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Em agosto de 1984 terminara o prazo de uma bolsa que recebi do Wilson Center for International Scholars. Durante três meses tive uma sala naquele castelinho vermelho da esplanada de Washington, com a biblioteca do Congresso à disposição e os quadros da National Gailery à distância de uma caminhada. Minha idéia tinha sido usar paz e tempo para concluir um ensaio, coisa de cem páginas, intitulado “Geisel e Golbery, o Sacerdote e o Fei ticeiro” O propósito era simples: tratava-se de explicar por que os generais Ernesto Geisel (o Sacerdote) e Golbery do Couto e Silva (o Feiticeiro), ten do ajudado a construir a ditadura entre 1964 e 1967, desmontaram-na entre 1974 e 1979. Já havia escrito umas trinta páginas quando percebi que sua única utilidade era a de me mostrar que, ou eu trabalhava muito mais, ou era melhor esquecer o assunto. Pelo ritual do Wilson Center, sempre que um bolsista deixa o castelinho, vai ao seu diretor para despedir-se. 

Encabulado, entrei na sala do professor James Billington, autor de Icon and axe (O ícone e o machado), um clássico sobre a cultura russa, e de Fire in the minds of men (Fogo na cabeça dos homens), um inédito esforço de compreensão dos revolucionários que fizeram história entre os séculos xviii e xx. Disse-lhe que não terminara ensaio algum e chegara à conclusão de que talvez devesse escrever um livro. Ao enunciado do fracasso, os olhos de Bil lington brilharam: “Você não sabe como fico feliz. para isso que existe o Wilson Center. Para fazer com que uma pessoa saia de suas ocupações rotineiras e descubra que deve escrever um livro” 

Nos dezoito anos seguintes essa observação de Billington serviu para conter as ansiedades, minhas e alheias, diante de um livro que, para gosto 14 A DITADURA ENVERGONHADA

do autor, não terminava. (Em 1984 eu achava que escreveria umas trezentas páginas.)

De volta ao Brasil, comecei a recolher material e a aprofundar algu mas entrevistas. Falava com Geisel, Golbery e Heitor Ferreira, secretário de ambos. 

Em diversas ocasiões perguntei a Golbery se ele tinha um arquivo, e ele sempre negou. 

Um dia, em 1985, a sorte levou mofo à garagem do sítio de Golbery, nos arredores de Brasília. Lá estavam guardadas algo como 25 caixas de arquivo morto, cheias de papéis. Ele e Heitor resolveram confiar-me sua custódia temporária. Era verdade que Golbery não tinha arquivo, mas também era verdade que passara a Heitor milhares de documentos, bilhetes e até rabiscos. Heitor, por sua vez, sempre tinha uma daquelas caixas de baixo de sua mesa, no palácio do Planalto, e nela ia atirando papéis. As sim, numa pilha onde está uma lista de diplomatas que deveriam ser cassados em 1964, está também uma folha de bloco com os tópicos do que deve ter sido uma conversa telefônica entre João Goulart e o presidente do Senado, Auro Moura Andrade, às 10h05 do dia 5 de setembro de 1961, no fragor da crise provocada pela renúncia de Jânio Quadros. Intocadas, essas caixas foram-me entregues. Formam um acervo de 5 mil documentos cuja denominação correta deve ser Arquivo Privado de Golbery do Couto e Silva e Heitor Ferreira (APGcs/HF), visto que nele se misturaram documentos de um e de outro. Durante o governo de Geisel, Heitor organizou o arquivo do presidente. Em 1981, remeteu-lhe todos os papéis. Em 1998, atendendo a um desejo do pai, Amália Lucy Geisel doou-os ao Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea (CPDOC), da Fundação Getulio Vargas, onde somam atualmente 4 mil documentos textuais. 

Este livro não existiria sem a decisão de Golbery de entregar-me seu arquivo e sem a paciente colaboração de Ernesto Geisel. Convivi com ambos. Com Golbery, de 1969 até sua morte, em São Paulo, em setembro de 87. Sua ajuda prolongou-se até as horas anteriores à cirurgia de câncer de pulmão depois da qual não retornaria à sua casa de Brasília. No quarto do hospital Sírio Libanês contou-me mais uma vez a queda do ministro do Exército, Sylvio Frota, em outubro de 1977. 

Quando lhe perguntei se era verdade que alguns coronéis apareceram no quartel-general em
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roupa de campanha, respondeu: “É, parece que houve um pessoal que se fantasiou” Lastimava não ler o livro para o qual contribuíra. Nunca pediu para ver os capítulos já escritos. Pelo contrário: “Não mostre’ (Àquela altura, passados três anos, eu achava que estava escrevendo dois livros, cada um com trezentas páginas.)

Com Geisel, tive dezenas de demoradas e profícuas conversas a partir de 1979, quase sempre numa mesa de canto do falecido restaurante Rio’s, no Aterro do Flamengo. Em 1994, depois de quinze anos de insistência, ele concordou em gravar um depoimento de sua vida. Realizamos perto de vinte sessões, sempre às terças-feiras, na sala de seu apartamento de Ipanema, todas com duração de noventa minutos. Interrompeu-as quando adoeceu, no início de 1996. Pelo trato, as fitas ficavam em seu poder, para que lhes desse o destino que bem entendesse. Depois da morte do pai, Amália Lucy Geisel gentilmente enviou-me doze fitas que encontrou num armário de sua casa. 

Tão relevante quanto a ajuda de Geisel e Golbery foi a de Heitor Aqui- no Ferreira. 

Mais que isso: devo-lhe o reconhecimento de uma co-autoria naquilo que um livro pode ser conseqüência do acesso a documentos e à memória de um período. 

Uma amizade de quase trinta anos acompanhou a sua atenção e prestimosidade. 

Heitor foi secretário de Golbery de 1964 a 1967 e de Geisel de 71 a 79. 

Catapultado como capitão, aos 27 anos, para o centro do poder, manteve por mais de duas décadas um diário manuscrito que em 1985 somava dezessete cadernos escolares com cerca de meio milhão de palavras, suficiente para formar uma obra de 1500 páginas. Deu-me cópias do período que vai de 1964 a 1976. Daí em diante, forneceu-me excertos e deu-me vista em outros casos. Naqueles cadernos, parcialmente udos por Geisel, está o mais minucioso e surpreendente retrato do poder já feito em toda a história do Brasil. 

A esse material somam-se cerca de trezentas horas de gravações de conversas soltas e audiências formais, feitas com a colaboração e concordância expressa (escrita e gravada) de Geisel, e com o conhecimento de Golbery. Elas cobrem os últimos meses de 1973, quando se formava o governo, até março de 74, quando ele foi empossado. Os principais colaboradores de Geisel nesse período, bem como seus familiares, sabiam da existência desse registro. 
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Até 1992 Heitor Ferreira acompanhou a produção do manuscrito. Em todas as suas leituras teve um só interesse a defender: o idioma e a sua sintaxe. As poucas sugestões que fez ao conteúdo mantiveram-se sempre na estrita preocupação pela fidelidade aos fatos. Quis preservar a memória do período que tão intensamente acompanhou. Tendo-a preservado, nunca se interessou por revê-la. 

Nem sequer em discutir a maneira como está apresentada, diante da qual mantém reservas e discordâncias que a mim cabe apenas presumir, pois nunca as explicitou. Deve-se a ele não só a pertinácia, mas sobretudo a ousadia de quem agiu e viveu convencido de que fazia o certo e guardava o necessário. Inúmeras vezes tive de responder à mesma pergunta, que certamente ocorrerá ao leitor:

“Por que eles guardaram esse material?” Só há uma resposta: porque desejavam preservar o registro histórico de suas atividades públicas. 

Somam cerca de duzentas as pessoas com as quais busquei informações ao longo de dezoito anos. Algumas em demoradas conversas, outras em telefonemas breves. Nas notas de pé de página as referências a essas fontes mencionam seus nomes e a época em que a informação foi recebida. Os informantes vão listados no fim do volume. 

A generosidade de Amália Lucy Geisel, qualidade que aprendi a reconhecer ainda durante o governo de seu pai, e a solicitude do velho amigo Humberto Barreto foram valioso socorro para esclarecimentos relacionados com a vida e os hábitos de Geisel. 

O professor Candido Mendes de Almeida ajudou-me a conhecer as nuances da ação política da Igreja católica. D. Eugênio Sales teve paciência para esclarecer algumas dúvidas. Ralph delia Cava orientou-me, com seu conhecimento, suas lembranças e seu arquivo, na reconstrução da atividade das Igrejas cristãs. 

Ao embaixador Lincoln Gordon devo especial ajuda no trabalho de reconstituição da política americana em relação ao Brasil em 1964. Ao amigo Marcelo Medeiros, a preservação do arquivo de Carlos Medeiros Silva, parte do qual me confiou. Ao professor Romualdo Pessoa Campos Filho, o acesso a dezenas de entrevistas relacionadas com a guerrilha do Araguaia. Ronald Levinsohn conseguiu-me cópias de papéis que pareciam ter desaparecido. 
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Aos generais Leonidas Pires Gonçalves, Antonio Carlos Muricy, Gustavo Moraes Rego, José Maria de Toledo Camargo, Newton Cruz e Oc tavio Costa devo a narrativa de fatos históricos e boa parte do entendimento da estrutura militar. Por exemplo, a diferença entre um batalhão e uma brigada. Ao coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra devo longos esclarecimentos sobre a estrutura dos DOIs e do GTE. 

O professor Delfim Netto, com

sua prodigiosa memória, ajudou-me na

reconstrução de episódios centrais para a história da gestão econômica do período. Dívida semelhante tenho com Mano Henrique Simonsen e João Manuel Cardoso de Mello. Antonio Carlos Magalhães, Franco Montoro, José Sarney, Paulo Brossard e Thales Ramalho deram-me seu tempo para reconstituir acontecimentos que corriam o risco de desaparecer debaixo do manto da discrição. 

Meus velhos amigos Armênio Guedes, Givaldo Pereira de Siqueira, Luiz Mário Gazzaneo, João Guilherme Vargas Netto e Salomão Malina permitiram-me conhecer melhor a ação do PCB, no qual ingressei em 1962. Francisco Carlos de Andrade, Ariston Lucena e José Carlos Giannini ensinaram-me muito da história da ALN e da VPR. 

Marcos Sá Corrêa, Getulio Bittencourt e José Casado cederam-me os arquivos que acumularam em suas pesquisas na documentação do governo americano. 

Ayrton Baffa deu-me acesso aos papéis que guardou a respeito do SNI. Muitas outras são as gratidões. Quando possível, elas foram registradas nas notas que acompanham o texto. Dois informantes, ambos militares, permanecem anônimos. 

Ao historiador Marco Antonio Villa devo oportunas sugestões, a leitura atenta do original e a conferência das notas de pé de página dos documentos e livros citados. 

Devo aos profissionais dos serviços de documentação e pesquisa da Editora Abril, da Folha de S.Paulo, d’O Globo, do Jornal do Brasil e d’O Es tado de S. Paulo a paciência no resgate da parte da história que obstinadamente preservam. A Fernando Gasparian devo o acesso à coleção do semanário Opinião. Cecília Coimbra ajudou-me a conseguir uma coleção completa do Projeto Brasil: nunca mais. Flora Abreu e Alcir Henrique da Costa foram solícitos dirimidores de dúvidas a respeito dos porões militares. 
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Diversos amigos leram versões parciais do texto. Pela leitura do texto completo devo a Wanderley Guilherme dos Santos a imposição de rigorosas observações ao conteúdo. A ele devo também longas conversas que muito influenciaram a compreensão e os limites da documentação sobre a qual trabalhei. Manolo Florentino, além de discutir o texto, reestruturou a bibliografia de acordo com seu elevado padrão profissional. Márcio Thomaz Bastos e Fernando Lottenberg salvaram-me de erros jurídicos. Lilia Moritz Schwarcz, Claudio Haddad e João Moreira Salles fizeram correções e sugeriram caminhos que, espero, venham a ajudar o leitor. Jonathan Kandell, correspondente do The New York Times duran te o governo Geisel, foi um leitor atento de uma das primeiras versões, levando-me a alterar o plano inicial. A ele se deve a existência dos dois capítulos que contam a deposição de João Goulart. Quando o livro tinha trezentas páginas, eu achava que isso era desnecessário. 

Este livro não existiria sem a ajuda dos seis modelos de computadores surgidos durante o tempo que levou para ser escrito. Sinto-me no de ver de registrar que, por conta da insana política de reserva de mercado, os dois primeiros chegaram à minha mesa pelos desvãos da alfândega. Aos contrabandistas da época, minha homenagem. Luís Fernando Gonçalves desenvolveu uma versão pessoal de um banco de dados que permitiu a acumulação de 28 mil fichas e sua pesquisa. A sofisticação de seu trabalho, concluído em 1986, ainda não foi alcançada pelos fabricantes do original americano. 

Maria da Gloria Faria guiou-me na desconhecida condição de autor. Maria da Glória Prado e José Mauro B. Prado copiaram o arquivo do general Golbery e de Heitor Ferreira, reconstruindo pacientemente cerca de 150 pastas. 

Até o início de 2001, minha idéia era só publicar o trabalho quando ele estivesse concluído, com o título de “Geisel e Golbery, o Sacerdote e o Feiticeiro’ Por mais de dez anos acreditei que, tendo escrito dois livros, estava na metade do terceiro. 

Acabei descobrindo que, a menos que de cidisse publicar um catálogo telefônico, já eram quatro. 

A essa altura tive outra sorte. A de ceder à persistência de Luiz Schwarcz, entregando à Companhia das Letras a edição do que escrevera. 

Poucas vezes em minha vida profissional tive contato com uma equipe EXPLICAÇÃO
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tão qualificada. Maria Emília Bender coordenou com paciência e zelo o emaranhado de questões que acompanharam o processo editorial. Entre elas, a mais complexa foi a checagem de centenas de referências a jornais e revistas. 

São de Raul Loureiro o projeto gráfico e a capa. A caçada e a seleção das fotografias que vão nos cadernos de ilustrações são produto da competência, dos conhecimentos históricos e da memória vi sual de Viadimir Sacchetta. Durante seis meses Rosangela de Souza Mai nente dedicou-se a checagens adicionais e à conversão de todas as notas de pé de página que mencionavam edições esgotadas de livros republicados recentemente (o Combate nas trevas, de Jacob Gorender, por exemplo). Os leitores jamais haverão de perceber quanto devo a Márcia Copola, responsável pela edição do texto. Defendeu as normas ortográficas, a concordância e a clareza com uma persistência e elegância que só a qualificação permite. Miguel Said Vieira buscou a correta grafia dos nomes de centenas de pessoas citadas. Como o trabalho de edição de texto desaparece em beneficio dos autores, muita gente pensa que eles escrevem sem erros e acredita que, por isso, fazem parte de uma casta de iluminados. Neste caso, isso seria uma lorota. 

Com toda essa ajuda, os erros que certamente terão sobrevivido devem ficar por conta exclusiva do autor. (Sempre que eu lia essa ressalva nos livros dos outros achava que era uma redundância. Só agora percebi que seria uma impropriedade mencionar amigos, fontes e colabora dores sem deixar claro que eles não têm nada a ver com os defeitos do resultado final.) Aquilo que foi um ensaio, virou um livro e acabou em quatro segue um plano. É este:

Nos dois primeiros vai contado o período de 31 de março de 1964

ao final do governo do general Emilio Medici, no início de 74. Um vai da deposição de João Goulart, em 1964, ao período imediatamente posterior à edição do Ato Institucional n 5, em dezembro de 68. O outro vai daí à aniquilação da guerrilha do Araguaia, ocorrida entre dezembro de 1973

e o primeiro semestre de 74. De certa forma, constituem um preâmbulo à história do Sacerdote e do Feiticeiro. 
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Nos outros dois irão contadas as vidas de Geisel e Golbery, a trama que os levou de volta ao Planalto e os quatro primeiros anos do governo de Geisel. Terminarão na noite de 11 de outubro de 1977, quando o ministro do Exército, general Sylvio Frota, foi dormir depois de ter visto um filme de James Bond, sem saber que Geisel o acordaria chamando-o ao palácio, para demiti-lo. Até esse ponto, depois de dezoito anos, os textos estão escritos. 

Falta escrever a história que vai da manhã de 12 de outubro de 1977 até o dia 15

de março de 1979, quando Ernesto Geisel, tendo acabado com a ditadura do AI-5, tirou a faixa presidencial e foi-se embora para Teresópolis. Como não tenho interesse pelo governo do general Figueiredo, sua administração ficará no esquecimento que pediu. Dois posfácios levarão até a explosão da bomba no Riocentro, em 1981, e ao final das existências do Sacerdote e do Feiticeiro, quando continuavam ligados pela amizade, porém separados na política. 

Em nenhum momento passou pela minha cabeça escrever uma história da ditadura. Falta ao trabalho a abrangência que o assunto exige, e há nele uma preponderância de dois personagens (Geisel e Golbery) que não corresponde ao peso histórico que tiveram nos 21 anos de regime militar. O que eu queria contar era a história do estratagema que marcou suas vidas. Fizeram a ditadura e acabaram com ela. 

Durante o período estudado, o Brasil teve duas moedas (cruzeiro e cruzeiro novo), bem como uma inflação capaz de destruir o significado de qualquer referência monetária. Por isso, sempre que julguei conveniente, a moeda nacional foi convertida em dólares no mercado paralelo da época, com base na tabela de Clarice Pechman, em seu trabalho O dólar paralelo no Brasil. Feito isso, convém esclarecer que um dólar da quela época equivale a cinco dólares de 2002. 

Por último, pelo relevo, devo a Dorrit Harazim a paciência para aturar um marido que, no meio de um jantar, passava a contar-lhe uma nova versão para um fato ocorrido no século passado. Ademais, teve de ler um mesmo livro quatro vezes. A ela

devo

as

sugestões

de

reconstrução

de

capítulos

estruturados

desastrosamente e uma voz permanente de sábio rigor. Sua perseverante indignação foi uma baliza que o tempo não abateu. 

INTRODUÇÃO

Em Brasília o dia 12 de outubro de 1977 era feriado em louvor a Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil. Exceto a consagração dos quatro sinos do campanário da catedral, distante um quilômetro do palácio do Planalto, nada se esperava que sucedesse naquela quarta-feira. Era Dia da Criança, O Eixão, a grande avenida que corta a capital, estava fechado ao trânsito para que a garotada pudesse brincar. Às 8h20, logo de pois de chegar ao palácio, o presidente da República, Ernesto Geisel, mandou comunicar ao ministro do Exército, Sylvio Frota, que desejava vê-lo ainda naquela manhã. 

Nas últimas semanas abrira-se um fosso entre o presidente e o ministro. Frota chegara ao cargo três anos antes, pela morte do titular. Calçara-se sobretudo na sua falta de expressão política, mas acabara se tornando candidato a presidente. 

Havia um ano comportava-se como um ostensivo adversário da política de liberalização do regime conduzida por Geisel. Desde 1945, sempre que o presidente e o ministro do Exército tomaram caminhos separados, o presidente viu seu cargo ameaçado ou até mesmo perdido. Além disso, pela tradição do regime militar iniciado em 1964, sempre que as tentativas de democratização se chocaram publicamente com a ditadura, prevaleceu a ditadura. 

Os dois sentaram-se à mesa de reuniões do salão de despachos do presidente. As relações entre eles jamais haviam sido afetuosas, mas ul timamente eram gélidas. Oito dias antes, Frota pedira aos serviços burocráticos 22
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do palácio que cancelassem uma audiência rotineira com o presidente, pois não tinha assuntos pendentes a tratar.’

Geisel, com 67 anos, filho caçula de um humilde imigrante alemão, chegara à Presidência pelo mesmo caminho que seus três antecessores desde 1964, quando as Forças Armadas derrubaram o presidente João Goulart: o Exército. 

Pelo porte marcial, com 1,77 m de altura, pelo hábito de levantar subitamente a voz, por um estrabismo que dava ao seu olhar um aspecto inquietante e sobretudo por uma personalidade explosiva, era um presidente temido. Baixo, com pouco mais de 1,65 m, gordo, de voz fina e gestos tão discretos quanto sua carreira, Frota era o oposto. Tinha aquela humildade dissimulada de alguns católicos ultramontanos. Fazia parte da grande leva de coronéis que chegara rapidamente ao generalato em 1964 graças ao expurgo praticado pelo regime vencedor contra centenas de oficiais fiéis ao governo deposto. O presidente vinha da tumultuada geração de militares que começara a se meter em política nos anos 20. O ministro vinha de um período em que a carreira de um oficial era construída com menores riscos políticos. 

À cabeceira da grande mesa de reuniões de seu gabinete, com um retrato de d. Pedro i às costas, Geisel abriu a conversa:

- Frota, nós não estamos mais nos entendendo. A sua administração no ministério não está seguindo o que combinamos. Além disso você é candidato a presidente e está em campanha. Eu não acho isso certo. Por isso preciso que você peça demissão. 

- Eu não peço demissão - respondeu Frota. 

- Bem, então vou demiti-lo, O cargo de ministro é meu, e não deposito mais em você a confiança necessária para mantê-lo. Se você não vai pedir demissão, vou exonerá-lo. 

1 Waider de Góes, O Brasil do general Geisel, p. 80. 

2 Ernesto Geisel, 1982 e julho de 1992. Há duas versões semelhantes para esse diálogo. Uma, de

Geisel, em seu depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.), em Ernesto Geisel, p. 

406. A versão de Frota está em sua “Nota para a imprensa’ de 12 de outubro de 1977. Ela se encontra resumida em Waider de Góes, O Brasil do general Geisel, pp. 86-7. 
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Xxx

Em menos de cinco minutos a audiência estava encerrada. Frota le vantou-se, ficou em posição de sentido por um instante e saiu sem cum primentar o presidente. Aqueles dois homens haviam jogado nos últimos meses uma partida em que procuraram se destruir pelas regras sutis da ditadura, sem que o resto do país percebesse o tamanho das manobras de cada um. Começava naquele momento o jogo bruto, público. 

Frota ainda estava na ante-sala do gabinete presidencial, quando Geisel mandou chamar seu chefe do Gabinete Civil, general Golbery do Couto e Silva. E veio o Bruxo, Satã, Satânico Dr. Go, Corcunda, Dr. Gol, Corca, Genedow - Golbery, aos 66 anos, era a eminência parda do go verno. Não falava em público, não dava entrevistas, deixava correr a len da segundo a qual não conversava com jornalistas. Estava por trás de tu do, inclusive das coisas com as quais nada tinha a ver. Por trás da queda de Frota, estava. Fazia dois anos que não pensava em outra coisa. Sem ne nhuma originalidade na aparência, descuidado no vestir e socialmente retraído, carregava um nome espalhafatoso. Originalmente, nem nome era, mas sobrenome de um obscuro burocrata francês do Oitocentos. Gol bery ganhara notoriedade nacional em 1964. Fora um dos principais ar ticuladores da conspiração contra João Goulart, transformando-se nu ma espécie de ideólogo da nova ordem. Fundara o Serviço Nacional de Informações e, por meio dele, acompanhava a vida dos outros sem que se pudesse acompanhar a sua. Desde 1974 era o principal colaborador de Geisel no processo de abertura política. 

Odiavam-no à direita porque sa biam que tramava o fim do regime. Odiavam-no à esquerda porque, de claradamente, pretendia manter, ainda que mudada, uma ordem de coi sas que havia dez anos ela combatia. Deixara o Exército em 1961 e desde o início do governo de Geisel era atacado por oficiais que faziam circu lar panfletos contra ele pelos quartéis. No Centro de Informações do Exér cito, uma das usinas produtoras desses folhetos, apelidavam-no de Hiena Caolha, numa referência ao fato de ele enxergar só com o olho direito des de 1975, quando sofrera dois descolamentos de retina. 

3 Phillipe Marie Aimé de Golbery (1786-1854) nasceu na cidade de Colmar. Foi juiz e arqueólo go. Jornal do Brasil, 25 de junho de 1975. 

4 Para o apelido, coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, maio de 1985. 
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Chamá-lo de general vinha a ser uma impropriedade. Tinha o títu lo por força de uma lei que dava promoções cumulativas aos militares que se aposentavam, e que acabara levando o Exército brasileiro a ter, em 1975,73 marechais e 3500

generais na reserva. Na ativa, Golbery não pas sara de coronel. Combatia a interferência militar na política e desdenha va os oficiais que nela se envolviam. 

No início de 1975, na pérgola envi draçada da granja do Ipê, sua residência oficial, ele dizia:

O presidente disse que eu devo melhorar as minhas relações com os mili tares, que devo convidar alguns generais para jantar aqui em casa. Olhe, devo muito ao Exército, mas quando fui para a reserva, a pedido, em 1961, fiz isso por asco. 

Asco do medo, da pusilanimidade, que foram os fatores essenciais para permitir a posse do João Goulart na Presidência, depois da renúncia do Jânio. Eu saí porque estava enojado. E não haveria de ser ago ra que ia me meter de novo nisso. Se algum general quiser Vir aqui na mi nha casa para comer, que passe na geladeira. 

Lá tem comida. Eu não vou conversar nem perder meu tempo com gente aborrecida. Prefiro ler meus livros. Os oficiais que fazem o seu trabalho não têm razão para vir aqui, nem eu, que estou fora dos serviços da tropa, para convidá-

los. 

Chamado por Geisel após a curta conversa com o ministro do Exér cito, Golbery tomou o pequeno elevador privativo das autoridades e foi do seu gabinete, no quarto andar, para o do presidente, no terceiro. Quan do a porta se abriu, para constrangimento mútuo, Frota e ele ficaram fren te a frente. Limitaram-se a trocar cumprimentos. Um entrava, outro saía. Nas horas seguintes ficaria claro se era essa a melhor descrição do que acabava de suceder. A partida seria definida diante de um país que, de pois de nove anos de censura à imprensa, perdera o hábito de acompa nhar crises políticas. Desde a manhã de 11 de novembro de 1955, quan

5 Diário de Heitor Ferreira, 27 de junho de 1975 e 28 de maio de 1975. 

APGCS/HF. Sobre a nomen clatura militar, veja o apêndice no fim do volume. 

6 Golbery do Couto e Silva, 1975. 

7 Idem, 1984. 
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do o ministro da Guerra, Henrique Lott, iniciara o defenestramento de dois presidentes da linha de sucessão constitucional, nenhuma crise se desenrolara de forma tão reclusa, ao largo da opinião pública e com o Con gresso, escaldado, mantendo-se longe da hélice. 

Frota batalhou. Até o início da noite, quando passou o cargo ao ge neral Fernando Belfort Bethlem, escolhido para substituí-lo, tentou acio nar os dispositivos de um golpe de estado. Seguiu à risca o manual dos pronunciamientos latino-americanos. Divulgou um manifesto - Aos Meus Comandados! - no qual revelava que

“via

ruir, 

fragorosamente, 

o

edifício

revolucionário” 

Denunciou

“a

complacência criminosa com a in filtração comunista e a propaganda esquerdista” 

Convocou uma reunião do Alto-Comando que traria a Brasília os comandantes dos quatro Exér citos, com bases em Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro e Recife. Como é hábito na política latino-americana, todos os grandes combates do dia deram-se por telefone. 

O manual falhou. “O Frota passou o dia movendo-se pela cidade no Ford Landau de ministro do Exército. Se ele tivesse se movido de tanque, o resultado seria outro”, lembrou o coronel Kurt Pessek, assistente-secre tário do general Hugo Abreu, chefe do Gabinete Militar da Presidência.’° Desde o início da manhã, quando foi chamado ao palácio, Frota estava preso numa armadilha. Para ele, esse seria o segundo golpe de sua car reira. Geisel, que fizera o primeiro lance, jogava com as brancas depois de ter participado de quatro golpes vitoriosos, em 1930, 37, 45 e 64. Sa bia como se ganha. Por ter perdido em outras três ocasiões (1955, 61 e 65), sabia onde e como se fracassa. Dizia com freqüência: “Esse negócio de golpe é muito dificil. Vi sete, posso falar’

8 Em 25 de fevereiro de 1967, o Ministério da Guerra passou a se denominar Ministério do Exér cito. 

9 “Nota para a imprensa” de Sylvio Frota, 12 de outubro de 1977, oito páginas datilografadas, rubri cadas e assinadas. APGCS/HF. 

10 Coronel Kurt Pessek, novembro de 1984. 

11 Geisel repetia ao longo de suas entrevistas essa observação, tanto para se referir ao episódio da demissão de Frota, como para comentar as dificuldades de um hipotético golpe contra a eleição e a posse de Tancredo Neves na Presidência da República, em 1985. 
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“O Frota queria me emparedar, mas eu emparedei ele’ explicava Gei sei.’ Ele vira, doze anos antes, como o ministro da Guerra, general Ar thur da Costa e Silva, emparedara o marechal Humberto Castello Bran co e o obrigara a aceitá-lo como seu sucessor. Como chefe do Gabinete Militar de Castelio, nunca se conformou com o fato de ele não ter segui do seus conselhos e arriscado um confronto com Costa e Silva. O dia 12 de outubro de 1977, para o general-de-exército Ernesto Geisel, era uma revanche da batalha que perdera em 65, como general-de-divisão. 

Enquanto Frota procurava dar um golpe de manual, com generais chamados ao QG, manifesto e a indefectível lembrança do perigo ver melho, Geisel conduzia do Planalto duas operações simultâneas. Uma, resultante da natureza pública da demissão, o país podia perceber. A ou tra deveria escapar à publicidade. A primeira era tirar Frota. A segun da, colocar no seu cargo um novo ministro sem que houvesse dúvida de que era o presidente quem mandava no Exército. 

Precisava da pri meira para continuar no poder. A segunda era necessária para restabe lecer a ordem nos quartéis e prosseguir seu projeto de “lenta, gradati va e segura distensão”, anunciado cinco meses depois de ele tomar posse, em 1974.’

Os detalhes de natureza prática da execução de Frota são curiosos a partir da data, escolhida por Geisel. No dia 12 de outubro o feriado era uma exclusividade dos moradores de Brasília. Enquanto todas as guar nições militares do país trabalhavam normalmente, a da capital, onde o ministro do Exército tinha os seus oficiais de estrita confiança, estava qua se sem pessoal. O general, apanhado de surpresa, teria dificuldade para movimentar suas peças. Imaginada havia meses, decidida duas semanas antes e planejada por quase dez dias, a demissão do ministro coincidia propositalmente com o feriado. 

Os generais de Frota acordaram tarde e os de Geisel, de véspera. Quan do o ministro, a bordo de seu Landau, passou a caminho do Planalto pelo 12 Ernesto Geisel, 1981. 

13 Discurso de Geisel aos dirigentes da Arena, 28 de agosto de 1974, em Ernesto Geisel, Discursos, 

vol. 1: 1974,p. 122. 
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QG da 3 Brigada de Infantaria Motorizada, a mais poderosa força mili tar de Brasília, no mastro do quartel tremulava o estandarte do coman dante. O general Roberto França Domingues, casado com uma sobrinha de Geisel, estava em seu posto de comando, apesar do feriado, O presi dente montara um dispositivo pelo qual os oficiais fiéis ao seu esquema souberam antecipadamente da demissão. 

Desde o sábado anterior o che fe do Gabinete Militar da Presidência, general Hugo Abreu, tomara o que ele mais tarde chamaria de “medidas de segurança preliminares” Con sistiam num dispositivo pelo qual, no exato momento em que Frota fos se demitido, os comandantes dos quatro Exércitos estariam sendo avisa dos em nome do Planalto. 

Por cautela, Geisel tomara suas próprias medidas de segurança com plementares e avisara dois desses quatro generais. Um de seus mais an tigos colaboradores, o general Gustavo Moraes Rego, da 1 1 Brigada de Infantaria Blindada, em Campinas, levara a notícia ao cômandante do ii Exército, em São Paulo. Dois dias antes, Geisel revelara o segredo ao comandante do i Exército, José Pinto de Araujo Rabello, sob cujas ordens estavam as tropas do Rio e de Minas Gerais. “Já devia ter tirado”, respon deu-lhe o general.’

Para a operação do dia 12, o chefe da segurança de Geisel, tenente- coronel Germano Arnoldi Pedrozo, reforçara a sua própria guarda, tan to com homens como com armas. O secretário particular do presiden te, Heitor Aquino Ferreira, homem de confiança de Golbery, conta que “naquele dia os corredores estavam povoados com gente que eu nunca tinha visto, um pessoal que não se separava de umas maletinhas’ Em al gumas dessas maletinhas havia submetralhadoras. A própria gaveta de Hei tor guardava uma pistola. Sobre a grande laje do teto do Planalto, Pedro zo dispusera observadores capazes de controlar as cercanias do palácio.’ O chefe da segurança, considerado um obsessivo até por seus amigos, pro pôs a Geisel que um de seus homens ficasse no gabinete durante a audiên 14

Hugo Abreu, O outro lado do poder, p. 131. 

15 Ernesto Geisel, 1982. 

16 Heitor Ferreira, dezembro de 1977. 
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cia, para evitar qualquer possível contratempo. A idéia foi rejeitada pelo presidente.’ A segurança do palácio, ingrediente essencial em toda cri se militar, tinha motivos para ser reforçada. Poucos meses antes, Frota co locara no comando do Batalhão da Guarda Presidencial um coronel de sua confiança. Pela rotina, em outubro o Planalto estava entregue a uma tropa do Regimento de Cavalaria de Guarda, comandado por um ofi cial leal ao presidente e íntimo do chefe do seu Serviço Nacional de In formações, o general João Baptista Figueiredo.’

Garantidos os principais comandantes de tropa nos estados, assegu rada a proteção do palácio, preservado o sigilo e encerrada a audiência com o ministro, Geisel concluíra o que se poderia chamar de primeira parte da engenharia da demissão. Marchara para o confronto sem nenhum receio quanto ao seu desfecho. Diante de uma pergunta relacionada com sua segurança pessoal, responderia: “Se eu tivesse qualquer receio, não teria deixado minha mulher e minha filha no Alvorada” 



A partir de então jogavam as pretas, as pedras de Frota. 

De volta ao seu quartel-general, o ministro fez acréscimos ao texto de um discurso que havia preparado semanas antes, adaptando-o às novas circunstâncias, e convocou os dez generais que compunham o Alto- Comando do Exército. O

feriado voltava a atrapalhá-lo. Três dos quatro generais comandantes de exércitos encontravam-se em suas sedes, lon ge de Brasília, enquanto quatro dos que deveriam estar na capital tinham viajado, O chefe do Estado-Maior, por exemplo, estava no Piauí. O dire tor do Material Bélico, em São Paulo. Até o seu chefe-de-gabinete estava no Rio. No uartel-general, onde habitualmente trabalhavam 2500

pes soas, havia cerca de duzentas. Quando a notícia da demissão se espa 17

Ernesto Geisel, 1984. 

18 Para a amizade do coronel Francisco Rabelo Leite com Figueiredo, anotação manuscrita de

Figueiredo (“é meu amigo”) em duas folhas onde um informante lhe dava conta da situação po lítica, em 5 de outubro de 1977. APGCS/HF. 

19 Ernesto Geisel, 1995. 

20 O Estado de S. Paulo, 6 de novembro de 1977. Para o chefe-de-gabinete, general Bento Bandeira

de Melio, Armando Daudt d’Oliveira, que o encontrou no aeroporto do Rio, maio de 1988. 

21 Walder de Góes, O Brasil do general Geisel, p. 90. 
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lhou, começaram a chegar ao QG oficiais dispostos a resistir. Um coronel de seu serviço de imprensa, localizado num clube, veio de bermudas. Alguns traziam granadas na cintura. Em uniforme de campanha, vieram os comandantes do Batalhão da Guarda e da Polícia do Exército, unida des de elite. Somadas, tinham poder de fogo equivalente ao das demais unidades da capital, compostas em sua maioria de recrutas. 

Às quinze horas Frota ouviu de um jornalista:

- General, qual é a evolução lógica dos acontecimentos? 

- Não sei. Estamos esperando que as coisas aconteçam. 

Quatro horas depois o mesmo jornalista voltou a telefonar, com a mesma pergunta. Frota já não esperava por mais nada: “Você acha que pode ter alguma coisa? [ A situação agora é com o presidente” 

Estava terminada a batalha. Entre quinze e dezenove horas Sylvio Fro ta viu que os generais comandantes de exércitos, chamados ao seu gabi nete para uma reunião em que Geisel seria deposto ou emparedado, pas saram primeiro no Planalto. Um a um haviam sido recebidos pelo presidente, que os convencera a apoiá-lo. O golpe de manual ruíra. 



O general Lauro Rocca Dieguez, que comandava as mesas da Dire toria do Patrimônio, tinha uma pistola no coldre e um número (267-5420) na cabeça. 

Supôs ser possível conseguir o apoio verbal do ex-presidente Emilio Garrastazú Medici, de quem fora subordinado e continuava ami go. Militarmente prestigiado, Medici encarnara o êxito da ditadura e, des de sua saída do governo, em 1974, vivia calado em seu apartamento de Copacabana. Dieguez telefonou-lhe sob as vistas de Frota. Uma testemu nha do lado brasiliense do diálogo narraria: 22 Telex de Marinilda Carvalho, da sucursal de Veja em Brasília, consultado em 1987, na pasta

“Sílvio Frota”, do Departamento de Documentação (Dedoc) da Editora Abril. 

23 Depoimento do general Enio Pinheiro, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares

e Celso Castro (orgs.), A volta aos quartéis, p. 239. 

24 Walder de Góes, O Brasil do general Geisel, p. 83. 

30

A DITADURA ENVERGONHADA

Ouvi a conversa, mas ele só dizia: “Sim, senhor. Sim, senhor”. Não dizia uma palavra, não comentava coisa alguma. Estava mesmo muito pertur bado. 

Lá pelas tantas desligou o telefone, e o Frota, que estava olhando, per guntou: “O

que ele disse?”. 

O general Dieguez disse que o Medici tinha dito apenas o seguinte:

“Põe água na cabeça. Põe água para esfriar a cabeça”. 

E o Frota: “Tudo bem. É isso mesmo. Acabou”. 

Não era um golpe de todo tolo. Dos quatro comandantes de exérci tos, Frota podia esperar pelo apoio de dois - Fernando Bethiem, do iii, com as tropas do Sul, e Argus Lima, do iv, no Nordeste. Além disso, su punha ter ao seu lado os generais das guarnições da Bahia, de Minas Ge rais e, sobretudo, a maior parte da tropa de Brasília. Tanto era assim que, por determinação do general Hugo Abreu, um tenente-coronel fora en viado ao Rio de Janeiro e pusera em prontidão a Brigada Pára-Quedis ta. Em caso de necessidade, ela cairia sobre a capital. Sem o respaldo do Alto-Comando e sem guarnições relevantes à sua disposição, restava ao ministro exonerado a possibilidade de um aventuroso ataque ao palácio, proposto por oficiais sem tropa. Descartou-o. 

No dia 12 de outubro o general Sylvio Frota teve muitas surpresas. Entre elas, nenhuma foi tão grande quanto o nome de seu sucessor. De manhã, quando ia de casa para o Planalto, o ministro estava certo de que Geisel o chamava para discutir o texto de um documento confidencial intitulado Relatório Especial de Informações, assinado um mês antes pe lo general Fernando Bethlem. Nele fazia-se um duro ataque à política de abertura do governo. 

Dizia o comandante do iii Exército:

25 Depoimento do general Enio Pinheiro, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dilion Soares

e Celso Castro (orgs.), A volta aos quarteis, p. 239. 

26 Armando Falcão, Geisel, p. 245. 

27 Depoimento de Sylvio Frota, em Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 393. 
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A “Volta aos Quartéis’ “Volta ao Estado de Direito’ e a “Redemocratiza ção”. Estes são os atuais temas que insinuam a ingerência da classe militar na vida política, econômica e até mesmo social do país. [ A “Volta aos Quartéis” significa o afastamento ou o alheamento dos órgãos de seguran ça que se estruturam à base de informações, como o SNI, DOl-CODI, CGI; ain da pretende que as Forças Armadas, por seus chefes militares, não mais tu telem a vigilância dos princípios revolucionários que nortearam o movimento de 1964.28

Nesse relatório, Bethlem repetia o raciocínio segundo o qual o gover no era

“delegado da Revolução Democrática’ que, por sua vez, tinha nas Forças Armadas, por seus chefes, sua tutora. Ou seja, em caso de necessi dade os militares poderiam, em nome da Revolução, mudar o governo, ou pelo menos emparedá-lo. Assim se fizera em 1965, quando o general Cos ta e Silva emparedara o marechal Castelo Branco. Assim fora em 1968, quan do a guarnição do Rio de Janeiro resolveu emparedar Costa e Silva. Assim acontecera em 1969, quando se impediu a posse do vice-presidente Pedro Aleixo depois que Costa e Silva sofreu uma isquemia cerebral e, com isso, lançou-se o país num período de anarquia militar, durante o qual foi go vernado por dois meses por uma junta patética. Assim seria feito tantas ve zes quantas fossem necessárias, acreditavam não só os radicais como tam bém a maioria dos oficiais, habituados a ver o cumprimento dessa norma. 

O relatório de Bethlem, nas mãos de Geisel, era visto como uma pro vocação. 

Tudo indicava que o presidente, num impulso, o demitiria. Se resolvesse fazê-lo, o ministro do Exército receberia apenas uma notifica ção, nunca uma consulta. 

Como já lhe dissera muitas vezes, “você cuida da classificação dos coronéis, eu cuido da dos generais” Mesmo assim, Frota estava disposto a um confronto em torno de Bethlem. Na tarde do dia 11 falara pelo telefone com o general, que se achava em férias no Rio

28 Relatório Especial de Informações n O1/77-E2, Apreciação da Política Nacional, marcado “con fidencia1’ de 5 de setembro de 1977, assinado pelo general Bethiem. APGcs/HF. 

29 Ernesto Geisel, outubro de 1986. Geisel admitiu que, numa outra circunstância, 

“talvez” demi tisse Bethlem. 

30 Ernesto Geisel, 1982. 
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e estranhara um telefonema do Gabinete Militar informando-o de que seria procurado por um oficial no início da manhã seguinte. (Era a mon tagem do dispositivo de Hugo Abreu, mas poderia ser qualquer outra coi sa.) Frota, que podia desconfiar de qualquer outra coisa, menos do pro pósito do dispositivo do general Hugo, dissera a Bethlem que concordava com os termos do relatório. Para reforçar o apoio, estava-lhe mandando uma carta. Pediu-lhe que ditasse o endereço e anotou: “Rua Andrade Ne ves, 105, apartamento 1201, Tijuca”. 

Sentou-se à mesa e escreveu:

Soube hoje, através de informes, que o Relatório Especial de Informações n O

1/77 foi do conhecimento de elementos do Planalto que estão envene nando junto ao presidente da República o assunto do mesmo. Nada vi de anormal, senão um exame sincero e franco da situação. É provável que al guém lhe procure para falar

“oficiosamente” sobre a matéria. É apenas uma oferta, mas acho que você não deverá tratar com ninguém sobre is to. Diga que neste terreno, especificamente, só se entenderá com o minis tro, que nada lhe falou a respeito, devendo, por isto, estar de acordo. E es tou com tudo o que você fizer! 

Frota sublinhou a última frase. 

A carta deveria ser levada a Bethlem por Armando Daudt d’Olivei ra, dono do Biotônico Fontoura. O empresário carioca, bem relaciona do, elegante e discreto, tinha a confiança do ministro Frota. Estava na sua residência oficial quando ele conversou com Bethlem, e ouviu um lado da conversa. Daudt saiu de Brasília à noite, chegou tarde ao Rio e foi para sua mansão, em Laranjeiras. Tinha dois casais convidados para jantar. Deixou para entregar a carta no dia seguinte. 

31 Armando Daudt d’Oliveira, maio de 1988. 

32 Veja, 14 de março de 1979, com a íntegra da carta. 

33 Armando Daudt d’Oliveira, abril de 1988. Para os dois casais convidados para jantar, depoi mento do coronel Tulio Teixeira no artigo “Foi assim”, publicado na Tribuna de Petrópolis de 3 de

dezembro de 2000. 

34 Armando Daudt d’Oliveira, maio de 1988. 
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Frota foi para o palácio com um golpe na cabeça. Estava certo de que Geisel tentaria degolar Bethlem (que teria recebido sua carta à noite). Protestaria contra a demissão e, a partir daí, iria buscar a solidariedade dos outros membros do Alto-Comando. Em xeque, o presidente pode ria jogar tudo numa mão de cartas, ou deixar o assunto para depois. Nes se caso, depois de ter determinado a demissão de um general e se ver de sobedecido, estaria magnificamente emparedado. 

O ministro julgava ter no comandante do iii Exército um aliado. Na verdade, tinha um substituto. Se Geisel demitiu Frota por razões entre as quais estava a sua hostilidade à política de abertura, por que botou Beth lem em seu lugar? Como conciliar a política do governo com o relatório do general sobretudo se, com a demissão de Frota, a abertura deveria ga nhar velocidade? 

“Eu precisava de um ministro fraco’ explicaria Geisel anos mais tarde, acrescentando: “Ali foi necessário algum maquiavelismo” De fa to, não poderia haver ministro mais fraco que Bethiem depois de mudar tão radicalmente de posição. Passados alguns dias, para tornar dificil a vida do novo ministro, oficiais ligados a Frota fizeram vazar para a im prensa o texto do seu relatório. 

No início da noite do dia 12 o presidente empossou o novo minis tro no palácio do Planalto, diante das principais autoridades do país. Nes sa cerimônia deu-se um rápido episódio. Durou apenas alguns segundos, e, afora as pessoas nele envolvidas, ninguém o percebeu. Logo que Beth lem assinou o termo de posse, o presidente da Câmara dos Deputados, Marco Maciel, moveu-se na direção do general. Geisel, que estava ao seu lado, supôs que o jovem deputado fosse cumprimentar o ministro. Con gelou a cena chamando Bethlem: “Ministro, quero apresentá-lo ao pre sidente da Câmara” Passaram-se anos sem que Maciel desse importân cia ou buscasse explicação para a cena. Para Geisel, tudo fora muito simples: “Não é o presidente da Câmara quem se apresenta ao ministro 35 Para a certeza de Frota, Hugo Abreu, O outro lado do poder, p. 136. 

36 Ernesto Geisel, 1984 e outubro de 1986. 
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do Exército, mas o ministro do Exército, um colaborador do presidente, que deve ser apresentado ao presidente da Câmara”. 

No momento em que o presidente dava atenção a detalhes desse tipo, o governo estava preocupado com a realização da cerimônia de transfe rência do cargo, pois Bethiem, acompanhado por todos os generais de quatro estrelas, deveria encontrar Frota no quartel-general, batizado de Forte Apache pelos moradores de Brasília. Temia-se que o ministro demitido, com a ajuda de alguns oficiais e sargentos, tentasse um golpe de mão, prenden do o Alto-Comando. “Cuidado com ciladas”, disse o presidente a Bethlem. Exigiu que o cargo fosse transmitido naquele mesmo dia porque sabia que a noite é má companheira de presidentes que demitem ministros do Exér cito. Na tarde de 10 de novembro de 1955, o presidente Carlos Luz demi tira o general Henrique Lott e fora dormir. Acordara deposto. 

Quando o dia acabou, Frota estava fora do ministério, da política e da farda. Na noite seguinte, de terno azul-escuro, acompanhado pela mulher, embarcou num avião de carreira de volta ao Rio de Janeiro, onde sempre vivera. Tornou-se o pacato morador de um pequeno apartamen to no bairro do Grajaú, na Zona Norte. 

Nos dias imediatamente seguin tes à sua exoneração, recebeu algumas visitas. A pelo menos uma mos trou fichas de “comunistas que o Golbery protege” Depois, raramente falou de política, e numa das vezes em que falou, contra o processo de abertura e a anistia de 1979, ninguém lhe deu importância. Morreu em 1996, aos 86 anos, deixando atrás de si o murmúrio de que teria escrito um livro de memórias. 

No dia 12 de outubro de 1977, com a demissão de Frota, dissolveu-se a mais perversa das anomalias introduzidas pela ditadura na vida p0-37 A partir de 1984, Geisel repetiu essa explicação diversas vezes em suas entrevistas e conversas. 

38 Ernesto Geisel, 1984. 

39 Idem, setembro de 1985 e dezembro de 1993. Para a exigência, comunicada pelo chefe do Es tado-Maior das Forças Armadas, O Estado de S. Paulo, 6 de novembro de 1977. 

40 M. F. do Nascimento Brito, 1984 e 1988. Ele visitou Frota em seu apartamento poucos dias de pois da demissão. 
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lítica brasileira, restabelecendo-se a autoridade constitucional do presi dente da República sobre as Forças Armadas. Encerrou-se o ciclo aberto em 1964, no qual a figura do chefe do governo se confundia com a de re presentante da vontade militar, tornando-se ora seu delegado ora seu pri sioneiro. A maioria dos instrumentos jurídicos do regime ditatorial so breviveria ainda por alguns anos, mas a recuperação do poder republicano do presidente significou a disponibilidade do caminho da redemocrati zação. Paradoxalmente, essa restauração partiu não só de um presiden te militar, mas do mais marcial dos generais que ocuparam a Presidên cia. Geisel restabeleceu o primado da Presidência por meio de uma crise militar da qual manteve afastados os políticos, a imprensa e a opinião pú blica. 

Podem-se contar nos dedos de uma só mão os civis que tiveram al gum tipo de relevo na jornada de 12 de outubro de 1977. Nesse parado xo, contudo, não está mais uma das charadas da vida política do país, e sim a solução do enigma que acompanha tanto os mecanismos pelos quais os militares tomam o poder como aqueles pelos quais o deixam. 

É óbvio que, na rápida cena ocorrida na cerimônia do Planalto, nem Geisel, nem Bethlem, muito menos Marco Maciel acreditavam que no mun do real do poder o presidente da Câmara fosse hierarquicamente supe rior ao ministro do Exército. 

Geisel, porém, mostrava sua capacidade de retirar do aparato ditatorial a força necessária para fazer que Bethlem e Maciel se comportassem como se a supremacia hierárquica do deputado existisse. 

Desde 1968, quando através da vigência do Ato Institucional n 5 o Brasil entrara no mais longo período ditatorial de sua história, dois pre sidentes prometeram restaurar as franquias democráticas. Geisel, o úni co a não fazer essa promessa, acabou com a ditadura. Entre 1974, ao as sumir o governo, e 1979, ao deixá-lo, transformou uma Presidência inerte, entregue a um colegiado de superministros, num governo imperial. Con verteu uma ditadura amorfa, sujeita a períodos de anarquia militar, num regime de poder pessoal, e quando consolidou esse poder -

ao longo de um processo que culmina no dia 12 de outubro de 1977- desmantelou o regime. Quando assumiu, havia uma ditadura sem ditador. No fim de seu governo, havia um ditador sem ditadura. No dia 31 de dezembro de 1978, 74 dias antes da conclusão de seu mandato, acabou-se o Ato Insti 36
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tucional n 5, o instrumento parajurídico que vigorara por dez anos, por meio do qual o presidente podia fechar o Congresso, cassar mandatos par lamentares e governar por decretos uma sociedade onde não havia direi to a habeas corpus em casos de crimes contra a segurança nacional. An tes, acabara com a censura à imprensa e com a tortura de presos políticos, pilares do regime desde 1968. 

O objetivo desta obra é contar por que e como Geisel e Golbery, dois militares que estiveram na origem da conspiração de 1964 e no centro do primeiro governo constituído após sua vitória, retornaram ao poder dez anos depois, com o propósito de desmontar a ditadura. Geisel era um mo ralista, defensor convicto de um Executivo forte, adversário do sufrágio universal como forma de escolha de governantes e crítico acerbo do Par lamento como instituição eficaz. Golbery, que em 1956 - em pleno go verno constitucional - pedia a criação de um Serviço Nacional de In formações, fundou-o em 64 e dirigiu-o até 67. Conviveu com ele a partir de 1974, ajudou a transformar o seu chefe, general João Baptista Figuei redo, em presidente da República e, em 81, chamou sua criatura de “monstro” 

Deixou o governo amaldiçoando o que se denominava Co munidade de Informações: “Vocês pensam que vão controlar o país come tendo crimes e encobrindo seus autores, mas estão muito enganados. Vão ser postos daqui para fora, com um pé na bunda”, disse Golbery ao ge neral Octavio Aguiar de Medeiros, chefe do SNI, no dia em que saiu do palácio do Planalto, em agosto de 1981. 

Foram pessoas tão diversas que só a característica comum da curio sidade pode tê-los aproximado. Geisel, o Sacerdote, foi um crente na evolução dos seres, das sociedades e da vida em geral, uma pessoa reser vada e de trato aparentemente difícil. Defensor quase religioso da insti tuição militar, trazia da caserna o sentido de ordem e uma visão prática da atividade pública capaz de levá-lo, com freqüência, ao antiintelectua lismo. Golbery, o Feiticeiro, foi um curioso. Cético e irônico, parecia gos tar de problemas muito mais para lidar com as charadas do que para os tentar soluções. Geisel acreditava em muitas coisas, inclusive em si próprio. 

41 Golbery do Couto e Silva, 1984. 
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Golbery não acreditava em quase nada, muito menos em si mesmo. Sua frase predileta, tomada a Ivan Karamazov, revelava esse ceticismo que ele chamava de

“rebeldia”: “Deus morreu, tudo é permitido” 

O Sacerdote e o Feiticeiro acreditavam no Brasil e nele mandaram co mo poucas pessoas o fizeram. Suas trajetórias ensinam como é fácil che gar a uma ditadura e como é difícil sair dela. 

Até o início dos anos 90, quando os pesquisadores do CPDOC come çaram a publicar os depoimentos da memória militar do período, a bi bliografia da ditadura esteve espremida entre dois absolutos. Num es tivera a retórica militar de um regime que caducara. No outro, um revisionismo que, por falta de fontes ou vontade de buscá-las, menospre zou a voz calada. Pode-se estimar que entre 1979 e 2000, para cada dez livros de memórias e biografias de oposicionistas, publicou-se apenas um relacionado com as lembranças ou a vida dos hierarcas da velha ordem. A voz dos militares foi recuperada pela trilogia coordenada pelos profes sores Gláucio Ary Dillon Soares, Maria Celina d’Araujo e Celso Castro. Os dois últimos enriqueceram essa bibliografia com o depoimento de Er nesto Geisel. 

Dessa série de entrevistas, publicada depois de sua morte, Geisel emer ge como o único general a defender a tortura: “Acho que a tortura em cer tos casos torna-se necessária, para obter confissões”. Logo ele, que acabou com ela. Fez essa defesa por duas razões. Primeiro, porque realmente con siderava a tortura necessária. Segundo, porque tinha tamanha vergonha de ser apanhado mentindo que por mais de cinqüenta anos deve ter sido uma das poucas pessoas que jogavam pôquer sem jamais recorrer ao blefe: “Eu nunca blefei. É um jogo que você joga com as cartas, com as fichas e com o temperamento dos parceiros. Aí é que entra o blefe. Para mim seria uma decepção tão grande ser apanhado blefando que nunca blefei’

É vasta a literatura sobre a entrada dos militares no processo políti co dos países subdesenvolvidos. É bem menor, infelizmente, a bibliogra 42 Compõem a trilogia: Visões do golpe, Os Anos de Chumbo e A volta aos quartéís. O título do de poimento é Ernesto Geisel. 

43 Ernesto Geisel, junho de 1994. 
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fia da saída. No poder, os generais raramente contam as maquinações po líticas de que participam. Fora dele, raramente são procurados para fa lar do passado. 

Essa circunstância diminui o conhecimento dos motivos e dos mecanismos pelos quais se processam as retiradas, exceto quando elas são conseqüência de desastres militares, como sucedeu na Argenti na depois da Guerra das Malvinas, em 1982, e na Grécia dos coronéis de pois da aventura cipriota, em 74. 

O mais caudaloso dos generais que tomaram o poder no século xx, Charles de Gaulle, escreveu cinco volumes de memórias e neles foi de su prema avareza na narrativa do metabolismo da política militar. Ao lon go de todos os seus livros, fala com freqüência da grandeza da França, de seu Exército e da encarnação dos dois: De Gaulle. Quando se trata de pro curar os mecanismos políticos a que recorreu para desmontar a associa ção dos militares com a extrema direita, a repressão política e o colonia lismo na Argélia, tudo somado não junta dez páginas. 

É possível arriscar uma explicação para esse fenômeno. Os milita res procuram preservar a própria mística segundo a qual, em quase to dos os idiomas, as Forças Armadas, por suas virtudes, colocam-se acima dos partidos e da política dos civis. “É uma questão de pudor’ diria Gei sel. Por isso, mesmo quando relembrava os dias de seu governo, rara mente se referia às razões que o levaram a pôr o general Fernando Beth lem no lugar de Sylvio Frota. 

Se há uma grande diferença entre a política dos civis e a dos milita res, ela está no fato de que esta envolve uma corporação burocrática fe chada que precisa acima de tudo preservar alguma forma de coesão. Quando as Forças Armadas estão metidas na política, a remoção de um coronel de lealdade duvidosa é decidida geralmente de maneira semelhan te à transferência de um diretor de hospital municipal que, depois de ter- se ligado à oposição, perdeu a confiança do prefeito. Contudo, se a san ção o médico é muitas vezes apresentada orgulhosamente como vingança, a remoção do coronel é sempre apresentada como puro produto da ro 44 Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, tomo 1: Le Renouveau 1958-1962. 

45 Ernesto Geisel, 1985. 

INTRODUÇÃO

39

tina. Prefeitos e médicos podem brigar abertamente. Ambos podem mu dar de partido, de hospital e, até mesmo, deixar a política ou a medici na. Os militares não podem fazer isso com a mesma facilidade, pois um capitão-de-fragata não pode trocar de Marinha nem um major de cava laria, de Exército. Permanecendo na corporação, convivem com a mes ma geração de colegas, respeitando praticamente a mesma hierarquia ao longo de todas as suas vidas. No mundo civil, o primeiro colocado nu ma turma de engenharia perde-se na lembrança dos tempos. Já nos quar téis, o primeiro colocado na Academia é, pela eternidade, uma espécie de campeão olímpico. Vivem como passageiros de um imenso transatlân tico no qual se fazem amizades e antipatias sob o compromisso de man ter o barco à tona, fé no destino e, se possível, o conforto a bordo. Sep tuagenários e poderosos, jamais esquecem um capitão cuja mulher saía em aventuras vespertinas ou um tenente-coronel que colava na Escola de Estado-Maior. Jamais se esquecem, por exemplo, os apelidos da juven tude, ganhos no tempo das escolas militares. Para um aspirante dos anos 30, o Brasil foi presidido de 1964 a 1985 por Tamanco, Português, Milito, Alemão e Figa. 

O silêncio dos generais foi compensado pela utilização maciça de con ceitos teóricos. 

Com

isso, 

freqüentemente

misturaram-se

idéias

brilhan

tes

e

preconceitos, dando-se força de dogma a algumas racionalizações que, no máximo, seriam bons instrumentos de especulação. Para expli car a brutalização da política, recorreu-se demais ao que se chama de Dou trina de Segurança Nacional ou, na sua denominação crítica, Ideologia da Segurança Nacional. Trata-se do sistema através do qual se teria pro cessado, calculadamente, a articulação da ditadura. Nesse arcabouço dou trinário, formulado e desenvolvido na Escola Superior de Guerra, seria possível encontrar, arrumadas, as idéias do regime militar. Nessa racio nalização juntaram-se tanto defensores como adversários do regime. 

A deficiência central da Doutrina de Segurança Nacional, tanto para quem combateu a ditadura como para quem a adorou, está no fato de que ela nada teve de doutrina, muito menos de ideologia. A expressão “se gurança nacional” embutiu um preconceito, talvez uma idéia. Como uma personagem do escritor V. 5. 

Naipaul, “ela tem muitas opiniões, mas não chegam a formar um ponto de vista”. 

Nos seus 21 anos de vida, o re
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gime militar operou nas questões de segurança do Estado por meio de elementares práticas policiais. Quando essas práticas foram colocadas em português

mais

complicado, 

isso

foi

feito

para

construir

racionalizações

justificativas. Primeiro se deu à tortura a condição de política de Estado. Depois é que se criou um “Sistema de Segurança Interna”, que nem sis tema chegou a ser. 

Exagerar a importância do que seria uma astuciosa ideologia espe cífica da

“Revolução Redentora de 31 de Março de 1964” faz que se veja racionalidade onde não houve. Tome-se o caso da interferência de mili tares ligados ao Serviço Nacional de Informações no projeto de desma tamento da floresta que deveria ser coberta em 1980 pelo lago da hidre létrica de Tucuruí, no Pará. Se a operação tivesse dado certo, caberia como uma luva a explicação segundo a qual negócio tão lucrativo foi en tregue a militares da reserva porque isso fazia parte do projeto de for talecimento do poder do Estado na Amazônia. Deu errado e, em 1985, custara ao país cerca de 30 milhões de dólares. Tudo se resumia a uma negociata envolvendo meia dúzia de espertalhões ligados ao SNI. Tucu ruí seria uma exceção? Tome-se então o caso da indústria de material bé lico. Seria um ingrediente de fortalecimento do poder nacional. Suas ati vidades clandestinas, operações

negras

e

a

desenvoltura

com

que

se

traficaram

influências

prenunciavam o colapso de uma fraude. Finalmen te, gastaram-se milhões de dólares no projeto secreto de construção de um artefato nuclear. Havia uma iniciativa para o enriquecimento de urâ nio na Marinha e outra na Aeronáutica. 

Havia também o projeto de abertura de um buraco de trezentos metros de profundidade por um me tro e meio de diâmetro, na serra do Cachimbo, na Amazônia. Seria a área de teste do artefato. A equipe do buraco foi a única que chegou ao final. 

A Doutrina de Segurança Nacional serviu também de conduto para racionalizar tudo o que aconteceu de ruim na ditadura. Quando essa mes ma ditadura começou a se retrair, jogou-se fora a demonologia militar e entronizou-se a beatificação das massas. Cada recuo do regime foi enten 46 Depoimento do brigadeiro Sócrates da Costa Monteiro a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.), em Militares e política na Nova República, p. 166. O buraco foi tapado em 1990. 
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dido como conseqüência de uma pressão das forças libertárias da socie dade. A fé em que “o povo unido jamais será vencido” é insuficiente para explicar mudanças ocorridas antes que aparecessem, como tais, as pres sões. É este, por exemplo, o caso da suspensão da censura à imprensa, pro cesso cautelosamente iniciado em 1974 e concluído dois anos depois. 

Atribuir o fim da censura a qualquer tipo de pressão direta sobre o governo seria um exagero, pois se a censura tem uma utilidade, esta é a de colaborar decisivamente para a desmobilização política da sociedade. Atribuí-lo a um movimento dos proprietários de jornais, revistas e emis soras, um despropósito. 

Devê-lo a uma resistência maciça dos jornalis tas, cortesia impossível. O fim da censura só se explica através do com plexo mecanismo de uma decisão imperial do presidente Ernesto Geisel:

“Recebi no palácio todos os donos de órgãos de comunicação. Nenhum me pediu o fim da censura”. Quem pedisse perderia seu tempo. 

Para quem quiser cortar caminho na busca do motivo por que Gei sel e Golbery desmontaram a ditadura, a resposta é simples: porque o re gime militar, outorgando-se o monopólio da ordem, era uma grande ba gunça. 

Como ela tomou conta do país e como a desmancharam é uma his tória mais comprida. Começa na noite de 30 de março de 1964, quando a democracia brasileira tomou o caminho da breca. 

47 Ernesto Geisel, 1984. Geisel equivocou-se ao dizer que recebeu todos os donos de órgãos de

comunicação. Nunca se encontrou com Octavio Frias de Oliveira, dono da Folha de S.Paulo, e quan do recebeu Julio de Mesquita Neto, diretor responsável d’o Estado de S. Paulo, em dezembro de

1976, a Censura já saíra do jornal havia quase dois anos. 

PARTE i A queda

O Exército dormiu janguista

O presidente João Goulart estava na ante-sala de seus aposentos, no pri meiro andar do palácio Laranjeiras, sua residência oficial no Rio de Ja neiro. Naquela noite de segunda-feira, 30 de março de 1964, deveria dis cursar para um auditório de suboficiais e sargentos das Forças Armadas reunidos no salão do Automóvel Clube, na Cinelândia, a menos de meia hora de distância. Com Jango - apelido pelo qual o presidente era ca rinhosamente chamado desde a infância - estavam o deputado Tancre do Neves, líder do governo na Câmara, e o secretário de Imprensa da Pre sidência, Raul Ryff. Ambos tentavam convencê-lo a não ir à reunião. Argumentavam que a presença do presidente jogaria lenha na crise mi litar que o país atravessava. 

Tancredo tinha a amarga experiência adquirida como ministro da Justiça na crise de agosto de 1954, quando Getulio Vargas se matara com um tiro no peito diante de uma rebelião militar. Achava que o presiden te só poderia ir ao encontro com os sargentos se isso fizesse parte de um plano pelo qual estivesse disposto a patrocinar um fulminante processo de radicalização política. Mesmo nesse caso, só deveria ir se já estivesse numa campanha militar. Jango se aborreceu com o receio de Tancredo. 

O chefe do Gabinete Militar, general Argemiro de Assis Brasil, pe gara a conversa pelo meio. Ele era o pai de um chamado “dispositivo mi litar” que, pelas suas contas, assegurava a Jango uma inédita lealdade dos quartéis. Horas antes estimara que haveria 20 mil pessoas na Cinelândia. Entre elas estaria a esmagadora maioria dos suboficiais e sargentos do Exér 46
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cito, Marinha e Aeronáutica baseados no Rio. De cara fechada, o general disse a Jango: “Presidente, tudo pronto, o esquema já entrou em execu ção”.’ Jango foi. 

A comitiva serpenteou pela estrada que desce a colina sobre a qual está o Laranjeiras, e Tancredo teve um de seus momentos de fatalismo pessimista:

“Deus faça com que eu esteja enganado, mas creio ser este o passo do presidente que irá provocar o inevitável, a motivação final para a luta armada’

Pela primeira vez em sua vida política João Goulart tomava a ofen siva no meio de uma crise militar. Tinha 45 anos e fora abatido duas vezes por pronunciamentos militares. Em fevereiro de 1954 um mani festo de coronéis tirara-o do Ministério do Trabalho. Em 1961, quan do Jânio Quadros renunciou, era o vice-presidente e viu-se vetado pe los ministros militares. Só assumira, depois de uma crise em que o país esteve perto da guerra civil, porque aceitara uma fórmula pela qual se fabricou um humilhante regime parlamentarista cuja essência residia em permitir que ocupasse a Presidência desde que não lhe fosse entre gue o poder. 

Sua força derivava da máquina da previdência social e das alianças com a esquerda no controle dos sindicatos. Sua biografia raquítica fazia dele um dos mais despreparados e primitivos governantes da história na cional. Seus prazeres estavam na trama política e em pernas, de cavalos ou de coristas. Tinha 15 mil hectares de terra em São Borja e um reba nho de 65 mil animais. Movia-se no poder por meio daqueles sistemas de recompensas e proveitos que fazem a fama dos estancieiros astucio sos. Introvertido e tolerante, era um homem sem inimigos. 

Os ódios que

1 Abelardo Jurema, Sexta-feira, 13, p. 170. Para a frase de Assis Brasil, Hélio Silva, 1964- Golpe

ou contragolpe?, p. 363. 

2 Abelardo Jurema, Sexta-feira, 13, p. 171. 

3 Seu ministro do Planejamento, Celso Furtado, disse dele: “Era um primitivo, um pobre de ca ráter’ Em Playboy, entrevista a Roberto Pompeu de Toledo, abril de 1999. 

4 Entrevista de Maria Thereza Goulart a Palmério Dória e Paulo Silber: “Não houve vedete do

Carlos Machado que ele não tivesse comido’ Revista Interview, ed. 141, agosto de 1991, p. 28. 

5 Discurso de Antonio Carlos Magalhães na Câmara dos Deputados, 1 de abril de 1964, e Anto nio Carlos Magalhães, fevereiro de 1988. 
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despertou vieram todos da política, nunca da pessoa. Sua presença no palá cio do Planalto era um absurdo eleitoral a serviço de um imperativo constitucional. Em 1960,5,6 milhões de brasileiros haviam votado em Jâ nio Quadros, um demagogo que fizera a campanha eleitoral usando a vas soura como símbolo. Jânio prometera varrer a ordem política de que Jan go era produto. Pela Constituição de 1946, a escolha do presidente e a de seu vice não estavam vinculadas. Assim, elegeram-se ao mesmo tempo Jânio, com sua vassoura, e Jango, que, a juízo dos seguidores do novo pre sidente, encarnava o lixo a ser varrido. 

Goulart recuperara os poderes presidenciais em janeiro de 1963, de pois de um plebiscito, com 9,5 milhões de votos contra 2 milhões dados ao parlamentarismo. 

Tentara um golpe em outubro, solicitando ao Con gresso a decretação do estado de sítio, e vira-se abandonado pela esquer da, que repeliu a manobra. No mínimo, deporia os governadores de São Paulo e da Guanabara. No máximo, deporia também o governador es querdista Miguel Arraes, de Pernambuco. Seu

“dispositivo” fora tão lon ge que planejara o seqüestro, por uma tropa pára-quedista, do governa dor carioca Carlos Lacerda. Por ordem do ministro da Guerra, Lacerda seria capturado por uma patrulha, durante uma visita matutina ao hos pital Miguel Couto. Deu tudo errado. O coronel escalado para a ação pediu ordens escritas, O general encarregado da operação procurou dois outros oficiais, mas ambos ficaram na mesma linha. Quando conseguiu um coronel disposto a fazer o serviço, Lacerda já tinha partido. Desam parado, Jango submeteu-se à humilhação de retirar o projeto que reme tera à Câmara. 

6 Goulart teve 4,5 milhões de votos. Seus dois adversários, Milton Campos e Fernando Ferrari, ambos montados num discurso moralizador, somaram 6,3

milhões. Em Maria Victoria de Mesquita Benevides, A UDN e o udenismo, p. 110. 

7 Depoimento de Darcy Ribeiro, em Dênis de Moraes, A esquerda e o golpe de 64, p. 139. 

8 Para a ordem do ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, depoimento do general Al fredo Pinheiro Soares Filho, comandante do Núcleo da Divisão Aeroterrestre, citado no Oficio 14/GAB/cIRc/64, de 8 de junho de 1964, no qual o tenente-coronel

João

Baptista

Figueiredo, 

chefe

do

Serviço

Federal

de

Informações e Contra-Informação, encaminha o “Extrato de Prontuário de Jair Dantas Ribeiro” ao general Ernesto Geisel. A documentação destinava-se a instruir o proces so de cassação do ex-ministro. APGCS/HF. 

9 Para uma descrição do episódio, Agnaldo del Nero Augusto, A grande mentira, pp. 106-10. 
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Depois de tentar um golpe sem a esquerda, infletiu o governo na sua direção. 

Acelerara nos primeiros meses de 1964, até que no dia 13 de março, num grande comício na praça em frente à Central do Brasil (ao lado do Ministério da Guerra), anunciou sua disposição de lançar o governo na campanha pelas reformas de base. Assinou dois decretos. Um desapropriava as terras ociosas das margens das rodovias e açudes federais. Outro encampava as refinarias particulares de petróleo. No pa lanque, o líder do governo no Senado disse que “se o Congresso Nacio nal não aprovar as reformas, perderá sua identidade com o povo”.’ Era um governo em crise, com a bandeira das reformas hasteada no mas tro da intimidação. À tensão política somava-se um declínio econômi co. O presidente dizia que “o vertiginoso processo inflacionário a que estamos submetidos irá fatalmente arrastar o país à bancarrota, com to do o sinistro cortejo de um desastre social de proporções Os investimentos estrangeiros haviam caído à metade.’ A inflação fo ra de 50% em 1962 para 75% no ano seguinte. Os primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual de 140%, a maior do século.’ Pela pri meira vez desde o fim da Segunda Guerra a economia registrara uma contração na renda per capita dos brasileiros.’ As greves duplicaram, de 154 em 1962, para 302 em 63.’ O governo gastava demais e arreca dava de menos, acumulando um déficit de 504 bilhões de cruzeiros, equi valente a mais de um terço do total das despesas.’ Num país onde a tradição dava aos ministros da Fazenda uma média de vinte meses de permanência no cargo, Goulart dera pouco mais de seis meses a seus cinco ministros.’

A guinada dividira o país. O conservadorismo paulista respondera ao comício do dia 13 com uma Marcha da Família com Deus pela Liber 10 Luiz Adolfo Pinheiro, A República dos golpes, p. 77. 

11 Entrevista de João Goulart à revista Manchete de 30 de novembro de 1963, p. 


20. 

12 Donald V. Coes, Macroeconomic crises, policies, and growth in Brazil - 1964-90, p. 12. 

13 Alfred Stepan, The military in politics, p. 140. 

14 DonaldV. Coes, Macroeconomic crises, policies, and growth in Brazil - 1964-90, p. 12. 

15 Leigh A. Payne, Brazilian industrialists and democratic change, p. 34. 

16 Dênis de Moraes, A esquerda e o golpe de 64, p. 122. 

17 Wanderley Guilherme dos Santos, Sessenta e quatro, p. 124. 
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dade em que se reuniram perto de 200 mil pessoas com faixas ameaça doras (“Tá chegando a hora de Jango ir embora”) e divertidas (“Verme lho bom, só batom”).’

O Congresso, com maioria conservadora, mos trava-se disposto a bloquear os projetos de reforma e a cozinhar o surto esquerdista até o ano seguinte. Em outubro de 1965 o ex-presidente Jus celino Kubitschek e o governador da Guanabara, Carlos Lacerda, dispu tariam o palácio do Planalto. Uma pesquisa realizada em oito capitais in dicava que JK tinha 37% das preferências, contra 25% de seu principal adversário. 19

Ao cultivar o choque com o Congresso, Goulart dava a impressão de que pretendia atropelar a sucessão, como fizera Getulio Vargas em 1937. Seus adeptos mais apaixonados chegavam a falar em “Constituinte com Jango” e a defender uma reforma política que lhe permitisse disputar a reeleição, vedada pela Carta de 1946. Em janeiro, numa entrevista à TV Tupi, Luiz Carlos Prestes, o mitológico secretário-geral do Partido Co munista, anunciou seu apoio implícito à manobra: “O próprio presiden te João Goulart pode pretender ser candidato. 



Talvez mesmo, o candida to do presidente Goulart à presidência da República seja ele mesmo. Não sei como pretende chegar lá. Será através de uma reforma constitucio nal? Pode ser, não? Reformar a Constituição para permitir a reeleição’

Prestes e os postes sabiam que o Congresso não votaria esse tipo de emenda. 

Minutos depois, responderia: “Poderíamos concordar com a dissolução do Congresso se houvesse um governo que desse as necessá rias garantias democráticas a todas as forças patrióticas e democráticas e assegurasse eleições livres para uma Assembléia Constituinte. [ Uma Assembléia muito mais avançada que esse Congresso, que não reflete a opinião pública do nosso país”. 

Jango foi ao encontro dos sargentos no meio da maior crise militar de seu governo. Ela explodira inesperadamente uma semana antes. Enquan to o presidente aproveitava os feriados da Semana Santa na sua fazenda, em São Borja, o ministro da Marinha mandara prender doze graduados 18 Para as faixas, Heloísa Maria Murgel Starling, Os senhores das Gerais, pp. 33-4. 

19 Antônio Lavareda, A democracia nas urnas, p. 174. 

20 Suplemento especial de Novos Rumos de 24 a 30 de janeiro de 1964. 
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que haviam transformado uma irrelevante Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais numa entidade parassindical, monitorada pelo Parti do Comunista. 

Sargentos, cabos e marujos amotinaram-se no palácio do Aço, sede do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro, controlado pelo PCB. Por quatro dias recusaram-se a abandoná-lo, exigindo que as punições fossem revogadas. Uma tropa de fuzileiros enviada para desalojá-los foi desmoralizada por 23 de seus soldados, que jogaram as armas ao chão e aderiram à revolta. Só se contornou a crise quando oficiais do Gabinete Militar da Presidência foram ao sindicato e sentaram à mesa de negocia ções com o líder da rebelião, o marinheiro de primeira classe José Ansel mo dos Santos, nacionalmente conhecido como Cabo Anselmo. O arran jo saído dessas conversas resultara numa dupla humilhação para a oficialidade da Marinha. Primeiro, porque os marinheiros, presos, foram levados para quartéis do Exército. Segundo, porque logo depois, soltos, saíram pelas ruas do Rio em passeata, carregando dois almirantes de es querda nos ombros. O ministro da Marinha se demitira, e Jango, sem conseguir um oficial da ativa para substituí-lo, nomeara o almirante Paulo Mário da Cunha Rodrigues, quadro da reserva da Força, próximo ao Partido Comunista. O almirante, de 68

anos, estava fora da tropa des de 1959 e mal completara três dias na cadeira. 

A ida do presidente ao Automóvel Clube indicava que o governo esporeava a crise, aceitando o seu agravamento como parte de uma ofensiva ampla e radical. 

O calendário de manifestações desse ataque era público. Na sexta-feira, 3 de abril, Jango deveria ir a Santos. Uma sema na depois estaria em Santo André, no ABC paulista. No dia 11 voaria para Salvador, onde provavelmente decretaria o monopólio da distribuição



21 Para o monitoramento da associação pelo PCB, Percival de Souza, Eu, Cabo Anselmo, pp. 77

e segs. 

22 O PCB detinha cinco dos sete cargos da diretoria executiva do sindicato. José Ricardo Rama lho e Marco Aurélio Santana (orgs.), Trabalho e tradição sindical no Rio de Janeiro, p. 27. 

23 Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo João Goulart, p. 170. Eram os almirantes Cândido Ara gão e Pedro Paulo Suzano. 

24 Para a proximidade do almirante Paulo Mário com o PCB, Hélio de Anísio, coronel da reserva

da FAB, junho de 1997. 
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dos derivados de petróleo. Em seguida participaria de grandes manifes- tações populares em Belo Horizonte e Brasília. No dia 1 de maio o pre sidente deveria estar num comício em São Paulo. 

Havia dois golpes em marcha. O de Jango viria amparado no “dis positivo militar” 

e nas bases sindicais, que cairiam sobre o Congresso, obri gando-o a aprovar um pacote de reformas e a mudança das regras do jo go da sucessão presidencial. 

Na segunda semana de março, depois de uma rodada de reuniões no Rio de Janeiro, o governador Miguel Arraes, de Pernambuco, tomou o avião para o Recife avisando a um amigo que o levara ao aeroporto: “Volto certo de que um golpe virá. De lá ou de cá, ainda não sei”. 

O ex-governador gaúcho Leonel Brizola achava que viria de cá, do presidente, seu cunhado. Veterano militante do varguismo, saíra de uma infância pobre e, formado engenheiro, casara-se em 1950 com a ir mã de Jango. Tivera Getulio como padrinho. Devia muito de sua carrei ra ao presidente, mas o cunhado devia à sua tenacidade o levante das for ças civis que lhe permitiram assumir a Presidência, durante a crise de 1961. Fazia tempo que Brizola repetia: “Se não dermos o golpe, eles o darão con tra nós”. 

No dia 29 de março, num artigo intitulado “Em colapso o sistema militar anti-Goulart”, Carlos Castello Branco, o mais respeitado colunis 25 Wilson Figueiredo, “A margem esquerda”, em Os idos de março e a queda em abril, de Alberto

Dines e outros, p. 225. 

26 Sobre uma visão do golpe de Jango, ver carta de 22 de fevereiro de 1964 do coronel Humber to Freire de Andrada, secretário de Segurança de Pernambuco, ao governador Miguel Arraes, nar rando-lhe uma conversa com o jornalista Samuel Wainer, para quem o presidente estava “abso lutamente empolgado” com a idéia. Em Glauco Carneiro, História das revoluções brasileiras, p. 513. Segundo o embaixador Lincoin Gordon, Wainer falou-lhe de um encontro com Jango em que ele se via diante de três caminhos: tornar-se um presidente simbólico, renunciar ou “mandar ver’ En trevista de Gordon a Paulo Sotero, O Estado de S. 

Paulo, 6 de maio de 2001, Caderno 2. 

27 Araújo Netto, “A paisagem”, em Alberto Dines e outros, Os idos de março e a queda em abril, 

p. 

28 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 67. Gorender cita a narrativa de Paulo Schilling de uma reunião do comando nacional do Grupo dos Onze, realizada no dia 24 de março de 1964. 

29 Entrevista de João Goulart a Luiz Alberto Moniz Bandeira, em Moniz Bandeira, O governo João Goulart, p. 130. 
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ta político do país, escrevera: “A impressão das correntes oposicionistas ...j é a de que, se não ocorrer um milagre, nos próximos dias, se não nas próximas horas, o Sr. João Goulart, ainda que não o queira, cobrirá os objetivos que lhe são atribuídos de implantar no país um novo tipo de República [

Se o golpe de Jango se destinava a mantê-lo no poder, o outro des tinava-se a pô-

lo para fora. A árvore do regime estava caindo, tratava-se de empurrá-la para a direita ou para a esquerda. 

O “dispositivo” do general Assis Brasil era impressionante. A Mari nha, tradicional reduto do conservadorismo militar, estava desmoraliza da. Na Aeronáutica entendia-se que o apoio maciço dos sargentos - pe ças vitais na engenharia do funcionamento da Força - neutralizaria os arroubos dos oficiais descontentes. No Exército, onde os golpes se deci dem, a situação parecia esquematicamente clara. 

O ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, apoiava Jango e fora cumprimentá-lo à saí da do palanque do comício do dia 13.31 Não havia comando importan te em mãos duvidosas, O i Exército, que controlava a tropa do Rio de Ja neiro, estava com o general Armando de Moraes Âncora, amigo do ministro, soldado disciplinado. Se Âncora piscasse, tinha abaixo o gene ral Oromar Osorio, tão simpático ao governo que figurava entre os cha mados “generais do povo’

Oromar comandava a mais poderosa guarni ção do país, a 1 Divisão de Infantaria, aquartelada na Vila Militar, no Rio de Janeiro. Salvo em 1961, o grosso da tropa carioca decidira ou consu mara todos os levantes militares da história nacional. 

Em São Paulo, o

ii Exército era comandado pelo general Amaury Kruel, amigo e compa dre de Jango, a quem servira como chefe do Gabinete Militar e como mi nistro da Guerra. 

30 Jornal do Brasil, 29 de março de 1964, p. 4. 

31 José Gomes Talarico, José Talarico - Depoimento ao CPDOC, p. 205. 

32 Em 1831 e em 89 a tropa carioca destronara dois imperadores. Em 1930, consumara o levan te gaúcho. Em 1937 assegurara a implantação do Estado Novo. Em 1945 e em 54 derrubara Getu lio Vargas. Na noite de 11 de novembro de 1955, depusera o presidente Carlos Luz. 



33 Para amigo e compadre, depoimento de Fernando Gasparian, em Histórias do poder, de Alberto

Dines, Florestan Fernandes Jr. e Nelma Salomão (orgs.), vol. 3: Visões do Executivo, p. 166. 
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No iii Exército, que reunia as tropas do Sul, estava o general Benja mm Rodrigues Galhardo, tão leal ao “dispositivo” quanto Âncora. Assis Brasil ainda contava com a infiltração feita em alguns postos relevantes, nos quais classificara coronéis da confiança do governo e, em poucos ca sos, membros do Partido Comunista. 

A base militar do PCB, conhecida apenas pela sua cúpula, denomi nava-se Setor Mil. Só Prestes e dois membros da comissão executiva sa biam os nomes de seus oficiais, divididos em compartimentos estanques. Numa estimativa prudente, os oficiais da ativa que militavam no parti do e, em tese, poderiam ser mobilizados por sua direção, estariam em torno de cem. Os oficiais superiores eram mais de vinte mas não passa vam de trinta. Alguns deles tinham identidade ideológica com o parti do, seguiam a sua linha política, mas não se reuniam formalmente como militantes comunistas. A principal influência (desarmada) do PCB esta va no Conselho de Segurança Nacional, onde o coronel Paulo Eugenio Pinto Guedes chefiava o gabinete de sua secretaria geral. Também gra vitava em torno do PCB, no Rio, o coronel Joaquim Ignacio Cardoso. Como ele, o ajudante-de-ordens do general Assis Brasil, capitão Eduar do Chuahy. Na FAB podem ter sido vinte, entre os quais dois brigadeiros e três coronéis. Com quatro estrelas, o brigadeiro Francisco Teixeira co mandava a poderosa iii Zona Aérea, sediada no Rio. Uma das bases da FAB, a “Olavo Bilac”, era composta por cinco oficiais que usavam como codinomes a identidade completa do poeta: Olavo, Brás, Martins, Gui marães e Bilac. 

O cuidado com que fora montado o “dispositivo” podia ser melhor percebido quando se olhava para os generais que certamente estariam cons pirando. Podia-se temer a capacidade de articulação do general Oswal do Cordeiro de Farias. 

Conspirador e insurreto desde 1924, era uma es pécie de patriarca das revoltas militares nacionais. Comandara a artilharia da Força Expedicionária Brasileira, no front italiano da Segunda Guerra

34 Para essa estimativa e para os nomes, vali-me das informações dadas pelos coronéis Hélio de

Anísio e Sérgio Cavaliari em junho de 1997. Em outras oportunidades fui socorrido pelas lem branças de Marco Antônio Coelho, Givaldo Siqueira e Eduardo Chuahy. 

35 Sérgio Cavallari, junho de 1997. 

54

A DITADURA ENVERGONHADA

Mundial. Sem função, comandava o motorista do seu automóvel. O ge neral Orlando Geisel, outrora poderoso chefe-de-gabinete do ministro da Guerra, chefiava baterias de telefones na subdiretoria de material de engenharia. Seu irmão Ernesto, que até bem pouco comandara a guar nição do Paraná, caíra para a 28 Subchefia do Departamento de Provisão Geral, onde movia papéis. O coronel Golbery do Couto e Silva, que des de 1952 redigira todos os manifestos sediciosos contra Vargas e Jango, pas sara voluntariamente para a reserva em 61. Mesmo generais que em ou tras épocas ficaram fora do golpismo mas não inspiravam confiança, tinham sido mantidos longe da tropa, naquele limbo burocrático da ad ministração militar que se denomina “canil” Ao quatro-estrelas Arthur da Costa e Silva, ex-comandante do iv e do ii Exército, haviam dado o Departamento de Produção e Obras, onde se queixava de comandar um contingente de apenas vinte e poucos homens. Pressionado pelo soldo modesto e pela falta de sorte nas cartas, andara mal de finanças e chega ra a pedir ao poderoso Oromar Osorio que lhe conseguisse uma embai xada. Mesmo depois do comício de Jango na Central do Brasil o gene ral Costa e Silva sentia o peso do

“dispositivo Num encontro em que Cordeiro de Farias o convidou para botar a tropa na rua, reagiu: “Você está maluco? Nós não podemos fazer nada”. 

Entre os mais respeitados quatro-estrelas estava o general Humber to de Alencar Casteilo Branco, um cearense de 63 anos, fisicamente ines quecível por desconexo. Tinha as pernas compridas demais para o tron co atarracado, em que estava enfiada uma das mais típicas cabeças chatas produzidas pelo Nordeste. 

Sua postura rígida, projetando-lhe o peito e os ombros, parecia reflexo de um temperamento hierático quando na reali dade era uma construção do colete ortopédico de alumínio e lona em que o general vivia amarrado. De uma ponta a outra media 1,64 m. Estava havia menos de um ano na chefia do Estado-Maior do Exército, função

36 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 288. 

37 Aspásia Camargo e Waider de Góes, Meio século de combate - Diálogo com Cordeiro de Farias, 

p. 561. A adesão de Costa e Silva à conspiração depois do dia 13 de março está documentada tam bém em Hernani d’Aguiar, Ato 5, pp. 50-1. 

38 Casteilo tinha diversas anomalias na coluna e raramente tirava o colete, salvo para dormir. Co ronel-médico Americo Mourão, outubro de 1992 e fevereiro de 1998. 
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biograficamente honorífica e operacionalmente inócua. Comandava o sexto andar do prédio do Ministério da Guerra, no centro do Rio. Fora isso, mandava apenas em sua casa da rua Nascimento Silva, em Ipanema. Fora um respeitado chefe da seção de operações da Força Expedicionária Brasileira. Nas primeiras horas da crise provocada pela renúncia de Jânio Quadros, em 1961, defendera

reservadamente a posse de João Goulart. Mais tarde, condenara as jogadas militares do “dispositivo” janguista. Num documento enviado ao ministro Jair Dantas Ribeiro, advertira: “Tu telando policialmente o país, mais sofreremos vexames, perante a Nação, dos qualificativos rudes de ‘gorilas’, ‘reacionários

‘golpistas’ e ‘patetas”. 

Na noite do comício da Central, Castello estarrecera-se com a ida de Jair ao palanque. Uma semana depois, distribuiu aos seus comanda- dos no Estado-Maior uma Circular Reservada, na qual atacava o “gru pamento pseudo-sindical’

acusando-o de “antipátria, antinação e anti- povo”, e pedia aos subordinados para

“perseverar, sempre dentro dos limites da lei’

Castello fora trazido para a conspiração por dois velhos amigos, o marechal Ademar de Queiroz, na reserva desde dezembro de 1963, e o general Cordeiro de Farias. Em fevereiro estava documentadamente nela. Em carta a um coronel amigo que servia no Recife, informava: “01v Exér cito, na reação legalista, é básico. Basta durar na ação umas 48 horas. Não ficará só”. 

Sua circular era um exercício em torno da “reação legalista” Apesar do prestígio da assinatura, o documento não sacudiu aquele grande pe daço da oficialidade que vive numa rotina em que a ordem e a disciplina se misturam à carreira, formando o perfil do militar a quem os governan tes chamam de profissional e os conspiradores de indeciso, O próprio 1 subchefe do Estado-Maior, general Aurelio de Lyra Tavares, recebeu o do cumento com sobressalto, a ponto de julgar-se obrigado a uma resposta. 

39 Ernesto Geisel, outubro de 1994. 

40 Carta de Castelio ao ministro Jair Dantas Ribeiro, de 4 de outubro de 1963, em Documentos

históricos do Estado-Maior do Exército, pp. 365-7. 

41 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, pp. 166-8. 

42 Carta de Castelio Branco ao coronel Helio Ibiapina, de 2 de fevereiro de 1964. 

APHACB. 
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Deu-a por escrito, numa carta a Casteilo, deixando claro que só vira o pa pel na véspera de sua expedição (portanto, não ajudara a escrevê-lo). Em seguida, protestou: “Continuo a julgar que o referido documento devia, e deve, ser discutido com o ministro, antes de sua expedição definitiva’ Uma cópia da circular chegara aos generais do “dispositivo”, e a cabeça de Casteilo ficou a prêmio. Jango decidiu que o demitiria. 

Uma semana depois da distribuição da circular, a revolta dos mari nheiros deu à advertência do chefe do Estado-Màior quase que um tom de profecia. O que sucedera na Marinha fora a quebra da hierarquia. O ministro da Justiça de Jango, Abelardo Jurema, percebera a extensão des se estrago logo que a confusão começou. Paraibano loquaz e boêmio, era um agradável freqüentador da noite carioca. Encontrara-se num restau rante com um amigo, o coronel da Aeronáutica Lino Teixeira, que o aler tara: em defesa da hierarquia militar, seria capaz de se juntar aos piores adversários do governo. Lino, além de amigo de Jurema, era irmão do bri gadeiro Francisco Teixeira. Nem sequer no Setor Mil do partido havia simpatia para com a baderna. Carlos Marighella, secretário de agitação e propaganda da comissão executiva do PCB, telefonou ao coronel Kardec Lemme, veterano suspeito de militância comunista, e disse-lhe: “Kar dec, vem para o Sindicato dos Metalúrgicos. Aqui está se decidindo o des tino do Brasil” O coronel respondeu: “Se você ainda fosse marinheiro, eu poderia perder um minuto. Mas como você é uma pessoa informada politicamente, não vou te dar uma aula por telefone. Vou descer, tomar uma coca-cola e depois dormir’

À direita, não havia data nem base definidas, mas havia uma senha. Ela seria qualquer ato de força do governo, quer contra o Congresso, quer contra os governadores que lhe eram hostis. A base mais sólida estava em Minas Gerais, pois se desejava que o movimento eclodisse numa área 43 Carta de Lyra Tavares a Castelio Branco, de 21 de março de 1964. APHACB. 

44 Hélio Silva, 1964- Golpe ou contragolpe?, p. 354. 

45 Abelardo Jurema, Sexta-feira, 13, p. 163. 

46 Depoimento do coronel Kardec Lemme a Dênis de Moraes, em A esquerda e o golpe de 64, 

p. 103. Coronel Kardec Lemme, julho de 2001. 

47 Para o fato de não haver data, Ernesto Geisel, novembro de 1994. 
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onde houvesse harmonia entre as tropas rebeladas e o poder civil que as deveria amparar. Em nenhum outro estado-chave os generais e o gover nador tinham-se aproximado tanto no planejamento da insurreição. Mi litarmente inexpressiva, Minas era governada por José de Magalhães Pin to, um banqueiro que sonhava com a Presidência. Ligara-se a Casteilo e acabara de formar um secretariado suprapartidário. Nele dera ao ex- chanceler Afonso Arinos a bizarra função de secretário de Relações Exte riores. Divulgara um manifesto pedindo a

“restauração da ordem consti tucional’ Mobilizara sua polícia militar, estocara gasolina e confessara-se ao arcebispo de Belo Horizonte, d. João Resende Costa. 

Dele recebera uma bênção pessoal para “a causa de Minas contra o comunismo” 

Os dois generais de Minas tinham pressa. O comandante da Infan taria Divisionária/4, Carlos Luiz Guedes, e o general Olympio Mourão Filho, da 4

Região Militar e da 48 Divisão de Infantaria, não podiam es perar pela senha. 

Mourão estava a um passo da compulsória, com pou cos meses de vida no serviço ativo, depois dos quais seria metido num pijama. Guedes estava a um passo da substituição. Já sabia o nome do oficial que viria rendê-lo, relegando-o a um fim de carreira no “canil” O “dispositivo” não confiava neles e os deixara nos postos porque, juntos, não somavam um regimento adestrado. Detestavam-se. 

Mourão cha mava Guedes de “falastrão insuportável’ e Guedes o vira como um in deciso. A idéia de Mourão era derrubar Jango através de um golpe ful minante que denominava Operação Popeye. Desceria de seu quartel, em Juiz de Fora, a 150

quilômetros do Rio, com uma tropa pequena e bem treinada. Acreditava que poderia tomar de assalto o prédio do Ministé rio da Guerra em menos de 24 horas. 

O resto cairia de podre. Guedes e Magalhães Pinto, em Belo Horizonte, trabalhavam noutra linha, que consistia em rebelar Minas Gerais, separando-a do governo Goulart. O resto cairia de podre. 



48 Pedro Gomes, “Minas - Do diálogo ao ‘front” em Alberto Dines e outros, Os idos de março

e a queda em abril, p. 98. Para a estocagem de gasolina, ver também Luiz Alberto Moniz Bandei ra, Ogoverno João Goular4 p. 16. 

49 Mourão sobre Guedes, em Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 351. Guedes sobre Mourão, 

em Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, p. 180. 
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Os conspiradores do Rio de Janeiro planejavam um levante com base em São Paulo. À meia-noite do dia 30 de março, esse plano assentava-se em condicionais. Dependia do comportamento de Goulart. Não espe ravam muita coisa dos generais mineiros. Um emissário de Guedes visi tara almirantes para comunicar-lhes que a ID-4 se rebelaria no dia 30 de março. Mas seria difícil para esses oficiais acreditar na eficácia do movi mento depois que lhes fosse explicada a razão pela qual Guedes se fixa ra naquela data: “Porque 30 é o último dia de lua cheia, e eu não tomo nenhuma iniciativa na minguante; se não sairmos sob a cheia, irei espe rar a lua nova, e então será muito tarde” 

As conversas mineiras podiam parecer coisa de lunáticos, mas quan do a Mercedes de Jango com seus batedores ia a caminho do Automóvel Clube, já haviam chegado a Washington dois informes da Central Intel ligence Agency, a CIA, tratando dos “planos dos conspiradores revolucio nários em Minas Gerais”. 

Segundo um deles, o comandante de uma uni dade militar informava que “o presidente Goulart deve ser deposto rapidamente” e admitia a possibilidade de a rebelião estourar no dia se guinte. Esse mesmo relatório dizia que os conspiradores receavam ficar sem combustível e advertia: “Petróleo é um problema. Os comunistas con trolam os portos e as ferrovias, mas não as rodovias. As reservas de pe tróleo em estados-chave foram mantidas no mínimo, em geral na base de um dia de uso”. O cônsul americano em Belo Horizonte, Herbert Okun, estivera com Magalhães no palácio da Liberdade a pretexto de convidá lo para um concerto sinfônico. O governador falara em “reação” caso Jan go não punisse os marinheiros rebelados, mas o que mais impressionou o jovem diplomata foi ver a sede do governo mineiro superprotegida, com PM5 armados de submetralhadoras nos corredores do casarão. Outro te-50 Telegrama do coronel Vernon Walters ao Estado-Maior Conjunto, em Washington, de 30 de

março de 1964. BLBJ. 

51 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, p. 193. 

52 Marcos Sá Corrêa, 1964 visto e comentado pela Casa Branca, p. 63. 

53 Telegrama do cônsul americano em Belo Horizonte, Herbert Okun, ao Departamento de Es tado, de 30 de março de 1964. BLBJ. Embaixador Okun, outubro de 1997. O embaixador Okun in formou que não foi a fonte dos dois telegramas da CIA. A Agência tinha um funcionário america no em Belo Horizonte. 



Ele se dispensou de revelar seu nome. 
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legrama, do adido militar, baseado no Rio, anunciava a iminência de ou tra rebelião, marcada para a semana seguinte. 

Em Washington, trabalhava-se havia dez dias na armação de uma força-tarefa naval que, em caso de necessidade, zarparia para a costa bra sileira. Sua formação fora proposta pelo embaixador americano, Lincoln Gordon. Professor de economia da Universidade de Harvard, fora man dado ao Brasil pelo falecido presidente John Kennedy dentro do mesmo espírito de reformismo iluminado que remetera John Kenneth Galbraith para a embaixada em Nova Delhi. Homem de memória prodigiosa, Gor don entrara em Harvard aos dezessete anos, formara-se aos vinte e rece bera seu PhD por Oxford aos 23.Amadurecera como economista nas mais seletas equipes do liberalismo americano. Antes que os procedimentos burocráticos da sua nomeação para o Rio começassem a tramitar, Ken nedy ofereceu-lhe o cargo de secretário de Estado assistente para Assun tos Interamericanos, hierarquicamente mais valioso. Ele preferiu a em baixada no Brasil. Apresentara suas credenciais no final de 1961. Pela primeira vez desde 1945, quando Franklin Roosevelt mandou para o Bra sil seu amigo Adolf Berle Jr., desembarcou no Rio um embaixador dos Estados Unidos que sabia ler português. 

A costura militar do embaixador era antiga e profunda. Era ante rior ao plebiscito que devolvera os poderes presidenciais a Jango e se ba seava no receio de que se estivesse caminhando para uma “ditadura pes soal e populista” Gordon reunira-se com Kennedy na Casa Branca na manhã de 30 de julho de 1962, quando o presidente estava inauguran do o sistema de gravação clandestina de suas conversas no Salão Oval. Dessa conversa sobreviveram as lembranças de Gordon e 28 minutos de

54 Telegrama do coronel Vernon Walters ao Estado-Maior Conjunto, de 30 de março de 1964. BLBJ. 

55 Entre 1940 e 1973 todos os presidentes americanos gravaram conversas que tiveram na Casa

Branca. Alguns, como Franklin Roosevelt e Harry Truman, fizeram poucos registros. Kennedy foi

o primeiro a gravá-las extensivamente. Entre julho de 1962 e sua morte, em outubro de 63, dei xou pelo menos 248 horas de reuniões e doze de conversas telefônicas. Thepresídential recordings

-John E Kennedy, vol. 1: July 30-August 1962, editado por Timothy Naftali, p. xx. 
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fita. O embaixador dissera a Kennedy que a hipótese de um golpe mili tar estava no baralho. Opunha-se à idéia de se pensar na deposição de Jango como estratégia, mas desejava ter a carta à mão. Tiveram o seguin te diálogo:

[ - Creio que uma de nossas tarefas mais importantes consiste em fortalecer a espinha militar. É preciso deixar claro, porém com discri ção, que não somos necessariamente hostis a qualquer tipo de ação mili tar, contanto que fique claro o motivo. 

- Contra a esquerda - cortou Kennedy. 

- Ele está entregando o país aos... 

- Comunistas - completou o presidente. 

- Exatamente. Há vários indícios de que Goulart, contra a sua von tade ou não [ 56

Kennedy decidiu reforçar a base militar da embaixada. A reunião com Gordon levou-o a temer uma derrocada, nada menos que a insta lação de um regime comunista ao longo de 1963: “Do jeito que o Bra sil vai, daqui a três meses o Exército pode vir a ser a única coisa que nos resta’ Abandonara a política de hostilidade a golpes militares e esta va pronto para reconhecer a junta que duas semanas antes derrubara

o presidente do Peru. Referindo-se aos militares brasileiros, o secretá rio de Estado assistente para Assuntos Interamericanos, Richard Good win, arriscara:

“Nós podemos muito bem querer que eles assumam até o fim do ano, se puderem”. Combinaram a transferência do coronel 56 Timothy Naftali (ed.), Thepresidential recordings -John E Kennedy, vol. 1: July 30-August 1962, pp. 5-25. Transcrito na reportagem de Carlos Haag, “Todos os tapes do presidente’ Valor, 19 de outubro de 2001. 

57 Kennedy fez dois comentários posteriores sobre a situação brasileira, O

primeiro, horas de pois do encontro com Gordon. Timothy Naftali (cd.), The presidential recordings - John F. Kennedy, vol. 1: July 30-August 1962, p. 37. O

segundo, no dia 6 de agosto, no qual falou da possi bilidade de instalação de um regime comunista. Atribuiu essa prevjsão a Gordon. Idem, p. 237. 58 Timothy Naftali (ed.), Thepresidential recordings -John E Kennedy, vai. 1: July 30-August 1962, p. 19. 
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Vernon Walters, adido do exército em Roma, para o Rio. Aos 46 anos, enorme e desengonçado, Walters já era uma lenda na diplomacia mili tar. Fluente em sete línguas, servira como oficial de ligação entre o v Corpo de Exército e a FEB na frente italiana, e traduzira todas as entre vistas de presidentes brasileiros e americanos desde o encontro do ma rechal Dutra com Harry Truman, em 1947. 

Vivera no Rio de Janeiro de 1945 a 1948 como adido assistente. O coronel detestou a idéia de dei xar um posto de primeira grandeza com uma equipe de trinta pessoas para chefiar um escritório onde havia apenas um major e uma secre tária: “Se eles querem que eu faça o que eu penso que eles querem, eu não terei status suficiente’ Chegou a pensar em pedir transferência para a reserva. Em outubro desceu no Rio, com treze generais espe rando-o no aeroporto. 

No dia 20 de março de 1964, uma semana depois do comício da Cen tral, o presidente Lyndon Johnson autorizara a formação de uma força naval para intervir na crise brasileira, caso isso viesse a parecer necessá rio. A decisão foi tomada durante reunião na Casa Branca a que compa receram Gordon, o secretário de Estado Dean Rusk, o chefe da Central Intelligence Agency, John McCone, e representantes do Departamento de Defesa. Eram ao todo oito ou dez pessoas. 

Quando o embaixador expôs seu plano, McCone revelou que um empresário paulista (Alberto Bying ton) procurara a CIA em Washington e pedira que se estudasse um siste ma de distribuição de combustível para abastecer as áreas insurretas. Nesses mesmos dias o general Cordeiro de Farias fizera solicitação seme 59 Walters falava inglês, português, espanhol, italiano, francês, alemão e russo. Vernon A. Wal ters, Silent missions, pp. 5 e 355 para os idiomas. Sabendo que era considerado burro, brincava:

“Falo todas essas línguas, mas não penso em nenhuma”. Paulo Casteilo Branco, 1972. 

60 Carta de 31 de agosto de 1962, de Vernon Walters a Hildegarde (Hildy) Shishkin, secretária de Averell Harriman, subsecretário de Estado para Assuntos Políticos. Essa carta se encontra no ar quivo de Averell Harriman. Agradeço a Kai Bird, biógrafo de John McCloy, a cessão de uma cópia. 61 Para os treze generais, Vernon A. Walters, Silent missions, p. 374. 

62 Para a observação de McCone, Lincoln Gordon, julho de 1989. O diretor da CIA não identi ficou o autor da gestão. Há uma referência às gestões de Alberto Byington para conseguir petró leo na entrada de 2 de abril do diário de Adolf Berle, ex-embaixador dos Estados Unidos no Bra sil. Ver Beatrice Bishop Berle e Travis Beal Jacobs (eds.), Navigating the rapids - 1918-1971, pp. 

788-9. 
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lhante a Walters. Gordon pedira a Washington uma demonstração de força naval, para “mostrar a bandeira”, indicando em que direção ela tre mulava. Diante da informação levada por McCone, decidiu-se incorpo rar alguns navios-tanques à frota. O Departamento de Defesa ficou en carregado do trabalho logístico do que vi’ria a ser denominado Plano de Contingência 2

A Mercedes de Jango parou em frente ao Automóvel Clube, um pré dio onde funcionara no Império o Cassino Fluminense e, na República, um museu de cera. 

No grande salão transformado em auditório fazia um calor insuportável. O

personagem mais aplaudido da noite fora o Cabo Anselmo, com 23 anos e sorriso de menino. Zanzava atrás da mesa das autoridades depois que militares preocupados com o tamanho da crise o tinham impedido de discursar. Ganhara um grande e espalhafatoso abra ço do ex-comandante do Corpo de Fuzileiros Navais, Cândido Aragão, 

o Almirante do Povo, para a platéia janguista, ou o Almirante Vermelho, para a maioria das Forças Armadas. Havia a bordo sete ministros, inclu sive os três militares. Já se estava pelo vigésimo discurso quando o pre sidente entrou. Não entrou propriamente o presidente, mas uma bola hu mana, no meio da qual, arrastando ligeiramente a perna direita, com seu habitual meio sorriso e a cabeça um pouco abaixada, ia João Goulart. Não era um demagogo de multidões. Aos gritos de “Manda brasa, presiden te”, respondia com gestos quase modestos. Os oradores apressaram-se, e em alguns minutos ele estava diante do microfone. 

Passava um pouco das 22 horas. A essa hora já chegara à Casa Branca um telegrama do consu lado americano em São Paulo. Ele informava: “Duas fontes ativas do mo 63 Aspásia Camargo e Waider de Góes, Meio século de combate -

Diálogo com Cordeiro de Farias, 

p. 571, para o pedido de Cordeiro. 

64 Carta do embaixador Lincoin Gordon ao autor, de 5 de junho de 1989, e Lincoin Gordon, ju lho de 1989. Para a denominação do plano, telegrama do Joint Chiefs of Staff, de 31 de março de

1964. BLBJ. 

65 Mário Victor, Os cinco anos que abalaram o Brasil, pp. 505-6. Nessa cena, o ministro da Guer ra era o general Genaro Bontempo, que ocupava a pasta interinamente, pois o titular, Jair Dantas

Ribeiro, estava hospitalizado. 
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vimento contra Goulart dizem que o golpe contra o governo do Brasil deverá vir nas próximas 48 horas”. 

À tarde, Jango tivera três textos para ler no Automóvel Clube. Di vertiu-se quando um amigo selecionou o mais moderado. Viera de Luiz Carlos Prestes. 

O presidente disse a parte decisiva de improviso, nervoso, agressi vo: “A crise que se manifesta no país foi provocada pela minoria de pri vilegiados que vive de olhos voltados para o passado e teme enfrentar o luminoso futuro que se abrirá à democracia pela integração de milhões de patrícios nossos”. 

Em Juiz de Fora, o general Mourão decidira sair com sua tropa na quela madrugada. À tarde, se aborrecera com Magalhães Pinto porque o governador, apesar do que tinham combinado, relutara em pedir publi camente a deposição de Jango. Sentira dores no peito e colocara uma pas tilha de trinitrina debaixo da língua. Estava diante da televisão, quis sair da sala para não ver, mas sua mulher, Maria, convenceu-o a ficar. 

“Quem fala em disciplina, senhores sargentos, quem a alardeia, quem procura intrigar o presidente da República com as Forças Armadas em nome da disciplina, são os mesmos que, em 61, em nome da disciplina e da pretensa ordem e legalidade que eles diziam defender, prenderam de zenas de sargentos.” 

Em Ipanema, Casteilo Branco via a cena na sala de sua casa. Esta vam com ele os generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva. To dos achavam que a reação ainda demoraria alguns dias. Geisel gostou do discurso. Se o tivesse escrito, não faria melhor. 

“A disciplina se constrói sobre o respeito mútuo, entre os que coman dam e os que são comandados.” 

66 Telegrama do consulado geral dos Estados Unidos em São Paulo ao Departamento de Estado, 

de 30 de março de 1964, transmitido às dezesseis horas e mandado à Casa Branca às 20h17, hora

de Washington. BLBJ. 

67 Aspásia Camargo e outros, Artes da política - Diálogo com Amoral Peixoto, p. 


467. 

68 O discurso de Goulart está em Alberto Dines e outros, Os idos de março e a queda em abril, pp. 

396-400. 

69 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 309. 

70 Ernesto Geisel, agosto de 1988 e novembro de 1994. 
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O telefone tocou na mansão tropical do embaixador americano, na rua São Clemente, em Botafogo. Gordon tinha a televisão ligada e dois convidados na sala. Não entendiam uma palavra do que Jango dizia. Acrobaticamente, o embaixador tentava ser gentil traduzindo pedaços, ao mesmo tempo que procurava não se distrair. Do outro lado da linha, entrou o secretário de Estado Dean Rusk. Queria saber o que Jango di zia. Gordon avisou que o processo de radicalização avançava. Rusk leu- lhe trechos do rascunho de um telegrama de instruções que seguiria pouco depois. Mostrava-se preocupado com a viabilidade de um golpe militar e com a legitimidade do governo que dele resultasse. 

Ponderava que “embarcações com armas e munições não poderiam chegar ao Sul antes de dez dias”, temia meter-se num fiasco, mas advertia: “Não pode mos ficar paralisados por filigranas teóricas” Para Rusk a questão cen tral era

“determinar até onde está se apresentando uma oportunidade que poderá não vir a se repetir’Y’ Às 22h58 o Departamento de Estado de terminara a todos os consulados no Brasil que informassem diretamen- te a Washington “qualquer desenvolvimento significativo envolvendo re sistência militar ou política a Goulart” 

Mais: “Todos os postos devem manter um alerta de 24 horas para esses acontecimentos” 

“Se os sargentos me perguntassem - estas são as minhàs últimas pa lavras -

donde surgiram tantos recursos para campanha tão poderosa, para mobilização tão violenta contra o governo, eu diria, simplesmente, sargen tos brasileiros, que tudo isto vem do dinheiro dos profissionais da remes sa ilícita de lucros que recentemente regulamentei através de uma lei. É do dinheiro maculado pelo interesse enorme do petróleo internacional.” 

Na redação do Correio da Manhã, matutino liberal que se batera pela posse deJango em 1961, o jornalista Edmundo Moniz, veterano trotskis ta, havia baixado à oficina o texto de um editorial para o alto da primei-71 Telegrama de Dean Rusk a Lincoln Gordon, das 21h52 (hora de Washington) de 30 de março

de 1964, em Lincoin Gordon, Brazil’s second chance, pp. 68-70. BLBJ. 

72 Telefonema de Dean Rusk a Lyndon Johnson, de 30 de março de 1964, fita WH6403.19, BLBJ, 

“Recordings of conversations and meetings”, traduzida por Lincoln Gordon e publicada na Folha

de S.Paulo de 10 de setembro de 1999. Para o alerta, telegrama de Dean Rusk à embaixada no Rio

e a todos os consulados no Brasil, de 30 de março de 1964. 
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ra página da edição seguinte. Seu título: “Basta!”. Seu último parágrafo:

“O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual. Agora, basta!”. 

“Se quiserem saber quais as cores que presidirão as reformas que se rão realizadas, basta olhar a túnica de comandantes e comandados do nos so Exército, da nossa Aeronáutica, da nossa Marinha, da Polícia Militar. E ali, em cada túnica, encontrarão o verde-oliva que é o verde da bandei ra brasileira. O

azul da Aeronáutica e da Marinha, que é o azul da ban deira brasileira. É com essas cores, verde, amarelo e azul, que faremos as reformas.” 

Para a platéia, que temia um discurso conciliador, Jango parecia em grande forma, numa nova forma. O auditório respondia: “Manda brasa, presidente!”. 

“Não admitirei o golpe dos reacionários, O golpe que nós desejamos é o golpe das reformas de base, tão necessárias ao nosso país. Não que remos o Congresso fechado. Ao contrário, queremos o Congresso aber to. Queremos apenas que os congressistas sejam sensíveis às mínimas rei vindicações populares.” 

Goulart entrava no final de sua fala. O senador Ernâni do Amara! Peixoto, genro de Getulio Vargas, ex-oficial da Marinha e um dos mais respeitados caciques do Congresso, estava na varanda de seu apartamen to na praia do Flamengo. Com sua experiência em golpes, ora como be neficiário, ora como vítima, deu sua sentença: “O Jango não é mais pre sidente da República”. 

73 Correio da Manhã, 31 de março de 1964. Os quatro principais redatores de editoriais do Correio nesses dias eram Edmundo Moniz, Osvaldo Peralva, Newton Rodrigues e Otto Maria Carpeaux. A redação do “Basta!” é freqüentemente atribuída a Moniz, que coordenava o trabalho de seus co legas, a quem cabia a decisão final sobre os textos. Moniz e Peralva negaram, em conversas sepa radas, em agosto de 1988, que o tivessem redigido, embora admitissem que o tivessem discutido. Carpeaux morreu em 1978. Nem Moniz nem Peralva insinuaram que ele fosse o redator. Em ju lho de 1999, o jornalista Carlos Heitor Cony contou-me que a base do editorial, na sua primeira versão, foi manuscrita por Carpeaux. Submetida a Moniz, começou um processo de redação con junta, da qual participaram ele (Cony), Carpeaux e Moniz. Cony informa que o tom do texto pode ser atribuído a ele e a Carpeaux. “Na boa técnica da produção dos editoriais, esse foi resultado de um trabalho coletivo. Entraram idéias de diversas pessoas. Um bom editorial, em termos de au toria, é coletivo como uma catedral gótica.” 

74 Aspásia Camargo e Outros, Artes da política - Diálogo com Amaral Peixoto, p. 


468. 
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“As forças progressistas deste país podem estar tranqüilas, e espe cialmente tranqüilas, depois de ouvirem ao longe e assistirem pela tele visão esta memorável assembléia. Ninguém mais pode se iludir com um golpe contra o governo, contra o povo.” 

Terminara. 

Às 23h35, quando Jango já retornara ao Laranjeiras, em seu rancho, no Texas, o presidente Lyndon Johnson recebeu um telefonema de Rusk. Ele informava: “A coisa pode estourar a qualquer momento. [ Pedi ao Bob McNamara que apronte alguns navios-tanque para suprimentos. [ Esta é uma oportunidade que pode não vir a se repetir. Acho que é possí vel que esse assunto brasileiro exploda de hoje para amanhã, e vou estar em contato com o senhor sobre isso, para que o senhor possa se planejar” 

Johnson ouviu-o por nove minutos e disse-lhe que, se fosse o caso, voaria para Washington. Tocou para seu assessor de Imprensa e combi nou as minúcias da possível viagem inesperada. A essa hora o general An drew O’Meara, chefe do Comando Sul das forças militares americanas, que estava em Nova York, recebera ordens para apresentar-se na capital. 

Nas primeiras horas do dia 31, o Jornal do Brasil começara a circu lar. Trazia um artigo de Carlos Castello Branco intitulado “Minas desen cadeia luta contra Jango” 

Registrava dois prognósticos da liderança opo sicionista para um “desfecho da situação nacional” Num, ele ocorreria em 24 horas. Noutro, em 72. Dava conta de que a oposição poderia ten tar transferir a sede do Congresso para São Paulo ou Belo Horizonte. Ad mitia a possibilidade de uma renúncia teatral de Jango. 

Em Juiz de Fora, o general Mourão Filho iniciava um solilóquio com seu diário. 

75 Robert McNamara, secretário de Defesa. 

76 Fita WH6403.19, BLBJ, “Recordings of conversations and meetings”, traduzida por Lincoin

Gordon e publicada na Folha de S.Paulo de 10 de setembro de 1999. 

77 Fita WH6403.19, BLBJ, “Recordings of conVersations and meetings’

78 Idem. 



79 Jornal do Brasil, 31 de março de 1964, p. 4. 
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Às 2h30 da manhã ele registrou: “Acendi o cachimbo e pensei: ‘não estou sentindo nada e, no entanto, dentro de poucas horas deflagrarei um movimento que poderá ser vencido, porque sai pela madrugada e terá de

,,, 

parar no meio do caminho

Uma hora depois, despedia-se da vida: “Nunca abaixei minha cris ta para ninguém, nunca curvei minha espinha para fazer pedidos na car reira e nunca desviei ou deixei desviar um ceitil da Fazenda Nacional. Mor ro pobre, mas até a última hora posso andar de cabeça erguida. Viva o Brasil! 

Mourão tinha muito boa opinião a respeito de si. Em 1937, como aluno da Escola de Estado-Maior e chefe do serviço secreto da Ação In tegralista Brasileira, fora o redator de um hipotético esquema de subver são comunista. O exercício de ficção fora batizado de Plano Cohen e, da do por autêntico, servira de justificativa para o golpe do Estado Novo. O general Mourão sempre se defendeu dizendo que entre o seu trabalho e o embuste pelo qual era apresentado como documento verdadeiro, pro duzido pela Internacional Comunista, houvera uma falcatrua. 

Infelizmen te, na época, o capitão Mourão, se não participara conscientemente da fraude, baixara a crista quando viu o destino dado à sua obra. Naquela madrugada, combatia mais uma vez com o fantasma do Plano Cohen:

“Só numa nação de boçais como a nossa uma besteira deste jaez pode pro gredir” 

Não há registro de que Mourão tenha curvado a espinha, mas pedidos fazia. Em novembro de 1960, quando presidia a Comissão Téc nica de Rádio, um cargo de natureza civil, escrevera ao ministro da Guer ra, pedindo que não fosse retirado do quadro de oficiais, porque nesse caso “perderia, além de outras vantagens, automóvel, gasolina, ajudan te-de-ordens, e a quantia de 8750 cruzeiros [

equivalente a 45 dóla resl”. Sua opinião sobre Jango já fora melhor: em setembro de 1961 lhe

80 Olympio Mourão Filho, Memórias, pp. 369 e 371. 

81 Idem,p.371. 

82 Carta do general Olympio Mourão Filho ao ministro Odylio Denys, de 9 de novembro de 1960. 

APGCS/HF. A conversão para o dólar baseia-se na tabela publicada por Clarice Pechman, em O dólar

paralelo no Brasil, pp. 128-39. Todas as conversões feitas neste livro se basearão na tabela de co tação do dólar no mercado paralelo. 
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telegrafara, cumprimentando-o pela sua posse na cadeira de onde que ria agora apeá-lo. 

Às cinco horas, Mourão anotou: “Eu estava de pijama e roupão de seda vermelho. 

Posso dizer com orgulho de originalidade: creio ter sido o único homem no mundo (pelo menos no Brasil) que desencadeou uma revolução de pijama” Em seguida, disparou sua metralhadora. Tinha números por munição e o telefone por artefato. 

O primeiro tiro foi para 25-8432 e acordou o deputado Armando Fal cão. Dono de um cartório de registro de imóveis, conspirava em tempo integral. 

“O senhor está articulado com alguém?’ perguntou Falcão, que ali mentou o tiroteio atingindo o aparelho 47-1428 na mesa-de-cabeceira do general Casteilo Branco. 

Surpreendido pela notícia, o chefe do Estado-Maior agiu em duas direções. Numa, empurrou a insurreição para a frente, noutra, procurou paralisá-la. 

No ataque, acordou o irmão do comandante do ii Exército e infor mou-o de que Mourão estava pondo a tropa na rua. Pediu-lhe que avi sasse o general Amaury Kruel, pois, a seu ver, sem ele tudo não passaria de uma “aventura” Castello e Kruel haviam sido amigos na juventude, mas um desentendimento, ocorrido durante os combates da FEB, na Itá lia, envenenara a camaradagem para o resto de suas vidas. Dias antes tinham conversado e acertaram que agiriam juntos. O

recado chegou

83 Diário de Heitor Ferreira, 8 de abril de 1965: “E...] encontrei um telegrama do general Mourão

cumprimentando Jango pela posse... em 1961!’ Heitor Ferreira remeteu o documento ao arqui vo do SNI. APGCS/HF. 

84 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 372. 

85 Idern, p. 373, e Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 245. 

86 Hélio Silva, 1964- Golpe ou contragolpe?, p. 348. 

87 Em dezembro de 1944, durante o terceiro ataque da FES a Monte Castelo, o então tenente Er nani Ferreira Lopes, da 7S Companhia do 32 Batalhão do 1 1 RI, viu o coronel Amaury Kruel ten tando agredir Castello na barraca do posto de comando. Kruel foi afastado pelo capitão Olegário Memória. Horas antes, Castello ordenara que a companhia fosse lançada na direção do local onde

uma tropa brasileira estava imobilizada pela artilharia alemã. No entendimento de Kruel, essa or dem significava uma inútil superposição de forças. General Ernani Ferreira Lopes, agosto de 2001. 

88 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 
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ao quartel-general do I Exército, em São Paulo, mas àquela hora Kruel era o amigo de Jango, que acabara de nomear seu filho agente do Lóide Brasileiro em Nova Orleans e que lhe conseguira financiamentos públi cos para a compra de uma fazenda de café no Espírito Santo. Menos de duas horas depois, ao receber novamente a notícia do levante, Kruel deu um passa-fora no emissário: “Isso não passa de uma quartelada do Sr. Mou rão, não entrarei nela’

O movimento seguinte de Castelio foi na direção oposta. Acabara de saber que Mourão chamara a Juiz de Fora o general Antonio Carlos Muricy, um conspirador tonitruante e ardoroso que o “dispositivo” em pilhara na subdiretoria da reserva. 

Castello tocou para o general Guedes:

- O que está havendo por aí em Minas? O Muricy me comunicou que foi chamado pelo Mourão, e eu lhe disse que fosse para prevenir qualquer bo bagem que aquele pretendesse fazer. 

- Não vai haver. Houve. Desde as seis horas da manhã as nossas tro pas se deslocam em várias direções. Deflagramos a revolução. 

Mas isso é uma precipitação; vocês estão sendo precipitados; vão prejudicar tudo. 

- Falei no tempo passado, “partimos”, mas, se houver alguma coi sa em cogitação aí no Rio, ainda haverá tempo de sobra para uma toma da de posição. Hoje, nos deteremos na divisa com o estado do Rio, no cor te Paraíba-Paraibuna, na expectativa do comportamento da tropa do i Exército. 

- Cuidado! Cuidado! Veja o que diz. 

89 Para a nomeação do filho de Kruel, conversa de Goulart com Marco Antônio Coelho, março

de 1964. Marco Antônio Coelho, agosto de 1988. Para os financiamentos, Ernesto Geisel, agosto

de 1988, e general Rubens Resstel, setembro de 1988. 

90 Jayme Porteila de Meilo, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 128. 

91 Para esse chamado, feito pelo promotor Antonio Neder, que disse falar em nome de Mourão, 

depoimento do general Muricy ao CPDOC, vol. 3, fita 38, p. 12. Mourão Filho, em suas Memórias, 

p. 412, desmente que tenha mandado chamar Muricy. 
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- Silêncio era até o desencadeamento da operação. Agora nada mais temos a temer. 

- Bem, vou sair e avisar o pessoal - encerrou Castello. 



Nova ligação do chefe do Estado-Maior, dessa vez para o número 27-4759, ao lado do qual dormia o banqueiro José Luís de Magalhães Lins, sobrinho do governador de Minas Gerais e principal executivo de seu ban co, o Nacional. 

Banqueiro de cineastas brilhantes sem crédito e de jor nalistas de crédito com pouco saldo, Zé Luís era um homem sem som bra que nas últimas semanas vagara pelas guaritas da conspiração. Castello pediu-lhe que falasse com o tio para verificar se ainda era possível retar dar Mourão. Menos de uma hora depois ele estava na casa do general, dizendo-lhe que Magalhães já não via como recuar. Por volta das dez horas Castelio deixou Ipanema e foi para o trabalho, no sexto andar do Ministério da Guerra. De lá, ainda tentaria segurar o levante duas outras vezes. Numa disse ao general Guedes que “não foi possível fazer nenhu ma articulação; a solução é vocês voltarem, porque, se não, vão ser mas sacrados’ Noutra, falou direto com Magalhães Pinto: “Se não voltarem agora, voltarão derrotados” 

A notícia do levante espalhava-se aos cacos. Havia algo em Minas, mas não se sabia precisamente o quê. A insurreição estava envolta numa nuvem que se parecia ora com uma quartelada sem futuro ora com uma tempestade de boatos. 

O general Assis Brasil sabia que Mourão e Guedes maquinavam contra o governo, mas desdenhava-os: “São dois velhinhos gagás! Não são de nada” Acreditava no seu “dispositivo” e acionou-o. 

O aeroporto de Brasília foi fechado pouco depois das nove horas. O deputado oposicionista Luiz Viana Filho acabara de desembarcar do úl timo vôo que saíra do Rio. Ouviu a notícia do fechamento das pistas e 92 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, p. 215. 

93 José Luís de Magalhães Lins, agosto de 1988. 

94 Pedro Gomes, “Minas - Do diálogo ao ‘front”, em Alberto Dines e Outros, Os idos de março

e a queda em abril, p. 106, e José Luís de Magalhães Lins, agosto de 1988. 

95 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, p. 215. 

96 João Pinheiro Neto, Jango, p. 78. 
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assustou-se: “Caímos numa ratoeira, estamos perdidos!” Ao meio-dia a reação do

“dispositivo” era visível e severa. Na avenida Brasil, principal saída do Rio e caminho para Juiz de Fora, marchavam duas colunas de caminhões. Numa iam 25

carros cheios de soldados, rebocando canhões de 120 mm, pertencentes ao Grupo de Obuses. Noutra, em 22 carros, ia o Regimento Sampaio, o melhor contingente de infantaria da Vila. De Pe trópolis, a meio caminho entre o Rio e Mourão, partira o 1 Batalhão de Caçadores. Era tropa para dar e vender. No palácio Laranjeiras havia tamanha calma que o ministro Abelardo Jurema, inquieto com o que se dizia de Minas, surpreendeu-se. 

No início da tarde nenhum soldado de Mourão tinha saído do lu gar, mas ele já trocara o roupão de seda pelo uniforme de campanha, um pouco folgado na sua pequena e magra figura. Tanto ele como Guedes, alcançados por telefonemas de jornalistas e oficiais ligados ao governo, desmentiam que estivessem rebelados.’°°

Mourão estava inspecionando o 10 Regimento de Infantaria - peça-chave em seu esquema - quan do teve a primeira contrariedade. O comandante, coronel Clovis Calvão, acabara de saber que, ao contrário do que lhe haviam dito de manhã, o ministro da Guerra não apoiava o levante. Ele, portanto, estava fora. Ta manha divergência, com um general querendo derrubar o governo e um coronel comandante de regimenio mostrando-se leal ao ministro, pode ria parecer um sério impasse militar, mas os dois resolveram o problema com a ajuda da legislação trabalhista. Calvão pediu férias, e Mourão as deu, cumprindo até mesmo a praxe burocrática de mandar lavrá-las no boletim oficial do governo que pretendia depor. 

Sem mais a fazer, Calvão foi para casa.’°’ Dois outros coronéis re cusaram-se a ficar no levante e combinaram com o general que perma 97 Antonio Carlos Magalhães, fevereiro de 1988. 

98 Pedro Gomes, “Minas - Do diálogo ao ‘front” em Alberto Dines e outros, Os idos de março

e a queda em abril, p. 120. 

99 Abelardo Jurema, Sexta-feira, 13, p. 182. 

100 Olympio Mourão Filho, Memórias, pp. 3 10-1. Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, p. 

217. Correio da Manhã, 1 de abril de 1964, em Jeferson de Andrade e Joel Silveira, Um jornal as sassinado, p. 5. 

101 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 375. 
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neceriam em suas casas, “não intervindo nem atrapalhando” Fracassara também a tentativa de levantar a Escola de Sargentos, em Três Corações.’° Às treze horas o general teve fome e foi para casa almoçar. Depois, man tendo seus hábitos, dormiu.’° Julgava-se à frente de uma revolução, mas continuava a 150 quilômetros do Rio de Janeiro. Tinham-se passado oito horas desde o momento em que se considerara insurreto. Salvo os dis paros telefônicos e a movimentação de um pequeno esquadrão de reco nhecimento que avançara algumas dezenas de quilômetros, sua tropa con tinuava onde sempre estivera: em Juiz de Fora. 

Alguma fama Mourão já conseguira. Em Washington, o Departamen to de Estado fazia chegar à Casa Branca um perfil do “General Olimpia Mourão Filho’ O texto, nada galante, classificava-o como “uma espécie de oportunista” e “opiniático, interessado em economia a ponto de se fan tasiar de economista” O documento concluía, cruel e pessimista: “Ele não é bem-visto no Exército e provavelmente não liderará uma conspiração contra o governo, em parte porque não tem muitos seguidores. É visto como uma pessoa que fala mais do que pode fazer” Às treze horas, sur preendido pela rebelião, Gordon respondeu à questão colocada por Dean Rusk na noite anterior: “Meu julgamento é de que esta pode não ser a úl tima oportunidade, mas pode ser a última boa oportunidade para apoiar uma ação contra o grupo de Goulart”°

A essa hora o general Guedes já concluíra a gestão mais sigilosa de seu dia. 

Segundo relatou nas suas memórias, entrara na garagem de um prédio da rua Goitacazes e subira pelo elevador de serviço até um apar tamento do terceiro andar. Era a casa de um sobrinho. Lá encontrou o 102 Jayme Portelia de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 121. 

103 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 375. Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, p. 217. Mourão Filho não foi o primeiro general a tirar a sesta no dia de seu golpe. O general Goes Mon teiro dormiu depois do almoço no dia 29 de outubro de 1945, quando derrubou Getulio Vargas. Em “Depoimento de Gois Monteiro”, publicado em Paulo Bonavides e Roberto Amaral, Textos políticos da história do Brasil, vol. 5, p. 487. No sítio do Centro Brasileiro de Estudos Latino-Ame ricanos:

<http://www.cebela.org.br/txtpolit/socio/vol5/E_216_O1.html>. 

104 Documento do Departamento de Estado ao secretário Dean Rusk, de 31 de março de 1964. ELBI. O nome do general, como se vê, foi grafado erradamente. 

105 Telegrama de Lincoln Gordon a Dean Rusk, das treze horas (hora de Washington) de 31 de março de 1964, em Lincoin Gordon, Brazil’s second chance, pp. 70-1. 
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vice-cônsul americano, Lawrence Laser. Conheciam-se, e Guedes via nele um funcionário “em busca de informações” Contou-lhe que a rebelião precisava de apoio. Para já, “blindados, armamentos leves e pesados, mu nições, combustível [

aparelhagem de comunicações” Para mais tarde, equipamento necessário para mobilizar 50 mil homens.’°

Mourão surpreendera os dois lados. Com isso, beneficiara o “dispo sitivo”, que parecia engolir a quartelada. Kruel estava calado. O i Exérci to, insensível, obediente. Pior, Casteilo Branco estaria preso ou, pelo me nos, em vias de sê-lo. 

107

Durante toda a manhã, o principal foco de conspiradores da antiga capital fora a Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Situada na praia Vermelha, a E5CEME era tão prestigiosa quanto militarmente inú til. Tinha algo como quatrocentos alunos e instrutores, quase todos ma jores e tenentes-coronéis indignados com o governo e dispostos a lutar contra ele, mas todo o esforço armamentista a que se haviam dedicado nos últimos dias juntara um arsenal de apenas 28 pistolas calibre 45, trinta fuzis e três submetralhadoras.’ A notícia do levante mineiro agi tou a escola, provocou a suspensão das aulas e estimulou os oficiais a pro curar seus postos de combate. 

Não havia combates à vista, até que chegou à escola um tenente-co ronel pedindo que se formasse uma guarda para proteger Castelio no Es tado-Maior.’ Foram destacados sessenta oficiais. Essa viria a ser a maior movimentação de tropas revolucionárias no Rio de Janeiro durante o dia 31. Eles foram para o quartel-general a fim de impedir a prisão de Cas tello e, se possível, dominar o prédio.”°

106 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, pp. 223-4. Guedes data esse encontro na manhã do

dia 31. O telegrama da CIA onde está narrado o pedido de combustível feito por um “comandan te” integrado aos “conspiradores de Minas Gerais” é de 30 de março. 

107 Em seu diário, o general Ladário Pereira Telles, comandante da 1 Região Militar na manhã

do dia 31, e nomeado para o comando da 6 Divisão de Infantaria às quinze horas, registrou que

Goulart lhe pediu que comunicasse ao comandante do 1 Exército seu desejo de ver o general Cas tello preso e levado para o forte da Lage. Em Hélio Silva, O

poder militar, p. 398. 

108 Hernani d’Aguiar, A Revolução por dentro, p. 144. 

109 Idem. 

110 Coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, maio de 1985. 
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Durante algumas horas da jornada de 31 de março de 1964,0 gran de edificio do Ministério da Guerra abrigou um cenário de faroeste. Os expedicionários instalaram-se no sexto andar, em torno de Castelio. Des ligaram os elevadores principais e bloquearam as passagens de quatro pa vimentos. A revolta controlava os corredores do quinto ao oitavo andar, enquanto o governo funcionava do térreo ao quarto e do nono (onde es tava o gabinete do ministro) ao décimo. Uma situação desse tipo não po deria durar. Por volta das 15h30 o grande pátio interno do QG foi ocupa do por carros de choque da Polícia do Exército. Entraram com as sirenes ligadas e despejaram a tropa, que ocupou os andares de baixo. Conta o coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, que viera da ESCEME: Perguntamos: “E se a PE tentar subir?”. 

Resposta: “Atirem” 

Engatilhei minha pistola, olhando os homens lá embaixo. [ 1 Havia um verdadeiro paliteiro de carros-de-combate apontados para o Ministério da Guerra. Fiz pequena oração, entregando minha alma a Deus, estava pronto para o que desse e viesse. Que afastasse de mim qualquer sentimento de co vardia, de medo. [ 1

Diziam que iam nos desentocar com bazucas, à noite. 

De repente, veio o coronel Tulio Chagas Nogueira e nos disse que po deríamos nos retirar. Que o general Castelio Branco, livre, acabava de dei xar o QG e se dirigia à praia Vermelha, para onde devíamos ir. 

Muitos ficaram frustrados e um deles comentou comigo: “Seu Hei vecio, que vergonha essas revoluçõezinhas que não dão em nada.. 

Outro disse: “Revoluçãozinha de expediente’

Castello deixara o prédio do ministério às dezesseis horas, em com panhia de Geisel.” Caíram na clandestinidade e trancaram-se num apa relho, na avenida Atlântica.” O chefe do Estado-Maior telefonou ao co 111 Coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, maio de 1985. 

112 Ernesto Geisel, novembro de 1994. 

113 Carta de 28 de abril de 1964, de Castello Branco a Carlos Bicalho Goulart, proprietário do

apartamento 101 da avenida Atlântica, 3916. APGCS/HF. 
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mandante da ESCEME, seu amigo Jurandyr de Bizarria Mamede, ordenan do-lhe que reiniciasse as aulas interrompidas pela manhã, quando am bos tiveram a impressão de que seria possível amparar Mourão. O gene ral Mamede, veterano conspirador, prendera oito oficiais-alunos e alguns sargentos que se haviam recusado a apoiar a revolta. Diante da nova si tuação, mandou libertá-los.” 

Quando os expedicionários voltaram à praia Vermelha e contaram o que acontecera, o tenente-coronel Newton Araujo de Oliveira e Cruz não acreditou no que ouvia. “Zero a zero e bo la ao centro. Quando eu vi isso, cheguei a chorar, porque revolução que começa e acaba com todo mundo voltando para casa não dá em nada. Não ia haver revolução nenhuma”»

Só o “dispositivo” avançava. No Rio o general Luís Tavares da Cunha Melio, designado chefe da operação militar que iria buscar Mourão Fi lho nas montanhas, comunicou ao seu estado-maior: “Bem, meus senho res, as ordens estão dadas, a situação perfeitamente esclarecida, vamos to car para a frente. Preparem rapidamente suas unidades porque amanhã iremos almoçar em Juiz de Fora. 

Temos conversado”»

No fim da tarde a vanguarda da tropa mineira descera 25 quilôme tros em direção ao Rio, deslocando-se pela estrada União e Indústria, e parara na localidade de Estação Paraibuna. Chefiava-a o general Anto nio Carlos Muricy. Apanhado de surpresa, perdera a manhã ao volante de sua camionete Willys, serra acima. 

Depois de inspecionar as tropas de Juiz de Fora, Muricy percebeu que mais de metade de seus homens eram recrutas mal instruídos. Pior, tinha munição para poucas horas. Mou rão aborrecera-se com o imobilismo de Guedes à sua retaguarda, em Belo Horizonte: “Resolvi me abstrair desse idiota” Atirara um manifesto con tra Jango: “Não merece ser havido como guardião da Lei Magna e, por tanto, há de ser afastado do poder de que abusa”.” 

14 Jayme Porteila de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 132. 

15 General Newton Cruz, setembro de 1987. 

116 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, pp. 206 e segs. 

117 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 



118 Olympio Mourão Filho, Memórias, pp. 377 e 311. 
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As forças legalistas também atiravam. Um avião T-6 da Força Aérea bombardeara Juiz de Fora com panfletos. Eles traziam duas notas oficiais. Uma, da Presidência da República, confiava no “espírito legalista das For ças Armadas’ A outra vinha do ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, que estava fazia uma semana internado no hospital dos Servidores do Es tado, onde se operara de um câncer na próstata. Jair garantia a lealdade do “dispositivo’ Exonerava os dois generais rebeldes e avisava: “Não hesitarei em sacrificar minha própria saúde para cumprir este dever que tenho para com minha pátria e para com o regime democrático que defendo. Have remos de cumprir nossa missão haja o que houver, custe o que custar”.” 

As coisas pareciam cada vez mais difíceis. Os conspiradores recuavam. O general Costa e Silva, por exemplo, decidira abandonar seu gabinete no quartel-general argumentando que “estamos nos arriscando demais e po demos ser presos”.’

Kruel continuava parado. O único general a entrar no gabinete de Jango com algum tipo de proposta foi o chefe do Estado- Maior das Forças Armadas, Pery Constant Bevilaqua, que meses antes cha mara as bases sindicais do governo de

“serpentários de peçonhentos ini migos da democracia’ Pery entregou ao presidente um documento em que denunciava o risco da “ignomínia de uma ditadura comuno-sindi cal” Dizia que ainda era possível “restabelecer a necessária confiança” das Forças Armadas o presidente, desde que ele, com seu “agudo senso po lítico”, tomasse algumas atitudes afirmativas. De concreto, pedia uma política de combate às greves. Queria também uma derrubada ministe rial e acreditava que, com isso, seria possível recompor a situação.’

Enquanto as lascas do levante choviam em forma de boatos sobre Brasília, alguns parlamentares que namoravam o golpe do “dispositivo” viam nas notícias um pretexto para lances mais audaciosos. Francisco Ju hão, chefe das Ligas Camponesas, que organizavam trabalhadores rurais 119 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, pp. 218-9. 

120 Nelson Dimas Filho, Costa e Silva, p. 67. 

121 Nota de Instrução n 7, de 15 de setembro de 1963, do general Pery Constant Bevilaqua, co mandante do o Exército. Citado em Posição do EMFA face aos Recentes Acontecimentos Ocorridos

no País, de Pery Bevilaqua, transcrito em Bilac Pinto, Guerra revolucionária, p. 


211. 

122 Depoimento do marechal Pery Bevilaqua a Hélio Silva, publicado em História, revista men sal, n 27, s. d., São Paulo, Editora Três, pp. 58-72. 
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no interior do Nordeste, anunciava que “a vontade do povo prevalecerá, com Congresso ou sem Congresso”, porque “a esta altura dos aconteci mentos é inútil querer resistir”. Julião supunha iminente “a rebelião das massas inconformadas do Brasil”.’ O deputado Guerreiro Ramos, so ciólogo por diploma e linguagem, discursara no início da sessão da Câ mara, fazendo um paralelo explícito entre Jango de 1964 e Getulio Var gas de 37, às vésperas do golpe que jogou o país nos oito anos de ditadura do Estado Novo: “Talvez a História leve o Sr. Presidente João Goulart, nes te ponto, a repetir Vargas, tomando os burgueses e os capitalistas deste país, em sua maioria cegos, pela gola do paletó, e obrigando-os a fazer a Revolução burguesa nacional, que eles não têm capacidade de fazer”.’

No Senado, o líder do governo, Arthur Virgílio, ia no mesmo tom:

“Nós vamos pagar para ver. [ Esses homens que há muitos anos pen sam no golpe, preparam o golpe, tramam o golpe, desta vez vão demons trar se têm coragem de fato para a luta, porque nós vamos pagar para ver! Vamos convocar aqui todos os impatriotas que estão tramando contra esta nação!”.’

No Rio de Janeiro, Luiz Carlos Prestes convocara uma reunião dos dirigentes do comitê central do Partido Comunista que estavam no Rio e relatara-lhes os contatos que fizera durante a manhã. Parecia tranqüi lo. Em fevereiro mostrara a força de Jango e o prestígio do PCB ao pri meiro-ministro soviético Nikita Kruchev, com quem almoçara no Krem lin. Kruchev admirou-se quando ouviu que o partido tinha dois generais no Alto-Comando do Exército. Pouco depois, numa reunião no Depar tamento de Relações Internacionais do pcus, Prestes informara: “Se a rea ção levantar a cabeça, nós a cortaremos”.’ Na última semana, já no Bra sil, usara duas vezes a mesma expressão.’ Repetiu a profecia ao comitê central. Aos 66

anos, o veterano chefe do PCB estava feliz. Metido em le 123 Francisco Julião, discurso de 31 de março de 1964, em Grandes momentos do Parlamento brasileiro, 

vol. 2, pp. 289-90. 

124 Diário do Congresso Nacional, 1 de abril de 1964, pp. 1934-6. 

125 Idem, p. 666. 

126 Maria Prestes, Meu companheiro -40 anos ao lado de Luiz Carlos Prestes, pp. 

22-3. 

127 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 70. Prestes repetiu a frase rio dia 27

de março na ABI e

no dia 29 no estádio do Pacaembu. 
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vantes desde 1924, sempre acabara fugido, exilado ou preso. Era a pri meira vez que jogava com a camisa do governo. Encontrara-se secreta- mente com Jango no início de janeiro e defendia sua reeleição, mano bra impossível sem que se golpeasse a Constituição.’ Dois generais no Alto-Comando, nunca tivera. Um dos participantes da reunião, Orestes Timbaúva, arriscou uma pergunta: “Camarada Prestes, e se os generais com quem você conversou estiverem enganados?” 



Prestes não deu im portância a Timbaúva e foi adiante com os itens de sua agenda.’

Em dezenas de unidades militares, oficiais e sargentos leais ao gover no dominavam a situação. Os conspiradores não conseguiram furar a cou raça do i Exército. Os comandantes dos Dragões da Independência, do Re gimento de Reconhecimento Mecanizado e do 2 Batalhão de Infantaria Blindada refugaram convites para aderir ao levante.’ O comandante do Instituto Militar de Engenharia, estabelecimento vizinho da E5CEME, recu sou-se até mesmo a ceder meia dúzia de rádios aos insurretos. Na baía de Guanabara uma tentativa de levar alguns barcos para fora da barra fracas sou. Na ilha do Mocanguê, onde estavam atracados dois submarinos, o al mirante Sylvio Heck, ex-ministro da Marinha, depois de desembarcar de uma lancha disfarçado de pescador, descobriu que perdera a viagem, pois a um deles faltavam peças e ao outro, tripulantes.’ No palácio Guanaba ra, o governador Carlos Lacerda, barricado em caminhões de lixo, soube que dispunha de apenas seis minutos de tiro. Tinha razão o general Cas tello Branco, que o chamara ao telefone no meio da tarde sugerindo que abandonasse o palácio, pois “o Guanabara é indefensáve1’ Como regis traria o general Guedes: “O Rio era impermeável’ Em São Paulo, no pa lácio dos Campos Elíseos, o governador Adhemar de Barros desligara o te lefone quando Lacerda lhe perguntou se apoiava o levante. Na 2 Divisão de Infantaria, a principal unidade militar do estado, o general Aluizio de

128 Maria Prestes, Meu companheiro -40 anos ao lado de Luiz Carlos Prestes, p. 


24. Novos Rumos, 

suplemento especial, 24 a 30 de janeiro de 1964. 

129 Salomão Malina, agosto de 1988. 

130 Jayme Portelia de Meilo, A Revolução e o governo Costa e Silva, pp. 131-2. 

131 Araken Távora, Brasil, 12 de abril, pp. 127-8. 

132 Carlos Lacerda, Depoimento, pp. 284-5. 

133 Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, p. 241. 
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Miranda Mendes dizia-se disposto a prender Kruel caso ele tentasse ade rir.’ No Rio Grande do Sub comandante da 6 Divisão de Infantaria, Adal berto Pereira dos Santos, fugira de Porto Alegre para resistir ao “dispositi vo” a trezentos quilômetros de distância, em Cruz Alta.’

Em Juiz de Fora, Mourão dera-se conta de que o 12 Regimento de Infantaria, prometido por Guedes havia dias, não aparecia. Às 22 horas, quando chegou, estava sem armas automáticas, sem comida e sem dinhei ro.’ A embaixada americana advertia Washington da tão falada movi mentação de Mourão: “É

importante observar que embora tenhamos ou vido essa informação de diversas fontes, não estamos absolutamente seguros de que o movimento já tenha começado’ Mesmo quando Kruel divulgou uma nota dizendo que a situação das tropas no estado era de “expectativa”, a embaixada acautelava: “O significado que isso possa ter no alinhamento político de Kruel é obscuro”.’ Certo mesmo, o telex do Departamento de Estado registrava:

-2. ?)9:(-63 9! -4.36 !94:3 04953:58,& 04838$3,5 90-)-:3 8 ,92:9. 7938 9! 4.6 09)8:3

-,$ .-48,3 285#!8;3 .-41. 

(A salada significava: “A proteção do palácio do presidente está sendo fei ta por um bloqueio da Polícia do Exército e de fuzileiros com cinco tan ques M-41 e um scout car”.)’

Às 19h05 o coronel Walters alarmara-se: “A rebelião parece estar per dendo momentum por falta de apoio, particularmente de São Paulo e ou tros estados. As forças democráticas estão em sério perigo’ O chefe da 134 Para o telefonema de Lacerda, John W. E Dulies, Carlos Lacerda -A vida de um lutador, vol. 

2: 1960-1977, p. 225. Para Miranda Mendes, depoimento do general Euryale de Jesus Zerbini, em

Hélio Silva, 1964- Golpe ou contragolpe?, p. 390. 

135 Para Adalberto Pereira dos Santos, sua narrativa, de quatro folhas, intitulada Acontecimentos

Político-Militares de Março e Abril de 1964, fi. 3. APGCS/HF. 

136 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 315. 

137 Telegrama da embaixada dos Estados Unidos a Washington, de 31 de março de 1964. BLBJ. 

138 Telegrama da embaixada dos Estados Unidos a Washington, de 31 de março de 1964. ELBI. 

139 Telegrama dos adidos militares a Washington, de 31 de março de 1964. 

BLBJ. 
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representação americana em Brasilia acreditava que o movimento fracas sara.’ No palácio Guanabara, um assessor de Lacerda dizia ao presidente da UDN paulista Roberto de Abreu Sodré: “É, não adianta. O Kruel não vem mesmo. Acho que nós entramos pelo cano”. Irritado, Sodré retirou-se da sala: “Não agüento esse pessimismo de vocês. Assim não é possível”.’

Nas sessões noturnas da Câmara e do Senado, a oposição a Jango co meçava a exercitar a retórica do sacrifício. O “dispositivo” ocupara mili tarmente as saídas da cidade e controlava as comunicações. A fita com a gravação de um pronunciamento do presidente do Senado, Auro Mou ra Andrade, fora confiscada e não conseguira ir ao ar. Da tribuna, o se nador Aloysio de Carvalho denunciava:

“Ninguém tem dúvida, pelos atos praticados em Brasília, de que o presidente da República não pre tende outra coisa senão se fazer ditador no país, utilizando as forças ar madas no seu objetivo disfarçado, a pretexto de garantir a ordem e o re gime. Depois do fato consumado, da luta, se transformará em ditador”.’

O plenário da Câmara se transformara num pandemônio. A muito custo os parlamentares mais experientes conseguiam impedir que a ses são degenerasse em pancadaria, deixando à seção de taquigrafia o expur go dos palavrões que pontilhavam os apartes. O deputado Amaral Netto, dentro do sentimento catastrofista dos conspiradores, proclamava: “Fi quemos neste mausoléu, morramos aqui dentro, mas que todos morram com dignidade, que ninguém se curve a este homem que não mais pre side o país legalmente”. 143

A oposição alternava períodos de desânimo e espasmos de euforia com a chegada ao plenário de notícias segundo as quais Kruel, o grande mudo do dia, aderira à rebelião. Passava pouco da meia-noite, e, diante de um reaparecimento do boato, o líder do PTB, deputado Doutel de An drade, ironizava: “Essa notícia não tem amparo na verdade dos fatos. Na realidade, ela já foi difundida esta noite cerca de seis vezes. Por seis vezes

140 Herbert Okun, outubro de 1997

141 Claudio Meio e Souza, “O vizinho do presidente’ em Alberto Dines e outros, Os idos de março

e a queda em abril pp. 179-80. 

142 Diário do Congresso Nacional, 12 de abril de 1964, Seçào B, p. 5. 

143 Idem, Suplemento, p. 7. 
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testada e por seis vezes foi desmentida e quero acreditar que antes que a primeira estrela surja, será desmentida mais vinte e mais cem vezes”.’

Doutel iria mais longe. Por seu intermédio, o braço civil do “disposi tivo” exercitava a retórica do triunfo: “Vossas excelências tentaram passar o primeiro de abril com uma antecipação de 24 horas. [ Mercê de Deus, está salva a democracia neste país, está restaurado o império da lei. Mercê de Deus este festival de insurreição está findo, está agonizante, está mori bundo, está desesperado. Dele nada mais restará, como disse, senão a frus tração, senão o sentimento de não ver os intentos golpistas consumados”.’

O general Cordeiro de Farias, que desde a manhã voara do Rio para São Paulo e de lá para Minas Gerais, fechava seu dia de conspirador com uma ponta de amargura. Vinte e seis anos depois ele recordaria: “A ver dade - é triste dizer - é que o Exército dormiu janguista no dia 31...”. 146

144 Diário do Congresso Nacional, Suplemento, p. 9. Para a hora, discurso de.Doutel de Andrade

de 31 de março de 1964, em Grandes momentos do Parlamento brasileiro, vol. 2, pp. 304-7. 

145 Diário do Congresso Nacional, 2 de abril de 1964, p. 1974. 

146 Aspásia Camargo e Waider de Góes, Meio século de combate - Diálogo com Cordeiro de Farias, 

p. 566. 

O Exército acordou revolucionário

“... E acordou revolucionário no dia 1 prosseguiria o general Cor deiro.’

Jango pareceu estar a um passo da vitória. Só quando chegou perto dela, é que se pôde perceber a força da teia que o levante tirara da semi-clandestinidade. 

Para que o presidente vencesse nos termos em que seu “dispositi vo” colocara a questão, era indispensável que se atirasse num último lan ce de radicalismo, límpido, coordenado e violento. Contra o levante mi neiro, a bandeira da legalidade era curta. Para prevalecer no quadro que radicalizara, Jango precisaria golpear o Congresso, intervir nos gover nos de Minas Gerais, São Paulo e Guanabara, expurgar uma parte da ofi cialidade das Forças Armadas, censurar a imprensa, amparar-se no “dis positivo”, na sargentada e na máquina sindical filocomunista. Tratava-se de buscar tamanha mudança no poder que, em última análise, durante o dia 31 de março tanto o governo (pela esquerda) como os insurretos (pela direita) precisavam atropelar as instituições republicanas. Discur sando na Câmara, o vice-líder Almino Affonso vocalizava a radicaliza ção pela esquerda: “Os trabalhadores hão de parar porto por porto, na vio por navio, fábrica por fábrica, e as greves vão também parar o campo. [ Querem a guerra civil, pois teremos a revolução social. Querem san 1 Aspásia Camargo e Waider de Góes, Meio século de combate - Diálogo com Cordeiro de Farias, p. 566. 
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gue, pois nós aceitaremos o sangue. [ Uma guerra civil não se faz com marechais, almirantes e generais. Faz-se com a tropa, e essa tropa é po vo e é o povo que compõe todos os quartéis. São os sargentos, os cabos, os marinheiros’

Esse passo, de natureza revolucionária, Jango não deu. Nessa vaci lação, misturaram-se dois ingredientes. Um, de natureza histórica, reu nia o presidente, seu “dispositivo” e todas as forças políticas que haviam “mandado brasa” nas últimas semanas. Vigorosos na retórica, murcha ram como um balão furado. O

segundo ingrediente estava na própria per sonalidade de Jango. Aprende-se que condicionantes de classe interferem na conduta dos homens públicos, podendo levá-los da temeridade à va cilação e dela ao imobilismo, mas no caso de João Goulart, independen temente da classe em que estivesse, ele seria sempre um pacato vacilante. Os conflitos que tivera com a plutocracia e a cúpula militar alimentaram- lhe muito mais o conformismo do que a combatividade. Não era um co varde, mas se habituara a contornar os caminhos da coragem. Avisado ainda na manhã do dia 31 do levante de Mourão, permaneceu fechado no palácio Laranjeiras, confiante na precariedade da tropa sublevada, na capacidade do

“dispositivo” de desbaratá-la e na sua própria de achar um entendimento. O

homem que havia menos de 24 horas discursara no Au tomóvel Clube manteve-se em silêncio. 

Com o tempo, cristalizou-se em torno das 48 horas de 1964 um acordo historiográfico entre vencedores e vencidos. A apologia dos ven cedores, procurando abrir a porteira das adesões, estabeleceu que Jango foi derrubado pela vontade geral do povo e das Forças Armadas. A ne crologia dos vencidos, procurando fechar o diafragma das responsabili dades, atribuiu à inércia de Jango a causa do desmoronamento do “dis positivo” militar e político sobre o qual se abrigava o radicalismo. Sem dúvida a inércia de Goulart foi um detergente para as forças que o apoia vam. No entanto, ninguém apoiava Jango supondo-o um resoluto. Além disso, nenhuma força à esquerda do presidente tomou iniciativa militar relevante durante o dia 31. 

2 Diário do Congresso Nacional, I de abril de 1964, Suplemento, p. 9. 
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Prestes manteve os 40 mil militantes do Partido Comunista em es tado de sobreaviso. As temidas Ligas Camponesas, que pareciam briga das pré-

revolucionárias, dispunham, no máximo, de 2 mil homens e não produziram nenhuma mobilização organizada. Leonel Brizola, feroz crí tico da política de conciliação do cunhado, consumiu o dia 31 articu lando um esquema militar defensivo em Porto Alegre. Seus Grupos dos Onze, que reuniriam dezenas de milhares de militantes, não se move ram. Na manhã do dia 1 em Brasília, alguns deles participaram de uma inédita operação de montagem de uma milícia popular por meio de um sistema de cadastramento. Convocaram o povo ao teatro Nacional e re ceberam cerca de mil pessoas. A cada um pediu-se que preenchesse uma ficha em que devia informar nome, endereço e profissão. 

Receberiam ins truções e armas no dia seguinte, num núcleo de colonização rural nas cercanias da cidade. O cadastro foi levado para o Sindicato dos Servi dores Civis. 

O Comando Geral dos Trabalhadores, central sindical controlada pe lo governo em condomínio com os comunistas, recomendou ao povo que se mantivesse

“unido em sua vigorosa repulsa à insurreição” A UNE pe diu aos estudantes que se mobilizassem em passeatas e atos públicos, per manecendo “em estado de alerta” para a hipótese da resistência. Sua sede achava-se desarmada. O

radicalismo dos marinheiros estava ao desam paro de qualquer apoio logístico. O

Cabo Anselmo perdera o rumo, es condendo-se nas cercanias de Magé. Salvo os ferroviários da Leopoldi na que ocuparam a estação central, bloqueando-lhe os trilhos, e o chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, que desde o primeiro momento defen dia o bombardeio das tropas de Mourão, nenhum personagem ou gru 3

Wanderley Guilherme dos Santos, dezembro de 2000. 

4 Fernando César Mesquita, janeiro de 2001. 

5 Notas do CGT e da UNE, de 31 de março de 1964, em Hemílcio Fróes, Véspera do primeiro de abril, 

pp. 177-80. Diretor da rádio Nacional, Fróes preservou 54 das mensagens transmitidas pela Rede



da Legalidade entre a noite de 31 de março e a tarde de 12 de abril. Nenhuma delas fala em resis tência armada. Diversas, como a do Sindicato dos Bancários do Rio, pedem aos trabalhadores que

se reúnam nos sindicatos, suave sugestão de que não fossem para as ruas. 

6 José Anselmo dos Santos - Declarações Prestadas nesta Especializada de Ordem Social, do Setor

de Análise, Operações e Informações do DOPS de São Paulo, s. d., fi. 3. 
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po significativo da esquerda tomou posição de ataque ou lembrou-se de

“mandar brasa’Y

À noite, Luiz Carlos Prestes telefonou ao brigadeiro Francisco Tei xeira indagando-lhe quais condições tinha de bombardear o palácio Gua nabara. 

Teixeira respondeu-lhe que “meus tenentes já estão todos do ou tro lado”. Em pelo menos outra ocasião, esse bombardeio foi sugerido a Teixeira, que refugou a iniciativa, dizendo que só agiria por ordem do pre sidente da República. Mesmo que a recebesse, não tinha condições para reunir oficiais da Base de Santa Cruz dispostos a voar para bombardear a cidade. Uma expedição aérea contra os jardins do palácio (visto que o bombardeio do prédio poria em risco os moradores dos edifícios vizi nhos) seria muito mais um ato terrorista do que uma ação militar. 

Nas altas horas da noite de 31 de março o golpe tinha uma bandei ra: tirar Jango do poder, para combinar o resto depois. Já a defesa do go verno caíra numa posição canhestra. Tratava-se de manter Jango no pa lácio, sem se saber direito para quê, nem em beneficio de quem. As poucas forças conservadoras que, por razões de conveniência, ainda estavam as sociadas ao presidente, dispunham de meios para ajudá-lo, mas não ti nham um propósito para mantê-lo no poder. As forças da esquerda, que tinham o propósito, não tinham os meios. A árvore do regime constitu cional começava a dar sinais de que cairia para a direita. 

A esquerda temia que Jango a traísse. No meio da tarde do dia 31, o deputado Max da Costa Santos, petebista radical, estava certo de que Mou rão seria esmagado em poucas horas e mostrava-se preocupado “com a força que o Jango terá nas mãos’ Às 23 horas, depois de receber instru 7 Depoimento de Darcy Ribeiro, em Dênis de Moraes, A esquerda e o golpe de 64, p. 297, e Darcy Ribeiro, Confissões, p. 353. 

8 Dênis de Moraes, A esquerda e o golpe de 64, p. 195. 

9 Aloisio Teixeira ouviu de seu pai o relato de uma conversa, na manhã do dia 12, com o almiran te Cândido Aragão. Nela Aragão levantou a hipótese de um bombardeio do palácio. Aloisio Tei xeira, junho de 1997. O coronel Sérgio Cavaliari informou ao autor, em junho de 1997, que Teixei ra recebeu ordem de Jango para não atirar. É dele também a informação a respeito da Base de Santa Cruz. Para a posição de Teixeira, ver sua entrevista a Manchete, em Carlos Chagas, O Brasil sem



retoque- 1808-1964,vol.2,p. 1122. 

10 Marco Antônio Coelho, agosto de 1988. 
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ções da direção do Partido Comunista, o secretário do comitê universi tário do Rio de Janeiro, José Sailes, reuniu à porta da Faculdade Nacional de Filosofia o comando dos estudantes que a haviam ocupado e disse- lhes que evitassem radicalizar, pois Jango controlara a situação e pode ria usar seu fortalecimento para golpear a esquerda.” 

A direita tinha o mesmo receio. O ex-presidente Juscelino Kubits chek terminara a manhã do dia 31 achando que Jango estava acabado.’ Divulgara um manifesto sibilino em que defendia uma legalidade que re pousava simultaneamente na

“disciplina” (ofendida pela rebelião minei ra) e na “hierarquia” (ofendida pela insubordinação dos marinheiros).’ No meio da tarde, JK foi ao Laranjeiras e sugeriu a Jango que fizesse um pronunciamento afastando-se das lideranças sindicais e da retórica dos sargentos.’ À noite, recebeu Lincoln Gordon em seu apartamento. En quanto o embaixador falava da necessidade de se conduzir a substitui ção de Jango através do Congresso e de um processo que guardasse al gum sinal de legitimidade, o ex-presidente ouvia ao mesmo tempo o embaixador e dois aparelhos de rádio, trocando nervosamente de esta ção, em busca de notícias de Kruel.’

Por volta das dez horas da noite do dia 31,0 general Kruel, num dra mático telefonema, pediu ao presidente que rompesse com a esquerda. Queria a demissão de Abelardo Jurema do Ministério da Justiça e de Darcy Ribeiro da chefia do Gabinete Civil. Eram os colaboradores do pre sidente mais identificados com o radicalismo. Pedia também que o Co mando Geral dos Trabalhadores fosse posto fora da lei. Jango ponderou que esse tipo de acordo o levaria a uma capitulação humilhante, trans formando-o num “presidente decorativo” Kruel aos poucos mudou de

Ii Cena testemunhada pelo autor. 

12 Telegrama de Lincoln Gordon ao Departamento de Estado, narrando uma conversa de Jimmy

Minotto com Kubitschek, e Lincoln Gordon, julho de 1989. BLBJ. 

13 Suplemento do Diário do Congresso Nacional, 12 de abril de 1964, p. 6. 

14 Depoimento do general Pery Bevilaqua, em 1964- Golpe ou contragolpe?, de Hélio Silva, pp. 

402-3. Para a ida de JK a Jango no meio da tarde, Humberto Braga, “Juscelino e a Revolução de

1964”, em Revista do Tribunal de Contas do Estado do Rio de Janeiro, n 144, abril-junho de 1999, 

p. 50. 

15 Lincoln Gordon, março e julho de 1989. 
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tom, mostrando-se formal e cerimonioso, O presidente encerrou a con versa com rispidez: “General, eu não abandono os meus amigos. Se es sas são as suas condições, eu não as examino. Prefiro ficar com as minhas origens. O senhor que fique com as suas convicções. Ponha as tropas na rua e traia abertamente”.’

Kruel não o estava traindo. Telefonava na presença de outros oficiais. Durante todo o dia os generais do “dispositivo” que comandavam as prin cipais unidades do ii Exército oscilaram entre a inquietação e a cautela. Des de a manhã, quando recebeu o aviso de Castelo, Kruel ficara literalmente sem saber para onde ir. No início da tarde abandonara seu quartel-gene ral, no centro da cidade, com receio de que ele fosse atacado pelos conspi radores. Foi para o comando da 28 Divisão de Infantaria, nos jardins do Ibirapuera, mas à noitinha resolveu voltar para o centro. Quando chegou ao seu QG, viu-se numa armadilha, pois se tentasse ficar com o governo, um grupo de oficiais estava disposto a seqüestrá-lo, enfiando-o numa casa de subúrbio.’ A ambigüidade de Kruel corroera-lhe o comando.A essa al tura a guarnição paulista dava sinais de erosão. O general sabia que o co ronel Carlos Alberto Cabra! Ribeiro, do 42 Regimento de Infantaria, de Qui taúna, uma das peças-chaves da estrutura militar em São Paulo, alinhava-se à rebelião. O

comandante do ii Exército entrara na sublevação precisa mente como previra dias antes o general Casteilo Branco: “É preciso que o Kruel marche, nem que seja com uma baioneta nas costas”.’

Na Câmara dos Deputados, A!mino Affonso estava na tribuna quan do Doutel de Andrade lhe passou um bilhete: “Krue! aderiu”.’ No palá cio Guanabara, Roberto de Abreu Sodré voltou à sala onde os !acerdistas faziam sua vigília cívica: “Vão todos pra puta que os pariu que o Krue! já está vindo”. Em Copacabana, onde alguns quarteirões estavam sem luz, 

16 Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo João Goulart, p. 180, baseado em entrevistas com Goulart

e Kruel. 

17 GeneraJ Rubens Resstel, setembro de 1988, e Roberto de Abreu Sodré, março de 1991. 

18 General Rubens Resstel, setembro de 1988. 

19 Almino Affonso, abril de 1988. 

20 Claudio Meio e Souza, “O vizinho do presidente’ em Os idos de março e a queda em abril, de

Alberto Dines e outros, p. 180. 
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o marechal Floriano de Lima Brayner abriu a porta de serviço de seu apar tamento para um visitante inesperado que se anunciara “um coronel” Na soleira uma vela iluminava o rosto do coronel Vernon Walters, seu cama rada dos tempos da FEB. 

Procurava notícias, e Brayner disse-lhe: “Kruel aca ba de lançar um manifesto’



“Graças a Deus!”, respondeu Walters, um de voto católico. Eram quase 23 horas. 

O “dispositivo” de Jango começava a desabar. Durante as doze horas que se seguiram aos disparos telefônicos de Mourão ele funcionara por inércia, sustentado pela modorra que invade as instituições burocráticas postas diante de situações imprevistas. Fora de Minas Gerais, nenhum general em comando de tropa aderira publicamente ao movimento. A cúpula militar manteve um olho para cima, esperando pela ação do go verno, e outro para baixo, esperando a reação dos oficiais. A inércia do governo exacerbou-lhe as vulnerabilidades, tanto no sentido vertical - da linha de comandos - como no horizontal - na base da oficialidade. 

Goulart não podia contar com a ação de dois dos seus três ministros militares. O

general Jair Dantas Ribeiro, da Guerra, achava-se recluso no hospital, abatido por complicações pós-operatórias. O ahnirante Paulo Mário mal conhecia seu gabinete, O comando das operações legalistas es tava entregue a Assis Brasil, um oficial medíocre que acabara de ganhar as estrelas de general-de-brigada. Diante da hostiidade de Castelo Bran co, o “dispositivo” decidira substituí-lo pelo general Benjamin Rodrigues Galhardo, que estava no comando do iii Exército. Parecia uma manobra brilhante, pois no mesmo lance designou-se o general Ladário Pereira Te! les (em férias em Friburgo) para o comando da 6 Divisão de Infantaria, em Porto Alegre, abandonada por seu titular, Adalberto Pereira dos Santos. Por ser o general-de-divisão mais antigo na área, Ladário se tornaria coman dante interino do iii Exército, o mais poderoso do país. Com uma cajada da matavam-se dois coelhos, Castelo e Adalberto. Na realidade, quebra ram-se dois cajados, e não se matou coelho algum. Galhardo não chegou a pôr o pé no Estado-Maior, e Ladário caiu num comando desarticulado. 

21 John W. F. Dulies, Castelio Branco-O caminho para a Presidência, p. 347. 

22 Darcy Ribeiro retrata Assis Brasil em suas Confissões, chamando-o de

“ingênuo e tolo’ p. 312. 
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O poderoso esquema do Sul ainda tinha mais surpresas. Em Porto Ale gre o

“dispositivo” contava com os generais Floriano Machado (3 Região Militar) e Rubens Barra (Artilharia Divisionária/3). Subindo-se em dire ção ao norte, no Paraná tinha os generais Crisanto de Figueiredo (Infan taria Divisionária/5) e Silvino Castor da Nóbrega (5 Região Militar). Os quatro se encontravam em férias no dia 31 de março. Crisanto e Silvino, que estavam no Rio de Janeiro, tomaram um avião para Curitiba e, por fal ta de visibilidade para pousos, acabaram descendo em Porto Alegre. 

No ii Exército, a principal peça do “dispositivo” era o general Eu ryale de Jesus Zerbini, comandante da Infantaria Divisionária/2, em Ca çapava. Assumira a guarnição na véspera e mal conhecia os coronéis que comandavam os regimentos com que o governo contava para contro lar o vale do Paraíba, principal via de comunicação entre São Paulo e o Rio. Por conta disso, à uma da manhã do dia 1 , quando telefonou para o comandante do 59 Regimento de Infantaria, teve a surpresa de verificar que o quartel estava vazio. Zerbini mandou uma patrulha mo torizada procurar o 52 RI. Anos depois, comentaria: “Nunca eu tive no tícias dela’

Ao amanhecer do dia 1 de abril Kruel persistia na posição de em paredar Jango sem depô-lo. Em seu manifesto dissera que era necessário “salvar a pátria em perigo, livrando-a do jugo vermelho”, mas não men cionara o presidente. 

Declarara-se “fiel à Constituição” e à “manutenção dos poderes constituídos”, e informava que o objetivo do II Exército vi sava “exclusivamente a neutralizar a ação comunista que se infiltrou em alguns órgãos governamentais’ Depois do telefonema das 22 horas, fa lara com Jango duas outras vezes, sempre pedindo-lhe, em vão, que jo gasse a esquerda ao mar. 

23 M. Poppe de Figueiredo, A Revolução de 1964, p. 59, e Hernani d’Aguiar, A Revolução por den tro, p. 129. 

24 Hélio Silva, 1964- Golpe ou contragolpe?, p. 392. 

25 Glauco Carneiro, História das revoluções brasileiras, p. 523, e O Estado de S. 

Paulo, segundo clichê, 1 de abril de 1964. 

26 Eurilo Duarte, “32 mais 32, igual a 64”, em Alberto Dines e Outros, Os idos de março e a queda em abril, p. 144. 

O EXÉRCITO ACORDOU REVOLUCIONÁRIO 91

No iv Exército, com sede no Recife, o general Justino Alves Bastos, que dera a Jango a garantia do controle de sua área e a Casteilo a certe za da adesão, aproximava-se cautelosamente do levante. Às dez horas do dia 1 recebeu em seu gabinete o economista Celso Furtado, superin tendente da Sudene e ex-ministro do Planejamento de Jango. Disse-lhe que esperava um expurgo dos ministros de esquerda, uma guinada do presidente. Nada mais que isso. Estava disposto a prender quem atentas se contra a ordem pública. 

A mudança de posição de Kruel e, em certo sentido, a de Justino re sultaram da decomposição da base militar do governo. Ambos tiveram doze horas para ver em que direção o vento sopraria, e ele soprou com tamanha clareza que chegou a ser um exagero esperar tanto. 

A revolta dos marinheiros, na semana anterior, e o discurso de Jan go no Automóvel Clube, na véspera, desestabilizaram as Forças Arma das. A organização militar, baseada em princípios simples, claros e anti gos, estava em processo de dissolução. Haviam sido abaladas a disciplina e a hierarquia. Além disso, o discurso do presidente mostrara que a ma zorca tinha o seu amparo. 

Desde 1961, quando os sargentos foram peças importantes para neutralizar a ação de oficiais que pretendiam impedir a posse de Jango, algumas unidades viviam sob uma espécie de duplo co mando. Centenas de oficiais suportaram situações vexatórias. Numa uni dade da Vila Militar havia sargentos que não cumpriam escalas de guar da e mantinham paióis particulares. Um deles ameaçara os “senhores reacionários”: “O instrumento de trabalho dos militares é o fuzil”. Ou-27 Para a adesão a Castelio, carta de Justino Alves Bastos a ele, de 23 de março de 1964. Para o



apoio a Jango, João Ribeiro Dantas (Dantinhas), dezembro de 1985, e entrevista de Assis Brasil a

Manchete, em 1979, transcrita em José Wilson da Silva, O tenente vermelho, pp. 

125-7. 

28 Celso Furtado, Obra autobiográfica de Celso Furtado, tomo II: A fantasia desfeita, p. 293. 

29 Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, março de 1988. 

30 Adolpho João de Paula Couto, Revolução de 1964, p. 68, citando um trecho de discurso do sub tenente Jelsy (Rodrigues Corrêa), no dia 11 de agosto de 1963, na comemoração do aniversário

do general Osvino Ferreira Alves. 
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tro, eleito deputado, falava em “enforcamento dos responsáveis pela ti rania dos poderes econômicos” Em 1963 o general esquerdista Osvino Ferreira Alves, o mais destacado dos “generais do povo”, comemorara seu aniversário com uma festa a que compareceram oitocentos subtenentes e sargentos. Os marinheiros usavam a rede de transmissão dos navios para comunicar suas palavras de ordem e, pelo menos uma vez, abriram o cofre do Conselho do Almirantado para copiar a ata de umareunião secreta. Sua associação recebera do Gabinete Civil da Presidência um cheque de 8 milhões de cruzeiros, cinco dos quais deveriam ser repassa dos a um grupo de sargentos paulistas. Essa anarquia era protegida por alguns poucos oficiais simpáticos ao governo e tolerada por muitos ou tros, temerosos de enfrentar o “dispositivo” e, com isso, arriscar a liqui dação de suas carreiras. A revolta dos marujos ofendeu a grande massa politicamente amorfa. O

levante de Mourão sugeriu-lhe a possibilidade do desafio. A inércia do governo incentivou-a a mover-se ou, pelo me nos, a não fazer nada. 

Fosse qual fosse o governo, fosse qual fosse o presidente, depois de acontecimentos como a insubordinação da marujada e o discurso do Au tomóvel Clube, em algum lugar do Brasil haveria um levante. Por defini ção, esse levante não poderia ser reprimido utilizando-se tropas subme tidas aos regulamentos convencionais. Um governo que tolerava a indisciplina não deveria acreditar que seria defendido de armas na mão por militares disciplinados, obedecendo a ordens da hierarquia. Repetiu- se nos quartéis o dilema que paralisou Goulart durante o dia 31: o situa cionismo esperou ser defendido pela estrutura convencional que desafia ra, quando só lhe restava o caminho de atacá-la, antes que ela o liquidasse. 

A fraqueza inata da base do “dispositivo” achava-se espalhada no pró prio coração da tropa que o governo mandou serra acima para conter Mou rão. Na coluna que marchava pela avenida Brasil na manhã do dia 31 en contravam-se o Grupo de Obuses e a 1 Bateria do 8 Grupo de Canhões

31 Agnaldo dei Nero Augusto, A grande mentira, pp. 105 e 103. 

32 Avelino Bioen Capitani, A rebelião dos marinheiros, pp. 35 e 46. 



33 Depoimento de José Anselmo dos Santos à Polícia Federal, 10 de junho de 1964, fi. 5. 
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Automáticos de 90 mm. Os obuses estavam sem os percussores. A ba teria era comandada pelo capitão Carlos Alberto Brilhante Ustra, conhe cido por ter se atritado com sargentos militantes e se recusado a servir como ajudante-de-ordens de um “general do povo” Acreditar que um ca pitão como Ustra dispararia seus canhões por Jango era excesso de oti mismo. Sua tropa entrou na estrada submetida a um complicado meca nismo de comando. Ustra tinha o armamento, os cabos e os soldados da l Bateria. Ainda assim, empurraram-lhe os sargentos da 2 mal equi pada, porém servida por janguistas. Além disso, mandaram-no levar no seu jipe outro capitão, mais antigo que ele e devoto do governo. Ele mentar: no alto da serra, ao menor sinal de vacilação, seria deposto do comando pelos sargentos e substituído pelo carona. Durante o tempo gas to na estrada, Ustra armou um contragolpe através do ordenança, cons pirando com um cabo e meia dúzia de soldados que o ajudaram até mes mo a provocar um engarrafamento na avenida Brasil para retardar a marcha da coluna. Assim, o “dispositivo” se protegia com os canhões de um capitão que não lhe era leal, supondo que ele poderia ser neutraliza do pelos sargentos, os quais, por sua vez, tinham de enfrentar o complô do capitão com os cabos. Uma verdadeira anarquia. 

Essa embrulhada repetia-se no principal corpo de tropa que o go verno mobilizara. 

O comandante do 12 Regimento de Tnfantaria, coro nel Raymundo Ferreira de Souza, era homem da confiança do general Oro- mar Osorio, mas fora também assistente-secretário do general Odylio Denys, veterano conspirador, reservista e rebelde. Durante toda a tarde, até chegar a Três Rios, cidade situada a meio caminho entre o Rio e Juiz de Fora, o coronel Raymundo marchou como um soldado de Oromar. Às 22 horas sua tropa aproximava-se do que poderiam ser as linhas de combate, mas tropeçou numa linha telefônica. No posto de gasolina Triân

34 Depoimento do coronel Alberto Fortunato, em José Amara! Argolo e outros, A direita explo siva no Brasil, p. 187. 

35 Na hierarquia militar um oficial é mais “antigo” e o outro mais “moderno” 

quando, tendo a mesma patente, um chegou a ela antes do Outro. Assim, um capitão promovido em março de um ano é mais “antigo” que outro, promovido em dezembro do mesmo ano. O oficial mais “antigo” tem precedência sobre o mais

“moderno’

36 Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, março de 1988. 

94

A DITADURA ENVERGONHADA

guio, o coronel atendeu a uma chamada de Denys, que estava na casa- grande de uma fazenda, convidando-o a aderir. Ele não vacilou: “Eu e to da minha tropa nos solidarizamos com o movimento revolucionário” 

Muricy, que vinha descendo no comando da vanguarda rebelde, es tava num grande dia. Começara com uma tropa mal instruída, preocu pado apenas em localizar desfiladeiros que lhe permitissem tirar parti do das montanhas mineiras para conter o avanço dos legalistas enquanto esperava que outras unidades se rebelassem. “Tínhamos munição para poucas horas, mas eu vivi as revoluções de 1930 e 1932 e sabia como são os indecisos. Nessa hora de indecisão, você pode fazer o diabo e, quan tomais diabofizer, melhor”, explicou mais tarde. Antes de saber por Denys que o Regimento Sampaio não lhe daria combate, o general recebera uma proposta de adesão de dois tenentes que comandavam pelotões na pri meira linha do 12 Batalhão de Caçadores, de Petrópolis. Pela sua locali zação geográfica, no alto da serra, o c era a vanguarda da tropa legalis ta. Pela hora em que se aproximou das linhas mineiras, Muricy concluiu que o haviam reunido às pressas. Quando soube da adesão dos tenen tes, percebeu que o batalhão estava desarticulado. Afinal de contas, na linha de fogo poderia haver, no máximo, cinco pelotões. Se dois troca vam de lado, com cerca de cinqüenta homens, o inimigo estava se des manchando. 

Com o tempo, tanto a adesão do coronel Raymundo como a dos ofi ciais do 12 BC

passaram a ser assinaladas como estandartes de uma mar cha triunfal e a ser antecipadas para a noite do dia 31 pela historiografia do êxito. Apesar das conversas da noite anterior, Muricy só recebeu os pe lotões do 12 BC por volta de meia-noite, e a adesão do comandante do 12 RI só se consumou às sete horas da manhã seguinte. “Estávamos flutuan do, sem apoio algum e na expectativa de um ataque das tropas que su biam a serra”, escreveu Mourão à uma hora da madrugada. 

37 Odylio Denys, Ciclo revolucionário brasileiro - Memórias, p. 120. Hugo Abreu, em Tempo de

crise, p. 253, conta que anos depois, já promovido a general, Raymundo Ferreira de Souza narrou lhe os episódios dessa noite negando importância ao telefonema do marechal Denys. Segundo ele, 

desde a hora da partida do Rio estava disposto a juntar-se às tropas rebeldes. 

38 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 
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O Exército, que no dia 31 dormira janguista, acordaria revolucioná rio, mas sairia da cama aos poucos. No meio da madrugada, no Recife, um filho do governador Miguel Arraes interrompeu a vigília montada no palácio das Princesas e entrou no salão gritando: “Os soldados estão cercando a casa!”. Houve um sobressalto, mas o menino sorriu e confes sou a brincadeira: “Primeiro-de-abril.. .‘ Começara, de fato, um gigan tesco Dia da Mentira, não só pelo que nele se mentiu, mas sobretudo pe lo que dele se falseou. 

No forte de Copacabana, no Rio de Janeiro, preservou-se uma nar rativa intitulada A Revolta do Forte, Vitória da Legalidade. São três fo lhas rubricadas por oficiais rebelados e se propõem a contar “os aconte cimentos, exatamente como se passaram”, desde a noite em que o comandante do forte informou aos revoltosos da E5CEME que ia se rebe lar, até as sete horas da manhã seguinte, quando a unidade se sublevou, reforçada por 27 oficiais da Escola de Estado-Maior. Os fatos estão cor retamente apresentados, mas a relíquia contém uma falsidade: a data. Se gundo a narrativa, o forte rebelou-se na manhã de 31 de março, poucas horas depois de Mourão e vinte horas antes da proclamação de Kruel. Na realidade, os acontecimentos se passaram exatamente um dia depois, 27 horas depois de Mourão e sete depois de Kruel. 

Na madrugada de 1 de abril, o general Castello Branco mudou três vezes de esconderijo. Costa e Silva, codinome Tio Velho, duas. Ambos procuravam coordenar a insurreição no i Exército, mas por toda a ma nhã do dia 19 atiraram a esmo, usando artilharia telefônica e oficiais sem comissão. Um general da reserva que trabalhava na companhia telefô nica socorreu os revoltosos abrindo-lhes linhas interurbanas. Costa e Sil va fixou-se num apartamento em Botafogo onde, valendo-se dos dois telefones da casa, disparou em poucas horas cerca de cem ligações. Man dou três generais levantarem as principais unidades do Rio. Um rebela ria a 1 Divisão de Infantaria, outro tomaria o 19 Batalhão de Carros- de-Combate, e o terceiro ficaria com a Brigada Pára-Quedista. Nenhum 39 Violeta Arraes, maio de 1991. 

40 A Revolta do Forte, Vitória da Legalidade, cópia do texto em poder do general Newton Cruz. 

41 Para o codinome, Jayme Portelia de Mello, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 646. 
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deles conseguiu levantar sequer uma sentinela nas primeiras doze ho ras do dia 12.42

Quando o dia raiou, no Rio de Janeiro só havia fogo na trincheira do Correio da Manhã. Num editorial intitulado “Fora”, estampado no al to de sua primeira página, atirava: “Não resta outra saída ao Sr. João Gou lart senão a de entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: saia’ A essa coragem civil não corres pondia um equivalente desassombro militar. No fim da manhã do dia 1 estavam rebeladas apenas duas unidades de combate em todo o Rio: o forte de Copacabana e a fortaleza de São João. Juntas, não somavam tro pa para enfrentar uma companhia de fuzileiros. O grosso da guarnição movia-se para a rebeldia, mas ainda não decidira tornar riscos. 

Às oito da manhã a rádio Nacional transmitiu o Repórter Esso, “tes temunha ocular da história” Era o principal noticiário radiofônico do país e oferecia a súmula do oficialismo: Jair Dantas Ribeiro assumira o coman do das operações contra a rebelião, Goulart recebera uma delegação de industriais e comerciantes no Laranjeiras e divulgara uma nota oficial con tando com “a fidelidade das Forças Armadas” Tudo fantasia. Até a pre visão do tempo: “instável, com chuvas, melhorando no decorrer do pe ríodo” O chuvisco da tarde acabou em temporal à noite. 

No Laranjeiras, Jango ouvia de tudo. Apelos para que se livrasse da esquerda, sugestões para buscar entendimento com Magalhães Pinto e um plano para ocupar o Rio de Janeiro em duas horas. Uma conversa, porém, haveria de marcá-



lo. O deputado mineiro Francisco Clementino

42 Para as ligações telefônicas, John W. E Duiles, Casteilo Branco - O caminho para a Presidên cia, p. 343. O general Raphael de Souza Aguiar levantaria a 1 DI, José Horacio da Cunha Garcia, o 1 BCC, e Augusto Cezar Moniz de Aragão, a Brigada. Idem, pp. 345-6. Hernani d’Aguiar, A Revolução por dentro, p. 149, menciona duas tentativas infrutíferas de sublevação do BCC, feitas pelo general Cunha Garcia durante a manhã. É certo que à tarde ele estava sublevado. 

43 Hernani d’Aguiar, A Revolução por dentro, pp. 131 e 148. 

44 Noticiário do Repórter Esso, 1 de abril de 1964, em Véspera do primeiro de abril, de Hemílcio Fróes, pp. 173-6. 

45 O entendimento com Magalhães foi sugerido e tentado por San Tiago Dantas. 

O plano para ocupar o Rio foi lembrado pelo general da reserva Osvino Ferreira Alves. Abelardo Jurema, Sexta- feira, 13, p. 191. 

Nota do scaneador

As páginas que seguem são fotos. Há apenas textos a baixo das fotos. 

Fim da nota

João Goulart era um homem sem inimigos. Os ódios que despertou vieram todos da política. 

13 de março de 1964. Jango no palanque do comício da Central, com sua mulher, Maria Thereza. Ela, numa de suas raras aparições públicas. 

1

/

___

A última manifestação popular do governo Goulart, ao lado do Ministério da Guerra, foi animada pela Banda dos Fuzileiros Navais e protegida pela Polícia do Exército. 

r

19 de março de 1964. O palanque da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em São Paulo. 

27 de março de 1964. Marinheiros rebelados carregam o almirante Cândido Aragão, o Almirante do Povo ou Almirante Vermelho. 

Manhã de 10 de abril de 1964. Sob o comando do tenente Freddie Perdigão Pereira, tanques do 12 RecMec guardam o portão do palácio Laranjeiras, onde está João Goulart. Simbolizam o apoio do Exército ao presidente. 

12 de abril. João Goulart, acompanhado de um guarda-costas e de seu secretário j particular, Eugenio Caillard (a direita), 

abandona a “ratoeira” do Rio de Janeiro. 

Tarde de 1° de abril de 1964. Os mesmos tanques, comandados pelo mesmo tenente, deixam o Laranjeiras e vão guardar o palácio Guanabara, onde está o governador Carlos Lacerda. Simbolizam a vitória da rebelião. 

Três vencedores: os generais Antonio Carlos Muricy e Mourão Filho (de cachimbo), com o governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto. 

Rio de Janeiro, 2 de abril. A Marcha da Vitória, abençoada pelo cardeal Jaime Câmara, que atribuiu a derrubada do governo ao “auxilio divino obtido por nossa Mãe Celestial, pelo Venerável Anchieta, pelos quarenta mártires do Brasil e outros santos protetores de nossa pátria’

2 de abril de 1964. Um grupo a caminho da Marcha da Vitória, organizada pela Camde, 

a Campanha da Mulher pela Democracia. 

Luiz Carlos Prestes Amaury Kruel

San Tiago Dantas

Darcy Ribeiro

Carlos Lacerda

Lincoin Gordon

Abril de 1964. Depois de ter sido amarrado à traseira de um jipe e conduzido pelas ruas do Recife, o comunista Gregório Bezerra, de 64 anos, foi mostrado à imprensa no pátio do quartel onde havia sido espancado. 

O palanque da nova ordem, O general Mourão Filho conversa com o vice-presidente José Maria de

Alkmim, e o presidente Castelio Branco com o ministro da Guerra, Arthur da Costa e Silva. 

No centro, de óculos, o governador Carlos Lacerda. 

/

O coronel Vernon Walters, adido do Exército Cassado, o ex-presidente Juscelino Kubitschek

da embaixada americana, e seu velho amigo foi

humilhado

com

sucessivas

convocações

Castello Branco. 

para depor em quartéis. 

O general Ernesto Geisel recusou um comando turístico (a Artilharia de Costa do Rio) e tornou-se chefe do Gabinete Militar do marechal Casteilo Branco. 

O general Golbery do Couto e Silva concebeu, montou e chefiou o Serviço Nacional de Informações:

“Nós éramos meia dúzia de gatos-pingados”. Intitulava-se “ministro do silêncio’

Aos 27 anos, o capitão Heitor Ferreira foi para o palácio Laranjeiras, como assistente de Golbery. Os três dividiam a mesma sala. Lá, em junho de 1964, Heitor começou seu diário. 



Ênio Silveira, dono da Editora Civilização Brasileira, publicava um livro por dia. Em 1965, foi preso. Era acusado de, entre outras faltas, ter oferecido uma feijoada a Miguel Arraes. 

1967. O jornalista Marcio Moreira Alves, do Correio da Manhã, chega à Polícia Federal para depor. Consegue liberar seu livro Torturas e torturados. 

Na página ao lado, bilhete do presidente Castelo Branco a Geisel, reclamando da prisão

de Ênio Silveira. É a seguinte a sua íntegra:

Reservado

- Por que a prisão do Enio? Só para depor? A repercussão é contrária a nós, em grande escala. 

O resultado está sendo absolutamente negativo. 

Por que anunciar a prisão de Helio de Almeida? 

Há como que uma preocupação de mostrar “que se pode prender”. Isso nos rebaixa. 

- Penso que devemos tomar medidas decisivas. Comprometo-me a amparar os 1PM. Mas não devo

estar apoiando uma espécie de chi cana policial e judicial. 

- Devemos fazer força para que os inquéritos cheguem a resultados corretos e os conselhos funcionem. 

Tudo sem perda de tempo. Há uma verdadeira deterioração. Os companheiros do governo se sentem

constrangidos. É difícil a defesa do que desejam fazer Martineli, Pina, etc. 

- Apreensão de livros. Nunca se fez isso no Brasil. Só de alguns (alguns!) livros imorais. Os resultados

são os piores possíveis contra nós, É mesmo um terror cultural. 

[ expressão “terror cultural” foi criada por Tristão de Athayde. Era ridicularizada pelo governo

e pelos intelectuais que o apoiavam.I
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O marechal Castelio Branco e seu sucessor, general Arthur da Costa e Silva, ministro da Guerra. 

Nota do scaneador

Fim das fotos, segue o livro. 

Fim da nota
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de San Tiago Dantas, erudito professor de direito que transitava com igual desenvoltura da elite à esquerda, chegou ao Laranjeiras no final da ma nhã do dia 12 e expôs-lhe uma ameaça:

Não devemos nos deixar perturbar pelas emoções. É hora de nos manter mos com a cabeça fria. Não podemos nos dar ao luxo de sermos mais im prudentes. 

Como o senhor deve saber, presidente, o Departamento de Es tado norte-americano hoje não sofre mais a influência da política de Kennedy, sofre outras influências, bem diversas. Não é impossível que esse movimento de Minas venha a ser apoiado pelo Departamento de Estado. Não é impossível que ele tenha se deflagrado com o conhecimento e a con cordância do Departamento de Estado. 

Não é impossível que o Departa mento de Estado venha a reconhecer a existência de um outro governo em território livre do Brasil. 

O presidente perguntou se San Tiago estava especulando. “Não”, respondeu o professor. 

San Tiago soubera da disposição americana de apoiar um governo de insurretos pelo ex-chanceler Afonso Arinos, a quem Magalhães Pin to dera dias antes a Secretaria de Relações Exteriores do governo minei ro. Até que ponto San Tiago se baseou apenas na conversa de Arinos, não se sabe. Jango tomou a advertência como um recado do embaixador Gordon. Sua intuição ia na direção certa. Gordon mandara recados a governadores e militares, estimulando-os a produzir um desfecho que pu desse ser considerado legítimo. 

O deputado fantasiava num ponto. O dispositivo militar dos ame ricanos começara a ser montado em julho de 1962, no Salão Oval da Casa 46 Hélio Silva, 1964- Golpe ou contragolpe?, p. 404. 

47 Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo João Goulart, p. 181. 

48 João Pinheiro Neto, longo, p. 52. Pinheiro Neto estava no palácio Laranjeiras quando San Tiago



se entrevistou com Jango, e ouviu dele um relato da conversa. 
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Branca, pelo presidente Kennedy. Um ano depois, Gordon advertira o De partamento de Estado: “Parece-me cada vez mais claro que o objetivo de Goulart é perpetuar-se no poder através de um golpe como o de Vargas em 1937”. 

Baseava-se em opiniões de todo tipo: desde aquelas de inimi gos de Jango, como Juracy Magalhães, às de pessoas de sua intimidade, como o jornalista Samuel Wainer, incluindo as de diplomatas conserva dores como o núncio apostólico e as de comunistas como o embaixador iugoslavo: “Se Deus é realmente brasileiro, Goulart terá uma recaída do problema cardíaco que sofreu em 1962”. 

O telegrama de Gordon desencadeara uma reação burocrática em Washington. 

No dia 30 de setembro o Departamento de Estado esboçara uma proposta de política de curto prazo para o Brasil na qual se incluíra um programa clandestino de penetração no meio militar e desde logo se recomendara “o apoio e imediato reconhecimento de qualquer regime que os brasileiros estabeleçam para substituir Goulart’ O serviço de estima tivas da CIA, que em julho confiara no fôlego de Jango, mudara de rumo em outubro: “Achamos que não é mais apropriado estimar que, a despei to dos profundos problemas políticos e econômicos do Brasil, ‘as chances ainda favorecem’ a permanência do presidente Goulart até o fim do seu mandato’ Também propunha o reconhecimento do regime que viesse a emergir de um golpe, “desde que ele pareça razoavelmente instalado’

Tudo isso no governo Kennedy. 

Nessa época, San Tiago estivera convencido de que Brizola planeja va um golpe e chamara um jovem diplomata em quem depositava gran de confiança para uma conversa no Jardim Botânico. Falou-lhe de seus temores e contou-lhe que apoiava um projeto de resistênci articulado

49 Telegrama 373, de 21 de agosto de 1963, do embaixador Lincoin Gordon ao Departamento de

Estado. Jango sofreu uma isquemia durante uma visita oficial ao México. BJFK. 

50 Proposed Short Term Policy: Brazíl, 12 páginas do Departamento de Estado, de 30 de setembro

de 1963. BJFK. 

51 Cinco páginas do Office of National Estimates, Central Inteiligence Agency, de 18 de outubro

de 1963. BLBJ. 

52 Comissão de Política Latino-Americana - Política de Curto Prazo Aprovada para o Brasil, da Central

Intelligence Agency, de 11 de outubro de 1963, em “O testamento de Kennedy para Jango”, de

Rosental Calmon Alves, Jornal do Brasil, 27 de novembro de 1988, Caderno B

Especial, pp. 4-6. 
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em Minas Gerais. Precisava que o amigo estivesse a postos para a even tualidade de ir aos Estados Unidos negociar o suprimento de armas. 

Às 11h30 da manhã de 31 de março de 1964, quando Mourão mal ti nha tirado seu roupão de seda vermelho e o general Muricy ainda subia a serra ao volante de sua camionete, estavam reunidos em Washington o secretário de Estado, Dean Rusk, o secretário de Defesa, Robert McNama ra, o chefe da junta de chefes de Estado-Maior, general Maxwell Taylor, e o diretor da CIA, McCone. A agenda tinha seis itens. O quarto era um re latório sobre “a capacidade de apoio aéreo e naval americano” aos revol tosos. A Casa Branca acordara cedo. Uma hora e vinte minutos depois dessa reunião, enquanto Mourão dormia a sesta, o contra-almirante John Chew, vice-diretor de operações navais, ordenava ao comandante-em-che fe da Esquadra do Atlântico o deslocamento de um porta-aviões à frente de uma força-tarefa para a “área oceânica nas vizinhanças de Santos, Bra sil”. Era o plano que o presidente Lyndon Johnson aprovara no dia 20. 

A esquadra foi composta pelo porta-aviões Forrestal, seis contrator pedeiros com 110 toneladas de munição, um porta-helicópteros, um posto de comando aerotransportado, e quatro petroleiros que traziam 553 mil barris de combustível. 

O Plano de Contingência 2-61 ganhou o co dinome de Operação Brother Sam. Os barcos de guerra estavam instruí- dos para entrar na zona de operações com os tanques tão cheios quanto possível, mas o Forrestal não poderia chegar a Santos antes do dia 10 de abril. Os cargueiros poderiam aportar entre os dias 8 e Vinham com

53 A conversa foi com o secretário Marcílio Marques Moreira. Ver seu Diplomacia, política efinanças, 

organizado por Dora Rocha eAlexandra de Meilo e Silva, pp. 91-4. Em dezembro de 1963, depois da

morte de Kennedy, San Tiago tivera um encontro com o embaixador Lincoln Gordon no qual o acon selhou a comunicar-se com “alguns círculos do Exército, especialmente com o ministro da Guerra

Jair (Dantas Ribeiro), entendendo que o Brasil possa vir a precisar de matérias-primas, peças de repo sição e petróleo’ Telegrama de Gordon ao Departamento de Estado, de 13 de dezembro de 1963. BLEJ. 

54 Agenda da reunião das 11h30, em Washington. BLBJ. 

55 Marcos Sá Corrêa, 1964 visto e comentado pela Casa Branca p. 32. 

56 O telegrama 5395 dos chefes de Estado-Maior informa o movimento de quatro petroleiros:

Santa Inez, Chepachet, Hampton Roads e Nash Bulk. BLBJ. 

57 Para a data de chegada dos navios, telefonema de George Bail a Lyndon Johnson, de 31 de março

de 1964, fita WH6403.19, BLBJ, traduzido por Lincoln Gordon e publicado pela Folha de S.Paulo de

10 de setembro de 1999. 
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o combustível equivalente a um dia do consumo nacional, bastante para impedir que a revolta ficasse com o tanque vazio. Os prazos pareceram muito longos, e levantou-se a possibilidade de a primeira remessa de ga solina ser feita por avião. 

No meio da tarde do dia 31, quando o coronel Helvecio rezava, com sua pistola engatilhada, no sexto andar do Minis tério da Guerra, o Departamento de Estado informou ao embaixador que a hipótese do transporte aéreo requereria “um aeroporto seguro para re ceber jatos” e provavelmente “cobertura de combate durante o trânsito pelo Brasil’

Por volta das 16h30, o professor Gordon recebeu de Washington um questionário para uma teleconferência da qual participaria o subsecre tário de Estado, George BaIl. Lista curta e grossa:

O dilema que temos pela frente é:

a) nossa preocupação de não deixar a oportunidade passar, pois ela pode não voltar; 

b) nossa preocupação de não pôr o governo americano à frente de uma causa perdida. Sugerimos, portanto, que não sejam mandadas novas men sagens a governadores ou militares brasileiros até que tenhamos tido a opor tunidade de chegar a uma decisão com base nesta teleconferência e em ou tros acontecimentos durante o dia. 

[ Você já mandou recados aos governadores enfatizando a neces sidade de criação de um governo que possa dizer-se legítimo. Na nossa ma neira de ver, as condições para a ajuda do governo americano são: a) a formação de um governo que diga ser o governo do Brasil; b) o estabelecimento de algum tipo de legitimidade; c) a tomada e manutenção de uma parte significativa do território bra sileiro por esse governo, e

d) um pedido de reconhecimento e de ajuda deste governo e de ou tros Estados americanos, para manter o governo constitucional. 

58 Comunicação do Departamento de Estado para a embaixada no Rio de Janeiro. BLBJ. 
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(...] Os elementos mínimos de legitimidade que requeremos são uma espécie de combinação dos seguintes:

a) o entendimento de que Goulart praticou atos inconstitucionais; b) reivindicação da Presidência por alguém que esteja na linha da su cessão; c) ação do Congresso ou de alguns elementos do Congresso que rei vindiquem a autoridade do Legislativo; 

d) reconhecimento ou ratificação por alguns ou todos os governos es taduais. 

[ Quem são os possíveis civis que podem reivindicar a Presidência num novo governo? Isso não exclui a possibilidade de uma junta militar como último recurso, o que, porém, tornaria muito mais dificil a ajuda ame ricana. 

O governo americano estava pronto para se meter abertamente na crise brasileira caso estalasse uma guerra civil. 

Às 17h38 tocara novamente o telefone do presidente Lyndon John son, que continuava em seu rancho do Texas. Era o subsecretário de Es tado, George Bali. 

Na

extensão

estava

o

secretário

de

Estado

assistente

para

Assuntos

Interamericanos, Thomas Mann. Bali contou-lhe o que disse ra a Gordon. Johnson aprovou: “Acho que devemos tomar todas as me didas que pudermos e estar preparados para fazer tudo que for preciso, exatamente como faríamos no Panamá - desde que seja viável. [ Eu seria a favor de que a gente se arrisque um pouco” 

Parece improvável que o Forrestal continuasse a descer o Atlântico se o levante tivesse sido imediatamente sufocado, mas é certo que, na hipó tese de os revoltosos controlarem um porto e pistas de pouso capazes de receber aviõestanques, os Estados Unidos estavam dispostos a garantir o suprimento de combustível e até mesmo armas. Não há registro documen 59 Comunicação do Departamento de Estado para a embaixada no Rio de Janeiro. BLBJ. 

60 Telefonema de George Bali a Lyndon Johnson, de 31 de março de 1964, fita wH6403.19, BLBJ, 

traduzida por Lincoin Gordon e publicada pela Folha de S.Paulo de 10 de setembro de 1999. 
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tado que previsse um desembarque de tropa, e o Forrestal jamais chegou a entrar em águas brasileiras. A frota americana só foi avistada doze anos depois, quando o jornalista Marcos Sá Corrêa desenterrou os documen tos da Operação Brother Sam na Biblioteca Lyndon Johnson, no Texas. 

Apesar do poderio militar mobilizado pelo governo americano e do significado que ele traria caso viesse a ser conhecido, nenhum brasileiro, civil ou militar, participou da deposição de João Goulart porque os Esta dos Unidos a desejavam. Nessa associação de interesses comuns, ou mesmo complementares, deu-se o inverso. 

Ela também não era a única associação de interesses internacionais envolvidos no episódio. Noutra, oposta, jun tavam-se à esquerda os governos soviético e cubano. Na manhã de 1 de abril, quando San Tiago Dantas advertiu Goulart, registrou-se o óbvio: o go verno americano apoiava a insurreição, e a embaixada nela se envolvera. 

61 Durante trinta anos, de 1971 a 2000, discuti com o embaixador Lincoln Gordon, em conver sas que somaram mais de vinte horas, o real alcance da sua decisão de requisitar a força naval. Em 1964 ele proclamava que “nem um só dólar” esteve envolvido com a insurreição (Seleções, novem bro de t964, p. 97, “O país que salvou a si próprio”, por Clarence W. Hall). Posteriormente, Gor don insistiu em que nunca se planejou nenhuma intervenção militar. Tratava-se de “mostrar a ban deira e de intimidar os partidários de Jango” Essa posição do embaixador está amparada na documentação. 

Em julho de 1989 perguntei-lhe: “Admitamos que houvesse uma guerra civil, que os navios apor tassem em Santos, que os combates continuassem e que os revoltosos pedissem tropas. O senhor aconselharia que se embrulhasse a bandeira e retirasse a frota?’

Gordon respondeu numa carta de 13 de abril de 1990: “Eu não sei se teria recomendado uma in tervenção direta. Felizmente nós nunca tivemos que encarar essa questão e só o teríamos feito quan do a sua hipótese se materializasse. 

Então, teríamos que fazer uma nova avaliação do quadro bra sileiro e uma reavaliação de suas repercussões no Brasil, nos Estados Unidos, no hemisfério e no mundo. Qualquer decisão desse tipo seria tomada em Washington, e não no Rio. Repito que, em todo caso, a Operação Brother Som não estava equipada para uma intervenção militar direta e não havia plano para intervir’

Em julho de 1990, o embaixador acrescentou: “Ê possível que planejadores militares no Pentágo no ou no Panamá tenham discutido essa possibilidade, como muitas vezes o fazem em planos de contingência. Nunca houve, porém, discussões desse tipo comigo ou na minha presença’

Sem guardar relação direta com a profundidade projetada para a intervenção, mas refletindo o entendimento que tivera da participação de seu governo na queda de João Goulart, o presidente americano Lyndon Johnson costumava dizer que “sou um presidente caipira, que não foi a Har vard, mas o Brasil ainda não virou um país comunista’ (Declaração feita ao jornalista Hugh Si dey, publicada na revista Life International de 17 de outubro de 1966, referida em telegrama do Departamento de Estado à embaixada no Rio de Janeiro, de 10 de dezembro de 1966. ELBI.)
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Abatido pela decisão de Kruel, pela adesão do 1 RI e pelo agouro de San Tiago, Jango resolveu voar. Determinou ao seu piloto que preparas se o Avro presidencial, enquanto tentava conseguir um jato da Varig. “Va mos, vou sair daqui. Vou para Brasília. Isto aqui está se transformando numa ratoeira”, disse a Raul Ryff. O presidente decolou às 12h45. Pouco antes, estivera com o general Moraes Âncora, comandante do 1 Exército, que o aconselhara a deixar o Rio. O

ministro da Guerra, Jair Dantas Ri beiro, telefonara-lhe com o mesmo ultimato que Kruel formulara doze horas antes: exigia que rompesse com a esquerda. Jango recusou nova mente a oferta, e Jair respondeu: “A partir desse momento, presidente, não sou mais seu ministro da Guerra” 

O general pulava do barco antes do naufrágio. Seria o único mem bro do ministério a tentar o transbordo. Àquela altura, já não se servia café no Laranjeiras. Do segundo andar do palácio, a deputada Yara Var gas gritava: “O



Jango foi embora! E pelo tamanho do avião pedido, acho que ele vai para o Uruguai” 

Goulart voou de uma ratoeira para uma arapuca. A partida do pre sidente para Brasília precipitou a dissolução do “dispositivo” no 1 Exér cito. No Nordeste, o IV

Exército estava rebelado, e o governador Miguel Arraes, cercado. As tropas de Kruel moviam-se no vale do Paraíba. Mu ricy, na pequena cidade de Areal, preparava-se para encontrar a coluna do general Cunha Melio. No Rio Grande do Sul, onde Jango supunha dis por de uma base mais sólida, os principais entroncamentos ferroviários estavam obstruídos por rebeldes. Num deles, um coronel bloqueara to da uma composição mandada a Santa Cruz do Sul para levar a Porto Ale gre o 8 Regimento de Infantaria. 

Ao meio-dia uns poucos automóveis pararam em frente ao quar tel-general da Artilharia de Costa, vizinho lindeiro do forte de Copaca 62 Hélio Silva, 1964- Golpe ou contragolpe?, p. 400. 

63 João Pinheiro Neto, Jango, p. 125. 

64 M. Poppe de Figueiredo, A Revolução de 1964, p. 65. 
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bana. De um dos carros desceu um senhor que, ao ser interceptado pela sentinela, deu-lhe um empurrão e, de arma na mão, entrou no quartel. Era o coronel Cesar Montagna de Souza. Atrás dele, armados e gritan do, entrariam dezenove oficiais, todos em roupas civis, O comandante da Artilharia de Costa, general Antonio Henrique Almeida de Moraes, tolerara a rebelião do forte. 

Limitara-se a pedir ao coronel rebelado que mudasse de idéia. Como ele não mudou, ficaram de um lado os revol tosos com o forte edo outro o general com o QG, doze sargentos e vin te soldados. Durante toda a manhã a revolta e a legalidade confundiram- se pastosamente. Os dois quartéis não tinham sequer uma cerca a separá-los. Os rebeldes entravam pelos fundos do terreno do QG

sem ser incomodados e sem incomodar o general. Quando a Artilharia de Cos ta foi invadida, o tenente-coronel Newton Cruz, um dos rebeldes do for te, estava no QG do general Almeida de Moraes. Ele conta: “Estávamos lá dentro, com a situação controlada, quando o Montagna entrou. Eles entraram gritando. Eu perguntei o que era tudo aquilo e eles gritavam mais, como se estivessem num combate. Pensei comigo mesmo: ‘mal, não vai fazer Não havia razão para aquele espalhafato. O QG estava toma do. Foi um golpe contra meia dúzia de burocratas que estavam lá den tro. Uma palhaçada” 

Uma palhaçada para quem olhava de dentro para fora. Para quem olhava de fora para dentro, a revolta militar que em mais de 24 horas não produzira uma única troca de tiros, acabara de ter o seu grande momen to. A guarita do QG ficava debaixo das janelas da maior emissora de tele visão do país - a TV Rio - e parte do episódio fora filmado. Pouco de pois, estava no ar, com grande sucesso. 

O “dispositivo” esfacelava-se, mas ainda assim os rebeldes não con seguiam levantar unidades importantes do Rio, como a Divisão Aeroter restre. O tenente-coronel Hugo Abreu tentara rebelar o Regimento Es cola de Cavalaria e fora polidamente rechaçado: “Despedi-me e saí. O coronel não quis nos apoiar, mas também não me denunciou aos seus

65 General Newton Cruz, 1987, e Mário Victor, Os cinco anos que abalaram o Brasil, p. 531. 

66 Para a cena da tomada do QG, Paulo Cesar Ferreira, Pilares via satélite - Da rádio Nacional à

Rede Globo, pp. 128-9. 
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superiores” Ninguém sabia o que poderia acontecer quando Cunha Mel- lo e Muricy se encontrassem. A situação militar de Muricy era precária. Àquela altura, porém, nem ele nem seus colegas jogavam uma partida mi litar. Jogavam cartadas políticas. 

A primeira, fulminante, era trazer os indecisos para o lado da revol ta, ao menor preço possível, permitindo que o governo fosse deposto sem fraturas sangrentas nas Forças Armadas. Isso vinha sendo conseguido de forma brilhante. O governo estava por um fio, e em todo o território na cional não morrera um só soldado. 

Revoltosos e legalistas conviviam bu rocrática e cavalheirescamente, dentro da doutrina de “quem não ajuda também não atrapalha” 

Na segunda cartada, tratava-se de decidir o que fazer depois que o governo estivesse no chão, de forma a permitir que a desordem da re belião fosse imediatamente cauterizada, mantendo-se intactas a cadeia de comando e a hierarquia militar. Os generais de 1964 queriam evitar a bagunça que haviam produzido como tenentes em 30, quando o Exér cito, lacerado por levantes, levou quase uma década para se rearrumar, dividido entre “tenentes” e “carcomidos’

“rabanetes” e “picolés’ Co mo disse Cordeiro de Farias, antes de começar, 

“revolução é uma con ta de dividir. Depois de vitoriosa, é uma conta de multiplicar. 

Multipli ca bastante” 

Buscava-se preservar o máximo possível de unidade militar, esque cendo-se as lealdades e malquerenças da véspera. A peça típica desse cuidado fora o Manifesto dos Generais da Guanabara. Redigida por Gol bery na manhã de l de abril e assinada por Castelio e Costa e Silva, a proclamação acusava Jango de ser dominado por um “ostensivo conluio com notórios elementos comunistas” e de ter caído em “flagrante ilega 67 Hugo Abreu, Tempo de crise, pp. 252-3. 

68 Chamavam-se “carcomidos” os oficiais ligados ao governo deposto; “rabanetes’

os militares

exaltados que seriam vermelhos por fora e brancos por dentro. “Picolés” eram os oficiais que, ex pulsos do Exército em rebeliões anteriores, haviam sido promovidos rapidamente às patentes a

que teriam direito se tivessem permanecido na tropa. 



69 Aspásia Camargo e Walder de Góes, Meio século de combate - Diálogo com Cordeiro de Farias, 

p. 582. 
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lidade” Fazia um apelo para que, “coesos e unidos, restauremos a legali dade”, e concluía repetindo o refrão: “Camaradas do Exército, unamo nos em defesa do Brasil

No final da manhã, Castello, Geisel e Golbery estavam escondidos num apartamento em Copacabana, artilhados com os telefones do an fitrião e de um vizinho. Na sala estava também o marechal Ademar de Queiroz. Sentia-se no ar o cheiro da vitória quando o marechal fi losofou: “Agora vem o pior, a fase das ambições’ Por falar em ambições, eles começaram a estruturar o novo

“dispositivo” Com papel à mão, listaram os nomes dos oficiais e de comandos. 

“Quem onde?’ resumia Ademar. 

Do seu aparelho, Costa e Silva sugeriu ao general Âncora que se ren desse, argumentando que o movimento rebelde tinha força e raízes fun das, pois não nascera “como tiririca’ Âncora, surpreendentemente, in vocou uma promessa feita a Jango e pediu para conferenciar com Kruel na Academia Militar das Agulhas Negras, a AMAN, a meio caminho entre o Rio e São Paulo. O i Exército estava grogue, mas ainda não caíra. Às 14h30, enquanto num telefonema Costa e Silva dizia a Âncora que ele es tava perdido, noutro, dois generais que designara para levantar unida des na Vila trocavam queixas. Viam que tinham desperdiçado seu tem po vagando pelas portas de quartéis da Zona Norte e retornaram ao remanso da Escola de Estado-Maior. 

Âncora chegou à AMAN no meio da tarde, disposto a render-se, mas Kruel só apareceu às dezoito horas. Em Areal, sem a tropa do 12 RI, Cunha Meilo percebeu que defendia uma legalidade sem retaguarda. Mu 70

Glauco Carneiro, História das revoluções brasileiras, pp. 523-4, e Luiz Viana Filho, O governo

Castello Branco, p. 27. 

71 John W. F. DulIes, Castelio Branco - O caminho para a Presidência, pp. 349-50. 

72 Diário de Heitor Ferreira, 31 de agosto de 1972. APGCS/HF. 

73 Hernani d’Aguiar, A Revolução por dentro, p. 148. Para a hora do telefonema, Jayme Porteila

de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 178. 

74 Uma explicação para o atraso de Kruel está em Eurilo Duarte, “32 mais 32, igual a 64’ em Alber to Dines e outros, Os idos de março e a queda em abril, p. 

151. Viajando num comboio de três viatu ras, seu carro enguiçou, e os outros dois distanciaram-se, deixando-o, em uniforme de campanha no meio da estrada. Foi socorrido por uma patrulha da Polícia Rodoviária, que o levou a Resende. 
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ricy mandara-lhe um recado informando que “como cavalheiro” não da ria o primeiro tiro sem avisá-lo. Antes do pôr-do-sol o general enviou um emissário ao comandante rebelde. Sabia do encontro da AMAN e jul gava-se sem comandante. 

Queria retrair sua tropa, mas pedia aos revol tosos que só avançassem duas horas depois de sua retirada, para que ela não parecesse fuga. Muricy deu-lhe uma hora de vantagem e começou a descer a serra. 

O que Jango pretendeu ao mandar Âncora falar com Kruel, não se sabe. Do seu campo partiam mensagens desencontradas. De um lado, in formava-se que havia pedido a Juscelino Kubitschek que tentasse uma me diação com o governador Magalhães Pinto.76 De outro, o chefe de seu Ga binete Civil, Darcy Ribeiro, planej ara a ocupação do Congresso e convocara ao palácio do Planalto dois dirigentes do Partido Comunista Brasileiro. Um deles era o deputado federal Marco Antônio Coelho, velho conheci do de Darcy, que o recrutara para o PCB em 1942.78 Para esse encontro há duas versões e uma elipse. Uma, que circulou na época, foi confirmada ao autor em julho de 1969 por Darcy e em 88 por Marco Antônio. O

professor teria oferecido aos comunistas submetralhadoras e uma lista de políticos que deveriam ser executados. Nela estariam os nomes do presidente do Supremo Tribunal Federal (Álvaro Ribeiro da Costa), do presidente do Senado (Auro Moura Andrade) e de alguns parlamenta res, entre os quais Milton Campos e Bilac Pinto. 

A oferta foi rejeitada. Darcy não registrou esse fato em suas memórias. Na elipse, lembrou-se que, nessa tarde, deu “ordens incumpríveis” Em 1999 Marco Antônio 75 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 

76 Senador Edmundo Levy, em Diário do Congresso Nacional, 2 de abril de 1964, p. 685. 

77 Para a ocupação do Congresso por cerca de mil trabalhadores acantonados no teatro Nacio nal, ver Darcy Ribeiro, Confissões, p. 355. 

78 Entrevista de Marco Antônio Coelho, em Alberto Dines, Florestan Fernandes Jr. 

e Nelma Sa lomão (orgs.), Histórias do poder, vol. 1: Militares, Igreja e sociedade civil, p. 68. 

79 A confirmação de Darcy ocorreu em julho de 1969, durante uma convivência de duas sema nas no Batalhão de Comando do Corpo de Fuzileiros Navais, na ilha das Cobras. 

80 Marco Antônio Coelho, agosto de 1988, no que se refere à reunião com os representantes do

PCB. O outro dirigente comunista era Walter de Souza Ribeiro, desaparecido em 1974. Marco Antônio

Tavares Coelho, Herança de um sonho, p. 268. 

81 Darcy Ribeiro, Confissões, p. 355. 
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concluiu suas memórias e, duvidando de sua lembrança, registrou uma situação diferente. As armas, com certeza, limitavam-se a um fuzil-me tralhadora. O

propósito teria sido prender, e não matar, as pessoas que constavam da lista. Os comunistas responderam que não se lançariam a atos de “terrorismo’

No edifício de mármore branco e vidros verdes da embaixada ame ricana, no centro do Rio, o embaixador Gordon, preocupado com a aglo meração popular na Cinelândia, a trezentos metros de seu gabinete, man dara levar os documentos secretos para o último andar do prédio e determinara que se desligasse o sistema de ar refrigerado do edifício, para evitar um incêndio caso a embaixada fosse atacada. 

O que Kruel pretendeu indo se encontrar com Âncora em Resende já parece mais claro. Jango estava no chão, vivia-se “a fase das ambições”, e o comandante do ii Exército, que começara a decidir a parada ao aban donar o presidente, tinha um fantasma à sua frente: o seu velho inimigo Castelio Branco e todo aquele grupo de oficiais que passara a girar em torno do chefe do Estado-Maior. Um passo em falso, e Casteilo poderia ultrapassá-lo. Âncora chegou à AMAN em estado deplorável, abatido por uma crise de asma. Os dois generais entenderam-se. O i Exército se ren deria, e o general Costa e Silva, conforme proposta de Kruel, assumiria o Ministério da Guerra. Pelo manual, na ausência de titular, o cargo ca bia ao chefe do Estado-Maior do Exército. 

Castelio sabia disso. Às 17h45 saiu da clandestinidade, tomou um car ro e foi visitar o forte de Copacabana, onde resolveram homenageá-lo, como se fosse o novo ministro, com uma salva de 24 tiros dos velhos ca nhões Schneider. Ao quinto disparo espalhou-se o pânico na Zona Sul, e a salva foi interrompida, sendo assim cinco os cartuchos de artilharia consumidos em todo o país. O general demorou-se um pouco e saiu para o quartel-general. 

82 Marco Antônio Coelho, agosto de 1999. 

83 Lincoin Gordon, agosto de 1988. 

84 José Stacchini, Março 64, pp. 99 e 102-3. 

85 John W. E Dulies, Casteilo Branco - O caminho para a Presidência, p. 353. 
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Chegou às vinte horas. Logo depois, apareceu Costa e Silva. Foi ao gabinete de Casteilo, onde estava Geisel, tratar do futuro. 

O então tenente-coronel Leonidas Pires Gonçalves, saindo do banhei ro, cuja porta ficava no corredor do gabinete de Castello, presenciou o seguinte diálogo de Geisel com Costa e Silva:

- Por que o senhor não vai assumir o i Exército? 

- Porque eu vou assumir essa coisa toda - respondeu Costa e Sil va, elevando a voz. 



Costa e Silva assumiu na marra. Seu cacife estava no apoio de Kruel, que via no tropeiro de passado inexpressivo uma barreira eficaz para cor tar o caminho de Castello. 

Essas manobras pareciam não ter importância para a classe média do Rio de Janeiro, que enfeitava com papel picado a forte chuva que caía so bre a cidade. 

Não tinham importância também para o governador Carlos Lacerda, que, aos prantos, falava pelo telefone com a TV Rio: “Obrigado, meu Deus, muito obrigado’

Nem eram relevantes para o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, que atribuía a vitória da rebelião a mais um milagre de Nossa Senhora Aparecida, de quem se dizia devoto. Também não mereciam a atenção da embaixada americana, onde Gordon anuncia va a Washington que “a revolta democrática está 95% vitoriosa” Tratando do futuro, informava que “começamos um trabalho de equipe sobre pos síveis necessidades de ajuda em segurança interna, estabilização financeira etc?’. Tudo isso com o ar-refrigerado religado. A essa altura a embaixada soviética queimava papéis, com medo de ser atacada. 

“Sensação geral de alívio’ escreveu em seu diário o poeta Carlos Drummond de Andrade. 

86 General Leonidas Pires Gonçalves, agosto de 1998. 

87 Mensagem da embaixada no Rio de Janeiro ao Departamento de Estado, de 1

de abril de 1964. 

BLBJ. 

88 Entrevista de Nikolai V. Mostovietz, chefe do Departamento de Américas do pcus em 1964, a

Jaime Spitzcovsky, Folha de S.Paulo, 27 de março de 1994, B-2, Caderno Especial 30 anos depois. 

89 José Maria Cançado, Os sapatos de Orfeu - Biografia de Carlos Drummond deAndrade, p. 290. 
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O governo de João Goulart se desmanchara. Às quatro da tarde de 12 de abril de 1964, os cinco tanques M-41 do 12 Regimento de Reconhe cimento Mecanizado, sob o comando do tenente Freddie Perdigão Pe reira, fizeram o percurso emblemático das derrotas, indecisões e vitó rias da jornada. A coluna de Perdigão guardava a entrada do parque Guinle, sobre o qual está encarapitado o palácio Laranjeiras. Tivera a so berba missão de proteger o presidente. Jango voara para Brasília, e o te nente vigiava um portão no caminho de um casarão vazio. 

Convidado a aderir ao levante por um major da ESCEME, Perdigão justificou-se: não o fizera ainda porque sua unidade continuava leal ao governo e também porque temia a reação dos quatro sargentos de seu pelotão. Mais tarde, chegou-se a um acordo. Os sargentos ficaram com um dos tanques e re gressaram ao quartel, enquanto Perdigão saiu com os outros quatro, tri pulados por cabos. 



O tenente percorreu a curta distância que separa o palácio Laran jeiras do Guanabara. Minutos depois, os ferros que protegiam o gover no de Jango passaram a guarnecer Lacerda e a revolta. Os tanques do te nente Perdigão chegaram antecedidos por um Volkswagen em cujo estribo subiu o major Etchegoyen, que estava pela redondeza, procurando uma trincheira. Em questão de minutos criou-se a lenda heróica segundo a qual aqueles tanques, sob o comando do major, salvaram o Guanabara, Lacerda e o Brasil. Lacerda abraçou o carona e chorou. Fizeram-se foto grafias e discursos. O tenente Perdigão perdeu-se na multidão. Sua ope rosidade só voltou a ser necessária no dia seguinte, quando se tratou de devolver os tanques à garagem do RecMec. No caminho, ele cruzou com os primeiros agrupamentos da primeira celebração pública da nova or dem, a Marcha da Vitória. 

Jango passou em Brasília apenas o tempo necessário para notar que trocara de ratoeira. Na capital o presidente do Senado, Auro Moura An 90 Depoimento de Freddie Perdigão Pereira, em José Amaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, pp. 246-7, e Hernani d’Aguiar, A Revolução por dentro, pp. 162-3. 

91 Depoimento de Perdigão, em José Amara! Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, p. 247. Ver também Hernani d’Aguiar, A Revolução por dentro, p. 162. 

E, ainda, “Boletim n 1 (Colaboração de jornalistas que estão cobrindo a crise no palácio Guanabara, 1 de abril de 1964)’ em Mauro Magalhães, Carlos Lacerda, o sonhador pra gmático, pp. 181-6. 
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drade, preparava a associação do Congresso à rebelião. Militarmente, era um pobre. Dispunha de seis submetralhadoras e doze fuzis. Politicamen te, encarnava com sua voz de baixo um Congresso que já percebera o fim do governo. Às 22h30

o presidente abandonou a granja do Torto e voou para Porto Alegre num Avro da FAB. Nem sequer passou pelo palácio do Planalto para limpar a mesa ou o cofre. 

Deixou à mulher, Maria There za, uma linda gaúcha de 27 anos, a tarefa de tirar os filhos da cama, jun tar algumas malas e segui-lo para o Sul. Ela viajou com um tailleur, duas mudas de roupa e uma bolsa de maquiagem. O avião em que embar caria pousou no Torto com a ajuda de automóveis com faróis acesos a balizar a pista. 

Enquanto o presidente voava para o Rio Grande do Sul, Auro Mou ra Andrade, baseado “nos fatos e no regimento’ declarou vaga a Presi dência da República e organizou uma cerimônia bizarra. No meio da madrugada, acompanhado pelo presidente do Supremo Tribunal Fe deral, rumou para o palácio do Planalto. 

Levava consigo o deputado Ra nieri Mazzilli, que, como presidente da Câmara, seria o sucessor de Jan go, caso a República estivesse acéfala. Formaram a menor comitiva de posse de um presidente da história republicana. Atravessaram a praça dos Três Poderes nuns poucos automóveis e encontraram o Planalto às escuras. O deputado Luiz Viana Filho subiu as escadas com a ajuda de fósforos acesos e a certa altura viu-se ao lado de Robert Bentley, o jovem secretá rio de embaixada encarregado das relações parlamentares da represen tação americana em Brasília. O comandante da Região Militar, general Nicolau Fico, passara as últimas horas aceitando ordens de Costa e Silva e de Darcy. Quando Mazzilli começou a ser empossado, a legalidade, re presentada por Darcy e Fico, estava no piso de cima. Encontraram-se na escuridão. Deu-se uma discussão em torno da lealdade do general. Darcy chamou-o de “macaco traidor” (“estou vendo os pêlos crescendo no seu

92 Auro Moura Andrade, Um Congresso contra o arbítrio, pp. 235-6. 

93 Para as roupas, entrevista de Maria Thereza Goulart a Luiz Antonio Ryff, Folha de S.Paulo, 

23 de novembro de 1997, Brasil 1-6. 

94 Grandes momentos do Parlamento brasileiro, 1999. CD-4, trilha 4. 

95 Luiz Viana Filho, O governo Casteilo Branco, p. 46. 
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corpo”) e foi-se embora. Um empurrão, dado no Rio por um coronel numa sentinela, e um insulto humilhante, imposto em Brasília por um professor a um general, simbolizaram a violência dos combates na cú pula do regime e na vanguarda da rebelião. 

Na rua, a revolta militar saiu mais cara. No Recife dois estudantes foram mortos quando uma passeata marchou para o palácio das Prin cesas e se encontrou com as tropas que o cercavam. Alguns manifestan tes davam vivas ao “Exército brasileiro” quando se ouviram alguns dis paros. Chegou-se a pensar que eram balas de festim do “dispositivo” No Rio de Janeiro militares atiraram contra manifestantes que se haviam reu nido em frente ao Clube Militar, na Cinelândia. 

Ainda assim, na conta bilidade das quarteladas latino-americanas, a deposição do presidente João Goulart foi praticamente incruenta. Custou sete vidas, todas civis, nenhu ma em combate. 

A posse do deputado Ranieri Mazzilli na Presidência era inconsti tucional, visto que João Goulart ainda se encontrava no Brasil. Preenchia, contudo, a necessidade de um desfecho aparentemente legítimo. O De partamento de Estado americano estava pronto para recebê-lo desde se tembro de 1963. Em poucas horas a Casa Branca e a embaixada no Rio começaram a discutir o texto e a oportunidade de uma nota do presiden te Lyndon Johnson reconhecendo o novo governo brasileiro. A Consti tuição determinava que, em caso de vacância da Presidência na segunda metade do mandato do seu titular, a vaga deveria ser preenchida pelo Con gresso. Mazziili não tinha biografia que lhe permitisse durar. 

Como in formava a CIA à Casa Branca no dia 2 de abril, “Ranieri Mazzilli acumu 96 Waidir Pires, junho de 2002. Darcy Ribeiro, Confissões (p. 355), e depoimento de Waidir Pires

em Caros Amigos, n 12, março de 1998, ano 1, pp. 34-6. 

97 No dia 1 de abril morreram sete pessoas. No Rio de Janeiro, em frente à Faculdade Nacional de Direito, foi baleado Ari de Oliveira Mendes Cunha; na Cinelândia, Labib Elias Abduch; na Fa culdade Nacional de Filosofia, o estudante Antônio Carlos Silveira Alves, baleado acidentalmen te quando a arma de um colega caiu no chão. No Recife, a tropa do Exército que cercava o palá cio das Princesas matou os estudantes Ivan Rocha Aguiar e Jonas José Albuquerque. Em Governador Valadares, Minas Gerais, pistoleiros arregimentados pelo delegado da cidade mataram Augusto Soares da Cunha e seu filho, Otávio Soares da Cunha. 

(Otávio, baleado no rosto, morreu no dia 4 de abril.) Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo, pp. 545-7 e 558. Ver também Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964, pp. 41-6. 
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lou considerável fortuna, mas sua riqueza não veio de herança. Ela foi ame alhada ao longo de uma dura ascensão burocrática’

Enquanto Mazzilli tomava posse no Planalto, o Avro AC2501 pousa va em Porto Alegre com o presidente. Durante o resto da madrugada de 2 de abril Jango explorou a fantasia da resistência. Foi para a casa do co mandante do iii Exército escoltado pela Companhia de Guarda, reuniu- se com Brizola, colecionou notícias desastrosas e teve uma crise de cho ro. No início da manhã, como sucedera no Rio e em Brasília, viu-se novamente na ratoeira. O general Floriano Machado entrou no quarto onde estava o presidente e avisou: “Tropas de Curitiba estão marchando sobre Porto Alegre. O senhor tem duas horas para deixar o país se não quiser ser preso”. 

Às 11h45 Jango voou com o general Assis Brasil para a Fazenda Ran cho Grande, em São Borja, onde já estavam Maria Thereza e seus filhos. A permanência na mais conhecida de suas fazendas era uma temeri dade. Assis Brasil organizara uma segurança precária valendo-se dos peões. Garantindo-se, mantiveram abastecidos os três aviões da proprie dade. Tomaram um C-47 e mandaram-se para um rancho às margens do rio Uruguai. Esconderam o avião no mato. O presidente cozinhou um ensopadinho de charque com mandioca enquanto fazia seus planos. Queria ir para o Xingu, no meio da mata amazônica.’°° Fazer o quê, não se sabe. 

Nas barrancas do rio Uruguai, João Goulart viveu os últimos mo mentos de seu aniquilamento político num estado de deprimente soli dão. É conhecida a orfandade dos fracassos, mas alguns aspectos do com portamento dos generais de Jango acabaram por engrandecer sua pequena figura. Desde o momento em que Moraes Âncora lhe sugeriu que dei xasse o Laranjeiras até a hora em que Floriano Machado lhe disse que fugisse do Brasil, os oficiais do “dispositivo” 

praticamente enxotaram o

98 Perfil do presidente Ranieri Mazzilli, Central Inteiligence Agency, 2 de abril de 1964. BLBJ. 

99 Para a chegada de Jango, M. Poppe de Figueiredo, A Revolução de 1964, p. 

67. Para os aconteci mentos na casa do comandante do III Exército, José Wilson da Silva, O tenente vermelho, pp. 103-8. 

100 Entrevista do general Argemiro de Assis Brasil à revista Manchete, em 1979. 

Em José Wilson



da Silva, O tenente vermelho, pp. 125-7. 
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presidente, do Rio para Brasília, de Brasília para Porto Alegre e de Porto Alegre para o diabo que o carregasse, desde que fosse para longe de suas biografias. 

Faziam isso em derradeira tentativa de buscar a qualquer pre ço um acordo que lhes salvasse as dragonas. 

As exceções se deram no meio civil. Numa sessão da Câmara em que se tomara o cuidado de evitar a conflagração da madrugada anterior e se pusera em votação um projeto que isentava de impostos os equipamen tos para o beneficiamento do sisal, o deputado petebista Zaire Nunes afun dava atirando: “O meu Estado, o Rio Grande do Sul, que vinha pelas suas forças vivas resistindo ao golpe - fui informado há poucos minutos - cessou. O povo gaúcho foi também esmagado por essas forças que se uni ram contra as aspirações de libertação nacional” 

“O governo que se instala o faz na base da tirania e da ditadura”, de nunciava o deputado Fernando Santana, eleito com os votos comunistas da Bahia.’°

Quando Jango contou a Assis Brasil que estava pensando em ir para uma fazenda no Xingu, o general rebateu: “O senhor vai sozinho? Eu te nho que me apresentar ao Exército, porque caso contrário serei consi derado desertor” Passou algum tempo, e o assunto voltou. O general foi mais fundo: “O senhor vai acabar sendo jogado numa ilha qualquer co mo Fernando de Noronha. Tem duas crianças e uma mulher. Pode agüentar, mas será que essas crianças resistirão, com o pai na prisão?” Começaram a traçar o caminho da fuga.’° Numa folha de caderno es colar, o presidente escreveu uma nota ao governo uruguaio pedindo asi lo. Esse texto nervoso, onde grafou “Rep.” em vez de “República”, foi entregue ao piloto que levara Maria Thereza e os dois filhos para Mon tevidéu.’°

101 Diário do Congresso Nacional, sessão de 2 de abril de 1964, p. 1990. 

102 Idem, p. 1993. 

103 Entrevista do general Argemiro de Assis Brasil à revista Manchete, em 1979. 

Em José Wilson

da Silva, O tenente vermelho, pp. 125-7. 

104 O destinatário da carta era seu amigo João Alonso Mintegui, adido comercial da embaixada

do Brasil em Montevidéu. Jango datou-a de 4 de abril, mas segundo Juan Carlos Mintegui, filho

do adido, ela foi escrita no dia 3. Entrevista de Mintegui a José Mitchell, Jornal do Brasil, 29 de no vembro de 1992, p. 16, com a reprodução do manuscrito. 
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À solidão do pampa contrapunha-se a ansiedade de Brasília e Wash ington. João Goulart estava mais que deposto, mas o artigo 85 da Cons tituição só permitia que a Presidência fosse declarada vaga se ele dei xasse o país sem autorização do Congresso. Jango continuava em Rancho Grande quando o embaixador Ljncoln Gordon avisou a Washington:

“Estou confuso diante da situação jurídica discutível que envolve a pos se de Mazzilli, nesta manhã. A declaração do presidente do Congresso, senador Moura Andrade, de que a Presidência ficou vaga, não tem o am paro do voto dos parlamentares. O presidente do Supremo Tribunal Fe deral dirigiu a cerimônia de posse de Mazzilli, mas não tinha o ampa ro de um voto da Corte”.’° Três horas depois a questão parecia resolvida. Gordon revelava que, segundo um “informe confiável”, o presidente es tava voando para Montevidéu, aonde chegaria “a qualquer momento”. 

Enquanto isso, os americanos conversavam. Em Brasília, Auro reu niu-se com o chefe da representação americana na capital. No Rio, o ge neral Castelio Branco encontrou-se com o coronel Vernon Walters, seu amigo desde a guerra na Itália. 

Na embaixada, Gordon redigiu o rascu nho do que haveria de ser a cerimoniosa indicação do lado para o qual a bandeira americana tremulava: um telegrama de felicitações do presi dente Lyndon Johnson a Mazzilli.’°

Jango continuava nas barrancas do rio Uruguai. De lá decolaria duas vezes, sempre em direção às suas fazendas. Durante as 72 horas em que vagou pelo pampa, descendo em quatro de suas propriedades, compor tou-se mais como um estancieiro administrando uma longa ausência do que como um governante que procura se manter no poder. Ele só che gou a Montevidéu no dia 4, mas isso já não tinha a menor importância. Johnson telegrafara a Mazzilli na noite do dia 2

apresentando-lhe “calo rosos votos de felicidade” e proclamando que “as relações de amizade e cooperação entre nossos dois governos e povos representam um grande legado histórico e arma preciosa para os interesses da paz, da prosperi dade e da liberdade neste hemisfério e no mundo” Por via das dúvidas, 105 Teleconferência das quinze horas GMT do dia 2 de abril, entre a embaixada americana no Rio

de Janeiro e a Casa Branca. Marcos Sá Corrêa, 1964 visto e comentado pela Casa Branca, p. 136. 

106 Idem, p. 137. 
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cortou-se um trecho da minuta, evitando-se dizer que a posse se dera “de acordo com as disposições constitucionais” 

A Operação Brother Sam foi desativada, e o comandante da frota ins truído para camuflar a movimentação através de uma simulação de ma nobras de combate. 

Era quase meia-noite de 2 de abril em Washington quando o Departamento de Estado saiu do ar e o subsecretário George Bali mandou uma mensagem pessoal ao embaixador Lincoin Gordon: “Fe licitações a você e a sua equipe pelos nervos firmes e bons conselhos du rante o período crítico, e pelos excelentes relatórios sob condições de gran de confusão. Boa noite e parabéns’



A grande confusão mal começara. Mazzilli era um presidente sem futuro e Costa e Silva, chefe revolucionário sem passado. Tomara o Mi nistério da Guerra com o propósito de empalmar o poder sem aprofun dar rachaduras no meio militar. 

Enquanto as rádios e televisões anuncia vam que houvera uma revolução, ele se comportava como se eia realmente tivesse ocorrido. A partir da manhã de i de abril a conduta audaciosa de Costa e Silva encontra poucos paralelos nas quarteladas nacionais. Mis turou habilidade e intolerância, tendo sempre como objetivo a constru ção de uma base de poder nos quartéis. Se em alguns momentos sua con duta pareceu ridícula, não foi dele a culpa. Pelo contrário, o general teve a clarividência de tomar atitudes extravagantes, numa situação que, por si, extravagâncias exigia. 

Costa e Silva despachou a todas as unidades militares um radiogra ma, informando que se sagrara dono da “coisa toda”: O Exmo. Sr. General Armando de Moraes Âncora, nomeado hoje minis tro da Guerra interino, deixou este cargo em cerimônia que contou com a presença de todos os generais. Dada a situação de fato criada com os últi 107 Marcos Sá Corrêa, 1964 Visto e comentado pela Casa Branca, pp. 138-9. 

108 Idem, pp. 51 e 139. 
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mos acontecimentos, comunico que, em virtude de ser o membro do Alto-Comando mais antigo, assumi na mesma cerimônia o comando do Exér cito Nacional. 

General-de-Exército Arthur da Costa e Silva

Comandante do Exército Nacional.’°

O Brasil tomava conhecimento da existência do general Arthur da Costa e Silva através de um documento prodigioso. Afora a data - 12 de abril - o radiograma não continha uma única afirmação verdadeira. A saber: 1. A nomeação do general Âncora para ministro da Guerra era uma fantasia. Só uma pessoa podia nomeá-lo, precisamente aquela que esta va sendo deposta: João Goulart. (A mentira destinava-se a sugerir aos quar téis que a mudança tinha sido feita de acordo com o protocolo, a disci plina e a norma administrativa.) 2. Âncora não deixou o cargo durante uma “cerimônia’ nem a ela compareceram

“todos os generais” Não compareceram sequer os dois co mandantes da revolta. 

Mourão Filho e Muricy ouviram a notícia na ser ra, pelo rádio de seus carros. 

Mourão suspeitava que desejassem fritá-lo e descia “preocupadíssimo em chegar na Guanabara antes do Kruel” Quando ouviu que Costa e Silva assumira, teve uma crise de angina e bri gou com a mulher.”° (A mentira destinava-se a fornecer às guarnições distantes a idéia de que no quartel-general reinavam a paz e a unidade, sem vencedores nem vencidos.)

3. A expressão “membro do Alto-Comando mais antigo” carece de sentido. Como o Alto-Comando é formado pelos generais de quatro es trelas em função no Exército, integrá-lo significava, por definição, me recer alguma confiança do presidente da República. Costa e Silva era um

109 Nelson Dimas Filho, Costa e Silva, p. 71. Há outra Versão dessa nota, num manuscrito mais

extenso redigido por Geisel e copiado sob o título de “Nota para a imprensa e rádio’ Não se re feria a Ãncora, mencionava a presença dos generais que estavam na Guanabara. Nela Costa e Sil va assumia as funções de “Comandante-em-chefe do Exército Nacional’

110 Olympio Mourão Filho, Memórias, pp. 320 e 382. 
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general de quatro estrelas com assento no Alto-Comando por decisão do presidente João Goulart. Já o general Cordeiro de Farias, mais antigo que Costa e Silva e Jair, era um quatro-estrelas sem comissão e, portanto, sem assento no Alto-Comando, igualmente por decisão do presidente, que, por todos os motivos, não confiava nele. (A mentira destinava-se a dar a idéia de que Costa e Silva ocupava o ministério pelo imperativo de uma qualificação hierárquica.) 4. Costa e Silva referiu-se a uma “situação de fato criada com os úl timos acontecimentos” Não definiu nem qualificou a situação nem os acon tecimentos. 

(A ambigüidade destinava-se a manter aberto o portão aos indecisos. Um oficial outrora ligado ao “dispositivo” poderia se constran ger em aderir a uma revolução que buscava a deposição do presidente, mas ficaria mais a gosto se aceitasse uma genérica “situação de fato” cria da por indefinidos “últimos acontecimentos” 

5.0 telex começa dizendo que um “ministro interino” - Âncora - deixara seu cargo e termina informando que Costa e Silva assumira o co mando do Exército nacional. 

Ou seja, dentro do regulamento e de acor do com o cerimonial, recebera um cargo, mas assumira outro. Se isso fos se pouco, o cargo de comandante do Exército simplesmente não existia. (Ao atribuir-se um cargo inexistente, Costa e Silva fabricava a percepção de que dele não podia ser demitido.) Na divisão do butim militar, Costa e Silva assenhoreou-se do i Exér cito, nomeando para comandá-lo o general-de-divisão Octacílio Terra Uru rahy, o Gordão. Para Mourão Filho, a notícia não fazia sentido. Ele co meçara o levante e agora seria subordinado de um três-estrelas que, além de estar sem comissão, nada tivera a ver com a revolta. Chegou ao quar tel-general às 2h30 do dia 2 de abril, e disseram-lhe que o ministro esta va dormindo. Mandou acordá-lo e reclamou, dizendo que, pelo regula mento, o lugar de Ururahy lhe pertencia. De fato, em caso de vacância do comando, ele deveria ocupá-lo, por ser o general mais antigo em ser viço no i Exército.” Costa e Silva explicou-se: “Foi tudo resolvido na base

11 Se a antiguidade desse a Ururahy precedência sobre Mourão, Cordeiro a teria sobre o próprio

Costa e Silva. 
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da hierarquia. Assumi o comando por ser o mais antigo aqui no Rio e o Ururahy éo general-de-divisão mais antigo. Eu quis colocar o Gordão co mo mola, pára-choque entre mim e a tropa do i Exército. Ele não veio comandar nada. Não se preocupe, velho, isto vai dar certo. [

No dia seguinte o ministro teve uma idéia. Sugeriu-lhe que assumis se a presidência da Petrobrás em nome do comando revolucionário.” 

Mourão gostou. 

Na Escola de Comando e Estado-Maior, o tenente-coronel Newton Cruz surpreendeu-se ao ver um oficial controlando a entrada do prédio. Tinha nas mãos duas tabelas e marcava um pauzinho para quem entrava, outro para quem saía. 

Perguntou-lhe o que era aquilo e soube que eram ordens do coronel João Baptista Figueiredo, encarregado de distribuir missões aos voluntários da nova ordem. Foi saber de Figueiredo por que razão man dara o oficial riscar pauzinhos. “Ele veio aqui pedir uma missão. Eu não ti nha nada para mandar ele fazer e disse-lhe que fizesse precisamente isso. Para que ele faça alguma coisa.” O levante transbordava em apoios. 

Na distribuição dos grandes comandos, Ademar de Queiroz obtivera para o general Orlando Geisel a 1 Divisão de Infantaria. Era a Vila Militar, unidade mais poderosa do i Exército. Uma semana antes o ministro Jair Dan tas Ribeiro conseguira que Jango assinasse a promoção de Orlando a ge neral-de-divisão. O

irmão, Ernesto, ficara com o comando da Artilharia de Costa, uma posição turística. Rejeitou-o. Manteve-se no círculo próximo a Castelio, em cujo gabinete a movimentação era tamanha que alguns con diiábulos ocorriam em seu espaçoso banheiro, onde se puseram cadeiras.” 

O chefe do Estado-Maior emergia como o mais forte candidato a pre sidente. 

Estava suficientemente ligado aos conspiradores civis para ter a confiança de Lacerda, em quem ele e a mulher votaram para vereador, deputado e governador.” Somava ao seu prestígio militar um verniz le 12 Olympio Mourão Filho, Memórias, pp. 383 e 322. Para a hora da chegada de Mourão, Jayme

Portelia de Meilo, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 152. 

113 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 324. 

114 General Newton Cruz, fevereiro de 1988. 

115 Ernesto Geisel, novembro de 1994. 

16 John W. F. DuIles, Carlos Lacerda -A vida de um lutador, vol. 2:1960-1977, p. 
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galista que acalmava o juscelinismo. Atendia a todos os que desejavam um general esquentando a cadeira até a eleição do novo presidente, em outubro do ano seguinte. Oposição real ao seu nome só houve mesmo a de Costa e Silva. O

“comandante do Exército” argumentara que era im possível haver uma só candidatura militar e que a disputa levaria à divi são das Forças Armadas.” Depois, sustentara que a presença de um ge neral no palácio reeditaria a rivalidade havida entre os marechais Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto no amanhecer da República.” Escalava- se para o papel de Floriano. 

Até as primeiras horas da manhã do dia 2 o poder militar de Cos ta e Silva era uma intenção bem encaminhada porém ainda não com provada. Ele se intitulava comandante do Exército nacional, mas nun ca o Exército tivera tantos comandantes. Castelio indicava generais, Kruel candidatava-se à condição de vice-rei do Sul, e a Escola de Esta do-Maior preparava leis. A surpreendente vitória do levante, bem como a cautela para não dividir os quartéis entre vencedores e vencidos, po tencializava a balbúrdia típica dos golpes. Nessa hora o 12 Grupo de Obu ses 105, na Vila Militar, ficou com dois comandantes. Orlando Geisel man tivera o titular e devolvera ao quartel-general o tenente-coronel enviado pelo gabinete do ministro. Não era o primeiro que rebarbava. Assim, an tes de chegar à antinomia Deodoro x Floriano, Costa e Silva teve de re solver outro conflito, também antigo: o do ministro com o comandan te da Vila. O regime de 1964 ainda não completara um dia. Não havia sequer governo, mas Costa e Silva impôs-se com uma canetada. Demi tiu Orlando Geisel. 

A unidade militar proclamada sobre os escombros do governo Gou lart era tão falsa quanto aquela que Golbery oferecera no texto de seu ma nifesto na manhã de 12 de abril. Contudo, se os generais podiam diver gir a respeito de muitas coisas, numa estavam de acordo: dispunham-se a utilizar a força contra o que restava do governo civil. Queriam isso não só porque achavam necessário o expurgo - “limpeza da casa”, como di 117 Armando Falc8o, Tudo a declarar, p. 


259. 

118 Jayme Porteila de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 187. 

119 Idem,p. 156. 
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ziam - mas também porque ele se transformaria imediatamente em fon te de poder e legitimidade burocrática. 

Nenhum general janguista dormiu preso nas horas seguintes à vi tória do levante. 

Pelo contrário, na noite de 1 de abril Orlando Geisel li bertou seu colega Almeida de Moraes, detido na Escola Superior de Guer ra.’ Quando o coronel João Paulo Burnier desembarcou no 112 andar do Ministério da Aeronáutica vestindo botas, macacão de vôo, capacete de aço e trazendo granadas na cintura e submetralhadora na mão, os bri gadeiros e coronéis que estavam no gabinete do ministro riram.’ Cos ta e Silva chegou a visitar o ex-ministro Jair Dantas Ribeiro no dia 4, ca so único de cortesia para com um ministro deposto. As tropas de Mourão Filho desceram a serra sem um só tiro, sequer um protesto. 

João Goulart caiu no dia 12 de abril. O regime de 1946, nos dias se guintes. Por conta da radicalização que levara o conflito para fora do cír culo estrito das cúpulas política e militar, a vitória não podia extinguir- se com a deposição do presidente. Fosse qual fosse o lado vitorioso, ao seu triunfo corresponderia um expurgo político, militar e administrati vo. O levante se apresentara como um movimento

em

defesa

da

ordem

constitucional, 

mas

a

essência

dos

acontecimentos negava-lhe esse cami nho. Seria impossível imaginar João Goulart no Uruguai e seu cunhado Leonel Brizola na Câmara. Da mesma forma que teria sido inconcebível, na hipótese da derrota de Mourão, a permanência do governador Maga lhães Pinto no palácio da Liberdade. A questão da pureza constitucional nem sequer se colocava. Alguns comandantes militares, agindo por pró pria conta, já haviam aprisionado os governadores Miguel Arraes, de Pernambuco, e Seixas Dória, de Sergipe. 

Na sua edição de 2 de abril a Tribuna da Imprensa pedia a “cassação dos direitos políticos” do comando civil janguista.’ Foram inúmeras as propostas de demolição das franquias constitucionais. Uma das primei-120 Diário de Heitor Ferreira, 1 de abril de 1964. APGCS/HF. 

121 Depoimento do brigadeiro João Paulo Burnier, em José Amaral Argolo e outros, A direita ex plosiva no Brasil, p. 195. 

122 Tribuna da Imprensa, 2 de abril de 1964, em O Rio de Janeiro através dos jornais - 1888-1969, 

de }oão Marcos Weguelin: <http:Ilwww.uol.com.brlrionosjornaislrj47,htrn>. 
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ras foi mandada a Costa e Silva pelo empresário Antonio Gallotti, presi dente da Light, empresa de capital canadense concessionária da produ ção e distribuição de energia elétrica no Rio de Janeiro e em São Paulo.’ Golbery guardou consigo uma outra, intitulada Decreto Institucional. Pre via a suspensão das garantias constitucionais por seis meses, a cassação dos direitos políticos e o banimento de Jango, de três governadores e de uma quantidade indefinida de deputados e senadores.’ Uma terceira pro posta vinha do jornalista Julio de Mesquita Filho, proprietário d’O Esta do de S. Paulo. Redigida com a colaboração do advogado Vicente Ráo, ca tedrático de Direito Civil da Universidade de São Paulo e ministro da Justiça no Estado Novo, foi a primeira a chamar-se Ato Institucional. Sugeria a dissolução do Senado, Câmara e assembléias legislativas, anulava o man dato dos governadores e prefeitos, suspendia o habeas corpus e pressu punha que seria o primeiro de uma série.’ Um quarto projeto, chama do Ato Operacional Revolucionário, cujo texto é desconhecido, foi farejado pela CIA no dia 5. de abril. 

Previa o expurgo do Congresso como recurso extremo, capaz de evitar o seu fechamento.’ Conhece-se também um manuscrito, produzido no Ministério da Aeronáutica, em que, além dos expurgos civis, propunha-se o banimento de militares comunistas.’

Oito notáveis do Congresso reuniram-se em Brasilia para mais um pro jeto. Entre eles estava a fina flor do liberalismo do regime de 1946. Chega ram a uma fórmula pela qual os expoentes da ordem deposta perderiam os direitos políticos por quinze anos. A idéia de mutilar o corpo político do país era defendida até mesmo pelo cardeal do Rio de Janeiro, d. Jaime de Barros Câmara, para quem “punir os que erram é uma obra de miseri córdia”.’ Cada um dos participantes da reunião de Brasília sangrou um pouco de sua biografia libertária. O gaúcho Daniel Krieger, girondino exal 123 Antonio Gallotti, dezembro de 1985. 

124 Duas folhas manuscritas, sem data nem assinatura. APGCS/HF. 

125 José Stacchini, Março 64, p. 18, para a autoria e proposta, e pp. 22-4, para a íntegra. 

126 Telegrama da agência Rio de Janeiro da Central Inteiligence Agency para Washington, de 6

de abril de 1964. BLBJ. 

127 Alberto Dines, Florestan Fernandes Jr. e Nelma Salomão (orgs.), Histórias do poder, VOl. 1:

Militares, Igreja e sociedade civil, pp. 360-1. 

128 John W. F. DulIes, Castelio Branco - O caminho para a Presidência, p. 384. 

O EXÉRCITO ACORDOU REVOLUCIONÁRIO 123

tado e valente; o mineiro Adaucto Lúcio Cardoso, audaz e elegante, signa tário do Manifesto dos mineiros contra a ditadura de Vargas; Ulysses Gui marães, ex-ministro de Jango. Tentavam fugir avançando, pois como o Con gresso não se dispunha a cassar os mandatos da bancada esquerdista, firmara-se um acordo tácito segundo o qual a violência viria de fora. A ma nobra falhou grosseiramente, pois na noite do dia 8, quando um emissá rio levou o texto a Costa e Silva, ele recusou a ajuda.’ Já tinha munição. 

Desde o início da tarde de terça-feira, 7 de abril, o jurista Francisco Campos estava no gabinete do general. Autor da Carta de 1937, último ins trumento ditatorial da República brasileira, Chico Ciência era um minei ro miúdo, autoritário, brilhante e extrovertido. Chegou ao Ministério da Guerra acompanhado pelo ex-colaborador e amigo Carlos Medeiros Sil va, que, em 1937, datilografara e revira em segredo toda a Constituição. Me deiros aprontara no domingo, dia 5, um Ato Constitucional Provisório que previa uma fornada de cassações de mandatos e suspensões de direitos po líticos pelo “prazo máximo” de cinco anos. Casteilo e Costa e Silva recebe ram cópias do Ato Provisório entre a madrugada e a manhã de segunda- feira, dia 6.130 Reunido com Costa e Silva e um grupo de generais, Francisco Campos captou neles uma vontade de praticar a violência política, inibi da pelo escrúpulo de atropelar a Constituição. Agitado, andando de um ge neral para outro, atirou: “Os senhores estão perplexos diante do nada!”. E deu uma aula sobre a legalidade do poder revolucionário. Era o que eles precisavam ouvir. 

Perguntaram-lhe do que precisava para redigir uma proclamação: “Papel e máquina de escrever’ respondeu. Mostraram-lhe a proposta mandada por Gallotti, e ele a julgou “obra de amanuense”.’

129 Daniel Krieger, Desde as Missões, pp. 171-2. Para o depoimento de Ulysses Guimarães a res peito desse episódio, ver Luiz Gutemberg, Mo isés, codinome Ulysses Guimarães, pp. 180 e segs. Tam bém formavam o grupo os deputados Martins Rodrigues, Bilac Pinto, Paulo Sarasate, Pedro Alei xo e João Agripino. 



130 Maço de seis folhas manuscritas, de Carlos Medeiros Silva, duas das quais com um rascunho do Ato Constitucional Provisório. AA. Para a data, Ato Institucional de 9 de Abril de 1964, de Carlos Medeiros Silva. AA. 

131 Para a cena de Francisco Campos, Carlos Medeiros Silva, 1968. Em 1972

Carlos Medeiros es creveu um depoimento intitulado Ato Institucional de 9 de Abril de 1964. Nele há uma narrativa formal desses episódios, sem o monólogo de Campos. AA. 
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O Ato Constitucional Provisório de Carlos Medeiros, ligeiramente modificado, transformou-se num Ato Institucional com onze artigos que expandia os poderes do Executivo, limitava os do Congresso e do judiciário, e dava ao presidente sessenta dias de poder para cassar mandatos e cancelar direitos políticos por dez anos, bem como seis meses para demitir funcionários públicos civis e militares."' 

Campos deu-lhe a introdução, verdadeiro cérebro, articulando o argumento da subversão jacobina que o quartel-general buscava fazia vários dias: "A Revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constitucional. Este se manifesta pela eleição popular ou pela Revolução. Esta é a forma mais expressiva e mais radical do Poder Constituinte" 133

Como escreveu dias depois o cronista Rubem Braga, todas as vezes que se acendiam as luzes do professor  Chico Ciência,  dava-se um curtocircuito nas instituições republicanas. 

Fardado, o general Olympio Mourão Filho chegou com uma escolta à praça Pio x, sede da Petrobrás. Era o símbolo do novo regime e ia assumir a presidência da empresa. Foi recebido pelo secretário-geral, Amaro Alonsi Belo, o Dr. Belo. 

O veterano petroleiro explicou ao general que por mais que o ministro Costa e Silva desejasse vê-lo no comando da Petrobrás, só um ato do presidente da República poderia investi-lo na função. Feito isso, precisaria trazer uma carteira de identidade (provando que era brasileiro nato) e um recibo de caução de ações da empresa, visto que só um acionista poderia exercer a sua presidência. Mourão explicou que estava ali em nome da Revolução. 0 Dr. Belo concordou, insistindo em que os documentos eram indispensáveis, por determinação do estatuto da Petrobrás. Ademais, eram documentos fáceis de ser providenciados. Coisa de um dia, no máximo. 0 general aceitou a ponderação do vete 132 Todas as versões do Ato Constitucional Provisório estabelecem prazo de cinco anos para as cassações. 0 primeiro documento com referência a dez anos é uma folha manuscrita, de caligrafia desconhecida, em papel timbrado do Ministério da Guerra. AA. 

133 Paulo Bonavides e Roberto Amaral,  Textos políticos da história do Brasil, vol. 

7, p. 485. No sítio do Centro Brasileiro de Estudos Latino-Americanos:

<http://www.cebela.org.br/txtpolit/so-cio/vo17/G 273.html>. 
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rano burocrata, deu uma entrevista anunciando seu programa de ação na empresa e voltou para Juiz de Fora.’ Quando se deu conta, o ma rechal Ademar de Queiroz, com os papéis em ordem, assumira a pre sidência da Petrobrás. 

No dia 11 de abril, depois de um conciliábulo de governadores e ge nerais destinado a evitar a coroação de Costa e Silva, o general Humber to de Alencar Castello Branco foi eleito presidente da República pelo Con gresso Nacional, como mandava a Constituição. Prometeu “entregar, ao iniciar-se o ano de 1966, ao meu sucessor legitimamente eleito pelo po vo em eleições livres, uma nação coesa” Em 1967 entregou uma nação dividida a um sucessor eleito por 295

pessoas. 

134 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 324. Para a identificação do funcionário que recebeu o general, e para as outras exigências mencionadas na conversa, Ernesto Geisel e Humberto Barre to, outubro de 1994. Para a entrevista, Carlos Luiz Guedes, Tinha que ser Minas, pp. 239-40. 

PARTE ii A violência

O mito do fragor da hora

Existiu uma identidade, uma relação e um conflito entre o regime insta lado em 1964 e a manifestação mais crua da essência repressiva que o Es tado assumiu na sua obsessão desmobilizadora da sociedade: a tortura.’

Durante os 21 anos de duração do ciclo militar, sucederam-se pe ríodos de maior ou menor racionalidade no trato das questões políti cas. Foram duas décadas de avanços e recuos, ou, como se dizia na épo ca, “aberturas” e “endurecimentos” De 1964 a 1967 o presidente Casteilo Branco procurou exercer uma ditadura temporária. De 1967 a 1968 o marechal Costa e Silva tentou governar dentro de um sistema consti tucional, e de 1968 a 1974 o país esteve sob um regime escancaradamen te ditatorial. De 1974 a 1979, debaixo da mesma ditadura, dela come çou-se a sair. Em todas essas fases o melhor termômetro da situação do país foi a medida da prática da tortura pelo Estado. Como no primei ro dia da Criação, quando se tratava de separar a luz das trevas, podia- se aferir a profundidade da ditadura pela sistemática com que se tor turavam seus dissidentes. 

No início e no fim dessa partida entre a tortura e a sociedade estão os generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva. Ambos participa ram dos primeiros lances da construção, em 1964, de um aparelho repres sivo incapaz de conviver com

um

regime

constitucional. 

Geisel, 

coloca

Para

a

característica

desmobilizadora do regime, ver Peter McDonough, Power and ideology in Brazil, p. 13. 
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do por Castelio na chefia do Gabinete Militar da Presidência, estava no olho do furacão da usina de punições políticas instalada no amanhecer do regime. 

Golbery, concebendo, organizando e dirigindo o Serviço Na cional de Informações, criou o núcleo da rede de espionagem e repres são que, a partir de 1968, tomaria conta do Estado. 

Segundo a embaixada americana, nas semanas seguintes à deposi ção de João Goulart prenderam-se pouco mais de 5 mil pessoas. Pela pri meira vez desde a ditadura de Getulio Vargas, levas de brasileiros deixa ram o país como exilados. 

Já no dia 7 de abril, o general Adalberto Pereira dos Santos, comandante da 68

Divisão de Infantaria, no Rio Grande do Sul, propunha ao Alto-Comando da Revolução que se reintroduzisse o banimento na vida política nacional: “Será medida de autodefesa e da mais elementar profilaxia, a deportação dos principais líderes do governo de posto, civis e militares’ Isso foi feito através de um processo tácito. En tre 1964 e 1966 passaram pelas embaixadas latino-americanas do Rio de Janeiro e pela embaixada da Iugoslávia, a única que funcionava em Bra sília, cerca de quinhentos asilados políticos. Montevidéu e Buenos Aires receberam alguns milhares de brasileiros fugidos pela fronteira, entre os quais o presidente João Goulart e Leonel Brizola. 

Por meio da suspensão das garantias constitucionais o Executivo va leu-se da prerrogativa de cassar mandatos eletivos, suspender os direi tos políticos de cidadãos e anular o direito à estabilidade dos funcioná rios públicos civis e militares. Criou-se a figura do “cassado’ termo depreciativo pelo qual se designaram, por mais de uma década, as víti mas do regime. Entre 1964 e 1966

cerca

de

2

mil

funcionários

públicos

foram

demitidos

ou

aposentados

compulsoriamente, e 386 pessoas ti-

2 Um memorando enviado pelo Departamento de Estado à Casa Branca no dia 6

de maio de 1964 calculava que naquela data os presos eram pouco mais de 5 mil. 

Gordon Chase a McGeorge Bundy, Arrests and Suspensions in Brazil. BLBJ. No dia 8 de abril a embaixada inglesa calculava as prisões em 3500. Geraldo Cantarino, 1964-A revolução para inglês ver, p. 109. Não há um nú mero oficial de prisões. Elas podem ter passado de 5 mil. Admitindo-se que tenham sido 7 mil, esse é o piso dos cálculos do total de presos no período de repressão à revolta comunista de 1935. R. S. Rose, Uma das coisas esquecidas - Getólio Vargas e controle social no Brasil 1930-1954, p. 91. 3 Três folhas datilografadas, anexas a uma carta de 7 de abril de 1964 do general Adalberto Perei ra dos Santos ao ministro Costa e Silva. APGCS/HF. 
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veram seus mandatos cassados e/ou viram-se com os direitos políticos suspensos por dez anos. 

Nas Forças Armadas 421 oficiais foram punidos com a passagem compulsória para a reserva, transformando-se em mortos vivos, com paga mento de pensões aos familiares. Pode-se estimar que outros duzentos foram tirados da ativa através de acertos, pelos quais escaparam do expurgo pedindo uma passagem silenciosa para a reserva. Somados todos os expedientes, expurgaram-se 24 dos 91 generais. 

Sete em cada dez confederações de trabalhadores e sindicatos com mais de 5 mil associados tiveram suas diretorias depostas. Estimando-se que cada organização de trabalhadores atingida tivesse vinte dirigen tes, expurgaram-se 10 mil pessoas. Retomara-se o padrão repressivo praticado pela ditadura de Getulio Vargas. 

Nos primeiros nove meses do regime morreram mais treze pessoas, número indiscutivelmente baixo nas estatísticas do golpismo latino-americano, porém médio para as quarteladas nacionais. Nove teriam se sui cidado, quatro pulando de janelas. Um deles, o ferroviário José de Sou-4 Lúcia Klein e Marcus F. Figueiredo, Legitimidade e coação no Brasil pós-64, pp. 

155 e 171. 

5 Almanaque do pessoal militar do Exército, de 1964 e de 1965. Exemplo de cassação persuasória

deu-se com o general Aluizio de Miranda Mendes, comandante da 2 Divisão de Infantaria, em

São Paulo. Sustentáculo do “dispositivo” até as últimas horas da noite de 31 de março de 1964, pe diu passagem para a reserva meses depois. 

6 Kenneth Paul Erickson, Sindicalismo no processo político no Brasil, p. 209. 

7 Almir Pazzianotto Pinto, “Sindicatos, corporativismo e política”, na coletânea 21

anos de regime

militar, organizada por Gláucio Ary Dillon Soares e Maria Celina d’Araujo, p. 108. 

8 Afora os sete mortos do dia i de abril, morreram mais treze pessoas ao longo de 1964. Além de José de Souza, no dia 8 de abril, em conseqüência de uma

“queda”, morreu Astrogildo Pascoal Vianna, tesoureiro da Federação Nacional dos Estivadores. No dia 13, segundo o 1 Exército, o sar gento Edu Barreto Leite pulou do oitavo andar do prédio onde morava, quando se viu na imi nência de ser preso. 

Denúncias publicadas no Correio da Manhã de 27 de setembro de 1964 dão conta de que ele teria sido jogado da janela de um prédio da Polícia do Exército. Dois teriam se matado enquanto resistiam à prisão. Segundo o Exército, o sargento Bernardino Saraiva matou- se com um tiro na cabeça depois de ferir um soldado da escolta que fora prendê-lo, em São Leo poldo (Rs), no dia 14 de abril. Em maio, segundo a polícia, o comerciante Carlos Schirmer deu- se um tiro no queixo, em Divinópolis (MG). Dois outros suicidas teriam se envenenado: Albertino de Oliveira, presidente da Liga Camponesa de Vitória do Santo Antão, em abril, e Pedro Domien se de Oliveira, em maio, na Bahia. O nono suicida, Péricles Gusmão Régis, teria cortado os pul sos, em maio, no quartel onde estava preso, na Bahia. No dia 9 de maio, por conta daquilo que o 132
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za, depois de três dias de cativeiro no edifício da Polícia Central do Rio de Janeiro, voou do terceiro andar, caindo no pátio interno, no dia 17 de abril de 1964. Esse pátio atraía suicidas desde 1936, quando a polícia in formou que o advogado comunista Victor Allan Barron e o assassino de um dos policiais que prenderam Luiz Carlos Prestes percorreram a mes ma trajetória. 



No dia 2 de abril, no Recife, o dirigente comunista Gregório Bezer ra foi amarrado seminu à traseira de um jipe e puxado pelos bairros po pulares da cidade. No fim da viagem, foi espancado por um oficial do Exército, com uma barra de ferro, em praça pública. Machucado e sen tado no chão do pátio do quartel da Companhia de Motomecanização, no bairro da Casa Forte, Gregório Bezerra foi visto na noite de 2 de abril pelos espectadores da TV Jornal do Commercio, que o filmara.’°

Episó dios semelhantes repetiram-se em algumas cidades do país. Eram par te do jogo bruto provocado pela radicalização dos últimos anos. O me do entrara na transação política. De sua coluna diária no jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, Carlos Heitor Cony, primeira voz deste mida a denunciar as violências, escrevia, no dia 7 de maio: “Para aten der a essa gente, a todos os Joões de Tal que não voltaram ou não volta rão um dia, espero merecer a atenção e o respeito de todos. preciso que alguém faça alguma coisa. E já que não se pode mais pedir justiça, peço caridade’

Exército chamou de “conseqüências naturais”, morreu no Rio o sargento Manuel Alves de Olivei ra, preso desde abril. Em agosto matou-se Dilermano Meio do Nascimento, tenente da reserva do Exército e veterano da Força Expedicionária Brasileira, que ocupara o cargo de diretor da Divi são de Material do Ministério da Justiça no governo Goulart. Depois de um interrogatório na sede do próprio ministério, jogou-se do quarto andar, tendo deixado um bilhete onde dizia: “Basta de tortura mental. Basta de desmoralização”. Em setembro desapareceram na Paraíba os lavradores João Alfredo Dias e Pedro Inácio de Araújo, vice-presidente da Liga Camponesa de Sapê. Pedro Inácio fora preso no dia 8 de maio e levado para o 1 5 Regimento de Infantaria. Sua mulher foi visitá-lo no dia 10 de setembro, e o 15 RI informou que ele fora posto em liberdade no dia 7. Dos vinte mortos de 1964 só um, de acordo com a versão oficial, morreu em confronto armado. No dia 4 de abril, o coronel Roberto Hipólito da Costa matou a tiros seu colega Alfeu de Alcântara Monteiro. Dados em Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo, p. 311. 

9 Stanley Hilton, Brazil and the Soviet chalienge - 1917-1 947, pp. 82-3. 

10 Paulo Cavalcanti, O casaco conto, como o caso foi, p. 361. 

11 Carlos Heitor Cony, O ato e ofato, p. 76. 
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A violência ia além dos Joões de Tal ou dos dirigentes comunistas. No dia 2 de junho, Cony publicou em sua coluna uma carta de Dilma Aragão, filha do almirante Cândido Aragão, o comandante dos fuzilei ros navais de João Goulart. Ela conseguira visitar o pai, capturado no dia 2 de abril e preso havia dois meses na fortaleza da Lage, na entrada da baía de Guanabara. Dizia: “Encontrei-o relegado a uma condição tão de primente que só um verme cheio de peçonha mereceria ter. [ O espec tro de homem que vi chora e ri desordenadamente, e não consegue ar ticular uma frase sequer, no mesmo assunto. O desespero me faz pedir, por esmola, que cobrem o crime (político) de um ser humano, mas na condição de seres humanos”.’

O tratamento dado pela Marinha ao almirante Aragão rompia, pela primeira vez em mais de meio século, o código pelo qual, a despeito das divergências políticas, os

oficiais

das

Forças

Armadas

podiam

esperar

de

seus

colegas

um

comportamento de cavalheiros. 

Vinte anos depois, rememorando esses dias, Golbery observava: Nos meses seguintes à Revolução houve excessos. Eu achava que tudo não passava de acontecimentos produzidos pelo calor da hora, como, por exem plo, o que fizeram com o Gregório Bezerra. Você não faz uma omelete sem quebrar ovos. Casos como esse, as levas de exilados e os problemas indivi duais provocados pela reação emocional, me pareciam toleráveis porque haveriam de ser controlados no futuro. Além disso, eu achava que muitas das denúncias eram fruto do exagero. Outras, por certo, eram produto de condutas ignorantes. Quem não se lembra daquele caso da patrulha que apreendeu os exemplares do romance O vermelho e o negro, de Stendhal? Mas, numa hora dessas, que se há de fazer?’

Nos primeiros dias, houve de fato o predomínio da paixão e até do medo dos vitoriosos. Nem mesmo o mais otimista dos conspiradores 12 Carlos Heitor Cony, O ato e ofato, p. 117. 

13 Golbery do Couto e Silva, 1983. 
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acreditara que o governo do presidente João Goulart, com seu apoio sir dical e seu louvado “dispositivo militar”, caísse tão rápida e facilment De um lado e do outro esperou-se, por alguns dias, a temida reação dc camponeses, dos operários, dos esquerdistas em geral, mas era fantasi mútua. 

A repressão política, porém, emanava do coração do regime e t nha uma nova qualidade. Não se tratava mais de espancar o notório d. rigente comunista capturado no fragor do golpe. A tortura passara a s praticada como forma de interrogatório em diversas guarnições mil; tares. Instalado como meio eficaz para combater a “corrupção e a sul:

versão”, o governo atribuía-se a megalomaníaca tarefa de acabar cor ambas. O

instrumento desse combate eram os inquéritos policial militares (IPM5), abertos em todos os estados e submetidos, inicialmeri te, ao controle de uma comissão geral de investigações, CGI, chefiada pc um marechal. Pode-se estimar que os IPM5 abertos entre 1964 e 196 tenham sido mais de cem e menos de duzentos, resultando em proces sos judiciais para cerca de 2 mil pessoas.’ Apuravam desde a subver são nas universidades até a corrupção no governo federal. Cada in quérito era presidido por um oficial, a quem se dava a autonomia d autoridade policial. 

Pode-se dizer que, em cada dez IPMS, nove eram conduzidos com estrito respeito às garantias dos acusados. Era comum que se convocas sem por carta ou até por editais publicados na imprensa os depoentes sa bidamente incriminados. Numa pequena percentagem, a tortura era prá tica acessória às investigações. Isso na repressão política. Na defesa d moralidade pública, muito mais um ingrediente de propaganda do qu um compromisso efetivo, a batalha durou pouco. Nos primeiros mese do que se denominava “Operação Limpeza”, o presidente da CGI, o ma rechal Estevão Taurino de Rezende, reconheceu que “o problema do co munismo perde expressão diante da corrupção administrativa nos últi mos anos” e se confessava “abatido pela extensão das irregularidades j verificadas”, pois mesmo sendo “triste para um soldado ter de dizer ist 14 O Projeto Brasil: nunca mais catalogou 2127 nomes de pessoas processadas, ressalvando qm

havia cidadãos indiciados em mais de um 1PM. Brasil: nunca mais, p. 85. 
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[ a impressão é de que, se fosse tudo apurado, o Brasil se esvaziaria’ Ao encerrar suas atividades, em novembro de 1964, a CGI examinara 1110 processos envolvendo 2176 pessoas e recomendara punições para 635.16 Enquanto isso, só um 1PM, o da rebelião dos marinheiros, indiciara 839 cidadãos, levara 284 a julgamento e terminara com 249 condenações, to das a penas superiores a cinco anos de prisão.’ Nenhum larápio foi con denado a metade disso. 

Perseguir subversivos era tarefa bem mais fácil do que encarcerar cor ruptos, pois se os primeiros defendiam uma ordem política, os outros acei tavam quaisquer tipos de ordens. Fariam parte do regime, fosse qual fos se. Poderosas eram suas conexões. O 1PM da UNE engordou, mas o da Previdência Social foi ao arquivo. 

Tendo incriminado diversos funcioná rios, tomou um contravapor quando o cardeal-arcebispo do Rio de Ja neiro, d. Jaime Câmara, colocou um deles sob a proteção de sua púrpu ra, visitando-o em seu gabinete.’ Como dizia o ministro Roberto Campos, do Planejamento, ao presidente Castelio: “Se continuarem a varrer todo o tempo o pó da cozinha, não terei condições para começar a cozinhar” 

Aos poucos, a ordem revolucionária teve de conviver tanto com os corruptos como com os torquemadas que, infiltrando-se nas cabeceiras do regime, desejavam fazer do combate à ladroeira uma alavanca para o poder pessoal. Nasceu nessa época a expressão “linha dura’ Designava os ultra-revolucionários, mas também um grupo de oficiais que, além de radicais, atravessavam com facilidade a fronteira da indisciplina. Geisel haveria de defini-los como “os zurrapas” Sua face mais exibida eram oficiais que usavam os IPMs como forma de afirmação de um poder pa ralelo ao do presidente da República. 

Sua base espalhava-se pelos quartéis, e sua articulação agrupava os descontentamentos à direita do regime. Golbery via nela “uma emotivi 15 Correio da Manhã, 28 de maio de 1964. 

16 Idem, 1 de novembro de 1964. 

17 Projeto Brasil: nunca mais, tomo III: Perfil dos atingidos, p. 124. 

18 Ivo Cailiari, D. Jaime Câmara, p. 595. 



19 Roberto Campos, A lanterna na popa - Memórias, p. 725. 

20 Diário de Heitor Ferreira, 15 de abril de 1975. APGCS/HF. 
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dade primária porém sincera”, “bem-intencionada, positiva, moralista, ditatorial e anti-reformista”. A linha dura opunha-se ao desejo do pre sidente Casteilo Branco de limitar os poderes excepcionais de que dis punha, para normalizar a vida política nacional. Pelo Ato Institucional fora-lhe dada a prerrogativa de cassar mandatos parlamentares e de sus pender direitos políticos de cidadãos. O Ato baixado em abril não tinha número, pois seria o único. Desde os primeiros dias do seu governo, Cas tello esteve espremido entre a indisciplina e sua preocupação em con ter a violência política. Ele dizia que o clima provocado pelas cassações era “pior do que a Inquisição” e argumentava: “Cada episódio fora da lei é um passo atrás na opinião pública [ e uma restrição no estran geiro”. “Não sou somente presidente de expurgos e prisões”. desabafou. 

É significativo que essa frase, transformada em epígrafe e compro vação biográfica do liberalismo de Castello, tenha sido encontrada nu ma carta dirigida ao tenente-coronel Helio Ibiapina, seu amigo, que ser via no iv Exército. Quando Castello escreveu essa carta, já ocorrera um notável encontro entre Ibiapina e d. 

Helder Câmara, arcebispo de Olin da e Recife, em que o coronel dissera: Muitas vezes o senhor tem vindo ao iv Exército reclamar de torturas con tra presos políticos. Traz os nomes e as torturas a que estes homens foram submetidos e não sei como consegue estas informações. Invoco o seu tes temunho para dizer que nunca neguei que as torturas existissem. Elas exis tem e são o preço que nós, os velhos do Exército, pagamos aos jovens. Caso tivessem os oficiais jovens empolgado o poder os senhores estariam hoje reclamando, não de torturas, mas de fuzilamentos. Nós torturamos para não fuzilar. 

21 Apreciação Geral n lo, do SNI, de 2 de novembro de 1964. APGcs/HF. 

22 Carta de Castelio Branco ao coronel Helio Ibiapina, de 10 de setembro de 1964. APHACB. 

23 John W. F. Duiles, Castello Branco, o presidente reformador, p. 62. 

24 Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, p. 25. 
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Casteilo queria um ato institucional que durasse só três meses. As sinou três. 

Queria que as cassações se limitassem a uma ou duas dezenas de dirigentes do regime deposto. Cassou cerca de quinhentas pessoas e demitiu 2 mil. Seu governo durou 32 meses, 23 dos quais sob a vigência de outros 37 atos complementares, seis deles associados aos poderes de baraço e cutelo do Executivo. Debaixo da Constituição que conclamou os seus subordinados a defender em março de 1964, manteve-se apenas nove meses. Era um oficial de formação liberal, sem dúvida, mas faltou- lhe, em diversas ocasiões, a vocação para o risco. 



“O Casteilo demorava demais sobre os problemas. Você ia a ele e pro punha uma linha de ação. Ele esperava e, dias depois, perguntava se não era o caso de se fazer o que você sugerira. Ora, àquela altura a sugestão tinha perdido o valor. A ação proposta já era inócua. A situação muda ra’ recordou Geisel. 

“O presidente recua, recua, até a hora em que ele sente a água do rio molhando-lhe o traseiro. Aí é que ele resolve atacar”, repetia no palácio Laranjeiras o tenente-coronel Gustavo Moraes Rego. 

Na origem dessa vacilação estava um ingrediente de natureza polí tica: o medo de perder a base militar, dividindo-a e tornando-se vulne rável a uma revanche das forças depostas e, sobretudo, aos ataques de seus adversários políticos que rondavam quartéis, tipos que menosprezava: “Vi vandeiras alvoroçadas, vêm aos bivaques bulir com os granadeiros e pro vocar extravagâncias do Poder Militar” 

Poucas foram as épocas em que os granadeiros praticaram tantas ex travagâncias. Uma crise em torno dos helicópteros e aviões do velho na vio-aeródromo Minas Gerais envenenou por dois anos as relações entre a Marinha e a Aeronáutica, custou a cadeira de dois ministros de cada la do e acabou produzindo até mesmo um tiroteio no aeródromo de Tra 25 Com os Atos Complementares, o presidente da República legislava dentro do espírito do Ato Institucional, livre da deliberação do Congresso e da apreciação do Judiciário. 

Essa figura surgiu

em outubro de 1965. 

26 Ernesto Geisel, 1981. 

27 General Gustavo Moraes Rego, 1984. 

28 Discurso de Castelio Branco no Estado-Maior do Exército, 25 de agosto de 1964. APGCS/HF. 
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mandaí, no Rio Grande do Sul. Narrado pelo próprio Castelio, o inciden te resultara da conjugação das indisciplinas de um almirante provocador que mandara um helicóptero pousar numa base da FAB e de um briga deiro-bufão que ordenara aos seus oficiais a sua captura. A eles se junta ram um capitão-de-fragata que pousara sem licença da torre e um ma jor que se julgara capaz de prendê-lo e mandara dois capitães passarem fogo no helicóptero. Por pouco a base não foi invadida por um destaca mento de fuzileiros navais. 

“O que houve em 1964 não foi uma revolução. As revoluções fazem- se por uma idéia, em favor de uma doutrina. Nós simplesmente fizemos um movimento para derrubar João Goulart. Foi um movimento contra, e não por alguma coisa. Era contra a subversão, contra a corrupção. Em primeiro lugar, nem a subversão nem a corrupção acabam. Você pode re primi-las, mas não as destruirá. Era algo destinado a corrigir, não a cons truir algo novo, e isso não é revolução”, explicaria o general Ernesto Gei sel em 1981. 

Castello vacilara, mas no fim de seu mandato construíra-se uma ten tativa de constitucionalização do regime. Apesar da anarquia e da indis ciplina que o atazanaram, seu governo foi o que mais contribuiu para a profissionalização das Forças Armadas brasileiras em toda a história do país. Acabou com a patente de marechal. Com mais de cem, o Brasil ti nha mais militares com essa patente do que os exércitos da França e da Inglaterra, ao longo de todas as guerras do século. Conteve também o sistema de promoções cumulativas que levara um coronel como Golbery a passar para a reserva como general-de-divisão, promovido à segunda estrela pelo simples fato de ter saído da ativa e à terceira por ter partici pado da FEB. Finalmente, mudou a estrutura da cúpula militar brasilei ra, alterando-lhe o sistema de cálculo para a aposentadoria compulsó 29

Exposição do presidente Castelio Branco aos ministros da Marinha e da Aeronáutica, de 6 de

janeiro de 1966. APGCS/HF. 

30 Ernesto Geisel, 1981. 

31 Estimativa feita com base no fato de que em 1975 o Brasil ainda tinha 73

marechais. Diário de

Heitor Ferreira, 27 de maio de 1975. APGCS/HF. 
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ria. Essa foi sua maior obra. Modificou para sempre a essência e a am plitude da participação dos militares na política. 

Pelo sistema antigo, os generais-de-brigada iam para a reserva aos 62 anos, os generais-de-divisão aos 64 e os generais-de-exército aos 66. Criavam-se assim aqueles que Castelio denominava de “os generais chi neses’ cujo protótipo era Cordeiro de Farias. Feito general-de-brigada em 1942, permaneceria na ativa até 67, completando 25 anos de gene ralato, treze como quatro-estrelas. A reforma manteve as mesmas ida des-limites, mas introduziu três novos critérios. Nenhum oficial podia ser general por mais de doze anos. Ademais, cada um dos três níveis do generalato obrigava-se a uma renovação de 25% ao ano. Se ela ocorres se naturalmente, muito bem, caso contrário iriam para casa os mais ve lhos. Esse mecanismo, além de garantir a renovação dos quadros, man dava os generais para a reserva antes que se transformassem em vacas sagradas. Noutra medida profissionalizante, Castello estabeleceu um pra zo máximo de dois anos para a presença dos oficiais em cargos civis sem se desligarem do quadro de sua Força. 

Cordeiro seria novamente o pro tótipo da distorção: chefiara a polícia de São Paulo por três anos, tam bém por três anos fora interventor no Rio Grande do Sul, e governara Pernambuco por quatro. 

Castello sofria procurando preservar alguma forma de legalidade, mas Costa e Silva, seu sucessor, numa só vacilação, precipitou o país na ditadura dezoito meses depois de entrar no palácio. A partir de 1969 o terceiro general-presidente, Emilio Garrastazú Medici, eleito através de um simulacro de votação de oficiais, ainda assim maquiado pelo Alto- Comando do Exército, ocupou a cadeira de presidente, deixando os as suntos da ditadura entregues a um consulado militar-administrativo. 



As contorções institucionais do regime de 1964 pouco deveram às características pessoais dos generais-presidentes. Castello era um ho mem de hábitos simples, porém refinados, lia Anatole France e ouvia Men delssohn. Costa e Silva se orgulhava de só ler palavras cruzadas. Medici freqüentava estádios de futebol com um radinho de pilha no ouvido e um cigarro na boca. A partir da tarde de 31 de março de 1964, quando o general Olympio Mourão Filho marchou de Juiz de Fora em direção ao Rio de Janeiro, onde se definiu como “uma vaca fardada”, o Brasil entrou
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num regime militar em que conviveram esquizofrenicamente uma ob sessão pela ordem pública e a desordem nos quartéis. 

No dia 8 de junho, quando a Revolução não completara ainda no venta dias de existência, Mourão reuniu-se com capitães e majores nu ma casa em São Paulo. 

Segundo a narrativa de um espião do governo, o general “reafirmou a disposição de levar adiante o ideal revolucionário até atingir os seus objetivos e para isso, 

‘continuarei como o líder de vo cês’ [ ‘se a coisa não endireitar, teremos de partir para outra, ainda que tenha de partir sozinho”. Conversa fiada. 

A anarquia atacava a ordem militar, corroendo-a e desmoralizan do-a. Em seu livro Os militares na política, o professor americano Alfred Stepan apontava, em 1971, a lógica inexorável dessa degenerescência:

“Argumentos sobre a ‘unidade’ e o ‘monopólio da força’ baseiam-se na hipótese de que um governo militar oferece ‘estabilidade Na prática há o fato óbvio, mas muito desprezado, de que os governos militares são fre qüentemente derrubados pela própria instituição militar” 

Durante o regime civil da Constituição de 1946 os quartéis rebela ram-se em 54

para depor Getulio Vargas e, um ano depois, para derru bar os presidentes Café Filho e Carlos Luz. Conte-se a revolta fracassada contra a posse de João Goulart, e em dezoito anos os levantes foram três. Somando-se a eles duas quarteladas amazônicas, uma revolta de sargen tos em Brasília e a baderna dos marinheiros, chega-se a sete tumultos. Um a cada 36 meses. Na ordem dos generais, alguns comandantes de guar nições da Vila ameaçaram rebelar-se em 1965 contra Casteilo, em 68 con tra Costa e Silva, e em 69, durante os dias da escolha de seu sucessor, a oficialidade entrou em estado de anarquia. Em menos de seis anos, fo ram três as desordens, uma a cada 22 meses. Todas com profundos refle xos na ordem constitucional. 

32 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 382. A autodefinição foi publicada na edição do Correio

da Manhã de 6 de maio de 1964: “Em matéria de política, não entendo nada. Sou uma vaca far dada”. 

33 Três folhas datilografadas, sem assinatura, datadas de 14 de junho de 1964, intituladas Informação

sobre as Atividades do General Mourão Filho em São Paulo. APGcs/HF. 



34 Alfred Stepan, The military in politics, p. 253. 
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A violência política percorreu um ciclo no regime brasileiro. Intro duziu palavras no léxico cotidiano, tais como cassar, eufemismos no vo cabulário político, como a expressão “maus-tratos”, para designar pura e simplesmente a tortura; siglas no direito constitucional, como AI, abre viatura dos dezessete atos institucionais baixados na desordem legiferan te nascida com a noção segundo a qual “a Revolução legitima a si pró pria”, proclamada no preâmbulo do AI-1. Coroando essa confusão semântica, o próprio regime, autoproclamado “Revolução” ao nascer (“revoluçãozinha sul-americana como dezenas de outras”, como disse Gil berto Amado sobre 193O), foi ao jazigo aceitando a classificação de “au toritário”, quando, para conhecê-lo, não se dispõe, há mais de dois mil anos, de palavra melhor que ditadura. 

Nos primeiros meses do governo Casteilo Branco, por suas ambigüi dades, por sua noção de ditadura temporária e pela entrada dos milita res como agentes do poder coercitivo, instalaram-se os elementos de de sordem que envenenariam a vida política brasileira nos vinte anos seguintes. Se tudo desse certo, o Ato Institucional de abril de 1964 seria o único. Não foi. Se tudo desse certo, o marechal Costa e Silva gover naria com a Constituição de 1967. Não governou. 

Se pelo menos algu mas coisas dessem certo, o AI-5 duraria menos de um ano. 

Durou dez. Se as coisas não dessem tão errado, as Forças Armadas, depois de se envol verem com tarefas de repressão política, regressariam às suas tarefas pro fissionais. Não regressaram. 

A direita brasileira precipitou o Brasil na ditadura porque construiu um regime que, se tinha a força necessária para desmobilizar a socieda de intervindo em sindicatos, aposentando professores e magistrados, prendendo, censurando e torturando, não a teve para disciplinar os quar téis que garantiam a desmobilização. Essa contradição matou primeiro a teoria castelista da ditadura temporária, em seguida liquidou as pro messas inconsistentes de abertura política feitas por um governo desas 35 Gilberto Amado, Presença na política, p. 1. 
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troso como o de Costa e Silva ou simplesmente falsas, como a de Garras tazú Medici. Restabeleceu-se a ordem com Geisel porque, de todos os pre sidentes militares, ele foi o único a perceber que, antes de qualquer pro jeto político, era preciso restabelecer a ordem militar. “No Exército não há chefia. São uns ‘generais de borra’, como dizia o Casteilo”, vituperava Geisel em 1976, no auge de uma das mais graves crises militares de seu governo. 

Os acontecimentos posteriores a 1968, quando o regime assumiu sua natureza ditatorial por meio do AI-5, fizeram que se desse pouca impor tância à natureza da violência aparecida em 64 e à forma como ela foi en frentada pelo governo Castello Branco. Ali esteve a gênese do fenômeno e, sobretudo, o surgimento de uma política de compromisso que arrui naria as instituições políticas e militares do país. “As torturas foram o mo lho dos inquéritos levados a efeito nos desvãos dos DOPS ou dos quar téis e toda a sociedade ficou dominada pelo medo, angústia e sofrimento. Esta onda terrível começou no governo Castello Branco que, demasia damente fraco, não conseguiu conter os militares”, denunciava nos anos 70 o general Mourão Filho. 

O governo do marechal Casteilo Branco foi colocado diante da ques tão da tortura bem depois do fragor da hora, ou, numa expressão de Gei sel, do “calor da luta” 

Em julho de 1964, quando a administração já ha via retomado um curso relativamente normal, os cárceres começaram a gritar. Uma das primeiras denúncias acusava a presença de torturadores no quartel do 12 Batalhão de Polícia do Exército, em São Cristóvão, no Rio de Janeiro. Desmentindo-a, a Divisão de Relações Públicas do gabi nete do ministro da Guerra proclamou que o quartel não tinha “masmor ras’ “pois seu presídio, relativamente novo, é limpo e seco e dispõe de luz

36 Diário de Heitor Ferreira, 26 de janeiro de 1976. APGCS/HF. 

37 Os DOPS eram as delegacias de Ordem Política e Social. Orgãos do poder estadual, faziam par te da estrutura das secretarias de Segurança. 

38 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 434. 

39 Duas folhas datilografadas intituladas Algumas Idéias para o Esclarecimento, redigidas por Gei sei para a sessão do STM de 30 de outubro de 1967, quando discutiu as denúncias de torturas ocor ridas no governo Castello. APGCS/HF. 
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diária’ Uma semana depois, refletindo o impacto que as denúncias de torturas produziam na opinião pública, Carlos Heitor Cony lançou uma coletânea de seus artigos no livro O ato e o fato e, além de ter batido o re corde de freqüência para uma noite de autógrafos, assinando 1600 exem plares, viu a primeira edição esgotar-se em poucas semanas. 

Por dois meses publicaram-se denúncias esparsas na imprensa, até que no dia 12

setembro o Correio da Manhã abriu em suas páginas uma das memoráveis campanhas da história da imprensa brasileira. Num edi torial intitulado “Tortura e insensibilidade’ denunciava:

Todos os dias, desde 1 de abril, o público e as autoridades tomam conhe cimento com detalhes cada vez mais precisos e em volume cada vez maior de atentados contra o corpo e a mente de prisioneiros culpados e inocen tes. No entanto, desde o dia 1 de abril, o silêncio pesa por sobre esses cri mes. Não há uma explicação, uma nota, um protesto oficial sobre as de núncias. Esse silêncio, e a própria freqüência com que se toma conhecimento das torturas, provocam uma reação ainda mais sinistra: verifica-se a ten dência para cair numa gradual insensibilidade, esgotando-se a capacidade de sentir horror e revolta. 

Não se tratava, como se vê, de um libelo contra os torturadores, mas de uma pressão sobre o governo para que rompesse a silenciosa cum plicidade que oferecia ao crime. A partir desse artigo, o Correio passou a estampar diariamente denúncias de torturas. Com um grau cada vez maior de precisão, publicava-as sempre na última página do primeiro caderno, um dos pontos mais nobres do jornal. 

Amparada por sucessivos pronunciamentos no Congresso, a cam panha do Correio feriu o governo, e sua reação foi o primeiro capítulo de uma tragédia em que o poder do governo se confundiu com a violência da tortura. No coração do regime, o general Golbery apontou ambígua

40 Correio da Manhã, 8 de julho de 1964. 

41 Idem, 16 de julho de 1964. 

42 Idem, 1 de setembro de 1964. 
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e timidamente o fenômeno da tortura. Ele inaugurara a prática de en viar semanal ou quinzenalmente a Castelio Branco um documento do SNI intitulado Impressão Geral, em que produzia uma mistura de resenha política e conselhos. Eram maços de até sete folhas datilografadas em es paço apertado, todas com a marca de

“secreto” Na Impressão Geral n 4, redigida nos primeiros dias de setembro, referia-se às denúncias:

Manifestações incontroladas e emocionais da “linha durã” no setor das in vestigações e inquéritos [ 1 continuaram a intranqüilizar o país, prejudi cando a imagem da autoridade constituída do governo federal, e dando al guma substância a denúncias, em grande parte exageradas embora, de perseguições e torturas que estariam ocorrendo, sobretudo no Nordeste. Tudo isso em desfavor, no campo internacional, do crédito que já vem a duras penas granjeando a Revolução e o atual governo em seus sinceros propósitos de normalização da vida do país. 

O que Golbery queria dizer com denúncias de “alguma substância” embora “em grande parte exageradas”? Não se tratava, por certo, de ca sos típicos de violências cometidas no fragor da hora. No dia 13 de agos to, por exemplo, o Correio da Manhã informara que o advogado e ex- deputado paranaense Walter Pecoitis, que organizava camponeses na região de Cascavel, ficara cego de um olho seis dias depois de ter sido pre so pelo Exército. O chefe do SNI negaceava. 

Nessa Impressão Geral, bem como nas outras dezoito existentes, a tortura não é apresentada correta mente nem no seu alcance nem no seu efeito. Não chegam a dez as linhas que lhe são dedicadas, e são apenas quatro as vezes em que ela é mencio nada. Pouco mais que o espaço destinado a uma crise ocorrida na ilha de Chipre. Em todos os casos a tortura é vista como uma conseqüência da linha dura, quando, na realidade, a maneira como o governo a enfren tava fornecia aos radicais o alicerce de indisciplina e ilegalidade sobre o qual se edificaria a ditadura. 

43 Impressão Geral n 4, do SNL, de 6 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

44 Correio da Manhã, 13 de agosto de 1964. 
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Golbery desenvolveu um combate funcional à linha dura e à violên cia política. Em setembro, no primeiro grande relatório “ultra-secreto” preparado pelo SNI sobre a situação do país, recomendava que as “ações punitivas” fossem “cuidadosamente” 

discriminadas, “de modo a poupar os elementos recuperáveis das esquerdas ideológicas e progressistas, sem prejuízo de coibir quaisquer violências capazes de sensibilizar espíritos generosos” Pretendia reduzir a extensão das atividades policiais e pro punha que elas fossem reordenadas. Para isso, dizia ser necessário

“refor çar o dispositivo de repressão militar, constituindo, em cada área sensí vel, tropas de choque cuidadosamente selecionadas e convenientemente equipadas para ações de tipo especia1” Arrematando, sugeria a “transfe rência do pessoal já muito comprometido nessa linha de atuação, em cer tas áreas, reajustamento de comandos’ E produzia um siogan espirituo so: “Linha dura também contra violências e excessos”. 

Nessa mesma época, líderes civis do novo regime iam numa linha diversa, a da pura e simples negativa da autoria, O governador da Gua nabara, Carlos Lacerda, um político de tintas modernas, tradutor de Shakespeare e criador de faisões, desembarcara em Paris em maio, e quando os jornalistas, no aeroporto, lhe perguntaram a respeito das de núncias de torturas, respondeu: “Não, por enquanto ninguém raspou o cabelo de mulher nenhuma como foi feito na França no dia da Liberta ção” Em 1977, mesmo depois de já ter sido cassado e preso pelo regime que ajudara a inventar, Lacerda continuava na trincheira da negativa em relação à violência de 64: “Houve muita prisão, logo relaxada, mas tor tura, que se saiba, não tinha havido nenhuma”. 

A campanha aberta em setembro pelo Correio da Manhã produziu um resultado visível. O presidente Castelio Branco enviou Geisel numa viagem pelo Nordeste, Rio de Janeiro e São Paulo para avaliar pessoal- mente a procedência das denúncias. O chefe do Gabinete Militar levava consigo um quadro preparado pelo SNI, com uma tosca coleção de denún cias. Reunia uma dezena de casos e em cinco deles documentava-se com

45 Impressão Geral n 4, do SNI, de 6 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

46 Carlos Lacerda, Depoimento, p. 311. 
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o noticiário do Correio. Era um grande passo e demonstrava a vonta de do governo de enfrentar de alguma forma o problema. Parecia ser a “linha dura também contra violências e excessos” 

A chamada Missão Geisel pôs os torturadores na defensiva. “O mi nistro Costa e Silva não ficou satisfeito com a providência, mostrando ao Presidente que precisava ter confiança nos seus generais e não dar gua rida a notícias tendenciosas’ contou em suas memórias o general Jayme Portella de Meilo, chefe-de-gabinete do ministro da Guerra em Brasilia. O envio do chefe do Gabinete Militar era um sinal de que Castelio que ria jogar sério. A missão chegou ao Recife no dia 15 de setembro. Acom panhado por dois oficiais, Geisel percorreu quartéis e prisões. Tomou depoimentos, recebeu laudos médicos (entre os quais, dada pelo coro nel-médico que dirigia o hospital geral do Exército do Recife, uma cole ção de radiografias de um preso que tivera três vértebras fraturadas) e voou até a ilha de Fernando de Noronha, onde estavam presos, entre ou tros, os governadores depostos de Pernambuco e Sergipe, Miguel Arraes e Seixas Dória. 

Três anos depois, tratando do assunto mais detalhadamente, reme-morou os objetivos e as conclusões de sua missão aos cárceres: Um reduzido número de casos em que havia indícios de torturas, na área de Pernambuco, foi comunicado ao general comandante da 78 Região Mi litar, tendo essa autoridade informado, detalhadamente, que já estavam sen do objeto das necessárias averiguações em 1PM e em sindicâncias oficiais. Ob servei, aliás, que a prática dessas torturas, segundo as queixas formuladas, teria ocorrido na fase inicial da Revolução (dia 2 de abril de 1964, relativa mente a Gregório Bezerra) e não se teria estendido além do dia 10 de maio do mesmo ano. Do que acabo de expor, verifica-se que a matéria compor tava, na sua apreciação, duas fases: -

uma, a partir da eclosão da Revolu ção, até 10 de maio, aproximadamente, em que possivelmente [ ocorre ram alguns casos de maus-tratos, sevícias e torturas -

em número reduzido, 

47 Diário de Heitor Ferreira, 14 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

48 Jayme Portelia de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 230. 
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repito e que na época estavam sendo objeto de apuração pelas autori dades responsáveis; - outra, posterior, e que encontrei na ocasião de mi nha presença no local, quando já tinham cessado aquelas anormalidades de caráter arbitrário e desumano. 

Tecnicamente, Geisel condenava a tortura, negava que ela tivesse ocor rido depois de 10 de maio e informava que os casos denunciados esta vam sob investigação do Exército. No que se referia às providências to madas no âmbito da 7 Região Militar em relação a casos antigos, seu comandante, o general Antonio Carlos Muricy, determinara a abertura de um 1PM apenas para obter um “efeito suasório” e recomendara pessoal- mente ao encarregado do inquérito que “não fizesse muita força” para descobrir a identidade dos torturadores. No seu comando Muricy fechou cárceres miseráveis, assistiu famílias desesperadas, mas daí a botar na ca deia um oficial torturador a distância era muito grande. Preferiu usar o 1PM como ameaça e, deixando sua posição clara, reuniu a oficialidade para informar que responderia a novas violências levando os responsáveis a conselho de guerra. 

Tudo estaria muito bem se realmente os derrotados tivessem para do de apanhar no dia 10 de maio. Os fatos desmentiam esse marco da ra cionalização cronológica de Geisel. O jornalista Marcio Moreira Alves, em sucessivas reportagens no Correio da Manhã, listara 39 nomes de tor turados, a maioria deles no Nordeste, na jurisdição da 7 Região Militar, todos depois de 10 de maio. 

Quando Geisel ainda estava no Nordeste, 

o Correio publicou em sua primeira página uma prova de que não era preciso viajar 2 mil quilômetros para procurar torturadores. Estampou sete depoimentos manuscritos e assinados por presos que diziam ter si do torturados no Centro de Informações da Marinha, o Cenimar, a me nos de meia hora do palácio Laranjeiras, no Rio de Janeiro. 

49 Duas folhas datilografadas intituladas Algumas Idéias para o Esclarecimento, redigidas por Gei sei para a sessão do STM de 30 de outubro de 1967. 

APGCS/HF. 

50 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 

51 Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, p. 64. 

52 Correio da Manhã, 18 de setembro de 1964. 
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No dia seguinte à denúncia dos sete torturados a Marinha desmen tiu a autenticidade dos documentos. A prova da fraude seria a existência de uma caligrafia comum às sete denúncias, apesar de serem perfeitamen te visíveis - e diferentes - as sete assinaturas. Menos de uma semana depois veio a resposta oficial do ministro da Marinha, almirante Ernes to Melo Batista. Ele solicitou ao ministro da Justiça providências legais contra o Correio da Manhã. 

Em sua Impressão Geral n 6, o general Golbery relatava a situação a Casteilo, sem mudar sua ótica, apesar de ter ficado claro que nada se faria de duro contra as “violências e excessos”: “Prossegue a cam panha dirigida acerca de torturas e maus-tratos nos inquéritos e inves tigações, atenuada em parte pela atuação do governo federal (viagem do general Geisel, inquéritos mandados abrir, contra-ofensiva do Mi nistro da Marinha em relação ao Correio da Manhã). Espera-se que no va etapa vise a despertar a piedade em face do desamparo em que se dirá encontrarem-se as famílias dos presos, passando fome e necessi dades outras”. 

Golbery insistia em tratar do problema no mundo dos conflitos de opinião. Assim, informava

que

“as

medidas

tomadas

pelo

governo

[

encontraram

boa

receptividade, devendo possivelmente esvaziar mais esse balão propagandístico’

Semanas depois, vitorioso, escrevia que “a campanha sobre supostas torturas a presos passa a segundo plano, des gastada”. 

A construção de uma relação estável entre o regime, as Forças Ar madas, a repressão política e os direitos humanos exigia que, tendo ha vido a tortura, a investigação terminasse com a punição dos culpados. Estava-se, porém, a caminho de uma construção instável, segundo a qual a tortura não era um fato em si, mas uma questão de opinião, uma “cam panha dirigida”, O que o Correio da Manhã e os políticos oposicionistas conduziam era precisamente uma campanha, mas não era nela, e sim na

53 Impressão Geral n 6, do SNJ, de 21 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

54 Impressão Geral n 5, do SNJ, de 14 de setembro de 1964. APGCS/HP. 

55 Impressão Geral n 7, do SNI, de 28 de setembro de 1964. APGCS/HF. 
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tortura, que estava o fenômeno político. Mobilizando suas energias po líticas contra a “campanha’ e não contra a tortura, o regime de 1964 com prometeu-se com uma mistificação e, por vinte anos, comportou-se co mo se o combate à tortura não fizesse parte da luta em defesa dos direitos do homem. Negar a tortura significava defender o regime. Denunciá-la ou confirmá-la era atacá-lo. A prática da tortura nas guarnições milita res deixava de ser um fato em si, tornando-se matéria de opinião, conta minada por alguma forma de incompreensão a respeito da obra dos go vernos que a estimulavam e protegiam. Deu-se por conveniência, medo e arrogância a metamorfose descrita pela filósofa alemã Hannah Arendt em seu magistral estudo “Verdade e política”: “O apagamento da linha divisória entre verdade fatual e opinião é uma das inúmeras formas que o mentir pode assumir”. 

Geisel também estabeleceu a relação entre tortura e defesa do regi me, vendo a essência do problema nas denúncias da imprensa, e não no que se denunciava:

“Essa imprensa nunca teve interesse em dizer a ver dade. Quando muito, apresentava de forma para ela conveniente, a meia verdade. Havia o deliberado interesse de torcer, deturpar ou exagerar os fatos conforme a conveniência”. 

Num balanço da Missão Geisel, Marcio Moreira Alves reconheceu em seu livro Torturas e torturados, publicado em 1966, que “a viagem de inspeção, que não resultou na punição de nenhum dos torturadores, te ve ao menos o mérito de paralisar as torturas” Geisel deu atenção a essa conclusão. Num exemplar do livro que guardou por anos, esse trecho, na página 46, está assinalado e ressaltado com uma flecha azul. De fato, a missão resultara no compromisso que Castello e Geisel perseguiam: es quecia-se o passado, e começava-se vida nova, sem torturas. Semanas de pois, uma comissão de civis, integrada por representantes da Arquidio cese de Olinda e Recife, da Assembléia Legislativa, da Procuradoria do Estado de Pernambuco, da Ordem dos Advogados do Brasil e da impren sa, explicitava esse raciocínio perverso e inócuo: “Nessa conjuntura, par-56 Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro, p. 309. 

57 Duas folhas datilografadas, de Geisel, intituladas Algumas Idéias para o Esclarecimento. APGCS/HF. 

58 Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, p. 46. Exemplar anotado por Geisel. APGCSIHF. 
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te dos acontecimentos foge ao controle das lideranças e dos comandos, resultando, por vezes, em atos e fatos discrepantes das linhas e normas desejáveis. A cessação imediata ou retardada desses excessos, após a ins tauração de uma nova ordem, é que serve para definir os propósitos reais do movimento”. 

Trinta anos depois, colocado diante da questão de setembro de 1964, Geisel ainda duvidava da possibilidade de se responder às denúncias com a punição exemplar de um torturador: “O Castelio não tinha comando sobre a área militar como deveria ter”. “Foi uma solução pragmática’ explicaria Golbery. Do ponto de vista estatístico, esse pragmatismo foi comprovadamente eficiente. Durante todo o ano de 1964 as denúncias de torturas feitas em juízos militares foram 203. Em 1965 baixaram para 84 e no ano seguinte caíram para 66.62 Dentro do aparelho burocrático, porém, passara-se a senha da impunidade. E não só da impunidade. 

Como o tempo haveria de mostrar, a repressão tornava-se um dos ins trumentos burocráticos de ascensão e ampliação do poder. 

A Missão Geisel quis ser um compromisso liberal do governo, mas resultou num acerto que em vez de desarticular a tortura, perdoou-a. A conciliação de setembro de 1964 danificou a consciência da cúpula mi litar pela sensação que ofereceu de ter salvado simultaneamente a pele de muitos presos e a farda dos torturadores. 

Alimentou a lenda cultiva da pelas Forças Armadas segundo a qual, mesmo dirigindo regimes re pressivos, mantinham-se distantes dos crimes neles praticados. 

Diante do radicalismo policial do regime que presidia, Castello che gara a desabafar que “não é elegante para um coronel [ judiar com um civil, isso se fazia na 48 Delegacia, no Estado Novo”. Sua política, mo 59 Aurelio de Lyra Tavares, O Brasil de minha gera ção, vol. 2, p. 121. 

60 Ernesto Geisel, dezembro de 1994. 

61 Golbery do Couto e Silva, junho de 1987. 

62 Projeto Brasil: nunca mais, tomo v, vol. 1: A tortura, quadro 114, p. 64. O

Projeto BrasiL nunca

mais relacionou apenas as denúncias de torturas feitas em auditorias militares. 

Pode-se estimar

que sobretudo em relação ao ano de 1964 essa amostra esteja distorcida, pois deram-se centenas

de casos de pessoas presas, espancadas e libertadas sem a abertura de nenhum processo. Mesmo

assim, a amostra é aceitável para os dois anos seguintes do governo Casteilo. 

63 Diário de Heitor Ferreira, 10 de maio de 1965. APGCS/HF. 
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mentaneamente bem-sucedida, começara a levar as Forças Armadas para dentro daquilo que durante o Estado Novo ele, como coronel, acredita ra ser o mundo repugnante da arbitrariedade da “4 Delegacia” 

64 Ao referir-se à “4 Delegacia’ centro de repressão surgido no governo de Artur Bernardes, Cas telio deu trânsito ao mito de que no Estado Novo a tortura ficou a cargo da polícia, ou da “me ganha”. A repressão de Vargas foi praticada por oficiais das Forças Armadas, e a hierarquia poli cial do período o demonstra: A polícia do Rio de Janeiro, cujo titular tinha praticamente nível de ministro, era chefiada pelo capitão Filinto Müller (presidente da Arena no governo Medici). A Delegacia de Segurança Pú blica e Social era dirigida pelo capitão Affonso Miranda Corrêa (encarregado da administração da Escola Superior de Guerra no fim dos anos 40), condecorado pelo governo alemão em 1938. O inspetor-chefe do DOPS era o tenente Riograndino Kruel (chefe da Polícia Federal no governo Castello). O tenente Eusébio de Queirós Filho comandava a tropa de choque da Polícia Especial, responsável por seqüestros e espancamentos, formada por lumpens de academias de boxe, clubes de regatas e caftens parrudos.A Casa de Correção era dirigida pelo tenente Victorio Caneppa, um ex-sargento. 

Chefiaram a polícia pernambucana os capitães Malvino Reis e Frederico Mindello. 

Filinto foi substituído pelo coronel Alcides Etchegoyen, que teve como assistente o major Odylio Denys. 

Em janeiro de 1937 havia 33 oficiais do Exército em funções policiais em catorze estados. No Dis trito Federal oito oficiais do Exército estavam lotados na polícia. 

O general Newton de Andrade Cavalcânti, comandante da Vila Militar, defendia em 1937 a cria ção de campos de concentração para combater “a praga tartárica” 

do “judeu moscovita”. Filinto Müller, em memorando a Vargas, também defendeu os “campos de trabalho”. 

Para o número de oficiais na polícia em 1937, Mauro Renault Leite e Luiz Gonzaga Novelli Jr. (orgs.), Marechal Eurico Gaspar Dutra O dever da verdade, p. 

133. Para a citação do general Newton Cavalcânti, Ferdinando de Carvalho, Lembrai-vos de 35!, pp. 169-70. Para o memorando de Filin to, Stanley Hilton, Brazil and the Soviet chailenge - 1917-1947, p. 75. Para a condecoração de Mi randa Corrêa, idem, p. 119. Para Caneppa, idem, p. 152. 

Nasce o SNI

A “4 Delegacia” viera para ficar. Sua cabeça, na ditadura, viria a ser o Ser viço Nacional de Informações ou, para os íntimos, o Serviço. Fundou-o o general Golbery do Couto e Silva. Dez anos antes ele defendera na Es cola Superior de Guerra a criação de um “Serviço de Informações, cen tralizado, bem dotado de meios e recursos, valendo-se de agentes e ór gãos de busca de toda espécie”.’

Dezessete anos depois de tê-lo criado viria a chamá-lo de “monstro”. 

Golbery começou a montar o SNI nos primeiros dias de abril de 1964 sem ter ainda função no governo de que era peça-chave. Continuava tra balhando no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o IPÊs, onde se en fumara em janeiro de 1962, costurando a aliança entre militares e pluto cratas que resultou na coligação de interesses levada ao poder com a deposição de Goulart. O instituto funcionava no 27 andar do edificio Avenida Central, então o mais moderno do Rio de Janeiro, com estrutu ra de aço, elevadores falantes e sprinklers contra incêndio. Nesse edificio coabitavam o wÊs e a agência de notícias cubana Prensa Latina, bem co mo duas bases de operações clandestinas, uma do núcleo dirigente do PCB e outra de terroristas de direita. 

De lá,o general administrava a vitória e assessorava o presidente Cas tello Branco sem abandonar os hábitos de coronel. Morava com a mulher, Esmeralda, no subúrbio de Jacarepaguá, numa casa de dois andares, com 1 Golbery do Couto e Silva, Planejamento estratégico, p. 195. 
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as paredes cobertas de livros e o jardim habitado por sapos. Nessa época o termo suburbano, na gíria carioca, designava um estilo de vida anônimo e modesto. No fim de cada dia Golbery caminhava até a praça Mauá e en trava na fila do ônibus até o bairro de Cascadura, ao lado de bancários e burocratas. Terminada essa viagem, tomava um lotação, nome dado a au daciosos microônibus que transportavam vinte pessoas sentadas. Uma hora depois estava na porta de casa. 

O penoso percurso do general até Ja carepaguá trazia a marca natural de austeridade do governo Castello Bran co, em que ele e seus mais diretos assessores militares viviam frugalmen te. No Brasil em que Golbery montava o SNI no lotação, só tinha mordomia quem pagava pelo seu mordomo. Os banheiros privativos eram prerroga tiva dos banqueiros. Os ministros voavam em aviões de carreira. 

O anônimo passageiro levava na cabeça um serviço que deveria ser “uma CIA voltada para dentro”, ou, como diria no Congresso o deputado Laerte Vieira (uDN-sC), “funcionará como o FBI, ou o Intelligence Servi ce no interesse da segurança nacional” Golbery trabalhou no seu pro jeto de abril a 13 de junho, quando a lei 4341 criou o Serviço Nacional de Informações. Com o referendo do Senado, foi nomeado para dirigi- lo. Tomou posse na manhã do dia 25 com terno novo, colete e um curto discurso. Nele, chamou o Serviço de “ministério do silêncio” e inicialmen te o comparara a “uma porta aberta, de par em par, aos influxos mais su tis da opinião pública nacional” Depois riscou “porta” (lugar por onde qualquer um passa) e escreveu “janela” (lugar de onde se vê o que acon tece do lado de fora). 

O SNI teve uma dotação orçamentária de 200 milhões de cruzeiros, equivalentes, ao câmbio da época, a cerca de 150 mil dólares. Na fase de 2 Diário de Heitor Ferreira, 8 de dezembro de 1965, APGCS/HF, e Correio da Manhã, 19 de maio de


1964. 

3 Duas folhas com o manuscrito do rascunho do discurso de posse de Golbery no SNI. APGCS/HF. 

4 Lei n 4341, de 13 de junho de 1964, artigo 92. O dólar valia Cr$ 1355,00 no mercado paralelo. 

Em dinheiro de 2002, corrigido pelo IGP-DI, da Fundação Getulio Vargas, seriam 1,95 milhão de

reais. Segundo Veja de 15 de outubro de 1969, as verbas orçamentárias do SNI para o ano de 1965

foram de 800 mil cruzeiros novos. Admitindo-se que as verbas secretas tenham guardado a mes ma relação de 1964, a caixa do Serviço ficou com 1,4 milhão de cruzeiros novos, equivalentes a

pouco mais de 752 mil dólares, ou 5,6 milhões de reais de 2002. 
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preparação do decreto de criação do Serviço, Golbery esperava ter à mão mais 150 milhões de cruzeiros em verbas secretas, o que elevaria sua cai xa a 260 mil dólares de 1964. Enquanto as verbas não chegaram, recebeu do presidente do Banco Lar Brasileiro um automóvel e alguns gravado res usados. Fisicamente, o SNI ocupou parte do 13 andar do majestoso edifício de estilo neofascista do Ministério da Fazenda, no Rio de Janei ro, reservando-se para Golbery uma sala no 12w. Mobiliaram as salas ca tando velharias nos depósitos de autarquias federais. Em Brasília, o Ser viço começou na sala 17 do quarto andar do palácio do Planalto. Tinha trinta metros quadrados, e o chefe do SNI esperou seis meses para que lhe instalassem um aparelho de ar refrigerado. Em períodos de crise política, chegou a dormir nela. Só nos primeiros meses de 1965 o Serviço passou a operar suas comunicações através da rede de rádio do Planalto. Ainda não completara um ano de vida quando avançou sobre a sala 16. Inicia va-se a expansão do SNI pela malha modernosa de Brasília, transforman do-o numa instituição sociologicamente identificada com a capital, onde se tornou um dos primeiros ramos da burocracia nacional a arraigar-se. 

Operacionalmente o SNI herdou a estrutura do Serviço Federal de In formações e Contra-Informação, o SFICI, uma repartição inexpressiva vin culada ao Conselho de Segurança Nacional, e o arquivo do ip Do che fe ao faxineiro, juntava cerca de cem pessoas. Tinha um arquivo pequeno e primitivo. Suas fichas destinavam-se sobretudo a relacionar funcioná rios públicos, dirigentes sindicais, redatores da imprensa esquerdista e sig natários de manifestos políticos. Numa base mimeografada, as fichas do IPÊS listavam dados para a identificação da vítima, tais como filiação, te lefone e endereço, deixando apenas nove linhas para informações adicio

5 Anotação de Golbery ao texto do projeto de criação do sNi: “Verba - caráter Secreto mínimo

Cr$ 150 milhões’ Admitindo-se que Golbery tenha conseguido o piso de 150

milhões de cruzei ros, o SNI nasceu com uma caixa de pelo menos 3,4 milhões de reais, ou 1,42 milhão de dólares, 

em dinheiro de janeiro de 2002. APGCS/HF. 

6 Jorge Oscar de Meilo Flôres, Na periferia da história, p. 195. 

7 Diário de Heitor Ferreira, 25 de novembro de 1964, 23 de janeiro, 25 de novembro e 22 de abril

de 1965. APGCS/HF. 

8 Estimativa feita com base na Relação dos Militares (Exército) Colocados à Disposição do Serviç o

Nacional de Informações a partir de 1 Setembro de 1964. Ela lista vinte oficiais, de major a co ronel. APGCS/HF. 
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nais. Esse arquivo não chegou aos 5 mil nomes. Transferido em caixas de papelão, inclusive de sapatos, tornou-se o núcleo da memória do SNI. 

Quanto à autonomia administrativa e à jurisdição, o Serviço nasceu invulnerável. 

Ao contrário do que ocorria com os chefes dos serviços de informações nos Estados Unidos, União Soviética, França e Inglaterra, o chefe do SNI ganhou status de superministro. Enquanto em todo o mun do os serviços de informações prestavam contas a algum tipo de institui ção, quer a uma comissão do Congresso (no caso da CIA) quer à cúpula colegiada do comitê central (no caso da KGB), Golbery criou um orga nismo que só respondia ao presidente da República.’ Numa exposição secreta feita ao ministério no dia 30 de dezembro de 1964, procurou de finir a natureza ideal do seu Serviço:

O SNI é um órgão nitidamente introvertido, por definição sempre voltado para dentro, e ao qual não está afeta qualquer atividade de divulgação pú blica, de propaganda ou contrapropaganda, limitando-se a promover a di fusão de informações e, quando for o caso, avaliações e estimativas, ape nas no âmbito governamental e com a adequada salvaguarda do sigilo. Com isso, restringe-se o risco de que o Serviço, órgão sobretudo de auscultação, se deixe impressionar pelo eco de suas próprias elaborações, acrescendo as dificuldades, já de si tão grandes, de toda observação parti Ou, o que é pior ainda, passe a enxergar apenas o que confirme os pontos de vis ta externados ao grande público, num desejo, até mesmo inconsciente, de se não deixar desmentir pelos fatos, salvando sempre a face. Daí porque um Serviço como esse nunca deve, por outro lado, assumir responsabili dades operacionais, sob pena de tornar-se um observador diretamente “engajado” no êxito da operação que tomou a si. Fora assim, como man dam a tradição e o bom senso, e o Serviço norte-americano, a celebrada CIA, não teria arcado com o lamentável fracasso da Baía de los Cochinos.” 

9 Golbery do Couto e Silva, 1987. 

10 Alfred Stepan, Os militares - Da abertura à Nova República, p. 33. 

11 Golbery referia-se à fracassada tentativa de invasão de Cuba por exilados, patrocinada pela

CIA, em abril de 1961. Exposição ao Ministério, 30 de dezembro de 1964. 
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Do outro lado da cerca, o Correio da Manhã definia o novo órgão:

“É um ministério de polícia política, instituição típica do Estado policial e incompatível com o regime democrático’ No Congresso, o projeto tra mitou em relativa paz, fizeram-se pequenas emendas, mas nem a banca da governista teria coragem de derrotar semelhante iniciativa presiden cial, nem o monstro tinha os dentes à mostra. 

“Nós éramos meia dúzia de gatos-pingados”, lembrava Golbery vin te anos depois.’ A máquina que esses “gatos” poriam em movimento, con tudo, era ambiciosa. Leitõr ávido e caçador compulsivo de livros, Gol bery queria um serviço com analistas qualificados. Para socorrer essa necessidade, Castelo criou em fevereiro de 1965 o curso de informações da Escola Superior de Guerra, numa tentativa de adaptá-la às eventuais necessidades da nova instituição. O chefe do SNI sonhava recrutar os qua dros para a subseção do exterior entre os melhores alunos das universi dades, capturando-os no penúltimo ano dos cursos. 14

Planejava até mes mo uma pequena editora, capaz de publicar 25 títulos durante o ano de 1965. Para isso, esperava contar com o apoio das diversas gráficas da ad ministração civil e militar. 

Esse SNI nada deveria ter de parecido com a “44 De1egacia” Seus qua dros futuros, se possível, deveriam ser como o capitão Heitor Aquino Fer reira, assistente-secretário de Golbery aos 27 anos e seu discípulo por to da a vida. 

Desde tenente, em 1959, Heitor correspondia-se afetuosamente com o legendário coronel Golbery, discutindo um novo Exército, um novo governo e um novo país. 

Jogado no mais secreto dos centros de po der político, o capitão Heitor passava suas noites no fim de 1964 lendo O declínio da Idade Média, obra clássica do historiador holandês Johan Huizinga sobre o alvorecer do Renascimento na Borgonha dos séculos x e xv. No palácio do Planalto, nas horas livres, descia ao porão em bus-12 Correio da Manhã, 13 de junho de 1964. APGCS/HF. 

13 Golbery do Couto e Silva, 1983. 

14

Diário

deHeitorFerreira, 

16

de

junho

de

1965, 

e

anotações

de

Golberypreparando-se para um

encontro com o coronel João Baptista Figueiredo, chefe da Agência Central do SNJ. APGCS/HF. 

15 Projeto de memorando de Golbery, de dezembro de 1966. APGCS/HF. 
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ca da história, retirando de sacos de aniagem empoeirados os maços de correspondência das administrações anteriores.’

Os “gatos-pingados” de 1964 se tornariam, com o tempo, um efeti vo estimado, em 82, em mais de 6 mil pessoas, formando aquilo que se denominou de Comunidade de Informações. Nela se reuniram, além do SNI, os serviços secretos do Exército, Marinha e Aeronáutica, uma parte da Polícia Federal, as divisões de informações montadas em todos os mi nistérios, as delegacias estaduais de Ordem Política e Social e, finalmen te, os serviços de informações das polícias militares.’ A expressão “co munidade de informações” aparece pela primeira vez na linguagem política brasileira em 1967, no livro A produção de informações estraiégi cas, do general americano Washington Platt.’ Era um trabalho clássico para os serviços de informações americanos. Golbery guardava seu exem plar nas estantes de Jacarepaguá. Longas negociações com a Biblioteca do Exército, editora natural para esse tipo de obra, esbarraram no preço que ela cobrava pela edição.’ Regateando, o general foi ao seu caderno de te lefones de conspirador. 

Conseguiu que o livro fosse lançado pela Agir, de propriedade do aristocrático Cândido Guinle de Paula Machado, da li nhagem dos concessionários do porto de Santos e dos fundadores do Jo ckey Club e do Banco Boavista. 

Golbery concebeu um órgão de elite. De um elitismo parecido com o da CIA nos primeiros anos do após-guerra. Em 1942, quando o advo gado William ( WildBill) Donovan fundou o oss (Office of Strategic Ser-16 Diário de Heitor Ferreira, 21 de setembro de 1964 e 9 de fevereiro de 1965. 

APGCS/HF. 

17 Nessa estimativa, o SNI teve 3 mil funcionários. Para esse cálculo, depoimentos dos generais Adyr Fiúza de Castro (chefe do dE de 1967 a 1969) e Carlos Alberto da Fontoura (chefe do SNI de 1969 a 1974), em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dilion Soares e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chumbo, pp. 42 e 91.0 almirante Mano Cesar Flores, chefe da Secretaria de Assuntos Estraté gicos (organismo que sucedeu ao SNI em 1990), informou em 94 que, ao ser extinto, o Serviço ti nha 3500 funcionários. Veja, 5 de abril de 1994. No depoimento do general Ivan de Souza Men des (chefe do SNI de 1985 a 1990) a Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary DilIon Soares e Celso Castro (orgs.), em A volta aos quartéis, p. 160, em 85 o SNI tinha 2500 funcionários. Em entrevista a Ma ria Celina d’Araujo e Gláucio Ary Dillon Soares, do CPDOC, o general Octavio Medeiros, chefe do SNI de 1978 a 1985, calculou seu efetivo em 3 mil pessoas. 

18 Washington Platt, A produção de informações estratégicas, p. 20. 

19 Diário de Heitor Ferreira, 15 de outubro de 1965. APGCS/HF. 
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vices), do qual sairia uma geração inteira de chefes da Comunidade de Informações do governo dos Estados Unidos, os seus “gatos-pingados” pareciam ter vindo de um campo de golfe. A mobilização da guerra fez com que nele se misturassem sobrenomes de agentes com nomes de ban cos (Meilon ou Morgan), famílias de presidentes (Roosevelt ou Coolid ge) e locomotivas da alta sociedade (Astor ou Auchincloss). O chefe de seu escritório em Londres, David Bruce, era casado com uma filha do ban queiro Paul Melion e veio a ser biografado sob o título de “o último aris tocrata americano” Tamanho foi o charme do oss, que o serviço se viu apelidado em Washington de Oh, So Social. 

Os “gatos” de Golbery vinham de outro armazém. Na conspiração para derrubar Goulart o general se relacionara com plutocratas como o banqueiro Cândido Guinle de Paula Machado, Augusto Traj ano de Aze vedo Antunes, o magnata do manganês, Israel Klabin, refinado diretor do império dos azulejos e do papel de imprensa. Nenhum deu sobreno mes ao Serviço. O general buscou seus quadros nas Forças Armadas e, quando possível, na máquina do Banco do Brasil ou da administração fazendária. Os militares predominaram sobre os civis desde o primeiro instante de funcionamento do Serviço. Entre os oficiais, os novos qua dros saíam essencialmente do Exército. Nos primeiros anos essas duas ca racterísticas deram disciplina e fidelidade ao SNI, porém marcaram o seu código genético

determinando, 

para

o futuro, vícios

incorrigíveis

e

limi

tações

intransponíveis. 

Em setembro de 1964 havia no SNI vinte oficiais do Exército. Jun taram-se numa época em que quase todos moravam no subúrbio e usa vam meias curtas. Deles, o mais graduado era o coronel João Baptista de Oliveira Figueiredo, Figa, um cavalariano estourado, velho conhecido de

20 Para David Bruce, Nelson D. Lankford, The lastAmerícan aristocrat, pp. 126 e segs. 

21 Anthony Cave Brown, The last hero - Wild Bill Donovan, p. 299. 

22 Relação dos Militares (Exército) Colocados à Disposição do SNI a partir de l Setembro de 1964. Dessa lista de vinte sócios fundadores do SNI Saíram um presidente da República (Figueiredo), dois chefes do Serviço (Figueiredo e Octavio Aguiar de Medeiros) e dois chefes da Polícia Federal (New ton Leitão e Moacyr Coelho). Outros cinco (Newton Cruz, José Luiz Coelho Netto, Edmundo Adol pho Murgel, Mano Orlando Ribeiro Sampaio e Geraldo Araujo Ferreira Braga) chegaram ao ge neralato e tornaram-se destacados chefes nos serviços de informação do regime. APGC5/HF. 
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Golbery, militante do IPÊS. Desde abril, Figueiredo dirigia o SFICI. Tornou- se chefe da Agência Central, que funcionava no Rio de Janeiro. Era o se gundo lugar na hierarquia do SNI. Em 1974, no governo Geisel, ocupou a chefia do Serviço até que, em 79, foi feito presidente. Sua ruinosa ad ministração coincidiu com a humilhação nacional do Serviço. Nele o co ronel moralista de 1964 empregaria uma protegida a quem conhecera quan do ela ainda era menor de idade, entre as cavalariças do Regimento de Cavalaria de Guarda e as baias da granja do Torto. 

Figueiredo levou consigo alguns amigos. O mais próximo era o tenen te-coronel Octavio Aguiar de Medeiros, seu parente afastado. Medeiros teve uma passagem pedestre pela seção de sovietologia, a sc-4, e só adquiriu uma fugaz notoriedade nacional em 1969, quando desbaratou em questão de semanas toda uma organização esquerdista que assaltava bancos e explo dia bombas em Minas Gerais. Tornou-se chefe do SNI em 1978 e, depois de encobrir a autoria de atentados, chocou-se com Golbery em 81 24 Foi con tra ele que o general, aos setenta anos, demitindo-se da chefia do Gabine te Civil, atirou a maldição com que, aos gritos, atingiu toda a Comunida de: “Vocês serão postos daqui para fora com um pé na\bunda’

Nesse grupo de amigos de Figueiredo e fundadores do Serviço que influenciaram toda a existência da Comunidade de Informações, estava também o tenente-coronel Newton Araujo de Oliveira e Cruz. Ele caiu no Serviço sem muito gosto pelo trabalho que lhe coube: o fichário. Por razões políticas e técnicas, Golbery menosprezava os IPM5. Seu negócio era fichar. Por isso, quando o SNI tomou emprestado ao encarregado do inquérito o material apreendido no prédio da União Nacional dos Estu dantes, incendiada na noite de 1 de abril, não o devolveu, fichou-o. O coronel Newton Cruz estava mais para combatente do que para arqui 23 Veja, 20 de julho de 1988, pp. 40-3; O Globo, 17 de julho de 1988; Jornal do Brasil, 14 de maio de 1991, p. 7. Ver também a entrevista do general Octavio Moreira Borba, em José Amara! Argo- lo e outros, A direita explosiva no Brasil, pp. 

3 13-4. 

24 Em 1993 o general Medeiros admitiu numa entrevista a dois pesquisadores que o atentado do Riocentro, de 81, em cuja cena estavam um capitão e um sargento, foi coisa dos “dois bobalhões”. Aversão oficia! da época, que prevalece até hoje, é de que eles foram vítimas. Reportagem de Pau lo Moreira Leite, Veja, 7 de julho de 1997

25 Diário de Heitor Ferreira, 2 de junho de 1965. APGCS/HF. 
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vista, mas a partir de junho de 1965 deram-se dois fatos simultâneos. Ele começou a gostar do que fazia, e Golbery teve a sua atenção despertada para trabalhos de análise que Newton Cruz apresentava. Sabia fazer duas coisas que o general apreciava: ter idéias e expressá-las bem em portu guês escrito. No governo Figueiredo ele dirigiu a Agência Central do Ser viço. Numa época em que seu nome se transformara em sinônimo de ar bitrariedade, vendo-o a cavalo, com um capacete, Figueiredo chegou a chamá-lo de “o nosso Mussolini” 

No final da ditadura quase todos os oficiais que Golbery levara para o Serviço já haviam brigado com ele (ou Golbery com eles). Num só ca so o rompimento deu-se logo, estrondoso, dentro do Serviço. Em feve reiro de 1965,0 general defenestrou do Serviço o tenente-coronel Rubens Resstel, chefe da sua seção econômica. Tinham convivido na conspira ção contra Goulart, na qual ele fora um ativo articulador em São Paulo. Metera-se em maquinações da linha dura nas quais alternava contatos bem-educados com a plutocracia paulista e operações espetaculares co mo a captura de bois gordos nos pastos para sugerir à população que os militares seriam capazes de levar carne barata aos açougues. 

Nos vinte anos seguintes, Golbery demonstraria em relação a esse oficial uma das características mais reprimidas de seu temperamento, um tipo de rancor raro e seletivo, porém implacável. 

Em agosto de 1965 o SNI mal completara um ano ejá tinha o seu pri meiro grande escândalo, precisamente em negócios de café, uma área da economia nacional onde poder e dinheiro, ao se juntarem, em geral aca bavam em ladroagem. No dia 12, o tenente-coronel Luchsinger Bulcão, da agência do Ser\’iço em São Paulo, mostrou a Golbery que, nas suas bar bas, uma venda ilegal feita pelos desvãos do Instituto Brasileiro do Café a produtores do Paraná como se fosse uma investigação nada mais era que contrabando mesmo. Era a segunda vez, informara o IBC. A primei ra muamba tivera 150 mil sacas. O SNI caía em sua própria armadilha. 

26 Golbery do Couti e Silva, junho de 1987. 

27 Idem. 



28 Diário de Heitor Ferreira, 12 de agosto de 1965. APGCS/HF. General Rubens Resstel, setembro de


1988. 
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Fazia qualquer coisa porque era capaz de tudo e, como era capaz de tu do, terminava metido em qualquer tipo de coisa. Contrabando de café era apenas o início. Golbery abriu a tradicional “rigorosa sindicância’ “para inteiro resguardo do bom nome de que deve gozar o SNI”. Carimbou-a de “confidencial” e entregou-a ao

coronel

Figueiredo. 

No

desfecho

do

escândalo

sente-se

uma

das

características que a máquina adquiriria: a inimputabilidade, franquia que o direito brasileiro só concedia aos me nores, aos índios e aos idiotas. Da sindicância conduzida por Figueiredo nada veio a público. Sabe-se que estava “cheio de dedos” quando relatou os resultados a Golbery. Uma coisa é certa: ninguém foi processado ou cassado pelo que ele descobriu. 

Golbery conseguiu tocar a vida do Serviço sem envolvê-lo exclusi vamente no furacão punitivo, procurando firmá-lo no centro da \çida do país. Para isso, não perdia de vista os anos do IPÊS. Seu assistente organi zou uma lista de 64

pessoas com quem devia manter contato no mundo civil, obedecendo a uma tabela de freqüência. Nela juntavam-se o em preiteiro Haroldo Cecil Poland, escalado para receber um telefonema diá rio; o dono do Jornal do Brasil, Manoel Francisco do Nascimento Brito, com três ligações semanais, e o presidente do Sindicato dos Bancos do Rio, Jorge Oscar de Mello Flôres, com duas. Com uma ligação semanal ficaram, entre outros, o professor liberal católico Candido Mendes de Al meida, o secretário do cardeal Câmara e o pelego Ari Campista, que con trolava a Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria. 

Nessa época, a caderneta de telefones de Heitor Ferreira, caudatária das ligações de seu chefe, indicava a construção de um Serviço que de um lado se ligava a uma parte da velha ordem e, de outro, listava os perso nagens de uma nobiliarquia emergente. Junto a estrelas da política, co mo Carlos Lacerda, estavam empresários como Bento Ribeiro Dantas, prin 29 Diário de Heitor Ferreira, 15 de agosto de 1965. APGCS/HF. Para a ordem de abertura da sindi cância e para a ocorrência do contrabando anterior, nota manuscrita de Golbery, apensa ao Diário de Heitor Ferreira, na entrada de 15 de agosto de 1965. 

30 Diário de Heitor Ferreiro, 25 de agosto de 1965. APGCS/HF. 

31 Lista que Serviu de Base à Primeira Escala de Telefonemas, uma folha manuscrita, anotada por Heitor Ferreira. APGCS/HF. 
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cipal acionista da companhia aérea Cruzeiro do Sul, donos de jornais como Roberto Marinho, d’O Globo, políticos ainda desconhecidos nacionalmente como Paulo Brossard, ou escritores como Adonias Filho e José Honório Rodrigues. 

Nessa mesma lista encontravam-se militares até então desconhecidos: o general Garrastazú Medici, gaúcho bonachão e estimado que comandava a Academia Militar das Agulhas Negras, o coro nel Hugo Abreu, chefe do estado-maior da 1



Divisão de Infantaria, o tenente-coronel Mário Andreazza, um simples oficial-de-gabinete do ministro da Guerra. 

O chefe do SNI, que se definiu como o “ministro do silêncio”, circulava pelo poder tão anônimo quanto nos lotações. Dirigia um serviço temido, mas conduzia-se com boas maneiras e paciência. Ouviu de tudo, até sobre seu próprio futuro, quando o pitoresco deputado Eurico de Oliveira, do PTB, leu-lhe a mão. Cultivava discretamente a imprensa crian do a lenda segundo a qual não conversava com jornalistas quando, na realidade, o fazia com freqüência e gosto. Chegara a examinar os origi nais de uma reportagem especial louvando a deposição de Goulart que a revista americana Seleções do Reader’s Digest publicaria meses depois em todo o mundo, com o título “O país que salvou a si próprio”. 

Recomendara que cortassem a palavra golpe”em face das suas conotações pejorativas”. Foi atendido. 

Além dos contatos regulares com proprietários de meios de comunicação, trabalhava as redações. Reuniu-se com os editorialistas do Jornal do Brasil para explicar a natureza do Serviço. Encontrou-se com o jor nalista Hermano Alves, que, no Correio da Manhã, era um ardente oposicionista do regime, e com o panfletário situacionista David Nasser, da

32 Caderneta de telefones de Heitor Ferreira. APGCS/HF. 

33 Diário de Heitor Ferreira, 12 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

34 Três folha de bloco manuscritas de Golbery, com o título Observações sobre o Manuscrito, ao qual Heitor Ferreira acrescentou: das Seleções. Todas as sugestões de Golbery foram aceitas, e o artigo, intitulado “The country that saved itself” (“O país que salvou a si próprio”, por Clarence W. Hall, Seleções, novembro de 1964, p. 97). ApGcS/HF. Seleções tinha estreitas relações com a Central Intelligence Agency. A esse respeito, ver Peter Canning, American dreamers - The Wallaces and Reader’s Digest: an insider’s story, p. 244. Para um estudo da edição brasileira da revista Seleções, ver Mary Anne Junqueira, Ao sul do Rio Grande, com referência ao artigo de Hall, pp. 222-30. 
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revista O Cruzeiro. Freqüentemente avistava-se com o correspondente da revista Time, Roger Stone. Sua condição para falar era que dele não falassem. À

Seleções, chegou a pedir que cortassem a referência que lhe fizeram na primeira versão do texto. 

Através do seu chefe-de-gabinete, coronel Newton Leitão, que se tornou a face visível do Serviço na noite carioca e nos mais elegantes restaurantes do centro, ligou a tomada do SNI ao banqueiro José Luís de Magalhães Lins, o bem informado e misantrópico diretor executivo do Banco Nacional de Minas Gerais. 

Leitão circulava com ternos bem cortados e uma pistola Walther PPK na cintura. 

Funcionava como o ouvido ambulante de Golbery. Essa imagem era literal, pois o coronel gravava o que se dizia em sua sala ou em seu telefone. Em maio de 1965, Heitor Ferreira anotou em seu diário: “Geisel leu os telefonemas de Leitão com José Luís”. 



O gravador na sala de Leitão mostrara-se tão eficaz que em julho de 1965 Golbery inaugurou o seu. Já se haviam perdido os primeiros dias de abril de 1964, quando o general Costa e Silva, para desmascarar o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, recorrera ao seu filho Alcio, major de comunicações, que colocou um gravador dentro de uma peça de porcelana sobre a mesa diante da qual eles sentariam. 

“Se havia censura de telefones?”, indagava Golbery em 1984, enfati zando a resposta:

Havia, e inicialmente era feita com o equipamento que encontramos, dei xado pela administração anterior. Nós enganchávamos os telefones a par tir de uma base montada no prédio do Ministério do Exército, no Rio de Janeiro. Eram poucos. Não mais que vinte. Esse trabalho é muito difícil. Primeiro você tem que gravar, o que é simples, pois as máquinas só rodam

35 Diário de Heitor Ferreira, 24 de agosto de 1964 e 30 de julho de 1965. 

APGcs/HF. 

36 Três folhas de bloco manuscritas de Golbery, com o título Observações sobre o Manuscrito, ao

qual Heitor Ferreira acrescentou: das Sele ções. APGCS/HF. 

37 Diário de Heitor Ferreira, 8 de maio de 1965. APGCS/HF. 

38 Idem, 8 de julho de 1965. APGCS/I-IF. 

39 Ernesto Geisel, abril de 1995. O detalhe da peça de porcelana foi informado pelo comandan te Paulo Castello Branco. 
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quando o telefone é retirado do gancho. Depois é preciso tirar o que está na fita e colocá-lo no papel. É o que se chama “degravar” Isso dá um tra balho danado. 

Depois, você tem que analisar, o que dá ainda mais traba lho. Nós trabalhávamos em regime de mutirão. Como o Serviço estava no início, o pessoal do Exército fazia o trabalho de gravação e, em troca, nós passávamos a eles as análises. 

Nos trabalhos com gravações o SNI incorporou um termo da gíria da seção de informações do Estado-Maior do Exército, denominando “dra gão” o que fora dele se chamava “grampo’ O termo derivava de “distri buidor geral”, ou DG, equipamento da companhia telefônica em que se procedia à interceptação. 

Chamava-se “dragão” também ao texto da “de- gravação” no qual, de uma maneira geral, a vítima era identificada ape nas pelo nome de Alvo, seguido de um número. Assim o vice-presiden te da República podia ser o Alvo 12, e o líder da oposição na Câmara, o Alvo 34. Nos documentos formais, para contornar o ridículo de mencio nar um “dragão”, usava-se a críptica abreviatura DG. Segundo os cálculos de Newton Cruz, nessa época os “dragões” podem ter passado de cinqüen ta escutas simultâneas, mas não passaram de cem. 

Curtos foram os tempos em que os telefones grampeados podiam ser cem e o SNI dividia irmãmente com o Exército suas fitinhas. Era um tempo de diletantes. O



próprio presidente Castelio Branco descumpria a norma mais elementar do mundo da escuta: dava a entender que era capaz de ouvir os telefones alheios. Em 1964, o SNI gravava as ligações do telefone do ex-presidente Juscelino Kubitschek. 

Quando Juscelino rece beu do deputado Antonio Carlos Magalhães a informação de que o de creto com sua cassação já fora assinado por Casteilo, chamou o marechal de “filho-da-puta”. Antonio Carlos, amigo dos dois, repreendeu Kubits chek pe+o insulto. No dia seguinte, ao encontrar-se com o presidente, ou viu uma frase enigmática: “Muito obrigado, deputado. Sei que o senhor me defendeu numa situação difícil” 

40 Golbery do Couto e Silva, novembro de 1984. 

41 Generâl Newton Cruz, fevereiro de 1988. 

42 Antonio Carlos Magalhães, 1983. 
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Ampliando seus ouvidos para fora do Brasil, o SNI ligou-se à rede dos serviços ocidentais de informações. Ainda em 1964 o SNI e a CIA começa ram negociações que resultaram num documento de “sugestões para um acordo oral” 

intitulado Relação de Ligação entre o Serviço Nacional de In formações Brasileiro e o Serviço de Informações Americano. A CIA propu nha mandar para o Brasil um funcionário categorizado “para colabora’ na montagem e no desenvolvimento do Serviço brasileiro” e comprome tia-se a “fornecer pistas operacionais específicas que se tornarem dispo níveis a respeito de atividades subversivas no Brasi1” Em troca, o SNI dis punha-se a não passar adiante o material que recebesse e alimentaria a CIA com suas próprias informações a respeito da subversão esquerdista. O funcionário da companhia que manteve contatos mais freqüentes com o SNI foi Stephen Creane. Ele tratava com Golbery desde assuntos relacio nados à subversão comunista na América Latina até o projeto da Lei de Segurança Nacional brasileira, passando pelo funcionamento da escuta telefônica, cuja suspensão chegou a preocupá-lo. No dia 4 de março de 1967, um sábado, Creane conseguiu uma das suas maiores proezas: Gol bery compareceu a um coquetel de despedida que ele organizara para a cúpula do Serviço, que seria rendida em poucos dias. 

A CIA já vinha colaborando com o governo brasileiro desde os pri meiros dias de abril de 1964, quando, a pedido da sua base do Rio, seus agentes em Montevidéu vigiavam os principais exilados. Dois anos de pois, em fevereiro de 1966, Golbery reuniu-se no Rio com o legendá rio Ray Cline, subdiretor para Assuntos de Informações da CIA. (Em outubro de 1962 Cline fora o autor do memorando que assegurara ao presidente John Kennedy a existência, em Cuba, de pelo menos oito mís 43 Suggestions for OralAgreement. Liaison Relationship between the Brazilian National Inteiligen ce Service and the American Inteiligence Service. 

Duas folhas datilografadas, carimbadas “secret’ sem data nem assinatura. 

APGC5/HF. 

44 Diário de Heitor Ferreira, 18 de janeiro (para a Lei de Segurança) e 12 de fevereiro de 1967 (para a escuta telefônica). APGCS/HF. 



45 Idem, 4 de março de 1967. APGCS/HF. Em 1974 Creane voltou ao Brasil, como chefe da estação da CIA no Rio de Janeiro. Ver Philip Agee e Louis Wolf, Dirty work, p. 49. 

46 Philip Agee, Inside the Company - CIA diary, p. 365. 

47 Diário de Heitor Ferreira, 3 de fevereiro de 1966. APGCS/HF. 
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seis soviéticos de médio alcance capazes de atingir o território ameri cano.) Antes do final de 1964 Golbery já tinha estabelecido contato com o M15, o serviço da Grã-Bretanha para onde, no segundo semestre, segui ram oficiais brasileiros, iniciando o que seria um intenso, bem-sucedido e bem dissimulado intercâmbio entre Brasília e Londres. Do embaixa dor em Lisboa, recebeu ofertas do ministro do Exército de Portugal para visitar a Escola de Comando de Luanda, onde eram treinadas tropas para ações antiguerrilheiras que combatiam os movimentos pela libertação

de

Angola

e

Moçambique. 

Em

agosto

de

1965, 

depois

de

entendimentos com militares argentinos, dois oficiais do SNI foram estagiar em Buenos Aires por algumas semanas. Na volta, trouxeram o texto de uma propos ta de acordo para ser assinado entre os dois serviços. Golbery refugou:

“Eu não faço acordos escritos” É dessa época ainda o estabelecimento de relações amistosas com os serviços da França e da Itália. Nos dois ca sos as negociações disfarçaram-se dentro do cerimonial das visitas ofi ciais dos presidentes Charles de Gaulle e Giuseppe Saragat ao Brasil. Em 1966 estava feita a ligação entre o Serviço e o organismo da espionagem israelense, Mossad, e o segundo homem do SNI, o coronel Figueiredo, foi convidado para ir a Tel Aviv. 

Nos anos seguintes o Serviço enviou esta giários também à Alemanha. 

Aos poucos o SNI que Golbery imaginara no IPÊS parecia tomar for ma. À

primeira vista, uma roubalheira aqui, outra ali, eram apenas os sos do oficio. Mas as forças internas do regime atraíam, a ele e a sua obra, para a negação do que se propunham. O primeiro e o mais grave dos fa tores de desordem intrínsecos ao SNI estava no caráter superministerial que a personalidade de Golbery lhe garantia e que, mesmo depois de sua

4

48 Diário de Heitor Ferreira, 19 de setembro de 1964, e 19 de março, 7 de junho e 13 de agosto de

1965. APGCS/HF. 

49 Carta do embaixador Boulitreau Fragoso a Geisel, de 16 de setembro de 1964. 

APGCS/HF. 

50 Diário de Heitor Ferreira, 25 de agosto e 29 de outubro de 1965. APGCS/HF. 

51 Idem, 18 de abril e 16 de maio de 1966. APGCS/HF. 

52 Depoimentos do chefe do SNI (1969-74), general Carlos Alberto da Fontoura, do general Enio



Pinheiro, primeiro diretor da E5NI, e Leonidas Pires Gonçalves, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio

Ary Dilion Soares e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chumbo, pp. 95, 135 e 244. 
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saída, foi mantido pela inércia resultante da mistura da ilegalidade com a inimputabilidade. Além disso, o SNI nunca foi um organismo politica mente neutro destinado a informar o presidente. Desde o início funcio nou como uma assessoria política, partidária quanto à defesa do regime, pessoal quanto à defesa das manobras do mandatário, pretoriana quan to ao código de conduta militar que seguia. 

Golbery prometera que seu Serviço seria “um órgão nitidamente in trovertido”, desligado das tarefas operacionais. Enquanto esteve no lu gar, e enquanto o teve sob sua influência, Golbery fez do Serviço um ati vo operador político. Durante o governo Castelio Branco, sempre que houve uma crise política, lá estavam -

operando - Golbery e seu SNI. Ele tinha pouco mais de um mês na cadeira quando se lançou em arti culações partidárias, como, por exemplo, encontrar-se secretamente com o governador mineiro José de Magalhães Pinto numa casa de praia, em Cabo Frio. 

O SNI nasceu fazendo em segredo tudo aquilo que a Presidência pre cisava que fosse bem-feito. Assim, se uma votação no Congresso parecia dificil, cabia ao Serviço - e não à liderança parlamentar ou ao Gabine te Civil- facilitar as negociações com a bancada. Quando se votou o Es tatuto da Terra, o presidente Casteilo Branco recebia notícias e recados através do general Geisel, operando com uma lista de nomes em código fornecida pelo SNI. Nela, o deputado Pedro Aleixo, líder na Câmara, era Araci. O senador Daniel Krieger, líder no Senado, Gilda. Bilac Pinto, pre sidente da Câmara, era Poncio. No dia 5 de junho de 1966, quando Cas telio cassou o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, o chefe do SNI atendeu ao telefone o seu sucessor, Laudo Natel. Ele queria saber co mo entrar em contato com seu futuro secretário da Fazenda e com o pró ximo comandante da Força Pública, ambos fornecidos pelo governo fe deral. “Não se afobe”, aconselhou-o Golbery, “na hora certa o SNI vai 53 Diário de Heitor Ferreira, 3 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

54 Bilhete de Heitor Ferreira ao general Ernesto Geisel, comunicando os codinomes. APGCS/HF. 
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colocá-lo em contato com os dois.” O secretário da Fazenda era um jo vem professor da Universidade de São Paulo, de 36 anos e tênues liga ções com o mundo empresarial mediante eventuais assessorias presta das à Confederação Nacional da Indústria e ao IPÊS. Chamava-se Antonio Delfim Netto. Para o comando da Força Pública seguiu o coronel João Baptista Figueiredo. 

Dez anos depois de sua fundação, o SNI dispunha em Brasilia de mais de 200 mil metros de gramado. Lá funcionava desde 1971 a Escola Nacio nal de Informações, a ESNI, equipada com um dos melhores laboratórios de línguas do Brasil, academia de tiro subterrânea e uma completa emis sora de televisão. Na Agência Central do Serviço montou-se um avan çado sistema de computadores em torno de um modelo IBM-360/1 15 tra zido ao país ilegalmente. Nele guardaram-se as fichas -Levantamento de Dados Biográficos, ou LDB5, na linguagem burocrática. Sob o guarda- chuva do Serviço funcionou também uma fábrica de componentes ele trônicos, a Prologo. Em 1981 ela contava com 350

funcionários. Destina va-se a produzir equipamentos de ctiptografia e a desenvolver aparelhos de escuta. As máquinas fabricadas pela Prologo poderiam permitir que uma parte dos arquivos do SNI fosse programada de forma a manter-se intacta, e indecifrável, mesmo que o governo mudasse de mãos. 

Pela estrutura logística, o SNI ficou entre os dez mais bem equipa dos serviços de informações do mundo. Seu poder de alavancagem po lítica foi superior ao da CIA, do Intelligence Service, ou mesmo da KGB. O serviço soviético, em 72 anos de existência, conseguiu fazer um só secre tário-geral do Partido Comunista, Yuri Andropov, em 1982. Só um ex- chefe da CIA (George Bush) chegou à Presidência dos Estados Unidos. Em vinte anos, durante os quais o SNI foi chefiado por cinco generais, dois

55 Diário de Heitor Ferreira, 5 de junho de 1966. APGCS/HF. 

56 Para o equipamento de telecomunicações da EsNI, ver o depoimento do general Octavio Cos ta, em A volta aos quartéis, organizado por Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dilion Soares e

Ceiso Castro, p. 118. 

57 J. C. Meio, A incrível política nacional de informática, pp. 50-1. 

58 Idem, pp. 71-2. Para o funcionamento do serviço de criptografia da Proiogo, depoimento do

general Octavio Costa em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dilion Soares e Celso Castro (orgs.), 

A volta aos quartéis, p. 117
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deles, Emilio Garrastazú Medici e João Baptista Figueiredo, chegaram à Presidência da República. 

O SNI foi desastroso para o país que o cevou. Transformou-se em tri bunal de instância superior para questões políticas, e, em 1970, foi de sua estrutura que saiu a avaliação pela qual o general Medici escolheria os go vernadores dos 21

estados brasileiros. O Serviço encantou-se com a defe sa que o deputado Haroldo Leon Peres fazia da ditadura e apontou-o para governar o Paraná. Um ano depois, apanhou-o extorquindo 1 milhão de dólares a um empreiteiro e obrigou-o a renunciar. “A única coisa que se sabia dele é que era revolucionário e defendia o AI-5. Se fossem catar, iam descobrir que era ladrão em Maringá. Ladrão mesmo’

contaria mais tar de o então chefe do Gabinete Militar, general João Baptista Figueiredo. 

O Serviço meteu-se nas mais disparatadas atividades. Envolveu-se na pacificação de conflitos de terras no Nordeste e de tribos indígenas na Bahia. Dirigiu e estruturou o garimpo nas jazidas auríferas da Amazô nia depois da descoberta de Serra Pelada. Com ouro na mão, tentou, em 1983, captar divisas internacionais por meio de operações no mundo do contrabando e do mercado negro de dólares. 

Coletou fundos através de exportações marotas de café e fracassadas de pasta de urânio. Foi condô mino de arsenais secretos que chegou a pensar em utilizar numa mega lomaníaca tentativa de invasão de Portugal, em 1975.60 Distribuiu canais de televisão e de rádio. Financiou jornais e revistas falidas. Seus quadros participaram de panfletagens contra o governo em 1975 e de atos terro ristas a partir de 77. Sua cúpula acobertou os autores de mais de uma cen tena de atentados políticos, os quais iam desde a explosão de bombas até o incêndio de bancas de jornais que vendiam publicações de esquerda. Em 1981, o jornalista Alexandre von Baumgarten, colaborador e prote gido do Serviço, viu-se ameaçado de morte no meio de uma tentativa de chantagem contra seus patrocinadores e redigiu um dossiê acusando o general Newton Cruz de tramar seu assassínio. Um ano depois seu cadá 59 Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós-1930, coord. 

de Alzira Alves de Abreu e outros, vol. 

4, p. 4569. 

60 Informação 20/3 0/A C/75, de 13 de agosto de 1975, e 1272/60/A C/75, da Agência Central do Serviço

Nacional de Informações. APGCS/HF. 
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ver deu a uma praia do litoral do Rio de Janeiro com duas balas na ca beça. 

Restou a Nini carregar nas costas a acusação do morto, desmentin do-a. Levado a júri, foi absolvido. 

Essa comunidade poderia dar a impressão de organicidade, de estar debaixo de uma doutrina, de compor um Sistema Nacional de Informa ções, o SisNI. Poderia parecer algo tenebrosamente eficaz. Não foi uma coi sa nem outra. O senador Roberto Saturnino, membro do Partido Socia lista até 1965, foi fichado como assessor do Partido Comunista. O deputado Thales Ramalho, um dos mais moderados dirigentes da oposição par lamentar, era considerado, numa análise do SNJ de 1975, como “um dos parlamentares mais ligados ao r’c’ Gastou muito dinheiro, mas não adquiriu nenhuma sofisticação além do primitivo poder de polícia, da arbitrariedade e da corrupção. “Comunidade mesmo só existia no papel, não na eficiência”, confessaria seu sócio-atleta e fundador, João Baptista Figueiredo. Feitas as contas, resultou naquilo que Graciliano Ramos já vira no

“palavrório chocho” e na “demagogia tenentista” dos anos 30: “La droagens, uma onda de burrice a inundar tudo, confusão, mal-entendi dos, charlatanismo, energúmenos microcéfalos vestidos de verde a es goelar-se em discursos imbecis, a semear de1ações’



Ainda no poder, Golbery começou a suspeitar que sua receita desan dara. Em dezembro de 1965, queixava-se da máquina que tinha nas mãos:

“Não se institucionalizou. Ainda está organizado na base pessoal. Se a mi nha faixa de escolha não se ampliar, não sei como vai ser”. Nem o SNI se institucionalizara como ele desejava, nem a nova ordem, trazida pe los oficiais que rodeavam Costa e Silva, pretendia institucionalizá-lo. 

Por via das dúvidas, logo que a candidatura do ministro da Guer ra se impôs a Casteilo, Golbery cuidou de manter os arquivos do Ser viço relativamente “limpos’

Mais tarde, às vésperas da posse do novo presidente, determinou a suspensão de todos os “dragões” e a destrui ção dos papéis que indicassem vestígios de sua prática. Chamava a ma 61 Informe mostrado ao autor pelo comandante Francisco Sérgio Bezerra Marinho, em 1976. 

62 Entrevista do ex-presidente João Figueiredo a Aziz Filho, O Globo, 28 de abril de 1991. 

63 Graciliano Ramos, Memórias do cárcere, vol. 1, p. 51. 

64 Diário de Heitor Ferreira, 15 de dezembro de 1965. APGCS/HF. 
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nobra de “os processos do índio para não deixar rastros: andar de cos tas e caminhar limpando os passos”. Não confiava nos seus sucesso res, nem eles confiavam nele. Costa e Silva já mandara um recado a Cas telio: “Estou sabendo de tudo o que o SNI do Golbery está inventando contra minha família e contra os meus amigos. Mas eu também tenho o meu SNI. E quando chegar à presidência, ajustaremos nossas contas, que são bem antigas” 

Golbery chegava a brincar com a idéia de que, no novo governo, o Serviço vigiaria seus passos - “desde que eu não tenha que pagar a co mida, é até bom, guarda a casa” Em janeiro de 1967, quando restavam pouco mais de dois meses de mandato a Casteilo, o major Alvaro Galvão Pereira, depois de visitar os estados-maiores, numa tentativa de organi zar uma transição decente na Comunidade, lamentava-se: “Fui hoje à Ma rinha. Recebido e tratado como um diplomata soviético. Quiseram tu do por escrito e nem me deixaram entrar na Seção de Informações” 

Típica malvadeza contra o “ministro do silêncio”: o general Emilio Garrastazú Medici, designado por Costa e Silva para chefiar o SNI, anun ciou menos de um mês antes de tomar posse que ia administrar o Ser viço com “o gabinete aberto aos jornalistas”, pois “não entendo como se pode exercer uma função pública sem prestar contas” General presti giado pelo “dispositivo” de Jango, que lhe dera o comando da Academia Militar das Agulhas Negras, Medici foi caso clássico de revolucionário de 12 de abril. Já em julho de 1964, em correspondência privada, e por tanto sem valor propagandístico, ele pedira a Costa e Silva a “limpeza” do “pessoal do contra” que servia na Missão Militar em Washington. Nos anos seguintes o general Garrastazú Medici se transformaria no pre sidente Emilio Medici, livrando-se do Garrastazú de rima perversa. Mui tos foram os jornalistas que entraram pelas portas abertas dos gabine 65 Diário de Heitor Ferreira, 15 de dezembro de 1965, 12 de maio de 1966 e 4 de janeiro de 1967. 

Nota de Heitor Ferreira, de março de 1967. APGCS/HF. 

66 Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 305. 

67 Diário de Heitor Ferreira, 26 de junho de 1966 e 20 de janeiro de 1967. 

APGCS/HF. 

68 Idem, 19 de fevereiro de 1967. APGCS/HF. 

69 Carta de Medici a Geisel, de 24 de julho de 1964. APGCS/HF. 
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tes da comunidade durante seu governo. Raros os que deles saíram com boas lembranças. 

Anos mais tarde, olhando para o SNJ que fundara em 1964, Golbery observou:

“Esse tipo de trabalho deforma as pessoas. Muitos oficiais que começaram a trabalhar no Serviço comigo estão irreconhecíveis. Você olha para o sujeito e não acredita que ele é o capitão ou major que um dia entrou na sua sala para se apresentar’Y°

Em 1982, quando o SNI estava desmoralizado pelos escândalos po líticos, criminais e financeiros em que se metera, Golbery ironizava as tra palhadas de seus discípulos. Eles haviam se metido até mesmo num pia no destinado a fraudar a eleição para governador do Rio de Janeiro através dos computadores da empresa Proconsult, contratada para tota lizar os votos. Cáustico como um professor que repreende alunos inep tos, Golbery dizia: Há determinadas cousas que não e devem fazer, mas não quero me fazer de santo. Se num determinado momento elas são úteis, é razoável que se pense em fazê-las. Eu não critico toda essa bobageira que essa gente fez por que eram cousas condenáveis em si. O que eu critico é o fato de eles terem se metido a fazer cousas condenáveis sem saber fazê-las. Então você acha que roubar uma eleição através do sistema de computação é coisa fácil? Eles simplesmente não sabem fazer isso. Nós não devemos tentar fazer o que não sabemos. 

De fora, Golbery foi um crítico sibilino e impiedoso do SNI. Vinte anos depois de tê-lo criado e três depois de tê-lo chamado de “monstro’ reconhecia: “Tentamos criar um serviço de informações, mas entramos pelo cano”. Dele se pode dizer o que Aldous Huxley disse do padre José, o personagem de seu Eminência parda:

“Padre José foi capaz de retirar, 

70 Golbery do Couto e Silva, 1983. 

71 Idem, 1982. 

72 Idem, novembro de 1984. 
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das profundezas de sua própria experiência, o critério final e objetivo, em relação ao qual sua política pôde ser julgada. Foi um dos forjadores de um dos mais importantes elos da cadeia do nosso desastroso destino: e ao mesmo tempo foi um daqueles a quem foi dado conhecer como o for jar de tais cadeias pode ser evitado’Y

73 Aldous Huxley, Eminência parda, p. 25. 

r

Pelas barbas de Fidel

Durante os três anos de consulado do marechal Castelio Branco o país viveu períodos de suspensão das garantias constitucionais nos quais se preservava o mais absoluto clima de liberdade para a direita. O governa dor Carlos Lacerda conspirava com militares radicais e chamava o pre sidente de “anjo da Conde de Lage”, numa referência aos santos de bor déis da rua onde, por coincidência, seu ministro do Planejamento deixara a virgindade nos anos 40.1 Quando o governo encaminhou ao Congres so o Estatuto da Terra, o presidente da UDN, deputado Ernani Sátiro, fa lando por latifundiários do Nordeste, proclamou que estava disposto a participar de uma nova revolução contra as mudanças propostas. Quan do a oposição vinha da esquerda, o interlocutor era a ditadura. Coxo, o consulado tropeçava no lado esquerdo do problema nacional. 

Em setembro de 1964, numa longa Estimativa, Golbery assinalava a Castello que o governo tinha na oposição à esquerda uma “frente anti- ou contra-revolucionária” 

em que identificava dois blocos: “O grupo janguista-brizolista que foi alijado do poder e, pouco realista, deseja sim plesmente a restauração em proveito do seu oportunismo político” e “o grupo comunista da linha violenta (maoísta-fidelista) que teme a con solidação total, em curto prazo, do atual governo e, pois, acalenta ainda a esperança de, através de atos de violência, criar um clima de intranqüi 1

Para o insulto, John W. F. Dulies, Carlos Lacerda - A vida de um lutador, vol. 

2:1960-1977, p. 

363. Para a virgindade do ministro do Planejamento, Roberto Campos, A lanterna na popa - Me mórias, p. 43. 
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lidade pública propiciando a ainda almejada tomada do poder” Admi tia a hipótese de que os brizolistas e os ultra-esquerdistas se juntassem e deles esperava “atos isolados de sabotagem podendo ir, no máximo, a aten tados pessoais, golpes de mão em centros vitais (comunicações), energia elétrica, quartéis etc., fracos surtos de insurreição localizada, inclusive guer rilhas e, até mesmo, incursões e correrias em faixas fronteiriças [ com recursos financeiros e armamento contrabandeado’

Apesar da propaganda oficial, que ameaçava com o perigo da volta “da corrupção e da subversão”, Golbery dava pouca importância em suas Estimativas aos movimentos da esquerda. Mesmo quando se desbarata vam planos de insurreições, anotava ironicamente que coisas desse gê nero faziam a “delícia da linha dura’



Do outro lado, havia os projetos dos derrotados. A esquerda viveu a partir de 1964

o mais profundo período de transformação de sua his tória. O Partido Comunista Brasileiro, força hegemônica desde 1922, foi cortado em pedaços e comido por radicalismos de yariadas confissões. Para isso contribuíram o oportunismo e a inépcia de sua direção, encar nada por Luiz Carlos Prestes, herói de batalhas perdidas desde os anos 20, quando, ainda como capitão, lutava contra a República Velha. Duas semanas depois da deposição de Jango, numa exata repetição do que su cedera em 1936, a polícia, à procura do Cavaleiro da Esperança, achou seu esconderijo e nele um tesouro historiográfico: dezenove cadernetas ma nuscritas pelo secretário-geral do PCB com minuciosas descrições das reuniões de que participara nos últimos três anos. 

Numa das cadernetas Prestes anotara a súmula de uma reunião que tivera em Moscou com o secretário-geral do pc soviético, Nikita Kruchev, em novembro de 1961. Trataram de um tema central para toda a esquer da latino-americana: a luta armada. Concluíram, segundo Prestes, que “quando falamos em luta armada, falamos de luta de grandes massas e

2 Estimativa n 1, do SNI, de 15 de dezembro de 1964. APGCS/HF. 

3 Impressão Geral n 6, do SNI, para a semana de 15 a 21 de setembro de 1964. 

APGC5/HF. 
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não de ações sectárias de alguns comunistas. Porque isto seria uma aven tura. 

Realizar o trabalho de massas é a melhor forma de preparar a in surreição’

Precisamente o oposto daquilo que boa parte da esquerda gostava de ouvir. Fidel Castro subvertera noções tradicionais de luta política dos partidos comunistas. Em dezembro de 1956 ele desembarcara na ilha com 81 homens e em janeiro de 59

entrara triunfalmente em Havana. O mi to cubano projetara-se romanticamente sobre o mundo, com as figuras comoventes, desprendidas e heróicas de Fidel e de Ernesto “Che” Gue vara, o jovem aventuroso médico argentino que se juntara aos revolto sos ainda na fase dos preparativos do desembarque. A esquerda latino- americana conseguira seus primeiros heróis vitoriosos. Pouca importância se dava ao fato de que jamais a região tivera tantos governantes eleitos. Em 1959

as ditaduras estavam confliudas a cinco pequenas nações (Ni carágua, Haiti, República Dominicana, El Salvador e Paragua, 

O castrismo descera da Sierra Maestra, derrubara o governo, dissol vera o Exército e fuzilara o chefe de polícia. Se tudo isso fosse pouco, mandara a burguesia para Miami e sobrevivia ao desafio que lançara con tra os Estados Unidos. Ainda na alvorada da vitória, Guevara anunciava que “o exemplo de nossa Revolução, bem como as lições que ela impli ca, destruiu todas as teorias de botequim’Y De Paris, o filósofo Jean-Paul Sartre vocalizava o vigor do fenômeno:

“É preciso que os.cubanos triun fem, ou perderemos tudo, até mesmo a esperança” Prestes e o PCB, en tão com 30 mil militantes, estavam dispostos a fazer tudo pelo triunfo do socialismo e da Revolução Cubana, menos pegar em armas. Quando a



4 José Tinoco Barreto, Sentença prolatada no Processo das Cadernetas de Luís Carlos Prestes, p. 11. 

5 Nos três anos anteriores à vitória de Castro, quatro generais que haviam chegado ao poder com

golpes de Estado tinham sido depostos ou devolvido o poder aos civis no Peru (1956), na Colôm bia (1957), na Argentina (1958) e na Venezuela (1958). 

6 Em quatro meses fuzilaram-se cerca de 550 pessoas. Jon Lee Anderson, Che Guevara, p. 419. 

7 Richard Gott, Rural guerrillas in Latin America, p. 30. 

8 Jean-Paul Sartre, Furacão sobre Cuba, p. 185. 

9 Para o número de militantes do PCB, Survey of Latin America, da Central Intelligence Agency, 

de 12 de abril de 1964. BLBJ. Em Geraldo Cantarino, 1964- A revolução para inglês ver, p. 101, a

embaixada inglesa no Brasil estima os militantes do PCB entre 30 mil e 40 mil. 
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guerrilha cubana se encontrava nas montanhas, o Cavaleiro da Esperan ça não lhe dava crédito nem apoio, chegando a condenar a queima de ca naviais, que, a seu ver, prejudicava o povo.’

Fidel sonhava com uma revolução continental que transformasse os Andes numa Sierra Maestra. Pensava assim porque esse era seu dese jo, mas também sua conveniência. Hostilizado pelo governo america no, temia ser derrubado por uma invasão da ilha e acreditava que “os Estados Unidos não poderão nos atacar se o resto da América Latina es tiver em chamas” 

Esse aspecto utilitário levava-o a ter pressa. A guerrilha brasileira en trara nos seus planos antes mesmo da derrubada de Goulart. Em 1961, manobrando pelo flanco esquerdo do PCB, Fidel hospedara em Havana o deputado Francisco Julião. Antes desse encontro, com olhar e cabeleira de profeta desarmado, Julião propunha uma reforma agrária convencio nal. Na volta de Cuba, defendia uma alternativa socialista, carregava o slo gan “Reforma agrária na lei ou na marra” e acreditava que a guerrilha era o caminho para se chegar a ela. Julião e Prestes estiveram simultaneamen te em Havana em 1963. Foram recebidos em separado por Castro. Um já remetera doze militantes para um breve curso de capacitação militar e es tava pronto para fazer a revolução.’ Durante uma viagem a Moscou, te ria pedido mil submetralhadoras aos russos.’ O outro acabava de voltar da União Soviética. Segundo um telegrama da embaixada do Brasil em Havana, afirmara

“aos líderes cubanos que seria ‘criminoso’, repito, ‘cri minoso’, tentar esse caminho’ O governo cubano enviou ao Rio de Ja 10 Relato do jornalista Carlos Alberto Tenório, depois de um encontro com Prestes na casa do advogado Sinval Palmeira, em Carlos Alberto Tenório, O senhor de todas as armas, p. 204. 



1 Aleksandr Fursenko e Timothy Naftali, “One heli of a gambie” - Khrushchev, Castro, and Ken nedy; 1958-1964, pp. 141 e 171-2. Os autores documentam que essa frase foi registrada em análi ses dos serviços de inteligência americano e soviético. 

12 Para a ida de doze militantes das Ligas, Denise Rollemberg, O apoio de Cuba à luta armada no Brasil, p. 24. Ver também Luiz Alberto Moniz Bandeira, O

governo João Goulart, pp. 14-5. 

13 Narrativa de Oleg Ignatiev, em Geneton Moraes Neto, Dossiê Brasil, p. 226. 

Julião, em entre vista a Moraes Neto, negou que tivesse feito o pedido. 

14 Telegrama 2629, do encarregado de negócios do Brasil em Havana, José Maria Ruiz de Gamboa, ao Itamaraty, de 6 de março de 1963. APGCS/HF. 

PELAS BARBAS DE FIDEL

179

neiro como ministro-conselheiro da sua embaixada um veterano comba tente da rede de guerrilha urbana, o jornalista Miguel Brugueras. 

No início de 1962, uma nova organização esquerdista recebera a bên ção cubana. 

O Movimento Revolucionário Tiradentes planejava a mon tagem de um

“dispositivo” militar espalhado por oito áreas de treinamen to compradas em sete estados. Tratava-se de uma guerrilha mambembe (juntava menos de cinqüenta homens), na qual o chefe da operação mi litar era acusado de ter gasto uma pequena fortuna para desembaraçar a bagagem da sogra tcheca no aeroporto do Rio de Janeiro, enquanto guer rilheiros passavam fome em Goiás, alimentando-se de farinha e toucinho. 

O projeto insurrecional caiu nas mãos dos serviços de segurança ame ricanos em novembro de 1962, quando o avião da Varig em que viajava um correio oficial cubano se espatifou nas cercanias de Lima. Na mala diplomática que ele conduzia estavam três documentos remetidos por Gera rdo (possivelmente Brugueras) a Petrônio em Havana. Eram uma car ta comovente de um guerrilheiro abandonado à própria sorte, uma aná lise militar da inutilidade estratégica das fazendas compradas no mato e, finalmente, uma exposição feita por dois militantes que denunciaram à embaixada a desordem militar do MRT. A denúncia sustentava que a ope ração “não só está pondo em perigo a Revolução no Brasil, como tam bém, além de estar gastando dinheiro cubano a mãos-cheias, está-se colocando Cuba, diante dos revolucionários do Brasil, de maneira irres ponsável e mentirosa” 

Quando esse diagnóstico foi tornado público, uma base de treinamento goiana já havia sido varejada por tropas de pára-que distas e fuzileiros navais, O próprio chefe do esquema guerrilheiro das Ligas Camponesas fora preso no Rio de Janeiro.’

Enquanto Fidel trabalhava pela borda, o radicalismo chinês do Grande Timoneiro Mao Zedong ganhara, em 1962, um naco do “Parti- dão”, apelido ganho pelo PCB

precisamente na época em que começou a mirrar. Um pedaço de sua direção, levando consigo antigas brigas inter-15 Depoimento de Clodomir de Morais a Dênis de Moraes, em A esquerda e o golpe de 64, p. 84. 



16 O Jornal, 23, 24 e 25 de janeiro de 1963. 

17 Dênis de Moraes, A esquerda e o golpe de 64, p. 88. 
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nas e cerca de novecentos militantes, fundara o Partido Comunista do Brasil, o pc do B. Nessa dissidência, o PCB perdeu três dirigentes que por mais de dez anos haviam integrado sua comissão executiva. Um de les, Diógenes Arruda, fora o virtual chefe da organização de 1948 a 1958. Mandou durante o período em que o partido ficou fora da lei e Prestes se protegeu na clandestinidade. Sua liderança durou até o reaparecimen to do Cavaleiro da Esperança, quando o PCB recebeu um estatuto de semilegalidade. No dia 29 de março de 1964, dez militantes do pc do B embarcaram com destino a Pequim para um curso de capacitação po lítico-militar.’ Decolaram pensando em derrubar Jango e quando che garam à China tinham pela frente um osso bem mais duro de roer, uma ditadura militar. 

Fidel, Julião, Mao e os dirigentes do rc do B poderiam consumir mui tos anos planejando insurreições no Brasil. Elas ficariam no papel ou pro vavelmente terminariam como sete outras guerrilhas incentivadas até en tão pelo castrismo na América Latina. Havia uma diferença. Desde abril de 1964, a luta armada transformara-se

numa

alternativa

de

sobrevivên

cia

para

centenas

de

profissionais. O governo Casteilo Branco expurga ra 738 suboficiais, sargentos e cabos das Forças Armadas. Deles, 347 fo ram condenados à prisão pelas auditorias militares. Na Marinha licenciaram-se 963 marujos e fuzileiros. Num só processo, sentenciaram- se 284 alistados a penas superiores a cinco anos de reclusão. A reorga nização da vida desses punidos era perversamente dificultada. 

Todos per 18 Para o número de militantes do pc do B, Survey of Latin America, da Central Intelligence Agency, 

de 12 de abril de 1964. BLBJ. A embaixada inglesa estimava os militantes do ‘c do B em quatro centos, no máximo. Geraldo Cantarino, 1964 A revolução para inglês ver, p. 103. 

19 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 117. 

20 Em 1959 o governo cubano colaborou com quatro desembarques de guerrilheiros em países

da América Central. No Panamá, na República Dominicana e no Haiti. Em 1963, passou a patro cinar guerrilhas na Venezuela, no Peru, na Guatemala e na Argentina. Carla Anne Robbins, The

Cuban threat, pp. 9-12, 23-6 e 51-2. Ver também o relatório especial da CIA de 16

de fevereiro de

1968, Cuban Subversive Activities in Latin America, no endereço eletrônico da CIA:

<http://www.foia.ucia.gov>. O documento tem a seguinte classificação: EO- 1995-00640. 

21 Avelino Bioen Capitani, A rebelião dos marinheiros, p. 71, e Projeto Brasil: nunca mais, tomo III:

Perfil dos atingidos, p. 124. Nesse processo vindicativo a Marinha condenou 315, a Aeronáutica, dezoito e o Exército, catorze. 
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deram o emprego, muitos perderam também a profissão e qualquer di reito trabalhista. As punições eram um estigma na busca de serviço, e as condenações tornavam-se um estímulo à vida clandestina. Aquilo que décadas de organização sistemática não haviam sido capazes de dar à ce rebral esquerda brasileira, os militares ofereceram de mão beijada: um braço armado. 

Dias depois da derrubada de Goulart, Che Guevara, em Genebra, ameaçava: “A linha geral na América Latina é o caminho armado: os im perialistas e suas marionetes o impõem. Quanto ao sucedido no Brasil, é um golpe de estado de direita. Pode-se defini-lo com um provérbio es panhol: quem semeia ventos, colhe tempestades”. 

Francisco Julião, a aposta cubana, estava preso num quartel do Exér cito em Brasília. Suas Ligas Camponesas haviam-se desvanecido, e Fidel se queixava de que seu dinheiro fora malbaratado. Aos poucos, saía do baralho uma nova carta: Leonel Brizola. Antes mesmo da derrubada de Goulart, o embaixador cubano no Riô de Janeiro, Raúl Roa Kourí, acre ditava que era ele quem tinha as maiores chances para iniciar uma revo lução à la Castro no Brasil. 

O ex-governador gaúcho chegara a Montevidéu barbado, com um apocalipse na cabeça e uma insurreição na mochila. Denunciou a exis tência no Brasil de 30 mil a 40 mil presos políticos e brandiu a força de um exército popular montado com células do tamanho de um time de futebol: “Posso assegurar que há mais de sessenta mil ‘grupos dos 11’ no território brasileiro que constituem uma organização embrionária, mas representam o esforço de organização das forças patrióticas” Instalou seu quartel-general no modesto hotel Lancaster e, em seguida, alugou (por

22 Pierre Kalfon, Che, p. 379. Semanas depois da queda de Goulart, Guevara ficou abatido pela

destruição de seu sonho de uma guerrilha argentina. O Exército Guerrilheiro dos Pobres, que en trara nas matas de Salta, na vizinhança da Bolívia, dissolvera-se. 

Seu comandante, Jorge Masetti, 

desapareceu na floresta. Ver Claudia Furiati, Fidel Castro, vol. 2, pp. 139-40. 

23 Telegrama da CIA do Rio de Janeiro para Washington, de 28 de agosto de 1967, em Marcos Sá

Corrêa, 1964 visto e comentado pela Casa Branca, p. 67. 

24 Survey of Latin America, da Central Inteiligence Agency, de 12 de abril de 1964. BLBJ. Ver tam bém Pierre Kalfon, Che, pp. 3 77-8. 

25 Correio da Manhã, 13 de maio de 1964. 
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seis meses) um apartamento no centro da cidade. Desde a primeira ho ra, a estação local da CIA passou a vigiá-lo, a pedido da embaixada ame ricana no Rio de Janeiro. Nem Castelio Branco tinha 30 mil presos, nem Brizola 660 mil patriotas. À mão mesmo, dispunha de uma parte dos exi lados brasileiros que viviam em Montevidéu. 

A associação prática de Brizola com os cubanos deu-se provavelmen te depois de julho de 1964 e, com certeza, antes do fim do ano, O soció logo Herbert José de Souza, o Betinho, dirigente da Ação Popular, a AP, organização da esquerda católica, foi mandado a Havana como represen tante do comando revolucionário baseado em Montevidéu. Levou uma carta de Brizola a Fidel Castro, entendeu-se com o comandante Manuel Pifleiro Losada, o Barba Roja, chefe do serviço de informações cubano e chanceler da subversão da América Latina. Acertaram as bases para o trei namento militar de brasileiros na ilha. 

De início, o plano do ex-governador era diverso da concepção fide lista de luta guerrilheira. Formado no poder e educado numa região aguerrida, de história marcada por levantes, ele explicava aos comanda- dos: “Não se trata de guerrilha. 

Trata-se de uma insurreição da qual par ticiparão civis e militares. Não será guerrilha por motivos de natureza es tratégica e tática. Além disso, Cuba é uma ilha, e o Brasil é um continente’ Em 1987 o ex-tenente do Exército José Wilson da Silva, conselheiro mi litar de Brizola no Uruguai, contou em seu livro O tenente vermelho que ele recebeu de Havana algo em torno de 650 mil dólares e, por falta de estrutura logística capaz de intermediar uma operação de venda de 4 mil toneladas de açúcar cubano, perdeu uma oportunidade que lhe renderia cerca de 4 milhões de dólares. 

26 Para o prazo do aluguel, “Os segredos de Brizo-la”, de Dione Kuhn, em Zero Hora, 6 de setem bro de 1999. 

27 Philip Agee, Inside the Company - CIA diary, p. 371. 

28 Entrevista de Herbert José de Souza a Geneton Moraes Neto, O Globo, 28 de janeiro de 1996. Ver também Herbert José de Souza (Betinho), em seu Nofio da navalha, pp. 62 e segs. 

29 Índio Vargas, Guerra é guerra, dizia o torturador, p. 12. 

30 Para os 650 mil dólares, José Wilson da Silva, O tenente vermelho, pp. 202-3. 

Bayard Boiteux, em entrevista a Esther Kuperman, reconheceu que “Cuba nos auxiliou muito. Tanto no aspecto

financeiro como no aspecto de treinamento de guerrilheiros lá”. Em Kuperman, “A guerrilha de
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O comandante da insurreição ia de reunião em reunião com uma pasta preta em que carregava uma submetralhadora INA e a bandeira do Brasil, como se a qualquer momento tivesse de atravessar a fronteira dis parando uma e empunhando a outra. Sua idéia era a de uma típica mar cha triunfal. Atravessaria a fronteira, tomaria uma rádio em Porto Ale gre, levantaria a Brigada Militar e racharia o iii Exército. Algo como a Revolução de 1930, em que uma sucessão de levantes urbanos, estimu lados pela marcha do condestável em direção ao Rio de Janeiro, levaria o governo ao colapso. A primeira insurreição chegou a ter dia marcado:

15 de setembro de 1964. Seu núcleo seria uma brigada de 470 homens, e seu principal objetivo era a tomada de Porto Alegre através da ação si multânea de seis comandos. Começaria com a ocupação do palácio Pi ratini, sede do governo estadual. 

Brizola estava vigiado. Um pedaço da rede gaúcha ruiu espetacular- mente com a descoberta de um plano denominado Operação Pintas silgo, capturado em poder de um universitário. Prenderam-se vinte ex- sargentos. Ao mesmo tempo a CIA descobriu um encontro de Brizola com um general e dois coronéis. Um mês depois, a estação de espionagem ame ricana em Montevidéu conseguia nova e boa caça, prevendo para “fins de outubro ou início de novembro” uma insurreição cuja senha seria: “Os sinos vão dobrar no dia de Finados”. Desde agosto, quando fora preso no Rio um garoto de catorze anos, filho do ex-coronel Jefferson Cardim de Alencar Osorio, a CIA estava de olho nessa conexão. Em novembro, num documento intitulado Guerrilhas e Atividades Terroristas na Amé rica Latina, os serviços de informações americanos tranqüilizavam o se cretário de Estado Dean Rusk informando-o de que Brizola planejava le Caparaó (1966-1967) - Um ensaio de resistência”, p. 150. Herbert José de Souza (Betinho), em seu No fio da navalha, p. 63, assegura a internação de 200 mil dólares. 

31 Índio Vargas, Guerra é guerra, dizia o torturador, p. 36. 

32 Entrevista de Betinho (Herbert José de Souza), em seu No fio da navalha, p. 


61. 

33 “Os segredos de Brizola”, de Dione Kuhn, em Zero Hora, 6 de setembro de 1999. 

34 José Wilson da Silva, O tenente vermelho, p. 159. 

35 Telegrama da CIA, de 7 de outubro de 1964, em Marcos Sá Corrêa, 1964 visto e comentado pela

Casa Branca, pp. 65 e 64, e Correio da Manhã, 20 de agosto de 1964. 
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vantes, mas “os militares e a polícia parecem bem informados a respeito de seu complô e de seus seguidores’

Ora porque se esperavam novos e frutíferos contatos com a oposi ção que agia dentro do Brasil, ora porque se percebeu que as bases his tóricas do trabalhismo no Rio Grande do Sul, mesmo opondo-se ao re gime, não se mostravam articuladas para um levante, a insurreição de novembro também foi adiada. Por essa época o ex-governador teria es tado clandestinamente no Brasil. Com a caixa feita pela ajuda cubana e inflado por prestigiosas conexões internacionais, Brizola tinha uma no va data: início de 1965. Em fevereiro já teria recebido 500 mil dólares de Cuba. Essa insurreição diferia da anterior, praticamente baseada no levante de Porto Alegre, e sustentava-se numa coluna de combatentes, trin ta dos quais, ex-sargentos, viviam aquartelados à sua custa numa gran ja. Sua zona de operações iria do Chuí, na fronteira uruguaia, ao limite do sul de Mato Grosso. 

Chegara-se até a tratar da redação do manifes to que faria o efeito protofônico da revolta. 

Os dois primeiros projetos de bases guerrilheiras derreteram-se na infância. Um, no Rio Grande do Sul, acabou-se quando a mulher do ex- sargento encarregado de montar a estrutura de apoio lhe deu um tiro na barriga durante uma crise de ciúmes. Outro, em Nova Veneza, no sul de Santa Catarina, extinguiu-se quando uma quadrilha de assaltantes de banco se escondeu na região e a polícia foi alertada por camponeses so bre a existência de estranhos na mata. 

36 Memorando de Thomas Hughes a Dean Rusk, de 18 de novembro de 1964, intitulado A

Guerrilia and TerroristActívíty in Latin America -A BriefReview. BLBJ. 

37 Índio Vargas, Guerra é guerra, dizia o torturador, pp. 11 e 24. 

38 Coojornal, dezembro de 1978, pp. 18-27, “Guerrilha no Sul: 23 homens tentam levantar o país’

entrevistas de Jeiferson Cardim e Alberi Vieira dos Santos. 

39 Idem. 

40 Índio Vargas, Guerra é guerra, dizia o torturador, p. 18. 

41 Esther Kuperman, “A guerrilha de Caparaó (1966-1967) - Um ensaio de resistência”, pp. 145-6 e 214, como depoimento de Jelsy Rodrigues Corrêa. 

42 Idem,p.215. 
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Durante o ano de 1964 o governo jogou com a insurreição brizolis ta uma cerebral partida de informações. Os êxitos que obteve resultaram de investigações e manobras diplomáticas. O embaixador do Brasil em Montevidéu, Pio Corrêa, vestiu punhos de renda e soco-inglês. Diploma ta elitista e conservador, considerava John Kennedy um “bestalhão” e na velhice se queixaria da decadência de Copacabana, “invadida pela horda pululante e chinfrim de suburbanos transmigrados”. Vetou planos po licialescos, como o seqüestro, encaixotamento e traslado para o Brasil do ex-chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro. Intimidou João Goulart pondo-lhe a polícia aduaneira a vigiar os rebanhos da grande fazenda Car pinteria, que se estendia pelos dois países, e imobilizando-lhe os quatro pequenos aviões que facilitavam a vida dos pombos-correios. 

Afagou-o ajudando o desembaraço de um automóvel alemão que mofava numa ga ragem suíça e visitando-o no hospital quando sua filha Denise foi atro pelada. 

Com a chancelaria uruguaia, negociou ao mesmo tempo a compra de 500 milhões de dólares de trigo e a retirada de Brizola de Montevi déu. Comprado um, vendeu-se o outro, e o insurreto viu-se confinado no balneário de Atlântida, a meio caminho para Punta dei Este. 

São poucos os casos de tortura denunciados durante o desbarata mento dessa trama. A indisciplina militar não chegara ao poderoso iii Exér cito, sob cuja jurisdição ficava o Sul do país. É significativo, por exem plo, que um ex-sargento preso em Porto Alegre em agosto de 1964 com coquetéis molotov, pólvora e mapas de quartel em casa tenha sido ape nas ameaçado com as torturas do DOPS gaúcho, enquanto, na Marinha, no Rio, torturavam-se militantes da esquerda católica mais envolvidos na montagem de redes de proteção a foragidos que em planos de derruba da do governo. Com mais da metade dos oficiais superiores da Mari nha, Exército e Aeronáutica vivendo perto de suas praias e trabalhando junto aos corredores dos palácios, o Rio tornava-se uma fábrica de fan

43 Pio Corrêa, O mundo em que vivi, pp. 815 e 56. 

44 Pio Corrêa, fevereiro de 1996. 

45 Pio Corrêa, O mundo em que vivi, pp. 858, 863 e 888. 

46 José Wilson da Silva, O tenente vermelho, p. 217, e Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, 

p. 149. 
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tasias, pois era mais confortável interrogar um preso no Arsenal de Ma rinha, a meia hora de Ipanema, do que perseguir pombos-correios no pam pa gaúcho, a centenas de quilômetros de um bom hotel. 

Ao lado da real conspiração de Brizola, o regime enfrentava amea ças derivadas, em muitos casos, mais da sua própria criatividade que da efetiva articulação da esquerda. Com freqüência, o monstro predileto era a notícia de um iminente atentado ao presidente. No dia 2 de setembro chegou ao palácio um alerta do SNI avisando que se planejava o assassi nato de Casteilo no Jockey Club, na tarde do Grande Prêmio Brasil. Des de julho a seção de informações do r Exército campanava os responsá veis por uma tentativa de suborno de um soldado, em Niterói, para conseguir armas automáticas. Descobriu que pretendiam matar o mare chal durante a parada militar de Sete de Setembro, com atiradores dis farçados de sorveteiros. No episódio, catorze pessoas foram presas, inclu sive sorveteiros. Nessa época, diante de atos de sabotagem ocorridos em ramais ferroviários, o governador Carlos Lacerda escreveu a Geisel: “A tá tica para o Brasil é a dos atentados terroristas quer em caráter pessoal, quer em relação a bens e serviços. [ Tenho informes de que alguns ele mentos expulsos do Exército estarão sendo transportados para Cuba, onde receberão treinamento. [ Ouso sugerir que ao primeiro ato desenca deado suceda uma severa repressão para deixar inequívocas as intenções das autoridades”. 

Lacerda tinha razão quanto à conexão dos militares cassados com a central de treinamento cubana, mas o que lhe interessava era obter uma “severa repressão’



Como Castelio não a patrocinava, apesar dos dados de que dispunha a respeito das atividades de Brizola, ela era desenca deada pela linha tortuosa da indisciplina militar. Contra a opinião do Exército, dois B-25 da FAB invadiram o espaço aéreo uruguaio para ca çar uma bateria antiaérea cubana que estaria montada numa fazenda de Jango. Do episódio resultou um aborrecimento para Casteilo, um pro 47 Diário de Heitor Ferreira, 2 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

48 Ernani Ayrosa da Silva, Memórias de um soldado, p. 108. 

49 Carta de Carlos Lacerda a Geisel, sem data. Provavelmente dos últimos meses de 1964. APGCS/HF. 
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testo diplomático e um adjetivo tardio de Pio Corrêa para o autor da idéia:

“cretino

Por meses sucederam-se casos esparsos de violência e insubordina ção que refluíam diante da ação federal. No final de 1964, porém, conse guiu-se criar um grande caso. Ele emergiu em Goiás, contra o governa dor Mauro Borges, que fora uma das principais peças na luta pela posse de João Goulart em 1961. Filho de um velho oligarca, flertara com a es querda, mas conseguira, acrobaticamente, ficar na cadeira depois do ter remoto das cassações. 

O grande fabricante dessa crise, o tenente-coronel Danilo Darcy de Sá da Cunha e Meilo chefiava os IPMS goianos e comandava o 1O Bata lhão de Caçadores. Ele foi o primeiro oficial a associar a tortura à indis ciplina. Difere dele o clássico tenente-coronel Ibiapina porque este, quan do chegou o momento de atravessar a linha que o levaria a um confronto com o governo, disciplinou-se, ainda que por deferência a Castelio, com quem tomava intimidade indevida, mas a quem respeitava e estimava. Velho conhecido no meio da oficialidade radical, o coronel Danilo dei xara o gabinete do ministro Costa e Silva para assumir o comando de Goiânia. Em julho começou a montar a rede do 1PM no qual pretendia pescar Mauro Borges e prendeu o subchefe de seu Gabinete Civil, o ad vogado João Batista Zacariotti. 

A partir dessa prisão, Cunha e Mello exibiu um misterioso e com plexo plano de subversão montado em Goiás. Ele dispunha de fartas provas da articulação de núcleos guerrilheiros subvencionados pelos cubanos. Desde a queda do avião da Varig em Lima eram do conheci mento público não só as bases de treinamento no município de Dianó polis, como também os nomes dos membros da comissão militar do MRT, um dos quais estava na penitenciária agrícola de Goiânia. O

coronel, porém, queria chegar ao palácio das Esmeraldas, de onde pretendia de salojar Mauro Borges. Como a linha que ia dar em Havana parecia insu 50 Pio Corrêa, O mundo em que vivi, p. 859. 

51 Depoimento de Tarzan de Castro ao Correio da Manhã de 24 de outubro de 1964, citado em

Mauro Borges, O golpe em Goiás, pp. 283-4. 
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ficiente, arranjou outra, que ia até Varsóvia, envolvendo espiões ligados a assessores do governador. 

Nessa operação foram presas mais de uma dezena de pessoas, e a prin cipal testemunha era Paulo Gutko, um “agente lituano” que teria feito con tato com os poloneses, recebendo dinheiro e armas para uma subleva ção, O perigoso Gutko não era lituano, mas polonês, nem agente, mas desequilibrado mental. Numa declaração registrada em cartório, Hugo Broockes, um dos presos e ex-assessor do governador, denunciou que “viu Paulo Gutko beber água no vaso sanitário e passar fezes na cabeça [ [ não se chamar Paulo Gutko, e sim Jean Fouché, espião polo nês’ Examinado meses depois no Batalhão da Guarda Presidencial por dois psiquiatras, explicou-lhes que havia descoberto a cura da cegueira, miopia e astigmatismo por meio de leituras e contatos mediúnicos com diversos oftalmologistas, entre os quais uma condessa de romance. Os mé dicos classificaram-no como caso de esquizofrenia paranóide e reco mendaram que fosse remetido a um manicômio. 

Pelo menos quatro presos que passaram pelo coronel Danilo foram torturados até assinarem confissões. Um deles, o professor Simão Kozo budsk, da faculdade de medicina, descreveu em carta a Castello as vio lências por que passara. Essa denúncia, bem como a publicação dos re latos de torturas na imprensa, provocou o afastamento do coronel Danilo da direção dos IPM5 goianos. Ele foi substituído pelo chefe da Polícia Fe deral, general Riograndino Kruel (irmão do comandante do ii Exército). Nem o palácio do Planalto sugeriu, nem Riograndino investigou uma só das denúncias de crimes praticados num quartel do Exército. Mais uma vez punha-se em andamento o raciocínio da “pedra limpa”, pelo qual o que estava feito hão voltaria a ser feito, mas feito estava. 

O coronel, afastado dos inquéritos, continuou no comando do Ba talhão de Caçadores com o propósito político de depor o governador. Di vulgou um manifesto afrontando o Supremo Tribunal Federal, onde 32 Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, pp. 132-6. 

53 Mauro Borges, O golpe em Goiás, p. 292. 

54 Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, p. 135. 
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Mauro Borges buscou proteção. O comandante da 1 1 Região Militar, seu superior hierárquico direto, reuniu a oficialidade do Batalhão e defen deu a necessidade do acatamento à decisão da Corte. O coronel insubor dinou-se, e o general, com a anarquia molhando-lhe o culote, deu-lhe voz de prisão, mas dele não recebeu oitiva de preso. Desmoralizado diante da oficialidade, o general tentou uma solução conciliatória e sugeriu que com a prisão formalmente relaxada - apesar de nunca ter ocorrido - Cunha e Meilo o acompanhasse a Brasília. A proposta foi refugada pelo coronel rebelde, apoiado pela tropa do 102 BC. 

Horas depois o Supremo Tribunal Federal concedeu por unanimi dade o habeas corpus a Mauro Borges. Em resposta, Castelio decretou a intervenção federal em Goiás. Mauro Borges foi deposto, mas o derrota do foi o marechal. “A linha dura prevaleceu”, reconheceria Geisel mais tar de. Golbery, ao analisar esses desastrados

acontecimentos, 

mostrava-se

otimista, 

julgando

“superados

incidentes menores”. 

A indisciplina e a tortura, longe de ser “incidentes menores”, namo ravam firme. A insubordinação chegara ao SNI, e seu chefe tivera de afastar do Serviço um oficial que, tendo sido mandado a Goiânia para jogar água na fogueira, jogara gasolina. 

O regime, incapaz de apurar os crimes contra presos, mostrara-se ainda tímido e indeciso na puni ção a um coronel que se rebelara. Se algum ato subversivo foi praticado em todo o estado de Goiás durante o ano de 1964, nenhum terá sido maior, nas conseqüências e na profundidade, que a rebelião do 102 Ba talhão de Caçadores. O coronel Cunha e Mello desapareceu por uns tem pos até que ressurgiu em 1970 na qualidade de secretário de Segurança do Estado de São Paulo no mais cruel período de repressão política da história do país. 

No dia 30 de dezembro de 1964, Golbery concluía uma longa expo sição secreta feita diante do ministério, reunido para ouvi-lo sobre o SNI 55 Jayme Portelia de Meilo, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 246. 

56 Ernesto Geisel, dezembro de 1994. 

57 Impressão Geral n 13, do SNI, para as semanas de 24 de novembro a 14 de dezembro de 1964. 

APGCS/HF. 

58 Ernesto Geisel, dezembro de 1994. 
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e a situação política. Disse que “os perigos não passaram de todo e que o governo federal precisa ainda continuar preparado e alerta para enfren tar, a qualquer momento, ações subversivas de porte médio, partidas, no tadamente, de grupos brizolistas e elementos comunistas da chamada li nha chinesa-fldelista” No seu manuscrito havia acrescentado uma última frase: “Felizmente - permitam os senhores ministros militares que o di ga - as forças armadas estão prontas para tal eventualidade. Podemos trabalhar confiantes e tranqüilos’ No texto que leu, suprimiu-a. Assim, uma rara barretada de Golbery aos comandantes militares foi para o tú mulo de seu arquivo sem passar pelo cerimonial da gentileza. 

Golbery tinha razões para acreditar que o perigo não passara. Nos primeiros meses de 1965 o governo desbaratou tramas de paraguaios li gados à esquerda católica em São Paulo, assustou-se com notícias de atentados contra generais -

um deles, o próprio chefe do SNI, que obte ve a informação de um “dragão”. Uma bomba explodiu no escritório comercial do Brasil em Montevidéu, colocada por radicais da esquerda uruguaia. Eram estreantes e intitulavam-se Tupamaros, mas pouca gen te sabia o que era aquilo. A rede brizolista começava a estender as rami ficações além das fronteiras dos exilados brasileiros. Pedira, sem suces so, algumas armas aos uruguaios. Enviara 26 combatentes, a maioria deles ex-sargentos, para treinamento militar em Cuba. Formara uma sigla, o Movimento Nacionalista Revolucionário, MNR, em que militavam pe lo menos quinze ex-marujos, seis dos quais ex-diretores da Associação de Marinheiros, dissolvida em 1964.63 Internado em Atlântida, tivera a vida dificultada. Não pela distância do balneário, mas pelas facilidades

59 Golbery do Couto e Silva, Apreciação Sumária da Situação Nacional, secreto, reunião ministe rial de 30 de dezembro de 1964. APGCS/HF. 

60 Impressão Geral n 14, do SNI, para as semanas de 30 de dezembro de 1964 a 12 de janeiro de

1965. Diário de Heitor Ferreira, 26 de janeiro, 5 e 24 de março de 1965. 

APGCS/HF. 

61 Eleuterio Fernández Huidobro, Historia de los Tupamaros, tomo : Los orígenes, p. 137. 

62 O número de combatentes enviados por Brizola a Havana está em Ação Subversiva no Brasil, documento classificado como confidencial, do Ministério da Marinha, Centro de Informações da Marinha, maio de 1972, p. 105. AA. 

63 Avelino Capitani, março de 1998. Eram os seguintes: José Anselmo dos Santos, Marco Antônio da Silva Lima, Avelino Capitani, Antonio Duarte, José Duarte dos Santos e José Geraldo da Costa. 
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que o lugarejo dava para que agentes uruguaios, brasileiros e america nos o vigiassem. 

No dia 15 de março de 1965, um avião pousou em Havana levando de volta a Cuba o Che Guevara, que nos últimos dois meses vagara de Nova York a Pequim, entrevistando-se com uma dezena de governantes do Terceiro Mundo e toda uma geração de revolucionários africanos. Seu plano era meter-se na guerra civil do Congo, em pleno coração da África. No Cairo, o presidente Gamal Abdel Nasser, ao ouvi-lo, observou: “Você quer virar um novo Tarzan, um branco no meio dos negros, dirigindo- os e protegendo-os... Isso é impossível”. Uma vez em Havana, o Che de sapareceu. Começava o mistério do grande guerrilheiro romântico da se gunda metade do século xx. Nesses dias ele escreveu a seus pais, que viviam na Argentina: “Sinto de novo as costelas de Rocinante debaixo dos meus calcanhares. Volto ao meu caminho com a adaga em punho. [ Creio na luta armada como a única solução para os povos que lutam pela liberdade. [ Vão me chamar de aventureiro, e o sou: só que de um tipo diferente, dos que lutam para mostrar suas verdades. {...] Pode ser que esta seja a definitiva. Não a busco, mas sei que está dentro do cálculo ló gico das probabilidades. Se é assim, aqui vai o último abraço”. 

Um dia antes de Guevara sumir de Havana, o ex-sargento da Briga da Militar Alberi Vieira dos Santos, um dos exilados mais corajosos, ra dicais e faladores de Montevidéu, foi a Atlântida ver se conseguia algum dinheiro com Brizola e saiu sem tostão, a pé. Encontrou-se depois com o ex-coronel Jeiferson Cardim, parente remoto de Castelo Branco, que fora ligado ao PCB e que a deposição de Goulart colhera em Montevidéu, onde ocupava o rendoso lugar de representante do Lóide Brasileiro. Ve 64 Essa observação de Nasser foi divulgada pelo jornalista Mohamed H. Heikal, um de seus con fidentes. Ver Heikal, Les documents du Caire, p. 224. Piero Gleijeses, com seu conhecimento dos arquivos cubanos e da história do período, levanta dúvida a respeito de sua veracidade. Ver Glei jeses, Conflicting missions, p. 92. 

65 Jon Lee Anderson, Che Guevara, pp. 63 3-4. 

66 José Wilson da Silva, O tenente vermelho, p. 189. 
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terano militante da esquerda militar, despertara ódios profundos no Exército, não só por suas idéias, mas por ter transgredido o código mo ralista dos oficiais ao tomar por companheira a mulher de um colega uru guaio e casar-se com a enteada após a sua morte. 

Cardim decidira que, a despeito das grandes insurreições planejadas no Uruguai, se ninguém fizesse nada antes do dia 31 de março de 1965, quan do o regime militar completaria um ano, ele iria em frente, com o que ti vesse. Como observou o tenente Wilson da Silva, no encontro de Cardim com Alberi juntaram-se “a fome e a vontade de comer” A partir daí Ai beri disse ao coronel que tinha centenas de homens prontos para a luta no planalto norte do Rio Grande, e, com inacreditável rapidez, os dois come çaram a mover as engrenagens daquela que seria a única insurreição saí da do Uruguai. Em dois dias juntaram mil dólares, três fuzis tchecos semi- automáticos e alguns revólveres. Sem nenhum apoio de Brizola, o grupo saiu no dia 18 de março. Conseguiram um caminhão, e nele subiram 23

combatentes. Numa época em que centenas de revoluções foram planeja- das durante anos sem jamais terem dado em coisa alguma, a guerrilha do coronel Cardim foi recordista em gestação. Entre o momento em que ele encontrou o sargento Alberi, no dia 13 de março, e a hora em que o cami nhão entrou no Brasil, no dia 19, passaram-se menos de 144 horas. 

Os guerrilheiros subiram para o norte e no dia 25 acercaram-se da cidade gaúcha de Três Passos. Cardim acampou sua tropa num galpão da fazenda de um aliado, partiu para um reconhecimento num jipe, ves tido de camponês, e atacou, com sua farda de coronel, por volta das 22 horas. Começou pelo destacamento da Brigada Militar, onde esperava en contrar treze homens. Acharam oito, dois dos quais dormindo. Aprisio naram os brigadianos, limparam a guarnição de armas e uniformes e, sem pre em busca de munição, partiram para o segundo objetivo, o presídio. Lá, Cardim e Alberi passaram a se apresentar como uma simples coluna 67 Ernesto Geisel, 1987 e junho de 1994. Para a conexão com o PCB, coronel Hélio de Anísio, ju nho de 1997. Em seu depoimento ao CPDOC, Geisel levanta a suspeita de ele ter assassinado a mu lher. Ernesto Geisel, em Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.), Ernesto Geisel, p. 124. 

68 José Wilson da Silva, O tenente vermelho, p. 189. 

69 Coojornal, dezembro de 1978. 
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de um movimento maior, liderado por Brizola, que já teria tomado Por to Alegre. 

Com mais armas e prisioneiros, a guerrilha foi para o terceiro alvo: a agência do Banco do Brasil. Quando o gerente disse ao coronel que não tinha a chave do cofre, ele rejeitou a sugestão de arrombá-lo e foi em frente, para a estação de rádio, onde leu um manifesto acusando o governo de ter transformado o Brasil em quartel e conclamando a po pulação à luta. Haviam calculado fazer tudo isso em uma hora. Gasta ram duas, mas não tiveram dificuldade. À meia-noite, deixaram a cida de, abandonando, de cuecas, os 35 prisioneiros feitos muito mais à custa da farda de coronel de Cardim que das armas que carregavam. 

Sempre em direção ao norte, chegaram ao lugarejo de Tenente Por- tela, capturaram as armas do pelotão da brigada e foram para a divisa entre o Rio Grande e Santa Catarina, onde limparam mais um destaca mento policial, o que elevou o arsenal do caminhão a sessenta fuzis, trin ta revólveres e uma metralhadora de tripé. Em termos operacionais, cor rera tudo bem, mas a manhã do dia 26 indicou que, apesar de a notícia da guerrilha e o conteúdo do manifesto lido na rádio terem sido enfati camente retransmitidos por emissoras que falavam numa coluna de até quatrocentos homens, não acontecera nada no Rio Grande do Sul. A es sa altura, os guerrilheiros tinham o Exército no encalço. 

Nessa mesma manhã, numa viagem rotineira, o presidente Castel lo Branco chegara a Foz do Iguaçu, na fronteira com o Paraguai e a Ar gentina, ficando a cem quilômetros da rota percorrida por Cardim. Gei sei, que estava na comitiva de Casteilo, acompanhou a perseguição aos guerrilheiros por meio de telefonemas e de uns poucos radiogramas. Num deles, o chefe do Gabinete Militar do governo do Rio Grande do Sul informava que o grupo tinha quarenta homens e registrava que, no ataque ao presídio de Três Passos, “roubaram as armas, não soltaram os presos”. Noutro, falava-se do receio de os guerrilheiros “tentarem con tra a vida do presidente da República’Y À tarde Geisel, Golbery e Hei-70 Coojornal, dezembro de 1978. 

71 Telegrama do chefe da Casa Militar do governo do Rio Grande do Sul a Geisel, que estava em

Foz do Iguaçu, de 28 de março de 1965. APGCS/I-IF. 

72 Telegrama enviado à comitiva presidencial, em Foz do Iguaçu, de 25 de março de 1965. APGCS/I-IF. 
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tor Ferreira foram passear na região das cataratas. O chefe do Gabinete Militar dormiu cedo, enquanto os outros dois ficaram jogando sinuca. 

Cardim subia em direção a Mato Grosso e já estava em território do Paraná quando as tropas do Exército, depois de terem localizado o cami nhão durante um reconhecimento aéreo, cercaram-no nas vizinhanças da cidade de Cascavel, duzentos quilômetros a oeste de Curitiba. Antes do meio-dia a coluna guerrilheira, acuada, tiroteou com a tropa e, em se guida, dispersou-se. Nesse choque morreu um sargento legalista. Horas depois o coronel Cardim foi preso. 

No dia seguinte, Heitor Ferreira registrou em seu diário: “Jeiferson já foi preso. 

Volta para Curitiba. Lendo Steinbeck, Once there was a war’Y Estava terminada a guerrilha. Demorara cerca de 144 horas para ser pla nejada e 36 para ser destruída. Como sempre acontece com os fracassos, Cardim foi dado por louco e o-assunto, esquecido. Para a esquerda, sua aventura demonstrou algo cruel: por maior que fosse o descontentamen to com o regime, ninguém sairia à rua para tentar derrubá-lo apenas por que uma coluna de guerrilheiros cruzara a fronteira. 

A idéia de um Bra si! pronto para erguer-se à voz de alguns valentes exilados estava dissolvida. Como registraria anos depois Herbert Daniel: “Difici! não é explicar os que tentaram uma ação desesperada. É explicar a ineficácia dessa ação. O x da questão não é encontrar na vida de alguns as causas de serem dife rentes, mas na vida de todos a permanência assombrosa da indiferença’Y

Cardim pagou sua conta na moeda dos vencedores. Antes de qualquer interrogatório, um capitão jogou-o ao chão e, depois de chutá-lo, ordenou que a tropa “cuspisse na cara desse filho-da- puta, comunista, assassino”. Foi espancado e crucificado nas grades de sua cela. Torturaram-no em três quar téis diferentes. Num deles teve crises de demência e foi submetido a trata mento médico. O sargento A!beri, vestido de mulher, furara o cerco, ten tando chegar à Argentina, mas fora capturado dois dias depois de Cardim. Passou pelo mesmo tratamento, inclusive pela “operação escarro’ diante 73 Diário de Heitor Ferreira, 26 de março de 1965. APGCS/HF. 

74 Idem, 28 de março de 1965. APGCS/HF. 

75 Herbert Daniel, Passagem para o próximo sonho, p. 46. 
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de uma comitiva de cuspidores à qual se juntaram civis. A aventura de Cardim, 

“correria em faixa fronteiriça’ já prevista por Golbery, acabou vi rando fato irrelevante na história dos vencedores. Para os demais foi um marco doloroso e precoce da tragédia nacional que se construía. Ele come ça no instante em que a aventura terminou, quando o ex-coronel foi pre so e se iniciaram as sessões de tortura. A ferocidade da repressão do regi me cravou em Cardim uma estaca histórica. Como observou o historiador Jacob Gorender: “Deixava de existir a imunidade dos oficiais à tortura, res peitada nas sublevações anteriores’Y

“Sublevações anteriores” como aque las de que tinham participado os tenentes Costa e Silva e Geisel. No gover no que negava a Cardim o beneficio que a lei impunha e o cavalheirismo militar concedia, havia dois outros ministros que se tornaram famosos por sediciosos. O do Interior, Oswaldo Cordeiro de Farias, estivera na Coluna Prestes, que entre 1924 e 1926 percorrera em monumental correria quase todo o interior do Brasil. O da Aeronáutica, Eduardo Gomes, estivera, em 1922, entre os Dezoito do Forte, nome dado ao grupo de oficiais rebeldes da guarnição de Copacabana que marcharam pela faixa litorânea da ave nida Atlântica, desafiando as tropas do presidente Epitácio Pessoa. Nessa época os oficiais revoltados eram tratados de “senhor’ e ninguém pensa va em lhes encostar a mão. 



O presidente Castello Branco leu os depoimentos de Cardim e Albe ri no dia 13 de abril. A rapidez com que as confissões foram tomadas, bem como a quantidade de detalhes que os dois presos forneceram, sugeria, sobejamente, o método pelo qual as informações tinham sido obtidas. Não houve de parte de Casteilo nenhuma providência no sentido de in vestigar a conduta dos interrogadores, nem mesmo quando familiares dos presos denunciaram o que eles sofreram. Nem de parte de Geisel, que odiava Cardim desde os anos 50, quando o tivera por subordinado e aca bara punindo-o por indisciplina. Com o depoimento de Jeiferson Cardim, a tortura entrou no palácio do Planalto como um acessório da eficácia nas investigações, arma de defesa do Estado. Mostrou-se funcional. 

76 Coojornal, dezembro de 1978. 

77 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 135. 

78 Para o dia da leitura, Diário de Heitor Ferreiro, 13 de abril de 1965. ApGcs/HF. 
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Nos casos de tortura ocorridos no Nordeste e em Goiás houvera ao lado da brutalidade um ingrediente de anarquia militar. Os objetivos dos coronéis que espancavam seus presos não eram os mesmos de Castelio. Dizia-se que, neutralizando-se oficiais como Ibiapina ou Danilo da Cunha e Melio, cessaria a anarquia, e assim cessaria a tortura. No quartel do Ba talhão de Fronteira de Foz do Iguaçu, sobre o corpo indefeso de um ex- oficial superior do Exército, a tortura foi praticada como recurso de in vestigação policial, sem objetivos políticos colaterais, dentro da disciplina e das atividades estritamente militares, fazendo parte delas, como instru mento de poder. 

Apesar de terem jogado sobre as costas de Brizola o preço da aven tura e do fracasso de Cardim, ele pouco ou nada teve a ver com a corre ria. O ex-governador fora sincero quando explicara que não via na guer rilha cubana uma tática adequada para a insurreição brasileira. Mudaria de opinião na primeira metade de 1965. Pelas décadas seguintes guardou consigo o segredo dos detalhes da sua real ligação com Havana. Sempre que se referiu ao assunto, dissimulou-o. Em 1980, de volta ao Brasil, con frontado com perguntas a respeito da conexão cubana, argumentava que ela fora produto de uma época de desespero político, na qual aceitaria aliança fugaz até com o tinhoso, “com pernas de carneiro” Pouco depois, quando começaram a abundar - pelos depoimentos de seus seguidores

- provas da sua conexão com o castrismo, explicou-a atribuindo-lhe um caráter de

“ajuda humanitária” Numa lembrança contraditória chegou a reconhecer o treinamento de “companheiros nossos” em Cuba e deu a en tender que encerrou a ligação em 1966. Em pelo menos uma ocasião, ad mitiu que recebera dinheiro cubano para montar uma guerrilha. 

79 Geneton Moraes Neto, Dossiê Brasil, p. 219. 

80 Entrevista de Leonel Brizola a Gilson Rebelio, O Estado de S. Paulo, 9 de fevereiro de 1980, p. 



10. Para o reconhecimento por parte de Brizola de “alguma ajuda econômica, modesta, pequena”, 

entrevista de Leonel Brizola à TV Guaíba citada pelo Jornal do Brasil de 28 de setembro de 1979, 

em Geneton Moraes Neto e Joel Silveira, Nitroglicerina pura, p. 123. Ver também Flávio Tavares, 

Memórias do esquecimento, p. 178. 
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Fidel Castro não foi nem Asmodeu nem Cruz Vermelha para Leo nel Brizola. Ele funcionou, com sucesso, como uma espécie de Rei Artur que o sagrou Cavaleiro da Távola da Revolução. De 1965 ao início do se gundo semestre de 66, enquanto teve esse privilégio, Brizola foi o mais destacado chefe do radicalismo de esquerda, assegurando-se uma lide rança que a maioria dos exilados ia perdendo por conta do efeito bana lizador do desterro. O destaque do ex-governador gaúcho era reconhe cido por Golbery. Assustado com o reaparecimento do ex-presidente argentino Juan Domingo Perón, via-o, com Brizola, como parte de uma conspiração continental e escrevia a Castello: “É evidente que o brizolis mo, o comunismo internacional e o peronismo estão de mãos dadas”. 

Para Fidel, a aliança com o brizolismo significava a base no Brasil que lhe fora negada pelo Partido Comunista e que vira malbaratada por Francisco Julião. O

grande plano da revolução continental dava-lhe uma plataforma de política externa que garantia a Cuba uma projeção inter nacional jamais conseguida por outro país latino-americano. Assegura va a Fidel um relevo que o colocava na primeira fila dos governantes do Terceiro Mundo e o afastava do perigo de uma monótona existência de prefeitão grisalho de uma ditadura caribenha, fantasiado de rebelde. 

Em janeiro de 1966 Fidel instalou no hotel Habana Libre a Confe rência Tricontinental de Solidariedade dos Povos. Nela, uma guerri lheira vietcongue presenteou-o com um anel feito da fuselagem de um avião americano derrubado no Vietnã. Por todos os aspectos cênicos, a reunião parecia uma tentativa de organização do funeral do imperialis mo. Na essência, porém, era a primeira grande quermesse anti-soviética do esquerdismo latino-americano. De 22 partidos comunistas ligados a Moscou no continente, só três chefiavam delegações na festa. Em seu discurso, Fidel proclamou: “Se os revolucionários gastarem menos tem po e energia com teorizações e devotarem mais tempo ao trabalho prá tico [ e se nós finalmente compreendermos que, mais cedo ou mais tarde, todos os povos, ou quase todos, serão obrigados a pegar em armas 81 Impressão Geral n 13, do SNI, para as semanas de 24 de novembro a 14 de dezembro de 1964. 

APGCS/HF. 

82 Cana Anne Robbins, The Cuban threat, p. 35. 
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para se libertarem, então a hora da liberdade deste continente estará ao alcance de nossa mão”. 

O Che Guevara, arquétipo desse voluntarismo, continuava sumido. Fidel suspeitava que os americanos soubessem de seu paradeiro e fingis sem desconhecê-lo. Divertia-se lendo artigos da ultra-esquerda que o acu savam de ter encarcerado ou até mesmo assassinado o amigo. Fidel sa bia onde estava o Che (guardado na embaixada cubana em Dar-Es-Salaam, a caminho de um esconderijo na Tchecoslováquia), mas escondia o fra casso de Tarzan. O Che voltaria a Havana em julho, humilhado pela sua primeira grande derrota. 

Durante sete meses, com o nome de Tatu, comandara uma força ex pedicionária de 150 negros cubanos nas matas do Congo. Lia Marx e Homero enquanto seus homens ensinavam espanhol e aprendiam suaí li.85 A selva engolira o romantismo e a mitologia pedagógica dos guerri lheiros. Os caciques da revolução congolesa não saíam da Tanzânia, e quan do um deles chegou à zona de operações (para uma permanência de cinco dias), trouxe na comitiva um plantel de mulatas da Guiné. Os novos qua dros dirigentes, educados em Moscou, não queriam saber de mato. Pior, quando descobriram que Tatu era o Che Guevara, assombraram- se, temendo um escândalo internacional. 

Os cubanos entraram em combate no dia 29 de junho de 1965, e 48 horas depois foi quebrado o segredo de sua presença no Congo. Morre ram quatro expedicionários; um levava o diário na mochila, outro usava cuecas com etiqueta de Havana. Os congoleses atiravam de olhos fechados 83 Discurso de Fidel Castro no encerramento da Conferência Tricontinental de Havana, 16 de ja neiro de 1966. 

84 A região onde Guevara se instalou hoje faz parte da República Democrática do Congo, ex- Zaire. 

85 Para a expedição congolesa de Guevara, ver Piero Gleijeses, Conflicting missions, pp. 78-159. Ver também Paco Ignacio Taibo ii, Froilán Escobar e Félix Guerra, O ano que vivemos em lugar ne nhum, pp. 85 e 192. 

86 Paco Ignacio Taibo ii, Froilán Escobar e Félix Guerra, O ano que vivemos em lugar nenhum, pp. 

133, 176 e 246.0 cacique que chegou acompanhado de mulheres era Laurent Kabila, que em 1996 liderou a revolta da etnia tutsi no Zaire e tomaria o poder em 1997. Foi assassinado em 2000. 

87 Idem,p. 124. 
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e não soltavam o gatilho das armas automáticas. Recusavam-se a carregar qualquer coisa além de seus próprios objetos: “Mimi hapana motocar” (“Eu não sou caminhão”). Iam para a luta certos de que tinham o corpo fecha do pelo dawa, uma solução de sucos e ervas que o bruxo, ou muganga, as pergia sobre o corpo dos guerreiros. Depois da primeira debandada (no primeiro combate) a tropa atribuiu o fracasso aos ralos poderes do feiti ço. Guevara tentou abolir a superstição, mas sua consciência materialista tolerou que um dos seus colaboradores congoleses se tornasse um muganga. Chegou a contratar um bruxo malandro que, temendo ir para a frente de combate, benzia a tropa na retaguarda e garantia que seu dawa tinha duas semanas de autonomia. O acampamento do Che foi atacado, e ele fugiu desnecessariamente, abandonando armas, munição e mantimentos. 

A expedição congolesa de Guevara foi pulverizada por uma conjun ção político-militar. De um lado, tinha no comando das linhas inimigas o legendário coronel inglês Mike Hoare, veterano das guerras da Birmâ nia e do Catanga. Numa operação clandestina financiada e orientada pe lo governo americano, comandava mercenários recrutados na Bélgica, na África do Sul e na Rodésia. Um rearranjo da política local levou os che fes de Estado africanos a desestimular a internacionalização da guerra ci vil do Congo, e o presidente Julius Nyerere, da Tanzânia, cortou-lhe o apoio e a liberdade de movimento no lago Tanganica. Três meses depois do primeiro tiro, o Che reclamava daquelas “terras malditas de Deus” e es crevia a Fidel que haviam comprado “um bonde”: “Não podemos liber tar sozinhos um país que não quer lutar”. Ao entardecer da aventura, com os cubanos dispersos em diversas zonas de operações, Guevara se viu isolado, com apenas catorze compatriotas e o vira-lata Simba. 

Às margens do lago Tanganica, na madrugada de 21 de novembro de 1965, Che Guevara subiu numa lancha para desembarcar de um fra 88 Jon Lee Anderson, Che Guevara, p. 648. 

89 Paco Ignacio Taibo ii, Froilán Escobar e Félix Guerra, O ano que vivemos em lugar nenhum, pp. 

48, 127 e 207. 

90 Piero Gleijeses, Conflícting missions, pp. 124-36. 

91 Idem, pp. 139-40. 

92 Carta de Guevara a Fidel Castro, Paco Ignacio Taibo ii, Froilán Escobar e Félix Guerra, O ano

que vivemos em lugar nenhum, p. 205. 

200

A DITADURA ENVERGONHADA

casso. Seu estado de espírito ficou numa frase de seu diário: “Nunca co mo hoje me encontrei tão só com meu caminho” Protegidos pela noite, os cubanos, seminus, descalços e cobertos de piolhos, saíram em três bar cos. Havia centenas de congoleses à beira do lago, mas as lanchas lota ram. Nelas só couberam sete africanos, além de Simba. O Che retratou a cena: “Nossa retirada não passava de uma fuga e, pior, éramos cúmpli ces do engano graças ao qual as pessoas eram deixadas em terra. Por ou tro lado, quem era ei agora?” 

A profundidade da crise pessoal de Guevara ficou nos arquivos cuba- nos por quase trinta anos. Sua passagem pelo Congo foi superficialmente revelada anos depois, mas só em 1995, com o beneplácito de Fidel Castro, publicaram-se as anotações de campanha, bem como as narrativas dos so breviventes. Em 1966 o mundo continuava consumindo o mito da invul nerabilidade do Guerrilheiro Heróico e o mistério de seu desaparecimen to. Sem barba, com o cabelo curto e pintado de ruivo, Guevara passou cinco meses trancado no segundo andar da embaixada cubana em Dar-Es- Salaam e outros quatro recolhido numa chácara nos subúrbios de Praga. 

A partir da segunda metade de 1965, Brizola aproximara-se do so nho cubano da guerrilha invencível. Tornara-se o Pedrinho, Januário ou Setembrino, fazia exercícios de tiro e gostava de ser chamado de Coman dante. Nas prosas revolucionárias da sala de sua casa, em Atlântida, che gara a discutir nomes para a lista dos fuzilamentos. Tinha ao seu lado nomes ilustres da intelectualidade carioca, O romancista Antônio Caila do visitara-o em Montevidéu, e o escritor Otto Maria Carpeaux cumpria tarefas de apoio, valendo-se de sua prodigiosa memória para decorar en dereços e mensagens secretas. Nenhum grupo armado do período vi ria a ter esse grau de infiltração na elite. 

Em fevereiro de 1966, Brizola tinha três guerrilhas no mapa. A prin cipal estava em Mato Grosso, na fronteira com a Bolívia. Fora concebi da com a ajuda do Partido Comunista Boliviano e deveria ser uma espé 93 Paco Ignacio Taibo ii, Froilán Escobar e Félix Guerra, O ano que vivemos em lugar nenhum, pp. 

258-67. 

94 Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, pp. 177 e 182. 

95 Depoimento de Antônio Caliado a Marcelo Ridenti, em Em busca do povo brasileiro, pp. 147-8. 
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cie de foco dos focos. O historiador Piero Gleijeses, apoiando-se em seu conhecimento dos arquivos cubanos e americanos e em centenas de depoi mentos recolhidos em todos os cantos do mundo, sustenta que a base bo liviana era vista pelos cubanos como uma sementeira de guerrilhas. Suas prioridades estavam no Peru e na Argentina. Para Guevara, tratava-se de buscar a revanche no país em que nascera, onde seus companheiros ha viam sido aniquilados em 1964: “Eu não posso morrer sem antes pôr pe lo menos um pé na Argentina” 

Em agosto, durante o Congresso do Partido Comunista Uruguaio, um dirigente boliviano conversara com porta-vozes de Brizola interes sados em abrir frentes guerrilheiras e em mandar dois ex-oficiais brasi leiros como emissários a Cuba. Se Fidel estivesse de acordo, se “propor cionariam as despesas de viagem e contatos em Praga” O secretário-geral do rc boliviano contou essa gestão a um oficial do exército cubano, di zendo-lhe que se comprometera com Fidel Castro a

“coordenar com Bri zola o assunto do Brasil’ O cubano era o capitão Harry Viliegas, o Pombo. Veterano de Sierra Maestra e do Congo, tinha 26 anos, onze dos quais ao lado do Che, com cuja secretária se casara. Vindo de Zurique, passara em julho por São Paulo, a caminho da mata boliviana. 

Os cubanos dispunham de um esforçado levantamento geográfico, econômico e militar da região. Tinham até uma listagem das pontes da estrada que seguia para o Acre, com estimativa da extensão e das medi das de seus suportes. A área estudada era dez vezes maior que a superfi cie de Cuba.’°° O segundo projeto de guerrilha brizolista estava no sul do Maranhão, para onde já haviam ido quinze homens, alguns deles mi litantes da esquerda católica que viviam nas cercanias de Pindaré-Mirim.’°’

96 Piero Gleijeses, Conflicting missions, p. 215. 

97 “Diario de Pombo” (Harry Viliegas Tamayo), em Rolando, Pombo e Braulio, Diarios de Bolivia, 

entrada de 10 de setembro de 1966, p. 67. 

98 Idem, entrada de 28 de setembro de 1966, p. 74. 

99 Jon Lee Anderson, Che Guevara, p. 74. 

100 José Anselmo dos Santos Declarações Prestadas nesta Especializada de Ordem Social, do Setor

de Análise, Operações e Informações do DOPS de São Paulo, s. d., fi. 6. AA. 

101 Manuel da Conceição, Essa terra é nossa, pp. 135-7, e Flávio Tavares, Memórias do esqueci mento, p. 191. 
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Chegaram a movimentar uma coluna que acabou alimentando-se de macacos. 

Perto dali, no norte de Goiás, o camponês Zezé, veterano das lutas pela terra na região, cumpria a tarefa de abrir, em seis meses, uma pista de pouso de seiscentos metros. Deveria receber um avião carrega do de armas, vindo da Guiana.’° A terceira ficava nas matas do parque nacional da serra de Caparaó, na divisa entre Minas Gerais e o Espírito Santo, onde há montanhas de até 2 mil metros de altura, cobertas de ne voeiro. Comandava-a um veterano, o ex-sargento Amadeu Felipe da Luz. 

No Brasil, a guerrilha de Brizola tinha o reforço do treinamento cubano. Os quadros da insurreição chegavam à ilha por meio de um com plexo roteiro. O

cartógrafo Hermes Machado Neto, de 25 anos, foi do Rio para Montevidéu de ônibus, esperou vinte dias e seguiu para Buenos Ai res, de onde voou para Paris. 

Lá, tomou um trem para Praga e recebeu de um funcionário da embaixada cubana um bilhete com destino a Ha vana, com escalas na Irlanda e no Canadá.’° Uma vez em Cuba, os guer rilheiros passavam por dois cursos. O primeiro, mais teórico, dava-se nu ma base militar na província de Pinar del Rio. Incluía aulas de tática, tiro, comunicações, explosivos e topografia, durante cerca de sessenta dias. 

O segundo durava oito meses e era uma espécie de mestrado, com marchas na serra do Escambray, rações de carne de porco chinesa e leite conden sado soviético.’ Dos combatentes mandados para a serra de Caparaó, quatro estiveram nas bases cubanas, mas o grosso da sua capacitação mi litar vinha da massa expurgada das Forças Armadas. No alto da serra con taram-se 22 guerrilheiros. 

Treze haviam sido militares - um ex-capitão, sete ex-suboficiais e sargentos, além de cinco ex-marinheiros. Deles, dois tinham passado por Havana. Os civis eram apenas cinco.’

102 Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, pp. 196 e 190. 

103 Gilson Rebelio, A guerrilha de Caparaó, p. 43. 

104 Ação Subversiva no Brasil, Centro de Informações da Marinha, maio de 1972, p. 109. Em 1971

o curso de guerrilha rural duraria sete meses e o de guerrilha urbana, dois. Carta de Carlos Eduardo Pires Fleury a Takao Amano, de 25 de março de 1971, em Luís Mir, A revolução impossível, p. 

621. Ver também o depoimento de José Anselmo dos Santos a Percival de Souza, Eu, Cabo Anselmo, 

p. 109. Para um estudo detalhado das atividades dos brasileiros em Cuba, ver Denise Rollemberg, 

O apoio de Cuba à luta armada no Brasil. 

105 Boletim de Relações Públicas do Exército, n 25, de agosto de 1967. Comissão Diretora de Re lações Públicas do Exército, Imprensa do Exército. 
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O aparelho policial do governo, que fora eficiente na desarticulação dos planos insurrecionais de Brizola, tateara a guerrilha, mas não conse guira apanhá-la. No caminho, praticou o mais escandaloso assassinato do governo Casteilo Branco. 

Em março a polícia gaúcha prendeu o ex- sargento Manoel Raimundo Soares, um ativo brizolista, subcomandan te de um futuro foco guerrilheiro no Rio Grande.’°

Os registros indica vam que estivera na Delegacia de Ordem Política e Social. 

Fora transferido para o presídio do rio Guaíba, e repassado a agentes do DOPS

no dia 13 de agosto de 1966. Na manhã do dia 24 seu corpo, com as mãos amarra das, foi achado boiando no rio Jacuí. Um mês antes de ser assassinado, escrevera uma carta denunciando as torturas por que passara na 6 Com panhia de Polícia do Exército e no DOPS: “Ouvi dizer no DOPS que eu fui o detido mais

‘tratado’ até hoje, dos que por lá passaram. Que mais pos so temer? Temor servil, pois, não tenho. Ainda não foi necessário demons trar que não temo nem a morte. 

Talvez, em breve, isto venha a aconte cer. O tempo dirá”.’°

O Caso das Mãos Amarradas, como se tornou conhecido o assassí nio do ex-sargento, diferia de todos os anteriores. Não cabia nas versões habituais de suicídio ou reação violenta à prisão. Abriram-se simulta neamente uma investigação policial e uma comissão parlamentar de in quérito na Assembléia Estadual. Foram arrolados 21 nomes, que incluíam desde carcereiros até um tenente-coronel. Nos vinte anos seguintes con seguiu-se reconstituir parcialmente o que lhe sucedera. Retirando-o à noi te do DOPS durante uma sessão de tortura, dois policiais levaram-no para o rio, onde lhe deram caldos, até que o perderam na água. Amarrado, Ma noel Raimundo afogou-se. Acontecera um dos primeiros casos daquilo que mais tarde se denominaria “acidente de trabalho”, ou seja, a morte do torturado por descuido do torturador. Nervosos, os dois policiais chegaram a procurar por ele no Instituto Médico Legal quatro dias an tes de as águas devolverem o corpo.’° Apesar de todas as provas de que 106 Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, p. 195, e entrevista de Indio Vargas ao Jornal do

Brasil de 21 de abril de 1980, p. 2. 

107 Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, p. 214. 

108 Reportagem de José Mitchell, Jornal do Brasil, 26 de janeiro de 1987, p. 7. 
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o ex-sargento estava preso e de todas as indicações a respeito do modo como fora assassinado, impôs-se a tese segundo a qual ele fora libertado e, provavelmente, morto por correligionários. A versão oficial prevale ceu em todas as instâncias, até o Superior Tribunal Militar. O aparelho de repressão dera mais uma volta no parafuso que, a cada giro, ampara va uma nova forma de crime sob a regra da impunidade. 

Caparaó marchava. No dia 26 de novembro de 1966, catorze guer rilheiros subiram a serra, numa parte da mata onde a folhagem de imen sas árvores impedia a entrada da luz do sol.’°

A peça-chave do dispositivo cubano moveu-se no final de outubro. Vindo de Madri, passara por São Paulo um cidadão que se identificava como o uruguaio Adolfo Mena Gonzales.”° Calvo na parte superior da cabeça, aparentando perto de cinqüenta anos, tinha uma credencial da Organização dos Estados Americanos informando que viajava “para efe tuar estudos e reunir informações sobre as relações econômicas e sociais que regem o campo boliviano”»’ Não era de todo mentira que o Che Gue vara estivesse preocupado com o campo boliviano. Livre da identidade de Mena, subira a cordilheira boliviana e passara parte do dia 1 de ja neiro de 1967 escrevendo um relatório a Fidel Castro.” Os guerrilhei ros de Caparaó reuniram-se num ponto da mata de Minas Gerais para festejar o novo ano, ouvir piadas políticas, rir de um teatrinho, meditar sobre um documento. No final, de pé, cantaram a

A charada cubana começava a juntar peças em outras cabeças. Na de Golbery, por exemplo. Em fevereiro de 1967 ele entregou a Castelio um relatório em que detectava articulações guerrilheiras de grupos es 109 Gilson Rebelio, A guerrilha de Caparaó, pp. 59 e 77. 

110 Gary Prado Salmón, The defeat of Che Guevara, p. 46, e Jon Lee Anderson, Che Guevara, 

p. 701. 

11 Hugo Gambini, El Che Guevara, pp. 463-6. 

112 Ernesto “Che” Guevara, Oeuvres, vol. 4: Journal de Bolivie, p. 43. 

113 Gilson Rebeilo, A guerrilha de Caparaó, p. 80. 
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querdistas, apontava a conexão desses grupos com “elementos asilados no Uruguai” e advertia que “as ligações [ com centros de subversão no exterior (China e Cuba em particular) são sabidas e vêm sendo positiva- das, inclusive pela viagem de elementos vários para adestramento em cur sos de formação de ativistas, sabotadores e guerrilheiros” O chefe do SNI, que desprezara em 1965 as

“correrias em faixas fronteiriças’ também da va pouca importância aos riscos da guerrilha. Duvidava da capacidade material de organização da esquerda para grandes lances, “com exceção talvez de tentativas isoladas, a priori destinadas a fracasso e visando an tes a um efeito meramente psicológico e promocional que a objetivos con cretos de qualquer significação apreciável” Em novembro, quando os guerrilheiros tinham começado a subir a serra, a seção de informações do i Exército já os farejara na região, valendo-se de indícios recolhidos no Rio de Janeiro. 

No dia 23 de março duas guerrilhas começaram a acabar. Na Bolí via, Guevara emboscou uma tropa do exército. Ganhou farta munição, matou sete soldados e fez catorze prisioneiros.” Exibiu-se prematura mente, perdeu a mobilidade estratégica e encurralou-se contra a cordi lheira oriental, numa ratoeira topográfica de que não sairia. Em Minas Gerais, no lugarejo de Espera Feliz, no sopé da montanha, o Exército cap turou, numa barbearia, dois ex-sargentos que desciam de Caparaó com destino ao Rio de Janeiro. Tinham perdido o trem e estavam matando tempo enquanto não chegava o ônibus para o Rio.” 

Caparaó esboroou-se em uma semana, sem um só tiro, sem ter fei to nenhum contato com os habitantes da região.” Uma coluna coman dada por um cabo da PM prendeu oito guerrilheiros no alto da serra. Um deles, segundo os carcereiros, tinha os primeiros sintomas de peste bu bônica.” Apesar da relativa facilidade da operação militar, a vida no par que nacional de Caparaó foi agitada até meados de abril. Não restava ne 114 Impressão Geral de 8 de fevereiro de 1967, do SNI. 

APGCS/HF. 

15 Hugo Gambini, El Che Guevara, p. 474. 

116 Gilson Rebeilo, A guerrilha de Caparaó, pp. 33-4. 

117 Esther Kuperman, “A guerrilha de Caparaó (1966-1967) Um ensaio de resistência’ p. 167. 

18 Avelino Bioen Capitani, A rebelião dos marinheiros, p. 118. 
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nhuma base em operação, mas helicópteros, apelidados pelos lavradores de “cró-

có-có com um papa-vento na corcunda”, varriam a mata. Tropas do Exército acampavam no meio da montanha com os pés esfolados pela impropriedade do uso de coturnos de parada. Antes que lhes fos sem dados tênis, mais de sessenta soldados baixaram à enfermaria. 



Uma guerrilha que começara a desabar numa barbearia terminaria também de forma típica. No dia 16 de abril, soldados do 112 Regimento de Infantaria capturaram numa Kombi mais cinco combatentes, entre os quais o comandante Amadeu. Iam para as montanhas, caso único de guer rilha que acaba enquanto se move da cidade para o campo.” 

A maneira como foi montada e a facilidade com que foi desmonta da a guerrilha de Caparaó indicam que ela tenha sido, para Brizola, mais uma esperança de propaganda - como Golbery supunha - do que efe tivamente um foco insurrecional. Numa região habitada por caboclos, os guerrilheiros mandavam às compras um ex-sargento louro de olhos azuis. Recusavam fumo de rolo (fumavam cigarros Continental) e não passavam sem arroz e feijão, cardápio que com a umidade da serra leva va de seis a oito horas para ser cozinhado.’ No final, a aventura serviu muito mais à propaganda do governo, usada para assustar a opinião pú blica com uma guerrilha de verdade. Nela, ao contrário do que sucede ra com Cardim e seu caminhão, havia acampamentos e florestas. Propa ganda à parte, para seus reais perseguidores, a guerrilha de Brizola era um gato de papel. 

A espionagem americana acreditava na perseverança de Brizola e es timava que ele “se concentrará na preparação de atividades guerrilheiras em Mato Grosso e Goiás” depois de ter perdido Caparaó e de ter fracas sado em “seis tentativas de estabelecer uma base guerrilheira no Rio Grande do Sul” 121

119 Gilson Rebelio, A guerrilha de Caparaó, pp. 19, 140 e 85. 

20 Depoimento de Jelsy Rodrigues Corrêa, em Esther Kuperman, “A guerrilha de Caparaó (1966-1967) - Um ensaio de resistência’ pp. 2 19-20. 

121 Telegrama da CIA, de 28 de agosto de 1967, sobre “acordo recente entre Brizola e Castro a res peito de planos para atividades de guerrilha no Brasil’ em Marcos Sá Corrêa, 1964 visto e comen tado pela Casa Branca, p. 68. 
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Em meados de 1967, Brizola ordenou a desmobilização de seu apa rato guerrilheiro.’ A base mato-grossense dissolveu-se. Os guerrilheiros compraram uma extensão de terras, e alguns deles transformaram-se em fazendeiros e comerciantes.’ Segundo os americanos, Fidel mandava aos brasileiros mais recursos do que eles precisavam. “Não são exigidos recibos ou prestação de contas, mas Brizola anota todas as despesas cui dadosamente e mantém uma escrita contábil, caso esta venha a ser ne cessária.” Segundo seus militantes, nessa época já não havia recursos pa ra sustentar as operações militares.’ Brizola insistira na carta cubana para conservar a sua condição de comandante da ala esquerda da oposição ao regime brasileiro. Pode-se supor que a sua fé na guerrilha guevarista te nha sido nula. Sua ligação com Cuba, além da ajuda logística, permitira- lhe manter fechado o caminho a outras lideranças na esquerda. 



O ano da Tricontinental fora o das catástrofes militares do castris mo. Tivera uma guerrilha capturada no Brasil, além de baixas severas no Peru, na Colômbia, Guatemala e Venezuela. Mas o Che era o Che e con tinuava na Bolívia. 

Conseguira-se começar uma guerrilha sandinista na Nicarágua. Na primeira metade de agosto, em Havana, debaixo de um grande painel do Guerrilheiro Heróico, Fidel lera uma mensagem do Che em que anunciava que “são necessários um, dois, muitos Vietnãs” 

O estratagema explodiu no dia 8 de outubro de 1967. Do meio da vegetação rala e baixa da cordilheira boliviana, numa encosta do desfiladeiro de El Churo, o capitão Gary Prado Salmón, do destacamento de Rangers 2, informou ao general Zenteno Anaya, comandante das tropas que lu tavam contra a guerrilha: “Tenemos a Papá”.’

Ernesto “Che” Guevara fora capturado vivo, baleado no calcanhar. 

Viveria mais uma noite, até que às 13h10 do dia seguinte um sargento o 122 Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, p. 202. 

123 Depoimento de Jelsy Rodrigues Corrêa, em Esther Kuperman, “A guerrilha de Caparaó (1966-1967) - Um ensaio de resistência’ p. 234. 

124 Telegrama da CIA, de 28 de agosto de 1967, sobre “acordo recente entre Brizola e Castro a res peito de planos para atividades de guerrilha no Brasil’ em Marcos Sá Corrêa, 1964 visto e comen tado pela Casa Branca, p. 68. 

125 Flávio Tavares, Memórias do esquecimento, p. 203. 

126 Gary Prado Salmón, The defeat of Che Guevara, p. 248. 
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executou com seis tiros no peito.’ Colocado sobre o tanque de um pe queno hospital do povoado de La Higuera, tinha o torso nu, e nele se viam os furos das balas que o mataram. A cabeça estava ligeiramente le vantada, os olhos abertos. 

Parecia sorrir. Parecia-se com o Cristo Mor to do pintor renascentista Andrea Mantegna.’ Seu legado deveria ter sido a revolução continental. Acabou sendo pobre e diverso. Sua arma, um fuzil atingido no cano durante o último combate, ficou para o ge neral Zenteno Anaya. Outro coronel levou-lhe a carteira.’ O capitão Gary Prado pegou seus dois relógios Rolex de aço. Um deles, marcado com um x, era lembrança de um guerrilheiro agonizante.’ Tomaram- lhe a caneta com que escrevera o diário da campanha e a faca que tra zia na cintura. Ao sargento que o metralhou, coube o cachimbo. O fu mo foi para Felix Rodriguez, o coordenador da execução, um cubano exilado com dezessete anos de serviço na CIA e no braço paramilitar da diplomacia americana. 

A execução de Guevara e a derrota fulminante de Caparaó abala ram o sonho da chama votiva da guerrilha invencível com a qual um destacamento de bravos embrenhado na selva poderia iniciar uma ava lanche que, levando consigo a esquerda e os camponeses, soterraria os liberais e as cidades. A marota liderança de Brizola, montada sobre in surreições impossíveis e guerrilhas ambíguas, esfumou-se. Com ela ter minou também a liderança esquerdista do último notável do regime de posto em 1964. 

No arco dos proscritos, Juscelino Kubitschek e Jango perderam-se em manobras típicas de exilados, costurando alianças paternalistas. Mi guel Arraes, com um discurso mais aguerrido, estava nas areias do exílio 127 Autópsia de Ernesto Guevara, em Gary Prado Salmón, The defeat of Che Guevara, p. 196. 

128 Susan Sontag, On photography, p. 107, citando o Crítico de arte John Berger, que também viu

na fotografia um eco da Lição de anatomia, de Rembrandt. 

129 Jon Lee Anderson, Che Guevara, p. 742. 

130 Para os dois relógios, Gary Prado Salmón, The defeat of Che Guevara, p. 


250. O guerrilheiro

tinha consigo dois Rolex, mas na sua memorabilia há três. Felix Rodriguez diz que tinha um re lógio idêntico ao do guerrilheiro - GMT Master - e que os trocou antes que Gary Prado reco lhesse a sua parte do butim. Felix 1. Rodriguez e John Weisman, Shadow warrior, p. 169. 

131 Felix 1. Rodriguez e John Weisman, Shadow warrior, p. 169. O sargento chamava-se Mano Terán. 
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argelino. Francisco Julião vagava desacreditado pelos plenários do esquer dismo messiânico. 

Os

santos

menores

do

janguismo

enfumaçavam-se

em

reminiscências nos bares de Montevidéu ou de Paris. O Partido Comu nista continuava tentando recuar em ordem. Uma época se acabara. Co meçavam novos tempos. Mudaria a esquerda, mudaria a direita. 

A roda de Aquarius

Por uma fatalidade histórica, começou em 1964 no Brasil um período de supressão das liberdades públicas precisamente quando o mundo vivia um dos períodos mais ricos e divertidos da história da humanidade. Nes se choque, duas rodas giraram em sentido contrário, moendo uma gera ção e vinte anos da vida nacional.’

Uma das rodas foi a do dirigismo conservador e anticomunista dos anos 50. 

Produto da guerra fria, esse pensamento político projetou-se so bre a direita brasileira como uma utopia planejadora, centralista, acom panhada por uma visão catastrofista da desordem administrativa e do ca ráter errático do voto popular. 

Essas características davam-lhe uma essência ao mesmo tempo racional e autoritária. Ela entendia que o povo não sa bia escolher os governantes e estes, uma vez no poder, não sabiam gover nar. Gastavam mais do que podiam, sobretudo naquilo que não deviam. 



Na base dessa utopia, funcionando como mola propulsora para efei tos de propaganda e como cimento para unir interesses divergentes, es teve sempre o perigo comunista e, com ele, o apocalipse utilitário da sua ameaça iminente. Em 1960, o coronel Ernesto Geisel, chefe da seção de informações do gabinete do ministro da Guerra, denunciava o apoio dos comunistas (“os vermelhos”) ao PTB

do candidato a vice-presidente João

1 Muitos aspectos do tema deste capítulo estão discutidos em “A canção do homem enquanto seu Lobo não vem”, no livro O fantasma da revolução brasileira, de Marcelo Ridenti. Visão diversa, é leitura recomendada. 
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Goulart (“demagogos oportunistas”), advertindo, num documento con fidencial intitulado Expansão do Comunismo no Âmbito Nacional, que “não estará muito remota a oportunidade almejada pelos comunistas para o desencadeamento da segunda etapa de sua estratégia: a da subversão so cial e conquista do poder no Brasil, pela força, se necessário”. Golbery ia mais longe. Vira na política externa de Goulart, que se recusara a rom per relações com Cuba, a intenção de “jogar o Brasil, semi-satelitizado, nos tentáculos do imperialismo soviético” 

O anticomunismo da roda do pensamento conservador era uma mis tura de medo real com uma espécie de industrialização do pavor, a fim de permitir que bandeiras simplesmente libertárias ou reformistas fos sem confundidas com o

“perigo vermelho’ No centro da questão, no Bra sil, estavam as incertezas do regime de 1946 e sua crise, provocada pela dificil convivência entre o sufrágio universal e a questão social projeta da sobre o funcionamento do Estado. 

Golbery, ainda como talentoso coronel no serviço ativo do Exérci to, defendera a necessidade de se “formular, em termos precisos e segu ros, um planejamento democrático que [ abra uma nova era para a história da humanidade”, contrapondo-se a um “Estado mero guarda- civil, abúlico ante o espetáculo das convulsões sociais do nosso tempo” Num país onde o presidente Juscelino Kubitschek levara a capital para o cerrado goiano por conta de um processo decisório próximo daque le em que se escolhe um sabor de sorvete, a palavra planejamento soava mágica. O que fosse planejado, por não ser improvisado, seria necessa riamente melhor. 

A fé no planejamento estatal fazia parte da religiosidade política da direita militar, mas também da esquerda. O que fazia toda a diferença, 2 Ernesto Geisel, Expansão do Comunismo no Âmbito Nacional, minuta de documento da chefia

do Estado-Maior do Exército, sem data, p. 7. APGCS/HF. 

3 Conceltuação da Segurança Nacional, manuscrito de Golbery, em dezenove folhas de bloco, sem

data. APGCS/HF. 

4 Golbery do Couto e Silva, Planejamento estratégico, pp. 19 e 21. 



5 1K aceitou a sugestão de mudar a capital durante um comício em Jataí (Go). 

Juscelino Kubitschek, 

Por que construí Brasília, pp. 7-8. 
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naquela época, era a construção, pelo regime, de uma roda em que o pla nejamento do progresso se associava à necessidade de desmobilização da sociedade. É comum que utopias conservadoras circulem com vigor na história dos povos, mas, de vez em quando, precisamente naqueles mo mentos em que essa mesma história se torna mais bela, vivem-se épocas nas quais o passado fica mais longe e o futuro parece mais próximo. A década de 60, com as memoráveis mobilizações e desordens de 1968, foi um desses períodos dourados. 

Ela foi a outra roda com que se moeu um pedaço da história do Brasil: a Era de Aquarius. 

Vinte e sete anos depois do aparecimento da penicilina injetável e oito anos depois da comercialização da pílula anticoncepcional, o orgas mo dissociara-se do medo e do compromisso. Vivia-se o período de maior liberdade sexual da história humana. Centenas de milhões de jo vens nascidos após a guerra começaram a deixar crescer simultaneamen te cabelos e idéias. Neles afloraram sentimentos libertários que tinham brotado havia décadas nos bairros intelectuais e nos redutos da margi nalidade boêmia de todo o mundo. Um novo barulho - o rock - e um novo jeito de estar só, o de James Dean com seu olhar de altaneira dis tância, antecipavam o controle da juventude sobre a cultura mundial pe lo resto do século. 

Dean, morto aos 24 anos, simbolizaria a figura do he rói cuja vida dura apenas uma mocidade. 

Beat. Essa palavra designava uma nova voz da alma. Nos anos 40 era usada para definir um trato de drogas trapaceado. Herbert Huncke, um prostituto, ladrão do norte de Chicago, passou-a a um vagabundo que falava em escrever um livro. 

Chamava-se Jack Kerouac. Beat, para Hun cke, significava “derrotado”, “com o mundo contra mim’Y Em 1957 um jornalista do San Francisco Chronicle inventou o termo que definiria as pes soas que se sentiam como Huncke: beatnik. 

Capturava o sufixo do Sputnik, o primeiro satélite artificial colocado em órbita ao redor da Terra pelos

6 Eric Hobsbawm, Era dos extremos, p. 318. Hobsbawm lista os ícones da cultura do fim do sécu lo que tiveram trajetória semelhante à de James Dean (morto num desastre de automóvel em 1955):

Janis Joplin, Jimi Hendrix, Brian Jones, Buddy Holly e Bob Marley. 

7 Steven Watson, The birth of the beat generation, p. 3. 
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russos. Um beatnik, como o satélite, gravitava muito longe daquilo que se considerava o mundo real. 

A marginália de San Francisco produzira Allen Ginsberg com seu poema Howi, que falava “nas melhores cabeças de minha geração morren do numa nudez histérica”, e Jack Kerouac, com o Dionísio suburbano de On the road, avisava que

“a estrada é a vida”. A juventude, criada na pros peridade, desenvolveu um

“complexo da ilegitimidade’ flagelando-se por privilegiada e redimindo-se em propostas de combate às injustiças sociais.’° Da Universidade de Stanford, o escritor inglês Aldous Huxley cantava, n’As portas da percepção, “o milagre do desabrochar da existên cia” que vira num vaso de rosas depois de engolir um pedaço de mesca lina.” Começando a influenciar toda uma geração, o fflósofo Herbert Mar cuse, alemão radicado nos Estados Unidos, publicava Eros e civilização, e expunha a angústia do homem moderno, produto de uma repressão sociologicamente

imposta, 

exigida

por

uma

civilização

mecanicamente

competitiva. Na Universidade de Columbia, em Nova York, o sociólogo Wright Mills, que circulava pelas fronteiras do Harlem a bordo de uma motocicleta BMW, carregando sua papelada acadêmica numa mochila de soldado, acabara de escrever A elite do poder. Milis apontava o embuste de uma democracia americana assentada cada vez mais na hierarquia das corporações e do complexo militar-industrial.’ Num hospital de Argel, o psiquiatra negro martiniquense Frantz Fanon iniciava a autópsia do ra cionalismo colonialista francês, que perdia sua última guerra, a da supo sição do Mediterrâneo como lago de domínio europeu. 

Era esse o mundo da segunda metade dos anos 50. Em dezembro de 1955, Rosa Parks, uma negra de 42 anos, tomou o ônibus de volta para casa depois de um dia de trabalho numa loja de Montgomery, no 8 O termo foi criado em outubro de 1957, num artigo de Herb Caen. Steven Watson, The birth of

the beatgeneration, p. 4. 

9 Jack Kerouac, On the road, p. 221. A primeira edição americana é de 1957. 

10 Paul Berman, A tale oftwo utopias, pp. 32-3. 

11 Aldous Huxley, As portas da percepção e Céu e Inferno, p. 6. 

12 Allen J. Matusow, The unravelíng ofAmerica, pp. 283, 285, 288 e 322. James Milier, “Democracy

in the streets”, p. 81. Judith Clavir Albert e Stewart Edward Albert, The Sixties papers, p. 5. 
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Alabama. Viajava sentada, até que o motorista mandou que desse o lu gar a um branco: “Se você não sair, vou mandar prendê-la” “Vá em fren te, mande me prender”, respondeu a negra. O ônibus em que Rosa Parks viajava perdeu-se nas montanhas de sucata dos ferros-velhos americanos, mas as conseqüências de sua prisão tornaram-se um mar co na história da liberdade. Dias depois, a comunidade negra de Mont gomery decidiu boicotar o serviço de transportes da cidade. Os negros organizaram uma frota autônoma de veículos, andaram a pé, de bici cleta ou de carona. Em dois meses o comércio perdeu 1 milhão de dó lares. No 3812 dia de boicote, a Corte Suprema dos Estados Unidos con siderou ilegal a segregação praticada pelas empresas de transportes de Montgomery, e o líder do movimento, um pastor negro chamado Mar tin Luther King Jr., de 25 anos, fez sinal para um ônibus, entrou, sen tou-se num dos bancos da frente, e nunca mais um negro americano foi mandado para o banco de trás.’

Quando o marechal Castelio Branco entrou no palácio do Planalto, levou para o governo um mundo em que Kerouac seria um homossexual bêbado, Ginsberg um judeu doido, Huxley um inglês excêntrico, Wright Mills um exibicionista, Marcuse um

alemão

perigoso, 

King um

ingênuo

sonhador

e

Fanon, 

um

negro

desconhecido. Estavam todos muito longe da lógica do poder, do minucioso cálculo das forças econômicas e mili tares. Eram marginais num mundo arrumado cujos problemas, se os ti nha aqui e ali, deveriam ser resolvidos através daquele vagaroso proces so de evolução em que manda quem pode e obedece quem tem juízo. Tratava-se de um mundo onde a igualdade racial era uma aspiração fi losófica, o homossexualismo uma anomalia e a condição feminina, um estuário procriador, amoroso e doméstico. Nele, o colosso americano pa recia mover-se, invencível, na direção de um grande destino traçado desde 1945. No dia 2 de agosto de 1964, depois de um incidente com um des 13 Rosa Parks e Jim Haskins, Rosa Parks: my story, pp. 108-58. Harvard Sitkoff, The struggle for

black equality - 1954-1 980, p. 41. Ver também Rosa Parks, de Douglas Brinkley. 
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tróier no golfo de Tonquim, no Sudeste asiático, o Senado dos Estados Unidos deu ao presidente Lyndon Johnson poderes para ampliar as ações militares no Vietnã. Em sua Estimativa a Castello, fiel à sua visão do po der, Golbery especulava: “Vietnam - Recrudescimento da guerra fria no sudeste asiático, por parte dos comunistas chineses, sem maiores conse qüências para os EUA e o mundo ocidental”»

Mas a roda de Aquarius girava. No dia 28 de agosto, enquanto Gol bery almoçava com o proprietário do Jornal do Brasil, Manoel Francis co do Nascimento Brito, quatro jovens ingleses que haviam conquistado os Estados Unidos recebiam numa suíte do hotel Delmonico, em Nova York, a visita de um cabeludo americano. Ele lhes ofereceu cigarros de maconha. Nunca a tinham provado. 

Fecharam as frestas das portas com toalhas e fumaram. “Foi como se eu estivesse lá em cima’ disse Paul McCartney no dia seguinte, apontando para o teto.’ Os Beatles nunca mais seriam os mesmos. Como cantava Bob Dylan, o poeta dessa era:

Alguma coisa está acontecendo, 

mas você não sabe o que é. 

Ou será que sabe, mr. Jones?’

Os “mr. Jones” nacionais não sabiam. Havia no Brasil uma geração de jovens formados fora da treva do Estado Novo. Entre 1950 e 1964 o número de universitários praticamente triplicara, de 53 para 142 mil.’ A cultura brasileira, orgulhosa de si, pusera-se de pé com êxitos e audá cias adormecidas fazia quase meio século. Era o que Roberto Schwarz vi-14 Impressão Geral n 1, do SNI, para a semana de 10 a 16 de agosto de 1964. 

APGCS/HF. 

15 Diário de Heitor Ferreira, 28 de agosto de 1964, para o encontro de Golbery com Nascimento

Brito. APGCS/HF. Para o encontro no Delmonico, Derek Taylor, It was twentyyears ago today, p. 83. 

16 Chris Salewicz, McCartney, p. 170, e Alien J. Matusow, The unravelíng of America, p. 277. 

17 Luiz Alberto Gómez de Souza, A JUC, p. 75. Esse dado deve ser visto no contexto da época. 

Entre 1949 e 1969,o número de estudantes universitários triplicou em doze países europeus: Bél gica, Dinamarca, Finlândia, França, Grécia, Holanda, Itália, Noruega, Portugal, Espanha, Suécia

e Alemanha. Duplicou na Áustria e Grã-Bretanha. Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964- 1969’

em Opai de família e outros estudos, p. 89. 

-
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ria a chamar de “floração tardia” A seleção de futebol ganhara a Co pa do Mundo na Suécia, e a tenista Maria Esther Bueno vencera o tor neio de Wimbledon. 

Anselmo Duarte recebera a Palma de Ouro do Fes tival de Cannes com o filme O

pagador de promessas. O romance de Jorge Amado impusera o palavrão à literatura e Gabriela ao patrimônio eró tico nacional. Uma nova batida do samba, chamada de bossa nova, mu dara a noção que os brasileiros tinham de sua música e a capacidade de se expressar através dela. Como observou Ruy Castro, o repertório ma cambúzio onde se repetia que “não posso lembrar que te amei” 

(“Cami nhemos’ de Herivelto Martins), foi substituído por outro, a um só tem po enamorado e confiante:

Eu sei que vou te amar

Por toda a minha vida

Eu vou te amar. 

Essa tumultuada transformação cultural teve seu magnífico símbo lo nas intermináveis pernas de Norma Bengeli e na beleza de Heloísa Enei da Menezes Paes Pinto. La Bengeil pulara do teatro de revista da praça Tiradentes para os shows milionários da Zona Sul e das chanchadas da Atlântida, como O homem do Sputnik (com Oscarito), para as cenas ar dentes de Os cafajestes (com Jece Valadão). Convidada para cantar num show de bossa nova dos estudantes da puc, vira-se vetada pelo padre- reitor e só foi ao palco (de tailleur preto e saia comprida) porque se trans feriu o espetáculo para a Universidade do Brasil. Dois meses depois, de saia curta, ela cantava na Escola Naval. Em 1962, Heloísa tinha quinze anos, 1,69 m, olhos verdes e cabelos pretos, compridos. Moça do corpo dou rado, o seu balançado era mais que um poema. Helô levou algum tem po para acreditar que quando passava pelo botequim da esquina da Mon tenegro com a avenida Prudente de Morais, o mundo inteirinho se enchia 18 Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969”, em Opai de família e outros estudos, p. 89. 

19 Ruy Castro, Chega de saudade, p. 240. 

20 Idem, pp. 230 e 317. 
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de graça. A bossa nova unira três tipos inesquecíveis: Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes e a Garota de Ipanema. 

O auditório da Faculdade Nacional de Filosofia lotava com um ciclo de palestras sobre a música popular brasileira, no qual reaparecia, com seus velhos violões, a malandragem dos morros cariocas. No Carnaval, come çava-se a perceber que havia mais beleza no desfile das mulatas da escola de samba do Salgueiro ou nas veneráveis baianas da Mangueira do que nos grandes bailes onde a burguesia se fechara desde que os favelados des ceram com seus blocos e marafonas gostosas substituíram no alto dos car ros alegóricos dos desfiles de préstitos as gentis senhoritas da sociedade. Contra essa heresia O Estado de S. Paulo reclamava, em editorial:

Aquilo que se devia à espontaneidade do sentimento popular desapareceu para em seu lugar surgir essa coisa que se chama “escolas de samba’ onde o mais sofisticado mau gosto se alia ao marginalismo de uma população que não soubemos até agora integrar no organismo nacional. [ Não é a participação do que o Continente Negro tenha fornecido para a nossa grandeza e cultura que está presente neste triste espetáculo; o que dele se infere é que permanece ainda no seio da Nação aquilo que as ondas de afri canos para aqui trazidos tinham de menos recomendável. É, numa pala vra, a recrudescência da mentalidade primitiva do tribalismo negro [ 22

Da União Nacional dos Estudantes, a UNE, controlada pela esquer da católica e pelo Partido Comunista, saíam, demagógicos, criativos e te nazes, os Centros Populares de Cultura. Tendo proliferado em oito esta dos, percorreram todo o país levando peças como Miséria ao alcance de todos e vendendo cópias do disco O

povo canta e dos livrinhos da cole ção Cadernos do Povo Brasileiro. Numa época em que a tiragem de um

21 José Castelo, Vinicius de Moraes, o poeta da paixão, p. 246. A rua Montenegro chama-se hoje Vinícius de Morais. 

22 O Estado de S. Paulo de 5 de janeiro de 1965, citado na Revista Civilização Brasileira, n 1, mar ço de 1965, p. 55. Menos de dez anos depois Júlio César Mesquita, neto de Julio de Mesquita Fi lho, diretor responsável d’o Estado na época do editorial, desfilaria regularmente na Estação Pri meira de Mangueira. 
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livro raramente ultrapassava os 5 mil exemplares, dos Cadernos rodavam 20 mil cópias. “Era a barbárie invadindo os salões delicados da cultura nacional’

escreveu o poeta Ferreira Gullar. Em 1962, as universidades haviam parado numa fracassada tentativa de impor a participação dos estudantes nas congregações que lhes dirigiam os destinos. Com o apoio de João Goulart e sob a direção de um condomínio esquerdista, o Mi nistério da Educação criara o Movimento de Educação de Base, destina do a executar um vasto programa de alfabetização de adultos valendo- se de um método do pedagogo Paulo Freire em que, em vez de ensinar que “Ivo viu a uva”, dizia-se que “o povo tem o voto” Nos últimos dias da República de 1946, o brasileiro que melhor encarnaria as perplexidades e a audácia de sua geração, o baiano Glauber Rocha, de 24 anos, mostrou no Rio de Janeiro seu filme Deus e o diabo na terra do sol, magistral épi co da perseguição e morte do cangaceiro Corisco. “Mais fortes são os po deres do povo!’ gritava, com balas no corpo e os olhos na platéia. 

Na noite chuvosa de 1 de abril de 1964, a outra roda começou a gi rar. Aos 26

anos, o capitão Heitor Aquino Ferreira, fiel escudeiro de Gol bery, viveu a vitória quando corria num automóvel pela rua das Laran jeiras e se viu num foguetório, debaixo de um céu de papéis picados. Era o povo que saudava a derrubada de Jango. “Creio que foi a mais nítida sensação de felicidade da minha vida’ registrou no seu diário. Nessa mes ma hora, na praia do Flamengo, o antigo prédio do clube Germania, onde funcionava a UNE desde que os estudantes o tomaram em 1942, durante a campanha pela entrada do Brasil na guerra, foi atacado e incendiado por um comando paramilitar. Seus últimos ocupantes fugiram pulando o muro dos fundos do terreno. Quinze dias depois, funcionários do ser viço de censura do Rio de Janeiro foram ao laboratório Líder, onde se fa ziam as cópias de Deus e o diabo, para apreendê-las em nome do Conse lho de Segurança Nacional. O filme acabou liberado, mas o regime

23 Jalusa Barceilos, CPC da UNE, p. 12. 

24 Artur José Poerner, O poder jovem, p. 200. 

25 Diário de Heitor Ferreira, 1 de abril de 1964. APGCS/HF. 

26 Correio da Manhã, 25 de julho de 1964, citado na Revista Civilização Brasileira, n 1, março de

1965, p. 282. 
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iniciava sua estranha relação com Glauber, a quem, por não conseguir admirar, entender nem controlar, trataria esquizofrenicamente, indo da perseguição ao flerte, sem nenhum sucesso. 

A ditadura foi progressivamente alvejada no campo das idéias, acu sada de praticar o que o escritor Alceu de Amoroso Lima denominou de “terrorismo cultural” Ele sustentava que o Brasil passava por uma crise em que “a maior inflação nacional é de estupidez”. Alegando ter rece bido ordens do SNI, a Censura proibiu o filme Sete dias em maio, que con tava a história de uma tentativa de golpe militar nos EUA. A pintora Dja nira foi chamada a explicar por que uma paisagem de Parati tinha um suposto chinês atrás de uma palmeira. Com os direitos políticos sus pensos, intelectuais reconhecidos internacionalmente, como o professor Celso Furtado, ministro do Planejamento de Jango, preferiam deixar o país. Para os vencedores de abril, Furtado era conivente com a subver são, a roubalheira e a anarquia do governo Goulart. Como a tradição da tolerância política fora rompida no Brasil, mas não no mundo, o Times de Londres, para desconforto do conservadorismo, classificava de “ridí cula” a sua punição e, em editorial, registrava que “a caça às bruxas de clinou mas não terminou” Nem terminaria. 

O governo Castelio Branco tentou mover a roda da autoridade espe rando que a de Aquarius parasse, e pode-se acreditar que se ela não tives se o inesperado vigor do fenômeno histórico profundo, o marechal teria sido mais bem-sucedido. 

Estava preso numa armadilha, percebida pelo ge neral Geisel já em agosto de 1965, quando, numa conversa de palácio, dis se a Heitor Ferreira: “Seu Heitor, estou vendo a cada dia nos aproximar mos mais da ditadura... os estudantes não se conformam e estão fazendo a sua guerrinha, os comunistas botaram as mangas de fora [ 1 a questão dos salários permanece, a inflação não foi debelada... Eu acho que vamos

27 Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, Febeapá, p. 12. 

28 Correio da Manhã, 2 de setembro de 1964, citado na Revista Civilização Brasileira, n 1, mar ço de 1965, p. 276. Sete dias em maio foi exibido pouco depois, ainda no governo do marechal Cas telio Branco. 

29 O Cruzeiro, 6 de julho de 1965, citado na Revista Civilização Brasileira, n 1, março de 1965, p. 286. 

30 The Times, citado no Correio da Manhã, 2 de junho de 1964. 
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ter que colocar essa nossa democracia numa geladeira, durante alguns anos. 

E isso é terrível. A necessidade de corromper. Os levantes aqui e ali.. •“•31

Castelio lutava para desembaraçar-se do risco da ditadura por meio dos mais diversos recursos. Para espanar a pátina de irracionalismo que lhe cobria o governo, mostrava-se homem de cultura. Almoçava no pa lácio Laranjeiras com o poeta Manuel Bandeira, ia às peças de teatro de Tônia Carrero, freqüentava as chatas sessões de posse na Academia Bra sileira de Letras. Era capaz de lances de refinada elegância, como o de apa recer num concerto da Orquestra Sinfônica de Londres, regida por sir John Barbirolli, um ex-combatente da Segunda Guerra, levando consigo seu comandante na Força Expedicionária Brasileira, marechal Mascarenhas de Moraes, e instalando-se numa modesta frisa em vez de ocupar o ca marote presidencial. 



Numa das muitas crises estudantis de Brasília, aceitou reunir-se com uma comissão de universitários. Desprezou os dossiês com que queriam empanturrá-

lo, provando-lhe que estava diante de perigosos subversivos. Paternal e atencioso, ouviu os jovens e mostrou-se preocupado, acima de tudo, com a hipótese de eles estarem perdendo aulas para virem vê-lo no Planalto. Segundo a CIA, Castello era capaz de “falar com igual facilida de sobre porcelanas chinesas da dinastia Ming ou sobre a Guerra do Pe loponeso’ (A erudição de Castelio na arte chinesa nunca passou de um momento de entusiasmo do analista que lhe traçou o perfil.)

A figura moderada e ambígua de Castelio tornou-o uma excentri cidade na trajetória do regime que ajudou a fundar. Em seu governo um professor pernambucano instituiu uma agenda para delatores, infor mando que aceitaria denúncias às segundas, quartas e sextas, das oito ao meio-dia. Numa feira de livros de Niterói apreenderam-se exemplares da encíclica Mater et magistra, do papa João XXIII. Palhaçadas como es sas eram a delícia da oposição e, sobretudo, do cronista Stanislaw Ponte

31 Diário de Heitor Ferreira, 15 de agosto de 1965. APGCS/HF. 

32 Idem, 31 de agosto de 1965, APGCS/HF, e Luiz Felipe de Alencastro, abril de 1988. 

33 Perfil do marechal Castelio Branco pela CIA, de 5 de agosto de 1964. National Security Files, 

Latin America. BLBJ. 

34 Revista Civilização Brasileira, n 1, março de 1965, p. 243. 
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Preta, da Última Hora, que sistematicamente expunha as chagas daqui lo que chamava de “Festival de besteira que assola o país’ ou “Febeapá’ Nele havia de tudo. O chefe da Polícia Federal, general Riograndino Kruel, recusava-se a entregar a Censura a um serviço especializado com o argumento de que era preciso “evitar a propaganda subversiva através das artes” Para tamanha tarefa o general entregara a Censura a um cupincha gaúcho, Romero Lago, que chegou ao ponto de telegrafar a todas as se cretarias de Segurança determinando que impedissem filmagens de pro dutores estrangeiros no Brasil, “a fim de evitar que distorcessem a reali dade nacional’ Dois anos depois, para supremo vexame da moralidade do regime, descobriu-se que o dr. Lago era um estelionatário foragido da Justiça e se chamava Hermenildo Ramires de Godoy. Em Minas Gerais o secretário de Segurança proibia a presença de mulheres com as pernas de fora em bailes de Carnaval “para impedir que apareçam fantasias que ofendam as Forças Armadas” “Como se perna de mulher alguma vez na vida tivesse ofendido as armas de alguém’ observava Stanislaw. 

A maioria das tolices arroladas no Febeapá fazem parte de um fes tival de besteira que assola o país independentemente do regime nele ins talado, mas havia no espírito de 1964 um tipo de besteira específica da ditadura: a idéia segundo a qual a violência política podia ser usada co mo um detergente, limpando um mundo sujo para, a partir daí, erguer algo de novo. Havia um nexo unindo os mosaicos do Febeapá. 

O governo acreditava em bruxas, elas efetivamente existiam, e ele se dispunha a caçá-las, mas o problema não estava nas bruxas, e sim na maneira como as caçavam. Para purgar o ensino infiltrado por esquer distas, policializou-se a universidade. Quatro reitores de universidades estaduais foram depostos. Na direção da Universidade de Minas Gerais colocou-se um interventor militar. Na de Brasília, um civil. Nela, pu seram-se nove professores na rua como se fossem vendedores de lote-35 Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto), Febeapá, pp. 9, 23 e 29. 

36 José Carlos Oliveira, Diário dapatetocracia, p. 62. Para a história de Romero Lago, ver também

Inimá Simões, Roteiro da intolerância, p. 95. Simões informa que Godoy se foragira por ser acu sado de ter mandado matar dois homens. 

37 Stanislaw Ponte Preta, Febeapá, p. 8. 
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ria, pois nem sequer o ritual das investigações sumárias lhes foi conce dido. Na Universidade de São Paulo, uma comissão secreta formada por iniciativa do reitor Luís Antonio da Gama e Silva produziu um do cumento em que propunha a punição de 44 professores e concluía “se rem realmente impressionantes as infiltrações de idéias marxistas nos vários setores universitários, cumprindo sejam afastados daí os seus dou trinadores e os agentes dos processos subversivos’ O

sociólogo Flores tan Fernandes, arrolado no 1PM da usp, escreveu uma carta de protesto ao tenente-coronel que o chefiava na qual bradava: “Não somos um ban do de malfeitores’ Como resposta, foi preso. Um de seus assistentes, Fernando Henrique Cardoso, era considerado “marxista violentíssi mo”, fugira para o Guarujá e de lá para Buenos Aires e Santiago. Ou tros dois professores, da faculdade de medicina, denunciados por co legas, foram encarcerados no navio-presídio Raul Soares, fundeado ao largo de Santos. Um deles teve a filha de seis meses proibida de entrar na creche do hospital das Clínicas. Expulsaram-se alunos no Institu to Tecnológico da Aeronáutica e nas faculdades nacionais de Direito e Filosofia. 

Em São Paulo, quando o governo começou a se mostrar incomoda do pela epidemia de indicações do professor Celso Furtado para para ninfo de turmas, a venerável congregação de catedráticos da Escola Po litécnica - uma das melhores faculdades de engenharia do país, repleta de quatrocentões - vetou as homenagens ao economista exilado. Na Pa raíba, diante do mesmo problema, um capitão do Exército, investido de poderes de reitor, mandou destruir os 7 mil convites da formatura, pa gos pelos alunos. 

38 Roberto A. Salmeron, A universidade interrompida, p. 171. 

39 O livro negro da USP, pp. 16 e 25. 

40 Veja, 6 de outubro de 1994, pp. 42-5, e anotação de 27 de abril de 1964 feita no prontuário de

Cardoso no DOPS paulista, do qual foram publicados trechos em O Estado de S. 

Paulo de 5 de abril

de 1998. 

41 O caso da menina expulsa da creche está no artigo de seu pai, Thomas Maack, 

“Casa de Ar naldo, circa 1964’ Revista USP, n 10, junho-agosto de 1991, São Paulo, pp. 121-34. 

42 Última Hora de 11 de dezembro de 1964, citado na Revista Civilização Brasileira, n 1, março

de 1965, pp. 272-3. 
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Esses mecanismos repressivos poderiam dar resultados se, na sua vul garidade, fossem rápidos como as batidas policiais. Como a roda do re gime se movia em sentido contrário ao dos tempos, seu movimento le vou-a a esbarrar na sensibilidade internacional. Os bacharéis da nova ordem na Universidade de São Paulo esforçavam-se para expulsar o professor Mano Schenberg, físico que participou da descoberta do fenômeno Urca, através do qual se começaram a explicar as supernovas e a mais conhe cida delas, a Estrela de Belém. Militante do Partido Comunista, Schen berg atazanava havia mais de uma década seus adversários políticos na usP. Por comunista, nada mais fácil que prendê-lo. Por fisico, houve que enfrentar o descontentamento da comunidade acadêmica internacional. O Prêmio Nobel alemão Werner Heisenberg, diretor do renomado Ins tituto Max Planck, liderou uma onda de protestos que envolveu mais de vinte centros universitários europeus e americanos contra a prisão de Schenberg. 

As cassações e os inquéritos produziam sobre o corpo docente da universidade brasileira, aos poucos, um efeito depurador de sentido oposto ao que o regime pretendera. Os liberais, que discretamente apoia ram a derrubada de Goulart, refluíam para a oposição ou, pelo menos, para um silêncio envergonhado diante da anarquia de IPMs, delações e arbitrariedades militares. A esse refluxo dos liberais correspondia, qua se sempre, um avanço dos aproveitadores associados à extrema direita, o que haveria de funcionar como um ciclo perverso. Mais avançava o oportunismo, mais retraíam-se os liberais, mais radicalizavam-se os es tudantes, e policializava-se a universidade, fazendo avançar o obscuran tismo, e assim por diante. 

Bom exemplo da opção do regime pelo oportunismo e pela delação pode ser encontrado no que sucedeu na Faculdade Nacional de Filoso fia. A FNFi, no Rio de Janeiro, fora um dos mais agitados ninhos de sub versão universitária. Em 1963 a sua “base” do Partido Comunista chega-43 Revista Civilização Brasileira, n 1, março de 1965, pp. 239-97. 

44 Idem, p. 254. Para a natureza fisiológica das delações, ver o artigo do professor Thomas Maack, preso e expulso da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, “Casa de Arnaldo, cir ca 1964”, Revista USP, n 10, junho-agosto de 1991, São Paulo. 
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ra a ter perto de 120 militantes. Radicalizada, a escola estivera dividida com os comunistas de um lado e, do outro, o seu diretor, Eremildo Luiz Vianna, que a tivera por quase uma década como ménage administrati vo. Entre Eremildo e o PCB, porém, havia o universo. Desde conservado res de passado fascista e currículo erudito, como o historiador Hélio Via- na, cunhado de Castelio, até pensadores liberais que combateram Goulart, como o advogado Sobral Pinto. A nova ordem achou em Eremildo o seu querubim. Demitiram-se dois catedráticos, quatro professores, expulsa ram-se dezenove estudantes, e colocou-se a FNFi debaixo de dois IPM5. Essas medidas cirúrgicas tinham punhos fortes e pernas curtas. Quando o general Acyr da Rocha Nób rega, chefe da comissão de investigações na Universidade do Brasil, concluiu sua inquisição, veio uma surpresa. De terminou a abertura de processo criminal para punir Eremildo por frau des contábeis descobertas nas suas sucessivas gestões. Considerou-o “mo ralmente incompatível para o exercício da função pública” Para um regime que pretendia combater a subversão e a corrupção, nada mais ló gico. Para o professor Flávio Suplicy de Lacerda, ministro da Educação de Castello, nada mais absurdo. “Não podemos fazer isso com um dos mais destacados homens da Revolução”, anunciou ao saber da decisão do general. Por ordem sua o inquérito foi arquivado. 

Suplicy, o mais catastrófico dos ministros da Educação na história da pedagogia nacional, fora até o início de 1964 um modesto reitor da Uni versidade Federal do Paraná. Vira-se catapultado ao gabinete pelo general 45 Durante a ditadura, incluindo-se as demissões do AI-5, a partir de 1968, foram punidos 22 pro fessores da FNFi. Maria de Lourdes de A. Fávero (coord.), Faculdade Nacional de Filosofia, vol. 2: O corpo docente, p. 65. Para uma narrativa do caso da FNFi, ver o depoimento da historiadora Maria Yedda Leite Linhares, em Maria de Lourdes de A. Fávero, idem, vol. 5: Depoimentos, pp. 393-427. 46 Alzira Aives de Abreu, Intelectuais e guerreiros, p. 150. Para a entrega da lista, comunicação de Eremildo Vianna à Congregação da FNFi, reuniões de 23 e 26 de novembro de 1964, em Maria de Lourdes de A. Fávero (coord.), Faculdade Nacional de Filosofia, vol. 5: Depoimentos, p. 61. 

47 Correio da Manhã, 22 de novembro de 1964. Essa mesma avaliação, em Outras palavras, está em Maria de Lourdes de A. Fávero (coord.), Faculdade Nacional de Filosofia, vol. 5: Depoimentos, p. 64. Suplicy teria chamado Eremildo de “herói da Revolução”, conforme Contou o general Acyr ao físico Jayme Tiomno. 

48 Maria de Lourdes de A. Fávero (coord.), Faculdade Nacional de Filosofia, vol. 

5: Depoimentos, p. 64. 
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Emesto Geisel, que o conhecera anos antes, quando servia em Curitiba. Cha mava de “escorpiões” e “agitadores e pequenos ladrões transformados em líderes” 

os estudantes que faziam passeatas contra o governo. A UNE e mes mo a esquerda estavam longe de representar os universitários, mas um mi nistro da Educação capaz de dizer semelhantes vulgaridades levava água para a oposição ao regime. Um estudante poderia ser um sincero antico munista, poderia ainda discordar da orientação que professores esquerdis tas imprimiam aos currículos e até apoiar as linhas mestras da política do governo, mas dificilmente seria um quadro sincero de um regime que se associava à intolerância. No Colégio de Aplicação do Rio de Janeiro, insti tuição modelar criada em 1948, o radicalismo oficial conseguiu transfor mar lacerdistas em quadros do radicalismo esquerdista. 

Em junho de 1964, Castello enviara ao Congresso uma mensagem propondo a extinção da UNE e das demais organizações estudantis. Com essa providência o regime, dirigido por uma geração de oficiais que na década de 20 freqüentara as academias militares em estado de semi-rebel dia, pretendia a tarefa impossível de despolitizar as universidades. Seu efeito imediato foi uma inibição temporária da esquerda acadêmica. O efeito profundo foi bem outro. Colocou-se gradativamente o movimen to estudantil na clandestinidade, juntando-o aos partidos comunistas, ao radicalismo brizolista e, sobretudo, às centenas de sargentos e suboficiais que haviam sido expulsos das Forças Armadas. Dezesseis alunos do Co légio de Aplicação acabariam integrando-se aos núcleos de duas organi zações armadas. 

Oito deles foram presos, dois dos quais banidos. Outros dois deixariam o país. 

49 Artur José Poerner, O poder jovem, p. 265. 

50 A UNE foi extinta em 1964, pela lei n 4464. Em 1967, pelo decreto-lei n 288, baixado ainda no

governo Castelio, foram extintas também as entidades estudantis estaduais. Pelo decreto n 477, 

de 28 de fevereiro de 1969, estipularam-se sanções disciplinares contra a militância política de alu nos e professores. Maria de Lourdes de A. Fávero, UNE

em tempos de autoritarismo, pp. 66-7. 

5í Alzira Aives deAbreu, Intelectuais e guerreiros, pp. 112 e 143. Em seu livro Os carbonários, pp. 400

e segs., Alfredo Sirkis, ex-aluno do Cap, lista oito colegas presos e quatro exilados entre 1969 e 1971. 
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A criminalização da política nas escolas foi um mau passo dado num país onde o movimento estudantil, pela sua tradição, tinha um pé na esquerda e outro na elite, permitindo um tráfego histórico de idéias e sobrenomes. O penúltimo presidente da UNE, Vinicius Caldeira Brant, descendia do marquês de Barbacena, negociador da dívida colonial brasileira e do segundo casamento de d. Pedro i. 

Desde o século xviii, quan do o estudante José Joaquim da Maia procurou Thomas Jeiferson, em baixador americano em Paris, para pedir-lhe que ajudasse uma conspi ração de intelectuais no alto das montanhas auríferas de Minas Gerais, a agitação universitária confundiu-se com a causa da liberdade nacional. 



Assim foi na abolição, assim fora durante a maré fascista da primeira me tade do século. Assim fora, sobretudo, na grande baderna que tomou as praças do país em 1961 e obrigou os ministros militares que vetavam a posse de João Goulart na Presidência da República a engolirem seu gol pe. O movimento estudantil não cabia na clandestinidade simplesmen te porque era uma espécie de espoleta histórica do intrincado processo de metamorfoses ideológicas da plutocracia nacional. 

Além disso, a roda de Aquarius, veloz, girava na direção oposta. Em junho de 1962, reunidos numa pequena cidade do estado de Michigan, sessenta universitários americanos redigiram o Manifesto de Port Huron, no qual anunciavam que “nós fazemos parte de uma geração criada pe lo menos em condições de modesto conforto, vivendo hoje nas univer sidades, olhando desconfortavelmente para o mundo que herdamos”. Em 1964, numa casinha setecentista no centro de Amsterdam, reuniam- se jovens cabeludos que conclamavam o mundo a “participar da resis tência contra todas as formas de autoritarismo’ sugerindo que o palá cio real fosse transformado em hotel, que todo o trabalho da cidade fosse feito por máquinas, para que os habitantes pudessem pensar, e que a polícia, em vez de carregar cassetetes, circulasse com fósforos, espara drapo e preservativos, para oferecê-los a quem deles precisasse. O vento libertário da marginalidade e do bom humor começara a entrar 52 James Milier, “Democracy iii the streets’ p. 329. 

53 Judith Clavir Albert e Stewart Edward Albert, The Síxties papers, p. 176. 
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nas universidades de todo o mundo. Seriam necessários menos de três anos para que se vissem os desastrosos resultados da idéia de conver ter o Brasil num país onde os estudantes aceitassem um regulamento disciplinar pelo qual nada deveriam fazer nas escolas senão estudar, pois quem quisesse fazer política deveria se dirigir aos partidos legalmente constituídos. 

Os jovens brasileiros sentiam-se livres e cúmplices numa socieda de pobre e injusta. Essa ansiedade produziu um surpreendente movi mento. Saída da militância laica da Igreja, nasceu em 1962 a Ação Po pular (AP), vertente esquerdista da Juventude Universitária Católica, que até o final dos anos 50

servira ao conservadorismo dentro do movimen to estudantil. Em seu primeiro documento ela proclamava que “a Ação Popular é a expressão de uma geração que traduz em ação revolucio nária as opções fundamentais que assumiu como resposta ao desafio de nossa rea1idade” Dividido entre o prestígio da AP e a ação buro crática do Partido Comunista, o movimento estudantil brasileiro foi apa nhado pela deposição de Goulart num momento radical porém since ramente transformador. Na retórica de sua cúpula, era socialista. Na base, os jovens podiam até ser anticomunistas, mesmo porque isso não ti nha muita importância. 

Eles acreditavam, acima de tudo, na capaci dade de a mobilização popular - ou, pelo menos, estudantil - mu dar para melhor as estruturas de poder da sociedade brasileira através do exercício das franquias democráticas. Não cabiam no papel que o re gime lhes oferecia. 



Em plena ofensiva de 1964, enquanto o jornal O Estado de S. Paulo se queixava de que “inegavelmente o setor estudantil é um daqueles em que a Revolução não logrou ainda introduzir o seu processo de sanea mento”, Golbery surpreendia-se com a capacidade de ressurgimento exi bida pela esquerda universitária. Em setembro anotava que “as mino rias alijadas da liderança estudantil já se reorganizaram e passaram a atuar decididamente para a reconquista das posições perdidas’ recla 54 Luiz Alberto Gómez de Souza, A JUC, p. 199. Ver também o depoimento de Herbert José de

Souza, o Betinho, em seu No fio da navalha, pp. 31 e segs. 

55 Editorial d’o Estado de S. Paulo de 21 de outubro de 1964, p. 3. 
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mando da imprensa pela “defesa da manutenção, em postos-chaves do ensino, de elementos subversivos ou corruptos” e dos estudantes pela “escolha generalizada, para oradores e paraninfos, de elementos pros critos da vida política nacional por seu passado subversivo’ Concluía o chefe do sNI: “Tudo isso leva à previsão de novos fracassos da frente democrática nas futuras eleições para diretórios acadêmicos, dado o al cance da infiltração esquerdista existente e a pouca profundidade do tra balho de saneamento, recuperação e doutrinação que se impõe no meio estudantil, escasso, ademais, de líderes democráticos bem treinados e dinâmicos”. 

Por mais que Castello e Golbery tentassem administrar uma políti ca de compromisso, a dissociação entre o governo, os jovens e a intelec tualidade, para infortúnio de todos, era irremediável. Castello procura va assegurar a liberdade de expressão, respeitando a imprensa estabelecida e as manifestações culturais. 

Protegido por essa garantia que derivava so bretudo da personalidade do marechal, o protesto sempre achava um can to para se instalar. Graças a uma superposição

mágica

típica

dos

anos

60, 

esse

protesto

vocalizava

simultaneamente a oposição à ditadura e o jei to de uma nova época. Em dezembro de 1964, num shopping center ina cabado de Copacabana, estreou o show Opinião. Misturava sambão, jazz, baladas nordestinas, comentários políticos e melodias da bossa nova. No meio dessa salada estava a doce figura de Nara Leão, uma moça tímida da classe média carioca. Transformada em musa da bossa nova, vestida com calça jeans e uma blusa vermelha, cantava “Carcará”, história de um pássaro malvado que “pega, mata e come”, ruim como o regime. O

show rodou o Brasil, foi visto por 100 mil pessoas e por alguns anos foi paradigma da militância cultural oposicionista. “A música ‘Carcará’ [ quando cantada, em qualquer hora e lugar, tornava-se uma senha de reconhecimento da tribo ideológica”, escreveu o crítico Edelcio Mosta ço, antecipando o que chamaria de

“estética da agitação”. O grupo fe chava o espetáculo cantando: 56 Impressi Geral n 5, do SNI, para a semana de 7 a 14 de setembro de 1964. 

APGCS/HF. 

57 Edelcio Mostaço, Teatro e política, pp. 79 e 81. 

230 A DITADURA ENVERGONHADA



Podem me bater, 

Podem me prender, 

Podem até deixar-me sem comer

Que eu não mudo de opinião. 

O governo sofria o peso do fardo do terrorismo cultural. Durante o ano de 1964

Golbery tratou dele quatro vezes em suas Estimativas. Em duas ocasiões classificou-o de “slogan”, numa de “fantasia” e, finalmen te, chamou-o de

“imaginário’ Ainda que não se possa definir com pre cisão o que seja “terrorismo cultural’ e se verifique a existência de um clima - e de um esforço - de preservação da liberdade artística no go verno Castello, “imaginário” eleS não era. Como na questão da tortura, o chefe do SNI confundia nos seus documentos oficiais a causa (a arbitra riedade do regime) com o efeito (a utilização que dela faziam os oposi cionistas), enfrentando publicamente o efeito na esperança de que a cau sa se exaurisse. O resultado, porém, acabava sendo o oposto: caçavam-se não só as bruxas, mas também aqueles que denunciavam a caçada. O so ciólogo Gilberto Freyre, inebriado por meia dúzia de homenagens do re gime e por um convite para que ocupasse o Ministério da Educação, de nunciava a “propaganda comunista antibrasileira baseada no mito de aqui dominar um ‘militarismo da pior espécie’

através de ‘hediondo terroris mo cultural” Tudo, segundo o Mestre de Apipucos, culpa de Alceu de Amoroso Lima, a quem chamava de “ultraliberal de última hora’

dado a “ficções demagógicas” 

Para Castello, porém, as coisas eram mais complicadas do que para Freyre. Em maio de 1965, durante um dos períodos de anarquia fabrica dos pelos coronéis que dirigiam IPMS, o editor esquerdista Ênio Silveira, proprietário da Editora Civilização Brasileira, viu-se encarcerado por ter 58 Impressão Geral 6 ei], para os períodos de 15 a 21 de setembro e 3 a 9 de novembro de 1964, para “slogan’ Impressão Geral n 9, para o período de 6 a 19

de outubro de 1964, para “fantasia’ Apreciação Sumária da Situação Nacional, exposição ao ministério, 30 de dezembro de 1964, para “imaginário’ APGCS/HF. 

59 Gilberto Freyre, “Forças Armadas e Outras forças’ em A Revolução de 3] de março - 2 ani versário - Colaboração do Exército, p. 175. 
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oferecido uma feijoada ao ex-governador pernambucano Miguel Arraes. No que viria a se tornar conhecido como o 1PM da Feijoada, um coro nel deteve, além do anfitrião, suas duas empregadas e o porteiro do edi ficio. Énio era uma bête noiTe da direita desde antes de 1964 por lançar, através de uma política editorial agressiva, os Cadernos do Povo Brasi leiro. Sua prisão provocou um manifesto assinado por cerca de mil pes soas ligadas à produção cultural, entre as quais se juntaram

desde

figu

rinhas

fáceis

da

militância

esquerdista

e

adesões

surpreendentes, 

como

a

do

compositor

Pixinguinha, 

até

intelectuais

conservadores, como o his toriador Américo Jacobina Lacombe. 

Castello, com sua letra elegante, mandou ao general Ernesto Geisel quatro folhas de bloco manuscritas tratando do assunto. Com lápis ver melho, escreveu a palavra reservado no alto de cada uma delas. Dizia o presidente ao seu chefe do Gabinete Militar: “Por que a prisão do Ênio? Só para depor? A repercussão é contrária a nós, em grande escala. O resultado está sendo absolutamente negativo. [ Há como que uma preocupação de mostrar ‘que se pode prender Isso nos rebaixa. [ Apreensão de livros. Nunca se fez isso no Brasil. Só de alguns (alguns!) livros imorais. Os resultados são os piores possíveis contra nós. É mes mo um terror cultural’

Tinha

razão. Era terror

cultural mesmo. 

Para

coibir

“os processos

de

contaminação da opinião pública’ a Polícia Federal apreendera em tor no de 17 mil volumes de 35 obras acusadas de “difundir doutrina vee mentemente repelida pelo povo brasileiro” 

Diante do avanço da linha dura, Golbery tentara uma discreta apro ximação com a esquerda. Desde setembro de 1964 defendia a necessidade de se “permitir às esquerdas não marxistas expressão cada vez mais livre no quadro da atuação oposicionista legal” Falava em “grupos recupe ráveis da chamada esquerda positiva” e sonhava com a possibilidade

60 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 17. 

61 Revista Civilização Brasileira, n 3, julho de 1965, pp. 356-63. 

62 Quatro folhas manuscritas de Castello a Geisel, de maio de 1965. APGCS/HF. 

63 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 26. 

64 Estimativa n 1, do SNJ, de 15 de setembro de 1964. APGCS/HF. 
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Podem me bater, 

Podem me prender, Podem até deixar-me sem comer Que eu não mudo de opinião. 

O governo sofria o peso do fardo do terrorismo cultural. Durante o ano de 1964

Golbery tratou dele quatro vezes em suas Estimativas. Em duas ocasiões classificou-o de “siogan”, numa de “fantasia” e, finalmen te, chamou-o de

“imaginário’ Ainda que não se possa definir com pre cisão o que seja “terrorismo cultural’ e se verifique a existência de um clima e de um esforço - de preservação da liberdade artística no go verno Castelio, “imaginário” ele. não era. Como na questão da tortura, o chefe do SNI confundia nos seus documentos oficiais a causa (a arbitra riedade do regime) com o efeito (a utilização que dela faziam os oposi cionistas), enfrentando publicamente o efeito na esperança de que a cau sa se exaurisse. O resultado, porém, acabava sendo o oposto: caçavam-se não só as bruxas, mas também aqueles que denunciavam a caçada. O so ciólogo Gilberto Freyre, inebriado por meia dúzia de homenagens do re gime e por um convite para que ocupasse o Ministério da Educação, de nunciava a “propaganda comunista antibrasileira baseada no mito de aqui dominar um ‘militarismo da pior espécie’

através de ‘hediondo terroris mo cultural” Tudo, segundo o Mestre de Apipucos, culpa de Alceu de Amoroso Lima, a quem chamava de “ultraliberal de última hora’



dado a “ficções demagógicas’

Para Castelio, porém, as coisas eram mais complicadas do que para Freyre. Em maio de 1965, durante um dos períodos de anarquia fabrica dos pelos coronéis que dirigiam IPM5, o editor esquerdista Ênio Silveira, proprietário da Editora Civilização Brasileira, viu-se encarcerado por ter 58 Impressão Geral n 6 e 11, para os períodos de 15 a 21 de setembro e 3 a 9 de novembro de 1964, para “siogan”. Impressão Geral n 9, para o período de 6 a 19

de outubro de 1964, para “fantasia’ Apreciação Sumário da Situação Nacional, exposição ao ministério, 30 de dezembro de 1964, para “imaginário” APGCS/HF. 

59 Gilberto Freyre, “Forças Armadas e outras forças’ em A Revolução de 31 de março - 2-’ ani versá rio- Colaboração do Exército, p. 175. 
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oferecido uma feijoada ao ex-governador pernambucano Miguel Arraes. No que viria a se tornar conhecido como o 1PM da Feijoada, um coro nel deteve, além do anfitrião, suas duas empregadas e o porteiro do edi ficio. Ênio era uma bête noire da direita desde antes de 1964 por lançar, através de uma política editorial agressiva, os Cadernos do Povo Brasi leiro. Sua prisão provocou um manifesto assinado por cerca de mil pes soas ligadas à produção cultural, entre as quais se juntaram
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da

militância

esquerdista
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surpreendentes, 
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a

do

compositor

Pixinguinha, 

até

intelectuais

conservadores, como o his toriador Américo Jacobina Lacombe. 

Castello, com sua letra elegante, mandou ao general Ernesto Geisel quatro folhas de bloco manuscritas tratando do assunto. Com lápis ver melho, escreveu a palavra reservado no alto de cada uma delas. Dizia o presidente ao seu chefe do Gabinete Militar: “Por que a prisão do Ênio? Só para depor? A repercussão é contrária a nós, em grande escala. O resultado está sendo absolutamente negativo. [ Há como que uma preocupação de mostrar ‘que se pode prender Isso nos rebaixa. [ Apreensão de livros. Nunca se fez isso no Brasil. Só de alguns (alguns!) livros imorais. Os resultados são os piores possíveis contra nós. É mes mo um terror cultural’

Tinha

razão. Era terror

cultural mesmo. 

Para

coibir

“os processos

de

contaminação da opinião pública’ a Polícia Federal apreendera em tor no de 17 mil volumes de 35 obras acusadas de “difundir doutrina vee mentemente repelida pelo povo brasileiro” 

Diante do avanço da linha dura, Golbery tentara uma discreta apro ximação com a esquerda. Desde setembro de 1964 defendia a necessidade de se “permitir às esquerdas não marxistas expressão cada vez mais livre no quadro da atuação oposicionista legal” Falava em “grupos recupe ráveis da chamada esquerda positiva” e sonhava com a possibilidade

60 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 17. 

61 Revista Civilização Brasileira, n 3, julho de 1965, pp. 356-63. 

62 Quatro folhas manuscritas de Castelio a Geisel, de maio de 1965. APGCS/HF. 



63 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 26. 

64 Estimativa n 1, do SNJ, de is de setembro de 1964. APGCS/HF. 
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de absorvê-los. Semanas antes da prisão de Ênio Silveira, o chefe do SNI denunciara os oficiais da linha dura num documento secreto entregue à reunião do Alto-Comando das Forças Armadas, associando-os a “opor tunistas satisfeitos”, 

“oportunistas

insatisfeitos” 

e

“reacionários”, 

todos

responsáveis

pelo

“fracionamento da frente revolucionária’ adversários da política “reformista” do governo. 

O editor esquerdista mal tinha saído da cadeia quando recebeu um convite para uma conversa com o chefe do SNI. Encontraram-se na sala do edificio Avenida Central, onde Golbery conspirara até 1964 e que, uma vez no poder, não desativara. Viram-se mais duas vezes. Pouco depois do terceiro encontro Ênio foi novamente preso e levado para o quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, onde ficou 29 dias in comunicável. Nunca mais conversaram. (Anos mais tarde Golbery foi ar rolado como testemunha de defesa num dos quatro processos a que sub meteram Ênio por editar livros considerados subversivos.) Quando o consulado de Casteilo Branco começava a apagar suas lu zes, a panela do movimento estudantil explodiu, e o governo teve de sair às ruas de cassetete na mão. Em Belo Horizonte mobilizaram-se quase 5 mil homens do Exército, Aeronáutica e Polícia Militar para impedir a realização de um congresso clandestino da UNE que acabou reunindo-se num convento franciscano. Em São Paulo a PM invadiu o encontro em que se elegia a nova diretoria da União Estadual de Estudantes, prendeu 178 jovens e disparou uma epidemia de manifestações que ganharam o ape lido de “Setembrada’ Durante todo o mês estudantes e policiais dispu taram as ruas das grandes cidades brasileiras. 

Na noite de 23 de setembro de 1966, seiscentos estudantes encurra lados no campus da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, viram-se atacados portropas da Polícia Militar e do Exército. Foram espancados e levados, como prisioneiros de guerra, para um campo de futebol pró ximo, onde tiveram de se deitar no gramado até serem submetidos a uma

65 Impressão Geral n 6, do SNI, para o período de 15 a 21 de setembro de 1964. 

APGCS/HF. 

66 Apreciação das Tendências Contra-Revolucionárias, documento apresentado à reunião do Alto Comando das Forças Armadas de 27 de abril de 1965. 

APGCS/HF. 

67 Ênio Silveira, 1990. 
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triagem. Esse episódio mostrou à classe média carioca os dentes de um novo regime. Nessa mesma noite, a poucos quilômetros de distância, o marechal Costa e Silva, ungido sucessor de Castelo, cumpria o ritual da sagração e jantava na casa do embaixador americano John Tuthill, expli cando-lhe que a plataforma de seu governo haveria de se basear na saúde, agricultura e... educação. O

embaixador, visivelmente entediado pela narrativa que ouviu, registrou que o marechal “evidentemente decorou bem sua fala [ pois repetiu-a duas vezes durante a noite’

A classe média, assustada pelas pancadarias, não entendia mais o governo que ajudara a entronizar. O regime, que prometia fazer da educação uma de suas jóias, não entendia que alguma coisa estava mudando. Havia nessas duas incompreensões a problemática habitual do choque entre uma classe média que acha graça em filhos rebeldes e um governo que prefere bater em estudantes atrevidos. A agravá-la, e a transformá la numa problemática inteiramente diversa da habitual, estavam as duas rodas, a dos chavões de uma ditadura que não conseguia emocionar o embaixador americano e a de Aquarius, que emocionava o mundo. 

A ditadura brasileira, com suas violências e mesquinharias, caíra com sua pretensão desmobilizadora no meio daquela delirante agitação sem entendê-la, mas pensando em reprimi-la. Nos Estados Unidos, os movi mentos pacíficos dos negros americanos começavam a se transformar em monumentais quebra-quebras estimulados pelo grito de guerra criado por Magnificent Montague, um inexpressivo disc-jóquei de Chicago:

“Burn, baby, burn” Em 1966 quebraram-se 43 cidades e só nos primei ros nove meses de 67, mais 164. O mais violento desses quebra-quebras, em Detroit, deixou um saldo de 43 mortos, 7 mil presos, 1300 prédios des truídos e 277 lojas saqueadas. 

68 José Dirceu e Viadimir Palmeira, Abaixo a ditadura, pp. 117-8. 

69 Telegrama do embaixador John Tuthill ao Departamento de Estado, de 23 de setembro de 1966. 

BLBJ. 

70 Allen J. Matusow, The unraveling of America, pp. 279, 360 e 362-3. 
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Em San Francisco, na primeira grande manifestação de jovens em que se misturavam protestos políticos, amores fortuitos, música e drogas, o poeta Gary Snider anunciava: “Nós somos os primatas de uma cultura des conhecida’Y’

Denominavam-na “contracultura” e denominavam-se “hip pies’ Os Beatles tinham acabado de gravar “Strawberry fields forever’ sob o efeito de comprimidos de LSD. 

O rolling stone Mick Jagger foi preso em Londres por carregar alguns cigarros de maconha, e o The Times, voz do conservadorismo britânico, tomou sua defesa, num editorial intitulado “Quem arrebenta uma borboleta numa roda de tortura?” 

Parecera a Golbery que o recrudescimento da Guerra do Vietnã era algo “sem maiores conseqüências para os EUA e o mundo ocidental” Nada mais errado. 

Desde o início de 1967 pipocaram nos Estados Unidos ma nifestações pacifistas que chegaram a juntar meio milhão de pessoas no Central Park, em Nova York. 

Em outubro, em Washington, 50 mil pes soas marcharam sobre o Departamento de Defesa. Vestidos como vaga bundos, risonhos como palhaços, carregavam flores, sugeriam que se fi zesse o amor e não a guerra. Nessa manifestação, que o professor americano Alien Matusow chama de “um dos mais significativos acontecimentos da história dos Estados Unidos”, um grupo de hippies tentou fazer levitar o prédio do Pentágono. A imensa construção, que abriga os maiores cor redores do mundo, não levitou, mas hoje se sabe que por conta daque les hippies ela sem dúvida saiu do lugar. 

A inexorabilidade da existência burguesa, a onisciência do poder e a invencibilidade do mais forte, certezas da década de 50, tornaram-se dú vidas no fim dos anos 60. Surpreendentemente, essas dúvidas não saíam de alfarrábios e de racionalizações produzidas pelo modo de pensar vi gente, mas de um novo modo, em que até mesmo o fato de pensar de uma determinada maneira era motivo suficiente para duvidar. A ordem tinha diante de si o mais perigoso dos seus inimigos, a anarquia. 

No Brasil, as tentativas pacificadoras do regime mancavam das duas pernas. De um lado ele pretendia impor um governo ditatorial como le 71 Alien J. 

Matusow, The unraveling ofAmerica, p. 275. 

72 Derek Taylor, It was twentyyears ago today, p. 249. 

73 Alien J. Matusow, The unraveling of America, p. 329. 
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gítimo produto de uma revolução democrática. De outro, via na tempes tade de idéias e de costumes uma simples desordem, fruto de um prová vel declínio do mundo ocidental e de suas formas de liberalismo demo crático. Nascia um salvacionismo de quitanda através do qual se via na explosão anárquica o fim do mundo ocidental e se acreditava que o regi me brasileiro tinha a clarividência de se antecipar ao Juízo Final, perfilan do-se à mão direita de Deus Padre como emissário de um novo tempo. 

Havia tanta certeza de que a força do regime tinha a capacidade de impor aos seus adversários qualquer humilhação, que o governador Car los Lacerda, depois de mandar proibir a peça O berço do herói, de Dias Gomes, desafiara na porta do seu edificio na praia do Flamengo uma co missão de artistas que pedia a liberação do espetáculo: “Se querem fazer revolução, peguem em armas!”. 

74 Revista Civilização Brasileira, n 4, setembro de 1965, p. 263. 

PARTE A construção

A esquerda se arma

Na sua prepotência, o desafio de Lacerda aos artistas era extravagância do forte contra o fraco. Postura que não metia medo àqueles que efeti vamente queriam fazer uma revolução e, para isso, estavam dispostos a pegar em armas. 

Castello obtivera do Congresso a prorrogação de seu mandato por um ano, estendendo-o até março de 1967. Com isso, o regime espanou de seu caminho a eleição presidencial, por voto direto, marcada para 3 de outubro de 1965. Mesmo assim, submeteu-se ao seu primeiro teste elei toral. Realizaram-se eleições parlamentares e, em doze dos 21 estados, para governador. Os candidatos identificados com a nova ordem foram der rotados nos dois principais pleitos, o da Guanabara e o de Minas Gerais. Os vencedores vinham da pura cepa do conservadorismo nacional. Ne grão de Lima, eleito governador da Guanabara, e Israel Pinheiro, de Mi nas, não podiam ser chamados de oposicionistas, porque oposição jamais tinham feito. Salvo no curto governo de Jânio Quadros, estiveram no po der tanto durante a ditadura de Vargas como na democracia posterior a 1946. Eram raposas que mais se assemelhavam aos conservadores do Im pério do que ao elenco de radicalizações da segunda metade do século xx. Ambos mineiros, um fora prefeito do Rio, o outro, coordenador da construção de Brasília. 

Suas vitórias significavam uma só coisa: em eleição direta, o regime não elegeria seu candidato à Presidência da República. E havia uma eleição marcada para o ano seguinte. O resultado de outu bro prenunciava a derrota de Carlos Lacerda. 

Como não existia fórmu
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la capaz de assegurar-lhe o êxito, nem de retirar-lhe a candidatura, a preservação do regime aconselhava a mudança de regras do jogo. Isso pre nunciava a vitória do general Arthur da Costa e Silva. 

O ministro da Guerra cavalgara o inconformismo dos civis derro tados e a inquietação dos militares ressentidos, reciclara uma desordem ocorrida na Vila Militar e emparedara o governo. Três semanas depois da eleição, Castello baixou o Ato Institucional n 2, transferindo ao Con gresso o poder de eleger o presidente e reabrindo o ciclo punitivo extin to em 1964.0 AI-2 mostrou a essência antidemocrática da moderação cas telista. Derrotada nas urnas em 1946, 50 e 54, a direita militar vira-se diante de um dilema: a democracia com derrota ou a vitória sem ela. Durante os dias da crise militar que antecederam a recaída ditatorial, Casteilo na da fez para defender a ordem constitucional que presidia. Numa só ca netada, abandonou a legalidade formal e cassou aos brasileiros o direito de eleger o presidente da República. Sabia que fazendo isso rolava o ta pete para que seu ministro da Guerra viesse a ser seu sucessor. 

Costa e Silva impusera-se como candidato contra a vontade de Gei sel e de Golbery. Absorvera o radicalismo da anarquia e, ajudado pela força do cargo que exercia, encarnara a continuidade do poder dos ge nerais. Apesar disso, tendo deixado o Ministério da Guerra, percorria al guns estados do país num arremedo de campanha, prometendo “huma nizar” o regime. 

Na manhã de 25 de julho de 1966 algumas dezenas de pessoas espe ravam-no no aeroporto dos Guararapes, no Recife. 

Havia gente querendo a revolução, disposta a matar para fazê-la. Um cidadão entrou na banca de jornais do saguão com uma maleta e saiu sem ela. Pouco depois o serviço de alto-falantes anunciou que o candidato, que estava em João Pessoa, tivera uma pane no avião e chegaria de auto móvel a outro ponto da cidade. O jornaleiro notou a maleta deixada no chão e pediu a um guarda-civil que a levasse para a sala de achados e per didos. O guarda apanhou-a e tinha dado uns poucos passos quando ela explodiu. Costa e Silva deveria ter chegado às 8h30. A maleta detonou às
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8h50. Guardava uma bomba feita com um pedaço de cano e que fora acionada pelo mecanismo de um relógio. Morreram no aeroporto um almirante da reserva e um jornalista. O guarda teve a perna amputada, e o secretário de Segurança de Pernambuco perdeu quatro dedos da mão esquerda. Treze pessoas ficaram feridas, inclusive uma criança de seis anos.’

No mesmo dia explodiram duas outras bombas, uma no serviço de divulgação do consulado dos Estados Unidos e outra na União Estadual de Estudantes, ferindo um funcionário. As três explosões de julho não foram as primeiras a acontecer no Recife. Em março haviam sido detonadas duas outras bombas, uma das quais diante da casa do comandante do iv Exér cito. Como de hábito, logo depois do atentado de Guararapes se prendeu um suspeito - um peruano desconexo - e se achou um mandante: Fi del Castro. O ministro da Guerra, marechal Ademar de Queiroz, disse que a ordem para ativar a bomba viera de Havana. O embaixador em Washing ton, Vasco Leitão da Cunha, informou ao secretário de Estado Dean Rusk que “há indícios definidos de que Cuba está por trás dos atentados” Cos ta e Silva, por sua vez, disse que o ato nada mais era do que “a execução das decisões da Conferência Tricontinental de Havana” 

Surgira o terrorismo de esquerda. Não vinha das dissidências radi cais do Partido Comunista, onde funcionavam as velhas máquinas revo 1 O Estado de S. Paulo, 26, 28 e 30 de julho de 1966. Para o secretário de Segurança, Silvio Ferrei ra da Silva, depoimento do general Antonio Carlos Muricy ao CPDOC, vol. 3, fita 44, p. 

4. Para os dedos do secretário e a idade da criança, “O atentado de Guararapes”, colocado em outubro de 2000 no sítio Terrorismo nunca mais, Ternuma:

<http://www.ternuma.com.br/guara.htm>. Ver tam bém Agnaldo dei Nero Augusto, A grande mentira, pp. 182-3. 

2 Correio da Manhã, 29 de julho de 1966. 

3 O marechal Ademar de Queiroz foi ministro da Guerra de julho de 1966 a fevereiro de 1967, quando uma reforma administrativa trocou o nome do ministério e seus titulares tornaram-se ministros do Exército. 

4 O Estado de S. Paulo, 28 de julho de 1966. 

5 Os termos terrorismo, terrorista e terror são utilizados aqui para designar atividades

praticadas

por

organizações

clandestinas

que, 

sob

quaisquer

justificativas políticas, tenham cometido crimes contra pessoas ou patrimônios estranhos ao conflito. Como hoje, na época essas palavras tinham uma carga pejorativa, 

freqüentemente

manipulada

com

finalidades

satanizadoras

e

propagandís ticas. Essa circunstância não altera a essência dos atos. Em dois casos os militantes de organiza ções armadas chamaram o terrorismo pelo nome. 

Em abril de 1968, o Comando de Libertação

Nacional, Colina, afirmava num documento intitulado Concepção da Luta Revolucionária que “o
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lucionárias, nem do brizolismo, com seus pelotões de sargentos cassados. A bomba saiu da Ação Popular, a AP. Entre 1950 e 1967, num processo sur preendente, a militância católica das universidades movera-se da direita para o centro, do centro para a esquerda, da esquerda para o marxismo e dele para a luta armada. Desde 1960 a esquerda católica, coligada com o PCB, fornecia o presidente da União Nacional dos Estudantes. Com uma mensagem cristã e socialista, era a organização com maior número de mi litantes no movimento estudantil e, portanto, a que mais sofria com a re pressão que o clandestinizara. 

No seu processo de radicalização tinha cir cuitos ligados com o brizolismo, com Havana e com Pequim. 

Enquanto a bomba era deixada no chão do aeroporto dos Guarara pes, o grosso da cúpula da AP estava concentrado na realização do xxvi i Congresso da UNE, celebrado clandestinamente por trezentos jovens no convento dos padres franciscanos de Belo Horizonte. Funcionavam duas AP5, uma assemelhada a um partido de esquerda, que combatia a ditadu ra com palavras de ordem radicais, porém toleráveis para a hierarquia ca terrorismo, como execução (nas cidades e nos campos) de esbirros da reação, deverá obedecer a um rígido critério político” (ver Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (orgs.), Imagens da revolução, p. 158). Carlos Marighel a tratou do tema em três ocasiões. No Manual do guerrilheiro urbano e Outros textos (p. 54): “Hoje, ser terrorista é uma condição que enobrece qualquer homem de honra porque isto significa exatamente a atitude digna do revolucionário que luta, com as ar mas na mão, contra a vergonhosa ditadura militar e suas monstruosidades’ No documento O Papel da Ação Revolucionária na Organização: “Sendo o nosso caminho o da violência, do radicalismo e do terrorismo (as únicas armas que podem ser antepostas com eficiência à violência inominá vel da ditadura) os que afluem à nossa organização, não virão engai e sim, atraídos pela vio lência que nos caracteriza” (Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (orgs.), Imagens da revo lução, p. 212). Na terceira criou a figura do “terrorista revolucionário”:

“Quando nós recorremos aos atos terroristas, sabemos que eles não nos levam diretamente ao poder. [ Todo ato terro rista revolucionário é uma operação tática tendo por objetivo a desmoralização das autoridades, o cerco das forças repressivas, a interrupção de suas comunicações, o dano às propriedades do Es tado, dos grandes capitalistas e latifundiários. í...] Ao terrorismo que a ditadura emprega contra o povo, nós contrapomos o terrorismo revolucionário” (“La lutte armée au Brésil’ artigo de Car los Marighella na revista Les Temps Modernes, n 280, novembro de 1969, Paris, citado em Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 

106). Ressalve-se que o terrorismo brasileiro, tanto de esquerda (salvo no caso da bomba colocada no aeroporto dos Guararapes, em 1966) como de direita, ja mais praticou atos que visassem atingir indiscriminadamente a população. Essa circunstância im pede qualquer comparação com as formas mais virulentas de terror praticadas em outros países. Walter Laqueur, veterano estudioso da violência política, sem nenhuma simpatia por ela, assina lou que “os brasileiros [

estavam diante de uma ditadura militar e seu terrorismo, de certa ma neira, era



‘defensivo” (Laqueur, The age of terrorism, p. 181). 
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tólica; outra, carbonária, trabalhava em segredo. Jair Ferreira de Sá, um de seus líderes, estivera na China em 1965, onde fora recebido por Mao Zedong. Desde 1965 a organização formara uma comissão militar, trei nando pelo menos dois de seus militantes em Havana. 

A bomba do aeroporto dos Guararapes foi montada e colocada na banca de jornais por Raimundo Gonçalves Figueiredo, o Raimundinho, um mineiro franzino e calado de 27 anos que militara no setor estudan til da AP do Rio de Janeiro. 

Foram dele também duas das outras bombas explodidas no Recife naquelas semanas. É certo que Raimundinho não agiu só. Estima-se que tivesse cinco cúmplices, todos estudantes. Assus tada, a direção da AP condenou o ato, dissolveu seus comandos paralelos e reviu seu relacionamento com os cubanos, pois Havana mostrava-se apressada em abrir focos guerrilheiros no Brasil.’

O peruano esquizofrênico preso no Recife era inocente, mas o go verno tinha razão quando dizia, sem nenhuma prova, que havia o dedo cubano na maleta do Recife. Não se pode dizer que tenha partido de Ha vana uma ordem para detonar Costa e Silva, mas é indiscutível que exis tia uma conexão entre o braço armado da AP e o castrismo. O ex-padre português Alípio de Freitas, veterano agitador do radicalismo esquerdis ta, pós-graduado em Cuba, militava clandestinamente na AP e montara um núcleo de treinamento em explosivos na Bahia.” Ele teria recrutado os jovens do Recife. Passados quase trinta anos, nove dos quais ele viveu na cadeia, discutiu o assunto numa entrevista. Recusou-se a confirmar ou desmentir sua participação no episódio. Quanto à essência do aten 6 Marco Aurélio Garcia, agosto de 1988. 

7 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 122. 

8 Raimundo Gonçalves Figueiredo foi assassinado pela polícia em abril de 1971, no Recife. Nes sa ocasião foi acusado de ser o responsável pelo atentado de Guararapes. Ver Nilmário Miranda

e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo, p. 444, citando o Jornal do Brasil de 1 de julho de 1971. 

9 “Atentado a bomba no Guararapes tem nova versão 29 anos depois”, Jornal do Com mercio do

Recife, 23 de julho de 1995, primeira página. 

10 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 123. 

11 “Atentado a bomba no Guararapes tem nova versão 29 anos depois”, Jornal do Commercio do

Recife, 23 de julho de 1995, primeira página. Em 1970 Paulo Wright contou a participação do ex-padre Alípio de Freitas a José Serra, em Santiago. José Serra, 1988. 
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tado, foi claro: “Morreu gente, nós lamentamos. Mas era uma guerra, ti nha que haver vítimas”.’

A conexão da central de treinamento cubana, por onde Alípio pas sara, e o núcleo que montara na Bahia indicavam que Fidel Castro tinha mais cartas na mão que o valete de paus de Leonel Brizola. Enquanto ele fora o delegado da revolução continental no Brasil, a luta armada que Cuba propugnava resultara numa sucessão de guerrilhas arquivadas ou des truídas sem grande esforço. A ligação com a AP indicava que, para furar a couraça do Partido Comunista, Havana associara-se também ao radi calismo católico e estudantil. 

Brizola tinha o apoio de sargentos e marinheiros, a AP o de suas ba ses no movimento estudantil, mas só o Partidão tinha a máquina de qua dros capazes de manter e fazer funcionar uma organização clandestina. No cotidiano da ilegalidade, militantes com trinta anos de experiência va liam mais que a disposição dos militares expurgados ou o entusiasmo de jovens. Até 19640 chofer do embaixador cubano no Rio, por exemplo, ha via sido fornecido pelo PCB. Só a máquina do Partidão agia com seguran ça através da malha onde se misturavam, em graus variáveis de confiabi lidade, simpatizantes, quadros retraídos e aliados de fé. Esse tecido cheio de matizes dava ao partido uma teia que ia muito além do seu efetivo, exi gindo pouco ou quase nada da massa de apoios conservada na periferia. 

A couraça seria furada por Carlos Marighella, uma das cabeças co roadas do PCB. Em 1966 tinha 54 anos de vida e 37 de partido, com qua tro passagens pela cadeia, a primeira das quais como estudante. Filho de um imigrante italiano com uma negra haussá, fora criado na Baixa do Sapateiro, em Salvador.’ Durante a ditadura de Getulio Vargas passara seis anos no presídio de Fernando de Noronha. Saíra da cadeia do Esta do Novo com o prestígio daqueles dirigentes comunistas que passaram em silêncio pela brutalidade das torturas. Marighella fora preso em maio de 1936, no Rio, onde militara sob o codinome de Nerval. Era

“secretá rio técnico da organização do Partido’ Cuidava das impressões clandes 12 “Bomba dos Guararapes foi ato de guerra’ entrevista de Alípio de Freitas a Duda Guenes, Jornal

do Commercio, 26 de julho de 1995. 

13 Para a vida de Marighella, Emiliano José, Carlos Marighella. 
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tinas e da produção de documentos frios. Em sua casa encontraram ma terial tipográfico e granadas.’ Seu perfil mitológico foi produzido qua se vinte anos depois pelo romancista Jorge Amado na trilogia stalinista Os subterrâneos da liberdade. Nela Nerval transmutara-se em Carlos, um mulato destemido que desafiou trotskistas e torturadores.’

Corpulento, com a cabeça quase raspada, não fazia o gênero do ca pa-preta da direção do PCB. Metia-se com futebol, arriscava maus poe mas, até mesmo em provas de química na faculdade de engenharia:

De leveza no peso são capazes



Diversos elementos, vários gases.’

Eleito deputado à Assembléia Constituinte de 1945, deixara nos anais 195

discursos, alguns deles temerários. Dirigira os comitês esta duais de São Paulo e do Rio de Janeiro, o que lhe dera privilegiado co nhecimento da malha dos militantes nesses estados. Em março de 1964 era o responsável pelo trabalho de coordenação nacional da agitação e propaganda do PCB. Num partido onde só havia espaço para a persona lidade abarcadora de Luiz Carlos Prestes, esse mulato baiano consegui ra pelo menos tipificar-se pela valentia.’

Em maio de 1964, Marighella estava numa galeria da Tijuca. Espera va pela zeladora do edificio onde morava, no Catete. Seu apartamento fo ra ocupado pela polícia dias antes, e a mulher lhe trazia um pacote com roupas limpas. Ele percebeu que a seguiam. Recolheu o pacote e entrou no cinema Eskye, onde se exibia Rififi no safári. Quando sentou, as luzes se acen deram. Estava cinematograficamente cercado por agentes da Delegacia de 4 Processo do Partido Comunista, Polícia Civil do Distrito Federal, Termo de Declarações que Pres ta Carlos Marighella ao delegado Linneu Chagas d’Almeida Cotta, de 12 de maio de 1936, fis. 299- 300. Auto de Reconhecimento, de 12 de maio de 1936, fi. 303. Auto de Qualificação de Carlos Ma righella, p. 175. 

15 Os subterrâneos da liberdade, vol. 3: A luz no túnel, pp. 8-18. 

16 Carlos Marighella, Poemas- Rondó da liberdade, p. 8. 

17 Frei Betto, Batismo de sangue, pp. 22 e segs. Outros dados, no Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós-1930, coord. de Alzira Alves de Abreu e outros, vol. 3, pp. 3571-5. 
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Ordem Política e Social. Saiu no tapa com os policiais, numa sessão de pan cadaria que só terminou na rua, quando o jogaram num camburão como a um animal. Tomara um tiro na barriga, mas fizera uma verdadeira pe roração contra o regime.’ Foi solto três meses depois, com dezesseis qui los a menos. No ano seguinte publicou o livreto Por que resisti à prisão. No conteúdo, como no título, encarnava uma disposição de combate incômo da para um PCB que descartava a luta armada. “Os brasileiros estão diante de uma alternativa. Ou resistem à situação criada com o golpe de 1 de abril, ou se conformam com ela’ dizia Marighella. Escrito com um olho na di reção do partido, dosando a retórica em nome da disciplina, e o outro na juventude, o livro concluía quase cripticamente:

“Liderança é dinamismo, é ação. E nesse sentido é que se torna necessário perseverar” 

No final de 1965 o Partido Comunista estava longe de recuperar a liderança perdida. No dia 23 de dezembro o coronel Newton Leitão, che fe-de-gabinete de Golbery no SNI, telefonou a Heitor Ferreira e pediu-lhe que fosse encontrá-lo no escritório do Serviço, no centro. Heitor regis trou em seu diário: “Assunto: parece que Prestes foi localizado. Linhas de ação: prender ou realizar operação” Ficou-se com a segunda alternati va, aprofundando as infiltrações de que já dispunham o governo e os ser viços de informações americanos. A CIA fora capaz de remeter à Casa Bran ca, em setembro de 1965, a minuta de uma reunião ocorrida no Rio de Janeiro no mês anterior, entre um funcionário da embaixada soviética e representantes do PCB. Seis meses depois, Vinícius, o veterano militan te que montara o esconderijo de Prestes numa pequena casa de Jacare paguá, foi parado na rua Barata Ribeiro por um desconhecido que sabia seu nome (Severino Teodoro de Meilo). Sabia também de seus passos. Disse-lhe que servia ao SNI e gostaria de trocar algumas informações. Ca minharam educadamente por alguns quarteirões e despediram-se sem

18 Emiliano José, Carlos Marighella, pp. 203-6. 

19 Carlos Marighella, Escritos de Carlos Marighella, pp. 9 e 46. 

20 Diário de Heitor Ferreiro, 23 de dezembro de 1965. APGCS/HF. 

21 Telegrama da estação da CTA em São Paulo, de 14 de setembro de 1965, e memorando de Wil liam G. Bowdler a McGeorge Bundy, assessor do presidente Lyndon Johnson para Assuntos de Se gurança Nacional. Nessa reunião o diplomata advertia os brasileiros da possibilidade de “grandes mudanças na política soviética’ BLBJ. 
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trato. Vinícius era o único dirigente do PCB que via Prestes pelo menos duas vezes por semana. Essa seria apenas a primeira de uma série de misteriosas abordagens de calçada vividas por dirigentes do PCB que es tavam em regime de clandestinidade. 

Marighella era um dos sete membros da comissão executiva do PCB, o colegiado que dirigia a organização. A estrutura do Partidão começava a estalar em todos os grandes centros. A cúpula estava rachada, mas Prestes controlava a situação. 

Aos poucos, as divergências mostraram que as bases se encontravam perigosamente divididas. Em março. de 1965 a direção do partido no Rio Grande do Sul aprovou uma resolução política em que dis simulava, sob o linguajar papalino do PCB, um namoro com a luta armada. Um ano depois, o comitê estadual de São Paulo escolheu Marighella para comandar o partido no estado. A direção conseguiu removê-lo da comis são executiva nacional, mas uma tentativa de apeá-lo da direção paulista resultou em humilhante fracasso. Para dar-lhe combate, Prestes foi a uma reunião em Campinas, mas viu suas teses derrotadas por 33 votos em 37•23

Durante o governo Castelio Branco todas as brigas internas da es querda acabavam transformando-se num prolongamento exacerbado da discussão da inexorabilidade da luta armada contra as virtudes do ca minho pacífico, pelo qual o partido faria sua política metendo-se pelas brechas sindicais, políticas e eleitorais que o regime deixasse abertas. Sempre que necessário, os dois blocos fingiam estar de acordo, seja quan do os conciliadores proclamavam que a luta armada substitui o caminho pacífico no momento em que surgem as condições insurrecionais (apud Rússia-1917), seja quando os radicais reconheciam que a mitológica re volução saída da vontade de um punhado de bravos era uma ingenuida de (apud Venezuela-1963 e Argentina-1964). Na realidade, a direção do PCB não queria a luta armada, e os dissidentes queriam pegar em armas. 

Essa divergência foi cozinhada por dois anos, de 1964 a 1966, por dois fatores. O primeiro foi o clima de legalidade constrangida existente no go-22 Severino Teodoro de Meilo, dezembro de 2000. 

23 Jacob Gorender, Combate nas trevas, pp. 96 e 98-9. Para as divergências dentro do PCB e para

essa reunião, ver Informação n 0732, do Centro de Informações da Marinha, de 31

de outubro de

1967. AA. 
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verno de Casteilo. Era uma época em que a repressão política prendia dois integrantes da comissão executiva, para soltá-los, por decisão judicial, menos de um ano depois, na fase de instrução processual. O segundo derivava da própria burocracia das organizações revolucionárias. O Par tidão tinha o patrocínio soviético, o pc do B ficara com a China (para onde já remetera três turmas de militantes que fariam cursos político-milita res), e Brizola estava com a carta cubana. Um dirigente experimentado co mo Marighella sabia que, à falta de um clima insurrecional no país, era necessário dispor de alguma base externa. A dotação orçamentária sovié tica ao PCB, conhecida como “O Ouro de Moscou’

girou, até a segunda metade dos anos 80, entre 200 mil e 300 mil dólares anuais. 

Mesmo que esses recursos fossem poucos, a eles se juntavam facilidades logísticas, co mo centros de educação ideológica e oficinas de documentos falsos. 

A base externa funcionava também como santuário, para onde militantes con siderados promissores ou dirigentes desprotegidos poderiam ser manda dos a fim de viver em segurança. O PCB tinha uma sede alternativa em Mos cou e duas verdadeiras embaixadas no exterior, uma em Buenos Aires e outra em Paris. 

Brizola operava sua chancelaria em Montevidéu. Mari ghella só rompeu com o PCB quando conseguiu a base de Havana. 

Em julho de 1967, três meses depois do colapso de Caparaó, quan do o Che Guevara completava 39 anos no alto das montanhas bolivia nas, Carlos Marighella foi a Cuba. Fechou-se um acordo pelo qual nos meses seguintes remeteria dezesseis militantes à base do Punto Gero, nas cercanias de Havana. 

Em agosto realizou-se no hotel Habana Libre a Conferência da Or ganização Latino-Americana de Solidariedade, que se deveria transfor 24 Marighella ficou preso de maio a agosto de 1964. Mário Alves, preso em julho de 1964 e tor turado, foi solto menos de um ano depois. 

25 Segundo os registros de Vadim Zagladim, funcionário do Departamento Internacional do r’cus, entre 1973 e 1987 o PCB recebia do i 300 mil dólares por ano. Veja de 8 de janeiro de 1992. Hér cules Corrêa, dirigente do i estimou que a ajuda soviética cobria 80% das despesas do PCB. Folha de S.Paulo de 26 de maio de 1991, pp. 1-14, reportagem de Neri Vitor Eich. 



26 Para a ida de Marighella e do primeiro grupo de militantes a Cuba, Jacob Gorender, Comba te nas trevas, p. 104. Para o total desse grupo, que viria a ser conhecido como “1 Exército’ Denise Rollemberg, O apoio de Cuba à luta armada no Brasil, p. 40. 
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mar num centro irradiador de guerrilhas. Nesse conclave Marighella cre denciou-se junto à internacional de insurretos concebida por Fidel. A sua retórica vinha esquentando desde 1966, quando defendeu a guerrilha co mo “uma forma de luta complementar” Nessa época a concepção ma righelista era clara: “A luta de guerrilhas não é inerente às cidades, não é uma forma de luta apropriada às áreas urbanas”. Em Havana, ele escre veu uma carta a Fidel Castro condenando o banho-maria em que a di reção do PCB cozinhava o debate da tática revolucionária enquanto tran çava as alianças rotineiras no espaço que o regime lhe deixava: “A alternativa é outra, a luta armada” Simultaneamente, deu uma entrevista ao jornal cubano Juventud Rebelde, indo direto ao ponto: “A direção do PCB não quer saber de Revo1ução” Um mês depois, era expulso do Partidão. Tar dia, a sanção tornara-se irrelevante, quase conveniente. 

Para golpear o marighelismo, a direção do PCB foi obrigada a sa crificar mais de uma dezena de dirigentes históricos e a intervir nos co mitês estaduais de São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília. Entre militan tes, simpatizantes e apoios, Marighella pode ter ficado com a militância e o apoio de cerca de mil comunistas que até então tinham gravitado em torno do PCB. Dispunha de núcleos ativos em sete estados. Segun do Jacob Gorender, que não se fixa em nenhum número, Marighella teve ao seu lado sete em cada dez militantes da área estudantil do Partidão em São Paulo. 

Primeiro o marighelismo tomou o nome de Agrupamento Comu nista de São Paulo. Posteriormente, denominou-se Ação Libertadora Na cional, ALN. Passaram da teoria para a prática em pouco tempo. Mari ghella ainda estava em Cuba quando um veterano militante comunista baseado na zona rural de Presidente Epitácio, no oeste de São Paulo, co mandou o assassinato do fazendeiro José da Conceição Gonçalves, co nhecido como Zé Dico. Para quem se propunha lançar a guerrilha no cam po com o intuito de preparar a insurreição nas cidades, tratava-se de uma

27 Carlos Marighella, “A crise brasi1eira’ em Escritos de Carlos Marighella, p. 85. 

28 Marco Aurélio Garcia, “Contribuição à história da esquerda brasi1eira’ Em Tempo, novembro

de 1979, São Paulo. 

29 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 107. 
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execução de manual, com militantes revolucionários matando um gri leiro. Foi a primeira e última ação rural da ALN. 

Para um comandante revolucionário que pretendia levantar o cam po e com ele cair sobre as cidades, Marighella ia a uma armadilha. Dei xou o pacifismo do Partidão para ir buscar a vitória através da luta ar mada, mas raramente conseguiu sair do circuito urbano de assaltos e ações terroristas. Demonstrando sua própria combatividade, comandou duas dessas ações. Eram os primeiros assaltos do terrorismo de esquerda. Ou “expropriações’ no vernáculo dos combatentes. 

O aparelho de segurança do governo não percebeu a motivação ideo lógica dos assaltos. Isso se devia a uma astúcia dos militantes, que agiam sem palavras de ordem, procurando assemelhar-se aos marginais. 

A esquerda brasileira estava irremediavelmente dividida e, pela pri meira vez em sua história, mudada. Desde 1922, quando foi fundado o Par tido Comunista, ela vivera debaixo de uma lógica pela qual seus extremos podiam perfeitamente conviver em grandes blocos revolucionários, diver gindo em relação ao que quer que fosse, mas mantendo-se debaixo de um grande acordo tácito. Sua galanterie européia permitia que as nuances do radicalismo ideológico fossem apreciadas quase como nuances de tem peramento. Se um esquerdista queria a revolução para já e outro via o pro cesso com mais moderação, nenhum dos dois via no outro um obstácu lo à construção da causa comunista. Insultavam-se, mas iam basicamente às mesmas manifestações.Agora, insultavam-se e não iam aos mesmos as saltos. Como dizia um documento do marighelismo de outubro de 1967, amparando-se num verso de Jamelão e Tião Motorista: Quem samba fica, 

quem não samba

vai embora. 

30 Segundo Jacob Gorender, Combate nas trevas, pp. 108-9, o primeiro assalto da ALN, contra um

carro-forte, deu-se sob o comando de Marighella em dezembro de 1967. Emiliano José, em Car los Marighella, p. 227, menciona a participação de Marighella no assalto ao banco Leme Ferreira. 

31 Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (orgs.), Imagens da revolução, p. 


206. 

A direita se arma


O terrorismo político entrou na política brasileira na década de 60 pelas mãos da direita. Antes mesmo da deposição de João Goulart, e sem nenhu ma relação direta com as conspirações para derrubá-lo, militantes da ex trema direita e oficiais do Exército atacaram a tiros o Congresso da UNE que se realizava em julho de 1962 no Quitandinha, em Petrópolis. Dois automóveis dispararam contra estudantes que estavam nos jardins, ferin do dois deles. A operação foi creditada ao Movimento Anti-Comunista, o MAC, e dela participou um major do Exército. 

Desde 1963 existia em São Paulo um Comando de Caça aos Comunistas, o CCC, formado por jovens ligados a políticos conservadores e a militares que a essa altura tangencia vam conspirações. Davam-se muito mais a tumultos, estorvando ou im pedindo conferências de políticos governistas, do que a atentados. O MAC, apesar da notoriedade adquirida pelo ataque de Quitandinha, era mais co nhecido pelas suas pichações garrafais nos muros de edifícios da Zona Sul do Rio de Janeiro do que por reais enfrentamentos. 

Na radicalização anterior a abril de 1964 as coisas mudaram. Como dissera o industrial Jorge Bhering de Mattos, diretor da Associação Co mercial do Rio de Janeiro: “Armai-vos uns aos outros porque nós já estamos armados” Só no Rio de Janeiro acharam-se cinco depósitos de armas. 

1 Hélio Silva, A vez e a voz dos vencidos, p. 113. Essa construção foi usada também pelo padre Vi-diga!, deputado pela UDN mineira, durante os debates parlamentares de 1963. 

Ver Paulo de Tarso

Santos, 64 e outros anos, p. 44. 

2 Luiz Alberto Moniz Bandeira, Ogoverno João Goulart, pp. 127-8 e 134. 
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O adido do exército da embaixada americana, coronel Vernon Walters, passou um susto enquanto visitava a casa de um oficial amigo ao saber que estava na sede de um arsenal clandestino, na iminência de ser vare jado pela polícia. Um lote de dez submetralhadoras Thompson amea lhado por oficiais antijanguistas foi descoberto em 1963 numa fazendo- la de Jacarepaguá a pouca distância do sítio do Capim Melado, propriedade rural de João Goulart no Rio de Janeiro. Um dos responsáveis pelo con trabando de um desses lotes de armas, o capitão-de-mare-guerra Heitor Lopes de Souza, foi tranqüilizado por um recado do general encarregado do 1PM aberto para apurar a origem e o propósito do arsenal avisando-o que a investigação não ia dar em nada. Se desse, descobriria que as ar mas se destinavam a equipar um plano de seqüestro do presidente. 

Até março de 1964 conceberam-se pelo menos três atentados contra João Goulart. O primeiro veio à cabeça do tenente-coronel Roberto Hipó lito da Costa, comandante da base aérea de Fortaleza, em 1963. Tratava-se de abater o Viscount presidencial quando ele fosse ao Nordeste. Outro foi descoberto e desativado pelo general Antonio Carlos Muricy no dia 11 de março. Um major havia reunido gasolina e oficiais para incendiar o palan que do comício da Central, no dia 13, com o presidente da República e a cúpula do governo em cima. Muricy, o conspirador que duas semanas de pois comandaria as tropas mineiras rebeladas, dissuadiu o major. O ter ceiro ocorreria durante o comício de Jango em Belo Horizonte, marcado para o dia 16 de abril. Nesse dia o alvo já estava em Montevidéu. 

A vitória de 1 de abril canalizou para outra direção os planos e fan tasias do radicalismo da direita militar. Alguns oficiais foram para coman dos prestigiosos, outros meteram-se no labirinto dos IPM5, e quase todos 3 Vernon A. Walters, Silent missions, p. 383. 

4 Diário de Notícias, 11 e 12 de outubro de 1963, citado por Luiz Alberto Moniz Bandeira, O go verno João Goulart, p. 133. Raul Ryff, O fazendeiro longo no governo, p. 30. 

3 Almirante Heitor Lopes de Souza, julho de 1969. 

6 O seqüestro seria comandado por Charles Borer, irmão do delegado Cecil Borer, chefe do DOPS

de Lacerda. John W. F. Dulles, Carlos Lacerda -A vida de um lutador, vol. 2: 1960-1977, p. 182. 

7 Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 250. 

8 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 

9 Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo João Goulart, p. 172. 
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passaram a sentir-se parte daquele ente vago que se denominava “linha dura’

Quem queria caçar esquerdistas podia agora fazê-lo dentro da má quina do Estado. 

Essa trégua durou pouco mais de um ano. No dia 24 de abril de 1965, quando o show Opinião saiu de cartaz, foi substituído pela peça Liber dade, liberdade, uma colagem de textos antiditatoriais. Pelo talento de Pau lo Autran, seu ator principal, e pela metáfora que era o espetáculo em si, funcionava como uma lavagem de alma para a classe média. Habilmen te, misturavam-se cantos e textos das vítimas de todas as opressões, com mão forte para os dissidentes soviéticos. Logo nos primeiros dias de en cenação apareceram provocadores na platéia, gritando piadas que Autran toureava com classe. Depois vieram ameaças telefônicas: o teatro seria ex plodido. Elas chegaram ao conhecimento de Castello, que escreveu a Costa e Silva: “As ameaças de que oficiais vão acabar com o espetáculo são de aterrorizar a liberdade de opinião’

Havia inúmeros IPM5 investigando banalidades, mas nenhum foi aberto para identificar os oficiais que intimidavam teatros e assustavam o presidente da República. Começava a funcionar em relação à violência de direita o mesmo princípio que vigorara para a tortura: o que está fei to, feito está, desde que não se faça mais. Com a impunidade resultante dessa abdicação, cristalizou-se no Rio de Janeiro um núcleo paramilitar. Composto por militares radicais, operava à sombra da seção de informa ções do estado-maior do i Exército. Em suas atividades, guardava

algu

mas

características

de

cautela. 

Suas

ações

evitavam

ostensivamente da nos físicos. Destinavam-se a injetar tensão no meio político. 

Atacando teatros, circunscreveram-se ao combate à esquerda intelectual. Teriam pou ca importância pelo que fizeram, mas adquiriram significado pelo que contra eles não se fez. Pode-se estimar que esses oficiais dificilmente te nham ultrapassado duas dezenas. Inibiam-nos a política de Castello e a vigilância de Golbery sobre os quadros do SNI. 

10 Carta de Castelio Branco a Costa e Silva, de 2 de junho de 1965. 
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A dinâmica do regime, com suas crises militares, chocava-se com a conduta do presidente. Nesses choques, todas as vitórias de Casteilo foram parciais, enquanto as derrotas foram totais. A maior de suas vi tórias foi a realização de eleições diretas para os governos de doze es tados, em 3 de outubro de 1965. A maior derrota de seu projeto de res tauração da ordem foi a edição do Ato Institucional n 2, três semanas depois. 

Foi uma derrota qualificada. Casteilo e Golbery gostariam de ter go vernado sem esse surto ditatorial. Geisel se incomodava com a idéia de “colocar essa nossa democracia numa ge1adeira’ mas simpatizava com a radicalização institucional. 

Num paradoxo que acompanharia a ditadu ra, essa radicalização vinha das bases indisciplinadas e, formalmente, ex pandia os poderes do presidente. Na realidade, dava-lhe instrumentos de força, que o tornavam poderoso como delegado de uma desordem mili tar. Nesse paradoxo estava implícito o enfraquecimento da sua condição de mandatário republicano. 

Com esse Ato - e outros dois que vieram em sua esteira - iniciou- se um processo de corrosão da cidadania que impediu os brasileiros de eleger governadores por dezessete anos e o presidente por quase um quarto de século. 

Um dispositivo do AI-2, relacionado com o cotidiano da coerção política, investia contra o próprio exercício individual da vontade po lítica. Extintos os 180 dias de vida do Ato Institucional de abril de 1964, preservara-se o foro da Justiça comum para os crimes de subversão. Por cerca de um ano aí estivera um permanente ponto de atrito entre a anar quia militar e os poderes estabelecidos. Os choques deram-se quase sem pre em torno de casos em que os encarregados dos IPMs mantinham ci dadãos presos, sem culpa formada, por prazos largamente superiores aos que a lei estabelecia. A cada habeas corpus concedido, sucedia-se uma grita na qual os oficiais indisciplinados diziam que os tribunais es tavam julgando - e condenando - a própria Revolução. Tratava se simplesmente de exercitar a capacidade humana de ler (as leis) e de contar (os prazos nelas fixados). Os oficiais que desafiavam Castel lo sabiam ler e contar. Se falsificavam argumentos para sustentar suas arbitrariedades, faziam-no porque se sentiam amparados na tibieza do
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governo, sempre pronto para denunciar à sociedade a ação de meia dú zia de estudantes, mas incapaz de enfrentar abertamente meia dúzia de coronéis. 

Com o AI-2, Castelio transferiu os processos políticos para a Justi ça Militar. Deu assim o primeiro grande passo no processo de militari zação da ordem política nacional. Como observou o jurista Heleno Fra goso, que já nessa época se tornara um sereno e constante defensor de presos políticos: “Sempre foi muito mais fácil aos tiranos perseguir os inimigos políticos, não mudando a lei, mas sim os juízes que deveriam julgá-los” O produto dessa mudança era previsível. Havia mais de cin qüenta anos o presidente francês Georges Clemenceau ensinara que “a Justiça Militar está para a Justiça assim como a música militar está para a musica. 

Pela Carta de 1946 a Justiça Militar tinha competência para julgar civis acusados de ter cometido “crimes contra a segurança externa do país’ Golbery redigiu a emenda constitucional que expandiu o conceito. Fez uma incisão no texto e dele retirou a palavra externa. Na justificativa que acompanhou a mudança, argumentou:

A expressão “segurança externa” constante do texto atual é por demais res tritiva, além de não corresponder ao conceito moderno e integrado de se gurança nacional de que as agressões de origem externa não mais deixa ram de estimular, coordenadamente, ações subversivas no interior do território agredido o emprego generalizado da quinta coluna - e, so bretudo, na fase atual da luta ideológica entre o Ocidente democrata e o Oriente comunista quando a forma normal de agressão é, sabidamente, a subversiva ou insurrecional, apoiada intelectual e quase sempre até mate rialmente, desde o exterior, não tem mais sentido distinguir atentado à se gurança interna e atentado à segurança externa de um país. A segurança é, necessariamente, integral.’

11 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 12. 

12 Uma folha manuscrita de Golbery, com o texto de emenda constitucional e sua justificativa. 

APGCS/HF. 
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Na redação dessa justificativa, foi além: “ atentados se inserem num todo único e coerente, buscando sempre os segundos, de origem externa, revestir formas sub-reptícias que os façam confundir com os primeiros, surgidos no interior do próprio país” Esse raciocínio inter nacionalizava a segurança integral, atribuindo às fontes externas qua se tudo o que fosse produzido pelos adversários internos. Golbery des cartou-o, e ele sobreviveu apenas como um pentimento, riscado em seu manuscrito. 

Está-se aí diante de um caso típico de racionalização ex post facto da violência política. Desde os anos 50 Golbery era um defensor de um conceito amplo de segurança nacional. No entanto, jamais defendera a transferência do foro dos crimes políticos para a Justiça Militar. Essa mudança fazia parte da plataforma da linha dura. Em julho de 1964 o te nente-coronel Ibiapina criara um caso nacional desacatando um habeas corpus em beneficio do economista Sergio Rezende, filho do inquisidor- geral Estevão Taurino de Rezende. Semanas depois, o ex-governador de Sergipe, Seixas Dória, foi submetido ao mesmo constrangimento. 

Em São Paulo, a Marinha prendeu treze cidadãos que acabavam de ser libertados de um navio-presídio por ordem judicial. 

Em agosto de 1964, analisando esses choques na Impressão Geral n 3 do SNI, Golbery atribuíra a idéia de “ampliação da competência da Jus tiça Militar” aos “propósitos repressivos da linha dura” E coçara o coldre: As perspectivas de sucessivas fricções com o poder Judiciário estão a exi gir o estabelecimento no mais curto prazo de normas severas e medidas de contenção disciplinar, para que o ambiente não se agrave além dos li mites toleráveis. 

Somente

o

reenquadramento

das

forças

armadas

em

suas

atividades

profissionais, com o recolhimento às fileiras dos numerosos ele mentos destacados em tarefas de natureza policial, permitirá trazer moti vações de outra natureza às energias que hoje se estiolam em atitudes ne gativistas.’

13 Correio da Manhã, 26 e 30 de julho, 11, 24 e 27 de agosto de 1964. 

14 Impressão Geral n2 3, de 31 de agosto de 1964. APGCS/HF. 
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Nota do scaneador

As páginas a seguir são fotos. Aqui apenas as legendas. 

Fim da nota

Rio de Janeiro, escadaria do teatro Municipal, junho de 1968. 

O ministério de Costa e Silva posa para a história, em torno de dona Yolanda, mulher do presidente. (Ele não está na foto.)

Washington, 1967. Costa e Silva com o presidente americano Lyndon Johnson, seu admirador: “Aquele cara do Brasil. Quando ele te olha no olho e diz que está contigo, você sente que ele está falando sério”. 

29 de março de 1968. O Rio de Janeiro acordou com um cadáver sendo velado na Assembléia

Legislativa. A PM havia matado o “calaboçal” Edson Lima Souto, de dezessete anos. Estava aceso

o pavio de uma revolta estudantil que antecedeu a de Paris. 

Vladimir Palmeira

Aladino Félix Carlos Marighella

1 de maio de 1968, praça da Sé, São Paulo. Militantes de organizações de esquerda dissolveram

a pau e pedra o comício que o governador Abreu Sodré e o Partido Comunista haviam organizado. 

A esquerda só voltaria a se encontrar, unida, nessa mesma praça, dezesseis anos depois. 

Entre março e o final de junho de 1968, o centro do Rio tornou-se cenário rotineiro de choques da polícia com estudantes. Num só dia, chegaram aos hospitais 56 feridos. 

Trinta eram policiais. Um pedaço da esquerda estava disposto a brigar. 

26 de junho de 1968, Rio de Janeiro. A mais festejada das alas da “Passeata

dos Cem Mil”. No cordão, da esquerda

para a direita, Edu Lobo (1°), 

Chico Buarque (32), Renato Borghi (52), José Celso Martinez Corrêa (6°), Caetano Veloso (82), Nana Caymmi, Gilberto Gil e Paulo Autran. 

12 de outubro de 1968. No meio da madrugada, explode uma bomba na porta da Editora Civilização Brasileira. O atentado terrorista foi obra de pelo menos um oficial e sargentos ligados ao Centro de Informações do Exército. 

12 de outubro de 1968, São Paulo. 

O mesmo grupo terrorista que em junho

atacou o QG do ii Exército, metralhou

o capitão Charles Rodney Chandier

na porta de sua casa. Tinha trinta anos

e deveria voltar para Washington dali

a poucas semanas. 

Polícia Central, Rio de Janeiro. Somando-se todos os presos em passeatas, reuniões clandestinas e quebra-quebras, é possível que em 1968 tenham sido detidos 3 mil estudantes. 

Durante as manifestações, morreram doze pessoas. 

26 de junho de 1968, São Paulo. Oito terroristas de esquerda lançam uma camionete com cinqüenta quilos de dinamite contra o portão do quartel-general do ii Exército. Morre o soldado Mário Kozel Filho, de dezoito anos. 

Cap. Sérgio (Macaco)

Miranda de Carvalho

Cal. Albuquerque Lima Gal. Jayme Porteila

Daniel Krieger

Brig. João Paulo Burnier

11 de outubro de 1968. No maior arrastão

da história brasileira, capturaram-se

920 estudantes num sítio em Ibiúna. 

Era o congresso clandestino da UNE. 

O movimento estudantil se acabara. 

Nos seis anos seguintes, militando em

grupos armados ou na guerrilha rural, morreriam 156 jovens com menos de trinta anos. Deles, pelo menos dezenove estiveram em Ibiúna. 

Janeiro de 1968: estréia a peça Roda-Viva. Seu diretor, José Celso Martinez Corrêa, dizia:

“É preciso provocar o espectador, chamá-lo de burro, recalcado, reacionário”. 

A atriz Leila Diniz, 

a primeira Rainha da

Banda de Ipanema. 

Tom Jobim, Chico Buarque e duas

Rio, dezembro de 1964. 

Nara Leão

das moças do Quarteto em Cy

durante o show Opinião; 

durante a apresentação de “Sabiá”. 

surge a “estética da

agitação”. 

Foram 23 minutos de vaia. 

Caetano Veloso (“É proibido proibir”) no programa de auditório de Chacrinha

(“Quem não se comunica se trumbica”). 

Glauber Rocha (no centro) dirigindo Deus e o diabo na terra do sol. 



A atriz Helena Ignez e o dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, um dos criadores dos c (Centros Populares de Cultura). 

Jarbas Passarinho

Pedro Aleixo

Orlando Geisel

Às dezessete horas da sexta-feira 13 de dezembro do ano bissexto de 1968, o marechal Costa e Silva, com a pressão a 22 por 13, parou de brincar com palavras cruzadas e desceu a escadaria de mármore do Laranjeiras para presidir o Conselho de Segurança Nacional, reunido à mesa de jantar do palácio. 

__ JORNAL DO BRASIL

Govêrno baixa Ato Institucional e coloca

Congresso em recesso por tempo ilimitado

Bonifácio declara que Ato

resulta de várias crises

Nota do scaneador

fim das fotos

fim da nota
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Nas Estimativas ou Apreciações posteriores não há indícios de simpa tia de Golbery pela militarização dos processos políticos. Em dezembro ele endossara a idéia de se aumentar o número de juízes nos tribunais superiores, diluindo-se assim os votos liberais, mas nunca foi além disso. 

A entrega do julgamento dos crimes políticos às cortes militares foi primeiro um produto da pressão exercida pela anarquia militar sobre o governo do marechal Castello Branco. Só depois é que essa pressão, sub metida a um processo de racionalização em que se misturaram a cum plicidade e o disfarce, adquiriu pretensões ideológicas. 

Coexistiam duas insubordinações. Uma crônica, institucional, ba seada na idéia segundo a qual havia uma revolução em andamento e as Forças Armadas eram seu instrumento de representação e poder. Outra crítica, episódica, sempre dependente de um oficial disposto a desafiar o governo. A questão da transferência do foro dos processos políticos surgira em abril de 1965, quando o Supremo Tribunal Federal, por unani midade, concedeu um habeas corpus ao ex-governador Miguel Arraes, preso na ilha de Fernando de Noronha desde sua deposição. Diante da sentença acumpliciaram-se o comandante do i Exército e o coronel Fer dinando de Carvalho, encarregado do 1PM que apurava as atividades do PCB. Em vez de libertar Arraes, Ferdinando levou-o para a fortaleza de Santa Cruz. O chefe do estado-maior do i Exército, general Edson de Fi gueiredo, considerou o habeas corpus “um abuso” e recusou-se a entre gar o preso. Em resposta, o presidente do Supremo, Alvaro Ribeiro da Cos ta, ameaçou prender o general. A crise durou três dias e só foi resolvida após uma sofrida intervenção de Castello. Arraes foi solto e asilou-se na embaixada da Argélia. Meses depois, o general foi mandado para um pos to no exterior. No meio dessa bagunça, Casteilo queixava-se ao governa dor Paulo Guerra, de Pernambuco: “Criar uma ditadura é fácil, mas é di ficil acabar com ela” Tentando conter a anarquia, chegou a proclamar, com algum otimismo: «‘A supressão de garantias não será o nosso caminho”. Esfriada a crise, promoveu um encontro de Costa e Silva com o 15 Impressão Geral n 13, de 14 de dezembro de 1964. APGCS/HF. 

16 John W. E Dulies, Casteilo Branco, o presidente refortnador, p. 103. 

17 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 16. 
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presidente do Supremo durante uma sessão de cinema no pequeno au ditório do palácio da Alvorada.’

O Alto-Comando das Forças Armadas reuniu-se pouco depois do des fecho do choque com o Supremo Tribunal, e, segundo as anotações feitas pelo general Geisel durante a sessão, apesar de o assunto ter sido discutido, nenhum ministro militar defendeu a militarização do foro dos crimes po líticos.’ A mais clara proposta de mudança processualística dos crimes políticos paitiu do então governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto, que em carta a Castelio defendeu

“a reforma da Justiça e criação de um tribunal especial para julgamento dos crimes de subversão e corrupção’ bem como a “definição dos crimes de ‘guerra revolucionária” 

A idéia de recauchutar alguns dispositivos do Ato Institucional de 1964 e enfiá-los na Constituição só começou a transitar no Laranjeiras na segunda metade de setembro. A disposição da linha dura exacerbou- se no dia 4 de outubro, quando as urnas mal tinham começado a falar e os quartéis da Zona Norte do Rio entraram em assembléia permanente. Nesse dia, o coronel e deputado José Costa Cavalcanti, expoente do ra dicalismo e da indisciplina, subiu ao palácio Laranjeiras preocupado com a hipótese de “um bando de malucos tomarem o palácio”. Os ma lucos não foram ao Laranjeiras. Costa e Silva foi à Vila e, com a promes sa de um ato institucional, acalmou aquilo que teria sido uma rebelião. No palácio, ao receber um telefonema informando-o de que o problema fora adiado pois a tropa fora dormir, Castello respondeu: “Adiado o pro blema, não; adiada a solução deles”. 

Deles quem? Nunca houve rebelião da Vila. Deu-se apenas uma in subordinação de uma parte da oficialidade, verbalizada pelos comandan 18 Diário de Heitor Ferreira, 30 de maio de 1965. APGCS/HF. 

19 Notas manuscritas de Geisel, datadas de 27 de abril de 1965. APGCS/HF. 

20 Carta de Magalhães Pinto a Castelio, de 24 de agosto de 1965. APGCS/HF. 

21 Diário de Heitor Ferreira, 4 de outubro de 1965. APGCS/HF. 

22 Anotação de Heitor Ferreira feita à margem de um trecho do livro O governo Castelio Branco, 

de Luiz Viana Filho, publicado pelo Caderno Especial do Jornal do Brasil de 30 de março de 1975. 

Heitor corrigiu a versão do ex-chefe do Gabinete Civil de Castello, que registrara o último comen tário do marechal como “a solução dele’ ficando a impressão de que estava adiada a “solução do

problema’ quando o que estava adiado, para Castello, era “a solução deles’

APGCS/HF. 
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tes de algumas unidades e aplacada por Costa e Silva. A crise e “a solução deles” 

resumiam-se à imposição de uma recaída ditatorial, resultante da corrosão da autoridade do presidente. De acordo com as normas da anar quia, pouparam-se os insubordinados, e puniram-se as instituições demo cráticas. Como Castello não pagou para ver a extensão e a valentia do des contentamento, não se soube se os oficiais descontentes podiam depô-lo. Além disso, se Costa e Silva assumiu a condição de pacificador da rebel dia, dizê-la irrelevante seria ofendê-lo. Geisel, por exemplo, viveu conven cido de que a chamada rebelião foi um “blefe” Ao mesmo tempo que des prezou o risco embutido na indisciplina, aplaudiu o desfecho, pois desejava a recaída ditatorial. Ao contrário de Castello, ele queria acabar com as elei ções diretas. Achava-as um estorvo num país povoado por “analfabetos” 

Quando Castello aceitou a recaída ditatorial do AI-2, nada do que nele se colocou respondia a qrcanas concepções de governo ou a racio nalizações políticas. 

Produziu-se uma mixórdia ditatorial destinada ex clusivamente a mutilar o alcance do voto popular e a saciar o radicalis mo insubordinado de oficiais que prendiam sem provas e não queriam libertar cidadãos amparados pela Justiça. 

Isso foi feito com grandiloqüência, mas, mesmo nela, quase nada apa recia como produto de uma concepção articulada do Estado. Numa das noites de sua gestação, Golbery e o jurista Nehemias Gueiros, encarrega do de colocar as idéias em linguagem legal, estavam trancados com o ge neral Geisel em sua sala do palácio do Planalto, quando por fim concluí ram a redação do preâmbulo e o entregaram ao coronel Moraes Rego para que fosse corretamente datilografado. 

Com as folhas de papel na mão, o tenente-coronel passou por uma sala onde estavam alguns oficiais e se pôs a ler-lhes a obra:

- A Revolução foi um movimento... - começou Moraes Rego. 

- A Revolução é um movimento - corrigiu o capitão Heitor Fer reira, sublinhando o

“é”. 

23

Ernesto Geisel, dezembro de 1994. 
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Moraes Rego parou, olhou para o capitão e foi à sala de Geisel. Pou co depois, voltou. Rindo, disse a Heitor: “Garoto, tu não pareces de ca valaria”. 

O preâmbulo do Ato Institucional n 2, que a partir de então passaria a ser citado pela jurisprudência do regime como encarnação da natureza per manente da predominância da Revolução sobre a ordem constitucional, fi cou com a seguinte redação: “A Revolução é um movimento que veio da ins piração do povo brasileiro para atender às suas aspirações mais legítimas”. 

A militarização do processo judicial conduziria à inevitável milita rização da repressão política ou, mais precisamente, à policialização da instituição militar. 

No dia 15 de março de 1967 Castelio entregou a Presidência da Re pública a Costa e Silva e foi morar num apartamento de três quartos, nu ma rua interna de Ipanema. Ele próprio dirigia seu Aero-Willys. Em sua sala o poder reverberava pelas lembranças nas fotografias de chefes de Es tado e num magnífico tapete de seda bege, presente do xá Reza Pahlavi. Afastou-se da cena indo passear na Europa. Ao embarcar, recusou uma verba de 4 mil dólares do Itamaraty para o custeio da viagem. Pouco de pois de seu regresso, estava em casa com Geisel e Golbery quando chegou uma nova visita, Daniel Krieger. O senador descascara boa parte dos aba caxis parlamentares durante o governo do marechal. A conversa foi rápi da, mas no dia seguinte Castelio chamou-o para um encontro a sós. Na sala do apartamento de Ipanema, tomando água enquanto servia uísque a Krieger, foi direto ao assunto: “Senador, o governo prepara-se para rom per a legalidade. Eu não estou de acordo com esse desnecessário retro cesso. O

senhor vai percorrer todo o País mobilizando a Arena. Eu me en carregarei do setor militar. Vamos, em conjunto, frustrar esses desígnios”. 

24 Diário de Heitor Ferreira, 13 de fevereiro de 1967. APGCS/HF. 

25 Adriano Campanhole e Hilton Lobo Campanhole, Todas as Constituições do Brasil, p. 321. 

26 Ernesto Geisel, dezembro de 1994. 

27 Daniel Krieger, Desde as Missões, p. 275. 
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Era domingo, 2 de julho de 1967. Livre da impopularidade do coti diano do poder e respeitado pela decência pessoal com que se conduziu no governo e fora dele, Casteilo Branco, o general que fora colocado na Presidência por um golpe militar, poderia vir a se tornar o principal obs táculo a qualquer surto ditatorial. Dezesseis dias depois da conversa com Krieger, Castello voava pelo interior do Ceará, após uma viagem de re miniscências. O bimotor em que viajava entrou irregularmente no ca minho de uma esquadrilha de jatos da FAB em vôo de treinamento. “Eu senti que a asa bateu em alguma coisa. Achei que fosse algum pássaro’ lembrou o aspirante Alfredo Malan. Filho de um amigo de Castello, o general Alfredo Souto Malan, ele só soube o que sucedeu quando pou sou, no fim do exercício. O Piper Aztec em que viajava o ex-presidente perdera o estabilizador vertical e o leme, caíra voando em círculos e ter minara numa capoeira. Com o pulmão dilacerado e duas pernas fratu radas, o marechal estava morto. Se o governo se preparava para romper a legalidade, acabara-se num acidente estúpido o único homem capaz de, sozinho, encarregar-se do setor militar. 



Geisel, feito general de quatro estrelas e ameaçado por uma humi lhante permanência no “canil”, fora mandado por Castello para o Supe rior Tribunal Militar, instituição para a qual nunca se havia remetido (nem se haveria de voltar a remeter) um general-de-exército recém-promovi do. Tornara-se síndico do edificio Parente, prédio soturno numa esqui na do Leblon, em que vivia desde os anos 50. 

Dava longas caminhadas matinais pela praia. Evitava procurar colegas de farda, e por conveniên cia os colegas também procuravam evitá-lo. Suspeitava que seu telefo ne estivesse grampeado e advertia os interlocutores: “Cuidado que tem uns filhos-da-puta aí que andam empoleirados nos cargos públicos, que querem ouvir minha conversa. De maneira que vão à merda”. 

Gõ passara ao conforto do Tribunal de Contas da União. Livra ra-se do lotação, substituído por um carro oficial com motorista, e con tinuava em Jacarepaguá, com três macacos, um papagaio e uma arara no

28 Alfredo Malan, 1973, e John W. F. Dulies, Castelio Branco, o presidente reformador, p. 370. Para

uma descrição detalhada do acidente, Hernani d’Aguiar, Ato 5, pp. 81

29 Ernesto Geisel, 1994. 
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quintal. Chegou a dar uma entrevista a O Jornal dizendo que “a Doutri na de Segurança Nacional não é absolutamente um instrumento de mi litares para afundar o Brasil na ditadura’ mas pouca atenção mereceu. Ambos tornaram-se fósforos riscados. 

No dia 2 de maio de 1967 o presidente Costa e Silva assinou um de creto com trêsartigos e 56 palavras criando o Centro de Informações do Exército, o GTE. O

último adversário da medida fora o chefe do Estado- Maior, Orlando Geisel, irmão mais velho de Ernesto, mas suas observa ções ficaram nos arquivos militares. O

GTE nasceu diretamente subordina do ao ministro do Exército, ligado ao seu gabinete. Pouco depois, a 2 Seção do Estado-Maior, que funcionava no quinto andar do prédio do Mi nistério, com as janelas voltadas para o sol das tardes cariocas e por isso denominada de Buraco Quente, tornou-se uma geladeira. 

Restou-lhe a ta refa de ruminar análises de jornais velhos e narrativas de conversas de pa rada dos adidos militares espalhados pelo mundo. Ocupando toda uma ala do oitavo andar do ministério, cabia ao GTE “orientar, coordenar e super visionar todas as atividades de Segurança Interna e Contra-Informações Terminara da pior maneira possível a briga pelo controle das infor mações dentro do Exército. Ela durava mais de dez anos, desde o final da década de 50, quando se anexara ao gabinete do ministro uma divisão de informações rica em verbas secretas porém burocraticamente desestrutu- rada, contrapondo-se à 2 Seção do Estado-Maior, burocraticamente es truturada e pobre de verbas. Estivera em jogo uma questão de fundo para a organização do Exército: o conflito entre o gabinete do ministro, projeção de seu poder pessoal, e o do Estado-Maior, no qual se projeta a instituição. 

Cada unidade militar dispunha de um estado-maior dividido em qua tro seções: pessoal, informações, operações e logística. Da mesma forma, 30 O Jornal, 6 de agosto de T967. Entrevista de Golbery a Maurício Gaminha de Lacerda. 

31 Decreto n 60664 de 2 de maio de T967. Diário Oficial de 3 de maio de T967. 

32 Para a descrição do nascimento e das operações do dE, ver o depoimento do general Adyr

Fiúza de Gastro, em Os Anos de Ghumbo, organizado por Maria Gelina d’Araujo, Gláucio Ary Dii lon Soares e Gelso Gastro, pp. 35 e segs. 
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no alto da pirâmide, o Exército era dirigido por um ministro em quem o presidente da República depositava sua confiança política. Logo abai xo dele vinha o Estado-Maior, também dividido em seções. O ministro ocupava um cargo de natureza civil. Pela lei, não precisava pertencer ao serviço ativo ou sequer vestir farda. Já a chefia do Estado-Maior

do Exér

cito era

uma função militar, 

exercida

necessariamente por um quatro-es trelas da ativa. Nesse organograma, cada seção de informações, ou 2 Se ção, processaria no âmbito do Estado-Maior os dados necessários para a ação da tropa, e numa proporção maior esse esquema se repetiria na cúpula, através do EME. Em tese, o organograma funcionaria deixando ao ministro as grandes decisões e ao chefe do Estado-Maior as tarefas de administração da máquina militar. 

Não passaria pela cabeça de um ministro deixar para o chefe do Es tado-Maior o provisionamento de oficiais para comandos importantes, quan do a essência do poder militar está em nomear, transferir e promover. As conseqüências dessa obviedade sempre foram a raquitização do Estado- Maior e a hipertrofia do gabinete do ministro. Num Exército afastado da política, das quatro seções de um Estado-Maior, a 2 ou E-2, encarregada das informações, seria a menos significativa. Num Exército metido na po lítica, não só o controle das informações se tornava relevante, como tam bém o fato de o Estado-Maior ficar com o controle de um aparelho capaz de agir tanto dentro como fora dos quartéis se tornava um incômodo. 

O ministro, através do seu gabinete, podia facilmente mandar para a Amazônia um oficial que o chefe do Estado-Maior preferia provisio nar no Rio, mas não era capaz de controlar o fluxo de informações que o E-2 recebia. Tinha a força das verbas do gabinete, mas não se livrava das reclamações do Estado-Maior. 

Castello se queixara em 1963 da falta de recursos da 2 Seção, da ausência de um serviço organizado e, sobre tudo, do fato de o “controle de cúpula” das informações estar fugindo das mãos do EME. Seu sucessor foi mais claro: “O

Estado-Maior do Exército, até certo ponto, vive à margem do serviço’ Essa disputa adquiria maior importância à medida que, arrogando-se o controle da seguran 33 Relatório Anual do EME, 1963 e 1964, em Documentos históricos do Estado-Maior do Exército, 

p. 382 e p. 401. 
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ça interna, as Forças Armadas tornavam-se ostensivo instrumento de re pressão política. 

Durante o governo Castelio não se conseguiu corrigir a deficiência que ele mesmo condenara, mas, pelo menos, conseguiu-se evitar que pre valecesse o poder pessoal do ministro. Costa e Silva propusera a criação de um centro de informações anexo ao gabinete, mas Castelio engaveta ra a idéia. Tinha dois aliados. Golbery, que servira em 1951 como ad junto da seção de informações do EME, e Geisel, que chefiara tanto a se ção do Estado-Maior como a do gabinete do ministro. 

Empossado, Costa e Silva foi à forra em 47 dias. O primeiro chefe do GTE foi o coronel Adyr Fiúza de Castro. Tinha 46 anos e era filho de um general que, em 1955, tornara-se o ministro da Guerra de mais cur ta administração da história do Exército, com menos de 24 horas de per manência no cargo. O coronel fizera uma carreira modesta. Como ma jor, servira na 2 Seção do EME no tempo de Geisel, chefiando a área de segurança interna. Freqüentava com alguma desenvoltura pequenos cír culos intelectuais. Acima dele, como chefe-de-gabinete do ministro, es tava o general Sylvio Frota. Acima dos dois, só o general Aurelio de Lyra Tavares, ministro do Exército. 

Advogado, engenheiro e poeta sob o pseudônimo de Adelita, Lyra veio a ser um ministro desastroso e desprestigiado. Tíbio e vaidoso, en trou para a Academia Brasileira de Letras sem jamais ter feito a paz com a gramática. Na carta que escreveu a Casteilo no dia 21 de março de 1964, procurando tirar o quepe de qualquer conspiração, usou vocábulos co mo acessoramento, naturesa e encorage. Proclamava-se autor de 42 “obras 1iterárias’ entre as quais incluía de Ora ções cívicas e militares a uma co letânea de Canções militares oficiais compostas pelos outros. Como mi-34 Depoimento do general Gustavo Moraes Rego, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dii ion Soares e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chumbo, p. 153. 

35 O general Alvaro Fiúza de Castro foi escolhido ministro da Guerra pelo presidente Carlos Luz

na noite de 10 de novembro de 1955. Na madrugada seguinte o general Henrique Lott, que deve ria passar-lhe o cargo, derrubou o governo. 

36 Carta do general Aurelio de Lyra Tavares a Castello Branco, de 21 de março de 1964. APGCS/HF. 

37 Aurelio de Lyra Tavares, O Brasil de minha geração, vol. 1, p. xii. 

A DIREITA SE ARMA

265

nistro, publicou uma seleta de discursos e artigos que continha uma en trevista concedida à televisão francesa, transcrita em francês. 

Seu comportamento nas horas ambíguas de março de 1964 estive ra perfeitamente retratado na carta esquiva a Castello. “Uma vela a Deus e outra ao Diabo, como é do agrado de certo tipo de homens’ diria seu antecessor no ministério. Era motivo de chacota porque em momen tos de crise perdia a voz. 

Comandava o iv Exército, com jurisdição so bre o Nordeste, quando se deu uma crise no Ceará e Casteilo resolveu consultá-lo. Dotado de humor cruel, o presidente alertou Geisel, a quem pedira que o localizasse por telefone: “Fale com o Lyra porque ele de ve estar afônico”: Feita a chamada, o ajudante-de-ordens informou que “o general estava sem voz”. Golbery, com seu amor pelos paradoxos, acusava-o: “Gosta de ficar bem com a minoria”: Geisel chamava-o de

“em bromador” 

Fiúza e Frota vinham de comandos na Vila Militar e nela recruta ram boa parte dos oficiais que formaram o primeiro núcleo do dE. “Di nheiro não nos fa1tava’ lembrou Fiúza mais tarde. Eram oitenta pessoas, pouco mais de trinta oficiais. Entre eles estavam diversos capitães e ma jores envolvidos em arbitrariedades e até mesmo em insubordinações nos últimos anos. Não havia, contudo, predominância de militares diretamen te metidos nas manifestações da linha dura. Pelo contrário, a máquina original do CIE e sobretudo seus cinqüenta canais de censura telefônica foram utilizados desde o primeiro momento para rastrear as atividades daqueles oficiais que tinham atazanado Castello. Costa e Silva, que se aproveitara dos ímpetos da linha dura, passara a podá-la através de uma astuciosa política de transferências. 

38 “Questíonnaire pour monsieur le ministre, géneral Lyra Tavares’ em Aurelio de Lyra Tavares, 

Textos escritos por dever do ofício, p. 177. 

39 Bilhete do marechal Ademar de Queiroz a Golbery, de 16 de julho de 1974, remetendo-lhe có pia da carta de 21 de março de 1964 de Lyra a Castello. 

APGCS/HF. 

40 Ernesto Geisel, setembro de 1985. Luiz Viana Filho, O governo Casteilo Branco, p. 179, e Jayme

Portella de Mello, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 243. 

41 Diário de Heitor Ferreira, 15 e 23 de fevereiro de 1967. APGCS/HF. 

42 Depoimento do general Adyr Fiúza de Castro a Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soa res e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chumbo, pp. 42-3. 
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As agitações estudantis de 1967 inquietaram o coronel Fiúza de Cas tro e levaram-no a abrir uma nova área de atividade: “Nós vamos orga nizar um martelo-pilão para matar uma mosca, mas o diabo é que os es panadores do DOPS não vão mais adiantar” 

Quando o ano terminou, a esquerda e a direita tinham-se posto de acordo numa coisa: a necessidade da criação de uma estrutura militari zada para o encaminhamento da divergência política. Marighella forma va o seu Agrupamento Comunista. Os sargentos do MNR, afastados de Leonel Brizola, começavam a gravitar em torno de bases radicais paulis tas e gaúchas. Entre maio de 1966 e dezembro de 1967, quatro organiza ções esquerdistas publicaram longas análises e projetos estratégicos para o que duas delas chamavam de “guerra popular’ uma de “guerra revolucio nária” e a última de “guerra insurrecional’ O coronel Fiúza organizava o GTE, e com ele se desenvolvia a idéia da militarização das ações policiais. 

De um lado e de outro havia uma certeza: dentro de muito pouco tempo começariam a guerra. 

43 Idem, p. 75, e Zuenir Ventura, 1968 O ano que não terminou, p. 187. 

44 Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (orgs.), Imagens da revolução. 

Em maio de 19660 Partido Comunista Revolucionário, PCR, falava em “guerra popular” (p. 50). Em junho o Partido Comunista do Brasil, pc do B, falava em

“guerra popular” (p. 73). Em setembro de 1967 a Polop referia-se a uma “guerra revolucionária” (p. 115). Em dezembro a Ala Vermelha do i’c do B falava em

“guerra insurrecional” (p. 126). 

Costa e Silva: chega o barítono

O presidente Arthur da Costa e Silva completara havia pouco o seu pri meiro ano de governo quando recebeu no palácio do Planalto os inte grantes das mesas diretoras da Câmara e do Senado. Era uma visita pro tocolar, conseqüência da reabertura dos trabalhos legislativos. O marechal voltara das férias no palácio de veraneio

de

Petrópolis, 

nas

montanhas

fluminenses, 

e

respondeu

aos

cumprimentos com um curto improviso:

Isto se chama regime democrático e, quer queiram ou não aqueles que não olham com os olhos de ver e não ouvem com os ouvidos de ouvir, existe neste país uma democracia. [ O ano de 1967, quando passamos de uma época de regime de exceção para um regime normal, democrático, foi um ano bom. E espero que em 1968, concretizadas as realizações nos campos administrativo, político, social e militar, possamos continuar a cumprir o nosso dever com dedicação, com amor e com coragem.’

No memorável ano de 1968 o mundo foi varrido pela última tem pestade da Era de Aquarius. Não houve governante que por ela não fos se afetado, como não houve país onde não fosse sentida. Quando o pre sidente fez o seu prognóstico, o vietcongue já havia desencadeado a ofensiva do Tet e destruído a credibilidade da guerra dentro dos Estados

1 Jayme Portelia de Meio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 521. 
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Unidos. Na Tchecoslováquia o dirigente comunista Antonín Novotn) per dera o poder para Alexander Dubcek, iniciando-se uma época de libera lização denominada Primavera de Praga. Na França, Japão, Polônia, In glaterra e Itália, jovens estavam nas ruas pedindo paz, amor e liberdade. Um conselho circulava pelo mundo: “Não confie em ninguém com mais de trinta anos’ E nessa hora o Brasil estava na mão do marechal Arthur da Costa e Silva, o Português, o Seu Arthur. 



Filho de um comerciante da pequena cidade de Taquari, no Rio Grande do Sul, Costa e Silva tinha aos 66 anos uma aparência envelhe cida e flácida que, somada a um par de óculos escuros dos quais não se desfazia, tornava-o um típico general latino-americano de caricaturas. Che gara à Presidência perseguido por uma coleção de piadas onde entrava no papel de paspalho. Numa das mais cruéis, mobilizara o Exército para descobrir quem lhe roubara a biblioteca, pois ainda não tinha acabado de colorir o segundo livro. Incomodava-se com essa imagem, mas havia pouco a fazer. Um dos principais assessores do presidente americano Lyndon Johnson, depois de conversar longamente com o marechal du rante sua visita a Washington, escreveu numa nota preparatória à audiên cia que teria na Casa Branca: “Ele está ansioso para que se entenda que é um homem de qualificações intelectuais. [ Em resumo, sugiro que o senhor o trate menos como um soldado e mais como um homem de Estado civil, seu colega. À primeira vista isso não será fácil, sobretudo se estiver usando óculos escuros”. 

Não era o bobo que seu folclore sugeria. Meses depois, quando al guns assessores perguntaram a Johnson qual presidente latino-america no gostaria de ter ao seu lado numa crise em que precisasse de apoio, ele respondeu: “Costa e Silva, aquele cara do Brasil. Quando ele te olha no olho e diz que está contigo, você sente que ele está falando sério”. 

Na juventude, mostrara valor e coragem. Fora o primeiro aluno de sua turma na Escola Militar e na de Aperfeiçoamento de Oficiais. Auda cioso, metera-se na sublevação de 1922 e passara seis meses abordo de um 2 Memorando de Walt W. Rostow ao presidente Lyndon Johnson, de 25 de janeiro de 1967. BLBJ. 

3 Sol M. Linowitz, The tnaking of a public man -A rnemoir, p. 27. 
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navio-presídio. Desforra suprema, marchara com a bandeira à frente da tropa do 32 Regimento de Infantaria que, no dia 24 de outubro de 1930, cercara o palácio Guanabara, depondo o presidente Washington Luís e a chamada República Velha. Casteilo, que fora seu colega de turma no Co légio Militar de Porto Alegre e na Escola de Realengo, era estudioso, mas ficara atrás; simpatizara com as revoltas de 1922, mas acatara a legalida de em 30. Resultara dessa predominância juvenil uma postura respeitosa do cearense introvertido para com o

“aluno-comandante” do Colégio Mi litar de Porto Alegre, a qual, se os anos diluíram, jamais apagaram. 

O capitão brilhante e audacioso mergulhou na banalidade da buro cracia militar. 

Deu-se às cartas e a depressões chamadas mais tarde por Geisel de “problemas psíquicos ou familiares” Como major, comanda va na pequena cidade mineira de São João del Rei quando foi depenado por um colega numa roda de pôquer e resolveu apostar a geladeira de sua casa. Perdeu, pagou, mas vingou-se do oficial mandando abrir contra ele um inquérito por conta do sumiço de um peixe no frigorífico do quar tel. A cidade alvoroçou-se com o Inquérito do Peixe. Só a interferência do jovem advogado Tancredo Neves levou Costa e Silva a recuar, deixando em paz o major Carlos Luiz Guedes, que o tosara. Como aluno da Es cola de Estado-Maior atravessou uma crise doméstica. Abatido, quis des ligar-se do Exército. Dissuadiu-o Juarez Távora, seu colega de pensão nos anos 20.8 Já general, abatido pela falta de sorte nas cartas e nos cavalos, voltou a pensar em largar a farda. Dessa vez, acalmou-o o coronel Emi lio Garrastazú Medici, seu chefe de estado-maior na 68 Região Militar, em Porto Alegre. 

4 Nelson Dimas Filho, Costa e Silva, pp. 21-33. 

5 Ernesto Geisel, outubro de 1994. Esse aspecto da relação de Castelio com Costa e Silva também

é mencionado por Cordeiro de Farias em Aspásia Camargo e Walder de Góes, Meio século de com bate - Diálogo com Cordeiro de Farias, p. 584. 

6 Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.), Ernesto Geisel, p. 170. 

7 Drault Ernanny, Meninos, eu vi... e agora posso contar, pp. 41-2. 

8 Ernesto Geisel, julho de 1985. 

9 Heitor Ferreira, julho de 1984. Para os hábitos de Costa e Silva como apostador em corridas de

cavalos em Porto Alegre, Breno Caldas, Meio século de Correio do Povo, depoimento a Jose Anto nio Pinheiro Machado, p. 79. 
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No dia 1 de abril de 1964, na farda sempre amarrotada do velho general, acordou o jovem capitão Costa e Silva. Negaceara com a insur reição, mas, uma vez na cadeira de ministro da Guerra, fechou o tem po. Intitulou-se comandante do Exército, desacatou governadores, humilhou o presidente Ranieri Mazzilli dizendo que não lhe devia su bordinação.’ Foi o primeiro chefe a buscar uma legitimidade histórica para o golpe engatando-o na composição ideológica dos movimentos militares dos anos 20. Percebeu desde o primeiro momento as caracte rísticas do processo de anarquia militar e, como ninguém, utilizou-se da energia que ele continha. Enquanto Castello procurava manter uma or dem constitucional e se chocava com o radicalismo, Costa e Silva valia- se dele. Casteilo se considerava um presidente eleito pelo Congresso, Cos ta e Silva se dizia comandante revolucionário. Castello recuava, Costa e Silva avançava. Chegava a ser descortês com o colega. Chamava-o pelas costas de “o pequenino’ Em maio de 1964, durante uma recepção ofe recida pelo presidente alemão Heinrich Lübke no Copacabana Palace, aproximou-se do visitante e, apontando para a casaca de Castello, dis se: “Quem devia estar com essa casaca era eu, mas não quis” O

presi dente ouviu calado.’

Costa e Silva roera com astúcia e audácia a autoridade de Castello. Se os radicais abriam uma crise exigindo a cassação do ex-presidente Jus celino Kubitschek, o ministro da Guerra tornara-se porta-voz da exigên cia. Quando surgia um movimento contra a realização das eleições, o mi nistro amparava-o. Se Casteilo procurava pacificar as relações dos intelectuais com o governo, seu ministro solidarizava-se com a caça às bruxas na Universidade de São Paulo.’ Quando o governo acertava, Cos ta e Silva era seu ministro da Guerra. Quando o presidente desagradava os quartéis, Costa e Silva transformava-se em comandante revolucioná rio, capaz de negociar a indisciplina. Jogara nessas duas posições com maes tO Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 258. Para uma narrativa das reuniões de Costa e Silva nes ses dias, ver John W. E Dulles, Carlos Lacerda -A vida de uni lutador, vol. 2:1960-1977, pp. 236-45. 

Ii Drault Ernanny, Meninos, eu vi... e agora posso contar, p. 11. 12 General Gustavo Moraes Rego, dezembro de 1984. 

13 Correio da Manhã, 8 de outubro de 1964. 
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tria. Colocara-se como estuário das frustrações de todos aqueles que achavam necessário aprofundar o processo arbitrário e punitivo. Não que fosse um radical: era apenas um manipulador da anarquia. 

Em outubro de 1965, quando as vivandeiras derrotadas nas elei ções insuflavam os granadeiros pedindo a edição do AI-2, Costa e Silva cavalgou destemidamente a crise. Associou-se à desordem e tornou-se fiador da paz. Tática velha nos jogos de poder dos militares, essa ma nha é respeitada enquanto preserva a aparência pública da disciplina. O ministro da Guerra nem sequer esse limite respeitou. Na tarde de 22 de outubro, durante um churrasco realizado em Itapeva, no interior de São Paulo, Castelio e Costa e Silva confraternizavam com a oficialida de que acabara de concluir manobras militares na região. O ministro, violando a programação, resolveu discursar para a tropa. Respondeu a um pronunciamento do presidente do Supremo Tribunal Federal, Álvaro Ribeiro da Costa, que condenara as insubordinações da linha dura di zendo que “já é tempo de que os militares se compenetrem de que num regime democrático não lhes cabe papel de mentores da Nação”.’ Cos ta e Silva desafiou-o diante de uma platéia que, como a do Automóvel Clube em março de 1964, gritava “Manda brasa”.’ Mandou-a. “O

Exér cito tem chefe. Não precisa de lições do Supremo. [ Dizem que o Pre sidente é politicamente fraco, mas isso não interessa, pois ele é militar mente forte’ atacou Costa e Silva, pedindo desculpas ao presidente pela ênfase.’

Casteilo, constrangido e preso na armadilha do ministro, respondeu que “não fui desrespeitado [ porque [ guardo a dignidade do meu posto e o respeito aos outros dois poderes”.’

No vôo de volta ao Rio, Geisel entrou na cabine do presidente e dis se a Casteilo que deveria demitir Costa e Silva imediatamente. O presi 14 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 429. 

15 Depoimento do general Moraes Rego, em Visões do golpe, organizado por Maria Celina d’Arau jo, Gláucio Ary Dilion Soares e Celso Castro, pp. 66-7. 

16 Para a primeira sentença, Carlos Chagas, A guerra das estrelas, p. 88. Para a segunda, John W. 

F. Dulles, Casteilo Branco, o presidente reformador, p. 140. 



17 John W. F. DuIles, Castelio Branco, o presidente reformador, p. 140. 
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dente não respondeu.’ Já no Laranjeiras, o chefe do Gabinete Militar deu seu veredicto: “O outro arrastou as fichas”.’

Estava decidida a sucessão presidencial. 

“Aquilo que aconteceu em Itapeva foi horrível. Foi uma coisa hor rível’ relembraria Geisel, anos mais tarde, marcado pelo episódio. 

O capitão audacioso carregava o general em triunfo. A sorte volta ra. Em suas rodas de pôquer estavam agora políticos e grandes empresá rios. Carteando numa mesa que se reunia mensalmente a convite do em preiteiro Jadir Gomes de Souza, sócio da construtora carioca Sisal, o empresário Antonio Gallotti terminara uma noite com um cheque do ge neral. Em ocasiões anteriores ocorrera o contrário: Gallotti fizera seu che que, e o ministro da Guerra o descontara. 

Daquela vez o presidente da Light saiu com um problema no bolso. Guardou-o por algum tempo e acabou procurando Jadir. Perguntou-lhe se não era melhor devolver o che que, mas o empreiteiro ponderou que Costa e Silva poderia ficar ofen dido. “Jadir então disse que eu o esquecesse, mas contrapropus que mo comprasse e, então, o esquecesse. Foi o que ele fez’ contou Gallotti, en cerrando a narrativa com a sonora gargalhada italiana com que cativou seis repúblicas. 

Amparado pelo dispositivo militar, favorecido pela impopularidade de Castello e apoiado pela elite política ligada ao governo, Costa e Silva era chamado pelo Jornal do Brasil de “encruzilhada de todas as aspira ções”. Eleito indiretamente pelo Congresso em outubro de 1966, junta ra aspirações demais na sua encruzilhada. Aos políticos, oferecia abertu ra. Aos militares, a continuação do regime. Sua mulher comparecia a missas de estudantes que, tendo conseguido notas acima de 5 nas provas de ves tibular, ficaram sem vagas nas universidades. 

Denominavam-se “exceden 18 Ernesto Geisel, julho de 1985 e dezembro de 1994, e general Gustavo Moraes Rego, dezembro

de 1984. 

19 Diário de Heitor Ferreira, 22 de outubro de 1965. APGCS/HF. 

20 Ernesto Geisel, julho de 1985. 

21 Para a roda de pôquer do empreiteiro, Antonio Gallotti, t de janeiro de 1986. 

22 Diczonárzo histórico-biográfico brasileiro pós- 1930, coord. de Alzira Alves de Abreu e outros, vol. 

1, p. 1224. 

r
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tes”. Ele próprio se negara a endossar um plano de compromissos com o Fundo Monetário Internacional e acenava com uma política econômica mais suave que a de Castelio. Lacerda considerava-o “assustadoramente despreparado para ocupar a vaga” e temia pelo futuro: “Que será do Bra sil se o sr. Costa e Silva só puder organizar um governo medíocre? De pois da queda, coice?”. 

Dois meses antes da posse do novo governo, o encarregado de ne gócios dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, Philip Raine, enviara a Washington um prognóstico sombrio: “Se na sua tentativa de humani zar o programa de governo ele se mostrar tolerante com civis recalci trantes e surdo aos reclamos da linha dura militar e de outros ‘revolu cionários’ ativos, poderá muito bem ser deposto pelos militares dentro de um ou dois anos ou encontrar-se diante de um conjunto de circuns tâncias inteiramente novo, no qual perderá a liberdade de ação, embo ra continue no cargo”. 

No palácio, seus velhos camaradas pressentiam um desastre. An tes da eleição, o general Cordeiro de Farias fora a Castello e lhe pedira para ir embora do Ministério do Interior: “Você sabe que ele vai afun dar o país, pois é incapaz, e eu não quero ter parte fljsto”.25 Castello acre ditava que com a fúria legiferante dos últimos meses .de seu governo, quando se votaram uma Constituição e dezenas de novas leis, seu su cessor assumiria enquadrado, mas Geisel desafiara seu otimismo: “Ora, presidente, tenha paciência. Na primeira dificuldade que o Costa e Sil va tiver ele bota tudo isso fora. Se apóia no Exército ou nos amigos dele e vira ditador’

Golbery estava certo de que o marechal desmoronaria: “Eu prefiro o showdown, e que o Costa e Silva dê o golpe e assuma o poder agora a que haja uma eleição que cooneste tudo e difira por um ou dois anos o golpe e a ditadura” 

23 Carta de Carlos Lacerda ao Jornal do Brasil, publicada em 28 de agosto de 1966, p. 4. 

24 Telegrama de Philip Raine ao Departamento de Estado, de 24 de janeiro de 1967. BLBJ. 

25 Luiz Viana Filho, O governo Casteilo Branco, p. 395. 

26 Ernesto Geisel, dezembro de 1994. 

27 Diário de Heitor Ferreiro, 14 de fevereiro de 1966. APGCS/HF. 
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Sabiam que ele não abria um livro havia mais de vinte anos. Chega va a orgulhar-se disso e uma vez, ao ver que Cordeiro de Farias carrega va um volume sobre a Guerra do Vietnã, ensinou-lhe: “Você é um idio ta, perdendo tempo com essas coisas. Eu hoje só faço palavras cruzadas”. Intelectualmente elitista, o grupo de Casteilo podia considerar ineptos todos os oficiais que, como Costa e Silva, não passaram por suas rodas de estudos. Ademais, não gostavam dele, e a recíproca era verdadeira. No entanto, além de todos os fatores subjetivos, julgavam-no incapaz por que conheciam coisas que o país ignorava. 

No final de 1966, como presidente eleito, Costa e Silva convidara o pediatra Rinaldo De Lamare, seu amigo pessoal, para acompanhá-lo nu ma viagem à Bahia. Movido por uma curiosidade profissional, De Lama re telefonou ao médico do marechal, Edidio Guertzenstein, procurando saber como andava sua saúde. “O

presidente não está bem. Já teve um enfarte e acho que não viverá mais que dois anos’ respondeu Guertzen stein. Obteve um eletrocardiograma do marechal e mostrou-o a um no tável cardiologista carioca. “O homem terá no máximo dois anos de vi da’ diagnosticou o professor. “Ele estava mais entupido que pardieiro’

lembrou o coronel-médico Americo Mourão, que como chefe do servi ço de saúde da Presidência no tempo de Castello examinara uma bate ria de exames de Costa e Silva. Os resultados teriam sido levados ao ge neral Jayme Porteila de Melio, articulador das grandes manobras políticas de Costa e Silva, bem como ao coronel Mário Andreazza, seu assistente. “Não, agora não é possível mais, ele tem de ir de qualquer maneira’ te ria respondido Andreazza. 

28 Aspásia Camargo e Waider de Góes, Meio século de combate - Diálogo com Cordeiro de Farias, 

p. 584. 

29 Entrevista do médico Rinaldo De Lamare a Flávio Pinheiro, Veja, 5 de dezembro de 1979, p. 

72. Em Luiz Viana Filho, O governo Castelio Branco, p. 390, pode-se encontrar uma referência de

Casteilo à saúde de seu ministro. 

30 Roberto Campos, A lanterna na popa - Memórias, p. 879. 

31 Coronel-médico Americo Mourão, 1981. 

32 General Gustavo Moraes Rego, dezembro de 1993. Ernesto Geisel, abril e dezembro de 1994. 

Ver também Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.), Ernesto Geisel, p. 198. 

COSTA E SILVA: CHEGA O BARÍTONO

275

Em 1960 os bacharéis da UDN, vestais da moralidade republicana, ha viam conduzido um desequilibrado (Jânio Quadros) à Presidência. Sete anos mais tarde, a cúpula militar que interditara o eleitorado brasileiro retirando-lhe a prerrogativa de eleger o presidente, colocaria um inca paz no Planalto. Castello divertia-se nos últimos meses de governo ao ler as críticas que se lhe faziam, respondendo com uma piada de ópera em que um tenor apupado ri da platéia, despede-se da cena e avisa: “Espe rem o barítono” 

33 Testemunharam essa brincadeira e narraram-na ao autor os generais Ernesto Geisel e Golbery

do Couto e Silva, além do filho do presidente, comandante Paulo Viana Castello Branco. 

Y ei cielo se encuentra nublado

Ao anoitecer do dia 28 de março de 1968, no Rio de Janeiro, uma tropa da Polícia Militar atacou um grupo de estudantes que pediam melhores instalações para o restaurante do Calabouço. Nele, havia mais de dez anos jovens de todo o Brasil comiam por dois cruzeiros a bandeja. Símbolo da política assistencialista do regime de 1946, o Calaba, como era conhe cido, reunia basicamente secundaristas e estudantes que se preparavam para o vestibular.’ Funcionava perto do aeroporto do centro da cidade e fora desalojado de suas instalações originais pelas obras do trevo que or denou o trânsito do Aterro para a avenida Perimetral. Sua comida era nu tritiva, porém insípida, ruim mesmo. Sopa, arroz, feijão, carne guisada ou salsichas, legumes, umas folhas de alface, algumas rodelas de tomate, goiabada e um copo de leite ralo. Acusavam-no de ser um covil de agi tadores e estudantes profissionais quando, na realidade, era apenas um refúgio de pessoas que não tinham onde comer. Eram muitos os sacrifí cios que um jovem seria capaz de fazer pela derrubada do governo, mas pedir-lhe que comesse duas vezes por dia no Calabouço tendo outra mesa à disposição seria suplício excessivo. 

1 Existiram dois Calabouços. Um, inaugurado nos anos 50, era um galpão com aparência de han gar, situado onde hoje está uma das folhas do trevo que liga o Aterro à avenida Perimetral. Des truído em 1967 para permitir a passagem da pista, ele foi transferido para uma construção pre cária a trezentos metros do terreno original. 

2 De 1960 a 1962, comi no Calabouço. Só nele. 
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Os estudantes jogavam pedras contra os PMS, e um aspirante atirou. Acertou o peito de Edson Luis de Lima Souto, de dezessete anos, protó tipo do “calaboçal” 

Migrante nortista, pobre e secundarista, não tinha mi litância política. Defendia o restaurante onde comia e fazia biscates. Os colegas levaram-no para a Santa Casa de Misericórdia, a três quarteirões de distância, mas ele já chegou morto. 

Pela primeira vez desde 1964 sur gia um cadáver na luta entre o regime e os estudantes. Os jovens - al guns deles ligados a organizações clandestinas -

impuseram à polícia uma derrota inicial e decisiva. Conquistaram o cadáver. A PM

tentou levá-lo para o Instituto Médico Legal, mas os estudantes foram para a As sembléia Legislativa, usando-o como aríete. Sem camisa, Edson Luis foi colocado sobre uma mesa. No dia seguinte o Rio de Janeiro acordou com aquele garoto morto nas primeiras páginas dos jornais. “Assassinato’ gritava o Correio da Manhã. Ele haveria de se tornar a encruzilhada de todas as raivas. 

Havia quatro anos a política brasileira estava torta, deformada pela ditadura e pelas conseqüentes pressões que eram exercidas à direita e à esquerda pelas dissidências do regime e da oposição. A partir da morte de Edson Luis, a contrariedade foi para a rua. Isso ocorreria de qualquer maneira, naquele ou noutro dia, com cadáver ou sem ele. O país sangra va em virtude das punições de 1964 e das mutilações eleitorais de 65. As cassações desmoralizaram a representação política, e a supressão das elei ções diretas cortara o caminho para o exercício da cidadania. 

A Constituição de 1967 gerara uma ordem autoritária demais para quem ficou de fora e de menos para quem estava dentro. Os generais que pretendiam conter a oficialidade radical eram enfraquecidos por acusa ções de conivência com os vestígios do velho regime. Como sempre ha 3 Washington Novaes, agosto de 1988. Novaes, redator da revista Visão, cuja sede ficava a duzen tos metros do Calabouço, estava numa das janelas e viu a cena. Zuenir Ventura, 1968- O ano que não terminou, p. 104, identifica o assassino: Aloisio Raposo. 

4 Correio da Manhã, 29 de março de 1968. 
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via uma roubalheira impune ou um comunista solto, o radicalismo de direita se fortificava. Os políticos que propunham a conciliação eram des prezados como adesistas. Como sempre havia um coronel larápio ou um torturador à solta, o radicalismo de esquerda tinha mais respostas que a conciliação. As mãos com que Costa e Silva manipulara a anarquia du rante o governo de Castello atrapalharam-se quando chegou a sua vez de segurar o baralho. Para subir, ajudara a degradar a figura constitucional da Presidência. Quando a assumiu, recebeu-a degradada. 

Numa sucessão de encontros entre Lisboa e Montevidéu costurara- se no segundo semestre de 1967 a mais improvável das alianças políticas brasileiras. 

Os ex-presidentes João Goulart e Juscelino Kubitschek ti nham-se unido a Carlos Lacerda. O algoz de seus recentes aliados torna ra-se oposicionista desde que Castello e Golbery moeram seu sonho pre sidencial. Se aquilo que Costa e Silva chefiava fosse de fato um “regime democrático”, a união dos velhos inimigos em torno de um movimento chamado Frente Ampla seria tolerável. Como persistia a noção segundo a qual os militares eram os árbitros finais da questão política, a guinada de Lacerda foi vista como mais uma prova da inconstância dos políticos civis. À esquerda, por meio de um raciocínio idêntico, com sinal contrá rio, a guinada de Jango e JK foi vista como prova da inconstância dos po líticos burgueses. Ampla a Frente era. Por rasa, seria irrelevante. 

Enquanto Edson Luis era sepultado, tramitava na Presidência a Exposição de Motivos 15-2R/68, pela qual, por sugestão do general Portel la, chefe do Gabinete Militar, colocava-se na ilegalidade a Frente de La cerda, JK e Jango. Caso raro de proscrição de uma coligação de pessoas. Portella, um paraibano miúdo e discreto, posto para fora do Conselho de Segurança por Geisel em 1964, fora o cérebro da estratégia que levara Cos ta e Silva à conspiração e dela à Presidência. Era um ativista renitente des de os anos 50. Participara da trama para impedir a posse de Juscelino Kubitschek. Quando ela naufragou, pagou dez dias de cadeia e viu-se re metido ao comando da circunscrição de recrutamento de Nioaque, em Ma to Grosso. Em 1963 estava no Departamento-Geral do Pessoal, o “canil” 

5 Jayme Portelia de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 538. 
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de Costa e Silva. O “dispositivo” tentara removê-lo para a Bahia, mas con cordara em dar-lhe seis meses de férias, que ele transformaria em licença reinunerada para conspirar. Estava na primeira lista de telefonemas de Mourão Filho. O

general esperou-o no dia 31 de março em Juiz de Fora, mas encontrou-o no dia 2



de abril, no gabinete do ministro. Fixara-se na equipe de Costa e Silva como uma caixa de correspondência para qual quer mensagem de oposição ao grupo de oficiais que gravitava em torno de Casteilo. Carlos Lacerda dizia: “O general Portella é quem governa o Brasil, o general Costa e Silva é uma figura de proa, só”. Mandava cada dia mais e, com a ajuda do dE, espionava civis e militares. 

Uma semana antes da morte de Edson Luis, o terrorismo de esquer da chegara a São Paulo. Uma bomba jogada contra a biblioteca do con sulado americano por militantes do marighelismo feriu três pessoas, uma das quais teve a perna amputada. De dezembro de 1967 ao final de março de 68, quando começou a movimentação dos estudantes cariocas, duas organizações armadas já haviam assaltado pelo menos dois carros- fortes e um banco.’° Sinal dos tempos: de uma dessas operações partici para o ex-sargento da PM paulista Pedro Lobo de Oliveira. Enviado a Cuba pelo brizolismo, transferira-se do palavrório em que caíra o MNR para O

6 Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós- 1930, coord. de Alzira Alves de Abreu e outros, voi. 

4, p. 4744. 

7 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 372. 

8 Carlos Lacerda, Depoimento, p. 362. 

9 Agnaldo dei Nero Augusto, A grande mentira, p. 252. Desde 1966, esse foi o quarto atentado de vulto contra locais associados ao governo americano. No dia 13 de junho de 1966, em Belo Hori zonte, foi provocado um incêndio no prédio do Instituto Brasil-Estados Unidos; em 25 de julho, no Recife, explodiu uma bomba no serviço de informações do governo dos Estados Unidos. No dia 12 de agosto de 1967, outra bomba, no escritório dos Voluntários da Paz, deixou três feridos, um dos quais teve a mão amputada. Menos de dois meses depois, explodiu mais um artefato, no jardim da casa do adido militar americano, no Leblon. “Cinco anos de terror’ reportagem de Luiz Carlos Sarmento, Correio da Manhã de 6 de abril de 1969. 

10 Em dezembro de 1967, em São Paulo, a ALN assaltou um carro-forte (Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 108). Em janeiro de 1968, o grupo que viria a se denominar Vanguarda Popular Re volucionária, VPR, assaltou uma agência do Bradesco em São Paulo (depoimento de Pedro Lobo de Oliveira, em Antonio Caso, A esquerda armada no Brasil - 1967/71, p. 118). Em fevereiro, o Grupo Especial Nacionalista Revolucionário da Ala Vermelha assaltou um carro-forte do Banco da Lavoura de Minas Gerais, em Mauá (Terrorismo nunca mais, Ternuma:

<http://www.ternu ma.com.br/metralha.htm>). 
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voluntarismo de uma dissidência trotskista. Por sua parte, Marighella pla nejava a montagem de uma base guerrilheira no sul do Pará e se reuni ra com o provincial dos dominicanos no Brasil para discutir a transfor mação do convento de Conceição do Araguaia em santuário para seus quadros. Nove frades do convento das Perdizes, em São Paulo, militavam na sua dissidência.” Sem nenhuma conexão com esses planos, o Partido Comunista do Brasil começara a montar uma base na mesma região. Ti nha oito quadros vivendo na margem esquerda do rio Araguaia, ao sul da sua confluência com o Tocantins. Dois eram veteranos comunistas, constituintes de 1946. Aos 56 anos, João Amazonas, secretário-geral do partido, tornara-se o Velho Cid. Viajava com regularidade para a mata. 

Maurício Grabois virara Mário. Vivia no mato. Os outros misturaram- se na paisagem. Dois tinham curso de capacitação militar na China, e um formara-se engenheiro na Tchecoslováquia.’ A velha A1, também influen ciada pelo maoísmo e por dirigentes reciclados em Pequim, estocava mi litantes trabalhando em fábricas de São Paulo, morando em casas sem água encanada, eletrodomésticos ou símbolos de “degeneração burgue sa”. Herbert José de Souza, que ajudara a fundá-la e por alguns anos a dirigira, foi transformado em Francisco, empacotador e carregador de cai xas de louça numa fábrica de Mauá.’

Primeiro foi para a rua a esquerda. Logo que a notícia do tiro do Ca labouço percorreu a cidade, os teatros suspenderam os espetáculos, os ba res da moda agitaram-se, e fez-se uma romaria ao velório. Ao lado das figuras fáceis estavam agora Tônia Carrero, sempre contida em suas ma nifestações políticas, e o pintor Di Cavalcanti, tocado na sua proverbial

11 Denúncia do Processo n 207/69, da 2 Auditoria do Exército, da 2 Circunscrição Judiciária Militar. Em Mano Simas, Gritos de justiça - Brasil 1963-1979, pp. 87 e segs. 

12 Eram Amazonas, Grabois, Elza Monnerat, Ângelo Arroyo, Paulo Mendes Rodrigues, João Car los Haas Sobrinho, Libero Giancarlo Castiglia e Osvaldo Orlando da Costa. Romualdo Pessoa Cam pos Filho, Guerrilha do Araguaia, pp. 8

1-2. 

13 Depoimento de Altino Dantas Jr., em “Contribuição à história da esquerda brasileira”, de Mar co Aurélio Garcia, Em Tempo, n 83, 27 de setembro a 3 de outubro de 1979, São Paulo, p. 13. 

14 Entrevista de Herbert José de Souza (Betinho), em seu Nofio da navalha, p. 85. 
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preguiça. O caixão de Edson Luis foi carregado da Cinelândia ao cemi tério São João Batista, acompanhado por um cortejo estimado em 50 mil pessoas.’ Uma faixa dizia: “Os velhos no poder, os jovens no caixão”, e outra perguntava: “Bala mata fome?”.’ O crime chocara o país. Era co mo se ele fosse esperado havia anos, uma senha de que chegara a hora de fazer alguma coisa. 

Edson Luis morrera na quinta-feira e fora sepultado na sexta, 29 de março.’

Passariam o sábado e o domingo, mas os estudantes e a tro pa tinham um encontro marcado em todo o país para a segunda-feira, 12 de abril, aniversário da

“Revolução Redentora de 31 de Março”. Ao anoitecer, o centro do Rio viu uma pancadaria sem paralelo desde agos to de 1961, quando polícia e defensores da legalidade constitucional se enfrentaram por quase uma semana. Morreram mais um estudante e um marítimo.’ O balanço de dois hospitais mostrava que uma lideran ça então desconhecida organizava pelotões de jovens dispostos a bri gar: dos 56 feridos listados, trinta eram policiais. “Poucas vezes a polí cia apanhou tanto”, registrou Zuenir Ventura, elegante e minucioso cronista de 1968 - O ano que não terminou.’ O governo só retomou o controle da situação quando 1200

soldados do 22 Batalhão de Infan taria Blindada desceram pela avenida Presidente Vargas e ocuparam a Cinelândia. 

As manifestações do Rio de Janeiro tomaram um curso ambíguo. Na oposição, sob a influência do Partido Comunista e de uma liderança de intelectuais esquerdistas procurava-se manter a legalidade da mobiliza 15 Todos os cálculos do tamanho das multidões que foram para as ruas em 1968 parecem ter si do influenciados pela imprensa simpática às manifestações. É possível que não houvesse 50 mil pessoas no cortejo, mas aquela era a maior manifestação já ocorrida na cidade desde abril de 1964, quando a classe média saudou a deposição de Jango. 

16 Zuenir Ventura, 1968- O ano que não terminou, p. 102. 

17 Cinco anos depois, por falta de interessados em transferir os restos mortais de Edson Luis para uma gaveta, eles foram levados para o ossário. 

18 Morreram no Rio Jorge Aprígio de Paula e o marítimo David de Souza Meira. 

Na repressão a uma passeata em Goiânia, um sargento da Polícia Militar matou o lavador de carros Ornalino Cân dido da Silva, de dezenove anos. Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo, pp. 555 e 552-3. 

19 Zuenir Ventura, 1968- O ano que não terminou, pp. 110 e segs. 
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ção. Buscava-se ampliar a coligação que apoiava os estudantes e chegou- se a conseguir a adesão de Carlos Lacerda, em cujo governo a PM batia até em arquibancada de desfile de escola de samba. No coração da es querda, velhas dissidências e novas lideranças mostravam-se dispostas a brigar com a polícia. 

No governo, proibiam-se passeatas, mas tolerava- se a realização de missas de sétimo dia. Só na jurisdição do i Exército anun ciaram-se 119.21 Assim como havia uma tática geral para a esquerda e ou tra específica para as dissidências radicais, havia uma diretriz no governo e outra no Centro de Informações do Exército, em alguns comandos da Vila Militar e no Ministério da Aeronáutica. 

Na quinta-feira oficiou-se na Candelária a maior de todas as missas por Edson. 

Celebraram-na o bispo auxiliar da cidade e quinze padres. A igreja, famosa por seus

casamentos

de

grã-finos

ou

missas

de

defuntos

milionários, 

foi

completamente tomada. A liturgia transcorreu em paz. Estava-se no final, passada a comunhão, quando se ouviu a movimenta ção da tropa. Um esquadrão de cavalaria da PM bloqueou os portões da igreja. Confundindo a multidão que saía com uma passeata que come çava, espremeu-a num pequeno átrio, mal dando espaço para que ela pas sasse enfileirada, protegida por uma corrente de padres paramentados, de mãos dadas. Mesmo dispersando-se em paz, a multidão foi persegui da. Grupos de estudantes foram espancados e alguns, presos. Aqueles que se haviam ofendido com o assassinato e se fizeram respeitar no enterro foram humilhados na saída da missa. 

À noite, faltavam duas pessoas nas rodas boêmias de Ipanema: os ir mãos Ronaldo e Rogério Duarte. Ronaldo era cineasta e Rogério, um dos mais talentosos intelectuais daquilo que o situacionismo chamava de “esquerda festiva’

Baiano, apelidado Caos, era capaz de transformar um desfile da escola de samba da Portela numa oportunidade para uma di gressão sobre a rara riqueza cromática do azul. Dependendo do que pu nha na cabeça, intitulava-se “piloto de provas da Walita”, por girá-la com a velocidade de um liquidificador. Estavam a um quarteirão da Cande

20 Episódio presenciado pelo autor durante o Carnaval de 1963. 

21 Ralph della Cava (org.), A Igreja em flagrante - Catolicismo e sociedade na imprensa brasilei ra, 1964-1980, p. 63, citando a edição de 4 de abril de 1968 do Correio da Manhã. 
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lária quando foram agarrados por desconhecidos e enfiados num auto móvel. 

Vendados com toalhas, cruzaram a cidade. Quando chegaram ao destino, começaram a ser surrados, até que “de repente foi trazido um aparelho com uma manivela que dava choques elétricos” Eles contariam:

“Recebemos choques nas costas, a princípio. Depois se estenderam às axi las, pescoço, através das orelhas e no rosto. O aparelho era um magneto. No momento em que eles se irritavam mais, a pessoa que acionava o mag neto girava com mais intensidade, provocando um choque mais violen to, e deixava o fio encostado no corpo mais tempo”. 

Ficaram catorze dias presos, mas Ronaldo viu que estava num quar tel, com jardins e praça de esportes. Foram libertados na Barra da Tiju ca. Quando a oposição denunciou na Câmara a marca militar do seqües tro, o deputado Último de Carvalho, defendendo o governo, informou:

“Para mim, o principal deste governo e da Revolução é o combate ao co munismo. 

Isto é o principal. O resto é acessório”. O comandante do i Exército negou que os dois irmãos tivessem sido encarcerados num de seus quartéis, e o delegado Marcos Botelho, da 38 Delegacia, onde trami tava o inquérito policial do seqüestro, comunicou, com a malandragem da “meganha” carioca: “A polícia está fora do negócio [ só vai apurar até um certo ponto e depois deixar o resto para quem tiver peito para se guir em frente’

Os irmãos Duarte haviam sido seqüestrados por militares e muito provavelmente ficaram no quartel do 1 Batalhão de Comunicações, co mandado pelo coronel José Goulart Camara. Ele chefiara o 1PM dos cor reios em 1964 e fazia parte da roda de oficiais da 28 Seção do i Exército, de onde saíram os sócios fundadores do dE. O comando da guarnição

22 Narrativa de Ronaldo e Rogério Duarte, lida pelo deputado Dom Vieira na sessão da Câmara

dos Deputados de 15 de abril de 1968. 



23 Aparte do deputado Último de Carvalho ao discurso do deputado Dom Vieira na sessão de 15

de abril de 1968. Notas taquígráficas consultadas em 1987 no Departamento de Documentação

da Editora Abril. 

24 Diário de Notícias, 26 de abril de 1968. 

25 A Folha de S.Paulo de 25 de abril de 1968, p. 3, e O Jornal de 26 de abril de 1968 publicaram

a denúncia contra o coronel. Ele a desmentiu na edição da Folha de S.Paulo de 26

de abril de

1968, p. 5. 

Y EL CIELO SE ENCUENTRA NUBLADO

285

do Rio abriu uma sindicância que ouviu as vítimas e fechou-a sem ne nhuma conclusão. Mais tarde o coronel foi burocraticamente retirado do comando, mas prevaleceu a versão oficial, segundo a qual o seqüestro foi um acontecimento misterioso, crime insolúvel. 

O caso dos irmãos Duarte indicava uma mudança de qualidade no rumo da anarquia militar. Até então ela se manifestara em atos de vio lência política ou fisica, mas os delitos eram praticados burocraticamen te dentro da máquina de repressão política. Havia ainda a preocupação de preservar a disciplina administrativa do processo policial. As torturas de 1964 foram praticadas em quartéis sabidos, por determinação de ofi ciais conhecidos. Os comandantes negavam que os presos tivessem sido torturados, mas admitiam que eles estavam presos e que tinham sido in terrogados. O seqüestro dos dois irmãos rompera essa barreira. A anar quia deslizara para a clandestinidade. 

O sucesso do seqüestro produziu dois tipos de resultado. O primei ro foi o envio de um sinal à sociedade. Dois cidadãos foram seqüestra dos e torturados num quartel, e não acontecera absolutamente nada. Portanto, outros poderiam passar pelo mesmo constrangimento, e nada haveria de suceder. Esse sinal torna-se mais claro quando se leva em con ta que os irmãos Duarte, ainda que populares no seu círculo de amiza des, não tinham notoriedade política. O seqüestro sacava impunidade con tra o futuro, pondo no ar uma nova forma de conduta. Essa, sem dúvida, foi a principal vitória dos seqüestradores. 

A segunda conseqüência, que melhor seria chamar de seqüela, pro jetou-se dentro da máquina do Estado e, mais precisamente, nas For ças Armadas. O

seqüestro fora uma ação praticada fora da linha de co mando, com um oficial usando a tropa e as instalações a ele confiadas para fazer o que lhe viera à telha. 

Colocados diante desse novo tipo de anarquia, e tendo dois paisanos como vítimas de um delito, os coman dantes militares preferiram acobertá-lo debaixo de uma sindicância farsesca. Ela parecera destinar-se a garantir a impunidade dos seqües tradores, mas iniciava um processo de desmoralização da hierarquia. 
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Emitira-se também um sinal para dentro da burocracia militar. Como dizia o marighelismo na sua polêmica com o Partido Comunista: “A ação faz a vanguarda” 

Uma vanguarda de empresários cariocas assustados com as mani festações entendeu-se com oficiais do GTE e da Agência Rio do SNI. Deles receberam conselhos e armas para organizar “forças de autodefesa” Da vam-se cursos de tiro, e testavam-se explosivos nas matas de Niterói. Mon taram-se aparelhos em condomínio com o GTE em catorze ou quinze pontos da avenida Rio Branco, por onde desfilavam passeatas e panca darias. Chegou-se a planejar uma ação paramilitar de tal envergadura que, segundo o marechal Cordeiro de Farias, “o Rio só não pegou fogo porque uma parte do grupo recuou à última hora”. 

Na tarde da missa da Candelária, por ordem do chefe-de-gabinete do ministro da Aeronáutica, brigadeiro João Paulo Burnier, três oficiais e oito graduados da 1

Esquadrilha de Salvamento e Resgate da FAB, o Para Sar, foram colocados sob o comando de um general, municiados com ar mas cuja numeração havia sido raspada, equipados com documentos fal sos e enviados em trajes civis para patrulhas de rua. A esquadrilha, composta por militares duramente adestrados para missões de salva mento, subordinava-se à Diretoria de Rotas Aéreas, e não ao gabinete do ministro. Ela foi posta sob as ordens de um oficial que se encontrou com a equipe do Para-Sar à sorrelfa, numa escola do Campo de Santana, in titulando-se General Ramalho. Na realidade, era o general Ramiro Tava res Gonçalves, comandante da Divisão Blindada. Depois de conversar com Ramalho, o comandante da esquadrilha, major Gil Lessa de Carva lho, informou aos subordinados: “Tomem conta principalmente das ja nelas para ver quem atira coisas contra a polícia. Caso descubram algu 26 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 109. 

27 Entrevista do coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite ao jornalista Ayrton Baffa, O Estado de S. 

Paulo, 24 de fevereiro de 1988. AA. 

28 Aspásia Camargo e Walder de Góes, Meio século de combate - Diálogo com Cordeiro de Farias, 

p. 268. 

29 Para a identificação do general Ramiro/Ramalho, depoimento do brigadeiro João Paulo Bur nier, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chum bo, p. 215. 
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ma coisa, invadam o local e liquidem com quem estiver lá. A fuga de vo cês estará coberta”. 

A operação terminou numa patacoada, pois nem havia franco-ape drejadores nos edifícios, nem o Para-Sar viu nada de anormal, salvo um saco de plástico atirado de um edificio da Cinelândia. Os militares agi ram rápido e, com a ajuda da polícia, interditaram o 18 andar do pré dio. Uma verdadeira falta de sorte. Acabavam de sitiar os escritórios do Conselho Nacional de Petróleo, onde trabalhavam diversos coronéis e um general. Expulsos, os patrulheiros desceram dois andares, acharam um negro e levaram-no para um quartel-general clandestino montado no es critório do Estado-Maior das Forças Armadas, a trezentos metros de dis tância. 

O brigadeiro Burnier, que vinha de patrocinar a criação de um tro de Informações e Segurança da Aeronáutica, o CISA, nos moldes do dE, era um veterano encrenqueiro. Em 1959 liderara uma revolta contra o governo Kubitschek na qual seus partidários capturaram três aviões mi litares, furtaram um Beechcraft, seqüestraram um Consteliation da Pa- nair e tomaram um senador como refém. Desceram na base aérea de Ara- garças, na Amazônia. Planejavam bombardear palácios e derrubar o governo, mas fugiram no meio de uma madrugada, cinco horas depois de ter caído sobre a região o boato de que o governo estava enviando pára quedistas para acabar com o levante. Pioneiro nesse tipo de ação ter rorista, Burnier fugira para a Bolívia no Beechcraft e voltara à FAB em 1961, nas asas de uma anistia. Três anos depois, na noite de 31 de março de 1964, era um dos comandantes da defesa do palácio Guanabara. 

Depois da missa de Edson Luis, no dia 4 de abril, pensou-se que o Rio de Janeiro entraria numa trégua. Quando a classe média parecia acal mar-se, explodiu uma greve de metalúrgicos no município mineiro de Con tagem, nas cercanias de Belo Horizonte. Primeiro pararam 1200 trabalha-30 Jornal do Brasil, 27 de outubro de 1968: “Caso do Para-Sar chega à Justiça’ p. 


18. 

31 Idem. 

32 Para uma narrativa da participação de Burnier em Aragarças, ver José Amaral Argolo e outros, 

A direita explosiva no Brasil, pp. 98 e segs. Nas páginas 116 a 121 está a reportagem do fotógrafo

Campaneila Neto, testemunha acidental do episódio, publicada pela revista Mundo Ilustrado. 
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dores da siderúrgica Belgo-Mineira. Em três dias o movimento alastrou- se para quatro outras indústrias, e o número de operários parados subiu a 16 mil. Depois de duas semanas de negociações, os trabalhadores leva ram um abono de 10% e o gosto de terem ferido a política salarial do go verno. Por trás do movimento estavam a AP e uma nova sigla, o Colina (Comando de Libertação Nacional). 

Formado essencialmente por trots kistas do meio estudantil de Minas Gerais, foi a primeira organização a defender o recurso ao terrorismo chamando-o pelo nome. 

Uma data mágica - 1 de maio - uniu dois oportunismos e sepa rou fisicamente a esquerda brasileira. A direção paulista do PCB teve a idéia de realizar um comício na praça da Sé. Por cautela, mandou emissários ao governador Roberto de Abreu Sodré, pedindo-lhe autorização. Sodré, as pirante a candidato à Presidência da República nas eleições indiretas pre vistas para 1970, não só autorizou a manifestação, como informou que a ela compareceria. Trinta anos antes, nas comemorações do Primeiro de Maio da ditadura de Vargas, ele panfletara o estádio do Pacaembu, ao preço de quinze dias no porão do DOPS. A manifestação foi publicamente boico tada pelas siglas clandestinas e até pelo partido de oposição legal, o MDB. 

Mesmo assim, havia alguns milhares de pessoas na praça. O Parti- dão levara seus militantes, os pelegos compareceram com alguma platéia, e o evento parecia um verdadeiro sucesso. Até bases sindicais ligadas à esquerda radical do ABC

tinham aparecido em ônibus fretados. O presi dente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, José Ibrahim, estava no palanque. Na multidão havia velhos quadros do PCB afastados da orga nização por discordarem de seu pacifismo. Era o caso do veterano Antô nio Raymundo Lucena, que levara seu filho Ariston, de dezessete anos. Havia também novos nomes da liderança operária, como José Campos

33 Celso Frederico (org.), A esquerda e o movimento operário - 1964-1 984, vol. 1: A resistência à

ditadura, p. 168. 

34 Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (orgs.), Imagens da revolução, p. 


158. 

35 Roberto de Abreu Sodré, No espelho do tempo, p. 34. 

36 Fernando Perrone, 68 - Relato de guerras: Praga, São Paulo, Paris, p. 82. 
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Barreto, o Zequinha, um jovem ex-seminarista, filho de lavradores do ser tão baiano, que operava em Osasco. Algumas das moças da usi usavam a chamada

“fardinha Che Guevara”: saia curta, de lonita bege ou esver deada, blusão cáqui, sapatos baixos. 

Quando o primeiro orador tentou falar, foi abafado pelas vaias. Veio outro, e nada. 

Sodré, com a autoridade de governador do estado, pegou o microfone e começou:

“Trabalhadores de São Paulo: nós os trabalha dores.. .‘ Primeiro sumiu o som. 

Depois choveram paus, ovos e pedras. Uma batata cravejada acertou a cabeça do governador, deixando-a com um talho. O palanque foi invadido e incendiado. 

Comunistas e autori dades, corridos. Um deputado foi atacado a pauladas. De megafone na mão, os invasores hastearam um retrato do Che, discursaram e incendia ram o palanque. O comício transformou-se numa passeata em direção ao centro da cidade, e a baderna terminou com a destruição das vidra ças de uma agência do Citibank. 

Sodré e os comunistas haviam sido atraídos para uma ilusão de óti ca. Uma parte daquela multidão que parecia estar na praça para ouvi-los fora enxotá-los. Num dos ônibus fretados viera uma tropa de choque or ganizada no ABC por ex-sargentos e militantes das dissidências esquer distas. O próprio Marighella participara do estratagema. Antônio Ray mundo Lucena e seu filho nada mais tinham a ver com o PCB. Zequinha, muito menos. Eram quadros da esquerda armada, assim como a maio ria das pessoas que estavam na primeira fila do comício. Foram à praça da Sé para apedrejar Sodré. 

Desde o início da crise, São Paulo movia-se num compasso diferen te daquele que marcava o ritmo e os objetivos da agitação do Rio de Ja neiro. Lá, faltavam à esquerda as multidões cariocas, capazes de uni-la. Disso resultava um distanciamento abrasivo entre as várias organizações. Composições como a Frente Ampla e as comissões unitárias de organi 37 Depoimento de José Ibrahim, em Antonio Caso, A esquerda armada no Brasil - 1967-71, p. 64. 

38 Para a batata e o incêndio, Roberto de Abreu Sodré, No espelho do tempo, p. 


158. 

39 José Ibrahim, em Antonio Caso, A esquerda armada no Brasil - 1967-71, p. 65. 

40 Ariston Lucena, agosto de 1988. 
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zação de passeatas, com todas as suas negociações e compromissos in ternos, não passavam pelo cotidiano da esquerda paulista. À diferença do Rio, não havia em São Paulo uma nobiliarquia de intelectuais e políticos esquerdistas com um pé nas assembléias e outro nos salões ou no poder local, mediando o conflito entre a rua e a elite. Enquanto na antiga capi tal prevalecia o modelo das alianças tradicionais, em São Paulo brotavam organizações armadas. Na praça da Sé, naquele Primeiro de Maio, um pe daço da esquerda foi para um lado, enquanto o Partido Comunista, sur rado, foi para o outro. Só voltariam a encontrar-se dezesseis anos depois, na mesma praça, quando nela foi lançada a campanha pelas eleições di retas para a Presidência da República. 

Em maio a roda de Aquarius começava sua última grande volta. Feérica e incontrolável, ela se fazia ouvir desde o início do ano. Da Itália à Etiópia, de Nova York ao Japão, estudantes haviam tomado universi dades e avenidas, mas agora a revolta explodira em Paris. A Sorbonne fo ra ocupada, o Quartier Latin tornara-se um campo de batalha onde a po lícia apanhava e velhos políticos eram postos para correr por uma juventude que tinha uma pedra na mão e idéias esquisitas na cabeça: “É proibido proibir”; “Seja realista, exija o impossível”; “Meus desejos são reais porque eu acredito na realidade dos meus desejos” 

Charles de Gaulle, o monarca da Quinta República, viu-se a um passo da deposição pela choidra que defenestrara Luís xvi e Carlos x. Dois meses antes o presidente Lyndon Johnson anunciara que, diante da “di visão dos lares americanos’ não disputaria a reeleição em novembro. 

No Brasil havia a sensação de que o Maio Francês começara em março. O

governo e o movimento estudantil vinham se cozinhando em fogo brando. Costa e Silva ameaçava com o estado de sítio, e as lideran ças estudantis chegavam a desejá-lo. Faziam greves no Paraná e na Bahia, passeatas em Botucatu e Osasco. Pela mais efetiva das regras do metabo lismo das agitações juvenis, elas se multiplicam quando o governo lhes dá o fator da repressão. Isso estimula uma astuciosa atitude provocado ra das lideranças estudantis. Ela passa a procurar confrontos para alavan car novas manifestações. No dia 19 de junho, 1500 jovens invadiram o velho hospício onde funcionava a reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tangeram o Colendo Colégio de professores, bem como seu Y EL CIELO SE ENCUENTRA NUBLADO
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Magnífico Reitor, para uma assembléia ao ar livre onde os vaiaram e in sultaram. 

A liderança estudantil jogava na carta da radicalização, mas essa não era a única provocação em curso, muito menos a maior. 

Cinco dias antes, o brigadeiro Burnier chamara ao seu gabinete os in tegrantes da esquadrilha do Para-Sar. Estava aborrecido com as restrições que um dos seus oficiais, o capitão Sérgio Miranda de Carvalho, lhe apre sentara por conta da utilização da tropa na tarde da missa da Candelária. Diante de três oficiais e onze graduados, Burnier atacou: “Vocês sabem que para saber salvar é preciso saber matar. [ Matar não é fácil, matar é uma coisa difícil. Para saber matar bem é preciso que a mão não trema, a mão não pode tremer. Para cumprir missões de morte na guerra é preciso sa ber matar na paz. Deve-se sentir o gosto de sangue na boca’ Enquanto discursava, dirigia-se a cada um dos ouvintes: “Entendeu, japonês?”, “Con corda, major?” Burnier especificara até mesmo uma vítima:

“Figuras po líticas como Carlos Lacerda - esse canalha que muita gente pensa ser meu amigo - deveriam já estar mortas”. O capitão Sérgio disse-lhe que não concordava com os assassinatos. Burnier interrompeu-o: “Pois será afas tado do Para-Sar. E vai sentir todo o peso dos meus galões!” 

Sérgio Macaco, como o capitão era conhecido na FAB, ou Naminguá Caraíba (Homem Branco Amigo), como contava que era conhecido pelos índios da Amazônia, aos 37 anos, com 6 mil horas de vôo, novecentos sal tos e quatro medalhas de sangue, era um dos oficiais mais qualificados da Força Aérea. A tropa do Para-Sar, com seu rigoroso adestramento, era forma da por militares profissionais que se comparavam às melhores companhias da Brigada Pára-Quedista do Exército e do Corpo de Fuzileiros da Mari 41 Zuenir Ventura, 1968- O ano que não terminou, pp. 139-42. 

42 Os catorze participantes da reunião responderam posteriormente a um questionário em que lhes era iõdagado se tinham ouvido Burnier falar em “saber matar’ “sentir o gosto de sangue na boca’ e na execução de “figuras políticas como Carlos Lacerda’ O major Gil Lessa de Carvalho e o capitão Loris Areas Cordovil desmentiram que Burnier houvesse dito essas frases. Um capitão, Roberto Camara Lima Ypiranga dos Guaranys, confirmou-as genericamente. Além do capitão Sér gio, dez graduados confirmaram-nas. Destes, três sargentos acrescentaram que o brigadeiro tam bém falou em atirar as vítimas de aviões em vôo. Ver as Interpelações encaminhadas pelo briga deiro Itamar Rocha, diretor-geral de Rotas Aéreas, respondidas pelos participantes da reunião, documento cedido ao autor pelo capitão Sérgio. s

43 Para o apelido dado pelos índios, Sérgio Miranda de Carvalho, fevereiro de 1987. 
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nha. Utilizar uma tropa desse tipo em ações de contra-insurreição poderia ser uma tentativa de formar no Brasil algo semelhante ao legendário esqua drão do Special Air Service britânico, que azucrinara as linhas alemãs no deserto da Cirenaica e fizera fama mundial destruindo a guerrilha malaia. 

O negócio de Burnier, no entanto, não era manter a ordem, mas ma nipular a desordem. Não só pela referência que fez à necessidade de ex termínio de

“figuras políticas’ como pelo detalhamento que teria dado a essa idéia dois dias antes, numa conversa a sós com Sérgio Macaco. Mui to mais grave na essência, esse encontro não teve testemunhas. Era a pa lavra de um contra a do outro. 

A palavra do capitão: “O plano do Burnier era explodir a Sears, a em baixada americana e o Citibank. No mesmo dia das outras explosões nós deveríamos dinamitar o gasômetro da avenida Brasil. Isso permitiria uma matança de comunistas. Na lista das pessoas a serem exterminadas estavam o Lacerda, Jânio, o general Mourão Filho” Na palavra de Bur nier essa proposta nunca foi feita. Além disso, a conversa teria ocorrido em junho, e o capitão só a denunciou em outubro. 

Sérgio Macaco denunciou Burnier ao brigadeiro Délio Jardim de Mattos. Ao contrário do que acontecera no Exército com o seqüestro dos irmãos Duarte, um pedaço da Aeronáutica foi à luta contra a dissidência radical. Como Burnier, Délio era um oficial de fama. À diferença dele, man tivera-se dentro dos regulamentos disciplinares. Em 1954 prendera pes soalmente no meio do mato o pistoleiro Climério Euribes de Almeida, guar da-costas de Getulio Vargas que participara do assassínio de um major da FAB num atentado fracassado contra Carlos Lacerda. 

Em 1964 Geisel co lo cara-o na subchefia da Aeronáutica do Gabinete Militar da Presidência. Como sucedera a todos os oficiais que trabalharam diretamente com Gei sel, naqueles dias Délio comandava uma mesa. Cuidava de papéis na Di retoria de Documentação Histórica da Aeronáutica. Não poderia enfren tar os galões de Burnier, mas seu prestígio na FAB vinha da estreita ligação 44 Sérgio Miranda de Carvalho, fevereiro de 1987. 

45 Depoimento do brigadeiro Joso Paulo Burnier, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dii lon Soares e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chumbo, p221. 

46 Délio Jardim de Mattos, 1973. 
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pessoal que mantinha com o brigadeiro Eduardo Gomes, uma espécie de santo padroeiro da Aeronáutica, que o considerava como um filho. 

Revoltoso de 1922, adversário da ditadura de Vargas e de seu filona zismo dos primeiros anos da guerra, o Brigadeiro, como era chamado, tornara-se símbolo do liberalismo militar brasileiro. Duas vezes candi dato a presidente, duas vezes batido, vivia com uma irmã, comungava qua se todos os dias, falava pouco e ouvia muito, sobretudo a Délio. Nas eter nas brigas da FAB tivera muitos adversários, mas jamais um desafiante. Com a denúncia de Sérgio Macaco, a essa altura ainda coberta pelo sigi lo, abria-se a mais séria das crises do governo Costa e Silva: a sua erosão militar. Essa era a crise invisível. 

Na crise visível - a da rua - a ocupação da reitoria da Universida de Federal do Rio de Janeiro reabriu o ciclo de provocações que parecia amainado desde que se celebrara a missa da Candelária. No início da noi te de quinta-feira, dia 20 de junho, quando os estudantes, amparados na palavra do reitor, se retiraram da assembléia, a Polícia Militar os atacou. Uns apanharam dos PM5 enfileirados pelas calçadas. Muitos fugiram, mas algumas centenas de jovens foram encurralados no campo de futebol do estádio do Botafogo, a menos de duzentos metros de distância. Captu rados na armadilha, viram-se rendidos, espancados e humilhados. Dei taram-nos no gramado, obrigaram-nos a andar de quatro. Alguns PM5 uri naram sobre presos. 

Assim como ocorrera em março com a morte de Edson Luis, o Rio de Janeiro acordaria em sobressalto, com as primeiras páginas dos jor nais exibindo lúgubres fotografias de garotos deitados no escuro, debai xo das botas da polícia. Com uma diferença: dessa vez os jovens não eram secundaristas anônimos ou biscateiros

“calaboçais” Eram os dourados fi lhos da elite. Sucedeu-se a “Sexta-Feira Sangrenta’ O centro do Rio foi tomad6 por um sururu que se iniciou por volta das nove da manhã e aca bou no final da tarde com uma carga de cavalaria da Polícia Militar. No fim da jornada havia mais mortos: um PM com a cabeça esmagada por 47 Para OS PMS urinando, depoimento de Viadimir Palmeira, de novembro de 1995, em Diário da

patetocracia, coletânea de crônicas de José Carlos Oliveira, p. 271. 
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um tijolo jogado do alto de um edifício e três estudantes, entre os quais uma jovem, Maria Ângela Ribeiro, alvejada na fronte por um policial. Ia começar tudo de novo. 

A nobiliarquia intelectual carioca reuniu-se naquela mesma noite. Sua tática vinha do receituário do regime de 1946. A resposta à provoca ção seria uma nova manifestação, pacífica, unitária. Não só a tática estava vencida à esquerda e à direita, como o próprio cenário da principal reunião da noite simbolizava o crepúsculo de uma época. Os intelectuais, sem lide rança sobre os estudantes, encontraram-se no apartamento do ex-depu tado comunista Sinval Palmeira, um latifúndio de oitocentos metros qua drados na avenida Atlântica. No mesmo prédio moravam o deputado Tancredo Neves (apartamento 801) e o ministro das Relações Exteriores, Magalhães Pinto (401 ).49 Chamado Golden State, esse edifício também era maledicentemente conhecido por S Dimas, numa referência ao padroei ro dos ladrões, pois fora construído com dinheiro da Caixa Econômica Fe deral no governo Kubitschek e vendido aos seus primeiros compradores, como era praxe na época, sem nenhuma correção monetária. Começaram ali as articulações para uma grande passeata na semana seguinte. 

Faltavam dois dias para a manifestação do Rio de Janeiro, quando uma camionete Chevrolet C-14 chegou no meio da noite ao hospital mi litar do Cambuci, em São Paulo. Dela baixou um comando, chefiado pe lo ex-sargento Pedro Lobo de Oliveira. Quatro homens disfarçados com fardas do Exército amordaçaram duas sentinelas e limparam o corpo da guarda, onde dormiam mais alguns soldados. 

Levaram nove fuzis FAL, no vos em folha. Ao acordar, o comandante do ii Exército, general Ma noel Carvalho Lisboa, revidou com uma bravata: “Atacaram um hospi tal, que venham atacar meu quartel!”. Seu quartel ficava no parque do Ibirapuera, numa caixa de concreto ajardinada. 

48 Morreram também o PM Nelson de Barros, Manoel Rodrigues Ferreira e Fernando da Silva

Lembo, 

49 Zuenir Ventura, 1968- O ano que não terminou, p. 144. 

50 Carlos Alberto Brilhante Ustra, Rompendo o silêncio, p. 49. Antonio Caso, A esquerda armada

no Brasil- l 125. 

51 Antonio Caso, A esquerda armada no Brasil- 1967/71, p. 134. 
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Menos de 48 horas depois, na madrugada de 26 de junho, uma colu na de carros marchava em direção ao quartel do general Lisboa levando a resposta. À frente ia uma camionete C- 14. Atrás, três Volkswagens. Eram oito pessoas, algumas delas, como a camionete, veteranas da operação do Cambuci. Perto do quartel-general os fuscas pararam, e um dos passagei ros da camionete saltou. Logo em seguida saltou o motorista. Uma senti nela atirou seis vezes. A C- 14 prosseguiu sozinha, com o acelerador preso por um dispositivo mecânico. Deveria chocar-se contra o portão do quar tel e haveria de derrubá-lo. Desgovernou-se, bateu num poste e parou jun to a um muro. O soldado Mário Kozel Filho, o Kuka, dezoito anos, saiu de sua guarita para inspecionar o carro quando uma carga de cinqüenta qui los de dinamite o explodiu. Seis outros militares saíram feridos. 

Soma do ao PM morto no Rio, Kozel era o segundo cadáver fardado do ano. 

Os dois atentados de São Paulo significaram o início da fase de com bates ostensivos entre as organizações dispostas a praticar atos terroris tas e o regime. 

Desde o ano anterior vinham sendo organizadas células, assaltados bancos e planejados novos ataques nas cidades ou bases de guer rilha rural. Essas iniciativas

ainda

amparavam-se

essencialmente

no

es

querdismo

militar

expurgado em 1964 e fermentado em Cuba. Dos doze participantes do planejamento e dos ataques ao hospital do Cambuci e ao QG do Ibirapuera, sete eram ex-militares, seis dos quais tinham pas sado pelos campos de treinamento de Havana. Só quatro, dois dos quais eram mulheres, não tinham sido adestrados pelas Forças Armadas bra sileiras ou cubanas. 

O efetivo da esquerda radical deixara de ser um prolongamento da geração que fora ao comício da Central em 1964. Abastecia-se agora tam bém na população que fizera as marchas religiosas contra João Goulart. No Rio de Janeiro, um dos comandantes da ocupação da UFRJ fora o es tudante de química Jean Marc van der Weid, que no dia 31 de março esta va no palácio Guanabara, disposto a

“morrer pela liberdade” na defesa da

52 Depoimento de José Ronaldo Tavares de Lira e Silva, em Antonio Caso, A esquerda armada no

Brasil - 1967/71, pp. 135 e segs. Carlos Alberto Brilhante Ustra, Rompendo o silêncio, pp. 51 e segs. 

Ver também Judith Lieblich Patarra, lara, p. 226, e “O atentado ao quartel-general do ii Exército’

no sítio Terrorismo nunca mais, Ternuma: <http://www.ternunia.com.br/qg-2exer.htm>. 
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democracia e de Carlos Lacerda. Depois de passar uma tarde correndo da polícia pelas ruas do centro, Alfredo Sirkis, de dezoito anos, teve um mo mento de felicidade ao ver que seus companheiros tinham quebrado os vidros da embaixada americana. Meses antes, trocara por uma fotografia de Che Guevara o retrato de John Kennedy que tinha em seu quarto. Em 1964, fora defender a democracia nos jardins do palácio Guanabara. A explosão do Ibirapuera foi abafada pela passeata do Rio de Janeiro, ini ciada horas depois. Ela entrou para a história da luta pelas liberdades pú blicas com o nome de Passeata dos Cem Mil. Como o professor Deocle- cio Redig de Campos, diretor dos Museus Vaticanos, dizia quando mostrava o Juízo Final de Michelangelo, no paredão da Capela Sistina, “foi o ma gistral pano de boca que caiu sobre uma época, encerrando-a” 

Olhada, a passeata era uma festa. Manifestação de gente alegre, mu lheres bonitas com pernas de fora, juventude e poesia. Caminhava em cor dões. Havia nela a ala dos artistas, o bloco dos padres (150), a linha dos deputados. Ia abençoada pelo cardeal do Rio de Janeiro, o arquiconser vador d. Jaime Câmara, que em abril de 1964 benzera a Marcha daVitó ria. Muitas pessoas andavam de mãos dadas. Todo o Rio de Janeiro pa recia estar na avenida. A serena figura da escritora Clarice Lispector e Norma Bengell, a desesperada de Terra em transe; Nara Leão, Vinicius de Moraes e Chico Buarque de Hollanda, que com a poesia de “Carolina”, e seus olhos verdes, encantava toda uma geração. Personagens saídos da crôni ca social misturavam-se com estudantes saídos do DOPS. Do alto das ja nelas a cidade jogava papel picado. Catedral frentista, a Passeata dos Cem Mil saiu da Cinelândia, jovem, bela e poderosa. Parecia o funeral do con sulado militar. 

Ouvida, era maravilhoso veículo de um anacronismo político. O slo gan mais repetido da manifestação anunciava o fim do regime. Um pe daço gritava: “O povo organizado derruba a ditadura” Outro pedaço corrigia: “O povo armado derruba a ditadura Não se contrapunham, com plementavam-se. Quem os ouvisse de longe poderia escolher o adjetivo

53 Daniel Aarão Reis Filho e Pedro de Moraes, 1968- A paixão de uma utopia, p. 


118. 

54 Alfredo Sirkis, Os carbonários, pp. 109 e 57. 
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de sua preferência e acreditar que todos estivessem dizendo a mesma coi- sa. 

Bicéfala, a passeata estava na rua porque desde março a liderança ra dical forçava choques com o governo, mas fora a frente política costura da pela caciquia moderada que abrira a avenida para o povo. 

Essa grande manifestação teve ponto de partida, a Cinelândia, mas tendo deixado a avenida num momento de sonho, tudo se acabou nas trans versais. Depois de parar gloriosamente na Presidente Vargas, vagou ema grecida até os pés da estátua de Tiradentes, em frente ao prédio da Câma ra dos Deputados. Lá Vladimir Palmeira, o mais popular dos dirigentes estudantis, ameaçou: “A partir de hoje, para cada estudante preso, as en tidades estudantis promoverão o encarceramento de um policial” 

A passeata fora a maior vitória conseguida pela oposição desde as eleições de 1965, mas seu capital político era inconversível. Nela não ha via uma só alma que admitisse a hipótese da continuação do regime. A extrema esquerda queria que o povo armado derrubasse a ditadura e co meçasse a revolução socialista. O

Partidão queria que o povo organiza do derrubasse a ditadura, revogasse as leis do castelismo e formasse um governo de coalizão. Os liberais da oposição admitiam que Costa e Silva permanecesse no poder, desde que ainda no seu mandato reformasse a Constituição, promulgasse uma anistia e abrisse o caminho para a con vocação de eleições diretas para a sua sucessão. 

Desde abril o governo oscilava entre a ameaça do estado de sítio e uma tolerância marota, mas em nenhum momento circulou nele a idéia de atender sequer à mais secundária das reivindicações oposicionistas. Enquanto isso, 1968 mudava de cara. Os dias esplendorosos dos primei ros meses ofuscaram a complexidade daquele ano memorável. Ele come çara com a ofensiva do Tet e a desistência de Lyndon Johnson, com as barricadas de Paris e o pânico de De Gaulle, com as agitações em Varsó via e a*Primavera de Praga. Estampido e não estopim, 1968

entrou no se gundo semestre com Martin Luther King Jr. assassinado numa varanda de Memphis e Robert Kennedy, candidato democrata à Presidência dos 55 Para uma descrição minuciosa da passeata, ver Zuenir Ventura, 1968-O ano que não termi nou, pp. 155 e segs., e José Dirceu e Viadimir Palmeira, Abaixo a ditadura, pp. 139-43. 
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Estados Unidos, morto num corredor de hotel na Califórnia. Em novem bro, o republicano Richard Nixon ganhou a eleição. De Gaulle, batido em maio, convocou uma eleição e, em junho, consolidou sua maioria parla mentar, tomando à esquerda cem cadeiras na Assembléia Nacional. A Tche coslováquia foi ocupada pelas tropas russas em agosto. Aquilo ue pare cera o início de um novo tempo era o seu desfecho. 

Terminada a passeata, Costa e Silva concordou em receber uma co missão de representantes da manifestação para um encontro no Planal to e com ela se reuniu num episódio patético. Começou com uma dispu ta sobre a indumentária de dois estudantes sem paletó. Acabou num bate-boca. Tratava-se de uma conversa de mudos com surdos. A comis são, que representava uma passeata, não tinha mandato nem influência sobre a esquerda radical, faltando-lhe ainda coragem e vontade para de nunciá-la. Costa e Silva, por sua vez, não tinha comando sobre a anar quia militar, faltando-lhe autoridade e vontade para enquadrá-la. 

O terrorismo militar, iniciado com o seqüestro dos irmãos Duar te, mudou de tática. 

Conta um dos oficiais que patrocinaram essa ofen siva: “Nós fizemos uma reunião no CIE e resolvemos agir contra a es querda. Definimos qual era o campo mais fraco e decidimos que era o setor de teatro. Em seguida, começamos a aporrinhar a vida dos comu nistas nos teatros. A gente invadia, queimava, batia, mas nunca mata va ninguém”. 

“Atribuíam as operações a altos escalões, mas eram operações clan destinas de escalões inferiores. [ Os grupos dessas ações eram forma dos por majores, capitães, tenentes, sargentos e civis, uma frente de re sistência anticomunista, contando com o apoio de civis, seja para ‘apare1hos seja para a execução de certas operações.” 

56 Zuenir Ventura, 1968 - O ano que não terminou, pp. 167 e segs. 

57 Coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, maio de 1985. 

58 Entrevista do coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite ao jornalista Ayrton Baifa, O Estado de S. 

Paulo, 24 de fevereiro de 1988. AA. 
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Em julho e agosto, no Rio, puseram-se bombas em dois teatros. De pois varejou-se em São Paulo o teatro Ruth Escobar. Encenava Roda-Viva, espetáculo de Chico Buarque de Holianda, dirigido por José Celso Mar tinez Corrêa. Um ano antes ele dirigira uma primorosa versão d’O rei da vela, de Oswald de Andrade. 

Apaixonado delirante, Zé Celso concebera uma provocação cultural: “É preciso provocar o espectador, chamá-lo de burro, recalcado, reacionário” O texto contava a história da construção mistificadora de um ídolo musical. A montagem pretendia lançar o “tea tro da porrada” e incluía cenas de bolina entre um anjo e a Virgem, já en volvida numa cena erótica com seu Filho. Terminava com a morte do he rói, cujo figado era estraçalhado em cena. Zé Celso resolveu despedaçar um fígado de verdade (de boi), sujando parte da platéia. 

Roda-Viva foi atacada pelo braço ostensivo do terrorismo parami litar em São Paulo, o Comando de Caça aos Comunistas, o CCC. Tinha o ministro da Justiça, Gama e Silva, como orientador. Segundo um de seus fundadores, delegado do DOPS, nove entre dez militantes de sua tropa de choque eram oficiais do Exército. 

Seus quadros civis treinavam num sí tio em Cotia, e seus instrutores eram militares. Na noite de 17 de julho, quando o espetáculo acabou, os camarins foram invadidos. Dezenas de galalaus entraram batendo, com pedaços de pau e socos-ingleses. Orga nizaram um corredor polonês e obrigaram os atores a ir para a rua co mo estivessem. A atriz Marília Pêra e seu colega Rodrigo Santiago foram nus. 

Continuaram apanhando em frente ao prédio do teatro, diante de uma platéia atônita e de duas guarnições da radiopatrulha, imóveis. Pêra foi socorrida por uma camareira que a cobriu com um blusão. 

59 José Amaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, p. 278. 

60 Zuenfr Ventura, 1968- O ano que não terminou, pp. 88-93. 

61 Entrevista de João Marcos Monteiro Flaquer a Luiz Antonio Giron, Folha de S.Paulo, 17 de ju lho de 1993, Ilustrada, pp. 4-1 e 4-4. 

62 Depoimento do delegado Raul Nogueira de Lima (Raul Careca), em Percival de Souza, Autóp sia do medo, pp. 3 79-80. 

63 Entrevista de João Marcos Monteiro Flaquer a Luiz Antonio Giron, Folha de S.Paulo, 17 de ju lho de 1993, Ilustrada, pp. 4-1 e 4-4. 

64 Entrevistas de João Carlos Monteiro Flaquer (mencionado como João Marcos Monteiro Fla quer e João Marcos Flaquer em outras reportagens) e do ator Rodrigo Santiago a O Estado de

xxx
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No Rio, os dispositivos montados no teatro Opinião para prevenir atentados inibiram as tentativas de deixar uma carga de retardo debai xo das arquibancadas de madeira da arena. “Optou-se então pela des truição total. Numa madrugada de chuva, com algumas cargas ocas e co quetéis molotov, acabamos com o teatro”, conta um dos oficiais do CIE que planejou a operação. Acabara-se o Opinião, um teatro sujo, per dido no esqueleto de um shopping center inacabado. Lá a cultura bra sileira escreveu uma das suas belas páginas. Três anos antes, Nara Leão cantara:

Y ei cielo se encuentra nublado

No se ve relucir una estrelia

Los motivos dei trueno y dei rayo

Vaticinan segura tormenta. 

Com a impunidade e a rotina, os atentados tornaram-se mais vio lentos e seus autores, menos cuidadosos. Em outubro, quando a Censu ra proibiu Roda- Viva, foram seqüestrados em Porto Alegre a atriz Eh zabeth Gasper e o guitarrista Zelão. Levaram-nos para uma clareira e ordenaram-lhes que repetissem a cena de erotismo da Virgem com seu Filho, mas desistiram e libertaram-nos. Poucos dias depois do seqües tro de Porto Alegre o coronel Fiúza de Castro, chefe do CIE, mandou que fosse seqüestrada em São Paulo a atriz Norma Bengell. 



Capturaram-na na porta de um hotel e levaram-na para a central de interrogatórios do centro, que funcionava no Pelotão de Investigação Criminal (pic) da 64 S. Paulo de 29 de abril de 1988, em caderno dedicado ao ano de 1968. Zuenir Ventura, 1968- O ano que não terminou, p. 236. Para Marília Pêra, seu depoimento em O Estado de S. Paulo de 11 de dezembro de 1988, p. 7. 

65 Entrevista do coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite ao jornalista Ayrton Baffa, O Estado de S. Paulo, 24 de fevereiro de 1988. AA. 

66 Uma canção da Guerra Civil espanhola, em Liberdade, liberdade, de Flávio Rangel e Millôr Fer nandes, p. 81. 

67 Veja de 16 de outubro de 1968, p. 22, e Zuenir Ventura, 1968 - O ano que não terminou, pp. 229 e segs. 
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Polícia do Exército da Vila Militar. Interrogaram-na, desculparam-se e libertaram-na. 

Durante o ano de 1968, no Rio de Janeiro, o terrorismo de direita praticou vinte atentados com explosivos e dois duplos seqüestros. Au todenominado “terrorismo branco’ evitava situações em que pudesse fa zer vítimas e, de fato, não matou ninguém. Nenhum dos ataques foi in vestigado. Num caso, como o GTE não soubesse a quem atribuir um atentado ao depósito do Jornal do Brasil, em cuja vizinhança se deixara uma pichação informando que a “UNE cumpre”, bastou um telefonema a um notório militante do grupo para esclarecer que a esquerda nada ti vera com aquela bomba. Se no caso dos irmãos Duarte houve uma sin dicância de fancaria, nos seguintes, nem isso. 

Dois oficiais - o tenente-coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite (da ativa, no GTE) e o coronel Alberto Fortunato (da reserva, na Divisão de Segurança e Informações do Ministério do Interior) - participaram da cena de dez atentados a bomba. Sob as vistas de um agente do GTE, For tunato lançou dez bananas de dinamite gelatinosa contra a representa ção comercial da URSS na rua Alice. Dois tenentes-coronéis bombarde aram a embaixada da Polônia. Desse grupo, anexo ao GTE, partiram dezoito das vinte bombas que explodiram na cidade. Os conhecimentos

68 Goronel Lujz Helvecio da Silveira Leite, maio de 1985, e Zuenir Ventura, 1968 -

O ano que não terminou, p. 237. 

69 Além dos irmãos Duarte, foram presos na rua e levados para o Arsenal de Marinha o diretor de teatro Flávio Rangel e o arquiteto Bernardo Figueiredo, Zuenir Ventura, 1968-O ano que não terminou, p. 150. Para as explosões, José Amaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, pp. 278-9. Há ainda uma lista organizada por Flavio Deckes em Radiografia do terrorismo no Brasil - 66/80. 

Ghega-se aos vinte atentados juntando-se, aos dezoito de Argolo e outros, dois que estão listados por Deckes: na ABI e no teatro de Arena. 

70 José Afnaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, p. 252. 



71 Os alvos dos atentados a bomba: Teatro Glaucio Gil, Legação Gomercial Soviética, Embaixada da Polônia, Editora Tempo Brasileiro, Teatro João Gaetano, Gentro Acadêmico Gândido de Oli veira, Escola Nacional de Belas-Artes, Editora Givilização Brasileira, Livraria Forense, depósito de papel do Jornal do Brasil, Gentro Acadêmico Sir Alexander Fleming e uma agência do Gorreio da Manhã. 

72 José Amaral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, p. 237. 

73 Esse atentado foi praticado por Luiz Helvecio da Silveira Leite e Murilo Alexander. José Ama ral Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, p. 238. 
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químicos vinham de um ex-militar francês, veterano das guerras da In dochina e da Argélia. A munição e alguns explosivos eram tirados do De pósito Central de Munição do Exército, em Paracambi. Dois dos coro néis encrenqueiros dos IPMS

do governo Castello conheciam boa parte dos oficiais detonadores. Tinha razão o Correio da Manhã quando dizia: “Mais do que indiferença, há, no comportamento do governo, estímulo à vio lência. Há conivência’Y

O dispositivo terrorista impusera ao governo sua autonomia. Não a conseguiu porque fosse forte, mas porque faltava ao marechal Costa e Sil va a vontade de reprimi-lo. O objetivo proclamado das bombas dos co ronéis era intimidar a esquerda, mas seu propósito era favorecer a radi calização. Sua conseqüência foi a consolidação dentro das Forças Armadas de um bolsão indisciplinado, delinqüente e inimputável. Em várias oca siões esse terrorismo saído da anarquia militar foi comparado ao da es querda, resultando mais suave e até mesmo preocupado em não amea çar vidas humanas. O paralelo não é razoável. Os terroristas da direita e da esquerda não se envolveram numa competição. Foram apenas con temporâneos, cada um deles girando ao redor de causas e objetivos di versos, produzindo resultados diferentes. O país e as Forças Armadas le variam treze anos para perceber o verdadeiro tamanho da conta que se pôs em marcha, terminando por consolidá-la numa política de terroris mo de Estado. Naqueles meses, a linha demarcatória do poder do dispo sitivo paramilitar sobre a disciplina e a hierarquia seria decidida em tor no do caso Para-Sar. 

De junho a setembro, através dos canais reservados da burocracia militar, Sérgio Macaco enfrentou Burnier. O brigadeiro valeu-se do peso de seus galões. O

capitão fora transferido para o Recife e seu maior de fensor na esquadrilha, o médico Rubens Marques do Santos, o Doc, para Campo Grande. Ainda assim, tinha como principal aliado o brigadeiro Itamar Rocha, diretor de Rotas Aéreas, a quem o Para-Sar estava subor 74 José Amara! Argolo e outros, A direita explosiva no Brasil, pp. 236 e segs. Um deles era o coro nel Ferdinando de Carvalho, encarregado do 1PM do PCB. O outro, mencionado sem a mesma ên fase, era o coronel Osnelli Martinelli, do 1PM dos Grupos dos Onze. 

75 Correio da Manhã, 8 de dezembro de 1968, editorial publicado na primeira página. 

Y EL CIELO SE ENCUENTRA NUBLADO

303

dinado. Já na criação do CISA, Itamar procurara mostrar ao ministro da Aeronáutica, brigadeiro Márcio de Souza e Mello, os riscos da existência de um serviço de informações anexo ao seu gabinete, afogando a 2 Se ção do Estado-Maior. 

Por meio de um oficio secreto, o brigadeiro Itamar encaminhara a denúncia do capitão e solicitara que fossem anuladas as duas transferên cias. Baseado numa sindicância que Burnier mandara fazer, Souza e Mello saiu em sua defesa. Ex-integralista, o ministro era um duro. As sumiu a responsabilidade pela utilização do Para- Sar em missões de “guer ra interna, guerra revolucionária’ negou que Burnier tivesse discutido as sassinatos durante sua reunião com a esquadrilha, defendeu-lhe o “caráter reto’ chamou-o de “brilhante oficial” e manteve as transferências. Foi adiante, informando a Itamar que mandara punir Sérgio Macaco com 25 dias de prisão, e assegurou: “Esteja V. Excia. descansado; em nenhum mo mento, nenhum de nós da FAB,V. Excia., eu, o brigadeiro Burnier, ou qual quer outra pessoa - nenhum de nós pensou, nem de leve - em ‘elimi nar vidas de quaisquer pessoas’ por motivos políticos’? 

A sindicância em que se baseara o ministro amparava-se em depoi mentos fraudulentos dos participantes da reunião de 14 de junho. O co ronel que a dirigiu rasgou os testemunhos dos sargentos que confirma ram a versão de Sérgio Macaco e pressionou alguns deles em seu gabinete, obtendo novas versões. 

Diante da resposta de Souza e Melio, o briga deiro Itamar Rocha agiu de acordo com o manual. Respondeu à hipóte se de ter sido enganado pelo capitão, abrindo uma nova sindicância. 

76 O Oficio Secreto de 23 de julho de 1968 está referido no Aviso S-002/CH GAB

de 11 de setem bro de 1968, endereçado pelo ministro Márcio de Souza e Mello ao brigadeiro Itamar Rocha. AA. 77 Para a ligação de Márcio de Souza e Melio com o integralismo, ver o depoimento do brigadei ro Deóclécio Lima de Siqueira, em Visões do golpe, organizado por Maria Celina d’Araujo, Gláu cio Ary Dilion Soares e Celso Castro, p. 235. Ver também Hélgio Trindade, “O radicalismo mili tar em 64 e a nova tentação fascista’Ç em Gláucio Ary Dillon Soares e Maria Celina d’Araujo (orgs.), 21 anos de regime militar, p. 134. O general Olympio Mourão Filho reconheceu-o como subordi nado do tempo da Milícia Integralista. 

78 Aviso S-002/CH GAB de 11 de setembro de 1968, do ministro Márcio de Souza e MeIlo ao bri gadeiro Itamar Rocha, diretor-geral de Rotas Aéreas. Cópia cedida ao autor pelo capitão Sérgio Miranda de Carvalho. AA. 

79 Entrevista do sargento Pedro Klein a Isabel Cristina Mauad, 1984. AA. 
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Itamar e seus aliados tinham nas mãos um caso exemplar, pois não cabia nele a justificativa de que a violência seria usada defensivamente ou sequer contra cidadãos politicamente proscritos. Também não se tra tava de uma divergência doutrinária, mas de um choque de versões so bre uma situação factual: ou Burnier sugerira atentados e agora mentia, ou as testemunhas ouvidas eram mentirosas. 

A solução lógica seria a aber tura de um inquérito, mas o ministro evitava-a. Era uma posição delica da tanto pela natureza do tema como pelo fato de o brigadeiro Eduardo Gomes, de quem Itamar fora chefe-de-gabinete, ter-se envolvido no pro blema. Tornava-se ainda mais embaraçosa porque o diretor de Rotas Aé reas e Sérgio Macaco recusaram os emplastros conciliatórios que desde 1964 haviam servido para contornar episódios em que se documentara a delinqüência de oficiais metidos em atividades de polícia política. 

Em nenhum momento Burnier e o ministro aceitaram o combate, juntando a defesa de suas honras ao peso de suas dragonas. Quando o capitão sustentou sua versão do encontro de 14 de junho, colocando Burnier na posição de mentiroso, o ministro reagiu tortuosamente, trans ferindo-o para o Recife. Pelas normas da disciplina e da hierarquia mi litares, deveria tê-lo enquadrado disciplinarmente. Na resposta ao ofício secreto do brigadeiro Itamar, Souza e Mello cortejou-o dizendo que, “sem favor, reconheço em sua pessoa marcantes virtudes, que só pode riam orientar o seu pronunciamento no sentido de colimar elevado ob jetivo”. Na ordem de prisão de Sérgio Macaco o ministro acusou-o de

“ter deturpado” palavras de Burnier e “haver feito, por escrito, insinua ção desrespeitosa” a seu respeito. Na realidade, nada havia sido detur pado nem insinuado, O capitão e a maioria dos integrantes do Para-Sar diziam com todas as letras que Burnier os chamara a participar de assas sinatos políticos. Se o capitão mentira, a sindicância fora instrumento ina dequado de investigação e os 25 dias de cadeia, pena inepta e leniente. O ministro procurava encerrar a crise a preço de liquidação, enquanto ela ainda estava protegida pelo segredo. 

80 Aviso S-002/CH GAB de 11 de setembro de 1968. AA. 

81 Boletim Reservado n 38 da DPAer, de 17 de setembro de 1968. AA. 
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Desde o fim de junho haviam-se acabado as passeatas frentistas. Por um breve período sucederam-se pancadarias no Rio e em São Paulo, mas depois, nem isso. 

Enquanto o CIE fazia a sua ofensiva contra os teatros, o terrorismo de esquerda avançava na sua articulação. Os militantes de um grupo formado por sargentos cassados e estudantes já tinham roubado a dinamite estocada numa pedreira paulista. Marighella, montando a so nhadaguerrilha amazônica, encomendara aos frades dominicanos um levantamento da estrada Belém-Brasília, tarefa em que se ocupariam cinco religiosos e um seminarista. 

Na noite de 1 de julho, numa rua quieta da Gávea, no Rio de Janei ro, três terroristas cortaram o caminho de um militar estrangeiro que cur sava a Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Mataram-no com dez tiros e fugiram levando-lhe a pasta. Dois deles eram ex-sargen tos. Estavam certos de ter liquidado o capitão boliviano Gary Prado, que efetivamente cursava a E5CEME. 

Seria a vingança do Che Guevara, pois Pra do comandara os rangers que aprisionaram o Guerrilheiro Heróico nas matas de Vailegrande. Quando abriram a pasta, souberam que a vítima fora o major alemão Edward von Westernhagen. 

Teria sido a ação terro rista mais espetacular do ano, mas como Westernhagen nada tinha a ver com Guevara, a Bolívia ou o Brasil, seus assassinos calaram-se. 

Era o terceiro cadáver fardado. 

A essa altura havia pelo menos dez organizações clandestinas de es querda defendendo a luta armada contra o regime como etapa indispen sável para a vitória de uma revolução popular e/ou socialista. Três de las - o grupo de ex-sargentos e jovens de São Paulo, que viria a se denominar Vanguarda Popular Revolucionária, a dissidência marighelis 82 Mano Simas, Gritos de justíça - Brasil 1963-1979, p. 90. 

83 Jacob Goren Combate nas trevas, p. 141. Os ex-sargentos são João Lucas Alves, da FAB, e Severino Viana Colon, da PM do Rio. 

84 A saber: Partido Comunista do Brasil (pc do B), Ala Vermelha do pc do B, Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), Agrupamento Comunista (futura ALN), Organização Revolucio nária Marxista- Política Operária (Polop), Comando de Libertação Nacional (Colina), Dissidên cia Comunista da Guanabara (D1-GB, futuro MR-8), Partido Comunista Revolucionário (PcR), Partido Operário Comunista (POC) e Ação Popular (AP). Ver Daniel Aarão Reis Filho e Jair Fer reira de Sá (orgs.), Imagens da revoluçilo. 
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ta e o Colina - já tinham passado pelo batismo de fogo. Numa estima tiva grosseira pode-se acreditar que no início do segundo semestre de 1968, apesar de se contarem aos milhares as pessoas capazes de sustentar que só o povo armado derrubaria a ditadura, não chegaram a cem aquelas que, de fato, tiveram uma arma na mão. A clandestinidade não se torna ra uma exigência para a esquerda estudantil, e os ex-sargentos e mari nheiros ainda eram suficientes para suprir os núcleos de fogo. 

Não há estatística confiável que permita quantificar o número de ações armadas praticadas pelas organizações de esquerda entre 1966 e o final de 68. Pode-se estimar que, entre atentados pessoais, explosões de bombas, assaltos a bancos, casas de armas e depósitos de explosivos, elas tenham sido pelo menos cinqüenta. O governo farejava o problema, mas não o alcançava. Os órgãos de segurança tinham diante de si todos os sinais de um estalo de violência política, mas ainda não associavam à esquerda clandestina os assaltos a bancos e os roubos de explosivos. A dissidência marighelista teve cerca de dez militantes capturados a par tir de junho, mas a polícia não foi além deles. Alertado desde o início de 1967 para a possibilidade de eclosão de um surto terrorista, o regime que tanto venerava a segurança nacional exibia “primorosa ineficiência” ao combatê-lo. 

85 Em 1968 deram-se dezessete assaltos em São Paulo (Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 

108, mencionando noticiário d’o Estado de S. Paulo de 15 de maio e de Veja de 13 de agosto de

1969). A eles se somam nove assaltos em outros estados, cinco ações de roubo de armas e catorze explosões de bombas. Nesse ano sete pessoas foram assassinadas em ações resultantes da inicia tiva de grupos de esquerda. A elas se somam o fazendeiro Zé Dico e os dois mortos do atentado de Guararapes. 

Algumas explosões e uns poucos assaltos podem não ter partido da esquerda (le vantamento do autor). 

86 Maço de catorze folhas encontrado pelos agentes do DOI de São Paulo num aparelho. Trata-se de uma tentativa de reconstituição da sucessão de prisões de militantes das organizações arma das. Esse documento foi concluído no segundo semestre de 1973, pelos presos que estavam no pre sídio Tiradentes. Sua autenticidade foi reconhecida por diversos militantes da ALN e da VPR. Isso não significa que seu conteúdo esteja livre de equívocos. Tornou-se conhecido como Quedograma, nome pelo qual será referido. ss

87 Sistema de Segurança In terna, Sissegin. Apostila classificada como secreta, elaborada no dE, c. 

1973, p. 5. AA. Nela consta um trecho de documento da Ação Libertadora Nacional, ALN, atribuí do a luri Xavier Pereira: “tOs õrgãos de Segurança]

acostumados a uma repressão dirigida aos

movimentos de massa pacíficos, ou às organizações de esquerda tradicionais de pouca periculo-Y EL CIELO SE ENCUENTRA NUBLADO
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Segundo revelou o general Fiúza de Castro a Zuenir Ventura em 1988, o GTE

estava infiltrado no aparelho paralelo de segurança dos uni versitários. Os vinte anos que separaram a revelação dos acontecimen tos impediram que se avaliasse devidamente essa infiltração. De qualquer forma, nos meses seguintes, quando ela poderia ter sido útil para desba ratar as células nascentes do terrorismo, nenhuma organização metida com a luta armada fora abalada por infiltrações. 

Pelo manual de combate a qual quer insurreição, é precisamente na fase embrionária das organizações se diciosas que o trabalho de prevenção do governo pode dar melhores re sultados, desde que ele disponha de informações adequadas. Boa parte dos oficiais do GTE e do CISA, no entanto, estavam mais concentrados no seu próprio terrorismo. Os dois centros de informações não se articularam sequer com as delegacias policiais que investigavam isoladamente os as saltos e roubos de explosivos. Nos dias seguintes à explosão da bomba no portão do QG do Ibirapuera, os policiais que faziam plantão na delegacia que começava a centralizar a repressão política, atemorizados, passaram a dormir fora do prédio, até dentro de seus automóveis. 

Como observa Brian Crozier, especialista inglês no combate à sub versão e discreto visitante do SNT em 1964: “Os bons governos previnem o conflito, os maus o estimulam; os governos fortes o desencorajam, e os governos fracos o tornam inevitável” O governo do marechal Costa e Silva era mau e fraco. 

sidade, ao ver-Se enfrentando formas de atuação novas no cenário revolucionário brasileiro, mos traram-se de uma primorosa ineficiência’ Prossegue o documento:

“Realmente, Turi tinha toda a razão, pois era exatamente o que então ocorria’

88 Zuenir Ventura, 1968-O ano que não terminou, p. 184. 

89 Depoimento do delegado David dos Santos Aratijo, o Capitâo José Lisboa do noi, em Percival

de Souza, Autópsia do medo, p. 64. 

90 Brian Crozier, A theory of conflict, p. 137. Para o seu contato com o SNI, Diário de Heitor

Ferreira, 18 de setembro de 1964. APGCS/F-IF. 

A provocação da anarquia

Para quem olhava a crise de dentro do governo, a questão estudantil e mes mo o terrorismo eram apenas uma parte do problema. As manifestações de rua indicavam que o regime perdera o apoio da classe média e até de uma parcela da elite. Para uma Revolução que se considerara abençoada pelas Marchas de 1964, a Passeata dos Cem Mil fora uma excomunhão. A base parlamentar de Costa e Silva, sustentada pelos sucessivos expurgos da bancada oposicionista, caminhava para a segunda metade do mandato com a antevisão de uma inevitável derrota nos grandes centros urbanos. 

No coração do regime, o ministro do Interior, general Affonso Au gusto de Albuquerque Lima, baronete da linha dura e candidato à Presi dência, investia simultaneamente contra a agitação de esquerda e a con duta de colegas de governo. Chamava Costa e Silva de “molengão” Numa conversa com o prefeito de Salvador queixara-se de seus colegas da Fa zenda e dos Transportes: “O Delfim e o Andreazza devem ser enforcados e pendurados de cabeça para baixo, como ladrões” Delfim sabia que Ai buquerque Lima o odiava, mas embrulhava o general com a cumplici dade do presidente, a quem narrava suas manobras. 

No meio militar, Costa e Silva sofria o reflexo da debilidade do mi nistro do Exército. Lyra Tavares era um general fraco jogado num Alto-1 Roberto Campos, A lanterna na popa - Memórias, p. 887. 

2 Antonio Carlos Magalhães, junho de 1987. 

3 Antonio Delfim Netto, maio de 1988. 
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Comando de prima-donas que, ao contrário dele, haviam arriscado o fim de suas carreiras em 1964. Chocara-se com o chefe do Estado-Maior do Exército, Orlando Geisel, e depois de penosas negociações conseguiu empalhá-lo no EMFA. Sofria as costumeiras pressões do radicalismo dos coronéis da linha dura, dos tenentes-coronéis da E5CEME e dos capitães da E5AO, Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais. A elas se somava o des contentamento com os soldos. Eram todas pseudônimos da anarquia. Diante dela, perdia a voz. 

O melhor exemplo dessa afonia política está no comportamento de Lyra Tavares nas duas reuniões do Conselho de Segurança Nacional que Costa e Silva presidiu em julho, para discutir a crise política. Na primeira, no dia 2, o ministro do Exército foi prudente: “É evidente que ao chefe militar escapa competência para sugerir as providências legais reclamadas pela situação, mas como se configura, na presente conjuntura, um grave problema de segurança nacional, é de presumir- se que ela comporte medidas a serem tomadas no campo jurídico, na forma que o governo julgue deverá fazê-lo, sem comprometer os pos tulados da democracia, mas, ao contrário, precisamente para defen dê-la”. 



Era uma parabólica defesa do estado de sítio, mas duas semanas de pois, na segunda reunião, aparece um novo Lyra Tavares: Não parece haver mais dúvida de que estão sendo cumpridas no Brasil, como em toda a América Latina, as recomendações de Havana. [ Dir se-á que as realizações do governo, a liberalidade do seu comportamento democrático, a não-repressão das manifestações hostis, em linguagem subversiva, e o espírito de disciplina das Forças Armadas terminarão por superar a crise quando a Nação se der conta da verdade e da importân cia do que o governo está fazendo por ela. A evolução rápida dos aconte 4 Jayme Portelia de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, pp. 530-3, e Diário de Heitor Ferreiro, 23 de fevereiro de 1967. APGCS/HP. 

5 Síntese da Situação, exposição feita pelo ministro Lyra Tavares na reunião do Conselho de Segurança

Nacional de 2 de julho de 1968. Em O Exército e o Ato Institucional n 5, livreto marcado “reserva do’ Ministério do Exército, 1969. APGCS/HF. 
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cimentos não parece, infelizmente, autorizar esse prognóstico otimista. [ O quadro que se configura é o de um processo já bem adiantado de guerra revolucionária. 

Entre os dias 2 e 16 de julho não aconteceu nada de relevante na r’ua. A

“evolução rápida dos acontecimentos” a que se referiu o general ocor rera no governo. Costa e Silva resolvera admitir a hipótese da decretação do estado de sítio. No momento em que Lyra fazia sua síntese apocalíp tica, o general Jayme Porteila tinha na pasta o decreto de suspensão das garantias constitucionais e a relação dos nomes dos futuros executores do interlúdio de exceção. Ao seu lado estava o chefe do Serviço Nacional de Informações, general Emilio Garrastazú Medici, acreditando que “o que estava na rua era a contra-Revolução’Y Segundo Portella, as duas reu niões e a iminência do sítio funcionaram como ameaça. 

Orgulhoso, re gistrou em suas memórias que “o ambiente se modificou, surgindo um ou outro caso de pouca importância” 

O que houve depois das duas reuniões do Conselho de Segurança não foi um arrefecimento, mas uma opção do governo pela repressão. No dia 16 de julho, quando os ministros estavam reunidos, estourara uma greve em Osasco, no cinturão industrial de São Paulo. O movimen to começou às 8h30 da manhã, quando tocou o apito da fábrica de va gões Cobrasma. Era o sinal combinado. No fim da tarde havia quatro indústrias paradas, duas delas ocupadas. Um dia depois, pararam mais quatro, e os grevistas chegaram a 10 mil. A polícia atacou no terceiro dia, quatrocentos operários foram presos, cinqüenta ficaram detidos, desocuparam-se as oficinas, e ocupou-se a cidade. A greve capitulou em 72

horas, antes mesmo que comandos ultra-esquerdistas conseguissem 6 Síntese da Situação, exposição feita pelo ministro Lyra Tavares na reunião do Conselho de Segurança

Nacional de 2 de julho de 1968. Em O Exército e o Ato Institucional n 5, livreto marcado “reserva do’ Ministério do Exército, 1969. APGCS/HF. Jayme Porteila de Melio, A Revolução e o governo Costa

e Silva, p. 566, diz que essa reunião foi no dia 11 de julho. 

7 Voto de Medici na reunião do Conselho de Segurança Nacional de 13 de dezembro de 1968. 

APGCS/HF. 

8 Jayme Portelia de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 566. 
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interromper o fornecimento de energia às fábricas. A idéia segundo a qual se podia radicalizar nas fábricas para colher benefícios semelhan tes aos recebidos no início do ano pelos operários de Contagem mos trara-se errada. 

Um dos líderes da ocupação da Cobrasma fora o baiano José Cam pos Barreto, o Zequinha, nascido em Buriti Cristalino, nas serras de Bro tas de Macaúbas. 

Estivera no Primeiro de Maio da praça da Sé, mas na Cobrasma tornara-se uma espécie de capeta. Arengou aos soldados da For ça Pública que se preparavam para derrubar as barricadas da fábrica, co mandou a fuga dos últimos grevistas e reteve a políci com uma tocha na mão, ameaçando explodir o depósito de gasolina. Quando a fábrica foi retomada, o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, anunciou: “A Co brasma está sob controle. José Campos Barreto foi preso” Zequinha foi levado para a sede da Polícia Federal; deram-lhe choques elétricos, pas saram-lhe sabão em pó nos olhos e espancaram-no para que se confes sasse ligado a Marighella.” 

A tortura de presos políticos estava de volta. A Folha da Tarde denun ciara dez modalidades de suplício.’ O economista Luciano Coutinho, pre so semanas depois pelo DOPS, levou choques para que confessasse a auto ria de um documento. 

José Genoino, presidente do Diretório Central de Estudantes da Universidade Federal do Ceará, capturado na rodoviária de São Paulo, resumiu sua experiência:

“Me espancaram como a um animal”» Viadimir Palmeira, detido na PE do i Exército, viu presos ensangüentados sendo levados para suas celas.’ Praticada pela “meganha” nas delegacias de polícia, eterno foco de violações de direitos humanos de cidadãos hu 9 Celso Frederico (org.), A esquerda e o movimento operário - 1964-1984, vol. 1: A resistência à

ditadura, p. 178. Para a ação dos comandos, depoimento de Antonio Roberto Espinosa, em Marcelo

Ridenti, O fantasma da revolução brasileira, p. 48. 

10 Emiliano José e Oldack Miranda, Lamarca, pp. 132 e segs. 

ii A Gazeta, de 9 de agosto de 1968, citada em Projeto Brasil: nunca mais, tomo v, vol. 2: As tor turas, p. 486. Ver também Judith Lieblich Patarra, lara, p. 239. 

12 Folha da Tarde, de 19 de setembro de 1968, citada por Judith Lieblich Patarra, lara, p. 264. 

13 Judith Lieblich Patarra, lara, pp. 264, 230 e 239, citando a Folha da Tarde de 19 de setembro de

1968 para as torturas e de 5 de agosto de 1968 para o caso de José Genoino. 

14 José Dirceu e Vladimir Palmeira, Abaixo a ditadura, p. 161. 
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mildes, ela reaparecia a serviço do regime, mas distanciada dos quartéis. Vi nha na sua forma habitual, primitiva, produto de um sistema policial inepto que até hoje se vale do espancamento dos presos como modo de imposição da autoridade e dos tormentos como instrumento essencial de investigação. 

No final de agosto São Paulo já fora sobressaltada por 29 bombas.’ Marighella organizara o ataque a um carro-forte nos subúrbios da cida de e um audacioso assalto ao trem pagador da estrada de ferro Santos- Jundiaí, do qual tirou o equivalente a us$ 21600.16

Depois do ataque ao QG do II Exército, o atentado mais espetacular fora a explosão de um estacionamento situado em frente ao DOPS. O lí der do grupo terrorista foi capturado em pouco tempo. Chamava-se Ala dino Félix, fazia-se passar por Sábato Dinotos, mistura de mago e margi nal. Ameaçava com o Apocalipse e apresentava-se como o Salvador dos Afortunados, amparado por discos voadores de uma civilização superior existente em Júpiter.’ Levado para o Departamento Estadual de Inves tigações Criminais, o DEIC, confessou catorze explosões e um assalto a ban co. Revelou os nomes de seus cúmplices, e a polícia prendeu toda a rede, formada por soldados e cabos da Força Pública. Sem sigla, programa re volucionário ou filiação marxista, Aladino Félix não fazia sentido. Mais tarde, denunciou que foi torturado por vinte horas.’ Um de seus cole gas, o soldado Juraci Gonçalves Tinoco, viu-o no chão de uma sala, de sacordado, com a boca ensangüentada.’

Na fase de instrução criminal, Aladino disse que agira por ordem do general Jayme Porteila, chefe do Gabinete Militar da Presidência. O sol dado Juraci informou que um delegado o mandou confessar que era o pre sidente Costa e Silva quem “orientava e financiava a ação terrorista” Do-15 Telegrama do consulado americano em São Paulo ao Departamento de Estado, de 20 de se tembro de 1968. 

16 Para o papel de Marighella como organizador dos dois assaltos, entrevista de Aloysio Nunes Ferreira a Luiz Maklouf Carvalho, Jornal do Brasil, 4 de julho de 1999, p. 4 do Caderno Brasil. Para o butim, feita a redução para cruzeiros novos, Emiliano José, Carlos Marighella, p. 228. 

17 Percival de Souza, Autópsia do medo, p. 458. 

18 Projeto Brasil: nunca mais, tomo v, vol. 1: A tortura, p. 189. 

19 Idem, p. 190. 

20 Idem. 
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cumentadamente, o doido tinha no seu círculo de relações um general da reserva. 

Com sua ajuda, denunciara ao governo uma conspiração contra- revolucionária e estivera por duas vezes com o diretor da Polícia Federal. Encontrara-se com o chefe da seção de informações do II Exército, a quem revelara ter à mão uma força de blindados capaz de tomar a cidade de Sãq Paulo. O delegado do DOPS

que cuidou do inquérito de Aladino concluiu que seu grupo era formado por

“idealistas que tiveram de lançar mão de marginais para executar seus planos’ Em suma: “Não eram terroristas den tro do esquema de subversão ligado ao Partido Comunista” 

No dia 16 de dezembro, anunciou-se que Dinotos escapara da pri são, mas policiais do DOPS informaram reservadamente que haviam re cebido ordens para libertá-lo. Capturaram-no em setembro de 1969 nu ma favela, onde se dizia empenhado em traduzir a Bíblia do hebreu para o português. Nunca se identificou a mão que iluminava suas bombas. É implausível que ele tenha tratado diretamente com Portella, mas é pro vável que fosse a mão da direita quem lhe dava o fogo. Essa, pelo menos, era a suspeita do cônsul americano em São Paulo. 

Apesar dos sinais de agravamento da crise que incrustavam bolsões de ilegalidade na máquina do governo, Costa e Silva persistia numa pos tura malandra. Deixava-se boiar na corrente, cavalgando um discurso desconexo. 

Levado numa direção, dizia que estava indo noutra, como se as palavras e os movimentos tivessem perdido a articulação. Repetia com freqüência que “o poder é como um salame, toda vez que você o usa bem, corta só uma fatia, quando o usa mal, corta duas, mas se não o usa, cortam-se três e, em qualquer caso, ele fica sempre menor”. As fatias iam sendo cortadas de três em três. Reiterava seu compromisso

21 Relatório do delegado Benedito Sidney de Alcântara, do DOPS paulista, em Percival de Souza, 

Autópsia do medo, pp. 46 1-2. 

22 Telegramas do consulado americano em São Paulo ao Departamento de Estado, de 3 de janeiro

de 1969 (Possibilidade de que Muitas Explosões de Bombas em São Paulo Tenham Sido Trabalho de

Grupos de Direita) e de 29 de setembro de 1969. DEEUA. 

23 Antonio Delfim Netto, outubro de 1990. 
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democrático, mas a cada profissão de fé legalista correspondia uma ré plica de fé militarista. 

Era capaz de anunciar que “creio na liberdade em si mesma, como o maior de todos os bens concedidos ao homem na Terra’ com a mes ma naturalidade com que informava que o Exército “não pode, em ab soluto [ sair do quartel para acabar com a anarquia e entregar, depois, o país à anarquia” Exercitava um fatalismo egocêntrico em que se via como baluarte e se confundia com a República: “Enquanto aqui estiver, essa Constituição {...] há de ser cumprida a rigor”; “Enquanto eu estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme em uma nova Paris”; “O po der legislativo só desaparecerá quando me eliminarem” 

Capturado pelo processo de anarquia militar desde o alvorecer de sua candidatura, Costa e Silva, como Castello, governava sob a pressão dos generais que o garantiam. À diferença de seu antecessor, não fez ne nhum esforço real para fortalecer as instituições republicanas. De mar ço a setembro de 1968 aplicou à crise o remédio da procrastinação. Nem reprimiu as manifestações de rua quando elas pareciam uma tempesta de mundial, nem enquadrou o radicalismo do regime quando ele se cri minalizou. Pode-se entender que, por razões ideológicas, e até mesmo por convicção, Costa e Silva não tivesse soluções a oferecer à esquerda, mas sua desastrosa contribuição decorreu do fato de ele não ter oferecido so luções nem sequer à direita. 

No dia 2 de setembro, durante aquele horário sonolento da manhã que na Câmara se denomina “pinga-fogo’ no qual os parlamentares ocupam a tribuna para tratar de assuntos irrelevantes, o deputado Mar- cio Moreira Alves tomou a palavra para condenar uma invasão policial que acontecera dias antes na Universidade de Brasília. A certa altura per

24 A primeira citação refere-se ao discurso feito na Associação Brasileira de Imprensa em 7 de

abril de 1968. Arthur da Costa e Silva, Pronunciamentos do presidente, p. 382. A segunda, ao pro nunciamento feito em 15 de março de 1968. Jayme Portella de Melio, A Revolução e o governo Costa

e Silva, p. 533. 

25 A primeira citação vem da entrevista que concedeu em março. Jayme Portelia de Melio, A Revolução

e o governo Costa e Silva, p. 533. A segunda vem de declaração feita no dia 12 de maio. ZuenirVen tura, 1968- O ano que não terminou, p. 133. A terceira, de uma conversa de Costa e Silva com o

presidente da Câmara, deputado José Bonifácio, em outubro. Veja de 9 de outubro de 1969. 
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guntou: “Quando o Exército não será um valhacouto de torturadores?”. Fazia essa acusação amparado nas violências recentes e na autoridade que conquistara denunciando e provando dezenas de casos de tortura ocor ridos no governo Castelio Branco, todos acobertados pelos comandan tes militares. Salvo uma pequena nota publicada na Folha de S.Paulo, nin guém ouviu falar no discurso. 

Impressionado com a greve de mulheres proposta pela ateniense Lisístrata na peça de Aristófanes, que assistira ha via pouco em São Paulo, Moreira Alves voltou à tribuna e sugeriu que, durante as comemorações da Semana da Pátria, houvesse um boicote às paradas. “Esse boicote’ acrescentou, “pode passar também [ às mo ças, às namoradas, àquelas que dançam com os cadetes e freqüentam os jovens oficiais.” 

Dois dias depois o ministro Lyra Tavares criou o caso. Criou-o à sua maneira. 

Num ofício de quatro itens endereçado a Costa e Silva, narrou o conteúdo dos discursos, reconheceu que o deputado estava “no uso da liberdade que lhe é assegurada pelo regime” e admitiu a “dignidade in tangível” da Câmara. Pediu apenas “a proibição de tais violências e agres sões verbais injustificáveis’ sempre declarando-se “obediente ao Poder Civil e confiante nas providências que Vossa Excelência julga devam ser adotadas”. O ofício O 1/68 de Lyra a Costa e Silva parece-se na ambigüi dade com a sua carta a Casteilo de 23 de março de 1964. 

Há nele toda a indignação de uma tropa ofendida e toda a compostura de um ministro disciplinado. Com o tempo, convencionou-se dizer que Lyra Tavares en viou a Costa e Silva uma representação pedindo que o deputado fosse pro cessado. Trata-se de uma falsidade. Não há no ofício essa solicitação. 

Mesmo assim, era o que bastava ao general Jayme Porteila. Desde o primeiro despacho de Lyra com o presidente, o chefe do Gabinete Mili tar articulou a grande provocação. Dedicou-se à construção da crise com tamanho desembaraço que, capturado pela própria fantasia, chegou a di-26 Aurelio de Lyra Tavares, O Brasil de minha geração, vol. 2, pp. 182-3. A confusão sobre o texto desse discurso é tão grande que, passados 32 anos, o ex-ministro Jarbas Passarinho acusava Mo reira Alves de ter chamado o Exército de

“valhacouto de gangsters’ Depoimento de Passarinho, em Histórias do poder, de Alberto Dines, Florestan Fernandes Jr. e Nelma Salomão (orgs.), vol. 1: Militares, Igreja e sociedade civil, p. 337. 

27 Aurelio de Lyra Tavares, O Brasil de minha geração, vol. 2, p. 183. 
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zer em suas memórias, onze anos depois, que o discurso de Moreira Ai ves “havia sido publicado em toda a imprensa, servindo de manchetes, o que mais irritou as Forças Armadas, pelo destaque dado”. Além do re gistro da Folha de S.Paulo, nenhum jornal publicou uma só palavra. As manchetes, os destaques e a irritação, ele os providenciaria. 

Os ministros da Marinha e da Aeronáutica solidarizaram-se com Lyra. Costa e Silva determinou ao ministro da Justiça que estudasse uma fór mula jurídica para punir o deputado. A sugestão veio rápida e drástica: o governo deveria solicitar à Câmara dos Deputados uma licença para processar Marcio Moreira Alves. Essa proposição era uma monstruosi dade jurídica, visto que a essência da imunidade parlamentar está na in violabilidade das palavras, opiniões e votos dos deputados e senadores. O presidente do partido governista, senador Daniel Krieger, encarregou- se de esclarecer isso em carta ao presidente, acrescentando uma óbvia re flexão daquilo que viria a ser o desfecho da embrulhada: “O processo de pende de licença da Câmara. A tradição, o espírito de classe e a natureza secreta do voto nos levam à convicção da negação da licença. Criada es sa situação, dela decorreria uma crise institucional, pondo em antago nismo a Câmara e as Forças Armadas do país”. 

O que se buscava era o antagonismo. O governador Abreu Sodré en saiou a denúncia da manobra, dizendo que “o radicalismo brasileiro es tá infiltrado até em mínimas áreas da periferia do governo, nos subúr bios do poder’ Estava no palácio do Planalto. Portelia, o mais destacado, era de longe o colaborador mais influente de Costa e Silva. O general ti nha como com eta o ministro da Justiça, professor Luís Antonio da Gama e Silva, o Gaminha, ex-reitor da Universidade de São Paulo, a quem co nhecera quando comandara a 28 Região Militar. Portella não falava, Gama e Silva não conseguia ficar calado. Um vivia na sombra, o outro era an tes de tudo um exibicionista. 

28 Jayme Portelia de Meilo, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 586. 

29 Daniel Krieger, Desde as Missões, p. 331. 

30 Jornal da Tarde, 14 de setembro de 1968, p. 3. No dia 19, numa entrevista à televisão, Sodré fa lou em “rearticulação das extremas para, num cochilo nosso, tomar o poder’ Folha de S.Paulo, 

20 de setembro de 1968, p. 5. 
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Durante todo o mês de setembro o caso do discurso foi cozinhado no palácio. 

Assim como procedera em relação às passeatas, Costa e Silva manteve-se numa estratégia de imobilismo e ameaça. Começara amea çando com o estado de sítio contra agitações estudantis. Agora, como Krie ger lhe mostrava, levava a crise para outra avenida, colocando em curso de colisão os tanques e a Câmara. Eram muitas as razões que condu ziam o governo para esse caminho. A mais forte era a incapacidade de Costa e Silva de enfrentar uma a uma as tensões típicas do governo. 

De todas, a maior era o caso Para-Sar. Encruado, arrastara-se seis me ses em silêncio, mas entrara no último ato. De um lado da manobra, o brigadeiro Itamar, com os documentos de sua sindicância, contestava a versão de Burnier. Do outro lado, o brigadeiro Eduardo Gomes procu rara o senador Krieger e pedira-lhe que expusesse o caso a Costa e Silva, informando-o de que “interferira no sentido de que a ocorrência não fos se divulgada [ pois julgava a sua difusão prejudicial à disciplina e às tradições da Força Aérea”. O Brigadeiro agia de acordo com o manual da nobiliarquia. Se ganhasse, comprovaria mais uma vez que roupa suja se lava em casa. Se perdesse, passaria pelo dissabor de perceber que a su jeira não estava na roupa, mas na casa. Perdeu. 

No dia 26 de setembro o brigadeiro Itamar mandou entregar pes soalmente ao ministro da Aeronáutica o resultado da sindicância. Ouvi ra 36 oficiais e sargentos, e concluíra que a maioria esmagadora confir mara a narrativa do capitão Sérgio, 

“sendo que nenhum elemento categoricamente a houvesse negado”. Diria mais:

“Concluo [ ser ní tida e insofismável a intenção do brigadeiro Burnier de usar o Para-Sar como executor de atentados a figuras políticas. [ Volto a insistir quan to à necessidade de intervenção de V. Excia., numa avaliação mais pro funda dos fatos, porquanto os mesmos têm sido apurados de maneira su perficial, em desacordo com a sua extrema gravidade”. 

31 Daniel Krieger, Desde as Missões, p. 325. 

32 Comunica ção de Ocorrência do brigadeiro Itamar Rocha, de 2 de outubro de 1968, marcada

“confidencial’ Cópia cedida ao autor pelo capitão Sérgio Miranda de Carvalho. AA. 

33 Cópia de expediente remetido pelo brigadeiro Itamar Rocha ao ministro Souza e Mello, sem

assinatura nem data. AA. 
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No dia seguinte foi demitido da Diretoria de Rotas Aéreas e preso por dois dias. 

Esse desfecho foi estimulado pelo general Portella e refe rendado por Costa e Silva. O ministro da Aeronáutica levara ao presiden te o decreto de demissão do brigadeiro Itamar antes mesmo que ele re metesse a sindicância, mas o marechal confiava na possibilidade de um acordo. Entregue o cartapácio com os depoimentos que provaram o de lito e desmentiram Burnier, a demissão foi assinada em 24 horas. Já não se estava em abril, quando um capitão podia se recusar a aceitar ordens ilegais de um brigadeiro. Nem se estava em junho, quando outro bri gadeiro podia fazer saber ao ministro que duvidava da palavra de seu chefe-de-gabinete. 

A vitória de Burnier informava que, num choque entre a ilegalida de e “a disciplina e as tradições” da FAB, vencera a anarquia. Era um avi so a toda a corporação militar. Eduardo Gomes, o venerado Brigadeiro das revoltas da República Velha e das campanhas contra a ditadura de Var gas, foi incapaz de ir buscar junto à opinião pública o desagravo à hon ra da FAB. Mesmo em outubro, quando o caso Para-Sar finalmente foi de nunciado da tribuna da Câmara, manteve-se em olímpico silêncio. É certo que havia em 1968, dentro da hierarquia militar, um grupo de ofi ciais que poderiam ser chamados de liberais, respeitadores de algumas noções de direito como, por exemplo, a condenação do homicídio. O ca so Para-Sar e o silêncio do Brigadeiro indicaram que essa brigada liberal preferia o silêncio a tomar riscos diante da criminalização das atividades policiais das Forças Armadas. 

Itamar reagiu semanas depois de sua degola, remetendo aos demais brigadeiros um documento em que dizia: “Por trás de nossas patentes, observando nossas atitudes e reações, existe toda uma força armada. Com o brio com que reagirmos, com a altitude de nossos gestos de re púdio e cõm o exemplo do nosso procedimento, estaremos crescendo aos olhos dos subordinados que acreditam em seus chefes”. O texto tinha seis páginas e a marca de “confidencial” O caso Para-Sar acabara. Bur 34 Comunicação de Ocorrência do brigadeiro Itamar Rocha, de 2 de outubro de 1968, marcada

“confidencia1’ . 

1
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nier vencera em público, e os brigadeiros que o combateram reclamavam em segredo. 

O único protesto fardado partiu do general Mourão Filho, provisio nado no Superior Tribunal Militar, cujo nome apareceu numa das ver sões da lista de políticos que sumiriam por conta da ofensiva de Burnier. Com seu gosto pelo teatro, foi para a televisão e ameaçou: “Vocês devem estar me ouvindo, fiquem sabendo que não tenho medo de morrer, nem entro em automóvel para ser seqüestrado. Uso um Colt 45 e atiro mui to bem”. Ficou nisso. 

A justificativa mais freqüente para essas capitulações sempre foi as sociada a um hipotético desejo de preservação da unidade militar. Mes mo reconhecendo-se que o tradicional espírito de corpo da oficialida de pode ser um ingrediente na fabricação de uma cumplicidade de última instância, ele não é o único. Velho conhecedor da máquina mi litar, o marechal Cordeiro de Farias ensinaria que “há o interesse pes soal, pois o pensamento dominante é preservar posições, garantir a permanência em posições de vantagem” O comportamento do bri gadeiro Eduardo Gomes em anos posteriores, defendendo publicamen te Sérgio Macaco com uma bravura proporcional ao declínio do regi me, indica que sua capitulação conteve uma opção preferencial pela ditadura. Ao calar-se, não procurou preservar a FAB, mas o regime em que era hierarca. Se para ele o silêncio era uma conveniência, para ofi ciais biograficamente menos afortunados seria uma necessidade, quan do não fosse convicção. 

O caso Para-Sar, tornado público no dia 12 de outubro, surpreen dia pela simplicidade de sua trama e pelo absurdo do seu desfecho. O ministro Souza e Meilo pudera demitir o brigadeiro Itamar, mas não con seguia apresentar uma versão que se sustentasse. Acusado de proteger o que o Correio da Manhã denunciava como a “Operação Mata-Estudan te”, o ministro, através de seu gabinete, respondeu com a trapaça pela qual se confundia uma acusação feita contra um oficial com um ataque

35 Olympio Mourão Filho, Memórias, p. 443. 

36 Aspásia Camargo e Waider de Góes, Meio século de combate - Diálogo com Cordeiro de Farias, 

p. 610. 
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à corporação. Vislumbrava uma “manobra divisionária em ofensiva di rigida contra as próprias instituições militares, fazendo parte dos pro cessos de tentativa de isolamento das Forças Armadas na comunidade brasileira’

Apesar do refluxo das agitações estudantis, algo de raro estava acon tecendo com os sentimentos da sociedade brasileira em relação aos mi litares. Confundidos com a natureza ditatorial do regime e com o des gaste do governo, os oficiais sentiam-se inibidos de vestir a farda fora dos quartéis. Caíra o número de estudantes do Colégio Militar que deci diam fazer o concurso de ingresso na Academia

das

Agulhas

Negras. 

No

final

de

setembro

encerrou-se

no

Maracanãzinho mais um dos glorio sos festivais da Canção da época. Num país onde as manifestações cul turais de massa se limitavam a novelas de televisão e partidas de futebol, esses festivais reuniam a mais talentosa geração de compositores que o Brasil já tivera. Tornaram-se a um só tempo festa e instante de refinamen to intelectual. Duas canções disputavam a final. Uma era “Sabiá”, de An tonio Carlos Jobim e Chico Buarque de Hoilanda. Soava bonita, mas es tava fora do lugar. A outra era “Caminhando’ de Geraldo Vandré. Musicalmente banal, quase uma guarânia, impressionava pela letra emo cional, verdadeiro hino político, poético na sua raiva. Falava de “solda dos armados, amados ou não”, prontos “a morrer pela pátria ou viver sem razão” Sua força estava no refrão: 37 Pery Cotta, “A Operação Mata-Estudante”, Correio da Manhã de 4 de outubro de 1968. 

38 A esse reipeito, ver o manifesto dos alunos da Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais: “O Exér cito [ se torna alvo de uma insidiosa agressão, que vai desde a prisão de companheiros em uni versidades, até a inibição de usar a farda”, em O

Estado de S. Paulo, 1 de novembro de 1968. Tam bém Lyra Tavares, em O

Exército e o Ato Institucional n 5, livreto marcado “reservado”, Ministério do Exército, 1969. APGCS/HF. Na reunião do Conselho de Segurança Nacional de 16 de julho de

1968, disse o general: “Sucedem-se os casos de provocação contra militares fardados, sobretudo

no iii Exército, como expõe, em relatório, o respectivo comandante’

39 Alfred Stepan, The military in politics, p. 258. De 117 em 1963, esse número baixara para 47cm 66. 

40 O título oficial da canção é “Pra não dizer que não falei de fiores’
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Vem, vamos embora, que esperar não é saber. 

Quem sabe faz a hora, não espera acontecer. 

As 20 mil pessoas que estavam no Maracanãzinho transformaram- se em coral dessa variante melódica do conceito marighelista de que “a vanguarda faz a ação” 

“Sabiá” derrotou “Caminhando”, mas Tom Jobim mal conseguiu tocá-la. A arquibancada vaiou-o por 23 minutos. Talvez tenha sido a mais longa das vaias ouvidas nos auditórios do país. Não era a Tom que se apupava, muito menos ao júri, que deixara “Caminhando” em segundo lugar. A vaia era contra a ditadura, e aquela seria a última manifestação vocalista das multidões brasileiras. Passariam uma década em silêncio, gritando pouco mais que “gol” Poucas semanas depois, o go verno proibiu a execução de “Caminhando” nas rádios e em locais pú blicos. 

Temia que se tornasse “o ponto de partida para a aceleração e am pliação de um processo de dominação das massas”. 

A vanguarda que se supunha capaz de fazer a hora vinha fazendo acontecer. 



Praticava uma ação relevante a cada duas semanas. Uma pe quena dissidência estudantil de Niterói intitulou-se Movimento Revo lucionário 8 de Outubro, MR-8, em memória do dia da captura do Che Guevara. Assaltava bancos e comprava terras no Paraná, onde preten dia montar bases de treinamento para um foco guerrilheiro na região da foz do Iguaçu. 

Cada grupo fazia sua hora. Algumas das melhores faculdades e es colas secundárias do Rio de Janeiro e São Paulo tornaram-se focos de recrutamento para a guerrilha. O calendário do movimento estudan til anunciava um grande acontecimento. No final do ano devia se rea lizar o xxx Congresso da UNE. Os três últimos haviam sido abrigados clandestinamente em conventos. Dessa vez planejava-se algo maior, com perto de mil participantes. O governador Abreu Sodré fez saber aos estudantes paulistas que estava disposto a tolerar a reunião caso ela

41 Zuenir Ventura, 1968-O ano que não terminou, p. 206. 

42 Ofício n 427/68-SCDP, de 23 de outubro de 1968. Do chefe do Serviço de Censura de Diver sões Públicas ao diretor da Divisão de Operações da Polícia Federal. 
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tivesse lugar no Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo, o CRUSP. 

Era legalidade demais para tantos anseios revolucionários. Na liderança estudantil chegara-se a discutir uma proposta para que o congresso fosse realizado depois de uma fulminante ocupação de um edificio na avenida Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro. Desde julho militantes do marighelismo vinham estudando a conveniência de utilizar o sítio de um veterano militante comunista na localidade de Ibiúna, a setenta quilômetros de São Paulo. A propriedade foi inspecio nada pelo general cassado Euryale de Jesus Zerbini e pelo coronel Plí nio Rolim de Moura, um oficial da reserva que se considerava deposi tário de poderes paranormais, através dos quais recebera vibrações premonitórias do assassinato do presidente John Kennedy e da depo sição de João Goulart. Ambos consideraram a topografia do local ade quada para a reunião. 

A idéia segundo a qual mil estudantes poderiam ser convocados para um congresso clandestino, chegar a Ibiúna, eleger uma nova dire toria para a UNE e voltar às suas casas sem que o governo percebesse, era uma fantasia. Até que ponto ela resultou da inocência, não se sabe. Ne nhum dos organizadores da reunião admitiu que houvesse, subjacente ao projeto, o desejo secreto de um confronto armado entre a segurança do congresso e a polícia, ou de uma prisão em massa. Oito anos depois, 

o CIE estava convencido de que o Congresso da UNE foi levado para Ibiú na propositalmente, numa “grande traição” destinada a facilitar o recru tamento de jovens para as organizações terroristas. Rinaldo Claudino de Barros, militante do Partido Comunista Revolucionário, PCR, e presi dente do diretório acadêmico da Faculdade de Sociologia da Fundação José Augusto, de Natal, revelou mais tarde que o Congresso de Ibiúna “foi feito para todos serem presos” “Pensava-se que, de repente, quando o cara fosse preso uma vez, ele saía de casa, abandonava a família e a faculdade, 

43 João Guilherme Vargas Netto, outubro de 1988, e Zuenir Ventura, 1968- O ano que não ter minou, pp. 239 e segs. 

44 Zuenir Ventura, 1968-O ano que não terminou, p. 246. Os poderes do coronel estão em car ta de 2 de fevereiro de 1975 de Plínio Rolim de Moura ao general Sylvio Frota. APGCS/HF. 

45 A Subversão Comunista em São Paulo, Relatório 1/76 do DOl-CODI do ii Exército, marcado “re servado”, de abril de 1976, fi. 3. AA. 
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e entrava num partido de uma vez por todas.” Zuenir Ventura, que en trevistou os principais líderes estudantis da época, concluiu que “Ibiúna funcionou um pouco como laboratório para a guerrilha, como prova velmente desejava Carlos Marighel1a’

Quando os estudantes começaram a afluir para o Congresso da UNE, o terrorismo de direita já lhes ensinara que o último trimestre de 1968 era diferente do primeiro. 

Na pequena rua Maria Antonia, no bairro paulista de Higienópolis, conviviam a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da usp e a Universidade Mackenzie. 

Uma, conhecida popularmen te pelo nome da rua, era faculdade de produção brilhante, jóia da esquer da, fornecedora de quadros para o radicalismo da esquerda paulistana. Na outra, militava o CCC. Durante todo o ano os dois lados da calçada hostilizaram-se, até que no dia 2 de outubro alunos da escola de filoso fia fecharam a Maria Antonia, cobrando pedágio em beneficio da orga nização do Congresso da UNE. Um estudante do Mackenzie jogou um ovo no grupo que bloqueava a rua, e deu-se uma breve pancadaria, esfriada com o aparecimento da polícia. À noite o laboratório do Mackenzie foi aberto para a fabricação de bombas. 

Na manhã seguinte o CCC desceu os tanques. Sua tropa atacou com tiros e centenas de coquetéis molotov. Mataram um secundarista de vin te anos, José Guimarães, invadiram a Maria Antonia e incendiaram-na. Do ataque participaram, além de estudantes do Mackenzie, pelo menos dois policiais, o delegado Raul Careca e o comissário Octávio Gonçalves Moreira Junior. Ambos eram sócios fundadores do CCC. O segundo mili tava também na organização católica ultramontana Tradição, Família e Propriedade. O terrorismo de direita, que acabara com o teatro Opinião no Rio de Janeiro, incendiara a Maria Antonia. Esta fora refugio de pro 46 Entrevista de Rinaldo Claudino de Barros a Luiz Gonzaga Cortez, publicada no jornal Dois

Pontos, do Rio Grande do Norte, maio-agosto de 1988, e reproduzida em Cadernos de Jornalismo, 

1, dezembro de 1990, Brasília, Fenaj, p. 199. 

47 Zuenir Ventura, 1968- O ano que não terminou, p. 255. 

48 Maria Cecília Loschiavo dos Santos (org.), Maria Antonia: uma rua na contramão, p. 226. Para



um estudo do episódio, ver Irene Cardoso, “Maria Antonia - O edifício de n 294”, em 1968 faz

30 anos, organizado por João Roberto Martins Filho, pp. 27-48. 
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fessores europeus fugitivos do nazismo, era o berço da moderna sociolo gia brasileira. Nas suas ruínas, estudantes cantaram “Saudosa maloca” 

Ibiúna terminou como era de se supor. A polícia sabia local, dia e hora da reunião. 

Cercou-a com tropas da Polícia Militar na madrugada fria de 12 de outubro. 

Prenderam toda a UNE, sua liderança passada, pre sente e futura. No maior arrastão da história brasileira, capturaram-se 920 pessoas, levadas para São Paulo em cinco caminhões do Exército e dez ônibus. O movimento estudantil se acabara. Dele restou um gran de inquérito policial, que se transformou em mola para

jogar

na

clan

destinidade

dezenas

de

quadros

das

organizações

esquerdistas. Nos seis anos seguintes, militando em agrupamentos armados ou na guerrilha ru ral, morreriam 156 jovens com menos de trinta anos. Deles, pelo menos dezenove estiveram em Ibiúna. 

Na mesma hora em que os estudantes eram colocados nos ônibus que os levariam à prisão em São Paulo, a dissidência comandada pelo ex- sargento Onofre Pinto, egresso do MNR brizolista, assassinou com seis tiros e uma rajada de submetralhadora o capitão americano Charles Rodney Chandier. Emboscaram-no quando saía de sua casa, no bairro paulista no do Sumaré. Veterano do Vietnã, tinha trinta anos e estudava sociolo gia na Fundação Armando Alvares Penteado. 

Dera entrevistas e fizera pe 49 Consuelo de Castro, em Maria Antonia: uma rua na contramão, organizado por Maria Cecí lia Loschiavo dos Santos, p. 94. 

50 Veja, 16 de outubro de 1968, p. 12. Coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, maio de 1985. Para os ônibus e caminhões, Samarone Lima, Zé - José Carlos Novais da Mata Machado, uma repor tagem, p. 68. Segundo um delegado do DOPS, em Samarone Lima, Zé, p. 68, o local da reunião era conhecido desde o dia 7. 

51 Levantamento com base em Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo, lista quinze nomes de jovens mortos que estiveram em Ibiúna: Antônio de Pádua Costa, Antônio dos Três Reis Oliveira, Aylton Adalberto Mortati, Eduardo Colher, Helenira Rezende de Souza Naza reth, Ivan Mota Dias, Jaime Petit da Silva, José Carlos Novais da Mata Machado, José Maurílio Patrício, Lauriberto José Reyes, Márcio Beck Machado, Maria Augusta Thomaz, Ranúsia Alves Ro drigues, Ruy Carlos Vieira Berbert e Tito de Alencar Lima (os dois últimos, acusados de ter par ticipado da organização do congresso). Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 162, mencionaAn tônio Guilherme Ribas. Somam-se a eles Chael Charles Schreier e Fernando Borges de Paula Ferreira, presos quando atuavam no esquema de segurança do encontro (Judith Lieblich Patarra, lara, p. 

251), 

e

José

Roberto

Arantes

de

Almeida

(mencionado

em

<http://www.desaparecidospoliti cos.org.br/detalhes 1 .asp?id= 136>). Também esteve em Ibiúna, como jornalista, Luiz Merlino, mi litante do Poc, morto em 1971. 
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lo menos uma palestra sobre a guerra para uma audiência de militares. Deveria voltar para Washington dali a poucas semanas. Chamara a atenção dos terroristas e, sem que soubesse, fora sentenciado por um gru po de pessoas que arrogava a condição de tribunal revolucionário. 

No caso da execução do major alemão Von Westernhagen supusera se o assassinato do oficial que capturara o Che Guevara. Pela lógica de uma organização terrorista, a sentença faria nexo. O erro dos assassinos de Von Westernhagen não se situou na definição do objetivo, mas na sua iden tificação equivocada. Com Chandler a delinqüência esteve precisamente na escolha do objetivo. Por mais de trinta anos, mesmo depois da anistia, seu assassinato foi defendido com base em duas acusações: era um agen te da Central Intelligence Agency e torturara vietcongues. Nenhuma das duas jamais foi provada. 

Consideravam-no agente da CIA apoiando-se num raciocínio segundo o qual qualquer americano era, em princípio, um perigoso espião. Fora para a Guerra do Vietnã como oficial do exército, assim como vinte anos antes outros capitães americanos desembarcaram na Normandia lutando contra o nazismo, mas isso não vinha ao caso. 

O tribunal não decidiu matá-lo porque tivesse feito algo de errado, mas porque era americano e era militar. Além disso, estavam a fim de ma tar alguém que desse publicidade ao terrorismo. Iam longe os dias de ou tubro de 1967, quando o ex-sargento Pedro Lobo de OÍiveira, dirigindo o táxi com que ganhava a vida, vagara pela noite paulista com um peda ço de cano cheio de clorato de potássio, alumínio em pó e açúcar. Que-52 Entrevista de Charles Chandier, Folha de S.Paulo, 3 de março de 1968, 1

caderno, p. 10. 

53 Depoimento do diretor da CIA, Richard Helms, à Subcomissão de Assuntos Hemisféricos do Senado americano, 5 de maio de 1971, parcialmente liberado em 1987. DEEUA. 

54 Exemplo da distorção propagandística com que se confundiam funcionários do governo ame ricano com agentes da CIA pode ser encontrado na nota da VPR de abril de 1970, referente ao seqües tro do cônsul americano em Porto Alegre, Curtis Cutter: “Este indivíduo, ao ser interrogado, con fessou suas ligações com a CIA (Agência Central de Inteligência, órgão da espionagem internacional dos EUA) e revelou vários dados sobre a atuação da CIA no território nacional e sobre as relações des ta agência com os órgãos de repressão da ditadura militar. 

Ficamos sabendo, entre outras coisas, que a CIA trabalha em estreita ligação com o Cenimar, fornecendo inclusive ‘orientação’ a este último ór gão sobre os métodos de tortura mais eficazes a serem aplicados nos prisioneiros’ O seqüestro de Cutter falhou, e ele jamais foi interrogado pela VPR. A nota fora redigida durante o planejamento da operação e deixara-se em branco o espaço onde deveria entrar a data, O documento está em IstoÉ de 19 de agosto de 1987, p. 21, na reportagem intitulada “Os segredos do terror’
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ria jogá-lo na mansão de um empresário americano, mas acabou atiran do-o em frente à casa da filha do governador Abreu Sodré. No dia se guinte, para seu desencanto, nenhum jornal falara do atentado. Dessa vez Pedro Lobo dirigiu o automóvel que transportou o pelotão de fuzi lamento e, quando voltou ao volante de seu táxi, tinha garantidas as pri meiras páginas das edições dos jornais do dia seguinte. Meses depois, Ma righella relacionava a “execução do espião da CIA” 

como uma das provas de que “estamos em plena guerra revo1ucionária” 

Somado a dois PM5 assassinados semanas antes em São Paulo, Chan dler fora o quinto cadáver fardado de 1968. O terrorismo de esquerda to mara a ofensiva tanto na quantidade como na qualidade. As ações de sig nificado político, que rendiam publicidade, prevaleceram sobre aquelas com objetivo logístico, que buscavam dinheiro e armas. Ofensiva virulen ta, incluiu dois assassinatos vindicativos (do major alemão e do capitão americano) e dois ataques a instalações militares (o hospital do Cambu ci e o QG do II Exército). Desbaratou o comício de Abreu Sodré, ferin do-o. Explodiu pelo menos dez bombas. Foi eficaz também na busca de meios. A polícia atribuía aos seus assaltos uma arrecadação de 1,2 milhão de cruzeiros, equivalentes a 330 mil dólares ao câmbio da época. 

Além disso, roubou-se perto de 1,5 tonelada de explosivos. É possível que es sa lista, como todas as produções policiais do gênero, esteja inflacionada. Muito provavelmente as ações praticadas em 1968 passaram de cinqüen ta. Nelas, em confrontos deliberados, foram assassinadas sete pessoas. 

Do outro lado, os grupos paramilitares praticaram dezessete aten tados, que devem ser somados às catorze explosões e a um assalto a ban 55 Depoimento de Pedro Lobo de Oliveira, em Antonio Caso, A esquerda armada no Brasil - 1967-71,p. 113. 

56 Carlos Marighella, Manual do guerrilheiro urbano e outros textos, p. 60. 

57 Veja, 18 de dezembro de 1968, p. 23, para os assaltos, e 23 de outubro de 1968, para a dinami te. Essa cifra derivaria de 26 assaltos que, não tendo sido desvendados, eram atribuídos à esquer da armada. 

58 Além de Mário Kozel Filho, Von Westernhagen e Chandier, foram assassinados os PM5 paulis tas Antonio Carlos Jeffery e Eduardo Custódio de Souza. (O PM

Nelson de Barros, morto no Rio de Janeiro quando foi atingido por um objeto atirado de um edifício, não entrou nessa conta.) Morreram também dois civis, Wenceslau Ramalho Leite e Estanislau Inácio Correa, ambos du rante o roubo de seus automóveis. 
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co confessados por Aladino Félix. Disso resulta que foram 32 os atos ter roristas saídos da direita, sem vítimas fatais. Dias depois do arrastão da UNE, um comando terrorista integrado por oficiais e sargentos do Exér cito explodira a Livraria Civilização Brasileira, no centro do Rio de Ja neiro. Era a mais corajosa editora de esquerda do país. Só a tenacidade de seu dono, Ênio Silveira, impediria que ela perecesse, como o teatro Opi nião e a Maria Antonia. Para os padrões da política brasileira, onde a cordialidade da crônica perdoa a violência do Estado, o ano de 1968 teve também uma violência específica. Enquanto os distúrbios ocorridos na França custaram cinco vidas e os dos Estados Unidos, uma, as passeatas brasileiras que se seguiram à morte de Edson Lima Souto custaram mais dez. Nenhum desses homicídios foi investigado. 

Seja qual foro nome que se dê ao surto terrorista de 1968,0 que hou ve de essencial nele foi a instrumentalização daquilo que se denominou “guer ra revolucionária’ Para Marighella e as outras organizações de esquerda que usavam a mesma expressão, ela pretendia significar um salto de qua lidade no combate ao regime. Havendo a “guerra revolucionária”, a luta ar mada deixava de ser uma tese, tornando-se uma inevitabilidade. Para os comandantes militares, havendo

“guerra

revolucionária”, 

o

regime

consti

tucional

deixava

de

ser

um

constrangimento, tornando-se um estorvo. 

Nos dois casos o uso da expressão era uma conveniência retórica a serviço de uma idéia maior de tutela da sociedade. O radicalismo esquer dista beneficiava-se da idéia de “guerra” dispensando a parafernália teó rica que punha no caminho dos revolucionários a mobilização da socie dade, ou pelo menos de uma parte considerável da classe operária. Para apressar o socialismo, dispensavam temporariamente as massas. Do ou tro lado, o regime embebia-se na literatura militar francesa, em que o con ceito de guerra revolucionária racionalizara a derrota sofrida na Indo china e justificara a conduta do exército na repressão ao movimento de libertação da Argélia. 

59 Heleno Cláudio Fragoso, em seu Advocacia da liberdade, pp. 24-5, conta que um ex-colabora dor do CIE informou a Ênio Silveira no dia 16 de outubro de 1968

que os autores do atentado ha viam sido o major Bismark, o capitão Ramalho e os sargentos Mazza, Fialho e Dárcilo, todos do GTE. O major Bismark Baracuhy Amancio Ramalho mais tarde foi para o SNI. 
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Os dois lados queriam provar que estourara uma revolução no Bra sil, mas como ela não existia, contentavam-se em proclamar a existência do processo a que chamavam de “guerra revolucionária’ À esquerda o slogan carregava o embuste de sugerir que a revolução estava na rua por que algumas centenas de pessoas tinham resolvido começar uma guer ra. À direita, queria-se colocar o país em estado de guerra porque algu mas centenas de pessoas queriam fazer uma revolução. Por conta disso, falavam a mesma língua: Dizia Marighella: “A questão no Brasil não está no mito de quem der o primeiro tiro. Aliás, o primeiro tiro já foi dado, pois encontramo-nos em pleno curso da guerra revolucionária” 

Dizia o general Humberto de Souza Meilo, ao assumir a Diretoria de Ensino e Formação do Exército: “A guerra revolucionária, cujas ca racterísticas definem a guerra dos nossos tempos, assumindo impor tância imprevisível e envolvendo problemas humanos fundamentais, exige que cada cidadão-combatente tenha criado em si um mundo in terior conscientizado nas forças morais, espirituais e de cultura, que permita maior eficiência na utilização das armas com as quais está adestrado” 

Menos de um mês depois da execução de Chandler a polícia come çara a puxar dois fios da rede terrorista. Capturara em novembro dois militares cassados que operavam no Colina. No Rio de Janeiro, Mari ghella assaltara um carro pagador do Instituto de Previdência do Estado da Guanab ara que lhe rendeu o equivalente a 31 mil dólares e o fim do seu próprio mistério. Com a prisão de um dos envolvidos na “expropria ção” a polícia conseguiu finalmente associar o nome do velho dirigente comunista a um assalto. A capa da revista Veja avisava: “Procura-se Ma righella, chefe comunista, crítico de futebol em Copacabana, fã de can tadores de feira, assaltante de bancos, guerrilheiro, grande apreciador de batidas de limão” 

60 Carlos Marighella, Manual do guerrilheiro urbano e outros textos, p. 37. 

61 Boletim da Agência Nacional de 30 de agosto de 1968. 

62 Veja, 20 de novembro de 1968. 
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A verdadeira guerra que os generais tinham nos quartéis estava na insatisfação da oficialidade. Os dois principais centros de instrução do Exército, a Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais e a Escola de Coman do e Estado-Maior, haviam-se tornado focos de panfletagens. Na E5AO che gara-se a redigir um manifesto em que os capitães, arrochados em salá rios de menos de trezentos dólares mensais, reclamavam: “A carreira militar encontra-se em visível fase de desfibramento devido à falta de mo tivações profissionais e insuficiência de vantagens materiais’

Denun ciavam o “tráfico de influência” na rotina da carreira, “a onda de descré dito do governo [ se avoluma pela corrupção” e “o alastramento da horda subversiva” 

Concluíam: “É hora de mudar!” Nesse documento os capitães balearam até mesmo a gramática, com “excessões” e “dissenções”. Nada mais subversivo. 

Diante da desordem, Lyra Tavares reagiu ao seu estilo. Respondeu aos panfletos dizendo que “julgo, por princípio e por temperamento, sem pre útil qualquer sugestão” Depois atacou: “É estranho [ que fontes já identificadas tivessem dado curso à notícia de que o ministro estivesse cogitando punir os capitães’ Prender a UNE em Ibiúna era fácil, pren der os oficiais da E5AO, outra conversa. Em vez de enquadrar os capitães insubordinados, o ministro ameaçava quem espalhara a idéia segundo a qual faria cumprir o regulamento disciplinar da Força que comandava. 

Para os analistas da Central Inteiligence Agency, em Washington, a situação diferia pouco - para pior - da previsão feita dois anos antes pelo diplomata Philip Raine:

Os protestos e os problemas internos dos militares, como os baixos salá rios, espalharam a insatisfação nas Forças Armadas, que, por sua proximi 63 O salário de um capitão, segundo Veja de 13 de novembro de 1968, era de 850 cruzeiros novos

mensais, equivalentes a 265 dólares. 

64 Manifesto da E5AO, em O Estado de S. Paulo, 1 de novembro de 1968. 

65 Correio da Manhã, 8 de novembro de 1968. 
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dade do governo, tiveram de suportar o grosso dos ataques da oposição. Os chefes militares, preocupados com a insatisfação, sobretudo entre os ofi ciais mais jovens, estão pressionando o presidente para melhorar o fun cionamento de seu governo e para liquidar as forças de oposição mais ra dicais. Embora Costa e Silva tenha sido capaz de evitar ações drásticas que posteriormente virão a debilitar as fracas instituições civis, como o Con gresso, uma piora substancial da situação política pode muito bem forçá lo a aceitar o aumento do controle militar sobre a política do governo, ou então a enfrentar o perigo de ser deposto. 

Às três horas da tarde de 12 de dezembro o presidente Costa e Sil va ia do aeroporto do Galeão para o palácio Laranjeiras. Pelo rádio da limusine ouviu o resultado da votação do pedido de licença para pro cessar Marcio Moreira Alves. 

Como previra o senador Krieger, o pedi do foi rejeitado. Foram 216 votos contra 136 a favor. Também como pre vira Krieger, estava feita a “crise institucional, pondo em antagonismo a Câmara e as Forças Armadas do país’ Costa e Silva trancou-se no pa lácio e deixou-se boiar. 

No Gabinete Militar, o general Portella trabalhava desde a manhã. An tes mesmo de ser anunciado o resultado da votação, ele se reunira com o diretor da Polícia Federal, esquematizando uma operação militar desti nada a censurar a imprensa. 

As rotativas d’O Estado de S. Paulo foram des ligadas pela Polícia Federal ainda na madrugada do dia 13, para impedir a circulação de um editorial em que se lembrava a Costa e Silva que go vernar uma nação era coisa mais complicada que comandar uma tropa. 

Durante trinta horas o marechal presidiu em silêncio uma revolta militar. Ainda na tarde do dia 12, diante do resultado da votação, os ge nerais mais graduados do quartel-general foram ao ministro Lyra Tava res. Ele saíra do seu gabinete do nono andar e subira para uma sala que ocupava no piso superior sempre que desejava descansar. Os generais que-66 The Military in Brazil, Special Report da Weekly Revíew da Central Inteiligence Agency, de 29

de novembro de 1968. DEEUA. 

67 “Instituições em franga1hos’ editorial d’o Estado de S. Paulo, edição de 13 de dezembro de

1968, da qual circularam apenas 106 mil exemplares. 
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riam o golpe. “Os mais extremados, inclusive pelas notícias que recebía mos dos quartéis, achavam que precisava começar tudo de novo”, lem braria o general Muricy, chefe do Estado-Maior do Exército. O general Moniz de Aragão dizia que

“se o presidente estava vacilando, que fosse ultrapassado’ Lyra disse que ficava com o que decidisse Costa e Silva, ao que Muricy respondeu que ficava com o que ele, Lyra, decidisse, dei xando implícito que se o ministro decidisse contra o presidente, teria o seu apoio. 

Decidiu-se que o ministro e o chefe do EMFA, Orlando Geisel, iriam ao Laranjeiras para expor a situação ao presidente. O comandante do i Exército, Syseno Sarmento, resolveu fazer a mesma coisa. Costa e Silva não os recebeu. Subiu para o primeiro andar do casarão e trancou-se nos aposentos, onde ficou ouvindo música. Só desceu ao salão de jantar para ver um filme de faroeste. Numa folha de bloco deixada pelo presiden te na mesa de seu gabinete lia-se: “Recesso do Congresso” A essa altu ra o comandante da Vila Militar, general João Dutra de Castilho, estava rebelado, sem contudo ter colocado um só de seus praças em posição de combate. Por via das dúvidas, alguns oficiais do Gabinete Militar pre feriram dormir no palácio. Gama e Silva, velha vivandeira, circulava pe los bivaques dos granadeiros com uma proposta de extravagância do po der militar. 

Denominava-a Ato Institucional n 5. 

68 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 

69 Jayme Portelia de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 724. 

70 Idem, p. 641, e Hernani d’Aguiar, Estórias de um presidente, p. 133. 

71 Jayme Portella de Meilo, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 642. 

72 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988. 

73 Hernani d’Aguiar, Ato 5, p. 284. 

A missa negra

Às dezessete horas da sexta-feira, 13 de dezembro do ano bissexto de 1968, o marechal Arthur da Costa e Silva, com a pressão a 22 por 13, parou de brincar com palavras cruzadas e desceu a escadaria de mármore do La ranjeiras para presidir o Conselho de Segurança Nacional, reunido à grande mesa de jantar do palácio.’ Começava uma missa negra. Com posto por ministros demissíveis ad nutum, o Conselho sempre fora uma ficção. Suas decisões, sem a chancela do presidente, nada valiam. Sua com petência legal para tratar da matéria levada à suposta consulta era nula. 

O marechal deteve-se na porta do salão, conversando baixo com o vice-presidente Pedro Aleixo, que acabara de chegar de Belo Horizonte. Demoraram-se por quase meia hora. Quando Costa e Silva ocupou a ca beceira da mesa, cada ministro tinha uma cópia do Ato Institucional n 5 em frente a seu lugar. Dois microfones, colocados ostensivamente sobre a mesa, gravariam a sessão. A sala estava tomada pelo barulho de sirenes de veículos que circulavam no pátio da mansão. 

O presidente abriu a sessão com um discurso em que se denominou “legítimo representante da Revolução de 31 de março de 1964” e lembrou que com “grande esforço [ boa vontade e tolerância” conseguira che gar a “quase dois anos de governo presumidamente constitucional’ Ofe receu ao plenário “uma decisão optativa: ou a Revolução continua, ou a

1 Jayme Portelia de Melio, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 653. Para a pressão, Hernani

d’Aguiar, Ato 5, p. 287. 
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Revolução se desagrega” Batendo na mesa, anunciou que “a decisão es tá tomada” e pediu que “cada membro diga o que pensa e o que sente” Era o primeiro discurso desconexo daquela sessão presidida pela deter minação de proclamar uma ditadura. O marechal suspendeu a reunião por vinte minutos, para que cada ministro lesse o texto, e desculpou-se pela pressa. Com um preâmbulo de seis parágrafos, o Ato tinha doze ar tigos e cabia em quatro folhas de papel. 

Sua leitura atenta exigia pouco mais que cinco minutos. Costa e Silva retirou-se debaixo de aplausos. 

Na volta, deu a palavra ao vice-presidente Pedro Aleixo, respeitado liberal da UDN

mineira, conhecido tanto pela sua retidão como por uma solene tibieza. Sereno e com elegante pronúncia, Pedro Aleixo falou co mo se estivesse numa sala de aula da faculdade de direito. Defendia si multaneamente o regime constitucional e sua biografia. Mais esta que aque le. Começou ensinando que a Câmara só poderia ter dado a licença para processar Marcio Moreira Alves se agisse com base num critério políti co, pois não poderia fazê-lo “segundo as normas do direito aplicáveis ao caso”. Ou seja, o “insólito agressor da dignidade dos elementos compo nentes das Forças Armadas” não podia ser processado pelo conteúdo de um discurso proferido da tribuna. O vice-presidente declarou-se favorá vel a um remédio constitucional - o estado de sítio - e denunciou o conteúdo do Ato que acabara de ler: “Da Constituição, que é antes de tu do um instrumento de garantia dos direitos da pessoa humana, e da ga rantia dos direitos políticos, não sobra [

absolutamente nada”. “Esta remos [ instituindo um processo equivalente a uma própria ditadura.” 

Falara o respeitado bacharel, mas cabia ao vice-presidente concluir. Com a ditadura na mão, prosseguiu: “Todo ato institucional [ que im plique na modificação da Constituição existente, é realmente um ato re volucionário. Que se torne necessário fazer essa revolução, é uma maté ria que poderá ser debatida e acredito até que se pode demonstrar que

2 Todas as citações de votos dessa reunião baseiam-se na fita da gravação. 

Existe ainda uma Ata da Quadragésima Terceira Reunião do Conselho de Segurança Nacional, da Secretaria Geral do CSN. Esses dois documentos guardam diferenças. Em alguns casos trata-se de conseqüência da simples revisão dos votos, proferidos de improviso. Em outros - diversos - as divergências são produ to de fraude política. Na fita ouve-se Costa e Silva falar em “governo presumidamente

constitu

cional’

Na

Ata

lê-se

“governo

decididamente

constitucional’ APGCS/HF. 
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essa necessidade existe’ Admitiu que se o estado de sítio viesse a se mos trar insuficiente, “a própria nação [ compreenderia a necessidade de um outro procedimento” Despediu-se reafirmando obliquamente sua dis cordância e, dirigindo-se a Costa e Silva, anunciou sua “certeza de que estou cumprindo um dever para comigo mesmo, um dever para com Vos sa Excelência, a quem devo a maior solidariedade” Em nenhum momen to Pedro Aleixo disse diretamente que condenava a promulgação do Ato. O bacharel denunciou a ditadura, mas nela se manteve vice-presidente. 

“Acabamos de ouvir a palavra abalizada do vice-presidente [ da qual discordo absolutamente”, emendou o almirante Augusto Radema ker, ministro da Marinha. 

Era expoente da linha dura na Armada. Mili tante integralista nos anos 30, membro do comando revolucionário de abril de 1964, tomara dois dias de cadeia durante o mandato de Castelio por ter criticado o governo. Ganhara o cargo depois de ter passado dois anos numa escrivaninha de adido ao gabinete do ministro. “O que se tem que fazer é realmente uma repressão’ acrescentou. O marujo foi às águas do direito constitucional e argumentou que “o recesso, a meu ver, não re quer estado de sítio, por enquanto” Naufrágio, pois pela Constituição ain da vigente o estado de sítio nada tinha a ver com o recesso parlamentar, que nem sequer poderia ser decretado durante sua duração. 

Entrou o ministro do Exército, Lyra Tavares: “Nós estamos agora per dendo condições [ de manter a ordem neste país”. E ameaçou: “É pre ciso assinalar que foi com grande sacrifício que as Forças Armadas, par ticularmente o Exército, guardaram até aqui, como fato inédito na história política do Brasil, o seu silêncio, à espera de uma solução, e convencidos

- todos os quadros - de que não pode deixar de haver essa so1ução” 

3 Para a militância integralista, Hélgio Trindade, “O radicalismo militar em 64 e a nova tentação fascista’ em Gláucio Ary Dillon Soares e Maria Celina d’Araujo (orgs.), 21 anos de regime militar, p. 134. 

4 O voto do general Lyra Tavares foi severamente alterado na redação da Ata. Em alguns casos is so deveu-se às suas relações hostis com a sintaxe. Em Outros houve maquiagem política. Ele co meçou dizendo que “também devo declarar, de acordo com as palavras do ministro da Marinha, que ouvi com grande e merecido respeito os conceitos de jurista com a responsabilidade de vice presidente, do dr. 

Pedro Aleixo’ Revisto, esse preâmbulo obsequioso transformou-se no seguin te:

“Eu também desejo me declarar de acordo com as palavras do ministro da Marinha’ APGCS/HF. 
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Costa e Silva deu a palavra “por ordem de antiguidade” ao chance ler Magalhães Pinto. Pelo cerimonial da República, o ministro da Justi ça tem precedência sobre os demais. O presidente pulara Gama e Silva. Magalhães percebeu a astúcia e lamentou que o ministro não tivesse fa lado antes, explicando sua obra. O

chanceler vivia um desconforto bio gráfico. Em 1943 assinara o Manifesto dos mineiros, primeira manifesta ção da elite liberal contra a ditadura de Getulio Vargas. Estava pronto para assinar o Ato de Gaminha, mas tentava ganhar tempo. 

“Eu também con fesso, como o vice-presidente da República, que [ nós estamos insti tuindo uma ditadura. E acho que se ela é necessária, devemos tomar a responsabilidade de fazê-la. Eu não conheço bem, dentro do mecanismo constitucional E...! se o que resta caracteriza mesmo essa ditadura. Acho que ainda é tempo de alguma coisa ser feita para evitar”. Magalhães con cluiu que

“devemos fazer um ato institucional”, “procurando colocar nele o essencial’ e sugeriu que seria útil “um debate privado entre aqueles que fizeram o Ato e aqueles que podem dar uma contribuição jurídica [ porque devemos ter um Ato o mais jurídico possível, e resguardar os di reitos do cidadão também o mais possível’

O ministro da Fazenda pisou no acelerador. Antonio Delfim Net to, um menino do Cambuci, ex-contínuo da Gessy, formado na Uni versidade de São Paulo, lapidado na assessoria da Confederação Na cional da Indústria, ainda era um ministro sem muito destaque, mas viu longe. Queria que a concentração de poderes pedida por Costa e Silva desse ao governo mão livre para legislar sobre matéria econômi ca e tributária: “Estou plenamente de acordo com a proposição que es tá sendo analisada no Conselho. E se Vossa Excelência me permitisse, direi mesmo que creio que ela não é suficiente. Eu acredito que de veríamos atentar e deveríamos dar a Vossa Excelência a possibilidade de realizar certas mudanças constitucionais que são absolutamente ne cessárias para que este país possa realizar o seu desenvolvimento com maior rapidez” 

5 Na Ata, numa das mais fraudulentas alterações, trocou-se a frase “acho que ainda é tempo de alguma coisa ser feita para evitar” por “acho que é tempo de se fazer alguma coisa para acabar com as crises. [ ApGcs/HF. 
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Seguiu-se o ministro da Agricultura, Ivo Arzua, ex-prefeito de Curitiba. Foi o voto mais longo da reunião. A sua audição sugere que ele foi à reunião acreditando que alguém esperava pelas suas sugestões. É pro vável que tenha levado um texto, do qual não conseguiu se desvencilhar. Louvou a “magnanimidade” das Forças Armadas por não terem resolvi do o caso de Marcio Moreira Alves através de um “desforço pessoal”, co mo ele faria. Agradeceu “a atenção paternal, os sábios conselhos” de Cos ta e Silva, citou Churchill como “grande monumento da última guerra” e deu sua idéia, para embaraço de vários colegas. Denunciou a Consti tuição por estar “contra a vontade nacional’ atacou os partidos por “fal ta de substância filosófica” e sugeriu a criação de uma “Nova República”, com a dissolução do Congresso e a realização de eleições para uma Cons tituinte. Foi a nota cômica e constrangedora da tarde. 

O ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, coronel da reserva pro jetado na política do Pará em 1964, quando saiu do quartel para assu mir o governo do estado, chamou a reunião de “histórica” Pouco antes, estivera com o general Porteila, que lhe pedira um apoio “forte e bre ve’Y Assim foi: “Sei que a Vossa Excelência repugna, como a mim e a to dos os membros desse Conselho, enveredar pelo caminho da ditadura pura e simples, mas me parece que claramente é esta que está diante de nós. [ Às favas, senhor presidente, neste momento, todos os escrúpu los de consciência” 

O general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Arma das, foi na mesma linha: “Se não tomarmos neste momento esta medida que está sendo aventada, amanhã vamos apanhar na cara, senhor presi dente” 

O chefe do SNI, general Medici, que pedira um ato institucional na reunião anterior do Conselho, anunciou que aprovava o texto “com bas tante satisfação’

6 Para o constrangimento, Antonio Delfim Netto, 1988. 

7 Depoimento de Jarbas Passarinho, em Histórias do poder, de Alberto Dines, Florestan Fernan des Jr. e Nelma Salomão (orgs.), vol. 1: Militares, Igreja e sociedade civil, p. 338. 

8 Na Ata lê-se: “Mas, senhor Presidente, ignoro todos os escrúpulos de consciência’ APGCS/HF. 

9 Na Ata lê-se: “ vamos apanhar na carne”. APGCS/HF. 
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A mais audaciosa proposta veio do chefe do Gabinete Civil, Rondon Pacheco, um mineiro tímido que fizera sua carreira no Congresso à som bra dos veneráveis liberais da UDN. Começou batendo na ferradura. Ata cou a sugestão do estado de sítio. Mostrou que a Constituição só permi tia a suspensão das imunidades parlamentares, “pelo voto secreto, pelo voto secreto”, repetiu, de dois terços da casa a que pertencesse o congres sista. Ou seja, o estado de sítio não permitiria a cassação de Marcio Mo reira Alves. Rondon declarou-se favorável ao Ato, e Costa e Silva ia pas sando a palavra ao general Jayme Portelia, quando o chefe do Gabinete Civil, surpreendido pela interrupção, pediu para continuar. Bateria tam bém no cravo. Contou que já examinara várias propostas de atos e em todas as ocasiões sugerira “a conveniência política de se estabelecer pra zo para o recesso, bem como um prazo também para o Ato Institucio nal, prazo que poderia ser de um ano”. A proposta de Rondon foi a úni ca tentativa real de abrandamento da ditadura. 

Quando a palavra foi passada ao ministro Gama e Silva, o presiden te chamou-o de “responsável direto pela redação do Ato’ Fora deixado por último para descer ao campo de batalha e matar os feridos. Enquan to falava, as sirenes do pátio pareciam enlouquecidas. Ficou “de inteiro acordo” com a proposta de Delfim, a qual concedia poderes constituin tes ao presidente, ampliando a profundidade do golpe e dando-lhe um caráter dinâmico que o transformaria em instrumento de permanente revitalização da ditadura.’° Rebateu a idéia de Rondon, que limitava a vi gência do Ato: “A experiência demonstra como foi errado ter fixado pra zos no Ato Institucional n 1. Penso que isto é motivo mais do que sufi ciente para justificar que este Ato, outorgado como foi, possa até mesmo ser revogado a curto ou a longo prazo [ mas limitá-lo [ seria inci dirmos no mesmo erro do Ato Institucional n 1, quando a Revolução se autolimitou” 

Costa e Silva fechou a reunião com uma cruel malandragem. Elo giou Aleixo, pediu a Deus “que não me venha convencer amanhã de que ele é que estava certo”, mas anunciou ao auditório que o vira confabu 10 A sugestão de Delfim teve o apoio expresso de dois ministros: Affonso de Albuquerque Lima, 

do Interior, e Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. 
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lando com o vice no início da reunião: “Quero revelar ao Conselho que Sua Excelência, há poucos minutos, em confidência [ apresentou a sua indiscutível solidariedade às decisões do presidente da República, incor porando-se à sua própria situação. Isso me trouxe um grande conforto. [ Sua Excelência acabou de me dizer que a sorte dele é a minha sorte’

Acabara o serviço. Por trás do palavrório, a decisão fora produto da vontade de Costa e Silva. O ministério não se dividiu entre a posi ção de Pedro Aleixo e o projeto de ato, mas entre a audácia de um pe lotão de fuzilamento e a cautela dos liberais. O pelotão, articulado por Portella, tinha os ministros militares como porta-vozes, o chefe do SNI como chefe de disciplina e os ministros Gama e Silva, Delfim Netto e Jarbas Passarinho como atiradores de elite. Pedro Aleixo, Magalhães Pin to e Rondon Pacheco tentaram abrandar o golpe, cada um à sua ma neira. Nem coordenaram suas ressalvas, nem sugeriram a hipótese de jogar seus cargos no pano verde. Se houve correlação entre as idéias que expressaram e a conduta que assumiram, eles passaram de um regime constitucional a uma ditadura distraídos como quem vai à igreja para um batizado, erra de capela e entra numa missa de corpo presente. Di feriam do pelotão de fuzilamento porque aceitavam a ditadura, en quanto ele a queria. 

Quase vinte anos depois, Antonio Delfim Netto levantou o véu que encobriu toda a crise de 1968, bem como a reunião do Laranjeiras: Naquela época do AI-5 havia muita tensão, mas no fundo era tudo teatro. Havia as passeatas, havia descontentamento militar, mas havia sobretudo teatro. Era um teatro para levar ao Ato. Aquela reunião foi pura encena ção, O Costa e Silva de bobo não tinha nada. Ele sabia a posição do Pedro Aleixo e sabia que ela era inócua. Ele era muito esperto. Toda vez que ia fazer uma coisa dura chamava o Pedro Aleixo para se aconselhar e, depois, fazia o que queria. O discurso do Marcito não teve importância nenhu ma. O que se preparava era uma ditadura mesmo. Tudo era feito para le var àquilo. 

11 Antonio Delfim Netto, agosto de 1986, e maio e novembro de 1988. 
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Durante a reunião falou-se dezenove vezes nas virtudes da demo cracia, e treze vezes pronunciou-se pejorativamente a palavra ditadura. Quando as portas da sala se abriram, era noite. Duraria dez anos e de zoito dias. 

Horas mais tarde, Gama e Silva anunciou diante das câmeras de TV o texto do Ato Institucional n 5. Pela primeira vez desde 1937 e pela quin ta vez na história do Brasil, o Congresso era fechado por tempo indeter minado.’ O Ato era uma reedição dos conceitos trazidos para o léxico político em 1964. Restabeleciam-se as demissões sumárias, cassações de mandatos, suspensões de direitos políticos. 

Além disso, suspendiam-se as franquias constitucionais da liberdade de expressão e de reunião. Um artigo permitia que se proibisse ao cidadão o exercício de sua profissão.’ Outro patrocinava o confisco de bens. Pedro Aleixo queixara-se de que “pouco restava” da Constituição, pois O AI-5 de Gama e Silva ultrapassa va de muito a essência ditatorial do AI- 1: o que restasse, caso incomodas se, podia ser mudado pelo presidente da República, como ele bem en tendesse. Quando o locutor da Agência Nacional terminou de ler o artigo 12 do Ato e se desfez a rede nacional de rádio e televisão, os ministros abraçaram-se.’

A pior das marcas ditatoriais do Ato, aquela que haveria de ferir to da uma geração de brasileiros, encontrava-se no seu artigo 10: “Fica sus pensa a garantia de habeas corpus nos casos de crimes políticos contra a segurança nacional”. 

Estava atendida a reivindicação da máquina re pressiva. O habeas corpus é um inocente princípio do direito, pelo qual desde o alvorecer do segundo milênio se reconhecia ao indivíduo a ca pacidade de livrar-se da coação ilegal do Estado. 

Toda vez que a Justiça

12 O Congresso foi fechado por tempo indeterminado em 1823, 1889, 1930 e 1937. Em outubro

de 1966, para assegurar a perda do mandato de seis deputados, Casteilo fechou-o por um mês. 

13 Com base nesse dispositivo, mais tarde, os jornalistas Antônio Callado e Leo Guanabara fo ram proibidos de exercer a profissão. Depois de publicada a punição, Costa e Silva revogou-a. 

14 Depoimento do locutor Alberto Curi, encarregado da leitura do Ato. O Globo,1

de dezem bro de 1988. 
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concedia o habeas corpus a um suspeito, isso significava apenas que ele era vítima de perseguição inepta, mas desde os primeiros dias de 1964 esse instituto foi visto como um túnel por onde escapavam os inimigos do regime. Três meses depois da edição do AI-5, estabeleceu-se que os en carregados de inquéritos políticos podiam prender quaisquer cidadãos por sessenta dias, dez dos quais em regime de incomunicabilidade. Em termos práticos, esses prazos destinavam-se a favorecer o trabalho dos tor turadores. Os dez dias de incomunicabilidade vinham a ser o dobro do tempo que a Coroa portuguesa permitia pelo alvará de 1705.15

Estava mon tado o cenário para os crimes da ditadura. 

Dias depois da edição do AI-5, Rondon Pacheco telefonou ao ex-mi nistro Carlos Medeiros Silva, autor do texto do AI- 1, perguntando-lhe o que tinha achado: “Ora, Rondon, vocês fazem um ato sem prazo e ainda vêm me perguntar o que eu acho?” 

As emissoras de televisão, as rádios e as redações de jornais foram ocupadas por censores recrutados na polícia e na Escola de Aperfeiçoa mento de Oficiais. 

Carlos Lacerda, que quatro anos antes agradecera a Deus a chegada dos tanques, foi levado preso para um quartel, por or dem do general Jayme Portelia, para desagrado do comandante do i Exér cito, Syseno Sarmento, que acabara de encarcerar o ex-presidente Jusce uno Kubitschek, capturado quando descia as escadas do teatro Municipal. JK foi levado para uma unidade da Baixada Fluminense, onde o deixa ram num alojamento sujo, com privada sem tampo, sofá rasgado e go teira.’ Seu amigo Hugo Gouthier, ex-embaixador em Roma, honrava um jantar de grã-finos quando foi chamado ao telefone e avisado pela em pregada de que a polícia o esperava em casa. Em 1964 escrevera à TV ita liana que a derrubada de Jango se destinara a “neutralizar a ação comu nista que ameaçava derrubar as instituições brasileiras e atentar contra os valores mais sagrados de nossa tradição cristã e democrática” Vol

15 Autos de devassa da Inconfidência Mineira, vol. 2, nota na página 138. 

16 Carlos Medeiros Silva, dezembro de 1968. Medeiros foi o redator do texto do Ato Institucio nal propriamente dito. Ê do jurista Francisco Campos a autoria do preâmbulo. 

17 Para o quartel, Josué Montelio, Diário do entardecer, p. 165. 

18 Correio da Manhã, 18 de abril de 1964. 
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tou à mesa, terminou a refeição e despediu-se dos amigos. Acabou no quar tel da PM da praça da Harmonia, que guardava o padre vice-reitor da iuc.’ Em Goiânia, onde seria paraninfo de uma turma de estudantes de direi to, o advogado Sobral Pinto, que em 1963 denunciara a boichevização do país e um ano depois estava no DOPS soltando comunistas, foi preso de pijama e chinelos, aos 75 anos. 

Levaram-no para uma cela de quartel. 

O governo que começara sinalizando um interesse na volta dos in telectuais e cientistas exilados expulsaria das universidades 66 professo res, entre eles Caio Prado Júnior (que não tinha cargo, mas só o título de livre-docente da usp), Fernando Henrique Cardoso (que conquistara a cátedra de Ciência Política poucos meses antes), o sociólogo Florestan Fer nandes, a historiadora Maria Yedda Linhares, o físico Jayme Tiomno e o médico Luiz Hildebrando Pereira da Silva, que deixara uma posição no Instituto Pasteur, em Paris, para organizar o Departamento de Parasito logia da Faculdade de Medicina da usr em Ribeirão Preto. 

Avançou-se também sobre as novas dissidências. A atriz Marília Pêra, da peça Roda-Viva, foi trancada num mictório de quartel. Caeta no Veloso e Gilberto Gil, capturados por uma patrulha do Exército em São Paulo, vagaram por unidades militares do Rio. Os dois jovens atre vidos que cantavam “É proibido proibir”, vestiam roupas adoidadas e usa vam cabelos compridos, tiveram a cabeça raspada, foram confinados em Salvador e exilados para Londres. Na carceragem da Brigada Pára-Que dista, Caetano compôs:

Eu quero ir, minha gente

Eu não sou daqui

Eu não tenho nada

Quero ver Irene rir. 

19 Hugo Gouthier, Presença, p. 207. 

20 Para a denúncia da boichevização, John W. E Duiles, Carlos Lacerda - A vida de um lutador, 

vol. 2: 1960-1977, p. 219. 

21 Depoimento de Marília Pêra a O Estado de S. Paulo de 11 de dezembro de 1988. 

22 Caetano Veloso, Verdade tropical, pp. 347-409. 
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Em que iria dar isso tudo? Essa era a curiosidade do embaixador ame ricano John Tuthill. Entre as pessoas junto a quem buscou a resposta es tava o general Golbery. Fósforo riscado, vivia entre sua cadeira no Tri bunal de Contas e a casa de Jacarepaguá. Repetiu o que previra três anos antes. Disse que o regime não estivera ameaçado e que os generais “es tão vendo fantasmas” O Ato resultara da inépcia de um governo deso rientado, presidido por um homem emotivo que

“prefere distrair-se com filmes e conversas despreocupadas com amigos” Chamou Gama e Silva de “maluco” e Lyra Tavares de “oportunista’ Duvidou das previsões oti mistas que antecipavam a reabertura do Congresso em três meses. Pelo contrário, viriam mais cassações e, provavelmente, atingiriam o Supre mo Tribunal Federal. Não acreditava num surto de moderação: “Muita gente tem contas pessoais a ajustar’

Precisamente um mês depois da edição do AI-5, o coronel João Bap tista Figueiredo, ex-chefe da Agência Central do SNI, então no comando do Regimento de Cavalaria de Guarda, em Brasília, sintetizava a situa ção: “A impressão que tenho é que cada um procura tirar o maior pro veito possível do momento porque começam a perceber a quase-impos sibilidade de uma saída honrosa para os destinos do país. [ Os erros da Revolução foram se acumulando e agora só restou ao governo ‘partir para a ignorância” 

23 Telegrama do embaixador John Tuthill ao Departamento de Estado, de 3 de janeiro de 1969. 

Em O Estado de S. Paulo, 13 de dezembro de 1998. DEEUA. 

24 Carta de 13 de janeiro de 1969 do coronel Figueiredo a Heitor Ferreira. 

APGCS/HF. 

O fogo do foco urbano



Baixado o AI-5,”partiu-se para a ignorância’ Com o Congresso fechado, a imprensa controlada e a classe média de joelhos pelas travessuras de 1968, o regime bifurcou a sua ação política. Um pedaço, predominante e visí vel, foi trabalhar a construção da ordem ditatorial. Outro, subterrâneo, que Delfim Netto chamava de “a tigrada’ foi destruir a esquerda.’ Faziam parte do mesmo processo, e o primeiro acreditava que o segundo seria seu disciplinado caudatário. Desde 1964, a máquina de repressão exigia liber dade de ação. Com o AI-5, ela a teve e foi à caça. 

Nas organizações de extrema esquerda o Ato foi avaliado dentro da melhor tradição do quanto-pior-melhor associada à idéia do quanto-mais- forte-mais-fraco. 

Da conjugação dos dois resultava a transcendental in vencibilidade da revolução socialista. A ALN de Marighella concluiu que “a crueldade dos fascistas que detêm o poder favoreceu o clima de guer ra revolucionária, arrastando contra os militares brasileiros e a atual di tadura um número cada vez maior de inimigos” O rc do B foi igualmen te claro: “O AI-5 não é expressão de força. Revela, bem ao contrário, debilidade da ditadura” “Ele aprofunda as contradições internas e am plia consideravelmente a área de oposição à ditadura’ acrescentava o PCBR. O Ato parecia a comprovação de que só o povo armado derruba a dita-1 Delfim Netto repetiu essa expressão em inúmeras conversas com o autor. 

2 Daniel Aarão Reis Filho, “As organizações comunistas e a luta de classes -

1961-68’ vol. 1, pp. 

367, 362 e 365. Esse trabalho foi posteriormente publicado, numa versão resumida, em forma de

livro: A revolução faltou ao encontro-Os comunistas no Brasil (São Paulo: Brasiliense, 1990). 
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dura. Como escreveu Jacob Gorender, o mais criterioso e melhor docu mentado historiador desse período: “O capítulo das lutas de massas es tava encerrado. Nas trevas da clandestinidade não havia resposta possí vel que não a do combate pelas armas. As vanguardas revolucionárias não podiam ser partidos políticos com

‘braços armados’, mas organizações de corpo inteiro militarizadas e voltadas para as tarefas da luta armada” 

Na última noite de 1968, Carlos e Loreta Valadares, Guilherme e Cristina da AP, entraram numa pequena hospedaria da mata do norte mi neiro com três sacos onde carregavam roupas de camponês, o Livro ver melho do camarada Mao, um rádio, dois revólveres e rapadura. Estavam a um dia das matas da Jaíba, onde a organização armava seu foco guer rilheiro. Ela, advogada, tinha 25 anos. Ele estudava medicina. Deitaram- se sobre duas peles de porco pulguentas, e Cristina apertou a mão de Gui lherme: “Veja, Carlos. É Ano-Novo e estamos indo pra guerra’

Desde 1927, quando Mao Zedong compensara a derrota da insur reição de Shangai com a teoria de guerra camponesa, a esquerda ganha ra um projeto estratégico capaz de alimentar-lhe a fé onde fosse impos sível a revolução urbana. 

A vitória de Fidel Castro fora a um só tempo atualização da velha idéia e sinal de sua atualidade. As cidades são “ce mitérios de revolucionários”, proclamara o Comandante. A transposição do modelo bem-sucedido de Sierra Maestra para a cordilheira dos An des era venerada sob o nome de “teoria do foco”, uma redundância fran cesa a serviço de uma conveniência cubana. Ela surgiu com o ensaio “Re volução na revolução”, do jornalista Régis Debray. Coisa simples: havendo um regime capitalista retrógrado, e dispondo-se de algo em torno de du zentos revolucionários (Fidel desembarcou com 81), faz-se um foco guer rilheiro no mato, ele se amplia, chega à cidade, derruba o governo, e aca bou-se. Quando Castro leu o trabalho ainda inédito do jornalista, comentou: “Interessante... Diz o que nós não podemos dizer. Por que não me trazem esse francês aqui?’

Providenciou a edição do livro. A morte do Che e sete fracassos sucessivos nas matas latino-americanas indica 3 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 167. 

4 Luiz Manfredini, As moças de Minas, pp. 17 e 32. 

5 Claudia Furiati, Fidel Castro, vol. 2, p. 182. 
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vam as dificuldades do grande projeto da revolução continental, mas ele se nutria de uma espécie de lógica de aposta: as chances podiam ser pou cas, mas a vitória era total. 

Cristina e Guilherme, por exemplo, ficaram pouco mais de quarenta dias no projeto de foco rural da Jaíba e foram recolocados na rede urbana da Ar’. 

Retomara-se o combate nas cidades, tática que preservava a mobilidade de seus quadros e lhes permitia agir num meio culturalmente familiar. 

Essa concepção ganharia o apoio cubano. Para Fidel, tinha a utilida de adicional de responder à seqüência internacional de atentados prati cada desde o início de 1968 pela organização anticastrista El Poder Cuba no. Esse grupo, baseado em Miami, foi responsável por 24 dos 37 ataques terroristas de caráter internacional ocorridos durante o ano em todo o mun do. Sem ter matado ninguém, explodira bombas em quinze embaixadas, consulados e escritórios de turismo de países que tinham relações com Cuba. Atacara um navio inglês, um banco japonês e companhias de aviação me xicanas e francesas. Só no mês de julho estourara doze bombas nos Esta dos Unidos, sete das quais em Nova York. El Poder Cubano resultava de uma dissidência do terrorismo anticastrista, abandonada pela Central In teiligence Agency em 1966. Nesse ano o governo americano suspendera o patrocínio de operações militares contra Cuba, depois de ter coordenado uma invasão, instalado bases de treinamento em diversos países centro- americanos e um foco de guerrilheiros na serra do Escambray. 

As atividades terroristas do governo americano contra Fidel Castro

- coordenadas pela CIA sob o nome de Operação Mongoose - incluí ram inúmeros projetos de assassinato. Chegou-se a oferecer 150 mil dó-

6 As guerrilhas castristas fracassaram nos seguintes países: Argentina, Bolívia, Brasil, Haiti, Pa namá, República Dominicana e Venezuela. Em dois países (Guatemala e Peru) as insurreições per sistiriam, sem a mesma influência cubana. 

Num (Nicarágua) a guerrilha tomaria o poder em 1979. 7 Luiz Manfredini, As moças de Minas, p. 47. 

8 Brian Jenkins e janera Johnson, International Terrorism: a Chronology, 1968-1974, Rand Corpo ration, março de 1975, Santa Mônica, pp. 12-5. 

9 Num artigo intitulado “President Kennedy’s plan for peace with Cuba”, o embaixador Richard Goodwin, secretário de Estado assistente para Assuntos Interamericanos durante o governo Ken nedy, classificou a política americana desse período de “um tipo de terrorismo patrocinado pelo Estado (state-sponsored terrorism)’ The New York Times, 5 de julho de 2000. 
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lares pela cabeça do Comandante.’° Planejou-se contaminar sua roupa de pesca submarina com fungos capazes de produzir uma doença de pele, o aparelho de respiração com bacilos de tuberculose, e até mesmo o envenenamento de seus charutos.” Nunca um grupo terrorista agira em território americano com a desenvoltura de El Poder Cubano. Ele saiu do ar nos últimos meses de 1968, pouco depois do assassinato do capi tão Chandler, em São Paulo. 

A tática do foco urbano mostrava-se também financeiramente sus tentável. 

Através do lançamento de algumas dezenas de militantes trei nados na Ilha, suas organizações podiam chegar à auto-suficiência finan ceira com assaltos e seqüestros. Havana poderia ter de desembolsar alguns dólares aqui, outros ali, mas ficaria apenas com os custos - em pesos - do treinamento, hospedagem e abrigo de seus protegidos. Ademais, se uma guerrilha rural não ofereceria contrapartida publicitária durante o tem po em que permanecesse incubada, o foco urbano seria verdadeira ribal ta. O próprio Fidel indicara saber disso em 1958, quando providenciou o seqüestro de 47 cidadãos americanos, além do campeão mundial de fór mula 1, Juan Manuel Fangio, provando que o governo de Fulgencio Ba tista não controlava a cidade de Havana.’

Finalmente, uma forma de foco não excluía a outra. No Brasil qua se todas as organizações envolvidas em assaltos separavam um pedaço dos butins para comprar fazendas que seriam usadas como bases para a guer rilha rural. Fazia-se de conta que roubar bancos era parte da tradição re volucionária. Afinal, o próprio Che assaltara um em 1958. Desprezou-se a diferença entre uma guerrilha que produz assaltos e assaltos para pro duzir guerrilha. Ela fora percebida por Guevara, quando aconselhou um combatente argentino a descartar esse caminho enquanto não controlas se áreas rurais: “Se você começa roubando bancos, acaba virando assal tante de bancos”.’

10 Thomas Powers, The man who kept the secrets, p. 398. 

11 Para a Operação Mongoose, Thomas C. Wright, Latin America in the era ofthe Cuban Revolu tion, p. 63. Para os venenos, Thomas Powers, The man who kept the secrets, p. 401. 

12 Paul Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, p. 264. 



13 Jon Lee Anderson, Che Guevara, p. 600. 
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Funcionavam em Cuba quatro focos multinacionais de treinamen to. Segundo uma estimativa da Defense Inteiligence Agency, entre 1961 e 1969, eles receberam 1500 militantes do radicalismo esquerdista lati no-americano.’ Num grupo houvera sete brasileiros, dois portugueses, quatro peruanos, dois dominicanos e quatro equatorianos.’ Fidel encon trara-se em Havana com um dirigente dos Tupamaros uruguaios e ga rantira-lhe ajuda.’ Logo no início de 1968, na Guatemala, a guerrilha in dicara que a luta armada estava mudando de qualidade. Em janeiro eia matara o chefe da missão militar americana e em março assassinara o pró prio embaixador dos Estados Unidos, John Gordon Mein, quando ele reagiu a uma tentativa de seqüestro. 

Na morte de Mein, que servira como ministro-conselheiro no Bra si! em 1964, levantou-se uma bizarra conexão. Um dos carros usados pe los terroristas estava alugado em nome de uma certa Isabelie Chaumet. Descoberta, matou-se com um tiro na boca. Chamava-se Michèle Firk. Francesa e cineasta, rodara um filme em Cuba. Era conhecida nos círcu los radicais parisienses desde que participara de um providencial contra bando de duas toneladas de armas para ajudar a guerrilha argelina.’ Em agosto de 1968, os Tupamaros uruguaios fizeram o primeiro seqüestro do ciclo terrorista, prendendo por alguns dias o poderoso presidente da companhia estatal de eletricidade, melhor amigo do presidente da Repú blica. 

Meses depois limparam espetacularmente a caixa de um cassino de Punta dei Este, levando o equivalente a 230 mil dólares.’ Eles avisavam:

“Ninguém haverá de nos tirar o direito de rebelar-nos e ninguém impe dirá que morramos, se necessário, de forma a sermos conseqüentes’

14 Cana Anne Robbins, The Cuban threat, p. 53. 

15 Percival de Souza, Eu, Cabo Anselmo, pp. 110 e 109. 

16 La subversión. Las Fuerzas Armadas ai Puebio Oriental, tomo i: República Oriental dei Uruguay, 

p. 114. O dirigente Tupamaro era Mauricio Rosencof, renomado teatrólogo, fundador do movi mento. 

17 Guies Perrauit, Un homme à part, vol. 2, pp. 180-1. 

18 Arturo C. Porzecanski, Uruguay’s Tupamaros, p. 40. Lawrence Weschler, Um milagre, um uni verso,p. 110. 

19 Martin Weinstein, “The decline and fali of democracy in Uruguay: lesson for the future’ em

Repression, exíle, and democracy, editado por Saúl Sosnowsky e Louise B. 

Popkin, p. 85. 
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A transposição do foco do campo para a cidade era mais que uma realocação geográfica. Relacionava-se com uma nova visão do processo revolucionário. Pelo catecismo do marxismo-leninismo, o partido, van guarda da classe operária, organiza-a e lidera-a. Disso resultava que o avan ço da revolução socialista dependia de alguma maneira do grau de orga nização dos trabalhadores e da influência que sobre eles exercia o partido. A noção marighelista segundo a qual

“a ação faz a vanguarda” não revia de imediato esse dogma, pois destinava-se muito mais a substituir o PCB no papel histórico de facho luminoso. Trocava apenas a liderança mili tante do cotidiano político pela ação espetacular da vanguarda. Tinha a virtude de produzir resultados imediatos. 

Faltava enunciar as relações com a freguesia. Quando isso começou a ser feito, a revolução socialista distanciou-se da clientela. “A guerrilha não é o braço armado de um partido ou de uma organização, seja ela qual for. A guerrilha é o próprio comando, político e militar, da Revo lução’ proclamava a ALN. Já a Vanguarda Popular Revolucionária, VPR, ia mais longe. Formada por intelectuais e estudantes vindos do trotskis mo e por sargentos cassados, ela informava: “A guerra do povo não sig nifica que as organizações armadas se colocam ao lado dos movimen tos de massa e os apóiam, e sim que o povo se organiza para o sustento e desenvolvimento dos grupos armados’ Nessa linha de raciocínio a VPR

dispensou a maior parte de seus jovens militantes secundaristas em beneficio de algo mais maduro, “uma organização de grande poder de fogo, ultraclandestina” 

Numa fase inicial, até os primeiros meses de 1969, os militantes do marighelismo agiram de acordo com uma recomendação de seu chefe se gundo a qual “não se deve pedir licença a ninguém para praticar uma ação revolucionária’ Essa ligeireza tática logo mostrara-se perigosa, pois su 20 Daniel Aarão Reis Filho, “As organizações comunistas e a luta de classes - 1961 -68”, vol. 1, pp. 

344 e 333. 

21 Alfredo Sirkis, Os carbonários, p. 177. 
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cederam-se assaltos num mesmo bairro, no mesmo dia, quase à mesma hora, permitindo que a polícia chamada a um acudisse ao outro. Além disso, enquanto militantes se reuniam num bairro, um assalto que não lhes fora comunicado acabava atraindo policiais para a região. A confu são foi evitada criando-se uma coordenação precária, por meio da qual os diversos níveis de comando gerenciavam as ações armadas. 

Os quadros eram aceitos com preleções solenes e entravam na no va vida com uma ponta do orgulho dos cavaleiros andantes. “De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome não era mais meu nome, nem minha casa era mais minha casa’ escreveria o jornalista Fernando Gabeira, relembrando a bonita tarde do Leblon em que se tornou Honó rio. Depois, foi Mateus, Bento, João e Inácio.22

Feita a opção revolucionária, o militante era sugado para o interior da organização. 

Quando manti nha a sua real identidade em regime de meio expediente, procurava dis simular sua vinculação revolucionária. Quando era um combatente de tempo integral, “profissionalizado”, vivia em aparelhos ou quartos alu gados numa rotina em que se alternavam reuniões, encontros e ações. Vi ver “fechado” significava morar em casas de janelas cerradas, desligado de relações fora do círculo da militância. 

Para a maioria dos militantes, recrutados nas universidades e em al guns dos melhores colégios do Rio de Janeiro e de São Paulo, esse mundo igualitário e recluso, mas cheio de paixões e amizades fraternais, forma va a base para a produção de um “homem novo’ livre dos laços familia res e das ansiedades da rotina da classe média. A militância e a existên cia confundiam-se numa aventura heróica, até mesmo romântica. Quem não vira os maquisards do filme Cinzas e diamantes, do diretor polonês Andrezj Wajda? Ou a transformação do padre Nando, do romance Quarup, de Antônio Caliado? Quem não ouvira o grito do Corisco de Glauber Ro cha? Quem não cantava com Caetano Veloso? 

É preciso estar atento eforte. 

Não temos tempo de temer a morte. 

22 Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, p. 71. 
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No início de 1969 pode-se estimar que houvesse oitocentos militan tes envolvidos com ações armadas no arco que ia da ALN ao PCBR. Richard Helms, o diretor da cix, informou ao Senado americano em maio de 1971 que “o número de pessoas metidas com terrorismo, em qualquer época, nunca passou de mil”. Na conta do coronel Carlos Alberto Brilhante Us tra, que comandou o DOl de São Paulo, seriam 1650.25 Todas as organiza ções mantinham uma estrutura celular, agrupando-se em setores estan ques, que obedeciam a uma direção nacional. Em tese, cada militante conhecia apenas os seus colegas de célula e um coordenador enviado pela direção, mesmo assim, por codinome. A maioria funcionava como rede de apoio, colaborando nas comunicações e no transporte, garantindo pouso e levantamentos de alvos para futuras ações. O coração do grupo estava sempre nos comandos armados, protegidos por severas normas de clandestinidade. Eram a própria finalidade da organização e tinham em média vinte homens cada um. Em torno desses núcleos estendia-se a rede que, em algumas organizações, reunia centenas de militantes. 

Desde o primeiro momento os grupos envolvidos na luta armada foram acusados de praticar um militarismo que, em análises posterio res, serviria como explicação para o colapso de suas estruturas. Militarismo é o termo debaixo do qual se abrigam diversas questões substantivas. A

23 As principais organizações envolvidas com a luta armada em 1969 eram ALN, VPR, MR-8, Coli na e PCBR. Calculei em oitocentos o número de militantes que participaram de ações armadas, atri buindo trezentos quadros à ALN, duzentos à VPR e outros trezentos ao MR-8, Colina, Dissidência Comunista e PCBR

somados. São muitos os casos de pessoas que militaram em diversos grupos. 

Com base nos números do Projeto Brasil: nunca mais, debulhando os nomes repetidos, Marcelo Ridenti chega a um total de 2613 processados em pouco mais de trinta organizações, durante os anos 60 e 70. Subtraindo-se os processados do PCB (687), do pc do B (259), da AP (470) e do Gru po dos Onze (95), chega-se a 1416 pessoas. Nesse número estão incluídas aquelas cuja militância era periférica, sem relação com ações armadas. Ver Ridenti, O fantasma da revolução brasileira, pp. 68-9. 

24 Depoimento do diretor da Central Inteiligence Agency, Richard Helms, à Subcomissão de As suntos Hemisféricos da Comissão de Relações Exteriores do Senado, 5 de maio de 1971, parcial- mente liberado em fevereiro de 1987. 

25 Carta do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra ao autor, de 20 de fevereiro de 1991. Ustra es timou a seguinte distribuição: ALN, 250; pc do B, duzentos; VPR, duzentos; VAR, duzentos; Ala Ver melha, cem; Molipo, cem; PCBR, cem; MR-8, cem; MRT, trinta; MRM, cinqüenta; POC, trinta; MCR, trin ta; REDE, trinta; PRT, vinte; PORT, dez; OCML-Po, cinqüenta; Frente Bolchevique Trotskista, dez; Grupo Independência ou Morte, cinqüenta; Frente de Libertação do Nordeste, dez. 
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mutilação da vida social, a coabitação em aparelhos aonde os inquilinos chegavam e de onde partiam imprevistamente, produziam uma vida co letiva forçada, enervante. “Entulhávamo-nos em esferas fechadas”, recor daria Herbert Daniel, um dos comandantes da VPR. As células compar timentalizadas e os núcleos de combatentes enfrentavam problemas que a esquerda brasileira jamais imaginara. De um lado, a estrutura celular é protetora,pois um militante conhece pouco mais que meia dúzia de seus companheiros. De outro, provoca curtos-circuitos sempre que um elo da corrente é rompido, e têm de ser restabelecidas as comunicações corta das. Os combatentes precisam de egos fortes o suficiente para suportar a tensão de suas opções e maleáveis o bastante para prestar obediência a uma liderança desconhecida, planejando operações que só podem ser de sencadeadas com a permissão de uma autoridade superior. 

A idéia das cidades como cemitério da guerrilha era mais que uma imagem retórica. Dispensando a montagem de bases rurais, as organiza ções armadas aprisionaram-se, principalmente em São Paulo e no Rio de Janeiro. Dispensando o campo, perderam um refúgio eficaz e barato para os militantes identificados pelo governo. Um estudo da vida de 76 orga nizações terroristas de todo o mundo informa que os grupos amparados por bases rurais se mostraram mais longevos que os focos simplesmen te urbanos. Quase todos os grupos sem um pé no campo, agindo e vi vendo no mesmo país, duraram de um a cinco anos. 

O próprio quid pro quo das organizações estava mal formulado. Su punham-se num combate em que a vitória seria a derrubada do gover no e a derrota, sua permanência no poder. O dilema de um grupo revo lucionário não está no que acontece ao seu adversário, mas no que acontece a ele mesmo, na sua capacidade de sobreviver. Uma organiza ção vence enquanto existe e perde quando se desintegra. Seu objetivo pode ser a derrubada do governo, mas sua luta cotidiana é pela existência. O

26 Herbert Daniel, Passagem para o próximo sonho, p. 121. 

27 John B. Wolf, “Organization and management practices of urban terrorist groups”, Terrorísm:

An International Journal 1, n 2, 1978, Nova York, Crane Russak. 



28 Martha Crenshaw, “How terrorism ends”, pp. 39 e segs. Citado em Leonard B. 

Weinberg e Paul

B. Davis, Introduction to political terrorísm, p. 110. 
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Exército Revolucionário Irlandês foi uma empresa terrorista bem-suce dida, apesar de não ter libertado a Irlanda. Já os Tupamaros uruguaios, os Montoneros argentinos e as siglas brasileiras são exemplo de fracas so, apesar de as ditaduras que combateram terem mordido o pó menos de vinte anos depois. Para as organizações terroristas o inimigo era o go verno de Costa e Silva, mas no seu caminho estava a “tigrada’

No início de 1969 a guerra revolucionária estava começando e apa rentemente começava bem. Seis organizações achavam-se em plena ati vidade. A ditadura parecia isolada. Os militantes abundavam. O suces so do ataque ao quartel-general do ii Exército e da execução do capitão Chandler indicava que o fator surpresa oferecia o êxito fácil. A precarie dade com que se protegiam bancos e carros-fortes prometia um razoá vel período de fartura de fundos. Era planejar, executar e triunfar. Lim pavam-se cofres de bancos, paióis de pedreiras e casas de armas. Em 1968 deram-se dezessete assaltos a agências bancárias e carros-fortes em São Paulo, um a cada três semanas. Nos últimos cinco meses do ano seguin te esse número saltou para 59, um a cada seis dias. 

Esses sucessos eram muito mais um produto dos erros alheios que dos acertos das organizações esquerdistas. Durante todo o ano de 1968 a máquina de informações e repressão do governo patrocinou o seu pró prio terrorismo e edificou o golpe do AI-5, mas não cuidou da seguran ça nacional. Nem sequer a captura de toda a liderança estudantil do país em Ibiúna estimulou um trabalho metódico de coleta de informações. Em São Paulo a polícia teve nas mãos três militantes da vPR; um era La dislas Dowbor, o Jamil, seu principal teórico das ações armadas. Deixou- os escapulir, libertados por um advogado de ocasião que os disse margi nais e enriqueceu sua argumentação com uma propina. Havia quartéis do Exército onde o serviço de guarda era feito com armas descarregadas. 

29 ALN, Colina, VPR, MR-8, PCBR e a Ala Vermelha, uma dissidência do Pc do a. 

30 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 108, mencionando noticiário d’o Estado de S. Paulo

de 15 de maio e de Veja de 13 de agosto de 1969. Para os assaltos a agências e transportadores de

dinheiro de bancos nos últimos cinco meses de 1969, Jornal do Brasil, 14 de dezembro de 1970, 

pp. 44-6. 

31 Judith Lieblich Patarra, lara, p. 249, e Luiz Maklouf Carvalho, Mulheres que foram à luta ar mada, p. 45. 
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Pela mecânica dos IPMS, majores e coronéis presidiam inquéritos sobre passeatas, pichações e panfletagens. Em Brasília funcionou uma investi gação para descobrir e punir os responsáveis pelo aparecimento de ba lões de gás com tarjas pretas no céu da cidade durante um desfile mili tar de Sete de Setembro. 

O trabalho de repressão continuou na jurisdição da Polícia Civil, com alguma colaboração da Polícia Federal. Em São Paulo criou-se uma de legacia especial para tratar de assaltos a bancos, mas não houve esforço estrutural para que a máquina policial se organizasse diante da nova si tuação. Faltavam ao governo informações, analistas, equipes e uma dou trina de segurança pública. A circunscrição do problema à esfera policial refletia mais a ausência de rumo do que uma esperança de que os DOPS fossem remédio adequado. 

Durante todo o ano de 1968 a “tigrada” acautelara-se, pois o desti no da espécie dependia do desfecho do caso Para-Sar. Enquanto ele não foi conhecido, deixou-se à polícia a tarefa de reunir informações e cap turar suspeitos. A “meganha” 

também se acautelara. As denúncias de es pancamento de presos políticos viriam a ser 85, um número alto se com parado com as cinqüenta do ano anterior, mas ainda abaixo do teto de 203, em 1964. Até janeiro de 1969, não só as organizações se mantive ram quase intactas, como nenhum atentado de vulto foi desvendado. 

32 Projeto Brasil: nunca mais, tomo III: Perfil dos atingidos, p. 184. 

33 Idem, tomo v, vol. 1: A tortura, p. 114. As estatísticas colhidas pelo Projeto Brasil: nunca mais

referem-se a denúncias de torturas feitas durante o processo judicial nas auditorias militares. 

O Exército aprende a torturar

A máquina policial do governo atacou a esquerda armada em Minas Ge rais. Num só lance, acabou com o Colina e com um pedaço da AP. O Co- tina tinha pouco mais de seis meses e um razoável desempenho. Matara Von Westernhagen, pusera uma bomba na casa do delegado regional do Trabalho e outra na do presidente do Sindicato dos Bancários, levara o dinheiro de quatro bancos e as armas de duas sentinelas. Sobrevivera à prisão de dois ex-sargentos que estavam entre seus fundadores. Seu co mando operava em Belo Horizonte. Era composto por poucas dezenas de jovens, quase todos saídos das faculdades de Medicina e Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Na primeira semana de janeiro dois de seus militantes foram cap turados depois de terem assaltado duas agências bancárias na velha ci dade de Sabará. Em menos de um mês havia trinta presos, e a rede desa bava.’ Durante a caça aos aparelhos do Colina a polícia invadiu uma casa no bairro de São Geraldo, em Belo Horizonte, e foi recebida a rajadas de submetralhadora. Morreram dois policiais. 

Foi o primeiro caso de bai xas em combate. O delegado Luiz Soares da Rocha, que comandava a ope ração, impediu, no braço, que um policial matasse os cinco prisioneiros capturados. Nesses jovens começou-se a escrever um novo capítulo da



1 Herbert Daniel, Passagem para o próximo sonho, p. 19, e Jornal da Tarde, 30 de maio de 1969. 

2 Maurício Paiva, O sonho exilado, pp. 25-6. Para a identificação do policial, Maurício Paiva, ju lho de 2001. 
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repressão. Foram torturados em quatro delegacias diferentes, mas tam bém em dois quartéis do Exército. 

Em Belo Horizonte, apanharam no 12 Regimento de Infantaria e lá foram interrogados pelo comandante do Centro de Preparação de Ofi ciais da Reserva (CPOR), que acumulava a essa função a de encarregado do 1PM da subversão universitária em Minas Gerais. Era o coronel Octa vio Aguiar de Medeiros, ex-chefe da seção de sovietologia, a sc-4 do SNI de Golbery, coordenador da coleção de publicações do Serviço. Pensara até em estender o recrutamento do SNI às universidades, valendo-se de estudantes para trabalhos de pesquisa. Neto de marechal e filho de al mirante, estivera entre os revoltosos da Escola de Comando e Estado-Mai or no dia 31 de março de 1964. Vinha da elite do regime. Costa e Silva, acertando suas contas com o SNI, atirara-o, aos 46 anos, ao “canil” de um CPOR, comando de coronel desgraçado. 

Medeiros foi um exibicionista com a carcaça do Colina. Nunca de ra entrevistas, e não voltaria a dá-las, nem mesmo quando chefiou o SNI, de 1978 a 1985, a poucos passos da Presidência da República. Em Belo Horizonte tirou o máximo de proveito da fama que a subversão lhe ofe recia. Vangloriara-se de trabalhar das sete da manhã à uma da madruga da. Como chegara ao êxito, não contava:

“Falaram em maltratar estudan tes, mas qualquer pessoa que conversar com esses cinco rapazes presos pode ver qual é a verdade” Quando lhe mostraram uma presa da AP que durante as sessões de tortura exigia respeito aos seus direitos legais, gra cejou: “Vida boa, hein?”. Surgiu como o primeiro agente do governo a desmontar uma organização terrorista. 

3 Auto de Qualificação e carta manuscrita de Murilo Pinto da Silva, em Projeto Brasil: nunca mais, 

tomo v, vol. 3: As torturas, pp. 259 e 261: “No 12 RI meus espancadores e interrogadores foram o

coronel Medeiros, sargento Mendes, sargento Kleber, capitão Almeida e outros’

Auto de Qualifi cação de Julio Antonio Bittencourt de Almeida, em Projeto Brasil: nunca mais, tomo v, vol. 2: As

torturas, p. 696: “No RI nossos espancadores e interrogadores foram: coronel Medeiros, sargento

Marcolino [

4 Diário de Heitor Ferreira, 4 de março de 1967. APGCS/HF. 

5 Jornal da Tarde, 30 de maio de 1969. 

6 Luiz Manfredini, As moças de Minas, p. 83. 
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A ofensiva contra o Colina foi um sucesso. Pareceu um perfeito tra balho de investigação, capturas e análises. O êxito da operação durou até 1987, quando Jacob Gorender publicou seu Combate nas trevas. Então re velou-se o fiasco: passara por baixo do pau-de-arara de Medeiros a des coberta da identidade dos assassinos de Von Westernhagen. Um dos inte grantes do pelotão que agira na Gávea fora recambiado do Rio, onde estava encarcerado. O ex-sargento do Exército João Lucas Alves havia si do preso com o mesmo Volkswagen cor gelo visto na cena do assassinato do major alemão. O assunto não foi mencionado nos interrogatórios. 

João Lucas, um pernambucano de 34 anos, passara pelo curso de Ha vana. 

Assassinaram-no na Delegacia de Roubos e Furtos de Belo Hori zonte. A polícia informou que ele se matara, asfixiando-se com a calça. Era o 132 suicida do regime, o quinto a enforcar-se na cela. A autópsia informava que seu cadáver tinha doze lesões e lhe faltava a unha de um artelho do pé esquerdo. A destruição do Colina e de outras siglas que agiam em Minas Gerais indicava novos tempos. 

Um dos torturadores do 12 RI, o jovem tenente Marcelo Paixão de Araújo, de 21

anos, estava co meçando sua carreira. Aprendia “vendo”. Socos, palmatória, pau-de-ara ra e, finalmente, o choque elétrico.’

Os “cinco rapazes presos” a que se referira Medeiros foram manda dos de Belo Horizonte para a 1 Companhia do Batalhão de Polícia do Exér cito da Vila Militar, no bairro de Deodoro. Ela funcionava como sede do setor de operações do GTE, que não dispunha de base logística além das sa las no prédio do quartel-general. 

A PE da Vila apoiava o GTE com carros, equipes de captura, salas de interrogatório e celas. Lá, oficiais e sargentos cultivavam aquela área cinzenta da polícia carioca onde o crime e a lei se confundem em personagens que vivem da delinqüência num mundo de folclore cafajeste. Dessa proximidade resultou a criação, dentro do quar

7 Jacob Gorender, Combate nas trevas, p. 142. 

8 Segundo as versões oficiais, enforcaram-se na prisão Elvaristo Alves da Silva, Severino Eiias de

Meio, Milton Soares de Castro e Higino João Pio. Ver Niimário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos

filhos deste solo, pp. 462, 573, 467 e 574. 

9 Auto de Corpo de Delito de João Lucas Alves, em Brasil: nunca mais, p. 249. 

10 Entrevista de Marcelo Paixão de Araújo a Alexandre Oltramari, Veja, 9 de dezembro de 1998, 

pp. 44-9. 
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tel, de uma sociedade denominada Escuderie Jason, que imitava a Escu derie Le Cocq, com a qual a “meganha” homenageava um detetive assas sinado nas cercanias de um ponto de bicho. A Le Cocq, com a caveira dos piratas como símbolo, tornara-se sinônimo do Esquadrão da Morte. 

A Escuderie Jason homenageava um sargento morto em serviço e tinha seu cadastro guardado no quartel da PE. Dela faziam parte poli ciais, contraventores, sargentos e oficiais. Entre os dignitários que distri buíam a honraria estava um policial-contrabandista, alcagüete do CIE. Presenteava comparsas com adesivos e cartões de identidade onde brilhava o escudo da Polícia do Exército.’

Na 1 Companhia da PE, na tarde de 8 de outubro de 1969, oficiais do Exército brasileiro escreveram uma triste página da história da cor poração. 

Os presos eram dez. Entre eles, seis rapazes do Colina. Foram tirados das celas, postos em fila e escoltados até um salão.’ No caminho ouviram uma piada de um cabo: “São esses aí os astros do show?”. A platéia, senta da em torno de mesas, chegava perto de cem pessoas. Eram oficiais e sar gentos, tanto do Exército como da Marinha e Aeronáutica. Numa das ex tremidades do salão havia uma espécie de palco, e nele o “tenente Ailton” presidia a sessão com um microfone e um retroprojetor: “Agora vamos dar a vocês uma demonstração do que se faz clandestinamente no país”.’

O chefe da seção de informações da 1 Companhia era o tenente Au ton Joaquim. 

Completara 27 anos fazia apenas quatro dias. Com 1,63 m de altura, era quase um anão nas formaturas dos galalaus da PE.’ Filho 11 Auto de Inquirição do Tenente Jorge Itamar de Oliveira, Processo n 42 479-8, de 1979, STM, vol. 

4, p. 1697, e do Sargento José Renato da Silva, vol. 1, p. 483. 

12 Processo n 4896, Termo de Perguntas ao Indiciado Manoel de Oliveira Alves, vol. 1, p. 425. Para

a concessão dos títulos, 2 Testemunha de Defesa do Capitão Ailton Guimarães Jorge, Tenente-Coronel Enio de Albuquerque Lacerda, Processo n 42 476-8, STM, vol. 4, p. 1740. 

Para a Escuderie, 

ver também o testemunho de Luís Antonio Raposo Carneiro, vol. 4, p. 1816. 

13 Carta de doze presos políticos de Belo Horizonte, de 19 de dezembro de 1969. 

Eram Maurício

Paiva, Ângelo Pezzuti, Murilo Pinto da Silva, Pedro Paulo Bretas, Afonso Celso Lara e Nilo Sérgio

Menezes Macedo. 

14 A. J. Langguth, A face oculta do terror, pp. 192-3. 

15 Ailton Joaquim, Folha de Identidade, Academia Militar das Agulhas Negras. 



Processo n 42 479-

8, de 1979, STM, p. 982. 
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de um pequeno comerciante, criado no subúrbio carioca, fora um aluno comum na Academia Militar das Agulhas Negras. Em todo o curso con seguiu uma só nota 8

(em topografia) e passou raspando com um 4 pela cadeira de Direito. Com uma média final de 6,7, foi o 29 numa turma de 57 cadetes.’ Servira com sucesso no Batalhão Ipiranga, em São Paulo, onde o comandante de sua companhia o retratou com a poesia da caserna: “Sua firmeza o sustenta; sua luz o guia. A cera facilmente se liquefaz; o cristal nunca perde a sua aresta’ Chegara à PE em julho de 1967 e vivia com a mulher numa das modestas casas de oficiais da Vila. Desde que o GTE montara sua base de operações em Deodoro, Ailton Joaquim deixara a te diosa rotina de sheriock encarregado de descobrir quem danificara um ven tilador da companhia, para entrar na vida agitada da repressão política.’

Os presos foram enfileirados perto do palco, e o “tenente Ailton” iden tificou-os para os convidados. Tinha três sargentos por acólitos. Com a ajuda de slides, mostrou desenhos de diversas modalidades de tortura. Em seguida os presos tiveram de ficar só de cuecas. 

Maurício Vieira de Paiva, 24 anos, quintanista de engenharia, foi li gado a um magneto pelos dedos mínimos das mãos. Era a máquina de choques elétricos. 

Depois de algumas descargas, o tenente-mestre ensi nou que se devem dosar as voltagens de acordo com a duração dos cho ques. Chegou a recitar algumas relações numéricas, lembrando que o ob jetivo do interrogador é obter informações e não matar o preso.’

Murilo Pinto da Silva, 22 anos, funcionário público, ficou de pés des calços sobre as bordas de duas latas abertas. Pedro Paulo Bretas, 24 anos, 16 Alterações do Cadete Ailton Joaquim, Academia Militar das Agulhas Negras. 

Processo n 42 479-

8, de 1979, STM, p. 984. 

17 Elogio do capitão Luiz Marques de Barros, Alterações do Tenente Ailton Joaquim no Batalhão

Ipiranga, Processo n 42 479-8, de 1979, STM, p. 994. 

18 Alterações do Tenente Ailton Joaquim, Batalhão Ipiranga e 1 Companhia da PE, Processo n

42 479-8, de 1979, STM, pp. 994, 1000, 1007 e 1005. 

19 As descrições dessa aula de tortura estão em A. J. Langguth, A face oculta do terror, pp. 192-7, 

com base numa entrevista com Murilo Pinto da Silva. Há ainda carta assinada por doze presos de

Belo Horizonte em 19 de dezembro de 1969, em Terror in Brazil, a Dossier, opúsculo publicado

em Nova York, em abril de 1970, pelo The American Committee for Information on Brazil. Ver

também o depoimento de Maurício Paiva, em O sonho exilado, pp. 49-53. 
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terceiranista de medicina, foi submetido ao esmagamento dos dedos com barras de metal. Outro preso, um ex-soldado da Polícia Militar, apanhou de palmatória nas mãos e na planta dos pés. “A palmatória é um instru mento com o qual se pode bater num homem horas a fio, com toda a for ça’ explicou o tenente. 

No pau-de-arara penduraram Zezinho, que estava na PE por conta de crimes militares. Ailton explicou - enquanto os soldados demons travam - que essa modalidade de tortura ganhava eficácia quando as sociada a golpes de palmatória ou aplicações de choques elétricos, cuja intensidade aumenta se a pessoa está molhada. 

“Começa a fazer efeito quando o preso já não consegue manter o pes coço firme e imóvel. Quando o pescoço dobra, é que o preso está sofren do”, ensinou o tenente-professor. 

O Exército brasileiro tinha aprendido a torturar. 

20 Em janeiro de 1969 realizou-se no quartel da tE de São Paulo uma aula idêntica. Depoimento de Izaías Almada, em Alipio Freire, Izaías Almada e J. A. de Granvilie Ponce (orgs.), Tiradentes, um presídio da ditadura, p. 18. 

APÊNDICE

BREVE NOMENCLATURA MILITAR

i Patentes

São as seguintes as patentes dos oficiais das Forças Armadas: MARECHAL (cinco estrelas)

Patente honorífica, extinta no governo Castelio. 

Ao passarem para a reserva, os generais-de-exército eram promovidos ao marechalato. 

Em 1975 eles eram 73. 

GENERAL-DE-EXÉRCITO (quatro estrelas)

É a patente mais alta dos oficiais da ativa. 

Em 1964 o Exército tinha catorze quatro-estrelas. Quatro em comandos de exércitos, um na chefia do Estado-Maior e outros quatro na chefia dos departamentos administrativos. Juntos, formavam o Alto-Comando. 

Um oficial pode ter quatro estrelas e ficar sem função, assim como pode ter função (o comando da Escola Superior de Guerra, por exemplo) e não pertencer ao Alto-Comando. 



(Essa patente corresponde à de almirante-de-esquadra na Marinha e tenente-brigadeiro na Força Aérea.)

GENERAL-DE-DIVISÃO (três estrelas)

Em 1964 eram 31.** Em 1975, 42. 

Os três-estrelas comandam as divisões de tropas (a 1 Divisão de Infantaria, da Vila Militar, por

exemplo). Ocupam as vice-chefias do Estado-Maior e dos departamentos. 

Também chefiam as Regiões

Militares. 

(Corresponde ao vice-almirante e ao major-brigadeiro.)

* Até 1968, quando morreu, o marechal Mascarenhas de Moraes foi mantido no serviço ativo, por decisão do Congresso. Era uma homenagem ao comandante da Força Expedicionária Brasileira. 

** Computaram-se os engenheiros militares (dois), médicos (um), veterinários (um) e intenden tes (um). 
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GENERAL-DE-BRIGADA (duas estrelas)

Em 1964 eram 73. Em 1975, 93. 

Um general de duas estrelas pode comandar uma unidade importante, como a Brigada Pára-Quedista, 

ou uma diretoria burocrática. 

Em 1964 a idade média dos generais-de-brigada ficava em pouco menos de 54

anos. 

(Corresponde ao contra-almirante e ao brigadeiro.) Pela reforma de 1967, devida ao presidente Casteilo Branco, nenhum oficial pode permanecer mais de doze anos na ativa como general. Além disso, cada uma das patentes deve ter 25% de seu quadro renovado a cada ano. Essas normas vigoram até hoje. 

CORONEL

Em 1964 o Exército tinha 340 coronéis em funções consideradas militares. Em 1975, 408. 

Na tropa, o coronel comanda um regimento. 

(Corresponde ao capitão-de-mar-e-guerra da Marinha.) Pela reforma de Castello nenhum coronel pode permanecer menos de sete e mais de nove anos na

patente. 

TENENTE-CORONEL



Comanda um batalhão. 

Patente em que se ficava em torno de cinco anos. 

A etiqueta militar dá aos tenentes-coronéis o tratamento de “coronel’

(Corresponde ao capitão-de-fragata da Marinha.) MAJOR

Comanda um batalhão. 

(Corresponde ao capitão-de-corveta da Marinha.) CAPITÃO

Comanda uma companhia. 

Em 1975 o Exército tinha cerca de 2 mil capitães. 

TENENTE

Comanda um pelotão. 

Na média, de cada cem tenentes, seis chegam a general. 

2 Estrutura

No Exército convivem duas estruturas. Uma, diretamente relacionada com as tropas de combate, 

é bastante simples. Outra, na qual está a burocracia, é mais complexa. 

É a seguinte a estrutura de uma tropa de combate, vista de baixo para cima: PELOTÃO

Tem um efetivo que pode Variar entre trinta e cinqüenta homens. É comandado por um tenente. 

COMPANHIA

Três pelotões formam uma companhia. Tem de cem a 150 homens. É comandada por um capitão. 
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BATALHÃO

Três companhias formam um batalhão. Seu efetivo oscila de trezentos a 450

homens, comanda- dos por um major ou tenente-coronel. 

REGIMENTO

Três batalhões formam um regimento. Tem entre mil e 1500 homens e é comandado por um coronel. 

BRIGADA

É uma unidade de composição mista, sempre comandada por um general de duas estrelas. Seu efe tivo pode variar entre 5 mil e 10 mil homens. 



DIVISÃO

Um número variável de brigadas e regimentos agrupam-se numa divisão. 

Essa é a principal unidade combatente. Reúne tropas das diferentes Armas. 

Nelas, as tropas de in fantaria e de artilharia ficavam sob o comando de generais numa Infantaria Divisionária (ID) e numa Artilharia Divisionária (AD). 

EXÉRCITO

Conhecido como “grande comando”, agrupa todas as tropas de uma determinada região geográ fica. 

As tropas terrestres estavam assim divididas:

1 Exército, com jurisdição sobre as tropas do Rio (onde ficava o seu comando), Minas Gerais e Espírito Santo; 

II Exército, incluindo São Paulo (sede do comando) e Mato Grosso; III Exército, incluindo o Rio Grande do Sul (sede do comando, em Porto Alegre), Santa Catarina e Paraná, e

IV Exército, com sede no Recife, englobando todos os estados do Nordeste. 

Além desses grandes comandos ocupados por quatro-estrelas, havia dois outros, sob as ordens de

generais-de-divisão:

Comando Militar da Amazônia, com sede em Manaus, e Comando Militar do Planalto, com sede em Brasília e jurisdição sobre o Distrito Federal e Goiás. 

Existiam também onze Regiões Militares, comandadas por generais-de-divisão. 

A região cuida essencialmente do apoio logístico ao Exército em cuja área se situa. 

Eram as seguintes as Regiões Militares:

1 RM, com sede no Rio de Janeiro; 

2 EM, com sede em São Paulo; 

3 REI, com sede em Porto Alegre; 

4 RM, com sede em Juiz de Fora; 

5 EM, com sede em Curitiba; 

6 EM, com sede em Salvador; 

7 RM, com sede no Recife; 

8 RM, com sede em Belém; 

9 RM, com sede em Campo Grande; 

10 EM, com sede em Fortaleza, e



1 1 RM, com sede em Brasília. 

CRONOLOGIA
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1950

1951

POLÍTICA

Maio A chapa encabeçada pelo general Estil lac Leal vence a eleição do Clube Militar com o apoio da esquerda. Nela, o tenente-coronel Nelson Werneck Sodré dirige o Departamen to Cultural. Derrota a chapa de Cordeiro de Farias e do general Humberto Castelo Branco. Junho O PTB lança o ex-ditador Getulio Var gas, deposto em 1945, como candidato a pre sidente. 

Agosto O PCB divulga o Manifesto de Agosto, que defende a derrubada do governo. 

Outubro Vargas derrota o brigadeiro Eduar do Gomes e é eleito presidente da República com 3,8 milhões (48,7%) de votos. 

Seus eleitores cantavam:

Bota o retrato do velho outra vez, 

Bota no mesmo lugar. 

O sorriso do velhinho

Faz a gente trabalhar. 

Janeiro Posse de Getulio Vargas. O The New York Times diz que ele está

“prejudicado pelas grandes expectativas’ Carlos Lacerda defen de o seu impedimento. A Imprensa Popular, do PCB, chama-o de “velho tirano’

O general Estillac Leal é nomeado ministro da Guerra. Os militares continuam divididos. Abril Os EUA pedem ao Brasil o envio de uma divisão de infantaria para a Guerra da Coréia. Vargas, depois de negociar, acaba ne gando o pedido. 

Junho Surge no Rio o jornal Última Hora, fundado por Samuel Wainer, jornalista da simpatia de Vargas. O empreendimento é fi nanciado pelo Banco do Brasil. 

Dezembro Decretado o aumento do salário mínimo. No seu nível máximo chega a Cr$ 1200,00 (us$ 40 da época, no paralelo). 

ECONOMIA E SOCIEDADE

• O Brasil tem 52 milhões de habitantes. Du rante a década de 40 a expectativa de vida do brasileiro foi de 45,9 anos. Nos anos 50 pas sará para 52,4. 

O PIB nacional é de 15 bilhões de dólares da

época. 

O salário mínimo é de Cr$ 380,00, equiva lentes a us$ 12 no câmbio paralelo. 

Quase dois terços (64%) da população vi vem no campo. Um em cada dois adultos é analfabeto. 

Com 2,3 milhões de habitantes, o Rio tem 105 favelas, com 170 mil moradores. 

• O economista argentino Raul Prebisch, au tor de “O desenvolvimento da América Lati na e seus principais problemas’ assume a se cretaria executiva da Comissão Econômica para a América Latina, a Cepal. 

Julho Inaugurada a via Dutra. 

Setembro Inaugurada a primeira refinaria estatal, em Mataripe, na Bahia. 

• A seca aflige o Nordeste. 

Janeiro Vargas cria a Assessoria Econômica, ligada ao seu gabinete e chefiada pelo econo mista Rômulo de Almeida. 

Abril Criada a Comunidade Européia do Car vão e do Aço (cEcA). Ê o início do Mercado Comum. 

Setembro O ministro da Fazenda, Horácio Lafer, vai aos EUA buscar financiamentos. Não os consegue. 

Dezembro Getulio Vargas acusa as compa nhias estrangeiras de maquiar as remessas de lucros: “Não conheço exemplo de espoliação maior’ A média anual dessas remessas está em 90 milhões de dólares. 

Vai ao Congresso o projeto do governo para a criação da Petrobrás. O texto não prevê o monopólio estatal. 
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João Cabra! de Meio Neto publica o poema O cão sem plumas: Liso como o ventre de uma cadela fecunda o rio cresce sem nunca explodir Ismael Silva grava “Antonico”. 

Nat King Cole canta “Mona Lisa”. 

Surgem o cool jazz e Miles Davis. 

Henri Matisse pinta a capela de Vence. Confinado num hospital para doentes men tais, Ezra Pound publica os 70 cantos. Junho Inaugurado o estádio do Maracanã, e nele joga-se a Copa do Mundo. Julho O Uruguai vence o Brasil por 2 x 1. 

Setembro Vai ao ar em São Paulo a v Tupi, primeira emissora de televisão da América Latina. 

O disc-jóquei Alan Freed põe no ar a ex pressão “rock-and-roll”. 

• Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira com põem “Assum Preto”: Furaram os olhos do Assum Preto Pra ele assim cantar melhor. 

• A rádio Nacional transmite a novela O Di reito de Nascer. 

É aberta a i Bienal de São Paulo. Os comu nistas a chamam de “apoteose do modernis mo decadentè”. 



• Jorge Amado recebe em Moscou o Prêmio Stalin. 

Vittorio de Sica termina o filme Milagre em Milão. 

• A filósofa Hannah Arendt publica Origens

do totalitarismo. 

• J. D. Salinger publica O apanhador no cam po de centeio. 

• Surge a v em cores nos EuA. 

MUNDO

• O mundo tem 2,5 bilhões de habitantes, com 480 milhões de crianças desnutridas. Janeiro A China e em seguida a URS5 reconhe cem a República Democrática do Vietnã, área controlada pela guerrilha de Ho Chi Minh contra o domínio francês. 

Fevereiro O senador Joseph McCarthy lança sua campanha de denúncias de infiltração co munista no governo americano. Lista 250 no mes. Surge o termo macartismo. 

O embaixador George Kennan, numa reu nião de diplomatas americanos na América Latina, sustenta que na região não há base pa ra regimes democráticos. 

Junho Começa a Guerra da Coréia. Setembro Primeira travessia do Atlântico por um avião a jato, em 10 horas e um minuto. Novembro O papa Pio x proclama o dog ma da Assunção Imaculada de Maria. 

O general Juan Perón é reeleito presidente da Argentina. 

Janeiro No dia 4 as tropas comunistas to mam Seul, capital da Coréia do Sul, e são ex pulsas em março. 

Fevereiro A empresa britânica Ferranti pro duz o primeiro computador de uso comer cial, o Ferranti Mark i. Vende nove em sete anos. Um mês depois a Univac produz o pri meiro computador americano. Tem 5 mil vál vulas. 

Maio A AT&T torna-se a primeira empresa do mundo com 1 milhão de acionistas. 

Setembro Expurgo no Partido Comunista Tcheco. Seu secretário-geral, Rudolf Slansky, é preso. Será fuzilado. 

Dezembro Primeira geração de eletricidade num reator nuclear, nos EUA. 
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ECONOMIA E SOCIEDADE

Fevereiro Sai o Manifesto dos Coronéis contra o governo. Assinado, entre outros, pelos coro néis Golbery do Couto e Silva e Sylvio Frota. Vargas demite João Goulart. 

Março Carlos Lacerda denuncia um pacto se creto de Vargas com Perón, contra os EUA. A oposição defende o recurso ao golpe para derrubar Vargas. 

Maio Vargas aumenta o salário mínimo em 100%: de Cr$ 1200,00 chega a Cr$

2400,00. 

Agosto

5 Num atentado contra o jornalista Carlos Lacerda, morre o major Rubens Vaz, da FAB. 23 Trinta generais pedem a renúncia de Var gas. Entre os signatários, Casteilo Branco. 24 Vargas mata-se com um tiro no coração. Assume o vice, João Café Filho. Outubro Jânio Quadros elege-se governador de São Paulo. 

• Produzido nos Estados Unidos o primeiro rádio com transistor. 

* A IBM lança seu computador 704, o primei ro a usar memória magnética. 

Abril A Petrobrás inaugura a refinaria de Cu batão. Meses depois é inaugurada a de Man guinhos, da iniciativa privada. Junho Diante da política de elevação do pre ço mínimo do café brasileiro, o governo ame ricano boicota sua importação. 

Agosto Café Filho nomeia Eugênio Gudin para o Ministério da Fazenda. Ele se lança num drástico programa de corte de despesas públicas. Institui o desconto na fonte para o imposto de renda dos assalariados. Setembro Diante de uma crise cambial, Gu din consegue nos LUA 200 milhões de dólares de empréstimo de 19

bancos privados. Outubro Gudin restringe o crédito. Crise na indústria: bancos e empresas abrem falência. 

1955

Fevereiro Juscelino Kubitschek é lançado can didato a presidente pelo PSD. 

Abril Num comício em Jataí (Go), JK anuncia que vai construir Brasília. 

Agosto O presidente do Clube Militar, gene ral Canrobert Pereira da Costa, diz que o país vive uma “pseudolegalidade”. 

Outubro

3 ji é eleito presidente com 3 milhões de votos. 

5 Carlos Lacerda pede publicamente que os

militares dêem um golpe. 

Novembro

8 Enfartado no dia 3, Café Filho licencia-se e Carlos Luz assume a Presidência. 

10 O general Henrique Lott demite-se do Mi nistério da Guerra. 

11 Lott depõe Carlos Luz. Assume o presi dente do Senado, Nereu Ramos. 

13 Carlos Lacerda asila-se na embaixada de



O Brasil entra num ciclo de crescimento inédito em sua história. Até 1960 o PIB

cres cerá uma média de 8,1% e a renda per capita, 4,8%. 

• Estimulados pela Petrobrás, os industriais

do setor de maquinaria pesada fundam a As sociação Brasileira da Infra-Estrutura e In dústrias de Base (ABDIB). 

Aberto nos LUA O primeiro McDonald’s. Janeiro Inaugurada a hidrelétrica de Paulo Afonso, no rio São Francisco. É a primeira grande usina construída no Nordeste. Abril Eugênio Gudin deixa o Ministério da Fazenda. É substituído pelo paulista José Ma ria Whitaker, que afrouxa o crédito. Junho Criado o Instituto Superior de Estu dos Brasileiros, o I5EB. Viria a se tornar um centro de reflexão do que se denominou “ideo logia do desenvolvimento’

Cuba. 
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MUNDO

• Marta Rocha é a segunda colocada no con curso de Miss Universo. 

a Inaugurado o parque do Ibirapuera, em São Paulo. 

a Carlos Drummond de Andrade publica Fa zendeiro doar & Poesia até agora. 

a Jorge Amado publica sua trilogia stalinista Os subterrâneos da liberdade. 

• Elvis Presley grava seu primeiro disco:

That’s all right, mama. 

• Ernest Hemingway ganha o Prêmio Nobel de Literatura. 

a Isaac Deutscher publica Trotsky: o profeta armado, 1879 -1921, primeiro volume de sua trilogia sobre o revolucionário russo Leon Trotsky. 

a Jasper Johns pinta Bandeira. 

a Eh Lilly quebra o segredo da fórmula do LSD, sintetizado em 1938, e começa a produ zir o ácido. 

a Akira Kurosawa dirige Os sete samurais. 

a Treze das 20 nações latino-americanas têm governos controlados por militares. 

Março As repúblicas americanas assinam a Declaração de Caracas, na qual se iguala a subversão interna à expansão do comunismo. Abril Eisenhower usa o termo dominó para denominar o risco do avanço comunista no mundo. 

Maio Termina a Batalha de Dien Bien Phu, com a vitória dos comunistas. A França per de o Vietnã, que é dividido em dois. 

O general Gamal Abdel Nasser toma o po der no Egito. 

A Corte Suprema dos EUA declara ilegal a segregação racial nas escolas. 



O general Alfredo Stroessner toma o poder no Paraguai. 

Junho O presidente Jacobo Arbenz, da Gua temala, é derrubado por um golpe militar or ganizado pela CIA. 

Novembro Começa a Guerra da Argélia. 

a Primeira transmissão de um jogo de futebol

(Santos x Palmeiras) pela televisão brasileira. 

O Brasil tem 141 mil aparelhos de TV. 

a Nos cinemas: Rio, 40 graus, de Nelson Perei ra dos Santos; Rififi, de Jules Dassin, e Nem

Sansão nem Dalila, de Carlos Manga, com

Oscarito. 

a Caio Prado Júnior lança a revista Brasiliense. 

a Inaugurada a Disneylândia, na Califórnia. 

a Morre James Dean, aos 24 anos. 

a A banda Bill Halley e seus Cometas empla ca o primeiro sucesso mundial de um novo

estilo musical: “Rock around the clock”. 

a Vladimir Nabokov publica, em Paris, Lolita. 

a Surge a expressão “pop art”. 

a Herbert Marcuse publica Eros e civilização. 

a Allen Ginsberg lê pela primeira vez seu poe ma HowI. Fala das “melhores cabeças de mi nha geração morrendo numa nudez histérica”. 

Abril Winston Churchill renuncia ao cargo de primeiro-ministro. É o último dos Três Grandes (com Roosevelt e Stalin) a deixar de finitivamente o poder. 

Julho Conhecem-se, no México, Fidel Castro e Ernesto “Che” Guevara. O médico argenti no resolve se juntar ao grupo que pretende de sembarcar em Cuba. 

Setembro Um golpe militar derruba o gene ral Perón na Argentina. 

Dezembro A comerciária Rosa Parks é presa ao se recusar a sair do assento para brancos num ônibus de Montgomery, no Alabama. Martin Luther King Jr. lidera um boicote aos transportes públicos. O movimento dura 381 dias, até que a Corte Suprema

declara

ilegal

a

discriminação

racial

nos

transportes

públicos

americanos. 

O Conselho da Europa cria a bandeira da Comunidade. Tem fundo azul e 12

estrelas. 
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1956

Janeiro JK assume. 

Fevereiro JK lança o seu Programa de Metas. Baseia-se na captação de recursos externos, na intervenção estatal, na definição de setores prioritários para o desenvolvimento e na to lerância inflacionária. 

Oficiais da FAB rebelam-se contra o governo e vão para Jacareacanga, no Pará. 

Rendem-se em duas semanas. 

Março JK propõe a anistia plena e irrestrita aos rebeldes e aos que conspiraram contra sua posse. 

O coronel Olympio Mourão Filho é promo vido a general. 

Abril Revolta de estudantes no Rio contra o aumento das passagens de bonde. 

Novembro Políticos e sindicalistas homena geiam o general Lott com a Espada de Ouro. Nova crise militar. Castelio Branco rompe com Lott. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

O Brasil produz 160 mil geladeiras, com um índice de nacionalização de 47%. 

* O BNDE passa a admitir seus técnicos por concurso. 

• D. Helder Câmara organiza a Cruzada São Sebastião, para “urbanizar, humanizar e cris tianizar” as favelas do Rio. 

Milton Friedman publica “The quantity theory of money: a restatement”, base do no vo pensamento monetarista. 

Maio Começam os estudos para a construção de uma refinaria em Caxias (RJ). 

Junho JK instala o Grupo Executivo da Indús tria Automobilística (GElA). 

Setembro Inaugurada a fábrica de caminhões da Mercedes-Benz, em São Paulo. 

Começa a obra da barragem de Três Marias. Dezembro O ano termina com a inflação em 24,4%. Contra 12,4% em 1955. 

1957

• O ministro da Guerra, general Lott, veta o reatamento de relações com a UR55. 

Fernando Henrique Cardoso e sete outros professores e alunos da us começam a se reunir para discutir a obra de Marx. Denomi nam-se Grupo do Capital. 

Março O PCB abranda sua linha política e pas sa a defender uma aliança com a burguesia. Maio Carlos Lacerda salva-se de um processo que poria em risco seu mandato de deputado federal. 

Julho Greve de metalúrgicos no Rio. Outubro Greve geral em São Paulo: 400 mil trabalhadores durante 10 dias. 

Descontente com nomeações do governo federal, Jânio Quadros ameaça renunciar ao governo de São Paulo. 

Novembro Carlos Lacerda diz que Juscelino faz um “governo na fraude, pela fraude e para a fraude’



• O projeto de Lucio Costa vence o concurso do Plano Piloto de Brasília. Fevereiro JK inaugura a rodovia Rio-Belo Horizonte. 

Decide-se a construção da hidrelétrica de Furnas, a terceira do mundo. 

Março Alemanha Ocidental, França, Itália, Holanda, Bélgica e Luxemburgo assinam os Tratados de Roma, criando a Comunidade Européia. A Inglaterra continua de fora. Julho A Ford decide instalar uma fábrica de caminhões no Brasil. 

Setembro A Volkswagen do Brasil produz o seu primeiro veículo com 50% de peças na cionais. É uma Kombi. 

• O ano termina com um déficit de 286 mi lhões de dólares no balanço de pagamentos. 
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• Adhemar Ferreira da Silva torna-se bicam peão olímpico em salto triplo. 

• Guimarães Rosa publica Grande sertão, ve redas. 

• Mirabeau e Milton de Oliveira gravam “Fala Mangueira e João Cabral de Melo Neto publica Morte e vida severina: Somos muitos Severinos iguais em tudo na vida. 

Baby dou, de Elia Kazan, com Carroli Baker. 

O filme vai influenciar a moda feminina. 

• Orfeu da Conceição, de Tom Jobim e Vinicius

de Moraes, estréia no teatro Municipal. 

• 1 Exposição Nacional de Arte Concreta, no

MAM de São Paulo e no do Rio. 

• Jean Genet escreve a peça O balcão. 

• Giuseppe di Lampedusa publica O leopardo. 

e Wright Mills publica A elite do poder. 

• Aos 44 anos, o pintor americano Jackson

Pollock morre num acidente de carro. 

MUNDO

Fevereiro Nikita Kruchev, secretário-geral do Partido Comunista Soviético, denuncia os crimes de Stalin no xx Congresso. Junho Breve revolta anticomunista na Polô nia, reprimida pelo exército. 

Julho No Egito, o presidente Nasser naciona liza o canal de Suez e proíbe a passagem de navios israelenses. 

O general Odría é deposto no Peru. Setembro Dois atentados de terroristas arge linos iniciam a Batalha de Argel. Outubro Israel invade o Egito. Tropas anglo-francesas retomam Suez. Os EUA condenam o ato e os invasores se retiram. 

Rebelião na Hungria contra o regime co munista. Imre Nagy, o novo primeiro-minis tro, promete eleições livres. Novembro A uRss invade a Hungria. Dezembro Fidel Castro desembarca em Cuba. 

e Escalado um novo atacante na seleção bra sileira: Pelé estréia com 16 anos. 

e Jânio Quadros proíbe o rock-and-roll em bailes públicos em São Paulo. 

e A Sony lança com sucesso comercial um mo delo de rádio de pilha. 

e Surge o som estereofônico. 

e Nos cinemas: A ponte do rio Kwai, de David Lean, com Alec Guinness e William Holden, e E Deus criou a mulher, com Brigitte Bardot. e O costureiro Balenciaga cria a moda “saco’ Despreza a linha da cintura e sobe a saia. 

e Jack Kerouac publica On the road. e Surge o termo beatnik. 

e Albert Camus ganha o Nobel de Literatura. 

e O mundo tem 71 cidades com mais de 1 mi lhão de habitantes (duas no Brasil). 

Em 1914 eram 16 (nenhuma no Brasil). 

O baby boom chega ao apogeu. Nascem 4,3 milhões de crianças nos aux. 

Março A Costa do Ouro torna-se a Repúbli ca de Gana. É o início da descolonização da África Negra. 

Maio O general Rojas Pinilla é deposto na Colômbia. 

Em desgraça, morre o senador Joseph McCarthy. 

Setembro Eisenhower manda tropas a Little Rock para assegurar a matrícula de estudan tes negros em escolas públicas. 

Acaba a Batalha de Argel: o dispositivo ter rorista argelino foi desmantelado. 

Outubro A URSS põe em órbita o primeiro sa télite espacial, o Sputnik 1. Pesava 83 quilos. 
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Surgem no Nordeste as Ligas Camponesas. Março Revdgado o mandado de prisão pre ventiva de Luiz Carlos Prestes. Ele vivia na clandestinidade desde 1948. 

Abril Arthur da Costa e Silva é promovido a general-de-divisão. 

Maio O general Justino Alves Bastos derrota Castelo Branco na eleição para a presidência do Clube Militar. 

Junho JK inaugura o palácio da Alvorada. Julho JK impede que cafeicultores desconten tes façam uma marcha a Brasilia. 

Começa a inflexão da Juventude Universitá ria Católica para a esquerda, com a defesa de um “cristianismo revolucionário’ Agosto O secretário de Estado americano John Foster Dulles visita o Brasil e nega um financiamento à Petrobrás. 

A UNE o hostiliza. Novembro JK impede que Carlos Lacerda vá à televisão. 

• JK sofre um enfarte e o episódio é mantido em segredo. 

Maio Fidel Castro visita o Brasil e se encon tra com JK. 

O ‘rn lança a chapa Lott-Jango para presi dente e vice. 

Junho JK vai ao Clube Militar e anuncia o rompimento das conversações com o FMI. Inicia-se uma campanha nacionalista desti nada a fortalecer o governo. 

Outubro O rmoceronte Cacareco consegue 90 mil votos na eleição municipal de São Paulo. Novembro Jânio Quadros, candidato de um pequeno partido à Presidência da Repúbli ca, renuncia. Semanas depois renuncia à re núncia. 

Nova rebelião na FAB. O coronel João Paulo Burnier seqüestra um avião de passageiros e toma o campo de pouso de Aragarças, na Amazônia. Acaba em três dias. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

e Seca no Nordeste. JK vai ao Ceará. 

• Um banco americano em Londres aceita de pósitos em dólar. Surge o eurodólar. 

John Kenneth Galbraith publica A socieda de afluente. 

Abril Vai para a rua o primeiro carro de pas seio brasileiro, o DKw-Vemag. 

Maio JK entrega ao engenheiro Bernardo Sa yão a obra da estrada BelémBrasília. Junho Lucas Lopes assume o Ministério da Fazenda com o propósito de cortar gastos e derrubar a inflação. 

• O ano termina com a inflação em 24,1% e com a indústria de bens de produção supe rando, pela primeira vez, a de bens de consu mo. A economia cresceu 10,8%. 

• O Brasil termina a década com 70 milhões

de habitantes, cuja expectativa de vida passou de 45,9 anos para 52,4. 

• O PIB cresceu 9,8% no ano. 

O salário mínimo vale Cr$ 6000,00. e Celso Furtado publica Formação econômica do Brasil. 

Vendida nos EUA a primeira copiadora de papel plano, a Xerox 914. 

Janeiro Circula o primeiro fusca. Abril Leonel Brizola, governador do Rio Gran de do Sul, nacionaliza a concessionária ame ricana de energia elétrica do estado. 

Julho Inaugurada a ponte aérea Rio-São Paulo. 

Agosto Lucas Lopes deixa a Fazenda. Novembro JK inaugura a linha de montagem da Volkswagen, em São Bernardo do Campo. Dezembro Criada a Sudene. 



• A inflação fecha o ano em 39,4%. 

1958

1959

CRONOLOGIA
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CULTURA

* Brasil 5, Suécia 2. A seleção ganha sua pri meira Copa do Mundo. 

e Maria Esther Bueno e a americana Althea Gibson vencem o torneio de duplas de Wim bledon. 

* Estréia a peça Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri. 

É publicado Gabriela, cravo e canela, de Jor ge Amado. 

• Bons Pasternak, autor d’o doutor Jivago, ganha o Nobel e é proibido pelo governo rus so de recebê-lo. 

e Surge a expressão “nouveile vague’ que de signa o novo cinema francês. 

e Elizeth Cardoso grava o LI’ Canção do amor demais. Numa das faixas, canta

“Chega de saudade’ de Tom Jobim e Vinicius de Mo raes. João Gilberto a acompanha ao violão. Pela primeira vez ouve-se na música brasilei ra a nova batida que meses depois seria cha mada bossa nova. 

e João Gilberto grava “Chega de saudade’

e O filme O homem do Sputnik, com Oscarito

e Norma Bengeil, fecha o ciclo da chanchada

no cinema brasileiro. 

e Antonio Candido publica Formação da lite ratura brasileira. 

e Sérgio Buarque de Holanda publica Visão

do paraíso. 

e Depois de protestos contra a censura, os ci nemas brasileiros mostram Les amants, com

Jeanne Moreau numa cena inédita de sexo

implícito. 

e Jean-Luc Godard mostra Acossado, com

Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg. 

e Marilyn Monroe se mostra como atriz em

Quanto mais quente melhor. 

e Nasce o personagem Asterix. 



e O Brasil ganha o mundial de basquete, e

Maria Esther Bueno leva o torneio de simples

de Wimbledon. 

MUNDO

Janeiro O general Pérez Jiménez é deposto na Venezuela. Meses depois, Rómulo Betan court elege-se presidente. 

Fevereiro Arturo Frondizi é eleito presidente da Argentina. 

Rebeldes cubanos seqüestram em Havana o piloto de fórmula 1 Juan Manuel Fangio. 

Maio A guarnição francesa na Argélia se re bela contra o governo civil de Paris, O

gene ral Charles de Gaulle é chamado a organizar um novo gabinete. 

Manifestações contra a visita do vice-presi dente Richard Nixon na Argentina, Bolívia, Peru e Venezuela. Em Caracas seu carro é ape drejado. Nele está o coronel Vernon Walters. Outubro Morre o papa Pio xii. O cardeal An gelo Roncalli é eleito papa e adota o nome de João xxiii. Tem 77 anos, e acredita-se que fa rá um pontificado de transição. 

e Só há ditaduras em cinco pequenas nações da América Latina. 

e Um ano depois do lançamento da campa nha do “Grande salto para a frente’

começa a fome na China. Calcula-se que, até 1962, mor reram 30 milhões de pessoas. 

Janeiro Fidel Castro e seus barbudos entram em Havana. 

Fracassa um desembarque de guerrilheiros cubanos no Panamá. 

João xxiii convoca o Concilio Ecumênico. Junho Fracassa um desembarque de guerri lheiros castristas na República Dominicana. Agosto Fracassa um novo desembarque de guerrilheiros, no Haiti. 

Setembro Nikita Kruchev visita os EUA. É a primeira visita de um governante da URS5. Outubro Margaret Thatcher é eleita para o Parlamento inglês. 

378 A DITADURA ENVERGONHADA
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Fevereiro Eisenhower visita o Brasil e com bina com JK o reinício das negociações com

O FMI. 

Jânio Quadros vai a Cuba e diz que fará uma reforma agrária. 

Abril JK inaugura Brasilia e chora na missa. A obra custou o equivalente a 2,3% do PNB. Outubro Jânio Quadros elege-se com 5,6 mi lhões de votos (48%) e João Goulart fica na Vice. Os janistas cantam:

Varre, varre, vassourinha. Varre, varre a bandalheira. 



Carlos Lacerda elege-se governador do es tado da Guanabara. 

Novembro Os marítimos e ferroviários fa zem a Greve da Paridade. Querem equipara ção salarial com os militares. Dezembro O tenente Carlos Lamarca vai ser vir em Quitaúna, São Paulo. 

Janeiro Jânio Quadros assume a Presidência. Fevereiro Golbery é nomeado para o Conse lho de Segurança Nacional, no Rio. Março Geisel é promovido a general e logo depois vai comandar a tropa de Brasilia. Maio Francisco Julião, líder das Ligas Cam ponesas, vai a Cuba. Pede ajuda a Fidel. Agosto Jânio Quadros renuncia. 

Os ministros militares vetam a posse de João Goulart, que está na China. 

Divide-se o Exército. A guarnição do Sul quer a posse de Jango. 

Jango aceita o regime parlamentarista. Setembro João Goulart assume. Tancredo Neves é o primeiro-ministro. Novembro Francisco Julião diz que a refor ma agrária será feita “na lei ou na marra’

Empresários e militares da reserva fundam o i (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais). 

ECONOMIA E SOCIEDADE

O Brasil tem 598 mil aparelhos de televisão. Os EUA têm 85 milhões. 

• O Rio tem 147 favelas, com 337 mil mora-

dores. 

• O economista Ignácio Range! publica Ele mentos de economia do projetamento. 

Realiza-se no BNDE o i Simpósio sobre Com putadores Eletrônicos. 

• Criada a Organização dos Países Exporta dores de Petróleo, a OPEP. Reúne apenas cin co países: Arábia Saudita, Irã, Iraque, Kuwait e Venezuela. É

considerada uma entidade inú til. O barril custa Us$ 1,50. 

• Começa a comercialização da pílula anti concepcional nos filA. 

O índice de nacionalização das Kombis e fuscas chega a 95%. 

• O Brasil produz 350 mil geladeiras, com quase 100% de nacionalização. Em 1956 pro duzia 160 mil, com 47% de nacionalização. 

• A Fairchild Corporation produz o primeiro circuito integrado de computador. 

Sai o livro Latin American issues, de Albert Hirschman. Nele, num artigo, Roberto Cam pos cunha os termos estruturalismo e mone tarismo para a análise da inflação. Janeiro O banqueiro baiano Clemente Maria ni assume a Fazenda. 

Março Jânio desvaloriza a moeda. O dólar, que custava Cr$ 90,00, passa a valer Cr$ 200,00. Outubro Jango cassa as concessões ilegais de jazidas à empresa americana Hanna. Dezembro A esquerda assume a Confedera ção Nacional dos Trabalhadores na Indústria. 

1960



1961

CRONOLOGIA 379

CULTURA

O sucesso do ano é Quarto de despejo, diá rio da favelada Carolina de Jesus. 

Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir vêm

ao Brasil. 

• Clarice Lispector publica Laços de família. 

• O boxeador Eder Jofre é o campeão mun dial dos pesos-galos. 

• Nos cinemas: Rocco e seus irmãos, de Luchi no Visconti; La dolce vita, de Federico Fellini, 

e Psicose, de Alfred Hitchcock. 

• O fotógrafo cubano Alberto Korda faz o fa moso retrato de Che Guevara, que seria pu blicado somente em 1967. 

• O boxeador Cassius Clay, depois Muham mad Ali, ganha a medalha de ouro dos meios-pesados nas Olimpíadas de Roma. O alemão Armin Hary corre os 100 metros em 10 segundos. 

Dança-se o twist. 

• O Brasil bate a marca do 1 milhão de apare lhos de TV. 

• Nelson Rodrigues estréia O beijo no asfalto. 

• O Centro Popular de Cultura da UNE pro duz Cinco vezes favela, com o episódio

“Cou ro de gato”, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade. 

• Henry Miller publica nos EUA Trópico de Câncer. 

• O filósofo e psiquiatra martiniquense Frantz Fanon publica Os condenados da terra. 

Michel Foucault publica História da loucura. 

* Audrey Hepburn aparece em Breakfast at Tiffany’s (Bonequinha de luxo). 

• Em Liverpool, um rapaz pergunta a Brian Epstein se em sua loja há uma gravação de um conjunto chamado The Beatles. Epstein se torna empresário do grupo e vai à luta. A EMI e a Decca recusam-se a gravar músicas dos garotos. 

MUNDO

A China começa a se afastar da URSS. 

• Che Guevara escreve A guerra de guerrilhas. Janeiro Começam as manifestações de estu dantes americanos negros contra a segrega ção racial em lugares públicos. Março Massacre de Sharpeville, na África do Sul. A polícia atira contra uma manifestação de negros. Em poucos segundos mata 69 pes soas e fere mais de 180. 



Abril O Senegal torna-se independente. Maio Israel captura o nazista Adolf Eich mann, que vivia como operário em Buenos Aires. Vai julgá-lo e enforcá-lo em Tel Aviv. Junho A Bélgica dá a independência ao Con go. Patrice Lumumba, de 35

anos, assume o governo e é deposto em setembro. Julho Fidel confisca as refinarias americanas de petróleo em Cuba. 

Outubro Independência da Nigéria. Novembro John Kennedy é eleito presidente dos Estados Unidos. 

Janeiro Os au rompem relações diplomáti cas com Cuba. 

Posse de John Kennedy. 

É assassinado no Congo o ex-primeiro-mi nistro Patrice Lumumba. 

Fevereiro Rebelião negra em Angola. Março Kennedy lança a Aliança para o Pro gresso. Pretende impulsionar reformas sociais e conter a influência cubana. 

Abril O soviético Yuri Gagarin torna-se o pri meiro homem a entrar em órbita e informa:

“A Terra é azul’

Uma força de exilados treinada pela CIA fl vade Cuba, mas rende-se em 48 horas. 

Agosto A Alemanha comunista ergue o Muro de Berlim, símbolo da guerra fria. 

Outubro Nikita Kruchev tira o corpo de Sta lin do mausoléu onde estava ao lado de Le nin, na praça Vermelha. 

1

380 A DITADURA ENVERGONHADA
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Junho A esquerda católica funda a Ação Po pular, a AP. 

Tancredo Neves renuncia ao cargo de pri meiro-ministro. 

Saques na Baixada Fluminense: 42 mortos. Julho Criado o Comando Geral dos Traba lhadores, CGT. 

Kennedy decide colocar no baralho a carta de golpe militar no Brasil. 

Atentado contra o Congresso da UNE, em Petrópolis, com a participação de militares. Setembro Greve contra o parlamentarismo. 

Brizola: “Se não for eleito um parlamento popular, a Revolução será inevitáve1’

Outubro Eleições parlamentares, O PTB de Goulart torna-se o maior partido da Câmara. 

Cai um avião da Varig em Lima, e nele é en contrada uma mala diplomática cubana com relatórios da guerrilha de Julião no Brasil. 

• O jornalista Carlos Leonam cunha a expres são “esquerda festiva”. 

• Surge o Comando de Caça aos Comunistas, 

o ccc. 



Janeiro Um plebiscito restabelece o regime presidencialista. 

Fevereiro Prestes vai a Cuba e condena as guerrilhas. Francisco Julião está em Havana, cuidando de seu projeto de luta armada. 

Abril A CNBB teme “subversões imprevisíveis dos valores democráticos’

Julho Numa pesquisa do Ibope em 10 grandes cidades, Jango tem 35% de avaliação ótima ou boa, 41% de regular e 19% de má ou péssima. Setembro Carlos Lacerda defende um golpe militar contra Jango. 

Castelio Branco assume a chefia do EME. 

Outubro Jango tenta colocar o país em esta do de sítio, vê-se isolado e recua. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

Milton Friedman publica Capitalismo e li berdade. 

A IBM lança discos para o armazenamento de dados. 

Junho João Goulart instala a Eletrobrás. Julho Criado o l3 salário. Setembro O

banqueiro Walter Moreira Sal- les, principal interlocutor do governo com o mundo financeiro, deixa o Ministério da Fa zenda. 

Criado o Ministério do Planejamento. Será ocupado por Celso Furtado. Dezembro Anunciado o Plano Trienal. Pre tende derrubar a inflação para o patamar de 10%

em 1965. 

O governo concede um aumento de pouco mais de 50% no salário mínimo. Os sindica tos pediam 80%. 

• O ano termina com 52% de inflação e um crescimento do PIB de 8,6%. 

Janeiro

San

Tiago

Dantas

assume

a

Fazenda

no

primeiro

ministério

presidencialista. Junho Carvalho Pinto, ex-governador de São Paulo, substitui San Tiago no Ministério da Fazenda. 

Dezembro Ney Galvão substitui Carvalho Pinto na Fazenda. Em 27 meses, é o quinto ocupante do cargo. 

Jango tabela os lubrificantes e entrega à Pc trobrás o monopólio da compra de petróleo. 

• O ano fecha com os seguintes indicadores econômicos: Inflação de 79,9%. É a maior da história. Crescimento do PIB de 0,6%. É a menor ta xa desde 1947, quando começou o cálculo sis temático do produto interno. 

Déficit do Tesouro: 500 bilhões de cruzeiros. 

1962

1963
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e O Brasil é bicampeão mundial de futebol. 



• Tom Jobim e Vinicius de Moraes compõem

“Garota de Ipanema” 

O filme O pagador de promessas, de Ansel mo Duarte, ganha a Palma de Ouro no Festi val de Cannes. 

Érico Veríssimo publica O arquipélago, con cluindo a trilogia O tempo e o vento. 

* Show da bossa nova no Carnegie Hall, em Nova York. 

• Estréiam Os cafajestes, de Ruy Guerra, e Garrincha, Alegria do Povo, de Joaquim Pedro de Andrade. 

Rachei Carson publica Silent Spring, clássi co da formação da consciência ambiental.ista. David Lean mostra Lawrence da Arábia, com Peter O’Toole. 

* Morre Marilyn Monroe. 

e Os Beatles lançam seu primeiro compacto, 

Love me do. 

Surgem no Brasil as sandálias Havaianas. 

e O cpc da UNE grava a “Canção do subde senvolvido”: Começaram a nos vender e a nos comprar. Comprar borracha, vender pneu. 

Comprar minério, vender navio. Pra nossa vela, vender pavio. 

Só mandaram o que sobrou de lá:

Matéria plástica, que entusiástica, Que coisa elástica, que coisa drástica. e Nara Leão grava “Marcha da Quarta-Feira de Cinzas”.. 

• Nelson Pereira dos Santos mostra Vidas se cas e Cacá Diegues, Ganga Zumba. 

• leda Maria Vargas é eleita Miss Universo. e Mary McCarthy publica O grupo. 

• Uma exposição no museu Guggenheim reú ne Andy Warhol, Robert Rauschenberg e Jas per Johns. 

e Surgem os Rolling Stones. 

MUNDO

Fevereiro Kennedy autoriza as tropas ameri canas no Vietnã a revidar em caso de ataque. No fim do ano os EUA têm 11 mil “assessores” no país. 

Militares argentinos derrubam o presidente Arturo Frondizi. 

Julho Depois de cinco anos de guerra, a Ar gélia torna-se independente. 

Kennedy muda sua política e decide reco nhecer o governo de militares peruanos que derrubaram o presidente Manuel Prado. 

Agosto O primeiro-ministro soviético Nikita Kruchev coloca, em segredo, mísseis nuclea res em Cuba. 



Outubro Os americanos descobrem os mís seis russos e bloqueiam Cuba. Os russos reti ram os foguetes em troca da promessa de que Cuba não será invadida. 

Nesses dias a guerra nuclear esteve por um fio de cabelo. 

Começa o Concílio Vaticano ii. 

• Jorge Masetti, amigo de Guevara, lança um foco guerrilheiro na Argentina. 

Janeiro De Gaulle impede a entrada da Grã- Bretanha no Mercado Comum Europeu. Abril Na Guatemala o general Ydígoras Fuen tes é deposto por um golpe militar. Maio Uma expedição de 35 peruanos treina dos em Cuba interna-se na selva. Junho Morre o papa João XXIII. O cardeal Montini torna-se Paulo vi. 

Julho O presidente Arosemena é deposto pe los militares no Equador. 

Agosto O pastor Martin Luther King Jr. diz em Washington: “Eu tenho um sonho”. 

Setembro Um golpe militar derruba o presi dente Juan Bosch, da República Dominicana. Novembro John Kennedy é assassinado. As sume o vice, Lyndon Johnson. 

382 A DITADURA ENVERGONHADA
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ECONOMIA E SOCIEDADE

Janeiro Em Moscou, Prestes assegura a Niki ta Kruchev: “Se a reação levantar a cabeça, nós a cortaremos de imediato”. Março

13 Comício da Central. 

19 Marcha da Família, em São Paulo. 

20 O general Castello Branco distribui sua Circular Reservada. 

A convenção do PSD lança a candidatura de

JK nas eleições previstas para 1965. 

24 Começa a rebelião dos marinheiros. 

30 Jango discursa no Automóvel Clube. 

31 O general Mourão Filho decide rebelar-se. 

Abril

12 Jango vai para Brasília e de lá para o Rio Grande do Sul. 

Costa e Silva proclama-se “comandante do Exército nacional”. 

No fim do dia morreram sete civis. 

2 O presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, 

torna-se presidente da República. 

9 Baixado o Ato Institucional. Numa primei ra fornada, cassa 40 mandatos. 

Jango asila-se no Uruguai. 

11 Casteilo Branco é eleito presidente. Junho Criado o SNI. Golbery vai chefiá-lo. 



Aos 27 anos, o capitão Heitor Ferreira, as sistente de Golbery, começa seu diário. 

Castello cassa JK. 

O Congresso prorroga o mandato de Cas teilo por um ano, até março de 1967. 

Agosto Castello faz o discurso das “vivandei ras alvoroçadas”. 

Setembro O Correio da Manhã começa a sua campanha contra a tortura. 

Castello manda Geisel ao Nordeste para in vestigar denúncias de torturas. 

Outubro Caduca o artigo punitivo do Ato Institucional. Foram atingidas 4454

pessoas. Delas, 2757 eram militares. Dezembro O ano termina com 20 mortos (nove suicídios) e 203 casos de denúncias de torturas. 

Janeiro Jango sanciona a nova lei de remessa de lucros aprovada pelo Congresso. 

A FIESP recusa-se a participar de um ato de solidariedade a Jango, organizado pela CNI. 

Jango fecha a carteira de redescontos do Banco do Brasil em São Paulo e no Rio Gran de do Sul. 

Uma pesquisa feita em oito capitais mostra que 72% dos brasileiros acham necessária a reforma agrária. 

Abril O secretário de Estado Dean Rusk cria uma comissão para estudar um plano de aju da imediata ao governo brasileiro. 

Castelio Branco coloca Octávio Gouvêa de Bulhões no Ministério da Fazenda. 

Maio Roberto Campos assume o Ministério do Planejamento. 

A Superintendência da Moeda e do Crédito acaba com o regime de subsídios. 

Julho Concluída a renegociação da dívida ex terna, de 3,8 bilhões de dólares. 

Castello baixa a nova fórmula para o cálcu lo dos reajustes salariais. Surge a expressão “arrocho salarial”. 

Agosto Chega ao Congresso o PAEG - Plano de Ação Econômica do Governo. 

Seu princi pal objetivo é derrubar a inflação. 

Institui-se a correção monetária. 

Criado o Banco Nacional da Habitação. 

Castelio sanciona uma nova lei de remessa de lucros. 

Golbery relata a Castello: “Os esforços do governo no combate à inflação não têm sido bem compreendidos pela opinião pública”. Setembro Apesar da crise econômica, a Volks wagen revela que bateu seu recorde de pro dução. 

Novembro Lacerda ataca a política econômi ca do governo. 

Dezembro Criado o Banco Central. 

O ano termina com a inflação em 92,1%. A economia cresce 3,4%. 

1964
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A Editora Civilização Brasileira lança O Es tado militarista, de Fred J. Cook. Entre 1961 e

1964 a Civilização publicou um livro novo a

cada dia útil. 

Herbert Marcuse publica A ideologia da so ciedade industrial: o homem unidimensional. Depois de um período de ostracismo, rea parece o compositor Ismael Silva. 

• Nos cinemas: Zorba, o Grego, com Anthony Quinn e música de Mikis Theodorakis, e 007

- Contra Goldfinger, com Sean Connery. Fevereiro Cassius Clay torna-se campeão mundial de pesos pesados. 

Março Primeira exibição (privada) de Deus e o diabo na terra do sol de Glauber Rocha. Uma parte da platéia vai do cinema para o comício da Central. 

Abril A Censura apreende as cópias de Deus e o diabo na terra do sol. Depois libera-as. Julho Anuncia-se o início da colocação da grama no Aterro do Flamengo. 

São demitidos 26 artistas da rádio Nacional. Entre eles, Mário Lago e Dias Gomes. 

Agosto A Censura proíbe Sete dias em maio, que contava um golpe militar em Washington. Depois o ifime é liberado. 

Os Beatles chegam aos Estados Unidos, nu ma viagem triunfal. 

Setembro Fechada a boate Black Horse, a mais famosa do Rio. 

Dezembro Em Nova York, Che Guevara é convidado para uma festa na casa da milio nária Bobo Rockefeller. É o “radical-chic’

Bob Zagury, namorado de Brigitte Bardot, a traz para o Brasil. Vão para Cabo Frio e ficam numa praia desconhecida chamada Búzios. 

Estréia o show Opinião, com Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale: Podem me bater, 

Podem me prender, 

Podem até deixar-me sem comer

Que eu não mudo de opinião. 

MUNDO

Abril Desmancha-se a guerrilha argentina estimulada por Guevara. O chefe do grupo, Masetti, desaparece na mata. 

Julius Nyerere, presidente da Tanganica des de 1962, une o seu país a Zanzibar e cria a Tanzânia, que governará até 85. Junho Organiza-se na Colômbia a guerrilha do Exército de Libertação Nacional. Agosto Depois de um incidente com um des tróier no golfo de Tonquim, o Congresso dá poderes ao presidente Johnson para ampliar a intervenção americana no Vietnã. 

Falha mais um atentado da Organização do Exército Secreto contra o presidente Charles de Gaulle. 

Outubro A China comunista explode sua bomba atômica. 

Kruchev é deposto na União Soviética. As sume um triunvirato em que prevalece Leo nid Brejnev. 

Os trabalhistas ganham a eleição inglesa. Harold Wilson torna-se primeiro-ministro, iniciando um predomínio que durará seis anos. 

Zâmbia torna-se independente e Kenneth Kaunda assume a Presidência, na qual ficará até 1999. 

Novembro Golpe na Bolívia. Assume o gene ral René Barrientos. 

Dezembro Juan Perón deixa a Espanha, onde vivia exilado, e voa para a Argentina. Ao fazer escala no aeroporto do Galeão, é barrado e obrigado a voltar. 

Martin Luther King Jr. ganha o Prêmio No bel da Paz. 

A DITADURA ENVERGONHADA
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Cuba treina quadros enviados por Brizola. A Ação Popular (Ai’) pende para a luta ar mada e cria sua comissão militar. Março O ex-coronel Jeiferson Cardim invade o Rio Grande do Sul com 22 combatentes. É cercado e preso. 

É preso o editor Ênio Silveira. 

Outubro Negrão de Lima é eleito na Guana bara e Israel Pinheiro, em Minas Gerais. 

Casteilo baixa o AI-2. Dissolve os partidos e torna indireta a eleição de seu sucessor, Os crimes políticos vão para a Justiça Militar. Novembro Fundado o MDB. Dezembro Lançada a candidatura do general Costa e Silva à Presidência. 

• Oitenta e quatro denúncias de torturas e três mortos. Um deles, desaparecido. 

Segun do o governo, os outros dois enforcaram-se em suas celas. 

• Pela esquerda, a guerrilha de Cardim mata um sargento. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

Gordon Moore faz a previsão que será co nhecida como Lei de Moore: a cada ano do brará a quantidade de transistores que serão colocados num circuito integrado, sem que o preço relativo da memória aumente. 

Janeiro O FMI abre um crédito de 125 milhõ es de dólares para o governo brasileiro. 

Quebra em São Paulo o grupo Jafet, um dos maiores do país. 



Fevereiro Os governos do Brasil e dos Esta dos Unidos assinam um acordo de garantia para os investimentos americanos. 

De Gaulle separa o franco do dólar. O governo fecha a Panair do Brasil. 

Maio Lacerda pede a demissão de Roberto Campos e Octávio Gouvêa de Bulhões e o

fim do PAEG. 

Lançado nos EUA o primeiro satélite comer cial de comunicações. É o Early Bird. 

• O ano termina com uma inflação de 34,2%

e um crescimento do PIB de 2,4%. 

1966

• Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão, che ga ao Araguaia, mandado pelo pc do B. Fevereiro Castello torna indiretas as eleições para governadores. 

Março Protestos no Rio, São Paulo e Belo Ho rizonte. 

Explodem duas bombas no Recife. Julho Atentado a bomba contra Costa e Silva no aeroporto dos Guararapes. Outubro O Congresso elege Costa e Silva. 

Castello cassa seis deputados e fecha o Con gresso por 10 dias. 

Novembro JK e Lacerda encontram-se em Lisboa. Unem-se na Frente Ampla. 

Guerrilheiros brizolistas sobem a serra de Caparaó, em Minas Gerais. 

• Sessenta e seis denúncias de torturas e dois mortos. Um deles estava preso. O

terrorismo matou duas pessoas em Guararapes. 

Junho O Citibank lança em Londres o pri meiro certificado de depósitos em dólares. 

Antonio Delfim Netto é nomeado secretá rio da Fazenda de São Paulo. 

Agosto Diante das falências e concordatas provocadas pela falta de crédito, o ministro da Indústria e Comércio, Paulo Egydio Mar tins, diz que “o perecimento de certas empre sas” é conseqüência de um processo de “sele tividade e purificação”. 

Setembro Criado o FGTS. 

Novembro Unificada a previdência social, sur ge o INPS. 

Como presidente eleito, Costa e Silva recu sa-se a endossar a carta de intenções que o

ministro da Fazenda de Castello negociara

com o FMI. 

• O ano termina com 39,1% de inflação e

6,7% de crescimento do PIB. 

384



1965
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• Vai ao ar a TV Globo. O Brasil tem 2,3 mi lhões de aparelhos de televisão. Todos preto- e-branco. 

.0 editor Ênio Silveira lança a Revista Civili zação Brasileira. 

• Roberto Carlos canta:

Só quero que você me aqueça nesse inverno E que tudo o mais vá pro inferno. 

• Estréia a peça Liberdade, liberdade, com Pau lo Autran. 

• Paulo César Saraceni mostra O desafio. 

• i Festival de Música Popular Brasileira. Elis Regina canta “Arrastão’

• Hélio Oiticica, Rubens Gerchman e Carlos Vergara expõem no MAM-RJ, na Opinião 65. 

• Dalton Trevisan publica O vampiro de Curi

tiba. 

• Nos cinemas, Julie Andrews no musical A noviça rebelde. 

MUNDO

Fevereiro A polícia política portuguesa mata o general oposicionista Humberto Delgado. Metade da assistência militar dos EUA à Amé rica Latina destina-se à contra-insurreição. Março Chega ao Vietnã a primeira tropa de combate terrestre americana. 

Abril Guevara, acompanhado por soldados cubanos, chega ao Congo. 

Os Estados Unidos invadem a República Do minicana. Castelo apóia, mandando tropas. Junho O coronel Boumediene derruba e pren de o presidente argelino Ben Beila. Agosto Quebra-quebra em Watts, Los Ange les: 35 mortos, 4 mil prisões. 

Outubro O padre Camilo Torres adere à guer rilha colombiana. 

Novembro Guevara foge do Congo. Dezembro Douglas Bravo inicia sua guerri lha na Venezuela. 

Chico Buarque de Holanda ganha o Festi val da Record com “A banda’

• Jorge Amado lança Dona Flor e seus dois ma ridos. 

• Caio Prado Júnior publica A revolução bra sileira. 

• A Editora Abril lança a revista Realidade. 

• A Censura proíbe o romance O casamento, 

de Nelson Rodrigues. 

• Nos cinemas, A grande cidade, de Cacá Die gues, com A Rocha. 



• Rubens Gerchman pinta A bela Lindonéia. 

• Truman Capote publica A sangue-frio. 

• Chagail termina os painéis do Lincoln Cen ter, em Nova York. 

• Nos Estados Unidos, os Beaties aparecem

pela última vez juntos num show. 

• Surge a minissaia. 

Janeiro Realiza-se em Havana a Conferência Tricontinental. 

Fevereiro Morre na selva colombiana o pa dre-guerrilheiro Camilo Torres. Maio Começa em Xangai a “revolução cultu ral” chinesa. 

Manifestação em Washington contra a Guer ra do Vietnã. 

Junho Golpe militar na Argentina. Assume o general Onganía. É o quarto governo militar na América do Sul. 

Julho Fracassam duas tentativas cubanas de implantar uma guerrilha na Venezuela. Setembro Começa a circular na China o Li vro vermelho, do camarada Mao. Novembro De volta à América Latina, Gue vara está nas montanhas bolivianas. 

O ex-ator Ronald Reagan é eleito governa dor da Califórnia. 
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1967

Janeiro Promulgada uma nova Constituição. 

Março Costa e Silva toma posse. 

Abril O Exército desbarata a guerrilha brizo lista de Caparaó. 

Maio Criado o Centro de Informações do

Exército, o dE. 

Marighella manda militantes para Cuba. Junho Sargentos cassados fundam o que viria a ser a Vanguarda Popular Revolucionária, vi’n. Julho Casteilo Branco morre. 

Outubro Costa e Silva: “A plenitude demo crática está alcançada, resta consolidá-

la’ Novembro A ALN assalta um carro pagador e mata um fazendeiro em São Paulo. Dezembro Marighella rompe formalmente com o PCB. 

No ano, as denúncias de torturas são 50. Um desaparecido, dois mortos em quartéis. Um deles, dado por suicida, enforcado na cela. 

CULTURA

• Lançado o Movimento Tropicalista. 

• Inaugurado no Leblon o restaurante Anto

nio’s. 



• Surge a palavra hippie. 

• Gabriel García Márquez publica Cem anos

de solidão. 

Ralph Lauren lança a marca Polo. A mulher da moda é a magra Twiggy. 

Frank Sinatra e Antonio Carlos Jobim gra vam juntos. 

• Hélio Oiticica mostra suas instalações. Uma

delas homenageia o bandido Cara de Cavalo

e diz: “Seja marginal, seja herói’ Nos cinemas: A primeira noite de um homem, com Dustin Hoffman e as pernas de Anne Bancroft, e A bela da tarde, de Luis Bufluel, com Catherine Deneuve. 

• Réveillon na casa de Heloisa Buarque de Hollanda. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

Primeira operação de ponte de safena, pelo

cirurgião argentino René Favaloro, nos EUA. 

• O médico sul-africano Christiaan Barnard

faz o primeiro transplante de coração. 

• A Texas Instruments produz a primeira cal culadora de mão. 

John Kenneth Galbraith publica O novo Es tado industrial. 

Fevereiro Muda a moeda: um cruzeiro novo (NCr$) vale mil cruzeiros. 

O dólar sai de NCr$ 2,20 para NCr$ 2,70. Março Castello passa a Costa e Silva um Pla no Decenal. 

Delfim Netto assume a Fazenda. Maio Os juros caem de 36% para 22% ao ano. 

Setembro O FMI faz a sua reunião anual no Rio de Janeiro. 

Novembro Concedida isenção de impostos para manufaturados destinados à exportação. 

• O ano termina com a inflação em 25% e o crescimento do PIB em 4,2%. 

MUNDO

• Sai em Havana “Revolução na revolução’ de Régis Debray. 

Abril Deposto o rei Constantino da Grécia. Assume uma junta de coronéis. 

Meio milhão de americanos manifestam-se contra a Guerra do Vietnã no Central Park. Junho Guerra dos Seis Dias. Israel entra em Jerusalém e toma à Síria as colinas de Golan. 

Começa na Nicarágua a guerrilha sandinista. 

Julho Quebra-quebra em Detroit, com 43

mortos e 1300 prédios destruídos. Ê o 134



quebra-quebra do ano nos EUA. Começa em Havana a 1 Conferência da OLAS. 

Outubro Manifestação contra a Guerra do Vietnã em Washington. Hippies vão ao Pen tágono para fazê-lo levitar. 

Guevara é assassinado na Bolívia. Dezembro Os EUA têm perto de 500 mil ho mens no Vietnã. 
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Estréia da peça Roda- Viva. Janeiro de 1968
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Janeiro O PC do B tem pelo menos sete mili tantes rio Araguaia. 

Março A ALN explode uma bomba no consu lado dos EUA em si’, com um ferido grave. Um PM mata o estudante Edson Luis de Li ma Souto, no Rio. Sucedem-se protestos. Abril Greve de Contagem (MG). 

Maio Greve em São Bernardo do Campo. O governador paulista Abreu Sodré é ape drejado num comício articulado com o PCB. 

Greve de Osasco (sp). 

Junho Passeata dos Cem Mil. 

A VPR explode uma bomba no QG do ii Exército. Mata um soldado. 

Julho Começam os atentados a teatros. 

O Colina mata no Rio o major alemão Ed ward von Westernhagen. 

O general Medici, comandante do iii Exér cito, pede o estado de sítio. 

Nova greve em Osasco, na Cobrasma. Depredado o teatro paulista onde se ence nava Roda-Viva. Os atores são espancados. Agosto A ALN assalta o vagão pagador da San tos-Jundiaí. 

Setembro Diante das notícias de torturas, o deputado Marcio Moreira Alves discursa na Câmara e pergunta: “Quando o Exército não será um valhacouto de torturadores?”. Outubro Presos 920 estudantes em Ibiúna, onde se realizava o Congresso da UNE. Um comando da VPR mata em São Paulo o capitão americano Charles Chandler. Oficiais ligados ao CIE explodem uma bom ba na Editora Civilização Brasileira. Dezembro Destruído o teatro Opinião. 12 A Câmara nega a licença para que o gover no processe Marcio Moreira Alves. 

13 Baixado o AI-5. A imprensa é censurada. Centenas de pessoas são presas, inclusive JK, Lacerda, Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

• O ano termina com 85 denúncias de tortu ras. Morreram 12 manifestantes nas ruas, e o terrorismo matou seis militares e dois civis. 

• Deram-se pelo menos 21 assaltos a bancos. 

ECONOMIA E SOCIEDADE



• O Brasil tem 278 mil estudantes universitá rios. Em 1950 eram 53 mil. Em 1964, 142 mil. 

* Forma-se na Marinha brasileira um núcleo de estudo de computadores. 

Março Diante das dificuldades do comércio exterior americano, um dos membros do Fe deral Reserve Board, Sherman Maisel, defen de a desvalorização do dólar. 

Maio O governo brasileiro anuncia que não abrirá mão do seu direito de fabricar artefa tos nucleares. 

Junho Aumento de 10% no imposto de ren da dos americanos. 

Julho O papa Paulo vi divulga a encíclica Hu manae vitae, em que condena o uso de anti concepcionais. 

Novembro A taxa básica dos juros america nos é colocada em 6%. A maior marca dos úl timos 20 anos. 

Dezembro Mostrado na Universidade de Stan ford o primeiro computador com teclado e mouse. 

O governo decreta a contenção das despesas públicas e baixa o Ato Complementar n 40, aumentando a sua receita em prejuízo dos es tados e municípios. 

O ano termina com um crescimento de 9,8% do PIB e uma expansão de 15% na in dústria e nas exportações. Recorde de produ ção de automóveis e cimento. O

maior nível de emprego já registrado. A inflação fecha em 25,5%. É o início do Milagre Brasileiro. 

1968
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• Uma grande geração de jovens:

Chico Buarque, 24 anos; 

Roberto Carlos, 25 anos; 

Caetano Veloso, 26 anos; 

Fernando Gabeira, 27 anos; 

Pelé, 28 anos, e

Glauber Rocha, 29 anos. 

• O historiador Theodore Roszak cria o ter mo contracultura. 

• John Lennon é preso por porte de maconha. A butique Justine, de Ipanema, lança as blu sas transparentes. 

Nos cinemas» 2001: uma odisséia no espaço»

de Stanley Kubrick. 

• Encenada a peça Roda-Viva, de Chico Buar que de Holianda, com direção de José Celso



Martinez Corrêa. 

• Estréia na Broadway a peça Hair. Surge a revista Veja. 

Caetano Veloso canta “Soy loco por ti, Amé rica’ É vaiado no Festival da Canção ao apresentar “É proibido proibir’ Sua resposta:

“Vocês estão querendo policiar a música bra sileira”. 

* Inaugurado em São Paulo o novo prédio do

MASP, projetado por Lina Bo Bardi. 

* Geraldo Vandré levanta o Maracanãzinho

com “Caminhando”:

Somos todos iguais, braços dados ou não, 

Os amores na mente, as flores no chão, 

A certeza na frente, a história na mão, 

Caminhando e cantando e seguindo a canção, 

Aprendendo e ensinando uma nova canção. 

Vem, vanios embora, que esperar não é saber. 

Quem sabe faz a hora, não espera acontecer. 

MUNDO

Janeiro O vietcongue lança a ofensiva do Tet. Ataca a embaixada americana em Saigon e a base de Da Nang, e toma a cidade de Hue. É repelido, mas muda a posição da opinião pú blica americana. 

Alexander Dubcek torna-se secretário do PC da Tchecoslováquia. É a Primavera de Praga. Março Manifestações de estudantes em Roma, Milão, Londres, Madri, Varsóvia e Nanterre. 

Diante das manifestações contra sua polí tica no Vietnã, o presidente Jobnson anuncia que não concorrerá à reeleição. 

Abril Assassinado Martin Luther King Jr. 

Quebra-quebra em Chicago. O prefeito Ri chard Daley ordena à policia: “Disparem para ma tar os atiradores e para aleijar os saqueadores’

Ocupada a reitoria da Universidade de Co lumbia, em Nova York. 

Maio Ocupada a Sorbonne. Choques de rua em Paris, com 365 feridos. De Gaulle deixa Paris, vai para Baden-Baden e assegura a leal dade das tropas estacionadas na Alemanha. Um milhão de gaullistas desfilam em Paris. 

Junho Assassinado Robert Kennedy. 

De Gaulle ganha a eleição francesa, e sua ba se parlamentar passa de 38% para 46%. 



Julho Primeiro seqüestro de avião, num vôo da El AI de Roma para Tel Aviv. 

Agosto A União Soviética invade a Tchecos lováquia, derruba o governo, prende Dubcek. A guerrilha guatemalteca mata o embaixa dor americano John Gordon Mein. 

Setembro O ditador português António de Oliveira Salazar sofre um derrame e fica inca pacitado. Mandava desde 1926. 

Outubro O exército e a polícia mexicana ati ram contra manifestantes na praça de Tlate bico. Oficialmente, mataram 32 pessoas. 

Golpe militar no Peru. Assume o general Velasco Alvarado. 

Jacqueline Kennedy casa-se com o armador grego Aristóteles Onassis. 

Novembro Richard Nixon é eleito presidente dos Estados Unidos. 

CULTURA
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