Charles Martin

® SR (A,

i










O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor Jos¢ Olympio,
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice
Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma
nova geragdo de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas
vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo
era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos
maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o
proximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua
grande paixdo.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além,
mirar nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo ¢ a
esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para Chris Ferebee



PRELUDIO

Ol...

Nao sei bem que horas sdo. Este treco deve registrar. Acordei faz uns minutos.
Ainda estd escuro. Ndo sei quanto tempo fiquei apagado. )

A neve entra pelo para-brisa. Esta congelada no meu rosto. E dificil piscar:
Parece tinta seca nas minhas bochechas. S6 néo tem é gosto de tinta seca.

Estou tremendo de fiio... e é como se houvesse alguém sentado no meu peito.
Nao consigo respirar. Talvez tenha quebrado duas ou trés costelas. Talvez esteja
com pneumotorax.

O vento aqui em cima é continuo, faz for¢a contra a cauda da fuselagem... ou
o que restou dela. Alguma coisa acima de mim, talvez um galho, estd batendo no
vidro. O som é de unhas arranhando um quadro-negro. E entra mais fiio pelas
minhas costas. Onde ficava a cauda do avido.

Sinto cheiro de gasolina. Acho que as duas asas ainda estavam bem cheias de
combustivel.

Tenho a sensagdo de que vou vomitar.

Seguro a mao de alguém. Os dedos sao frios e cheios de calos. Ha uma alianga,
afinada nas bordas. E o Grover. Ele morreu antes de batermos na copa das
drvores. Nunca entenderei como pousou este trogo sem me matar também.

Quando levantamos voo, a temperatura no solo estava entre -13°C e -17°C.
Nao sei qual é agora. Parece mais fiio. Devemos estar a uns 3.500 metros. Mais
ou menos. Nao podemos ter caido mais de 150 metros quando Grover inclinou a
asa. O painel de controle estd apagado. Coberto de branco, feito poeira. A
intervalos de minutos, o GPS pisca, depois torna a apagar.

Tinha um cachorro por aqui, em algum lugar. Todo dentes e miisculos.
Pelagem bem curta. Mais ou menos do tamanho de um forninho elétrico. Faz uns
gorgolejos  zangados ao respirar. Parece doiddo, como que cheio de
metanfetamina. Espere...

Ei, cachorrinho... Espere ai... ndo. Ai ndo. Tudo bem, pode lamber, mas ndo
pule. Como é seu nome? Vocé estd com medo? E... eu também.

Nao consigo lembrar o nome dele.

Voltei... serd que demorei muito? Tem um cachorro aqui. Enfurnado entre o meu
casaco e a minha axila.



Ja falei dele? Nao consigo lembrar como se chama.
Ele esta tiritando, com a pele em volta dos olhos tremendo. Toda vez que o
vento uiva, ele pula e rosna.

Minha memdria esti confusa. Grover e eu conversavamos, ele estava pilotando,
talvez fazendo uma curva para a direita, o painel piscava com uma por¢do de
luzes azuis e verdes, um tapete negro se estendia abaixo de nés, nem uma tinica
lampada acesa num raio de uns 100 quilometros, e... havia uma mulher. Que
estava tentando voltar para o noivo e para o jantar da véspera do casamento. Vou
procurd-la.

Achei-a. Inconsciente. Pulso acelerado. Olhos fechados pelo edema. Pupilas
dilatadas. Deve ser concussdo. Varias laceragdes pelo rosto. Algumas vio
precisar de pontos. Ombro direito deslocado e fémur esquerdo fraturado. Nao
rompeu a pele, mas a perna forma um dngulo virado para fora e a calga parece
justa. Preciso por no lugar... assim que recobrar o folego.

Esta esfriando mais. Acho que a tempestade finalmente nos pegou. Se eu ndo nos
embrulhar em alguma coisa, vamos morrer congelados antes do amanhecer. Terei
que imobilizar aquela perna de manha.

Rachel... nao sei quanto tempo nos resta, ndo sei se vamos conseguir... mas... retiro
tudo o que disse. Eu estava errado. Estava com raiva. Nao devia ter dito aquilo.
Vocé estava pensando em nés. Nao em vocé. Agora eu percebo.

Vocé estava certa. Certa o tempo todo. Sempre ha esperanga.

Sempre.



CAPITULO 1

Aeroporto de Salt Lake City
Doze horas antes

ERA UMA VISAO feia. Cinzenta, lugubre, janeiro arrastando-se. Na tela da TV
atras de mim, um sujeito sentado num estiidio em Nova York usou as palavras
“fechados para pouso e decolagem”. Encostei a testa no vidro. Na pista, homens
de macac@o amarelo conduziam trens de bagagem que serpeavam em torno dos
avides, criando lufadas rodopiantes de neve com o cano de descarga. Perto de
mim, um piloto cansado sentou na mala de couro surrada das viagens, com o
quepe na méio — na certa, torcendo pela ultima chance de dar um pulo em casa e
passar a noite na propria cama.

A oeste, as nuvens cobriam a pista; visibilidade proxima de zero, mas,
conforme o vento, melhorava ou piorava. Intervalos de esperanga. O aeroporto
de Salt Lake City ¢ rodeado por montanhas. A leste, as de picos nevados se
erguem acima das nuvens. Faz muito tempo que as montanhas me atraem. Por
um instante, fiquei pensando no que haveria do outro lado.

Meu voo tinha a partida prevista para 18h07, mas, dados os atrasos,
comegava a parecer o corujdo. Se é que haveria voo noturno. Irritado com o
piscar da sinalizagdo de atrasado, mudei-me para um canto distante do sagudo e
me sentei encostado numa parede. Espalhei no colo alguns arquivos de pacientes
¢ comecei a ditar meus laudos, diagndsticos e receitas num gravador digital.
Gente que eu havia examinado na semana anterior a viagem. Embora eu
também tratasse de adultos, quase todos os arquivos no meu colo eram de
criangas. Anos antes, Rachel, minha mulher, tinha me convencido a me
concentrar na medicina esportiva para criangas. Ela estava certa. Eu detestava
vé-las chegar mancando, mas adorava vé-las ir embora correndo.

Ainda havia mais algum trabalho a fazer, mas o indicador da pilha do
gravador digital comegou a piscar sua luz vermelha, por isso fui a uma loja do
terminal, onde descobri que podia comprar duas pilhas AA por 4 dolares ou doze
por 7. Dei 7 dolares a moga, substitui as pilhas do gravador e guardei as outras
dezna mochila.

Eu havia acabado de voltar de um congresso em Colorado Springs, onde



fora convidado a participar de uma mesa sobre “A interse¢do da ortopedia
pediatrica com a medicina de emergéncia”. Discutimos procedimentos de
pronto-socorro e as diferentes condutas médicas necessarias no tratamento de
criangas sob impacto emocional. O lugar era bonito, a conferéncia satisfizera
varias das minhas necessidades educacionais e, o mais importante, tinha me dado
um pretexto para passar quatro dias fazendo escaladas nos picos Collegiate, perto
de Buena Vista, no Colorado. Na verdade, tinha sido uma viagem de trabalho que
satisfizera meu vicio em caminhadas. Muitos médicos compram Porsches e
mansdes enormes ou titulos de clubes que raramente frequentam. Eu dou longas
corridas na praia e escalo montanhas, quando a ocasido permite.

Havia passado uma semana fora.

A viagem de volta me levara de Colorado Springs a Salt Lake City, para
pegar o voo direto para casa. As viagens aéreas nunca deixam de me assombrar:
voar na diregdo oeste para acabar na leste. A massa humana do aeroporto tinha
se reduzido. Sendo domingo, quase todo mundo estaria em casa aquela hora. Os
que permaneciam ali se postavam diante dos portdes de embarque, esperando,
ou no bar, debrugados sobre uma cerveja e uma cestinha de nachos ou de asas
de frango ao molho picante.

Foi 0 andar dela que me chamou a atengdo. Pernas longas, esguias; passadas
firmes, porém graciosas e ritmadas. Ar confiante, 4 vontade consigo mesma.
Devia ter 1,75 metro ou um pouco mais, cabelo escuro, e era bonita, mas sem
muita preocupagido com isso. Trinta anos, talvez. Cabelo curto. Pense em Winona
Ryder em Garota, interrompida. Ou em Julia Ormond na refilmagem de Sabrina
com Harrison Ford. Nada de espalhafato, mas aquele mesmo estilo podia ser
encontrado em Manhattan, em garotas que gastavam muito dinheiro para ter
aquela aparéncia. Minha aposta era que essa gastara pouco. Ou talvez houvesse
gastado muito para dar a impressdo de haver gastado pouco.

Ela veio andando, deu uma olhada na aglomeragdo do terminal. Observei-a
pelo canto do olho. Terninho escuro, pasta de couro e uma sacola de mao.
Parecia estar voltando de uma viagem de um dia a negocios. Ela escolheu um
lugar no chéo, a uns trés ou quatro metros de mim. Arriou a bagagem, calgou um
par de ténis Nike e entdo, com mais uma espiada no terminal, sentou-se no chiao
e se alongou. Considerando que ela ndo encostou s a cabega nas pernas e no
chao entre elas, mas também o peito e a barriga, deduz que ela ja tinha feito
aquilo antes. Eram pernas musculosas, como as de uma professora de aerébica.
Depois de alguns minutos de alongamento, ela tirou da pasta varios blocos
amarelos, folheou paginas de notas manuscritas e comegou a digitar no laptop.
Os dedos se moviam a velocidade das asas de um beija-flor.

Passados alguns minutos, o laptop fez um bipe. Ela franziu o cenho, prendeu
o lapis entre os dentes e comegou a examinar a parede em busca de uma tomada
elétrica. Eu estava usando metade de uma tomada dupla.




— Posso dividir? — perguntou ela, segurando a ponta do cabo do laptop.

—E claro.

Ela ligou o cabo e se sentou no chdo com o computador, de pernas cruzadas,
cercada por seus blocos. Continuei com meus arquivos.

— Revisdo da consulta ortopédica de... — Examinei a agenda, tentando
encontrar a data. —.. 23 de janeiro. Aqui fala o Dr. Ben Payne. O nome da
paciente é Rebecca Peterson, com os seguintes dados de identificagdo. Data de
nascimento: 6 de julho de 1995; registro médico codigo BMC2453, sexo
feminino, branca, brilhante ponta-direita do seu time de futebol, maior goleadora
da Florida, visada por times do pais inteiro, com quatorze convites da Série A na
ultima contagem; cirurgia ha trés semanas, pods-operatério normal, sem
apresentar complicagdes, seguido por fisioterapia intensiva; apresenta extensdo
completa dos movimentos; teste de flexdo: 127 graus; o teste de forga mostra
melhora acentuada, assim como o de agilidade. A paciente estd nova em folha,
ou, nas palavras dela, melhor do que antes. Rebecca informa ndo sentir dor com
a movimentagédo e esta liberada para retomar todas as atividades... menos andar
de skate. Deve ficar longe dele pelo menos até completar 35 anos.

Passei ao arquivo seguinte:

— Consulta ortopédica inicial em 23 de janeiro. Aqui fala o Dr. Ben Payne.

Sempre digo a mesma coisa porque, no mundo eletrénico em que vivemos,
cada gravagdo ¢ separada e, caso se perca, precisa ser identificada.

— O nome do paciente ¢ Rasheed Smith, com os seguintes dados de
identificagdo. Data de nascimento: 19 de fevereiro de 1979; registro médico
codigo BMC17437, sexo masculino, negro, jogador iniciante na defesa dos
Jacksonville Jaguars e um dos seres humanos mais velozes que ja vi. A
ressonancia magnética confirma que ndo ha ruptura do ligamento cruzado
anterior nem do ligamento colateral medial. Recomendar fisioterapia intensiva e
que ele fique longe da quadra de basquete da Associagdo Cristd de Mogos
enquanto for jogador de futebol americano profissional. Amplitude limitada do
movimento, em decorréncia de dor e sensibilidade, que deverao ceder com a
terapia antes do inicio da préxima temporada. Podera retomar treinos limitados
de for¢a e velocidade com a cessagdo da dor. Marcar consulta de
acompanhamento para daqui a duas semanas e ligar para a ACM, mandando
cancelarem sua carteira de socio.

Guardei os arquivos na mochila e notei que ela estava rindo.

— Vocé ¢ médico?

— Cirurgido. — Levantei os envelopes pardos: — Pacientes da semana passada.

— Vocé conhece mesmo os seus pacientes, ndo é? — Ela encolheu os ombros.
— Desculpe, ndo pude deixar de ouvir.

Acenei que sim com a cabega.

— Foi uma coisa que minha mulher me ensinou.




-0 qué?

— Que as pessoas s3o mais que a soma da pressdo arterial com o pulso,
dividida pelo indice de massa corporal.

Ela tornou a rir.

— Vocé ¢ meu tipo de médico.

Indiquei seus blocos com um meneio da cabega.

—E vocé?

— Colunista. — Indicou com um gesto os papéis a sua frente. — Escrevo para
revistas femininas.

— Cobrindo que tipo de assunto?

— Moda, tendéncias, muito humor ou satira, alguma coisa sobre
relacionamentos. Nao sou de todo desconhecida, mas nio trabalho com fofocas.

— Eu sou um zero a esquerda para escrever. Quantas matérias vocé escreve
por ano?

Ela pendeu a cabega para um lado, depois para o outro.

— Quarenta, talvez cinquenta. — Deu uma olhadela no meu gravador. — Quase
todos os médicos que conhego detestam essas coisas.

Girei-o na mao.

—E raro eu ficar sem ele.

— Tipo o estetoscopio?

— Mais ou menos — respondi rindo.

—Demora muito para se habituar?

— Fui gostando dele aos poucos. Agora, ndo saberia viver sem ele.

— Parece que isso daria uma boa historia.

— Foi Rachel... minha esposa, ela que me deu o gravador. Eu ia me mudar
para Jacksonville. Levar nossa vida de volta para casa. Me juntar a equipe do
hospital. Ela ficou com medo dos horarios de trabalho. Medo de se descobrir no
sofd como vitva de médico, com um balde de sorvete no colo, assistindo ao
canal religioso. Isto aqui... era um jeito de ouvirmos o som da voz um do outro,
de estarmos juntos, de ndo perdermos as pequenas coisas... entre as cirurgias, a
ronda dos pacientes ¢ 0 meu bipe tocando as duas da manha. Ela ficava com o
gravador um dia, ou coisa assim, dizia 0 que estava pensando... ou sentindo, e
passava o bastdo. Eu ficava com ele um ou dois dias, talvez trés, e o passava de
volta.

—Um celular ndo faria a mesma coisa?

Encolhi os ombros.

— E diferente. Procure experimentar, um dia desses, e vocé vai entender o
que estou dizendo.

— Ha quanto tempo vocé é casado?

—Nos nos casamos... vai fazer 15 anos esta semana. — Olhei de relance para
as maos dela. Um anel de diamante solitdrio. Ndo havia alianga. — O seu esta



chegando?

Ela ndo conseguiu controlar o sorriso.

— Estou tentando chegar em casa para o jantar de ensaio da cerimoénia,
amanha a noite.

— Parabéns!

Ela abanou a cabega e sorriu, olhando para as pessoas aglomeradas.

— Tenho um milhdo de coisas para fazer e estou aqui, anotando uma matéria
sobre um modismo passageiro de que nem gosto.

Assenti com a cabega.

— Vocé deve ser boa escritora.

Um dar de ombros.

— Tém me dado espago. Dizem que tem gente que compra essas revistas s
para ler minha coluna, mas nunca conheci alguém que fizesse isso.

Ela tinha um magnetismo encantador.

— Vocé ainda mora em Jacksonville? — perguntou.

—Moro. E vocé?

— Atlanta — respondeu, e me entregou seu cartdo. Ashley Knox.

— Ashley.

— Para todo mundo, menos para meu pai, que me chama de Asher. Ele
queria um menino, ficou zangado com a mamaie quando apareci com o
equipamento errado, ou sem equipamento, e por isso mudou o final do nome. Em
vez de balé e softbol, me levou para o tae kwon do.

— Deixe ver se eu adivinho... vocé faz parte daqueles malucos capazes de
acertar coisas no alto da cabega dos outros com um chute.

Ela fez que sim.

— O que explica o alongamento ¢ aquele negocio de encostar o peito no
chao.

Ashley tornou a assentir com a cabega, como se ndo precisasse me
impressionar.

— Que grau?

Ela levantou trés dedos.

— Operei um sujeito hd algumas semanas, pus umas hastes e parafusos na
canela dele.

— O que ele tinha feito?

— Deu um chute no adversario, que o bloqueou com o cotovelo. A cancla
continuou indo. Ficou meio dobrada no sentido inverso.

—Ja viisso.

— Vocé fala como quem j4 entrou na faca.

— Competi muito na adolescéncia e nos meus 20 e poucos anos.
Campeonatos nacionais. Varios paises. Quebrei minha quota de ossos e
articulagdes. Houve época em que o telefone do meu ortopedista em Atlanta



ficava na minha discagem rapida. E entdo, essa sua viagem ¢ a trabalho, a
passeio ou as duas coisas?

— Estou voltando de um congresso. Participei de uma mesa e
quebra, fizum pouco de escalada.

—Escalada?

— Montanhas.

— E isso que vocé faz quando nio esti cortando gente?

Dei uma risada.

— Tenho dois passatempos. Correr ¢ um deles... foi assim que conheci
Rachel. Comegou no curso médio. E um hébito dificil de quebrar. Quando
mudamos de volta para nossa cidade, compramos uma casa a beira-mar, para
podermos correr na praia, acompanhando a maré. O segundo ¢ escalar
montanhas, o que a gente comegou a fazer quando frequentava a faculdade de
medicina, em Denver. Bem, eu frequentava, ela mantinha minha sanidade. Mas,
enfim, no Colorado ha 54 picos com mais de 4.200 metros. Existe um clube nido
oficial da turma que ja escalou todos. Nos comegamos a explora-los na época da
faculdade.

— Quantos vocé escalou?

— Vinte. Acabei de acrescentar o monte Princeton: 4.327 metros. E um dos
picos Collegiate.

Ashley pensou nisso por um momento.

— Sdo mais de 4 quilometros acima do nivel do mar.

Fiz que sim.

—E, mas nem tanto a mais.

— Quanto tempo leva para escalar uma coisa dessas?

— Normalmente, um dia ou menos, mas, nesta época do ano, as condigdes
climaticas tornam a subida, digamos — desloquei a cabega para a frente e para
tras —, um pouquinho mais ardua.

Ela riu.

— Vocé precisa de oxigénio?

—Nio, mas a aclimatagdo ajuda.

— Amontanha estava coberta de neve e gelo?

— Estava.

— E fazendo um frio de rachar, nevando e ventando que era uma loucura?

— Aposto que vocé ¢ boa jornalista.

—Bem... estava?

—Em alguns momentos.

—E vocé subiu e desceu sem morrer?

Ri.

— K evidente.

Uma sobrancelha se arqueou.

— sorri — de




— Entdo vocé ¢ um daqueles caras?

— Que caras?

— Do tipo “homem versus natureza selvagem”.

Balancei a cabega.

— Guerreiro de fim de semana. Fico mais a vontade ao nivel do mar.

Ashley correu os olhos pelas fileiras de pessoas.

— Sua mulher ndo veio com vocé?

—Nio desta vez

Meu estomago roncou. O aroma de uma pizzaria flutuou no ar pelo terminal.
Levantei-me.

— Vocé pode dar uma olhada nas minhas coisas?

—E claro.

—Euja volto.

Voltei com uma salada Caesar ¢ uma pizza calabresa do tamanho de um
prato, no exato momento em que o alto-falante anunciou:

— Pessoal, se embarcarmos depressa, talvez possamos fugir dessa
tempestade. Ndo somos um numero muito grande, portanto todos os passageiros
de todas as zonas, por favor, queiram embarcar no Voo 1672 para Atlanta.

Os painéis eletronicos de todos os oito portdes a minha volta diziam atrasado.
Rostos frustrados povoavam as cadeiras e paredes. Um casal de pais correu por
toda a extensdo do terminal, gritando com dois meninos que iam atras deles,
arrastando malas estampadas com personagens de Guerra nas Estrelas e
empunhando sabres de luz feitos de plastico.

Peguei a mochila e a comida e fui atras de outros sete passageiros —
inclusive Ashley — em dire¢do ao avido. Achei meu assento, prendi o cinto de
seguranga, as comi

rias fizeram a verificagdo e comegamos a dar marcha a
ré. Foi o embarque mais rapido que eu ja vi.

O avido parou e o piloto informou pelo alto-falante:

— Pessoal, estamos na fila para o descongelamento da pista e, se os
caminhdes chegarem aqui, talvez escapemos dessa tempestade. A proposito, ha
muito espago na frente do avido. Na verdade, se vocé ndo estd na primeira
classe, a culpa é sua. Temos lugares para todos.

Todos se mudaram.

Fiquei com o unico lugar restante, ao lado de Ashley. Ela levantou os olhos e
sorriu, enquanto fechava o cinto de seguranga.

— Acha que vamos sair daqui?

Olhei pela janela.

— Duvido.

— Pessimista, é?

— Sou médico. Isto fazde mim um otimista com ideias realistas.

—Bem colocado.



Passamos trinta minutos sentados, enquanto as comissarias nos serviam
praticamente tudo que pedimos. Tomei um suco de tomate temperado. Ashley
bebeu um Cabernet.

O piloto voltou a falar. Seu tom nio me animou.

— Minha gente... como vocés todos sabem, estivamos tentando escapar
dessa tempestade.

Notei o verbo no pretérito.

— Os controladores da torre disseram que temos cerca de uma hora para
decolar, antes que a tempestade chegue...

Os passageiros soltaram um suspiro coletivo. Talvez ainda houvesse
esperanga, afinal.

— Mas o pessoal de terra acabou de informar que um dos nossos dois
caminhdes de descongelamento esta com defeito. O que significa que temos s6
um caminhdo tentando atender a todos os avides que estdo na pista, ¢ 0 nosso ¢ o
vigésimo da fila. Para encurtar, ndo sairemos daqui esta noite.

Os resmungos ecoaram por todo o avido.

Ashley abriu o cinto e comentou, balangando a cabega:

— S6 pode ser piada.

Um homem grandalhdo a minha esquerda murmurou:

—Puta que p...

O piloto prosseguiu:

— Nosso pessoal vai recebé-los junto ao portdo. Se quiserem um cupom de
hotel, por favor falem com o Mark, que esta de casaco vermelho e colete a prova
de bala. Depois que tiverem retirado sua bagagem, nosso 6nibus os levara ao
hotel. Eu sinto muito mesmo, turma.

Caminhamos de volta para o terminal e observamos os avisos de atrasado
serem substituidos pelos de cancelado.

Falei por todos os presentes no terminal:

—Isso ndo é bom.

Fui até o balcdo. A atendente olhava fixo para uma tela de computador,
balangando a cabega. Antes que eu abrisse a boca, virou-se para a televisdo, que
estava sintonizada no canal da previsdo do tempo.

—Lamento, ndo ha nada que eu possa fazer.

Quatro telas acima dos meus ombros mostravam uma enorme mancha
verde, que se deslocava no sentido leste-sudeste a partir de Washington, do
Oregon ¢ do norte da California. A legenda rotativa na parte inferior da tela
falava de neve, gelo, temperaturas bem abaixo de zero e ventos gelados de até
-20°C. Um casal @ minha esquerda se abragou num beijo apaixonado. Sorridente.
Era s6 um dia ndo planejado que se somava a suas férias.

Mark comegou a distribuir os vales para o hotel e a encaminhar as pessoas
para o setor de retirada de bagagem. Eu tinha a bagagem de mdo — uma mochila



pequena que também me servia de maleta — e também despachara uma mala.
Gostando ou ndo, teriamos que retirar nossas bagagens.

Fui para 14 e me perdi de Ashley quando ela parou para comprar um
lanche. Encontrei um lugar perto da esteira rolante ¢ olhei ao redor. Pelas portas
corredigas de vidro vi as luzes do aeroporto particular, ndo muito longe dali. Na
parede lateral do hangar mais proximo havia duas palavras pintadas em letras
garrafais: voos fretados.

As luzes de um dos hangares estavam acesas. Minha mala apareceu.
Levantei-a sobre o ombro livre e esbarrei em Ashley, que aguardava sua
bagagem.

— Vocé ndo estava brincando quando disse que tinha escalado um pouco nas
horas vagas — comentou, avaliando minha mala. — Parece que vai escalar o
Everest. Precisa mesmo disso tudo?

Minha bagagem era uma supermochila Osprey laranja de 70 litros, com uns
bons quildmetros de rodagem. Eu a uso como mala porque funciona bem, mas
sua fungdo principal é nas excursdes, e ela me serve como uma luva. Estava
abarrotada com todo o meu equipamento de pernoite ¢ caminhadas no frio, para
minhas escaladas nos picos Collegiate. Saco de dormir, colchonete, fogareiro —
talvez 0 equipamento menos valorizado ¢ mais importante que possuo, ao lado do
meu saco de dormir —, umas duas garrafas para agua, algumas pegas de roupa
de polipropileno e varias outras miudezas que ajudam a me manter vivo e
confortavel quando durmo acima de 3 mil metros de altitude. Havia também um
terno azul-escuro de risca de giz, uma bonita gravata azul que Rachel me deu e
um par de sapatos sociais, que eu tinha usado uma vez, no congresso.

— Conhego minhas limitagdes e ndo fui feito para o Everest. Fico bem
ruinzinho acima de 4.500 metros. Abaixo disso me sinto bem. Isto aqui — levantei
a mochila — ¢ s6 o essencial. Coisas que ¢ bom ter por perto.

Ela avistou sua mala e se virou para tird-la da esteira, mas antes tornou a
virar para mim, com uma expressdo sofrida no rosto. Aparentemente, a ideia de
perder o casamento comegava a ser absorvida e ia minando seu encanto. Ashley
estendeu a mao. O aperto foi firme, porém caloroso.

— Foi 6timo conhecé-lo. Espero que vocé consiga chegar em casa.

— Sim, vocé...

Ela nem me ouviu. Deu meia-volta, pendurou a mala no ombro e partiu
para a pista dos taxis, onde umas cem pessoas aguardavam em fila.



CAPITULO 2

ATRAVESSEI AS PORTAS corredigas carregando minha bagagem e fiz sinal
para o shuttle do aeroporto. Normalmente, ele estaria ocupado, transportando
pessoas entre os terminais e o aeroporto particular, mas, como todos estavam
tentando sair dali, o veiculo estava vazio. O motorista tamborilava no volante.

Enfiei a cabega pela janela.

— Vocé se importa de me dar uma carona até o aeroporto particular?

— Entre ai. Ndo tenho nada melhor para fazer.

Ao chegarmos em frente ao hangar, ele perguntou:

— Quer que eu espere?

— Por favor.

Ele ficou sentado na van, com o motor ligado, enquanto eu corria para
dentro do hangar. Levantei a gola e enfiei as méos sob as axilas. O céu estava
claro, mas o vento ganhava forga e a temperatura caia.

La dentro havia um aquecedor de ambiente ligado, trés avides e um sujeito
de cabega branca parado ao lado de um deles, um monomotor pequeno. A lateral
do avido dizia Charter do Grover, e abaixo lia-se Voos fietados para caga e pesca
em locais remotos. O nimero de identificagdo na cauda era /38GB.

O homem estava de costas para mim, usando um arco para atirar flechas
num alvo na parede oposta. A uns 40 metros, talvez. Quando entrei, ele disparava
uma flecha, que sibilou no ar. Estava usando calga jeans desbotada e uma camisa
com botdes de pressdo com as mangas arregacadas e botas de salto muito gasto,
o que fazia suas pernas parecerem arqueadas. Na parte traseira do seu cinto de
couro se estampava a palavra Grover e, pendurado em sua cintura, havia um
estojo com um alicate multifuncional. Um Jack Russell Terrier estava a postos
junto a seus calcanhares, farejando o ar e me avaliando.

Acenei para o homem.

- Oi!

Ele relaxou, virou-se e arqueou as sobrancelhas. Era alto e bonito, com um
queixo forte e quadrado.

— Opa. Vocé ¢ o George?

— Nio, senhor. George ndo. Meu nome é Ben.

Ele ergueu o arco e tornou a se virar para o alvo.



—Pena.

— Como assim?

Ele distendeu completamente a corda e foi falando enquanto olhava para o
alvo pela alga de mira:

— Dois sujeitos me contrataram para leva-los as ilhas San Juan. Para pousar
numa pista pequena, perto de Ouray.

Disparou a flecha, que partiu zumbindo.

—Um deles se chama George. Achei que fosse vocé.

Encaixou outra flecha no arco.

Coloquei-me a seu lado e fitei 0 alvo. As marcas nele sugeriam que Grover
havia passado um bom tempo praticando. Sorri.

— Parece que vocé ¢ novato nisso.

Ele riu, tornou a puxar completamente a corda pela terceira vez, soltou um
pouco a respiragdo e disse:

— Fago isto quando estou entediado, esperando clientes.

Soltou a flecha, que se cravou no alvo, tocando nas outras duas. Ele pousou o
arco no banco do avido e fomos andando até elas.

O homem tirou as flechas.

— Ha uns sujeitos que se aposentam e ficam por ai, andando atras de uma
bolinha cheia de covinhas no quintal de alguém, so para bater nela até cansar
com um pedago caro de metal. — Sorriu. — Eu pesco e cago.

Deiuma espiada no avido.

— Alguma chance de eu o convencer a me levar para fora daqui esta noite?

Ele baixou um pouco a cabega e arqueou uma sobrancelha.

— Vocé esta fugindo da policia?

Meneei a cabega e sorri.

—Nio. So tentando chegar em casa antes dessa tempestade.

Ele consultou o relogio.

— Eu estava me preparando para encerrar o expediente e também ir para
casa ¢ para a cama com a minha mulher. — Notou minha alianga. — Imagino que
vocé gostaria de fazer o mesmo. — Abriu um sorriso largo, expondo os dentes
alvos. — S6 que ndo com a minha mulher.

Riu. Uma risada descontraida, imensamente reconfortante.

—E, eu gostaria.

Ele assentiu.

—Onde fica sua casa?

— Na Florida. Achei que, se eu conseguisse ir embora antes da tempestade,
talvez pudesse pegar um voo noturno em Denver. Ou, pelo menos, pegar o
primeiro voo de amanha.

Fizuma pausa.

— Alguma chance de eu contratar seus servigos para me levar a qualquer



lugar a leste das montanhas Rochosas?

—Por que a pressa?

— Tenho uma cirurgia de joelho e duas de reconstrugéo de quadril marcadas
— consultei meu relogio — daqui a 13 horas e 43 minutos.

Grover riu. Puxou um trapo do bolso traseiro e esfregou a graxa que havia
nos dedos.

— Amanha a noite, pode ser que vocé esteja meio dolorido.

Euri.

— Vou fazer as operagdes. Sou cirurgido.

Pelas portas do hangar, ele deu uma olhadela no aeroporto ao longe.

—Hoje a noite aquelas aves grandes ndo vdo voar?

— Tudo cancelado. Eles t¢ém dois caminhdes de descongelamento. Um
quebrou.

— Isso vive acontecendo. Acho que os sindicatos tém alguma coisa a ver
com isso. Sabe... cirurgia ¢ uma coisa que se pode remarcar. — Mordeu o labio e
disse: — Eu mesmo jéa fiz isso algumas vezes. — Deu um tapinha no peito. —
Coragdo chumbado.

— Passei uma semana fora — expliquei. — Congresso de medicina. Estou meio
que precisando voltar... Ndo me importo em pagar.

Ele enfiou o trapo no bolso, pos as flechas na aljava ao lado do arco e
guardou tudo numa caixa forrada de espuma, atras do banco traseiro do avido.
Prendeu as tiras de Velcro. Ao lado do arco havia trés tubos que se estendiam
para o fundo da fuselagem do avido. Ele deu um tapinha nas extremidades.

— Varas de mosca. Também pesco.

Uma coisa com cabo de nogueira tinha sido amarrada junto s varas.

— O que ¢ aquilo?

— Machadinha. Voo para uns lugares remotos. Ndo ha muita coisa que eu
ndo possa fazer com o que estd bem aqui. — Deu um tapinha numa sacola
embaixo do banco, que comprimia um saco de dormir. — Nos lugares para onde
eu voo, ¢ bom ser autossuficiente.

No encosto do banco estava pendurado um colete coberto de iscas tipo
mosca, tesoura pequena e uma rede que pendia da parte posterior da gola. Ele
abarcou tudo com um aceno.

— Meus clientes me levam a uns lugares maravilhosos. Eu ndo poderia
bancar viagens para la sozinho, por isso 0s uso como pretexto para fazer as coisas
de que gosto. Minha mulher até vai comigo, de vezem quando.

Ele parecia ter 70 e poucos anos, com corpo de 50 e coragdo de
adolescente.

— Vocé ¢ dono do avido?

— Sou. Eum Scout.

— Parece muito com o avido daquele milionario aventureiro, Steve Fossett.

para



- E parecido mesmo. Motor Locoman 0360 com 180 cavalos de forca.
Velocidade maxima de 224 quilometros por hora, com forga total.

Franz o cenho.

—Nio ¢ muito veloz.

— Desisti da velocidade ha muito tempo — disse ele, pondo a méo na hélice
de trés pas. — Ele pode aterrissar a 60 por hora, o que significa que sou capaz de
pousa-lo num espago mais ou menos do tamanho deste hangar.

O hangar devia ter uns 20 metros por 40.

— O que significa — sorriu — que posso cagar ¢ pescar nuns lugares bem
remotos. Isso me torna muito popular com meus clientes.

Ele correu a lingua pelos dentes e olhou para um relogio grande de parede,
calculando o tempo e os horarios.

— Mesmo que eu o leve até Denver, pode ser que vocé ndo saia de 14 esta
noite.

— Estou disposto a arriscar. O pessoal do balcdo de atendimento disse que a
tempestade pode despejar neve suficiente para manter em terra todos os avides
que saem daqui hoje e amanha.

Ele fez que sim com a cabega.

—Nao vai ser barato.

— Quanto?

— Cento e cinquenta por hora, e vocé tem que pagar minha ida e a volta. Vai
Ihe custar uns 900 délares.

— Vocé aceita cartdo de crédito?

Ele tornou a correr a lingua pelos dentes, estreitou um olho e me examinou.
Como se conversasse consigo mesmo. Por fim, assentiu com a cabega, deu um
sorriso de canto de boca e estendeu a mao:

— Grover Roosevelt.

Apertei sua mao calejada e firme.

— Algum parentesco com o ex-presidente?

Grover sorriu.

— Distante, mas eles ndo reivindicam o parentesco comigo.

— Eu sou Ben Payne.

— Vocé usa um jalequinho branco com Dr Payne escrito na frente? — disse
Grover, sorrindo.

— Uso.

— E os pacientes lhe pagam para cuidar deles ou entram em paynico e
fogem?

Entreguei-lhe meu cartdo de visitas e respondi:

— Até passo alguns deles na faca.

Na parte inferior do cartio, lia-se:



Dr. Payne: consultas sem panico,
tratamento sem dor.

Grover deu um tapinha no cartdo.

— Pode ser que Jesus fique meio chateado por vocé roubar o trabalho dele.

—Bem... até hoje ele nao me processou.

— Vocé opera com Jesus?

—Nio que eu saiba.

Ele sorriu, tirou um cachimbo do bolso da camisa, encheu-o e pegou um
isqueiro Zippo de metal no bolso da frente. Acendeu-o e sugou o cachimbo,
puxando a chama para baixo até fazé-la penetrar no fumo. Quando o miolo ficou
em brasa, fechou o isqueiro e o repds no bolso.

— Ortopedia, ¢?

— Isso ¢ atendimento de emergéncia. E comum as duas coisas andarem de
maos dadas.

Ele enfiou as maos nos bolsos.

— Bem, me dé quinze minutos. Preciso ligar para minha mulher. Informar
que vou chegar atrasado, mas vou leva-la para comer um filé quando voltar.
Depois... — apontou com o polegar para o banheiro, por cima do ombro — preciso
de mais uns minutos pra me aprontar.

Foi andando para o telefone e falando na minha diregdo:

— Jogue sua bagagem na traseira.

— Aqui tem wi-fi?

—Tem. Asenha ¢ Tanque.

Abri o laptop, encontrei a rede, fiz a conexdo e baixei meu correio
eletrénico, que incluia mensagens de voz pessoais e de trabalho, todas
transmitidas como arquivos de dudio para minha conta do e-mail. Como minha
agenda era muito apertada, eu respondia a quase tudo por e-mail. Feito isto, liguei
o gravador no laptop e mandei por e-mail os arquivos ditados para nosso
escritério de transcrigdes enquanto fazia também uma cdpia em outros dois
servidores, para o caso de precisarmos de uma copia de seguranga ou de um
backup do backup. Sempre ¢ melhor prevenir. Fechei entdo o laptop, calculando
que poderia responder aos e-mails restantes durante o voo e deixar que fossem
automaticamente enviados quando pousdssemos.

Grover reapareceu minutos depois, indo do telefone para o banheiro. A
imagem de Ashley Knox, em sua tentativa de chegar em casa, passou por minha
mente.

— Quantas pessoas vocé pode levar?

— Eu e mais dois, se eles ndo se importarem de sentar com os joelhos
colados.

Olhei para tras, para o aeroporto.




— Vocé se disporia a esperar dez minutos?

Ele fez que sim.

— Vou cuidar da inspe¢do de pré-voo. — Olhou para o lado de fora e
acrescentou: — Mas vocé precisa se apressar. Sua margem de oportunidade esta
diminuindo.

Meu amigo da van do aeroporto me levou de volta ao setor de retirada de
bagagem e, como eu era seu Unico cliente, ofereceu-se de novo para esperar.
Encontrei Ashley sentada no meio-fio, a espera de um taxi. Tinha fechado o
ziper da jaqueta acolchoada por cima do terninho.

— Fretei um avido para me levar até Denver. Talvez consiga passar a frente
da tempestade. Sei que vocé nunca me viu mais gordo, ¢ verdade, mas ha lugar
para mais uma pessoa.

— Esta falando sério?

— Deve levar pouco menos de duas horas. — Estendi as duas maos. — Sei que
isto pode parecer meio... sei la. Mas sei bem tudo o que antecede uma cerimdnia
de casamento e, se vocé tiver a menor semelhanga com a minha mulher, vai
passar os proximos dois dias sem dormir, tentando se certificar de que todos os
detalhes estardo perfeitos. E s6 uma oferta sincera, de um profissional para outro.
Sem nenhuma condigio.

O ceticismo surgiu em seu rosto.

— E vocé ndo quer nada de mim? — indagou, olhando-me de cima a baixo. —
Porque, pode crer... — balangou a cabega — ja lutei com gente maior que vocé.

Girei minha alianga no dedo.

— Na varanda dos fundos da minha casa, onde fico bebericando café e
contemplando o mar, minha mulher pds trés tigelas, para alimentar todos os gatos
vira-latas que circulam pelo estacionamento. Agora eles tomam café comigo
todas as manhas. Eu lhes dei nomes e me acostumei com aquele ronronzinho que
eles fazem.

Surgiu uma ruga entre as sobrancelhas de Ashley.

— Estd me chamando de gato vira-lata?

— Nao. Estou dizendo que eu nunca havia notado que eles existiam, até
minha mulher apontd-los. Comegar a dar comida a eles. Abrir meus olhos.
Agora eu os vejo em quase toda parte. E isto meio que se difundiu para o meu
modo de olhar as pessoas. O que ¢ bom, porque nos, médicos, tendemos a ficar
meio insensiveis, com o tempo.

Fizuma pausa.

—Nio quero que vocé perca a sua cerimonia de casamento. E so isso.

Pela primeira vez notei que ela quase saltitava, como se estivesse com uma
comichdo nos pés ou algo assim.

— Vocé me deixa dividir a despesa?

Dei de ombros.



— Se isso a fizer sentir-se mais a vontade... mas sera bem-vinda de qualquer
jeito.

Ela contemplou a pista, deslocando o peso do corpo de um pé para o outro.

— Tenho que levar minhas seis damas de honra para o café da manha,
seguido por algumas horas num spa.

Ela olhou para a van do aeroporto e as luzes do hotel, ao longe. Respirou
fundo e sorriu.

— Sair daqui hoje a noite seria... fantastico — falou ¢ deu uma olhadela para o
sagudo. — Vocé pode esperar trés minutos?

—E claro, mas...

Na tela atras de nds, o borrdo verde se aproximou mais alguns milimetros do
aeroporto.

— Desculpe. Foi muito café. Eu estava esperando até chegar ao hotel.
Imagino que o banheiro daqui seja maior que o do tal avido.

—E bem provavel - respondi, rindo.



CAPITULO 3

GROVER ESTAVA SENTADO no avido, com fones de ouvido, apertando botdes
e girando controles a sua frente.

— Estdo prontos?

— Grover, esta ¢ Ashley Knox. E uma escritora de Atlanta. Vai se casar
dentro de umas 48 horas. Achei que poderiamos lhe dar uma carona.

Ele a ajudou com a bagagem.

— Serd um prazer.

Guardou nossa bagagem atras do banco traseiro, ¢ minha curiosidade me
venceu.

—Ha algum espago de armazenagem na cauda?

Ele abriu uma portinha quase no fundo da cauda e sorriu.

— Ocupado. — Apontou para uma engenhoca movida a bateria, de um tom
laranja fluorescente. — Chama-se TLE.

— Vocé parece médico, falando assim, por siglas.

— Transmissor Localizador de Emergéncia. Se fizermos um pouso for¢ado e
esse treco sofrer uma pressao de impacto superior a 15 quilos, ele envia um sinal
na frequéncia de emergéncia de 122,5 mega-hertz Isso informa a outros avides
que tivemos um probleminha. O Servi¢o de Navegagdo Aérea capta o sinal,
chama um par de avides, triangula nossa posi¢do e manda a cavalaria.

— Por que levaram tanto tempo para encontrar o avido do Steve Fossett
depois do acidente dele?

— O TLE nao foi feito para sobreviver a impactos que acontegam a mais de
320 por hora.

—Ah.

Embarcamos no avido e Grover fechou a porta e ligou o motor, enquanto
Ashley e eu punhamos os fones de ouvido que estavam pendurados acima de
nossos assentos. Ele tinha razio. Era apertado. Joelho com joelho.

Saimos do hangar e ele ficou remexendo em mais chaves, movimentando o
manche entre os joelhos e ajustando mais botdes de controle. Ndo sou entendido
em avides, mas Grover me dava a impressao de ser capazde pilotar aquele trogo
dormindo. Dois aparelhos de GPS tinham sido montados nas duas extremidades
do painel de controle.



Sou naturalmente curioso, de modo que dei um tapinha no ombro dele e
indaguei:

— Por que dois?

— Por precaugdo.

Dei-lhe outro tapinha.

— Para se precaver de qué?

Grover riu.

—De um deles me deixar na mao.

Enquanto cle fazia a checagem pré-voo, entrei na minha caixa de
mensagens de voz. Havia um recado. Segurei o telefone junto ao ouvido.

“Oi... sou eu.” A voz dela estava baixa. Cansada. Como se ela houvesse
estado dormindo. Ou chorando. Dava para ouvir o mar ao fundo. As ondas
rolando ritmicamente para a praia. O que significava que ela estava na varanda.
“Nao gosto quando vocé sai.” Respirou fundo. Fez uma pausa. “Sei que estd
preocupado. Nio fique. Daqui a trés meses, tudo isso estara esquecido. Vocé vai
ver. Vou espera-lo acordada.” Tentou uma risada. “Todos vamos. Café na praia.
Ande logo... amo vocé. Tudo vai dar certo. Confie em mim. E ndo pense nem
por um minuto que eu 0 amo menos. Amo vocé do mesmo jeito. Mais até. Vocé
sabe disso... Ndo fique com raiva. Nos vamos conseguir. Amo vocé. Amo-o com
tudo o que hd em mim. Volte logo para casa. Eu o espero na praia.”

Desliguei o telefone e fiquei 14 sentado, olhando pela janela.

Grover me deu uma espiada de canto de olho e empurrou o manche para a
frente com delicadeza, fazendo o avido rolar pela pista. Falou virando a cabeca
para tras:

— Quer ligar de volta para ela?

-0 qué?

Ele apontou para meu celular.

— Quer retornar a ligagdo dela?

— Nao... — Descartei a ideia com um aceno da méo, guardei o celular no
bolso e olhei na dire¢do da tempestade. — Esta tudo certo.

Nio entendi como ele teria escutado alguma coisa por cima do ronco da
hélice.

— Vocé tem o6timos ouvidos.

Grover apontou para o microfone ligado ao meu fone de ouvido.

— O seu microfone captou a voz dela. Foi como se eu mesmo a estivesse
escutando. — Apontou para Ashley e acrescentou: — Nao ha segredos num avido
pequeno como este.

Ela sorriu, deu um tapinha nos fones de ouvido e confirmou com a cabega,
observando-o manejar os controles.

Grover reduziu a velocidade e parou.

— Posso esperar, se vocé quiser ligar para ela.



Meneei a cabega.

—Nao... ndo mesmo. Esta tudo bem.

Grover falou pelo microfone:

— Controle, fala um-trés-oito-bravo, pedindo permissdo para decolar.

Passaram-se alguns segundos ¢ uma voz falou em nossos fones de ouvido:

— Um-trés-oito-bravo, vocé esta liberado para decolar.

Apontei para o GPS.

— Esse aparelho mostra o radar meteorologico?

Ele apertou um unico botdo ¢ a tela passou para algo semelhante ao que
tinhamos visto no canal da meteorologia no terminal. A mesma mancha verde se
deslocava da esquerda para a direita, aproximando-se de nds. Grover deu um
tapinha na tela.

— Essa ai ¢ sinistra. Vem muita neve nessa nuvem verde.

Dois minutos depois, tinhamos levantado voo ¢ subiamos. Grover se dirigiu a
nos dois pelo microfone:

— Vamos subir a 3.700 metros e voaremos para sudeste por cerca de 80
quilémetros, passando pelo vale de San Juan em dire¢do ao lago Strawberry. Ao
avista-lo, mudaremos o curso para nordeste, em dire¢do a Area de Preservagio
Ambiental das Altas Uintas, ¢ em seguida desceremos em Denver. A duragdo
prevista do voo ¢ de pouco mais de duas horas. Recostem-se, relaxem e sintam-
se a vontade para se movimentar na cabine. O servico de refeicdes e
entretenimento de bordo tera inicio imediatamente.

Estariamos mais confortiveis em uma lata de sardinhas.

Grover meteu a mio num compartimento da porta, passou por cima do
ombro dois pacotinhos de améndoas defumadas e comegou a cantar “I'll Fly
Away”. Interrompeu a musica no meio de um verso.

—Ben?

—Sim.

— Ha quanto tempo vocé é casado?

—Fago 15 anos esta semana.

Ashley interveio:

— Diga a verdade... ainda ¢ excitante ou ¢ s6 uma coisa sem graga?

Havia mais em sua pergunta do que apenas a pergunta.

Grover riu.

— Sou casado hd quase 50 anos, ¢ pode acreditar que fica melhor. Nao pior.
Nem chato. Tenho mais amor por minha mulher hoje do que no dia em que nos
casamos, e eu achava que isto seria impossivel quando fiquei la de pé sob aquele
sol de julho, com o suor escorrendo pelas costas.

Ashley me encarou.

—E quanto a vocé? Algum plano?

Fiz que sim.



— Pensei em levar flores. Abrir uma garrafa de vinho e ver as ondas
quebrarem na areia.

— Vocé ainda leva flores para ela?

— Toda semana.

Ashley se virou de lado, baixou a cabe¢a e arqueou uma sobrancelha,
repuxando para cima um canto da boca, com aquela expressdo que as mulheres
fazem quando ndo acreditam numa palavra do que a gente diz.

— Vocé leva flores para sua mulher toda semana?

— Sim.

Grover interpds:

— Assim é que se faz!

Ajornalista em Ashley veio a tona.

—Qual ¢ a flor predileta dela?

— Orquideas em vasos. Mas elas nem sempre estdo em flor quando a gente
precisa, de modo que, quando ndo posso levar uma orquidea, entro numa loja
que ndo fica muito longe do hospital e compro qualquer coisa que esteja
florescendo.

— Esta falando sério?

Fiz que sim.

— O que ela faz com todas as orquideas? — perguntou Ashley, balangando a
cabega. — Por favor, ndo me diga que vocé simplesmente as joga fora.

— Construi uma estufa para ela.

A sobrancelha se arqueou de novo.

—Uma estufa?

~E.

— Quantas orquideas vocés tém?

Encolhi os ombros.

—Na ultima vez que contei, 257.

Grover riu.

— Um verdadeiro romantico. — Virou o rosto para nos e perguntou: — Ashley,
como vocé conheceu seu noivo?

— Num tribunal. Eu estava escrevendo uma reportagem sobre o julgamento
de uma celebridade em Atlanta. Ele era advogado da outra parte. Eu o entrevistei
e ele me convidou para jantar.

— Perfeito. Para onde vocés vido na lua de mel?

— Italia. Duas semanas. Comegando em Veneza e terminando em Florenga.

Uma turbuléncia sacudiu o avido.

Ashley virou as perguntas para Grover:

— S0 por curiosidade, senhor...? — comegou ¢ estalou os dedos esperando pelo
sobrenome dele.

Ele descartou a cerimodnia com um aceno da méo.



—Pode me chamar de Grover.

— Quantas horas de voo vocé tem?

Ele inclinou o avido com forga para a direita, depois puxou o manche, o que
nos fez disparar para cima e jogou meu estomago na garganta.

— Vocé quer saber se posso leva-la a Denver e ao seu casamento sem enfiar
o nariznuma montanha?

—E... alguma coisa assim.

Ele balangou o manche para a esquerda e a direita, inclinando
alternadamente as asas.

— Incluo ou ndo o tempo passado nas forgas armadas?

Apavorado, agarrei com toda a for¢a a alga acima do meu banco. Ashley
fezo mesmo e respondeu:

— Sem incluir.

Ele nivelou o monomotor, deixando-o plano como um tampo de mesa.

—Umas 15 mil.

Amaio de Ashley relaxou.

— E incluindo?

— Alguma coisa acima de 20.

Exalei o ar e soltei a alga. A parte interna dos meus dedos tinha ficado
vermelha. Grover se dirigiu a nos dois e pude notar o sorriso em sua voz.

— Estdo melhor agora?

O cachorro de Grover saiu de baixo do assento, pulou no colo dele e nos
encarou por cima do ombro do dono. Rosnando e se crispando feito um esquilo
cheio de esteroides. Seu corpo era puro musculo macigo, mas as pernas tinham
apenas uns 10 ou 12 centimetros de comprimento. Davam a impressdo de que
alguém as havia cortado na altura dos joelhos. O cdozinho exigia muito espago e
sua linguagem corporal indicava que aquela cabine era dele.

—Bem, eu lhes apresento o Tanque — tornou a falar Grover. — Meu copiloto.

— Quantas horas de voo ele tem? — perguntei.

Grover inclinou a cabega e passou um minuto em siléncio.

— Alguma coisa entre 3 ¢ 4 mil.

O cachorro fez meia-volta e olhou pelo para-brisa. Satisfeito, pulou do colo
de Grover e tornou a se enroscar em seu buraco embaixo do banco.

Inclinei-me de leve para a frente, olhando por cima do assento para as maos
do piloto. Nodosas. Calejadas. Gorduchas. Pele ressecada. Alianga afinada nas
bordas. Ficava frouxa na base do dedo, mas era provavel que precisasse de sabdo
para passar pela articulagdo.

— Quanto tempo vamos levar para chegar?

Grover tirou do bolso um relogio de prata e o abriu com uma das maos.
Havia uma foto de mulher colada na parte interna da tampa. Em seguida, ele
fitou seus instrumentos. O GPS lhe dava o horario estimado da chegada, mas tive



a sensagdo de que ele estava reconferindo os instrumentos. Algo que ja tinha
feito muitas vezes. Fechou o relogio.

— Considerando o vento transversal... duas horas cravadas.

A foto que eu vislumbrara estava ressecada e envelhecida, mas até
desbotada a mulher era linda.

— Vocés tém filhos?

— Cinco filhos e treze netos.

Ashley riu.

— Vocé andou ocupado.

— Em certa época. — Ele sorriu. — Trés meninos. Duas meninas. Nosso
cagula deve ser mais velho que vocé. — Deu uma olhadela por cima do ombro. —
Ben, quantos anos vocé tem?

— Trinta e nove.

—E vocé, Ashley ?— tornou a perguntar.

—Nio sabe que nunca se deve perguntar a idade de uma dama?

— Bem, tecnicamente, também ndo devo pdr duas pessoas nesse banco
traseiro, mas sou da velha guarda, e isso nunca me impediu, e vocés dois me
parecem estar indo muito bem.

Dei-lhe um tapinha no ombro.

— Como ¢ essa historia de uma ou duas pessoas?

— A Agéncia Federal de Aviagao ordenou la de cima que so tenho permissao
para levar uma pessoa nesse banco traseiro.

Ashley sorriu e levantou um dedo.

—Entdo isto é contra a lei?

Grover riu.

— Defina “contra a lei” — pediu.

Ela olhou pelo vidro.

— Quer dizer que, quando aterrissarmos... vamos para o terminal ou para a
cadeia?

Ele riu de novo.

— Tecnicamente, ndo sabem que vocés estdo neste avido, por isso duvido que
alguém esteja a sua espera para prendé-los. Se estiver, eu digo que vocés me
sequestraram e que eu gostaria de prestar queixa.

Ashley me encarou.

— Assim eu me sinto melhor.

— Este avido foi feito para voar baixo e devagar — continuou Grover. — Por
isso0, eu voo no regime chamado VFR, o que significa que obedego as “regras de
voo visual”.

— E isso significa...? — perguntei.

— Significa que ndo tenho que submeter um plano de voo, desde que
pretenda fazer voos visuais. E ¢ o que estou fazendo. E significa que o que eles



ndo sabem ndo pode incomodar. E entdo? — tornou a indagar, com a cabeca
inclinada para tras, olhando na dire¢do da Ashley. — Quantos anos?

— Trinta ¢ quatro.

Ele fitou o painel de instrumentos, deu uma espiada num dos dois aparelhos
de navegag¢do GPS e meneou a cabega.

— A deriva causada pelo vento esta acabando conosco. O que vem por ai é
uma grande tempestade. E bom saber que eu conhe¢o o caminho até nosso
destino, caso contrario ficariamos muito longe do curso. — Grover riu consigo
mesmo. — Vocés sdo jovens. Os dois. Com a vida inteira pela frente. Ah, o que eu
ndo daria para ter 30 e poucos anos, sabendo o que sei agora.

Ficamos ambos calados na traseira. O humor da Ashley havia mudado. Ela
estava mais pensativa. Menos sedutora. Eu ndo me sentia muito a vontade
sabendo que havia acabado de colocéa-la numa situagdo precaria.

Grover captou 0 que sentiamos.

— Nio se preocupem. SO ¢ ilegal se vocés forem apanhados, e nunca fui.
Dentro de umas duas horas, vocés estardo em terra e seguindo seu caminho.

Ele tossiu, pigarreou e riu mais um pouco.

O céu noturno brilhava pelo vidro acima da minha cabega. As estrelas
pareciam proximas o bastante para serem tocadas.

— Muito bem, vocés dois — chamou Grover.

Fezuma pausa para checar os instrumentos. Tornou a tossir.

Eu tinha ouvido aquele som na primeira vez, mas foi a segunda que me
chamou a ateng@o.

— Considerando que estamos tentando fugir daquela tempestade a sua
esquerda — prosseguiu ele —, e considerando a deriva, e dado que agora temos um
vento de cauda bastante razodvel e que ndo carrego oxigénio a bordo, temos que
ficar abaixo de 4.600 metros, sendo vocés vao pousar com dor de cabega.

— Achei que agora vocé diria a parte do por isso — disse Ashley.

— Por isso — continuou Grover —, segurem-se, porque estamos chegando as
Uintas.

—As U o qué?

— A Area de Preservagdo Ambiental das Altas Uintas. As Uintas s3o a maior
cadeia de montanhas com orientagdo nascente-poente do continente, com 1,3
milhdo de acres de natureza selvagem, e recebem de 13 a 18 metros de neve por
ano, mais até, em alguns pontos elevados. Tém mais de setecentos lagos e
algumas das melhores possibilidades de caca e pesca de qualquer lugar do
mundo.

— Parece remoto.

— Vocés viram o filme Mais forte que a vingan¢a?

—E um dos meus favoritos.

Grover apontou para baixo e meneou a cabega com ar saudoso.




— Foi filmado ali.

— Sério?

— Sério.

A viagem comegava a ficar meio turbulenta. Meu estomago dava saltos até
a garganta.

— Grover, sabe aqueles brinquedos de parque tematico em trés dimensdes,
aqueles que se mexem, mas ndo vdo a lugar nenhum?

Ele rolou o manche em diregao ao joelho esquerdo.

— Sei.

— Eu os chamo de cometas de vomito. Isto aqui vai ser como andar num
deles?

— Nada a ver. Isto aqui ¢ como pouco mais que uma volta na montanha-
russa. Tranquilo. Na verdade, vocé deve gostar.

Ele olhou pelo vidro e fizemos o mesmo. O cachorro pulou no seu colo.

— L& no meio fica uma floresta nacional declarada area de preservagio
ambiental, o que significa que ndo se permite nenhum tipo de veiculo motorizado.
Portanto, ¢ um dos lugares mais remotos do planeta. Esta mais para Marte que
para Terra. Sair de 14 ¢ dificil e entrar ¢ uma pauleira. Se vocés assaltassem um
banco e quisessem se esconder, esse seria um 6timo lugar.

Ashley riu.

— Esta falando por experiéncia propria? — brincou.

Outra tosse. Outra risada.

— Invoco o direito constitucional de permanecer calado.

Adrea de preservagdo ambiental se estendia abaixo de nos.

— Grover.

—Sim?

— Quanto conseguimos enxergar pelo para-brisa, neste momento?

Ele pensou um pouco.

—Uns cem, cento e dez quildmetros, mais ou menos.

Nao havia uma tnica luzem qualquer direg¢ao.

— Quantas vezes vocé ja voou neste trajeto?

Ele inclinou a cabega.

—Umas cem ou mais.

— Entdo, poderia fazé-lo de olhos fechados?

— Talvez

— Otimo, porque, se chegarmos mais perto dos picos nevados ali embaixo,
eles vdo arranhar a barriga do avido.

— Que nada... — Grover estava brincando conosco. — Temos uns bons 30
metros até 1a. Mas vai dar medo se vocé ficar olhando para eles.

Ashley riu. Grover puxou do bolso um envelope de antidcidos, pos duas
pastilhas na boca, comegou a mastigar e tossiu de novo. Deu um tapinha no peito,



cobriu o microfone e arrotou.

Bati no ombro dele.

— Fale-me do seu problema no coragdo. Ha quanto tempo vocé tosse e toma
antiacidos?

Ele puxou o manche, levantando o nariz do avido. Sobrevoamos o que
parecia um planalto e passamos raspando entre duas montanhas. A lua surgiu a
esquerda, brilhando sobre um mundo recoberto de branco.

Foi um minuto silencioso, com um olhar a direita, outro a esquerda.

— Lindo, ndo ¢?

Ashley respondeu por todos nds:

— Surreal.

— Doutor — comegou Grover —, estive no cardiologista semana passada. Foi
ele que recomendou os antidcidos.

—Vocé ja estava com essa tosse?

—Ja, e foi por isso que minha mulher me mandou para la.

— Fizeram um eletrocardiograma?

— Fizeram. Tudo em ordem.

— Faga um favor a si mesmo e volte l4. Talvez ndo seja nada. Mas também
pode ser que seja alguma coisa.

— Acha que eu devo?

— Acho que vale a pena dar outra olhada.

Ele assentiu.

— Levo a vida seguindo duas regras simples. Uma delas ¢ que fago aquilo de
que entendo, a outra ¢ que confio nas pessoas que fazem aquilo de que entendem.

— Quer dizer que vocé vai?

— Amanha ¢ provavel que eu ndo consiga, mas talvez no meio da semana.
Isso ¢ rapido o bastante?

Recostei-me no assento.

— S6 ndo deixe de ir esta semana. Negocio fechado?

Ashley nos interrompeu com um pedido ao piloto:

— Fale da sua mulher.

famos sobrevoando os cumes das montanhas com precisio. Grover se calou
por um momento, depois falou, num tom mais baixo:

— Garota do Meio-Oeste. Casou-se comigo quando eu ndo tinha nada além
de amor, sonhos e tesdo. Ela me deu filhos, ficou do meu lado quando perdi tudo,
confiou em mim quando eu disse que ficaria tudo bem conosco. Sem querer
melindrar a companhia atual, ela ¢ a mulher mais linda do planeta.

— Nio fico melindrada. E entdo, tem algum conselho para uma moga que
esta a 48 horas de entrar na igreja?

— Quando eu acordo de manha, ela estd segurando minha méo. Fago o café
¢ ela se senta com os joelhos encostados nos meus enquanto comemos.



Grover gostava de falar, por isso deixamos que continuasse. Ndo que
tivéssemos opgdo. Ele continuou sem pressa.

—Nio espero que vocés entendam isto tudo — disse, encolhendo os ombros. —
Um dia, talvez. Estamos casados ha muito tempo, vimos muita coisa,
vivenciamos muita coisa, mas amar ¢ algo que vai melhorando, quanto mais a
gente ama. Talvez vocés pensem que um velho como eu ndo se inflama quando
ela cruza o quarto com uma camisola desbotada de flanela, mas eu me
incendeio. E ela também sente 0o mesmo por mim.

Deu uma risada.

— Apesar de eu ndo usar camisolas de flanela. Ela pode ndo ser tdo atrevida
quanto era na casa dos 20 anos — prosseguiu — e pode ser que tenha a pele flicida
na parte posterior dos bragos ¢ na base do bumbum. Talvez tenha umas rugas de
que ndo gosta, talvez tenha as palpebras caidas, talvez sua roupa de baixo ndo
seja tdo pequena quanto ja foi; pode ser que tudo isso seja verdade.. mas
também ndo tenho a aparéncia do homem das nossas fotos do casamento. Sou
uma espécie de reflexo daquele garoto, um reflexo grisalho, enrugado, curtido
pelo sol e mais lento. Talvez isto seja meio lugar-comum, mas me casei com a
mulher que se encaixa em mim. Sou metade de um quebra-cabega de duas
pegas.

—Qual é a melhor parte de tudo? — perguntou Ashley.

— Quando ela ri... eu sorrio. E quando ela chora, as lagrimas rolam pelo meu
rosto. — Grover meneou a cabega. — Eu ndo trocaria isto por... por nada.

O ronco do motor fazia o avido vibrar enquanto sobrevoavamos picos e
vales nas montanhas. Grover apontou para o GPS e para fora do vidro,
abarcando a terra com um aceno da méo.

— Passei minha lua de mel ali embaixo. Andando a pé. Gayle adora a vida
ao ar livre. Todo ano nos voltamos. — Ele riu. — S6 que agora chegamos de
motorhome. Temos cobertores e cafeteira elétricos. Uma vida dura que so...

Remexeu-se no assento e continuou:

— Vocé me pediu um conselho. Vou lhe dizer a mesma coisa que disse a
minhas filhas, antes de elas se casarem. Case com o homem que vai caminhar a
seu lado pelos proximos cinquenta ou sessenta anos. Que vai abrir portas, segurar
sua mo, fazer seu café, passar logdo nas rachaduras dos seus pés, pdr vocé no
pedestal que ¢ o seu lugar. Ele estd se casando com o seu rosto e o seu cabelo
louro pintado ou vai amar vocé quando a sua aparéncia for muito diferente, daqui
a cinquenta anos?

Rompi o siléncio.

— Grover, vocé errou de profissdo.

Ele deu um risinho, verificando os instrumentos.

— Como assim?

— Vocé ndo deixa nada a dever a essas pessoas que ddo conselhos de vida na



televisdo. S6 vocé, um sofa e um membro da plateia em cada quadro.

Outra risada.

— Hoje vocés entraram no meu hangar e viram um avido azul e amarelo,
pilotado por um velhote casca-grossa, com manchas senis nas mios ¢ um
cachorro zangado nos calcanhares. Um pulinho rapido em Denver, para vocés
poderem levar em frente a sua vida atarefada, cheia de compromissos
agendados, correio eletronico, mensagens de voz e de texto — disse. — Mas o que
eu vejo aqui ¢ uma capsula fechada que eleva a pessoa acima dos problemas
terrenos ¢ lhe da uma perspectiva que ela ndo pode ter em terra. Onde ela pode
enxergar com clareza.

Acenou com as duas maos para o cenario que passava em sombras abaixo
de nos.

— Todos nos passamos os dias olhando por lentes borradas, embagadas,
arranhadas, as vezes quebradas. Mas isto aqui — deu um tapinha no manche —, isto
tira a gente de tras das lentes e, por uns breves segundos, da cem por cento de
visdo.

Ashley perguntou em vozbaixa:

— B por isso que vocé gosta de voar?

Ele assentiu com a cabega.

— As vezes, Gayle e eu subimos aqui ¢ passamos duas ou trés horas. Sem
dizer palavra. E sem achar que precisamos falar. Sem encher o ar com uma
porgdo de estatica. Ela se recosta ali, pde a mao no meu ombro, e damos umas
voltas pela Terra. E, quando pousamos, o mundo inteiro parece perfeito.

Passamos varios minutos em siléncio. Entdo Grover tossiu.

Soltou um grunhido, uma coisa grave e gutural. Apertou o peito, curvou-se
para a frente, arrancou o fone de ouvido e bateu forte com a cabega no vidro
lateral. Arqueou as costas, agarrou a camisa e puxou, rasgando-a e fazendo os
botdes se soltarem. Seu corpo tombou, curvado sobre o manche, empurrando-o
com forga para a direita e fazendo a asa se inclinar num angulo de 90 graus em
relagdo a terra.

A montanha cresceu de encontro a nos. A sensagdo era de estarmos caindo
de um tampo de mesa. Instantes antes de batermos, Grover corrigiu a posi¢do,
puxou o manche, e 0 avido comegou a perder velocidade. Ela se reduziu a quase
nada, e eu me lembro de ter ouvido as copas das arvores rogarem a parte de
baixo do monomotor.

E entdo, como se aterrissar assim fosse comum, Grover fez um pouso
placado na montanha.

A cauda foi a primeira a tocar o chio, depois a asa esquerda, que bateu em
alguma coisa e partiu com um estalo. O peso da asa direita puxou o avido,
inclinando-o e criando uma espécie de ancora. Em algum ponto do processo,
Grover desligou o motor. A ultima coisa de que me lembro ¢ que houve um



rodopio, uma cambalhota, ¢ a cauda se quebrou. Em seguida, ouvi um estalido
alto, Ashley gritou, o cachorro latiu e foi langado fora da aeronave. A neve
salpicou meu rosto, seguida pelo som de galhos de arvore quebrando e pelo
barulho do impacto.

A ultima imagem que me lembro de ter visto foi a do borrao verde
avangando lentamente pelo brilho azulado do GPS montado no painel de controle.



CAPITULO 4

ASHLEY, QUE ACABEI de conhecer, me lembra muito vocé. Isso me fez pensar
no dia em que nos conhecemos.

Eu estava parado na pista depois das aulas, sentindo bem mais calor do que
sinto agora. Estavamos treinando corridas de 400 metros quando a equipe de
cross-country veio se aproximando pelo campo. Na verdade, a equipe estava
amontoada num pelotdo, centenas de metros atrds de uma corredora solitaria
desgarrada.

Vocé.

Vocé flutuava. Mal tocava a grama. Era um concerto de bragos e pernas
controlado do céu por um marionetista invisivel. Vocé estava no segundo ano, eu
ja a tinha visto. Diziam que sua especialidade eram corridas longas. Seu cabelo
era curto, como o da Julie Andrews em A noviga rebelde. Vocé pulou o banco
junto a pista sem esfor¢o, depois saltou a barreira alta perto de mim. Sua
respiragdo era profunda, ritmada, deliberada. Em algum momento, no meio do
salto, vocé me olhou de relance, revelando esmeraldas verde-jade.

O movimento dos seus bragos e das suas mdos espirrou suor nas minhas
pernas e na barriga. Eu deixei escapar um “Uau!”, e tropecei numa barreira,
causando um estardalhagco. Naquela fragdo de segundo, vocé perdeu a
concentragdo. Ou se deixou perdé-la. Deu um sorriso. Seus olhos se iluminaram.
Depois, seus pés tocaram o chdo, vocé voltou a olhar para a frente, as esmeraldas
desapareceram e vocé se foi.

Fiquei observando sua corrida. Vocé saltava os obsticulos. Raramente os
contornava. O terreno subia e descia sob seus pés, com pouco impacto no seu
movimento corporal. Foco de raio laser, mas, ainda assim, seu rosto parecia
desconectado do restante. Capaz de funcionar de forma auténoma. Acho que devo
ter soltado outro “Uau!”, porque Scott, um colega da minha equipe, me deu um
tabefe na cabega.

— Nem pense nisso.

—Em qué?

— Em Rachel Hunt. Ela tem dono, e vocé ndo tem a menor chance.

— Por qué?

— Duas palavras — disse ele, levantando dois dedos como o sinal de paz. —
Nate Kelsey.

Eu ainda ndo conseguia tirar os olhos de vocé. A imagem do Nate entrou na
minha cabega. Ele jogava como meia na defesa. Nao tinha pescogo. E era dono do
recorde estadual de supino — fazia trés anos. Vocé atravessou o campo interno e o



campo de treinamento ao lado, depois correu para fora da minha visdo, la pelos
lados do vestiario feminino.

— Posso enfrentar esse cara.

Scott me deu outro tapa na cabega.

— Cara, vocé vai precisar de um guarda-costas.

Mas foi o suficiente.

A esposa do treinador trabalhava no gabinete da diretoria. Vivia tentando me
arranjar uma namorada. Quando pedi que ela me conseguisse o seu hordrio de
aulas, ela o imprimiu com prazer. Logo depois, descobri que eu estava com um
desejo insaciavel de fazer uma mudan¢a na minha grade de matérias eletivas.
Meu orientador educacional néo se convenceu.

— Vocé quer estudar o qué?

— Latim.

— Por qué?

— Porque eu acho legal quando as pessoas falam latim.

— As pessoas ndo falam latim desde a queda de Roma.

— Roma caiu?

Ele ndo se impressionou.

—Ben...

— Ora... pois deviam. Estd na hora de um renascimento do latim.

Ele meneou a cabega.

— Como é o0 nome dela?

— Rachel Hunt.

Ele assinou o formuldrio da minha troca e sorriu.

— Por que ndo disse logo?

— Da préxima vez eu digo.

— Boa sorte. Vai precisar:

— Obrigado.

Ele se inclinou para o lado da escrivaninha.

— Vocé tem plano de saiide?

— Tenho. Por qué?

—Ja viu o namorado dela?

Cheguei cedo a aula e vi vocé entrar: Se ndo estivesse sentado, meus joelhos
teriam ficado bambos. Vocé me olhou, sorriu e veio andando direto para mim. Pés
os livros na carteira a minha esquerda. Depois, inclinou a cabega, sorriu e
estendeu a mao.

— Eu sou a Rachel.

- Oi.

Estd bem, esta bem. Talvez eu tenha gaguejado um pouco.

Lembro-me de ter observado seus olhos e pensado que nunca tinha visto nada
parecido. Tao grandes e de um verde inigualavel. Seus olhos me lembravam
aquela cobra de Mogli, o menino lobo, que vivia do hip as .

— Vocé é o Ben Payne.

Meu queixo caiu e eu fiz que sim. No corredor, um dos meus colegas de time

P



dava tapas no joelho, rindo de mim.

— Vocé me conhece?

— Todo mundo conhece.

— Conhece?

— Com a sua velocidade na corrida, quem ndo conhece vocé?

Talvez o meu pai ndo fosse tdo mau sujeito, afinal.

Vocé sorriu, e achei que diria algo mais, so que apenas meneou a cabega e
desviou o rosto.

Talvez eu fosse s6 um pouquinho inseguro.

— O que foi?

Vocé virou a cabega de lado, com um meio sorriso.

—Ja lhe disseram que vocé tem a voz bonita?

Meu dedo tocou na minha laringe. Minha voz subiu umas oito oitavas.

— Nao. — Pigarreei. — Quer dizer... — falei mais grave, dessa vez. — Ndo.

Vocé abriu um caderno e comegou a folhear as paginas. Cruzou uma perna
sobre a outra.

— Bom... pois tem. Ela é... quente.

—Ah.

Passamos o resto do ano como “amigos”, porque ndo tive vocé-sabe-o-qué
para convidd-la para sair. Sem falar no fato de que o Sr. Sem-Pesco¢o me
quebraria ao meio — se conseguisse me alcangar.

Um dia, no peniiltimo ano, eu tinha acabado de chegar a escola, dispunha de
uns trinta minutos antes da primeira aula, e nos nos esbarramos quando vocé saia
do vestidrio feminino. Seu cabelo estava molhado. Os olhos se estreitavam, com
uma ruga funda sulcando a testa.

— Vocé esta legal?

Vocé se virou, com os olhos molhados, e saiu andando na dire¢do da pista e
das arquibancadas. Para longe da escola. Com os punhos cerrados.

- NAdo!

Segurei sua mochila e caminhamos juntos para a pista, evitando falar do
obvio.

— O que houve?

Vocé estava exasperada.

— Nao estou ficando mais rdpida, s6 isso.

— Quer ajuda?

Vocé franziu o nariz.

— Vocé pode me ajudar?

— Bem, posso. Pelo menos, acho que sim — respondi.

Apontei para o escritério do treinador de cross-country.

— Ele, com certeza, ndo pode. Se pudesse, ja teria lhe dito o que fazer.

Vocé nao se convenceu.

—Ah, e vocé é capaz de enxergar uma coisa que ele ndo v

Confirmei com um aceno da cabega.

Vocé parou e levantou os bragos.

—Bom, e o que é?

— Seus bragos. Excesso de movimento lateral. Ndo para a frente.




Abarquei com um aceno a regido do seu musculo flexor do quadril. — Vocé esti
muito amarrada aqui. Passadas curtas demais. Seus pés sdo velozes, mas vocé
precisa cobrir uma drea maior a cada passada. Talvez uns 5 centimetros
ajudassem.

Sua boca se curvou para baixo, como se eu houvesse acabado de dizer que
vocé parecia gorda com aquela roupa.

— Ah, é mesmo?

Outro aceno afirmativo com a cabe¢a. Eu estava comegando a dar olhadelas
para trds, a procura do seu namorado. Ao que me lembrasse, esse era o periodo
mais longo que ja haviamos passado conversando sozinhos e em piiblico.

Vocé pos as maos nas cadeiras.

— E vocé pode consertar isso?

— Bem... consertar mesmo, ndo posso. Isso é com vocé. Mas posso correr ao
seu lado e ajudar vocé a ver as coisas de outro jeito. Talvez ajudd-la a encontrar
um ritmo que faga vocé alongar a passada. EE como correr numa cal¢ada: a gente
comega naturalmente a tentar pisar nas emendas do cimento ou fora delas. Vocé
pode correr com alguém que tenha a passada mais larga e deixar seu cérebro
absorver a ideia. De um jeito ou de outro, a passada se ajusta, sem que vocé
precise pensar.

— E vocé faria isso?

— Bem... é claro. Quem ndo faria?

Vocé cruzou os bragos.

— Até agora? VOCE! Vocé é a tinica pessoa que ndo me ddi a menor bola.

Eu continuava com as olhadelas para trds. Quase podia ouvir a respiragdo
dele no meu cangote.

— E quanto ao... ao mimero 542 O cara sem pescogo.

— Caso ndo tenha notado, Einstein, ndo estamos mais juntos... desde o ano
passado!

— Ah. — Cocei a cabeg¢a. — E mesmo?

Vocé confirmou com a cabega.

— Vocé pode ser veloz aqui — apontou para a pista, depois me deu um tapinha
no peito —, mas, quando se trata disto aqui, sou capaz de dar voltas e mais voltas
em vocé.

Ainda é.




CAPITULO 5

ESTAVA ESCURO E a dor havia piorado. Apertei o botio da luz do relogio de
pulso: 4h47. Talvez houvessem passado seis horas desde a queda. Faltavam duas
para amanhecer. Aquela altitude, talvez menos. Mas, naquele frio, eu nio tinha
certeza de que sobreviveria nem quinze minutos. Tiritava tanto que meus dentes
batiam. Grover estava coberto por 10 centimetros de neve. Eu continuava
atrelado as tiras do cinto de seguranga, mas o engate do encosto do banco se
partira.

Ashley estava caida a minha esquerda. Apalpei seu pescogo e a artéria
carotida. O pulso batia forte e acelerado, mas ela permanecia calada. Eu nao
conseguia vé-la no escuro. Apalpei a area ao redor. Neve e cacos de vidro nos
cobriam. A minha direita, achei a bolsa que estivera presa a parte inferior do
banco de Grover. Puxei a corda e o saco de dormir foi saindo devagar. Abri o
ziper lateral e estendi o saco sobre nos, o maximo que pude.

Eu s6 conseguia me mexer um pouco de cada vez porque a dor no torax me
deixava sem folego. Prendi o saco em volta de Ashley e enfiei seus pés na ponta
dele. O angulo anormal da sua perna significava que ela estava mal. O cachorro
se aninhou comigo. Tornei a apertar o botdo da luz: 5h59. A luz era de um verde
bago; os nimeros, de um preto fosco. Metros a minha frente, vi a hélice
espichada no ar. Com uma crosta de neve. Faltava parte da lamina.

O dia clareou e acordei com o cachorro em pé no meu peito, lambendo meu
nariz. O céu cinzento continuava a derramar neve. Grover, a pouco mais de um
metro de distdncia, havia praticamente desaparecido sob o que parecia ser um
palmo dela. Num ponto qualquer, uma arvore perene brotava do solo ¢ um de
seus galhos se estendia at¢ meu campo visual. Aninhei as maos sob as axilas. O
saco de dormir acolchoado era bom e ruim. Estava me aquecendo, o que era
bom. Aumentava o fluxo sanguineo. Agora, talvez o frio ndo me matasse. Mas
com o fluxo sanguineo maior vinha também o aumento da dor nas minhas
costelas.

Ashley se mantinha imovel e calada ao meu lado. Tornei a apalpar seu
pescogo. A pulsagdo continuava forte, mas ndo tdo acelerada. Seu organismo ja
havia gastado a adrenalina que o inundara ao batermos.



Sentei-me e tentei examina-la. Tinha o rosto inchado e empastado de
sangue, por causa dos cortes acima dos olhos e no couro cabeludo. Deslizei a
maéo por seu ombro. Dava a impressdo de que alguém tinha enfiado uma meia
por dentro da jaqueta acolchoada. O ombro se deslocara.

Segurei o brago dela, puxei-o para baixo e depois o soltei, deixando que os
tenddes o puxassem de volta para o lugar. Uma vez recolocado, manipulei a
articulag@o. Estava livre e com boa movimentagdo lateral, o que deixou claro
que Ashley ja o deslocara antes e, mais importante, que ele se encaixara
corretamente agora. Ombros sempre voltam para a posi¢do, se a gente os
posicionar na diregdo certa.

Sem despi-la e conversar com ela, eu ndo tinha como saber se Ashley tinha
alguma lesdo interna. Passei as maos por seus quadris. Em boa forma, esguios,
musculosos. Em seguida, as pernas. A direita estava 6tima. A esquerda, ndo.

O fémur havia se quebrado, provavelmente no impacto da queda. Devia ter
sido esse 0 motivo do grito. A coxa estava inchadissima, talvez com o dobro do
tamanho normal, e a perna da calga apertava. Felizmente, o osso ndo havia
rompido a pele.

Eu sabia que tinha de repor o osso no lugar antes que ela acordasse, mas,
para isso, precisava de espago para trabalhar. Naquele momento, minha
impressdo era de estar num aparelho de ressonancia magnética, com todos os
lados muito préximos do rosto. Sentei-me e descobri que estdivamos encerrados
numa caverna formada por neve e fuselagem de avido. O que, de certo modo,
era bom.

O impacto, junto com a tempestade, tinha nos enterrado num banco de
neve, e depois nos deixara praticamente cobertos. Isso havia formado um casulo
e, embora soe ruim — e era —, também significava que vinhamos mais ou menos
nos mantendo em 0°C, o que era melhor do que qualquer que fosse a temperatura
do lado de fora. Sem falar que impedia o vento cortante de nos alcangar. A maior
parte da luz entrava pelo vidro no alto do avido, filtrando-se pela neve, mas me
permitia enxergar.

O cachorro gania e girava em circulos. Depois, subiu no dono ¢ comegou a
lamber a neve do rosto dele. Queria saber quando o avido ia decolar. Tentei por
alguns minutos escavar a neve para abrir espago e chegar a perna de Ashley,
mas minhas maos ficaram enregeladas. Percebi que, se continuasse, elas se
tornariam indteis. Escavei ao redor de Grover e achei uma prancheta de plastico,
enfiada no compartimento da porta. Tirei os papéis e usei a prancheta como pa.
Foi um trabalho lento, mas consegui fazer uma plataforma longa o bastante para
Ashley se deitar. Quando eu a pusesse ali, poderia manipular sua perna esquerda.

Tirei o saco de dormir de cima dela, estendi-o no interior da plataforma e,
aos poucos, levantei o corpo dela do banco e o deslizei para o acolchoado. O
esforco me exauriu, de modo que me reclinei no banco de Grover e fiquei



parado. Minha respiragdo curta e superficial, numa tentativa de diminuir a dor no
peito.

O cachorro andou em volta de mim e pulou no meu colo, lambendo meu
rosto.

— Oi, garoto — murmurei, porque ndo conseguia recordar o nome dele.

Passaram-se trinta minutos até eu ter energia suficiente para voltar a perna
de Ashley. Soergui o corpo e falei com ela, que ndo me respondeu — e foi bom
assim, pois 0 que eu ia fazer doeria mais do que a fratura inicial.

Tirei o cinto, enrolei-o no tornozelo dela ¢ no meu pulso, para firmar a
pegada. Em seguida, tirei a bota do pé esquerdo e o apoiei devagar entre as
pernas dela. Estendi minha perna, empurrando Ashley, depois estiquei o cinto e
segurei seu pé com as duas maos. Respirei fundo quatro ou cinco vezes e entdo
senti a mao dela deslizar para o meu pé. Levantei a cabega e vi que um de seus
olhos estava parcialmente aberto. Ela deu um tapinha no meu pé e murmurou:

—Puxe... com forga.

Empurrei o tronco dela com minha perna enquanto puxava a dela, fazendo
forga até curvar as costas. A dor fez Ashley rolar a cabeca para tras e soltar um
grito abafado, antes de perder a consciéncia. A perna se afrouxou com um estalo,
girei-a, deixei que se endireitasse naturalmente, depois a soltei. Ao larga-la, a
perna esquerda ficou numa posi¢do natural, que espelhava a da direita.

Ha dois segredos para curar uma perna quebrada: coloca-la na posi¢do
certa ¢ manté-la no lugar, enquanto os ossos se fundem. Nenhuma das duas
coisas ¢ facil.

Com a perna reposicionada, comecei a procurar uma tala. Acima da minha
cabega pendiam dois suportes quebrados da asa, cada um com mais de 1 metro
de comprimento e a grossura aproximada do meu dedo indicador. Haviam se
partido quando a asa esquerda se soltara. Comecei a movimenta-los para a frente
e para tras, enfraquecendo o metal, e eles acabaram se soltando.

Nas minhas excursdes, costumo levar dois canivetes: um sui¢o e um
dobravel de uma lamina s6, com trava. Como eu havia passado pela seguranga
do aeroporto, antes guardara ambos na mochila que seria despachada. Ela agora
estava atras de nos, quase submersa no banco de neve. Apenas um canto era
visivel. Afastei um pouco a neve, achei o ziper, pus a mao la dentro e procurei os
dois até encontra-los.

O suigo tem duas ldminas. Usando a menor, cortei a perna da calga de
Ashley até o quadril. A perna estava inchada e boa parte da coxa, preta e azul.
Até roxo-escura.

Soltei nossos cintos de seguranga dos bancos e usei um deles para prender as
“talas” que acabara de retirar das asas. Fixei a tala na perna dela, puxei as tiras
do cinto para deixa-las justas e pus a fivela bem em cima da artéria femoral.

Em seguida, peguei uma camiseta na mala, cortei-a em duas partes e



enrolei cada uma delas de comprido, para po-las sob cada lado da fivela. Isso me
permitiria apertar a tala sem pressionar a artéria, para que a perna ndo perdesse
o fluxo sanguineo tao necessario.

Por ultimo — e, se Ashley ndo tinha gostado de nenhum dos meus atos
anteriores, certamente ndo ia gostar deste —, cobri de neve a area em volta da
fratura. Eu tinha que ser cuidadoso, para reduzr o edema, porém ndo baixar a
temperatura dela.

Continuei a vasculhar minha mochila e tirei dela um par de ceroulas
compridas de polipropileno ¢ um suéter de 1a que uso quando estou nas
montanhas. O suéter estd meio surrado, mas é forrado com um tecido resistente
ao vento e me mantém aquecido, mesmo que esteja molhado. Tirei a jaqueta
acolchoada de Ashley, o casaco do terninho, a blusa e o sutid e examinei seu
peito e suas costelas em busca de lesdes internas. Nao encontrei hematomas.
Vesti-a com minha ceroula ¢ meu suéter, que era grande demais, porém estava
seco e quente. Depois, tornei a colocar a jaqueta acolchoada nela, mas ndo puxei
suas méos para fora das mangas. Puxei as pontas do saco de dormir que estava
embaixo dela e a embrulhei feito uma mumia, deixando apenas a perna
esquerda de fora, e em seguida elevei e cobri seu pé esquerdo.

Ashley perdera muito calor do corpo naquele processo, ¢ por isso tirei da
mochila um gorro de 13 e o pus em sua cabega, puxando-o para baixo até cobrir
as orelhas e a testa, mas sem tapar os olhos. Nao queria que ela acordasse e
pensasse que havia morrido ou ficado cega.

Depois de deixa-la seca e aquecida, percebi como minha respiragio estava
curta e quanto minha pulsacdo tinha se acelerado. A dor nas costelas se
intensificara. Enfiei os bragos nas mangas da jaqueta e me deitei ao lado de
Ashley para me aquecer. Nesse momento, o cachorro passou por cima das
minhas pernas, descreveu dois circulos, espichando o nariz para achar a cauda, e
se entocou enroscado entre nos. Parecia ja ter feito isso. Olhei para o cadaver de
Grover, coberto de neve.

Assim que fechei os olhos, os dedos da mao esquerda de Ashley se
estenderam para fora da manga da jaqueta ¢ tocaram meu brago. Sentei-me a
tempo de ver seus ldbios se moverem, mas ndo consegui entender o que ela dizia.
Cheguei mais perto. Seus dedos apertaram minha mao e a boca tornou a se
mexer.

— Obrigada.



CAPITULO 6

E DIA CLARO. A neve continua a cair com intensidade e posso ver minha
respiragdo. Sai fumag¢a da minha boca. Tumbém estd muito quieto. Como se
alguém houvesse apertado o botdo de “mudo” do mundo.

Ashley ndo estd muito bem. Talvez tenha alguma lesdo interna. Alinhei o osso
da perna dela e pus o ombro deslocado no lugar, mas ela vai precisar de
radiografias dos dois e de cirurgia na perna, quando sairmos daqui. Desmaiou
quando mexi na perna. Estd dormindo desde entio. Fala um pouco durante o sono.

Ela tem varias laceragées nos bragos, no rosto e na cabe¢a, mas eu ndo quis
mové-la mais do que era obrigado a fazer. Preciso que ela acorde e fale comigo,
antes de comegar a suturd-la. Achei um colete de pesca atras do meu banco com
uma linha que posso usar para dar os pontos.

Grover, o piloto, ndo resistiu. Serd que ja lhe contei isto? Nao me lembro. Ele
aterrissou o avido depois de seu coragdo parar. Nio sei como. Pousar aquele
avido sem nos matar a todos ndo foi nada menos que heroico.

Eu?

Quebrei umas costelas. Talvez trés. A dor é aguda quando inspiro. Lancinante.
E talvez eu esteja com pneumotérax. E claro que a altitude aqui passa dos 3.300
metros, de modo que respirar ndo é mesmo muito facil.

Estive pensando na possibilidade de um resgate, mas ndo encontrei nenhuma
razdo pela qual devamos esperad-lo. Nio dissemos a ninguém que iamos pegar o
avido. Grover ndo era obrigado a submeter o plano de voo a nenhuma autoridade.
Nao relatou que tinha passageiros, de modo que a torre ndo fazia ideia de que
estdvamos no avido.

Visto de perfil, Grover era meio parecido com meu pai. Ou com as melhores
partes dele. Se bem que Grover me deu a impressdo de ser um pouco mais
bondoso.

Algumas pessoas diziam que meu pai era um idiota. Dominador. Outros diziam
que era sorte minha ter um pai tio dedicado. E claro que aquela gente ndo teria
durado um dia na minha casa. Minha mée nao durou. Ele a maltratava tanto que
ela se refugiou na bebida. Depois ele se certificou de ter provas suficientes disso
para manté-la pulando de um centro de reabilita¢do para outro, o que lhe permitiu
tirar dela todos os direitos maternos. Ele raramente perdia. Nao conhego a historia
toda. Ele me deixava falar com mamde por telefone. Sabe aquela coisa de couro e
renda da musica da Fleetwood Mac? Meu pai era habil com o couro. Mas nossa
casa ndo tinha renda — pelo menos até o dia em que vocé passou a entrar
escondida pela janela.



A contar do instante em que meu pai acendia a luz, as 4h55, eu tinha cinco
minutos para me postar na porta dos fundos. Vestido. Dois moletons, short de
corrida e ténis.

— Os quilometros ndo correm sozinhos. Tire essa bunda da cama.

— Sim, senhor:

Eu dormia vestido quase toda noite. Lembro-me da primeira vez que vocé
entrou la, furtivamente, e me puxou pelo ombro. Pareceu surpresa.

— Por que vocé esta usando essa roupa toda?

Olhei para o relégio e para a porta.

— Fique umas quatro horas aqui e vai descobrir:

Vocé balangou a cabega.

— Nao, obrigada.

Quando descobriu que eu usava dois moletons, perguntou:

— Nao fica com calor?

— A gente se acostuma.

Vocé me puxou e disse:

— Ande, vamos sair daqui.

Meu trajeto era sempre até o posto de salvamento, ida e volta, 9,5
quilometros. Nao sei por que meu pai escolheu 9,5, mas o niimero era esse. Ele
dizia que era meu aquecimento. Acho que o motivo principal da escolha era a loja
de donuts. Eu ndo podia trapacear: ele ia de carro até a loja, sentava-se perto da
vitrine e ficava contemplando o mar, com um café numa das mdos, uma rosquinha
na outra e o jornal aberto na mesa, conferindo meu tempo, enquanto eu avangava
a custo pela praia e dava um tapa na cadeira vermelha do salva-vidas. Quando eu
era veloz o bastante ou melhorava alguns segundos, ele terminava a rosquinha,
chegava em casa antes de mim e ndo dizia nada. Mas, se eu fosse lento, ele saia
correndo da loja e gritava para mim na areia: “Perdeu sete!” ou “Perdeu vinte!”

Aos poucos, aprendi a monitorar e avaliar o rendimento e a velocidade da
minha corrida. O medo faz isso.

Quando eu chegava em casa, ele me recebia na praia, onde eu tinha
permissdo para tirar os moletons antes de comegar o trabalho de velocidade. Nas
segundas-feiras, corriamos doze tiros de 660 metros. Nas ter¢as, os tiros eram de
550. Nas quartas, de 440. E assim sucessivamente. Domingo era meu unico dia de
folga, mas era um prazer ambiguo, porque a la-feira ja estava chegando.

Sempre termindvamos pulando corda, f do ab inais, abdominais supra,
flexées de brago, bola tonificadora com peso e qualquer outra coisa indutora de
dor que ele conseguisse imaginar. Meu pai segurava um cani¢o acima dos meus
joelhos e me mandava pular:

— Mais alto!

Eu pulava, mas nunca alto o bastante.

Ele abanava a cabe¢a e falava em voz baixa:

— A dor é a fraqueza saindo do seu corpo.

Eu ficava la parado, levantando os joelhos, olhando para a praia e pensando
com meus botées: “Otimo... por que ndo deixamos sair alguma do seu corpo? A
minha estd quase esgotada.”

Perdi muita dor na casa dele.




As sete da manhd, eu jd havia corrido entre 11 e 16 quilometros, conforme o
dia da semana. Depois ia a escola, tentava ndo pegar no sono durante a aula, e em
seguida ia para o treino na pista ou correr com a equipe de cross-country — duas
atividades que pareciam uma banalidade, comparadas ds que eu fazia em casa.

Papai dirigia sua empresa — cinquenta corretores, todos se reportando a ele —
e, quando os funciondrios ndo faziam a parte que lhes cabia, ele os demitia. Sem
piedade. Como a bolsa de valores fechava as 16h, ele aparecia por volta de
16h15, com a gravata afrouxada, o cronémetro na mdo, oculos escuros e cenho
franzido, olhando para mim por cima da cerca.

E, ele era um homem dedicado, com certeza.

No primeiro ano do ensino médio, ganhei a corrida de 400 metros em 50,9
segundos, levei a equipe a vitoria no revezamento 4 x 400 e venci os 1.600 metros
rasos com o tempo de 4 minutos e 28 segundos — com isso, fui campedo estadual
nas trés categorias.

Papai me levou para casa em siléncio. Nada de jantar de comemoragdo. Nem
dia de folga. Nem momento especial. Estacionou o carro e disse:

— Nao falta muito para as cinco da manhd. Se quiser ficar abaixo de quatro
minutos quando chegar ao ultimo ano, tem muito trabalho pela frente.

Em algum ponto daquilo, ocorreu-me que, para meu pai, eu tinha tanto valor
quanto meu iiltimo tempo marcado e, na verdade, nenhum tempo jamais seria bom
o0 bastante.

Além disso, tirar notas na casa do 8 na escola ndo era algo aceitivel. Um 9
“¢é praticamente um 8,5, de modo que é melhor vocé puxar isso para cima”. Eu
tinha poucos amigos e, quando ndo estava na escola, estava correndo ou
dormindo.

E entdo veio o segundo ano. Eu havia quebrado varios recordes estaduais e
nacionais. O que ndo necessariamente me tornava o cara na escola — toda a gloria
ja pertencia aos jogadores de futebol americano —, mas decerto me dava alguma
reputa¢do junto ds pessoas que acompanhavam esse tipo de coisa. Como os
corredores de cross-country.

Como vocé.

Vocé entrou no circuito e iluminou meu mundo, trazendo riso, luz e
deslumbramento. Acolhedora e calorosa. Vocé corria ao meu lado e, com uma
chispada dos olhos, um olhar de relance, salpicando suor com as pontas dos dedos,
me dava vontade de tomar uma chuveirada, lavar meu pai do meu corpo e me
banhar em vocé.

Muito do que eu sou foi ele quem fez. Forjou-o em mim. Sei disso. Mas meu
pai usava dor para me livrar da dor. E me deixava vazio e ferido. Vocé se
derramou em mim e me preencheu até a borda. Pela primeira vez, ndo senti dor:

Vocé me deu a unica coisa que ele nunca ofereceu. Um amor que ndo
dependia de cronometro.



CAPITULO 7

ESTAVA ESCURO QUANDO acordei. Apertei o botdo da luz no relogio: 0hO1.
Passara-se um dia inteiro. Em seguida, verifiquei a data. Levei um segundo para
entender a informag@o. Eram dois dias. Haviamos dormido 36 horas seguidas.

Um bilhdo de estrelas me observavam. Tao perto que quase podia toca-las.
O grande borrdo verde tinha chegado e partido, deixando um grosso cobertor
branco em sua esteira. A lua surgira acima do meu ombro esquerdo. Brilhante
como o Natal. Estreitei os olhos. Se eu conseguisse subir na montanha a minha
esquerda, poderia pisar direto na lua e continuar andando.

Enquanto o sono ia se impondo, tentei registrar na mente que precisivamos
de duas coisas sem demora: comida e agua. Com énfase na agua. Se o
organismo de Ashley estava combatendo alguma infecgdo, eu precisava hidrata-
la para que os rins funcionassem bem. E comum a pessoa em choque ter baixa
de liquido e, ainda que eu ndo tivesse clara consciéncia disso, estava em choque e
funcionando a base de adrenalina desde o acidente. O dia seguinte seria dificil.
Ainda mais naquela altitude. Se eu conseguisse fazer o GPS funcionar, tentaria
descobrir onde estivamos, pois sabia que nao adiantava esperar um resgate.

Considerei os fatos. Nao haviamos notificado ninguém. E, mesmo que
alguém soubesse que tinhamos embarcado no avido, estivamos — pelos calculos
do proprio Grover — mais de 240 quilometros fora do curso, gragas aos ventos da
tempestade. Semanas se passariam até que uma grade de busca levasse alguém
a essa distancia, se ¢ que isso aconteceria. Se houvesse algum resgate aéreo se
aproximando — e se ele soubesse exatamente onde ¢ o que procurar —, teriamos
visto ou ouvido alguma coisa. E isso ndo tinha acontecido. Ou, pior ainda,
acontecera enquanto dormiamos. Nossa unica esperanga era o TLE.

A luz do dia iluminou um céu azul. Tentei me mexer, mas estava tdo
enrijecido que doia erguer a cabega. Se vocé ja sofreu um acidente de
automovel, sabe o que quero dizer. Déi na hora, mas ¢ dois ou trés dias depois que
a dor realmente se instala. Ergui o tronco para me sentar ¢ me encostei num
pedregulho que se projetava do banco de neve. Pela localizagdo, calculei que
teria sido a pedra que quebrou a perna de Ashley.

A luz diurna e certa claridade me permitiram visualizar o que havia
acontecido com o avido e conosco. Na aproximagdo do solo, uma arvore ou um



afloramento de pedra havia arrancado a asa esquerda. Isso tinha deixado o avido
mais pesado a direita, de modo que, com a asa restante apontando para o chéo,
haviamos batido uma segunda vez e capotado. Em algum ponto da terceira ou
quarta volta no ar, a asa direita havia se prendido em alguma coisa ¢ a cabine
girara em torno dela, enfiando o que restava do nariz na neve e se projetando na
direg¢do de outra pedra, que havia quebrado a lateral do avido e a perna de
Ashley. No fim, a fuselagem ficara relativamente intacta, enterrada num banco
de neve de 3 metros de profundidade, contra uma saliéncia de rocha e o que
pareciam ser arvores brotando das pedras.

Primeiro a ma noticia. Embora o avido de Grover fosse de um azul e
amarelo vivos, estava enterrado sob metros de neve, com exceg¢do da asa
esquerda. Pensei numa agulha em um palheiro. Isto sem falar que a cauda tinha
se desintegrado ao bater na pedra. Eu havia encontrado pedagos de plastico de
um laranja fosforescente, mas ndo o TLE. Logo, nada de sinal a 122,5 mega-
hertz. Nada de triangulagdo. Nem de cavalaria. A verdade era dificil de encarar.
Eu ndo sabia como transmiti-la a Ashley.

A tnica boa noticia, se ¢ que se podia falar assim, era que aquele
“sepultamento” nos abrigava das for¢as da natureza. Ndo fosse por ele, ja
teriamos morrido. E melhor estar a uma temperatura de 0°C que de -36°C.

Ashley dormia com o rosto ruborizado, o que devia significar febre, a qual,
por sua vez, provavelmente significava infec¢do. Nenhuma das duas coisas era
boa, mas eu ja esperava por isso. Precisava dar algum liquido para Ashley
ingerir.

O melhor que eu conseguia fazer era engatinhar, por isso fui rolando até
minha mochila, peguei meu fogareiro e enchi um recipiente com neve fresca,
obtida do lado de fora da nossa caverna. Liguei o fogareiro ¢ a chama azul
irrompeu, derretendo a neve. A medida que ela derretia, fui acrescentando mais.
Ou o barulho do fogareiro, ou talvez minha movimentagdo, acordou Ashley. Seu
rosto estava estufado, cheio de edemas, e os olhos, mintsculos. O labio inferior
estava inchado e, agora que era dia claro, eu precisava limpar os cortes e
comegar a suturar os que necessitavam de pontos.

Levei a sua boca um copo de agua amornada.

— Beba isto.

Ela bebeu. Eu tinha um vidro de ibuprofeno em algum lugar da mochila.
Queria desesperadamente engolir uns quatro comprimidos, mas sabia que
Ashley estava sentindo mais dor e necessitaria deles mais do que eu nos
proximos dias. Achei-os num compartimento lateral, pus quatro na mao e levei
um a boca de Ashley.

— Vocé consegue engolir? — perguntei.

Ela fez que sim, pus o comprimido em sua lingua e ela o engoliu. Repetimos
a operagdo mais trés vezes, devagar. Fazia muito tempo que a neve ao redor de



sua perna havia derretido, por isso o edema, que talvez tivesse diminuido em
algum momento, voltara. E edema trazia dor. Se eu conseguisse reduzir o inchago
da perna, também diminuiria a dor. O ibuprofeno trabalharia por dentro, a neve,
pelo lado de fora. Com delicadeza, tornei a envolver a perna em neve e
verifiquei a pulsagdo no tornozelo, para ter certeza de que ela estava com boa
circulagdo. Fiquei segurando o copo junto a boca de Ashley até ela beber tudo,
pouco menos de 250 mililitros. Minha meta do dia seriam mais uns cinco copos
desses. Com quase 1,5 litro de agua, seus rins deviam se lembrar de funcionar.

Tornei a encher o copo e o recipiente do fogareiro, ¢ eu mesmo bebi um
pouco. Ashley forgou os olhos a se abrirem, tanto quanto o edema permitia.
Examinou a caverna, o que restara do avido, o cachorro, a roupa rasgada, as
talas em volta da perna, e seus olhos pousaram no cadaver de Grover. Ali
permaneceram por um minuto, depois se voltaram para mim.

—Ele esta...?

— Ele morreu antes que o avido pousasse. Coragdo, acho. Ndo sei como
aterrissou.

Ashley ergueu uma das maos e deslizou a ponta dos dedos pelo rosto e pela
cabega. Sua expressao se modificou.

Lentamente, puxei sua méao para baixo.

— Preciso dar uns pontos em vocé.

— Que dia ¢ hoje? - perguntou ela, com a vozrouca.

Dei-lhe a versdo abreviada. Quando terminei, ela ndo disse nada.

Vasculhei o colete de pesca de Grover e achei uma linha fina. Tirei do
colete uma das iscas artificiais e removi todo o material que lhe dava o aspecto
de mosca, até expor apenas o anzol sem rebarbas. Eu tinha de corrigi-lo para um
angulo mais proximo de 90 graus, porém precisava de alguma ferramenta. Algo
que me ajudasse a estica-lo.

O cinto de Grover.

Escavei a neve ao redor de sua cintura e encontrei o estojo do alicate
multifuncional. Quando abri a presilha, o corpo rigido do piloto nem se mexeu.
Eu precisava sepultd-lo, mas também precisava suturar Ashley e encontrar
comida. Ele teria que esperar.

Estiquei o anzol, passei o fio pelo orificio e procurei achatar o buraco com o
alicate. Quando voltei a olhar para Ashley, lagrimas escorriam por seu rosto.

— Tenho certeza de que a esposa esta preocupada com ele — comentou.

Ainda ndo haviamos conversado sobre nossos apuros. A parte sobre
estarmos presos ali. Uma das coisas que aprendi na medicina e no montanhismo
& que devemos atacar uma crise de cada vez. A proxima da lista era a do rosto e
da cabecga de Ashley.

Usei o alicate e escavei uma segunda plataforma na neve, mais baixa que a
ja improvisada em que Ashley estivera deitada até entdo. No meu exercicio da



medicina, depois da cirurgia, tenho o habito de visitar meus pacientes nos quartos,
para ver como estio. Muitas vezes, levo uma banqueta de ago de rodinhas até a
lateral da cama. Ela me deixa sentado num nivel inferior ao da maioria dos
pacientes, o que lhes permite baixar os olhos para me ver, ou manté-los na
mesma altura dos meus. Vocé ja notou como ¢ dificil olhar para cima ao sair de
uma cirurgia? Eu também. A plataforma ao lado de Ashley surtiria 0 mesmo
efeito. Talvez isso tivesse alguma coisa a ver com minha conduta habitual no trato
com pacientes.

O vento soprou, fazendo um galho arranhar o vidro. Finalmente consegui
arrancar da mochila o meu saco de dormir e estendé-lo na plataforma paralela a
de Ashley. Até entdo, vinhamos dividindo um saco; nesse momento, cada um
passou a ter o seu.

Levei o copo d’agua a boca de Ashley e ela bebeu. Enxuguei a lagrima do
seu rosto.

— Onde esta doendo?

—Nele — respondeu Ashley, com uma olhadela para o cadaver de Grover.

— Onde mais?

—No coragio.

—No plano fisico ou no afetivo?

Ela deitou a cabega.

— Vocé sabe ha quanto tempo eu sonho em me casar? Eu ansiei por meu
casamento, até o planejei, por assim dizer... a vida inteira.

— E onde déi no corpo?

—Em tudo.

— Ainda ndo acabei de machuca-la. Preciso dar uns pontos.

Ela fez que sim com a cabega.

Trés locais. O primeiro exigiu dois pontos no couro cabeludo, que foram
relativamente indolores. O segundo acompanhava o alto do olho direito, cruzando
o meio da sobrancelha. Uma cicatriz mais antiga tinha se rompido com o
impacto. Atravessei a pele com o gancho e comentei:

— Aqui ha uma cicatrizmais antiga.

— Campeonato nacional. Eu tinha 18 anos. Um garoto me acertou um chute
girando. Nem vi como foi.

Dei o primeiro ponto e comecei o segundo.

—Nocauteou vocé?

—Niao. Mas me deixou com raiva.

—Por qué?

— Porque vi que ia estragar minhas fotos do baile de formatura.

— O que vocé fez?

— Dei um giro de costas ja mandando o primeiro chute, depois um duplo e
um martelo. Ele caiu feito uma barata.



— Barata?

— Tinhamos nomes para as posi¢des em que as pessoas cafam quando eram
nocauteadas.

— Como o qué? - procurei distrai-la.

— Boto, danga de homem branco, barata e mais uns outros.

Atei o terceiro ponto e cortei a linha. Fiz sinal com a cabega para sua
sobrancelha.

— O que eu fiz ¢ suficiente para vocé aguentar até chegarmos a um hospital
¢ deixarmos um cirurgido plastico consertar o meu remendo.

—E essa minha linda tala de duas varas? Minha perna estd me matando.

—E o melhor que posso fazer. Alinhei o osso, mas, sem uma radiografia, é
dificil dizer. De novo, quando chegarmos a um hospital, eles poderdo fazer uns
raios X e verificar. Se 0 osso ndo estiver alinhado, vou recomendar, e tenho
certeza de que concordardo, que tornem a quebra-lo ¢ The deem uns presentinhos
que vdo fazer o detector de metais disparar quando vocé passar pelos controles
de seguranga. De qualquer jeito, vocé vai ficar nova em folha.

— Vocé acabou de falar duas vezes em “chegar a um hospital”, mas acha
mesmo que alguém vira aqui?

Ao levantarmos os olhos para o céu azul, através da abertura criada entre a
asa e a parede de neve de quase 3 metros, vimos um avido comercial passar a
uma altitude tdo acima daquela em que estivamos que seu barulho nem sequer
chegava até nds. Fazia quase sessenta horas desde o nosso pouso forgado, e ndo
tinhamos ouvido outro som que ndo nossas proprias vozes ou 0 vento ou o
arranhar de algum galho.

Balanceia cabega.

— Nos os enxergamos bem, mas tenho certeza de que eles ndo nos veem.
Todos os indicios do nosso desaparecimento estio afundados na neve. So serdo
vistos em julho, com o degelo.

— Os avides acidentados ndo mandam uma espécie de sinal de SOS ou algo
assim?

— Mandam, mas o aparelho que envia o sinal esta espalhado a nossa volta,
quebrado em mil pedacinhos.

— Talvez vocé deva rastejar até 1a fora e fazer sinal com uma camisa ou sei
la o qué.

Dei um risinho. Doeu. Segurei a lateral do tronco.

Os olhos de Ashley se estreitaram.

— O que foi?

— Umas costelas quebradas.

— Deixe-me ver.

Levantei a camisa. Nédo tinha olhado aquilo a luz do dia e calculava que o
hematoma ja teria aparecido. Todo o lado esquerdo do meu térax era roxo-



escuro.

— S6 déi quando eu respiro.

Nos dois rimos.

Ashley ficou me olhando enquanto eu amarrava o sexto no na sutura do seu
brago.

Ela me pareceu mais apreensiva.

—Nem acredito que estou deitada aqui deste jeito, com vocé me costurando,
no meio de s6 Deus sabe onde, ¢ estamos rindo. Acha que ha alguma coisa
cerrada conosco?

— Ha uma boa probabilidade.

Voltei a atengdo para a lateral do seu brago. A pedra ou um galho haviam
cortado a pele do ombro nio deslocado, abrindo um talho de uns 10 centimetros
de comprimento. Para sorte de Ashley, na hora em que o avido parara, com ela
desmaiada 14 dentro, esse ombro ficara imprensado contra a neve. A pressdo,
misturada com a neve, havia estancado o sangramento. O corte precisaria de uns
doze pontos ou mais.

— Dé-me sua mao — pedi, e ela atendeu. — Preciso que vocé tire o brago de
dentro da manga.

Ela o despiu devagar, contraindo o rosto.

— A propésito — perguntou —, onde arrumei esta bela camisa?

— Troquei sua roupa ontem, em algum momento. Vocé estava molhada.

—Aquele era o meu sutia favorito.

Apontei para tras, por cima do meu ombro esquerdo.

— Vocé podera té-lo de volta, assim que ele secar.

O corte no brago foi novidade para Ashley, que baixou os olhos para vé-lo.

— Este eu nem sabia que tinha.

Expliquei a questio da neve e da pressio e comecei mais uma sutura.
Ashley me observou no trabalho e perguntou, sem olhar para mim:

— Quais vocé acha que sdo as nossas chances?

— Vocé ndo ¢ chegada a rodeios, ndo ¢?

— De que adianta? Dourar a pilula nao vai nos tirar daqui mais depressa.

— Bem pensado. — Encolhi os ombros. — Deixe-me fazer-lhe umas perguntas.
Vocé disse a alguém que ia pegar este aviao?

Ashley fez que ndo com a cabega.

—Nem passou um e-mail? Nem telefonou? Nada?

Outro lento abanar da cabega.

— Entdo, ninguém no planeta Terra sabe que vocé entrou num avido fretado
e tentou seguir viagem para Denver?

Um ultimo aceno negativo.

—Também ndo sabem de mim.

— Imagino que todos pensem, ou tenham pensado até ontem, que eu ainda



estava em Salt Lake City — disse ela num sussurro. — A esta altura, devem estar
procurando por mim, mas onde? Pelo que sabem, peguei um voucher com a
companhia aérea e segui para o hotel.

Assenti com a cabega.

— Com base no que Grover falou, ndo consigo, por mais que me esforce,
pensar em qualquer razio por que alguém haveria de sair a nossa procura. Nao
ha nenhum registro oficial de que embarcamos, porque ele ndo submeteu a
ninguém o plano de voo e, de acordo com o que ele disse, ndo era preciso. E o
que mais me impressiona, na verdade, ¢ que nos, dois profissionais de nivel
superior, provavelmente com uns vinte anos somados de escolaridade
universitaria e de poés-graduagdo, em nenhum momento dissemos a vivalma que
famos embarcar.

Fizuma pausa.

—E como se este voo nunca houvesse existido — conclui.

Ashley olhou para Grover.

— Existiu, sim.

Ela fezuma pausa e levantou os olhos.

— E eu que pensei que seria s6 um pulinho rapido em Denver, fugindo da
tempestade, fazendo dois amigos no caminho e depois levar a vida adiante.

Cortei a linha da sutura.

— Eu sinto muito mesmo, Ashley — disse, balangando a cabeca. — Vocé devia
estar em algum lugar com uma manicure, cuidando das méaos e dos pés, ou algo
assim, e se aprontando para o jantar depois do ensaio da cerimonia.

— Nio faga isso — retrucou ela. — Ndo se castigue por suas boas intengdes.
Fiquei contente com a sua oferta — disse, com uma olhadela em volta. — Agora
ndo tanto, mas na hora, sim.

Tornou a deitar a cabega.

— Eu tinha marcado hora num spa com minhas amigas para uma
massagem. Uma daquelas coisas com pedras aquecidas, sabe? Em vez disso,
estou deitada no gelo com uma pedra s6 — indicou com a cabega a sua amiga
atras de mim — e sem aquecimento. L4, em algum lugar, hd um vestido sem a
dona e um noivo sem noiva.

Ela balangou a cabega com mais vigor.

— Fazideia de quanto paguei por aquele vestido?

—Ele estara a sua espera quando vocé chegar. E seu noivo também.

Levei o copo a sua boca e ela bebeu o ultimo gole, completando 700
mililitros, e comentei:

— O seu senso de humor é uma dadiva.

—Bem... Vocé acharia graga se eu lhe dissesse que preciso fazer xixi?

— Visto por certo angulo, isso ¢ bom.

Olhei para o saco de dormir e avaliei a imobilidade dela.



— Por outro, ndo é.

— Por qual angulo vamos olhar?

— Por qualquer um que lhe permita urinar sem fazer pressdo nessa perna —
falei e dei uma olhadela em volta. — Ah, 0 que eu ndo daria por um cateter.

— Ah, ndo, nem pensar. Aqueles trecos me ddo arrepios. Essa parte de mim
ndo tem maéo dupla, é s6 saida.

Tirei minha garrafa da mochila e a pus ao lado de Ashley.

— Muito bem, o negdcio ¢ o seguinte...

—Nio vou gostar disso, ndo ¢?— deduziu ela.

—E melhor do que a alternativa, e vocé fica ai mesmo, mas terei que ajudar.

Peguei o canivete suigo e expus a lamina.

— Vou acabar de cortar sua calga até a cintura. Assim, enquanto estiver
deitada, vocé vai poder manté-la sobre o corpo. Depois, como ha uns 3 ou 4
metros de neve sob vocé, vou cavar um buraco abaixo do seu bumbum, grande o
bastante para comportar minha méo e esta garrafa. Depois, vamos tirar sua
calcinha do caminho e vocé vai urinar na garrafa.

— Vocé tem razio, nao gostei disso.

— Precisamos medir o volume da sua urina e tenho que ver se ha sangue
nela.

— Sangue?

— Lesdes internas.

— Vocé ndo acha que ja tenho o bastante?

— De qué: lesdes?

Ela fez que sim.

— Acho, mas precisamos ter certeza.

Cortei a calga, afastei a parte superior para o lado, cavei a neve embaixo
dela, segurei a garrafa no lugar, e Ashley usou o brago sadio para soerguer
ligeiramente o corpo, sem mudar a posi¢do da perna.

—Posso ir?

Fiz que sim. Ela urinou.

Ashley abanou a cabega.

—E um dos momentos mais embaragosos que ja compartilhei com outro ser
humano.

— Considerando-se que combino ortopedia com atendimento de urgéncia,
sdo poucos os dias em que ndo estudo a urina de varias pessoas. Inclusive
introduzindo o cateter.

Ashley fezuma expressdo de dor e o fluxo parou.

— Tudo bem?

Ela fez que sim.

—E s6 minha perna.

Relaxou e recomegou a urinar. O som do fluxo de liquido enchendo a



garrafa prosseguiu. Passado um segundo, Ashley comentou:

— Seus dedos estdo frios.

— Se isto a faz sentir-se melhor, eles estdo tao frios que nem sinto nada.

— Ah, que alivio!

Tentei amenizar seu desconforto.

— Quase todo mundo que examino no pronto-socorro sofreu algum tipo de
trauma, quer dizer, um acidente que costuma incluir um impacto substancial, o
que significa lesdes internas e pode causar sangue na urina.

Ashley me encarou.

— Esta tentando me fazer me sentir melhor?

Levantei a garrafa e examineia cor.

— Estou.

Ela olhou para mim, depois, para a garrafa e falou:

— B muito xixi.

—F, e acortambém esta boa.

— Acho que nunca comentaram a cor do meu xixi. Nao sei muito bem como
reagir.

Ajudei-a a se acomodar, deslizei de novo o saco de dormir para baixo dela e
a cobri. Esse processo pos sua pele em contato com a minha. E, embora eu
estivesse agindo como seu médico, a nudez e a completa vulnerabilidade dela
ndo me escaparam.

Pensei em Rachel.

Ao terminarmos tudo, Ashley tiritava de frio e eu tinha a sensa¢éo de que
alguém havia perfurado minhas costelas com um estilete. Deitei-me, com a
respiragdo ofegante.

Ashley se virou para mim.

— Esta tomando alguma coisa para a dor?

—Nio — respondi, enfatizando com um movimento de cabega.

—Por qué?

— Para ser sincero, se vocé acha que esta sentindo dor agora, espere s6 mais
trés ou quatro dias. SO tenho ibuprofeno suficiente para vocé enfrentar uma
semana. Depois disso, vai ficar por sua conta.

Ela meneou a cabega.

— Gosto do seu modo de pensar, doutor.

— Tenho uns remédios de receita controlada em algum lugar daquela
mochila, mas pensei em guarda-los para logo a noite, quando vocé ndo conseguir
dormir.

— Vocé fala quase como se ja tivesse feito este tipo de coisa.

— Rachel e eu sempre adoramos caminhadas. Uma das coisas que
aprendemos ¢ que, mesmo que se tenha um plano e uma expectativa do que se
vai fazer, ou de até onde se vai chegar em determinado dia, na verdade sdo as



condi¢des do tempo e outras variaveis que determinam o que se faze até onde se
chega. Por isso, vale a pena estar preparado, desde que isso ndo signifique
carregar tanto peso que impega a pessoa de andar.

Ashley espiou o buraco na neve em que a minha mochila estava enterrada.

— Vocé tem um vinho tinto ali?

—Nio, mas posso lhe preparar um gim-tonica, se vocé quiser.

— Seria 6timo.

Ela deu uma olhadela na perna e pediu:

— Fale dessa engenhoca na minha perna.

— Entre os médicos, os ortopedistas sdo conhecidos como carpinteiros.
Receio que seja verdade a meu respeito. A boa noticia é que esse suporte é bem
eficaz. Ou serd, pelo menos, a curto prazo. Vocé ndo pode circular, esta presa
bem ai, ou onde quer que eu a coloque, mas o suporte impede que vocé faca
movimentos que ndo deva fazer, e vai ajudar a proteger a perna. Se a pressio
ficar muito forte na coxa ou na panturrilha, é s6 me dizer, que eu afrouxo.

Ashley assentiu com a cabega.

— Neste momento, estd latejando como se alguém me desse marteladas.

Levantei a parte superior do saco de dormir que cobria sua perna e tornei a
compactar neve sob a fratura e nas laterais.

— Continuarei a fazer isso por varios dias. Vai acelerar a recuperagdo e
ajudar a anestesiar a dor. O tnico problema ¢ que vocé vai sentir frio.

— Vou sentir?

Fechei a tampa da garrafa com urina e comecei a engatinhar para a luz

— Vou dar uma olhada por ai e esvaziar esta garrafa.

— Otimo. Darei uma arrumadinha aqui e talvez pega uma pizza.

— Gosto de calabresa.

— Anchovas?

—Nio chego nem perto.

— Saquei.

Engatinhei para fora da fuselagem, ou do que restara dela, passei por baixo
da asa, contornei uma arvore ¢ cheguei a luz do sol. Era provavel que a
temperatura estivesse entre -13°C e -17°C, mas eu havia esperado coisa pior. Ja
houve quem me dissesse que o frio seco ndo € tio ruim quanto o frio imido. Para
mim, porém, frio ¢ frio. E -13°C sdo -13°C. Ou qualquer que fosse a temperatura
ali.

Dei um passo para fora da neve compacta em que o avido tinha pousado e
meu pé afundou direto, até a virilha. O impacto sacudiu meu peito e me fez
comegar a tossir. Tentei ndo gritar de dor, mas ndo devo ter conseguido, ja que
ouvi a vozde Ashley vindo do avido.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo. Eu s6 queria ter umas raquetes de neve.



Esvaziei a garrafa e examinei o entorno tdo bem quanto pude. Ndo havia
nada além de neve e montanhas. Pareciamos estar numa espécie de planalto,
com alguns picos mais altos & minha esquerda, porém quase todo o resto se
estendia abaixo e diante de nos. Isso queria dizer que nossa altitude era maior do
que eu havia suposto. Talvez uns 3,5 mil metros. Nao era de admirar que a
respiragdo estivesse dificil.

Eu tinha visto o suficiente. Voltei de gatinhas para dentro e desabei na
plataforma ao lado de Ashley.

—E entdo? - perguntou ela.

—Nada.

— Sinceramente, pode me dizer a verdade. Eu sei lidar com ela. S6 me diga
tudo, sem rodeios.

— Grover tinha razio. Estd mais para Marte que para Terra.

— Naio, falando sério. Ndo doure a pilula. Estou acostumada com gente que
fala comigo com franqueza.

Levantei os olhos para onde ela estava, de olhos fechados. Esperando.

— E... lindo. Mal posso esperar para vocé ver. A visdo é... panorimica.
Diferente de tudo o que vocé ja viu. Uma em um milhdo. Mandei abrirem duas
espreguicadeiras, ¢ um sujeito atarracado vai voltar dentro de alguns minutos
trazendo drinques enfeitados com guarda-chuvinhas. Teve que ir buscar gelo.

Ashley relaxou e deitou a cabega. Era o primeiro sorriso largo desde que
haviamos descido na neve.

— Por um momento vocé me deixou preocupada. Que bom saber que ndo é
t30 ruim quanto eu pensava.

Em algum ponto dessa conversa, ocorreu-me que Ashley Knox era um dos
seres humanos mais fortes que eu ja havia conhecido. Ali estava ela, a beira da
morte, provavelmente sentindo mais dor do que quase todo mundo ja
experimentou e perdendo o proprio casamento — para ndo mencionar o fato de
que ndo tinhamos a menor probabilidade de resgate. Se saissemos dali, seria por
nossa conta. A maioria das pessoas entraria em panico, se abateria ¢ se tornaria
irracional aquela altura, mas, de algum modo, Ashley conseguia rir. E mais: me
fazia rir. E isto, na verdade, era algo que ndo me acontecia desde longa data.

Eu estava exausto. Precisava de comida e de repouso, mas ndo poderia
arranjar comida sem descansar. Fizum plano.

— Precisamos de comida, mas néo estou em condigdes de sair para procurar.
Amanhd eu vou. Neste momento, vou montar uma fogueira, sem derreter a
caverna que nos cerca, € vou continuar preparando 4gua morna para nés. Vou
tentar conservar minha energia.

— Gostei da ideia da fogueira.

— O pessoal de resgate diz que nunca se deve deixar o local de um acidente.
E ¢ verdade, mas estamos numa altitude elevada, muito elevada, respirando



menos da metade do oxigénio a que estamos acostumados, e ambos precisamos
dele para sarar. Especialmente vocé. Amanha... ou no dia seguinte, vou comegar
a pensar em chegarmos a uma altitude menor. Talvez eu tente fazer um
reconhecimento do terreno. No momento... — soltei os parafusos que prendiam o
GPS ¢ o tirei do painel de controle — vou tentar ter uma ideia de onde estamos,
enquanto ainda ha energia neste treco.

Ashley me encarou.

— Como vocé sabe fazer tudo isso? Quer dizer, ¢ se nio soubesse?

— Quando eu era garoto, meu pai percebeu que eu podia correr mais
depressa que a maioria das pessoas. Pegou essa habilidade e a transformou na
paixdo dele, em sua razio de ser, como dizia, e eu passei a detesta-lo por isso,
porque nenhum tempo jamais era veloz o bastante, ¢ ele vivia me avaliando por
um padrao muito parecido com um cronémetro. Quando Rachel e eu ficivamos
por nossa conta, famos para as montanhas. Eu tinha ¢ tenho bons pulmdes e
pernas Otimas, por isso, quando conseguiamos fugir das aulas ou da pista de
corrida, famos comprando equipamento e passavamos os fins de semana nas
montanhas. Talvez eu tenha aprendido uma ou duas coisas. Ambos aprendemos.

—Um dia eu gostaria de conhecé-la.

Sorri.

—E claro que... também houve os escoteiros.

— Vocé ¢ escoteiro?

Fiz que sim.

— Era a unica liberdade que meu pai me concedia, longe dele. Achava que
aquilo era um treinamento de que eu precisava e que ndo teria de ser ele a me
dar. Ele me largava la e depois me buscava.

— A que graduagdo vocé chegou?

Dei de ombros.

Ashley baixou a cabega e me olhou com ar de incredulidade.

— Vocé é um daqueles que sabem de tudo?

— Mais ou menos.

—Ora, vamos 14, qual a graduagdo?

— Tenho uns distintivos de especialidades.

— Ah, eu sabia. Distintivos de especialidades e tudo o mais.

Tive a impressdo de que conversar afastava o pensamento dela da dor.

— Acho que estamos prestes a descobrir se vocé mereceu mesmo todas
aquelas insignias — murmurou ela.

Apertei o botdo de ligar e o aparelho de GPS piscou.

Surgiu uma ruga na testa de Ashley.

—Também davam insignias por eletronica?

Dei um tapinha no aparelho.



— Nao, mas acho que ele s6 esta com frio. Vocé se importa de aquecé-lo
dentro do seu saco de dormir?

Ela levantou a parte superior do saco e depositei delicadamente o aparelho
no seu colo.

— Aparelhos eletronicos ndo gostam de frio — esclareci. — A temperatura
baixa interfere nos circuitos. Aquecé-los ajuda.

— Vince, o meu noivo, ndo entenderia nada de nada disso. Se tivesse vindo
neste avido, estaria procurando a loja mais proxima da Starbucks e maldizendo o
fato de ndo haver sinal de celular.

Ashley fechou os olhos.

— O que eu ndo daria por uma xicara de café!

— Nisso eu talvez possa ajudar.

—Nao me diga que vocé tem café.

— Eu tenho trés vicios. Corridas. Montanhas. E um bom café quente. E ndo
necessariamente nessa ordem.

— Eu lhe pago mil dolares por uma xicara.

O fogareiro portatil ¢ mesmo um dos maiores avangos da tecnologia para
quem gosta de caminhadas e montanhismo, ao lado da bussola. Talvez sejam os
maiores da Historia. E claro que o saco de dormir acolchoado também ¢ muito
bom. Pus um punhado de neve no recipiente e acendi o fogareiro, enquanto
vasculhava a mochila a procura do café num saquinho lacrado. A boa noticia foi
que o encontrei. A mé noticia foi que ndo havia sobrado muito. Talvez o bastante
para alguns dias, se tanto, isso se féssemos econdomicos.

Tirei o saquinho da mochila. Ashley o viu.

—Ben Payne... vocé aceita cartdo de crédito?

— Uma companheira de pai
quando estamos nas piores situagdes.

Meu fogareiro tem um acessorio que permite transformar seu bojo numa
cafeteira de pistdo. Custa apenas alguns dolares, mas ja o usei centenas de vezes,
e sempre fico deslumbrado com sua simplicidade e seu 6timo funcionamento. A
agua ferveu, medi e joguei o café, deixei-o na infusido, depois servi uma xicara
para Ashley.

Ela a aninhou na mdo, segurando-a logo abaixo do nariz. O sorriso foi
sincero. Por um breve momento, Ashley pareceu capaz de rechagar o mundo
que a estava esmagando com tanta for¢a. Eu comegava a aprender que cla
usava o humor para afastar a dor. Ja vira outras pessoas fazerem isso. Em geral,
alguma coisa no passado lhes causara uma ferida afetiva, e elas usavam o humor
ou o sarcasmo para mascara-la. Para ndo pensar no assunto.

Ador de Ashley estava aumentando. Piorando furiosamente. Eu s6 tinha uns
dois comprimidos de oxicodona com paracetamol, e ela precisaria de um esta
noite. E nas noites seguintes, provavelmente. Ja faza seis horas desde a dose de

4o por café. E incrivel o que valorizamos



remédio, por isso, com os dedos dormentes, tirei a tampa do ibuprofeno, pus
quatro comprimidos na palma da méo e os entreguei a ela. Ashley os engoliu e
ficou olhando por cima da xicara.

Falou num murmirio, destacando aquele momento:

- E incrivel a experiéncia oferecida por uma xicara de café.

Passou-me a xicara. Tomei um gole. E ela estava certa. Era um bom café.

Ashley indicou sua pasta com a cabeca.

— Se procurar ali, vai encontrar um pacote de tira-gostos mistos que comprei
no aeroporto.

Cheio de abacaxi desidratado, damascos e varios tipos de frutas secas, o
pacote devia pesar meio quilo. Entreguei-o a Ashley. Nos dois pegamos um
punhado e mastigamos devagar.

— Acho que esta ¢ a melhor porgado de tira-gostos sortidos que ja provei na
vida — falei.

Dei um punhado ao cachorro. Ele o farejou, devorou e balangou a cauda,
pedindo mais. Encostou-se em mim e pds as patas no meu peito, farejando o ar.

— Como se diza um cachorro que ele ndo vai ganhar mais?

Ashley riu.

—Boa sorte na sua tentativa.

Dei-lhe mais um punhado pequeno e, quando ele voltou pela terceira vez,
empurrei-o para longe de mim e disse ndo. Desolado, ele me deu as costas e se
enroscou nos pés do saco de dormir de Ashley.

Passamos um longo tempo sentados em siléncio, até beber o recipiente
inteiro de café. Quando terminamos, Ashley disse:

— Guarde o pd6. Podemos usa-lo duas vezes e, depois, se ficarmos
desesperados, podemos mastiga-lo.

— Vocé leva a sério o seu café — comentei.

Pedi o GPS de volta. Encostei no botdo de ligar e o aparelho ganhou vida.

— Vocé tem algum bloco ou papel na sua maleta? — perguntei.

Ela fez que sim.

— Deve estar logo na frente.

Tirei um bloco amarelo e um lapis, achei a tela que mostrava nossa
localizag@o e procurei copiar o mapa da melhor maneira que pude. Inclusive as
coordenadas, at¢ os minutos. Quando me vi com um desenho relativamente
detalhado, no nivel do de um aluno do jardim de infancia, declarei:

— Volto ja.

Sai do nosso buraco e comparei a imagem da tela com a que tinha diante
dos olhos, marcando as montanhas e fazendo anotagdes mentais sobre os picos e
os locais em que eles apareciam na bussola. Com isso, pude distinguir o norte do
sul. Estar perdido ¢ uma coisa. Continuar perdido ¢ outra. Talvez eu nao soubesse
onde estaivamos, mas podia escolher uma dire¢do ¢ me ater a ela. Eu também



sabia que as baterias ndo durariam para sempre, ¢ 0 que eu pudesse copiar
naquele momento seria lucro nos dias seguintes. Quanto mais o tempo passava e
mais eu compreendia a nossa situacdo, mais preocupado ficava. As coisas
estavam ruins por todo lado.

— Vocé quer a boa noticia oua ma?

—Aboa.

— Sei onde estamos.

—Eama?

— Nossa altitude ¢ de 3.550 metros, um pouco a mais ou a menos; a estrada
mais proxima, usada no transporte de madeira, fica a mais de 50 quilometros
daqui, e uns cinco desfiladeiros para la — apontei. — Estamos a quase 80
quildmetros da coisa menos distante com aparéncia de civilizagdo ou de estrada
de terra. E, para completar, quase toda a neve 1 fora tem uma altura maior que
a minha.

Ashley mordeu o ldbio e seus olhos vagaram pela caverna de paredes
brancas. Cruzou os bragos.

— Vocé tera que me deixar.

—Nio vou deixar ninguém.

— Sei 0 que vem de ruim por ai. Vocé ndo pode me tirar daqui. Tem mais
chances sozinho. Deixe o café comigo, ponha essas pernas para funcionar e leve
minhas coordenadas com vocé. Traga um helicoptero na volta.

— Ashley... beba o seu café.

— Esta bem, mas vocé tem de reconhecer que essa ¢ uma clara possibilidade
— concluiu, estreitando os olhos. — N#o é?

— Escute, precisamos de uma fogueira, precisamos de comida e precisamos
baixar alguns metros de altitude, depois conversaremos sobre o que vira. Uma
crise de cada vez.

— Mas... — Ela mudou de tom. — Vamos manter a verdade na mesa, que ¢ o
lugar dela. E uma possibilidade.

Ashley era forte. Tinha aquele tipo de garra inata. O tipo que ndo se
aprende.

—Nao vou deixar ninguém.

O cachorro notou minha mudanga de tom. Levantou-se, foi para junto de
Ashley e enfiou a cabega sob a méo dela. Ainda ndo me perdoara pelo episodio
das frutas secas. Ela afagou as orelhas do bicho, cujo estomago roncou. O
cdozinho virou para tras ¢ me deu uma olhada, depois tornou a baixar a cabeca
devagar.

— Eu ouvi. Sei que vocé estd com fome.

Ficamos sentados, ouvindo o vento aumentar e chacoalhar minha lona
impermeavel. Deitei-me no meu saco de dormir, para me aquecer. Olhei para




Ashley.

— Vocé fazisso com todos os seus amigos? — perguntei.

—Isso o qué?

— Prepara-los para o pior.

Ela confirmou com a cabega.

— Quando o pior ¢ uma possibilidade, ¢ bom manté-lo em perspectiva. Sem
que a gente se esconda dele. Sem fugir. Ele pode acontecer. E, se e quando
acontecer, ¢ melhor ter pensado nele de antemao. Desse jeito, a pessoa nio ¢
esmigalhada quando o pior se torna realidade.

Aqueci mais neve no fogareiro e nos obriguei a beber a agua morna, para
manter o volume de hidratagdo. No minimo, isso afastaria a sensagdo de fome.
Passamos a tarde cochilando e acordando. As frutas secas haviam atenuado
nossa fome, porém a comida era um problema real, eu sabia disso. Ndo poderia
seguir sem ela e precisava de energia para me arrastar pela montanha, com
neve até a cintura, e procurar alimento. O dia seguinte néo seria facil. Talvez o
pior de todos, até entdo. Minha dor no peito vinha se alastrando.

Caiu a noite ¢ a temperatura despencou. Antes que o ultimo raio de sol
partisse, engatinhei para fora do avido, fui me remexendo sob a neve e os galhos
mais baixos de uma sempre-verde atarracada, recolhi varios punhados de
agulhas mortas de pinheiros, gravetos e ramos, e empilhei tudo sob a asa. Isso
consumiu trés viagens de ida e volta e me deixou ofegante, agarrando minha
caixa toracica. Ashley me observou com os olhos estreitados.

A porta de Grover era uma peg¢a inteirica de uma espécie de metal
laminado, pendurada numa unica dobradiga. Era provavel que ndo pesasse nem
5 quilos. Arranquei-a com o pé, deitei-a embaixo da asa e empilhei nela as
agulhas e gravetos. O problema de uma fogueira era a possibilidade de derreter a
parede mais ou menos protetora que nos cercava — sem falar na base de apoio
embaixo dela. A porta impediria que nosso fogo apagasse por entrar em contato
com a neve que ele mesmo derretesse, e o ar gelado 14 fora manteria a
estabilidade de nossa caverna intacta durante a noite. A temperatura havia
despencado no instante em que o sol comegara a se por.

Eu precisava de luz. Poderia ter usado o fogareiro, mas tinha que
economizar todo o gas que pudesse. Lembrei entdo do isqueiro de Grover.

Afastei a neve, meti a mao no bolso de sua calga jeans e peguei o Zippo de
latdo. Abri a tampa, produzindo um som que me fez lembrar de Dean Martin ¢
John Wayne, e girei a pedra com o polegar. Ele acendeu.

— Obrigado, Grover.

Girei-o na mao. Os anos no bolso de Grover haviam arranhado e alisado o
isqueiro. Levantei-o e vi a gravagdo num dos lados. Dizia: uma luz em meu
caminho.

Acendi a ponta de um graveto, deixei a chama crescer ¢ se aproximar do



meu dedo e entdo a coloquei sob as carumas. Mortas e ressecadas, as agulhas
pegaram fogo depressa. Joguei o saquinho vazio das frutas secas na fogueira,
acrescentando pedagos maiores de pau, enquanto o fogo espocava, estalava e
crescia.

Ashley observou o saco de papel virar cinzas.

—Foi um bom mix de frutas secas.

O cachorro sentiu o calor, foi para a extremidade do saco de dormir de
Ashley e se enroscou num pedago mais fofo, a pouco mais de 1 metro da
chama. O fogo foi um acréscimo bem-vindo. Melhorou nossa disposi¢do geral,
que diminuira com a falta de alimento e a pouca esperanga de encontrarmos
algo para comer.

Calculei que eu conseguiria prosseguir por uma semana sem alimento,
desde que tivéssemos dgua, mas, depois disso, ficaria tdo fraco que ndo teria
serventia para ninguém. Anos antes, ao assistir ao filme Vivos, eu ficara enojado.
Sentado ali, olhando para Grover, senti uma repulsa ainda maior. Eu ndo o
comeria. Isto posto, se todas as opgdes fossem honestamente colocadas na mesa
e se isso significasse viver ou morrer, sempre haveria o cachorro. Pela primeira
vez, quem sabe, o porte dele se revelou uma vantagem. Se ele fosse um labrador
ou um rottweiler, eu teria pensado mais seriamente no assunto.

Ficamos contemplando o fogo, deixando os olhos se tornarem preguigosos.
Ashley rompeu o siléncio:

— Estive pensando no que posso dar de presente de casamento ao Vince. Nao
me ocorre nada. Alguma ideia?

Pus mais gravetos no fogo.

— Primeiro aniversirio de casamento. Uma cabana nas montanhas
Rochosas, no Colorado. Isolados por uma nevasca. — Forcei uma risada. — Mais
ou menos como isto aqui. Estivamos pagando os empréstimos tomados na
faculdade, ndo tinhamos um tostio furado e, como na lua de mel, haviamos
combinado comemorar o aniversario sem presentes.

— O que vocé deu a ela? — perguntou Ashley, sorrindo.

—Uma orquidea roxa.

Ela meneou a cabega.

— Ah... dai a historia das orquideas e da estufa.

Fiz que sim.

— Gosto do seu jeito de falar da sua mulher. D4 a impressdo de que vocés
“criam” a vida juntos — comentou ela, entio recostou a cabega. — Na minha
profissdo, conhego ou trabalho com muita gente que ndo faz isso. Que trata o
conjuge como um colega de quarto. Alguém com quem a pessoa cruza, com
quem divide o pagamento da hipoteca, com quem talvez tenha filhos. Duas
pessoas que fazem questio da individualidade. E revigorante ouvi-lo falar dela.



Como vocés se conheceram?

Esfreguei os olhos.

— Amanha. Precisamos tentar dormir um pouco.

Estendi a méo.

— Tome, engula isto.

Ela estendeu a palma da mao para pegar o comprimido.

—O que ¢?

— Analgésico.

— Mas qual?

—Uma combinagio de oxicodona e paracetamol.

— Quantos vocé tem?

— Trés.

— Por que ndo toma um?

— Néo estou com tanta dor, mas vocé estard, amanha e depois de amanha.
Tome. Vai ajuda-la a dormir. E aqui em cima, com o ar tdo rarefeito, tomar um
¢ como tomar dois.

— E isso significa...?

— Que vocé sentira o efeito com mais intensidade.

— Vai ajudar na minha dor de cabega?

—E provavel que ndo. Ela deve ser da altitude... misturada com o impacto da
batida. Mas deixe passar um dia, ou algo assim.

— Vocé esta com dor de cabega?

— Estou.

Ashley esfregou os ombros e a nuca.

— Estou comegando a me sentir rigida de verdade.

Assenti com a cabega.

— Sindrome do chicote.

Ela engoliu em seco e seus olhos pousaram em Grover. La estava ele,
congelado, a pouco mais de 1 metro da extremidade do seu saco de dormir,
quase todo coberto de neve.

—Podemos fazer alguma coisa a respeito dele?

— Preciso enterra-lo, mas nao tenho como mové-lo. Mover a mim mesmo
ja ¢ muito dificil no momento.

— Quando vocé respira, fazum som de quem estd com muita dor.

— Descanse um pouco. Estarei logo ali fora.

—Vocé me fazum favor?

—E claro.

—Preciso fazer xixi de novo.

— Sem problema.

Dessa vez foi mais rapido. Ainda sem coloragdo avermelhada ¢ num bom
volume — todos Otimos sinais. Recompactei a neve em volta da perna dela e



Ashley disse:

— Sabe, vocé pode parar de fazer isso quando quiser. Estou bem congelada.

Apalpei os dedos do pé dela e senti a pulsagdo do tornozelo.

— Aguente firme. Se eu deixar sua perna aquecer demais, a dor vai piorar
— Abanei a cabega. — Isso ndo lhe convém. Nio aqui.

Cavei um pouco de neve junto do lado bom de Ashley, criando um espago
plano que era comprido o bastante para mim, e estendi meu saco de dormir ao
lado do dela.

— A temperatura estd caindo e, se compartilharmos o calor do corpo, nos
dois vamos dormir melhor e viver mais.

Ashley fez que sim.

— Que horas sdo? — perguntou.

— Passa um pouco das seis.

Ela deitou a cabega e olhou para cima.

— Eu devia estar entrando na igreja.

Ajoelhei-me a seu lado. Nossa respiragio produzia fumaca.

— Vocé ja foi casada?

Ela fez que ndo, os olhos marejados.

Estendi minha manga e ela enxugou as lagrimas. Examinei os pontos em sua
cabega e no olho e, em seguida, tornei a puxar delicadamente a touca até cobrir
as orelhas. Ashley estava com os olhos fundos, ndo tao inchados quanto antes, ¢ o
edema do rosto havia diminuido um pouco.

— Pois vai se casar. Vamos descer desta montanha e tera sua cerimonia de
casamento, s6 que um pouquinho depois do que havia planejado.

Ela sorriu e fechou os olhos. Era um consolo precario.

— Vocé ficara linda de branco.

— Como sabe?

— O nosso casamento foi uma cerimonia pequena...

—Pequena quanto?

— Eu, Rachel e os pais dela.

— Tem razio, isso ¢ pequeno.

— Mas no instante em que aquela porta se abriu... e ela apareceu ali, com o
vestido branco encostando no chdo... Essa é uma imagem que o noivo nio
esquece nunca.

Ashley virou a cabega.

— Desculpe — falei. — Achei que estivesse ajudando.

Uma hora depois, quando sua respiragdo se tornara mais lenta, fui de
gatinhas para o lado de fora e tirei o gravador do bolso. O céu tinha se inclinado —
fogo e carmesim num mar de branco, tracejado por veios de prata — e
ameagava beijar a terra, assim que os Gltimos raios de sol se aninhassem no
poente. O cachorro me acompanhou e andou a minha volta. Era tio leve que




podia andar sobre a neve congelada, mas ndo gostou. Descreveu alguns circulos,
levantou a perna junto a um arbusto, chutou um pouco de neve para tras, como
um touro prestes a arremeter, e correu os olhos pelo planalto e os cimos das
montanhas. Passados dois ou trés segundos, sacudiu a cabega, espirrou e
desapareceu de novo no buraco, para se enroscar com Ashley.

Apertei a tecla gravar.



CAPITULO 8

DIA LONGO AQUI. Fim do terceiro, acho eu. Ainda estamos vivos, mas continuar
assim é outra historia. Ashley esta aguentando firme, sé6 ndo sei como nem por
quanto tempo. Se eu tivesse todas as fraturas e dores dela, estaria enrolado em
posi¢do fetal, implorando que me dessem uma bordoada na cabe¢a ou uma
inje¢do de morfina suficiente para entorpecer um boi. Ela ndo se queixou uma
unica vez.

A boa noticia? Sei onde estamos. A ma? E muito longe de qualquer lugar;, num
terreno dificil até para quem tem duas pernas boas. Quase improvavel para
alguém com uma perna ruim. Eu ndo disse isto a ela. Eu sei... vou dizer.

Nao sei mesmo como vamos sair daqui. Posso fazer uma espécie de maca
com pedagos da asa, mas até onde conseguirei arrasti-la? Precisamos encontrar
um lugar mais baixo, onde possamos descansar até a chegada do resgate, que sei
que ndo vird, ou até que eu consiga nos tirar daqui a pé. E precisamos de comida.
Faz 48 horas que comi qualquer outra coisa além de um tira-gosto de frutas secas.

E tem o cachorro, cujo nome ainda ndo consigo lembrar. Sei que ele estd
faminto, porque vem roendo troncos de drvores. Passa o tempo todo tiritando de
frio. E ndo gosta da neve. Pisa como se ela lhe machucasse as patas.

Acho que perturbei Ashley. Nao era minha inteng¢do. Estava tentando animad-
la. Talvez eu ande meio sem prdtica.

Por falar em pratica... algum dia vocé somou todos os quilometros que corremos
juntos? Nem eu.

Acho que, toda vez que corriamos, vocé me perguntava das suas passadas, e
eu fazia cara de sério, como se realy estivesse pr lo aten¢do, quando, na
verdade, nio conseguia tirar os olhos das suas pernas. Imagino que vocé também
soubesse disso. Eu adorava correr atras de vocé.

Quando olho para tras e penso nos nossos primeiros tempos, vem a
lembranga de que faziamos algo que adordvamos e compartilhavamos. Nunca
tivemos que pensar numa razdo para ficar juntos. E nada jamais nos separou.

Depois que tirou sua carteira de motorista, vocé dirigia até a praia, batia na
minha janela as quatro da manhd e iamos correr pela areia. Longas corridas. De
16 a 19 quilometros. Chamavamos de LSD. Longa e sonolenta distincia. Na qual o
tempo ndo vinha ao caso. Sem cronémetro. Sem medi¢do de sucesso ou fracasso.
Quando ndo corriamos na praia, eu a encontrava na porta da garagem e
corriamos pelas pontes do centro da cidade. Avenida Central, atravessando a




Landing, voltando pela Acosta, contornando a fonte e fazendo tudo outra vez.
Quando um de nos se cansava, sentia alguma dor ou apenas precisava de uma
pausa, passavamos pela Dunkin’ Donuts, pediamos dois cafés e rodavamos pela
cidade com a capota do carro arriada.

Acho que foi nessa época que lhe ensinei a dirigir um carro sem cambio
automdtico, e vocé me causou uma sindrome do chicote. Estd certo, talvez ndo
tenha sido tdo ruim assim, mas vocé acabou com a minha embreagem. E meu
pescogo ficou doendo. Mas eu ficaria feliz em lhe ensinar tudo de novo.

Houve aquela manhd de sabado. Vinhamos voltando pela praia, depois
de uma longa corrida. Um garoto numa prancha de surfe a nossa direita pegou
uma onda, embicou o nariz da prancha na dgua e foi arrastado por ela aos
trambolhées. Acabou jogado na areia, bem na nossa frente. Os dois pedagos da
prancha vieram a tona momentos depois. O garoto estava desorientado e com
nausea, ombro deslocado, testa cortada, sangue por toda parte. Eu o pus sentado e
fiz pressdo na cabega; ele apontou para casa e vocé correu para chamar os pais
dele, enquanto eu ficava lda e o ajudava a repor o ombro no lugar. Quando vocé
voltou, ele estava rindo, falando da nova prancha que ia comprar. Os pais nos
agradeceram, levaram o garoto para casa, e vocé se virou para mim, protegendo
os olhos do sol. Falou como se tivesse certeza daquilo desde sempre:

— Um dia vocé serd um grande médico.

-0 qué?

— Vocé — foi sua resposta, junto com um tapinha no meu peito. — Vocé dard um
otimo médico.

Eu nunca havia pensado nisso. Para ser franco, nunca havia pensado em
fazer nada além de deixar a casa do meu pai. Mas, no momento em que vocé falou
aquilo, alguma coisa clicou dentro de mim.

— Como é que vocé sabe?

— Pelo jeito como vocé se importa com as pessoas. O seu — vocé fez com os
dedos o sinal de aspas — “trato gentil com o paciente”.

— Do que vocé esta falando?

Vocé apontou para o garoto que se afastava.

— Olhe para ele. Quando sai, ele estava quase vomitando. Agora da risadas,
pronto para comprar uma prancha nova. Mal pode esperar para voltar para a
dgua. Isso é coisa sua, Ben. Alguma coisa no seu jeito de falar.. tranquiliza as
pessoas.

Um aceno afirmativo da cabega.

— Falo com conhecimento de causa.

Essa foi a primeira vez que me liguei no fato de que vocé via o potencial no
corriqueiro. No insignificante. No comum.

A segunda vez se deu quando fui visiti-la no trabalho. Seu trabalho de
enfermeira voluntaria do hospital infantil, depois da escola. Criangas carecas e
doentes, espalhadas por toda parte. Baldes de oxigénio. Cadeiras de rodas.
Lengdis amarfanhados. Cheiros incomodos. Sons desconcertantes. Quando a
encontrei, vocé estava de luvas de ldatex, segurando uma comadre e rindo com a
garotinha que a estivera usando, momentos antes. Vocé era toda sorrisos. Ela




também.

Eu via doenga e sofrimento escondidos em todos os quartos. Vocé, ndo. Vocé
via possibilidades e promessas. Até no improvavel.

Em algum momento do peniiltimo ano do ensino médio, olhei em volta e vocé
tinha se tornado minha melhor amiga. Ensinou-me o que significava sorrir. Viver
com um corag¢do que se sentia vivo. A cada quilometro, vocé foi escavando a
pedreira em que eu me transformara e desbastando as cicatrizes e as pedras
empilhadas ao redor da minha alma. Vocé foi a primeira a juntar os meus cacos.
Em matéria de amor, vocé me ensinou a engatinhar, andar, correr e, um dia, num
ponto qualquer da praia, a luz do luar e com vento contrario, correndo 1.600
metros em cinco minutos, vocé se virou para mim, cortou as amarras que
prendiam minhas asas e me ensinou a voar. Meus pés mal tocavam o chdo.

Ao fitar esta paisagem coberta de gelo, sem nada além do impossivel a me
encarar, voltam-me as lembrangas.

Eu vejo o que existe. Vocé, o que poderia existir:

Preciso entrar. Esta esfriando mais. Sinto saudade de vocé.

Durante a noite, tornei a compactar neve duas vezes em torno da perna de
Ashley. Ela ndo despertou em nenhum momento, mas gemeu muito ¢ falou
enquanto dormia. Fazia algumas horas que eu estava de pé quando ela acordou,
com 0 que me soou como um grito de dor. Os olhos eram duas frestas.

— Como se sente?

Avozdela saiu arrastada.

— Como se tivesse sido atropelada por um caminhéo.

Dito isso, ela virou de lado e vomitou. Passou varios minutos assim, com
ansias de vomito, mas botando para fora basicamente acido estomacal. Por fim,
recostou-se. Tentou recobrar o folego. Sentia muita dor.

Limpei sua boca e segurei o copo para ela beber.

— Tenho que lhe dar um ibuprofeno, mas duvido que seu estdbmago vazio va
gostar muito disso.

De olhos fechados, ela assentiu.

Alimentei a fogueira e acendi o fogareiro.

O cheiro de café abriu os olhos de Ashley. Ela estava cansada, sem energia.

— Ha quanto tempo vocé esta de pé?— indagou.

— Umas duas horas. Dei uma espiada por ai. Embora eu goste da nossa
caverna, precisamos sair deste buraco. Ninguém jamais nos vera, e ele me
impede de acender qualquer tipo de fogo de sinalizagdo.

Ashley olhou para as geringongas @ minha esquerda.

— Vocé fezisso? — perguntou.

Eu havia tirado a tela da parte traseira dos bancos, desmontado as armagdes
de arame ¢ metal com o canivete de Grover e construido algo que lembrava



raquetes de neve. As estruturas tinham o comprimento maior que a largura,
eram mais largas na frente e afunilavam atras. Dobrara a tela duas vezes,
esticando-a na armacéo, e prendera os quadrados com varias voltas da linha de
pesca de Grover. Ficaram bem firmes. Levantei-as.

— Raquetes de neve — expliquei.

—Se ¢ o que vocé diz.

— Quase todas as manhds, nas cirurgias marcadas, ou tarde da noite, quando
chega uma ambuldncia ou pousa um helicoptero de socorro, eu deparo com
coisas muito mais desafiadoras do que um par de raquetes como este.

— Esta se gabando?

— Nao, s6 estou dizendo que o meu trabalho cotidiano me prepara para o
inusitado e o inesperado.

Entreguei-lhe uma raquete e Ashley a virou, examinando-a. Devolveu-a.

— Acho que qualquer movimento soa doloroso, mas eu topo sair daqui. Uma
mudanga de cenario seria agradavel.

Servium café e o entreguei a ela.

—Va devagar com isso. S6 nos resta o suficiente para uns dois dias.

— Vocé ndo espera que venha ninguém, nido ¢? Digo, falando sério.

—Nao, ndo espero.

Ashley meneou a cabega e respirou sobre o copo de plastico.

— Vou deixa-la por algumas horas. Andar um pouco por ai.

Desencavei a pistola de sinalizagdo de Grover na caixa plastica ao fundo,
onde ele guardava seu equipamento de pesca, e a entreguei a Ashley.

— Se precisar de mim, levante isto e aperte aqui. E, quando o fizer,
certifique-se de apontar para fora daquela abertura. Caso contrario, vocé pode
por fogo em si mesma e em todo este lugar. Ainda hd um pouco de gasolina nos
tanques da asa. Vou passar a maior parte do dia fora. Se ndo estiver de volta
quando escurecer, ndo se preocupe. Estou levando o saco de dormir, o saco de
bivaque, o cobertor de emergéncia e mais umas coisas. Vou ficar bem. L4 fora,
as condi¢des do tempo determinam quase tudo. Podem mudar depressa e, se
ficarem ruins, talvez eu tenha que me abrigar e esperar que passem. Vou tentar
encontrar algum tipo de alimento e um abrigo alternativo, ou um lugar em que eu
possa construi-lo.

— Vocé sabe fazer tudo isso?

— Sei fazer parte. O que eu ndo souber, aprendo.

Da parte traseira do avido, tirei o arco de Grover, assim como suas varas de
pesca, o colete e um dos molinetes.

— Vocé sabe pescar com isca artificial?

— Pesqueiuma vez

— Como se saiu?

— Vocé quer saber se pesquei alguma coisa?



Ela fez que sim.

—Nio.

— Eu temia que vocé dissesse isso.

Ela olhou para o arco.

—E quanto a essa engenhoca?

— Este eu ja usei, de verdade.

— Quer dizer que pode pegar coisas com ele?

— Costumava pegar.

— Acha que suas costelas vao deixar vocé puxar a corda?

—Nao sei. Ainda ndo tentei.

— Entdo... vocé vai improvisar?

— Basicamente.

— Antes de sair, pode me ajudar numa coisa?

Ashley “foi ao banheiro”, e depois eu a cobri e derreti mais agua.

—Pode me passar minha maleta? — pediu.

Pegou o telefone celular.

— 86 de farra.

Ligou o aparelho, mas o frio também o havia emudecido. Encolhi os ombros
e sugeri, apontando para minha mochila pequena, que também fazia as vezes de
maleta.

— Vocé pode jogar paciéncia. Esteja a vontade para usar meu computador,
mas duvido que ele ligue. E, mesmo se ligar, ndo creio que dure muito.

— Vocé tem algum livro?

Tornei a encolher os ombros.

— Nio sou muito de ler. Acho que vocé esta sozinha com seus pensamentos...
e com o cachorro.

Cocei as orelhas dele. O bicho tinha se acostumado conosco e parado de
tentar lamber a boca de Grover.

— Vocé lembra como ele se chama?

Ashley balangou a cabega.

—Nio.

—Nem eu. Acho que deviamos chama-lo de Napoledo.

—Por qué?

— Olhe s6 para ele. Se ja existiu um animal com complexo de Napoledo, ¢
esse. Ele tem a pose de um Bulmastife zangado, compactado numa embalagem
do tamanho de um pdo de forma. E perfeito para aquele cartaz que diz “O
importante ndo é o tamanho do cdo na luta, mas o tamanho da luta que ha no
cdo”.

Ashley concordou com um aceno da cabega e indagou:

—Podemos fazer alguma coisa pelas patas dele?

Olhei para o banco traseiro arriado, partido nas dobradicas e com uma



aparéncia meio esvaziada, depois de eu ter tirado parte da sua armagdo. Abri o
alicate multiuso e cortei quatro quadrados da capa de vinil. Ela era revestida
internamente por 1 centimetro de espuma. Abri fendas nas bordas, passei um
pedago de linha de pescar por dentro de cada uma e amarrei os quadrados nas
patas do Napoledo. Ele me olhou como se eu tivesse perdido o juizo. Farejou as
patas, levantou-se, andou um pouco pela neve, encostou-se em mim e lambeu
meu rosto.

— Estd bem, eu também te amo.

Ashley sorriu.

— Acho que vocé ganhou um amigo.

Estendi a méo.

—O GPS.

Ela o tirou de baixo do saco de dormir e eu o guardei no bolso interno da
jaqueta. Por ultimo, abri o fecho de um bolsinho na lateral da minha mochila,
peguei a bussola e a pendurei no pescogo. E uma biissola com lente de aumento.
Ganhei-a de presente de Rachel, anos atras. Ashley a viu e perguntou:

— O que ¢ isso?

Coloquei-a na palma da mao. As bordas eram lisas. Parte da cor verde tinha
cedido lugar ao aluminio opaco que ficava embaixo.

—Uma bussola.

— Parece muito usada.

Pendurei a mochila no ombro, fechei o ziper da jaqueta, calcei as luvas e
levantei o arco.

— Lembre-se... quando comegar a escurecer, se eu ndo estiver de volta, diga
a si mesma que eu vou voltar. Talvez seja amanha de manha, mas estarei aqui.
Temos um encontro marcado para o café, vocé e eu. Combinado?

Ela fez que sim. Eu sabia que, quando escurecesse, se eu ainda ndo houvesse
chegado, Ashley comegaria a se inquietar e suas apreensdes povoariam as
sombras. A escuriddo faz isso. Da voz a medos que permaneceriam néo ditos,
apesar de reais, se os deixdssemos sossegados.

—Mesmo que seja amanhad de manha?

Ela tornou a assentir com a cabega. Peguei o vidro de ibuprofeno.

— Tome quatro, de seis em seis horas. E ndo se esqueca de alimentar o fogo.

Sai engatinhando da nossa caverna e Napoledo veio atras. Ajoelhei para
amarrar as raquetes de neve e ele pulou em cima de mim.

— Preciso que vocé fique aqui e tome conta dela. Estd bem? Faga companhia
a ela. Acho que esta solitaria, e este ndo ¢ um dia muito bom. Agora ela devia
estar na lua de mel.

Avozde Ashley surgiu dos destrogos.

— E... num lugar quente, onde um cara chamado Giuglio ou Francesco, com
calgas de linho branco e um belo bronzeado, me traria drinques decorados com



sombrinhas.
Fiz meia-volta e comecei a subir a montanha.



CAPITULO 9

MEU ULTIMO ANO no ensino médio, campeonato estadual. Vocé me viu ganhar
os 400 metros com um novo recorde, rompendo a barreira dos 50 segundos.
Tinhamos estabelecido um novo recorde estadual nos 4 x 400, eu vencera os 3.200
a poucos segundos de um recorde nacional e estava na linha de largada para os
1.600 metros rasos. Haviam reordenado a competi¢do, segurando os 1.600 para o
final, de modo a despertarem aten¢do suficiente da midia. Alguém tinha iniciado
um boato de que eu seria capaz de fechar a corrida em quatro minutos.
Treinadores do pais inteiro se postavam ao redor do meu pai, dando-lhe tapinhas
nas costas. Pela ultima contagem, eu tinha mais de vinte ofertas de bolsas de
estudos de boas universidades. Bolsas integrais, com moradia, livros e tudo.

Eu tinha minhas pilhas de ofertas e papai tinha as dele. A pilha que ele mais
valorizava era centrada nos cursos de administrag¢do em finangas: “Eles pagam
cinco anos de curso. Vocé tira o grau de bacharel em dois anos e meio. Depois, o
MBA. Quando sair da faculdade, pode ditar seus proprios termos. Com o seu
dinamismo, vocé pode dirigir minha agéncia.”

Eu ndo queria ter nada a ver com ele, seus mercados ou sua agéncia. E sabia
onde ele podia enfiar isso tudo, s ndo dizia.

Vocé recebeu duas ofertas de otimas universidades, a bem da verdade, senti
mais orgulho das suas que das minhas.

Vi o rosto dele pelo canto do olho. A veia tinha saltado na lateral da cabeg¢a,
logo acima da témpora direita. O suor brotava do seu corpo. Eu tinha fechado 4
minutos e 4 segundos em vdrias corridas matinais, na areia e com vento contrario
parcial. Ele tinha certeza de que eu podia correr em 3 minutos e 58. Naquela hora,
ja com o deddo do pé na linha, eu me sentia exausto. Com as pernas bambas. Tria
sorte se fizesse 4 minutos e 5. Vocé se debru¢ava na cerca. Cruzando as maos.

Soou o tiro de largada.

Depois da primeira volta, ainda estavamos juntos. Um grupo compacto. Um
sujeito do Sul tentava me ultrapassar a cotoveladas. Eu sabia que, para fazer
alguma coisa, teria que me afastar daqueles caras. No comego da terceira volta,
estava inteiramente s6. Os organizadores tinham se oferecido para contratar um
coelho para marcar o ritmo, mas meu pai havia recusado. “Ele vai ganhar
sozinho.” Completadas trés voltas, eu havia entrado no ritmo. A vitéria estava no
papo.

E eu sabia disso.

O publico nas arquibancadas estava de pé. Aos gritos. Lembro-me de uma
mulher que sacudia uma garrafa de leite com meia dizia de moedas dentro. O



rosto de meu pai era uma pedra. Granito com pulmées inflaveis. Faltavam 100
metros, e minha expectativa era de 3 minutos e 58 segundos, talvez 3 e 57.

Vi-o olhando para mim. Tudo por que eu havia trabalhado ia se tornando
realidade naqueles poucos segundos. Vocé gritava a plenos pulmées. Dava saltos
de um metro. Olhando para vocé, olhando para meu pai, percebi que, qualquer
que fosse o meu tempo, ndo seria suficientemente bom para ele. Com ou sem
recorde nacional. Ele sempre acharia que eu ndo tinha me esfor¢ado o bastante.
Que eu sempre poderia correr mais depressa.

Alguma coisa naquele rosto de Monte Rushmore desatou algo dentro de mim.
Afrouxei o passo. Reduzi a velocidade. Vi o relogio passar por 3 e 53. Depois, por
3 e 57. Meu tempo oficial foi de 4 minutos e 37 milésimos. O estidio enlouqueceu.
Eu tinha feito algo que nenhum outro corredor da Florida jd fizera. Campedo
estadual por quatro anos, em doze eventos que precederam o campeonato
nacional e, como também tinha média A na escola, poderia ir para a faculdade
que escolhesse.

Permaneci na pista, cercado por meus colegas de equipe. Mas ndo me
importei. O tinico rosto que eu queria ver era o seu. E vocé me achou.

Nao vi meu pai em nenhum momento. Tenho certeza de que eu dispunha de
mais cinco segundos nas pernas. E tenho certeza de que ele também sabia disso.

Tamos sair: A equipe inteira. Para comemorar. Fui para casa trocar de roupa.
Entramos. Ele estava sentado em sua cadeira. Um copo de cristal vazio apoiado
na coxa. Garrafa pela metade do lado. Uma bebida castanha. Ele raramente
bebia. Considerava a bebida uma coisa menor; coisa de gente fraca.

Vocé espiou por tras de mim.

— Viu, Sr. Payne?

Ele se levantou, apontou o dedo no meu rosto e me cutucou no peito. Saliva
acumulada no canto da boca. Uma veia pulsando abaixo do olho.

— Nunca ninguém me deu nada. Seu filho da...

Meneou a cabega, fechou o punho e desferiu o golpe. O murro quebrou meu
nariz. Foi como se um baldo cheio de sangue explodisse dentro do meu rosto.
Aquela altura, eu ja tinha 1,88 metro, 3 centimetros mais alto que ele, e sabia que,
se revidasse, talvez ndo conseguisse parar. So que, quando me pus de pé, ele
estava levantando a mao para vocé. E, a julgar pela expressio do seu rosto,
culpava vocé pelo que eu tinha feito.

Peguei a mao dele, girei seu corpo e o atirei contra a porta corredi¢a de
vidro. Vidro temperado, que se espatifou em um milhdo de quadradinhos. Ele ficou
caido no deque, olhando fixo para mim.

Vocé me levou ao hospital, onde realinharam meu nariz, limparam o sangue
do meu rosto e meu pescogco e me deram os parabéns. Uma auxiliar de
enfermagem me entregou a primeira pagina do jornal, estampada com uma
fotografia minha de pagina inteira, e pediu meu autografo.

Mais ou menos a meia-noite, fomos a uma filial da Village Inn, uma loja de
panquecas aberta 24 horas por dia, e pedimos uma fatia de torta cremosa de
chocolate e dois garfos. Nossa comemoragdo. Depois, levei-a em casa, onde sua
mde nos recebeu e todos nos sentamos a mesa da cozinha, conversando sobre o
campeonato. Vocé se sentou a mesa com olhar sonolento, embrulhada num roupao



felpudo e com a perna encostada na minha. Suas pernas haviam tocado as minhas
centenas de vezes, na pista, no carro ou em qualquer lugar. Mas essa vez... essa
vez foi diferente. Foi intencional. Nao foi a perna da corredora Rachel tocando a
minha, foi a perna da garota Rachel tocando a minha.

Uma grande diferenca.

Cheguei em casa por volta de uma da manha. Quando deu 4h55, meu pai nio
apareceu. Nao foi me chamar. Fiquei acordado. Procurando ouvir passos.
Pensando no que fazer. Em quem ser. Nao sabia dar uma resposta, por isso me
levantei e sai para uma caminhada na praia — vendo o sol nascer sobre os barcos
de camardo. Andei até a hora do almogo. Continuei até a do jantar. O sol se punha
quando parei de andar, no pier de Mayport. Mais de 30 quilometros ao norte do
ponto de onde havia partido. Subi nas pedras e continuei caminhando por elas até
o fim do quebra-mar. Alguns diriam que aquilo era perigoso.

Sua voz soou atrds de mim.

— De que vocé estd correndo?

— Como vocé chegou aqui? — perguntei.

— Andando.

— Como me encontrou?

— Segui as pegadas.

— E meio perigoso, ndo acha?

Vocé sorriu.

— Eu sabia que ndo ficaria sozinha.

Vocé subiu em outra pedra, com os caranguejos correndo para la e para ca
aos seus pés, e me puxou. Tirou os 6culos. Costa Del Mar. Eu os dera de presente
a vocé. Seus olhos estavam vermelhos. Vocé estivera chorando. De bragos
cruzados, olhou fixo para a dgua, as mdos escondidas dentro das mangas
compridas do moletom cinza.

— Vocé acha que vdo se importar se faltarmos a aula? — perguntou.

— Eu, ndo. — Enxuguei uma lagrima do seu rosto. — Vocé andou chorando.

Vocé confirmou com um aceno da cabega.

— Por qué? — indaguei.

Vocé socou o meu peito, depois se encostou em mim e falou:

— Porque ndo quero que acabe.

-0 qué?

Seus olhos tornaram a ficar marejados. Uma lagrima pendeu do seu queixo.
Afastei-a delicadamente com o dorso da mao.

— Nés, seu bobo. — Vocé espalmou uma das mdos no meu peito. — Ver vocé...
todo dia.

—Abh... isso.

Talvez fosse o que realmente me fizera andar pela praia. E, em mais de 30
quilometros, eu ndo tinha encontrado uma resposta facil. Nos dois estavamos
prestes a sentir uma dor imensa.

Amor de ensino médio era uma coisa, mas escolher uma faculdade por causa
desse amor de ensino médio era algo contra o qual todos nos advertiam, a vocé e
a mim. Lembra-se? As vezes eu gostaria de ter dado ouvidos a eles. Mas entdo,
abano a cabega e penso: Nao mesmo. Nao nos culpo. Eu faria tudo de novo. Faria



sim, sinceramente. Se pudesse voltar voando no tempo, eu faria a mesma escolha.
Mas... as vezes fico pensando.



CAPITULO 10

ATEMPESTADE HAVIA deixado uma camada de neve de 1 metro. Toda ela
um po recente. Sem as raquetes, eu estaria afundado até a coxa, molhado e com
um frio cortante nas pernas. Ndo demoraria muito para elas ficarem dormentes.
Fizuma anotagdo mental — caso as coisas piorassem e eu comegasse a tropegar —
para ter cuidado em ndo perder as raquetes de neve. Pensando nisso, parei, cortei
dois pedagos de corda, amarrei uma ponta na parte posterior de cada raquete e a
outra em cada tornozelo. Mais ou menos como a corda dos surfistas.

Apesar de precisarmos descer a montanha, primeiro eu teria que subi-la um
pouco mais, para ter uma visdo melhor de onde nos encontravamos, em relagdo
a todo o resto. No alto, eu poderia ligar o GPS e comegar a relaciona-lo com o
que eu via. O ar estava rarefeito, a superficie, coberta por uma camada
escorregadia de gelo. A toda hora eu precisava tirar as raquetes de neve e depois
tornar a calga-las, e estava muito mais fraco do que havia esperado. Fui subindo
pela hora do almogo e pela tarde adentro, até chegar ao topo de uma pequena
crista que se elevava acima do planalto, talvez uns 300 metros acima do local do
acidente. A tarde chegava ao fim quando obtive a visio panoramica por que
havia ansiado.

O que vi ndo me tranquilizou.

Eu esperava algum sinal de civilizagdo. Uma luz. Uma fumaga de chaminé.
Algum tipo de construgdo. Qualquer coisa que me desse uma orientagdo. Um
motivo de esperanga. Virei-me, vasculhei o horizonte e a verdade se firmou.

Estivamos no meio de lugar nenhum. Néo vi nada que tivesse sido feito por
maos humanas.

Era uma paisagem desolada, coberta de neve, riscada por picos serrilhados
e rotas impossiveis, que se estendiam por 100, talvez 110 quilometros, em todas
as dire¢des. Consulte no dicionario a palavra remoto ¢ vocé me vera parado
naquela rocha. Liguei o GPS ¢ me orientei, confirmando o que meus olhos me
diziam, e usei a bussola para ratificar as dire¢des e graus que o aparelho
eletrénico me informava. A unica surpresa foi o nimero de lagos e rios que
apareceram na tela. Eram centenas. Talvez mil. S6 poderiam estar congelados
nessa época do ano, mas anotei os mais proximos, deixando para investiga-los no
dia seguinte.



No extremo sudeste da tela, vi uma linha ténue que sugeria uma estrada de
terra para escoamento de madeira ou uma trilha para trenés motorizados. Ela
terminava na subida ou descida de um desfiladeiro, entre duas cadeias de
montanhas. Comecei a caminhar nessa dire¢do, mas ndo vi nada além de copas
de arvores e pedras irregulares. Orientei o GPS pelos picos circundantes e fiz
uma leitura com a bissola. Aquela distincia, um erro de calculo de apenas um
grau seria capaz de me desviar varios quilometros do curso. Eu estava no
processo de aproximar o zoom quando a tela do GPS piscou ¢ apagou. Dei-lhe
um tapinha do lado, como se adiantasse alguma coisa, mas o aparclho estava
morto. O frio o havia liquidado, além de esgotado a bateria. Fechei os olhos,
procurei me lembrar de tudo o que tinha visto na tela e acrescentei isso ao
desenho que fizera na véspera. Era um esquema incompleto e cheio de falhas,
mas, ainda assim, melhor que uma tela em branco.

Tomei o rumo de volta depois de escurecer. Estava cansado e s6 queria me
deitar e dormir, mas pensar em Ashley de olhos arregalados, apreensiva, me
manteve pondo um pé adiante do outro. Por mais que eu houvesse tentado
prepara-la para meu regresso tardio, sabia que, tdo logo o sol se pusesse, ela
comegaria a agugar os ouvidos, tentando escutar meus passos retornando. E cada
minuto passado daria a impressdo de uma hora. Esperar por alguém faz isso.
Transforma minutos em horas, horas em dias e dias em vidas.



CAPITULO 11

POR UM INSTANTE, pensei que houvéssemos tido nossa ultima conversa. Este
treco ndo queria ligar. Nada de luz verde. Nada de luz vermelha. Nada de nada.
Passei cinco minutos apertando tudo quanto é botao nele. Chacoalhei as pilhas,
cheguei até a tira-las e mudd-las de posi¢do. Por fim, meti-o dentro da camisa e o
mantive junto ao peito por um tempo. Para aquecé-lo devagar.

Se este tro¢o houvesse parado... sei la. Nao sei direito como eu reagiria.

Lembro-me de ter ligado para o treinador da universidade pedindo que visse
suas gravagédes e conferisse seus tempos. Ele ndo pestanejou.

— Isso influiria na sua decisdo de frequentar esta institui¢do?

— Sim.... influiria.

Ouvi uns papéis sendo remexidos.

— Engragado. Por coincidéncia, tenho uma bolsa de estudos extra bem aqui
na minha mesa.

Simples assim.

Relembro os tempos de bacharelado e acho que aquela foi uma das nossas
melhores épocas. Meu pai estava fora de cena e éramos livres para sermos nés
mesmos. Para crescermos juntos. Rirmos juntos. E vocé encontrou seu ritmo e se
tornou a corredora que eu sabia que podia ser. Fiquei contente por ter dado uma
mdozinha.

Nosso ultimo ano de bacharelado. No horizonte, a faculdade de medicina.
Minha carreira de corredor chegando ao fim. Medalhas penduradas na parede ou
enfurnadas em algum canto de gaveta. Ao que eu soubesse, meu pai nunca ia me
ver correr. Dentro de mim, porém, as corridas tinham mudado. Ja ndo eram uma
coisa minha. Eram algo nosso. Eu gostava mais assim.

Vocé é a melhor parceira de treinos que eu ja tive.

Além disso, gostavamos das montanhas Rochosas, e isso nos deu uma valvula
de escape. Também se tornou uma coisa nossa.

Vocé havia passado uns dias calada. Achei que estivesse ocupada. Distraida
com a escola ou com as provas ou... Eu ndo sabia que estava pensando em nos.
Em vocé e em mim. Meu bem, ndo sei ler seus pensamentos. Nao sabia naquela
época. Ndo sei hoje.

Tinhamos voltado a cidade nas férias da primavera. Seus pais ficaram
contentes por té-la de novo em casa. Papai se mudara para Connecticut, para
dirigir outra empresa. Conservara a casa na Florida para manter sua residéncia
no estado. Ela ficou toda a minha disposi¢do. Haviamos acabado de dar uma
corrida. O sol se punha, a brisa aumentava. O suor escorria por seus bragos, uma



gota pendia do lobulo da sua orelha esquerda.

Vocé se sentou, tirou os sapatos e deixou a dgua do mar correr sobre os pés.
Por fim, virou-se para mim. Uma ruga na testa. Uma veia pulsando no pescogo,
outra na témpora. Seu corpo se enrijeceu.

— Qual é o seu problema? — questionou-me.

Olhei em volta.

— Eu ndo sabia que tinha um problema.

— Bem... vocé tem.

— Meu bem... eu...

Vocé desviou o rosto. Apoiou os cotovelos nos joelhos e balangou a cabe¢a.

— O que eu tenho que fazer?

Tentei sentar a seu lado, vocé me empurrou.

— Do que vocé estd falando?

Vocé comegou a chorar:

— Estou falando de nos. — Cutucou meu peito. — De vocé e de mim.

— Gosto de nés do jeito que somos. Nao vou a lugar nenhum.

— E justamente isso — retrucou vocé, abanando a cabega. — Vocé é burro feito
uma porta.

— Rachel... do que vocé esta falando?

Suas lagrimas jorravam. Vocé se levantou, com as mdos nas cadeiras, e deu
um passo atrds.

— Eu quero me casar. Vocé e eu. Quero vocé todo para mim... para sempre.

— Bom, eu também quero. Quer dizer, eu quero vocé.

Vocé cruzou os bragos.

— Ben... primeiro vocé tem que pedir:

Foi nessa hora que entendi.

— Esse drama todo é por causa disso?

Vocé secou uma lagrima com a mdo e desviou o rosto.

— Meu bem...

Ajoelhei-me. Segurei sua mdo. Com as ondas rolando pelas minhas canelas.
Vocé comegou a sorrir. Havia peixinhos miidos mordiscando seus pés. Conchinhas
grudadas na sua pele. O riso brotou, ruidoso. Tentei enunciar as palavras, mas
minhas lagrimas atrapalharam.

— Rachel Hunt...

O sorriso se espalhou em seu rosto.

— Eu sofio quando ndo estou com vocé. Sinto dores em lugares a que nem
sabia que meu corag¢do podia chegar. Nio sei que tipo de homem vou ser, ou
médico, ou marido, e sei que é raro eu dizer as palavras que vocé precisa ouvir,
mas sei que amo vocé. De todo o coragdo. Vocé é a cola que me mantém inteiro.
Fique comigo para sempre. Aceita se casar comigo? Por favor...

Vocé me envolveu nos bragos e os dois caimos. Areia, dgua e espuma nos
engoliram, e vocé me beijou. Lagrimas e sal e riso, e vocé fez que sim.

Foi um bom dia.

Uma boa lembranga.



CAPITULO 12

ERA MEIA-NOITE QUANDO retornei ao avido. Napoledo me ouviu, espichou a
cabega e tornou a baixa-la. A temperatura voltara a cair. Devia estar abaixo de
-15°C, o que significava que as pernas das minhas calgas haviam congelado. Eu
sentia frio até os ossos. Quebrei uns galhos secos, sacudi-os para que a neve neles
caisse ¢ os levei para a caverna. Recomegava a nevar. Eu s6 havia urinado uma
vez durante o dia inteiro e, mesmo assim, ndo muito, 0 que me alertava para uma
hidratagao insuficiente. Precisava por umas coisas em dia.

Parado ali, vi Napoledo sumir e notei que suas patas cobertas deixavam
marquinhas afundadas na neve. S6 entdo notei as pegadas maiores ao lado das
dele, que se aproximavam e se afastavam da nossa caverna. Ndo sou perito em
pegadas, mas a primeira ideia que me veio foi a de um puma ou ledo da
montanha. As pegadas sajam de umas pedras acima de nods, desciam por um
monte de neve e chegavam até a abertura pela qual eu estivera entrando e saindo
de gatinhas. Também notei uma pequena area afundada em que um animal
poderia ter permanecido sentado ou deitado. Como que a espreita. Ndo demorei
muito para entender. Os mortos tm cheiro, ainda que estejam congelados. O
mesmo vale para gente ferida e caezinhos.

Eu tinha que tirar a roupa molhada, por isso aticei o fogo, despi-me, estendi
as pegas de roupa e entrei seminu, apenas de cueca, no saco de dormir. Tremia
de frio e meus dedos haviam endurecido como se os houvesse mergulhado em
cera. Pus um pouco de neve no fogareiro e o acendi.

Ashley me observou. A afli¢do transparecia em seus olhos. Enrosquei-me
em meu saco de dormir e deixei o corpo tremer, tentando gerar um pouco de
calor.

- Oi.

Seu cansago era evidente. Ela estava sofrendo, e isso se revelava no olhar.
Respirou fundo.

— Oi —respondeu, com a voz fraca.

— Tomou alguma coisa nas ultimas horas?

Ela negou com a cabega.

Pus um comprimido de oxicodona com paracetamol em sua lingua ¢ ela o
engoliu com o resto de sua agua.



— Vocé ndo parece muito bem — comentou. — Por que nio tomou
ibuprofeno?

Eu sabia que, se ndo tomasse, talvez ndo conseguisse sair do saco de dormir
na manha seguinte.

— Esta bem — retruquei, levantando dois dedos feito picolés. — Dois.

Ela pos os comprimidos na minha méo e eu os engoli.

— O que vocé viu?

— Ha um centro avangado de traumatologia a umas centenas de metros
daqui. Fiz sinal para os paramédicos. Estio trazendo a maca para ca neste
momento. Falei com o administrador do hospital e reservei um quarto particular
para vocé. Em dez minutos, ou menos, vocé deve estar instalada, de banho
tomado, aquecida e cheia de medicag@o analgésica intravenosa. Ah, e falei com
Vince. Ele estara esperando quando vocé chegar la.

— Esté feio assim, ¢?

Deslizei ainda mais para dentro do saco de dormir.

—Nada além de neve, gelo, pedra e montanhas, até onde consigo enxergar.

—EoGPS?

— Diza mesma coisa.

Ela deitou a cabega e soltou um suspiro fundo. O que estivera prendendo o
dia inteiro. Servi a 4gua morna e comecei a tomar pequenos goles.

—Vocé tem alguma ideia?

— Ha uns lagos abaixo de nos. Alguns rios. Tenho certeza de que estdo todos
congelados, mas pensei em ver se consigo chegar 14 amanha e arranjar uns
peixes. Amanha vai fazer cinco dias do acidente e quatro sem comida.

Ela fechou os olhos e se concentrou em respirar.

—Como esta a perna? — perguntei.

—Daéi.

Escorreguei até ela, compactei neve ao redor da sua perna e vi que, embora
o edema houvesse diminuido, a pele tinha uma colorag@o roxo-escura do alto do
joelho até a lateral do quadril. Acendi a lanterna, verifiquei os pontos e chequei
as pupilas de Ashley, para ver a reagdo. Elas se mostraram lentas e cansadas.
Isso queria dizer que o corpo estava enfraquecido e a altitude ia comegando a
cobrar um prego.

Alimentei o fogo e apalpei os dedos dos pés de Ashley. Estavam frios, o que
era ruim: a circulagdo comegava a se tornar um problema. Tratando a perna
constantemente com gelo, eu estava comprometendo o pé ou os dedos. Tinha que
fazer o sangue fluir naquele pé.

Virei ao contrério, para ficar com a cabega junto aos pés de Ashley. Abri o
ziper do saco de dormir e, sem movimentar a perna dela, pressionei meu peito e
minha barriga contra a sola do seu pé. Feito isto, enrolei-nos juntos no saco.

Ela se concentrou na respiragéo. Olhando para o alto pela lona impermeavel



e pelos galhos das arvores. Grandes flocos pesavam em cima de tudo e
emudeciam o mundo.

— Eu tinha pedicure marcada para ontem. Ou serd que era anteontem? —
disse ela.

—Desculpe. Acabei de ficar sem esmalte.

— Fica para a proxima?

Pus a palma da méo sobre o peito do seu pé.

— Quando sairmos daqui e vocé estiver num leito de hospital, e ndo deitada
numa cama de gelo, e desde que ndo me processe por té-la posto em perigo na
véspera do seu casamento, eu pinto suas unhas dos pés da cor que vocé quiser.

— E engragado vocé ter mencionado isso. Estou deitada aqui desde que vocé
saiu, redigindo a alegagdo inicial do meu advogado. “Senhoras e senhores do
jari.”

— Como esta ficando?

Ela encolheu os ombros.

— Se eu fosse vocé, contrataria um o6timo advogado, e nem assim teria
grandes esperangas.

— Téao ruim assim?

— Vamos ver... vocé comegou com boas intengdes, depois salvou minha vida
e, apesar de eu o ter visto cuspir sangue pelo menos duas vezes, vocé recolocou
meus ossos deslocados no lugar e realmente ndo saiu do meu lado.

— Vocé viu?

— Sangue na neve? E dificil ndo perceber.

— Nos dois vamos melhorar quando nos livrarmos de uns milhares de
metros.

Ashley olhou para a bissola pendurada no meu pescogo e perguntou:

— Quando foi que ela Ihe deu isso?

— As tartarugas-marinhas pdem ovos ao longo da nossa praia e deixam
aqueles morrinhos nas dunas. Anos atras, Rachel se nomeou Patrulheira das
Tartarugas. Cercava os morrinhos com estacas e fita cor-de-rosa, depois contava
os dias, marcando-os no calendario. Ficava admirada toda vez que as tartarugas
rompiam a casca do ovo e, de algum modo, sabiam se dirigir para a agua.
Sempre fui muito bom em matéria de senso de dire¢do. Consigo me orientar em
quase todos os lugares. Rachel me deu a bussola num ano em que viu uma
ninhada especifica de tartarugas sair da casca.

— Por que néo lhe dar um GPS tipo o de Grover?

— O problema do GPS ¢ que as pilhas acabam e eles ndo gostam de frio. Na
maioria das vezes, em caminhadas mais longas, ando com um GPS preso numa
alga e a minha bussola pendurada no pescogo.

— Talvez a pergunta parega burra, mas como ¢ que a bussola sabe para onde
apontar?



— Na verdade, ela so6 aponta numa diregdo. O norte magnético. A gente
encontra o que precisa a partir dai.

— Norte magnético?

O pé dela comegava a aquecer.

— Vocé néo foi do corpo de bandeirantes, ndo ¢?

Ashley fez que ndo com a cabega.

— Estava muito ocupada dando chutes em gente.

— A Terra é magnetizada. A fonte disso fica perto do Polo Norte. E por isso
que se chama norte magnético.

—E dai?

— O norte verdadeiro e o norte magnético ndo sio a mesma coisa. Aqui onde
estamos isso ndo tem muita importincia, mas experimente usar uma bussola
perto do polo, e ela vai deixar sua cabega atordoada. Eu a uso principalmente
para caminhar ponto a ponto.

— Ponto a ponto?

— A bussola ndo sabe dizer onde vocé esta. SO a diregdo para onde vai ou de
onde veio. A pessoa destra, como eu, tende a andar num circulo voltado para a
direita, se lhe derem tempo suficiente sem uma bussola. Para caminhar em linha
reta, a gente escolhe uma dire¢do, um grau da bussola, digamos 110 graus, ou
270, ou 30, ou seja 14 o que for, e elege um marcador visual, em algum lugar a
frente, que fique alinhado com o tal ponto na bussola. Uma arvore, um cume de
montanha, um lago, um bosque, o que for. Quando chega a esse ponto, vocé
escolhe outro, mas, desta vez, também usa o ponto as suas costas como
referéncia, para fazer uma verificagéo dupla. Por isso ¢ que ¢ ponto a ponto. Nao
¢ dificil, mas requer paciéncia. E um pouco de pratica.

— Essa bussola vai nos ajudar a sair daqui?

O tom de Ashley sugeriu algo que eu ainda ndo tinha ouvido. O primeiro
sinal de medo.

— Vai.

— Trate de néo perdé-la.

— Positivo.

Permaneci acordado até ela comegar a roncar. Era o efeito dos remédios.
Sem conseguir pegar no sono, sai do saco de dormir, vesti as ceroulas e a
jaqueta, calcei as botas e fui até o lado de fora. Abri a bussola e deixei a agulha
se acomodar sob o céu enluarado.

Lembra-se de como ficamos radiantes ao receber aquela oferta de emprego em
Jacksonville? Aceitamos sem pestanejar. De volta a praia. Ao oceano. Ao cheiro
de sal. Ao gosto de alvorecer. Ao som do por do sol. Iamos nos mudar de volta
para casa, para mais perto dos seus pais.

Mas vocé era coordenadora de atividades no hospital infantil e ndo suportou



a ideia de partir uma semana antes da chegada da sua substituta. Assim, dirigir o
caminhdo da mudan¢a — de Denver a Jacksonville, das montanhas Rochosas a
praia — coube a mim. Todos os 3.088 quilometros.

Eu disse que lhe compraria um apartamento ou a casa que vocé quisesse,
mas vocé garantiu que gostava da que eu ja tinha.

Pendurou-se na porta do caminhdo, balan¢ando sobre as dobradi¢as
rangentes, com o calcanhar esquerdo no ar, e apontou para o piso.

— Deixei um presente ai. Mas vocé sé pode abri-lo depois que sair da entrada
da garagem.

No chado, em frente ao banco do carona, havia uma caixa de papeldo. Um
gravador portatil prateado estava preso a tampa com fita adesiva. Junto dele havia
um pedago de papel que dizia aperte a tecla play.

Sai de ré da garagem, encaixei a alavanca em drive e apertei o play. Sua voz
surgiu no aparelhinho. Pude ouvir o seu sorriso.

“Oi, sou eu. Achei que vocé gostaria de companhia.” Vocé passou a lingua
nos labios, como faz quando fica nervosa ou apronta alguma travessura. “E o
seguinte... estou com medo de perder vocé para o hospital. De virar uma viiva de
médico, sentada no sofid com uma colher de sorvete numa das mdos e o controle
remoto na outra, folheando o catdilogo de cirurgia plastica. Estou dando este treco
a vocé para poder estar do seu lado, mesmo quando eu ndo estiver presente.
Porque sinto falta do som da sua voz quando vocé fica longe. E... quero que vocé
sinta falta da minha. De mim. Vou ficar um ou dois dias com o gravador; dizer-lhe o
que estou pensando e entrega-lo a vocé. Podemos passa-lo para ld e para ca.
Meio como se fosse um bastdo. E depois, tenho de competir com todas aquelas
enfermeiras bonitas que vdo ficar desmaiando a sua volta. Terei que enxota-las
para longe de vocé com um porrete. Ou um estetoscopio. Ben...” Seu tom de voz
mudou, passando de sério para gozador. “Se vocé precisar ouvir alguém
desfalecer, ficar com as pernas bambas, o rosto enrubescido... se quiser brincar de
médico... é s6 apertar o play. Combinado?”

Fiz que sim para o espelho retrovisor:

— Combinado.

No gravador; vocé riu.

“Ha umas coisinhas nessa caixa que vdo ajudd-lo na viagem. A primeira
vocé estd segurando. As outras estdo numeradas e vocé sé vai poder abri-las
quando eu mandar. Combinado? Sem brincadeira. Se vocé ndo concordar; eu
desligo. Nada mais de mim. Entendeu?... Otimo. Foi bom acertarmos isto. Acho
que agora vocé pode ir em frente e abrir o segundo pacote.”

Peguei um envelope pequeno com um CD e o pus para tocar:

Sua voz continuou:

“Nossas musicas.”

Vocé ndo tinha dificuldade de comunicar o que sentia. Era totalmente franca
em seus sentimentos, e o que seu coragdo sentia, sua boca sabia dizer. E dizia.
Seus pais haviam passado a vida ensinando-a a agir assim. Meu pai havia passado
a vida inteira franzindo o cenho toda vez que eu tentava falar do que sentia. Dizia
que qualquer expressdo de emogdo era uma fraqueza que precisava ser extirpada.



Jogue gasolina em cima e atire um fosforo aceso. O resultado fizera de mim um
bom cirurgido de pronto-socorro. Eu era capaz de agir sem sentir:

Por 24 horas inteiras, vocé havia segurado o gravador perto da boca, e me
levara junto a todos os lugares em que estivera. Tagarelando a cada passo. Vocé
sempre teve uma queda por criangas, de modo que, em primeiro lugar, fomos para
o trabalho — a ala infantil do hospital —, onde vocé me fez entrar em cada quarto,
chamou cada crian¢a pelo nome, abrag¢ou-as de uma em uma, levou ursinhos de
pelicia ou jogou videogames ou brincou de vestir fantasias com elas. Vocé nunca
hesitava em se colocar no nivel das criangas. E, na verdade, muito do que sei
sobre o trato com os pacientes foi vocé quem me ensinou. As criangas viram o
gravador e perguntaram o que vocé estava fazendo. Vocé segurou o aparelho e
cada uma delas falou comigo, suas vozezinhas cheias de riso e esperan¢a. Eu ndo
sabia muito sobre seu estado ou seus médicos, mas pude ouvi-lo naquelas vozes. O
efeito que vocé surtia nelas era nitido, e elas sentiriam a sua falta.

Fomos ao mercado, ticando itens na sua lista. Ao shopping, para comprar
sapatos e um presente para uma festa. Fomos cortar seu cabelo no saldo, onde a
cabeleireira se queixou do problema dos odores corporais do namorado. Quando
ela foi a caixa receber outra cliente, vocé sussurrou no gravador: “Se ela acha
que o namorado fede, talvez devesse correr junto com vocé.” Depois vocé me
levou a uma pedicure que lhe disse que seus pés estavam cheios de calos e que
vocé devia correr menos. Em seguida, a uma matiné em que mastigou pipoca no
meu ouvido e me mandou fechar os olhos, porque o cara estava beijando a garota.
“Brincadeirinha. Vocé beija melhor do que ele. Ele é nojento. Vocé me pergunta
como eu sei essas coisas. Ah...” Mais sorrisos: “Eu sei.” Depois do filme, vocé me
levou até a porta do toalete, onde disse: “Aqui vocé ndo pode entrar: E s6 para
mulheres.”

Enquanto eu cruzava o Alabama, vocé me levou a nossa lanchonete favorita,
onde estalou a lingua com uma torta de limdo da Florida, bem no meu ouvido, e
disse: “Parece gostosa, ndo é?” E parecia. Entdo vocé disse: “Olhe dentro da
caixa e tire o pacote grande que diz sobremesa.” Assim fiz. “Agora, abra-o, mas
com cuidado.” Levantei a tampa e achei uma fatia da torta de limao. “Pensou que
eu tinha me esquecido de vocé, ndo é?” Estacionei numa drea de descanso e,
juntos, comemos a torta. Vocé me levou ao nosso quarto e se deitou onde eu ja
dormia. Morto para o mundo. Deitou-se ao meu lado. Passando os dedos no meu
cabelo. Cogando minhas costas. “Agora eu vou dormir. Do seu lado. Mas vocé so
pode dormir quando chegar a nossa casa a beira-mar. Estou abrag¢ando sua
cintura. Vocé estd magrelo. Precisa engordar um pouco. Anda trabalhando
demais.” Em seguida, vocé fez uma pausa. Passou vdrios minutos em siléncio. Eu
s0 sabia que continuava ali porque ouvia sua respiragdo. Vocé murmurou: “Ben...
em algum ponto dos muitos quilometros percorridos... em algum lugar entre ld
atras e agora... eu lhe dei meu coragdo... e ndo o quero de volta. Nunca mais. Estd
me ouvindo?”’

Apanhei-me confirmando com a cabega.

Vocé me interrompeu:

“Ei... nada de menear a cabe¢a para a estrada a sua firente. Vocé tem que
falar em voz alta.”



Sorri.
— Estou ouvindo.

Voltou a nevar. Ashley estd com muita dor e comegando a sofrer os efeitos da
altitude. Tenho que leva-la para baixo, sendo ela vai morrer aqui. Eu sei... mas, se
ndo tentar, nos dois vamos morrer.:

Grover?

Preciso enterrd-lo, mas ndo sei se tenho for¢as. Talvez ele ja esteja enterrado.
E depois, ha alguma coisa la em cima, nas pedras, que me deixou apreensivo.

Tenho que descansar um pouco.

O vento estd ficando mais forte. Quando sopra do sul, afunila-se pela
fuselagem e faz soar um silvo grave, como se soprasse o gargalo de uma garrafa
de cerveja. Soa como um trem que nunca chega.

Tenho estudado a biissola, tentando achar uma saida, mas sdo sé montanhas
por todo lado. E dificil saber que caminho tomar: Se eu escolher o grau errado...
bem, as coisas andam mal por aqui. Mal mesmo.

Quero dizer as pessoas que Ashley estava tentando ir para casa. Gostaria que
elas soubessem. Mas ha uma boa chance de que nunca venham a saber:



CAPITULO 13

ACORDEI COM O sol, zonzo ¢ dolorido. Virei de lado, cobri a cabega com o
saco de dormir e tornei a acordar mais ou menos na hora do almogo. Por mais
que tentasse, ndo conseguia me levantar. Ndo me lembro de alguma vez ter
dormido um dia inteiro, a ndo ser o que se seguiu ao acidente. Era evidente que
minha adrenalina tinha finalmente acabado.

Era raro Ashley se mexer. A altitude, misturada com a fome, com um
desastre de avido e com muita dor, havia cobrado seu prego de nos dois. Quase
ao por do sol, finalmente rastejei para fora do saco de dormir e fui para a neve
aos tropegos. Tudo me doia e eu mal conseguia me mexer.

Ao amanhecer do sexto dia, fazia muito que o fogo se apagara. Mas minha
roupa estava seca, por isso a vesti. Obriguei-me a arrumar a mochila, reacendi o
fogo para manter Ashley aquecida e pus uns punhados de neve no fogareiro,
para ela beber quando acordasse. Procurei ndo olhar para Grover.

Precisavamos de comida.

Pus a mochila no ombro, amarrei o arco atras dela e sai da toca quando o
sol comegava a despontar. O ar estava frio e seco, com cristais de gelo flutuando.
Joguei neve fresca perto da entrada de nossa caverna. Isso me permitiria saber
se houvera alguma visita durante a minha auséncia. Amarrei as raquetes de
neve, peguei a bussola, fiz uma leitura, assinalei um afloramento de pedra a 1
quildmetro de distincia, mais ou menos, e parti. Ndo tinha o beneficio de uma
perspectiva do cimo da montanha, de modo que a bissola seria de valor
inestimavel.

Durante trés horas, fui escolhendo pontos e avangando a custo pela neve.
Estava seca e congelada, em vez de pegajosa e umida, mas eu tinha que parar
repetidas vezes para amarrar as polainas nos joelhos. O primeiro lago nio
ofereceu nada, de modo que percorri seu perimetro até achar o riacho que saia
dele. Embora a superficie do lago houvesse congelado, 0 mesmo ndo se dera
com o riacho. A agua era transparente, limpa, com sabor quase doce. Estava
gelada, e corri o risco de baixar minha temperatura, mas eu estava em
movimento, por isso me permiti beber bastante dela. Mais tarde, minha urina
ficou quase transparente. Bom sinal.

Cerca de 1,5 quildmetro adiante, o riacho fazia uma curva fechada para a



esquerda e criava uma piscina funda, abaixo de uma saliéncia de pedra. As
margens tinham montes de neve. Eu ndo tinha muita confianga em minha
capacidade de manejar aquela vara de pesca com mosca. Minhas maos estavam
cortadas e frias, ndo seriam muito eficientes. E, como ndo havia pescado muito
com aquele tipo de anzol, ndo conseguia imaginar por que um peixe haveria de
morder uma mosca que ele sabia perfeitamente que ndo poderia viver naquelas
condi¢des climaticas. Os peixes ndo sdo burros.

Grover tinha um vidrinho de ovos de salméo de imitagdo. Pareciam ervilhas
vermelhas ou cor de laranja. Pus uma delas num anzol, corri a linha por ele e
deixei 0 “ovo” solitario cair na agua.

Vinte minutos depois, sem nenhuma fisgada, arrumei a tralha e fui procurar
uma piscina maior. Encontrei-a quase 2 quilometros a frente. Mesma técnica.
Mesmo resultado. S6 que, dessa vez consegui ver umas sombrinhas pretas
disparando de um lado para outro sob a pedra ¢ em direg¢do a corrente revolta.
Uma porgdo de sombras pretas. Se ali havia peixes, por que ndo mordiam a isca?

Acho que ¢é por isso que essa atividade se chama pescar, e ndo pegar.

Passados mais trinta minutos, ja parecendo um picolé initil, arrumei minhas
coisas e continuei avangando a duras penas pela neve, em busca de outra piscina
natural. Estava cansado, com frio e com fome. Dessa vez tive de subir uma
pequena inclinagio e descer até outro riacho. Aquela altitude e com dor nas
costelas, até uma simples elevagdo significava muito trabalho. Eu estava
gastando calorias essenciais. Subi, desci ¢ caminhei até¢ a margem de mais um
rio. Este era mais largo, talvez com o dobro da largura, porém mais raso e ainda
correndo com um bom volume de dgua.

As sombras pretas reapareceram. E em bom nimero.

Afasteia neve com as maos e me debrucei na pedra, salivando ao avistar as
trutas. Dessa vez, coloquei devagar a rede manual de Grover na dgua, abaixo da
isca. O problema desse método era que eu submergia uma das maos numa agua
cuja temperatura provavel era de uns -2°C. A dor era excruciante, até a méio
ficar insensivel — o que ndo demorou.

De inicio as sombras desapareceram, depois foram voltando devagar.
Nadando mais perto. Lentamente, aproximaram-se do ovo e comegaram a
mordiscar. Talvez fosse a dgua fria, mas também elas eram vagarosas. Levantei
a rede devagar e peguei sete trutas do tamanho de um dedo. Larguei-as na neve
a 1 metro do riacho ¢ enfieci a mao gelada no bolso do casaco acolchoado. Cortei
um galho com a machadinha, prendi-o a rede e mergulhei os dois com o ovo,
pegando mais uns dois peixes.

Comi tudo, menos as cabegas.

Quando eles acabaram, voltei 8 margem e continuei a “pescar”. Passei
mais de hora fazendo isso. Quando o sol comegou a projetar minha sombra na
neve, contei quantos peixes havia pegado: 47. O bastante para nds nessa noite ¢



no dia seguinte. Apanhei minhas coisas e voltei seguindo meu rastro. A neve
compactada, com a temperatura mais fria que havia congelado a superficie,
facilitou um pouco o0 meu retorno. No trajeto da volta, tirei uma flecha da aljava,
encaixei-a, respirei fundo e puxei a corda com forga. Ela resistiu, mas cedeu, ¢
eu a estiquei até meu rosto. A dor nas costelas foi aguda, mas consegui levar a
corda até o fim. Apontei a mira superior para a base de um arbusto da largura de
um pulso, a uns 20 metros de distincia, e disparei. A flecha errou a base por uns
cinco centimetros ¢ desapareceu na neve, a direita. Escavei por ali durante
alguns minutos ¢ a recuperei, encravada na terra gelada. A puxada da corda nao
era algo que eu pudesse fazer depressa. Mas era algo que eu podia fazer. E,
apesar de ndo haver acertado a arvore, eu tinha chegado perto. E, aquela
distancia, perto ja era bastante bom.

Passava muito da meia-noite quando subi de volta ao nosso plato.
Estranhamente, havia luz em abundéncia. Aproximei-me devagar no ultimo
quildmetro, mantendo os olhos abertos para qualquer movimento. Nao vi nada,
mas a entrada da nossa caverna contou outra historia. Sob a luz do luar, ndo havia
erro. As pegadas tinham chegado mais perto. Pararam bem na entrada, com
uma concavidade arredondada entre elas, no lugar onde algo havia deitado,
descansando a barriga na neve. Havia uma boa probabilidade de que houvesse
estado ali enquanto eu subia. Também havia uma boa probabilidade de que
estivesse a espreita naquele momento, a menos de 30 metros de mim.

Ashley estava fraca e com dor nos olhos. Classico enjoo da altitude, misturado
com uma concussdo ¢ falta de alimento. Achei mais um pouco de madeira,
aticei o fogo, estripei seis trutas e as prendi num espeto comprido e fino, que as
atravessou no meio. Assei-as e fiz café, a0 mesmo tempo. A cafeina ajudaria
Ashley a digerir e absorver os nutrientes — sem falar em combater a fome. Ela
comeu e bebeu devagar, enquanto eu segurava 0 copo junto a sua boca; depois,
tirou a pele de um peixe e o segurou enquanto mastigava. Comeu quatorze assim
e tomou dois copos de café, antes de abanar a cabega.

Napoledo ficou sentado, quieto, lambendo o focinho. Estendi seis peixes na
neve diante dele e disse “Pode comer”. Ele se levantou, cheirou-os, sacudiu o
focinho e os devorou. Comeu tudo, inclusive as cabegas.

Dei o tltimo comprimido de oxicodona com paracetamol a Ashley, pus gelo
em sua perna e a elevei, depois verifiquei a circulagdo no pé. Ela adormeceu
antes de eu me dar conta de que ndo haviamos trocado duas palavras desde o
meu regresso. Passei mais algumas horas acordado, alimentando o fogo,
obrigando-me a comer, vendo a cor retornar a pele de Ashley e ouvindo sua
respiragdo leve aprofundar-se. Durante a maior parte desse tempo, fiquei
sentado em meu saco de dormir, com o pé dela encostado na minha barriga. Ja
alta madrugada, fui até o lado de fora. Nesse momento, uma sombra comprida



desapareceu, subindo um pareddo de rocha e se embrenhando num arvoredo a
minha esquerda. Napoledo ficou parado ao meu lado, rosnando. Também tinha
ouvido.



CAPITULO 14

HOJE PEGUEI UNS PEIXES. Meio parecidos com sardinhas grandes, s6 que
sem todo aquele molho e a lata de aluminio. Nada de que me gabar, mas estamos
vivos. E atirei uma flecha. Numa hora de aperto, acho que eu conseguiria acertar
a coisa em que atirasse. Desde que ela permanecesse a uns 20 metros de
distincia. Sei que ndo muitas coisas fardo isto, mas é melhor do que eu ficar
pulando para ld e para cd, sacudindo os bragos.

Ashley esta dormindo. Dei-lhe o ultimo comprimido de oxicodona com
paracetamol, torcendo para que ela durma um pouco. Quem sabe reponha alguma
energia no seu reservatorio. Preciso tragar um plano. Sei que as pessoas dizem
que nunca se deve deixar o local de um acidente, mas temos que sair daqui para
um ponto mais baixo. Mesmo que houvesse um helicéptero pairando uns 30 metros
acima de nés, ndo tenho certeza de que conseguiria nos ver. Nevou mais de 1
metro em cinco dias. Agora estamos praticamente enterrados.

Por falar nisso... vou transferir Grover amanhd. Leva-lo para algum lugar em
que ele possa ver o sol nascer e se por: Em que possa contar as estrelas a noite.
Um lugar a uma boa distancia de nos. Terei que fazer algum tipo de maca, mas
depois poderei tornar a usd-la, quando transportar Ashley.

Lembra-se daquela cabana na montanha? Nossas caminhadas durante o dia, a
lareira a noite, vendo a neve grudar nas janelas, enquanto um vento forte se
encostava na porta e assobiava no alto da chaminé.

Nossa lua de mel.

Na segunda noite... haviamos acabado de jantar e estavamos sentados diante
do fogo. Entre nossos empréstimos estudantis e o custo de vida, ndo possuiamos
dois tostoes para esfregar um no outro. Acho que estouramos o cartio de crédito
para pagar por aquela cabana. Bebiamos um Cabernet barato. Vocé usava o seu
roupdo... e o meu moletom.

Se bem me lembro, tinhamos concordado em fazer um casamento sem
presentes. Pr do repeti-lo quando pudé bancar a despesa. Foi bom
eu saber que ndo devia confiar muito nisso. Vocé estendeu a mao para trds do sofd
e me entregou a caixa. Perfeitamente embrulhada. Com um lago de fita vermelho
em cima. Todos os cantos perfeitos. Arqueou as sobrancelhas e disse:

— Isto é uma coisa de que vocé precisa desesperadamente.

A luz da lareira dan¢ava na sua pele. Na veia do seu brago esquerdo.

— Pensei que nossa combinagdo fosse nada de presentes, ndo é?




E vocé respondeu: i

— Isto ndo é um presente de casamento. E uma coisa de que vocé precisa, se
quiser permanecer casado por setenta anos.

— Setenta anos?

Vocé fez que sim. E perguntou:

— Tem certeza de que vai me amar quando eu estiver velha e enrugada e ndo
conseguir ouvir uma palavra que vocé diga?

— Provavelmente, mais.

Vocé cruzou a perna direita sobre a esquerda e a fenda do seu roupdo subiu
até metade da coxa. E disse:

— Vai me amar quando meus seios estiverem batendo no umbigo?

Ld estava eu, maravilhado com a sua imagem, e vocé pensando em seios
caidos. Ainda ndo acredito que disse aquilo.

Levantei os olhos para os caibros de pinho, abanei a cabe¢a uma vez e tentei
ndo sorrir.

— Nao sei. Talvez seja dificil. Vocé é corredora. Nao tem muita coisa para ficar
pendurada, para comego de conversa.

Vocé me deu um tapa no brago.

— £ melhor retirar o que disse.

Dei uma risada.

— Quando eu era pequeno, vi exatamente isso num niimero da National
Geographic, e ndo era bonito. Foi o que me curou do desejo de olhar revistas de
garotas.

Vocé me apontou um dedo, elevando a voz.

— Ben Payne. — Seu dedo recurvado, de articulagées extremamente flexiveis,
apontava para tudo, menos para mim. — Estd a um passo de dormir no sofa. E
melhor tomar cuidado.

— Esta bem, mas, se vocé comegar a despencar, podemos considerar um
cortezinho aqui, uma puxadinha ali.

Vocé fez que sim.

— Pode crer, vamos cortar e puxar muito antes disso. Agora, abra.

Lembro-me de ter olhado para a fenda no roupdo e me deslumbrado ao ver
como vocé ficava a vontade comigo. Seu sorriso. Os olhos cansados. O suor acima
das orelhas. As faces ruborizadas. A luz da lareira. Riso, beleza, garra. Tudo seu.
Lembro-me de ter fechado os olhos por um breve segundo e gravado aquela
imagem, pois queria guardad-la comigo.

E guardei.

Rachel, vocé continua a ser o pardmetro. Ninguém mais chega perto.

Vocé sorriu.

— No meu modo de ver, existe uma Hora Padrao do Leste e existe a Hora do
Ben. E a Hora do Ben pode ter um atraso que varia de quinze minutos a uma hora
e meia. Talvez isto ajude nesse probleminha.

Vocé tinha razdo. Sinto muito por ter me atrasado algum dia para qualquer
coisa.

Tirei o papel e ld estava um Timex Ironman. Vocé apontou para o mostrador:

— Olhe... ele ndo tem ponteiros, de modo que vocé pode ver exatamente que



horas sdo, até o segundo exato. E, para ajuda-lo, eu o adiantei trinta minutos.

— Algum dia vocé ja pensou que talvez todas as outras pessoas so cheguem
cedo por acaso?

— Boa tentativa, mas... — Vocé abanou a cabeg¢a. — Nao.

Aninhou-se em mim, com as costas no meu peito, a cabe¢a no meu brago, e
ficamos conversando e rindo enquanto as brasas iam ficando brancas e a neve
pintava as janelas.

Mais ou menos uma hora depois, pouco antes de pegar no sono, vocé
murmurou:

— Eu o pus para despertar:

— Para qué?

Vocé se encostou bem em mim, puxou meu brago para junto do corpo, e
apagamos.

Quando o despertador tocou, eu estava num sono para la de profundo. Dei
um pulo e tentei me concentrar: 3h33. Levei a mdo ao pulso e apertei todos os
botdes, na tentativa de silenciar o relogio. Para que ele ndo a acordasse. O luar
irrompia pela claraboia e se derramava sobre nés, projetando nossa sombra na
parede. Iluminando as pontas do seu cabelo. Por fim, simplesmente enfiei o relégio
embaixo do travesseiro, porque ndo consegui fazé-lo parar. Ele tocou por sessenta
segundos completos. Vocé riu e se afundou mais sob as cobertas. O quarto estava
frio. O fogo, fraco. As brasas, num tom vermelho vivo. Minha respira¢do, uma
vaporosa nuvem de fumaga. Deslizei para fora da cama e fiquei em pé no chao,
nu. Com arrepios subindo e descendo pelo corpo.

Vocé ajeitou a coberta sob o queixo. Estudou-me. Sorriu. Olhar cansado. E
cochichou:

— Esta com frio?

Meu embarago era evidente.

— Muito engragada.

Aticei o fogo, acrescentei trés toras de lenha. Voltei para baixo do cobertor —
que, se bem me lembro, era uma falsa pele de urso — e vocé pos uma perna em
cima da minha, depois encostou o peito no meu. Quente. Enquanto vocé me
ninava, perguntei:

— Por que vocé pés o reldgio para despertar no meio da noite?

Vocé se remexeu, encaixou-se para chegar mais perto. Estava com os pés
gelados. Encostou a boca no meu ouvido.

— Para me lembrar:

—De qué?

= De que vocé ficaria com fiio.

As vezes me pergunto como foi que vocé se apaixonou por mim. Vocé
acredita em coisas que ndo pode ver e fala uma lingua que so os coragoes
conhecem.

—Ah.

Pouco depois, o primeiro raio de sol irrompeu sobre a crista das montanhas,
coroadas de azul. O vermelho carmesim se derramou sobre um mar de negrume.
Vocé tirou minha mao do seu peito e apertou um botdo do reldgio. Uma luz verde
banhou o espago a nossa volta. Vocé murmurou:



— Quando apertar isto aqui e a luz brilhar sobre vocé... pense em nés. Em
mim.

Encostou a cabe¢a em mim, levantou os olhos e apertou minha mao
espalmada sobre o seu peito, ficando bem no centro dela. Sem esconder nada. Seu
coragdo batendo la dentro. E disse:

— Pense nisto.



CAPITULO 15

O ROSNADO DE NAPOLEAO me acordou. Grave e diferente. Seu tom me
alertou de que ele ndo estava brincando. Abri os olhos e deparei com cristais de
gelo pairando no ar em minha respiragdo. Ashley estava quieta. Sua respiragido
voltara a ficar ofegante. O cachorro se postava entre nds, encarando a entrada. O
luar se infiltrava, langando sombras. La fora estava tio claro que era possivel
andar sem lanterna. Napoledo baixou a cabega ¢ deu dois passos lentos em
diregdo a entrada. Dois olhos nos fitaram de volta. Agachados, parecendo brotar
de uma sombra. Eram como dois pedagos de vidro vermelho. Atras da sombra,
algo se ondulou. Feito uma bandeira. La estava de novo. Desta vez, mais parecido
com a fumaga de uma fogueira. Ergui o tronco sobre um dos cotovelos,
esfreguei os olhos, e o rosnado do Napoledo ficou mais grave, mais alto, mais
raivoso. Pus a mao em suas costas e disse:

— Calma.

E evidente que ele ndo entendeu. Como se tivesse sido disparado por um
canhdo, atirou-se na coisa que nos olhava. Os dois se chocaram, giraram numa
bola furiosa. Um rugido alto, que lembrava um miado, irrompeu do meio da bola
e desapareceu, deixando Napoledo na entrada, latindo e dando saltos de meio
metro.

Rastejei até ele, envolvi-o nos bragos e o puxei para tras.

— Calma, garoto. Ele ja foi. Calma.

Napoledo estava trémulo e tinha 0 ombro molhado.

Ashley acendeu a lanterna. Minha palma estava pegajosa, vermelha, e a
neve tinha salpicos rubros embaixo de nds.

Niao demorei para descobrir o corte. Era fundo e ia da lateral da pata
dianteira até o alto do dorso.

Peguei minha agulha e linha e Ashley o manteve quieto, enquanto eu o
costurava. Ele ndo gostou que eu o furasse com uma agulha, mas fechei o corte
com quatro pontos e, dada a localizagdo, ele ndo conseguiria mastiga-lo.
Perseguiu o ferimento, girando em circulos algumas vezes, mas desistiu, olhou
para a entrada e me lambeu o rosto.

—E... vocé se portou bem. Pego desculpas se algum dia pensei em comé-lo.

Ashley pigarreou.



— O que foi isso?
—Um puma.

— Ele vai voltar?
— Acho que sim.

Ela fechou os olhos e, por algum tempo, ndo disse nada.

Tivemos um sono sobressaltado pelo resto da noite. Napoledo se enroscou no
meu saco de dormir, mas mantendo os olhos na entrada. Cocei sua cabega ¢ cle
ndo demorou muito a adormecer. Pousei o arco junto da minha mochila,
encaixei uma flecha e me encostei na cauda do avido.

S6 quando o sol nasceu foi que finalmente apaguei.

Quando acordei, Ashley estava meio virada de lado, olhando para a esquerda,
segurando a pistola de sinalizagdo.

Napoledo também tinha os olhos fixos na entrada.

Havia alguma coisa triturando a neve mais abaixo de nos. Sai de gatinhas,
peguei o arco ¢ prendi meu disparador na corda. Os arcos compostos parecem
muito complicados, mas sdo simples, na verdade. O disparador ¢ igual a um
gatilho. Assume o lugar dos dedos, para que acontega exatamente a mesma
coisa, uma vez atrds da outra. Vocé puxa a corda, segura o pino apontado para o
alvo e aperta o disparador. Ele libera a corda e atira a flecha no alvo. O arco de
Grover era bom. Um Matthews. A puxada era um pouco mais comprida que a do
meu, mas eu podia me arranjar.

Avancei de gatinhas e vi uma espécie de raposa saltitando nas pedras mais
abaixo. Branca feito a neve, era uma das coisas mais bonitas que eu ja vira.
Prendi o félego, puxei a corda, apontei para a raposa e disparei. A flecha passou
voando acima dela, talvez uns 5 centimetros.

Araposa desapareceu.

Falando entre os dentes cerrados e apertando a pistola sinalizadora a ponto
de branquear os nés dos dedos, Ashley murmurou:

— O que aconteceu?

— Errei. Muito perto.

— Como ¢ que vocé erra uma coisa que estd muito perto? Pensei que tivesse
dito que sabia atirar com esse negocio.

Abanei a cabega.

— Atirei acima dela.

—O que era?

— Algum tipo de raposa.

As coisas haviam tomado um rumo pior.



CAPITULO 16

ERA ESQUISITO SER dono do lugar que era fonte de tantas lembrangas dificeis
ou ruins, mas vocé so fez balan¢ar a cabeg¢a e sorrir:

— Seis meses, é s6 o que preciso. Vou remodelar; pintar; comprar uns moveis
novos e... eu lhe darei novas lembrangas. Além disso... — vocé pos as maos nos
quadris — “quitada” e “de frente” para o mar sdo duas coisas superlegais.

E assim, derrub paredes, repil reformamos o telhado, refizemos
praticamente tudo. Ficou totalmente diferente. Papai gostava de persianas
fechadas, cores escuras, pouca iluminagdo, nada de visitas. Mais parecido com
uma caverna. Vocé gostava de tons frios de azul, marrons suaves, janelas abertas,
com as persianas levantadas, portas corredi¢as de vidro entreabertas, para que o
som pudesse entrar. Onda apos onda.

Quantas noites o mar cantou para nos ninar?

Lembra-se da noite daquele acidente? Eu havia trabalhado até tarde, porque
dois Cadillacs abarrotados de gente tinham sido atingidos por um caminhdo-
reboque. O pronto-socorro ficara lotado. Meu plantio teria acabado as quatro
horas da tarde, mas a primeira ambulancia chegou minutos antes disso, com
promessas de outras por vir. Eu ficara la até estabilizarmos todo mundo — ao menos
os que podiam ser estabilizados. Estava exausto. Pensando na vida e em qudo
curta ela é. Em como estamos sempre a uma distancia infima de nos apanharmos
capotados numa vala, com um bombeiro cortando ferragens para nos tirar de ld.
Foi um daqueles momentos em que eu entendi, realmente entendi, que a vida ndo
é garantida. Que eu a tomava por certa, sem lhe dar valor. Que acordava todos os
dias achando que também acordaria no dia seguinte.

Nao é necessariamente verdade.

Era cedo. Talvez trés da madrugada. O mar estava enraivecido, antecipando
uma borrasca. Ventos laterais. Chuva forte misturada com areia. Agitagdo de
espuma. Ondas encrespadas. Barulho estrondoso. Vinha uma tempestade, e
qualquer idiota era capaz de dizer que a ressaca seria violenta.

Enfim, eu estava parado frente a porta de vidro, lutando com a inconstincia
da vida e contemplando a praia. Vocé apareceu num robe de seda. Olhos
cansados.

Perguntou-me:

— Vocé esta bem?

Contei-lhe o que havia acontecido. Falei no que estava pensando. Vocé
encaixou seu ombro sob o meu e envolveu minha cintura. Passaram-se minutos.
Os reldmpagos desenhavam teias de aranha no céu.




— Vocé me deve uma coisa, e eu quero cobrar.

Parecia um jeito estranho de iniciar uma conversa, num momento em que eu
compartilhava minhas reflexées mais profundas. Deixou-me meio irritado. Acho
que isso transpareceu em minha voz.

— O que é?

Admito que sou meio tapado em matéria de emogées. Ainda o lamento.

Nao sei quanto tempo se passara com vocé querendo trazer aquele assunto a
baila. Nao sei por quanto tempo eu tinha deixado escapar os sinais. Olhando para
tras, vejo que fazia meses que vocé vinha emitindo sinais de alerta, e eu andava
absorto demais no trabalho para captd-los. Mas vocé tinha sido paciente, enquanto
eu lhe repetia: “So me deixe terminar o curso de medicina.”

Acho que vocé calculou que era hora de intensificar seus esfor¢os. Deu um
passo para o lado, desamarrou o robe, deixou-o escorregar para o chio e
comegou a andar na dire¢do do nosso quarto. Virou-se ao chegar a porta. Uma
vela em nosso quarto iluminou um lado do seu rosto.

— Quero fazer um filho. Agora.

Lembro-me de té-la visto desaparecer no brilho morno da luz de vela, onde
uma sombra cruzou rapidamente suas costas, na altura da cintura. Lembro-me de
ter olhado de novo para o vidro e abanado a cabe¢a para o reflexo do idiota que
me olhava. Lembro-me de ter entrado no nosso quarto, ajoelhado junto a cama e
pedido: “Vocé me perdoa?” Lembro-me de vocé sorrir, assentir com a cabega e
me puxar para junto de si. Algum tempo depois, lembro-me de vocé deitada em
cima de mim, os seios comprimindo meu peito, onde suas lagrimas gotejavam, e do
seu sorriso cansado, os bragos trémulos. E me lembro do momento em que eu
soube. Soube que vocé havia libertado em mim aquilo que s6 o amor pode libertar:
Que se dera inteira a mim. Sem egoismo. Sem reservas.

Alguma coisa nessa doagdo me impressionou. Alguma coisa na enormidade
dela me comoveu, ali onde as palavras ndo tém vida. Onde a expressao falha.
Onde néo ha segredos. Onde ha apenas vocé e eu e tudo o que nés somos.

E me lembro de ter chorado feito um bebé.

Foi nessa hora que eu soube. Soube pela primeira vez o que era o amor. Nao
o que ele parecia. Nao o que me fazia sentir. Ndo o que eu esperava que fosse.
Mas o que ele era. E o que ele era quando eu ndo atrapalhava.

Vocé o mostrou a mim. Ele estivera ali o tempo todo, mas alguma coisa

quela noite, naquele L 0 i de ganhu de perda, de desolaqao e
de alegria, todas essas coisas entraram rodop . Eu tinha
passado a vida inteira querendo amar, mas sem nunca ser capaz de /aze lo sem
misturar o amor com a dor que eu carregava. A dor do meu pai. Da auséncia da
minha mde. De correr, mas nunca ser suficientemente veloz. De nunca ficar a
altura.

Mas ali... naquela noite... aquele momento foi a primeira vez que me senti
libertado. Em que respirei fundo o bastante para encher os pulmées. Durante toda
a minha vida eu havia lutado nas ondas, rolado, virado, sendo jogado de um lado
para outro feito uma boneca de trapo, eternamente tentando subir a tona,
implorando aos gritos por ar, enquanto uma mdo invisivel me prendia sob a
espuma e a agitagdo. Mas naquele momento vocé conteve as ondas, elevou-me




acima da superficie e me preencheu.



CAPITULO 17

GROVER ESTAVA RIGIDO quando tentei mové-lo. Congelara sentado, com a
cabega meio inclinada para um lado. Uma das maos ainda segurava o manche.
Os olhos estavam fechados.

Ashley virou a cabega.

Arranquei um pedago da asa, coloquei o corpo em cima e o deslizei e
empurrei entrada afora. Puxei-o pela neve at¢ uma pedra grande, coberta de
pegadas de puma. Sacudi a neve, sentei-o na pedra e o inclinei para tras.

Recuei, contando os passos. Dezoito.

Encaixei uma flecha, mirei no monte de neve a poucos palmos de Grover e
disparei. Dessa vez ndo atirei por cima do alvo. A distincia era grande o bastante
para permitir que a flecha se horizontalizasse, e ndo tio grande que eu nido
conseguisse atingir o que almejava.

Napoledo ficou correndo para la e para ca entre mim e Grover. Havia
comegado a mancar e seus circulos tinham se tornado irregulares. Levantou os
olhos para mim.

—Nao vou deixar nada acontecer com ele.

Napoledo voltou para nossa caverna em desintegracdo. Tudo naquele lugar
era ruim. Eu precisava nos tirar dali, mas tinha dois problemas. O primeiro era
meu nivel de energia. Eu teria menos no dia seguinte ¢ menos ainda no outro. O
segundo era que, por ter passado parte da minha residéncia médica na Costa
Oeste, onde ha muitos pumas, eu tinha visto o que eles eram capazes de fazer
com pessoas desavisadas, ¢ a frequéncia com que o faziam, e ndo tinha intengao
de passar os dias seguintes olhando para tras, vigiando o perigo.

Entrei de quatro na caverna.

O rosto de Ashley estava molhado. Ela comegava a desmoronar.

— O que vocé esta fazendo?

— Cagando.

— Usando Grover como isca?

— Sim.

Ela ndo disse nada.

— Mas, se funcionar como imagino, ndo vai acontecer nada com ele.

— Sem querer apontar o 6bvio, nada funcionou como vocé esperava, desde



que nos conhecemos em Salt Lake.

Ashley estava certa. Ndo tive resposta. Fiz que sim com a cabega. S6 ndo
iria ficar sentado em nossa caverna, esperando aquele bicho voltar. Usar Grover
ajudava a mudar os pratos na balanga. Talvezndo a inclind-los a meu favor, mas
tampouco a favor daquela coisa.

Se tudo corresse como eu queria, Grover nunca saberia de nada e ndo
sofreria perda alguma. Se ndo corresse, bem, ele ja estava morto, e eu o
enterraria antes que Ashley pudesse ver o que tinha acontecido.

Nio falamos muito durante o resto do dia. Ou a noite. Ou no dia seguinte. Ao
chegar a segunda noite, fazia 48 horas que eu ndo dormia direito, e gastava
minhas Gltimas energias para me manter. Ashley também.

O frio se intensificara. Eu nio sabia a temperatura exata, mas imaginava
algo abaixo de -18°C, porque o clima estava enregelante ¢ doloroso. Nuvens se
aproximaram ¢ encobriram a lua, o que foi ruim. Eu precisava dela. Sem luz,
ndo conseguiria ver o pino da mira.

A meia-noite chegou trazendo neve. Eu estava sonolento. Adormecia e
despertava. Via a silhueta de Grover através da neve. A julgar pela camada que o
cobria, ja teriam caido mais uns 10 centimetros.

Devo ter mergulhado num sono profundo, porque foi num sobressalto que
acordei. Napoledo estava junto de mim. Agachado. Com os olhos fixos em
Grover.

Alguma coisa se debrugava sobre o cadaver. E era uma coisa grande. Quase
2 metros de comprimento. Minhas maos estavam semicongeladas, mas puxei a
corda e tentei encontrar o pino de mira. Era impossivel enxerga-lo no escuro.

— Ora, vamos, s6 um lampejo de luz

Nada. Balancei o arco, ciente de que so tinha mais um ou dois segundos.
Meus bragos comegavam a ter cdibra e eu tinha a sensagdo de que alguém me
cravara um prego no peito. Tossi ¢ um gosto de sangue me veio a boca. Estava
perdendo as forgas. Precisava de luz. Meus bragos tremiam.

A meu lado, algo rogou minha perna, em seguida ouvi um clique ¢ alguém
disparou a pistola de sinalizagdo pela entrada da caverna. O foguete subiu,
descrevendo um arco longo, depois pairou com um tom laranja metalico uns 100
metros acima de noés. A luz nos inundou, langando sombras. O felino tinha as duas
patas na camisa de Grover, como se os dois dangassem. Olhou para cima,
arqueou o pescogo, ¢ eu achei a mira, apontei-a para a fera e apertei o
disparador.

Em momento algum vi a flecha.

Larguei o arco e cai para tras, segurando a lateral do tronco e tentando
respirar. Tossi, e 0 gosto de sangue me fez cuspir na neve a meu lado.

Ashley estava deitada a minha direita, olhando para fora.

—Ele se foi.



—Eu o acertei?

Eu estava dobrado, segurando minha caixa toracica. O espasmo percorria
minhas costas, encurtando ainda mais a respiragao.

—Nao sei. Ele saiu depressa.

Em algum lugar no escuro, minha mao encontrou a dela.

Ficamos ali, recuperando o folego. Eu estava cansado demais para carrega-
la de volta para seu saco de dormir, por isso a puxei para junto do peito e nos
embrulhei no meu, com os bragos envolvendo-a pela cintura e pelo tronco. Em
poucos minutos, a cabega dela pendeu para o lado e seu pulso ficou mais lento.

A manha nos despertou. Napoledo estava enroscado entre nos. Sai do saco de
dormir e vi 0 que Ashley tinha feito na noite anterior. As marcas arrastadas pela
neve contavam tudo.

Eu precisava verificar a perna dela, por isso levantei o saco de dormir e
deslizei a mao de leve por sua pele. Estava escura, e o inchago tinha voltado. Os
pelos estavam espetados. Dez dias crescendo sem controle. A pulsagdo do
tornozelo era boa. O problema era o inchago. A pele estava esticada. A
movimenta¢do da noite anterior tinha sido traumatica. Isso ndo era bom. Ashley
havia provocado sua piora. A dor seria intensa, ¢ ja ndo tinhamos nenhum
comprimido de oxicodona com paracetamol.

Inclinei a cabega dela, pus dois comprimidos de Ibuprofeno em sua lingua e
ela os engoliu com um gole d’agua.

Apoiei sua cabega na minha mochila, vesti-me, amarrei as botas, encaixei
uma flecha no arco e parti em dire¢do a Grover. Ele caira. Ou fora empurrado.
E parecia estar dormindo de lado. Um rastro de sangue ia em diregdo as pedras.
Uma trilha constante.

Fazia varias horas, o que poderia ser muito bom ou muito ruim. Se o puma
estivesse mortalmente ferido, essas varias horas teriam dado tempo para ele
morrer. Se fosse apenas um ferimento leve, as varias horas teriam lhe dado
tempo mais que suficiente para recuperar as forgas e ficar enfurecido.

Virei-me para Napoledo e levantei a palma da mao, fazendo sinal para ele
parar.

—Fique. Cuide de Ashley.

Ele pulou para dentro do saco de dormir, deixando apenas o focinho de fora.
Meu halito era uma densa nuvem de fumaga e me espetava o nariz. Fazia um
frio de doer.

Subi as pedras e segui o sangue. A trilha foi ficando mais fina, o que era
ruim. Uma trilha fina significava uma flechada falha e, provavelmente, um
animal ferido e furioso. Em mais uns 100 metros, eu ja seguia uma gota aqui,
outra ali. Parei para pensar. O vento soprou, cortante, ¢ me atirou pé de neve nos
olhos.




Num grande afloramento de rocha, o nimero de gotas aumentou e
finalmente se transformou num riacho. Mais 100 metros e uma grande poga dele
sugeriu que o bicho havia parado ali. Bom sinal. Escavei a neve com o pé. O
vermelho tinha muitos centimetros de profundidade.

Isso era bom. Ao menos para nos.

A trilha continuou por mais uns 200 metros, subindo por pedras menores até
chegar a umas arvores atarracadas. Vi a cauda primeiro, a ponta negra caida na
neve, brotando debaixo dos galhos inferiores das arvores. Respirei fundo, puxei o
arco ¢ caminhei devagar em diregdo ao felino. A pouco menos de 3 metros,
apontei a mira frontal para a cabega dele, baixando-a para compensar a
distdncia, e disparei a flecha. Ela atravessou seu pescogo, deixando a mostra
apenas a pluma. O felino ndo se mexeu.

Recuperei a flecha, pendurei-a na aljava e me sentei na pedra, olhando para
o bicho. Ndo era grande. Provavelmente, 1,5 metro da cabega aos quartos
traseiros, e talvez pesasse uns 40 ou 50 quilos. Segurei sua pata.

Pequeno ou ndo, carrega-lo me deixaria em frangalhos. Verifiquei seus
dentes. Estavam gastos, o que explicava por que ele havia comegado a cagar
alvos faceis.

Eu sabia que Ashley devia estar preocupada.

Refizmeu percurso e a encontrei com bastante dor. Tremia muito e estava a
beira de entrar novamente em choque. Despi-me até ficar s6 de cueca, abri seu
saco de dormir e puxei o meu para junto do dela. Entrei, pressionei meu peito
contra o seu e a envolvi nos bragos. Ela passou quase uma hora tremendo.

Depois que adormeceu, levantei-me, ajeitei os dois sacos em volta dela,
aticei a fogo, alimentei-o um pouco e voltei para o puma. Depois de tirar seu
couro e as tripas, me restou uma carcaga de musculos e ossos de uns 25 quilos. O
que nos daria, talvez, uns 7 quilos de carne comestivel. Arrastei-a pela neve,
cortei varios galhos verdes, construi uma cerca em volta do fogo e comecei a
pendurar tiras de carne.

O cheiro acordou Ashley.

Ela levantou a cabega, farejou o ar e conseguiu emitir um murm{rio rouco:

— Eu quero.

Cortei um pedago, joguei-o de uma das maos para a outra, feito uma batata
quente, soprei-o ¢ o levei a sua boca.

Ashley mastigou devagar, comendo tudo. Passados uns minutos, levantou a
cabega, que eu apoiei em parte do seu saco de dormir. Tinha olheiras escuras.
Cortei outro pedago e o segurei, enquanto ela dava mordidas pequenas. E tornava
a deitar a cabega, mastigando.

— Acabo de ter o pior dos pesadelos. Vocé nem acreditaria.

— Experimente.

— Sonhei que o meu voo de Salt Lake City foi cancelado, mas ai, um



estranho, um homem gentil, de aparéncia meio caseira, mas ainda agradavel,
me convidou para acompanha-lo num avido fretado, que faria um voo rapido até
Denver. Eu aceitei, e entdo, em algum ponto acima de uma floresta interminavel,
o piloto teve um ataque cardiaco e nosso avido caiu. Quebrei a perna e, depois de
quase uma semana, tudo o que tivemos para comer foi um pacote misto de frutas
secas, uns graos de café e um puma que tinha tentado nos devorar.

— Caseiro? Agradavel? “Agradavel” era como descreviamos as garotas do
ensino médio que tinham bom génio.

— Vocé ndo se parece com nenhum médico que eu tenha conhecido —
retrucou ela, mastigando devagar. — A parte estranha do sonho foi eu ter
concordado em entrar num avido fretado com um desconhecido. Dois, na
verdade. Que ideia a minha! — Ela abanou a cabega. — Preciso reexaminar meus
modelos de tomada de decisdes.

Euri.

— Depois me conte se funcionou.

A luz do dia, reexaminei a perna de Ashley. Ela teve medo de olhar. E foi
melhor assim, porque a coisa ndo estava bonita.

— Vocé teve sorte de ndo tornar a quebra-la. As extremidades osseas mal
estdo comegando a querer formar um calo 6sseo para manter a perna no lugar, e
la vai vocé inventar proezas com um sinalizador. O o0sso eu acho que vocé ndo
mexeu, mas o edema voltou que ¢ um horror.

Apele de Ashley estava palida e com aspecto pegajoso. Tornei a compactar
um pouco de neve em torno dela, ajustei e desloquei as talas para ajudar a
circulagdo e pressionei o pé dela contra minha barriga, a fim de aquecé-lo.

Durante o resto do dia, comemos churrasco de puma e bebericamos agua
morna. Mantive a neve compactada em volta e embaixo da perna de Ashley,
monitorando a quantidade de liquido que ela ingeria e a que expelia. Fazia dez
dias que ela estava imobilizada, respirando menos de metade do oxigénio que se
habituara a respirar. Eu me preocupava com a possibilidade de atrofia e
infecgdo. Se ela contraisse uma infecgdo, eu ndo tinha certeza de que seu corpo
pudesse combaté-la.

Depois que a proteina surtiu efeito no meu organismo, massageei a perna
direita de Ashley, a boa, forgando o sangue a fluir nela e alongando-a o maximo
possivel, sem sacudir a perna quebrada. Um equilibrio delicado. Durante todo o
dia, continuei a cortar tiras compridas de carne de puma, prendendo-as em
galhos verdes das arvores perenes e suspendendo-as acima do fogo. Em varios
momentos do dia, fui buscar combustivel para manter o fogo aquecido, o que me
levou a pontos cada vez mais distantes. Quando anoiteceu, eu havia retirado todas
as tiras de carne disponiveis da carcaca do puma e as cozinhara acima do fogo.
Nio era muita coisa, nem sequer era muito saborosa, mas nos alimentaria, nos
daria alguma proteina, um pouco de energia e, o que talvez fosse igualmente



importante, nos poderiamos carrega-la. O que significava que eu ndo teria de
achar comida todos os dias.

Quando terminei, no final da tarde, a cor tinha voltado ao rosto e as
bochechas de Ashley. E, talvez ainda mais importante, seus olhos estavam
umidos e saudaveis.

Como ainda restassem duas horas de luz olhei la para fora pela entrada e
meus olhos pousaram em Grover, deitado de lado. Parecia uma estatua caida.
Coloquei as botas.

— Estou logo ali.

Ashley assentiu com a cabec¢a. Quando eu ia passando, segurou-me pelo
casaco e me puxou. Olhou para mim e aproximou minha testa até encosta-la nos
labios. Que estavam quentes, umidos e trémulos.

— Obrigada.

Meneei a cabega. Tao perto do seu rosto, notei como suas faces tinham
ficado magras. Chupadas, até. Suponho que tremer de frio por uma semana,
combinado com periodos prolongados de choque e com escassez de alimento,
contribua para uma aparéncia encovada e macilenta.

—Nao sei como vocé conseguiu fazer o que fez ontem a noite — comentei. —
E um tipo de forga que vem das profundezas. — Desviei o olhar. — E que eu s6 vi
uma vezantes.

Encostei a palma da mao na testa dela, para checar se havia febre.

— Amanha de manha, vamos sair daqui. Ndo sei direito para onde vamos,
mas deixaremos este lugar.

Ela soltou minha mao e sorriu.

— No primeiro voo?

—E. E na primeira classe.

Sai de gatinhas. Minha barriga estava cheia e, pela primeira vezem dez dias,
eu ndo sentia fome nem frio. Olhei ao redor e cocei a cabega. Havia alguma
coisa estranha. Uma coisa que eu ndo havia notado em muito tempo. Como se
algo houvesse se insinuado pelas minhas costas sem que eu notasse. Cocei o
queixo ¢ compreendi.

Eu estava sorrindo.



CAPITULO 18

LEMBRA-SE DAS TARTARUGAS? Eu me pergunto como andardo todas elas.
Onde estardo? Até onde terdo nadado? Serd que chegaram a Austrdlia?
Especialmente o seu amiguinho.

Vocé me deu um tapinha no ombro e perguntou:

— Que barulho é esse?

Parece que haviamos encontrado a fémea no exato momento em que ela
comegava a construir seu ninho. Subimos na duna, deitamos de brugos e ficamos
observando enquanto ela cavava um buraco. Ela era enorme e cavou durante
muito tempo. Depois, comegou a por ovos. Como se houvesse entrado num transe,
ou algo assim. Deve ter posto uma centena de ovos. Quando terminou, cobriu o
buraco, rastejou até a beirinha da dgua e desapareceu no mar escuro.

Deslizamos da duna e ficamos olhando para o monte. Era um dos maiores que
ja haviamos encontrado. Fincamos cuidadosamente as estacas, formando um
triangulo, amarramos em volta das pontas uma tira de fita rosa, e ai vocé me fez
cortar bandeirolas, para se certificar de que todos os ratos de praia, num raio de 2
quilometros, pudessem ver o ninho.

Até os avides que sobrevoassem a praia seriam capazes de enxergd-lo.

Em seguida, vocé comegou a contar os dias. Como uma crian¢a na época de

Natal. Marcando numa folhinha. Tirei uma semana de férias e, no 552 dia,
passamos a acampar do lado de fora.

— Bem, elas ndo sabem que é para sairem da casca ao completar sessenta
dias. E se sairem antes?

Estendemos um cobertor no alto da duna e vocé prendeu uma lanterna na
cabeg¢a. Parecia um mineiro fora da mina. Tentei entrar no seu saco de dormir,
mas vocé fechou o ziper e me apontou um dedo.

— Nao, senhor. Agora ndo. E se elas comegarem a sair da casca?

Meu bem, quando vocé se concentra numa coisa, é uma figura de
encomenda.

E assim, ficamos ld, deitados. Vendo a sombra da lua cruzar a linha formada
pela fita. A praia estava quente naquela noite. Uma brisa fresca vinha do sudoeste,
de modo que o mar mais parecia um lago que uma torrente enfurecida. E entdo

chegou o 552 dia. Vocé estava dormindo. Babando no seu saco de dormir. Dei-lhe
um tapinha no ombro e espichamos o nariz por cima da borda da duna, para ver o
primeiro filhote sacudir a areia das costas e caminhar para a dgua. Nao demorou
muito para a praia ficar repleta de tartarugas-cabegudas.



Vocé se empolgou. Contando baixinho. Apontando para cada uma, como se as
conhecesse pelo nome. Lembro-me de que meneou a cabega e disse:

— Como é que elas sabem que dire¢do tomar? Como é que ndo se perdem?

— Elas tém uma buissola interna. Que diz onde estd a dgua.

E entdo veio o nosso amiguinho. Saiu rastejando, mas, ao contrario dos seus
117 irmdos e irmas, tomou o rumo errado. Subindo a duna em dire¢do a nés.
Avangou alguns palmos, depois atolou, comeg¢ando a se enfurnar na areia. Na sua
testa, uma ruga se aprofundava a medida que vocé o via cavar a propria
sepultura.

— Ele estd indo na dire¢do errada. Ndo vai conseguir.

Vocé saiu do saco de dormir, deslizou pela duna, levantou-o com as duas
mdos e o carregou até a beira da dgua. Depositou-o na areia, e a primeira onda o
carregou. Vocé lhe deu um empurrdozinho.

— Pronto, mocinho. La vai vocé para a Australia.

Vimos a lua refletir-se na carapaga dele, fazendo-o parecer um diamante
negro flutuante. A brisa soprou seu cabelo no rosto, e vocé estava sorrindo. Acho
que passamos um bom tempo ali, sem falar muito, apenas vendo-o nadar mar
adentro. E era um bom nadador:

Foi nessa hora que vocé a viu. Virou-se, olhou para a duna onde estivéramos
escondidos e para os arbustos e os tufos de mato. A placa vende-se estava
colocada no ponto mais alto, para que as pessoas pudessem vé-la ao passarem
pela rodovia estadual.

— Quem é o dono daquilo? — vocé perguntou.

— Nao sei.

— Quanto vocé acha que querem?

— Uma boa grana, provavelmente. Faz algum tempo que estd a venda.

— E um lote de desenho estranho. Dificil fazer uma casa grande. A drea em
que é possivel construir é bem pequena, ao passo que as dunas protegidas ocupam
uma boa drea. Talvez tenha uns 30 metros de frente para a estrada e uns 240, 250
metros de dunas. Feito um tridngulo espremido.

— E. E o terreno fica cercado pelo parque estadual dos dois lados, de modo
que é provavel que haja restrigées ao tipo de casa que se pode construir;, ao
tamanho da obra etc. Quase toda pessoa que gasta 1 milhdo de délares num
terreno quer poder construir o que bem entender:

Vocé agitou as mdos para a areia.

— Deve haver uns dez ninhos bem aqui. A fita rosa é suficiente ali para
marcar o contorno de um novo lote. Com toda essa atividade, por que o estado ndo
compra o terreno?

Encolhi os ombros.

— Dinheiro, suponho.

Vocé assentiu, mas disse:

— Vocé devia compra-lo.

-0 qué?

Vocé comegou a subir a duna. Estudando a configuragdo do terreno.

— Nao precisamos de uma casa grande. Podiamos construi-la bem aqui. Uma
casa de praia bem junto ao mar. E poderiamos fazé-la com janelées de vidro onde



pudéssemos sentar a noite a observar os ninhos.

Apontei para a praia mais abaixo.

— Meu bem, nés temos uma otima casa bem ali. Podemos caminhar até aqui
na hora que quisermos.

— Eu sei, mas talvez a proxima pessoa a aparecer ndo goste de tartarugas
escavando seu jardim. Nos gostamos. Deviamos comprar:

Passou-se uma semana. Voltei ao ramerrao do trabalho. Um dia, cheguei, joguei
minhas coisas no sofi e vi que a porta corredi¢a de vidro estava aberta. Fui até o
lado de fora e a encontrei parada na praia. O sol tinha se posto. Era minha hora
favorita. Aquela fria luz azulada que desce antes de chegar a escuriddo. Vocé
estava de pé, a canga branca esvoagando na brisa. Acenou para mim. Estava
muito bronzeada. Tinha marcas mais claras dos olhos até as orelhas, de tanto usar
oculos escuros.

Pus um short, peguei minha pasta e sai. Vocé exibia um sorriso e segurava
uma caixinha embrulhada, que me entregou. A brisa virou e recomegou a puxar
seu cabelo. Jogando as mechas em cima do seu rosto e entre os labios. Quando
beijei uma delas, vocé a afastou com um dedo.

Abri o cartdo. Dizia: Para vocé poder encontrar o caminho de volta para
mim. Abri a caixa. Era uma biissola com lente de aumento. Vocé disse:

— Leia o verso.

Virei a bussola. Havia uma grava¢do. Meu verdadeiro norte. Vocé a
pendurou no meu pescogo e cochichou:

—Sem vocé, eu estaria perdida.

— Eu também lhe trouxe uma coisa.

Vocé pés as mdos para tras, balangando de um lado para outro.

—E?

Entreguei-lhe a pasta. Vocé a abriu, folheou as paginas. Fez um ar de quem
lesse grego. Estreitou os olhos.

— Meu bem... o que é isto?

— E um levantamento topogrdfico. E isto... é um registro de terreno.

— Que terreno? Nos ndo temos...

Vocé parou, olhou para o levantamento, virando-o de lado, depois olhou para
a praia.

— Vocé ndo fez isso.

— E 56 uma oferta. Nio significa que vdo aceitar. Ofereci menos do que
estavam pedindo.

Vocé me derrubou na areia. A forga do destino, bem ali na parte sul da praia
de Ponte Vedra. Vocé ria e gritava.

— Nao acredito que vocé fez isso!

— Bem... ndo sabemos se vdo aceitar a oferta. O terreno tem sérias clausulas
restritivas. Ha uma por¢do de coisas que ndo podemos fazer la. Ele é cercado por
parques estaduais, entdo...

— Podemos construir uma casinha?

— Ainda ndo somos donos do terreno.



— E, mas podemos ser e, quando formos, podemos construir uma casa
pequena, com uma fachada de vidro em que possamos ver o sol e a lua nascerem
na praia?

Assenti com a cabega.

— Quanto ele custa?

— Muito. Nao vamos poder construir de imediato. Serd preciso esperar uns
anos.

— Posso esperar:

Adorei lhe dar aquele pedago de terra.



CAPITULO 19

GROVER MERECIA UM enterro decente. Estudei a paisagem e vi, logo acima
dele, um afloramento de rocha. Escalei-o, e a vista se estendia por quildometros.
Dado seu amor pelas alturas, ele gostaria dali. Chutei a neve, voltei ao avido,
arranquei um pedago do leme da cauda e o usei como pa. Cavei um buraco, o
que mais consistiu em tirar coisas do caminho do que em escavar a terra
congelada. Tornei a descer, ergui Grover pelos ombros e dei a volta, subindo por
entre as pedras. Depositei-o no buraco e comecei a recolher pedras um pouco
maiores do que bolas de beisebol.

Esvaziei os bolsos dele e tentei tirar sua alianga de casamento, mas ela ndo
se moveu. Soltei o reldgio do seu bolso ¢ pus todas essas coisas soltas no bolso
interno da minha jaqueta, fechando entdo o zper. Depois, tirei os cadargos de
suas botas, que guardei no bolso, tirei suas meias de 13 e puxei o cinto para fora
das presilhas das calgas. Por ultimo, peguei sua jaqueta.

Cobri-o de pedras sob um frio sol poente, que ficou laranja-escuro, depois
carmesim. Quando terminei, levantei-me e dei um passo atras. Era um bom
lugar. O vento ganhara forga. Imaginei que ali sempre haveria uma brisa. Talvez
isso fosse bom. Talvezele se sentisse voando.

Tirei meu gorro de 1a.

— Grover... Sinto muito por ter metido vocé nesta enrascada. Imagino que, se
ndo o tivesse contratado para me levar no avido, vocé estaria em casa com sua
mulher. Imagino que agora vocé esteja treinando para ser anjo. Trate de ser um
bom anjo. E provivel que ja esteja correndo a mil para receber suas asas
Espero que o designem para cuidar da sua mulher. Imagino que ela precise de
vocé neste momento. Se e quando sairmos daqui, vou procura-la. Contar-lhe o
que aconteceu. Levar suas coisas para ela.

Girei o gorro nas maos.

— S6 para ser franco até o fim, ¢ verdade que vocé nos plantou aqui, no meio
de lugar nenhum.

O vento soprou forte no meu rosto e prossegui:

— A menos que Deus queira mais duas pessoas mortas aqui, vamos precisar
de uma mudanga do tempo. Céu azul e temperaturas mais amenas seriam uma
boa ideia. E, ja que ndo sei para onde vamos, também seria bom contar com




uma ajudinha nisto. Quem sabe vocé possa nos conseguir alguma ajuda 14 em
cima...

Sob um cobertor branco, 0 mundo se estendia por uns 60 quildometros numa
dire¢do e 100 na outra.

— Acho que Ashley gostaria de se vestir de branco, percorrer a nave central
e se casar. Ela ¢ jovem. Tem a vida inteira pela frente. Merece vestir-se de
branco.

A luz esmaeceu, dando lugar a um céu frio e sem nuvens. Instalou-se uma
cobertura cinzenta. Aqui e ali, as estrelas comegaram a espiar. La em cima, um
jato voou na dire¢do sudeste, deixando uma longa cauda branca em sua esteira.

— Se isso ¢ o seu senso de humor, ndo achei a menor graga.

Um segundo avido cruzou a esteira do primeiro.

— Nem isso. A proposito... estou perdido e, como estou perdido, estamos
ambos perdidos. Ndo sera preciso muito para nos matar por aqui. No momento,
estamos com o pé na cova. Aquele gatio quase acabou conosco. Vocé deve
saber, andou dangando com ele. Acho que o resumo ¢ este: se eu morrer, ela
morre. Sem falar no seu cachorro... cujo nome nao consigo lembrar.

Um vento cortante me perpassou e fechei o ziper do casaco.

— Naio tenho a pretensdo de ser mais importante do que sou, mas ndo ¢ por
mim que estou pedindo. Estou pedindo por aquela garota ali, a da perna quebrada
e do espirito que vai quebrantando devagar. Ela pensa que esconde, mas ndo
esconde. E durona, mas isto aqui em cima... isto derruba qualquer um. — Olhei
em volta. — E... um lugar dificil. Acaba depressa com a esperanga.

Uma lagrima brotou e rolou por minha face. Minhas maos estavam
cortadas, rachadas, cheias de crostas. Meneei a cabega, com os labios trémulos:

— Vocé e eu... nunca chegamos a terminar de verdade a nossa conversa,
mas uma coisa eu posso lhe dizer: viver com o coragdo partido ¢ viver
semimorto, e isto ndo quer dizer que o sujeito esteja meio vivo. Quer dizer que
esta meio morto. E... isso ndo ¢é jeito de viver.

As montanhas se elevavam ao nosso redor, recortadas, frias, implacaveis,
langando sombras. Grover estava abaixo de mim, coberto de pedras ¢ gelo.

— Quando se parte o coragdo... ele ndo volta simplesmente a crescer. Ndo é
uma cauda de lagartixa. E mais parecido com um enorme vitral que se estilhaga
em milhdes de pedagos, e nido volta a colar. Os coragdes estilhagados ndo se
emendam nem saram. Ndo funcionam desse jeito. Talvez eu esteja lhe dizendo
uma coisa que vocé ja sabe. Talvez ndo. S sei que, quando a metade morre, a
coisa inteira permanece em dor. Por isso, vocé fica com o dobro da dor e metade
de todo o resto. Pode passar o resto da vida tentando remendar o vitral, mas nido
adianta. Ndo ha nada capazde juntar os pedagos.

Recoloquei o gorro e voltei a tira-lo depressa.

— Era s0 isto que eu queria dizer.



Segurei a bussola e deixei a agulha girar e se firmar.

— Preciso saber para onde ir.

Os dois avides haviam desaparecido. Suas esteiras me chamaram a atengdo.
Girei a cabega, observando-as. O cruzamento das duas criara uma seta que
apontava para o sudeste. A 120, talvez 130 graus.

Meneei a cabega.

— Considerando o fato de que nao tenho melhor opgdo... essa serve.

Voltei para a caverna e calcei as meias de Grover nos pés de Ashley. Eram de
um tecido de 1 de peso médio. Ashley me olhou com ar desconfiado.

— Onde vocé arranjou isso?

—No Walmart.

— E bom saber. Pensei que vocé fosse dizer que eram de Grover, e se eu
achasse que, bom... isso poderia me dar nduseas.

Ela adormeceu. Num dado momento, perto da meia-noite, pegou-me
fitando o mostrador da bussola. Os pontos de tritio no disco brilhavam num tom
de neon verde.

— Como ¢ que se sabe que rumo tomar?

—Nao se sabe.

—E se vocé escolher a diregdo errada?

—Vocé, eu e o0 Napoledo seremos os tnicos a saber.

Ashley fechou os olhos e puxou o saco de dormir até cobrir os ombros.

—Nao tenha pressa... e escolha com sensatez

— Obrigado, isso ajuda muito.

—Nem me faga comegar a falar no que ajudaria neste momento.

— Bem pensado.



CAPITULO 20

ESTA QUASE AMANHECENDO. Vamos partir daqui a alguns minutos. Vamos
tentar, pelo menos.

Ndo sei até onde chegaremos, mas tenho certeza de que permanecer aqui
ndo vai nos ajudar em nada.

Embalei quase tudo o que pude. Nao sei a que distincia chegaremos, mas
tenho certeza de que cada calombo e cada sacolejo serdo duros para Ashley.
Detesto mudd-la de lugar, mas ndo posso deixd-la aqui. Nao sei por quanto tempo
eu me ausentaria, e com certeza ela estaria morta quando eu voltasse. A
esperanga ajuda muito a manter a pessoa viva. E... se eu ndo estiver aqui, receio
que a esperanga dela acabe. Quanto mais eu ficar com ela, mais ela conseguird
aguentar.

Grover estd descansando num bom lugar. Pode ver o sol despontar e se por, e
acho que ele vai gostar disso. Tentei dizer-lhe umas palavras gentis. Ele merece
mais, porém vocé, mais do que ninguém, sabe que a comunicag¢do verbal ndo é o
meu forte. Eu disse que procuraria a mulher dele, se sairmos daqui. Acho que
Deus deve acabar transformando-o em anjo. Grover daria um bom anjo protetor:
Adora voar e poderia cuidar da mulher, que sem duvida vai precisar dele.

Passei boa parte da noite de ontem com os olhos grudados na buissola,
porque, como nem preciso lhe dizer, tomar o rumo errado poderia nos custar caro.
Sei que estamos no bojo de uns 100 quilometros de terra virgem. Talvez estejamos
a uns 50 quilometros da cidade mais proxima, so que 50 quilometros em linha reta
sdo muito diferentes da mesma distincia subindo e descendo montanhas e
carregando uma mulher ferida. A primeira coisa é possivel. A segunda, ndo.

Acho que, se conseguirmos enxergar alguma coisa, uma fumaga, uma
lampada ao longe, a noite, eu posso sair sozinho e buscar ajuda, mas, toda vez que
penso nisso, lembro de quando vocé e eu vimos O paciente inglés. Vocé ficou
abanando a cabega, apontando para a televisio e dizendo: “Nao a deixe. Nio a
deixe. Vocé vai se arrepender.” E vocé tinha razdo. Os dois pagaram o pre¢o. E
claro que toda aquela histéria do adultério também ndo ajudou muito. Mas deixar
a garota... isso é sempre ruim.

E melhor eu ir andando. O sol comega a raiar no horizonte. Vai ser um dia
longo. Conversaremos a noite. Espero.



CAPITULO 21

ASHLEY ESTAVA TRINCANDO os dentes quando a sacudi.

— Estd pronta?

Ela confirmou com a cabega e se sentou.

—Tem café?

Entreguei-lhe uma caneca de um liquido que mais parecia cha fraco.

—Va com calma. Este ¢ o ultimo.

— O dia ja esta ruim, e ainda nem comegamos.

— Pense nisso assim: cada passo para longe deste lugar chega mais perto de
um cappuccino na Starbucks.

Ashley passou a lingua nos labios.

— Adoro quando vocé fala sacanagens comigo.

Sentei-me a seu lado. Cuidamos de toda a questdo do banheiro e eu a vesti.
Ela fechou o ziper do casaco e comentou:

— Gosto desse atendimento personalizado, mas devo dizer que estou muito
ansiosa pelo dia em que eu possa fazer tudo isto sozinha.

Esvaziei a garrafa.

—Eutambém.

Ashley cruzou os bragos.

— Escute, ndo quero exagerar na intimidade, mas as coisas correram muito
bem até aqui, ja que eu so tive de fazer pipi. Acontece que isso estd prestes a
mudar.

Meneei a cabega.

— Vocé ja fezisso.

—Fiz?

— Duas vezes. Uma quando recoloquei sua perna no lugar, outra depois,
quando estava inconsciente.

Ela ficou sem graga.

— Isso explica muita coisa.

—Como o qué?

— Como por que eu ndo precisei “ir ao banheiro” em praticamente uma
semana.

— Ah... — Sorri. — Vocé “foi”.



—Bem... voltando & minha pergunta original.

—Nio se preocupe. E s6 me avisar. A gente d4 um jeito.

— Sem querer perder tempo com um assunto liquidado, eu pare¢o muito
mais perturbada com isto que vocé.

— Eu era aluno do primeiro ano de medicina. Plantdo da meia-noite. Troca
de comadres. Por oito meses. Estava sendo dificil para mim, eu reclamava
muito. Era meio insolente ao falar disso, até Rachel me chamar a atengéo. Ela
me disse que, se eu ndo estava disposto a lidar com a sujeira, era melhor
arranjar outra profissdo. Que aquilo de que as pessoas precisam ¢ de um médico
que se disponha a sujar as méios e, ainda assim, olhd-las com compaixdo e
dignidade. Pode-se dizer que esse “ajuste da atitude™” se tornou a base da minha
conduta com os pacientes. Foi o que me fez considerar aquilo de que as pessoas
precisavam, em contraste com o que, na minha torre de marfim, eu queria lhes
dar.

Encolhi os ombros e conclui:

— Rachel derrubou minha torre. Obrigou-me a instalar meu consultorio nas
trincheiras, onde o cheiro ndo era muito convidativo e havia gente sofrendo.
Entdo... embora isso possa perturba-la, causar-lhe certo incoémodo, até fazé-la
enrubescer... ¢ disso que vocé precisa. E, na falta de uma opgdo melhor, ou até
de uma segunda opinido, eu sou seu médico. Portanto... vou lhe dizer a mesma
coisa que minha mulher me disse, quando tentei protestar.

Ashley levantou as sobrancelhas. Esperando.

— Deixe de frescura.

Ela meneou a cabega.

— Gosto dessa mulher. Muito.

Contraiu os labios, como que me avaliando e considerando o que ia dizer.

— Vocé ja ganhou uma porg¢do de prémios? Tipo médico do ano ou coisa
assim?

Inclinei a cabega de lado.

— Alguma coisa assim.

— Entdo, falando sério... estou em 6timas maos?

— Esta nas minhas maos. Mas a melhor coisa que vocé tem a seu favor ¢ seu
senso de humor. Que vale o seu peso em ouro.

— Por que vocé diz isso? Contar piadas as arvores ndo vai apressar minha
fuga, vai?

— Viu o que eu quero dizer? — Amarrei minha mochila com uma tira. — Uma
noite, era tarde, talvez de madrugada, e eu estava trabalhando no pronto-socorro.
Um helicoptero chegou com um sujeito que tinha levado um tiro na lateral do
pescogo. Um cara comum, que tinha ido comprar sorvete para a mulher. Ela
estava gravida e o mandou para a loja: lugar errado na hora errada. Ele entrou
justamente no momento em que um assalto ia dando errado. Quando o



trouxeram, ainda estava de chinelos. Abriram a porta, tiraram a maca do
helicoptero e o sujeito esguichou sangue pela carétida.

Toquei no pescogo de Ashley e prossegui:

— Parecia um jato de pistola de dgua. Ele tinha perdido muito sangue, mas
ainda estava consciente. Ainda falava. Pus o dedo no buraco e comegamos a
correr para a sala de cirurgia. Estivamos uns dois minutos a frente da morte, que
nos alcangava a passos largos. Aproximei meu rosto do dele e perguntei: “Vocé é
alérgico a alguma coisa?” Ele apontou para o pescogo ¢ respondeu: “Sim, tiros.”
E eu pensei com meus botdes: Esse cara vai escapar. E entdo, com todo aquele
caos em volta, ele agarrou meu brago e disse: “Doutor, me opere como se eu
estivesse vivo, ndo como se estivesse morrendo.” Soltou meu brago, depois se
sobressaltou e disse: “Eu me chamo Roger. E vocé?” E ele conseguiu. Sua mulher
deu a luz duas semanas depois. Eles me passaram uma mensagem, pediram que
cu fosse a seu quarto e puseram o filho no meu colo. Deram meu nome a ele.

Olhei para Ashley.

— Qualquer livro de medicina diria que ele deveria estar mortinho e
enterrado. Nao havia como ele ainda estar entre nés. Acho que aquilo teve
alguma coisa a ver com um senso de humor entranhado no DNA, misturado com
um desejo muito forte de conhecer o filho.

Afaguei o rosto de Ashley e o canto do seu sorriso.

—Vocé tem a mesma coisa. Ndo perca o seu senso de humor.

Ela segurou meu brago e me puxou, falando em tom sério:

— Vou lhe fazer uma pergunta e quero uma resposta franca.

— Esta bem.

— Jura que vai me dizer a verdade?

— Juro.

— Vocé pode nos tirar daqui?

— Sinceramente?

Ela fez que sim.

—Nao fago ideia.

Ashley deitou a cabega.

— Pfff. E bom saber. Pensei que vocé fosse dizer “ndo fago ideia”, e ai nos
estariamos mesmo na pior.

Ela remexeu a cabega.

— E nem vou perguntar em que dire¢do estamos indo, porque sei que vocé ja
resolveu isso. Certo?

— Certo.

— Sério?

—Nao.

Seus olhos se estreitaram. Ashley deu um tapinha no préprio peito e outro no
meu.



— Temos que trabalhar na nossa comunicagao.

—E o0 que estavamos fazendo.

— Niéo estou lhe perguntando essas coisas por querer respostas sinceras.
Quero que vocé se rache de tanto menti. Que me diga que so faltam 2
quilometros, quando talvez tenhamos 200 pela frente.

Deiuma risada.

— Estd bem. Escute, se vocé parar de falar, podemos ir andando. Tem um
helicoptero a nossa espera logo depois daquela primeira elevagao.

— Eles trazem café da Starbucks?

— Trazem. Com suco de laranja, sanduiches de ovo, salsichas, brioches, pao
de framboesa dinamarqués e donuts com glacé.

Ela me deu um tapinha nas costas.

— Agora vocé esta pegando o jeito da coisa.

Idealmente, eu teria construido algum tipo de trend. Algo que deslizasse pela
neve e ndo chacoalhasse Ashley loucamente. O problema ¢é que isso funcionaria
muito bem nas partes planas, mas, pelo que eu podia perceber, elas ndo eram
muitas. E, considerando os angulos que atravessariamos, eu sabia que ndo
conseguiria manejar um trend. Se eu fosse apanhado fora de equilibrio, se o
angulo fosse muito ingreme, ou se o peso dela comegasse a me puxar, o trend
poderia escapar de mim e eu nunca o recuperaria. Ashley teria sobrevivido ao
desastre de avido apenas para morrer na maca.

Optei por um hibrido entre trené ¢ maca. Uma coisa em que ela pudesse
ficar deitada — com os pés para mim e a cabega para o lado oposto —, que
deslizasse a minha frente nas raras partes planas, mas que, quando necessario, eu
conseguisse erguer e rebocar, o que me daria um controle melhor.

Comecei pela asa que tinha sido arrancada. Como sua superficie era de um
tipo de material que era menos metal do que tecido e plastico, ela era leve e, o
que talvez fosse igualmente importante, lisa. A estrutura interna era metalica e,
como a asa fora arrancada da fuselagem, os tanques de gasolina haviam escoado
sob o efeito da gravidade. O problema da asa era que, bem... seu formato era de
asa. Arredondada de ambos os lados. Por isso, recortei ao comprido uma
cavidade do tamanho de uma mulher e reforcei o fundo com os cabos de
sustentagdo da outra asa.

Para dizer a verdade, a simplicidade da coisa me surpreendeu.

Minha pergunta seguinte: serd que ser arrastado por quildmetros, passando
por pedras, gelo e outros objetos asperos, desgastaria o material? Era 6bvio que
sim.

Eu tinha que reforgar o fundo. O refor¢o aumentaria o peso, mas, sem ele, o
desgaste furaria a asa em dois tempos. Onde encontrar um pedago conveniente
de metal laminado? Nao demorei muito. O motor era envolto em metal




laminado. Um lado dele fora severamente amassado no impacto. O outro sofrera
apenas arranhdes. E, gragas a algum mecédnico que inventara um modo de
trabalhar no motor, ele era preso por pinos removiveis. Retirei o laminado,
amarrei-o ao fundo da asa, mais ou menos onde ficaria o bumbum de Ashley, ¢
contemplei minha criagdo. Talvez funcionasse. Considerando o material de que
eu dispunha para trabalhar, tinha que funcionar.

Pus na mochila tudo o que pude encontrar, inclusive a carne que eu havia
cozinhado — mais parecida com carne-seca do que com filé-mignon — ¢ amarrei
a trouxa atravessada sobre a asa, num ponto em que ela servisse para elevar a
perna de Ashley.

Dei-lhe quatro comprimidos de ibuprofeno e segurei a dgua junto a sua
boca. Ela bebeu em siléncio, enquanto eu explicava meus planos.

— Nio tenho uma ideia clara do caminho a seguir, mas sei que a noroeste,
atras de nos, as montanhas sobem, e precisariamos ser metade gente, metade
cabra para transpd-las. Por ali. — Apontei. — O planalto vai descendo a sudeste. Os
rios também correm naquela dire¢do. E muito simples: precisamos de um lugar
mais baixo, e, para nossa felicidade, aquela ¢ a unica descida. Por isso, vamos
escolher nosso caminho montanha abaixo. Eu conduzo. Vocé segue. Ficarei o
tempo todo com as maos em vocé. Quando a area for plana, vou instalar uns
arreios que me permitam usar as tiras e o cinto da mochila para puxar vocé.
Alguma pergunta?

Ashley fez que ndo com a cabega e mastigou a carne devagar. Verifiquei
sua perna, agasalhei-a bem, fechei seu saco de dormir e puxei para baixo o gorro
de 13, até lhe cobrir as orelhas.

— Agora, pela primeira vez, sua perna esta abaixo do nivel do seu coragdo.
Vai inchar durante o dia. O melhor que podemos fazer ¢ por gelo nela & noite.
Isso vai Ihe causar... certo desconforto.

Ela fezsinal de concordéancia.

— Mas — assinalei — nada vai doer tanto quanto tira-la daqui.

Ashley trincou os dentes. Passei as maos por baixo dos seus bragos, puxei
devagar e comecei a desliza-la para a maca, avangando aos centimetros. O saco
de dormir deslizou com bastante facilidade sobre a neve e o gelo, até prender
numa pedra ou raiz e sacudir a perna de Ashley, quando o puxei.

Ela gritou com todas as forgas, desviou o rosto de mim e vomitou. Tudo o
que havia ingerido, inclusive o ibuprofeno, espalhou-se na neve. Limpei sua boca
¢ sequei a testa, banhada em suor.

— Desculpe.

Ela assentiu com a cabega, sem dizer nada. Estava trincando os dentes.

Aproximei-a da asa, deslizei Ashley para cima dela no saco de dormir e
voltei para buscar Napoledo, que pareceu contente por me ver. Peguei-o no colo
¢ o deitei ao lado de Ashley, que o abragou, mas ndo abriu os olhos. Parecia suar



frio.

Escorei sua cabega com a mochila de Grover. Ao lado, prendi o arco e as
varas de pescar dele. A asa estava ridiculamente carregada, mas eu me pautava
pelo principio de que era melhor ter e nao precisar do que precisar ¢ ndo ter.
Mesmo que isso significasse um pouco mais de peso. Deixei para tras nossos
laptops, os telefones celulares e toda a papelada relacionada com o trabalho dela
ou o meu. Achei que era tudo peso morto.

Vasculhei o lugar, tornando a checar tudo, depois amarrei uma corda entre
mim e Ashley. Se tudo o mais falhasse, ela estaria amarrada a mim ¢ eu a ela.
S6 seria ma ideia se eu despencasse de um precipicio e a levasse comigo.

Olhei para o local do acidente e para as pedras que marcavam a sepultura
de Grover, para a rocha em que eu o havia levado e para o ténue rastro de
sangue que se afastava dela, deixado pelo puma. Em seguida, contemplei
demoradamente o planalto para onde iamos. Fiz uma leitura da bussola, pois
sabia que, ao descermos ou enveredarmos por entre as arvores abaixo, minha
perspectiva ndo seria tdo boa. Fechei o zper do casaco, segurei as algas
improvisadas atras de mim e dei um passo, outro ¢ mais outro. Apds uns 5 ou 6
metros, perguntei:

— Tudo bem com vocé?

Passado um segundo, ela respondeu:

— Sim.

O fato de seus dentes ndo estarem trincados me disse mais do que
propriamente a sua resposta.

Eu ndo sabia se teriamos de percorrer 15 quildmetros ou 150, mas aqueles
primeiros 5 metros foram tio importantes quanto qualquer um deles.

Bem, quase.



CAPITULO 22

POUCO FALAMOS NA primeira hora. Eu afundava na neve até os joelhos, na
maioria dos lugares. Mais em outros. Em duas ocasides, afundei até metade do
peito e tive que rastejar para subir. Isso era bom para Ashley e ruim para mim.
Tornava minha caminhada duas ou trés vezes mais ardua, porém muito suave o
trajeto dela. Concentrei-me em minha respiragdo ¢ minha preensao — ou melhor,
em me certificar de que estava segurando firme — ¢ avancei sem pressa. A dor
nas costelas era consideravel.

Descemos do nosso platd em direg@o ao rio em que eu havia capturado as
trutas ¢ a uma pequena area de floresta. Os galhos das arvores estavam
carregados de neve, parecendo glacé. Um esbarrdo e eles despejavam varias
pazadas de neve nas costas da gente.

Depois de uma hora e do que talvez fosse 1,5 quilometro, Ashley disse:

— Desculpe, doutor, mas ndo estamos indo muito depressa. O senhor precisa
dar uma acelerada.

Desabei na neve ao lado dela, arfante. Meu peito subia e descia no ar
rarefeito. Minhas pernas gritavam.

Ashley olhou para mim e me deu um tapinha na testa.

— Quer que eu va buscar um Gatorade ou alguma outra coisa?

Assenti com a cabega.

—E, seria 6timo.

— Sabe no que eu estava pensando?

Senti o suor escorrer pela nuca.

—Nem imagino.

— Andei pensando em como seria 6timo um cheeseburger neste momento.

Fiz que sim.

— Talvez com duas carnes. E queijo extra, ¢ claro.

—E claro.

— Tomate. Tem que ser um bom tomate. Cebola. De preferéncia, adocicada.
Ketchup. Mostarda. Maionese.

Brancas nuvens de algoddo se deslocavam 14 no alto. Outro avido comercial
riscou o céu.

— E uma porgdo extra de picles — acrescentou Ashley.



— E duas porgdes de batata frita para acompanhar.

— Acho que eu seria capaz de comer o dobro disso tudo, neste momento.

Apontei para o alto.

— FE mesmo uma crueldade. Nés os vemos perfeitamente, mas tenho certeza
de que eles nao podem nos ver.

— Por que vocé ndo monta uma fogueira realmente grande?

— Acha que adiantaria alguma coisa?

— Na verdade, ndo, mas faria com que nos sentissemos melhor.

Ashley olhou para adiante, por entre as arvores, na diregdo que estivéramos
seguindo.

— E melhor vocé comegar a puxar — disse, com um tapinha na engenhoca de
asa em que estava deitada. — Este treco ndo tem bateria, sabe?

— Engragado, percebi isso ha mais ou menos uma hora.

Dei alguns passos.

— Preciso que vocé me faga um favor.

—Nio abuse da sorte comigo.

Entreguei-lhe uma garrafa limpa.

— Vamos precisar de liquidos. Muito. Se, enquanto eu puxo, vocé puder
encher isto de neve, por a garrafa no saco de dormir e deixar o calor do seu
corpo derreté-la, vai ajudar a nos manter hidratados, e ndo precisaremos adquirir
o habito de comer neve gelada. Vocé se importa?

Ela fez que ndo com a cabega e pegou a garrafa, enfiando o bocal na neve.
Atarraxou a tampa.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

A temperatura devia estar na casa dos -15°C, mas o suor brotava da minha
testa. Eu havia tirado o casaco, para ndo empapa-lo de suor, ¢ ia puxando de
camiseta ¢ camisa. Meu corpo estava encharcado. Isto era bom enquanto
anddvamos, mas muito ruim ao pararmos, porque eu ndo tinha como me
aquecer e me secar. Enquanto eu continuasse em movimento, tudo bem, mas,
quando parassemos, eu teria que fazer uma fogueira imediatamente ¢ comegar a
secar a roupa. E isto, antes de poder fazer qualquer coisa para ajudar Ashley.
Um equilibrio precario.

—E claro. Manda.

— O recado na secretaria eletronica. Qual € a historia?

— Que recado?

— O que vocé estava ouvindo quando decolamos.

Mordi um pedacinho de pele seca no labio inferior.

— Tivemos um desentendimento.

— Sobre o qué?

— Sobre... uma divergéncia de opinido.

—Vocé ndo vai me contar, ndo ¢?



Encolhi os ombros.

Ashley deu um risinho zombeteiro.

—Ela tem razio?

Assenti com a cabega sem olhar.

—Tem.

—Isso ¢ animador.

-0 qué?

— Um homem que admite que a mulher tem razio sobre alguma coisa
importante.

—Nem sempre foi assim.

— Ja que o fiz comegar a falar... tenho uma pergunta para fazer. Vocé falou
de mim no seu gravador?

— S6 num sentido médico.

Ashley estendeu a mao.

—Me dé.

Sorri.

—Nao.

— Entdo, vocé falou — disse ela, arqueando uma sobrancelha.

— O fato de eu falar nessa caixinha tem pouco ou nada a ver com vocé.

— Quer dizer que vocé admite? Parte disso me inclui.

— Como um médico ditando o diagnéstico de um paciente.

—Nenhuma opinido pessoal? Nada de falar de mim pelas costas?

Nio houve conversa capaz de convencé-la. Apertei o botdo de retrocesso, o
play, ajustei o volume no maximo da altura e pus o gravador na sua méo. Minha
ultima gravagdo para Rachel ressoou no ar. Ashley ficou em suspense, ouvindo
atentamente.

Ao terminar de ouvir, fechou os dedos sobre o gravador e o devolveu,
delicadamente.

— Vocé néo estava mentindo.

Guardei-o no bolso, junto ao peito.

Ashley me olhou por um minuto, com a pergunta na ponta da lingua. Eu
sabia que era apenas uma questio de tempo. E por fim, soltou-a:

— Por que vocé se fecha toda vez que eu falo do gravador? — Arqueou uma
sobrancelha e disse ainda: — O que vocé ndo esta me contando?

Respirei fundo, mas o ar ndo me encheu os pulmaes.

— Siléncio ndo é resposta — insistiu.

Outra respiragdo ofegante.

—Rachel e eu estamos... separados.

— Estdo o qué?

— Tivemos uma briga. Meio que das grandes, e estamos trabalhando... um ou
dois problemas. O gravador ajuda nisso.



Ashley pareceu confusa.

—Ela ndo falou como quem quisesse se separar.

— O que vocé quer dizer?

— O recado na caixa postal.

- E complicado.

— Estamos atolados aqui, sei 14, ha uns onze dias; vocé consertou minha
perna, costurou minha cabega, até limpou minha bunda, e s6 agora me diz que
esta separado da mulher?

— Eu estava agindo como seu médico.

—E que tal os outros 99 por cento do tempo em que estava agindo como meu
amigo?

—Nao achei que fosse relevante.

Ela estendeu uma das méos.

—Me dé aqui.

-0 que?

Ela virou a palma da méo para cima.

— Ponha-o na minha mao.

— Vocé vai quebra-lo, joga-lo longe ou fazer alguma coisa para ele ndo
funcionar?

—Nio.

— Vai devolvé-lo?

— Sim.

— Ele vai funcionar, quando vocé o devolver?

— Sim.

Pus o gravador em sua mao. Ashley o examinou, depois apertou gravar.

— Rachel... aqui ¢ Ashley. Ashley Knox. Sou a idiota que concordou em
entrar no avido com ele. O seu marido tem muitas qualidades maravilhosas e ¢
um excelente médico, mas esconde o jogo quando se trata de falar de vocé. Qual
¢ a dos homens e de toda essa historia de controlar as emogdes, de ndo-vou-
falar-dos-meus-sentimentos? Hein? — Abanou a cabega. — Por que eles ndo
podem apenas dizer o que estio pensando? Ndo ¢ ciéncia acroespacial. Seria de
supor que eles achassem um jeito de simplesmente abrir a boca e dizer o que se
passa na cabega. E evidente que ndo ¢ tio facil. Bem... estou muito ansiosa por
conhecé-la, desde que ele me tire daqui. Enquanto isso, vou continuar
trabalhando nele. Acho boa a ideia do gravador. Pensando bem, talvez eu dé um
a0 Vince quando chegar em casa. Mas... — Abriu um sorriso para mim. — Detesto
ser a pessoa a lhe dar esta noticia, mas talvez Ben seja um caso perdido. E um
dos homens mais caladdes que eu ja vi.

Ela ia desligando o gravador, mas acrescentou:

— E claro que isso ¢ perdodvel, quando o homem ¢é franco e sabe fazer uma
xicara de café danada de boa.



Tornei a guardar o gravador no bolso e me levantei. Tinha ficado rigido. O
frio se infiltrara por minha roupa molhada, grudando em mim. Haviamos
demorado demais ali.

Ashley olhou para mim.

— Desculpe eu ter duvidado de vocé. Pode apagar meu recado, se quiser.

Abanei a cabega.

— Nao. Eu ja disse tudo a ela sobre vocé, logo... vai ser bom acrescentar
uma voza historia.

Refiz meus passos, recuando até a maca, levantei-a ¢ comecei a puxar.

—E... onde ela mora?

— Pouco depois da minha casa, na praia.

— A que distancia?

— Trés quilometros. Construi uma casa para ela.

— Vocés estdo separados, mas vocé construiu uma casa para cla.

—Nao ¢ bem assim.

—E como é?

— E complicado. As criangas...

— Filhos! Vocés tém filhos?!?

— Dois.

— Vocés tém dois filhos, e s6 agora vocé me conta?

Dei de ombros.

— Quantos anos?

— Quatro. Sdo gémeos.

—Nomes?

—Michael e Hannah.

Ashley fezum sinal afirmativo com a cabega.

— Bonitos nomes.

— Bonitas criangas.

— Aposto que mantém vocé ocupado.

— Eundo... ndo os vejo muito.

Ela franziu o cenho.

— Vocé deve mesmo ter metido os pés pelas maos.

Nao respondi.

— Na minha experiéncia, em geral ¢ o homem. Sempre pensando com a
cabega de baixo.

—Nao ¢ isso.

Ashley ndo pareceu convencida.

— Ela esta saindo com alguém?

—Nao.

—Vamos la... abra o jogo. Por que vocés se separaram?

Eu queria acabar com essa conversa.



— Ainda ndo vai me dizer, ndo é?

Nao respondi.

O tom dela mudou.

—Ese..

Eu sabia o que vinha.

—Sim?

—E se ndo conseguirmos sair daqui... e ai?

— Vocé quer dizer “de que adianta”? E, dada essa possibilidade, por que
continuo a falar com o gravador?

— E mais ou menos isso.

Fiz meia-volta e andei até Ashley, para olha-la de frente. A neve chegava a
altura da coxa. O céu azul dava lugar ao cinza e as nuvens pesadas eram uma
ameaga de mais neve.

Bati no peito.

— Operei milhares de pessoas. Muitas estavam em péssimo estado. Muito
pior do que o nosso. Nunca, nem uma Unica vez, pensei Elas ndo vdo conseguir,
ndo vao melhorar. Os médicos sdo, propositalmente, algumas das pessoas mais
otimistas do planeta. Temos que ser. J4 imaginou um médico que ndo fosse
otimista? Vocé estaria 14 sentada e perguntaria: “Doutor, o senhor acha que eu
sobrevivo?” E se eu abanasse a cabeca e dissesse “Acho que ndo”? Nao duraria
muito na medicina, porque ninguém iria me procurar. Temos de olhar para
situagdes muito ruins e encontrar um jeito de melhora-las. Todo dia ¢ uma
partida de xadrez. Nos contra o mal. Na maioria dos dias, vencemos. Em alguns,
ndo. — Girei a méo num gesto largo. — E fazemos tudo isso por causa de uma
palavra. — Dei um tapinha no gravador. — Esperanca. Ela corre nas nossas veias.
E 0 que nos alimenta.

Desviei o rosto. Uma lagrima solitaria rolou por minha face. Falei baixinho:

— Vou tocar esta gravagdo para Rachel. Vou tocar o som da sua voz.

Ashley fez que sim, fechou os olhos e deitou a cabega.

Voltei para a frente da asa, segurei as algas e comecei a puxar. Atrds de
mim, ouvi:

— Vocé ainda ndo respondeu @ minha pergunta.

—Eu sei.

O clima no alto era instavel. Num piscar de olhos, as nuvens chegavam, cobriam
tudo e despejavam uma torrente de neve ou gelo. A pessoa podia sentir frio o dia
inteiro, mas, ao anoitecer, descobria que o rosto e os labios estavam queimados
de sol e descascando. As faces eram castigadas pelo vento, os pés ficavam
cheios de bolhas.

Quando dispdem de agua, normalmente as pessoas conseguem aguentar trés
semanas sem comer. Ali em cima, porém, onde queimavamos o dobro das



calorias so para respirar e tiritar de frio, sem falar em puxar uma maca por cima
de p6 de neve com mais de 1 metro de profundidade, esse tempo era um pouco
menor. Era um terreno arduo e implacavel, belo e magnifico, mas inflexivel. Frio
cortante num segundo, calor no seguinte, temperatura gelada no outro.

Passaram-se cinco minutos, vieram as nuvens, as brumas cobriram a
montanha. A neve ndo tardou a ser soprada de lado. Até em circulos. Espetou
meu rosto e tornou quase impossivel andar. Nao durariamos muito mais naquela
tempestade. Nao havia onde nos escondermos. Nenhum abrigo. Olhei para
aquela escuriddo branca e tomei uma decisdo dificil.

Fiz meia-volta.

A caminhada de retorno foi desoladora. Detestei abrir méo do terreno que ja
tinhamos conquistado, mas era melhor fazer isso e viver do que conserva-lo e
morrer. Quatro horas depois, tinhamos voltado ao local do acidente. Eu mal
conseguia me mexer. Acomodei Ashley, cujo rosto estava perpassado de dor. Ela
ndo disse uma palavra sequer. Forcei-me a ficar de olhos abertos até ela
adormecer.

Acordei quatro horas depois. Tiritando. Nao tinha nem mesmo tirado a roupa
molhada. Um erro de prego alto. O saco de dormir foi feito para isolar a
temperatura em seu interior. Seja ela quente ou fria. Estava quente e fria —
condi¢des que, juntas, deterioram o poder de isolamento térmico do
equipamento. Despi-me, pendurei a roupa num suporte da asa, aticei o fogo e
tornei a entrar no saco de dormir, tremendo de frio. Levei quase uma hora para
me aquecer — o que significa que ndo estava dormindo, mas gastando uma
energia de que nem dispunha. Um erro ndo apenas caro, mas burro. Erros assim
podem nos matar, quando ndo prestamos atengéo.



CAPITULO 23

ELANAO PARECEU impressionada.

—E qual ¢ a aventura de hoje?

Sua voz chocalhou ao redor da minha cabega. Levei um minuto para me
lembrar de onde estava. Com uma sensagdo de ressaca. Desorientado.

—Hein?

— Vai dormir o dia inteiro? Eu estava tentando deixa-lo dormir, porque sei
como estd cansado, mas eu preciso mesmo ir ao banheiro, e ndo da para
simplesmente cruzar as pernas.

Sentei-me.

— Desculpe. Vocé devia ter me acordado.

— Vocé estava num sono muito pesado, por isso tentei sem a sua ajuda, mas
ndo tenho maos suficientes e ndo queria encharcar o saco de dormir.

Fiz que sim com a cabega. Esfreguei os olhos.

—Bem pensado.

— Que dia ¢ hoje?

Levantei o relogio e ndo consegui ver nada no mostrador. Apertei o botdo
para ilumina-lo. Nada aconteceu. Tornei a apertar. Com mais for¢a. Nada ainda.
Sacudi o reldgio e o levantei contra a luz do dia.

Uma rachadura funda, parecendo uma teia de aranha, espalhava-se pelo
vidro desde o canto inferior esquerdo até o superior direito. A condensagdo se
acumulara por baixo.

—Naio sei.

Ashley reparou no relogio.

— Isso ¢ importante?

— Foi Rachel quem me deu. Anos atrés.

— Sinto muito.

Calou-se por um minuto.

— Ha quantos dias estamos fazendo isto? — falou com a voz mais suave.

Napoledo lambia minha orelha.

—Doz... eu acho.

Ela meneou a cabeca, fazendo as contas.

— Florenga. Acho que agora estariamos em Florenga. Reservamos uma suite



num hotel na margem do rio Arno, com vista para a ponte Vecchio. A
propaganda dela dizia que ao longe era possivel ver as luzes do Duomo... Eu
sempre quis vé-lo.

Quando me sentei, o frio bateu no meu peito ¢ me lembrou que eu me
despira no meio da madrugada. Ashley examinou a mancha roxa na minha
caixa toracica.

— Como vocé esta?

— Tudo bem. J4 ndo doi tanto.

Ela apontou para a chave na ponta da alg¢a de pulso do meu gravador.

— Vocé precisa mesmo disso ai?

—Vocé ¢ meio bisbilhoteira, ndo é?

—Bem... se vocé esta reduzindo o peso... — Deu de ombros. — O que ela abre?

— A casa de Rachel.

— Vocé se refere a casa que construiu para ela, mas onde nio mora, ¢ onde
ela fica com as criangas que vocé raras vezes vai visitar.

—Ora, ora... se hoje néo estamos toda metida.

— S6 estou falando de como eu vejo as coisas.

Puxei a camisa para baixo e comecei a vestir minha roupa fria ¢ imida. Ao
fazé-lo, pude me ver a luzdo dia. Ashley também viu.

— Vocé esta macérrimo.

—E esta dieta intensiva de emagrecimento que estou experimentando.

Ashley deu um risinho, depois caiu na gargalhada. Foi contagiante. Uma boa
maneira de comegar o dia.

Examinei sua perna, ajudei-a a cuidar das necessidades e comecei a
derreter neve no fogareiro. Nao sabia quanto combustivel nos restava, mas era
certo que estivesse acabando. O tanque ndo tinha medidor, mas fora projetado
para ser portatil, ndo para ter um suprimento interminavel. Quando o sacudi, o
som ndo foi promissor. Ao nivel do mar, ele fervia agua em cerca de 75
segundos. Naquela altitude, levava trés a quatro vezes mais tempo. O que exigia
mais combustivel e esvaziava o tanque quatro vezes mais depressa que o normal.

O fluido do isqueiro de Grover havia praticamente evaporado. Embora os
isqueiros Zippo tenham aparéncia ¢ som maneiros — que me fazem lembrar o
Rat Pack com aqueles cantores e atores dos anos 1950, ou mesmo James Dean
ou Bruce Willis em Duro de matar —, eles precisam ser enchidos. Comumente,
uma vez por semana. Também nesse caso, trata-se de um suprimento de
combustivel que ¢ portatil. Ndo interminavel.

Grande diferenga. Fazia muito que haviam acabado os fosforos que eu
tivera no comego. Nossas opgdes eram poucas e precisivamos do fogo. Eu teria
que ficar de olho em pedagos de madeira que pudesse usar para fazer um arco
de pua.

Era meio-dia. Dadas as nuvens baixas, o céu nublado e a temperatura em



declinio, a neve havia congelado na superficie. Isso criava condigdes favoraveis
a marcha. A neve congelada significava que, com minhas raquetes, eu poderia
passar mais tempo sobre a neve que afundado nela. O que requeria menos
energia. E nos permitiria, em tese, ir mais longe.

Amarrei as botas, prendi as polainas e vesti o casaco. Uma das mangas
estava rasgada em volta do cotovelo ¢ dela saiam pequenos tufos de penugem.
Visto que minhas méos comegavam a ficar arrasadas, cortei tiras das mangas da
jaqueta de brim de Grover e as enrolei nelas.

Como haviamos preparado a bagagem na véspera, naio demoramos a fazé-
lo de novo. Carreguei o “tren6”, dei a Ashley uns pedagos de carne para
mastigar e um pouco d’agua, e puxei-a até a abertura — lembrando do doloroso
calombo na entrada. Deslizei-a suavemente por cima dele para o lado de fora. A
temperatura parecia haver caido uns 20 graus. Olhei para o treno, estudei meu
processo da véspera ¢ me dei conta de que precisava de arreios. Alguma coisa
que mantivesse minhas maos livres, que me permitisse puxar com as pernas ¢ o
peito, mas me conservasse ligado ao trend, no caso de um contratempo.

Entrei de quatro na caverna e tirei as correias do cinto de seguranga do
banco de Grover, usando seu alicate. Amarrei uma corda ligando as tiras do cinto
ao trend e fechei a trava. O cinto fez um X em meu peito, permitindo que eu
liberasse os bragos, e, dada a rapidez da abertura da fivela, eu poderia me soltar
dele num instante, se comegasse a escorregar ¢ precisasse me separar do trend
para ndo arrastar Ashley comigo montanha abaixo.

Com ar de davida, ela inclinou a cabega. Estava com a boca cheia de carne,
movendo-a de um lado para o outro. Tirei o casaco, peguei Napoledo e pus os
dois dentro do saco de dormir com Ashley. Se eu usasse o casaco com o0s arreios,
ficaria suado em questio de minutos, empapando o interior do agasalho e
reduzindo sua capacidade de isolamento térmico a quase nada. Do jeito que fiz,
Ashley o manteria aquecido e seco, de modo que eu poderia vesti-lo quando
parassemos e me aquecer. Uma decisdo crucial. Prendi-me nos arreios, inclinei
0 corpo contra 0 peso e comecei a puxar.

Passada uma hora, tinhamos avangado uns 500 metros e descido uns 30 de
altitude, talvez. Cada trés passos eram seguidos por varios segundos de descanso.
Depois, mais trés passos. Em seguida, mais descanso. Era um progresso
dolorosamente vagaroso. Mas era um progresso.

Ashley nao se impressionou.

— Falando sério... — Tomou um gole de dgua. — Por quanto tempo vocé acha
que pode fazer isso?

Aboa noticia era que ela estivera comendo e bebendo num ritmo lento, facil
de digerir, durante quase o dia inteiro.

— Nio sei — respondi, observando-a pelo canto do olho.

—Nio podemos fazer isso. Vocé ndo pode.



Ela apontou para o céu com um pedago de carne meio seca.

— Olhe em volta. Estamos no meio da PFM.

—PFM?

—Ap... do fim do mundo.

Parei, com o suor pingando do rosto, e respirei fundo.

— Ashley?

Ela nao respondeu.

— Ashley?

Ela cruzou os bragos.

— Nédo podemos ficar aqui em cima. Se ficarmos, vamos morrer. E ndo
posso deixa-la. Se a deixar, vocé morre. Portanto, estamos indo embora.

A frustragdo dela com seu desamparo transbordou. Ashley soltou um grito.

— Fazdez dias, droga, e nem uma alma veio nos procurar, ¢ devemos estar a
1 quilémetro de onde comegamos, sei la. Nesse ritmo, o Natal vai chegar antes
de sairmos daqui.

— Eles ndo sabem que é para nos procurar.

— Esta bem, entdo... qual é o seu plano? Como vocé planeja nos tirar daqui?

Era 0 medo falando. Néo a logica. Nada que eu dissesse a satisfaria.

—Um passo de cada vez.

— E por quanto tempo vocé acha que consegue manter isso?

— Por quanto tempo for necessario.

—E se vocé ndo aguentar?

— Eu aguento.

—Mas como vocé sabe?

—Qual é minha alternativa?

Ashley fechou os olhos, puxou Napoledo para mais perto e ficou olhando
fixamente para o céu.

Peguei a bussola, fiz uma leitura de 125 graus, escolhi como marco uma
pequena crista de montanha ao longe e comeceia por um pé adiante do outro.

A neve da noite anterior havia coberto completamente as pegadas da
véspera. Ndo havia qualquer vestigio de que houvéssemos deixado o local do
acidente.

Passamos horas sem falar.

Meu rumo me fez descer um pouco e passar por entre arvores. A neve era
pesada, assim como seus montes acumulados pelo vento. Os 3 a 4 metros de
neve sob nossos pés significavam que estivamos andando por entre galhos que,
no verdo, ficariam bem acima de nossas cabegas. Os ramos das arvores retém
um bocado de neve, mas ndo tentam guarda-la toda para si quando a gente passa
e esbarra neles. Derrubam tudo o que podem na gente. Eu ficava sacudindo
constantemente a neve em torno do meu pescogo.

Fui avangando sem pressa, avaliando minha respiragdo e meu nivel



energético. Descansava bastante entre as passadas. Quando comegava a me
aquecer demais, diminuia o ritmo, respirava mais algumas vezes entre os passos.
famos caminhando a passos de tartaruga. Em cerca de seis horas, haviamos
percorrido o que eu supunha ser pouco mais de 1,5 quildmetro.

Havia quase escurecido quando parei.

Estava encharcado de suor e exausto, mas sabia que, se ndo comegasse a
fazer meu arco de pua, ia me arrepender. Empurrei Ashley para baixo dos
galhos de uma arvore, ao lado de uma pedra. O terreno embaixo dela fora
protegido da neve, de modo que era de terra ¢ agulhas secas de pinheiro. Um
esquilo andara por ali, comendo uma pinha.

Tirei minha camisa suada, pendurei-a num galho, recolhi véarios punhados
de agulhas secas e alguns gravetos e, perto de Ashley, fizuma pequena fogueira.
A chama se acendeu depressa. E eu estava certo sobre o fogareiro, porque,
quando tentei acendé-lo, ele fez um barulho que me lembrou um solugo sofrido.
Talvez nos restasse um dia no tanque. Apanhei mais gravetos, empilhei-os ao lado
de Ashley e disse:

— Cuide do fogo. Ndo o deixe apagar. Estarei pertinho, é s6 gritar que eu
escuto.

— O que vocé vai fazer?

—Um arco.

Ela olhou para o arco de Grover, amarrado na extremidade do trend.

— Pensei que tivéssemos um.

—Naio ¢ desse que eu vou fazer.

Comecei a descrever circulos amplos em torno de onde estivamos, a
procura de dois pedagos de madeira. Precisava de um de pouco menos de 1
metro de comprimento e formato meio arqueado, cujas pontas eu pudesse ligar
com um cadar¢o ou uma corda, e também de um pedago reto com que eu
pudesse fazer o fuso — algo que tivesse mais ou menos o tamanho de um cabo de
martelo. Talvez um pouco menor. Levei uns trinta minutos para encontrar tudo o
que buscava.

Passei por entre as arvores, fazendo a neve estalar sob as raquetes
improvisadas. Andar era uma luta constante. Parei a certa distincia, para
recobrar o folego. Espiar talvez seja uma palavra melhor. Ashley estava meio
sentada, cuidando da fogueira. Com o brilho do fogo no rosto. Mesmo ali, mesmo
naquele momento, ela era linda. Nao havia como negar.

A dificuldade da nossa situagdo ndo me saia da cabega. Sempre me
fustigando. O que tinhamos pela frente beirava o impossivel. Mas, na verdade, eu
ndo nos vira pelos olhos de Ashley. Em seu saco de dormir. Sentada ali, sem nada
para fazer sendo cuidar do fogo e cogar a cabega de Napoledo. Ela dependia de
mim para tudo. Para comer. Mover-se. Ter alimento. Agua. Ir ao banheiro. Nio
podia fazer nada sem mim, a ndo ser dormir. Se eu tivesse sido obrigado a



depender de outra pessoa, nos doze ultimos dias, tanto quanto ela dependia de
mim, o convivio comigo seria muito mais dificil para mim.

Os médicos estio acostumados a entrar a mil no meio de um problema,
como Zeus descendo das alturas, resolvé-lo e cair fora, antes que venham as
consequéncias. Os enfermeiros e anestesistas ¢ que fazem esse trabalho pesado.
Grande parte dos verdadeiros “cuidados médicos”.

Ashley precisava de um médico e de um cuidador. Ser o primeiro era facil.
Mas desempenhar o papel do segundo, ndo. Eu ndo sabia como melhorar isso.
Sabia apenas que queria fazé-lo.

Voltei para junto do fogo, enfiei-me no saco de dormir, mastiguei um pouco
de carne e me obriguei a beber dgua. Embora o fogareiro estivesse falhando, eu
ainda podia usar a parte superior em que cozinhavamos — uma espécie de latinha
de café. Enfim, a pega era de aluminio e resistiria ao calor. Assim, enchi-a de
neve ¢ a encostei nas brasas.

Passamos a hora seguinte comendo e bebendo, enquanto eu trabalhava no
meu arco. Ao sepultar Grover, eu havia desamarrado suas botas e guardado os
cadargos no bolso. Agora eles viriam a calhar. Peguei um cadargo, dei um né
numa das pontas, passei-o pela ranhura de uma extremidade do arco, puxei bem,
depois o passei pela ranhura da outra ponta ¢ o prendi com umas voltas ¢ um né.
Nio muito justo, mas apertado o bastante para que, quando eu prendesse o fuso
nele, houvesse tensdo suficiente no cadargo para fazer o fuso girar.

E uma coisa feita meio no tato, e é preciso amarrar a corda no arco
algumas vezes para conseguir acertar o ponto. Cortei um fuso de uns 30
centimetros, apontei-o nas duas extremidades — uma delas mais grossa, para
haver maior atrito — e entalhei um sulco no meio, para ajudar a manter o
cadargo no lugar.

Feito isto, pus tudo de lado, terminei minha dgua e levantei os olhos pela
primeira vezem muito tempo.

Ashley estava me observando e comentou:

— Vocé sabe ficar absorto quando quer.

— Tenho a sensagdo de que vamos precisar disto amanha.

Ela cruzou os bragos.

— Preciso de uma atualizagdo. Saber o que vocé acha. Onde estamos. Esse
tipo de coisa.

— Acho que chegamos a cerca de 1,5 quilometro do local do acidente.
Amanha de manha, vou subir naquela elevagdozinha ali e ver se descubro o que
ha no outro planalto, 14 do outro lado. Vamos continuar no rumo atual, enquanto a
montanha deixar, e é provavel que tenhamos carne para varios dias mais. Por
isso, acho que vamos apenas seguir em frente. Serd util vocé se manter o mais
hidratada que puder. Coma toda a comida que quiser ¢ me avise quando eu a
sacudir demais.



Encolhi os ombros.

— Desculpe por sacudi-la. Sei que hoje foi duro para vocé.

Ela soltou um longo suspiro.

— Desculpe 0 meu ataque de hoje de manha.

Balanceia cabega.

— Vocé esta numa situagdo dificil. Ndo pode fazer quase nada sem minha
ajuda. Isso seria duro para qualquer um.

Pus mais madeira no fogo, cheguei perto o bastante para me aquecer, mas
sem me incendiar, ¢ fechei os olhos. O sono vinha chegando depressa. Entdo
pensei em Ashley. Forcei-me a abrir os olhos. Ela estava me fitando.

—Precisa de alguma coisa? — perguntei.

Ela negou com a cabega. Tentou sorrir.

—Tem certeza?

— Tenho.

Adormeceu em segundos.



CAPITULO 24

FOI DIFICIL ACORDAR, sabendo que havia treze dias que estivamos naquela
situagdo. Sacudi o corpo para afastar o sono e me vesti antes mesmo de raiar o
dia. A fogueira havia apagado, mas restavam algumas brasas. Alimentei, soprei e
abanei o fogo, que ganhou chamas. Tornei a alimenta-lo, acariciei Napoledo e
rumei para a pequena elevagio acima de nos, para ter um panorama do que nos
cercava.

Nio me apressei. Estudei cada reentrdncia, cada brecha na montanha,
perguntando-me se algo ali poderia ter sido feito por maos humanas.

A resposta foi um sonoro ndo. Era tudo intocado. O paraiso dos amantes da
natureza. Eu adorava a natureza, mas ndo a esse ponto.

Firmei a bussola, deixei a agulha se acomodar e fiz a leitura. Seguindo-a,
olhei para as montanhas ao longe. Para chegar a elas, teriamos de viajar um dia
inteiro, talvez dois.

, passando por arvores altas e neve funda. Nao seria facil e,
uma vez no meio delas, eu perderia todo o senso de dire¢do. Jamais conseguiria
sem a bussola. Entre as arvores, eu perderia a perspectiva. Ficaria desorientado.
Talveza vida seja assim.

Minhas coordenadas nos fariam atravessar um desfiladeiro e, assim eu
esperava, chegar a uma altitude menor. Contemplando aquela imensa regiao
inexplorada, eu me lembrei. Eu poderia perder quase tudo e ainda ter uma
chance. Desde que mantivesse a bussola. Amarrei-a num pedago de fio de nailon
e a pendurei no pescogo.

Quando voltei, Ashley estava sentada, atigando o fogo. Comegou a falar
antes que eu tivesse chance de dizer bom-dia.

— Como vocé soube que queria se casar com sua mulher? Quero dizer, como
é que soube?

—Bom dia!

—Ta, ta, ta. Bom dia para vocé também. Avise-me quando ele ficar bom.

— Vejo que esta se sentindo melhor.

Ajoelhei ao lado do seu saco de dormir, abri o ziper lateral, levantei a aba e
examinei a perna dela. A boa noticia era que ndo havia nenhuma mudanga
marcante. E a md noticia era que ndo havia nenhuma mudanga marcante.

—Hoje, na hora do almogo, precisamos por gelo nisso... esta bem?



Ela fez que sim.

— E sério, eu quero saber.

Comecei a enfiar meu saco de dormir na bolsa de compressio.

— Eu queria passar cada segundo com ela. Queria rir com ela, chorar com
cla, envelhecer com ela, segurar sua méo, encostar os joelhos nos dela a mesa
do café e, como faza nos dois anos que estdvamos juntos, eu realmente queria
transar com ela. E muito.

Ashley riu.

— Vocés dois ainda eram muito ativos antes de se separarem?

— O segredo mais bem guardado de toda essa historia de casamento ¢ que a
parte da transa melhora. A gente perde, ou eu perdi, pelo menos, aquele negocio
de “tenho que provar alguma coisa” ou seja 14 o que for. Acho que nds, homens,
tiramos dos filmes a ideia de como deve ser. Mas, na verdade, ndo se parece
quase nada com aquilo. B mais uma questio de compartilhar que de possuir. Os
filmes ndo retratam isso. Mostram o lado ardente, suarento. E ele é 6timo, minha
inteng@o ndo é desprezi-lo; sO estou questionando o mito de que isso é o melhor
que existe.

Abanei a cabega antes de prosseguir.

— Reconhego que a chama deve se apagar para muita gente, mas também
acho que ha muitos casais por ai que estdo juntos ha trinta, quarenta, cinquenta
anos e sabem muito mais sobre a parte amorosa do casamento do que se atribui a
eles. Nos achamos que, sendo jovens, temos 0 monopdlio da paixdo. Ndo tenho
tanta certeza. Talvez esses casais surpreendessem esses caras que dao conselhos
amorosos na TV. Grover surpreenderia, com certeza.

— E quando um quer ¢ o outro ndo quer?

Deiuma risada.

— Rachel gostava de chamar isso de “transa por piedade” e, 99 por cento das
vezes, era ela tendo piedade de mim.

— Transa por piedade?

—E, ¢ mais ou menos assim: “Meu bem... ndo consigo dormir. Socorro.”

—E... antes da separagio... ela o “socorria”?

— As vezes. Nem sempre.

— O que vocé fazia quando ela se recusava?

— Ibuprofeno de efeito prolongado.

— Acho que estou entrando em assuntos muito intimos.

—Esta.

—E... como ¢ que isso funciona na separagdo?

Respirei fundo.

—Nio funciona.

— Ha quanto tempo vocés estdo separados?

— Tempo suficiente para eu comprar meu ibuprofeno de efeito prolongado




no setor de embalagens a granel.

Comeceia amarrar coisas no trené e mudei de assunto.

— Escute, preciso fazé-la ficar de pé. Ndo quero que ponha peso nessa perna,
por isso vamos devagar, mas quero que comece a forgar a perna boa. Para
estimular a circulagdo.

Ashley estendeu as maos. Abri o ziper do saco, ela apoiou 0 pé bom no meu
e eu a levantei devagar. Ela balangou, ficou zonza, apoiou a cabega no meu
ombro e, por fim, empertigou o corpo.

—Isto ¢ bom. Da para cu me sentir quase humana.

— Como esta a perna ruim?

— Dolorida. E mais uma dor surda do que pontadas, desde que eu nio
flexione os musculos em volta da fratura.

Reajustei as tiras das talas. Ashley pos os bragos nos meus ombros,
equilibrando-se em mim. Firmei-a pelo quadril.

— Vamos apenas ficar assim por uns minutos. A mudanga na pressdo
sanguinea fara bem ao seu coragdo. Vai lhe dar uma sobrecarga e forga-lo a
deslocar o sangue pelo seu corpo.

Ashley olhou para as arvores, sorrindo.

— Minhas pernas estio geladas.

—Bem... é nisso que da vocé andar de meia soquete e roupa de baixo.

— Sabe, na época da escola, era assim que a gente dangava quando estava
ficando com alguém.

— Fazmuito tempo que ndo ougo a expressao “ficar com alguém”.

— Quando era sério, eu punha as méos nos ombros do garoto e ele colocava
as dele no meu quadril e ia abragando minhas costas devagar quando nenhum
adulto estivesse vendo. Os caras grossos iam logo passando as maos pelo nosso
corpo e apertavam nosso bumbum ou metiam as maos nos bolsos de nosso jeans.
Meu pai ndo me deixava sair com esses caras.

—Boa medida.

— Vince detesta dangar.

— Também nao posso dizer que eu seja muito fa.

—Por qué?

—Nao tenho ritmo.

— Estd bom, ja chega, me ponha deitada.

Reacomodei-a no saco de dormir e fechei o ziper.

— Vamos l4, me mostre — pediu ela. — Mostre o que sabe fazer.

— Como assim? Dangar?

Ela confirmou com a cabega.

— Vocé perdeu o juizo.

Ela girou o dedo apontando para o chdo perto dos meus pés.

— Ande logo. Estou esperando.




— Vocé ndo entendeu. Meu quadril ¢ maleavel feito o de um soldado de
chumbo. Nio sei fazer nem a “danga de gringo”.

—Aoqué?

— A danga de gringo. Sabe, aquela danga de quem nunca ouviu um estilo de
misica e tenta acompanha-la s6 batendo os pés e balangando as maos. O
problema ¢ que ¢é preciso ter ritmo para fazer isso. E eu ndo tenho nenhum.

Ashley cruzou os bragos.

— Estou esperando.

— Esta achando que isso da em arvore?

Ela cogou a cabega e sorriu.

— Onde vocé ouviu isso?

— Era uma coisa que meu pai dizia quando eu lhe pedia dinheiro para o fim
de semana.

— Parece uma relagdo rispida.

—Um pouco.

—E ai, vocé vai ou ndo vai dangar?

Virei-me e fizminha melhor imitagdo do John Travolta dangando “Staying
Alive”, seguida por aquela coisa esquisita que os caras fazem com os bragos e o
quadril, como se usassem um balde e um esfregio. Rematei com minha
imitagdo de “YMCA” e, para fechar com chave de ouro, um moonwalk do
Michael Jackson, com um rodopio e uma inclinagdo do chapéu. Quando acabei.
Ashley estava dobrada no saco de dormir, rindo tanto que ndo conseguia falar.
Por fim, estendeu uma das maos.

—Pare... hahaha... acho que fiz xixi.

Arisada trouxe uma sensa¢io boa. Boa mesmo. E, por mais que eu quisesse
um telefone via satélite, um voo de helicoptero para fora dali e uma sala de
cirurgia para consertar a perna dela, a risada valeu tudo isso junto. Napoledo nos
olhou como se féssemos malucos. Principalmente eu.

Ashley se reclinou, respirando. Ainda rindo um pouco.

Fechei o ziper do casaco.

— Fizaulas de danga com Rachel.

-0 qué?

— E. Suingue. Tango. Valsa. Valsa vienense. Jitterbug. Foxtrote. At¢ uma ou
duas dangas coreografadas em grupo.

— Vocé sabe dangar tudo isso?

Confirmei com a cabega.

— Rachel dizia que, por causa de todas aquelas corridas, os flexores do meu
quadril eram muito duros, o que me deixava meio prejudicado em matéria de
ritmo. Assim, eu nos inscrevi nas aulas de danga. Por um ano. Foi uma das
maiores diversdes que tivemos juntos.

— Quer dizer que vocé sabe mesmo dangar?



—Com ela.

— Se tiver sorte, eu consigo uma unica danga com Vince no nosso
casamento. E olhe la.

— Descobri com a minha mulher que eu gosto de dangar. Depois de aprender
o que fazer, como conduzir... — Ri. — Quando ela me deixou conduzir, ndo foi tio
ruim. Nem tio embaragoso. Acabou com a preocupagdo, permitiu que nos
divertissemos. E claro que, depois disso, ela queria dangar em todas as festas a
que famos.

— E vocés dangavam?

Fiz que sim.

— Eu chamava de danga por piedade, e 99 por cento das vezes era eu tendo
piedade dela. Mas havia compensagdes — conclui, arqueando as sobrancelhas.

— Vocé precisa conversar com Vince quando sairmos daqui.

— Verei o que posso fazer.

Entreguei-lhe meu casaco, que ela pos dentro do saco de dormir, vesti os
arreios e fecheia trava do cinto.

— Vamos l4, estamos jogando tempo fora.

—Ja ouvi essa frase — disse Ashley, e estalou os dedos. — De onde veio isso?

— John Wayne. Os cowboys.

Ela escorregou mais para dentro do saco de dormir.

— Vocé esta ficando mais interessante a cada dia que passa.

— Minha cartola de coelhos esta praticamente vazia, pode crer.

— Duvido.

Amarrei as raquetes de neve e me inclinei sobre o trend, que se soltou da
neve congelada. Dei dois passos e Ashley me chamou:

—Posso ver aquele passinho de danga mais uma vez?

Sacudi o quadril, fiz o movimento de enxugar o chio, joguei a pizza para o
alto, dei um rodopio e soletrei YMCA.

Ashley estava as gargalhadas, dando chutes de leve com a perna boa.

Fomos saindo por entre as arvores, banhados pelo aroma das sempre-vivas e
o som da risada de Ashley.




CAPITULO 25

NA HORA DO almogo, haviamos caminhado uns 2,5 quilémetros, e eu estava
acabado. O pé esquerdo estava congelado, o que era mau sinal, e, como o ultimo
quildmetro tinha sido uma ligeira subida, as correias haviam for¢ado meus
ombros, deixando meus dedos dormentes. Era bom eu ndo ter nenhum paciente
com cirurgia marcada.

Paramos por uma hora a beira de um riachinho cujas margens estavam
congeladas e inchadas de tanta neve. Puxei Ashley para baixo de uma arvore,
tirei a camisa molhada e a pendurei para secar. Deixa-la congelar era bom, na
verdade, porque, aquela temperatura, era mais facil sacudir o gelo do que
espremer o Suor.

Os galhos da arvore formavam um toldo sobre o chio, protegendo a terra da
neve. Deslizei Ashley para dentro desse abrigo, nivelei-a no chéo e afastei um
dos galhos ligeiramente para o lado, para deixar entrar mais luz. Depois, meti-me
em meu saco de dormir, onde, aquecido e sossegado, apaguei por uma hora. Ao
acordar, vesti-me, belisquei um pouco de carne e tornei a por os arreios. Cavei
uma espécie de rampa para tirar Ashley de sob a arvore. Depois de recoloca-la
em terreno plano, bati o pé cinco ou seis vezes. Veio uma sensa¢do de molhado.
Molhado significa frio. E o frio era ruim. Ainda mais para os dedos dos pés. Eu
precisaria ficar atento a isso.

No final da tarde, o sol deu uma espiada por entre as nuvens e esquentou um
pouco as coisas, 0 que deixou a neve mais parecida com um mingau — molhada e
pegajosa. Eu dava dois ou trés passos, caia, afundava na neve, saia, dava mais
dois ou trés passos, tornava a afundar... Continuei assim por umas duas horas.

Ao anoitecer, haviamos percorrido uns 4 quildmetros. Ao todo, dava cerca
de 5,5 a 6,5 quilometros desde o local do acidente. Em alguns momentos, eu fazia
um minuto de descanso entre os passos, mas ndo era o bastante. As nuvens se
derramaram sobre as montanhas e a noite caiu depressa, ¢ eu mal conseguia me
mexer. Estava com frio e totalmente encharcado, mas sem energia para fazer
uma fogueira. A vozinha na minha cabe¢a me dizia que eu ndo poderia manter
aquilo por muito tempo. Precisava achar um lugar para nos entocarmos no dia
seguinte e descansar.

Ashley também estava cansada. Havia passado o dia inteiro se preparando



para o “e se” de uma possivel queda, e a tensdo havia lhe cobrado um prego.

Acampamos num afloramento de rocha. Uma espécie de caverna
certamente usada por diferentes bichos ao longo dos anos. Boa prote¢do do vento
¢ da neve, além de oferecer uma paisagem impar. Escorei Ashley na parede de
pedra, para lhe dar todo o panorama. Ela entreabriu os olhos e disse:

—Nossa, nunca vi nada assim.

— Nem eu — foi tudo que consegui murmurar. Sentei-me. Totalmente
arrasado. — Tudo bem por vocé se hoje ndo tivermos fogueira?

Ela fezsinal positivo com a cabega.

Tirei a roupa molhada e tentei pendurar o que pude no interior do ressalto de
pedra. Embora a temperatura externa estivesse na faixa de -7°C a -12°C, minha
forragdo interna pingava de suor. Vesti minha unica cueca boxer, entrei no saco
de dormir, fechei os olhos e s6 entdo pensei nas botas. Se eu ndo secasse minha
bota esquerda, o dia seguinte seria uma desgraca.

Sai do saco. Peguei punhados de agulhas mortas de pinheiro e gravetos e
construi um cone de uns 30 centimetros de altura. Empilhei as agulhas secas
dentro dele, junto com uns ramos que ainda tinham agulhas mortas. Eu sabia que
s6 disporia de uma tentativa.

Peguei o isqueiro de Grover, esfreguei-o entre as palmas das maos, por um
motivo que ndo sei explicar, enfiei-o no cone e o acendi. Saiu uma fagulha, mas
sem chama. Sacudi-o.

— Vamos, s uma vez

Tentei de novo. Nada.

—Ultima vez.

Acendi-o e uma chama apareceu, pegou as agulhas de pinheiro e apagou.
Nio durou mais de um segundo. Mas foi o suficiente para acender as agulhas,
que sdo incrivelmente inflaméaveis. Se algum dia vocé ja pos fogo numa arvore
de Natal, sabe do que estou falando. Fui alimentando o fogo lentamente com
mais gravetos, soprando a base de leve. As chamas arderam, pus mais ramos e,
quando senti que haviam pegado, procurei gravetos maiores. Talvez até um
tronco.

Bem a meus pés, achei madeira suficiente para alimentar o fogo por
algumas horas, e empilhei pedras ao longo da borda para isola-lo, a0 mesmo
tempo que criava uma abertura na parte traseira, para que o calor pudesse
escapar na nossa dire¢do. Pus as botas na base de uma fresta entre duas pedras.
Perto o bastante para secar, mas ndo para derreter a borracha. Despi o casaco.
Entrei no saco de dormir e peguei no sono segundos depois de a cabega encostar
no chao.

Meu ultimo pensamento foi a lembranga de que o isqueiro de Grover se
fora. Havia fornecido sua ultima chama. A situagdo continuava a piorar. Roupa
molhada, pés molhados, bolhas e pouca energia. Tinhamos o puma assado, mas,



mesmo comendo pouco, talvez s6 nos restassem dois dias de carne.

Isso incluindo Napoledo. Se ndo o alimentassemos, talvez restassem trés
dias.

O problema era que eu ndo podia deixar de alimenti-lo. Racionalmente ¢
em circunstancias diferentes, digamos, no conforto do meu consultorio ou da sala
de cirurgia, eu poderia falar em como comeria Napoledo se fosse questio de
sobrevivéncia. Na verdade, porém, agora que essa questdo era real, eu ndo podia
comé-lo. Toda vez que olhava para o cachorro, ele me lambia o rosto ¢ abanava
a cauda. E toda vez que o vento soprava, ele o encarava e rosnava, de pé. Um
bicho com esse espirito valente merece uma chance.

Outros talvez ja o tivessem transformado em filés e enchido a panga, mas
eu simplesmente ndo podia. De qualquer modo, era provavel que ele fosse duro
feito couro de sapato velho. E, para ser sincero, toda vez que olhava para ele, eu
via Grover. Talvez isto fosse razio suficiente.

Seis ou sete horas depois, com o primeiro indicio de luz matinal rastejando pelos
cumes das montanhas cinzentas e brancas diante de nds, meus olhos se
entreabriram para o som inesperado do crepitar de uma fogueira. Meu cérebro
registrou o significado daquele som ¢ levantei de um salto, com medo de haver
ateado fogo em nos.

Nio havia.

Ashley estava cuidando da fogueira. E isso havia algumas horas. Minhas
roupas estavam quentes, secas e, curiosamente, dobradas sobre uma pedra a
alguns palmos do fogo. Ashley o atigava com um galho comprido ¢ verde de
uma arvore perene, que tinha conseguido ndo sei onde. O pedago de terra em
volta do trend estava nu. Ela o havia limpado: tudo o que estava ao alcance das
mios fora jogado no fogo, para manté-lo aceso. Agora Ashley usava o ultimo
dos gravetos que eu havia recolhido, o que explicava o crepitar. Minhas botas
tinham sido viradas e o couro estava seco. Minhas meias, idem. Fiquei ali,
esfregando os olhos, com a cueca quase caindo do quadril, agora muito mais
magro.

— Oi — disse Ashley, apontando para mim com seu galho, cuja ponta soltava
fumaga. — Seria bom vocé pensar em comprar um ou dois manequins menores
quando sairmos daqui. Essa cueca estd meio grande. E — ela descreveu um
pequeno circulo com o galho — compre uma coisa com braguilha de botdes. Vocé
estd vendendo cachorro-quente?

Cobri-me, esfreguei os olhos e tornei a me deitar.

— Eu gostaria de um café, um paozinho de canela, meia duzia de ovos com a
gema mole, um bife de contrafilé, bolinhos de batata, mais café, um suco de
laranja, uma fatia de torta de limao e um pedago de torta de maga, ndo, traga de
péssego — pedi.



—Posso comer também?

Sentei-me.

— Vocé ndo dormiu muito, ndo é?

Ela deu de ombros.

— Nao deu. Vocé estava muito cansado, chegou a falar dormindo. E suas
roupas estavam encharcadas. Ndo posso fazer muita coisa, mas isto — fez um
circulo em torno do fogo com seu galho — eu posso.

— Obrigado. Mesmo.

Vesti-me. Calcei minhas botas quentes, o que me trouxe um sorriso ao rosto,
e peguei a machadinha.

— Volto ja.

Retornei meia hora depois, com os bragos cheios. Fiz mais trés viagens.
Tinha ouvido dizer que as esposas ¢ maes de algumas tribos africanas eram
capazes de passar de trés a dez horas por dia, dependendo das circunstincias,
procurando agua e lenha.

Nesse momento, entendi por qué.

Aumentei o fogo, derreti um pouco de neve, aqueci uns pedagos de carne e
alimentei Ashley e Napoledo. Ela mastigou em siléncio, apontando para o
cachorro.

— As costelas dele estdo aparecendo.

Sua voz se abrandou, deixando transparecer humor e seriedade.

— As minhas também.

Passamos um tempo calados. O fogo era bom.

— Como vai a perna?

Ashley encolheu os ombros.

Ajoelhei-me, abri o ziper do saco de dormir e deslizei a mao pela coxa dela.
O edema havia diminuido ¢ a mancha roxa parara de se espalhar. Dois bons
sinais. Ashley me olhou enquanto eu examinava 0s pontos em seu rosto.

— Preciso tirar esses pontos, antes que a pele cresga por cima deles.

Ela assentiu com a cabega. Peguei meu canivete suigo, cortei cada um dos
pontos e dei inicio a dolorosa e incomoda experiéncia de retira-los. Ashley
estendeu a palma da méo, onde fui colocando as suturas. Ela se encolheu, mas
ndo deu um grito.

Quando terminei, cruzou os bragos e perguntou:

— Que tal estou?

—Nada que um bom cirurgido plastico ndo possa consertar.

—Tao ruim assim?

— Uma pomada antibidtica ou 6leo de vitamina E seriam uteis quando
chegarmos em casa. Atenuam as cicatrizes.

—Oleo de vitamina E?

— Isso. Rachel me fazia passa-lo na barriga dela para reduzr as estrias,



quando estava esperando os gémeos.

— Aposto que eles sentem sua falta.

— Eussinto falta deles.

Ashley mudou de assunto.

—Nio sei se vocé ja teve tempo para pensar nisto, mas qual ¢ o plano?

— Abrigo e alimento.

Inconscientemente, olhei para meu relogio, esquecido de que ele havia
pifado, e disse:

— Estamos numa espécie de planalto — falei. — Ele continua por 1,5
quilémetro ou 2 por entre arvores como estas, depois desce, se bem me lembro.
Eu gostaria de chegar la esta noite. Se o planalto desce, desce para alguma coisa.
Estou pensando numa fonte de agua. Lago, rio, algo assim. Talvez possamos nos
entocar la por uns dias, para me dar uma chance de encontrar comida.

Ashley olhou para o arco amarrado no alto do treno.

— Seis flechas bastam?

Encolhi os ombros.

—Nio tenho muita escolha — respondi. Esfreguei o peito.

— Minhas costelas melhoraram, mas, quando estico aquela corda até o fim,
sinto umas fisgadas. O comprimento da puxada de Grover era maior que o meu,
por isso ¢ mais dificil eu puxar e segurar a corda do que deveria ser.

— O que Grover?

— O comprimento da puxada. Cada arco ¢ feito conforme o tamanho do
brago do atirador. Como sapatos. Até certo ponto, pode-se usar o tamanho errado,
mas ndo ¢ muito confortavel.

Olhei para as nuvens escuras que se aproximavam acima dos picos defronte
de nos.

— Parece que hoje vem neve. E muita. Eu gostaria de passar por aquelas
arvores antes que o pior dela caia em cima de nos.

Ashley assentiu com a cabega.

— Eu topo.

Arrumamos tudo depressa, coisa em que ja nos tornaramos peritos, ¢ voltei
aos arreios antes que tivesse tempo para temé-los. Havia acabado de amarrar as
raquetes de neve e dar os primeiros de vérios passos quando, atras de mim, ouvi-
a chamar:

— Ben?

Parei, sem olhar para tras.

— Sim.

Ela repetiu, mais baixo desta vez:

— Ben?

O tom de voz foi diferente. Virei-me e fui até o trend, me enrolando nas
correias.



— Sim.

Ashley me olhou do seu saco de dormir. A cicatriz acima do olho ficaria
boa, mas estava avermelhada e precisava de pomada antibidtica. Ela estendeu a
mao e segurou a minha. As tiras de brim da jaqueta de Grover estavam
esfiapadas e pendiam das minhas maos como trapos sujos. Havia numerosos
buracos nas minhas luvas e o indicador direito estava para fora. Ashley segurou
minha mao e tornou a enrolar a tira.

— Vocé esta bem?

Apergunta se referia a mais do que apenas meus pés ou meu estomago.

Ajoelhei-me e soltei um longo suspiro.

— Estou bem, desde que ndo pense em nada além do proximo passo. —
Abanei a cabega. — S6 um de cada vez

Ela meneou a cabega e se preparou para as guinadas e batidas constantes do
trend improvisado.

A neve ndo tardou. Comegou a chegar em flocos do tamanho de moedas logo na
primeira hora. A caminhada por entre as arvores nos consumiu mais de trés
horas. Emergimos onde uma descida ingreme mergulhava numa espécie de
vale. E claro que tratar-se de um vale era apenas um palpite, porque, dadas as
condigdes de branco total, eu realmente néo fazia ideia.

Paramos sob os galhos carregados de neve de uma arvore perene e peguei o
desenho que tinha feito daquela area. Com ele como base, calculei que deviamos
estar a uns 12 ou 13 quildmetros do local do acidente, na orla de um vale. Eu
sabia que haviamos seguido uma linha de 125 graus, mas também vinhamos
desviando para a direita e a esquerda, para contornar pedras, ressaltos, pequenos
picos e arvores caidas. Era provavel que estivéssemos a uns 4 quildmetros da
nossa linha original.

Andar em linha reta numa regido inospita raramente ¢ possivel. Andar em
diregdo reta ¢. Mas ha uma grande diferenga entre linha reta e direcdo reta. As
duas levam no mesmo sentido, mas nio ao mesmo lugar.

As pessoas experientes na leitura de bussolas — e que levam isso a sério,
dedicando-se a uma coisa chamada orientagdo — sdo capazes de superar os
ajustes laterais exigidos pelas circunstincias e voltar a uma linha reta, o que lhes
permite chegar efetivamente a um ponto predeterminado. Eu ndo era tdio bom
assim.

sso era previsivel, e ndo havia muito que eu pudesse fazer.

Pense da seguinte maneira: ao comegarmos, parti num certo grau, 125.
Topei rapidamente com um pequeno pico que nio pude escalar, de modo que o
contornamos. Ao chegarmos ao outro lado, prossegui na dire¢do original —
embora, aquela altura, estivéssemos a mais de 1,5 quilometro da tal linha

original. E mais ou menos como andar sobre uma grade. Podemos seguir uma
linha, virar a direita, andar trés quadrados, depois voltar para a esquerda e



continuar na dire¢do original. S6 que ja entdo nos desviamos alguns quadrados da
linha original. Assim, embora agora estivéssemos a uns 13 quilometros do local
do acidente, era provavel que houvéssemos andado quase o dobro disso, dados os
zigue-zagues que as condigdes nos impunham.

Meu desenho sugeria que ainda estivamos uns 25 a 30 quilometros da tnica
linha que eu vira no GPS com possibilidade de ser uma estrada de terra para
escoamento de madeira, ou uma trilha para excursionistas, ou coisa assim. Fazia
quatorze dias que estivamos nisso e avangadvamos a passos de tartaruga. Por
mais que cu quisesse seguir em frente, precisava providenciar um abrigo ¢ nao
sair dele até encontrarmos mais comida. Sem alimento, ndo aguentariamos mais
que alguns dias. E depois disso, eu estaria cansado demais para cagar.

Usei a machadinha para arrancar alguns galhos centrais da arvore que nos
abrigava e puxei outros para baixo, para nos dar mais protegdo, deixando
também uma entrada. Cortei mais galhos de uma arvore proxima, alinhei-os na
vertical, encostados uns nos outros, ¢ empurrei neve contra a base, usando as
maéos como pas. Passei as pontas deles por dentro dos galhos da nossa arvore,
para que ela os mantivesse de pé, depois introduzi mais galhos cortados entre os
da nossa arvore, improvisando um teto. Em uma hora, ganhamos um abrigo
razoavel.

Ashley aprovou com um meneio da cabega.

—Nada mau.

— Eu ndo gostaria de morar aqui, mas, num aperto, serve.

Meu medo era o que viria a seguir. O arco de pua. Juntei acendalhas,
agulhas e gravetos, e até arranquei uns fiapos de uma de minhas meias. Pus a
corda no arco e comecei a girar lentamente o fuso num bloco de madeira.
Depois de fazer um furo e cortar o entalhe, dediquei-me a movimentar todo o
arco. Naquela altitude, precisei de varios minutos para produzr fumaga. Quando
consegui, continuei empurrando e puxando o arco. Passados cinco minutos, havia
bastante fumaga e po preto, e tive a impressdo de que era o suficiente para criar
uma fagulha. Baixei o arco e o fuso, peguei minha tabua e examinei o p6. Talvez
funcionasse. Levantei-a, soprei de leve, e apareceu uma brasinha vermelha.
Tornei a soprar e foi demais. O p6 se espalhou feito poeira.

Recomecei.

Dessa vez movi o arco por oito ou nove minutos, para me certificar de ter
po suficiente para criar uma brasa. Qualquer pessoa que ja tenha feito isso lhe
dira que oito ou nove minutos sdo tempo de mais. Os usuarios experientes do arco
sdo capazes de fazer a coisa toda, do comego ao fim, em dois minutos ou menos.
Eu ndo tinha toda essa experiéncia.

Baixei o arco, levantei a tabua, soprei de leve, soprei de novo e, dessa vez,
subiu uma espiral de fumacga. Soprei mais um pouco, para deixar o carvdo
vermelho, ¢ entdo, com delicadeza, coloquei-o dentro do meu punhado de



acendalhas, agulhas e fiapos de meia, tentando ndo perder a brasa. Soprei mais
um pouco. Mais um pouco. Mais um pouco.

Finalmente, uma pequena chama. Soprei-a e ela se espalhou e cresceu, e
pus aquele punhado de carvdo em brasa dentro do meu cone de gravetos e
ramos.

Tinhamos uma fogueira.

Ashley ficou ali, abanando a cabega enquanto dizia:

— Vocé ¢ melhor que Robinson Crusoé. Acabou de fazer uma fogueira sem
fosforos nem gasolina nem nada. Como sabe fazer isso tudo?

— Quando eu estava fazendo a residéncia, em Denver...

— Aprendendo a cortar pessoas?

— Na verdade, isso eu ja havia aprendido em cadaveres, mas vinha cortando
um bocado. — Um sorriso. — Rachel e eu passivamos muito tempo nas
montanhas. Podiamos dizer que era uma diversdo barata. Enfim, um dia ela teve
a ideia maluca de que, numa das nossas excursdes seguintes, ndo levariamos
nada com que fosse possivel fazer fogo. Nada de fosforos, fluido de isqueiro,
gasolina nem fogao portatil. Ela disse que famos fazer isso a moda antiga. Se nido
conseguissemos gerar calor, ficariamos com frio. Assim, comprei uns livros, li
sobre o assunto, olhei as fotografias e experimentei algumas vezes. Cheguei até a
ligar para um chefe de escoteiros local para ele me dar umas aulas. Fomos
acampar e eu descobri o que funcionava e o que ndo funcionava. Em parte,
aprendi a fazer fogo.

— Lembre-me de agradecer a ela quando a encontrar — disse Ashley, e
apontou para mim. — Onde vocé aprendeu a ficar com a boca desse jeito?

— O que vocé quer dizer?

— Toda vez que se concentra em alguma coisa, vocé fazuma cara assim... —
Ashley flexionou um lado do rosto, como se houvessem amarrado uma corda
desde a sobrancelha direita até a bochecha, prendendo-a no canto da boca, e
depois puxado tudo para cima. — Assim.

—Fico com essa cara de dor?

—Nao sei. Parece cara de dor?

— Muito.

—E provavel que ndo. Vocé fazuma cara que mais parece... de burro.

— Obrigado. Vou me lembrar disso da proxima vez que vocé precisar de
ajuda nas suas necessidades.

Ela riu.

— As suas enfermeiras fazem troga de vocé?

Levantei o lado direito do rosto.

— Elas ndo enxergam por baixo da mascara.

Ashley deitou a cabega, fechando os olhos. Desceu o siléncio a nossa volta,
e eu me dei conta de que me acostumara ao som da voz dela. E, pela primeira



vez, o siléncio me deixou pensando se eu sentia falta dessa voz quando ela ndo
soava no ar.

Como nosso abrigo era inteiramente feito de sempre-verdes, tinha um aroma
fresco e limpo.

— Esta ¢ a casa mais ecoldgica em que ja estive — comentei.

—E. E verde mesmo — concordou Ashley, rindo.

Era aquecida e confortavel, e os galhos no alto eram excelentes para prover
abrigo, além de puxarem a fumaga. Ja era fim de tarde, mas, como ainda
restavam duas horas de luz diurna, vesti o casaco, amarrei as raquetes de neve e
peguei o arco.

— Vou dar uma olhada por ai.

— Vai demorar?

—Uma hora, talvez.

Olhei para Napoledo.

— Volto ja. Faga companhia a ela.

O céozinho girou num circulo e se escondeu no saco de dormir de Ashley.

O problema de um abrigo como o que eu acabara de construir era que as
pessoas que o faziam entravam, se acomodavam, montavam uma fogueira e
ateavam fogo em tudo, levando a coisa a ruir em cima delas. Em fungdo da
perna, Ashley ndo conseguiria sair, 0 que tornava a situagao realmente perigosa.

— Cuide do fogo — falei, apontando um dedo para ela. — Ndo o deixe crescer
muito. Se deixar, vocé vai por fogo na nossa arvore de Natal, o que incluiria vocé
mesma, porque duvido que conseguisse sair. Vocé tem uma 6tima barricada aqui.
E mantenha aquela neve ao alcance da méo. Se o fogo aumentar muito, jogue
uns punhados em cima. S6 ndo exagere. Nao convém apagar a fogueira. Apenas
torne a reduzi-la um pouquinho. Combinado?

Ashley assentiu com a cabega, fezuma bola de neve e a atirou em mim.

Subi uma pequena crista de montanha. A face oposta, ao abrigo do vento,
tinha uma cobertura menor de neve. Brotos de grama mortos e pedras cobertas
de gelo salpicavam o chdo, lembrando chiclete numa calgada. Talvez fezes de
aves fossem uma imagem melhor.

Meus pulmdes me diziam que ainda estivamos acima de 3 mil metros de
altitude. O ar era rarefeito e, apesar de estarmos nessa batalha fazia duas
semanas, eu ainda ndo me acostumara. Ainda me apanhava respirando fundo
quando estava quieto. Acho que isso vem de viver ao nivel do mar. Estava menos
dificil respirar, mas ainda ndo era facil.

A neve parara de cair e as nuvens tinham sido levadas pelo vento. O céu
estava cinza, mas com teto alto, e eu podia ver todo o vale estendido diante de
nos. A crista em que eu me encontrava formava uma meia-lua em torno de um
vale maior, abaixo. Talvez uns 30 a 40 quilometros quadrados, ao todo. Arroios ¢




corregos congelados serpeavam entre as arvores, formando rugas na face da
terra. A ndo ser pela elevagdo ou ondulagdo ocasional de um morro, era quase
tudo plano. “Plano” era um termo relativo naquela regido, mas o lugar era
certamente melhor do que onde estivéramos.

A uns 200 metros do nosso abrigo, cheguei a uma pequena saliéncia de
rocha, sentei-me, fechei o ziper do casaco para me proteger do vento e estudei a
paisagem. Pus as mdos em concha em volta dos olhos, para que isso me ajudasse
a foca-los, e esquadrinhei quase cada metro quadrado, perguntando a mim
mesmo se alguma coisa vista por mim sugeria a possibilidade de ter sido feita por
maos humanas. Fui fazendo isto até ficar com frio e a luzcomegar a esmaecer.

Quando desbotava um restinho de luz, vislumbrei uma coisa marrom.
Parecia o tronco de uma arvore alta, s6 que era horizontal, proximo das copas
das arvores. Estreitei os olhos, cheguei até a virar a cabega de lado, na tentativa
de obter uma visdo melhor. A coisa era dificil de discernir, mas merecia uma
segunda olhadela. Abri a bussola, fiz uma leitura de 97 graus e girei o marcador
de plastico do mostrador para 97 graus. Valia a pena ser redundante.

Recomecei a voltar quando caia a escuriddo. Uns 20 metros a frente, uma
coisa branca cruzou minha trilha feito um raio. Encaixei uma flecha no arco e
esperei algum sinal de movimento. Cinco minutos de espera. Entdo, um pulinho.
Seguido por outro. Ali, um coelhinho branco. Orelhas compridas, patas grandes,
encurvado e saltitando sob as arvores.

Puxei a corda, mirei no centro do coelho, soltei um pouco a respira¢do e
apertei o gatilho. No instante em que a flecha partiu do arco, o coelho saltou uns
15 centimetros. Minha flecha passou por ele, inofensiva, e se enterrou na neve. O
coelho deu mais dois pulos e desapareceu.

Procurei a flecha, mas escavar a neve era doloroso para minhas maos
empoladas e rachadas. Decidi deixar para o dia seguinte.

Ashley mantivera o fogo quente e crepitando. Conseguira até ferver um pouco
de agua e aquecer o que beirava o finzinho da nossa carne. Restava o bastante
para um dia, talvez Ela olhou para o arco e deu pela falta da flecha.

— Que aconteceu?

— Ele pulou.

—E se ndo tivesse pulado?

— Tenho certeza de que hoje jantariamos coelho.

— De agora em diante, quem sabe vocé deva me deixar segura-los enquanto
atira.

— Se vocé puder pega-los, topo qualquer coisa.

Ashley riu.

— Escute, vocé gostaria de dar uma volta? — sugeri.

Ela arqueou as sobrancelhas.



— Sério?

— Sim. Se vocé puder se apoiar em mim, acho que conseguimos chegar a
uma saliéncia de pedra. Preciso dos seus olhos.

— Viu alguma coisa?

— Talvez. Talvez ndo. E dificil dizer. Ndo quero arriscar sem nés dois
olharmos.

— O que estamos arriscando?

— Eu havia pensado em continuarmos tentando baixar de altitude, mas essa
coisa que eu vi nos manteria no planalto por alguns quilometros. £ uma mudanga
de diregdo de dois ou trés dias, seguida por outros trés ou quatro para compensar
o terreno perdido. Sete dias fora do caminho, se eu estiver errado.

Eu nao precisava dizer que, na situagao vigente, ja estdvamos flertando com
o limite. Uma semana a mais poderia nos matar. Talvez ja estivéssemos mortos
sem saber.

— O que ¢ a coisa?

— Nio sei direito. E meio parecida com uma drvore, s6 que deitada ao nivel
das copas. E uma linha horizontal num mar de verticais.

— E seguro eu andar?

—Nio, ¢ o trend jamais conseguiria chegar 1a. Iremos devagar. Um passo de
cada vez

— Confio em vocé. Se acha que devemos ir.

—Nio é uma questio de confiar. E que quatro olhos sdo melhores que dois.

— Quando vocé quer ir?

— Assim que clarear. Talvez o sol nascente seja a nossa melhor chance.

Levar Ashley a saliéncia de pedra era arriscado, mas decidir nossa dire¢do
também era. Ao deixarmos o local do acidente pela primeira vez tudo era
imprevisivel. Mas agora, que estivamos empenhados ¢ longe demais do local
para refazer nossos passos, precisavamos decidir juntos. Na semana seguinte de
caminhada, nossa sobrevivéncia ou nossa morte dependeriam, em grande
medida, da dire¢do que tomassemos.

Eu também sabia que precisavamos de um golpe de sorte.

Entramos nos sacos de dormir ¢ ficamos observando a chama iluminar a parte
inferior dos galhos da arvore. Foi a primeira vez que senti calor, e tive de abrir o
ziper. Depois de ingerir algum alimento, voltei a aten¢do para a perna de Ashley.
O edema se reduzra e a formagéo de nds e tecido cicatricial era visivel em torno
da fratura. Tudo isso era bom sinal.

Sentei-me de frente para ela, pus seu pé bom no meu colo e comecei uma
massagem funda no arco do pé, na panturrilha e, por fim, no tenddo do jarrete e
no quadriceps, para forgar a circulagdo.

Ashley me encarou.



—Tem certeza de que ndo estudou massoterapia?

— Vocé esta deitada ha duas semanas. Precisamos fazer o sangue fluir. Se
tentar ficar de pé agora, ¢ provavel que vocé pare¢a um jodo-teimoso.

—Um o qué?

— Jodo-teimoso. Aquele boneco inflavel que balanga, mas ndo cai.

Afundei o polegar na lateral da sua nadega direita. Foi doloroso e ela se
encolheu, mas enfim soltou um suspiro profundo e o musculo relaxou.

A gente pode olhar para uma pessoa ¢ pensar uma coisa, mas, quando pde
as maos nela, fica realmente sabendo do que ela ¢ feita. Ashley era toda
misculos. Longos, magros, flexiveis. Era o que salvara sua vida, provavelmente.
No lugar dela, uma pessoa comum teria se quebrado toda.

Com delicadeza, passei para o pé esquerdo, tomando o cuidado de ndo girar
a perna. S6 precisava chegar aos musculos do pé e da panturrilha, para forgar o
fluxo sanguineo.

— Eu detestaria ver vocé zangada e me dando chutes quando sua perna sarar.
Vocé ¢ toda musculos.

—Naio ¢ bem assim que me sinto, deitada aqui.

— Vai voltar. Em algumas semanas, vocé estara nova em folha.

— Sua mulher ¢ boa corredora?

— A primeira vez que a vi, no ensino médio, achei que ela era a coisa mais
fluida que eu ja tinha visto. Era com ver a agua andar. Ela simplesmente flutuava
pela pista. Os pés mal tocavam o chao.

Ashley se encolheu quando trabalhei mais fundo a musculatura da
panturrilha.

— Quando voltarmos, vocé tem que ensinar o Vince a fazer isso.

Ela jogou a cabega para trds e prendeu a respiragdo. Ao solti-la,
acrescentou:

— Falando sério, onde vocé aprendeu isso?

— Rachel e eu continuamos a praticar corridas durante o curso de medicina.
Na falta de outra opgao, viramos treinadores um do outro. E ela precisava disso,
porque herdou da méae uns pés bem engragados.

— Como assim?

Toquei na parte externa do seu pé, logo abaixo do deddo.

— Joanetes.

— Vocé realmente massageava os joanetes da sua mulher?

Afundei o polegar com forga no arco do seu pé, fazendo os artelhos se
dobrarem.

— Acha dificil acreditar nisso?

Ela meneou a cabega.

—Isso ¢ que ¢ amor doentio de verdade.

— Vince ndo massageia os seus pés?



—Nem se eu lhe der luvas de borracha.

—E melhor eu conversar com esse cara.

Ashley estalou os dedos.

— Estd ai uma boa ideia. E, j& que estd fazendo uma lista, acrescente aquele
treco que vocé fezcom o pauzinho para fazer fogo.

Abanei a cabega e sorri.

—Nio.

— Por que ndo?

Voltei a lhe calgar a meia e repus seu pé dentro do saco de dormir.

— Porque prefiro convencé-lo a fazer outra coisa primeiro.

-0 que?

— Comprar um telefone via satélite.

Nio sei o que foi melhor, se o fogo ou 0 som da risada dela.



CAPITULO 26

AQUECIDO PELO FOGO, permaneci acordado, contemplando outro jato
cruzar o céu alto demais para nos ver. Ashley dormia. Roncava baixinho. Uma
brisa suave se infiltrou por nossa arvore, repuxou os galhos acima de nos e
acrescentou uma cintilagdo extra a um céu iluminado por 10 bilhdes de estrelas.
Adecisdo do dia seguinte me preocupava. Serd que eu vira mesmo alguma coisa,
ou, depois de quinze dias, desejava tanto isso que minha cabega tinha enganado
meus olhos?

O som me acordou. Pés triturando a neve. Um barulho que lembrava duas
pessoas resmungando e estalando os labios. Fosse o que fosse, tinha de ser
pesado, porque, quando pisoteava a neve, realmente a fazia estalar.
Compactando-a com forga. Estendi a mao para chamar Ashley, mas a mao dela
encontrou a minha a meio caminho.

Sai do saco de dormir, peguei o arco, encaixei uma flecha na posi¢ao e me
agachei entre Ashley e a porta. Amao dela ficou pousada na minha nuca. Meu
halito criava nuvens brancas. O frio voltara. Minha pele estava arrepiada. A
menos de 1,5 metro, a coisa descreveu um circulo atras de nos, farejando,
grunhindo, e entdo ouvi a batida de uma coisa dura em outra.

Galhada.

Ouvi uma galhada rogando nos galhos da arvore. Respirei fundo e relaxei.
Ashley entendeu a deixa e tirou a m@o do meu pescogo. A coisa roncou, tornou a
roncar, soltou um grunhido alto, que nos assustou, e saiu correndo.

Depus o arco ¢ voltei para meu saco de dormir.

Ashley quebrou o siléncio.

—Ben?

— Sim.

— Vocé pode dormir aqui?

—E claro.

Levantei o saco de dormir e o deslizei para junto do lado direito dela. Ashley
afundou no seu, deixando apenas os olhos e a boca & mostra, e apagou. Fiquei
acordado, escutando, vendo minha respiragdo elevar-se como sinais de fumaca.
Aquilo me fez lembrar uma das cangdes do Peter Pan da Disney. Acho que a
cantei por um tempinho, o que me fezrir. Deve ter sido a altitude, misturada com



a fome.

Algum tempo depois, tornei a acordar. Havia cabelo no meu rosto. Cabelo
humano. E tinha cheiro de mulher. Uns fios me faziam cdécegas no nariz. Outros
davam a sensagdo de seda na minha face. Meu primeiro impulso foi me mexer.
Chegar para o lado. Respeitar o espago dela.

Mas nao o fiz.

Fiquei ali, aspirando. Roubando o aroma. Inalagdes lentas, seguidas por
exalagdes longas e silenciosas. Recordando o que era cheiro de mulher.

E gostei.

Ashley virou a cabega, encostando a testa na minha. A respiragdo no meu
rosto. Cheguei mais perto e enchi os pulmdes devagar. Depois, tomando o
cuidado de ndo acorda-la, repeti a operacao. Passei muito tempo fazendo isso.

Em algum momento, adormeci, sentindo-me culpado e saudoso.

Estava escuro quando acordei. A lua estava alta e brilhante filtrava-se pelos
galhos da arvore perene acima de mim e langava uma sombra cheia de agulhas
sobre a neve. O fogo havia apagado, mas as brasas persistiam. Soprei-as,
deixando-as vermelhas, acrescentei acendalhas e, em segundos, surgiu uma
chama.

Ashley se espreguicou. A luz da fogueira projetou sombras alongadas em
seu rosto. Ela ja era magra e havia perdido muito peso. Talvez uns 10 quilos.
Tinha os olhos encovados, com olheiras escuras, o branco dos olhos lembrava um
mapa de estradas vermelhas, e o halito era ruim — o que significava que seu
corpo estava se devorando por dentro.

O meu ndo estava melhor.

Vesti-me, ajudei-a a fazer o mesmo e, depois de agasalha-la bem,
empurrei-a para fora da entrada. S6 pude puxar o trend por uns 100 metros, até¢ o
angulo ficar ingreme demais e eu ter de coloca-la de pé. Ela passou um brago
em volta do meu pescogo. Coloquei-a @ minha direita, para que a perna doente
ficasse entre nos.

Ela se encolheu quando o peso do pé repuxou a fratura.

— Esta sensagdo ndo ¢ boa.

— Quer sentar-se, voltar?

Ela abanou a cabega.

—Nao. Vamos continuar.

Seguimos sem pressa. Um passo, depois outro. Napoledo ia atras, saltitando
sobre nossas pegadas. Contente por sair.

Com a mdo livre, Ashley segurava a minha, e seguimos juntos, passo a
passo. O percurso que me levara vinte minutos nos tomou quase uma hora, mas
chegamos sem incidentes. Sentei-a no ressalto de pedra, com o panorama
estendendo-se a nossa frente, ¢ ela vasculhou os 160 a 180 quilometros quadrados




diante de nés. Meneou a cabega, dizendo:

— Em outras circunstincias, isto seria lindo.

Nivelei a bussola sobre a perna, deixei a agulha parar e apontei por sobre o
tapete de sempre-verdes para uma cordilheira distante.

— Esta vendo aquela coisa que parece marrom? Meio achatada, estendida na
altura da copa das arvores, logo a esquerda daquele cume coberto de neve?

Napoledo pulou para o meu colo, fitando o vale 1a embaixo.

Ashley pos as maos em concha em volta dos olhos.

— S6 vejo arvores cobertas de neve.

Esperei que ela estudasse o horizonte. Estivamos em busca de um pontinho
a uns 15 quilometros de distincia. A proverbial agulha no palheiro.

— Esta vendo?

Ela confirmou com a cabega.

— Sim.

Calou-se por um minuto.

— Como foi que vocé conseguiu ver isso? — perguntou.

—Nao sei.

— E dificil de discernir.

— Espere uns dez minutos. Quando a luz direta do sol comegar a subir acima
das cristas, vai iluminar seja o que for. Se for alguma coisa feita por maos
humanas, veremos algum tipo de reflexo estranho a paisagem.

Assim, aguardamos. Tentando ndo olhar tanto para a coisa a ponto de perder
a perspectiva. Como uma palavra que repetimos sem parar, até ouvirmos apenas
0 seu som e esquecermos o que ela significa. A luz do sol desceu engatinhando do
cume da montanha, em diregdo ao vale, empurrando a sua frente uma sombra
ténue.

Ao fazé-lo, desvendou o que havia diante de nés. Um vale imenso,
delimitado em trés lados por montanhas ingremes e de silhueta denteada. No
meio do vale flutuava um mar de arvores perenes, entrecruzadas por rios e
pequenos lagos e lagoas. Muitas arvores haviam morrido. Milhares delas,
despojadas da casca e embranquecidas pelo sol, erguiam-se como silenciosas
sentinelas. As que haviam caido se espalhavam pela floresta num labirinto
retorcido e anguloso, de proporgdes biblicas.

— Como se chama aquele jogo em que a pessoa pega uma porg¢ao de palitos
compridos, junta-os num mago ¢ deixa todos cairem numa pilha confusa? —
perguntei.

— Pega-varetas.

— Isso mesmo. — Abarquei com um gesto o mar verdejante diante de nos. —
Parece que Deus ia brincar com seu gigantesco pega-varetas, mas foi chamado
a outro lugar logo depois de comegar o jogo.

Ashley riu.



Pouco antes de o sol ficar brilhante demais e o reflexo na neve obscurecer a
imagem que examindvamos, a coisa marrom lampejou. Ou tremeluziu. Com um
reflexo cintilante mais abaixo, talvez

Sem virar a cabega, perguntei:

— Esta vendo?

— Sim. Nio sei se pode ter sido algum reflexo do gelo e da neve ou se foi
alguma outra coisa.

— Esta bem... olhe para a direita. Estd vendo aquela clareira?

— Sim.

— Talvezseja um lago congelado.

— Aonde vocé quer chegar?

—Bem... se eu fosse construir uma casa, um acampamento ou alguma coisa
na montanha, e se quisesse mesmo me afastar das outras coisas, eu escolheria
um planalto assim, de preferéncia perto de um lago, para erguer a construgdo.

— Faz sentido.

O sol se elevou, ganhou mais luminosidade, e o brilho de doer os olhos
obscureceu nossa visdo. Voltei-me para Ashley.

— O que vocé acha?

Apontei para nossa linha original, que nos levaria para uma altitude inferior
e para fora do vale que estdvamos vendo.

— Naquela diregdo fica a altitude mais baixa. E provavel que seja mais
quente. Com certeza seria mais facil respirar. S6 ndo sei aonde ela leva nem de
quanto tempo precisariamos para chegar la.

Descrevi um amplo arco para a esquerda, através do vale, até a imagem ao
longe.

— Do outro lado do vale de palitos de pega-varetas ha muita neve funda,
arvores e, abaixo da superficie, regatos congelados que poderiam me engolir. Se
aquela coisa la ndo for nada, vai nos custar a distincia de ir até 1a, e depois, a
muito custo, pegar um vetor de retorno pelo outro lado desse trogo, até a brecha
nas montanhas por onde parece que podemos descer para uma altitude inferior.

—Isso ¢ que se chama dilema — disse ela.

Concordei, balangando a cabega.

— Quanta comida nds temos?

— Se esticarmos?

— Sim.

— Talvez o suficiente para um dia. Um dia e meio, se ndo nos importarmos
de ficar com um pouco de fome.

— Por quanto tempo vocé aguenta, depois que ela acabar?

— Talvez eu consiga continuar respirando por uma semana, mas meu nivel
de energia vai diminuir. Se eu estiver puxando o treno... — encolhi os ombros —
ndo tenho certeza.



— Parece que, na falta de outro afluxo repentino de comida, teremos energia
suficiente para entrar no vale e atravessa-lo com o que esta armazenado no nosso
corpo neste momento. E, se chegarmos ao outro lado sem encontrar comida,
talvez ele seja um bom lugar para nos aninharmos e dormirmos por muito
tempo.

— Se ¢ assim que vocé quer se expressar.

— Vocé tem um jeito melhor?

—Na verdade, ndo.

—E se vocé me deixasse aqui e fosse fazer a sondagem sozinho?

— Pensei nisso. Admito que eu poderia chegar I muito mais depressa, mas
ndo ha garantia de que consiga fazé-lo em seguranga nem de que possa voltar
para vocé. Se eu cair, me machucar ou for comido por um puma, vocé nunca
sabera, e nos dois morreremos sozinhos, com uma porgdo de perguntas sem
resposta. Nao estou disposto a correr esse risco.

—E se eu estiver?

— Aescolha ndo ¢ sua.

— Por que ndo?

— Porque sou eu quem tem de atravessar aquilo ali. E caminhar de volta.

—E se eu lhe pedisse?

— Eurecusaria.

—Por qué?

— Digamos que eu chegue 14, fique no alto daqueles cumes e veja uma casa,
ou uma estrada, ou alguma coisa, qualquer coisa, do lado de 1a. Ai terei de tomar
a decisdo de rumar para esse lugar. O que me afastara de vocé por varios dias
mais. Quando eu encontrasse ajuda e voltasse, vocé jamais saberia, porque teria
morrido.

— Mas vocé teria conseguido.

Abanei a cabega e disse, taxativo:

—Nao vou correr esse risco.

— Pensei que estivéssemos juntos nisso.

— Estamos, e ¢ por isso que ndo vou sair daqui sem vocé.

Encarei-a.

— Ashley, isto ndo ¢ brincadeira. Noés... nés dois vamos seguir por um
caminho ou pelo outro. E ou isto ou aquilo, ndo talveze “e se”.

Ela fechou os olhos, fazendo as lagrimas rolarem livres por sua face, e falou
sem me olhar:

— Faz quinze dias que estamos nesta situagdo. Em algum momento, vamos
simplesmente prolongar o inevitivel. Se é assim, e se vocé pode ir muito mais
longe sem mim, vocé tem que tentar. A salvagdo de um de noés ¢ melhor do que
nos dois morrermos.

—E ai que vocé se engana. Nio vou fazer isso.



—E se eume recusar a ir? E se eu lutar com vocé?

— Nesse caso, dou-lhe uma pancada na cabega, amarro vocé no trend e a
arrasto, com objec¢do e tudo. Agora chega. Ndo vou deixa-la.

Ficamos sentados lado a lado. Contemplando um futuro penoso. Ela trangou
0 brago no meu e deitou a cabega no meu ombro.

— Por que vocé esta fazendo isso?

— Tenho minhas razoes.

— Um dia desses, vocé tem que me ajudar a entendé-las, porque elas ndo
fazem o menor sentido.

Levantei-me e a puxei, para ergué-la sobre os dois pés.

— Depende.

—De qué?

— De vocé olhar para isso pelos meus olhos ou pelos seus.

Comegamos a caminhar de volta. Com cautela, Ashley pos um pé a frente
do outro, agarrada a mim. Na metade do trajeto, deixei-a descansar, enquanto
desenterrava minha flecha.

— Parecemos duas pessoas numa corrida de sacos — comentou Ashley,
quando retomamos a caminhada.

Fiz que sim, observando onde ela punha o pé. Se escorregasse, seus reflexos
entrariam em agdo e ela tentaria se segurar com a perna quebrada. Se fizesse
isso, desmaiaria de dor. Era o que eu precisava evitar.

Ashley se agarrou a mim, respirando fundo. As duas semanas deitada de
costas cobraram seu prego.

— Tenho que parar — disse, virando de frente para mim. Duas criangas
dangando.

Ela riu.

— Vocé vai meter as maos nos bolsos dos meus jeans?

—Nio, mas nos formamos uma boa dupla.

Ela assentiu balangando a cabeca.

— Se Vince e eu tentassemos andar daqui até aquele ressalto, acabariamos de
costas no chao, eu desesperada de dor, tentando asfixid-lo com neve pela goela
abaixo por ter-me deixado cair.

— Sem querer me meter, toda vez que vocé fala dele, vocé da a entender
que os dois sdo diferentes, ndo parecidos. Nao compativeis. Qual ¢ o problema?

— Somos diferentes, ¢ verdade. Mas gosto de estar com ele. Ele me fazrir. E
temos muitas coisas em comum.

— Tem gente que vai ao abrigo de animais e escolhe cdes por motivos
parecidos com esses. Ndo almas gémeas para conviver por setenta anos.

— Esta bem, Sr. Conselheiro Sentimental. Que motivo vocé escolheria?

— Amor.

Ashley pareceu pensativa.



— Amor desse tipo s6 acontece com uns poucos eleitos. Quanto ao resto de
nos, ¢ melhor ficarmos com o que ¢é possivel, enquanto é possivel. Sendo...

— Sendo o qué?

— Sendo acabamos esperando por um conto de fadas que nunca se realiza.

— Mas... e se vocé pudesse ter o conto de fadas.. mas consegui-lo
significasse esperar por ele?

— Como em Uma linda mulher? Sempre tentaram me convencer dessa
historia, a minha vida inteira. Procurei por ele, esperei, tentei ser exigente, sem
pular no primeiro trem que passasse na estagdo. SO que ndo caio nessa. Todos os
que prestam ja sdo comprometidos. Caras como Grover ¢ vocé... Nunca tive
muita sorte para achar um desses.

— S0 estou dizendo que acho que vocé...

—Euoqué?

— Vocé se desvaloriza, se vier a se contentar com um casamento que ¢
menos do que vocé esperava. Vocé merece mais. Merece coisa melhor.

—Ben Payne... vocé esta flertando comigo?

— Nao, s6 estou dizendo que acho vocé admiravel e que, se Vince ndo ¢
assim, se ndo ¢ admiravel e ndo a deixa empolgada, entio, com todo o respeito,
ndo se case com ele.

—E facil para vocé dizer isso. E casado ha 15 anos e nio tem que enfrentar a
perspectiva de competir num mercado em que a demanda ¢ alta e a oferta ¢
baixa. E ndo ¢ que Vince nio me empolgue...

— Eu nunca disse que era facil. S0 acho que vocé merece... alguma coisa, ou
alguém, estelar.

Ela sorriu.

— Obrigada. Vou me lembrar disso.

Estendeu a mao e cogou minha barba.

— Vocé tem uns fios grisalhos aqui.

— O tempo fazisso. Junto com...

— Com qué?

— Com as curvas do caminho.

Chegamos ao abrigo e repassei nossa conversa. Minhas palavras me
atingiram como um tijolo. As coisas tinham mudado. O tempo e as curvas do
caminho tinham feito isso também.

Arrumei as coisas no trend, reacomodei Ashley no seu saco de dormir e
prendi os arreios.

Ela me deteve.

— Tudo bem com vocé? Esta parecendo palido.

Fiz que sim com a cabega, mas ndo olhei para ela. Meu rosto me trairia.




CAPITULO 27

DEIXAMOS O ABRIGO e partimos. A neve estava congelada, dura na
superficie, o que facilitava minha tarefa de puxar. Ashley estava calada.
Cansada. Nédo parecia bem. Esquelética. Encovada. Precisava de nutrientes. Seu
corpo vinha trabalhando dobrado na tentativa de sobreviver e de cicatrizar os
ferimentos.

A luz do sol, examinei as pegadas do lado de fora e clas confirmaram o que
eu havia suposto. Alce. Xinguei-me por ndo ter saido de fininho e tentado um tiro
com o arco. Mesmo um alce pequeno nos alimentaria por semanas.

Ashley me ouviu e disse:

— Vocé nédo sabia o que era. E se fosse um urso-pardo?

— E provavel que eu estivesse morto.

— Entdo, vocé tomou a decisdo certa.

—E, mas agora poderiamos estar comendo.

Ela fez que sim.

—E, e o urso-pardo poderia estar lambendo as patas, depois de jantar vocé e
me comer de sobremesa.

Olhei bem para Ashley.

— Vocé assiste a filmes de terror?

—Nao, por qué?

— Vocé tem umas ideias meio morbidas.

— Comecei como redatora de um jornaleco da cidade, fazendo a cobertura
policial. Acho que vi um excesso de fotos do que aconteceu com gente que achou
que isto ou aquilo ndo eram o que eram. As vezes, ¢ melhor ndo investigar o
barulho no corredor.

Pus Napoledo no peito dela e o cachorro me deu um beijo no rosto. Ajeitei
as botinhas improvisadas nas patas dele e cocei sua cabega. Ele se virou,
enfurnou-se no saco de dormir e desapareceu. Fizmeia-volta, apertei os arreios ¢
comecei a puxar. De todos os dias que tivéramos até entdo, esse prometia ser o
mais longo.

Ao se aproximar a hora do almogo, tinhamos percorrido uns 3 quilémetros,
talvez. Uma boa distdncia, mas que me cobrara um prego.

Ashley rompeu o siléncio:



— Ei, por que ndo descansa um pouco?

Parei, com as méos nos joelhos, soltando o ar com o corpo vergado, e
assenti.

— Boa ideia.

Soltei a trava do cinto de seguranga e empurrei o trend para uma areazinha
plana sob duas arvores.

Dei um passo e ndo tive tempo de reagir.

O chao cedeu, dobrou quase ao meio as duas raquetes de neve e me engoliu
até o pescogo. O impacto sacudiu minhas costelas ¢ me tirou o folego. Agua
corria pelos meus pés e canelas, até os joelhos. Senti os pulmdes cheios, embora
estivesse sem ar.

Num reflexo, virei-me e agarrei qualquer coisa que impedisse minha queda.
Segurei o trend. Isso o fez virar de lado e jogar Ashley e Napoledo para fora,
gritando e ganindo.

Dei impulso para cima, para me arrancar do buraco que me sugava e do rio
no fundo dele. Todos os lugares em que eu apoiava os pés cediam e, quando eu
for¢ava com o lado direito, a dor no meu peito atingia o auge e distribuia
espasmos pelo meu corpo. Parei, recompus-me e me impulsionei uma vez
Depois outra. E mais outra. Centimetro a centimetro, fui saindo devagar do
buraco. Aneve molhada parecia areia movediga.

Por fim consegui me igar e me joguei na neve. Ashley estava caida a mais
de 1 metro de distancia, respirando fundo, tensa, com os punhos cerrados, os nos
dos dedos brancos, os labios comprimidos. Rastejei até ela, examinando suas
pupilas. Era ali que o choque apareceria primeiro.

Ela me olhou de relance e tornou a voltar a aten¢do para um pontinho no
céu em que havia se concentrado. Era uma técnica que havia aprendido no tae
kwon do.

Eu havia me encharcado da cintura para baixo. Estdivamos machucados,
ndo tinhamos fogo, eu ndo podia me secar e levariamos pelo menos mais um dia
para atravessar aquele vale dos infernos. Eu conseguia andar de roupa molhada.
Ela congelava, o que era melhor do que ficar grudada em mim. Mas botas
molhadas eram outra historia. Virei-me e olhei para o trené. Havia um buraco.
No momento em que eu o agarrara, virando-o e derrubando Ashley, o trend
improvisado tinha se prendido em alguma coisa que abrira um grande furo na
parte situada logo abaixo dos ombros de Ashley.

Escorei a cabega dela, abri seu saco de dormir ¢ examinei cuidadosamente
sua perna. O tombo néo voltara a quebra-la, o angulo do pé ndo se alterara, mas
ela torcera todas as inser¢des doloridas e os ossos que haviam comegado a se
recuperar. O edema aumentou bem diante dos meus olhos.

Eram poucas as nossas opgdes.

Eu poderia abrir uma caverna na neve, na qual entrariamos, nos



enfiariamos nos sacos de dormir e ficariamos enfurnados, mas isso s6 adiaria o
problema. Quando saissemos, minha roupa e, mais importante, minhas botas
continuariam molhadas ou congeladas, ndo teriamos avangado nada e
sentiriamos muito mais fome. Meu tronco estava bem ¢ meu casaco continuava
dobradinho no saco de dormir de Ashley, mas eu ndo tinha um par de meias
extra, porque meus dois pares estavam nos meus pés, para me manter aquecido.
Ou essa fora a intengdo. E o fundo, que era a parte mais crucial do treno, agora
tinha um buraco. Se eu tentasse puxar Ashley, ele se cravaria na neve feito um
arado.

Se eu pudesse enxugar os pés, aquecé-los e manté-los secos, poderia andar
sentindo frio nas pernas. Nesse momento, o unico outro par de meias enxutas
estava nos pés de Ashley. Assim, a questdo era como manté-las enxutas e, mais
importante, como consertar o treno.

Afundei a cabega nas méos. Se nossa situagdo tinha estado dificil uma hora
antes, talvez até dramatica, agora ela beirava o inimaginavel.

Eu ndo dispunha de uma solug@o, mas sabia que tinha de me movimentar. Ja
comegava a bater os dentes.

Sentei-me, tirei as polainas, as botas e os dois pares de meias.

— Sei que, provavelmente, vocé ndo estd com vontade de falar comigo neste
momento, mas posso pedir emprestadas as suas meias?

Ela assentiu com a cabega. Os nos de seus dedos continuavam brancos.

Tirei as meias dos seus pés, os quais envolvi no meu casaco e repus
delicadamente dentro do saco, fechando o zper.

Os dois sacos de dormir vinham dentro de uma bolsa com fechamento por
corddo. Quando eles sdo acolchoados, ¢ fundamental manté-los secos, caso
contrario, eles perdem toda a capacidade de isolamento. Por isso, a maioria dos
sacos de boa qualidade vem dentro de uma bolsa quase totalmente impermeavel.

Tirei as duas bolsas da mochila, onde repus meu saco de dormir, calcei as
meias de Ashley, enfiei os pés nas bolsas secas, amarrei as algas de compressido
nas panturrilhas, afrouxei os cadargos das botas, calcei-as, amarrei os cadargos,
depois coloquei as polainas embaixo das pernas das calgas. Era uma solugdo
precaria, mas foi a nica em que pude pensar naquele momento. Dei alguns
passos. Era como se andasse com botas lunares.

Olhei para as raquetes de neve e conclui que eram irrecuperaveis. Ambas
haviam dobrado ao meio, entortando as armagdes. Estavam prestes a se partir
em duas. E o trend era um problema muito maior.

A perna de Ashley tinha que permanecer na horizontal. Eu ndo poderia
simplesmente pega-la no colo e carregé-la, porque a pressdo do meu brago sob o
seu fémur, além de causar uma dor excruciante, poderia tornar a quebra-lo. O
treno era essencial.

Eu precisava de algo para remendar o buraco. Ndo tinha nada além de uma




mochila e duas raquetes de neve quebradas.

Mas as raquetes me chamaram a atengdo. As redes que eu usara como base
ao fazé-las tinham sido dobradas duas vezes, para aguentarem meu peso. Se eu
as desdobrasse

Foi o que fiz, ¢ prendi as laterais a ambos os lados do treno. Isso impediria
que Ashley escorregasse pelo buraco, mas ndo que a neve entrasse aos
borbotdes. Minha unica alternativa era levantar uma extremidade do treno e
prendé-la a mim pelos arreios. Isso levantaria da neve a cabega e os ombros de
Ashley, e significaria eu ter que arrastar a parte de tras, deixando na neve duas
marcas fundas. Como trilhos ferroviarios.

Comparado a deslizar o tren6 pela neve, seria muito mais dificil. E, o que
talvez fosse pior, sacolejaria duramente Ashley — ou seja, seria doloroso, além
de imensamente mais lento.

Mas nao vi outra saida.

Peguei o que restava da nossa comida e a dividi com ela.

— Tome, pode ser que isto a distraia da dor. Mas va devagar. Sdo os ultimos
pedagos.

Comi meus trés pedagos, o que so6 me deixou mais faminto. Amarrei o trend
mais alto nos arreios, fechei a fivela do cinto de seguranga e pus um pé adiante
do outro. Reajustei as correias e repeti a operagdo. E a repeti de novo.

S6 parei quando ndo consegui mais andar.

Lembro-me da neve até os joelhos, de tropegar mil vezes, de rastejar sobre os
cotovelos, de puxar agarrando-me a troncos de arvores com as maos empoladas
e geladas, e do atoleiro de mais neve do que eu jamais tivera a expectativa de
ver. Lembro-me de andar a tarde inteira, de atravessar o crepusculo e o inicio da
noite, quando a lua despontou. Lembro-me de que ela brilhou e projetou minha
sombra na neve. Lembro-me da luz das estrelas e da aproximagdo de nuvens
baixas. Lembro-me do meu halito soprando um frio cortante. E me lembro de ter
andado um pouco mais. Com a bussola pendurada no pescogo. Eu a segurava na
palma da mao, deixava a agulha parar e apenas seguia a seta. A seta de um
verde vivo, que brilhava no escuro. Rachel pagara 100 dolares por ela, dez anos
antes. Agora ela valia 10 mil.

Acordei de brugos na neve. Tudo negro como breu, sem lua nem estrelas, e o
lado direito do meu rosto estava frio, mas, gragas a barba, ndo congelado. Minhas
mios estavam com caibra, de tanto segurar a frente do trend, tentando impedir
que a cabega de Ashley batesse de um lado para outro. As tiras cortavam meus
ombros ¢ eu mal sentia as pernas.

Eu me levantei, tentei avangar na neve, mas afudeni até as coxas pela



milésima vez Eu vinha me mantendo quente por estar em movimento. Mas eu
ndo conseguia mais me mexer e sentia frio no tronco. Ashley estava dormindo
ou inconsciente. Destravei o cinto, tirei os arreios pela cabega, engatinhei para
baixo de uma sempre-verde, afastei a neve para aplanar uma érea
suficientemente larga para duas pessoas e puxei Ashley para 1a. Desenrolei meu
saco de dormir, despi-me e entrei.

O tanel se estreitou e percebi que eu ndo esperava acordar.



CAPITULO 28

O SOL ESTAVA ALTO quando abri os olhos. Sentia dor em lugares que havia
esquecido que faziam parte do meu corpo. Nido sentia fome, porém a fraqueza
era tanta que eu ndo queria me mexer. Afora algumas migalhas, nossa comida
havia acabado. Meu rosto dava a impressdo de ter sido esticado. Queimado de
sol. A boca estava descascando ¢ mesmo a barba de duas semanas oferecia
pouca prote¢do contra as queimaduras por raios solares.

Levantei a cabega, virei de lado e olhei em volta. Ashley me encarava. Seus
olhos traziam duas coisas: compaixdo e determinag¢do. Como alguém decidido a
enfrentar o destino que nos esperava. Até Napoledo parecia cansado.

Minha roupa se amarfanhava numa pilha molhada junto a mim.

A realidade da noite anterior voltou & lembranga numa onda de desamparo.
Ashley se inclinou sobre mim com uma tira de carne na mao.

—Coma.

Espalhadas em seu colo, dentro dos bojos de um sutid, vi diversas tiras de
carne. Meu pensamento estava turvo. Ndo compreendi.

— Onde vocé arranjou isso?

Ela deu um tapinha na minha boca.

—Coma.

Abri a boca, ela pos um pedacinho na minha lingua e comecei a mastiga-lo.
Era duro, frio, quase todo feito de nervos, e talvez tenha sido a melhor coisa que
eu ja pus na boca. Engoli e ela tornou a dar um tapinha em meus labios. Nao
tivéramos toda aquela comida na véspera.

— Onde vocé...

A compreensido chegou num estalo. Fiz que ndo com a cabega.

Ela me deu outro tapinha.

— Coma isto e nao discuta comigo.

— Vocé primeiro.

Uma lagrima rolou por sua face.

— Vocé precisa disso. Vocé ainda tem uma chance.

— Ja tivemos essa discussdo.

— Mas.

Soergui o tronco, apoiado num cotovelo, e estendi a mao para segurar a



dela.

— Quer morrer aqui sozinha? Deixar o frio se infiltrar e leva-la? Morrer
sozinha ndo ¢ jeito de morrer.

Amao dela estava trémula.

—Mas...

— Chega de “mas”.

— Por qué? - exclamou Ashley, jogando o pedago nodoso de carne em mim.

Ele ricocheteou no meu ombro e caiu na neve. Napoledo deu um salto e o
devorou. A vozde Ashley ecoou nas montanhas erguidas ao nosso redor.

— Por que vocé esta fazendo isso? Nos ndo vamos conseguir!

—Nio sei se vamos conseguir ou ndo, mas ou nds vamos, ou nds ndo vamos.
Nao ha outra opgao.

— Mas... — Ashley se virou e apontou. — Se vocé for em frente, talvez veja
alguma coisa. Ache alguma coisa. E se isso o deixasse um passo mais perto de
encontrar uma saida?

— Ashley... ndo vou passar o resto da vida vendo o seu rosto a cada vez que
fechar os olhos.

Ela se encolheu, chorando. Sentei-me, olhando para a roupa congelada. A
unica coisa quente e seca era meu casaco. Eu precisava dar uma olhada em
volta. Descobrir onde estavamos. Enfiei a ceroula, depois as calgas, e tornei a
afundar os pés nas botas. Meus pés tinham bolhas terriveis. Pér um calgado era
doloroso, mas ndo tanto quanto dar os primeiros passos. Vesti o casaco sobre a
pele nua. Se eu pudesse manter o tronco aquecido e ndo transpirar, ficaria tudo
bem.

Haviamos dormido ao relento e tivéramos sorte de ndo nevar. Avaliei o alto
0o

da circunferéncia do vale em que haviamos entrado. Eu precisava de uma vi
panoramica. Nuvens escuras e pesadas iam-se espalhando pelas montanhas ao
norte. Eu ndo sabia quanto tempo a neve esperaria para cair.

Ajoelhei ao lado de Ashley e toquei no ombro dela. Seu rosto estava
enterrado no saco de dormir.

— Vou dar uma olhada por ai.

Uma das coisas singulares nas arvores ao nosso redor eram os galhos. Eram
retos, fortes, comegavam perto do chdo e se espagavam como degraus de
escada tronco acima. Andei uns 100 metros, achei uma arvore em que me
julguei capaz de trepar, tirei as botas, icei o corpo e iniciei a subida. Estava
cansado, com os musculos doloridos, e meus bragos me diziam que eu pesava
500 quilos.

A 10 metros de altura, corri os olhos em volta. Admirei-me ao ver quanto
tinhamos avangado desde a saida do abrigo da véspera, sob a arvore perene. O
cume de onde avistiramos o vale ¢ em que haviamos tomado nossa decisdo
ficara muito para tras. Haviamos atravessado quase todo o vale. Talvez 15



quildmetros. Isso queria dizer que tinhamos de estar perto. Pus as maos em
concha em torno dos olhos. Precisaivamos de um pouco de sorte. Nos
mereciamos.

— Vamos, alguma coisa, por favor.

Estar no vale modificava nossa perspectiva, o que foi parte da razio por que
demorei alguns minutos para enxergar. Quando vi, cheguei até a rir. Peguei a
bussola, verifiquei minha leitura, girei o disco para marcar o grau — porque
estava cansado e havia uma boa probabilidade de que me esquecesse ou me
confundisse — ¢ desci da arvore.

Ashley estava fraca e ndo queria olhar para mim. A resignagdo havia
aumentado. Enfiei meu saco de dormir na mochila, prendi tudo no trené e fechei
o cinto que me ligava aos arreios. Isso exigiu uma energia de que eu ndo
dispunha. O primeiro passo fez espasmos de dor percorrerem meu corpo. O
segundo foi pior. No décimo, eu estava dormente. O que foi bom.

Eu ndo urinava desde a véspera, mas, considerando quanto havia transpirado
nas ultimas 24 horas, estava desidratado. Enchi de neve uma garrafa e a
entreguei a Ashley.

— Preciso que vocé segure isto e tente derreter a neve para mim. Esta bem?
Tenho que tentar ingerir algum liquido.

A neve estava imida e densa, e eu mais parecia um arado que um homem
caminhando. As arvores me obscureciam a visao, por isso eu tinha de confiar na
bussola. Parava a intervalos de poucos passos, checava minha localizagao,
escolhia uma arvore a uma pequena distincia, andava até ela, escolhia outra e
assim sucessivamente. De trés em trés minutos, virava para tras, pedia a garrafa
e bebia dois ou trés goles. Isso prosseguiu por duas ou trés horas.

Quando enfim rompemos a linha das arvores, comegou a nevar com
vontade. Flocos do tamanho de moedas, pequenas e grandes. O lago congelado se
estendia diante de nods, uma forma oval de 1,5 quildmetro em diregdo as
montanhas mais ao fundo. A neve toldava minha visdo, mas o que avistei no lado
oposto foi uma das coisas mais lindas que ja vi. Arriei no chdo, bati com os
joelhos e tentei recobrar o folego. Tinha um chiado fundo no peito ¢ as costelas
latejavam.

Deitada no trend, Ashley olhava para o outro lado. Sempre virada para tras.
E da natureza das macas. Mas ela precisava ver aquilo. Dei a volta rastejando,
com os cotovelos afundados na neve, e girei o trend. A cabega dela estava
deitada, os olhos fechados. Bati em seu ombro.

—Ei! Esta acordada?

Ela me olhou.

— Ben... sinto muito...

Pus os dedos sobre sua boca e apontei para o outro lado do lago.

Ashley estreitou os olhos, olhando fixo através da neve, que comegava a



engrossar. Quando inclinou a cabeca e a imagem fez sentido, desatou a chorar.



CAPITULO 29

ERA FIM DE tarde, 16h17, para ser exato. Eu acabara de terminar o trabalho na
cirurgia e ia voltando para o consultério, quando minha enfermeira disse:

— Sua mulher veio visita-lo.

Vocé ndo aparecia sem motivos. Nunca me “visitava ™.

_E?

A enfermeira confirmou com a cabe¢a, mas ndo disse nada. Elas sabiam.
Entrei e encontrei vocé olhando para um mostruario de cores. Uma coisa
parecida com um leque, com uns 5 centimetros de largura, 20 de comprimento e
fileiras de todos os matizes de todas as cores do espectro. Vocé o fitava, mdo no
queixo, olhando para ele, para a parede, de novo para o mostrudrio e outra vez
para a parede.

— Oi—disse-me.

Tirei dos sapatos as capas descartaveis azuis da sala de cirurgia e as joguei
na cesta de lixo.

— O que estd fazendo aqui:

Vocé levantou aquela espécie de leque contra a parede.

— Gosto deste azul. O que vocé acha?

Uma estampa listrada masculina revestia a parede. Era o papel que vocé
escolhera, um ano antes, ao “decorarmos” meu consultério. Passei a mao nele.

— Eu gosto muito deste aqui.

Vocé estava em outro mundo. Passou para outro setor do leque de cores.

— Também poderiamos usar este marrom-claro, sem divida.

Cocei a cabega.

— Vocé gosta mais dele que deste papel de 67 dolares por metro quadrado que
escolhemos hda um ano?

Vocé pegou um catialogo na minha escrivaninha. Abriu-o numa pagina
marcada por um clipe.

— E gosto desta cor de madeira. E masculina, sem ser escura demais. E uma
coisa com que a pessoa pode crescer.

Corri os olhos pelos 6 mil dolares de méveis modernos, sofisticados e no auge
da moda que haviamos comprado em San Marco para o consultorio, mais ou
menos na mesma ocasido em que puséramos o papel de parede. Comecei a pensar
em quanto ganhariamos se puséssemos tudo aquilo a venda. Nao falei nada.

Em seguida, vocé pegou um portfolio, parecido com aquelas pastas grandes
em que os designers carregam seus desenhos. Abriu-o na minha escrivaninha e
comegou a folhear diversas gravuras que pegara emprestadas numa galeria.




— Desses... — vocé apontou, dando um tapinha em cada gravura eu gosto.
Eles me lembram Norman Rockwell; e aqui hd também uns Ford Rileys e até um
Campay. — Vocé balang¢ou a cabeg¢a. — Sei que cada um é diferente, mas gosto de
todos. — Roeu uma unha. — S6 ndo sei se temos espago na parede para todos eles.

— Meu bem? — chamei.

Vocé me olhou, as sobrancelhas arqueadas. Sua expressio facial me disse
que, a seu ver, aquilo fazia perfeito sentido.

Reconhego que eu estava cansado e passara doze horas em pé. Quatro
cirurgias. Uma que quase havia degringolado.

— Do que é que vocé esta falando?

Vocé respondeu em tom perfeitamente neutro:

— Do quarto do neném.

Suas palavras ecoaram em camera lenta pelo consultério. Quaaarto dooo
nenéééém. Lembro-me de ter pensado: “Nao havia um desses no Peter Pan?”

— Ben?

Vocé me deu um tapinha no ombro.

— Meu bem, vocé ouviu alguma coisa do que eu disse?

E possivel que uma expressdo de perplexidade tenha cruzado meu rosto,
porque vocé pegou minha mdo, colocou-a dentro da sua blusa e a espalmou em
sua barriga.

— O quarto do neném.

Se naquela outra noite, durante a tempestade, vocé contivera as ondas,
trouxera-me a tona e enchera meus pulmées de ar, nesse momento, encostada na
minha escrivaninha, com amostras de cores e gravuras espalhadas por toda parte,
minha mdo na sua barriga e seu nervosismo palpitando embaixo dela... vocé me
tirou o folego.




CAPITULO 30

EU NAO PODIA me arriscar a atravessar pelo meio. Estava bastante convicto
de que havia mais de 1 metro de agua congelada no lago, da superficie para
baixo, mas era impossivel garantir, por isso me mantive na margem. Era plana,
livre de entulho e, até aquele momento, o lugar mais facil em que eu tinha
caminhado. Comparando com a experiéncia anterior, dava a impressio de
estarmos em alta velocidade. A distdncia at¢ a margem oposta era de mais ou
menos 1,5 quildmetro. Nos a percorremos em pouco mais de trinta minutos.

Puxei Ashley pela pequena subida até as arvores que cercavam a margem.
Tornei a girar o trend para que ambos pudéssemos olhar.

A construgdo em formato de A atingia uns 12 metros de altura. A fachada,
que dava para o lago, era toda de vidro. Faltavam algumas ripas no telhado, mas,
de modo geral, a cabana estava muito bem conservada. A porta de entrada se
abria para o lago, tinha sido pintada de amarelo e, como os ventos predominantes
vinham de tras da casa, s6 estava coberta de neve até a metade.

Puxei o trené até a porta e passei varios minutos tirando a neve e fazendo
uma rampa. A porta era alta e grossa, de ar imponente. Peguei a machadinha e
ja ia golpear a fechadura, quando Ashley disse:

— Por que vocé ndo vé, primeiro, se ela esta fechada?

Empurrei-a e a porta se abriu sem dificuldade.

Os suportes da construgdo eram todos de Pinus, o piso era de concreto e o
interior se compunha de um unico e enorme saldo, quase do tamanho de uma
quadra de basquete. Nas laterais, o telhado descia até o chdo, e as unicas janelas
eram as existentes nas duas extremidades. Uma lareira — tdo grande que
acomodaria duas pessoas para dormir — ficava a nossa direita. Em seu centro
havia uma imensa grelha de ferro. Num canto ficava uma pilha de lenha de 3
metros de altura, capaz de nos abastecer por um inverno inteiro. Talvez o
correspondente a seis ou sete caminhdes carregados.

Além disso, no centro da construgdo se empilhavam umas duas duzias de
bancos compridos, todos gastos e desbotados. Acima deles estavam varias canoas
de metal prateado, a espera do verdo e do degelo. A esquerda era a cozinha e, ao
fundo, uma escada levava ao segundo andar. Este ocupava apenas metade do
comprimento da cabana e se abria para a area acima da lareira. Cabos imensos,



da grossura de um brago, pendiam do apice da construgdo e sustentavam o piso
superior, feito de compensados de madeira de 25 milimetros de espessura e vigas
atravessadas. Construidos ao longo do comprimento do segundo andar ficavam
cinquenta ou sessenta beliches, todos cobertos de entalhes, desenhos a lapis e toda
sorte de formatos de nomes ¢ letras, detalhando quem amava quem. Um esquilo
tinha comido uma pinha no centro do piso e deixado uma bagunga, e algum outro
bicho havia mastigado um pedago de isopor sem fazer a limpeza. No parapeito
da janela havia uns cem cadaveres de moscas, vespas e outros insetos voadores.
Uma boa camada de poeira cobria quase tudo, ¢ ndo havia lampadas nem
interruptores.

Napoledo pulou do trend, correu pelo comodo, latiu, tornou a latir, rodopiou
umas quatro vezes e voltou para mim, abanando a cauda e melecando minha
perna toda.

Puxei o tren6 devagar pela subida da rampa até o piso de concreto. Olhamos
para aquilo, assombrados. Puxei Ashley para perto da lareira, onde comecei a
empilhar lenha. Depois, percorri o lugar em busca de alguma coisa pequena para
acender o fogo. Comecei a rir quando achei uma caixa com madeira resinosa
leve junto a pilha de lenha. Preparei a madeira para o fogo, com gravetos
pequenos no fundo e pedagos maiores em cima, rasguei tiras de jornal velho de
uma caixa antiga, peguei meu arco de pua no trené e comecei a movimentar o
fuso sobre o piso da lareira.

Ashley pigarreou.

— Hum-hum... Ben?

—Que é?

Eu estava comegando a obter fumacga e ndo queria que ela me distraisse.

—Hum... Ben.

-0 qué”?

Ela apontou para uma prateleira lateral acima da lareira. L4 estava uma lata
de fluido de isqueiro junto de uma caixa de fosforos. Larguei o arco, peguei a
lata — que estava quase cheia —, umedeci prontamente a madeira e o papel,
risquei o fosforo e o joguei no papel molhado.

Na época em que consegui meu primeiro emprego no hospital e comecei a
ganhar salario de médico, passei a tomar banhos mais longos. Chegava até a me
barbear no chuveiro. Admito que era um luxo, mas eu adorava o vapor nos
pulmdes, a 4gua quente nas costas ¢ 0 modo como o calor me permitia relaxar.

Pois sentamos ali, fascinados e... num verdadeiro banho.

Eu estava encharcado, com todas as pegas de roupa do corpo molhadas e
frias. Minhas maos estavam rachadas, feridas, e as tiras de tecido tinham se
rasgado e de pouco serviam.

Ajoelhei-me, estendi as mados e comecei a retirar o pano esfiapado.
Nenhum de nés falou. Com as maos livres, tirei a jaqueta e o casaco molhados,



sentei ao lado de Ashley, passei os bragos ao redor dos seus ombros e a abracei.
Finalmente a sorte nos sorrira, afastando o sentimento de desamparo que
vinha nos oprimindo e que asfixiava a vida em nos.

Depois que o fogo dissipou o frio, subi a escada e examinei os beliches. Todos
vazios, exceto um. Um colchdo largo de espuma de 15 centimetros de espessura,
parcialmente comido nas bordas, estava imprensado nele e meio dobrado num
canto. Sacudi-o, batendo com ele no estrado e enchendo o ar de poeira. Arrastei-
0 para o térreo, virei-o do outro lado e o estendi em frente ao fogo. Napoledo se
acomodou imediatamente no canto mais proximo da lareira, enroscado feito
uma bola.

Nos trés minutos em que eu estivera ausente, a lareira havia aquecido a area
a seu redor.

Peguei meu saco de dormir e o estendi no colchdo, depois abri o de Ashley
e, devagar, ajudei-a a passar dele para o meu. Ela estava fraca e precisava de
auxilio. Apoiei sua cabega na minha mochila, soltei o suporte da perna, ajudei-a
a se despir e pendurei sua roupa num banco.

Com Ashley aquecida e seca, comecei a tirar minhas roupas molhadas e a
estendé-las num banco. Depois, vasculhei a mochila e peguei a unica pega seca
de roupa que me restava: uma sunga esportiva que Rachel me dera anos antes. O
presente tinha sido uma piada, mas a sunga funcionou bem.

Fui entdo examinar a cozinha.

Ela ocupava uma area a esquerda da escada e continha dois fogdes a lenha,
de ferro fundido, grandes e negros. Uma chaminé preta saia da traseira de cada
um pela parede. No meio ficavam vérias mesas compridas, para o preparo dos
alimentos, e uma pia de ago inoxidavel com uma longa bancada se alinhava na
parede oposta, terminando num aquecedor a gas, branco e alto. O conjunto
parecia eficiente para servir grandes quantidades de comida a muitas pessoas.

Experimentei a torneira, mas a agua fora desligada e, quando olhei por
baixo do aquecedor, vi que o piloto ndo estava aceso. Tentei sacudir o aquecedor,
mas ele estava cheio e ndo se mexeu. Apanhei os fosforos na lareira, abri o gas,
senti cheiro de propano e acendi o piloto. Pus lenha no fogao, acendi-o e ajustei o
registro para alimentar o fogo com ar. Enchi de neve uma panela grande,
compactei-a bem, tornei a enché-la e a pus no fogao.

Na parede da esquerda havia uma porta de aspecto bastante ameagador. As
dobradigas, o trinco ¢ o cadeado grandes davam uma impressio de entrada
proibida. Puxei-a. Ndo tive sorte. Voltei a lareira, peguei o atigador de ago, que
tinha uns bons 2 metros de comprimento ¢ era mais grosso que meu polegar, e o
finquei como uma cunha no cadeado. Pus meu peso nele, puxei uma vez com
forca, puxei a segunda com mais forga, tornei a posicionar o aticador e puxei de
novo. Embora o cadeado ndo arrebentasse, as dobradigas cederam.




Abri a porta.

A esquerda havia guardanapos de papel, uns duzentos pratos descartiveis e
talvez uns mil copos, também descartiveis. A direita encontrei uma caixa
fechada de saquinhos de cha descafeinado e uma lata de quase 8 litros de sopa de
legumes.

E era so.

Pus um avental velho, que um dia parecia ter sido usado para limpar os
fogdes, e procurei a data de validade na lata de sopa. Nao que isso realmente
importasse, mas ainda faltavam alguns meses para o vencimento. Ashley estava
deitada em frente a lareira, apoiada num cotovelo. Trinta minutos depois, estalou
os dedos, assobiou e fez sinal para eu me aproximar. Sai da area da cozinha.

— Sim.

Ela tornou a fazer sinal. Avancei mais alguns metros. Ela abanou a cabega e
acenou para eu me aproximar.

— Mais perto.

— Sim.

—Isso... ¢ a coisa mais sensual que ja vina minha vida.

-0 qué, eu?

Ela torceu o nariz, acenou para eu sair da frente e apontou para o fogio.

—Nio, seu bobo. Aquilo!

Virei-me e olhei para a cozinha.

-0 qué?

— O vapor saindo daquela panela de sopa.

— Vocé precisa cuidar da cabega.

—Isso ¢ o que estou lhe dizendo ha uns dezesseis dias.

Uma hora depois, mastigando devagar cada pedago de batata e saboreando cada
naco de carne, ela me olhou, com sopa pingando do queixo, e resmungou:

— Que lugar ¢ este?

Eu dera ao Napoledo uma tigela de sopa com uns pedagos de carne, que ele
tinha devorado. Agora se enroscava a meus pés, com a satisfagcdo estampada na
cara.

Mexi a cabega e respondi:

— E uma espécie de acampamento alpino. Uma pousada de escoteiros,
talvez

Ashley tomou um gole de ché e fezcareta.

— Quem havia de fazer, muito menos beber, cha descafeinado? Quer dizer,
de que adianta?

Parou um segundo e mudou de assunto.

— Como vocé acha que eles chegam aqui em cima?

— Nao sei. Todas essas coisas tiveram que chegar aqui de algum modo, e



tenho certeza de que ninguém pds aqueles fogdes de ferro nas costas e os trouxe
para ca. Quando minha roupa secar, vou ver se consigo entrar nos outros prédios.
Quem sabe encontre alguma coisa.

Ashley deu outra mordida.

—E, tipo mais comida.

Duas tigelas depois, ambos nos deitamos diante do fogo. Sem sentir fome,
pela primeira vez em muitos dias. Levantei meu copo.

— A que devemos brindar?

Ashley ergueu o dela, empanzinada demais para se sentar.

—Avocé.

Ainda estava realmente fraca. O jantar dessa noite tinha sido bom, mas
precisariamos de mais alguns dias para comegar a compensar o que ela e eu
gastaramos para chegar ali. Olhei pela janela. A neve caia em flocos grossos.
Um branco total. Baixei o copo, enrolei a jaqueta e a coloquei como travesseiro
sob a cabega de Ashley. Ela segurou minha méo.

—Ben?

— Sim.

—Pode me conceder esta danga?

— Se eu tentar me mexer, vou vomitar em cima de vocé.

Ela riu.

—Pode se apoiar em mim.

Passei os bragos por baixo de seus ombros e a levantei com delicadeza. Ela
escorregou um pouco e por fim ficou de pé. Ndo tinha muita firmeza, de modo
que se apoiou em mim, encostando a cabeg¢a no meu peito.

— Estou tonta.

Fizum movimento para tornar a deiti-la, mas ela fez que ndo com a cabega
¢ estendeu a mao direita.

—Uma danga.

Eu havia emagrecido tanto que minha cueca ficava arriada no quadril, o que
me lembrou alguns nadadores que eu tinha visto. Ashley usava uma camiseta
frouxa que merecia ser queimada, ¢ sua calcinha caia, folgada, onde antes
estivera o bumbum. Segurei sua méo e ficamos de pé, sem nos mexermos. Com
a cabega dela encostada em mim e os dedos dos pés se esbarrando.

Ela riu.

— Vocé esta que ¢ pele ¢ osso.

Levantei sua mado bem alto ¢ descrevi um circulo lento em volta dela.
Examinei nos dois a luz da lareira. Minhas costelas apareciam. Sua perna
esquerda estava muito inchada, quase uma veze meia o tamanho da direita, com
a pele esticada.

Fiz que sim com a cabega.

De olhos fechados, ela oscilava. Ndo parecia muito firme de pé. Cheguei



mais perto e a envolvi pela cintura, segurando-a. Ashley pos os bragos em volta
do meu pescogo e abragou minha cabega. Seu peso fez pressio em meus
ombros. Ela cantarolava uma melodia que ndo consegui entender. Parecia
bébada.

— Néao quero mais ouvir falar nesse absurdo de eu deixar vocé —
murmurei—, de ir adiante sozinho. Combinado?

Ela parou de balangar, virou a cabeca de lado, com o ouvido no meu peito.
Soltou minha mao e a pousou entre seu peito ¢ 0 meu, espalmando-a. Passou
varios minutos calada.

— Combinado.

O alto de sua cabega ficava pouco acima do meu queixo. Apoiei o rosto
nela, encostei o narizem seu cabelo e inspirei.

Passados alguns minutos, Ashley disse:

— A propésito... — Langou-me um olhar ¢ tentou ndo sorrir. — O que ¢,
exatamente... isso que vocé estd usando?

A sunga que Rachel me dera brilhava em verde-neon. Seu propdsito era
proporcionar sustentagdo e ter um caimento de sunga esportiva ou malha de
ciclismo, porém, com minha perda de peso, estava meio folgada. Mais para
cueca samba-cangao do que para sunga.

— Eu vivo... ou vivia implicando com as calcinhas de Rachel. Eu queria as da
Victoria’k Secret, alguma coisa com um pouco de imaginacdo. Ela gostava das da
Jockey. So6 funcionalidade, nada de beleza. Um ano, no aniversario dela, comprei
uma daquelas calcinhas horrorosas, estilo vovo. Uns dois manequins acima do
tamanho dela, subindo pela metade do tronco, um horror. Para se vingar, ela a
usou... ¢, de quebra, comprou isto para mim.

Ashley arqueou as sobrancelhas.

—Ela vem com pilhas?

Arisada foi prazerosa.

— Quando me deu a sunga, Rachel enderecou o cartio ao sapo Kermit, dos
Muppets.

— Acho que o Kermit ndo permitiria nem que o achassem morto com um
trogo desses.

—E...bem, eu a uso, de vezem quando.

—Por qué?

—Para me lembrar.

Ashley riu.

—De qué?

— Entre outras coisas... de que eu tendo a me levar meio a sério demais e de
que o riso pode curar as feridas.

—Nesse caso... eu também a usaria.

Ashley meneou a cabega e mordeu o labio inferior.



— Mas, talvez convenha vocé arranjar uma camiseta que cubra seu rego.

Quando Ashley se cansou, deitei-a em seu saco de dormir, escorei sua cabega e
Ihe servi mais um pouco de cha.

— Beba.

Ela tomou alguns goles. Elevei a perna quebrada, na esperanga de aliviar o
edema. A perna precisava de gelo.

Eu tinha que ir as outras construgdes, achar algum alimento, quem sabe um
mapa, quem sabe qualquer coisa, mas estava morto, a escuriddo caira la fora,
mais neve se acumulava contra a janela, e o fogo me aquecera até o amago.
Vesti roupas secas. Finalmente, estava aquecido. E seco. E saciado.

Estendi meu saco de dormir no concreto, fiz um afago em Napoledo, que
roncava, e me deitei.

Ja ia adormecendo quando me ocorreu que, durante toda aquela danga,
quando o corpo de Ashley se encostara no meu, quando senti-la como amiga e
como mulher havia me aquecido, eu ndo tinha pensado uma so vez na minha
esposa.

Levantei, fui descalgo até a porta, pé ante pé, sai na neve ¢ vomitei a alma.
Demorei um pouco para me acalmar e conseguir falar.



CAPITULO 31

AQUI E O Kermit. Ashley disse que a minha sunga tem cara de ter vindo com
pilhas. Com minha perda de peso, ela ficou meio grande. Meio pendurada no
quadril. Nao era muito lisonjeira antes e ndo estda melhor agora.

Aos 3 meses, o “pneuzinho” comegou a lhe criar problemas. Eu a apanhava se
olhando no espelho, observando-se pelo canto do olho. Sem saber ao certo como
se ver. Hesitando em usar roupas folgadas, mas também insegura para usar
qualquer coisa justa. Meio que naquele ponto intermediario. Nem totalmente
gravida nem ndo gravida, tampouco. Com uma bola de vélei cravada abaixo do
umbigo. O filme Naufrago, com o Tom Hanks, acabara de ser langado, e
comegamos a chamar o bebé de Wilson.

E entdo ele entrou em ag¢do para valer. Dava pinotes dentro da sua barriga.
Vocé me mandava mensagens. Eu ligava de volta do pronto-socorro, com uma
mdscara azul pendurada numa orelha.

— Pois nao, madame.

— Wilson quer falar com vocé.

— Ponha o garoto na linha.

Vocé encostava o telefone na barriga. Eu falava com nosso filho ou filha, ou
fosse la quem ele viesse a ser. E entdo vocé dizia “Ah, acabei de sentir um chute.
Acho que temos um jogador de futebol aqui”, ou entdo, “Ndo, nada. Ele estd
dormindo”.

Aos 4 meses de gestagdo, cheguei tarde em casa numa noite de sexta-feira.
Vocé andava louca para comer pargo-vermelho frito. Dai nossa reserva num
restaurante. Encontrei-a no chuveiro, tirando o xampu do cabelo. Vocé ndo me
viu. Encostei no batente da porta e afrouxei a gravata. Absorvendo a cena. Aquela
imagem molhada, gravida e radiante que era vocé... e que era minha.

Era a coisa mais sensual e mais linda que eu ja tinha visto.

Vocé me pegou olhando.

— £ melhor vocé ndo deixar meu marido apanhd-lo me olhando desse jeito.

Sorri.

— Ele vai entender:

—Ah, é? E quem é vocé?

— Eu sou... sou o seu médico.

—-E?

— Sou.



— Vocé veio brincar de médico comigo?

Sorri, arqueando as sobrancelhas.

— Isso eu diria que alguém jd fez.

Vocé riu, confirmou com a cabega e puxou minha gravata.

Rachel... quando olho para tras na minha vida e procuro aquele momento em
que todos os bons momentos culminaram num so, foi esse.

E, se Deus me deixasse voltar no tempo e viver um uinico momento, seria ele.

Bem, o seguinte também foi muito bom.



CAPITULO 32

ALVORECER LA FORA. Décimo sétimo dia. Mais neve acumulada em montes
altos. Vestir roupa quente e seca valia seu peso em ouro. Ashley dormia. Rosto
corado, resmungava no sono, mas parecia aquecida e, pela primeira vez em
semanas, ndo numa posi¢ao incomoda. Achei a alavanca na parede que fornecia
agua ao aquecedor, destravei-a e acionei o fluxo. Uma dgua marrom ferruginosa
se derramou na pia. Deixei-a correr até sair transparente, depois fechei a
torneira e liguei o aquecedor.

Um banho parecia uma boa ideia.

Prendi a machadinha no cinto, peguei o arco e sai a procura das outras
construgdes. Descansado, Napoledo chegou a porta antes de mim, empurrou-a e
pulou para o lado de fora. Na neve fofa e recente, afundou até a barriga e 1a
ficou, imdvel como um carro atolado. Peguei-o e o carreguei no colo. Ele foi
rosnando para a neve enquanto anddvamos. Caiam flocos em seu focinho e ele
procurava mordé-los. Fiz festa em sua barriga e lhe disse:

— Gosto da sua atitude.

A manhéd estava seca, de um frio cortante, e em alguns pontos havia
congelado a camada superior da neve, que eu ia quebrando, ao afundar até os
joelhos a cada passo.

Fizuma anotagido mental para recomegar a pensar em raquetes de neve.

Havia um total de sete constru¢gdes. Uma era um banheiro, dividido
igualmente entre masculino e feminino. Achei alguns sabonetes e varios rolos de
papel higiénico. Nenhum dos vasos sanitarios ou torneiras funcionava e, se havia
uma valvula de 4gua, ndo pude encontra-la.

Cinco prédios eram cabanas — construgdes em forma de A, com dois
andares, todas com fogio a lenha, tapete no piso e um sotdo. Uma delas tinha até
uma poltrona reclindvel. Todas estavam destrancadas.

Asétima era uma cabana com dois quartos. Talvez do chefe dos escoteiros —
ou de quem quer que estivesse no comando. O quarto do fundo tinha trés
beliches, todos com colchdes de espuma. Ao pé de cada cama estava dobrado
um cobertor verde de 1a grossa. Seis ao todo. Uma cama tinha até travesseiro.
Num armario, encontrei trés toalhas brancas dobradas e um quebra-cabega de
mil pegas. A foto tinha sido sumido da tampa, mas sacudi a caixa e senti o peso



das pegas. No piso havia um cofre, fechado com dois cadeados e preso ao chéo.

Golpeei-o com forga com a machadinha e arrebentei um cadeado. Tornei a
bater e abri o outro. Levantei a tampa. Estava vazio.

Na sala da frente havia duas cadeiras de madeira, um fogdo a lenha e uma
escrivaninha vazia, com uma cadeira rangente. Abri a gaveta de cima e achei
um Banco Imobiliario bastante surrado.

Foram necessarias trés viagens para carregar tudo de que precisivamos —
inclusive a poltrona reclinavel. Eu ia fechando a porta, na terceira viagem,
quando notei o objeto mais importante.

Um mapa em baixo-relevo, preso com tachinhas na parede. Ndo era um
mapa que se pudesse usar para transitar de um lugar para outro, nem sequer
indicava as distdncias — mais parecia uma coisa feita pela prefeitura de uma
cidade, para anunciar os parques ou florestas nacionais de sua drea e sua
proximidade das cidades vizinhas. Era um mapa tridimensional, com elevadas
montanhas de plastico e cumes brancos. No alto, dizia em letras grandes: Area de
Preservagdo Ambiental das Altas Uintas. Numa das laterais lia-se Floresta
Nacional de Wasatch. E, no canto direito, as palavras Floresta Nacional de
Ashley.

Apropriado, pensei.

Um baldozinho de didlogo apontava uma seta para o centro da Floresta de
Ashley. Dizia Transito somente a pé ou a cavalo. Nenhum tipo de veiculo a motor
¢ permitido em nenhuma ocasido.

Ao longo da parte inferior, lia-se: Um milhdo e trezentos mil acres de
diversdo na floresta para a familia inteira.

Evanston, no estado de Wy oming, aparecia no canto superior esquerdo, com
a rodovia 150 levando para o sul. Em letras miGdas sobre a estrada lia-se
Fechada no inverno.

Em todo o contorno havia fotos animadas de rapazes surfando na neve,
criangas esquiando, garotas a cavalo, uma dupla de pai e filho cagando alces,
casais em motoneves ¢ varios excursionistas de mochila e cajado. Parecia um
cartaz a ser impresso por alguém que quisesse anunciar todas as atividades ao ar
livre de uma regido. A rodovia Interestadual 80 margeava a parte superior do
mapa, correndo de oeste para leste desde Evanston até Rock Springs. A Rodovia
191 seguia de Rock Springs para o sul, at¢ chegar a uma cidadezinha chamada
Vernal. A Rodovia 40 saia de Vernal na diregdo oeste ¢ seguia em meandros pela
parte inferior do mapa, atravessando varias cidades pequenas, depois subia para
noroeste e cruzava a Rodovia 150, que subia para o norte até Evanston.

Em algum lugar no meio daquela confusio revestida de pléstico, no interior
da Floresta Nacional de Ashley, alguém havia espetado uma tachinha, marcado
um X e escrito com tinta preta: Estamos aqui.

Tirei o mapa da parede e Napoledo e eu voltamos para a cabana em que



vinhamos nos abrigando e para sua lareira.

Quando famos entrando na casa, Napoledo avistou alguma coisa na neve e
saiu correndo atras. Nem cheguei a ver o que era, e ele desapareceu antes que
cu tivesse a chance de lhe dizer para ndo ir. Disparou em diregdo as arvores,
rosnando, levantando neve com as patas.

Ashley ainda dormia, por isso arriei minha carga, empurrei a poltrona para
perto da lareira e dei uma olhada pela porta, a procura do Napoledo, mas tudo o
que consegui ouvir foi um latido distante. Calculei que ndo precisava me
preocupar demais com ele. De nos trés, ele era, provavelmente, o mais capaz de
cuidar de si. Em certo sentido, nos o estivamos empatando.

Voltei a cozinha e acendi o fogo em um dos fogdes de ferro. A pia tinha sido
soldada em ago inoxidavel ou zinco e se apoiava em pernas da grossura do meu
brago. A cuba era funda e grande o bastante para acomodar uma pessoa sentada.
Na verdade, era grande o bastante para duas. A coisa toda parecia ter forca
suficiente para sustentar uma casa.

Lavei bem a cuba e a enchi de dgua, tdo quente quanto eu pudesse suportar.
Quando me sentei dentro dela, saia vapor da superficie. Foi um dos momentos
mais magnificos que tive em semanas.

Tomei banho esfregando duas vezes todas as partes do corpo. Quando sai e
me enxuguei, a diferenga do aroma pré e pos-banho era notavel. Aticei o fogo,
acrescentei mais lenha para aumentar o calor, mergulhei nossas roupas na agua,
esfregando pega por pega, depois as pendurei num banco. Servi duas canecas de
cha e voltei para Ashley, que comegara a se mexer. Ajoelhei-me, ajudei-a a se
sentar e ela bebeu um gole do cha, aninhando a caneca entre as maos.

Depois do terceiro gole, farejou o ar.

—Vocé esta com um cheiro melhor.

— Achei uns sabonetes.

— Vocé tomou banho?

—Duas vezes.

Ela pousou a caneca e me ofereceu as duas maos.

—Leve-me até la.

— Esta bem, mas a 4gua quente vai aumentar a inchagdo. Por isso, teremos
de por gelo na perna quando vocé sair. Certo?

— Combinado.

Ajudei-a a seguir mancando até a pia. Ela balangou a cabeg¢a quando viu as
proprias pernas.

— Vocé ndo tera por acaso encontrado uma lamina de barbear por ai, terd?
Até enferrujada serve.

Ajudei-a a se sentar na borda e baixei-a dentro da cuba. A dgua subia até
seus ombros. Lentamente, ela dobrou o joelho esquerdo e descansou a perna
sobre a bancada da pia. Inclinou a cabega para tras, apoiando-a no secador de



pratos embutido, fechou os olhos e estendeu a méo, dobrando o indicador onde
deveria ficar a caneca.

Levei-lhe seu ché e ela disse:

— Daqui a pouco estarei com vocé.

E incrivel como um banho pode melhorar a disposigao.

Afastei-me, virei para tras antes de chegar a lareira e gritei para a cozinha:

— Ah, e vocé nem vai acreditar no nome da floresta nacional em que
estamos.

— Experimente me dizer.

— Chama-se Floresta Nacional de Ashley.

Ela estava rindo quando cruzei a porta.



CAPITULO 33

ASHLEY ESTA NO banho. Eu, parado do lado de fora. O vento vai aumentando.
Nao sei se as coisas estdo melhorando ou se apenas prolongamos o inevitivel.

Vocé estava com 4 meses e meio, deitada na mesa, e a enfermeira entrou e
espremeu a cola — como vocé gostava de chamar o gel — na sua barriga, depois
comegou a deslizar o aparelho.

Entreguei um envelope a ela e pedi:

— Preferimos que vocé ndo nos diga agora. Vamos sair logo a noite, por isso,
se ndo se importa, escreva aqui se é menino ou menina e feche o envelope. Nos o
abriremos no jantar.

Ela fez que sim e comegou a nos mostrar a cabega, as pernas, até uma
mdozinha do bebé. Era o que havia de mais magico. Eu ja tinha visto dezenas de
imagens de ultrassom, mas nenhuma jamais me afetara daquele jeito.

E entdo, a enfermeira comegou a rir.

Deviamos ter dido, mas ndo d

— O que foi? — perguntei.

Ela apenas balan¢ou a cabega, escreveu no papel, lambeu a aba do
envelope, colou-o e o entregou, dizendo:

— Parabéns. A mamde e o bebé estio saudaveis. Divirtam-se no jantar.

Assim fizemos. Levei-a para casa. Vocé ficou perguntando:

— O que vocé acha? Menino ou menina?

— Menino — respondi. — Decididamente, menino.

— E se for menina?

— Tudo bem. Menina, decididamente, é menina.

— Pensei que vocé tinha acabado de dizer que era menino.

Eu ri.

— Meu bem, ndo fago a menor ideia. Nao me importa. Vou aceitar qualquer
crianga que sair do forno.

Nosso restaurante favorito. O Matthew’s. Numa diagonal da San Marco
Square. Puseram-nos sentados a uma mesa ao fundo. Vocé resplandecia. Nao sei
se eu ja a tinha visto daquele jeito.

Em qualquer ocasido.

Nao me lembro do que pedimos. Acho que foi o especial do chef, porque
Matthew saiu ld de trds, veio nos dar um alé e nos mandou champanhe, depois de

se retirar. Ficamos ld los, com o champanhe borbulhando, a luz da vela




cintilando nos seus olhos e o envelope em cima da mesa. Vocé o empurrou para
mim. Empurrei-o de volta. Vocé tornou a empurrd-lo. Empurrei-o mais uma vez e
mantive a mdo sobre ele.

— Vocé abre. Vocé fez por merecer, amor.

Vocé o pegou, deslizou o dedo sob a aba para abri-lo, pegou a anota¢do e a
apertou contra o peito. Rindo. Nenhum de nds conseguia falar. Entdo, devagar,
vocé abriu o cartdo e leu.

Acho que leu duas ou trés vezes, porque se passaram umas trés semanas
antes que me dissesse alguma coisa.

—Bem... — comecei. — O que é?

Vocé pos o cartdo na mesa e segurou minhas maos.

— Os dois.

— Ah, querida, sem brincadeiras! So da para ser uma coisa ou outra.

Entdo a ficha caiu. Fixei os olhos em vocé. Suas lagrimas rolavam.

— Verdade? — perguntei.

Vocé confirmou com a cabega.

— Gémeos?

Vocé fez que sim e afundou o rosto no guardanapo.

Levantei-me, ergui minha ta¢a de champanhe, bati nela com a faca e me
dirigi aos outros quinze casais do restaurante:

— Senhoras e senhores, com licen¢a, pessoal. S6 quero anunciar que minha
mulher... vai me dar gémeos no Natal.

Compramos champanhe para o restaurante inteiro, e Matthew fez aquela torta
de maga de massa crocante que era sua marca registrada e que desmanchava por
completo na boca. Todos provaram um pedago.

No trajeto de volta para casa, vocé ndo disse palavra. Sua cabe¢a rodava
com quartos de bebé, cores, um segundo ber¢o, um segundo tudo. Cruzamos a
porta e vocé desapareceu na dire¢do do banheiro. Chamou-me segundos depois:

— Benzinho?

— Hein?

— Preciso de ajuda.

Entrei e a encontrei de pé, de calcinha e sutid, olhando-se no espelho e
segurando um vidro de dleo de vitamina E. Com uma das mdos no quadril.
Entregou-me o vidro.

— A sua tarefa, daqui até o Natal, é certificar-se de que eu ndo seja tomada
por estrias e de que a minha barriga ndo fique despencada sobre os joelhos.
Portanto, trate de passar:

Deitou-se na cama e virei o vidro inteiro na sua barriga. Vocé deu um grito.

— Que nojo!

— Meu bem, 56 estou tentando cobrir cada centimetro quadrado.

— Ben Payne!

Esfreguei o 6leo em sua barriga, suas costas, suas pernas, praticamente em
qualquer lugar em que houvesse pele. Vocé balangou a cabe¢a.

— Estou me sentindo um leitdo untado.

— Vocé esta mesmo com um cheiro estranho.

Lembro-me da risada que se seguiu e me lembro de ter deslizado o corpo



pelo seu.

Nos nos divertimos, ndo foi?

Em algum ponto das horas seguintes, vocé olhou para o teto, batendo com um
pé no outro joelho, e perguntou:

— Vocé ja pensou nos nomes?

— Na verdade, ndo. Ainda estou me recuperando do susto.

Vocé cruzou as mdos sobre o ventre, estendeu as pernas, cruzou o outro
tornozelo sobre o outro joelho, com o pé dangando para cima e para baixo, e
disse:

— Michael e Hannah.

No momento em que vocé falou, veio o clique. Como pe¢as de um quebra-
cabega encaixando-se.

Virei de lado, encostei os labios no seu ventre e murmurei os nomes. Um
chute de futebol, seguido por um soco, resolveu o assunto. Dali em diante,
passamos a ser nés quatro.

Talvez esse tenha sido o momento. Talvez, se eu pudesse voltar atrds e
recomegar, banhado em riso, em calor humano, na ideia maluca de dois de tudo,
na sensagdo escorregadia e no cheiro de éleo de vitamina E, talvez eu fosse para
la.

Porque tenho certeza de que ndo iria muito além daquele instante.



CAPITULO 34

FAZIA ALGUM TEMPO que o Napoledo tinha saido, o que me deixou meio
preocupado. Quando minha roupa secou, peguei o arco, fechei o ziper do casaco
e sai. O vento soprava nas minhas costas e atravessava o lago. Assobiei, mas ndo
ouvi nada. Levantei o colarinho e segui as pegadas de Napoledo encosta acima,
depois continuei por um cume com vista para o lago. O rastro em zigue-zague
me disse que ele estivera perseguindo alguma coisa. Suas pegadas eram dificeis
de seguir, ja que a neve as vinha enchendo. Atravessei uma segunda colina e o vi
14 embaixo, perto do lago, deitado num pedago de neve vermelha. Cheguei mais
perto e notei que a neve ndo era a Ginica coisa vermelha. Preparei uma flecha e
me aproximei devagar por tras dele. Quando estava tio perto que ele podia me
ouvir, Napoledo rosnou, mas ndo levantou a cabega. Contornei-o num circulo
amplo, para que ele pudesse me ver. Chequei as arvores a nossa volta e dei uma
olhada para tras. Falei baixinho:

— Oi, garoto. Sou s6 eu. Tudo bem com vocé?

Napoledo parou de rosnar, mas continuou agachado sobre o que parecia
uma bola felpuda, antes branca, agora vermelha. Ajoelhei-me diante dele, a
mais de 1 metro de distdncia.

O céozinho ndo tinha sido atacado, era ele o agressor. Parte de um coelho
estava sob seu corpo. Um par de patas e alguns ossos eram tudo o que havia
restado. Meneei a cabega, com outra olhadela para tras.

— Muito bem, garoto. Que tal achar mais dois iguais a esse e larga-los la
naquela casa grande?

Ele me olhou, rasgou um pedago de carne, mastigou, engoliu, arrotou e
lambeu as laterais do focinho e o nariz.

—Nao o censuro. Também estou com fome.

Levantei-me.

— Vocé sabe achar o caminho de volta?

Parecendo achar que eu estava muito perto, ele pegou o que sobrara do
coelho e o levou para mais longe de mim.

— Como quiser.

O trajeto de volta me deu tempo para pensar. Embora estivéssemos
aquecidos, secos e protegidos das forgas da natureza, precisivamos de




alimenta¢do — e de uma saida. Agora, mais do que nunca. Se eu deixasse rala a
sopa, ela poderia durar mais um dia. Afora isso, tudo o que haviamos conseguido
fora achar um lugar quente e seco para morrer.

Voltei por um caminho diferente. Longe do lago. Cruzei vérias vezes com
rastros de alces. Mais de um. E um maior que o outro. Cruzei muitas pegadas de
coelho, que sdo faceis de identificar, porque eles pulam e deixam uma marca
caracteristica. Os alces também sdo faceis de detectar porque sdo muito grandes
e produzem marcas fundas na neve.

Eu precisava me exercitar no arco, mas, se errasse o alvo, a flecha
afundaria na neve e eu nunca mais a acharia. Ndo demoraria muito para perder
todas as flechas.

Voltei a cabana, aticei o fogo e dei uma olhadela em Ashley, que brincava
feito um golfinho ¢ me mandou embora. Fui a uma das outras cabanas e
arranquei um pedago do carpete. Voltei para nosso abrigo ¢ o dobrei uma, duas,
trés vezes. Coloquei-o no alto de um dos bancos e, com uma tachinha, prendi um
prato de papel no centro. No meio do prato eu havia recortado um buraco mais
ou menos do tamanho de uma moeda de 10 centavos.

O saldo da cabine tinha mais de 35 metros de comprimento. Eu s6 precisava
de uns 12 ou 13. Contei os passos, andando para tras, e fizum risco na poeira do
chido com o deddo do pé. Posicionei a flecha, puxei a corda, ajustei a mira, disse
a mim mesmo “Mira dianteira, mira dianteira, mira dianteira” e “Dispare”.
Apertei delicadamente o gatilho e disparei a flecha na diregdo do alvo. Ela
atingiu o papel quase 10 centimetros acima do buraco. Preparei outra e segui o
mesmo movimento lento e suave. A segunda flecha bateu um tantinho a direita
da primeira. Disparei a terceira, com o mesmo resultado.

Eu precisava fazer um ajuste. Empurrei a alga de mira para baixo. Ela ¢ o
pequeno circulo na corda por onde o olho faz mira. E o que obriga o sujeito a
olhar sempre pelo mesmo ponto, igualando o disparo em todas as ocasides. Em
tese, pelo menos. Empurra-la para baixo desceria o ponto de impacto da flecha.

E assim foi. Mas ndo o bastante. Tornei a ajusta-la ¢ fiz o impacto descer
demais. Reajustei-a ¢ fiz subir a flecha. Em trinta minutos, consegui atingir o
buraco a uma distancia de 12 metros. Ndo todas as vezes, porque ndo tenho toda
essa firmeza; a cada trés ou quatro disparos, porém, quando conseguia ficar
realmente imovel, eu acertava o buraco.

Ashley tinha ouvido a comogao.

— Que barulheira ¢ essa?

— Sou s6 eu, tentando melhorar nossas chances de conseguir um jantar.

—Que tal me ajudar a sair daqui?

Ela havia lavado a camiseta e a calcinha e as estendera nas ranhuras do
secador de pratos atrds da cabeca. Estendeu as maos e a ajudei a sair. Ela se
enrolou numa toalha e a prendeu na frente, como fazem as mulheres. Depois,



fechou os olhos e segurou meus ombros.

— Estou tonta.

Apoiou-se em mim, tentando recuperar o equilibrio. Falou de olhos
fechados:

— Ouvi dizer que os homens sdo ligados na visdo. Ver mulheres nuas os deixa
excitados. E entdo, como vocé esta indo com tudo isso?

Virei o corpo dela e comecei a conduz-la para a lareira.

— Ainda sou seu médico.

—Tem certeza? Os médicos também sdo humanos.

Sorriu, reconhecendo o 6bvio.

—Nio posso ficar muito mais nua que isto.

Suas méos e pés haviam ficado murchos, mas ela também estava limpa e
com um cheiro melhor. Enxugou-se e eu passei seu brago em volta do meu
ombro, deixando que me fizesse de muleta. Dessa vez, levei-a para a poltrona
reclinavel, que, pelo proprio desenho, elevaria sua perna e retiraria dela a
pressdo. Eu havia alimentado demais o fogo e, na verdade, a sala estava quente.
Abriuma fresta da porta para resfria-la, o que também ndo demorou.

Ashley levantou um dedo.

— Ben, vocé ndo respondeu & minha pergunta.

— Ashley, eu ndo sou cego. Vocé ¢ linda, mas ndo ¢ minha.

Ajeitei o fogo.

—E... ainda amo minha mulher.

Ela tornou a levantar o dedo.

— Estou seminua e estive dentro desse saco de dormir desde que vocé me
pos aqui. J& o vi nu meia diza de vezes. Sempre que fago minhas necessidades,
vocé esta literalmente comigo. Entdo... como tem lidado com isso tudo? Ficar tio
perto de mim ¢ dificil para vocé?

Encolhi os ombros.

— Sinceramente?

— Sinceramente.

—Nio.

Ashley pareceu surpresa. Quase decepcionada.

— Quer dizer que ndo fica nem um pouco excitado comigo?

— Nao foi isso que eu disse. Posso me excitar bastante com vocé.

— Entdo, o que esta dizendo?

— Todo mundo ja viu filmes em que dois estranhos se perdem numa terra
virgem qualquer. E, como em A for¢a do destino, eles acabam transando na
praia. Fazem amor loucamente, um amor apaixonado que resolve todos os seus
problemas. O filme termina e eles saem andando de maos dadas em direg¢ao ao
por do sol. De pernas bambas e olhos arregalados. Mas isto aqui ¢ a vida real. Eu
quero muito sair daqui e voltar para casa. E quero fazer isso com o coragdo



intacto. A parte do meu coragdo que precisa ser preenchida por isso ja foi
preenchida. Pela Rachel. Nao tem nada a ver com poder ou ndo poder, fazer ou
nio fazer.

— Quer dizer que, durante todo esse tempo, do aeroporto até o desastre ¢ até
aqui, vocé ndo pensou nem uma vezem transar comigo?

—E claro que pensei.

— Vocé esta me confundindo.

— Ficar tentado e fazer sdo duas coisas diferentes. Ashley, nio me entenda
mal. Vocé ¢ admiravel. Incrivelmente bonita. Tem um corpo de deusa grega,
embora eu realmente quisesse vé-la raspar as pernas, e, com certeza, ¢ mais
inteligente do que eu. Toda vez que conversamos, acabo me atrapalhando no que
digo e parecendo estupido, mas em algum lugar hd um sujeito chamado Vince
que, quando eu o conhecer, vai desejar que eu a tenha tratado de certa maneira.
E, quando o conhecer, vou desejar a mesma coisa. Eu gostaria de poder olha-lo
nos olhos sem esconder nada. Porque esconder coisas doi, pode acreditar.

Olhei-a bem e continuei:

— Quando sairmos daqui, vocé e eu vamos querer que eu a tivesse tratado de
certa maneira. Quero poder olhar para tras e saber que fiz isso.

Remexi os polegares, nervoso.

— Estou separado da minha mulher por causa de uma coisa que eu fiz. Ou,
melhor dizendo, que ndo fiz. E tenho vivido com isso. O sexo com vocé, ou com
qualquer outra pessoa, aumentaria mais essa separagio. E, por melhor que fosse
essa transa, ela ndo chegaria nem perto da dor de estar separado. Procuro me
lembrar disso toda vez que...

— Toda vez que o qué?

— Toda vez.. que penso em alguma coisa em que o seu médico ndo deveria
pensar.

— Quer dizer que vocé ¢ humano.

— Muito.

Ashley se calou por um minuto.

— Sinto inveja dela.

—Vocé me lembra Rachel.

— Como?

— Bem... fisicamente, vocé ¢é magra, atlética, musculosa. Imagino que
pudesse me derrubar com um chute.

Ela riu.

— Em termos intelectuais, ndo quero discutir com vocé. Em termos afetivos,
vocé nio se esconde de nada. Pde as cartas na mesa, em vez de ficar ciscando
em volta: tende a encarar o que tem pela frente. E vocé tem um enorme
reservatorio de forga, que se evidencia no seu senso de humor.

— Qual ¢ o maior ponto fraco dela?



Eu ndo quis responder.

— Esta bem, néo responda. Qual era o maior ponto fraco de Rachel, antes da
separa¢ao?

— O mesmo que sempre foi seu ponto mais forte.

—E qual ¢?

—O amor dela... por mim e pelos gémeos.

— Como assim?

— Ela nos colocava em primeiro lugar. Sempre. E se punha num distante
terceiro lugar.

—E isso ¢ uma fraqueza?

—Pode ser.

— Foi por isso que vocés se separaram?

—Nio, mas isso ndo ajudou.

— O que vocé preferiria?

Escolhi as palavras.

— Preferiria que ela fosse egoista como eu.

Peguei um pedago de compensado que devia ter mais ou menos 1 metro
quadrado, tirei a poeira, coloquei-o no colo de Ashley e lhe entreguei a caixa
com o quebra-cabega.

— Achei isto. A fotografia desbotou toda, de modo que ndo sei o que seria,
mas... talvez ajude a manté-la ocupada.

Ashley tirou a tampa e jogou as pegas no compensado, virando-as
imediatamente e separando as que tinham bordas retas.

— Quer ajudar? — perguntou.

—Nem pensar. Fico zonzo s6 de olhar para isso.

— Nio é tio mau assim — disse ela, virando delicadamente as pegas. — E s6
ndo se apressar. Tudo acaba se encaixando.

Olhei para a confusdo jogada a frente dela.

—E se ndo se encaixar?

Ashley deu de ombros.

— Vai se encaixar. Talvezndo como vocé supde, mas vai.

—Naio tenho paciéncia.

— Duvido.

Fiz um sinal negativo com a cabeca.

—Naio, obrigado.

Dada a neve que caia sem parar, a luz externa permaneceu ténue e cinzenta, ¢ a

temperatura pouco se alterou. No alto da cabana que nos abrigava, cristais de

gelo iam se formando na janela, espalhando-se feito teias de aranha pelo vidro.
O tamanho da perna de Ashley ndo me animou. Ela balangou a cabega.
—Ja da pra me chamar de coxuda.



Levei nosso paneldo para o lado de fora, coloquei nele uma duzia de bolas
de neve bem compactas, pouco maiores que bolas de beisebol, depois me sentei
ao lado da perna esquerda de Ashley. Pus de lado o quebra-cabeca, dobrei uma
toalha, ajeitei-a sob a perna dela e comecei a esfregar delicadamente uma bola
de neve de cada vezem torno da fratura, em circulos.

Ashley se contraiu, com as maos atras da cabega.

—Nio gosto disso.

— Espere s6 uns minutos. Quando ela ficar dormente, vai melhorar.

- E, mas, neste momento, ndo tem a menor graga.

Quatro bolas de neve depois, ela havia parado de reclamar. Recostou a
cabega e a virou para o lado, olhando pela janela. Passei quase trinta minutos
pondo gelo em sua perna. Além de dar a pele um tom vermelho vivo, o efeito na
inchagdo foi minimo.

—Uma vezde hora em hora, pontualmente. Entendeu?

Ashley fez que sim. Ela ainda ndo tinha bom aspecto. Os olhos estavam
injetados e o rosto parecia enrubescido. Podia ter sido o banho, mas eu tinha a
impressao de que ndo era.

— Alguma ideia de onde estamos? — perguntou ela.

Abrio “mapa” e Ihe mostrei o X que marcava nossa posi¢ao.

Mais ou menos nesse momento, Napoledo arranhou a porta, empurrou-a e
entrou saltitando pela cabana como se fosse o seu dono. Foi para seu canto do
colchdo, deu um giro, arriou, enroscou-se, enfiou o focinho embaixo de uma pata
e fechou os olhos. As laterais do focinho ainda estavam vermelhas, e a barriga,
redonda e cheia.

— Onde ele foi?

— Tomar o café da manha.

— Guardou algum para nos?

— Conversei com ele sobre o assunto, mas ele ndo topou.

— Vocé nédo podia ter tirado um pouquinho? Roubado um pedago pelo canto?

— Vocé se dispde a por sua mao perto da boca do Napoledao quando ele esta
comendo? Porque eu acho que seria bem provavel que ele tirasse um pedago de
mim.

Ashley afagou a barriga do cdozinho.

— Ele parece mesmo ter o pavio bem curto.

Virou-se para mim.

—E entdo... qual ¢ o plano?

—Hoje vou fazer uma inspegéo por ai. Ver se acho uma refei¢do para nos.

—E depois?

—Bem... vamos comer. E precisamos que pare de nevar.

—E depois?

— Vamos comer até ndo aguentar mais, arrumar a bagagem e partir.



—Para onde vamos?

— Ainda ndo cheguei a essa parte. SO cuido de uma crise de cada vez

Ashley recostou a cabeca e fechou os olhos.

— Avise quando houver planejado tudo. Estarei bem aqui.

Fiz mais uma duza de bolas de neve bem compactas e as coloquei longe do
fogo, do outro lado da poltrona. Cortei tiras de um dos cobertores de 1a e as
enrolei nas méos. Peguei o arco.

— Se eu ndo voltar dentro de uma hora, ponha gelo na perna. Lembre-se,
trinta minutos de gelo, sessenta de intervalo.

Ashley assentiu com a cabega.

—E continue a beber agua.

— Sim, senhor.

— Nio estou brincando. Trinta de gelo, sessenta de intervalo.

— Vocé fala igualzinho a0 meu médico.

— Otimo.

Pus os pés do lado de fora. O vento estava mais forte, levantando a neve em
rodopios ¢ langando tufdes em miniatura para o arvoredo, onde eles
chacoalhavam os galhos e se extinguiam. Fui subindo por entre as arvores ¢ pela
encosta atras do acampamento. A crista dos morros circundava o lago. Era lago
de um lado, vale do outro.

Observei a disposicdo do acampamento. As pessoas, escoteiros ou la quem
fosse, tinham que vir para ali de algum lugar, transportadas por alguma coisa.
Nio chegavam saltando de helicopteros, simplesmente. Era concebivel que s6
viessem a pé ou a cavalo, mas onde ficavam as trilhas? Se de fato estivamos na
Floresta de Ashley e se ali so era permitido trafegar a cavalo e a pé, ndo
podiamos estar muito embrenhados na mata. Caso contrério, as pes
chegariam ali.

Deiuma volta na dire¢do sul e ndo tardei a encontra-la: uma trilha estreita e
sinuosa, coberta de neve, larga o bastante para dois cavalos trotarem lado a lado,
descendo do lago pelo desfiladeiro no vale atras de nos.

Com certeza, se alguém escoltava meninos até ali, todos carregando
mochilas pesadas, ndo havia como fazé-los cruzar o estado inteiro para chegar.
Alguns quildmetros, talvez, porém nao mais que isso. A ndo ser que aquele fosse
um acampamento exclusivo para escoteiros dos mais graduados, do que eu
duvidava muito. Era grande demais. Projetado para servir a um grande nimero
de pessoas.

Estava esfriando. Embora a 14 funcionasse melhor que o brim esfarrapado,
as tiras pouco faziam para repelir o frio. Eu precisava voltar para a lareira.

Ashley passou quase o dia inteiro dormindo ¢ acordando. Mesmo assim,
continuei a por gelo em sua perna. Nesses momentos, ora ela acordava, ora ndo.

0as jamais



Dormir era a melhor coisa que podia fazer. Cada minuto dormido era uma
espécie de deposito bancario, um crédito que ela teria de sacar quando
resolvéssemos sair dali. E isso eu tinha a intui¢do de que ndo tardaria a ocorrer.

No fim da tarde, quando a luz baixou de cinza para um tom de chumbo
escuro e sombrio, sai com o arco e retornei ao alto da cordilheira em que tinha
avistado a maioria das pegadas. Subi nos galhos de um choupo e me sentei. O frio
me dificultava permanecer imovel. Ao escurecer, vi um clardo branco pelo
canto do olho. Examinei a neve. Quando o clardo tornou a se mexer, a imagem
entrou em foco.

Havia seis coelhos a uns 15 metros de mim. Puxei a corda devagar, fazendo
mira no mais proximo. Fiz a puxada completa, soltei um pouco a respiragao,
concentrei-me na mira dianteira e apertei o gatilho. A flecha pegou o coelho
entre as patas dianteiras e o fezrolar. Como os outros ndo se mexessem, encaixei
outra flecha, puxei a corda, tornei a focalizar a mira e disparei.

Voltei para a cabana com os corpos de dois coelhos espetados num galho
verde de choupo e os pendurei sobre o fogo.

Ashley estava sentada com o quebra-cabega no colo.

—S06 dois?

— Atirei em trés.

— Qual foi o problema?

—Um se mexeu.

se vocé tiver essa percentagem de acerto nas principais ligas
esportivas, vai para o Hall da Fama.

— Por essa vez vou deixar passar.

Assei lentamente os coelhos e até achei um pouco de sal na despensa.

Com a boca engordurada, Ashley ficou segurando uma perna de coelho
numa das maos, uma tigela de sopa na outra, e exibia um sorriso de orelha a
orelha.

—E bom o coelho que vocé faz.

— Obrigado. Esta bem gostoso, modéstia a parte.

— Sabe... — Ashley foi mastigando, saboreando a comida quase na ponta da
lingua. — Nédo tem gosto de frango, na verdade.

— Quem lhe disse que tinha?

— Ninguém, ¢ s6 que tudo tem gosto de frango.

Jogou a cabega para tras e tirou um ossinho da boca.

— Nao. Isto ndo ¢ exatamente a verdade — falou, tirando outro ossinho. —
Desde que estou com vocé, nada tem gosto de galinha.

— Obrigado.

Trinta minutos depois, a Unica coisa entre nos era um prato de ossos ¢ duas tigelas



vazias. Permanecemos deitados, aproveitando a barriga cheia. De tudo aquilo, o
que mais me agradou foi o sal. E, dada a quantidade de esfor¢o e suor gastos
desde o acidente, eu precisava de todos os eletrolitos que pudesse arranjar. De
momento, o sodio puro teria que dar conta.

Ashley acenou com a cabega para a caixa do Banco Imobilidrio na mesa.

— Vocé sabe jogar?

—Nio jogo ha muito tempo.

—Nem eu.

Trés horas depois, ela era dona de trés quartos do tabuleiro, tinha hotéis em
quase toda a propriedade, e eu estava a beira da faléncia, pois tivera de pagar
quase todas as vezes que havia rolado os dados.

—Vocé ¢ dureza.

— Jogavamos um pouco quando eu era pequena.

—Um pouco?

— Esta bem... talvez mais do que um pouco.

Virou de lado.

— E entdo, quais sdo os seus planos?

—Bem, pensei em deixar a neve parar e ver se...

Ashley foi contando enquanto movia sua pe¢a no tabuleiro.

— Nio estou falando do seu plano para nos tirar daqui. Estou falando de
quando vocé chegar em casa. Do plano sobre vocé e sua mulher.

Dei de ombros.

— Vamos, desembuche.

—Eu...

— Gaguejar nao vai leva-lo a lugar nenhum.

— Seria bom vocé me deixar dizer uma palavrinha de vezem quando.

— Estou deixando. Agora, desembuche. O que vocé fez e, mais importante: o
que vai fazer a respeito disso? Vocé ¢ um bom sujeito, entdo imagino que ndo
pode ter sido tao ruim assim.

— E complicado.

— Ah, ¢? Bem-vindo a Terra. Tudo aqui ¢ complicado. Entdo, o que foi que
vocé disse?

— Eu disse umas coisas.

— Sei, vocé e todo o mundo. De que tipo?

— Do tipo que ndo posso retirar.

—Nio pode por qué?

—Porque elas... ela...

Fechei os olhos e respirei fundo.

— Foram verdadeiras?

— Sim, mas isso ndo as tornou corretas.

Ashley fezque sim com a cabega.



— Mais cedo ou mais tarde, vocé vai ter que parar de esconder o jogo. Estou
tentando ajuda-lo.

Apontou para o gravador.

— Vocé ¢ muito melhor falando nesse trogo do que comigo.

— Eu lhe disse isso desde o comego.

— Vocé ndo tem falado muito com o gravador. O que houve?

— Talvezeu esteja ficando sem ter o que dizer.

— Sabe... 0 que quer que vocé tenha dito, ¢ sempre possivel se retratar. Digo,
o que poderia ter sido tio ruim? Sdo s palavras.

Virei-me, atigando o fogo e observando as chamas. Meu murmdrio foi
baixo:

— Paus e pedras podem quebrar ossos, mas, se vocé quiser ferir alguém...
bem fundo, use palavras.

Ashley teve um sono sobressaltado, falando enquanto dormia. Depois da meia-
noite, eu me levantei e pus mais lenha na lareira. Abri seu saco de dormir, expus
sua perna e passei a mao em sua coxa. O edema havia diminuido e a pele ndo
estava tdo esticada. Dois bons sinais. Ao lado dela, espalhados no compensado,
pedagos do quebra-cabega comegavam a ganhar forma. Era uma imagem
indistinta, mas parte lembrava uma montanha com o cimo coberto de neve.

Ela estava deitada a luz da lareira. Pernas compridas. Uma elevada. A outra
estendida. Relaxada. Os pelos espetados que cresciam nas pernas e a penugem
fina das coxas contavam quanto tempo se passara desde o acidente. A cabeca de
Ashley se inclinava para um lado. A camiseta caia sobre a clavicula. A calcinha
dangava, frouxa, no quadril.

Toquei-a na témpora. Afastei seu cabelo para tras da orelha. Deslizei o dedo
por seu pescogo e pela linha de um dos bragos. Até a ponta dos dedos. Surgiram
arrepios em sua pele.

— Ashley...?

Ela ndo se mexeu. Ndo esbogou reagio.

O crepitar do fogo era mais alto que o meu sussurro.

—Eu...

A cabeca dela se virou, com uma inspiragdo profunda, seguida por uma
longa e lenta expiracdo. Seus olhos se moviam para a esquerda e a direita atras
das palpebras. A verdade néo saiu.



CAPITULO 35

UMA SEMANA DEPOIS, voltamos ao médico. Vocé vomitou em todas as latas de
lixo entre o carro e o consultorio. Fiquei arrasado. Todas as vezes que lhe disse
isso, vocé assentiu com a cabega.

- E"paraﬁcar mesmo. Foi vocé que fez isso comigo.

E dificil refutar esse tipo de afirmagao.

Os gémeos requeriam mais ultrassonografias, com mais frequéncia. Do tipo
em 3D. Seu médico queria ter certeza de que tudo corria bem. E, dada a minha
posi¢do no hospital, eles estavam, em certo sentido, cuidando de um dos seus. Um
belo incentivo.

Chamaram-nos de volta. Mais gel esguichado de um tubo. Outra haste se
esfregando na sua barriga. Amarraram o monitor no barrigdo e pudemos ouvir os
batimentos cardiacos dos bebés. Um duelo de ecos. Tudo normal. Certo?

Errado?

O técnico fez uma pausa, recuou, passou a haste do aparelho em vocé pela
segunda vez e disse:

— Volto ja.

Apods noventa segundos que pareceram trés horas, o seu médico, Steve,
entrou pela porta, mal conseguindo disfar¢ar a apreensdo. Estudou a imagem,
meneou a cabega, engoliu em seco e deu um tapinha na sua perna.

— A Sheila, aqui, vai fazer uns exames. Quando vocés terminarem, venham ao
meu consultério.

Eu me manifestei:

— Steve... eu sei ler a linguagem corporal dos médicos. O que estd havendo?

Ele foi esquivo. Outra ma noticia.

— Talvez ndo seja nada. Vamos fazer os exames.

Eu teria dito a mesma coisa se estivesse tentando descobrir como dar uma
noticia ruim. Os dois conjuntos de batimentos cardiacos ecoavam alto ao fundo.

Vocé se virou para mim com as duas mdos sobre a barriga.

— O que ele esta dizendo?

Abanei a cabega e segui Steve até o corredor.

Ele se virou.

— Deixe-a fazer os exames, s isso. Vejo vocés no meu consultorio.

Eu ndo precisaria ouvi-lo. Seu rosto ja me dizia muito.

Sentamos defionte dele. Steve exibia um ar sofiido. Levantou-se, contornou a
escrivaninha e puxou uma cadeira. Ficamos os trés sentados num triangulo.

— Rachel... Ben... — Seus olhos corriam de um lado para outro. Ele ndo sabia



para quem olhar. Comegou a transpirar. — Vocé... vocé estd com uma separa¢do
prematura parcial.

Rachel me olhou.

— O que isso quer dizer?

Steve falou por mim.

— Quer dizer que a sua placenta se descolou da parede uterina.

Vocé remexeu as pernas.

—Eai?

— E... ja vi separagdes maiores, mas a sua também ndo é pequena.

— Entdo... vocé esta dizendo...?

— Repouso absoluto.

Vocé cruzou os bragos.

— Eu tinha medo de que vocé dissesse isso.

— Vamos dar tempo ao tempo. Se pudermos retardar o descolamento, ou até
deté-lo, ficara tudo bem. Nao ha motivo para panico.

No carro, ao voltarmos para casa, vocé poés a mao no meu ombro.

— E entdo, o que isso significa de verdade, doutor?

— Que vocé precisa se dedicar a bordar e descobrir uns cem filmes a que
deseje loucamente assistir: Talvez ler umas dezenas de livros.

— Nés vamos conseguir?

— Se ela ndo descolar mais.

— E se descolar?

— Néo chegamos a essa parte, entdo vamos deixar para depois.

—Mas...

— Meu bem... um obstaculo de cada vez, sim?



CAPITULO 36

A LUZ DO DIA se infiltrou pelos galhos da arvore, iluminou a neve e me
encontrou escorregando pela crista da montanha. A nevasca ndo tinha diminuido.
Ja nos aproximavamos de 1 metro de altura de flocos recentes. Deslocar-me era
um processo lento e dificil. Sem as raquetes de neve, era quase impossivel. Nesse
momento, a neve estava seca e fofa. Ainda fria demais para ficar grudenta. Se a
temperatura subisse, a situagdo beiraria o insuportavel.

Andei durante uma hora, mas nio vi nada. Na volta, desci do cume e segui
entre as arvores. Quando me acercava dos fundos da cabana em que nos
abrigdvamos, avistei uma oitava constru¢do que ainda ndo tinha visto. Menor, de
formato mais parecido com o de um galpdo. A Ginica coisa visivel era o topo de
uma chaminé tubular projetando-se da neve. O resto da construgido fora
sepultado.

Contornei-a, tentando decidir onde ficaria a porta, e comecei a tirar a neve.
Ao bater numa parede de blocos de cimento, sem porta, fui para o outro lado e
recomecei a escavar. Ndo achei a porta, mas encontrei uma janela. Retirei a
neve, tentei levantar a janela e ndo consegui.

Chutei-a e o painel unico da vidraga se espatifou e caiu no piso, do lado de
dentro. Tirei as pontas cortantes com a machadinha e me esgueirei pela abertura.

Era uma espécie de depodsito. Antigas selas, rédeas e estribos pendurados
numa parede. Molinetes sem linha. Algumas ferramentas, martelos, lixas e
chaves de fenda. Uma faca enferrujada. Varios potes com pregos enferrujados
de todos os tamanhos. Uma lareira com fole, onde eu diria ser possivel um
ferreiro ferrar um cavalo. Parecia a oficina necessaria para manter em pleno
funcionamento um acampamento como aquele. Na parede oposta estavam
pendurados vérios pneus velhos, que pareciam apropriados para quadriciclos.
Alguns canos, at¢ uma corrente. Cocei a cabeca. Se aquilo era verdade, se
tinham levado quadriciclos para 14, s6 podiamos estar bem no inicio da Floresta
de Ashley. O que significava que estivamos mais perto de uma estrada do que eu
pensara até entio.

Parte de mim quis se empolgar. Deixar o coracdo disparar. Percorrer o
confuso labirinto de todas as possibilidades. Mas, se o fizesse, e se Ashley visse
isso no meu rosto e também se empolgasse, e se nenhuma de minhas esperangas




correspondesse a verdade, entdo.. bem, esperanga falsa era pior do que
esperanga nenhuma.

Continuei a examinar. Nem mesmo quadriciclos explicariam como tudo
fora levado ali para cima. O que carregara toda aquela tralha de panelas,
frigideiras, comida, suprimentos? Entdo levantei os olhos.

Acima da minha cabega, nos caibros, havia seis ou oito trends azuis de
plastico, feitos para carregar equipamento, se atrelados a motoneves,
quadriciclos ou cavalos. Diversos comprimentos ¢ larguras. Baixei um deles.
Tinha uns 2 metros de comprimento, largo o bastante para uma pessoa se deitar,
com esquis na parte inferior para deslizar com mais facilidade na neve, e ndo
chegava a pesar nem 10 quilos.

Virei-o no angulo apropriado, empurrei-o pela janela e j4 ia saindo, quando
olhei para o alto pela ultima vez E 14, em cima dos outros trends, havia diversos
pares de raquetes de neve. Eu quase os deixara escapar. Dessa vez, meu coragdo
acelerou de verdade. Alguém os pusera ali, o que significava que alguém os
usaria para andar ali por cima e, se outras pessoas podiam fazé-lo, bem...

Quatro pares ao todo. Empoeirados, velhos e com as correias endurecidas e
quebradigas, mas as estruturas eram sélidas, assim como os suportes. E eles
eram leves. Achei um par que me servia, amarrei-o nos pés e voltei para a
cabana puxando o trend.

Ashley se mexeu e deu uma olhadela para tras.

— 0O que ¢ isso?

— A'sua carruagem azul.

—Ha um cavalo realmente velozamarrado a outra ponta?

— Muito engragado.

Tirei os arreios do trend velho e os prendi no novo. Entre os cobertores de 13
e os sacos de dormir, pareceu-me que poderia deixar Ashley bem mais
confortavel.

— Neste aqui vocé viaja de frente.

— O que significa que tenho de olhar para o seu traseiro o tempo todo.

—Bem... para o que resta dele.

—Quando a gente ndo lidera a prova, a paisagem nido muda.

Foi bom ouvir o humor voltar.

Nessa tarde, continuamos nosso jogo de Banco Imobiliario. Ou melhor, Ashley
continuou a devorar imoveis e a cobrar aluguéis exorbitantes. A certa altura,
sacudiu os dados com as duas méos, dizendo:

— Vocé vai pro brejo, otario.

Rolou um total de oito pontos, 0 que a fez dar um salto completo sobre
minhas miseras propriedades.

— Alguém ja lhe disse que vocé é s6 um pouquinho competitiva?



Ela se reclinou na cadeira, triunfante.

—Nio, por que vocé dizisso?

No fim da tarde, eu havia hipotecado todos os meus imo6veis, e minha Gnica
esperanga era conseguir passar mais uma vez pela partida e receber 200 dolares,
antes que ela, o banco, executasse a hipoteca de todos os meus bens e me levasse
a faléncia.

Nao consegui. Fui parar no Parque, e Ashley passou dez minutos rindo feito
uma hiena.

Uma hora antes de anoitecer, pus o quebra-cabega no colo dela e disse:

— Eu volto.

Amarrei as raquetes de neve e comecei a deslizar pela crista da montanha
em busca de alguma coisa comestivel. Aneve ja ndo caia com tanta for¢a, mas
continuava a cair. A se acumular. O mundo inteiro fora emudecido, abafados
todos os sons. O siléncio era o barulho mais alto que se ouvia.

Pensei em como a vida se tornara diferente. Nada de telefones, secretaria
eletronica, bipes, e-mails, ninguém me mandando recados pelo interfone do
hospital, nada de noticias nem radio. Nenhum outro ruido sendo o crepitar do
fogo, o som da voz de Ashley e as unhas de Napoledo arranhando o piso de
concreto.

Dentre todos esses, apanhei-me procurando escutar um som em especial.

Andei por trinta minutos, talvez percorrendo 1,5 quildmetro, e achei uma
por¢do de pegadas que se misturavam numa ravina. A neve estava toda
remexida. Instalei-me sob um choupo e aguardei. Ndo demorou muito. Surgiu
uma raposa, que cruzou correndo a ravina e desapareceu antes que eu
conseguisse puxar a corda. Logo depois veio uma corga, mas ela me farejou,
espetou a cauda no ar, deu uma bufadela alta, bateu as patas no chao e disparou a
velocidade da luz. Foi nessa hora que me dei conta de que meu esconderijo sob o
choupo ndo era la essas coisas, dada a posi¢do do vento. Ou era isso, ou os
animais estavam sentindo o cheiro de sabonete. Esse negocio de cagar nido era
tao facil quanto parecia na televisdo.

Era quase noite, de modo que, em vez de me mexer, fiquei mais cinco
minutos parado. Um coelho apareceu e comegou a descer saltitando para a
ravina e, logo depois, a subir do outro lado. Deu dois pulos enquanto subia a outra
encosta, parou, sentiu 0 meu cheiro, e soltei a flecha. Para nossa sorte, nio errei.

Uma luz diferente brilhou pela neve enquanto eu refazia meus passos,
voltando para Ashley. Napoledo havia saido de novo e ela adormecera na
poltrona. Com o quebra-cabega no colo. Fervi 4gua, mergulhei os saquinhos de
cha pelo que certamente seria a Gltima vez e me sentei ao lado de Ashley,
girando o coelho acima do fogo.

Quando eu o havia tostado o suficiente, ela acordou e comemos devagar.
Mastigando cada dentada mais demoradamente do que seria normal. Saboreando



o que podiamos. A quantidade de carne mal daria para alimentar uma pessoa,
muito menos duas.

Napoledo voltou logo depois. Eu realmente me afeigoara a ele. Era durdo,
meigo quando necessario, ¢ se saia muito bem cuidando de si. Entrou lambendo
as laterais do focinho. Estava com a cara vermelha ¢ a barriga esticada e
redonda. Voltou para seu pedago do colchdo, girou num circulo, deitou, rolou o
corpo e pds as patas para cima. Afaguei sua barriga e ele comegou a balangar
uma das pernas.

— Fico feliz por ele estar ganhando um pouco de peso — comentou Ashley. —
Ja estava ficando preocupada com ele.

Quando me inclinei para a frente, o gravador caiu do bolso da minha
camisa. Ashley notou e disse, sem me olhar:

— Como ¢ que as pilhas estio aguentando?

— Gragas ao aeroporto, as pilhas ndo sdo problema.

— O aeroporto parece uma coisa de muito tempo atras. Até de outra vida.

—E, parece.

Ashley sorriu.

— Essas pilhas sio do mesmo tamanho das que vocé usa na sunga?

— Muito engragado.

—E entdo... 0 que vocé tem dito a ela?

Nao respondi.

— E muito pessoal?

—Nio.

— Entdo, o que ¢?

—Bem... descrevi a neve e a droga da situagdo em que estamos.

— Quer dizer que ndo gosta de mim como companheira de viagem?

—Nao. Afora ter que arrasta-la por metade do estado de Utah, vocé ¢ 6tima
companhia para viajar.

Ela riu.

— Isso eu tenho que reconhecer. Por que vocé ndo diz a ela do que sente
saudade?

A lua devia estar reluzindo por tras das nuvens, porque brilhava uma luz
fantasmagorica e clara. Infiltrava-se pela janela e projetava sombras no piso de
concreto.

—Ja fizisso.

— Com certeza, vocé ndo lhe disse tudo.

Girei o gravador nas maos.

— Disse o bastante. Por que vocé ndo me conta do que sente saudade no
Vince?

— Vamos ver... Sinto saudade da maquina dele de cappuccino, e do cheiro da
sua Mercedes, ¢ da limpeza do parco mobilidrio da sua cobertura de solteiro... a



vista do terrago, a noite, ¢ realmente incrivel. Quando os Braves estdo jogando,
da para ver as luzes do estadio. Rapaz.. como seria bom um cachorro-quente
neste momento. Eu me conformaria até com um daqueles pretzels granddes. E o
que mais? Sinto falta da risada dele e do seu jeito de procurar saber como eu
estou. Ele ¢ muito bom de telefonemas, mesmo quando esta ocupado.

—Vocé esta com fome, ndo é?

—Naio... 0 que o fez dizer isso?

Depois que ela adormeceu, passei um bom tempo acordado, pensando.
Ashley me dissera muito pouco sobre Vince.



CAPITULO 37

PASSOU-SE UM MES. Vocé estava quase subindo pelas paredes. Mal podia
esperar pelo ultrassom seguinte. Chegamos ao hospital e Steve nos encontrou na
sala de exame. A técnica esguichou o gel e Steve estreitou os olhos, observando a
tela.

A assistente parou de passar o aparelho em circulos e olhou para ele. Um
olhar sem expressao. Vocé foi a uinica que ndo percebeu.

— E melhor alguém comec¢ar a falar comigo — brincou.

Steve lhe deu uma toalha e olhou para a técnica, que saiu da sala. Ajudei
vocé a retirar o gel e a sentar.

Steve se encostou na parede.

— O descolamento piorou. Muito.

Torceu as mados. i

— Isso ndo quer dizer que vocé ndo possa ter outros filhos, Rachel. E uma
anomalia. Vocé é saudavel, poderda ter mais filhos.

Vocé me olhou, de modo que traduzi:

— Meu bem... a separagdo prematura... piorou. A placenta estq meio que
pendurada por um fio.

Vocé olhou para o Steve.

— Meus nenéns estdo bem?

— Por enquanto.

— Estdo sendo nutridos?

— Sim, mas...

Vocé levantou as duas maos, em um sinal de “pare”.

— Mas, neste momento, eles estao bem?

— Sim, mas...

— Mas o qué? O que mais ha para dizer? Eu continuo de cama, em repouso.
Alugo um quarto neste hospital. Fago alguma coisa. Qualquer coisa.

Steve meneou a cabega.

— Rachel... se ela se soltar...

Foi sua vez de rejeitar a ideia dele.

— Mas, até este momento, ndo se soltou.

— Rachel... se neste momento vocé estivesse no pronto-socorro, e se eu
estivesse pronto para entrar no centro cirirgico, e a placenta se soltasse, nao
tenho certeza de que haveria tempo suficiente para eu tirar os bebés e conter o
sangramento, antes que vocé morresse da hemorragia. Sua vida estd em perigo.
Preciso tirar os bebés.



Vocé o olhou como se ele houvesse enlouquecido.

— Tirar? Como assim?

Ele encolheu os ombros.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Nao vou deixd-lo fazer nada disso.

— Se ndo deixar... nenhum de vocés vai escapar:

— Qual é a minha chance? Eu digo, em percentagem?

— Se eu a levar para a cirurgia neste momento, é muito boa. Depois disso, os
niimeros despencam vertiginosamente.

— E se ndo me levar...?

— Mesmo que a monitoremos, s6 vamos saber quando for tarde demais. Na
hora que ela se descolar, a hemorragia interna vai...

— Mas é concebivel que, se eu conseguir ficar realmente imovel nas
proximas, sei ld... quatro semanas, possa fazer uma cesariana e voltar para casa
com uma familia feliz, com dois bergos, duas babas eletrénicas e dois pais muito
cansados? E entio? E concebivel?

— Com repouso absoluto total, é concebivel, mas ndo provavel. Suas chances
seriam melhores numa maquina caga-niqueis em Las Vegas. Vocé precisa
entender que isso é como andar com uma cdpsula de cianureto no estomago.
Depois que ela se romper, ndo ha como voltar a ficar inteira.

— Meus filhos ndo sao cianureto.

—Rachel...

Vocé levantou um dedo.

— Existe alguma chance de nos conseguirmos?

— Tecnicamente, sim... mas...

Vocé apontou para a tela.

— Vocé viu os rostos deles. Mostrou-os para mim, nesse seu sofisticado
televisor em 3D com alta defini¢do, do qual tanto se orgulha.

— Vocé ndo estd sendo sensata.

— Néo vou passar o resto da vida indo dormir pensando na imagem dos rostos.
Pensando em por que eu o deixei “tird-los”, quando, na realidade, vocé estava
errado e eles teriam conseguido e, se ndo fosse por vocé e suas previsoes
calamitosas, eles estariam bem aqui.

Steve ndo teceu comentdarios, apenas olhou para mim. Encolheu os ombros.

— Rachel... neste momento, eles sao so... aglomerados de células.

Vocé pegou a mao dele e a espalmou sobre sua barriga.

— Steve, quero apresentar-lhe Michael e Hannah. Eles tém muito prazer em
conhecé-lo. Hannah toca piano. Talvez seja o proximo Mozart. E Michael é um ds
em matemdtica, além de ser corredor, como o pai. Ele acha que é capaz de
descobrir a cura do cdncer:

Steve s6 fez mexer a cabeg¢a.

Vocés nao estavam chegando a parte alguma. Nao que eu fosse de grande
ajuda.

Entrei na conversa.

— Quanto tempo nés temos? Eu digo, realisticamente, para tomarmos esta
decisdo... quando ndo estivermos todos com as emogades tdo exacerbadas.



Steve encolheu os ombros.

— Posso adiar até amanhd de manhd, na primeira hora — respondeu ele,
virando-se para olhd-la. — Vocé pode ter outros filhos. Isso ndo é uma coisa que vd
lhe acontecer de novo. E uma anomalia. Um acidente da natureza. Vocé pode
recomegar de imediato.

Vocé espalmou a méo na barriga.

— Steve... nés ndo sofremos um acidente. Nos fizemos filhos.

A volta para casa foi silenciosa. Vocé ficou sentada com as maos sobre o
ventre, de pernas cruzadas.

Estacionei e fui a seu encontro na varanda. A brisa puxava seu cabelo.

Fui o primeiro a falar:

— Meu bem, deixe-me coloca-la na cama.

Vocé fez que sim e eu a escorei até la. Ficamos sentados, contemplando as
ondas. O mar estava agitado. O siléncio era denso.

— Ei... as suas chances ndo sio nada boas.

— Tipo o qué?

— Eu diria menos de 10 por cento.

— O que Steve acha?

— Que nem chegam a isso.

Vocé se virou:

— Ha 75 anos, isso nem seria discutido. As pessoas ndo tinham toda essa
informagao.

Fiz que sim.

— Tm razdo. Mas nao estamos vivendo na Grande Depressdo. Estamos
vivendo hoje. E, gra¢as a medicina moderna, ou apesar dela, temos a tecnologia,
que nos da uma chance de discutir o assunto.

Sua cabega se inclinou.

— Ben... ja fizemos a nossa escolha. Naquela noite, hd uns cinco meses. Foi o
risco que assumimos naquela noite, e é o que estamos assumindo agora.

Mordi o labio.

Vocé pos a palma da minha mao sobre seu ventre.

— Eu vejo o rosto deles. Michael tem os seus olhos e Hannah tem o meu
nariz... Conhego o cheiro deles, sei qual lado da boca se curva para cima quando
eles sorriem, vejo o formato das orelhas, conhego as ruguinhas dos dedos deles.
Eles sao parte de mim... de nos.

— Isso é egoismo.

— Lamento que vocé pense assim.

— Dez por cento ndo sao nada. Sdo uma sentenga de morte.

— Sdo uma nesga de esperanga. Uma possibilidade.

— Vocé quer apostar numa nesga?

— Ben, ndo vou bancar Deus.

— Nao estou pedindo para vocé bancar Deus. Estou pedindo que deixe que
Ele resolva o assunto. Deixe Deus ser Deus. Ja vi todas as imagens, Jesus com
todas as criancinhas. Deixe que Ele fiqgue com mais duas. Nos as veremos quando
chegarmos la.

Vocé desviou o rosto.



— A unica maneira de Ele ficar com estas duas é me incluir no pacote.

Meneou a cabega e tornou a se virar para mim. As lagrimas rolavam em
profusdo.

— Falando sério, que percentagem seria suficiente para vocé? Se Steve desse
um numero diferente, que nimero seria?

Encolhi os ombros.

— Alguma coisa acima de 50 por cento.

Vocé tornou a abanar a cabega. Afagou meu rosto.

— Sempre ha esperanga.

Fiquei com raiva. Amargurado. Ndo conseguia fazé-la mudar de ideia.
Justamente aquilo que eu amava em vocé, seu foco, a firmeza da sua for¢a, era o
que eu estava combatendo. E, naquele momento, odiei isso.

— Rachel... ndo ha esperanga. Vocé esta bancando Deus consigo mesma.

— Eu amo vocé, Ben Payne.

— Entdo, aja como quem ama.

— Estou agindo.

— Vocé ndo me ama. Nao ama nem mesmo a eles. Ama apenas a ideia deles.
Se amasse, vocé estaria em cirurgia neste exato momento.

— E por causa de vocé que eu amo as criangas.

— Esque¢a-as. Ndo as quero. Mande-as embora. Nos faremos outras.

— Vocé nao estd falando sério.

— Rachel, se dependesse de mim, vocé estaria em cirurgia agora.

— Vocé tem certeza absoluta de que a placenta vai descolar toda?

— Ndo, mas...

— Os meus bebés estdo vivos neste momento?

— Rachel... passei os ultimos quinze anos da minha vida estudando medicina.
Tenho certa credibilidade nessa matéria. Isso ndo é brincadeira. Isso vai matd-la.
Vocé vai morrer e me deixar sozinho.

Vocé se virou, com assombro nos olhos.

— Ben... ndo existem garantias. Esse é o risco que corremos. O risco que ja
assumimos.

— Por que vocé esta sendo tdo teimosa? Pense em outra pessoa que ndo vocé
mesma por um minuto. Por que estd sendo tdo egoista?

— Ben... ndo estou pensando em mim. Um dia vocé vai ver isso.

— Bom, com certeza, ndo é em mim que vocé estd pensando.

Troquei de roupa, amarrei o cadar¢o dos ténis e sai porta afora, batendo-a
com uma for¢a que quase a arrancou das dobradigas.

Sai correndo. Um quilometro adiante, descendo pela praia, virei para tras.
Vocé estava em pé na varanda, apoiada na grade. Olhava para mim.

Quando fecho os olhos, até hoje a vejo.

E, toda vez que chego a esse ponto da nossa historia... nunca sei muito bem
como falar do que vem depois.




CAPITULO 38

PASSARAM-SE DOIS DIAS. Trés semanas desde o acidente. As vezes, parecia
um ano. Em outras, um dia. Era uma sensagdo estranha. Um lugar em que o
tempo tanto disparava quanto se arrastava.

Acordei e me descobri zonzo, segurando a cabega entre as maos. Nos dois
dias anteriores, haviamos comido coelho e dois esquilos, porém nada maior. Nao
vinhamos definhando com a mesma rapidez, mas também ndo estivamos com
saldo muito positivo. Eu precisava de uma ingestio macica de calorias, se
quisesse ter esperanca de nos tirar dali. Naquela cabana, estivamos seguros e
aquecidos. Atigar o fogo, cochilar ¢ jogar Banco Imobilidrio exigiam pouca
energia. Mas, assim que eu amarrasse os arreios e saissemos pela porta, os dados
estariam langados. Entre o vento gelado de fazer tiritar, a neve caindo em
profuséo, o suor e o esforgo fisico, eu jamais conseguiria atingir o objetivo com o
tanque vazio.

Precisavamos de comida armazenada para varios dias, pelo simples fato de
que eu ndo poderia puxar Ashley, cuidar dela e cagar, tudo a0 mesmo tempo.
Precisava cagar agora, congelar a carne, de preferéncia para uns sete dias, e
partir. Sair antes disso seria um convite a uma morte por fome e frio.

Uma morte que poderia vir, de qualquer modo.

Ashley acordou logo depois de mim. Espreguigou-se e disse:

— Continuo na esperanga de abrir os olhos e descobrir que vocé nos tirou
daqui e nos devolveu ao mundo em que ha apitos de trem ecoando na noite, e em
que o aroma da Starbucks me atrai no caminho para o escritério, ¢ minhas lutas
principais sdo contra a violéncia no transito ¢ um telefone que toca mais do que
me agradaria, e em que... — Ela se remexeu, com uma careta no rosto — existe
ibuprofeno. E ha... — Deu uma risada — laminas descartaveis e creme de barbear.

Eu me acostumara aquele riso. Passei a mao na barba. Estava espessa e, ao
crescer, havia ultrapassado o ponto em que me dava coceira no rosto.

—Amém.

Ashley se reclinou.

— Eu daria mil délares por uns ovos mexidos, torrada, sémola de milho com
cheddar, carregada no queijo, e salsicha apimentada.

Levantou um dedo e completou:



— Rematados por um bule de café e, para concluir, um pdo doce
dinamarqués com recheio de queijo.

Fui ferver agua na cozinha. Meu estbmago roncava.

— Vocé ndo estd me ajudando.

Massageei as pernas de Ashley ¢ me animei com o fluxo sanguineo saudavel e a
auséncia de edema. Acomodei-a na poltrona e lhe disse:

— Talvez eu passe quase o dia inteiro fora. E provavel que tenha escurecido
quando eu voltar.

Ela assentiu, puxou Napoledo para o colo, ¢ pus o quebra-cabega a seu lado.

Guardei meu saco de dormir na mochila, afivelei as raquetes de neve,
peguei o arco e a machadinha e sai contornando o lago. Estava andando melhor
com as raquetes, o que significava que nio batia constantemente com a parte
interna de um pé na do outro. Levei também os dois molinetes de Grover, para o
caso de poder montar algumas armadilhas com a linha.

O vento estava mais forte e fazia a neve rodopiar. Floquinhos densos,
soprados com forga, espetavam meu rosto. Circundei o lago, caminhando em
dire¢do ao ponto em que, dias antes, avistara a fémea de alce com sua jovem
cria. O filhote nos alimentaria por duas semanas.

Caminhei pela margem do lago ¢ montei duas armadilhas em pontos em
que as pegadas sugeriam transito de animais. Cortei galhos e espalhei detritos,
estreitando mais a passagem, depois preparei lagadas, que posicionei logo acima
da superficie da neve.

Chegando ao outro extremo do lago, encontrei a neve remexida ¢ pegadas
de alce por toda parte. Ndo rastros de animais que apenas passaram por ali, mas
pegadas que fariam se estivera rodando por ali e comendo. Nao era dificil
imaginar. Os alces ficavam em cima do lago e comiam os galhos de arvores que
se projetavam sobre o que seria agua no verdo. O gelo e a neve lhes permitiam
comer em pontos mais altos dos galhos — basicamente, andando sobre a agua.

Eu precisava de um esconderijo, um lugar para ficar de tocaia. O lago era
cercado por pinheiros, piceas, abetos-de-douglas e choupos. Escolhi um choupo
préximo das pegadas, com galhos que desciam quase até o chdo, situado a favor
do vento a uns 30 metros de onde os animais haviam comido. Cortei uns galhos,
inseri-os na arvore para engrossd-la e ndo deixar ninguém me ver por tras,
depois escavei a neve embaixo da arvore e a empilhei na base dos galhos, o que
bloqueou o vento e criou um esconderijo aconchegante. Havia diversas pedra
grandes sob a arvore. Rolei uma delas para sua base e a usei como cadeira,
encostando-a no tronco. Cortei uma “janelinha” a minha frente por onde atirar,
ajustei uma flecha no arco e me enfiei até o peito no saco de dormir, para iniciar
a longa espera. Por volta do meio-dia, acertei um coelho, busquei-o ¢ o enterrei
na neve a meu lado. No meio da tarde, eu ainda ndo vira nada, e por isso




cochilei, acordando uma hora antes de escurecer.

Caiu a noite e fiz o caminho de volta. Nao foi dificil acha-lo, bastou me
manter com as arvores a direita e a enorme area aberta e branca a esquerda. A
primeira armadilha permanecia intacta, ¢ a segunda tinha sido deslocada, mas
continuava vazia, o que sugeria ter levado um esbarrdo de alguma coisa.
Reposicionei-a e me arrastei a duras penas para casa, ciente de que precisava
melhorar minhas probabilidades. Como o que acontece no bingo. Se a gente quer
mesmo ganhar, tem que jogar com mais cartdes.

Limpei o coelho ¢ o prendi no espeto, colocado horizontalmente acima do
fogo. Lavei o rosto e as méos e, passada cerca de uma hora, comemos. Ashley
estava muito falante, consequéncia de eu té-la deixado sozinha o dia inteiro. Eu
ndo queria conversa. Havia ficado a s6s com meus pensamentos ¢ com uma ou
duas perguntas a que ndo pudera responder.

Ela captou o clima.

— Vocé ndo quer conversar, ndo ¢?

Eu tinha acabado de comer e estava tirando linha dos molinetes de Grover
para fazer novas armadilhas.

— Desculpe. Acho que ndo sou muito bom para fazer tarefas multiplas.

— Vocé dirige o pronto-socorro do seu hospital, certo?

Fiz que sim com a cabega.

— Quer dizer que lida com multiplos traumas a0 mesmo tempo?

Outro aceno afirmativo.

—Imagino que se saia muito bem nas multitarefas. O que ha?

— Vocé estda me entrevistando para alguma reportagem?

Ashley arqueou as sobrancelhas — a linguagem corporal universal das
mulheres para dizer estou esperando.

A linha dos molinetes era verde-clara e ficaria bem camuflada nos galhos.
Deveria funcionar. Eu havia cortado doze pedagos iguais, todos com uns 2,5
metros de comprimento, e feito nos corredigos nas pontas. Estava sentado no
saco de dormir, com as pernas cruzadas, e ponderei:

— Estamos meio que numa encruzilhada.

— Temos estado assim desde que o avido caiu.

— E verdade, mas esta é um pouco diferente.

— Como assim?

Encolhi os ombros.

— Ficar ou ir embora. Aqui nds temos abrigo, calor e talvez alguém tropece
em nos, porém o mais provavel ¢ que seja daqui a uns dois ou trés meses, acho.
Se formos embora, vamos correr o risco de ndo ter abrigo nem comida, e ndo
sabemos que distdncia temos de cobrir. Se pudéssemos aumentar o estoque de
alimentos, poderiamos cozinhar e embalar tudo aqui, e ¢ provavel que
durassemos uma ou duas semanas la fora. O novo trend vai deslizar com mais



facilidade, as raquetes de neve vdo funcionar, mas...

—Mas o qué?

— Resta-nos uma grande incognita.

—Que é...7

— Qual ¢ a distincia? Nao sabemos se estamos a 30 quilometros, a 80 ou
mais. Estd nevando ha ndo sei quanto tempo, ha 1 metro de neve fresca
acumulada, as avalanches serdo uma preocupagio constante e...

— Sim...?

— E se eu levar vocé para o meio desse caos sO para nos acabarmos
morrendo, ao passo que, se ficassemos aqui, poderiamos dar sorte e aguentar até
o fim?

Ashley se reclinou.

—Parece que vocé estd numa sinuca de bico.

—Eu?

—E, vocé.

—Nio vou decidir por nds. Vamos decidir juntos.

Ela fechou os olhos.

— Vamos deixar para decidir amanha, depois de uma noite de sono. Vocé
ndo tem que resolver exatamente agora.

— Euja lhe disse, ndo vou decidir. Nés vamos.

Ashley sorriu.

— Vou dormir. Vocé pode me informar sobre a sua decisao de manha.

— Vocé nao esta ouvindo — insisti.

Ela puxou Napoledo para baixo do brago e fechou o saco de dormir até a
altura dos ombros.

Estava escuro, exceto pelo fogo na lareira. Alimentei-o com lenha. Da qual
tinhamos uma quantidade abundante.

—Me avise quando puder externar o que o esta incomodando de verdade.

Foi audivel o sorriso em sua voz Cocei a cabega.

— Acabei de fazer isso.

— Nio. Nio fez Ainda esta ai dentro — discordou Ashley, e apontou para a
porta. — Por que ndo vai dar uma volta? E leve o seu gravador. Quando voltar,
vocé ja tera descoberto.

—Vocé é... chata.

Ela assentiu com a cabega.

— Estou tentando ser mais do que apenas chata. Agora, va dar um passeio.
Estaremos aqui quando vocé voltar.




CAPITULO 39

VOCE TEVE ALGUMA coisa a ver com isso? Ndo sei como fez, mas aposto que
vocé a pos do meu lado no avido. Nao sei direito do que ela esta falando. Bem
talvez saiba um pouco, mas isso ndo da razdo a ela. Estd bem, da razdo. Pronto.
Ela estd certa. E eu, bem aqui, de novo falando com este treco, por ndo conseguir
por o que penso em palavras.

Vocés duas devem estar contentes.

Mas o que é que eu vou fazer? Nio cago para valer desde que o vové me
levava para cagar, na época da escola. Bem, talvez tenha saido uma vez ou outra
para cagar aves. Algumas cagadas de cervos. Mas nunca foi importante. Nao tinha
importancia, naquela época. S6 estavamos passando tempo juntos. Vové me levava
para cagar porque deveria ter levado meu pai quando ele era pequeno, ndo levou,
e meu pai cresceu e virou um idiota. Eu era o prémio de consolagdo. E por mim,
tudo bem: eu gostava dele, ele de mim, e nos tornamos amigos, e aquilo me tirava
do jugo do meu pai. Mas, se ndo acertassemos nada, nenhum de nés ia morrer. Era
s parar na Waffle House na volta para casa. Ou num McDonald’s. Ou na
Wendy s. De vez em quando, no bufé de frutos do mar. Era uma coisa social. Nao
uma questdo de vida ou morte.

Aqui nas montanhas, se eu errar, se ferir um animal e ndo conseguir achd-lo,
ou se simplesmente ndo enxergar nada, por ele me farejar ou me ver, estaremos
mortos. Aqui isso é importante. Muito. Eu devia ter assistido mais a televisdo.
Como era o nome daquele sujeito do A prova de tudo? Bear Grylls? E o do
Survivorman? Como ele se chamava? Aposto que qualquer daqueles caras ja teria
conseguido sair daqui. Se pudessem me ver, provavelmente ririam de mim.

Eu ndo sabia mesmo, quando entrei no avido de Grover, que teria de cagar
para achar a saida deste deserto sem fim. Sei que muita gente sobreviveu em
situagdes muito piores, mas a nossa nio vem melhorando nada. E como... é como
estar no inferno depois de tudo congelar. Nao tenho ideia do que estou fazendo. E
tenho medo de que, se eu ndo descobrir uma solug¢do, aquela moga la dentro tenha
uma morte lenta e sofrida.

Pronto. Falei. Eu me sinto responsdvel. Como ndo haveria de me sentir? Ela
ja deveria estar de volta no escritorio, depois da lua de mel, falando ao telefone,
mandando e-mails para os amigos, correndo para cumprir um prazo,
resplandecendo de alegria. Nao deitada aqui, desamparada, no meio de lugar
nenhum, com um idiota desajeitado que a mata de fome aos poucos.

Nao tenho nada para oferecer a ela. E nada para oferecer a vocé. Agora,
vocés duas me deixaram falando sozinho. Qual é o problema das mulheres? Serd




que nos, homens, ndo podemos nao saber a resposta? Niao podemos ndo saber o
que estamos fazendo nem o que vai acontecer em seguida? Nio podemos ser...
incapazes, e ficar arrasados e exaustos e desanimados? Nio podemos ndo saber
como vamos minorar ou resolver os problemas com que deparamos?

Mas vocé ja sabia disso, nao é? Nao estou lhe dizendo nada que vocé ja ndo
saiba.

Desculpe-me por ter gritado com vocé. Desta vez... e da iltima.

Acho que ela estava certa. Acho que eu precisava vir aqui e tirar esse peso
do peito. Arejar um pouco. Mas ndo vou dizer isso a ela. E claro que ela ja sabe.
Foi por isso que me mandou para cd. Ela é terrivel, como vocé. Vocés devem ser
farinha do mesmo saco.

Esta bem, eu ouvi. Vou dizer a ela. Sei que ela esta la deitada, com uma perna
quebrada, no meio de lugar nenhum, dependendo de um estranho. Apesar de ja
ndo sermos tdo estranhos agora quanto no comego. Quer dizer, ela ndo foi sequer
ao banheiro sem minha ajuda nestas trés semanas. Mesmo na cabana, tenho que
escorar a perna dela. Ashley fica tdo pouco satisfeita com isso quanto eu, mas, se
eu ndo o fizer; ela ndo consegue dobrar a perna nem sentar nem se apoiar na
perna. Vocé ja tentou se agachar numa perna so? Nao é facil. Eu tentei. Entdo,
enfim, ndo somos estranhos.

E, sim, eu a olhei, e ndo, ndo é o que vocé estd pensando. Entende o que eu
quero dizer? Bem, é claro que a acho atraente. Ela é. Ela é... incrivel. Meu bem,
ela vai se casar, e estou tentando leva-la de volta para o noivo. Nao sei se ela
gosta dele ou ndo. As vezes, acho que sim. Em outras, acho que néo.

Nao quero conversar com vocé sobre esse assunto.

E, as pernas dela sdo como as suas. Ndo, ela é... maior. Ndo sei direito que
manequim ela usa. Até parece que vou checar a etiqueta do sutia. Bem, é claro
que jd vi os seios dela. Tive que tirar seu sutid depois do acidente.

Nao, ndo estou enfrentando dificuldades com isso tudo. Eu... eu sinto saudade
de voce.

Meu bem, eu sou o médico de Ashley. S6 isso. Certo... talvez eu esteja de fato
enf do al, dificuldades. Pronto, vocé quer que eu seja franco. Ja falei:
ndo é facil...

Uma coisa eu digo sobre Ashley... ela tem um raro senso de humor. Uma
coisa em que eu me descobri me apoiando. Precisando disso. E uma coisa de
for¢a. Como a sua. Vem do fundo. Ela é durona. Acho que vai se safar. Desde que
eu ndo a mate de fome antes disso.

Se eu vou fazer isso? Meu bem... ndo sei. Ndo pensei que conseguiria chegar
até aqui, mas cheguei. Se pode piorar? E claro. Isso ndo é o pior de tudo. O pior
é... é estar separado de vocé. Isso é dez vezes pior do que estar preso aqui.

Agora vou me deitar.

E ndo, ndo sei o que vou fazer a respeito da questio do “ndo é ficil”. Nao,
ndo vou dizer a ela. De jeito nenhum. Pare com isso. Nao vou falar com ela. Nao
estou ouvindo.

Tudo bem, talvez eu lhe diga... que é um pouquinho dificil. Esta bem assim?

Nao, ndo sei como. Ndo sei... vou ser franco. Franqueza nunca foi problema.




Egoismo? Sim. Franqueza? Nao. Mas vocé ja sabe disso.
E, sim, vou pedir desculpas a ela.
Desculpe-me por ter elevado a voz com vocé.
Agora... e naquele dia.



CAPITULO 40

SAI BEM CEDO no dia seguinte. Preparar doze armadilhas ocupou a maior parte
da manha. Quando terminei, passava da hora do almogo. Uma diza, somada as
duas que eu ja tinha armado, dava quatorze. Eu as pusera em todo o contorno do
lago. Umas na margem, outras mais para dentro, a mais ou menos 100 metros.
Eu poderia verificar todas no trajeto de ida e volta do meu esconderijo para
cagar alces.

Instalei-me nele no meio da tarde e passei trés horas sentado sem ver nada.
Um alce jovem, seguido de perto pela mae, apareceu no lago com andar
desenvolto. Deu uma corrida curta, com a neve acima dos joelhos, virou-se e
tornou a correr para as arvores, onde comegou a comer. Ja era muito crescido
para ainda estar mamando nas tetas da méae. A maioria dos animais que conhego
tem crias depois dos invernos rigorosos. Se aquele filhote de alce tinha nascido
em maio ou junho do ano anterior, agora estaria com uns oito meses. A mée era
enorme. Provavelmente, mais de 2 metros de altura, medida nos ombros, e, com
certeza, mais de 450 quilos. Ela nos alimentaria por um ano. Mas ndo
precisaivamos de um ano. Se eu cagasse o filhote, a mae se salvaria. Se eu
cagasse a fémea, havia uma boa probabilidade de que a cria morresse, de
qualquer modo.

Os dois ficaram pastando a menos de 40 metros de distancia, e meu cora¢do
comegou a acelerar. A neve estava voando para o meu rosto, o que significava
que o vento também soprava nessa dire¢do. A fémea se deslocou para 20 metros
de distancia e pensei seriamente em abaté-la. Olhando para tras, era o que eu
devia ter feito. O filhote ndo a deixou afastar-se muito e chegou mais perto. Ficou
a menos de 10 metros de mim. Mais perto, os dois ouviriam meu coragdo bater.

Puxei a corda devagar e a mée ergueu a cabe¢a. Um olhdo voltado para
mim. Ou melhor, para a arvore. Ela sabia que havia alguma coisa ali. S6 ndo
sabia o qué.

Fiz mira no peito do filhote, respirei fundo, soltei um pouco a respiragdo e
murmurei “mira dianteira, mira dianteira, mira dianteira... disparar”.

A flecha desapareceu no peito do filhote. Ele deu um pulo, corcoveou, girou
num circulo e saiu correndo por trds de mim, atravessando o lago, seguido de
perto pela fémea. A cabega e as orelhas da mde se mantinham erguidas. Em



alerta maximo. Galopando forte pela neve.

Prendi a respiragdo, deixei meus nervos se acalmarem e rememorei o
disparo e o voo da flecha. Eu tinha pretendido atingir o filhote na regido do
coragdo, dando-lhe uma morte rapida, mas vacilara e fizera o disparo mais para
a direita, fazendo a flecha acertar um ponto mais recuado entre as costelas. Uma
diferenga de 10 centimetros, talvez. Isso queria dizer que a flecha havia
perfurado um dos pulmdes, o que significava que o filhote, amedrontado e cheio
de dor, sairia correndo. Ndo podia lutar, portanto, fugia. Ele sangraria até a
morte, mas, nesse processo, talvez corresse 1 ou 2 quilometros. A mae o seguiria
na fuga e lutaria quando necessario.

Chegando a um local protegido, o filhote pararia para tentar ouvir a mée. Ao
vé-la e sentir-se seguro, ele se deitaria e sangraria at¢ morrer. Se eu saisse do
meu esconderijo e fosse atras dele as pressas, ia assustd-lo ainda mais e abusar
da sorte.

Aguardei quase uma hora, encaixei outra flecha no arco e sai. A trilha de
sangue era uma rua de tijolos vermelhos atravessando o lago. Eu tinha razio.
Fora um tiro ruim. O filhote havia corrido em linha reta para o outro lado do lago
e se embrenhado entre as arvores. Segui a pista devagar, de olho na mae. As
fémeas de alce sdo protetoras. Preferem lutar a fugir.

Parou de nevar, uma brisa afastou as nuvens e uma lua em quarto crescente
brilhou 14 no alto. Era a noite mais clara que eu via em muito tempo. Minha
sombra me seguiu, arvoredo adentro. Os Ginicos sons audiveis eram os da minha
respiragdo e das raquetes nos pés, triturando a neve.

Fui avangando devagar e os encontrei, uma hora depois. O filhote havia
corrido mais de 1 quildbmetro desde o local em que eu o havia acertado,
comegara a subir para um cume e, fraco demais para prosseguir, havia caido e
rolado pela encosta. Amae se erguia sobre ele, cutucando-o.

O filhote jazia imovel.

A fémea estava ereta, com a cauda também em pé. Gritei, levantei bem
alto o arco e procurei parecer maior do que era. Ela olhou na minha diregdo,
depois para tras de si. Embora seu faro seja muito bom, a visdo dos alces ¢ fraca.
Caminhei mais uns 30 metros, aproximando-me na dire¢do do vento, com a
flecha em posi¢do. Eu ndo queria atirar nela, mas, se essa fémea me atacasse,
eu provavelmente nio teria alternativa.

Fiquei perto das arvores. Se necessario, poderia me atirar para baixo de uma
delas.

A uns 20 metros, a fémea se cansou da minha invasio. Atacou como se
tivesse sido disparada por um canhdo. Dei um passo em direg¢do as arvores, mas
tropecei em minhas proprias raquetes. Ela me atingiu com a cabega ¢ o peito,
atirando-me nos galhos. Bati no tronco e mergulhei entre os mais baixos,
encolhendo-me perto da raiz. Ela podia me farejar, mas, gracas a galharia, ndo



conseguia me ver. Resfolegou e emitiu um bramido agudo, sacudiu os galhos
com o peito, bateu os cascos no chdo e recuou, escutando. Orelhas em pé. Deu
um passo hesitante e.

Apareceram todos a0 mesmo tempo.

Oito lobos sairam em bando de um ponto mais alto do arvoredo e se
langaram sobre o filhote, dilacerando-o. A mae nem hesitou. Nove animais se
chocaram num turbilhdo que era uma massa de pelos, presas e cascos acima do
filhote morto.

Sai rastejando de baixo da éarvore, estendi-me de brugos e observei. A
fémea se erguia sobre seu filhote, desferindo coices. Ouvi ossos estalarem e vi
lobos voarem 5 ou 6 metros pelo ar. Um deles saltou de algum lugar, pendurou-se
aos quartos traseiros da fémea e comegou a morder, enquanto outro lhe saltava
na garganta e se agarrava a traqueia e a jugular. Dois deles comegaram a tentar
rasga-la por baixo. Outros dois ainda investiam contra o filhote. Dois jaziam na
neve, imoveis.

Dando pouca atengdo a si mesma, a fémea escoiceou os dois lobos que
estavam sobre o filhote e os despachou pelo ar, rodopiando feito bolas. Em
seguida, voltou a atengdo para os que haviam se agarrado a ela. Corcoveou e
escoiceou e encheu o ar de esguichos de sangue de lobo ¢ dentes de lobo
quebrados. Em poucos segundos, os lobos feridos recuaram para as arvores,
ganindo. Ficaram a uma distancia de uns 60 metros, considerando suas opgdes. A
fémea de alce permaneceu de pé ao luar, com a respiragdo arfante, o sangue
pingando na neve, as patas atravessadas sobre o filhote, cutucando-o com o
focinho. A intervalos de poucos minutos, ela enchia o peito de ar e emitia um
bramido agudo. Enfiei-me no saco de dormir, sentei na mochila e me encostei na
arvore.

Os lobos passaram mais uma hora rondando em circulos, simularam um
ataque, depois desapareceram do outro lado da crista, onde seus uivos ecoaram
na distdncia. Nas horas seguintes, a fémea permaneceu de pé acima do filhote,
protegendo-o da neve que havia retornado. O campo vermelho criado pela mae
foi aos poucos embranquecendo, sepultando a lembranga.

Ao raiar do dia, quando o filhote era pouco mais que um monte branco
embaixo dela, a fémea de alce bramiu pela Gltima vez e saiu vagando por entre
as arvores. Em siléncio, puxei o filhote para o arvoredo. Os pernis, ou o lombo,
haviam sumido — devorados ou, pelo menos, arrancados pelos lobos. Os ombros
também tinham sido mordidos, mas restava alguma carne. Cortei os filés do
flanco, retirei toda a carne que pude do alto das omoplatas e os filés da parte
interna, situados entre elas. Isso deve ter me dado uns 13 a 15 quilos de carne, o
bastante para nos alimentar por uns dez dias. Ou mais.

Coloquei-a dentro da mochila e fui buscar o arco onde o deixara cair
durante o ataque. Estava despedagado. Os bragos tinham se espatifado, as polias



estavam quebradas, a corda se amontoava numa confusdo que parecia um ninho
de passaro, e todas as flechas tinham se partido sob os cascos da fémea de alce.

Deixei-os por la.

Amarrei as raquetes de neve e voltei para o lago. Do outro lado, vi nossa
cabana, com o fogo reluzindo em cores vivas pelo vidro. Duvidei que Ashley
houvesse dormido.

Cheguei a rua de tijolos vermelhos e parei. Ao longe, a fémea bramiu. Era
provavel que fizesse aquilo o dia inteiro, até o dia seguinte.

Nio fiquei triste por ter matado o filhote de alce. Precisivamos comer. Se
me fosse dada a chance, eu o faria de novo. Nio fiquei triste por deixar a fémea
solitaria. Ela teria outro filhote. Quase todas tinham duas ou trés crias quando
ficavam prenhes.

O que me deixara com o estomago revirado fora a visdo da mae erguendo-
se sobre a cria.

Afundei a mao na neve e deslizei os dedos pelos coagulos vermelhos. A neve
fresca tinha coberto quase tudo. Restava apenas um ténue esbogo. Dali a uma
hora, ndo haveria lembrete algum.

Talvez fosse minha 232 manha, minha condigio debilitada, meu proprio
cansago, o peso do gravador encostado em meu peito, os bramidos da fémea
esvaindo-se ao longe, a ideia de Ashley machucada e apreensiva, talvez fosse
tudo isso. Tombei para a frente, arriando de joelhos, a mochila me puxando para
a neve que me subia até as coxas. Enfiei a mdo por baixo de um grumo
vermelho, do tamanho do meu punho, levei-o até o nariz e aspirei.

A minha esquerda havia um pinheiro alto. Subia reto em espirais, atingindo
quase 20 metros. Os primeiros galhos s6 brotavam do tronco a uns 9 ou 10 metros
de altura.

Desafivelei a mochila, tirei a machadinha do cinto e rastejei até a arvore.
Com varios bons golpes, cortei uma tira de uns 60 centimetros de comprimento,
10 de largura e 3 a 5 de profundidade na base e ao redor dela. Chegado o verao,
quando o calor aumentasse, fazendo a seiva subir, ela brotaria e escorreria da
cicatriz feito lagrimas.

Era provavel que continuasse a fazé-lo por varios anos.



CAPITULO 41

VOCE TINHA RAZAO... Vocé sempre teve razdo.



CAPITULO 42

O ROSTO DE ASHLEY me disse tudo que eu precisava saber. Entrei arrastando
os pés e arriei a mochila. S6 percebi qudo esgotado estava quando tentei falar.
Encolhi os ombros.

— Tentei ligar, mas a linha estava ocupada...

Ela sorriu, estreitou os olhos ¢ fez sinal com o dedo para que me
aproximasse. Ajoelhei a seu lado. Ela levou a mido ao meu olho esquerdo e o
rogou de leve.

— Vocé levou um corte. E é fundo.

Sua palma rogou minha face.

— Tudo bem com vocé?

Ao lado dela, o quebra-cabega estava montado. E uma imagem havia
surgido. Era uma visdo panordmica de montanhas cobertas de neve, com o sol
por tras.

— Vocé terminou? — indaguei, virando a cabega e estreitando os olhos. — Eo
nascer ou o por do sol?

Ashley se reclinou e fechou os olhos.

— Acho que isso depende dos olhos de quem vé.

Passei o dia cortando tiras de carne e assando-as lentamente no fogo. Ashley
segurou um espelhinho e se encolheu enquanto eu suturava a pele acima do meu
olho. Sete pontos ao todo. Comemos o dia inteiro, com breves intervalos. Bastava
pensar em comida, que cortivamos um pedago e o mastigivamos. Napoledo
também. Permitimo-nos isso. Ndo nos empanturramos, mas também ndo
ficamos com fome. Ao escurecer, estivamos contentes. Os trés.

Ashley me pediu que lhe preparasse um banho, o que fiz. Enquanto ela o
tomava, arrumei o trend. Ndo nos restara muita coisa. Minha mochila, nossos
sacos de dormir, os cobertores, a machadinha, a carne. Deixei tudo que nio fosse
necessario, para diminuir o peso da carga. Ajudei Ashley a sair do banho,
acomodei-a na cama e fui eu mesmo me banhar, sem saber se ¢ quando teria
outra oportunidade.

Adormecino comego da noite e dormi até pouco antes de raiar o dia. Talvez
um total de doze horas. O periodo mais longo desde o inicio do acidente. Na




verdade, 0 mais longo em anos, se o desconsiderasse. Talvezuma década.

Os cirurgides, especialmente os cirurgides traumatologistas, sio muito bons
em matéria de decisdes dificeis, as quais tomam com rapidez e sob muita tensdo.
Eu vinha lutando com a nossa. O que fazer? Ir embora? Ficar?

Eu ndo queria ir embora. Queria ficar junto aquele fogo quente e torcer
para alguém esbarrar em nos, mas tivéramos sorte com o filhote de alce. Eu
poderia cagar a vida inteira e ndo voltar a ter aquela chance. Sem falar no fato
de que o arco fora destruido.

Pensei em atear fogo na cabana. Simplesmente queimar tudo. Mas ndo era
garantido que aparecesse alguém para investigar. E, se caminhassemos por trés
dias e ndo chegissemos a lugar algum, nem vissemos nada de promissor,
precisariamos de um reftgio. Eu ndo era o tipo desbravador. Precisavamos mais
de um lugar a que pudéssemos voltar que da possibilidade de que alguém
avistasse e investigasse o incéndio.

Cortei o colchdo de espuma para encaixa-lo no fundo do tren6 e pus dois
cobertores por cima. Depois, ajudei Ashley a vestir sua roupa, tornei a atar as
talas em sua perna, fechei-a no saco de dormir, deitei-a no trend e levantei sua
cabega sobre um terceiro cobertor, que eu havia dobrado para servir de
travesseiro. O trend era oco no meio, o que criava um bolsdo de ar entre as
costas dela e a neve. Isso significava que Ashley se manteria aquecida. E, o que
talvez fosse de igual importancia, permaneceria seca, porque o tren6 de plastico
era totalmente impermeavel.

Amarrei a lona impermeabilizada por cima dela, para protegé-la da neve.
Ashley a cutucou por baixo.

— Toda aconchegada e confortavel.

Acomodei Napoledo a seu lado. Ele devia estar preocupado, porque lambeu
o rosto dela mais que de costume.

Reloquei as polainas, enrolei meu casaco e o pus no saco de dormir com
Ashley. Peguei os fosforos e o fluido de isqueiro, afivelei-me nos arreios, olhei
pela ultima vez para a lareira quente, abri a porta e voltei para a neve
interminavel.

Para minha surpresa, senti-me bem. Néo forte, porém ndo cansado nem tdo
fraco. Se tivesse que dar um palpite, eu diria que tinha perdido quase 10 quilos
desde o acidente. Talvez 11. Muito disso se compusera de musculos. Nao tudo,
mas a maior parte. Perdé-lo significava que eu também havia perdido parte da
forga. A boa noticia era que, com as raquetes de neve, eu também me sentia um
pouco mais leve ao caminhar. Ndo tinha tanta for¢a, mas também ndo tinha tanto
peso para carregar. Sem contar Ashley e o treno, era provavel que eu ndo fosse
leve assim desde os tempos do ensino médio.

Passei uma correia comprida dos arreios em volta dos ombros e entreguei a
ponta a Ashley.



— Se precisar de mim, ¢ s6 dar um puxado nisso.

Ela assentiu com a cabega, enrolou a corda no pulso e prendeu a ponta da
lona impermeavel sob o queixo.

Saimos para um alvorecer luminoso. Em poucos minutos ja subiamos pela
crista, a caminho da trilha que levaria para fora do vale, atravessando o
desfiladeiro. Foram raros os momentos em que senti muita tensio nos arreios,
porque o trend deslizava bem na neve, que batia no meu rosto, pousava nos meus
cilios, toldava minha visdo. Eu enxugava constantemente o rosto.

Meu plano era simples: comegar a andar e seguir andando. Logicamente, ¢
com base numa leitura rudimentar do mapa em 3D que haviamos achado, eu
calculara que deveriamos contar com uns 50 ou 60, no maximo 80 quilometros
para chegar a qualquer tipo de estrada ou construgdo feita por méos humanas. Eu
ndo havia pensado muito em até onde aguentaria puxar aquele trend. Tentava ndo
pensar no assunto. Acho que supus que eu conseguiria andar uns 50 quilometros.
Tinha minhas dividas sobre 80. Se viesse a ser mais que isso, nossas chances
seriam infimas.

O trajeto nos fez descer pequenas encostas e subir pequenas ladeiras, mas,
de modo geral, percebi que iamos perdendo altitude e, felizmente, a maior parte
da trilha estava desobstruida. Isso queria dizer que eu ndo tinha de gastar muita
energia para passar por cima ou por baixo de obstaculos, 0 que me permitia por
mais energia em caminhar para a frente. E me animei com a ideia de estarmos
numa trilha. Uma rota seguida por outras pessoas. E essas outras pessoas tinham
que vir de algum lugar.

Na hora do almogo, calculei que haviamos percorrido mais de 5
quildmetros. No meio da tarde, cobriramos 10. Perguntei a mim mesmo que
horas seriam e, por habito, consultei o relégio. O cristal rachado e a condensagio
sob o vidro retribuiram meu olhar. Ao entardecer, a trilha desceu uma pequena
colina e se aplainou. Eu havia forcado a mao, e muito. Olhei para tras,
repensando cada curva. Deviamos ter percorrido uns 15 ou 16 quilometros.

Passamos a noite sob um abrigo improvisado com nossa lona impermeavel, ja
meio esfarrapada, e com uns galhos que cortei para ajudar a repelir a neve.
Ashley estava aconchegada no treno. Encolheu os ombros.

— Aqui s6 ha lugar para um.

Deitei na neve fria, apenas com um cobertor de & e meu saco de dormir a
me separar dela.

— Estou com saudade da nossa lareira — comentei.

—Eutambém.

Napoleio tiritava.

— Acho que ele também ndo estd muito satisfeito com isso — observeli,
puxando-o para junto de mim.



Ele me farejou, cheirou meu saco de dormir, deu um salto sobre a neve e
foi aninhar-se com Ashley.

Ela riu.

Virei para o lado e fechei os olhos.

— Faga como quiser.

Na metade da manhéd seguinte, haviamos descido mais uns 6 quiléometros e a
temperatura estava mais amena. Talvez bem préxima do ponto de congelamento
— 0 mais quente desde a queda do avido. Nas encostas, brotos ¢ galhos pequenos
se projetavam da neve, sugerindo que o solo estava poucos palmos abaixo de nos,
e ndo a 2 ou 3 metros. Embora houvéssemos perdido altitude, talvez descendo
para uns 2.700 metros, a superficie da neve estava molhada e repuxava o trend,
aumentando a carga.

Mais ou menos no oitavo quilometro, a trilha desceu, alargou-se e ficou reta.
De uma forma quase artificial. Parei e cocei a cabega. Fiquei falando sozinho,
apontando para o caminho a frente.

— Algum problema? — perguntou Ashley.

— Essa coisa ¢ larga o bastante para a passagem de um caminhao.

Foi mais ou menos nessa hora que veio a luz.

— Estamos numa estrada. Ha uma estrada embaixo de nos.

A nossa direita, vi uma coisa plana, verde e brilhante que se projetava
alguns centimetros acima da neve, que afastei com as maos. Levei um minuto
para entender do que se tratava. E comecei a rir.

— E uma placa de transito.

Escavei ao redor. Dizia Evanston 100.

— Quero ver. O que ela diz?

Recuei e recoloquei os arreios.

— Diz Evanston, naquela diregdo.

— A que distdncia?

—Naéo muita.

—Ben Payne!

S6 mexi a cabega, sem encarar Ashley.

—Nio — disse apenas.

— A que distdncia?

— Quer mesmo saber?

Uma pausa.

—Na verdade, ndo.

— Foi o que pensei.

Ela puxou a corda. Tornei a parar.

—Podemos chegar 1a?

Inclinei o corpo para a frente, puxando os arreios.



— Sim. Podemos.

Ashley tornou a dar um puxdo.

— Vocé consegue puxar este treco pela distancia que aquela placa diz que
precisamos andar?

Apertei a fivela do cinto e fiz peso nos arreios.

— Consigo.

—Tem certeza?

— Tenho.

— Porque, se vocé ndo puder, ¢ s6 me dizer. Agora seria uma boa hora para
abrir 0 jogo, se vocé acha que ndo...

— Ashley.

—Sim?

— Cale a boca.

— Vocé nao pediu por favor.

—Por favor.

— Esta bem.

Caminhamos 8 quildmetros, a maior parte descendo uma encosta. Foi uma
caminhada relativamente alegre. Caiu a noite, mas, com a temperatura mais
fria, o trené deslizava melhor, de modo que andei mais algumas horas.
Percorrendo 16 quildmetros de estrada naquele dia. Quarenta desde que
deixaramos a cabana. Andar na estrada era muito parecido com andar ao redor
do lago — manter as arvores dos lados e caminhar pela coisa branca no meio.

Em algum momento depois da meia-noite, vi uma arvore esquisita ou uma
forma estranha @ minha direita. Soltei-me dos arreios e fui investigar. Era uma
construgdo quadrada, com uns 2,5 metros de lado, provida de telhado e com piso
de concreto. A porta havia ficado entreaberta, de modo que a neve tinha entrado.
Escavei um pouco a entrada e puxei o trené para dentro. Na parede fora
pendurado um aviso plastificado. Acendi um fosforo. Dizia: Esta ¢ uma cabana
de aquecimento para emergéncias. Se vocé estd numa emergéncia, seja bem-
vindo(a). Caso contrario, ndo deve ficar aqui.

Amao de Ashley encontrou a minha no escuro.

— Tudo bem para nos?

— Sim... esta tudo bem. Acho que temos mesmo a permissdo de alguém para
ficar aqui. SO que... — Desenrolei o saco de dormir ¢ me acomodei. O chdo era
duro. — Sinto falta do meu colchdo de espuma.

— Quer dividir o meu?

—Nio pense que isso ndo me ocorreu, mas acho que nao ha espago para nos
dois nesse negocio.

Ela ficou calada.

— Como vai a perna? — indaguei.

— Ainda doi.



—Do mesmo jeito ou de um modo diferente?

—Do mesmo.

— Se comegar a ficar diferente, me avise.

—E, quando isso acontecer, vocé vai fazer exatamente o qué?

Virei de lado, fechei os olhos.

— Provavelmente, uma amputagio. Assim ela para de doer.

Ashley deu um tapa no meu ombro.

—Nao tem graca.

— A'sua perna vai bem. Esta sarando direitinho.

— Vou precisar de cirurgia, quando sairmos daqui?

Encolhi os ombros.

— Precisamos ver os raios X. Saber como est.

— Vocé faza cirurgia?

—Nao.

—Por qué?

— Porque estarei dormindo.

Ela tornou a me dar um tapa no ombro.

—Ben Payne...

— Pois ndo.

— Quero lhe fazer uma pergunta, e quero uma resposta sincera.

— Boa sorte com isso.

Terceiro tapa.

—Nao estou brincando.

— Esta bem.

— Se precisassemos, poderiamos voltar para a cabana? Digo... se a situagio
piorasse... Sera que voltar ainda seria uma possibilidade?

Meu saco de dormir estava surrado e perdera um pouco do material isolante
do forro. Surgiam pontos de friagem. Ndo seria facil dormir. Relembrei os
quildmetros percorridos desde a saida da cabana. Quase todos tinham sido uma
perda lenta de altitude. Eu tinha quase certeza de que ndo conseguiria regressar.

— Sim... ainda ¢ uma possibilidade.

— Vocé estda mentindo para mim?

— Estou.

— Entdo, qual ¢ a verdade? Sim ou ndo?

— Talvez

— Ben... lembre-se de que ainda tenho uma perna boa — ameagou Ashley,
brincando.

—Nio.

— Entdo, ndo hé... ndo ha como voltar? Nunca mais veremos a cabana em
que ficamos?

—E mais ou menos isso.



Deitei de barriga para cima, olhando para o teto. As nuvens tinham voltado,
de modo que era uma noite escura. Dava a sensagdo de estarmos num buraco, o
que, considerando os 2,5 metros de neve acumulados por fora das paredes a
nossa volta, era a pura verdade. Passados uns minutos, Ashley deslizou a mao em
siléncio para dentro do meu saco de dormir e a espalmou no meu peito.

Ela permaneceu ali a noite inteira.

Eu sei.



CAPITULO 43

RECOMECAMOS AO ALVORECER. Ashley estava em clima de conversa, e
eu, sentindo os efeitos da véspera. Sem falar que nossa estrada comegava
lentamente a subir. Gradual no comecgo, a subida ficou ingreme depois dos
primeiros 6 quildmetros matutinos, serpeando pela montanha para a qual eu
passara os dois dias anteriores olhando. Dadas a inclinagdo e a aderéncia
pegajosa da neve, puxar o trend se tornou uma tarefa muito mais ardua. Apertei
as correias das raquetes de neve e enfiei as méos por baixo delas. Eu me
segurava ali e jogava o peso do corpo para a frente. Levei trés horas para
percorrer o quildmetro seguinte. Na hora do almogo, tinhamos avangado uns 8
quilémetros, ao todo, e deviamos ter recuperado uns 300 metros de altitude.

E a estrada continuava a subir. E a neve era soprada no meu rosto.

Ao entardecer, calculei que cobriramos um total de 11 quildmetros, mas eu
estava esgotado e com cdibras nas pernas. Precisava de varios segundos de
descanso entre uma passada e outra. Fiquei torcendo para encontrarmos outra
cabana de aquecimento, mas isso ndo aconteceu, ¢ eu ndo tinha mais como
andar para procurar por uma.

Acampamos junto a um alamo. Amarrei a lona em volta dele, prendi-a na
ponta do treno, estendi um cobertor sobre a neve, pus meu saco de dormir em
cima e adormeci antes que minha cabega encostasse no chio.

Acordei no meio da madrugada. A neve caia com forga e seu peso fazia a
lona afundar. Empurrei o impermeével de baixo para cima e a derrubei. Comi
um pouco de carne fria, bebi uns goles de dgua e pus a cabega para fora. Ao
norte, as nuvens iam se dissipando. Calcei as botas, amarrei as raquetes de neve e
fui dar uma volta, subindo mais umas dezenas de metros. A estrada da montanha
ziguezagueava em curvas mais fechadas em dire¢do ao cume. A Unica ideia
animadora era saber que, se tinhamos de subir, também teriamos que descer por
cla. A estrada fez uma curva fechada para a esquerda e eu dobrei o corpo,
procurando recuperar o folego. Sentia as pernas doloridas e as cdibras chegavam
depressa.

Quando voltei a me empertigar, fitei a escuriddo. As nuvens estavam baixas,
aninhadas entre as montanhas. Mais algoddo numa ferida. Adiante delas, talveza
uns 50 quilometros, o céu ficava limpo. Estreitei os olhos. Levei um segundo para



compreender o que estava enxergando.

Desamarrei a lona impermeavel, dobrei-a. Assustada pela movimentagio,
Ashley acordou.

— O que foi? Que estd acontecendo?

— Quero que vocé veja uma coisa.

—Neste momento?

~E.

Vesti os arreios ¢ comecei a puxar. O que me levara quinze minutos para
fazer sozinho precisou de uma hora acompanhado. Apertei o passo, torcendo
para o céu ficar limpo s6 por mais alguns minutos. Torcendo para Ashley ter a
chance de ver. Os musculos da minha barriga e os da frente do pescogo doiam,
eu estava sem folego e as correias quase cortavam meus ombros.

Fizemos a curva, puxei Ashley para o ressalto e esperamos as nuvens se
afastarem de novo. O vento cortante me atravessou. Vesti o casaco e escondi as
maos dentro das mangas. Passados alguns minutos, as nuvens rolaram para longe
e a visdo clareou. Apontei.

Uma lampada solitaria cintilava ao longe, a uns 60 quilometros ou mais. Um
pouco mais ao norte, depois dela, uma coluna tnica de fumaga.

Ashley segurou minha mao e nenhum de nos disse palavra. As nuvens
chegavam e partiam. Levadas de um lado para outro pelo vento. Fizuma leitura
com a bussola, tomando o cuidado de deixar a agulha assentar, para que a
marcagéo fosse precisa: 357 graus, quase na dire¢do norte.

— O que esta fazendo? — perguntou Ashley.

—E s6 para garantir.

Passamos o resto da noite fitando a luz, torcendo por mais buracos nas
nuvens. Havia nela um brilho alaranjado, o que me fez achar que seria algum
tipo de iluminagdo de rua, ou a luz ambar dos veiculos de servigos publicos ou
rodoviarios. Por fim, nos a perdemos de vista quando o sol nasceu no leste e o
mundo se transformou de volta num tapete de cumes brancos.

A estrada nos fizera subir de novo para quase 3.400 metros. Eu precisava
dormir, mas sabia que seria impossivel. Estava empolgado demais. A duras
penas, fomos avangando em siléncio pela neve. Pensando na imagem que
traziamos na mente. Na ideia de um mundo com eletricidade, 4gua quente,
comida para aquecer no micro-ondas e baristas experientes.

Amontanha se tornou um planalto. Caminhamos varios quilometros pelo que
parecia ser o topo do mundo. O vento era continuo ¢ me queimava o rosto. Ar
rarefeito, neve grudada em minhas faces. Curvei o corpo contra o vento,
querendo mais ar, contando mentalmente os quildmetros. Talvez faltassem uns 60
e poucos, 70.

Fui caminhando, fazendo uma contagem regressiva. Falando sozinho:

— Sessenta e sete at¢ a lampada... 65 até a lampada...



Quando cheguei a 64, entramos numa longa depressio no alto da montanha.
Uma cavidade natural protegida do vento. Ao atravessar metade dela,
descobrimos outra cabana para aquecimento. Essa era maior. Um quarto, trés
beliches de metal com colchdes, uma lareira e lenha suficiente para um inverno
inteiro. Acima da porta os dizeres informavam: Cabine do Guarda-florestal.
Dentro encontrei o mesmo aviso plastificado do outro abrigo.

Considerando o fluido de isqueiro que haviamos furtado da cabana, acender
o fogo foi facil. Empilhei a lenha, molhei-a com o fluido ¢ acendi a parte
externa. A chama pegou, correu para dentro ¢ ardeu. Depois de me certificar de
que havia pegado, tirei a roupa molhada e pendurei tudo nos beliches. Acomodei
Ashley, caina minha cama e nem me lembro de ter adormecido.



CAPITULO 44

ELA ME SACUDIU.

—Ben... vocé estd ai?

— Sim.

Era dia claro. Nublado, mas sem nevar. Ainda. Eu nio sabia que horas
eram, mas devia estar perto do meio-dia.

— Vocé dormiu demais.

Olhei em volta, tentando lembrar onde estivamos.

Minhas pernas doiam. Os pés pareciam carne moida. Na verdade, tudo em
mim estava dolorido. Sentei-me, mas veio rapidamente a cdibra nos musculos
das pernas ¢ da barriga. Alonguei-me para desfazer os nés. Ashley me entregou
uma garrafa quase cheia de agua. Estava na temperatura do corpo e trouxe uma
sensa¢do agradavel ao passar por minha garganta.

Comi, bebi 4gua e me perguntei quanto conseguiriamos avangar nesse dia.
Trinta minutos depois, estava inclinado sobre os arreios, fazendo forga para
puxar.

Ashley deu um puxio delicado na corda.

— Ben?

Respondi com uma olhadela para tras:

— Sim.

— Por acaso vocé sabe que dia ¢ hoje?

— Vinte e sete.

— Amanha faz quatro semanas?

Confirmei com um aceno da cabega.

— Entdo... hoje ¢é sabado?

—E... acho que sim.

Fui puxando os arreios, forgando as pernas nas raquetes de neve.

Ashley tornou a sacudir a corda.

— Sabe, andei pensando.

-E?

— Esse negdcio de emagrecimento tem sido tdo facil, que acho que
precisamos capitalizar na historia toda.

—Como assim?



— Precisamos escrever um livro de dieta.

—Um livro de dieta?

~E.

Ela soergueu o corpo, sentando-se.

— Pense so. Ndo temos comido quase nada além de carne, e bebido apenas
agua e umas xicaras de café e cha desde o acidente. Quer dizer, olhe s6 para nés.
Quem vai dizer que essa dieta ndo funciona?

Virei para tras.

— Acho que a nossa dieta atual ¢ uma espécie de derivada das dictas Atkins
ou de South Beach.

—E dai?

—Bem, que nome vamos dar a ela?

— Que tal Dieta do Norte de Utah?

— Muito chocho.

Ela estalou os dedos.

— Como se chamam estas montanhas?

— Floresta Nacional de Wasatch.

—Nao, o outro nome.

— Altas Uintas.

— E, podemos chama-la de Dieta de Emagrecimento Acelerado das Altas
Uintas.

— Bom... para nos funcionou, com certeza. Isso ndo se discute, mas acho que
ela é rigorosa demais e cara demais para a maioria das pessoas.

— Como assim?

— Bem... nés comemos puma, truta, coelho e alce, e s6 bebemos dgua, ché e
café. Acho que o americano médio ndo vai pagar uma grana alta por um plano
de dieta de trezentas paginas que acabei de lhe resumir em uma frase. Sem falar
que ndo se consegue comprar carne de puma no agougue local.

— Bem pensado.

Ajoelhei-me e apertei o cadargo de uma das botas, comentando:

— A coisa toda esta muito simples. Tem que ser mais complicada, e vocé
precisa fazer as pessoas acharem que ela ja foi testada e aprovada por
astronautas ou atores de Holly wood.

— Bem, podemos lhe dar um carater mais aventureiro, jogando as pessoas
de avido em montanhas e pondo-as para andar sem nada além de um piloto
morto, um arco, um cachorro zangado e uma moga ferrada que perdeu o proprio
casamento.

— Posso garantir que desse jeito elas perderiam mais peso.

Ashley fezuma pausa.

— Vocé vai procurar a mulher de Grover?

— Vou.



— O que vai dizer a ela?

— A verdade, acho.

— Vocé sempre fazisso?

-0 qué?

— Falar a verdade.

— Sim... — Dei um risinho. — Exceto quando eu minto.

Ashley me encarou.

— Como posso saber quando vocé estd mentindo?

Apertei as fivelas, inclinei o corpo para a frente e soltei o trend da neve que
o prendia.

— Vocé vai saber porque ndo estarei dizendo a verdade.

—E como vou saber disso?

— Bem... se eu olhar para vocé, nos proximos dois ou trés dias, e disser que
acabei de encomendar uma pizza ¢ que ela vai chegar em quinze minutos, vocé
sabera que estou mentindo.

— Vocé ja mentiu para algum paciente?

—E claro.

— O que disse a eles?

—“O que eu vou fazer ndo vai doer nada.”

— Essa eu ja ouvi.

Ashley continuou a sondar.

—Ja mentiu para sua mulher?

—Nio sobre coisas que importassem.

—Como o qué?

— Bem... quando comegamos a fazer aulas de danga, eu disse a ela que
iamos ao cinema. Nao fomos. Fomos a um estudio onde um cara me fez calgar
uns sapatos engragados e tentou me ensinar a dangar.

—Isso eu chamaria de uma boa mentira.

— Eutambém, mas continua a ser mentira.

— Sim, mas era justificada. E como a histéria dos judeus no porio.

— O que quer dizer?

— A SS bate a sua porta e pergunta: “Vocé esta escondendo algum judeu?” E
vocé responde: “Néo, ndo estou escondendo judeus.” Mas, na verdade, ha trés
familias enfurnadas no seu pordo. Quietas feito rato de igreja. Ou de sinagoga.
Enfim, ¢ uma mentira justificavel. Do tipo que Deus compreende.

Ela sacudiu a corda e a segurou, ndo deixando afrouxar a tensdo.

—Ben...?

Eu sabia o que estava para vir. Ashley andara fazendo rodeios e finalmente
chegava ao ponto. Relaxei e a tensdo nos arreios afrouxou.

—Ben?

Continuei olhando para a frente.



—Sim?

— Vocé ja mentiu para mim?
Virei-me e, desta vez, encarei-a.
— Depende.

A estrada se tornou plana, fez uma curva para a direita ¢ comegou a descer do
planalto. A intervalos de minutos, as nuvens eram sopradas pelo vento, a
paisagem clareava momentaneamente e eu podia ver a estrada descendo
sinuosamente ao longo do que pareciam ser uns 13 a 15 quildometros. Pareciamos
prestes a perder varias centenas de metros de altitude.

O problema dessa mudanga drastica era ela significar descidas ingremes e a
possibilidade de que o trend escapulisse das minhas méos.

Os primeiros 7 a 8 quildbmetros foram uma béngdo. Declinio gradual,
caminhada facil. Em dado momento, o sol apareceu e avistamos o céu azul. No
fim da tarde, porém, mais ou menos no décimo quilometro, a estrada se
espiralou e pareceu despencar. Avancei devagar e com calma. Descendo em
zigue-zague. Se comegasse a me deslocar muito depressa, o trend ganharia
velocidade e escapuliria de mim. Faltando uma hora para o anoitecer, a estrada
desceu e virou para a direita, formando uma enorme ferradura cuja curva se
estendia por uns 15 quilémetros de distincia. Contornava um vale a nossa direita.
As encostas eram ingremes, mas o vale tinha apenas uns 800 metros de largura.

Ponderei a diferenga — 15 quilometros contra 800 metros. Se eu nos fizesse
descer lentamente pela encosta ingreme, baixando Ashley devagar com a corda
a minha frente, depois usando uma arvore como escora, deslocando-nos de
arvore em arvore, poderiamos atravessar o vale antes de cair a noite e cortar 15
quildmetros da nossa viagem. Quinze. Com sorte, talvez chegassemos a lampada
no dia seguinte ou no outro.

Virei-me para Ashley.

— Esta preparada para uma pequena aventura?

—No que vocé esta pensando?

Expliquei. Ela contemplou a distdncia, o vale, a encosta ingreme que descia
por uns 400 metros a nossa direita e o vale 1a embaixo.

— Vocé acha que conseguimos descer isso?

Haviamos descido trechos mais ingremes ao sair do local do acidente, mas
ainda ndo passaramos por nada tio ingreme com aquela extensdo.

— Se formos devagar —acrescentei.

Ela assentiu com a cabega.

— Eu topo, se vocé topar.

Uma vozinha murmurou na minha cabega: “Nem sempre o caminho mais
curto ¢ o melhor.”

Eu deveria ter lhe dado ouvidos.



Verifiquei as cordas dos arreios. O trend estava seguro. Tirei as raquetes de neve,
amarrei-as no trend e comecei a descer com calma pela inclinagdo. Precisava
das botas para afundar na neve e conseguir apoio para segurar o trend. Baixei
Ashley pelo ressalto da rocha e ela desceu deslizando devagar, esticando os
arreios. Comecei entdo a escolher o caminho da descida, usando as arvores
como ancoras.

Na verdade, a coisa funcionou muito bem. Eu dava um passo, afundava o pé
na neve até a coxa para me ancorar, segurava um tronco ou um galho de arvore,
¢ famos adiante; em seguida, eu repetia tudo. Em dez minutos, haviamos descido
metade da encosta. O que significava que em dez minutos eu tinha ganhado
quase meio dia de caminhada.

Napoledo estava sentado no peito de Ashley, olhando para mim. Néo estava
gostando nem um pouco daquilo. Se eu pudesse pedir sua opinido, tenho a
impressao de que ele teria dito para eu andar os 15 quilometros.

Duas semanas de neve constante significavam que ela havia formado
montes altos. Havia momentos em que eu afundava até a cintura, com mais uns
3 metros sob meus pés. Nao demorou muito para ela se soltar.

Nio me lembro de quando cedeu. Ndo me lembro de cair e rolar. Ndo me
lembro dos arreios arrebentando. E ndo me lembro de como cheguei a uma
parada abrupta em que, embora meus olhos estivessem abertos, 0 mundo inteiro
enegrecera.

O sangue corria para minha cabega, de modo que percebi que estava de
pernas para o ar, com o corpo meio virado ¢ a neve me pressionando, s6 me
permitindo uma respirag@o entrecortada e superficial. A tnica parte de mim que
estava fora da neve era o pé direito. Este eu podia mover livremente.

Tentei cerrar os punhos. Puxar-me para dentro. Empurrar-me para fora.
Procurando abrir espago. Tentei mover a cabega para a frente ¢ para tras, ndo
adiantou. Eu ndo recebia muito oxigénio e sabia que ndo tinha muito tempo.
Comecei a puxar os bragos para junto do corpo. Cavando. Sacudindo. Eu sabia
que precisava sair dali ¢ encontrar Ashley. Comecei a dar chutes com o pé
direito, tentando me livrar da neve. Acima de mim, ao longo do meu tronco, eu
discernia uma luz difusa. Gritar ndo adiantava.

Cinco minutos depois, eu havia entrado num desvario, o que ndo produziu
absolutamente nenhum resultado Wtil. Estava atolado e com uma boa
probabilidade de morrer de cabega para baixo, congelado e sufocando na neve.
Quando me encontrassem, eu seria um picolé azul.

Estavamos tdo perto! Por que passar por tudo o que haviamos enfrentado,
depois acabar ali? Nada fazia sentido.

Alguma coisa com dentes realmente afiados comegou a morder meu
tornozelo. Ouvi rosnados ¢ comecei a chutar, mas a coisa ndo me largava.



Finalmente a afastei com um pontapé. Segundos depois, senti uma mao no meu
pé. A seguir, senti a neve sendo retirada da minha perna. Saiu mais neve. Pude
mexer a perna inteira. A outra se libertou. Depois saiu a neve ao redor do meu
peito e, por fim, abriu-se uma passagem até minha boca.

A mao dela entrou, afastou a neve, e suguei a mais doce e maior golfada de
ar da minha vida. Ela livrou um de meus bragos e, com ele, endireitei o corpo,
sai daquele timulo de neve e rolei de lado. Napoledo, ao me ver emergir, saltou
sobre o meu peito e comegou a me lamber o rosto.

Estava quase escuro, o que me levou a questionar que luz ténue teria sido
aquela que eu vira momentos antes. Ashley se achava a minha direita. Tinha
saido do treno e do saco de dormir e estava deitada na neve. Deitada de brugos,
tentando ndo se mexer. As maos estavam cortadas e ensanguentadas; o rosto,
inchado. E entdo vi sua perna.

Nio dispunhamos de muito tempo e eu sabia que ndo podia mové-la.

A avalanche nos arrastara até a base da encosta. Eu tinha sido enterrado no
monte de neve. E evidente que os arreios que me ligavam ao trené tinham
salvado minha vida, porque, enquanto deslizava por cima, o trené me impedira,
ao menos por uns segundos, de ser totalmente tragado pela neve. Quando as
cordas arrebentaram, Ashley foi langada feito um missil, dando guinadas
montanha abaixo até colidir com um pedregulho deixado ali pela ultima era
glacial.

Ela subira rastejando de volta at¢ onde eu estava. Sua perna tornara a
quebrar e, dessa vez, o osso havia perfurado a pele. Projetava-se por baixo da
perna da calga. Ashley estava em choque e, sem medicagdo, qualquer
movimento a levaria ao coma.

— Vou desvirar vocé.

Ela assentiu com a cabega.

Desvirei-a, e ela soltou o grito mais alto que eu ja ouvi de uma muther.

Rastejei pela neve e encontrei o trend. Totalmente vazio. O saco de dormir
estava amarfanhado no local em que ela o deixara, ao sair dele. Um dos
cobertores de 1a se enroscava no trend. Todo o resto havia desaparecido. Nada de
mochila, comida, lona impermeavel, garrafas de agua, fluido de isqueiro, casaco
acolchoado, raquetes de neve, nada de material para fazer fogo, nada de fogo.

Abri o fecho do saco de dormir e a depositei nele. O sangue havia
encharcado sua calga, derramado-se a seu redor e pintado a neve. Puxei o trend
para junto dela, estendi o cobertor no fundo, deslizei-a para cima do tren6 e a
embrulhei na coberta. Queria cortar sua calga para examinar a perna, mas
Ashley abanou a cabega e conseguiu murmurar:

—Nio.

Ficou parada, imével. Seu ldbio inferior tremia. Eu podia mata-la se tentasse



repor o 0sso no lugar, e mesmo assim nao haveria garantias de que ele voltaria.
Ela perdera sangue, mas ndo muito. O osso tinha saido pela lateral superior da
coxa, o que era melhor do que para dentro. Se tivesse saido na dire¢do oposta,
atravessando a artéria femoral, Ashley ja teria morrido fazia muito tempo. E eu
também.

As nuvens haviam se acumulado e a neve retornara, apressando a volta da
escuriddo.

Ajoelhei-me e cochichei:

— Vou procurar ajuda.

—Niao me deixe — pediu ela.

Ajeitei 0 saco de dormir em volta dela.

— Vocé tem tentado se livrar de mim desde que comegamos esta viagem, de
modo que, finalmente, vou fazer o que vocé queria.

Ela s mexeu a cabega, sem dizer nada. Aproximei-me, com meu halito em
seu rosto.

— Preciso que vocé me escute.

Os olhos dela permaneceram fechados.

— Ashley?

Ela se virou para mim, perpassada pela dor.

— Vou procurar ajuda.

Ela segurou minha méao. Apertou-a com forga.

— Néo posso mové-la, por isso vou deixar Napoledo aqui com vocé e vou
buscar ajuda, mas eu volto.

Ela tornou a apertar minha méo, ao ser atravessada por outra onda de dor.

— Ashley... eu vou voltar.

— Jura? — sussurrou ela.

— Juro.

Fechou os olhos e soltou minha mao. Beijei-a na testa e na boca. Seus labios
estavam quentes e trémulos, com sangue e lagrimas empogados.

Aninhei Napoledo com ela, levantei-me e olhei para a estrada. As nuvens
eram densas e ndo consegui ver para onde ela seguia.



CAPITULO 45

PASSEI A VIDA inteira correndo. Uma das coisas que aprendi foi a olhar para
apenas alguns metros adiante. Ndo mais do que quatro ou cinco passos. Nas
longas distdncias, isso ajuda, porque o sujeito ja estd com muita dor, e decompor
a extensdo em pequenos trechos vidveis ¢ praticamente tudo com que ele
aguenta lidar. Outras pessoas nos dizem para manter os olhos levantados,
concentrando-nos na linha de chegada, mas nunca pude fazer isso. SO sei me
concentrar no que estd a minha frente. Se fizer isso, a linha de chegada vira até
mim.

E assim, pus um pé adiante do outro. A estrada foi seguindo sinuosa,
descendo para o vale em que cu tinha visto a luz alaranjada e a coluna solitiria
de fumagca. Calculei que teria de percorrer uns 40 a 50 quildmetros e, se tivesse
sorte, faria uma média de 3 quilometros por hora. Tudo o que tinha de fazer era
correr até que o sol surgisse acima do meu ombro direito.

Eu podia fazer isso. Ndo podia?

Sim.

A ndo ser que meu fim chegasse primeiro.

O que ndo seria tdo mau.

E Ashley?

E Ashley.

Fechei os olhos, e Ashley foi tudo o que consegui ver.

Deviam ser trés, talvez quatro horas da manha do 289 dia, acho. Eu tinha caido
mil vezes e me levantado mil e uma. A neve se transformara em areia. Eu sentia
cheiro ¢ gosto de sal. Ouvi uma gaivota em algum lugar. Meu pai estava parado
no posto de salvamento, com uma rosca ¢ um café na mio. A cara fechada. Dei
um tapa na cadeira vermelha do salva-vidas, xinguei meu pai entre os dentes, fiz
a volta e continuei a correr — acelerando o passo. E se eu chegasse em casa na
frente dele? A praia se estendia diante de mim e, toda vez que eu achava estar
chegando perto de casa, ela esmaecia, mudava de posi¢do, a praia se alongava e
outro evento ou momento tomava seu lugar. O passado se desenrolava diante dos



meus olhos como um filme.

Lembro-me de ter caido, feito for¢a com as maos para me levantar, ficado
de pé e tornado a cair, uma vezatras da outra.

Em muitos momentos eu quis desistir, deitar, dormir. Quando o faza,
fechava os olhos e Ashley continuava la. Deitada em siléncio na neve, rindo com
uma perna de coelho na mao, batendo papo no trend, tagarelando dentro da pia
da cozinha, envergonhada com a garrafa, disparando o sinalizador, tomando
café, arrancando-me da neve...

Talvez tenham sido esses pensamentos que me fizeram levantar ¢ me
ajudaram a tornar a por um pé adiante do outro. Em algum lugar sob a lua, num
trecho plano, com uma ponte de concreto e um rio correndo abaixo de mim, cai,
com os olhos bem abertos. A imagem mudou. Eu a vi.

Rachel.

Sozinha na estrada. Com os ténis de corrida. Suor no labio superior.
Escorrendo pelas axilas. Mios nas cadeiras. Fez sinal para eu avangar e
murmurou alguma coisa. Ndo consegui ouvi-la, a principio, mas ela sorriu e
tornou a murmurar. Nada ainda. Baixei os olhos, tentei me mexer, mas a neve
tinha congelado em volta dos meus pés e grudado em mim. Eu estava preso.

Ela correu, estendeu a mao e murmurou:

— Quer correr comigo?

Rachel a minha frente. Ashley atras. Dilacerado entre as duas. Correndo nos
dois sentidos.

Estendi a mdo, me impulsionei, dei um passo e tornei a cair. E de novo. E
mais uma vez. Em pouco tempo, estava correndo. Atras de Rachel. Seus
cotovelos balangavam, os pés mal tocavam o chio, e eu estava de novo na pista
com a garota que havia conhecido no ensino médio.

A estrada subiu, conduzindo a um portdo e a algum tipo de placa. Ndo me
lembro do que dizia. Rachel corria comigo, subindo a colina em dire¢do a luz do
sol e, quando esta ultrapassou o cume da montanha, cai. De cara no chio, pela
ultima vez. Meu corpo se recusou a se mexer. Eu ndo aguentava correr mais.
Tinha feito algo que nunca fizera antes: chegado ao fim de mim mesmo.

E entdo a ouvi murmurar:

—Ben...

Levantei a cabega, mas ela havia sumido. Ouvi-a de novo:

—Ben...

— Rachel?

Eu ndo conseguia vé-la.

— Levante, Ben.

Ao longe, a poucas centenas de metros de distincia, uma coluna solitaria de
fumaga espiralava acima das arvores.



Era uma cabana de troncos de madeira. Com varias motoneves estacionadas na
frente. Pranchas de surfe na neve encostadas no gradil da varanda. Luzes no
interior. O reflexo de uma lareira na parede. Vozes graves. Algumas risadas.
Cheiro de café. E talvez.. Biscoitos. Arrastei-me pela entrada, subi os degraus ¢
abri a porta. Com a minha experiéncia em prontos-socorros, estou acostumado a
concentrar 0 maximo possivel de informagdes no minimo possivel de palavras,
sem deixar de transmitir o que é preciso. Mas, quando a porta se abriu, tudo que
consegui emitir foi um murmirio entrecortado:

— Socorro...

Momentos depois, estivamos gritando pela neve. Meu piloto era magro e
musculoso, meio baixote, e sua motoneve ndo era lenta. Com o motor girando,
dei uma olhada pela lateral do corpo dele para o velocimetro eletronico. Na
primeira vez, dizia 99 quilometros por hora. Na segunda, 123.

Com uma das maos eu me agarrava, desesperadamente. Com a outra ia
apontando o caminho. Ele seguiu meu dedo. Os outros dois rapazes vieram atras
de nos. Chegamos ao vale e tornei a apontar. O saco azul de dormir de Ashley se
estendia do outro lado, destacado contra a neve. Ela ndo se mexia. Napoledo latiu
para nos e descreveu circulos de demonio-da-tasméania na neve. O garoto
desligou o motor. Ao longe, ouvi o helicoptero.

Quando cheguei junto dela, Napoledo lhe dava lambidas no rosto e me
olhava. Estava ganindo. Ajoelhei-me.

— Ashley?

Ela abriu os olhos e me fitou.

Os garotos dispararam um sinalizador manual verde e o helicoptero de resgate
pousou na estrada. Passei as informagdes aos paramédicos, que a puseram no
oxigénio, injetaram-lhe analgésicos, puseram-na sobre a maca, instalaram o soro
intravenoso e a deslizaram para o compartimento individual do paciente no
helicoptero. Recuei para sair, eles comegaram a girar a hélice e Ashley me
estendeu a méo. Dei-lhe a minha, na qual ela depositou alguma coisa. O
helicoptero levantou voo, inclinou o nariz para a frente e disparou pelas
montanhas, deixando esmaecerem em sua esteira as luzes vermelhas piscantes.

Abri a mdo. O gravador. Estava morno, no lugar em que ela o havia
segurado junto ao peito. A cordinha havia arrebentado e as pontas esfiapadas se
espalharam na minha méo. Eu devia té-lo perdido na avalanche. Olhei-o, apertei
o botdo para ligar, mas ele nao funcionou. A luz vermelha de pilha descarregada
piscava, seguindo o ritmo da que ficava na cauda do helicoptero.

O garoto com quem eu fora até 1a me deu um tapinha nas costas.

— Cara... sobe ai.

Meus joelhos quase dobraram. Peguei Napoledo ¢ montamos. Ao entrarmos
na cidade, o limite de velocidade anunciado na placa era de 90 quilometros por



hora. Encolhido atras do garoto, dei uma espiada pelo lado do ombro dele. O
velocimetro dizia 131, e ele estava rindo.



CAPITULO 46

ERA UM QUARTO particular. Ela estava deitada sob um lengol branco,
dormindo nas brumas da sedagdo. Seus sinais vitais eram bons. Fortes. Acima
dela piscavam luzes e nimeros em azul. Fechei a persiana, mantendo afastada a
luz do dia. Sentei-me, pousando a mao dela na minha. A cor do seu rosto tinha
voltado.

O helicoptero de resgate passara ao largo de Evanston ¢ a levara direto para
Salt Lake City, onde, em duas horas, os médicos do pronto-socorro haviam lhe
colocado alguns pinos e placas. Quando cheguei a Evanston, montado numa
motoneve, estavam a minha espera. Fui posto numa ambuldncia e, com escolta
policial, levado as pressas para Salt Lake. Puseram-me no soro ¢ comegaram a
me fazer uma por¢do de perguntas. As respostas os surpreenderam. Quando
chegamos a Salt Lake, havia equipes de filmagem por toda parte.

Instalaram-me num quarto e pedi para falar com o cirurgido-chefe.
Chamava-se Bart Hampton e nos ja haviamos nos encontrado em mais de uma
ocasido, em conferéncias por todo o pais. Ele fora informado da nossa situagio e,
ao saber que era eu, levou-me com a enfermeira que cuidava do meu soro
intravenoso para uma sala de observa¢do acima do centro cirargico, de onde
assistimos & ultima hora da cirurgia de Ashley. O sistema de comunicagio
interna permitiu que os médicos me relatassem o que estavam vendo. O que
estavam fazendo. Ela se encontrava em boas maos. Ndo havia razio para
interferir. Com o corpo acabado e as maos parecendo pouco mais do que carne
crua, eu ndo estava em condig¢des de ser médico.

Transportaram-na para o quarto ¢ logo se retiraram. Entrei, acionei o
interruptor da luz e examinei as radiografias de antes e depois da operagdo. Eu
ndo teria feito nada melhor. Ashley teria plena recuperagdo. Durona como era,
provavelmente ficaria ainda melhor do que antes.

Virei-me. A luz azul no alto iluminava a testa dela ¢ se derramava sobre os
lengois. Afastei seu cabelo para tras e toquei de leve em seu rosto com os labios.
Ela estava limpa, cheirava a sabonete e tinha a pele macia. Pus minha méo entre
as suas. Das bolhas para a ternura. Cochichei em seu ouvido:

— Ashley... nés conseguimos

Em algum momento ali, minha adrenalina acabou. Eu j4 ia caindo quando




Bart me segurou e riu.
— Vamos 4, Steve. Esta na hora de vocé ir para a cama.
Eu s6 queria dormir. Mas alguma coisa no comentario dele ndo se encaixou.
— De que vocé me chamou?
—De Steve. Por causa de Steve Austin.
—Quem ¢ esse?
—O Homem de Seis Milhdes de Dolares.

Quando dei por mim, era dia ¢ eu estava numa cama com lengdis brancos, num
quarto inundado pelo aroma de café fresco e onde o som de pessoas conversando
ecoava no corredor. Bart estava em pé a meu lado, segurando um copo
descartavel. A perspectiva era estranha. Eu estava acostumado a ocupar o lugar
dele. Nao a ficar deitado.

— Isso ¢ para mim?

Ele riu.

Foi um café saboroso.

Conversamos um pouco. Dei-lhe mais alguns detalhes. Ele quase s6 escutou,
meneando a cabega. Quando terminei, disse:

— O que posso fazer por vocé?

— Meu cachorro. Na verdade, ele ndo ¢ meu, mas me apaixonei por aquele
bichinho e...

— Ele esta no meu consultério. Dormindo. Dei-lhe um filé. Nao poderia estar
mais feliz.

— Preciso alugar um carro. E preciso que vocé nos proteja da imprensa, até
ela estar pronta para falar com eles.

—Ela?

—E. Eu ndo estou.

— Suponho que vocé tenha suas razoes.

— Tenho.

— Sabe, quando os detalhes disso vierem a publico, vdo querer vocés dois em
todos os programas de entrevistas do pais. Vocés podem ser uma inspiragao para
muita gente.

— Qualquer um teria feito o que eu fiz.

— Ben, vocé ¢ médico ha tempo suficiente para saber que pouquissimas
pessoas do planeta poderiam fazer o que vocé fez. Durante quase um més, vocé
puxou aquela mulher, em temperaturas abaixo do ponto de congelamento, por
quase 120 quiléometros.

Pela janela, fitei as montanhas nevadas ao longe. Era estranho vé-las pelo
outro lado. Um més antes, eu estivera no aeroporto de Salt Lake City e tinha me
perguntado o que haveria 1. Agora eu sabia. Imagino que as barras dos presidios
sejam a mesma coisa. Ou uma sepultura, talvez



— S6 fui pondo um pé adiante do outro.

— Liguei para o seu pessoal do seu hospital, em Jacksonville. Ficaram todos
radiantes, para dizer o minimo. Felizes por saber que vocé estd vivo. Vinham se
perguntando o que teria acontecido com vocé. Disseram que ndo era do seu feitio
simplesmente “sumir da face da Terra”.

—Eu agradeco.

— O que mais? Tenho a sensagdo de que devo poder fazer mais alguma coisa
para ajuda-lo.

Levantei uma sobrancelha.

— No meu hospital, sabemos quem sdo nossas melhores enfermeiras. Elas
tendem a se destacar. Se vocé pudesse...

Bart assentiu com a cabega.

—Ja cuidei disso. Estdo todas com ela, e vio acompanha-la 24 horas por dia.

Girei meu copo vazio.

— Alguém aqui saberia fazer um café espresso com leite? Ou um
cappuccino, talvez?

— Quanto vocé quiser.

A resposta dele ficou girando na minha cabega. Tinhamos voltado para um
mundo em que todo o café que quiséssemos estava a disposi¢do, bastava pedir.

O contraste era quase palpavel.

No fim da manha, ela se mexeu. Andei pelo corredor, comprei o que precisava e
voltei. Quando ela entreabriu um olho, aproximei-me ¢ murmurei:

- Oi.

Ashley se virou, abrindo os olhos devagar.

— Falei com Vince. Ele estd a caminho. Vai chegar em poucas horas.

Ela remexeu o narize arqueou de leve uma sobrancelha.

— Estou sentindo cheiro de café?

Tireia tampa do copo e o segurei sob seu nariz.

— Da para vocé deixar gotejando com o soro?

Leveio copo a seus labios. Ela bebeu um gole.

— E o segundo melhor copo de café que ja tomei na vida — disse, reclinando
a cabega e apreciando o sabor.

Sentei na banqueta de rodinhas de ago inoxidavel e me aproximei da cama.

— A sua operagdo correu bem. Conversei com seu médico. Na verdade, nos
ja nos conheciamos, participamos juntos de uma mesa num congresso. Ele
entende do riscado. Vou lhe mostrar as radiografias, quando vocé quiser vé-las.

Pela janela, um jato estava decolando do aeroporto ao longe. Nos o vimos
ganhar altitude, inclinar-se lateralmente numa curva e cruzar nossas montanhas.

Ashley meneou a cabega.

—Nunca mais ando de avido.



Euri.

— Vio bota-la em pé e andando daqui a umas trés horas. Nova em folha.

— Vocé esta mentindo para mim?

—Niao minto sobre o estado de saude das pessoas.

Ashley sorriu.

— Ja era hora de vocé me dar uma boa noticia. Quer dizer, faz um tempéao
que saimos juntos, e tudo que vocé teve para mim foi uma noticia ruim atras da
outra.

—E a pura verdade.

Ela fitou o teto, remexendo um pouco as pernas embaixo dos lengois.

— Eurealmente queria muito tomar um banho e raspar as pernas.

Rolei a banqueta até a porta e fiz sinal para a enfermeira, que entrou atras
de mim.

— O nome desta moga gentil ¢ Jennifer. Expliquei a ela onde vocé esteve no
Gltimo més. Ela vai ajuda-la no chuveiro. Vai lhe dar tudo de que vocé precisar.
Quando estiver de banho tomado, ha outra moga esperando do lado de fora da
porta. E uma coisa que eu lhe prometi.

Ashley me fitou pelo canto do olho.

— O que vocé esta tramando?

— Eu lhe fizuma promessa, algum tempo atras. Pretendo cumpri-la.

Dei-lhe um tapinha no pé.

— Venho vé-la mais tarde. Vince chega dentro de duas horas.

Ashley empurrou o lengol e me estendeu as maos. Segurou a minha. Como
explicar a outras pessoas 0 que tinhamos passado? Como enunciar aquilo?
Haviamos acabado de atravessar o inferno, um inferno congelado, e
sobrevivéramos. Juntos. Eu ndo tinha palavras. Nem ela.

Afaguei-lhe a mao.

— Eu sei. Demora um pouco para a gente se acostumar. Eu volto.

Ela apertou minha mao com mais forga.

— Vocé esta bem?

Fiz que sim ¢ me retirei. Uma bonita jovem asiatica estava sentada numa
cadeira, esperando pacientemente. Com uma bolsa no colo.

— Ela esta no chuveiro. Fica pronta daqui a pouco. Néo sei de que cor ela
gosta, mas vocé pode lhe perguntar.

Entreguei-lhe uma nota de 100 dolares.

— Esta bom isto?

Ela pensou um segundo e comegou a vasculhar a bolsa.

— E demais — explicou.

Descartei com um aceno sua objegdo.

— Fique para vocé. So va com calma, sem pressa. A moga la dentro passou
por um mau pedago.



Ela fez que sim e desci a escada para o Grille.

O Grille era uma tipica lanchonete de hospital, mas teria de servir. Aproximei-
me do balcdo.

— Eu gostaria de um cheeseburguer duplo com uma por¢ao dupla de fritas.
Com tudo a que eu tiver direito.

— Mais alguma coisa?

— Pode me fazer o favor de mandar entrega-lo no quarto 316, daqui a uma
hora?

Ela assentiu com um aceno da cabega, paguei, fui para o carro alugado e
digitei o endere¢o no GPS montado no painel.



CAPITULO 47

ERA UMA CASA simples. Ndo muito longe do centro. Branca, com janelas
verdes. Cerca branca. No alto de uma colina. Flores em toda a volta. Sem ervas
daninhas. A caixa de correio era assinalada por uma dessas birutas usadas nos
aeroportos, indicando a diregao do vento.

Ela estava sentada na varanda. Balangando-se numa cadeira. Cortando
vagens. Uma mulher alta, bonita.

Desci do carro alugado. Napoledo pulou para o chio, farejou o meio-fio,
disparou pela calgada, subiu a escada voando e pulou no colo dela, espalhando a
vagem por toda a varanda.

Ela riu, abragou-o enquanto ele lhe lambia o rosto e disse:

— Tanque, onde ¢ que vocé estava metido?

Tanque... Entdo, é esse o nome dele.

Subi os degraus.

— Senhora... o meu nome ¢ Ben Payne. Sou um médico de Jacksonville. Eu
estava... com seu marido, quando o avido dele caiu...

Ela meneou a cabega. Estreitou os olhos.

— Ele ndo deixou aquele avido cair, sabe? Meu marido era bom demais
como piloto.

— Sim, senhora. Ele teve um ataque cardiaco. Pousou o avido no alto das
montanhas. Salvou nossas vidas.

Abri uma caixa e a coloquei ao lado dela. Ali estavam o relogio, a carteira,
o cachimbo dele... ¢ 0 isqueiro que cla lhe dera.

Ela tocou cada pega. O isqueiro por ultimo. Deixou-o no colo. Seus labios
tremiam e as lagrimas lhe escorreram pelo rosto.

Passamos horas conversando. Eu lhe contei tudo de que consegui lembrar,
falei inclusive do lugar em que o havia enterrado e de como era a vista de l4. Ela
gostou. Disse que ele também gostaria.

Abriu o dlbum ou albuns do casal e me contou sua historia. Era repleta de
ternura. Foi doloroso ouvi-la.

Horas depois, levantei-me para ir embora. O que mais poderia dizer? Fiquei
remexendo as chaves do carro.

— Senhora... eu gostaria...




Ela s6 fez menear a cabega. Tanque permanecia empoleirado em seu colo.
A senhora chegou um pouquinho para a frente na cadeira de balango, o cachorro
pulou no chdo e ela se ergueu devagar. Articulagdo ruim no quadril, lado
esquerdo, dava para perceber.

Ficou ligeiramente inclinada, depois endireitou o corpo. Estendeu-me sua
maio.

Olhei para a sua perna.

— Se e quando a senhora precisar de uma cirurgia de reconstru¢do do
quadril, ¢ s6 me chamar. Eu venho aqui ¢ a fago de graga.

Ela sorriu.

Ajoelhei-me diante do cachorro.

— Tanque, vocé ¢ o maximo. Vou sentir sua falta.

Ele me lambeu o rosto, depois correu para seu quintal e comegou a fazer
xixi em todas as arvores que péde encontrar.

— Eu sei, vocé também vai sentir falta de mim.

Dei meu cartdo a Sra. Grover, para o caso de algum dia ela precisar de
mim. Fiquei sem saber direito como me despedir. Devia abraga-la, apertar sua
mao? Quer dizer, qual ¢ o protocolo para dizer adeus a mulher do piloto que
morreu salvando a sua vida? Sem falar que, se eu ndo o tivesse contratado para
me levar a Denver, ele teria estado em casa com a companheira ao morrer, e eu
imaginava que ela também houvesse pensado nisso.

—Meu rapaz?

— Sim, senhora.

— Obrigada.

Cocei a cabega.

— Senhora... eu...

Ela negou com a cabega e reforgou o gesto.

— Eu, ndo.

— A senhora ndo...?

Os olhos dela brilharam com um azul vivo e transparente.

— Grover ndo levava qualquer um naquele avido. Era exigente. Decidido.
Mais dispensava do que aceitava clientes. Se levou vocé para voar com ele... teve
alguma razio. Foi o presente dele para vocé.

— Sim, senhora.

Ela se inclinou, me abragou, depois apertou meus bragos. Tinha a pele fina,
flacida, e o cabelo era branco e fofo como a neve. Ela tremeu muito ao me
abragar.

Beijei-lhe a face, com sua penugem macia, e fui embora. Olhei pelo
espelho retrovisor. Ela estava em pé na varanda, olhando para a montanha.
Napoledo se postou no degrau mais alto, com o peito estufado, latindo para o
vento.



CAPITULO 48

VINCE ESTAVA SENTADO com ela quando entrei no quarto. Levantou-se.
Sorriso caloroso, aperto de mdo também. Até um abrago rigido.

— Ashley estava me contando o que vocé fez — disse, e abanou a cabega. —
Nao tenho palavras para lhe agradecer.

— Lembre-se — respondi, com um tapinha no pé dela — de que fui eu que a
convidei a viajar no avido. Talvez vocé deva pensar em dar queixa na policia.

Ele riu. Gostei do sujeito. Ashley fizera uma boa escolha. Os dois seriam
felizes. Vince ia casar com uma mulher melhor do que ele. Como qualquer
homem que se casasse com Ashley. Ela era uma em um milhéo.

A cor tinha voltado ao seu rosto. Na mesa de cabeceira havia trés copos
vazios de café. A bolsa para coleta de urina, pendurada na lateral da cama,
estava quase cheia. E a cor era boa. Seu novo telefone celular tocava sem parar.
Equipes de jornalismo haviam ligado. Todos queriam uma entrevista exclusiva.

Ashley entrou na conversa.

— O que vocé vai dizer a eles?

—Nada. Vou escapulir pela porta dos fundos, ir para casa.

Olhei para o relogio na parede.

—Parto daqui a uma hora e meia — contei. — S6 vim me despedir.

Aexpressio dela mudou.

— Nio se preocupe comigo, vocés dois t€m muito que conversar. Tém os
planos do casamento. Tenho certeza de que nos manteremos em contato.

Fui até o outro lado da cama.

Ashley cruzou os bragos.

— Ja ligou para sua mulher?

—Nio... Vou vé-la assim que chegar em casa.

Ela fez que sim.

— Espero que tudo dé certo, Ben.

Acenei com a cabega, concordando e agradecendo.

Ela apertou minha méo. Dei-lhe um beijo na testa e me virei para sair. Ela
continuou segurando minha mao e sorriu.

—Ben?

Respondi sem me virar.



—Sim?

Vince deu um tapinha no ombro da noiva.

— Eu ja volto. Vou buscar um café.

Ele pés a mdo no meu ombro.

— Obrigado. Por tudo.

Saiu. Ashley continuava a segurar minha méo. Sentei na beirada da cama.
Alguma coisa repuxava minhas entranhas. Era extremamente parecida com
uma dor. Procurei sorrir.

— Posso lhe perguntar uma cois: disse ela.

— Vocé adquiriu o direito de me perguntar qualquer coisa.

— Vocé paqueraria uma mulher casada, ou quase casada?

— S6 paquerei uma mulher na minha vida.

Ela sorriu.

— Era so para conferir. Posso perguntar outra coisa?

—Pode.

—Por que vocé me chamou para ir no avido com vocé?

Olhei pela janela, rememorando.

— Parece que foi ha muito tempo, ndo ¢?

— Parece. Mas... as vezes, parece que foi ontem.

— Anossa cerimonia de casamento foi um dos dias mais felizes que Rachel e
eu tivemos. SO noés dois. Foi como um langamento. Um comego. Ficamos livres
para amar um ao outro sem interferéncias. Acho que, quando duas pessoas
realmente se amam... digo... — Minha voz vacilou. — Bem no fundo... 14 onde
dorme a alma delas e os sonhos acontecem, onde a dor ndo pode viver, porque
ndo hd nada de que se alimentar.. ai o casamento ¢ uma fusdo dessas duas
almas. Como dois rios que confluem e correm juntos. Toda aquela 4gua
tornando-se uma s6. O meu casamento foi assim. Quando conheci vocé —
continuei —, vi no seu rosto a esperan¢a de que o seu também fosse. Acho que
conhecé-la foi um lembrete de que um dia eu tive um amor terno e precioso. E
acho... para ser sincero, acho que eu queria rogar naquilo. Toca-lo. Ficar cara a
cara com ele. Desse jeito, achei que talvez eu pudesse me lembrar... porque...
nao quero esquecer.

Ela ergueu a mio e enxugou a lagrima no meu rosto.

— Acho que foi por isso que a convidei a ir comigo no avido. E por isso... por
esse egoismo... sinto-me eternamente arrependido... e eternamente grato. Esses
28 dias com vocé nas montanhas me lembraram de que o amor vale a pena. Por
mais que doa.

Levantei-me, beijei-a de leve nos labios e sai.




CAPITULO 49

O AVIAO ATERRISSOU EM Jacksonville pouco depois das duas da tarde. Havia
equipes de reportagem a espera. Minha fotografia tinha circulado. A histéria
também. O problema ¢ que eles estavam esperando um sujeito 14 quilos mais
pesado.

Eu ndo tinha bagagem, de modo que contornei a aglomeragao frenética ¢
fui para meu carro, que, passado mais de um més, continuava estacionado 14,
coberto de polen amarelo.

A funcionaria da cabine de cobranga me disse, com uma fisionomia
inexpressiva:

—Sao 387 dolares.

Tive a impressdo de que argumentar com ela surtiria pouco efeito.
Entreguei-lhe meu cartio de crédito, grato pela possibilidade de pagar minha
conta e ir para casa.

A mudanga do meu ambiente pareceu estranha. O mais impressionante
eram as coisas que eu ndo estava fazendo: ndo puxava um trend, ndo
contemplava a paisagem de neve, ndo fazia fogo com um arco de pua, ndo tirava
a pele de um coelho ou um alce, ndo dependia de disparar uma flecha para
comer, ndo remexia os dedos dos pés nem soprava os das maos para manté-los
aquecidos, ndo buscava o som da voz de Ashley... ndo ouvia o som da voz de
Ashley.

Fui para o sul pela Interestadual 95. Engragado, apanhei-me dirigindo
devagar. Todos me ultrapassavam. Atravessei a ponte Fuller Warren e passei pelo
hospital onde levo a maior parte da minha vida. Todos os meus colegas haviam
telefonado, radiantes por escutarem minha voz. Eu os veria nos dias seguintes.
Haveria muito tempo para contar a historia.

Virei para o sul na Hendricks Avenue, passei pela San Marco Square, segui
pelo San Jose Boulevard e parei na Trad’, uma loja de flores e produtos de
jardinagem. Entrei na estufa e fui saudado por duas coisas. A primeira foi o
cheiro de estrume. A segunda foi Tatyana, uma russa atraente na casa dos 50, de
maos imundas e belos ossos malares. Gritou meu nome por cima das copas das
plumérias.

Ha dezenas de floriculturas na cidade, mas o sotaque da Tatyana ¢ impar.



Ele me faz lembrar tudo o que diz respeito a James Bond e Rocky IV. Sua voz ¢
grave, gutural, marcada por anos de tortura ou anos de alcool, ou ambos. Todos
os dablios da lingua inglesa se transformam em vés, todos os &s breves tornam-se
longos e os erres saem duplamente carregados. Vodca soa como “uodca”. Nem
gosto da bebida, mas, quando a palavra brota de seus labios, sinto-me pronto para
uma dose de Grey Goose, ou Absolut, ou algo assim.

Era provavel que ela tivesse sido espia algum dia na vida. Talvez ainda fosse.

Passou o brago vestido de brim pela testa suada.

—E ondje foi que senhorr estava?

O senhorr ecoou no vidro.

Averdade seria muito demorada.

— De férias.

Sempre que andava, Tatyana parecia marchar. Enérgica, rigida e apressada.
Contornou rapidamente um balcéo, segurando uma orquidea roxa com uma lista
branca no meio. O roxo era escuro, quase preto na parte central, e a haste devia
ter 1,20 metro de comprimento e umas trinta flores, com outras trinta a caminho.

— Tenho coisa certinha. Estava guarrdando parra senhor. Trés pessoas tentam
comprarr hoje mesmo, mas eu digo: “Non, non, vocé non pode leva.” Meu
patrron achou que eu ficar maluca, ameagou me djespedir, mas eu digo que ¢ da
senhorr. Senhorr vai volta. E vai querrer isto.

Rachel adoraria.

— E incrivel. Obrigado. Vou da-la hoje mesmo a ela. Daqui a alguns minutos.

Tatyana foi comigo até a caixa, olhou para os dois lados a procura do dono
da loja, depois balangou o dedo no ar como um limpador de para-brisa e disse:

— Nos tem ligvidagon semana passada. Non ligvidagon este semana. Mas
parra senhorr ela continua este semana.

— Obrigado, Tatyana.

Segurei a orquidea.

—E obrigado por isto.

O transito estava pesado, me obrigando a parar em todos os semaforos.
Enquanto esperava o sinal verde, olhei para a direita. Para 14 da lavanderia a
seco ficava a Academia Watson de Artes Marciais. A fachada principal era
quase toda de vidro. La dentro, uma turma de pessoas de uniforme branco e
cintos de varias cores dava pontapés e socos. Eu passara por ali centenas de
vezes, mas nunca havia notado a academia.

Até esse momento.

O sinal ficou verde e acelerei. Continuei para o sul pela 1-95, virei a direita
no J. Turner Butler Boulevard, depois para o sul na A1A. Pareina loja de bebidas
e compreiuma garrafa de vinho. Passei pela Miklers Landing, por minha casa na
praia de Ponte Vedra Sul, e segui para a casa de Rachel. Eu havia circundado a
propriedade com uma cerca alta de ferro fundido. Peguei a orquidea no banco



do carona, passei sob a copa do imponente carvalho, subi a escadinha de pedra,
procurei entre as pedras o esconderijo da chave e destranquei a porta. Eu havia
plantado um jasmim-estrela ladeando a moldura da porta. Ele tinha crescido e
ocupado o espago acima dela. Umas gavinhas mais grossas pendiam do alto.
Levantei-as, empurrei a porta rangente e entrei. Para ajudar a manter frio o
ambiente durante o verdo, eu mandara instalar um piso de marmore. Meus
passos ecoaram.

Passei a noite toda conversando com Rachel. Servi o vinho, apertei o play no
gravador ¢ olhei pelas vidragas, ouvindo o som da minha voz ¢ vendo as ondas
rolarem para cima e para baixo na praia. Acho que, para ela, algumas partes
foram dificeis de ouvir, mas ela escutou cada palavra.

Dei-lhe a orquidea, colocando-a numa prateleira ao longo do vidro, onde ela
receberia o sol da manha. Ficaria contente ali. Quando as flores caissem, eu a
poria no solario com as outras 250.

Eram quatro horas da manha quando terminou minha ultima gravagdo. Eu
me sentia exausto e havia cochilado. O siléncio me acordou. E engragado como
isso funciona. Ja ia me levantando para sair quando notei o gravador. A luzazul do
visor estava piscando. Faltava tocar um arquivo.

O gravador era eletrénico. Sempre gravei num mesmo arquivo. Devia
possuir umas cinquenta gravag¢des, mas todas com 0 mesmo nimero de arquivo.
Pela primeira vez notei um numero diferente. Um que eu ndo tinha criado.
Apertei a tecla play.

Surgiu um murmurio vago. Havia muito vento ao fundo. Um cachorro
ganindo. Aumentei o volume.

Rachel, é Ashley. Fomos apanhados por uma avalanche. Ben saiu para buscar
ajuda. Agora estd correndo. Nao sei se vai conseguir. Estou com muito fiio.

Houve um siléncio.

Eu queria lhe dizer, na verdade, queria agradecer. Sei que sou meio
falastrona, mas tenho que falar, sendo vou pegar no sono. Se eu dormir, ndo sei se
consigo acordar de novo. Eu escrevo uma coluna num jornal. Falo muito de amor.
De relacionamentos. O que é irénico, porque tive minha quota dos que ndo
prestam. Por isso sou meio cética. Estou indo para casa para me casar com um
homem que é rico, bonito, me dd coisas boas... mas, depois de 28 dias com seu
marido neste mundo gelado, coberto de branco, fico me perguntando se isso basta.
Fico pensando... e o amor? Ele é possivel? Eu posso té-lo? Houve um tempo em
que achei que todos os bons estavam comprometidos. Os homens, quero dizer.
Agora eu me pergunto: serd que ha outros Bens por ai...? Ja fui magoada, acho
que todas fomos, e acho que, em algum ponto dessa dor, nos nos convencemos de
que, se ndo baixarmos a guarda e ndo voltarmos a amar, ndo teremos que sofier
de novo. Basta aceitar a Mercedes e o anel de 2 quilates, a casa em Buckhead e
encerrar o assunto; é s6 dar-lhe o que ele quer quando ele quiser, e todo mundo




fica feliz. Certo? Foi o que pensei durante muito tempo.

Mas... este lugar aqui é quieto. Ha uma sonoridade no siléncio. Até a neve
produz um som, se vocé escutar bem de perto. Em algum lugar, dias atras, talvez
ao topar pela primeira vez com ele no avido, senti-me atraida pelo homem que
agora conhe¢o como Ben Payne. Claro, ele é bem-apessoado, mas o que me
atraiu foi outra coisa. Uma coisa... que eu queria tocar, ou queria que tocasse em
mim, uma coisa terna e calorosa e integra. Nao sei que nome lhe dar, mas
reconhego essa coisa quando a escuto... e eu a escuto quando ele fala com vocé
neste gravador. Ouvi-o muitas noites, quando ele achava que eu estava dormindo,
mas em que eu ficava acordada sé para ouvir o tom da voz dele e o jeito de ele
falar para vocé e com vocé. )

Ninguém jamais falou assim comigo. Meu noivo ndo fala. E claro que ele é
gentil, mas no Ben existe essa coisa palpivel e rica, e eu sinto vontade de
mergulhar as mdos nela, de me banhar nela e me pintar com ela. Sei que estou
falando do seu marido, por isso vocé precisa saber que, durante todo o tempo que
estivemos aqui, ele me tratou como um cavalheiro. De verdade. No comego, fiquei
melindrada com isso, mas depois vi que tinha a ver com essa coisa de que estou
falando, com vocé... e é uma coisa impregnada no DNA dele... como se fosse
preciso matd-lo para tird-la de ld. Nunca vi nada parecido. E a coisa mais
verdadeira que ja senti. Os filmes ndo retratam isso, os livros ndo sdo capazes de
narrd-lo, as colunas ndo podem fazer tro¢a disso. Passei noites acordada, ouvindo-
o falar com vocé, abrir o corag¢do, pedir desculpas por ndo sei o qué, e me
apanhei com dor, chorando e desejando que um homem me acolhesse no seu
coragdo como Ben acolhe vocé.

Sei que ndo estou dizendo nada que vocé ja ndo saiba, mas ele falou que
vocés estio separados... Acho que so estou querendo fazer um depoimento a favor
dele, para dizer que é impossivel ele amar vocé mais do que ja ama. Eu nem
achava que existisse amor assim, mas agora eu o ouvi, vi, senti e dormi ao lado
dele, e, se vocé ndo o quiser; o que ele farda com um amor assim?

Escrevi mil colunas em que ri do amor, desafiei qualquer pessoa a me mostrar
que existia um amor como o de Ben, porque, na verdade, essa é a razdo de eu
escrever. Para erguer um muro ao meu redor, para me proteger das magoas que
ja sofii e para desafiar qualquer um a me mostrar um amor verdadeiro, pelo qual
valha a pena morrer. Mais que isso, pelo qual valha a pena viver.

Ele se recusa a me contar os detalhes. Esconde o jogo, mas disse que vocés
tiveram uma briga. Que ele disse umas coisas. Pensei muito nisso. O qué? Quais
foram as palavras terriveis que ele proferiu? O que pode ter dito para causar isso?
O qué? Que ato ele cometeu? O que ele fez para perder seu amor? Se é possivel
ter um amor como o de Ben, se ele é real, se existe um cora¢do como o de Ben e
ele pode ser oferecido a outra pessoa, entdo... fico pensando. O que é que ndo
pode ser perdoado?... o que ndo pode ser perdoado?

Viva ou morta... quero um amor assim.

A gravagdo terminou e eu me levantei, pronto para sair, mas Rachel fez sinal
para eu ficar. Nunca havia desejado que eu fosse embora, para comego de



conversa. Contei-lhe que muitas vezes eu quisera regressar, voltar para ela, mas
que me perdoar tinha se revelado mais facil de falar que de fazer.

Talvez houvesse alguma coisa diferente em mim. Talvez alguma coisa
diferente nela. Nido sei direito, na verdade, mas, pela primeira vez desde nossa
discussdo, eu me deitei, com minhas lagrimas rolando sobre o rosto dela, e dormi
com minha mulher.



CAPITULO 50

APERTEI A FAIXA na cintura, endireitei a gravata-borboleta, abotoei o paleté do
smoking, desabotoei-o e fiquei circulando pelos fundos do clube campestre. Um
dos mais refinados e exclusivos de Atlanta. Muita pedra e madeiras majestosas.
Mostrei meu convite ao guarda, ele abriu o portdo e subi a alameda sinuosa.
Luzes especialmente projetadas iluminavam as arvores, dando ao lugar uma
sensacdo abobadada. L4 dentro havia uma multiddo. Mulheres cintilantes.
Homens poderosos. Muito riso. Bebidas. Era o jantar comemorativo do ensaio do
casamento. A noite da véspera da cerimoénia. Uma ocasido feliz.

Tinham-se passado trés meses. Eu retornara ao trabalho, engordara alguns
quilos, contara pequenos trechos da historia ¢ desviara a atengdo. Nao tivera
qualquer contato com Ashley desde a saida do hospital. Havia achado melhor
assim. Mas era estranho termos sido tdo proximos durante um més, tdo
dependentes um do outro, e depois termos acabado com aquilo num segundo.
Cortado aquele lago. Ndo parecia natural.

Voltei a rotina, ainda elaborando minha separagdo. Era levantar antes do
nascer do sol, dar uma longa corrida na praia, tomar café com Rachel e as
criangas, bater cartio no trabalho, as vezes jantar com Rachel e as criangas,
depois voltar para casa, talvez dar outra corrida ou vasculhar a areia em busca de
dentes de tubarao.

Pondo um pé adiante do outro.

Ashley estava do lado oposto. O convite incluira um bilhete manuscrito e um
presente. O bilhete dizia: Venham, por favor. Adorariamos vé-los. Vocés dois.

Depois ela dizia que a perna tinha ficado boa e que vinha praticando jogging.
Andava até treinando tae kwon do e dando aulas a jovens, embora so viesse
chutando uns 75 por cento do normal.

O presente era um relogio novo. Um relogio para alpinismo, fabricado pela
Suunto. Chamava-se Core. A carta prosseguiu:

Os caras da loja me disseram que isso é o que todos os alpinistas usam. Ele
indica a temperatura, a pressio e a altitude. Tem até uma biissola. Vocé o
mereceu. Merece-o mais que qualquer pessoa.

Apanhei-me olhando fixo para a carta. O plural do adorariamos me



incomodava.

Fiquei olhando de longe. A postura dela dizia que sua confianga tinha voltado
e que a dor desaparecera. Estava linda. E, pela primeira vez em muito tempo,
senti-me bem ao pensar nisso.

Vince se postava ao seu lado, com ar contente. Parecia um bom sujeito. Nas
montanhas, eu tinha criado minha propria ideia sobre a aparéncia dele, sobre sua
postura. Tinha me enganado por larga margem. Ela teria sucesso. Vince havia
arrumado uma boa parceira. Nao fosse pela Ashley, ele e eu poderiamos ser
amigos.

Fiquei entre as sombras, do lado de fora da porta, olhando pelas janelas. Dei
uma espiada em meu relégio novo. Eu estava atrasado. Nervoso. Girei a
embalagem de plastico nas maos. Havia comprado dois gravadores novos. Um
para ela. Um para mim. Suprassumo da tecnologia moderna, esses tinham um
cartdo digital com o dobro da memoria e vida util maior da bateria. Ja houvera
época em que isso era atraente. Agora, nem tanto. Retirei-os da embalagem de
pléastico, introduz as pilhas num dos dois e o liguei.

Oi... sou eu. O Ben. Recebi o seu convite. Obrigado por ter pensado em mim.
Por ter me incluido. Hum... nos incluido. Sei que vocé tem estado ocupada. E bom
vé-la de pé. Parece que a perna sarou direitinho. Fico contente. Ha muita gente
aqui. Todos para comemorar com vocé.

S6 para vocé saber; cumpri minha promessa. Fui ver Rachel. Levei-lhe uma
orquidea, a de nimero 258, e uma garrafa de vinho. Contei-lhe sobre a viagem.
Conversamos longamente noite adentro. Toquei a fita para ela. A coisa toda. Dormi
com ela. Fazia muito tempo.

Foi também a ultima vez.

Tive que deixa-la parti: Ela ndo vai voltar: A distancia é grande demais. A
montanha entre nos é de um tipo que ndo posso escalar.

Achei que vocé devia saber:

Ultimamente, tenho passado muito tempo tentando descobrir como
recomegar. A vida de solteiro é diferente do que eu pensava. Venho tirando umas
observagoes de um website chamado “Voo solitario”. Irénico, ndo acha?

Mas é dificil. Rachel foi meu primeiro amor. Meu uinico amor. Nunca sai com
mais ninguém. Nunca estive com outra mulher:

Eu nunca lhe disse isso porque, bem, parecia errado, mas... até nas suas
piores condigées, sem maquiagem, com a perna quebrada, sentada numa garrafa,
com pontos pelo rosto... bem... ficar perdido com vocé foi melhor do que estar
achado e sozinho.

Eu queria lhe agradecer por isso.

Se Vince ndo lhe diz isso, se ndo a pée num pedestal, deveria por. Se ele se
esquecer, ligue para mim, que eu mando um lembrete para ele. Sou perito no que
maridos devem dizer:

Depois de Rachel... eu ndo sabia o que fazer, como viver, entdo recolhi todos



0s meus cacos, meti-os numa sacola e a pendurei no ombro, feito um saco de
pedras. Os anos se passaram, e fui me arrastando com uma sacola pendurada nas
costas, preso a meus arreios e me curvando para puxar o peso do trend, com
minha historia lanhando meus bragos.

Depois, fui a uma conferéncia, descobri-me em Salt Lake e, por motivos que
ndo compreendo, vocé se sentou ao meu lado. Ouvi o som da sua voz e alguma
coisa esvaziou a sacola, espalhando os meus cacos. E ali, desnudado e
despedagado, eu me perguntei, até tive esperang¢a de que houvesse um final da
historia da minha vida que eu ndo tivesse contado. Um final ndo entalhado na dor,
gravado no arrependimento... ecoando pela eternidade.

Mas aqui, escondido entre as drvores, estou dividido. Meus pedagos ja nao se
encaixam. Isso me lembra aquela rima sobre todos os cavalos do rei e todos os
homens do rei. Nao sei rejuntar meus cacos.

Engragado, amei duas mulheres na minha vida, e agora ndo posso ficar com
nenhuma. O que serd que isso diz de mim? Eu queria lhe dar um presente, mas o
que poderia lhe dar que se equiparasse ao que vocé me deu?

Ashley... simplesmente por isso... eu lhe desejo... toda a felicidade.

Corri a vista ao redor do corniso ¢ olhei pela janela. Ashley ria. Um diamante
solitario pendurado no pescogo. Presente de casamento de Vince. Os diamantes
The cajfam bem. Qualquer coisa lhe caia bem.

Deixei o gravador ligado, gravando, tirei dos bolsos minhas ultimas pilhas
sobressalentes, prendi-as com um elas
tampa, amarrei o lago, ndo deixei cartdo, entrei furtivamente pela porta dos
fundos e a coloquei sob a pilha de outros cem presentes. Dali a 36 horas, eles
estariam num avido para passar duas semanas na Italia. Ashley encontraria meu
presente quando voltassem.

Sai pelo jardim ndo iluminado, liguei o carro e virei o volante para o sul,
para descer a I-75. Era uma noite quente e fui dirigindo com as janelas abertas.
Transpirando. E estava bom assim.

Ao chegar em casa, troquei de roupa, peguei o segundo dos meus
gravadores novos e caminhei pela praia, parando a beira-mar. Ali passei muito
tempo. Como Lino com seu cobertor. Enquanto as ondas ¢ a espuma banhavam
meus pés, fiquei revirando o aparelho nas méaos e lutando com o que dizer, por
onde comegar.

Quando o sol irrompia no horizonte, apertei a tecla gravar, dei trés passos e
atirei o gravador o mais longe que pude. Ele rodopiou no ar e desapareceu na luz
do dia e na espuma de uma onda que recuava na maré vazante.

ico, pus tudo dentro da caixa, fechei a




CAPITULO 51

ACORDEI AO SOM dos gatos na varanda. Haviam retornado em massa.
Trazendo amigos. Um belo gato preto de patas brancas, que eu chamava de
Meias. A segunda era brincalhona, sempre ronronando no meu rosto. Cauda
longa, bigodes compridos, orelhas ageis. Vivia se esfregando na minha perna e
pulando no meu colo. Dei-lhe 0 nome de Ashley.

Tirei um dia de folga. Passei-o em casa. Debrugado no parapeito, aninhando
uma caneca morna entre as méos, contemplando o mar, ouvindo as ondas,
conversando com os gatos. Procurando ouvir o som de riso. Ashley nunca ficava
muito longe. Nem a gata nem a lembranga. Repensei na experiéncia nas
montanhas e peguei no sono em algum momento, depois do anoitecer. Sonhei
com ela sentada numa gondola com Vince, em algum lugar de Veneza, ao sol da
tarde. Aconchegava-se junto dele, que a envolvia com um dos bragos. Estavam
bronzeados e ela parecia feliz.

Nio gostei da imagem.

Levantei-me a custo do sofa, horas antes do alvorecer. Havia uma lua cheia
e baixa no horizonte, reluzindo sobre cada crista de onda e projetando
placidamente minha sombra na praia. Amarrei os ténis sob a brisa morna. No
alto, pelicanos voavam em siléncio numa formagdo em V, pegando as correntes
ascendentes e arrastando suas sombras pela minha.

Virei-me contra o vento, seguindo para o sul. Maré baixa, praia toda minha.
Corri por uma hora, depois, duas, trangando pela borda irregular da dgua. Um
unico rastro de tartaruga subia como uma trilha da d4gua para as dunas. A fémea
estava pondo seus ovos.

Quando a cidade de St. Augustine despontou no horizonte, fiz meia-volta,
puxei a aba do meu boné para baixo, para proteger os olhos, e tomei o rumo de
casa. O sol estava subindo e o vento pressionava minhas costas. Ali ndo estavam
o frio, a neve penetrante, a visao do branco, a sensagdo da neve, o gosto da fome,
o peso do trend e, talvez mais destacado, o som da vozde Ashley.

A meio caminho de casa, cruzei com a mée tartaruga. Esgotada pelo
trabalho noturno. Era grande e velha, e ia cavando sulcos fundos em seu impeto
de chegar a agua. A primeira onda a colheu, ela submergiu, lavou-se, voltou a
tona e comegou a flutuar na superficie. O casco reluzia. Passados alguns minutos,



desapareceu. As tartarugas-cabegudas podem viver até quase duzentos anos. Eu
me permiti pensar que essa seria a mesma de sempre.

Observei-a desaparecer, assistindo a um s6 tempo ao ocaso e ao nascer do
sol.

Estranho. Eu ndo havia esperado por isso.

Passei pela entrada do Parque Estadual do Rio Guana e minha casa entrou
no meu campo visual. Reduzi a velocidade para o ritmo do jogging e, por fim,
comecei a andar. Minhas costelas estavam curadas. Eu podia respirar fundo.
Voltara a ser saudavel. O sol de julho havia subido, cdustico ¢ brilhante. A agua
era um vidro azul ondulante. Alguns golfinhos brincavam perto da praia, mas ndo
havia sinal da mae tartaruga. Haveria, porém. Nas semanas seguintes, a praia
fervilharia de sinais.

Nio ouvi os passos. Senti apenas a mao no meu ombro. Reconheci as veias, as
sardas onde ela ndo usava relogio.

Virei-me e la estava Ashley, de frente para mim. Jaqueta impermeavel,
short de corrida, ténis Nike. De olhos vermelhos, molhados. Parecia ndo ter
dormido. Abanou a cabega e apontou para tras, em diregdo a Atlanta.

— Eu tinha esperanga de que vocé aparecesse, mas quando ndo apareceu...
Eu ndo conseguia dormir, entio comecei a remexer nos nossos presentes,
abrindo os que pareciam interessantes. Qualquer coisa para tirar minha cabeca
de... do dia de hoje.

Ela segurou minhas maos nas suas, depois me socou de leve no peito com o
punho fechado. Sua mao esquerda estava nua. Sem anel de noivado.

— O meu médico disse que eu deveria recomegar a correr — comentou.

— Seria uma boa ideia.

—Nio gosto de correr sozinha.

—Nem eu.

Ela remexeu a areia com a ponta do pé. Cruzou os bragos, estreitou os olhos
para o sol nascente e disse:

— Eu gostaria de conhecer Rachel. Vocé me apresenta?

Assenti com a cabega.

— Agora?

Fizemos meia-volta e caminhamos pela praia. Trés quilometros. A casa que
eu construira para ela se erguia sobre as dunas, emoldurada por carvalhos-andes
€ grama.

Desde meu regresso, eu havia marcado dez ninhos de tartaruga nas dunas
com fita rosa.

Ashley olhou para as fitas.

— Ninhos de tartaruga?

Fiz que sim.



Fomos subindo pela duna e pela alameda da entrada. A areia era macia.
Muito parecida com a neve. Tirei a chave do pescogo, destranquei a fechadura,
levantei as gavinhas de jasmim-estrela que ainda ndo havia podado e abri a
porta.

A casa inteira, paredes, piso, laterais, tudo era revestido ou feito de
marmore. O solario no alto vicejava no verdo. Muitas orquideas estavam
florescendo.

Conduzi Ashley pela porta.

Rachel jazia a minha esquerda. Michael ¢ Hannah, a direita.

Ashley levou as maos a boca.

Fizum aceno e disse:

— Ashley, esta ¢ Rachel. Rachel, esta ¢ Ashley.

Ashley se ajoelhou, rogando as pontas dos dedos no marmore. Deslizou-as
pelos sulcos do nome de Rachel ¢ das datas. No alto da laje de marmore, mais ou
menos onde ficariam as maos de Rachel, cruzadas sobre o peito, havia sete
gravadores digitais. Todos cobertos de poeira. Todos, menos um. O que eu havia
carregado nas montanhas. Ashley o pegou, girou-o na mio e o devolveu a seu
lugar entre os outros. Mais acima, aproximadamente onde ficaria o rosto de
Rachel, estava meu casaco, enrolado como um travesseiro.

Sentei-me, com as costas apoiadas em Rachel, os pés descansando nos
gémeos. Olhei para cima, por entre as flores e o vidro.

— Rachel estava gravida... esperando os g¢émeos — comecei. — Teve o que se
chama de placenta abrupta. E quando a placenta comega a se descolar
prematuramente da parede do tUtero. Nos a pusemos de cama, em repouso
absoluto por um més, na esperanga de conter o processo, mas, sem que ela
tivesse a menor culpa, o problema piorou. Rachel era uma bomba-relégio
ambulante. Tentei ponderar, dizendo-lhe que, quando o descolamento fosse
completo, mataria os gémeos e a ela. O médico que a tratava e eu quisemos tirar
os gémeos. Ela nos olhou como se houvéssemos perdido o juizo, e disse: “Tira-
los?”

Respirei fundo para prosseguir.

— Eu queria Rachel e, se para ficar com ela fosse preciso perder as criangas,
elas teriam de partir. Ser mandadas para Deus. Ela e eu poderiamos fazer mais
filhos. Eu queria que envelhecéssemos juntos, rissemos das nossas rugas. Ela
também queria, mas o problema ¢ que havia uma chance... uma chance
infima... se ndo fizéssemos nada, de as criangas sobreviverem. De ficarem todos
bem. A chance dela seria melhor numa roleta, mas, pelo fato de existir, Rachel
apostou nos gémeos. Eu lhe disse: “Entregue-os a Deus, deixe que Ele resolva.”
Ela apenas meneou a cabega. “Esse foi o risco que noés escolhemos.” Eu me
zanguei, questionei o amor dela, gritei, berrei, cheguei até a atirar coisas pela
casa, mas ela havia tomado sua decisdo. Justamente uma das coisas que eu mais



amava nela foi a que eu me vi combatendo. Eu gritei: “Como ¢ que Deus poderia
se incomodar? Como poderia culpar vocé? Com certeza, Ele entenderia.” Rachel
ndo quis saber. Apenas deu um tapinha na barriga e disse: “Ben, eu amo vocé,
mas nao vou passar o resto da vida s6 pensando no que teria sido ter Michael e
Hannah. Sabendo que eles poderiam ter vivido. Sabendo que havia uma chance e
eu ndo a aproveitei.” Af calcei meus ténis e sai correndo porta afora. Uma
corrida na praia 4 meia-noite, para esfriar a cabeg¢a. Quando meu celular tocou,
eu... pus na caixa postal. Nem sei dizer quantas vezes eu...

Remexi-me, passando a ponta dos dedos pelas letras do nome de Michael.
Depois, pelas do de Hannah. E completei:

— Pelo que deduzi, momentos depois de eu sair, a placenta se descolou.
Rachel conseguiu ligar para a emergéncia, mas eles chegaram tarde demais.
Nao que pudessem fazer nada. Duas horas depois, retornei. Luzes piscando.
Policiais na minha cozinha, falando em radiotransmissores. O telefone tocando.
Uma ligagdo do hospital. Estranhos parados na minha coznha... Eles me levaram
ao necrotério. Pediram que eu a identificasse. Na tentativa de salvar Rachel,
tinham feito uma cesariana de emergéncia e tirado os bebés. Tinham deitado os
dois perto dela. Meio que aninhados nela. O recado da caixa postal que vocé
ouviu no avido foi o que ela me deixou, pouco antes de tudo degringolar. Eu o
gravei e regravei, para poder envid-lo para mim. Quase todos os dias. Para
lembrar a mim mesmo que, apesar de tudo o que sou, ela me amou.

Olhei para Ashley. As lagrimas escorriam pelo seu rosto.

— Um dia vocé me perguntou o que ndo podia ser perdoado — acrescentei,
meneando a cabega. — Sdo as palavras. Palavras que a gente ndo pode desdizer,
porque a pessoa a quem foram ditas as levou para o timulo hd quatro anos e
meio.

Olhei em volta, acenando com a mao para os sarc6fagos de marmore.

— Uma simples lapide ndo me pareceu a coisa certa, por isso mandei
construir isto para eles. Deitei-os lado a lado. Pus o solario 14 em cima para ela
poder ver as orquideas. E, a noite, as estrelas. Sabia que ela ia gostar. Mandei até
podar os galhos das arvores, para deixar passar a luz. As vezes, da para ver a
Ursa Maior. As vezes, a lua. Foram muitas as noites em que vim para ca e me
encostei nela, descansando as pontas dos dedos nos gémeos, desenhando os
nomes deles e... me ouvindo contar a ela a nossa historia.

Abanei a cabega e apontei para os gravadores.

— Contei-a muitas vezes... mas o fim ¢ sempre o mesmo.

Ashley estava com os labios trémulos. Segurou minha méao entre as suas.
Deixara gotejar suas lagrimas no marmore. Ao lado das minhas dez mil.

— Vocé devia ter contado. Por que ndo me contou?

— Foram muitas as vezes que eu quis parar de puxar aquele treno, virar para
vocé e abrir 0 jogo, contar tudo, mas... vocé tem muitas coisas pela frente. Muito



por que esperar.

—Devia ter me contado. Vocé me deve isso.

— Agora eu devo. Naquele momento, nao.

Ela espalmou a mao no meu peito, depois envolveu meu pescogo com os
bragos e afundou o rosto junto ao meu. Pos as duas palmas nas minhas faces e
balangou a cabega.

—Ben?

Nao respondi.

—Ben?

Abri a boca, com os olhos em Rachel, e forcei as palavras a sairem. Num
SUSSUITOo:

— Eu... eu sinto muito, me perdoe.

Ashley sorriu, abanou a cabega.

—Ela o perdoou... no instante em que vocé falou.

Perddo ¢ uma coisa dificil. Tanto para oferecer... quanto para aceitar.

Passamos um longo tempo sentados 1a. Pelo vidro do teto, vi passar no céu uma
formagdo de pelicanos. E uma aguia-pescadora. Para além da rebentagdo,
golfinhos rumavam para o sul, deslocando-se em grupos de seis ¢ de oito.

Ashley tentou falar. Tentou de novo e ndo conseguiu achar as palavras. Por
fim, enxugou os olhos, encostou a orelha no meu peito e murmurou:

— Dé-me todos os cacos.

— Sao muitos, e ndo tenho certeza de que algum dia voltem a se encaixar.

Ela me beijou.

—Deixe-me tentar.

— Vocé faria melhor em me deixar e...

Ela abriu um meio sorriso.

— Nao vou deixar vocé. Nao vou ficar sozinha. Nao vou encarar sua
lembranga toda vez que fechar os olhos.

Alguma coisa no fundo de mim precisava ouvir isso. Precisava saber que eu
tinha esse valor. Que, apesar de tudo, o amor poderia me resgatar. Tirar-me da
fogueira. Passamos horas sentados, contemplando o mar.

Por fim, levantei-me e beijei a lapide acima do rosto de Rachel. Dos
gémeos também. Dessa vez ndo houve lagrimas. Nao era adeus. Apenas uma
pausa. Apenas um aceno com minha mado em meio & névoa, a fumaga que
desaparecia.

Saimos, trancamos a porta e descemos pelas dunas. Segurei a mao esquerda
de Ashley. Ela me deteve, com uma ruga entre os olhos. Enxugou o nariz na
manga.

— Devolvi o anel de noivado ao Vince. Disse-lhe que gostava muito dele,
mas... — Balangou a cabega. — Acho que ele ficou aliviado por saber a verdade.



Paramos no alto da ultima duna, fitando a praia. Ao sul, a nossa direita, as
crias de um dos ninhos haviam nascido. Centenas de trilhas minusculas levavam
4 agua. As ondas e a espuma as preenchiam, apagando-as. Ao longe, para além
das ondas e da rebentagdo, circulos negros e reluzentes de onix flutuavam na
superficie. Diamantes negros cintilantes.

Espalmeia mao de Ashley na minha.

— Comece devagar. Faz muito tempo desde a Gltima vez que corri... com
alguém. Nao sei direito como minhas pernas vao reagir.

Ela me beijou. Com labios mornos, imidos e trémulos.

Apontei o caminho.

—Para que lado?

Ashley balangou a cabega, sorrindo, o sol a iluminar-lhe os olhos.

— Nao faz diferenga. Vocé ¢ um corredor de verdade, e eu ndo, portanto,
ndo sei se posso acompanhar seu ritmo. A que velocidade? Por qual distdncia?

—LSD.

-0 qué?

— Longa e sonolenta distincia. Onde os quilometros ndo vém ao caso. S6 o
tempo. Até la e de volta. Quanto mais devagar, melhor.

Ela me envolveu nos bragos, estreitou meu peito junto ao seu e riu.

— Esta bem, mas é melhor passarmos por Atlanta.

— Atlanta?

Ashley me deu um sorriso matreiro.

— Vocé precisa falar com meu pai.

—Preciso?

— Sim.

— Vocé ndo estd meio velha para i

— Lembre-se: sou uma garota sulista, e filha unica do papai.

—Como ele se da com os médicos?

Uma risada.

—Mal.

—Mal?

Ashley confirmou com a cabega.

— 0O que ele faz?

— E advogado dos queixosos em processos civis.

— Vocé so pode estar brincando.

—Nio se preocupe, ele gosta de vocé.

— Como vocé sabe?

—Ele leu a historia.

— Que historia?

— A que eu escrevi e que chegou as lojas — consultou o relogio — esta
semana.
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—Onde?

Ela deu de ombros.

—Em toda parte.

— Defina “em toda parte”.

Ashley revirou os olhos.

—Em toda parte.

— Sobre que ¢?

— Sobre uma viagem que eu fiz.. recentemente.

— Eu estou nela?

—Sim.

Saiu correndo, deixando para tras o eco da sua risada.

—Nos dois estamos.

Os bragos dela balangavam de um lado para outro, causando um excesso de
movimento lateral. E as passadas eram muito curtas, faltavam uns 10
centimetros. E ela punha peso demais nos dedos dos pés. Inclinava-se demais
para a frente. E poupava a perna esquerda. E...

Mas aprendia rapido. Poderiamos consertar tudo isso. E ndo ia demorar. As
pessoas fraturadas so precisam juntar de novo seus pedagos.

Durante muito tempo eu havia carregado meus cacos. De vez em quando,
deixava cair um deles, como uma migalha de pdo. Para conseguir encontrar o
caminho de casa. E entdo viera Ashley e recolhera os pedagos e, em algum
lugar entre 3.400 metros de altitude e o nivel do mar, a imagem havia comegado
a tomar forma. Ténue, a principio, depois mais clara. Nao nitida, ainda. Mas
essas coisas levam tempo.

Talvez cada um de nés tenha sido uma totalidade integra, um dia. Uma
imagem nitida. Uma pega inteiriga. E entdo aconteceu algo que nos rachou e nos
despedagou. Deixou-nos desarticulados, dilacerados, em estilhagos. Alguns de
nos se quebram em cem pedagos. Outros, em 10 mil. Alguns cacos tém
contornos com contrastes nitidos. Outros, matizes esmaecidos de cinza. H4 quem
descubra que lhe faltam pedagos. Outros, que t€m cacos além da conta. Seja
como for, ficamos s6 pensando. E impossivel.

E entdo aparece alguém que remenda uma borda esfarrapada ou devolve
um pedago perdido. O processo ¢ magante, doloroso e sem atalhos. Tudo o que
promete ser atalho ndo o é.

Mas, de algum modo, ao nos afastarmos do local do desastre, ao nos
distanciarmos dos destrogos, setores inteiros comegam a ganhar forma, alguma
coisa vaga que enxergamos pelo canto do olho. Por um segundo, paramos de
abanar a cabega. Tulvez... quem sabe.

E arriscado para nés dois. Vocé tem que depositar esperanga numa imagem
que ndo pode ver, e eu tenho de me confiar a vocé.

Essa ¢ a recomposi¢do dos pedagos.



Ashley correu pela praia, o sol se derramando em suas costas. Novas pegadas na
areia. Suor reluzindo nas coxas, condensagdo nas panturrilhas.

Pude ver as duas: Rachel nas dunas, Ashley na praia. Abanei a cabega. Ndo
consegui entender. Nao soube como.

Coceia cabega.

Ashley voltou. Respiragdo arfante, rindo, sorrindo. Arqueou as sobrancelhas,
puxou-me pela méo.

—Ben Payne?

Mais lagrimas que eu ndo soube explicar. Nem tentei.

—Sim?

— Quando vocé rir... eu quero sorrir. E quando vocé chorar... — Afastou as
lagrimas do meu rosto — quero que as lagrimas rolem pelas minhas faces.

Meneou a cabega uma vez, murmurando:

—Nao vou deixa-lo... ndo vou.

Engoli em seco. Entdo, como se faz para viver? Um eco de lembranga veio
de tras das dunas. Ponha um pé adiante do outro.

Talvez juntar os pedagos seja continuo. Talveza cola demore a secar. Talvez
os ossos demorem a se consolidar. Talvez seja bom o fato de a criatura confusa
que sou ainda estar em desenvolvimento. Talveza caminhada seja longa e ardua
para sair do local do desastre. Talvez a distdncia seja diferente para cada um de
nos. Talvez o amor seja maior que a minha confusio.

Minha voz custou a sair.

—Podemos... andar um pouco, primeiro?

Ashley fez um sinal afirmativo e fomos andando. Primeiro 1 quilometro,
depois 2. Com uma brisa suave no rosto. Chegamos a cadeira do salva-vidas e
fizemos a volta.

Ela me puxou. A brisa estava agora em nossas costas.

— Ande... esta pronto?

Aceleramos o passo. Eu estava fraco, usando musculos de que havia
esquecido. Nao tardou para comegarmos a correr.

E corremos durante muito tempo.

Em algum ponto dos quilémetros seguintes, com o suor pingando das pontas
dos dedos, o sol fazendo os olhos arderem, a respiragdo profunda, ritmada e
limpa, os pés mal tocando o chdo, baixei os olhos e vi que meus cacos se fundiam
numa pega so.
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