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Sou eu o homem, eu sofri, estive

— WHITMAN



PRIMEIRA
PARTE

Aqui estou, em pé diante da janela
deste casarao no sul da Franga enquanto



chega a noite, essa noite que me arrasta ao
pior de todos os amanheceres de minha
vida. Tenho um copo na mdo, uma garrafa
encostada ao cotovelo, Observo meu
reflexo no brilho mortico da vidraca, e
vejo que meu vulto é alto, talvez bem
parecido ao de uma flecha, e meu cabelo
louro também brilha um pouco. O meu
rosto é igual a rostos que ja foram vistos
muitas vezes, em numerosos lugares.
Meus antepassados conquistaram um
continente, atravessando planicies
habitadas pela morte, até chegarem a um
oceano que ficava para o lado oposto ao
da Europa, voltando-se para um passado
mais sombrio.

Quando amanhecer talvez eu esteja
bébado, mas de nada isso adiantara. De
qualquer modo, bébado ou ndo, tomarei o



trem para Paris. Esse trem vai ser o
mesmo de sempre, com 0S passageiros
esforcando-se para obter acomodacdo
melhor e até mesmo aspecto de dignidade
naqueles bancos de costas retas, feitos de
madeira e de terceira classe. Eu também
serei o mesmo. Passaremos pela mesma
campina rumo ao norte, deixando para tras
as oliveiras, o mar e toda a gloria contida
no céu que promete tempestade e
ingressaremos no nevoeiro e na chuva que
cobrem Paris. Alguém vai me oferecer um
pedaco de sanduiche, outrem me oferecera
um gole de vinho e certamente havera
quem me peca um fésforo. Nos corredores
la fora havera gente a andar de um para
outro lado, espiando pelas janeias e para
nos. A cada parada surgirdo recrutas em
seus uniformes marrons e grandes, com



chapéus coloridos, abrindo a porta do
compartimento e perguntando:
"Complet?" E todos nos anuiremos um
"sim" em resposta, como conspiradores,
sorrindo de leve uns para o0s outros
enquanto 0S rapazes percorrerdo o trem
fazendo a mesma pergunta. Dois ou trés
deles terminardo em frente a porta de
nosso compartimento, gritando uns com os
outros em suas vozes firmes e
irreverentes, fumando seus pavorosos
cigarros dados pelo exército. Vai haver
uma moca sentada no banco a minha
frente, a imaginar o motivo pelo qual ndao
tenho flertado com ela e que ficara
animadissima com a presenca dos
recrutas. Eu estarei da mesma forma,
porém, saberei me controlar melhor.
Acontece, também, que esta noite a



campina esta tranquila e parada, essa
campina que se reflete através da minha
imagem no vidro da janela. Esta casa fica
bem ao lado de uma pequena estacdo de
veraneio — vazia ainda, pois a estacdao de
férias ndo comecou. Fica sobre um
pequeno morro, e pode-se olhar daqui as
luzes da cidade, e ouvir as ondas do mar.
Minha pequena, Hella, e eu, alugamo-la
em Paris ha alguns meses, tendo-a visto
em fotografias. Ja faz uma semana que ela
se foi, e deve estar agora em meio ao
oceano, de volta aos Estados Unidos.
Imagino sua imagem neste instante,
muito elegante, nervosa e brilhando,
rodeada pela luz que enche o saldo do
transatlantico, bebendo depressa demais e
rindo, observando os homens presentes.
Estava assim quando a conheci, num bar



em St. Germain-des-Prés, bebendo e
observando, e por isso gostei dela, achei
que seria divertido participar de sua
alegria. Foi assim que comecou e para
mim representou apenas isso; a despeito
de tudo, ndao sei ainda com certeza se a
coisa toda realmente representou mais do
que isso para mim. E ndo creio que tenha
mesmo significado mais do que isso para
ela — pelo menos enquanto ndao fez
aquela viagem a Espanha e, tendo-se
encontrado sozinha por 14, talvez
comecasse a imaginar se uma vida de
beber e observar os homens era o que
desejava. Aquela altura, de qualquer
modo, era tarde demais. Eu estava com
Giovanni. Eu a pedira em casamento,
antes de Hella seguir para a Espanha, e
ela rira muito, mas isso, de algum modo,



tornara a coisa ainda mais séria para mim,
e insisti. Foi entdo que a ouvi dizer que
teria de afastar-se de mim e pensar no
caso. E ontem a noite estivera aqui, na
ultima vez em que a vi, enquanto arrumava
a mala. Eu lhe dissera que a amara uma
vez, e me obrigara a acreditar no que eu
proprio dizia. Mas teria conseguido isso?
Estava pensando, certamente, nas noites
que passamos na cama, naquela inocéncia
e naquela confianca peculiares, que nunca
mais existirdo, e que tornaram aquelas
noites tao deliciosas, tao desligadas do
passado, presente ou qualquer coisa
vindoura, tdo desligadas de minha vida,
afinal, pois eu ndo precisava fazer mais
do que assumir responsabilidade
puramente mecanica por elas. E aquelas
noites eram vividas sob um céu



estrangeiro, sem pessoa alguma a
observar, sem penalidades ou castigos —
e foi este ultimo fato a causa de nossa
ruina, pois nada se mostra mais
insuportavel do que a liberdade, depois
de a possuirmos. Acho que foi esse o
motivo pelo qual a pedi em casamento —
para obter alguma coisa a qual eu ficasse
amarrado, preso. Talvez tenha sido por
isso que ela, na Espanha, resolveu casar-
se comigo. Infelizmente, ndo podemos
inventar o que nos vai prender, ou
inventar nossos amantes e NOSSOS amigos,
assim como ndo podemos inventar e
escolher nossos pais. A vida nos da tudo
isso, e também os tira de nods, e o grande
problema esta em dizermos "sim" a ela, a
vida.

Quando disse a Hella que a amava,



eu pensava naqueles dias antes de uma
coisa horrivel e irrevogavel haver-me
ocorrido, quando um caso era apenas um
caso sem maior importancia. Agora, a
partir desta noite e do amanhecer que logo
vira, sejam quantas forem as camas nas
quais eu me encontre, entre 0 mMomento
presente e meu ultimo e derradeiro leito,
jamais poderei entregar-me a qualquer
desses casos juvenis e entusiasticos —
casos que na verdade, quando se pensa
bem no assunto, nao passam de um tipo de
masturbacdo mais elevada, ou pelo menos
mais pretensiosa. As pessoas variam
demais para que as possamos tratar com
tanta leviandade. Eu sou voltuvel demais
para que possam confiar em mim. Nao
fora assim, e ndo estaria sozinho agora,
nesta casa, nem Hella estaria cruzando o



oceano, e Giovanni nao estaria tao perto
de ser levado, em qualquer momento até o
amanhecer, para a guilhotina.
Arrependo-me agora — ainda que
isso de nada sirva — por uma
determinada mentira entre as muitas que ja
usei, vivi, e em que acreditei. E a mentira
que contei a Giovanni, mas nunca o
consegui fazer crer, de que jamais dormira
antes com outro homem. FEu dormira, sim.
Tinha resolvido nunca mais fazer isso. Ha
alguma coisa fantastica no espetaculo que
agora apresento a mim mesmo, o de correr
tanto, e com tanto esforco, tendo até
atravessado o oceano, para mais uma vez
me encontrar diante do cdo de guarda, em
meu proprio quintal — e havendo esse
quintal ficado menor, e o cdo de guarda
bem maior, no tempo transcorrido desde



entao.

Nao tenho pensado naquele menino
— 0 Joey — ha muitos anos, mas posso
vé-lo com toda clareza esta noite. Foi ha
anos atras. Eu era ainda adolescente, ele
tinha mais ou menos minha idade, um ano
a mais ou a menos. Joey era muito bom
menino, vivo e moreno, e sempre risonho.
Durante algum tempo foi meu melhor
amigo e mais tarde a simples ideia de que
uma pessoa assim pudesse ser meu melhor
amigo constituia, para mim, a prova de
alguma mancha horrivel. Por isso eu o
esqueci, mas o vejo claramente esta noite.

Foi no verdo, e estivamos em
férias. Os pais dele sairam e eu passava o
mesmo fim de semana em casa dele, perto
de Coney Island, no Brooklyn. Nos
também moravamos em Brooklyn, naquele



tempo, mas em bairro melhor do que o de
Joey. Acho que estivemos pela praia,
nadando um pouco e observando as mocas
seminuas que passavam, assobiando para
elas e rindo. Tenho certeza de que se
alguma das mogas para quem
assobiavamos naquele dia desse qualquer
sinal de corresponder, 0 oceano ndo teria
sido fundo o bastante para afogar nossa
vergonha e pavor. Mas com certeza as
mocas faziam ideia disso, talvez por
causa do modo de assobiar, e nao nos
deram confianca. Com o sol ja se pondo,
seguimos em direcao a casa dele, trazendo
por baixo das calcas compridas os
cal¢cOes de banho, ainda molhados.
Acredito que a coisa tenha
comecado no banheiro, no banho de
chuveiro. Sei que senti alguma coisa —



enquanto brincavamos naquele aposento
pequeno, cheio de vapor, batendo com
toalhas molhadas um no outro — que nao
sentira antes, e que o incluia, por algum
meio misterioso, embora sem intuito.
Lembro ter tido grande relutancia em
vestir-me, e culpei o calor por isso. Mas
vestimos alguma coisa, comemos frios
tirados da geladeira e tomamos muita
cerveja. Devemos ter ido ao cinema. Nao
consigo recordar qualquer outro motivo
pelo qual saimos, e lembro ter andado
pelas ruas escuras e quentes de Brooklyn
enquanto o calor emanava do chdo e vinha
das paredes das casas com forca bastante
para matar um homem. E parecia que
todos os adultos do mundo estavam por
ali sentados, desalentados e
desarrumados, em frente as casas, bem



como todas as criancas do mundo nas
calcadas ou sarjetas ou penduradas nas
escadas de incéndio, enquanto eu passava
com o braco em volta do ombro de Joey.
Eu sentia orgulho, parece-me agora,
porque ele era mais baixo do que eu.
Seguiamos andando e Joey fazia
comentarios  muito  irreverentes e
divertidos, e riamos a valer. Como ¢
estranho recordar, e recordar pela
primeira vez depois de tanto tempo, como
me senti bem aquela noite, como gostei de
Joey...

Ao voltarmos por aquelas ruas,
tudo estava sossegado e nés também.
Continuamos muito  sossegados no
apartamento, e 0 sono nos assaltava
enquanto tirdvamos a roupa no quarto de
Joey. Deitei-me e adormeci — por



bastante tempo, ao que acredito. Mas
acordei e verifiquei que a luz estava acesa
e Joey examinava O travesseiro com
meticulosidade feroz.

— O que houve?

— Acho que um percevejo me
mordeu.

— Seu porcalhdo! Percevejo na
cama?

— Acho que um me mordeu.

— Vocé ja foi mordido por
percevejo antes?

— Nao.

— Entdo volte a dormir. Vocé
sonhou.

Joey olhou para mim, boquiaberto
e com os olhos escuros bem arregalados.



Era como se acabasse de descobrir que eu
era uma autoridade em percevejos. Ri e
agarrei-lhe a cabeca como tantas vezes
fizera, quando brincavamos ou quando ele
me aborrecia. Mas daquela vez, quando o
toquei, alguma coisa aconteceu nele e em
mim, tornando aquele contato diferente de
qualquer outro que conhecéssemos. E ele
nao resistiu, como fazia quase sempre,
mas ficou ali onde eu o levara, contra meu
peito. E eu compreendi que meu coracao
disparara e que Joey estremecia, e a luz
no quarto era muito brilhante e quente.
Comecei a mover-me e a fazer algum tipo
de brincadeira, mas Joey murmurou
alguma coisa e inclinei a cabeca para
ouvir o que era. Joey ergueu a dele
enquanto eu abaixava a minha, e nos
beijamos por assim dizer, acidentalmente.



E entdo, pela primeira vez em minha vida,
tive plena consciéncia do corpo de outra
pessoa, do cheiro de outra pessoa.
Tinhamos os bragos passados em volta um
do outro. Era como se eu segurasse na
mdo algum passaro raro, exausto, quase
condenado, que milagrosamente eu
conseguira descobrir. Eu estava muito
assustado, tenho a certeza de que ele
também, e fechamos os olhos. Lembrar
isso tdo clara e penosamente, esta noite,
mostra-me que nem por um Unico instante
consegui esquecer. Sinto em mim agora
um despertar distante e temivel do que me
empolgou de modo tdo esmagador naquele
momento, de um imenso calor sedento, e
de um tremor, e de uma ternura tdo penosa
que pensei que ia levar o coracao a
explodir. Mas daquela dor espantosa e



intoleravel veio a alegria, e ndés nos
demos mutuamente alegria naquela noite.
Pareceu, naqueles momentos, que toda
uma vida ndo bastaria para que eu
executasse com Joey o ato do amor.

Mas essa vida toda mostrou-se
curta, esteve limitada por aquela noite —
e terminou de manhd. Acordei enquanto
Joey continuava dormindo, enroscado
como um bebé, deitado de lado e virado
para mim. Parecia um bebé, a boca
entreaberta, as faces coradas, o cabelo
encaracolado escurecendo o travesseiro e
ocultando parte de sua fronte redonda e
suada, e as pestanas compridas brilhando
de leve ao sol de verdo. Estavamos ambos
despidos e o lencol que usamos como
coberta encontrava-se amarfanhado aos
pés da cama. O corpo de Joey era moreno,



estava suado, mostrava-se a mais bela
criatura que eu vira até entdo. Eu queria
toca-lo para que acordasse, mas alguma
coisa me impediu. Assaltou-me repentino
medo, talvez porque ele parecesse tdao
inocente deitado ali, em tdo perfeita
confianca e abandono; talvez fosse porque
ele era bem menor do que eu, e meu
proprio corpo vinha agora parecer bruto,
esmagador, e o desejo que surgia nele
parecia monstruoso. Acima de tudo, no
entanto, eu sentia um medo repentino. E
veio de dentro de mim a compreensao:
"Mas Joey é um menino!" Percebia
repentinamente o vigor de suas coxas, de
seus bracos, de seus punhos flexionados e
soltos. De repente, o vigor e a promessa e
o mistério daquele corpo faziam-me ter
medo. Aquele corpo vinha, de subito,



assemelhar-se a entrada tenebrosa de uma
caverna, na qual eu seria torturado até
ficar louco, na qual eu perderia minha
virilidade. De modo preciso, eu queria
conhecer aquele mistério e sentir aquela
forca e ver aquela promessa cumprida por
meu intermédio. Nas minhas costas, o suor
tornava-se frio e senti vergonha. A
propria cama, em sua doce desordem,
proclamava torpeza. Pensei no que a mae
de Joey ia dizer, quando visse aqueles
lencois, e depois pensei em meu pai, que
nao tinha no mundo outra pessoa sendo eu,
pois minha mde morrera quando eu era
ainda pequeno. Abriu-se em minha mente
uma caverna negra, cheia de ruidos e
sugestoes de historias que ndo ouvira
bem, que estavam semi-esquecidas e
tinham sido mal compreendidas, repletas



de expressoes proibidas e palavroes.
Julguei ver meu futuro dentro daquela
caverna, e senti medo. Podia ter chorado,
de vergonha e pavor, chorado por ndo
compreender como aquilo pudera
acontecer comigo, como pudera acontecer
em mim. E tomei uma decisdo. Levantei-
me da cama, tomei um banho de chuveiro
e ja estava vestido, com o desjejum
pronto, quando Joey despertou.

Nao lhe comuniquei minha
decisdo, pois isso teria destruido minha
forca de vontade. Ndo esperei para fazer
com ele a primeira refeicao do dia, e
tomei apenas um pouco de café, dando
uma desculpa para ir embora, para minha
casa. Eu sabia que a desculpa ndao o
enganava, mas Joey ndo soube como
protestar ou insistir, ndo sabia que era



tudo quanto precisava ter feito. E depois
disso eu, que estivera quase diariamente
em sua companhia naquele verdo, ndo
mais quis vé-lo. Ndo o procurei, e ele nao
me procurou. Eu teria ficado muito
satisfeito se ele surgisse a minha procura,
mas o modo pelo qual me retirara de sua
casa criara um estado de espirito que
nenhum de nds sabia desfazer. Quando
finalmente o vi, mais ou menos por
acidente, ao final do verao, apresentei-lhe
uma historia comprida e inteiramente falsa
a respeito de certa moca que estava
namorando e quando a escola reabriu as
portas ingressei numa turma mais bruta e
mais velha, e fui muito mal-educado com
Joey. E quanto mais ele se entristecia com
isso, tanto mais bruto eu me tornava.
Finalmente ele se mudou daquele bairro,



saiu de nossa escola, e jamais voltei a vé-
lo.

Talvez tenha sido naquele verdao
que comecei a sentir- me sozinho e
também naquela época teve inicio a
trajetoria que me trouxe a esta janela
dando para o escuro la fora.

E ainda assim, quando alguém
comega a procurar o momento crucial e
definitivo, o momento que modificou
todos os outros, descobre que esta
seguindo, em meio a muita dor, por um
labirinto de sinais falsos e portas que se
fecham abruptamente. A trajetéria que
segui pode, na verdade, ter comecado
naquele verdo — o0 que ndao me indica
onde descobrir o germe do dilema que se
solucionou naquele verao, transformando-
se em fuga. Esta claro que ele se acha em



algum ponto onde ndo o posso ver, oculto
naquele reflexo que observo na vidraca
enquanto a noite cai la fora. Esta preso
neste aposento comigo, sempre esteve, e
estara por todo o tempo futuro, mas ainda
assim mostra-se mais estranho e
desconhecido, para mim, do que aqueles
morros que nao conheco, no campo la
fora.

Como dizia, moravamos em
Brooklyn nessa época, e residimos
também em San Francisco, onde nasci e
onde esta sepultada minha mae. Por algum
tempo moramos em Seattle, depois em
Nova York. Para mim, Nova York é
Manhattan. Mais tarde mudamo-nos de
Brooklyn novamente para Nova York e
quando cheguei a Franca meu pai e sua
nova esposa tinham-se estabelecido em



Connecticut. Desde muito eu estivera por
conta propria, é claro, e residira em
apartamento na parte oriental da cidade.
Nos dias de minha infancia, "nos"
éramos meu pai, sua irma solteirona e eu
proprio. Minha mde fora levada ao
cemitério quando eu tinha cinco anos de
idade. Mal me lembro dela, mas ainda
assim aparecia em meus pesadelos, olhos
cegos porque cheios de vermes, o cabelo
seco como metal e quebradico como
gravetos, procurando apertar-me contra
seu corpo, aquele corpo apodrecido e
pavorosamente macio, que se abria
enquanto eu lutava e chorava, formando
uma abertura tdo grande que me engolia
vivo. Mas quando meu pai e minha tia
vinham correndo a meu quarto saber o que
me assustara, eu ndo tinha coragem para



descrever o sonho, porque parecia falta
de amor a minha mde. Dizia que sonhara
com um cemitério, e eles concluiam que a
morte de minha mde deixara esse efeito
perturbador em minha imaginacao e talvez
achassem que eu lamentava a falta dela.
Pode ter sido assim, mas se é verdade,
nesse caso continuo lamentando.

Meu pai e minha tia davam-se
pessimamente e sem ao menos saber
como, ou por que, eu achava que sua
longa batalha estava de todo relacionada a
minha falecida mde. Lembro-me de
quando eu era ainda bem novo e como, na
grande sala de estar da casa em San
Francisco, a fotografia dela, posta sobre a
lareira, parecia dominar o aposento. Era
como se O retrato provasse que seu
espirito dominava o ar e nos controlava a



todos. Lembro-me das sombras que se
formavam nos cantos extremos daquela
sala, na qual nunca me senti em casa, e de
meu pai banhado pela luz dourada que
caia sobre ele, vinda da lampada alta ao
lado de sua poltrona. Estaria lendo o
jornal, oculto de mim pelas folhas de
papel, de modo que procurando
desesperadamente atrair sua atencdo, as
vezes eu O irritava a ponto de nosso duelo
terminar com ele a carregar-me em
lagrimas para fora da sala. Também me
recordo dele sentado e inclinado para a
frente, os cotovelos nos joelhos, olhando
longamente para aquela janela enorme que
ndo deixava entrar a noite la de fora. Eu
costumava imaginar o que ele estava
pensando, e em minha recordacao meu pai
esta sempre com uma suéter cinzenta sem



mangas, tendo afrouxado a gravata, e seu
cabelo ruivo e longo cai-lhe sobre o rosto
quadrado e corado. Era uma dessas
pessoas prontas a rir, e que sé lentamente
se enfurecem, de modo que quando sua
raiva surge mostra- se mais
impressionante do que o0 comum,
parecendo eclodir de alguma fenda
insuspeitada, como um fogo que pode
incendiar toda a casa.

E sua irma Ellen, pouco mais velha
do que ele, um pouco mais morena,
sempre enfeitada demais, com pintura
demais, rosto e corpo que comegavam a
endurecer-se, exibindo joias em demasia
por toda a parte, tilintando e batendo
aquela luz, sentada no sofa e lendo. Lia
muito, lia todos os livros, e costumava ir
bastante ao cinema.Ou entdo fazia trico, e



parece-me que sempre estava carregando
uma bolsa grande, cheia de perigosas
agulhas de trico, ou entdo um livro, ou
ainda as duas coisas. Ndo sei o que ela
fazia com aquele trico, mas deve ter
havido alguma vez em que fez uma peca
para meu pai ou para mim. Nao recordo
qual fosse, no entanto, assim como nao me
lembro que livros ela costumava ler.
Podia ser sempre o mesmo livro, e talvez
ela tricotasse o mesmo xale, suéter ou
sabe Deus 0 que, em todos 0s anos em que
a conheci. As vezes ela e meu pai
jogavam Cartas, 0 que era muito raro, e de
outras conversavam amigavelmente em
tom de troca, mas isso era perigoso, pois
suas trogas quase sempre terminavam em
briga.

De outras feitas, tinhamos visitas, e



era frequente darem-me licenca para
observa-los a tomar seus coquetéis.
Nessas ocasiOes meu pai apresentava-se
no melhor que tinha e se mostrava
brincalhdo e expansivo, andando em meio
aos convidados de copo na mao, servindo
bebida aos outros, rindo muito, tratando
os homens como se fossem seus irmaos e
flertando com as mulheres. Ou melhor,
nao flertava com elas, mas pavoneava-se
em sua presenca. Eilen parecia estar
sempre a vigia-lo, como receosa de que
ele fizesse alguma coisa  ruim,
observando-o e as mulheres e — sim, ela
flertava com os homens, de um modo
estranho e que fazia mal aos nervos. La
estava minha tia, toda muito bem
arrumada, a boca mais vermelha do que o
proprio sangue, envergando roupas que



eram da cor errada, ou apertadas demais,
ou jovens demais para ela, tendo na mao o
copo de coquetel que parecia ameacado
de ser reduzido a cacos a qualquer
instante, e aquela voz que nao silenciava,
parecendo-se a uma lamina de navalha
arranhando o vidro. Quando eu era
pequenino e a observava acompanhada,
ela me fazia medo.

Tudo quanto acontecia naquela
sala, entretanto, era vigiado por minha
mde. Ela presenciava tudo naquela
moldura fotografica, mulher palida e
loura, de tracos finos e olhos escuros,
fronte reta e boca nervosa e gentil. Mas
alguma coisa no modo pelo qual aqueles
olhos estavam colocados na cabeca e
fitavam a gente, algo muito levemente
sardonico e perceptivo no desenho da



boca, sugeriam que em alguma parte
daquela fragilidade tensa existia um vigor
tdo variado quanto inflexivel, e, como a
raiva de meu pai, perigoso por irromper
de modo inteiramente inesperado.
Raramente meu pai falava a seu respeito,
e quando o fazia encobria o rosto, por
algum motivo misterioso. Referia-se a ela
apenas como sendo minha mde e, na
verdade, quando o fazia era como se
falasse de si proprio. Eilen referia-se
mui- tas vezes a minha mae, dizendo que
fora uma mulher notavel, mas me fazia
sentir mal, por eu achar que ndo tinha
direito a ser filho de tal mde.

Anos mais tarde, quando eu me
tornara homem, procurei fazer com que
meu pai me falasse a respeito de minha
mae. Mas Eilen morrera, e ele estava



perto de casar-se outra vez. Quando falou
sobre minha mae, fez isso do mesmo
modo como Eilen se referia a ela, e na
verdade podia estar-se referindo a Eilen.

Houve uma noite em que os dois
brigaram, quando eu tinha treze anos de
idade, mais, ou menos. Eles brigavam
muito, é claro, mas talvez eu recorde essa
briga com tanta clareza porque pareceu
ser a meu respeito.

Eu estava dormindo, no pavimento
superior da casa, e era bem tarde.
Acordei de repente, despertado pelo ruido
das passadas de meu pai na calcada por
baixo da janela de meu quarto. Pelo ruido
e ritmo dos passos eu podia dizer que ele
estava um pouco bébado, e recordo que
nesse momento fui assaltado por certo
desapontamento, uma tristeza  sem



precedentes. Eu o vira bébado muitas
vezes, e jamais sentira issO — ao
contrario, meu pai era criatura de grande
encanto quando bebia — mas aquela noite
senti, de repente, que havia qualquer coisa
desprezivel nele.

Ouvi que entrava, e logo em
seguida a voz de Eilen.

— Vocé ainda nao foi dormir? —
perguntou meu pai, procurando ser
agradavel e evitar uma cena, mas sem
qualquer cordialidade, na voz, apenas
cansago e exasperacao.

— Achei — respondeu Eilen com
frieza — que alguém devia dizer-lhe o
que vocé esta fazendo com seu filho.

— O que estou fazendo com meu
filho? — e ele ia dizer mais alguma coisa,



algo ruim, mas deteve-se a tempo e aduziu
apenas, com calma resignada, alcoolizada
e sem esperanca: — De que esta falando,
Eilen?

— Vocé acha mesmo — perguntou
ela, que com certeza estava de pé no meio
da sala, com as maos fechadas, muito
firme e parada — que é o tipo de homem
que ele deve ser, quando crescer?

E como meu pai ndo respondesse:

— Ele estd crescendo, sabia? Ja

quanto a vocé, nao posso dizer o mesmo
— acrescentou com desprezo.

— Va deitar-se, Ellen — disse
meu pai, e parecia muito cansado.

Como estavam falando a meu
respeito, achei que devia descer até a sala
e dizer a Eilen que tudo quanto houvesse



para acertar entre meu pai e eu nés o
poderiamos fazer, sem que ela se metesse.
E talvez — o que parece estranho —
achasse que ela estava me desrespeitando,
a mim, pois jamais me queixara de meu
pai com ela.

Ouvi as passadas pesadas e
desiguais dele, a caminhar pela sala,
dirigindo-se as escadas.

— Nao pense — disse Ellen —
que nao sei onde esteve.

— Estive por ai... bebendo —
retrucou ele — e agora queria dormir um
pouco. Da licenca?

— Vocé esteve com aquela
pequena, a Beatrice — desse Ellen. — E
onde vai sempre, onde gasta todo o
dinheiro, a virilidade e amor-préprio



também.

Ela conseguira enraivecé-lo, e meu
pai comecou a gaguejar.

— Se vocé pensa.. Sse VvoOCé

pensa... que vou ficar... ficar... ficar
aqui... e discutir com vocé minha vida
particular... minha vida particular! Se
pensa que vou discutir com vocé, ora,
voceé esta maluca!

— Pode crer que ndo me interesso
— disse ela — pelo que faz a si proprio.
Nao estou preocupada a seu respeito. Mas
Vocé é a Unica pessoa com autoridade
sobre David. Eu ndo tenho. E ele ndo tem
made, s6 me escuta quando acha que isso
agrada a vocé. Acha mesmo boa ideia
deixar David ver vocé chegar bébado
todos os dias? E ndao se engane —



acrescentou logo, com a voz quente de
veeméncia —, ndo se engane pensando
que ele ndo sabe de onde vem, que ndao
sabe a respeito de suas mulheres!

Ellen estava enganada. Acredito
que eu ndo soubesse a respeito dessas
mulheres — ou jamais pensara nisso. A
partir daquela noite, no entanto, pensei
nelas todo o tempo. Mal podia ver o rosto
de uma mulher sem pensar se meu pai
havia ou ndo, na expressao de Ellen,
"interferido™ com ela.

— E bem possivel — respondeu
meu pai — que David tenha um cérebro
mais limpo do que o seu.

O siléncio seguinte, durante o qual
meu pai subia as escadas, foi sem
qualquer comparacdo o pior siléncio que
eu conhecera em minha vida. Estava



imaginando o que eles pensavam, cada
qual deles. Procurava imaginar-lhes a
expressao fisionomica e como estaria
quando os visse na manha seguinte.

— E mais uma coisa — disse meu
pai, de repente, do meio da escada, em
voz que me fez medo. — Tudo quanto
quero para David é que ele cresca e se
torne um homem. E quando digo um
homem, Eilen, ndo quero dizer um pastor
de escola paroquial.

— Um homem ndo é a mesma
coisa que um touro para reproducao —
retrucou Ellen rispidamente. — Boa noite.

— Boa noite — disse ele, depois
de uma ligeira espera.

Ouvi, entdo, que ele passava com
passos pesados diante da porta de meu



quarto.

A partir de entdo, com o fervor
misterioso, astuto e terrivel dos que sdo
muito jovens, desprezei meu pai e odiei
Ellen. E dificil dizer por que e nio sei
qual o motivo. Mas isso levou todas as
profecias feitas por Eilen a meu respeito a
realizacdo. Ela dissera que viria o dia
quando nada e ninguém conseguiria
governar-me, nem mesmo meu pai. Nao
resta divida de que esse momento chegou.

Foi depois de Joey. O incidente
com ele me abalara profundamente, e seu
efeito fora o de tornar-me reservado e
cruel. Nao podia falar do que acontecera
entre nOs a pessoa alguma, nem para mim
préoprio eu o podia reconhecer; e embora
nunca pensasse no assunto, ele persistia
no fundo de meu espirito, tdo imével e



horrivel quanto um cadaver putrefato. E
ele transformava, adensava e azedava a
atmosfera de meus pensamentos. Nado
tardou para que fosse eu quem chegava em
casa bébado, eu quem encontrava Ellen a
espera, Eilen e eu quem travava discussao
todas as noites.

A atitude de meu pai era de que
isso ndo passava de fase inevitavel de
meu crescimento, e ele fingia encarar o
fato com despreocupacdo, por baixo de
seu jeitdo jovial, como o de dois homens
que sdao amigos, no entanto, ele nao sabia
o que fazer, estava assustado. Talvez
houvesse pensado, antes, que meu
crescimento nos aproximaria, e agora, que
procurava descobrir alguma coisa a meu
respeito, eu fugia dele, desabaladamente.
Eu ndo queria que ele me conhecesse.



Nao queria que pessoa alguma me
conhecesse. Também acontecia estar
atravessando, com meu pai, aquela fase
que os jovens inevitavelmente atravessam
com seus progenitores —  estava
comecando a julga-lo. A dureza com que
se efetuava esse julgamento, que me
dilacerava o coracdo, vinha revelar —
embora eu ndao pudesse ou soubesse dizé-
lo naquela época — o quanto eu o amara,
e como aquele amor, juntamente com
minha inocéncia, estava morrendo.

Meu pobre pai estava perplexo e
assustado. Ndo conseguia crer que
houvesse entre nés alguma coisa muito
errada, e isso ndo era apenas porque ele
nao teria sabido o que fazer a respeito;
era principalmente porque teria de
enfrentar o reconhecimento de que deixara



de fazer alguma coisa, em algum ponto,
coisa essa de maxima importancia. E
como nenhum dos dois fazia ideia de qual
pudesse ter sido essa omissdao tdo
importante, e como estavamos forcados a
formar uma liga tacita contra Ellen,
refugiamo-nos no sermos calorosos e
amigos um com o outro. Ndo éramos como
pai e filho, dizia ele as vezes, cheio de
orgulho — éramos como companheiros.
Acho que meu pai chegava a ponto de
acreditar nisso, de vez em quando. Eu,
ndo. Ndao queria ser seu companheiro,
queria ser seu filho. O que se passava
entre nés como confianca masculina
causava-me esgotamento e pavor. Os pais
deviam evitar a nudez diante dos filhos.
Eu ndo queria saber — pelo menos, nao
por sua boca — que sua carne era tao



impenitente quanto a minha. O
conhecimento disso ndo fazia com que me
sentisse mais seu filho — ou companheiro
- — e servia apenas para fazer- me sentir
um intrometido e intruso bem assustado.
Ele achava que éramos iguais, e eu ndao
queria pensar assim. Ndo queria pensar
que minha vida seria igual a dele, ou que
meu espirito ia se tornar tdo palido, tdo
desprovido de pontos firmes e quedas
abruptas e cruas. Ele ndo queria distancia
entre nos, desejava que o encarasse Como
homem igual a mim. Mas eu desejava a
distancia misericordiosa que existe entre
pai e filho; e que me teria permitido ama-
lo.

Certa noite, bébado e em
companhia de  diversas  pessoas,
regressando de uma festa fora da cidade,



o carro que eu dirigia deu uma batida. Foi
inteiramente por minha culpa. Eu ja estava
bébado demais para andar, e ndo tinha que
meter-me a dirigir automovel, mas os
outros nao sabiam disso, pois sou uma
dessas pessoas que nao aparentam ou
deixam transparecer a embriaguez, mesmo
quando a beira do coiapso. Numa faixa
reta e plana de estrada, aconteceu alguma
coisa fantastica com todas as minhas
reacoes, e O carTo  escapou-me
subitamente ao controle. Um poste
telefonico, branco como a espuma, partiu
gritando em minha direcdo, saindo da
treva completa. Ouvi gritos e depois um
som forte, tonitruante e dilacerante.
Depois disso, tudo mergulhou em rubro,
logo passou a uma claridade diurna, e
tombei numa escuriddo como jamais



conhecera antes.

Devo ter comecado a despertar
quando estavamos sendo levados para o
hospital. Guardo vaga recordacao de
movimentos e vozes, mas pareciam muito
distantes, nada tendo a ver comigo. Mais
tarde, acordei num lugar que parecia ser o
proprio centro do inverno, de teto branco
e alto, paredes brancas e uma janela dura
e glacial, que se inclinava sobre mim.
Devo ter tentado erguer-me, pois lembro
um trovejar horrivel na cabeca, e depois
um peso em meu peito e um rosto enorme
sobre mim. Aquele peso, aquele rosto,
comegaram a empurrar-me para baixo, e
eu gritei por minha mde. Depois disso,
tudo ficou escuro outra vez.

Quando finalmente recobrei os
sentidos, meu pai estava de pé ao lado do



leito. Eu sabia que ele estava la, antes
mesmo de poder vé-lo, antes dos olhos
poderem entrar em foco, e virei a cabeca
cuidadosamente. Quando ele viu que eu
acordara, aproximou-se com muito
cuidado, fazendo-me gesto para que nao
me movesse. Parecia tdo velho! Eu sentia
vontade de chorar, e por momentos
ficamos apenas a olhar um para o outro.

— Como se sente? — perguntou
ele, afinal, num sussurro.

Foi quando tentei falar que
compreendi estar sentindo dor, e
imediatamente fui tomado pelo medo. Ele
deve ter percebido isso em meus olhos,
pois disse bem baixinho, com fervor
dolorido e maravilhoso:

— Nao se preocupe, David. Vocé
vai ficar bom. Vocé vai ficar bom.



Eu continuava incapaz de falar, e
simplesmente olhava para ele.

— Vocés tiveram muita sorte —
prosseguiu meu pai, fazendo esforco para
sorrirr. — Foi vocé quem mais se
machucou no meio de todos.

— Estava bébado — respondi
finalmente.

Queria contar-lhe tudo, mas falar
era uma agonia tremenda.

— Vocé ndo sabe — perguntou
ele, com ar de absoluta perplexidade, pois
para isso ele podia aceitar o espanto —
que ndo deve dirigir quando esta
embriagado? Vocé sabia disso —
acrescentou com severidade e apertando
os labios. — Ora, vocés todos podiam ter
morrido! — disse ainda, com a voz



abalada.

— Sinto muito — respondi, de
repente. — Sinto muito — repeti, sem
saber como dizer o motivo pelo qual
estava me desculpando.

— Nao peca desculpas —
retrucou ele. — Tenha mais cuidado, em
outra vez.

Até entdo ele estivera batendo com
a mao no lenco que tinha entre as palmas,
e agora abria o lenco, estendia o braco e
enxugava minha testa.

— Vocé é tudo quanto eu tenho —
disse entdo, com sorriso dolorido e
timido. — Tenha cuidado.

— Papai... — disse eu, e desatei a

chorar.
Se falar fora uma agonia, aquilo



era pior, e ndo conseguia parar o choro. E
a expressao fisiondmica de meu pai se
transformou.  Tornou-se  terrivelmente
velho e, a0 mesmo tempo, absoluta e
irresistivelmente mogo. Lembro-me de ter
ficado atonito, naquele centro imovel e
frio da tempestade que ocorria em mim,
ao compreender que meu pai estivera
sofrendo, e ainda estava.

— Nao chore — disse ele. —
Nao chore!

Esfregou minha testa com aquele
lenco absurdo, como se o0 mesmo
possuisse algum dom de cura.

— Nao ha do que chorar. Tudo vai
dar certo — acrescentava, ele préprio a

beira das lagrimas. — Nao ha nada
errado, ha? Eu ndo fiz qualquer coisa



errada, fiz?
E continuava esfregando meu rosto
com aquele lenco, que me sufocava.

— Estavamos bébados — disse
eu. — Estavamos bébados — repeti, pois
de algum modo aquilo parecia explicar
tudo.

— Sua tia Ellen diz que foi por
minha culpa — disse ele. — Ela diz que
eu nunca o criei direito...

Felizmente guardava aquele lenco,
e com gesto débil endireitou os ombros,
perguntando entao:

— Vocé ndo tem nada contra mim,
tem? Diga-me se tem alguma coisa contra
mim.

Minhas lagrimas comegaram a
secar, em Imeu rosto e no peito.



— Nao — respondi. — Nao. Nao
tenho nada. E verdade.

— Eu fiz 0 que pude — disse ele.
— Fiz, mesmo, o melhor que pude.

Olhei para ele, e finalmente ele
sorria e dizia:

— Vocé vai ficar deitado algum
tempo, mas quando voltar para casa,
quando estiver por la, vamos ter uma
conversa, hem? E vamos procurar saber
que diabo vamos fazer com vocé quando
estiver em pé de novo. OK?

— OK — respondi.

Pois eu sabia, no fundo do
coracao, que jamais haviamos
conversado, e que agora ndo iriamos
conversar coisa alguma. Compreendia que
ele jamais deveria saber disso. Quando



fui para casa ele me falou a respeito de
meu futuro, mas eu ja resolvera o que
fazer. Nao ia entrar para a faculdade, ndao
ia ficar naquela casa com ele e Ellen. E
manobrei tdo bem meu pai que ele chegou
mesmo a crer que eu descobrir um
emprego e viver por conta propria eram
resultado direto de seus conselhos, e uma
homenagem ao modo pelo qual me criara.
Uma vez fora daquela casa, naturalmente,
tornou-se muito mais facil lidar com ele e
jamais teve motivos para sentir-se fora de
minha vida, pois sempre consegui lhe
dizer o que ele queria ouvir, quando
comentavamos o assunto. E nos davamos
muito bem, na verdade, pois a visdao que
proporcionava de minha vida a meu pai
era exatamente a visao em que eu proprio
precisava desesperadamente acreditar.



Isso porque sou — ou fui — uma
dessas pessoas que se orgulham da forca
de vontade, de sua capacidade de tomar
uma decisdao e leva-la adiante. Essa
virtude, como a maioria das virtudes, é a
propria ambiguidade. Quem acredita ter
vontade firme e ser dono de seu proprio
destino somente pode continuar a crer
nisso quando se torna especialista em
enganar a si mesmo. As decisOes de gente
assim ndo sdo realmente decisdes, pois
para toma-las, quando verdadeiras,
sentimos estar a mercé de um numero
incontavel de outras coisas, e ndo passam
de complexos sistemas de evasao, ilusao,
destinados a fazer com que nés e o mundo
parecamos Ser 0 que nem um nem outro é.
Tenho a certeza de que foi nisso que deu
minha decisdo, tomada tanto tempo antes



no leito de Joey. Eu resolvera nao deixar
lugar algum no universo para alguma
coisa que me causasse vergonha e medo.
Conseguira grande éxito — mediante o
recurso de ndo olhar para o universo, nao
olhar para mim mesmo, permanecer em
movimento constante. Até em movimento
constante ndo se pode evitar, é claro, um
obstaculo misterioso e ocasional, uma
queda, como acontece ao aeroplano que
chega a uma bolsa de ar. E houve bom
numero delas, todas na embriaguez, todas
sordidas e wuma muito amedrontada,
quando estive no exército, envolvendo um
pederasta que mais tarde foi submetido a
corte marcial e expulso das fileiras. O
panico causado em mim pela punicdo
imposta a ele foi o ponto mais préximo a
que cheguei, a meu préprio turno,



enfrentando 0os pavores que as vezes via
toldando os olhos de outro homem.

O que aconteceu €  que,
inteiramente  inconsciente do  que
significava todo aquele tédio, cansei-me
do movimento, cansei-me dos mares de
alcool onde ndao encontrava alegria,
cansei-me das amizades abruptas, rudes,
sinceras e inteiramente sem sentido,
cansei-me de percorrer as florestas de
mulheres sem esperanca, cansei-me do
trabalho que bastava apenas para me
sustentar, no sentido mais brutalmente
literal. Talvez, como dizemos na América,
eu (uisesse encontrar a mim mesmo.
Trata-se de frase bastante interessante e
até onde sei ndo tem circulagdo corrente
na linguagem de qualquer outro povo, e
que certamente nao significa o que diz,



mas revela a incomoda desconfianca de
que alguma coisa esta fora de lugar.
Acredito agora que se tivesse qualquer
ideia de que o "eu" que ia encontrar se
revelaria o mesmo "eu" do qual passara
tanto tempo fugindo, teria ficado em meu
pais. Mas acredito também que sabia, no
fundo do coracdo, exatamente o0 que
estava fazendo, quando embarquei para a
Franca.

Conheci Giovanni em meu segundo
ano em Paris, quando estava sem dinheiro.
Na manha daquele dia, em que nos
conhecemos, eu fora expulso de meu



quarto. Nao tinha um montdao de dinheiro
comigo, apenas perto de seis mil francos,
mas os hoteleiros parisienses tém faro
agucado para a pobreza, e quando o
mesmo acusa alguma coisa, eles fazem o
que faz qualquer outra pessoa que sinta
um mau cheiro — atiram para fora o que
esteja fedendo.

Meu pai tinha, em sua conta
bancaria, dinheiro que me pertencia, mas
mostrava-se muito relutante em envia-lo
para mim, pois queria que eu regressasse
para casa — voltasse para casa, como
dizia, e me estabelecesse, e sempre que
ele dizia isso eu pensava no fundo lodoso
de uma lagoa estagnada. Aquela altura eu
ndao conhecia muitas pessoas em Paris, e
Hella encontrava-se na Espanha. A
maioria dos que eu conhecia em Paris era,



como as vezes 0s parisienses dizem, gente
de le milieu, e embora esse meio
certamente estivesse pronto a me chamar,
eu me encontrava decidido a provar, tanto
a eles quanto a mim préprio, que nao
pertencia a sua companhia. Fazia isso
estando em companhia deles bastante
tempo e manifestando para com todos os
seus componentes uma tolerancia que
supunha situar-me acima de qualquer
desconfianca. Escrevera pedindo dinheiro
a amigos, é claro, mas o oceano Atlantico
é coisa bem profunda e larga, e o dinheiro
nao se apressa em vir da outra margem.
Assim €é que percorri meu
caderninho de enderecos, sentado diante
de uma xicara, num café de bulevar, e
resolvi chamar um velho conhecido que
sempre me pedia que o chamasse, um



businessman norte-americano, nascido na
Bélgica, madurdo e chamado Jacques.
Tinha um apartamento grande e
confortavel, muita coisa para beber e
dinheiro em quantidade. Manifestou
surpresa ao receber meu telefonema,
como eu sabia que ia acontecer, e antes
que essa surpresa e seu sabor se
dissipassem, dando-lhe tempo para
acautelar-se, ja me convidara para jantar.
Podia estar xingando quando desligava, e
pondo a mdo na carteira, mas era tarde
demais. Jacques ndo é criatura das piores.
Talvez seja um idiota e um covarde, mas
quase todos sao uma coisa ou outra, e a
maioria incorre em ambas as categorias.
Por certos aspectos, eu gostava dele. Era
um bobo, mas vivia muito solitario. Seja
como for, compreendo agora que o



desdém que sentia por ele estava preso ao
desdém que sinto por mim mesmo. Podia
mostrar-se incrivelmente generoso, e
sabia ser inenarravelmente sovina.
Embora quisesse confiar em todos, nao
conseguia confiar em pessoa alguma, e
para compensar isso gastava o dinheiro
com o0s outros, seguindo-se dai que era
invariavelmente esbulhado. Tendo
ocorrido isso, abotoava a carteira,
fechava a porta e retirava-se para aquela
forte  autocomiseracdio que talvez
constituisse a Unica coisa realmente sua.
Por muito tempo achei que ele, com seu
apartamento enorme, suas promessas, de
boa intencdo, seu uisque, sua maconha,
suas orgias, ajudara a matar Giovanni. E
talvez tenha, mesmo. Mas é certo que as
maos de Jacques nao estdo mais



manchadas de sangue do que as minhas.

A bem da verdade, vi Jacques logo
depois de Giovanni ser condenado.
Estava sentado no terraco de um café,
envolto em seu sobretudo, tomando um vin
chaud, inteiramente sozinho naquele lugar.
Quando passei por ali, ele me chamou.

Nao tinha bom aspecto, seu rosto
estava mosqueado e os olhos por tras dos
oculos pareciam os de um homem a morte,
que procura salvacao em toda parte.

— Ja soube — disse em
murmurio, quando me sentei a sua mesa
— arespeito de Giovanni?

Com a cabeca, fiz que sim.
Lembro-me do sol de inverno, brilhando
no céu, e lembro também que me sentia
tdo frio e distante quanto ele.



— E terrivel, terrivel, terrivel! —
disse Jacques entre gemidos. — Terrivel!

— Sim — respondi, incapaz de
dizer outra coisa.

— Por que sera que ele fez uma
coisa dessas? — insistiu Jacques. — Por
que nao pediu ajuda aos amigos?

Olhou para mim, e sabiamos
ambos que, na ultima vez em que
Giovanni pedira dinheiro, Jacques o
negara. Fiquei em siléncio, e ele
prosseguiu:

— Dizem que ele comecara a
tomar Opio, que precisava de dinheiro
para o Opio. Vocé ouviu falar nisso?

Eu ouvira, sim. Tratava-se de uma
especulacdo apresentada em jornal, mas
eu tinha motivos para crer nela,



lembrando a medida do desespero de
Giovanni, sabendo até onde ele fora
levado por aquele terror, tdo grande que
simplesmente se transformara em vacuo.
"Eu quero fugir", dissera-me. "Je veux
m'evader deste mundo sujo, deste corpo
suyjo. Nunca mais quero amar com outra
coisa além do corpo".

Jacques aguardava minha resposta,
e eu fiquei de olhos presos na rua. Estava
comecando a pensar em Giovanni
morrendo — e onde Giovanni estivera,
nao haveria mais coisa alguma.

— Espero que ndo tenha sido por
minha culpa — disse Jacques, finalmente.
— Nao lhe dei o dinheiro que me

pedia. Se eu soubesse... teria dado
tudo quanto possuo.

Mas nos dois sabiamos que isso



nao era a verdade.

— Voceés dois juntos... — sugeriu
Jacques — Nao eram felizes juntos?

— Nao — respondi e levantei-me.
— Talvez fora melhor que ele ficasse la
naquela aldeia dele, na Italia, plantasse
suas oliveiras e tivesse muitos filhos, e
espancasse a mulher. Ele, antes, gostava
muito de cantar — recordei de repente. —
Talvez pudesse ter ficado por la e cantado
por toda a vida, e morrido na cama.

Foi entdo que Jacques disse
alguma coisa surpreendente. As pessoas
estdo cheias de surpresas, até para si
mesmas, quando agitadas o suficiente.

— Ninguém pode ficar no jardim
do Paraiso — disse Jacques, aduzindo em
seguida: — Por que sera?



Nao respondi. Despedi-me e
deixei-o ali, pois fazia tempo que Hella
regressara da Espanha, ja tinhamos
providenciado para alugar esta casa, e
estavamos com encontro marcado.

Desde entdo tenho pensado naquela
pergunta de Jacques. Ela é banal, mas um
dos problemas da vida é que ela, a vida,
se mostre tao banal. Afinal de contas,
todos percorrem a mesma estrada escura
— e essa estrada apresenta a
particularidade de ser a mais tenebrosa, a
mais traicoeira, exatamente quando parece
a mais clara — e é verdade que ninguém
permanece no jardim do Paraiso. O
jardim de Jacques ndo era o mesmo de
Giovanni, estda claro. O de Jacques
encontrava-se envolvido com jogadores
de futebol, e o de Giovanni com virgens



— mas isso parece ter feito tdo pouca
diferenca... Talvez todos tenham um
jardim do Paraiso, ndao sei, mas mal
acabaram de vé-lo e ja surgiu a espada
flamejante. E talvez também aconteca que
a vida sé proporcione a escolha de
lembrar o jardim, ou esquecer-se dele.
Isto, ou aquilo: é preciso energia para
lembrar, é preciso outro tipo de energia
para esquecer, sendo necessario um heroi
para fazer ambas as coisas. As pessoas
que se recordam estdo cortejando a
loucura por meio da dor, a dor da morte
perpetuamente  recorrente  de  sua
inocéncia; as que esquecem cortejam
outro tipo de loucura, a de negar a dor e o
odio a inocéncia. E o mundo se encontra,
em sua maior parte, dividido entre os
loucos que se lembram e os loucos que se



esquecem. Os herdis sao poucos.

Jacques nao quisera jantar em seu
apartamento porque o cozinheiro fugira.
Seus cozinheiros estavam sempre fugindo,
e ele sempre arranjando rapazinhos
vindos das provincias, sabe Deus como,
para cozinharem em seu apartamento. E
eles, naturalmente, assim que
aprendessem a andar pela capital,
resolviam que cozinhar era a ultima coisa
que desejavam fazer. Em  geral
terminavam regressando as provincias,
isto é, aqueles que ndo terminavam nas
ruas, na cadeia ou na Indochina.

Encontrei-o em restaurante muito
bom, na rue de Grenelle, e consegui dez
mil francos emprestados com ele, antes de
terminarmos 0s aperitivos. Jacques estava
bem disposto, eu também e isso queria



dizer que iamos acabar bebendo no bar
favorito dele, um tinel barulhento, cheio
de gente, mal iluminado e de reputacdao
duvidosa — ou talvez nao duvidosa, mas
declaradamente escrachada. De vez em
quando era vasculhado pela policia,
aparentemente com conivéncia de
Guillaume, o patron, que nas noites de
batida policial sempre conseguia avisar
seus fregueses favoritos que se ndo
estivessem com os documentos de
identidade no bolso, era melhor seguirem
para outra parte.

Lembro-me de que o bar naquela
noite, estava mais cheio e barulhento do
que o comum. Todos os habitues 1a se
encontravam, bem como muitos estranhos,
alguns olhando e outros com olhar fixo.
Havia trés ou quatro damas parisienses,



muito chiques, sentadas a uma mesa em
companhia de seus gigolos, amantes ou
talvez primos de roca, ndao sei. Elas
pareciam extremamente animadas, 0s
acompanhantes mostravam-se pouco a
vontade, e elas é que mais bebiam. La
estavam os cavalheiros gordos e de
oculos, como de costume, com olhares
avidos e as vezes desesperancados, o0s
rapazes magros e de calcas apertadas,
portadores de punhais de mola. Jamais se
sabia, a respeito destes ultimos, se
estavam atras de dinheiro, ou sangue, ou
amor. Andavam sem parar de um para
outro lado do bar, pedindo cigarros e
bebidas, tendo nos olhos alguma coisa que
era ao mesmo tempo terrivelmente
vulneravel e terrivelmente dura. Esta
claro que eram les folies, sempre trajados



nas combinacdes mais absurdas, gritando
como papagaios os detalhes de suas
aventuras amorosas mais recentes —
posto que, para eles, suas aventuras
amorosas sempre pareciam motivo de
hilaridade. De vez em quando um deles
chegava em arranco, ja bem tarde a noite,
para trazer a noticia de que ele — mas
sempre se chamavam "ela", uns aos outros
— acabara de passar o tempo com uma
famosa estrela cinematografica, ou um
boxeador. Nisso, todos Os outros se
agrupavam ao seu redor e seu conjunto se
assemelhava a um bando de pavoes,
saindo dali os ruidos que sairiam de um
terreiro de aves domésticas. Sempre achei
dificil acreditar que fossem para a cama
com alguém, pois um homem que quisesse
mulher certamente preferiria uma mulher



de verdade e um homem que quisesse
outro nao haveria de querer um deles.
Talvez fosse por isso mesmo que gritavam
tanto. La estava também o rapaz que
trabalhava o dia todo, ao que se dizia, nos
correios, e sala de noite wusando
maquilagem, brincos e o cabelo louro em
penteado bem alto. Havia ocasides em
que chegava a vestir saia e sapatos de
salto alto. Em geral permanecia sozinho, a
menos que Guillaume o abordasse para
trocar dele. Diziam que era muito
educado, mas confesso que seu aspecto
grotesco me causava inquietacdo, talvez
do mesmo modo como a visao de macacos
comendo suas proprias fezes faz revirar o
estdbmago de algumas pessoas. E possivel
que elas nao se perturbassem tanto com tal
gesto dos macacos se estes — de modo



tdo grotesco — ndo se assemelhassem a
seres humanos.

Aquele bar ficava praticamente em
meu quartier e muitas vezes eu fizera o
desjejum no café proximo a ele,
frequentado por trabalhadores, e para o
qual todos os notivagos da vizinhanca se
retiravam quando os bares cerravam as
portas. As vezes eu estava em companhia
de Hella, de outras, sozinho. E eu também
ja estivera naquele bar, duas ou trés
vezes. Numa delas, quando muito bébado,
fora acusado de causar uma sensacao de
menor porte, flertando com um soldado.
Minha recordacdo dessa noite era muito
apagada, felizmente, e adotei a atitude de
que por mais bébado que estivesse ndao
era possivel ter feito coisa assim. Mas
meu rosto era conhecido, e eu tinha



pressentimento de que faziam apostas a
meu respeito. Ou entdo era como se eles
fossem os veteranos de alguma ordem
sagrada e austera, observando-me para
descobrir, por sinais que eu desse, mas s
eles soubessem interpretar, se eu tinha ou
ndao uma vocacao verdadeira.

Jacques percebera, eu percebera
também, enquanto abriamos caminho até
ao bar —- era como mover-se no campo
de um imd, ou como aproximar-se de um
pequeno circulo de calor — a presenca de
um novo barman. La estava ele de pé,
insolente, moreno e leonino, o cotovelo
apoiado na maquina registradora, os
dedos afagando o queixo, espiando a
clientela. Era como se sua posicao fosse
um promontorio, e nés fossemos o mar.

Jacques foi imediatamente atraido.



Senti que ele, por assim dizer, preparava-
se para a conquista e senti também a
necessidade de tolerancia.

— Tenho a certeza — disse-lhe
entdo — de que vocé quer conhecer o
barman. Por isso, tratarei de sumir
quando vocé quiser.

Nessa  tolerancia que eu
demonstrava existia um fundo nada
pequeno de conhecimento perverso e do
qual eu me valera quando lhe telefonara
para pedir dinheiro emprestado. Eu sabia
que Jacques s6 poderia ter esperancas de
conquistar 0 rapaz a nossa frente se o
mesmo estivesse, na verdade, a venda; e
se ele se apresentava com tanta arrogancia
numa mesa de leildo certamente poderia
encontrar lances mais altos e feitos por
gente mais atraente do que Jacques. Eu



sabia que Jacques sabia disso, e mais: que
a afeicao por ele alardeada quanto a mim
estava envolta em desejo, o desejo de
livrar-se de mim, de poder logo
desprezar-me, como desprezara aquela
legido de rapazes que viera sem amor a
seu leito. Sustentei minha posicdo contra
esse desejo, fingindo que Jacques e eu
éramos amigos, forcando-o a fingir o
mesmo sob pena de sofrer humilhacao. Fiz
de conta que ndo via, embora observasse,
o apetite sensual nada dormente em seus
olhos brilhantes e raivosos, e por meio da
franqueza bruta e masculina com que lhe
dava a entender que seu caso era perdido,
obriguei-o a manter esperangas
incessantes. E eu sabia, finalmente, que
em bares como aquele eu era a protecao
de Jacques. Enquanto eu ali estivesse, o



mundo podia ver e ele podia acreditar que
saira comigo, seu amigo, que ndo estava
la por desespero, que ndo se encontrava a
mercé de qualquer aventureiro que a
sorte, a crueldade ou as leis da pobreza,
real ou emocional, poderiam atirar em sua
direcao.

— Vocé fica aqui mesmo —
respondeu-me. — De vez em quando eu
olharei para ele e falarei com voce.
Assim poupo dinheiro, e fico feliz,
também.

— Onde sera que Guillaume o
encontrou? — perguntei.

E perguntei porqué ele era
exatamente o tipo de rapaz com que
Guillaume sempre sonhara, sendo dificil
crer que o pudera encontrar.



— O que vao tomar? —
perguntava-nos agora, e em seu tom de
voz dava a entender que embora nao
falasse inglés, sabia que conversavamos a
seu respeito, e esperava que houvéssemos
acabado.

— Une fine a I'eau — disse eu.

— Un cognac sec — disse
Jacques.

Falamos ambos com rapidez
demasiada, de modo que corei e
compreendi, por leve ponta de
divertimento no rosto de Giovanni,
enquanto nos servia, que ele o percebera.

Jacques, forcando propositalmente
uma interpretacao errada para o levissimo
sorriso de Giovanni, fez daquilo uma
oportunidade, e perguntou em inglés.



— Vocé é novo aqui?

Com toda a certeza Giovanni
compreendeu a pergunta, mas saiu-lhe
melhor olhar com expressao de
desentendimento, de Jacques para mim, e
novamente para Jacques, que traduziu a
pergunta. Ele, entdo, deu de ombros.

— Estou aqui ha um més.

Eu sabia para onde marchava a
conversa, e mantive baixos os olhos,
tomando a bebida.

— Deve parecer muito estranho
para vocé — sugeriu Jacques, com um
tipo de insisténcia pesada na gentileza.

— Estranho? —  perguntou
Giovanni. — Por qué?

E com isso Jacques deu uma
risadinha, fazendo-me sentir repentina



vergonha de estar em sua companhia.

— Todos esses homens — e eu
conhecia aquela voz, anelante, insinuante,
mais fina do que a de qualquer moga, e
quente, sugerindo de algum modo o calor
absolutamente estacionario e mortal que
paira sobre os pantanais em julho —
todos esses homens —  repetiy,
estertorando — e tdo poucas mulheres.
Isso ndo lhe parece estranho?

— Ah... — disse Giovamni e
voltou-se para servir outro fregués. —
Certamente as mulheres estdo esperando
em casa.

— Com certeza ha uma esperando
vocé — insistiu Jacques, sem obter
resposta de Giovanni.

— Bem, ndo foi preciso muito



tempo — disse depois, em parte para mim
e em parte para o espaco onde Giovanni
acabara de estar. — Nao esta satisfeito
por ter ficado? Fiquei todo para voceé.

— Ora, vocé esta fazendo tudo
errado — respondi. — O rapaz esta doido
por vocé. SO ndo quer parecer ansioso
demais. Pague-lhe uma bebida, descubra
onde gosta de comprar roupas. Fale sobre
aquela pequenina e bela Alfa Romeo que
vocé esta pronto a dar de presente a um
barman que a saiba merecer.

— Muito engracado — retrucou
Jacques.

— Pois olhe que coracao timorato
nao conquista belo atleta — insisti.

— Seja como for, tenho certeza de
que ele dorme com mocgas. Sempre



dormem, sabia?

— Ouvi falar em rapazes que
fazem isso. Sdo uns porquinhos.

Ficamos silenciosos por algum
tempo, e depois Jacques se saiu com uma
sugestao.

— Por que vocé nao o convida a

tomar alguma coisa conosco.
Olhei para ele, a fim de responder:

— Por que eu nao o convido?
Ora, pode achar dificuldade em acreditar,
mas na verdade também sou um tanto
admirador das mocas. Se a irma dele
fosse tdo bonita quanto ele, eu a
convidaria para tomar alguma coisa
conosco. Nao gasto dinheiro com homens.

Dava para ver Jacques lutando
para nao retrucar, no mesmo instante, que



eu ndo objetava a que os homens
gastassem dinheiro comigo, e observei
esse esforco breve com ligeiro sorriso,
pois sabia que Jacques ndo o poderia
dizer. E ele logo redarguia, com aquele
sorriso valente e animado que lhe é bem
proprio:

— Eu ndo estava sugerindo que
VOCE pusesse em risco, por um soé instante,
essa.. — fez uma pausa — essa
virilidade imaculada que constitui seu
orgulho e alegria. Apenas sugeri que vocé
o convidasse, pois €é certo que ele
recusara se eu o fizer.

— Mas, homem! — contestei
sorrindo. — Pense na confusdao que isso
pode causar. Ele vai pensar que sou eu
quem anseia por seu corpo. Como vamos



sair disso?

— Se houver alguma confusao —
disse Jacques em tom de brio ofendido —
terei grande prazer em desmancha-la.

Por algum tempo encaramo-nos
mutuamente, e depois eu ri.

— Espere até que ele passe por
aqui. Gostaria que ele pedisse um
garrafio do champanha mais caro da
Franca.

Debrucado no bar, olhei para outro
lado. Por algum motivo, sentia-me
estimulado. A meu lado, Jacques ficara
muito sossegado e de repente parecia
muito fragil e velho, senti por ele uma
piedade subita, aguda e bem medrosa.
Giovanni saira para o saldo, servindo os
fregueses nas mesas, e voltava agora com



sorriso bastante cruel no rosto, trazendo
uma bandeja cheia.

—— Talvez fosse melhor esvaziar
NOSS0S COPOS — sugeri.

Terminamos a bebida, e pus o copo
na mesa.

— Barman? — chamei em voz
alta.

— O mesmo?

— Sim — respondi.

Ele comecou a voltar-se para se
afastar dali e eu disse rapidamente:

— Barman, gostariamos de lhe
oferecer uma bebida, se pudermos.

— Eh bien! — disse uma voz
atras de nés. — C'est fort ¢a! Nao so
vocé finalmente corrompeu, gracas a



Deus, esse grande jogador de futebol
norte-americano, mas agora esta a usa-lo
para corromper o0 meu barman.
Vraiement, Jacques! Na sua idade!

Era Guillaume de pé atras de nos,
sorridente como astro de cinema e
sacudindo aquele lenco branco e grande
sem o qual jamais era visto, a0 menos no
bar. Jacques voltou-se, imensamente
satisfeito por ter sido acusado de tdo rara
capacidade de seducado, e ele e Guillaume
cairam nos bracos um do outro, como
antigas atrizes.

— Eh bien, ma chéri, comment
vas tu?l Hd muito que ndo a vejo !

— Tenho. estado muitissimo
ocupado —- disse Jacques.

— Nao duvido. E nao tem



vergonha, vieillefolle?2!

— Et toi?"Vocé ndo parece ter
perdido o tempo !

E com essa Jacques lancou um
olhar encantado na direcao de Giovanni,
assim como se este fosse um valioso
cavalo de corrida, ou peca rara de fina
porcelana. Guillaume acompanhou-lhe o
plhar e baixou a voz.

— A, ¢a, mon cher, Cc'est
strictement du business, comprends-tu ?£!

Afastaram-se um pouco, 0 que me
deixou abruptamente cercado por um
siléencio desajeitado. Finalmente ergui os
olhos e vi que Giovanni me observava.

— Acho que vocé me ofereceu
uma bebida — disse ele.

— Sim — retorqui, — Ofereci-



lhe bebida.

—— Nao bebo alcool no trabalho,
mas tomarei uma coca-cola — disse
entdo, apanhando meu copo. — E para
VOCEé € 0 mesmo?

— O mesmo — respondi,
percebendo estar muito feliz em conversar
com ele, e isso me encabulou.

Sentia-me também ameacado, pois
Jacques ndo estava mais a meu lado. Foi
quando compreendi que, de qualquer
forma, teria de pagar aquela rodada; era
impossivel pedir a Jacques que o fizesse,
como se eu constituisse um protegido
dele. Tossi e pus a nota de dez mil francos
sobre o balcao.

— Vocé é rico — disse Giovanni,
depositando a bebida a minha frente.



— Naéo, ndo. E que ndo tenho
troco.

Ele riu, e eu ndo podia saber se o
fazia por julgar que eu mentia, ou por
saber que eu dizia a verdade. Em siléncio
apanhou a nota, registrou a soma na
maquina e contou cuidadosamente o troco,
que pos a minha frente no balcao. Depois
disso encheu seu copo e voltou a posicao
inicial na registradora. Senti alguma coisa
apertando meu peito.

— A la votre — disse ele.

— A la votre — respondi, e
bebemos.

—  Vocé é americano? —
perguntou finalmente.

— Sim — respondi. — De Nova



York.

— Ah! Dizem que Nova York é
muito bela. Mais bela do que Paris?

— Ora, ndo! — respondi. —
Nenhuma cidade pode ser mais bela do
que Paris!

— A simples sugestdo de que uma

delas pudesse parece bastar para zanga-lo
— comentou Giovanmni, sorrindo. — Eu
peco perdao. Nao queria ser herético...

E depois, em tom mais sébrio,
como para me acalmar:

— Vocé deve gostar muito de
Paris.

— Gosto também de Nova York

— afirmei com nocdo incomoda de que
minha voz tinha um tom defensivo.



— Mas Nova York é muito bela,
de modo muito diferente.

— De que modo? — indagou ele,
franzindo as sobrancelhas.

— Quem nunca esteve em Nova
York ndo podera fazer ideia. E muito alta,
nova, elétrica. . . excitante — respondi, e
fiz uma pausa. — Acho muito dificil
descrever. E coisa bem prépria do século
XX.

— Entdo vocé acha que Paris ndo
seja deste século?

—— perguntou Ccom um SOITiso que
me fez sentir um tanto bobo.

— Bem, Paris é velha, tem muitos

séculos de existéncia. Em Paris sentem-se
todas as eras que passaram. Nao se sente



isso em Nova York...

Ele ria agora, e eu parei.

— O que sentem as pessoas em
Nova York? — perguntou entao.

— Talvez sintam todo o tempo
que esta por vir ainda. Ha tanto poder e
energia, tudo se move tanto! Ninguém
pode deixar de imaginar... Eu ndao posso
deixar de imaginar... como sera aquilo,
daqui a muitos anos.

— Daqui a muitos anos? Quando
estivermos mortos e Nova York for velha?

— Sim — respondi. — Quando
todos estivermos cansados, quando o
mundo, para os americanos, ndo for tdao
novo.

— Nao vejo por que o mundo



deva ser tdo novo para 0s americanos —
disse Giovanni. — Afinal de contas,
voceés todos sao apenas emigrantes. E nao
faz muito que sairam da Europa.

— O oceano é muito grande —
redargui. — Nos temos levado uma vida
diferente da de vocés, e a nos
aconteceram algumas coisas que nunca
ocorreram aqui. Certamente vocé pode
compreender que isso tenha feito de nods
um povo diferente...

— Ah! Se, ao menos, houvesse
feito de vocés um povo diferente! —
exclamou, dando outra risada. — Mas
parece que transformou vocés numa outra
espécie de seres vivos. Vocés nao estao
noutro planeta, estdao? Digo isto porque,
se vocés estivessem noutro planeta, tudo



ficaria explicado.

— Reconheco — retruquei com
certa veeméncia na voz, pois nao gosto
que se riam de mim — que as vezes

damos a impressdao de que estamos. Mas
nao estamos noutro planeta, nao senhor. E
tampouco estao vocés, meu amigo.

Ele riu de novo, e admitiu:

— Nao vou discutir esse fato, que
é dos mais infortunados.

Guardamos siléncio por alguns
momentos. Giovanni moveu-se para
atender diversas pessoas em ambos 0S
extremos do balcdo. Guillaume e Jacques
continuavam conversando, e 0 primeiro
parecia estar narrando um de seus
interminaveis casos, que invariavelmente
giravam em torno dos problemas dos



negdcios ou dos problemas do amor, e a
boca de Jacques registrava um sorriso
bastante forcado. Eu sabia que ele ansiava
por voltar ao balcao.

Giovanni colocou-se novamente
diante de mim e comecou a limpar o
balcao com um pano molhado.

— Os americanos sao engracados.
Vocés tém uma nocao muito engracada do
tempo, ou talvez ndo tenham nocdo do
tempo, absolutamente, ndo sei dizer. O
tempo sempre parece ser uma parada chez
vous, uma parada triunfal, como a de
exércitos com bandeiras desfraldadas e
entrando numa cidade. E como se,
havendo tempo bastante, isso ndo
precisasse ser assim tanto para o0sS
americanos, n'est-ce pas? — e SOrTiu,
fazendo uma expressdo de zombaria, mas



eu me mantive calado.

— Pois bem — prosseguiu entao
—, é como se, havendo bastante tempo e
com toda aquela energia e virtude
medonhas que vocés tém, tudo ficasse
resolvido, decidido, colocado em seu
devido lugar. E quando digo "tudo" —
acrescentou sombriamente — quero dizer
todas as coisas sérias e temiveis, como a
dor, a morte, o amor, coisas em que VOces,
0S americanos, nao acreditam.

— Por que acha que nao
acreditamos? E, afinal de contas, em que
acredita voce?

— Nao creio nessa bobagem a
respeito do tempo. O tempo é coisa

simples e comum, é como agua para um
peixe. Todos estdo na agua, ninguém sai



dela, ou se sair acontece-lhe o mesmo que
sucede ao peixe; ele morre. E sabe o que
acontece nessa agua, que é o tempo? O
peixe maior come o peixe menor. E tudo.
Os peixes grandes comem 0s pequenos, e
0 0Ceano nao se importa.

— Ora, por favor! — exclamei.

— Eu ndo acredito nisso! O tempo é agua
quente, n6és nao somos peixes, e pode-se
escolher ser comido e também ndo
comer... Ndo comer — acrescentei
depressa, corando um pouco diante do
sorriso sardonico e deliciado que ele
apresentava — 0S peixes menores, é
claro.

— Escolher! — bradou Giovanni,

voltando o rosto para outro lado e
falando, ao que parecia, com um aliado



invisivel que estivesse ouvindo nossa
conversa todo o tempo. — Escolher!

Voltou-se novamente para mim, e
aduziu:

— Ah, vocé é um americano de
verdade! J'adore votre enthousiasme !

— E eu adoro o de vocés —

respondi educadamente embora pareca de
coloracdo mais sombria do que o meu.

— Seja como for — disse em tom
ligeiro — ndo sei o que se pode fazer com
os peixinhos, a ndo ser comeé-los. Eles
servem para mais alguma coisa?

— Em meu pais — respondi,
sentindo dentro de mim um embate sutil
enquanto o dizia — os peixinhos parecem
ter-se juntado, e estdo comendo o corpo
da baleia.



— Com isso eles ndao se tornarao
baleias — retrucou Giovanni. — O Unico
resultado dessa comilanca é que ndo
existira mais a grandeza em parte alguma,
nem mesmo no fundo do mar.

7

— E isso o que tem contra nos?
Que ndo somos grandes?

Ele sorriu, e o fez como alguém
que, diante da incapacidade total e
manifesta da oposicdo encontrada, esta
pronto a abandonar a discussao.

— Peut-étre 2!

— Vocés sdao insuportaveis —
afirmei. — Foram vocés que mataram a
grandeza, aqui mesmo nesta cidade, com
paralelepipedos nas ruas. E fala de
peixinhos...

Giovanni ria, e eu parei.



— Nao pare — disse ele, rindo
ainda. — Estou ouvindo.

Terminei a bebida.

— Foram vocés que jogaram toda
essa merde em cima da gente — disse em
tom casmurro — e agora dizem que somos
barbaros porque fedemos.

Minha casmurrice o deliciava, e
ele se manifestou em seguida.

— Voce é encantador. Sempre fala
assim?

— Nao - respondi, e olhei para
baixo. —- Quase nunca.

Havia nele alguma coisa da mulher
coquete.

— Nesse caso, fico lisonjeado —
disse com seriedade repentina e



desconcertante, que mesmo assim continha
uma levissima pitada de zombaria.

— E vocé —  perguntei
Finalmente —, esta aqui ha muito tempo?
Gosta de Paris?

Giovanni hesitou por um instante e
em seguida sorriu, parecendo
repentinamente muito infantil e timido.

— Faz frio no inverno —
respondeu. — Nado gosto disso. E os
parisienses... Nao acho que sejam muito
amigos. Vocé acha?

Ndo esperou minha resposta, e
prosseguiu:

— Nado sdao como a gente que
conheci quando era mais novo. Na Italia,
somos amigos, dancamos, cantamos e
amamos, mas esta gente... — e olhou para



o bar, em seguida para mim, e terminou
sua coca-cola. — Esta gente... Esta gente
é fria, e eu ndo a entendo.

— Mas os franceses dizem —
trocei — que os italianos sdo fluidos e
volateis demais, ndao tém qualquer sentido
de medida...

—  Medida! —  exclamou
Giovanni. — Ah, esta gente e sua medida!
Eles medem o grama, o centimetro, e
continuam a empilhar todas as coisinhas
que economizam, uma em cima da outra,
entra ano e sai ano, tudo na meia ou
debaixo do colchdo... E que ganham com
toda essa medida? Um pais que esta
caindo aos pedacos, medida por medida,
bem diante dos olhos deles. Medida! Eu
nao gosto de ofender seus ouvidos



dizendo todas as coisas que esta gente
mede, com certeza, antes de permitir a si
propria qualquer ato. Posso oferecer-lhe
uma bebida agora —  perguntou
repentinamente —, antes que o velho
volte? Quem é ele? E seu tio?

Eu ndo sabia se a palavra "tio"
estava sendo usada eufemisticamente ou
ndo. Senti o desejo urgente de tornar bem
clara a minha posicdo, mas ndao sabia
como fazé-lo, e ri.

s

— Nao, ele ndo é meu tio. E
apenas alguém que conheco.

Giovanni me encarou, e isso me fez
sentir que ninguém, em toda minha vida
anterior, havia olhado diretamente para
mim.

— Espero que nao seja pessoa



muito querida para vocé — disse entdo
com um sorriso — porque acho que ele é
unm bobo. Ndo um mau sujeito,
compreende? Apenas um pouco bobo.

— Talvez — respondi, e no
mesmo instante senti-me como um traidor.
Ele ndo é ma pessoa — acrescentei logo.

— Na verdade, é um sujeito muito
bom.

Também isso ndo é verdade, estava
pensando. Jacques estava muito longe de
ser um bom sujeito, pelo que acrescentei :

— Seja como for, ndo é pessoa
muito cara para mim - e mais uma vez
senti, no mesmo instante, aquele estranho
aperto no peito e notei que mudara o som
de minha voz.

Com bastante cuidado, dessa feita,



Giovanni serviu a bebida em meu copo.

— Vive I'Amérique — disse.

— Obrigado —  respondi,
erguendo o copo. Vive le vieux continent.
Por momentos, ficamos

silenciosos.
—  VWocé vem aqui com
frequéncia? -— perguntou ele, de repente.
— Nao, ndo venho muitas vezes.
— Mas passara a vir — trogou
ele, com maravilhosa expressao de
zombaria no rosto — de agora em diante?
— Por qué? — gaguejei.
— Ah! — exclamou ele. — Entao
nao sabe dizer quando fez um amigo?

Devo ter ficado com expressao das
mais idiotas, e minha pergunta foi no



mesmo diapasao:

—Jaz

— Ora, nao — retrucou ele,
fazendo ar de juizo e consultando o
rel6gio. — Podemos esperar mais uma

hora, se vocé quiser. Depois dessa hora
passada, entdo, poderemos ficar amigos.
Ou poderemos esperar até a hora de
fechar a casa. E entdo, nos nos
tornaremos amigos. Também podemos
esperar até amanhd, s6 que para isso sera
preciso voceé voltar amanha, e talvez tenha
outra coisa para fazer...

Guardou o relogio e debrugou-se
no balcdo, apoiado em ambos o0s
cotovelos.

— Diga-me uma coisa — disse
entdo. — Que negbcio é esse, o tal de



tempo? Por que é melhor estar atrasado
do que adiantado? As pessoas estdo
sempre a dizer que devemos esperar,
esperar... O que estamos esperando?

— Bem... — disse eu, sentindo-
me levado por Giovanni a aguas
profundas e perigosas. — Acho que as
pessoas esperam para terem a certeza do
que sentem.

— Para terem certezal —
exclamou ele, voltando-se mais uma vez
para aquele aliado invisivel, e soltando
outra risada.

Eu comecava a achar aquele
fantasma a quem ele se dirigia um tanto
amedrontador, mas o som de sua risada
naquele tinel sem arejamento era 0 mais
incrivel de todos.



— Ja se tornou bem claro que
vocé é um verdadeiro filosofo — aduziu
entdo, e apontou com o dedo para o meu
coracdo. — E depois de ter esperado,
isso vai trazer-lhe a certeza?

Para isso eu simplesmenté ndo
consegui encontrar resposta. Do centro
escuro e cheio de gente, no saldo, alguém
chamou — Garg¢on! — e ele se afastou de
mim, sorrindo ainda.

— Pode esperar agora. E quando
eu voltar, diga-me quanta certeza ja
conseguiu.

Saiu com sua bandeja redonda de
metal e entrou no meio daquela gente.
Observei-o enquanto o fazia, e depois
observei os rostos daquela gente, que por
sua vez o observava. E tive medo. Sabia



que eles vigiavam, que tinham-nos
vigiado aos dois. Sabiam que estavam
testemunhando um comec¢o e agora nao
parariam de vigiar até verem o fim.
Levara algum tempo, mas a situacdo se
invertera, eu estava dentro da jaula e eles
é que observavam, a mim.

Fiquei bastante tempo sozinho no
balcdo, pois Jacques conseguira escapar
de Guillaume mas ja se encontrava,
coitado, envolvido com dois dos rapazes
das facas de mola. Giovanni voltou ao
balcdo por um instante e piscou para mim.

— Ja tem certeza?
— Vocé ganhou. Vocé é o fildsofo.

— Ora, vai ser preciso esperar
mais um pouco. Vocé ainda ndo me
conhece o bastante para dizer uma coisa



dessas.

Encheu a bandeja e desapareceu
outra vez.

Foi quando alguém que eu nunca
vira antes emergiu das sombras em minha
direcdo. Parecia uma mimia ou zumbi —
ou foi essa a impressdo primeira e
esmagadora que tive — ou alguma coisa
que andava depois de ter sido
assassinada. E realmente andava como
alguém que estivesse em estado
sonambulico, ou como aquelas figuras em
camara lenta que vemos as vezes na tela
dos cinemas. Trazia um copo na mao,
andava em cima dos artelhos, e suas coxas
lisas moviam-se com uma lascivia sem
vida e horrivel. Parecia ndao fazer ruido
algum, mas isso era devido ao burburinho
do bar, que se assemelhava ao rugir do



mar, ouvido a noite e de grande distancia.
Cintilava naquela luz fraca, e seu cabelo
ralo e preto estava empapado em Oleo,
penteado para a frente, caindo em franja;
suas pestanas reluziam com mascara, a
boca estrugia de batom. O rosto era
branco e inteiramente sem sangue, com
algum tipo de creme de base. Fedia a p6
de arroz e a um perfume parecido ao da
gardénia. A camisa, aberta de modo
coquete até o umbigo, mostrava um peito
glabro e um crucifixo de prata, e estava
coberta de obreias redondas, finas como
papel, vermelhas, verdes, alaranjadas,
amarelas e azuis, que rebrilhavam em
confusao aquela luz e faziam pensar que, a
qualquer momento, aquela mimia poderia
desaparecer no meio de chamas. Em volta
da cintura havia uma cinta vermelha, e as



calcas compridas e justas eram de
cinzento surpreendentemente escuro. Seus
sapatos tinham fivelas grandes.

Eu ndo tinha certeza se ele vinha
em minha direcdo, mas ndo consegui
afastar os olhos daquela imagem. Ele
parou a minha frente, com uma das maos
na anca, olhou-me de alto a baixo e sorriu.
Estivera comendo alho, e seus dentes
eram péssimos. As maos — e notei isso
com choque de incredulidade — eram
muito grandes e fortes.

— Eh bien — disse ele —, il te
plait?

— Comment ? — perguntei.

Eu realmente ndo tinha certeza de

que o ouvira bem, embora aqueles olhos
brilhantes, muito brilhantes, voltados para



mim e vendo qualquer coisa que parecia
muito divertida, dentro de meu cranio, nao
deixassem grande duvida.

— Voceé gosta dele... do barman?

Eu ndo sabia o que dizer ou fazer.
Parecia impossivel esmurra-lo,
impossivel ficar com raiva. Nao parecia
coisa real, ele ndo parecia existir
realmente. Além disso, qualquer que fosse
minha resposta, aqueles olhos zombariam
de mim. E respondi tdo secamente quanto
pude:

— E isto lhe interessa?
— Mas nao me interessa,
absolutamente, querido. Je m’en fou.

— Entao, faca o favor de ir para o

diabo que o carregue.
Ele ndo se moveu imediatamente,



mas sorriu de novo para mim.

— II est dangereux, tu sais.i® E
para um rapaz como vocé... Ele é muito
perigoso.

Olhei para ele e quase lhe
perguntei o que queria dizer, mas disse
outra coisa.

— Va para o inferno — e voltei-
lhe as costas.

— Oh, ndo! — disse ele, e voltei
a olha-lo.

Estava rindo, mostrando todos os
dentes, e ndo eram muitos.

— Oh, ndo! Eu ndo vou para o
inferno — repetiu, segurando agora o
crucifixo com sua mdao grande. — Mas
vocé, meu caro amigo. . . Receio que vai
queimar-se em fogo muito quente.



Riu de novo, e tocou a cabeca,
aduzindo:

— Oh, que fogo! Aqui!

Contorceu-se, como se estivesse
sendo torturado.

— Por toda a parte — disse entdo,
e tocou o coragao. — E aqui.

Olhou para mim com maldade,
zombaria e mais alguma coisa. Olhava
para mim COmoO Se eu estivesse muito
longe.

— Oh, meu pobre amigo, tao
jovem, tao forte, tdo belo... Vai pagar
alguma coisa?

— Va te faire foutre.Z

Seu rosto desmanchou-se na

tristeza das criancas e dos homens muito
velhos — a tristeza que também se vé em



certas atrizes que foram famosas em sua
juventude por sua beleza fragil e de tipo
infantil. Os olhos escuros apertaram-se
em furia, e a boca escarlate fez um esgar
como a mascara da tragédia.

— T'aura du chagrint® — disse
entdo. — Vai ser muito desgracado.
Lembre-se de que eu o avisei.

Dito isso empertigou 0 corpo,
como se fosse uma princesa e voltou,
reverberando cores, para o meio dos
outros.

Foi quando Jacques falou, a meu
lado:

— Todos no bar estao falando do

belissimo modo como vocé e o barman
comecaram a coisa.
Dito isso, brindou-me com um



SOrriso radiante e vindicativo,
perguntando em seguida:

— Devo crer que nao tenha
havido qualquer confusdo?

Encarei-o com desprezo, com
vontade de fazer com seu rosto alegre,
nojento e mundano alguma coisa que, por
todo o resto de sua vida, o
impossibilitasse de rir para outra pessoa
do modo como estava agora rindo para
mim. Mas logo em seguida senti o desejo
de sair daquele bar, para a rua, talvez o de
encontrar Hella, minha pequena que
estava agora tdo ameacada, de modo tdao
subito.

— Nao houve qualquer confusao
— retruquei com brusquiddao. — Nao va
voceé ficar confuso, também.



— Acho que posso afirmar com
certeza — disse Jacques — que poucas
vezes estive menos confuso de que neste
momento.

Ja ndo ria mais, e olhou-me com
expressao impassivel, azeda e impessoal,
acrescentando entao:

— E com risco de perder para
sempre sua amizade tdo notavelmente
sincera, vou dizer-lhe uma coisa. A
confusdao é um luxo que sé os jovens,
muito jovens, podem ter, e vocé nao é
mais tao jovem assim.

— Nao sei do que esta falando —
retorqui. — Vamos tomar outra coisa.

Achei melhor embriagar-me, e
agora Giovanni voltava ao balcao e
piscava para mim. Os olhos de Jacques



ndo deixaram por um instante 0 meu rosto.
Voltei-me rudemente e encarei o barman,
e ele também.

— O mesmo — disse Jacques.

— Muito bem — disse Giovanni.
— F assim que se faz.

Preparou nossas bebidas, e
Jacques pagou. Acho que ndo estava com
aspecto muito bom, pois Giovanni gritou
para mim, em tom jocoso:

— Eh! Ja esta bébado?

Ergui o olhar e sorri.

— Vocé sabe como os americanos
bebem. Eu nem comecei, ainda.

— David esta muito longe de

bébado — disse Jacques. — Ele apenas
acabou de descobrir, com muita tristeza,



que esta precisando de um novo par de
suspensorios.

Senti vontade de mata-lo, mas
somente com dificuldade pude conter meu
proprio riso. Fiz, para Giovanni, uma cara
dando a entender que o velho se saira com
uma piada particular, e ele desapareceu
outra vez. Chegara aquela parte da noite
quando grande numero de pessoas se
retiravam e chegava grande nimero de
outras. Afinal de contas, todas elas
encontrar-se-iam mais tarde, no ultimo
bar, ou pelo menos todas as que tivessem
a sorte de continuar procurando até hora
tdo avancada.

Eu ndo conseguia olhar para
Jacques, e ele sabia disso. Manteve-se a
meu lado, sorrindo para ninguém e
cantarolando baixinho uma melodia



qualquer. Nada havia que eu pudesse
dizer e ndo me atrevi a falar sobre Hella.
Nem sequer podia, para mim mesmo,
fazer de conta que lamentava o fato de
minha pequena estar na Espanha, pois sua
auséncia me causava satisfacdao. Era uma
satisfacdo integral, completa e horrivel.
Eu sabia que nada podia fazer para sustar
a excitacdo feroz que explodira dentro de
mim como uma tempestade. Podia apenas
beber, na débil esperanca de que assim a
tempestade passasse, sem causar maiores
estragos em minha terra. Mas estava
satisfeito, lamentando apenas que Jacques
houvesse presenciado aquilo tudo. Ele me
fizera sentir vergonha, e eu o odiava
porque agora ele vira tudo quanto, muitas
vezes com pouquissima  esperanca,
esperara tantos meses para ver. Na



verdade,, estivemos num jogo mortal e ele
saira ganhando. Era o vencedor, a
despeito do fato de eu ter roubado para
ganhar.

Ainda assim eu desejava, naquele
bar, ter encontrado ern mim mesmo a
forca que me permitisse fazer meia volta e
sair dali, ir talvez ao Montparnasse e
apanhar uma pequena, qualquer pequena.
Nao o podia fazer. Contei a mim proprio
todas as espécies de mentiras, de pé
naquele bar, mas ndo conseguia mover-
me. E em parte isso era por saber que
nada mais adiantava. Nem mais importava
o voltar a falar com Giovanni, pois
tornaram-se visiveis, tdo visiveis quanto
as obreias na camisa da princesa
chamejante, e irromperam com violéncia
sobre mim as minhas possibilidades que



despertavam e insistiam.

Foi assim que conheci Giovanni.
Acho que ficamos presos um ao outro, no
momento em que nos vimos. E
continuamos presos ainda agora, a
despeito de nossa posterior separation de
corps,i2 a despeito do fato que Giovanni
logo estara apodrecendo em terreno impio
perto de Paris. Até o instante de minha
morte  existirdo aqueles momentos,
momentos que parecem sair do chdo como
as feiticeiras de Macbeth, em que seu
rosto vira ter a minha frente, aquele rosto
com todas as suas transformacoes, quando
o timbre exato de sua voz e os truques de
sua fala fardo meus ouvidos quase
explodir, quando seu cheiro avassalara
minhas narinas. As vezes, nos dias que
virdo — e que Deus me conceda a graca



de vivé-los, no brilho da manha nublada,
com a boca amarga, olhos cansados e
vermelhos, cabelos emaranhados e suados
pelo sono tempestuoso, olhando sobre o
café e a fumaca do cigarro o rapaz
inescrutavel e sem significado da ultima
noite, que logo se erguera e desaparecera
como a fumagca — eu verei Giovanni outra
vez, como estava aquela noite, tdo vivo,
vencedor, tendo em volta de sua cabeca
toda a luz daquele ttinel sombrio.

As cinco horas da manha
Guilhaume fechou a porta do bar e
saimos. As ruas estavam desertas e



pardacentas. Numa esquina proxima ao
bar um acougueiro ja abrira seu
estabelecimento e podiamos vé-lo la
dentro, salpicado de sangue e cortando a
carne. Passou pesadamente por nds um
dos Onibus grandes e verdes de Paris,
quase vazio, com uma das setas piscando
energicamente para indicar que ele ia
entrar na rua mais além. Um garcom de
café derramava agua na calcada diante de
seu estabelecimento e varria em direcao a
sarjeta. Na extremidade da rua comprida e
curva a nossa frente estavam as arvores
do bulevar e cadeiras de vime,
empilhadas diante dos cafés, bem como a
grande torre de pedra de St. Germain-des-
Prés — a mais magnifica em Paris, como
Hella e eu acreditavamos. A rua além da
praca estendia-se até o rio e, oculta por



tras e ao lado de nos, seguia em curvas até
o Montparnasse. Tinha o nome de um
aventureiro que trouxera para a Europa
uma planta que ainda hoje esta sendo
cultivada. Muitas vezes eu andara por
aquela rua, em algumas ocasides em
companhia de Hella e dirigindo-nos ao
rio, e em outras sozinho, rumando para as
pequenas de Montparnasse. E isso ndo
ocorrera ha tanto tempo assim, embora
parecesse ter sucedido em outra vida.
Estavamos seguindo para Les
Halles a fim de fazer a primeira refeicao
do dia. Entramos todos os quatro num taxi,
ficando incomodamente proximos uns dos
outros, circunstancia que levou Jacques e
Guillaume a fazer uma série de
especulacoes lascivas. Essa lascivia
mostrava-se especialmente revoltante, nao



apenas por estar destituida de qualquer
espirito, mas por ser clara expressdao de
desprezo pelos outros e por si proprios e
emanava aos borbotoes deles, como uma
nascente de agua negra. Era evidente que
estavam tantalizando Giovanni e eu, o que
me enchia de raiva. Mas Giovanni
encostou-se na janela do taxi, deixando o
braco apertar de leve meu ombro,
parecendo com isso dizer que logo
estariamos livres daqueles homens velhos
e ndo deviamos ficar perturbados com os
respingos de agua suja — pois ndo seria
dificil limparmo-nos dela.

—  Veja! — disse enquanto
atravessavamos o0 rio. — Essa velha
prostituta, Paris, € muito comovente
quando se vira na cama.

Olhei para além de seu perfil



nitido que se mostrava abatido — de
cansaco e por causa da luz do céu. O rio
estava cheio e amarelo, e sobre suas
aguas nada se movia. Barcacgas
encontravam-se amarradas pelas margens.
A ilha da cidade ampliava-se enquanto
nos distanciavamos, sustentando o peso da
catedral; mais além, e de modo vago, em
meio a velocidade do carro e do
nevoeiro, percebiam-se os telhados de
Paris, as chaminés sem ndmero, muito
belas e multicores sob o céu cor de
pérola. O nevoeiro atinha-se ao rio,
suavizando aquelas fileiras de arvores,
suavizando as pedras, ocultando as
temiveis ruelas e ruas tortuosas e sem
saida, prendendo-se como maldi¢ao aos
homens que dormiam debaixo das pontes
— um dos quais passou la embaixo, muito



negro e sozinho, caminhando pela beira
do rio.

— Alguns ratos entraram — disse
Giovanni — e agora outros vém saindo.

Sorriu desoladamente e olhou para
mim. Para minha surpresa, tomou minha
mao e segurou-a.

— Vocé ja dormiu debaixo de uma
ponte? — perguntou entao. — Ou existem
leitos macios com cobertores bem quentes
debaixo das pontes, em seu pais?

Eu ndo sabia o que fazer com a
mao que ele apanhara, e parecia melhor
nao fazer coisa alguma.

— Ainda ndo — respondi. — Mas
talvez eu seja obrigado a isso agora. Meu

hotel quer me expulsar.
Eu o dissera com tom leve,



fazendo-o acompanhar de um sorriso, pelo
desejo de me colocar em termos de um
conhecimento com as coisas
melancolicas, em pé de igualdade com
ele. Mas o fato de té-lo dito enquanto ele
me segurava a mao fez isso soar, a meus
ouvidos, indizivelmente indefeso, gentil e
pudico. Mas ndo conseguia dizer coisa
alguma para  contrabalancar  essa
impressdo, pois acrescentar mais alguma
coisa seria confirma-lo. Tirei a mao,
fazendo de conta que era para procurar um
cigarro.
Jacques o acendeu para mim.

— Onde mora? — perguntou a
Giovanni.

— Oh — respondeu ele. — Muito
longe. Quase nem é Paris.



— Ele mora numa rua medonha,
perto de Nation — disse Guillaume — e
no meio da burguesia medonha e seus
filhos que se parecem a porcos.

— Vocé deixou de perceber as
criancas na idade certa — disse Jacques.
— Elas passam por um periodo, breve
demais, hélas! quando um porco talvez
seja 0 unico animal que ndo fazem
lembrar.

E dirigindo-se novamente a
Giovanni:

— Num hotel?

— Nao — respondeu Giovanni, e
pela primeira vez parecia ligeiramente
inquieto. — Vivo num quarto de
empregada.



— Com a empregada?

— Nao — esclareceu Giovanni, e
sorrit. — A empregada esta em algum
lugar que desconheco. Vocé poderia ter
certeza de que ndao ha empregada no
quarto, se pudesse vé-lo.

— Adoraria ver o seu quarto —
disse Jacques.

— Nesse caso, daremos uma festa
em sua homenagem, algum dia — retrucou
Giovanni.

Essa resposta, cortés e vazia
demais para dar asa a outras perguntas,
quase forcou uma de minha parte, no
entanto. Guillaume olhou para Giovanni
por um instante e este ndo correspondeu
ao olhar, mas fitou a manha, assoviando.
Eu estivera elaborando algumas decisoes



naquelas seis ultimas horas e agora
tomava mais uma: "esclarecer" aquilo
tudo com Giovanni assim que o apanhasse
sozinho em Les Halles. Ia dizer-lhe que
ele se enganara a meu respeito, mas ainda
assim poderiamos ser amigos. Mas eu nao
podia, na verdade, ter certeza de que o
engano ndo fora meu, errando na
interpretacdo de todos os sinais — e
levado por necessidades vergonhosas
demais para serem pronunciadas. Estava
encurralado, percebendo que, para
qualquer lado que me virasse, chegara
para mim a hora da confissdo, e
dificilmente ela poderia ser evitada, a
menos que eu pulasse daquele taxi em
movimento, é claro, o que seria a mais
terrivel de todas as confissoes.

A essa altura o motorista



perguntava para onde queriamos ir, pois
chegaramos aos bulevares congestionados
e as impassaveis ruas laterais de Les
Halles. Porros, cebolas, repolhos,
laranjas, macads, batatas, couves-flores
apresentavam-se por ali aos montes, nas
calcadas, nas ruas, na frente de grandes
barracas de metal. Essas barracas
estendiam-se por quarteirdes inteiros, e
debaixo delas encontravam-se pilhas de
outras frutas, legumes, em algumas, peixes
em outras, ou ainda queijo, e noutras
viam-se animais inteiros, recém-abatidos.
Parecia humanamente impossivel que
aquilo pudesse ser comido, mas em
poucas horas estaria tudo no fim e
chegariam caminhdes de todos os cantos
da Franga — abrindo caminho para o
grande lucro de um cortico de



intermediarios, pela cidade de Paris — a
fim de dar de comer a multidao ululante,
multiddo essa que estava ja ululando, ao
mesmo tempo ferindo e encantando os
ouvi- dos, atras, a frente e em ambos 0s
lados de nosso taxi — enquanto seu
motorista, e Giovanni também, gritavam
para ela. A multidio de Paris parecia
vestir-se com azul todos os dias, excecao
feita para o domingo, quando em sua
maior parte ela se apresentava num preto
incrivelmente alegre. Ali estava aquela
gente agora, disputando a cada palmo
nossa passagem com seus carrinhos,
carretas, caminhoes, suas cestas cheias de
géneros e carregadas em angulos
extravagantemente autoconfiantes, trazidas
nas costas. Uma mulher de rosto
vermelho, sobrecarregada de frutas, gritou



— para Giovanni, para o motorista, para
todo mundo — wuma cochonneriel%
particularmente vivida, ao que o motorista
e Giovanni imediatamente e tdo alto
quanto podiam deram a resposta, embora
a mulher das frutas ja estivesse fora da
vista e talvez nem mais se lembrasse de
suas conjeturas tdo determinadamente
obscenas. Seguimos em frente devagar,
pois ninguém dissera ao motorista para
parar, e enquanto isso Giovanni e ele, que
pareciam ter-se transformado em irmaos
assim que entraramos em Les Halles,
trocavam opinides injuriosas ao extremo
referindo-se a higiene, fala, partes
privadas e habitos dos cidaddos de Paris.
(Jacques e Guillaume também trocavam
opinides, inenarravelmente menos bem-
humoradas, a respeito de todos os homens



que passavam ali.) As ruas estavam
cobertas de restos, em sua maior parte,
folhas apodrecidas, flores, frutas e
legumes em mau estado, que haviam
sofrido acidente natural e lento, ou
abrupto. As paredes e esquinas estavam
repletas de pis-soirs,'1L! braseiros de
queima lenta e improvisados, cafés,
restaurantes e bistros amarelo-fumacentos,
alguns deles tdo pequenos que pouco mais
eram que esquinas em formato de losango,
mostrando garrafas e um balcdo coberto
de zinco. Em todos esses pontos havia
homens, jovens, velhos, maduros e
vigorosos, fortes até mesmo nas formas
diversas em que enfrentaram, ou
enfrentavam ainda, sua ruina variada; e
havia mulheres que mais do que
compensavam, em astdcia e paciéncia, na



habilidade de contar e pesar — e gritar —
tudo quanto lhes faltava em musculos,
embora ndo lhes parecesse faltar isso.
Nada daquilo me fazia lembrar de casa,
embora Giovanni reconhecesse tudo e se
deleitasse com tudo.

— Sei de um lugar trés bon

marché”?2 — disse ao motorista, dando-
lhe o endereco e verificando que se
tratava de um dos pontos favoritos do
homem.

— Onde fica esse lugar? —
perguntou Jacques, em tom petulante. —

Pensei que iamos a... — e deu o nome de
outro lugar.

— Esta brincando? — retorquiu
Giovanni com ar de desprezo. — Esse

lugar de que falou é muito ruim e muito



careiro, sO serve para turistas. NOs ndo
somos turistas!

E acrescentou, agora falando
comigo:

— Quando cheguei a Paris,
trabalhei em Les Halles, e por muito
tempo. Nom de Dieu, quelle boulot!!3
Sempre rezo para nunca mais fazer isso
— e olhava as ruas pelas quais
passavamos, demonstrando uma tristeza
que ndo era menos verdadeira por
mostrar-se um tanto teatral e auto-
comiseradora.

De seu canto do taxi Guillaume
entrou na conversa.

— Diga-lhe quem o salvou.
— Ah, sim — disse Giovanni. —
Eis o meu salvador, o meu patron!



Fez siléncio por um instante, e
aduziu:

— Nao esta arrependido, esta?
Nao lhe fiz mal algum, ndao foi? Esta
satisfeito com o meu trabalho?

— Mais oui — respondeu
Guillaume.

Giovanni suspirou.

— Bien Siir.. L4

Olhou novamente pela janela,
assoviando de novo. Chegamos a uma
esquina notavelmente limpa e o taxi
parou.

— Ici — disse o motorista.

— Ici — repetiu Giovanni.

Meti a mao no bolso, mas
Giovanni bruscamente a segurou, fazendo-



me entender com um piscar raivoso que o
minimo que os dois velhos sujos podiam
fazer era pagar. Abriu a porta e saiu e
como Guillaume ndo fizera qualquer
mencao de apanhar a carteira, Jacques
pagou a corrida.

— Epa! — disse Guillaume,
olhando para a porta do café a nossa
frente. — Tenho certeza de que este lugar

esta infestado de parasitas. Vocé quer nos
envenenar?

— Nao é a aparéncia que vamos
comer — respondeu Giovanni. — O
perigo é muito maior, em matéria de
envenenamento, naqueles lugares
medonhos e chiques a que vocés sempre
vao, onde eles estio sempre de cara
limpa, mais, mon Dieu, les fesses!/>!



Sorriu e acrescentou:

— Fais-moi confiante. Por que
haveria de envenena-lo? Nesse caso eu
nao teria um emprego, e acabei de
descobrir que desejo viver.

Ele e Guillaume, Giovanni ainda
sorrindo, trocaram um olhar que eu ndo
teria sido capaz de entender ainda que
reunisse coragem para tentar e Jacques,
empurrando-nos todos a sua frente como
se fossemos suas galinhas, disse com
aquele sorriso:

— Nao podemos ficar aqui fora no
frio e discutir. Se ndo pudermos comer la
dentro, poderemos beber. O alcool mata
todos os micrébios.

E  Guillaume, repentinamente,
mudou de disposicao. FEra uma



transformacdao realmente notavel que
sabia efetuar, como se carregasse em
alguma parte do corpo uma agulha cheia
de vitaminas e que, de modo automatico,
descarregava-se em suas veias nas horas
piores.

— Il y a les jeunes dedans'® —
disse entdo e entramos.

Realmente havia jovens la dentro,
uns seis no balcdo de zinco, diante de
copos com vinho vermelho e branco,
juntamente com outros que nao eram nada
jovens. Um rapaz bexigoso e uma pequena
de aspecto muito bruto estavam na
maquina de jogar bolinhas, perto da
janela. Havia algumas pessoas sentadas as
mesas de tras, servidas por um garcom de
aspecto incrivelmente limpo. Naquela
penumbra de paredes sujas, serragem



cobrindo o chdo, sua jaqueta branca
brilhava como neve. Por trds dessas
mesas tinha-se um vislumbre da cozinha e
do cozinheiro, obeso e rispido, que se
movia como um dos caminhdes
sobrecarregados 1a fora, tendo na cabeca
um daqueles chapéus brancos e altos de
cozinheiro, e nos labios um charuto
apagado.

Atrds do balcdo estava sentada
uma dessas senhoras absolutamente
inimitaveis e indémitas, que existem
somente na cidade de Paris, mas em
grande numero ali, e que seriam coisa tao
espantosa e deslocada em qualquer outra
cidade do mundo quanto uma sereia no
alto de uma montanha. Por toda a cidade
de Paris elas sao encontradas, sentadas
atras dos balcoes, como aves chocas em



seu ninho e olhando para as caixas
registradoras como se estas fossem um
ovo. Nada acontece, sob o sol, que lhes
passe despercebido, e, se algum dia
alguma coisa lhes causou surpresa, foi
apenas em sonho — sonho que desde
muito deixaram de ter. Nao sdo criaturas
bem ou mal-humoradas, embora tenham
seus dias e estilos, e, assim como as
outras pessoas sabem quando precisam ir
ao banheiro, elas parecem saber tudo a
respeito de todos que entram em seu
pequeno reino. Embora algumas tenham
cabelos brancos e outras ndo, umas sejam
gordas e outras magras, algumas sejam
avos e outras recém-virgens, todas
apresentam exatamente o mesmo olhar
astuto, vago e que percebe tudo. E dificil
acreditar que, um dia, tenham chorado



para mamar, ou que tenham olhado para o
sol, e parece que todas chegaram ao
mundo ja com fome de dinheiro, e por
isso ndo conseguiram focalizar os olhos
até se encontrarem diante de uma caixa
registradora.

O cabelo desta mulher é preto e
grisalho, e ela apresenta um rosto vindo
da Bretanha. Como quase todos os demais
ali presentes, conhece Giovanni e gosta
dele, a seu jeito. Tem busto grande e
macio, para o qual puxa Giovanni, e sua
voz é forte e grossa.

— Ah, mon pote! — grita entdo —
Tu es revenu! Finalmente apareceu!
Salaud! Agora que esta rico e encontrou
amigos ricos, ndao aparece mais aqui.
Canaille!

E ri para nés, os amigos "ricos",



com amizade deliciosa e deliberadamente
vaga. Para ela ndo haveria problema
algum em reconstruir cada instante de
nossas biografias, do momento de nosso
nascimento até aquela manha. Sabe
exatamente quem € rico — e quanto tem
— e sabe que eu ndo sou. Talvez por esse
motivo houvesse um qué de infinitesimal
especulacdo dupla em seu olhar, quando
me viu. Mas ela sabe que compreendera
tudo num instante.

— Vocé sabe como € a coisa —
diz Giovanni, conseguindo soltar-se dela
e jogando o cabelo para tras —, quando
se trabalha, quando se fica sério. Nao ha
mais tempo para brincadeiras.

—  Tiens — retruca ela,
zombeteira. — Sans blague?



— Mas eu lhe afianco — insiste
Giovanni — que, mesmo para um jovem
como eu, é muito cansativo — elari - e é
preciso ir deitar cedo — ela ri outra vez
— e sozinho - encerra ele, como se isso
provasse tudo, enquanto ela bate os dentes
em sinal de solidariedade e ri de novo.

— E agora — diz entdo — voceé
esta vindo ou indo? Veio para o desjejum,
ou para o ultimo trago da noite? Nom de

Dieu, vocé nao parece muito sério. Acho
que precisa tomar alguma coisa.

— Bien siir — diz alguém no bar.
— Depois de tanto trabalho ele precisa de
uma garrafa de vinho branco, e talvez
algumas duzias de ostras.

Caem todos na risada. Sem o
parecer, estdo todos olhando para nos, e



comeco a sentir-me como artista de circo
itinerante. E todos parecem também muito
orgulhosos de Giovanni.

Ele se volta para quem falou no
bar.

— Excelente ideia, amigo —
responde —, e era exatamente no que
estava pensando.

Volta-se entdo para nos, e
acrescenta:

— Ainda ndo apresentei meus
amigos.

Olha para mim, e depois para a
mulher.

— Este é Monsieur Guillaume —
diz a mulher, e com a mais sutil entonacao

aduz logo: — Meupatron. Ele podera lhe
dizer se sou sério.



— Ah! Mas quem me diz que ele
seja sério? — retruca ela e encobre o
atrevimento com uma risada.

Encontrando  dificuldades em
deixar de olhar para os rapazes no bar,
Guillaume estica a mao e sorri.

— Mas esta certa, Madame — diz
ele. — Ele é tdo mais sério do que eu, que
talvez seja dono de meu bar algum dia.

"Isso acontecera no dia em que o0s
ledes tiverem asas para voar", pensa ela,
mas declara-se encantada e aperta-lhe a
mao com energia.

— E Monsieur Jacques — diz
Giovanni —, que é um de nossos
melhores fregueses.

— Enchanté, Madame — diz
Jacques, com seu sorriso  mais



arrebatador, do que ela produz e parodia
mais desconchavada ao corresponder.

— E este é monsieur I'américain
— prossegue Giovanni —, que também é
conhecido como Monsieur David.
Madame Clothilde.

Dito isso, recua um pouco. Em
seus olhos ha alguma coisa em fogo, que
lhe ilumina o rosto todo; é alegria,
orgulho.

— Je suis ravi, monsieur — diz
ela, olha para mim e aperta-me a mado,
sorrindo.

Eu também sorrio, sem saber por
que; dentro de mim ha grande agitacao, e
descuidadamente Giovanni passa o brago
por meu ombro.

— Que ha de bom para comer? —



pergunta bem alto. — Temos fome.

— Mas precisamos beber alguma
coisa antes! — brada Jacques.

— Podemos beber sentados —
responde Giovanni. — Nao €é?

— Nao — declara Guillaume,
para quem deixar o bar, naquele momento,
teria parecido uma expulsdo da terra
prometida. — Vamos tomar alguma coisa
aqui no bar, com Madame.

Sua sugestdo teve o efeito — mas
sutil, como se um vento soprasse pelo
lugar, ou uma luz passasse a brilhar um
pouco mais — de criar entre aquelas
pessoas do bar uma troupe que ia agora
desempenhar os papéis ja sabidos de cor.
Madame Clothilde se faria rogar, como
aconteceu imediatamente, mas por um



momento apenas. Em seguida aceitaria a
oferta e seria alguma coisa cara. Foi
champanha. Ela beberia  devagar,
sustentando uma conversa inteiramente
banal, de modo a poder desaparecer em
fracio de segundos antes de Guillaume
estabelecer contato com um dos rapazes
do bar. Quanto a estes, vigiavam de modo
invisivel, tendo a essa altura calculado de
quanto eles e seus copains necessitavam
para cobrir as despesas dos dias
seguintes, e ja haviam avaliado Guillaume
com precisao suficiente em relacdo a essa
importancia, bem como o tempo que ele
duraria como nascente, e ainda por quanto
tempo 0 conseguiriam aturar. A Unica
questdo restante era saber se seriam vache
ou chic com ele, mas sabiam que
provavelmente seriam vache. Havia



também Jacques, que poderia revelar-se
um achado, ou simples prémio de
consolacao. E restava eu, naturalmente, o
que constituia assunto inteiramente
diverso, criatura  desprovida  de
apartamentos, camas macias, comida, e
por isso candidato a afeicdo, mas como
moéme de Giovanni e eu achava fora de
alcance deles, pelo cédigo de honra. Seu
unico meio de demonstrar afeicdo por
Giovanni e por mim estava, pelo menos
praticamente, em  aliviar-nos da
companhia daqueles dois homens velhos.
E assim surgia, para o0s papéis que
estavam prestes a desempenhar, uma certa
auréola alegre de conviccdao e para o
interesse proprio uma outra, de altruismo.

Pedi café forte e um conhaque bem
grande. Giovanni estava longe de mim,



bebendo marc entre um velho que parecia
o receptaculo de toda a sujeira e doenca
do mundo, e um mocinho ruivo, que se
pareceria um dia aquele homem, se fosse
possivel encontrar na expressao mortica
de seu olhar alguma coisa chamada futuro.
Naquele momento, entretanto, apresentava
parte da beleza temivel de um cavalo,
bem como certo ar do guarda de assalto;
disfarcadamente, observava Guillaume e
sabia que tanto este quanto Jacques o
estavam  vigiando. = Enquanto  isso
Guillaume batia papo com Madame
Clothilde, e concordavam em que os
negocios andavam muito mal, todos os
padroes foram degradados pelo nouveau
riche e o pais precisava de De Gaulle.
Felizmente para eles, tinham sustentado
esse tipo de conversa tantas vezes antes,



com outras pessoas, que ela seguia seu
rumo sozinha, por assim dizer, nao
requerendo  qualquer  esforco de
concentracao no que diziam. Nao tardaria
para que Jacques oferecesse algo de
beber a um dos rapazes, mas por enquanto
ele desejava fazer o papel de meu tio.

— Como se sente? — perguntou.
— Este é um dia muito importante para
VOCE.

— Sinto-me muito bem —
respondi. — E vocé?

— Eu me sinto como um homem
que teve uma visao.

— Sim? — indaguei. — Pois fale
dessa visao.

— Nao estou brincando. Falo a



seu respeito. Vocé foi a visao. Devia ter-
se visto esta noite e devia ver-se neste
momento.

Olhei para ele, sem dizer coisa
alguma.

— Vocé tem... que idade? Vinte e
seis, ou vinte e sete anos? Sou quase duas
vezes mais velho e vou lhe dizer, vocé
tem muita sorte. Tem sorte, porque o que
lhe esta acontecendo acontece agora e
nao quando tiver quarenta anos, ou coisa
assim, quando ndao poderia mais ter
esperancas e  seria  simplesmente
destruido.

— O que esta acontecendo
comigo? — perguntei com a intencdao de
parecer sardonico, mas sem o conseguir
de forma alguma.



Jacques ndo respondeu, mas
suspirou, olhando por instantes na direcao
do rapaz ruivo. Depois voltou-se para
mim.

— Pretende escrever a Hella?

— Escrevo muitas vezes para ela
— retruquei —, e acredito que volte a
fazé-lo.

— Isso ndo responde a minha
pergunta.

— Oh. Tive a impressdao de que

vocé perguntou se eu pretendia escrever a
Hella.

— Pois bem, digamos de outro
modo. Vocé vai escrever e contar o que
houve esta noite e esta manha?

— Nao consigo ver o que haja



para escrever a ela. Mas que diferenca lhe
faz, se escrevo ou nao?

Jacques encarou-me com
expressao cheia de um certo desespero
que, até aquele instante, eu nao sabia
existir nele, e que me causou medo.

— Nao é que faca diferenca para
mim. E o que representa para vocé. E para
ela, também. E para aquele pobre rapaz,
que esta ali e que ndo sabe que, ao olhar
para vocé como ele olha, esta
simplesmente pondo a cabeca dentro da
boca do ledo. Vocé vai trata-lo como
tratou a mim?

— Vocé? O que tem vocé a ver
com tudo isso? Como foi que tratei vocé?

— Foi muito injusto comigo —
respondeu ele. — Foi muito desonesto.



Desta feita, minhas palavras se
mostraram sardonicas, sem duavida
alguma.

— Entdo, quer dizer que eu teria

sido justo, teria sido honesto, se tivesse...
se...

— Quero dizer que poderia ter
sido justo comigo, desprezando-me um
pouco menos.

— Sinto muito, mas uma vez que

vocé proprio aborda a questdo, muita
coisa em sua vida é mesmo desprezivel.

— Eu podia dizer o mesmo da sua
— retrucou Jacques. — Ha tantos modos
de ser desprezivel, que dao para por a
cabeca a rodar. Mas o modo de ser-se
realmente desprezivel é desprezar a dor
alheia. Vocé devia sentir alguma



apreensao, notando que o homem a seu
lado ja foi mais jovem ainda do que vocé
é hoje, e chegou ao estado atual de
perdicdo por graus imperceptiveis.

Seguiu-se um siléncio, ameacado a
distancia por uma risada de Giovanni. Eu
finalmente me manifestei:

— Diga uma coisa... Nao existe,
mesmo, um outro jeito para vocé, sendao
este? Ajoelhar-se todo o tempo diante de
um exeército de rapazes, por apenas cinco
minutos sujos, na escuridao?

— Pense — retorquiu ele — nos
homens que se ajoelharam a sua frente
enquanto vocé pensava noutra coisa e
fazia de conta que nada estava
acontecendo na escuriddo, la embaixo,
entre suas pernas.



Fixei o olhar no conhaque e nos
circulos de umidade sobre o metal. La
embaixo, aprisionado no metal, o esbogo
de meu proprio rosto olhava para mim
com expressao de desespero.

— Vocé acha — persistiu ele —
que minha vida é vergonhosa, porque
meus encontros o sao. E sdao, mesmo! Mas
devia perguntar a si proprio por que eles
0 sdo.

— E por que sdo... vergonhosos?
— indaguei entdo.

— Porque ndo ha afeto neles, ndao
ha alegria. E como ligar um fio numa
tomada sem eletricidade. Ha o contato,
mas nao a ligacao. Ha o toque, mas ndo a
ligacdo, nem a luz.

— Por qué?



— Isso tera de perguntar a si
proprio — respondeu —, e talvez, um dia,
esta manha ndo seja para vocé apenas uma
recordacdo amarga.

Olhei para Giovanni, que passara o
braco em volta da pequena de aspecto
arruinado e que poderia ter sido muito
bonita, mas que nunca mais voltaria a sé-
lo.

Jacques acompanhou meu olhar e
comentou:

— Ele ja gosta muito de voce.
Mas isso ndo faz com que voce fique feliz
ou orgulhoso, como devia acontecer;
torna-o assustado e envergonhado.
Porqué?

— E que ndo consigo entendé-lo
— respondi finalmente. —- Nao sei o que



a amizade dele quer dizer, ndo sei o que
ele quer dizer por amizade.

Jacques deu uma risada.

— Vocé ndo sabe o que ele quer
dizer por amizade, mas tem a sensacgao de
que talvez ndo seja uma coisa segura. Tem
medo de que o possa transformar, a voceé.
Que tipo de amizades ja teve?

Nao respondi.

— Ou, mesmo, que tipo de casos
de amor? — continuou ele perguntando.

Fiquei em siléncio por tanto tempo
que Jacques cacoou, dizendo:

— Vamos, vamos! Saia de onde

esta escondido!
Euri, sentindo-me abalado.

— Ame-o! — disse ele entao e
falava com veeméncia. — Ame-o0 e deixe



que ele o ame também! Vocé acha que
realmente possa existir qualquer outra
coisa mais importante? E por quanto
tempo, na melhor das hipéteses, podera
durar isso, uma vez que ambos sdo
homens e tém ainda todo o caminho a
percorrer? Apenas cinco minutos, posso
lhe asseverar, apenas cinco e a maior
parte deles, hélas, sera no escuro! E se
vocé achar que esses minutos Sao Sujos,
entdo eles serdo mesmo sujos, Sujos
porque vocé nao estara dando nada, estara
desprezando o seu corpo e o dele. Mas
vocés podem fazer com que o tempo
passado juntos seja tudo, menos sujo,
podem dar um ao outro alguma coisa que
os fara melhor, para sempre, se ndo
sentirem vergonha, se a0 menos pararem
de procurar a seguranca!



Fez uma pausa, observando-me e
depois voltou o olhar para seu conhaque.

— Continue a ndo se arriscar —
falava agora em tom diferente — e
terminara aprisionado em seu proprio
corpo sujo, para sempre, Sempre,
sempre... COmMo eu.

Terminou o conhaque e bateu o
copo de leve no balcio para atrair a
atencao de Madame Clothilde.

Ela veio imediatamente e
satisfeitissima. Naquele instante,
Guillaume atreveu-se a sorrir para o
ruivo. Madame Clothilde serviu novo
conhaque a Jacques e  olhou
indagadoramente para mim, com a garrafa
suspensa sobre meu copo, que estava pela
metade. Eu hesitei.



— Et porquoi pas? — perguntou
ela, dando-me um sorriso.

Esvaziei o copo e ela o encheu
novamente. E em seguida, por um segundo
apenas, ela olhou para Guilhaume, que
gritou:

— Et le rouquin la? Que esta
bebendo o ruivo? Madame Clothilde
voltou-se com o ar de uma atriz

que ia pronunciar as derradeiras
palavras de um papel esgotante e forte.

— On t'offre, Pierre — disse
entdo, com ar majestoso. — O que vai
tomar?

Ao mesmo tempo em que dizia
isso, suspendia ligeiramente a garrafa com
o conhaque mais caro da casa.

— Je prendrai un petit cognactZ



— murmurou Pierre apés um instante e
por estranho que parecesse ele
enrubesceu e com isso ficou parecido a
um anjo recém-caido do céu, naquela luz
fraca do sol que acabara de nascer.
Madame Clothilde encheu o copo
de Pierre, e, em meio a um ar de tensao
que se desmanchava magnificamente,
como a de luzes que diminuem, recolocou
a garrafa na prateleira e dirigiu-se de
volta a caixa registradora. Retirava-se do
centro do palco, na verdade, e tocava para
os bastidores, onde comecou a recobrar-
se do desgaste sorvendo os ultimos goles
do champanha. Suspirou e bebericou,
olhando com satisfacdo para o raiar do
dia. Guillaume murmurara um "Je
m'excuse un instant, Madame"" e
passava agora por tras de nds, a caminho



do ruivo. Eu sorri.

— Eis coisas que meu pai nunca
me contou.

— Alguém, seu pai ou 0 meu —-
disse Jacques —, devia ter dito que ndo
sa0 muitas as pessoas que morrem por
amor. Mas multidoes inteiras pereceram e
estdo perecendo a toda hora e nos lugares
mais estranhos, por falta dele.

E em seguida aduzia:

— Af vem seu nené. Sois sage.

Sois chic.

Afastou-se ligeiramente e comecou
a conversar com o

rapaz a seu lado.

E realmente aproximava-se o meu
nené, em meio a toda aquela luz de sol, o
rosto corado e o cabelo esvoacando, e



seus olhos pareciam-se, por incrivel que
fosse, a estrelas matutinas.

— Nao foi muito gentil de minha
parte passar tanto tempo noutro lugar —
disse. — Espero que vocé ndo tenha
ficado muito enjoado.

— Com certeza vocé nao ficou —
redargui. — Esta parecendo um menino de
cinco anos, acordando na manha de Natal.

Isso causou-lhe grande satisfacao e
mesmo lisonja, como notei pelo modo de
apertar bem-humoradamente os labios.

— Tenho certeza de que nao posso
parecer isso — disse entdo. — Sempre
fiquei desapontado, nas manhas de Natal.

— Bem, eu quero dizer bem cedo
pela manha de Natal, antes de olhar
debaixo da arvore...



Seus olhos, no entanto,
conseguiram fazer de minha frase um dito
de double entendre/ 8! e desatamos
ambos a rir.

— Esta com fome? — perguntou
Giovanni.

— Talvez estivesse, se ainda me
restassem vida e temperanca. Nao sei. E
VOCE?

— Acho que deviamos comer —
respondeu sem qualquer conviccao nas
palavras, e prorrompemos em novas
risadas.

— Pois bem — disse eu. — O que
vamos comer?

— Quase nao me atrevo a sugerir
vinho branco e ostras — disse Giovanni



—, mas seria realmente o melhor, depois
de uma noite dessas.

— Esta muito bom — concordei.
—  Vamos tratar disso enquanto
conseguimos andar até o restaurante.

Olhei para além dele, até
Guillaume e o ruivo, que pareciam ter
encontrado algum assunto para conversa,
fosse 1a o que fosse e vi que Jacques
mergulhara em palestra com o rapaz alto,
muito jovem e bexigoso, cujo suéter negra
o fazia parecer ainda mais palido e
magro. Estivera jogando na maquina de
bolinhas quando entraramos, e seu nome
parecia ser Yves.

— Eles vao comer agora? —
perguntei a Giovanni.
— Agora, talvez ndo — respondeu



— mas certamente vao comer, Todos
estdao com fome.

Acreditei que isso se referisse
mais aos rapazes do que aos NOSSOS
amigos e passamos ao refeitdrio, que
estava vazio e sem garcom.

— Madame Clothilde! — gritou
Giovanni. — On mange ici, non?4%

O grito teve por resposta um outro,
dado por Madame Clothilde e causou
também o aparecimento do garcom, cuja
jaqueta se mostrava menos impecavel,
vista de perto, do que parecera a
distancia. Serviu também para anunciar
oficialmente nossa presenca no refeitorio
a Jacques e Guillaume, e deve ter
aumentado de modo definido, aos olhos
dos rapazes com quem eles conversavam,
uma certa intensidade de afeicao.



— Vamos comer depressa e sair
daqui — disse Giovanni. — Afinal de
contas, tenho de trabalhar esta noite.

— Foi aqui que vocé conheceu o
Guillaume? — indaguei.

Giovamni fez uma careta e manteve
o olhar baixo.

— Nao. E uma histéria comprida
— aduziu sorrindo. — Nao, eu nao o
conheci aqui. Eu o conheci... — e soltou
uma risada — num cinema !

Desandamos a rir, os dois.

— C'était un film dufar-west,
avec Gary Cooper.22 Também isso
pareceu tremendamente engracado e
continuamos das gargalhadas até chegar
o garcom com nossa garrafa de vinho



branco.

— Pois muito bem — prosseguiu
Giovanni, provando o vinho e de olhos
umidos. — Depois de dispararem o
ultimo tiro, e depois de toda aquela
musica para celebrar o triunfo do bem, eu
sai pelo corredor, esbarrei nesse homem...
o Guillaume... pedi desculpas pelo
esbarro e segui para a ante-sala. Ele veio
atrds de mim, contando uma histéria
comprida acerca de um xale que deixara
em minha cadeira porque, ao que parecia,
estivera sentado atrds de mim, tendo o
capote e xale sobre o assento a frente. E
quando eu me sentara, Fizera o xale cair.
Pois bem, eu disse que nao trabalhava
para o cinema, e também o que ele podia
fazer com o xale, mas ndo Fiquei com



raiva verdadeira, porque ele me dava
vontade de rir. Ele disse que todos
quantos trabalhavam para o cinema eram
ladrdes e tinha certeza de que ficariam
com o xale assim que o descobrissem, e
que era peca muito cara, presente da
madezinha dele, e... Ah! Posso afiancar que
nem Greta Garbo saberia representar tao
bem! Por isso eu voltei e, naturalmente,
nao encontrei xale algum na cadeira e
quando lhe disse isso pareceu que o
homem ia cair morto ali mesmo, na ante-
sala. A essa altura, vocé compreende,
todos achavam que estavamos juntos, e eu
ja ndo sabia se devia dar-lhe um pontapé
no traseiro, ou nas pessoas que olhavam
para nos. Mas ele estava muito bem
trajado, é claro, e eu ndo, de modo que
achei melhor sairmos. Por isso fomos a



um café e sentamos no terraco, e quando
ele acabou de se lamentar pela perda do
xale e de falar no que sua mde ia dizer e
assim por diante, convidou-me a cear.
Esta claro que recusei, pois ja o aturara
bastante, mas o tnico modo pelo qual
podia impedir outra cena, ali mesmo no
terraco, foi prometer cear com ele alguns
dias depois.

— FEu ndo pretendia ir —
acrescentou depois de uma pausa, com
sorriso timido —, mas quando chegou o
dia, estava com uma fome tremenda, pois
fazia algum tempo que ndo comia coisa
alguma.

Olhou para mim e mais uma vez vi
em seu rosto algo que notara no curso
daquelas horas: debaixo de sua beleza e
bravatas, havia terror e a sofreguidao por



agradar. Era uma coisa tremendamente
comovente, que me fez ficar aflito,
desejando  estender os bracos e
reconforta-lo.

Vieram nossas ostras e comecamos
a comer. Giovanni estava sentado sob a
luz do sol, e seus cabelos negros reuniam
em si o brilho amarelo do vinho e as
muitas cores das ostras, onde batidas pela
luz.

— O jantar — continuou narrando,
enquanto comiamos — foi terrivel, é
claro, pois ele também sabe fazer cenas
em seu apartamento. A essa altura, porém,
eu sabia que ele era dono de um bar e
cidadao francés. Eu ndo sou, nao tinha
emprego, nem carte de travail 2 Percebi
que ele podia ser ttil, se eu encontrasse o
meio de fazer com que ele tirasse as maos



de cima de mim. Devo dizer — explicou
entdo, com aquela mesma expressdao de
antes, olhando para mim — que ndo
consegui ficar inteiramente livre dele,
pois 0 homem tem mais mdaos do que um
polvo e vergonha nenhuma naquela cara,
mas — acentuou, engolindo outra ostra e
enchendo novamente 0s copos — agora eu
tenho uma carte de travail e emprego. E
que paga muito bem! — declarou
sorrindo. — Parece que tenho jeito para
os negocios. Por esse motivo, ele me
deixa quase sempre em paz.

Olhou em direcao ao bar e falava
agora com tristeza e perplexidade, ao
mesmo tempo infantis e velhissimas.

— Na verdade, ele ndo é um

homem, de modo algum. Nao sei o que
possa ser, sendo que € horrivel. Mas



ficarei com minha carte de travail. Ja o
emprego é uma outra questio mas... —
bateu na madeira para afastar a ma sorte
— ha quase trés semanas que nao temos
qualquer problema.

— Mas vocé acha que os
problemas vao surgir — observei.

— Oh, sim! — retrucou Giovanni,
lancando-me um olhar rapido e espantado,
como a querer saber se eu entendera uma
s6 palavra do que me contara. —
Certamente vamos ter algumas
dificuldades, e elas ndo devem tardar.
Nao sera de imediato, é claro, pois esse
nao é o estilo dele. Mas vai inventar e
achar alguma coisa pela qual possa ficar
comraiva de mim.

Depois disso ficamos ali, sentados



e em siléncio, fumando cigarros, cercados
pelas conchas das ostras e terminando o
vinho. Eu me sentia, repentinamente,
muito cansado. Olhei para a ruazinha
estreita, aquele canto desconhecido e torto
onde estavamos, ja agora inundado pela
luz do sol e cheio de gente — gente que eu
jamais conseguira entender. Assaltara-me
o desejo dolorido, abrupto e intoleravel
de voltar para casa, ndo para aquele hotel,
numa daquelas vielas de Paris onde o
concierge barrava meus passos com a
conta por pagar, mas para casa, no outro
lado do oceano, as coisas e pessoas que
eu conhecia e entendia, aquelas coisas,
lugares e pessoas que eu sempre,
desesperadamente e em  qualquer
amargura de espirito amaria acima de
tudo o mais. Jamais percebera antes um



tal sentimento em mim, e isso me
amedrontava. Via-me claramente, agora,
COmo um aventureiro, um ser errante,
rolando pelo mundo afora, desgarrado de
tudo. Olhei para o rosto de Giovanni, mas
isso ndo me ajudou. Ele pertencia aquela
cidade estranha, que ndo pertencia a mim.
Comecei a ver que, mesmo nao sendo tao
estranho 0 que me acontecia quanto eu
gostaria de crer, ainda assim ultrapassava
as medidas. Na verdade, ndo era tanto
para estranhar, ou coisa tdo sem
precedentes, embora dentro de mim
ecoassem vozes gritando. "Que vergonha!
Que vergonha!", por eu me achar tdao
abrupta e asquerosamente envolvido com
um rapaz. O estranho era que isso
constituisse apenas um

— Vienst2% — disse Giovanni.



Levantamo-nos e voltamos ao bar,
onde ele pagou nossa despesa. Tinham
aberto outra garrafa de champanha e
Jacques e Guillaume estavam, agora,
comecando realmente a ficar bebados. O
espetaculo ia ser horrivel e imaginei se
aqueles pobres e pacientes rapazes iriam
realmente conseguir alguma coisa para
comer. Giovanni falou com Guillaume por
um momento, concordando em abrir o bar.
Jacques encontrava-se por demais
ocupado com o rapaz alto e palido para
dedicar-me atencdo, pelo que nos
despedimos e saimos.

— Tenho de ir para casa — disse
eu a Giovanni quando estdvamos na rua.

— Preciso pagar a conta do hotel.
Ele fixou o olhar em mim.



— Mais tu es fout2! — disse com
brandura. — Esta claro que de nada
adianta ir agora para casa, enfrentar um
concierge feio e depois dormir naquele
quarto, sozinho, para acordar mais tarde
com o estdmago em peticao de miséria e a
boca azeda, querendo suicidar-se. Venha
comigo. N6s nos levantaremos em hora
civilizada, tomaremos um bom aperitivo
em alguma parte e depois comeremos
alguma coisa. Sera muito mais alegre
assim — aduziu com um sorriso. — Vocé
vai ver.

— Mas preciso apanhar minhas
roupas — objetei.

Ele segurou-me pelo brago.

— Bien sii. Mas nao precisa
apanha-las agora.



Resisti e ele parou.

— Venha. Tenho certeza de que
sou muito mais bonito do que a decoracao
de seu quarto, ou o seu concierge. Eu
sorrirei para vocé, quando acordar, e eles
ndo fariam uma coisa dessas.

— Ah! — foi tudo que pude dizer.
— Tu es vache.2 — Vache é vocé —
retrucou —, querendo deixar-me sozinho
nesse lugar deserto, quando sabe muito
bem que estou bébado demais para poder
chegar em casa sem ajuda.

Rimos juntos, ambos empenhados
num tipo ferino e trocista de brincadeira.
Chegamos ao bulevar Sebastopol.

— Nao vamos debater mais a

questdao penosa de como vocé pretendeu
abandonar Giovanni, em hora tdo



perigosa, no meio de uma cidade hostil.

Comecei a compreender que ele
também estava nervoso. Mais além,
naquele bulevar, vinha um taxi em nossa
direcdo e Giovanni ergueu a mao para
chama-lo.

— Vou mostrar-lhe meu quarto —
disse entdo. — Esta mais do que claro que
voceé teria de vé-lo um destes dias, afinal
de contas.

O taxi parou a nossa frente e
Giovanni, como subitamente tomado pelo
medo de que eu saisse correndo,
empurrou-me a sua frente para embarcar,
sentou-se a meu lado e disse ao motorista:

— Nation.

A rua onde morava era larga, mais
respeitavel do que elegante e repleta de



edificios de apartamentos relativamente
novos, terminando em pequeno jardim.
Seu quarto ficava na parte de tras, no
andar térreo do ultimo edificio daquela
rua. Passamos pelo vestibulo e elevador,
chegando a um corredor curto e escuro,
que dava para seu quarto. O aposento era
pequeno e sO pude divisar o aspecto geral
de coisas amontoadas em desordem, e
sentir o cheiro de alcool que ele usava no
fogareiro. Giovanni fechou a porta depois
de entrarmos e, entdo, por um instante,
ficamos naquela penumbra a olhar um
para o outro — com aflicdo, com alivio e
arquejantes. Eu estava tremendo e
pensava que se ndo abrisse aquela porta
para sair, naquele mesmo instante, estaria
perdido. Mas sabia que ndo o poderia
fazer, pois era tarde demais; dali a pouco



seria tarde demais para fazer outra coisa
sendo gemer. Ele me puxou para si,
pondo-se em meus bracos como se
entregando o corpo para eu carregar e
vagamente puxou-me para baixo, para
aquela cama. Enquanto tudo, em mim,
gritava "Nao!" ainda assim a totalidade
suspirava "Sim".

Aqui, no sul da Franga, ndo é
frequente nevar, mas nesta udltima meia
hora os flocos de neve vieram caindo, de
inicio com muita suavidade e ja agora
com mais forca. A neve cai como se fosse
transformar-se em nevasca. Tem feito frio
neste inverno, embora todas as pessoas da
regido parecam tomar como prova de ma
educacao de um estranho qualquer
referéncia feita por ele ao fato. Elas
proprias, até quando seus rostos estao



ressecados naquele vento que parece
soprar de todas as direcOes ao mesmo
tempo e que penetra em tudo, mostram-se
tdo radiantemente alegres quanto criancas
na orla do mar. "II fait beau bien?"%! —
perguntam, erguendo O rosto para o céu
baixo, no qual o famoso sol meridional ha
dias ndo faz qualquer aparicao.

Deixo a janela do saldo e percorro
a casa. Enquanto me acho na cozinha,
olhando para o espelho — resolvi
barbear-me antes de a agua esfriar —,
ouco baterem a porta. Alguma esperanca
vaga e despropositada explode dentro de
mim, por um segundo e compreendo entao
que se trata apenas da zeladora, que mora
no outro lado da rua e que veio certificar-
se de que nao roubei os talheres, quebrei
os pratos ou estracalhei os moéveis com



machado, para usa-los como lenha. E
realmente ela bate a porta, e ougo sua voz
14 fora, dizendo:

—  M'sieu!  M'sieu! M'sieu
I'américain!

Impaciente, fico imaginando o
motivo pelo qual ela parece tdo
preocupada. Mas a mulher sorri assim que
abro a porta, num sorriso que irmana a
coquete e a matrona. Ela ja é bastante
idosa e, na realidade, nao é francesa. Veio
para a Franca ha muitos anos, "quando era
muito novinha, senhor", cruzando a
fronteira e saindo da Italia. Como a
maioria das mulheres dali, parece ter
entrado em luto assim que o ultimo filho
deixou de ser crianca. Hella achava que
eram todas viuvas, mas verificamos que a
maioria tinha maridos ainda vivos. Esses



maridos pareciam seus filhos e as vezes
jogavam belote num campo proximo a
nossa casa e seus olhos, quando viam
Hella, continham a vigilancia orgulhosa
de um pai e a especulacdo vigilante de um
homem. As vezes eu jogava bilhar com
eles e tomavamos vinho tinto, no tabac.
Mas sempre me punham nervoso, com sua
bandalheira, boa natureza, camaradagem,
tendo gravada em suas mdos, rostos e
olhos toda uma vida. Tratavam-me como o
filho ha pouco iniciado na idade adulta,
mas ao mesmo tempo com grande
distancia, pois eu realmente ndo pertencia
a qualquer um deles, e eles também
sentiam (ou eu achava que sim) alguma
coisa em mim, coisa essa que nao era de
sua conta aprofundar. Isso transparecia em
seus olhos quando eu passava com Hella



na rua, e eles por nos, dizendo com muito
respeito "Salut, Monsieur-dame".
Podiam ser os filhos daquelas senhoras
vestidas de preto, e que haviam voltado
para casa depois de toda uma vida de
acossar e conquistar o mundo, de volta as
casas para descansar e receber
repreensdes e esperar a morte, de volta
aqueles seios ja secos, que os haviam
nutrido em seus primeiros dias.

Os flocos de neve haviam entrado
pelo xale que lhe cobre a cabeca e estao
pendurados em suas pestanas e nas pontas
de cabelo preto e branco nao protegidas
pelo xale. Ela é bem forte ainda, embora
pareca agora um pouco encurvada, um
pouco sem folego.

— Bonsoir, Monsieur. Vous n'étes
pas malade?



— Nao — respondo. — Nao estou
doente. Entre.

Ela entra, fechando a porta depois
de passar e deixando o xale cair da
cabeca. Continuo com o copo de bebida
na mao, e ela observa isso sem fazer
qualquer comentario.

— Eh bien! — diz entdao. — Tant

mieux. Mas ha dias que ndao o vemos. Tem
estado em casa?

Seus olhos examinam meu rosto.
Fico embaracado e aborrecido, mas é
impossivel rebater com aspereza alguma
coisa a0 mesmo tempo astuta e gentil, em
seus olhos e voz.

— Sim — respondo. — O tempo
tem estado muito ruim.

— Nao estamos no meio de



agosto, isso com certeza — diz ela. —
Mas o Sr. ndo apresenta o aspecto de
invalido. Nao é bom ficar sozinho dentro
de casa.

— Vou embora amanha de manha

— respondo, com desespero. — A Sra.
quer examinar a casa?

— Sim — diz a mulher e tira de
um bolso a lista de objetos e pertences,
que eu assinara ao chegar. — Isso ndo
demora. Vou comecar pela parte de tras.

Seguimos rumo a cozinha e a
caminho para la deposito o copo de
bebida na mesinha de meu dormitdrio.

— Nao me importa que beba —
diz ela, sem se voltar para tras.

Ainda assim, deixo ali o copo.
Entramos na cozinha, que se mostra limpa



e arrumada a tal ponto que da para
desconfiar.

—- Onde tem comido? — pergunta
ela, comrispidez.

— Estou informada de que no

tabac ha dias que nao o veem. Tem ido a
cidade?

— Sim — respondo
desconsoladamente. — As vezes.

— A pé? — indaga ela. — Digo
isso porque o motorista do onibus também
nao o tem visto.

Por todo esse tempo ela ndao esta
olhando para mim, mas examinando a
cozinha, verificando a lista de objetos e
marcando os itens com um lapis pequeno
e amarelo.

Nao consigo achar resposta para a



investida sardonica, tendo esquecido que
numa aldeia pequena quase todos os
movimentos ocorrem sob o olho e ouvido
coletivos do povoado.

Ela examina rapidamente o
banheiro.

— Vou limpar isso esta noite —
explico.

— Seria bom — diz ela. — Estava
tudo limpo quando vieram.

Voltamos pela cozinha e ela deixou
de reparar nos dois copos que faltam,
quebrados por mim e ndo tenho energia
suficiente para contar-lhe isso. Deixarei
algum dinheiro no guarda-louca. Ela
acende a luz na sala de visitas e 1a estao
minhas roupas sujas, espalhadas por toda
parte.



— Estas vdo comigo — digo
entao, tentando SOITir.

— O Sr. podia ter atravessado a
rua — afirma ela.

— Eu teria muito prazer em lhe
dar algo para comer. Um pouco de sopa,
coisa nutritiva. Eu cozinho todos os dias
para meu marido e que diferenca faria
mais um?

Isso me comove mas nao sei CoOmo
indica-lo e ndo posso dizer, naturalmente,
que comer com ela e o marido faria meus
nervos chegarem ao ponto de ruptura.

Ela examina um travesseiro
ornamental.

—- Vai encontrar-se com a noiva?
— pergunta entao.

Sei que devo mentir, mas nao o



consigo. Tenho medo de seus olhos e
desejaria estar com meu copo de bebida.

— Nado — respondo em tom
enfatico. — Ela voltou para a América.
— Tiens — diz ela. — E o Sr.?

Vai ficar na Franca?
Pergunta isso olhando diretamente
para mim.

— Por enquanto — respondo.

Estou comecando a suar. Ocorreu-
me que essa mulher, uma camponesa
italiana, deve parecer-se de muitos modos
com a mde de Giovanni. Procuro ndo
ouvir-lhe os gritos de angustia, procuro
ndao ver em seus olhos o que certamente
veria neles se soubesse que seu filho
estaria morto ao amanhecer, se soubesse o
que eu fizera a seu filho.



Mas, é claro que aquela ndo € a
made de Giovanni!

— Nao é bom — diz ela. — Nao
esta certo que um homem jovem como o
Sr. fique sozinho numa casa grande, sem
mulher.

Por um instante ela parece muito
triste, comeca a dizer mais alguma coisa e
resolve interromper-se. Sei que deseja
falar-me a respeito de Hella, de quem nem
ela, nem qualquer das mulheres locais,
havia gostado. Mas apaga a luz na sala de
visitas e passamos ao grande dormitorio,
o dormitério principal, que Hella e eu
haviamos usado e ndo aquele em que
deixei o copo. Também essa peca se acha
muito bem arrumada e limpa. Ela espia
aquilo, olha para mim e sorri.



— Nao tem usado este quarto
ultimamente — diz entdo.

Percebo que o rubor me faz
vermelho, e ela ri.

— Mas sera feliz outra vez —
afirma. — Deve sair e encontrar outra
mulher, uma boa mulher, e casar-se com
ela, e ter filhos. Sim, é isso mesmo o que
deve fazer — diz entdo, como se a
houvesse contraditado, e antes de ser
possivel dizer qualquer coisa. — Onde
esta sua maman?

— Ja é morta.
— Ah! —- exclama batendo os

dentes, em sinal de solidariedade. — Isso
é triste. E seu papa, ja morreu também?

— N3ao. Esta na América.



— Pauvre bambino /2!

Olha para meu rosto e eu me
encontro realmente indefeso a sua frente,
e, se ela ndo sair logo, vai fazer com que
eu prorrompa em lagrimas ou palavroes.

— Mas o Sr. ndo pretende andar
pelo mundo como um marinheiro? Tenho
certeza de que isso o faria muito infeliz.
Vai formar um lar, algum dia?

— Sim, com certeza. Um dia.
Ela pGe a mao forte em meu braco.

— Mesmo que sua maman esteja

morta... E isso é muito triste!... Seu papa
ficara muito feliz em ter filhos seus.

Faz uma pausa, seus olhos negros
ficam mais suaves e esta olhando para
mim, mas estd também olhando além de
mim.



— Tivemos trés filhos. Dois
morreram na guerra. Também foi na
guerra que perdemos nosso dinheiro todo.
E triste, ndo é? Ter trabalhado tanto por
toda a vida, para poder gozar um pouco
de paz na velhice, e entdo ver tudo tomado
da gente? Meu marido quase morreu e
nunca mais foi o mesmo homem.

Percebo entdo que seus olhos ndao
sdo apenas astutos, mas que revelam
também amargura e tristeza. Ela da de
ombros e acrescenta:

— Ah! O que se pode fazer? E
melhor ndo pensar nisso...

Sorri, entdo, e diz em seguida:

— Mas nosso ultimo filho, que

vive no norte, veio fazer uma visita ha
dois anos e trouxe o filhinho dele. O guri



tinha sé quatro anos de idade. Era tdo
bonito! Mario, é como se chama —
explica com um gesto. — E o nome de
meu marido. Ficaram uns dez dias
conosco e nds nos sentimos jovens outra
vez.

Sorri de novo e comenta:

— Principalmente meu marido.

Fica ali um momento, parada,
sorriso nos labios. E depois pergunta de
modo abrupto:

— O Sr. reza?

Fico sem saber se vou aguentar
mais aquele momento.

— Nao. Nao rezo muitas vezes —
respondo, gaguejando.

— Mas acredita em Deus?
Sorrio e nem sequer € um SOITiSO



condescendente, embora talvez eu
desejasse que o fosse.

— Sim.

Nao sei qual possa ter sido a
aparéncia de meu sorriso, no entanto, pois
nao a consegui convencer.

— E preciso rezar — diz entdo,
com muita seriedade. — Posso lhe
garantir que é. Até uma oracdozinha, de
vez em quando, ja serve. Acenda uma
velinha. Nao fosse pelas oracdes dos
santos abencoados e ndo poderiamos
viver neste mundo. Estou lhe falando —
diz agora, empertigando-se um pouco —
como se fosse sua maman. Nao va ficar
ofendido.

— Mas eu nao estou ofendido. A
Sra. é muito boa em falar-me dessa



maneira.
Vejo seu sorriso de satisfacao.

— Os homens... Nao so0 as
criancas, como o Sr., mas também os
homens velhos... Sempre precisam de uma
mulher que lhes diga a verdade. Les
hommes, ils sont impossibles.2Z

Ela sorri, obriga-me a sorrir
também dessa piada universal e apaga a
luz no dormitério principal. Voltamos a
sala e, gracas aos céus, ao meu copo de
bebida. O outro dormitorio, naturalmente,
estd bem desarrumado, a luz acesa, meu
roupdo, livros, meias sujas, dois copos
usados e uma xicara de café ja velho, tudo
esta espalhado. Na cama, os lencois
encontram-se embolados.

— Vou arrumar isso antes do



amanhecer — digo entao.

— Bien sir — retruca ela,
suspirando. — Devia mesmo aceitar meu
conselho, Monsieur, e casar-se.

Com isso, prorrompemos ambos
numa risada repentina e termino minha
bebida.

O exame esta quase completo.
Vamos a ultima peca da casa, o saldao onde
esta a garrafa diante da janela. Ela olha
para a garrafa e depois para mim.

— Mas vai estar embriagado pela
manha — observa.

— Oh, ndao! Vou levar a garrafa
comigo.

Vejo claramente que ela sabe ndo
ser verdade, mas da de ombros outra vez.
Em seguida ela se torna, pelo gesto de



passar o xale em volta da cabeca, muito
formal e até um pouco ressabiada. Agora
que a vejo a ponto de retirar-se, queria
descobrir alguma coisa que a fizesse ficar.
Quando ela atravessar a rua, a noite sera
mais escura e comprida do que nunca.
Tenho algo a dizer-lhe — a ela? —, mas é
claro que jamais sera dito. Sinto que
quero ser perdoado, quero que ela me
perdoe. Mas ndo sei como confessar meu
crime.

De certo modo estranho, meu crime
esta em ser um homem e ela ja sabe tudo a
esse respeito. E terrivel como me faz
sentir despido, como um meninote nu
diante de sua mae.

Ela estende a mdo e eu a seguro
desajeitadamente.

— Bon Voyage, Monsieuri%!



Espero que tenha sido feliz enquanto
esteve aqui e que um dia volte a nos
visitar...

Esta sorrindo e seus olhos sdo
bondosos, mas agora o sorriso é
puramente social, o término gracioso de
uma transacao comercial.

— Obrigado — respondo. —
Talvez volte no proximo ano.

Ela solta minha mio e caminhamos
até a porta.

— Ah — diz entdo. — Por favor,
nao me acorde amanhd cedo. Ponha as
chaves na minha caixa de correio. Nao
tenho mais motivos para acordar tdo cedo.

— Pois ndo — retruco sorrindo e
abrindo a porta. — Boa noite, Madame.

— Bonsoir, Monsieur. Adieu!



Ela sai e mergulha na escuridao,
mas ha luz vindo de minha casa e da casa
dela, iluminando a rua que vai atravessar.
As luzes da cidade brilham la embaixo e
mais uma vez ouco o ruido do mar.

Ela anda um pouco e depois se
volta.

— Souvenez-vous — diz entao. —
E preciso rezar um pouco, de vez em
quando.

Fecho a porta. Ela me fez
compreender que tenho muitas coisas a
fazer até o amanhecer. Resolvo limpar o
banheiro antes de tomar outra dose de
bebida e comeco a fazer isso, esfregando
primeiramente a banheira e depois
enchendo o balde com agua para esfregar
o chao. O banheiro é pequeno e quadrado,
com uma Unica janela de vidro fosco. Faz-



me lembrar aquele quarto claustrofébico
em Paris. Giovanni fizera grandes planos
para remodela-lo e houve época em que
realmente iniciou o trabalho; viviamos
com massa de tijolos por toda parte e
tijolos empilhados no chdo. A noite
levavamos embrulhos de tijolos para fora
da casa, deixando-os nas ruas.

Suponho que irdo apanha-lo bem
cedo pela manhd, talvez pouco antes do
alvorecer, de modo que a ultima coisa a
ser vista por Giovanni sera aquele céu
pardacento e sem luz, sobre Paris,
debaixo do qual andamos tantas
madrugadas desesperadas e embriagadas,
rumando para casa, tropegos e juntos.



SEGUNDA
PARTE

1

Lembro-me de que a vida, naquele



quarto, parecia estar ocorrendo sob a
superficie do mar, o tempo passava
indiferentemente por cima de nos e as
horas e dias ndo tinham qualquer
significacdo. No inicio, nossa vida teve
uma alegria e espanto que renasciam
todos os dias. Por baixo da alegria,
naturalmente, existia angdstia e por baixo
do espanto encontrava-se o medo, mas
eles ndo se apresentavam no comeco, até
que esse nosso grande inicio se tornasse
fel em nossas bocas. A essa altura, a
angustia e o0 medo tornaram-se a
superficie em que escorregaivamos e
caiamos, perdendo o equilibrio, o amor-
proprio e o orgulho. O rosto de Giovanni,
que eu ficara conhecendo tdo bem em
tantas manhas, dias e noites, endureceu-se
diante de meus olhos, comecou a ceder em



lugares secretos, comecou a rachar. A luz
em seus olhos tornou-se um brilho fraco, a
fronte ampla e bela principiava a sugerir
0 cranio 0sseo que tinha por baixo. Os
labios sensuais voltavam-se para dentro,
levados pela tristeza que transbordava de
seu coracdo. Tornara-se o rosto de um
desconhecido — ou de tal forma fazia-me
sentir culpado, que eu desejava fosse o
rosto de um desconhecido. Nem todas as
minhas recordacGes prepararam-me para
a metamorfose que elas proprias
ajudavam a realizar.

Nossos dias comecavam antes do
alvorecer, quando eu seguia até o bar de
Guillaume a tempo de beber alguma coisa
antes de ele fechar. As vezes, quando
Guillaume fechava o bar para o publico,
alguns amigos, Giovanni e eu ficavamos



para fazer o desjejum e ouvir musica. De
outras, Jacques se encontrava presente —
desde que travamos conhecimento com
Giovanni ele parecera apresentar-se com
mais frequéncia. Se fizéssemos o
desjejum com Guillaume, em geral
saiamos por volta das sete da manha. Em
algumas ocasides, quando Jacques
também estava, oferecia levar-nos no
automovel que comprara, de modo
repentino e inexplicavel, mas quase
sempre seguiamos a pé por toda a longa
extensao do rio até o quarto.

A primavera aproximava-se de
Paris. Esta noite, andando de um para
outro lado da casa, vejo novamente o rio,
0 quaistz! pavimentado com
paralelepipedos e as pontes. Barcos de
pouca altura passavam por baixo e as



vezes viamos, neles, mulheres pendurando
as roupas lavadas para secar. Em algumas
ocasides viamos um jovem em canoa,
remando com energia e de aspecto muito
indefeso, bastante ridiculo. Havia iates
amarrados nas margens, de vez em
quando, bem como barcos-casas e
barcacas. Passamos tantas vezes pelo
posto de incéndio, a caminho do quarto,
que os bombeiros ja nos conheciam.
Quando o inverno chegou novamente e
Giovanni fez seu esconderijo numa
daquelas barcacas, um dos bombeiros viu
quando ele para ali regressava certa noite,
trazendo um pao e avisou a policia.

As arvores tornavam-se verdes
naquelas manhds, o rio baixava de nivel e
esmaecia a fumaca marrom de inverno,
surgindo os pescadores. Giovanni tinha



razdo a respeito deles, pois era certo que
ndo pareciam estar pescando coisa
alguma, mas com isso mantinham-se
ocupados. Ao longo do quais as barracas
de livros pareciam tornar-se quase
festivas, aguardando a estacdo que
permitiria aos transeuntes examinar
sossegadamente os livros amarrotados e
usados e que dariam ao turista o desejo
apaixonado de levar para os Estados
Unidos, ou Dinamarca, toda uma colecdao
de estampas coloridas, muito maior do
que seu dinheiro o permitiria, ou com as
quais ndo saberia o que fazer, chegado de
volta ao seu pais. Surgiam também as
pequenas em bicicletas, acompanhadas
por rapazes igualmente equipados e la
ficavam a beira do rio, quando a luz ja
diminuia, largando as bicicletas até o



amanhecer. Isso foi depois de Giovanni
perder o emprego, quando andavamos por
ali de noite. Eram noites amargas, pois ele
sabia que eu ia abandona-lo, mas nao se
atrevia a acusar-me com medo de ter a
confirmacdo na mesma hora. E a mim
faltava a coragem para contar. Hella ja
estava viajando, regressando da Espanha
e meu pai concordara em mandar
dinheiro, dinheiro esse que eu ndo ia
utilizar para ajudar Giovanni, que tanto
fizera em meu auxilio; ia utilizar para
escapar de seu quarto.

Todas as manhds o céu e o sol
pareciam um pouco mais altos e o rio se
estendia, coberto por neblina que
constituia uma crescente promessa. Todos
os dias os atendentes nas barracas de
livros retiravam mais um agasalho, de



modo que o aspecto de seus corpos
parecia estar sofrendo uma metamorfose
continua e notavel. Eu ficava imaginando
que forma finalmente apareceria. Pelas
janelas dando para o quais e ruas laterais,
podiamos ver que os hoteliers chamaram
pintores para refazerem a pintura dos
quartos, as mulheres nas leiterias tiraram
as suéteres azuis e arregacaram as mangas
dos vestidos, pondo a mostra seus bracos
musculosos. A cada dia o pdo parecia
mais quente e mais fresco nas padarias.
Os pequenos colegiais ja se tinham
livrado das capas e seus joelhos ndo
estavam mais escarlates de frio. Parecia
haver mais conversa — naquela
linguagem curiosamente medida e
veemente, que as vezes me faz pensar em
clara de ovo endurecendo e de outras em



instrumentos de cordas, mas sempre
recordam o lado ruim e os momentos
posteriores a paixao.

Nao era frequente, porém,
tomarmos café no bar de Guillaume,
porque ele ndo gostava de mim. Em geral
eu ficava por perto, tao
despercebidamente quanto possivel, até
Giovanni terminar a limpeza do bar e
mudar de roupa. Despediamo-nos entdo e
salamos. Os habitues assumiam, a nNosso
respeito, uma atitude curiosa, composta de
maternalismo desagradavel, inveja e
desagrado disfarcado. Era-lhes
impossivel falar conosco como faziam uns
com 0s outros e ndo gostavam da tensao
que lhes imptinhamos ao falar de qualquer
outro modo. E ficavam furiosos porque o
centro de suas atencoes, naquele caso, nao



era absolutamente de sua conta. Isso os
fazia sentir novamente sua pobreza, pelo
anestésico das conversas sem
consequéncia, sonhos de conquista e
desdém mutuo.

Qualquer que fosse o lugar onde
fizéssemos a primeira refeicao do dia, ou
por onde andassemos, ao chegarmos ao
quarto estavamos sempre cansados
demais para dormir em seguida. Faziamos
café, ao qual, as vezes, era adicionado
conhaque, e ficavamos sentados na cama,
conversando e fumando. Pareciamos ter
muito o que dizer — ou, pelo menos, isso
ocorria com Giovanni. Até mesmo na
maior sinceridade, quando eu fazia o
possivel para desabafar com ele assim
como se abria comigo, eu estava
escondendo alguma coisa. Nao lhe contei



a verdade sobre Hella, por exemplo,
sendo quando ja morava em seu quarto
por todo um més. Falei-lhe, entdo, porque
as cartas que recebia dela comecavam a
indicar que logo regressaria a Paris.

— E o que faz ela, andando
sozinha pela Espanha? — perguntou-me
Giovanni.

— Gosta de viajar.

— Ora! — retrucou ele. —
Ninguém gosta de viajar, principalmente
as mulheres. Deve haver outro motivo —
disse entdo, arqueando as sobrancelhas de
modo sugestivo.

— Talvez tenha um amante
espanhol e esteja com medo de contar.
Talvez esteja com um torero.

E possivel, pensei, mas contrapus:



— FEla ndo teria medo de me
contar.

— Nao entendo os americanos, de

jeito algum — comentou ele, dando uma
risada.

— Nao vejo o que seja tao dificil
para entender. Vocé sabe que ela e eu ndao
somos casados.

— Mas ¢ sua amante, nao é?
— Sim.
— F ainda é sua amante?

— E claro — retorqui, encarando-

— Pois nesse caso — disse ele —
nao entendo o que faz na Espanha,
enquanto vocé se acha em Paris.



Ocorreu-lhe outro pensamento, e
indagou:

— Qual é a idade dela?
— E mais nova do que eu dois
anos — respondi, observando-o. — Que

tem isso?

— Ela é casada? Com outro,
naturalmente...
Ri, e ele riu também.

— Claro que ndo.

— Bem, eu pensei que ela fosse
mulher de mais idade e com um marido,
em alguma parte. Por isso teria de afastar-
se dele, de vez em quando, para poder
continuar o caso com vocé. Seria um
otimo arranjo. Essas mulheres, as vezes,
sdo muito interessantes e geralmente tém



algum dinheiro. Se uma mulher dessas
estivesse na Espanha, traria de la um
presente magnifico para vocé. Mas uma
jovem, saltitando em pais estrangeiro
sozinha... Ndo estou gostando. Vocé devia
arranjar outra amante.

Aquilo pareceu-me tdo engracado,
que nao consegui parar de rir.

— E vocé, tem uma amante? —
perguntei.

— Agora, ndo — respondeu. —
Mas talvez, um dia...

Sua expressdo era um misto de
preocupacao e sorriso e ele acrescentou:

— Nado pareco muito interessado
em mulheres, ultimamente. Nao sei qual o

motivo. Eu costumava interessar-me por
elas. Talvez isso volte — comentou,



dando de ombros. — Pode ser porque as
mulheres, agora, fossem um pouco mais
do que eu poderia aguentar. Et puis...

Deteve-se no que ia dizer. Eu
queria comentar que, a meu ver, ele
tomara uma saida das mais esquisitas para
seu problema, mas ap6s um instante disse
apenas com cuidado:

— Vocé ndo parece ter opinido
muito favoravel a respeito das mulheres.
— Ora, as mulheres! Felizmente

nao ha necessidade de ter opinido a
respeito de mulheres! Elas sao como a

agua, tentadoras, traicoeiras e
insondaveis, sabe? E podem ser rasas e
bem sujas...

Fez uma pausa e prosseguiu
depois:



— Talvez seja verdade que eu nao
goste muito das mulheres. Isso ndo
impediu de copular com muitas e de amar
uma ou duas. Mas na maior parte do
tempo... Na maior parte do tempo eu
copulava com o corpo, apenas.

— Isso pode fazer a gente sentir-
se muito SO0 — comentei e ndo esperara
faze-lo.

Giovanni nao esperava ouvir isso.
Olhou para mim, estendeu o braco e
tocou-me na face.

— Sim...
E pouco depois aduzia:
— Nao estou querendo ser

méchant quando falo das mulheres. Eu as
respeito, muitissimo, pela sua vida
interior, que ndo €é igual a vida de um



homem.

— As mulheres ndo parecem
gostar dessa ideia — observei.

— Ora, ora! — retorquiu ele. —
Essas mulheres absurdas que andam por
al hoje, cheias de ideias e de asneiras e
julgando-se iguais aos homens!... Quelle
rigolade!... Deviam levar uma boa surra,
ficando meio mortas de tanta pancada,
para descobrirem quem manda no mundo.

— As mulheres que vocé
conheceu gostavam de apanhar? —
perguntei com uma risada.

— Nao sei se gostavam —
respondeu sorrindo. — Mas é certo que
uma surra nunca fez com que fossem

embora.
Rimos ambos e ele prosseguiu.



— De qualquer modo, elas ndo
eram como essa pequena boba que vocé
tem, andando por toda a Espanha e
mandando cartGes postais para Paris. O
que ela pensa que esta fazendo? Ela quer
VOCé, ou nao quer?

— Foi a Espanha — respondi —
para descobrir.

Giovanni arregalou os olhos e
estava indignado.

— A Espanha? E por que nio foi
a China? O que esta fazendo essa
pequena? Provando todos os espanhois e
comparando-0s com VOceé?

Fiquei um tanto amolado e
procurei explicar.

— Vocé ndo entende. Ela é uma
pequena  muito  inteligente,  muito



complexa. Queria afastar-se e pensar.

— E pensar em qué? Ela parece
muito boba, é preciso que se diga. Nao
consegue resolver em que cama vai
dormir. Quer comer omelete sem quebrar
0S 0VOS.

— Se ela estivesse em Paris agora
— retruquei abruptamente — eu ndo
estaria neste quarto com voce.

— Nao seria possivel vocé morar
aqui — admitiu ele —, mas certamente
estariamos nos encontrando e por que
nao?

— Por que ndo? Suponhamos que
ela descobrisse?

— Descobrisse? Descobrisse o
queé?



— QOra, pare com isso! —

retruquei. — Vocé sabe o que ha para
descobrir.
Giovanni encarou-me com

expressao muito séria.

— Essa sua pequena parece cada
vez mais impossivel. O que faz ela? Segue
vocé por toda parte? Ou vai contratar
detetives para dormirem debaixo de nossa
cama? E, afinal de contas, o que temela a
ver com isso?

— Vocé ndo pode estar falando
sério.
— Posso estar, com toda a certeza

— retrucou ele —, e estou! Vocé é que se
mostra incompreensivel.

Deu um gemido e serviu-se de
mais café, apanhando a garrafa de



conhaque que estava no chao.

— Chez toi — disse entdo — tudo
parece extremamente febricitante e
complicado, como uma dessas novelas
inglesas onde querem descobrir quem € o
assassino. Descobrir, descobrir, diz vocé,
como se fossemos ctumplices num crime!
No6s ndo cometemos crime algum.

Serviu-se do conhaque e eu tentei
explicar:

— E que ela ficard horrivelmente
magoada se descobrir, eis tudo. As
pessoas tém palavras muito fortes para...
para esta situacao.

Parei com a explicacdo e a julgar
pela expressao de seu rosto meu
arrazoado parecia muito fraco.
Acrescentei entdo, de modo defensivo:



— Além disso, é mesmo um
crime. . . em meu pais. Afinal de contas,
eu ndo cresci aqui, cresci ld!

— Se as palavras fortes e os
palavroes lhe fazem medo — disse
Giovamni —, realmente nao entendo como
possa ter conseguido viver tanto tempo.
As pessoas estdo repletas de palavras
fortes e palavroes. A Unica ocasido em
que ndo 0OS usam, ou a maioria ndao usa, é
quando descrevem alguma coisa suja.

Fez uma pausa e ficamos a
observar-nos mutuamente. A despeito do
que ele dizia, parecia bastante assustado
também.

— Se seus conterraneos acham

que estar a vontade na intimidade constitui
um crime, tanto pior para o seu pais. E



quanto a essa pequena sua... VOCE esta
sempre ao seu lado, quando ela se
encontra em Paris? O dia todo, todos os
dias? Ha vezes em que vocé sai para
beber sozinho, nao é? Talvez saia com ela
em passeio... para pensar, como diz. Os
americanos parecem pensar muito. E
talvez, enquanto vocé esta pensando e
tomando uma bebida, olhe para outra
pequena que passe, nao? Talvez até olhe
para o céu e sinta o seu proprio sangue
nas veias? Ou tudo para quando Hella
vem? Nada de beber sozinho, nada de
olhar as pequenas, nada de céu? Hem?
Responda.

— Ja lhe disse que ndo somos

casados, mas parece impossivel fazer
vocé compreender alguma coisa esta
manha.



— Ainda assim, quando Hella
esta aqui Vvocé as vezes Vé outras
pessoas... sem Hella?

— E claro.

— E ela o obriga a contar tudo
que fez enquanto esteve sozinho?

Dei um suspiro. Eu perdera o
controle da conversa em algum ponto
anterior e queria apenas que ela
terminasse. Bebi o conhaque com rapidez
demasiada e ele queimou-me a garganta.

— Claro que ndo.

— Pois bem. Vocé é um rapaz
muito encantador, atraente e civilizado e,
a menos que seja impotente, nao vejo por
que ela se possa queixar. Arrumar la vie
pratique, mon cher/3® ¢ coisa muito



simples. Basta querer fazé-lo.

Refletiu um pouco, acrescentando
entdo:

— Eu sei que ha ocasides em que
as coisas nao ddo certo e € preciso
arruma-las  de outro modo. Mas
certamente nao estamos no melodrama de
tipo inglés, como vocé acredita. Se assim
fosse, céus! A vida seria simplesmente
intoleravel.

Serviu-se de mais conhaque e
sorriu para mim, como Se tivesse
solucionado todos os meus problemas.
Era um sorriso tao franco e simples, que
tive de corresponder. Giovanni gostava de
acreditar que ele era sagaz e eu nao, e que
estava me ensinando os fatos duros da
vida. Para ele, era importante sentir isso
porque sabia, no fundo do coracdo e sem



querer sabé-lo, que eu lhe resistia com
todas as forcas, no fundo do meu e sem
poder fazer qualquer outra coisa.

Ao correr do tempo tornavamo-nos
quietos, silenciosos e  dormiamos.
Despertavamos por volta das trés ou
quatro horas da tarde, quando o sol fraco
mandava sua luz aos cantos mais
disparatados daquele quarto atravancado.
Levantavamos, lavavamos o rosto e
faziamos a barba, esbarrando um no outro
e fazendo piadas, furiosos com o desejo
impronunciado de sair daquele quarto.
Depois saiamos para Paris, comiamos as
pressas em algum lugar e eu deixava
Giovanni na porta do bar de Guillaume.

Sozinho depois, e aliviado por
estar s6, eu ia a um cinema, ou
perambulava, ou regressava ao quarto e



lia, ou sentava-me num jardim e lia, ou
num terraco de café, ou conversava com
algumas pessoas, ou escrevia cartas.
Escrevia a Hella, sem lhe contar coisa
alguma, ou a meu pai, pedindo dinheiro. E
qualquer que fosse minha ocupacao, havia
um outro "eu" a me perseguir, congelado
de pavor quanto a questdao de minha vida.

Giovanni despertara uma coceira,
iniciara um tormento em  mim.
Compreendi isso certa tarde, quando o
levava ao trabalho, passando pelo bulevar
Montparnasse. Compramos um quilo de
cerejas e iamos comendo pelo caminho.
Estivamos ambos insuportavelmente
infantis e alegres aquela tarde e o
espetaculo que apresentavamos, dois
homens adultos em brincadeiras um com o
outro, em plena calcada e jogando os



carocos de cereja, como se fossem
bolinhas, na cara um do outro, deve ter
sido alguma coisa horrenda. E
compreendi que tal infantilidade era
fantastica em minha idade e ainda mais
fantastica a felicidade da qual advinha.
Por aquele momento, eu realmente amei
Giovanni, que jamais parecera mais belo
do que naquela tarde. E observando-lhe o
rosto, compreendi que era muito
importante para mim torna-lo tao radioso
de alegria. Notei que estaria pronto a dar
muita coisa para ndo perder esse poder. E
senti-me arrastado para ele, como um rio
que marcha depois de o gelo romper-se.
Mas naquele préprio instante passou pela
calcada, entre nds, um outro rapaz, um
desconhecido e eu transferi imediatamente
para ele a beleza de Giovanni e o que



sentia por Giovanni senti também por
aquele rapaz. Giovanni notou isso, viu
minha expressdo e riu ainda mais. Corei e
ele continuou rindo e o bulevar, a luz, o
som de suas risadas, tudo se transformou
no cenario de um pesadelo. Fiquei
olhando as arvores, a luz que descia pelas
folhas. Senti tristeza, vergonha, panico e
uma grande amargura. Ao mesmo tempo
— era parte de minha agitacdo e estava
também fora dela — senti os muisculos no
pescoco retesarem-se com o esforco que
fazia para ndo virar a cabeca e observar
aquele rapaz que seguia andando pela
avenida iluminada. O animal que
Giovanni despertara em mim jamais
voltaria a dormir, mas um dia eu nao mais
estaria com Giovanmni. E ficaria entao,
como todos os outros, a voltar e



acompanhar todos os tipos de rapazes,
rumando para avenidas escuras e ignotas,
indo a lugares escuros e desconhecidos?
Com essa percepcao apavorante
formou-se em mim um 6dio por Giovanni,
tdo poderoso quanto meu  amor,
alimentando-se pelas mesmas raizes.

Nem sei como descrever aquele
quarto. De um certo modo, ele se
transformara em todos o0s quartos nos
quais eu ja estivera; e em todos nos quais
eu me ache, daqui para a frente, lembrar-
me-ei do quarto de Giovanni. Nao fiquei
nele muito tempo — pois conhecemo-nos



no inicio da primavera e sai durante o
verdo —, mas ainda assim parece-me ter
passado toda uma vida la dentro. Como
disse, a vida naquele quarto parecia
transcorrer sob a superficie das aguas,
sendo certo que ali dentro sofri uma
transformacao.

Para comecar, o quarto ndo era
suficientemente grande para os dois e
dava para um pequeno quintal, isto é,
tinha duas janelas contra as quais o
quintal se comprimia com maldade,
apertando cada vez mais, como se se
houvesse confundido com uma selva. Nos,
ou melhor, Giovanni mantinha as janelas
fechadas a maior parte do tempo. Nunca
comprara cortinas e tampouco o fizemos
enquanto estive ali, mas para assegurar a
tranquilidade  Giovanni  cobrira as



vidracas com uma substancia branca e
grossa, destinada a dar polimento em
vidros. As vezes ouviamos criancas
brincando no lado de fora de nossa janela
e em outras ocasioes vultos estranhos ali
apareciam. Nesses momentos Giovanni,
que estaria trabalhando no quarto ou
deitado na cama, endurecia o corpo como
um cdo de caca e permanecia em absoluto
siléencio até afastar- se o que parecera
ameacar nossa seguranca.

Ele sempre tivera grandes planos
de remodelar o quarto e antes de minha
chegada ja os iniciara. Uma das paredes
era de branco sujo e manchado, pois ele
retirara o papel de cobertura. A outra
parede, em frente, jamais seria descoberta
e ali se via uma senhora de saia-baldo e
un homem de culotes, andando



eternamente juntos e circundados por
rosas. O papel de parede estava no chao,
em grandes folhas e rolos, em meio a
poeira. Também no chdo se encontravam
nossas roupas sujas, juntamente com as
ferramentas de Giovanni e os pincéis e
garrafas de Oleo e terebentina. Nossas
malas ficavam em cima de alguma coisa,
em posicdo precaria, de modo que
tinhamos pavor de abri-las, passando as
vezes dias inteiros sem determinados
objetos, como um par de meias limpas.
Ninguém vinha visitar-nos, com
excecdo de Jacques e este aparecia
poucas vezes. Estavamos muito longe do
centro da cidade e ndo tinhamos telefone.
Lembro-me da primeira tarde em
que acordei naquele quarto, tendo
Giovanni a dormir pesadamente a meu



lado. O sol entrava tdo de leve no quarto
que fiquei preocupado, sem saber qual era
a hora. Acendi furtivamente um cigarro,
pois ndo queria despertar Giovanni e nao
sabia ainda como iria encara-lo. Examinei
ao redor. No taxi, Giovanni dissera
alguma coisa a respeito de seu quarto
estar muito sujo. "Com certeza", eu
replicara com leveza e me voltara para o
outro lado, espiando pela janela do
veiculo. Depois disso ficamos em siléncio
e quando despertei naquele quarto lembrei
que houvera alguma coisa constrangida e
penosa na qualidade desse siléncio,
rompido quando Giovanni dissera, com
sorriso amargo e timido: "Preciso
encontrar alguma figura poética".

Dizendo isso, abrira os dedos das
maos no ar, como se uma metafora fosse



coisa tangivel, enquanto eu o observava.

— Veja o lixo desta cidade —
dissera finalmente, indicando com os
dedos a cidade que passava pelas janelas
do taxi. — Veé o lixo desta cidade? Para
onde o levam? Nao sei para onde vai, mas
é bem possivel que seja para o meu
quarto.

— FE muito mais provavel —
repliquei — que o atirem ao Sena.

Ao despertar e olhar ao redor, no
entanto, eu percebera a bravata e a
covardia de sua figura de expressao.
Aquilo ndo era o lixo de Paris, que teria
sido anonimo, mas a vida vomitada de
Giovanni.

Diante de mim, nos lados e por
toda parte do quarto, empilhadas como
paredes, havia caixas de papeldo e couro,



algumas amarradas com barbante, outras
fechadas, algumas quase estourando, e da
que estava em cima de todas, a minha
frente, saiam algumas partituras de musica
para violino. Havia um violino no quarto,
colocado sobre a mesa em seu estojo torto
e rachado, sendo impossivel adivinhar,
por seu aspecto, se fora posto ali na
véspera ou cem anos antes. A mesa
encontrava-se cheia de  jornais
amarelados, garrafas vazias e havia
também uma batata murcha na qual até a
brotacdo ja apodrecera. Caira vinho tinto
no chdo e ali ficara até secar, tornando
doce e pesado o ar que se respirava. Mas
nao era a desordem do quarto o que metia
medo e sim o fato de que, ao procurar a
chave para entendé-la, percebia-se que
nao estava em qualquer dos lugares



comuns. Ndo se tratava de uma questao de
habito, circunstancia ou temperamento —
mas de uma questdao de castigo e remorso.
Nao sei como notei isso, mas foi
instantaneo e talvez o notasse porque
desejava viver. Examinei o quarto com a
mesma extensdao nervosa e calculista da
inteligéncia e de todas as forcas de que
dispomos, que se usa ao medir um perigo
mortal e inevitavel: as paredes
silenciosas, com seus amantes distantes e
anacronicos, presos em interminavel
jardim de rosas, as janelas que olhavam
como dois grandes olhos de gelo e fogo e
o teto que se abaixava como aquelas
nuvens das quais as vezes demonios
falavam e que obscureciam, mas ndo
suavizavam, sua malignidade por tras da
luz suspensa como sexo doente e



indefinivel em seu centro. Sob aquela
flecha aguda, aquela flor esmagada de luz,
encontravam-se 0s terrores que envolviam
a alma de Giovanni. Compreendi o motivo
pelo qual ele me quisera e me trouxera a
seu ultimo reduto. Eu devia destruir
aquele quarto e dar a Giovanni uma vida
nova e melhor. Essa vida sé podia ser a
minha propria, e, para transformar a de
Giovanni, tinha primeiramente de tornar-
se uma parte de seu quarto.

De inicio, porque os motivos que
me levaram ao quarto de Giovanni eram
tdo mistos, tinham tdo pouco a ver com
suas esperancas e desejos e faziam parte
tdo profunda de meu proprio desespero,
inventei um tipo de prazer, fazendo o
papel de dona de casa depois de Giovanni
sair para trabalhar. Joguei fora o papel, as



garrafas, o actimulo fantastico de
bugigangas, examinei o conteddo daquelas
caixas e malas tdo numerosas e lhes dei
fim. Mas eu ndo sou uma dona de casa —
os homens nunca podem sé-lo. E o prazer
nunca era verdadeiro ou profundo, embora
Giovamni exibisse seu sorriso humilde e
reconhecido e me dissesse de todas as
maneiras que encontrava que era
maravilhoso eu estar ali, e como eu me
apresentava, com meu amor e engenho
entre ele e a treva. Todos os dias me
convidava a observar como ele mudara,
como o amor o transformara, como ele
trabalhava, cantava e me prezava. Eu me
encontrava em terrivel confusdo. As vezes
pensava — mas esta é a sua vida! Pare de
lutar contra ela, pare de lutar! Ou entao
achava — eu sou feliz, ele me ama, estou



seguro. De outras feitas, quando ele ndo
estava por perto, achava que jamais o
deixaria tocar-me novamente. E entdo,
quando ele o fazia, eu achava que ndo
tinha importancia, é s6 o corpo e logo vai
terminar. E quando terminava eu ficava
deitado no escuro e ouvia sua respiracao
e sonhava com o toque de mdos, as maos
de Giovanni, as de qualquer pessoa, que
tivessem o poder de esmagar-me e tornar-
me completo outra vez.

As vezes eu deixava Giovanni
diante de nossa refeicdao vespertina, com a
fumaca azul de um cigarro a rodear-lhe a
cabeca e saia até o escritorio do
American Express, na C)pera, onde estaria
minha correspondéncia, se houvesse
alguma. Eram raras as vezes em que
Giovanni ia comigo, pois dizia que ndao



suportava estar em meio a numero tao
grande de americanos. Dizia que eles
todos tinham o mesmo aspecto — e tenho
certeza de que realmente os via assim.
Mas ndo pareciam 0S mesmos para mim.
Eu percebia que todos tinham, em comum,
alguma coisa que fazia deles americanos,
mas nunca consegui descobrir do que se
tratava. Sabia que, qualquer que fosse
essa qualidade comum, eu a partilhava e
sabia que Giovanni fora atraido por mim
parcialmente por causa dela. Quando
Giovanni queria fazer-me saber que nao
estava satisfeito comigo, dizia que eu era
um "vrai américain". De modo oposto,
quando satisfeito, afirmava que eu
absolutamente ndo era americano e em
ambas as ocasioes fazia pulsar bem dentro
de mim uma corda que nao vibrava nele.



E eu ndo gostava disso, ndo gostava de ser
chamado americano (e ficava com raiva
por ndao gostar) porque parecia
transformar-me em nada mais do que isso,
fosse 1a o que fosse; e ndo gostava de ser
proclamado ndo americano, pois parecia
que me transformava em nada.

Ainda assim, dirigindo-me ao
American Express numa tarde de verao
cheia de claridade, fui forcado a
reconhecer que essa horda enérgica e tao
inquietantemente bem disposta surgiu a
meus olhos, de repente, como se fosse
uma unidade. Nos Estados Unidos eu
poderia distinguir os padrodes, habitos,
sotaques, sem esforco algum. Mas agora
todos pareciam, a menos que agucasse
bem os ouvidos, estar chegando naquele
exato momento de Nebrasca. Nos Estados



Unidos eu poderia notar as roupas que
usavam, mas ali eu so6 via malas,
maquinas fotograficas, cintos e chapéus,
tudo isso claramente comprado na mesma
loja. Nos Estados Unidos eu teria
percebido alguma coisa da feminilidade
individual da mulher a minha frente, mas
ali a mais feminina parecia estar
envolvida num travesti regelado ou
estorricado pelo sol, e até as avOs nao
davam qualquer impressio de que
houvessem, um dia, tido qualquer funcao
carnal. E o que distinguia os homens era o
parecerem incapazes de envelhecer;
cheiravam a sabonete, que na verdade
parecia ser o seu dispositivo de defesa
contra os perigos e exigéncias de qualquer
odor mais intimo e os meninos que ja
foram brilhavam, limpinhos, intocados,



nos olhos dos homens de sessenta anos,
reservando passagens para Roma em
companhia das sorridentes esposas. Estas
poderiam ser suas mdes, obrigando-os a
comer mingau de aveia e Roma podia ser
o cinema ao qual elas tinham prometido
leva-los depois. Ainda assim eu
desconfiava que aquilo ndo fosse mais do
que uma parte da verdade e talvez nem
fosse a parte mais importante; por baixo
daqueles rostos, roupas, sotaques, rudeza,
havia poder e ftristeza, ambos
inconfessados, incompreendidos, o poder
dos inventores e a tristeza dos desligados.

Tomei meu lugar na fila para
receber a correspondéncia, atras de duas
pequenas que resolveram  ficar
definitivamente na Europa e contavam
encontrar emprego com ajuda do governo



americano na Alemanha. Uma delas se
apaixonara por um rapaz suico, ou foi o
que percebi da conversa em voz baixa,
fervorosa e perturbada que mantinha com
a amiga. Esta instava para que ela "se
mantivesse firme", ndo sei em qual
principio e a moga apaixonada continuava
dizendo que sim, com a cabeca, porém
mais de perplexidade do que por estar
concordando. Tinha aquele ar engasgado e
intermitente de quem tem mais alguma
coisa a dizer, mas nao acha o meio de
faze-lo.

— Vocé nao deve ser boba —
dizia a amiga.
— Eu sei, eu sei — retrucava ela.

Tinha-se a impressdao de que
embora nao quisesse ser uma boba, ela se



desfizera de uma das definicGes para o
adjetivo e jamais conseguiria encontrar
outra para colocar em seu lugar.

Encontrei duas cartas para mim,
uma de meu pai e a outra de Hella. Por
bastante tempo ela s6 me enviara cartoes
postais, e, com medo de que a carta fosse
importante, ndo a quis ler na mesma hora.
Abri a de meu pai e li, em pé, a sombra,
ao lado das portas giratorias que ndo
paravam de rodar. Dizia:

Meu caro Butch, ndo vem mais
para casa? Ndo pense que estou apenas
sendo egoista, mas ¢é verdade que
gostaria de revé-lo. Acho que ja esteve
longe o tempo bastante. Deus sabe que
eu ignoro o que estd fazendo por ai e
vocé ndo escreve o suficiente para que



eu forme sequer uma ideia. Mas acredito
que um destes dias vocé va se arrepender
de ter ficado por ai, olhando o umbigo
enquanto o mundo o deixa de lado. Ai
nada existe para vocé. Vocé é tdo
americano quanto o toucinho com feijdo,
embora talvez ndo queira reconhecé-lo
mais. E talvez ndo se incomode se eu
disser que estd um pouco velho demais
para estudar, afinal de contas, se € isso o
que estd fazendo. Ja vai chegar aos
trinta. Eu também vou tocando e vocé é
tudo que me resta. Gostaria de vé-lo.
Vocé continua pedindo que lhe
mande seu dinheiro e talvez pense que eu
estou sendo um cachorrdo. Ndo estou
procurando matd-lo de fome e vocé sabe
que se precisar de alguma coisa serei eu



o primeiro a ajudar, mas ndo acho que
lhe esteja fazendo algum favor deixando
que gaste o pouco dinheiro que tem e
depois voltar para casa sem um tostdo.
Que diabo esta fazendo? Conte ao seu
velho, sim? Talvez ndo acredite nisso,
mas houve época em que eu também fui
rapaz!

E passava a falar sobre minha
madrasta e o quanto esta queria me ver e
sobre alguns amigos nossos e o que
estavam fazendo. Tornava-se claro que
minha auséncia comecava a causar-lhe
medo. Ele ndo sabia o que aquilo
significava, mas era claro que vivia num
mar de desconfiancas, a cada dia mais
escuras e vagas. Meu pai ndo saberia
exprimi-lo em palavras, ainda que tivesse



coragem para tanto. A pergunta que
ansiava fazer ndo estava na carta, e
tampouco a oferta: "E uma mulher,
David? Traga-a para casa. Ndo me
importa quem seja. Traga-a para casa,
eu os ajudarei a se estabelecerem ". Nao
podia arriscar-se a essa pergunta, porque
nao aguentaria uma resposta negativa.
Uma resposta negativa revelaria o0s
desconhecidos que tinhamos passado a
ser, um para o outro. Dobrei a carta e
guardei-a no bolso de tras, olhei por
alguns instantes a avenida ampla,
ensolarada e estrangeira.

Havia um marinheiro em uniforme
inteiramente branco, que vinha
atravessando o bulevar, andando com
aquela ginga engracada de marujos e
aquele ar, esperancoso e decidido, de



quem tem de fazer muita coisa acontecer e
bem depressa. Sem o perceber, eu o
olhava fixamente e desejava ser ele. De
algum modo parecia mais jovem do que
eu jamais fora, mais louro e mais belo,
exibindo sua masculinidade de modo tdao
inequivoco quanto a pele. Fez-me pensar
em minha casa e talvez o lar ndo seja um
lugar, mas apenas uma condicdo
irrevogavel. Eu sabia como ele bebia e
como se portava com 0s amigos, COmo a
dor e as mulheres o deixavam perplexo.
Fiquei pensando se meu pai ja fora assim,
ou eu — embora fosse dificil de imaginar
quaisquer antecedentes, quaisquer
ligacbes para aquele rapaz, que
atravessava a rua como se fosse a propria
luz. Ficamos frente a frente, como se
houvesse  percebido algum panico



revelador em meus olhos, encarou-me
com expressao desdenhosamente lasciva e
entendedora, idéntica a que teria feito
algumas horas antes para a ninfomaniaca
desesperadamente bem vestida, ou a
prostituta que procurava fazé-lo crer que
ela era uma dama. E com mais um
segundo que perdurasse nossa ligacdo, eu
tinha certeza de que surgiria em palavras,
de toda aquela luz e beleza, alguma
variacdo brutal de: "Olhe, nené. Eu
conheco vocé". Senti o rosto pegar fogo,
o coragao endurecer e estremecer
enquanto passei as pressas por ele,
procurando olhar duramente para além.
Ele me apanhara de surpresa, pois de
algum modo eu ndo estivera realmente
pensando nele, mas na carta que guardara
no bolso, em Hella e em Giovanni. Fui



para o outro lado do bulevar, sem me
atrever a olhar para ftras e fiquei
imaginando o que pudera ver em mim para
sair-se com desdém tdo instantaneo. Eu
era maduro demais para achar que fosse
alguma coisa no modo de andar, ou no
modo de manter as maos, ou em minha voz
— que ele ndo ouvira. Fora alguma outra
coisa e eu jamais a veria. Jamais teria
coragem para vé-la, pois seria como
encarar 0 sol nu, sem protecao para 0s
olhos. Apressando os passos, no entanto,
e sem coragem para olhar qualquer outra
pessoa, homem ou mulher, que passasse
por mim nas calcadas largas, eu sabia que
o maruyjo vira em meus olhos
desprevenidos a inveja e o desejo: ja
percebera isso nos olhos de Jacques e
minha reacao e a do marinheiro tinham



sido as mesmas. Mas se eu ainda pudesse
sentir afeicdo e se ele a percebera em
meus olhos, isso nao teria ajudado, pois a
afeicdo, para os rapazes que eu estava
condenado a olhar, mostrava-se
imensamente mais assustadora do que o
desejo.

Andei mais do que pretendera
fazer, pois ndo me atrevia a parar
enquanto o marinheiro pudesse ainda estar
olhando. Perto do rio, na rue des
Pyramides, sentei-me a uma mesa de café
e abri a carta de Hella. Dizia:

Mon cher, a Espanha é meu pais
predileto, mais ¢a n'empéche que Paris
est toujours ma ville preferée.3! Anseio
por estar novamente em meio a essa
gente boba, que corre para os metros e



salta dos oOnibus, sai da frente das
motocicletas e arranja engarrafamentos
de trdfego e por admirar toda aquela
estatudria doida, em todos esses parques
absurdos.  Choro  pelas  senhoras
suspeitas da place de la Concorde. A
Espanha ndo é assim, de modo algum.
Seja la o que for, a Espanha ndo é
frivola. Eu acho, mesmo, que ficaria
para sempre aqui, se jamais houvesse
posto os pés em Paris. A Espanha é
muito bonita, cheia de pedras e sol, e
solitdria. Mas pouco a pouco a gente se
cansa de azeite, peixe, castanholas e
pandeiros — ou, pelo menos, eu me
cansei. Quero voltar para casa, para
casa em Paris. E engracado, nunca achei
que um lugar fosse minha casa, antes.



Nada me aconteceu aqui. Suponho
que isso lhe agrade e confesso que
agrada a mim, e bastante. Os espanhois
sdo bons, mas, é claro, a maioria é muito
pobre e 0os que ndo sdo pobres mostram-
se impossiveis, ndo gosto dos turistas,
em sua maior parte dipsomaniacos
ingleses e americanos, e que sdo pagos
meu caro, por seus parentes, para que
fiquem longe deles (Que bom seria ter
uma familia, parentes!). Encontro-me
agora em Maiorca, que seria otimo lugar
se jogassem todas as viuvas pensionistas
ao mar e proibissem a venda de martini
seco. Nunca vi coisa assim! Como essas
bruxas velhas bebem e reviram os olhos
para tudo quanto estiver de calgas
compridas, principalmente o que tiver



uns dezoito anos! Bem, disse a mim
mesma — Hella, menina, dé uma boa
espiada, pois pode ser que esteja vendo o
que vai lhe acontecer no futuro! O
problema é que gosto demasiadamente
de mim propria, de modo que resolvi
deixar que dois facam uma tentativa
nesse sentido, nessa historia de amarrar-
me a alguém, quer dizer, e ver o
resultado que da. (Sinto-me muito bem,
depois de tomada essa decisdo, e espero
que vocé também se sinta, caro cavaleiro
andante.)

Fui arrastada a uma expedigdo
absurda a Sevilha, em companhia de uma
familia inglesa que conheci em
Barcelona. Eles adoram a Espanha e
querem que eu assista a uma tourada,



coisa que ainda ndo pude ver durante
todo o tempo em que passei por aqui. A
familia de que falo é gente realmente
muito boa. O camarada faz poesias e
trabalha para a BBC, e ela é sua esposa
eficiente e devotada. Sdo gente muito
boa, mesmo. Tém um filho doidinho, que
pensa estar loucamente apaixonado por
mim, mas o mocinho é britdnico além da
conta e insaciavelmente jovem demais.
Partiremos amanhd e ficaremos por ld
uns dias. Depois disso, eles seguirdo
para a Inglaterra e eu — para vocé!

Dobrei a carta, percebendo entdao
que a estivera aguardando por muitos dias
e noites e o garcom veio perguntar o que
eu desejava beber. Eu pensara num



aperitivo, mas agora, tomado por algum
espirito grotesco de comemorar as
noticias recebidas, pedi um scotch and
soda. E diante dessa bebida, que nunca
me parecera tdo americana quanto naquele
momento, fiquei olhando para aquela
Paris absurda, que estava agora tdo cheia
de movimento sob o sol escaldante, tao
agitada quanto meu cora¢ao e pensando no
que iria fazer.

Nao posso dizer que sentisse
medo, ou seria mais justo se dissesse que
nao sentia medo algum — assim como, ao
que ouco dizer, os homens baleados nao
sentem dor, por algum tempo apoés
levarem um tiro. Percebo um certo alivio,
parecendo que a necessidade de decidir
fora tirada de mim. Disse a mim proprio
que sempre soubéramos, Giovanni e eu,



que nosso idilio ndo poderia durar
sempre. E eu ndo deixaria de ser sincero
com ele, pois Giovanni sabia tudo a
respeito de Hella, e que um dia minha
pequena regressaria a Paris. Pois ela o
faria agora, dando fim a meu convivio
com Giovanni. FEra algo que me
acontecera antes e seria coisa que
acontece com muitos homens, pelo menos
uma vez. Paguei a bebida e sai
atravessando o rio em direcdo ao
Montparnasse.

Sentia-me animado, mas, ao descer
a Raspail em direcao aos cafés de
Montparnasse, nao conseguia deixar de
lembrar que Hella e eu andamos por ali,
Giovanni e eu fizemos aquele percurso. E
a cada passo, 0 rosto que surgia com
maior insisténcia em minha lembranca nao



era 0 dela, mas o de Giovamni. Eu
comecava a imaginar como ele receberia
a noticia. Nao achei que iria brigar
comigo, mas receava O que iria ver em
seu rosto, tinha medo da dor que ali se
espelharia. Mas o medo maior ndo era
esse — o0 meu verdadeiro medo
encontrava-se bem oculto e fazia com que
me dirigisse a Montparnasse. Eu queria
achar uma pequena, qualquer pequena.

Os terragos, no entanto, pareciam
abandonados. Andei devagar por ali, em
ambos os lados da rua, olhando as mesas
e ndo vi qualquer conhecido. Fui até a
Closerie des Lildas, onde bebi alguma
coisa, sozinho. Reli as cartas recebidas e
pensei em procurar Giovanni naquele
mesmo instante e dizer que ia abandona-
lo, mas sabia que ele ainda nao teria



aberto o bar e podia estar em qualquer
parte de Paris aquela hora. Andei
vagarosamente de volta pelo bulevar e vi
entdo duas  pequenas,  prostitutas
francesas, mas nao eram atraentes, disse a
mim proprio que podia arranjar coisa
melhor do que aquilo. Fui ao Select e ali
estive sentado, observando quem passava
e bebendo alguma coisa. Por bastante
tempo ndo apareceu, no bulevar, qualquer
pessoa minha conhecida.

Quem apareceu e que eu nao
conhecia muito bem, foi uma pequena
chamada Sue, loura, e bastante robusta,
apresentando aquela qualidade que, a
despeito de ndo ser beleza, possuem as
pequenas escolhidas anualmente como
"Miss Ouro do Reno", exemplos de
robustez jovem da terra alema. Ela usava



o cabelo louro e ondulado bem curto,
tinha seios pequenos e um grande traseiro,
e, certamente, para indicar ao mundo quao
pouco se importava com a aparéncia ou
sensualidade, estava quase sempre de
calcas compridas e justas. Acho que Sue
viera de Filadélfia e que sua familia era
muito rica. As vezes, quando embriagada,
ela falava muito mal dos parentes e de
outras, embriagada de outro modo,
exaltava-lhes as virtudes de trabalho e
fidelidade. Fiquei ao mesmo tempo
desanimado e aliviado ao vé-la e no
momento em que surgiu comecei,
mentalmente, a tirar-lhe toda a roupa.

— Sente-se! — ofereci. — Tome
alguma coisa comigo.

— Que bom ver vocé! — gritou



Sue, sentando-se e olhando ao redor para
achar o garcom. — Vocé parece ter
sumido. Onde tem estado? — acrescentou
depois, desistindo de procurar o garcom e
inclinando-se em minha direcdo, com
SOITiso amistoso.

— Tenho andado muito bem. E
voce?
— Ora, eu! Nada me acontece,

nunca!

Dizendo isso, contraiu os cantos da
boca bastante gulosa e também muito
vulneravel, para indicar que estava, ao
mesmo tempo, brincando e falando sério.

— Eu sou como uma parede! —
disse entdo e rimos ambos. — Dizem que

vocé estd morando 14 num extremo de
Paris, perto do Jardim Zoolégico —



acrescentou, lancando-me olhar
desconfiado.

— Encontrei um quarto de
empregada — confirmei. — muito barato.

— E mora sozinho?

Eu ndo sabia se ela estava
informada sobre Giovanni, senti algumas
gotas de suor brotando na fronte.

— Mais ou menos — respondi.

— Mais ou menos? Que diabo
quer dizer isso? Vocé esta em companhia
de um macaco, ou coisa parecida?

— Nao, — respondi sorrindo. —
Mas esse rapaz francés que conheco mora
com a amante, eles brigam muito e o
quarto é mesmo dela, de modo que
quando a amante o expulsa, ele fica



comigo por alguns dias.
— Ah! — exclamou Sue. —
Chagrin d 'amour.t32

— Ele se diverte muito com o
chagrin — retorqui. — Adora essas
brigas. Vocé ndo gosta de brigas de amor?
— perguntei entdo, encarando-a.

— As paredes, como eu, sao
impenetraveis.

Chegou o garcom, mas eu persisti:

— Isso nao é coisa que dependa
da arma usada para tentar penetrar?

— O que vocé esta pagando? —
perguntou ela.

— O que quer beber? —
contrapus.

O garcom mantinha-se a nosso



lado, manifestando certo tipo de joie de
vivret®! bem azeda.

— Acho que vou tomar — disse
ela, piscando com seus olhos azuis e
apertados — un ricard. Com gelo pra
cachorro!

— Deux ricards — eu disse ao
garcom — avec beaucoup de la glace.2%

— Oui, Monsieur.

Tenho certeza de que o garcom
estava cheio de desdém por nos. Pensei
em Giovanni e em quantas vezes, durante
uma noite, a expressao Oui, Monsieur, era
pronunciada por ele. Com esse
pensamento fugidio veio outro, igualmente
ligeiro: um novo sentimento de Giovanni,
sua vida e dor pessoais, e tudo quanto se
movia como uma inundacdo nele, quando



estavamos deitados.
— Continuando... — disse entdo.

— Continuando? — respondeu
ela, arregalando os olhos e sem apresentar
expressao alguma. — Onde estavamos?

Sue procurava ser coquete e astuta
e senti que estava cometendo uma grande
crueldade com ela. Mas ndo podia parar.

— Estavamos falando sobre
paredes e como podem ser penetradas.

— Eu nunca soube — retorquiu

ela, em tom lamurioso — que vocé se
interessava por paredes.

— Ha muita coisa a meu respeito
que vocé ignora. Nao acha divertido
descobrir?

O garcom voltara, trazendo a



bebida e Sue olhou para o copo com
desagrado. Depois disso, olhando-me
novamente, teve uma resposta curta:

— Francamente, nao.

— Ora, vocé é muito nova para

pensar assim. Tudo devia constituir uma
descoberta.

Por momentos ela se manteve
silenciosa, tomou um gole de bebida e
finalmente se manifestou:

— Ja fiz todas as descobertas que

pOSSO aguentar.

Eu notava, no entanto, o modo pelo
qual suas coxas se moviam, dentro das
calcas compridas e justas.

— Mas vocé nao pode continuar
sendo uma parede para sempre.



— Nao sei por que nao possa —
retrucou Sue — e tampouco vejo como
deixar de ser.

— Nené, eu estou a fazer-lhe uma

proposta...

Ela apanhou novamente o copo e
bebeu, olhando diretamente para o
bulevar.

— E qual é a proposta?

— Convide-me para tomar alguma
coisa. Chez toi.

— Acho — disse ela, voltando-se

para mim — que nao tenho bebida alguma
na casa.

— Podemos levar, comprar a

caminho.
Sue olhou-me por bastante tempo,



fiz um esfor¢o para ndo baixar os olhos.

— Acho que ndao devo — disse
ela, finalmente.

— Por que nao?

— Nao sei — respondeu, fazendo
um pequeno movimento na cadeira de
vime. — Nao sei 0 que vocé pretende.

— Se me convidar para tomar

alguma coisa em sua casa — retorqui com
uma risada — eu lhe mostrarei.

— Acho que vocé estd sendo

impossivel — redarguiu ela e pela
primeira vez havia alguma coisa genuina
no olhar e na voz.

— Pois eu acho que vocé é
impossivel — disse eu, olhando-a com
SOITiSO que esperava parecer, a0 mesmo



tempo, juvenil e insistente. — Nao sei o
que disse de tdo impossivel assim. Pus
todas as minhas cartas na mesa, mas vocé
continua escondendo as suas. Nao sei por
que acha um homem impossivel, por ele
se declarar atraido por voce.

— Ora, vamos! — retrucou ela, e

terminou a bebida. — Com certeza foi
afetado pelo sol de verao.

— O sol de verdao — insisti —
nada tem a ver com isso.

E como Sue ndao dissesse coisa
alguma, prossegui com desespero:

— Tudo quanto tem a fazer é
resolver se vamos tomar outra bebida
aqui, ou em sua casa.

Ela estalou os dedos de repente,
mas sem conseguir parecer



desembaracada.

— Pois entdao, vamos! Tenho
certeza de que vou me arrepender. Mas
falo sério, quando digo que ndo tenho
coisa alguma para beber. Vai ser preciso
vocé comprar, e assim — acrescentou
depois de ligeira pausa — sairei
ganhando alguma coisa com o negécio.

Foi quando me senti tomado por
tremenda vontade de voltar atras. Para
evitar encara-la, fingi dar toda atencdao a
tarefa de chamar o garcom. Ele veio,
azedo como sempre; paguei a conta,
levantamo-nos e saimos andando para a
rue de Sévre, onde Sue tinha seu pequeno
apartamento.

O apartamento estava as escuras, e
cheio de moveis. Sue foi logo explicando:



— Nada disso é meu. Tudo
pertence a senhora francesa, ja de alguma
idade, de quem aluguei o lugar. Ela esta
em monte Carlo, tratando dos nervos.

Também Sue se mostrava nervosa
e vi que por algum tempo esse nervosismo
podia valer-me de muito. Eu comprara
uma pequena garrafa de conhaque, que
depositei na mesa com tampa de marmore,
tomando Sue nos bracos em seguida. Por
algum motivo eu estava com noc¢ao
terrivelmente clara de que ja passava das
sete horas da noite, logo o sol
desapareceria do rio, estava comecando a
noite de Paris e Giovanni ja estaria
trabalhando.

Sue era muito grande e
inquietantemente fluida — mas de uma
fluidez que ndo conseguia soltar-se. Senti



nela uma dureza e constrangimento, uma
séria desconfianca, criada nela por um
nimero demasiado de homens como eu,
para que pudessem ser vencidos naquele
momento. O que estdvamos por fazer ndao
seria bonito. E, como a perceber isso, ela
afastou-se de mim.

— Vamos tomar alguma coisa —
disse entdo. — A menos, é claro, que
VOCE esteja com pressa. Vou procurar nao
prender vocé mais do que o absolutamente
necessario.

Ela sorria e eu também. Estavamos
tdo proximos, intimamente, quanto o
conseguiriamos estar em qualquer outro
momento — como dois ladrdes a encarar-
se.

— Vamos tomar um bom ntmero



de doses — retruquei.

— Mas ndo demais — disse ela,
outra vez lamuriosa, de modo sugestivo,
como uma ex-rainha do cinema que se
defronta outra vez com as camaras, depois
de longo eclipse.

Tomou o conhaque e desapareceu
na mintscula cozinha.

— Ponha-se a vontade —- gritou
de 14 para mim. — Tire os sapatos, tire as
meias. Dé uma espiada nos meus livros.
Muitas vezes fico sem saber o que faria,
se nao houvesse livros neste mundo.

Tirei os sapatos e fiquei deitado no
sofa, procurando ndo pensar em coisa
alguma. Mas pensava, achando que tudo
quanto eu fazia com Giovanni nao
poderia, de modo algum, ser mais imoral



do que o que estava perto de fazer com
Sue.

Ela voltou, trazendo dois copos
médios de brandy. Sentou-se perto de
mim no sofa, encostamos 0Ss cCOpos,
bebemos um pouco. Por todo esse tempo
ela me observava e foi quando toquei em
seus seios. Sue entreabriu os labios, pos o
copo na mesa com absoluta falta de jeito e
jogou-se para mim. Era um gesto de
grande desespero e eu sabia que ela
estava se entregando, ndo a mim, mas
aquele amante que jamais viria.

Quanto a mim, pensava em muitas
coisas, deitado sobre Sue naquele lugar
escuro. Imaginava se ela fizera qualquer
coisa para impedir uma gravidez e o
pensamento de um filho meu e dela, de
que eu assim me visse encurralado — no



proprio ato, por assim dizer, de procurar
escapar — quase me causou um acesso de
gargalhadas. Imaginei se as calgas
compridas que Sue usava tinham sido
atiradas sobre o cigarro que ela estivera
fumando. Imaginei se outra pessoa possuia
a chave do apartamento, ou se podiamos
ser ouvidos por aquelas paredes finas e o
quanto, dentro em breve, estariamos a nos
odiar mutuamente. E também me
aproximei de Sue como se ela fosse um
tipo de tarefa que eu precisava executar
de modo inesquecivel. Em alguma parte
de meu intimo, compreendi que lhe estava
fazendo algo de horrivel, tornando-se
questdao de minha honra ndo deixar que o
fato se tornasse por demais patente. Tentei
transmitir, por aquele horrendo ato de
amor, a nocao de que nao era ela, pelo



menos, ndo era a carne dela o que eu
desprezava — ndo seria ela quem eu ndao
poderia olhar, quando ficassemos em pé
outra vez. E em alguma parte de meu
intimo, percebi que meus receios foram
excessivos e infundados, na verdade uma
mentira, pois a cada momento se tornava
mais claro que o motivo de meu medo
nada tinha a ver com o meu corpo. Sue
nao era Hella e ndo diminuia o meu pavor
do que iria acontecer quando Hella
chegasse — ao contrario, fazia com que
aumentasse, tornando-se muito mais real
do que fora antes. Ao mesmo tempo, notei
que minha atuacdao com Sue estava boa até
demais e procurei ndo despreza-la por
sentir tdo pouco o0 que eu sentia. Percorri
um emaranhado de gritos de Sue, de seus
punhos a bater em minhas costas e por



meio de suas coxas e pernas calculei em
quanto tempo estaria livre. Depois disso
pensei — ja vem o final. Seus solucos
tornaram se mais altos e roucos, eu sentia
com aflicio que o suor prorrompia em
meu dorso, e pensei: Pois bem, solte a
coisa nela, por Deus! Acabe com isso! E
al terminavamos, sentindo 6dio dela e de
mim e voltava a achar que aquele
quartinho escuro me rodeava. Tudo quanto
desejava, agora, era sair dali.

Ela ficou imével por bastante
tempo. Senti que, 14 fora, a noite me
chamava. Levantei-me finalmente, e
procurei um cigarro.

— Talvez — disse ela —
devamos terminar a bebida.

Sentou-se e acendeu a luz ao lado
de sua cama. Eu



estivera receando aquele momento,
mas Sue nada viu em meus olhos — e
encarava-me como se achasse que eu
fizera uma longa viagem, montado num
cavalo todo branco, até chegar a prisao
onde ela se encontrava. Ergueu entdo o
copo, e eu falei antes.

— A la votre.

— A la votre? — retrucou com
uma risadinha. —A la tienne, cheri!

Veio para mim e beijou-me na
boca. Foi entdo que, por um instante,
notou alguma coisa. Voltou a posicao de
antes e olhou fixamente para mim, ainda
sem apertar os olhos e disse em tom leve:

— Vocé acha que podemos fazer
iSso outra vez, noutra ocasido?

— Nao vejo motivos contra —



respondi, procurando sorrir. — Trazemos
no corpo tudo quanto é preciso.

Sue ficou silenciosa por algum
tempo e depois indagou:

— Podemos jantar juntos... esta
noite?

— Sinto muito. Sinto muitissimo,
Sue, mas tenho um compromisso.

— Oh! Amanha, talvez?

— Escute, Sue. Eu ndao suporto
marcar encontros. Aparecerei de surpresa.
Ela terminou a bebida.

— Duvido — disse entdo e saiu
da cama, afastando-se de mim. — Vou
vestir alguma coisa e descer com voce.

Desapareceu em seguida e ouvi
agua corrente no banheiro. Fiquei sentado,



nu mas de meias, reenchi o copo com
brandy. Tinha medo, agora, de sair para
aquela noite que poucos momentos antes
parecera chamar-me.

Quando ela voltou, estava com
vestido e sapatos de verdade e afofara um
pouco o cabelo. Tive de reconhecer que
assim seu aspecto era melhor, parecendo-
se mais com uma pequena, COmM uma
colegial. Levantei-me e comecei a me
vestir.

— Vocé esta bonita — disse
entao.

Havia muitas coisas que Sue
desejava dizer, mas imp0Os a si propria o
silencio. Eu mal conseguia aguentar a
observacdao da luta que ocorria em sua
expressao, pois me sentia
envergonhadissimo.



— Talvez vocé se sinta sozinho
outra vez — disse ela, finalmente. —
Acho que ndo me incomodarei se vocé
vier me procurar.

Exibia nos labios o sorriso mais
estranho que eu ja vira até entdao. Era um
sorriso penoso, vindicativo e humilhado,
mas Sue conseguia perpassa-lo com uma
alegria brilhante e juvenil, tdo rigida
quanto o esqueleto que tinha por dentro do
corpo flacido. Se o destino permitisse a
Sue o alcancar-me outra vez, bastaria
aquele sorriso dela para me matar.

— Pode esperar — disse eu.

Ela abriu a porta e saimos para a
rua.



Deixei-a na esquina mais proxima,
enquanto balbuciava alguma desculpa
esfarrapada e fiquei observando sua
figura lerda a atravessar o bulevar,
dirigindo-se aos cafés.

Eu ndo sabia para onde caminhar.
Finalmente dei cobro de mim na beira do
rio, seguindo vagarosamente para casa.

E talvez tenha sido essa a primeira
vez, em minha vida, que a morte se me
apresentou como uma realidade. Pensei
nas pessoas a minha frente, que haviam
dado uma espiada no rio e descido para
dormir sob suas aguas. Fiquei pensando
nessa gente, imaginando como o tinham
feito — a coisa, o ato fisico de fazé-lo. Eu



pensara em suicidio quando muito mais
jovem, como talvez aconteca com todos,
mas nessa ocasidao teria sido por
vinganca, teria sido o meu meio de
mostrar ao mundo quanto ele me fizera
sofrer. Mas o siléncio da noite, enquanto
seguia para casa, nada tinha a ver com
aquele menino agitado e ja distante no
tempo. Estava pensando nos mortos
somente porque os dias deles acabaram e
eu ndo sabia como percorreria 0s meus.

A cidade, Paris, que eu tanto
amava, mostrava-se absolutamente
silenciosa. Parecia ndao haver pessoa
alguma nas ruas, embora fosse muito cedo
ainda. Mesmo assim, 14 embaixo — pela
margem do rio, sob as pontes, na sombra
das paredes, era quase possivel ouvir o
suspiro coletivo e trémulo —, amantes e



gente arruinada, dormindo, abracando-se,
copulando, bebendo, olhando para a noite
que chegara. Por tras das paredes das
casas pelas quais passava, a nacao
francesa limpava os pratos, punha os
pequeninos Jean-Pierre e Marie na cama,
fechava a cara para os eternos problemas
do dinheiro, da mercearia, da igreja, do
Estado nada firme. Aquelas paredes,
aquelas janelas fechadas, continham
aquela gente e a protegiam contra a
escuriddo e o longo gemido da noite
comprida. Em dez anos os pequeninos
Jean-Pierre e Marie encontrar-se-iam

naquela beira-rio, imaginando — do
mesmo modo pelo qual eu imaginava
agora — como haviam saido daquela

faixa de seguranca. Que longo caminho,
pensava eu, percorri para ser destruido!



Voltando-me do rio para a
comprida rua que dava para casa,
recordei entdo que queria filhos. Queria
estar novamente 14 dentro, na luz e na
seguranca, com a virilidade
inquestionada, observando a mulher por
os filhos a dormir. Queria a mesma cama
a noite, os mesmos bracos, queria acordar
de manhda sabendo onde me achava.
Queria uma mulher que fosse para mim,
um chdo firme como a prépria terra, na
qual sempre pudesse me renovar. Fora
assim uma vez, quase fora assim certa
feita e eu poderia consegui-lo de novo,
poderia tornar aquilo uma realidade.
Precisava apenas de alguma energia para
poder voltar a ser o0 mesmo.

Vi a luz acesa por baixo de nossa
porta, enquanto atravessava o corredor e



antes de por a chave na fechadura a porta
foi aberta por dentro. La estava Giovanni
com o cabelo a cobrir-lhe os olhos, rindo.
Tinha na mdo um copo de conhaque e de
inicio fiquei espantado pelo que parecia
ser divertimento em sua expressao.
Depois percebi que ndo era divertimento,
mas histeria e desespero.

Comecei a perguntar 0 que estava
fazendo em casa, mas ele me puxou para o
quarto, segurando-me com forca, tendo um
braco passado por meu pescoco. Estava
trémulo.

— Onde esteve? — perguntou

entao.
Olhei para seu rosto, afastando-me
ligeiramente e ele acrescentou:

— Procurei vocé por toda parte.



— Nao foi trabalhar? — indaguei.

— Nado — respondeu. — Tome
alguma coisa comigo. Comprei uma
garrafa de conhaque para comemorar
minha liberdade.

Serviu-me uma dose de conhaque,
mas eu parecia incapacitado de mover-
me. Giovanni veio outra vez, enfiando o
copo em minha mao.

— Giovanni... O que aconteceu?

Ele ndao respondeu. Sentou-se
repentinamente na beira da cama, dobrado
para a frente. Percebi entdo que ele
também estava com um acesso de raiva.

— IIs sont sales, les gens, tu
sais?

Olhou para mim enquanto o dizia,
com os olhos cheios de lagrimas e



prosseguiu:
— Sdo simplesmente sujos, todos
eles, gente baixa, que ndo vale nada, suja!

Estendeu a mio e puxou-me para o
chao a seu lado.

— Todos, menos vocé. Tous, sauf
toi.

Dizia isso segurando meu rosto
com suas maos e acredito que tal ternura
poucas vezes tenha causado em mim
tamanho terror quanto o desse momento.

— Ne me laisse pas tomber, je
t'en priet2l — disse-me entdo e beijou-
me na boca, com docura insistente e
estranha.

O seu contato jamais deixava de
me despertar desejo, mas seu halito
quente e doce me fez ter vontade de



vomitar.
Afastei-me com tanta gentileza
quanto pude e tomei meu conhaque.

— Giovanni — disse em seguida
—, conte-me, por favor, o que aconteceu.
O que houve?

— Ele me despediu — respondeu.

— O Guillaume. IT m’a mis a la porte.

Depois de dize-lo ele riy,
levantou-se e comecou a andar de um para
outro lado no quarto. — Disse para eu nao
aparecer nunca mais no bar dele. Disse
que eu era um gangster, um ladrao e
moleque sujo da rua e o inico motivo pelo
qual eu o procurei... eu o procureil... foi
porque pretendia rouba-lo uma destas
noites. Apres 1'amour. Merde!

Riu de novo e ndo consegui



encontrar o que dizer. Parecia-me que as
paredes do quarto se estreitavam cada vez
mais ao meu redor.

Giovanni ficou em pé, diante de
nossas janelas cobertas de polidor, de
costas para mim.

— Ele disse tudo isso na presenca
de muita gente, bem no meio do bar.
Esperou até que as pessoas chegassem.
Senti vontade de mata-lo, queria matar
todos eles.

Voltou ao centro do quarto e
encheu novamente o copo, esvaziando-o
de um s6 gole e de repente o atirou contra
a parede, com toda a forca que tinha.
Houve o estalo, depois voaram mil
fragmentos por cima de nossa cama, por
todo o chdao. Eu ndo conseguia mexer-me
no mesmo instante, mas depois, sentindo



as pernas bambas mas também
percebendo que agia muito depressa,
agarrei-o  pelos ombros. Giovanni
comecou a chorar e eu o apertei nos
bracos. E enquanto sentia sua angustia
infiltrar-se em mim, como acido em seu
suor, percebendo que meu coragao estava
dilacerado por sua causa, fiquei também
pensando com desprezo involuntario e
incrivel como, por algum tempo, eu o
pudera julgar criatura forte.

Giovanni livrou-se de mim e foi
sentar-se de costas para a parede sem
papel e ficamos frente a frente.



— Cheguei a hora de sempre —
disse ele. — Eu me sentia muito bem,
hoje. Ele ndo estava quando cheguei 14,
limpei o bar, como sempre, bebi alguma
coisa e comi um pouco. Foi quando ele
chegou e pude notar que seu ar era
perigoso. Talvez algum rapaz o houvesse
humilhado. E engracado — disse e sorriu.
— Pode-se dizer quando Guillaume esta
perigoso, pois nesses momentos ele se faz
tdo respeitavel! Quando aconteceu alguma
coisa que o humilha e o faz ver, ainda que
por um instante, o nojento que é, e como
esta sozinho, ele se lembra de que é
membro de uma das melhores e mais
antigas familias da Franca. Mas talvez se
lembre, também, de que seu nome vai
morrer com ele. Nesse momento, precisa
fazer alguma coisa, depressa, para



afugentar o pensamento. Tem de fazer
muito barulho, ou arranjar um rapaz muito
bonito, ou embebedar-se, ou procurar uma
briga, ou examinar suas fotografias sujas.
Fez uma pausa, levantou-se e
recomecou a andar pelo quarto.

— Nao sei 0 que aconteceu hoje
com ele, mas quando chegou procurou ser
muito comercial. Procurava alguma coisa
errada em meu trabalho. Nao achou e
subiu para o apartamento. Dali a pouco
estava chamando. Eu detesto subir aquele
pequeno pied-a-terret3¢! em cima do bar,
porque isso sempre representa uma cena
feia. Mas tinha de ir e fui encontra-lo de
robe, cheio de perfume. Nao sei por que,
mas no instante em que O Vi assim,
comecei a ficar com raiva. Ele me



encarou como se fosse alguma coquete
fabulosa... e como é feio, feio! O corpo
dele parece leite azedo!.. e entdo
perguntou como Vvocé estava. Fiquei
espantado, pois ele nunca fala a seu
respeito. Respondi que vocé ia muito bem
e ele quis saber se ainda moramos juntos.
Talvez eu devesse mentir, mas nao vi
motivo para mentir a um pederasta velho e
nojento, de modo que respondi: Bien siir.
Eu estava procurando ficar calmo, mas ele
fez perguntas terriveis e comecei a enjoar
de olhar para ele e escuta-lo. Achei
melhor terminar logo aquela conversa e
disse que perguntas assim nao sao feitas,
nem por padre, nem por médico e que ele
devia ter vergonha. Talvez ele estivesse
esperando eu dizer coisa assim, pois ficou
furioso e relembrou que ele me tirara das



ruas, et il a fait ceci et il a fait cela, tudo
por mim, porque me achava adoravel,
parce qu'il m'adorait, e assim por diante,
sem parar e que eu nao tinha qualquer
gratiddao ou decéncia para com ele. Talvez
eu tenha feito mal e sei como agiria alguns
meses atras: eu o faria gritar, eu o faria
beijar-me os pés, je te jure! Mas ndao quis
fazer isso, ndo queria mesmo ser sujo com
ele. Procurei ser sério e disse que nunca
lhe pregara mentiras, sempre dissera que
nao queria ser amante dele e mesmo assim
ele me dera o emprego. Disse também que
trabalhava bastante, era muito honesto
com ele e que ndo me cabia culpa se...
se... se ndo sentia por ele o mesmo que
sentia por mim. Entdo ele lembrou que
uma vez... Uma vez... e eu nao quis dizer
que sim, mas estava fraco de fome e fora



muito dificil ndo vomitar. Eu ainda
procurava ficar calmo e contornar a
situacdo. Por isso eu lhe disse: "Mais a
ce moment la je n'avais pas un copain."
Nao estou mais sozinho, je suis avec un
gars maintenant. Achei que ele
compreenderia isso, pois gosta muito de
romance e do sonho de fidelidade. Mas
dessa vez nao! Deu uma gargalhada e
disse mais algumas coisas horriveis a seu
respeito, que vocé é apenas um garoto
americano, afinal de contas, fazendo na
Franca o que ndo teria coragem de fazer
em sua terra e que ndo tardaria a me
abandonar. Nesse ponto, eu nao aguentei
mais, disse que ele ndo me pagava um
ordenado para ouvir infamias e tendo
notado que alguém chegara ao bar la
embaixo, voltei-me sem dizer mais coisa



alguma e sai dali.
Parou a minha frente e perguntou
sorrindo:

— Quer dar-me um pouco de
conhaque? Desta vez ndo vou partir o
copo.

Dei-lhe o meu, que esvaziou e
devolveu. Observava- me agora e disse
entao:

— Nao se preocupe. NOs nos
arranjaremos. Nao estou com medo.

Dito isso, olhou novamente para as
janelas, com expressao sombria no
semblante.

— Bem, eu fiquei na esperanca de
que aquilo fosse o fim da cena. Trabalhei

no bar e procurei nao pensar em
Guillaume, ou no que ele pensava ou fazia



la em cima. Era hora de aperitivos, sabe?
E eu estava muito ocupado. De repente,
ouvi a porta bater com forca la em cima e
percebi que acontecera, acontecera a
coisa pior. Ele veio para o bar, ja todo
vestido, como um comerciante francés, e
dirigiu-se a mim. Nao falou com pessoa
alguma ao entrar, estava palido e raivoso
e, naturalmente, isso chamou atencao.
Todos estavam esperando para ver o que
ele ia fazer. E devo dizer que julguei que
ele ia me bater, ou talvez ficara doido e
trouxera uma pistola no bolso. Por isso,
tenho certeza de que fiz ar de medo e
também isso ndo ajudou. Ele foi para tras
do balcdao e comecou a dizer que eu era
um tapette, um ladrao e que fosse embora
na mesma hora, ou chamaria a policia
para me levar a prisdo Fiquei tdo atonito



que nao consegui falar e em todo esse
tempo a voz dele se fazia mais alta, as
pessoas comecgavam a ouvir, e, de repente,
mon cher, achei que estava caindo, caindo
de uma grande altura. Por bastante tempo
nao consegui ficar com raiva e podia
sentir as lagrimas, quentes como fogo.
Nao conseguia recuperar o folego, ndao
podia acreditar que ele pudesse fazer
aquilo comigo. Continuei dizendo: "O que
fiz? O que fiz?" E ele ndo respondia e
gritava ja, muito alto, como uma arma
disparando: "Mais tu le sais, salop! Vocé
sabe muito bem!" E ninguém sabia o que
ele queria dizer, mas era como se
estivéssemos naquela ante-sala de cinema
outra vez, vocé se lembra do que contei?
Todos sabiam que Guillaume estava certo
e eu errado, que eu fizera alguma coisa



horrivel. E ele foi para a caixa
registradora e tirou algum dinheiro... mas
ele sabia que ndao havia grande coisa na
caixa, aquela hora... e o empurrou para
mim, dizendo: "Tome! Tome! E melhor
dar de presente do que vocé roubar de
mim a noite! E va-se embora!" E entdo...
Aquelas caras no bar... Vocé devia ter
visto. Estavam tdo cheias da expressao de
quem sabe e entende o que se passa, tao
tragicas e agora aquela gente achava que
sabia de tudo, estavam todos muito
satisfeitos de nada terem tido comigo. Ah!
Les encules! Os filhos da puta! Les
gonzesses!

Giovanni voltara a chorar de raiva,
mas prosseguiu:

— Finalmente, eu lhe dei um murro
e foi quando muitas maos me agarraram e



logo ndo soube o0 que aconteceu, mas dali
a pouco estava na rua, com todas estas
notas rasgadas na mao e as pessoas a
olhar para mim. Eu ndo sabia o que fazer,
nao suportava a ideia de me afastar dali,
mas sabia que se acontecesse mais alguma
coisa a policia viria e Guillaume faria
com que me levasse preso. Mas eu o verei
de novo, juro, e nesse dia!...

Parou e sentou-se, olhando para a
parede. Depois disso voltou-se para mim,
olhou-me por bastante tempo sem dizer
coisa alguma. E ap0s essa pausa:

— Se vocé ndo estivesse aqui —
disse bem devagar — isso seria o fim de
Giovanni.

Levantei-me e retruquei:

— Deixe de bobagem. A coisa



nao é tdo tragica assim.

Fiz uma pausa e acrescentei em
seguida:

— Guillaume é nojento. Todos
eles sdao. Mas isso nao foi a pior coisa
que aconteceu a voceé até hoje, foi?

— Talvez tudo de mau que nos

acontece va enfraquecendo a gente —

respondeu Giovanni, como se nao

houvesse escutado minhas palavras — e

por isso a gente aguenta cada vez menos.
E depois, olhando para mim:

— Na&o. O pior aconteceu ha
bastante tempo e desde aquele dia minha
vida tem sido horrivel. Vocé ndo vai me
abandonar, vai?

— Claro que nao — respondi
rindo e comecei a sacudir o cobertor para



jogar ao chdo os fragmentos de vidro do
copo.

— Vocé nao sabe o que eu faria,
se vocé fosse embora — disse entdo e
pela primeira vez notei um tom de
ameaca, ou eu o coloquei em suas
palavras. — Tenho estado sozinho ha
tanto tempo... Acho que ndao conseguiria
mais viver, se tivesse de voltar a solidao.

— Vocé ndo esta sozinho agora —
retruquei e logo em seguida aduzia, pois
naquele instante ndo teria suportado o seu
contato: — Vamos dar uma volta? Venha,
vamos sair deste quarto por alguns
momentos.

Eu sorria ao dizer isso e bati-lhe
com forca no pescoco. Logo nos
abracamos, por um instante, e o afastei de



Mmim COm um empurrao.

— Vou pagar-lhe uma bebida —
prometi.

— E vai trazer-me para casa outra
vez? — perguntou Giovanni.

— Sim. Eu o trarei para casa de
novo.

— Je t'aime, tu sais?24

— Je le sais, mon vieux.2&!

Foi a pia e comecou a lavar o
rosto, penteando depois o cabelo. Eu o
observava e Giovanni riu para mim no
espelho. Tornara-se, repentinamente, belo
e feliz. E jovem... Nunca, em minha vida
anterior, eu me sentira tdo perdido e tdao
velho.

— NoOs daremos um jeito ! —



gritou ele. — N'est-ce pas?
— Certamente — respondi.

Ele deixou o espelho, estava sério
outra vez.

— Mas, vocé sabe... Nao sei

quanto tempo vai passar até eu achar outro
emprego. E temos pouco dinheiro. Vocé
tem algum? Recebeu algum dinheiro de
Nova York hoje?

— Nao recebi dinheiro algum de
l& — respondi calmamente — mas tenho

alguma coisa no bolso.
Tirei tudo e coloquei sobre a mesa.

— Uns quatro mil francos.

— E eu... — disse ele, revistando

os bolsos, espalhando notas e moedas
pelo chao.



Logo em seguida dava de ombros e
sorria, com aquele sorriso fantasticamente
doce, desanimado e comovedor.

— Je m'excuse. Fiquei um pouco
doido...

Ficou de quatro, no chdo, apanhou
o dinheiro e o depositou sobre a mesa, ao
lado do que eu ali depusera. Uns trés mil
francos, em notas rasgadas, tinham de ser
coladas e os deixamos de lado, para tratar
deles depois. O resto que tinhamos sobre
a mesa somava uns nove mil francos.

— Nao estamos ricos —
comentou Giovanni — mas da para comer
amanha.

Eu ndo queria vé-lo preocupado e
nao podia suportar aquela expressao em
seu semblante.



— Vou escrever a meu pai
amanha. Conto-lhe alguma mentira em que
acredite e o obrigarei a mandar algum
dinheiro — disse entdo, e caminhei para
Giovanni como se alguma coisa me
impelisse a isso, pondo as mdos em seus
ombros e obrigando-me a olhar em seus
olhos.

Sorri e realmente senti, naquele
momento, que tanto Judas quanto o
Salvador haviam-se reunido em mim.

— Nao tenha medo. Nao se
preocupe — disse-lhe entdao.

E senti também, tdo perto dele,
sentindo tamanho desejo de afasta-lo do
terror, que uma decisdo — outra vez! —
fora tirada de mim, pois nem meu pai, nem
Hella, constituiam qualquer realidade



naquele momento. E, no entanto, até
aquilo ndo era tdo real quanto meu
sentimento desesperado de que nada era
verdadeiro para mim, nada jamais seria
verdadeiro para mim, outra vez — a
menos que essa sensacao de queda fosse a
realidade.

As horas da noite comecam a
minguar e agora, a cada segundo que
transcorre no reldgio, o sangue no intimo
de meu coracdo comeca a ferver, a
borbulhar e sei que nao adianta fazer
coisa alguma para impedir que a angustia
me assalte nesta casa, tdo nua e prateada
quanto a grande lamina que Giovanni logo
tera diante de si. Meus carrascos
encontram-se aqui comigo, andando em
minha companhia de um para outro lado,
lavando as coisas, arrumando as malas e



bebendo na mesma garrafa. Eles estdao por
toda parte para onde eu me dirija.
Paredes, janelas, espelhos, agua, a noite
la fora — eles estdo por toda parte. Eu
poderia chama-los — como Giovanni,
deitado neste momento em sua cela,
poderia chama-los também. Mas ninguém
escutara. Eu poderia tentar explicar tudo.
Giovanni tentou explicar. Eu poderia
pedir-lhes perdio — se fosse possivel
descrever e enfrentar o meu crime, se
houvesse alguma coisa, pessoa ou lugar,
com o poder de perdoar.

Ndo. Ajudaria muito se eu
conseguisse sentir-me culpado, mas o fim
da inocéncia é, também, o fim da culpa.

Seja la como possa parecer agora,
tenho de confessar: eu o amava. Nao creio
que possa Vir a amar outra pessoa tanto



quanto a ele. E isso poderia constituir um
grande alivio, se eu também ndo soubesse
que, quando a lamina houver caido,
Giovanni sentira alivio, se puder sentir
alguma coisa.

Ando de um para outro lado da
casa, de um para outro lado. Penso na
prisdio e ha muito tempo, antes de
conhecer Giovanni, travei conhecimento
com um homem, em festa dada na casa de
Jacques, que se tornara famoso por ter
passado metade da vida na prisao.
Durante esse tempo ele escrevera um
livro a respeito de sua vida, livro esse
que desagradara as autoridades e lhe
granjeara um prémio literario. Mas a vida
daquele homem estava acabada e ele
gostava de dizer que, como estar preso
era simplesmente deixar de viver, a pena



de morte constituia o unico veredicto
misericordioso que qualquer corpo de
jurados poderia emitir. Lembro-me de ter
pensado que ele, na verdade, jamais
deixara a prisdo e que esta era tudo
quanto se mostrava verdadeiro para ele,
que ndo sabia falar sobre outra coisa.
Todos os seus movimentos, até o acender
um cigarro, eram furtivos e para todos os
lados que olhasse via-se aparecer uma
muralha. Seu rosto, a cor de suas faces,
faziam pensar em escuriddao e umidade e
eu achara que, se alguém o retalhasse, sua
carne seria a de cogumelos. E ele
descrevera para nos com detalhes avidos
e nostalgicos as janelas de grade, as
portas trancadas, os judas, os guardas
postados nas extremidades dos
corredores, debaixo das lampadas. Sao



trés fileiras superpostas dentro da prisao
e tudo apresenta a cor do metal oxidado.
Tudo € frio e escuro, a nao ser naqueles
pontos de luz em que se postam em pé 0s
representantes da autoridade. Paira no ar
uma lembranca perpétua de punhos
batendo contra o metal, uma possibilidade
de sons como o de tambores abafados,
como também a de loucura. Os guardas
andam, murmuram e percorrem 0S
corredores e continuam com ruido surdo a
subir e descer escadas. Estdo de preto,
portam armas, sempre cheios de medo e
raramente se atrevem a demonstrar
bondade. Trés carreiras para baixo, no
centro da prisdo, no grande e frio coracao
do presidio, ha sempre atividade e ali os
prisioneiros merecedores de confianca
transportam coisas em carrinho, entram e



saem dos gabinetes, procurando agradar
aos guardas mediante privilégios em
cigarros, alcool e sexo. A noite se
aprofunda na prisdao, ha murmirios por
toda parte e todos sabem — de algum
modo — que a morte estara entrando bem
cedo pela manhd no patio daquele
conjunto. Bem cedo pela manha, antes dos
presidiarios encarregados dos servicos
comecarem a transportar grandes latas de
lixo cheias de comida pelos corredores,
trés homens de preto virdo sem ruido pelo
corredor, um deles abrira a fechadura da
cela. Agarrardo alguém e sairdo com ele
pelo corredor, as pressas, levando-o
primeiramente ao padre e depois a uma
porta que somente se abrira para ele e que
lhe permitira, talvez, um vislumbre do
amanhecer antes de ser atirado a frente de



brucos, numa tabua e a lamina da
guilhotina cair sobre seu pescoco.

Fico imaginando qual seja o
tamanho da cela de Giovanni. Sera maior
do que o desta sala? Sei que sera mais
fria. Tento adivinhar se ele esta sozinho,
ou com dois ou trés outros condenados, se
talvez se encontre jogando cartas, ou
fumando, ou conversando, ou escrevendo
uma carta — a quem iria escrever? — ou
andando de um para outro lado. Fico
imaginando se sabe que a manhd préoxima
é a dltima de sua vida. (Isso porque o
prisioneiro condenado, via de regra, nao
sabe; seu advogado sabe e avisa a familia,
mas ndo ao prisioneiro.) Imagino,
também, se ele se importa em saber
quando sera executado, ou nao. Quer
saiba, quer ignore, quer se importe ou



nao, é certo que esteja com medo e tendo
ou ndo a companhia de outros, é certo que
se sinta sozinho. Esforco-me por vé-lo, de
costas para mim, de pé em frente a janela
da cela. De onde esta, talvez s6 consiga
ver a ala oposta da prisdo e talvez,
esforcando-se um pouco, acima da
muralha alta, possa ver uma faixa pequena
da rua 14 fora. Ndo sei se cortaram seu
cabelo, se fez a barba. E, agora, um
milhdo de detalhes, prova e fruto de nossa
intimidade, invadem meu espirito.
Imagino, por exemplo, se ele sente a
necessidade de ir ao banheiro, se pode
comer alguma coisa hoje, se esta suando
ou ndo. Imagino se alguém o amou na
prisdo e nisso alguma coisa eclode dentro
de mim; sinto que sou energicamente
abalado e transformado em coisa dura e



seca, como algo morto no deserto e sei
que alimento a esperanca de que Giovanni
possa estar protegido nos bracos de
alguém, esta noite. Eu gostaria que alguém
estivesse aqui comigo. Eu me entregaria
ao amor com qualquer pessoa presente e
me entregaria ao amor com Giovanni por
toda a noite.

Naqueles dias seguintes ao
desemprego de Giovanni  ficamos
mandriando, da mesma forma como se
pode dizer que alpinistas condenados
vadiam acima do abismo, seguros apenas
por uma corda fina. Ndo escrevi a meu pai
— e fui adiando essa providéncia de um
para outro dia. Fazé-lo teria sido gesto
por demais definitivo e eu sabia qual
mentira contar-lhe e que a mesma daria
resultado, mas ndo tinha certeza de que se



trataria de uma mentira. Dia apds dia
permaneciamos no quarto e Giovanni
recomecou seu trabalho de reformar o
aposento. Tinha alguma ideia estrambética
de que seria bom fazer uma estante para
livros na parede, e cavou o emboco até
chegar aos tijolos, comecando entao a
martela-los. Era trabalho duro, alucinado,
mas eu nao dispunha de energia ou
coragem para deté-lo. De certo modo ele
fazia aquilo para mim, para provar-me seu
amor. Queria que eu ficasse no quarto com
ele e talvez estivesse procurando,
mediante sua propria forca fisica, arredar
as paredes que pareciam esmagar-nos,
mas sem fazer com que elas caissem.
Agora... Agora, naturalmente, vejo
algo de muito belo naqueles dias, que na
ocasido constituiam uma tortura enorme.



Naquela época eu achava que Giovanni
me arrastava consigo para o fundo do mar.
Ele ndo arranjava emprego e eu sabia que,
na verdade, ndo estava procurando, ndao
podia fazé-lo. Ele, por assim dizer, fora
ferido com tamanha intensidade que o
simples olhar de pessoas estranhas o
laceravam como sal. Nao suportava estar
longe de mim por muito tempo. Eu era a
unica pessoa, neste frio mundo de Deus,
que se importava com ele, conhecia seus
siléencios e suas palavras, seus bracos e
nao se aproximava dele com um punhal na
mao. O encargo de sua salvacdo parecia
estar confiado a mim e eu nao aguentava.
O dinheiro minguou, ou melhor,
foi-se embora e bem depressa. Giovanni
procurava ndo deixar transparecer o
panico na voz, quando perguntava todas as



manhas:
— Vocé vai hoje ao American
Express?

— E claro.

— Acha que seu dinheiro estara la
hoje?

— Nao sei.

— Afinal de contas, o que estao
fazendo com o seu dinheiro em Nova
York?

Ainda assim, eu ndo conseguia
agir. Fui novamente ter com Jacques e
apanhei outros dez mil francos
emprestados. Disse-lhe que Giovanni e eu
estavamos  atravessando dificuldades
temporarias, mas que logo terminariam.

— Ele foi muito bom em



emprestar o0 dinheiro — comentou
Giovanni.

— Jacques, as vezes, pode ser
muito bom — respondi.

Estavamos sentados num terraco,
perto do Odeon. Olhei para Giovanni e
pensei, por um instante, como seria bom
se Jacques o tirasse de minhas maos.

— Em que esta pensando? —
perguntou ele.

Por um momento, fiquei confuso e
envergonhado.

— Pensava que seria bom sair de
Paris — respondi entao.

— Para onde vocé gostaria de ir?

— Ora, nao sei. A qualquer lugar.
Estou enojado desta cidade — desabafei



de repente e com veeméncia que nos
surpreendeu a ambos. — Estou farto desta
pilha antiga de pedras, e de toda essa
maldita gente deslambida. Aqui, tudo em
que se poe a mao logo acaba.

— Isso — disse Giovanni, com ar
sério — ¢ verdade.

Olhava-me com muita atencdo e
forcei-me a encara-lo e sorrir.

— Vocé ndo gostaria de sair daqui
por algum tempo? — perguntei entao.

— Ah! — exclamou Giovanni,
erguendo as mdos por um instante, com
palmas para fora, num tipo de resignacao
fingida. — Eu gostaria de ir a qualquer
lugar para onde vocé fosse. Nao fiquei tao
enojado de Paris quanto vocé e tdo
subitamente. Nunca apreciei muito esta



cidade.

— Talvez... — e eu mal sabia o

que estava dizendo — pudéssemos ir para
o interior. Ou a Espanha.

— Ah — disse ele, com leveza.
— Vocé tem saudade de sua amante.

Fiquei, ao mesmo tempo, cheio de
sentimento de culpa e de irritacdo, de
amor e de dor. Queria dar-lhe um pontapé
e também queria apanha-lo nos bracos.

— Isso ndo é motivo para ir a
Espanha — retorqui de modo taciturno. —
E somente que gostaria de ver o pais. Esta
cidade é muito cara.

— Bem, vamos a Espanha! —
disse ele, com ar alegre. — Talvez me
faca relembrar a Italia.



— Vocé preferiria ir a Italia?
Prefere visitar sua casa?

— Acho que ndo tenho mais uma
casa por la — respondeu com sorriso e
acrescentou logo: — Nao. Eu ndo gostaria
de ir a Italia. . .Talvez devido ao mesmo
motivo pelo qual vocé ndo quer ir para os
Estados Unidos.

— Mas eu vou para os Estados
Unidos! — redargui logo e ele olhou para
mim. — Quer dizer, certamente vou voltar
para la um destes dias.

— Um destes dias... — disse ele.

— Tudo de ruim acontecera, um destes
dias...

— Ruim por qué?

— Ora — respondeu sorrindo. —



Porque vocé voltara para casa e
verificara que ela ja ndo é mais sua. Ai é
que vocé vai estar em ma situacao.
Enquanto permanecer aqui, pode sempre
pensar que um dia voltara para casa.

Brincou com meu polegar e
perguntou, sorrindo:

— N'est-ce pas?

— Belissima légica — retorqui.
— Vocé quer dizer que s6 temos uma casa
enquanto nao formos até 1a?

— E ndo é verdade? — perguntou
com uma risada.

—- Nado se tem uma casa até o
momento de deixa-la e quando se faz isso
ndo se pode mais regressar.

— Parece-me que ja ouvi antes
essa cancao.



— Ah, sim! E certamente vai
ouvir de novo. E uma dessas cancdes que
alguém, em alguma parte, estara sempre
cantando.

Levantamo-nos e saimos andando.

— E que aconteceria — perguntei
despreocupadamente — se eu tampasse 0s
ouvidos?

Giovanni ficou bastante tempo sem
responder e finalmente o fez.

— Ha vezes em que vocé me faz

pensar no homem que sente vontade de ir
para a prisao, a fim de evitar que o
atropelem com um automével.

— Isso — redargui com aspereza

— parece aplicar- se muito mais a vocé
do que a mim.



— O que quer dizer?

— Estou falando daquele quarto,

daquele quarto horrivel. Por que vocé se
enterrou nele por tanto tempo?

— Enterrei-me! Perdao, mon cher
américain, mas Paris ndao é como Nova
York, ndo estd cheia de palacios para
rapazes como eu. Acha que devia morar
em Versalhes, por acaso?

— Deve haver... Deve haver

outros quartos.

—- Ca ne manque pas, les
chambres. O mundo se acha cheio de
quartos, quartos grandes, pequenos,
redondos e quadrados, quartos altos e
baixos, todos os tipos de quarto! Que tipo
de quarto vocé acha que Giovanni devia



ter conseguido? Quanto tempo acha que
precisei para descobrir o que tenho? E
desde quando... desde quando — parou de
andar e bateu com o indicador em meu
peito — vocé tem odiado tanto aquele
quarto? Desde quando? Desde ontem,
desde sempre? Dis-moi. Encarando-o,
titubeei.

— Eu ndo o odeio. Eu... Eu nao
quis magoa-lo. Giovanni deixou os bracos
cairem e arregalou os olhos, enquanto
dava uma risada.

— Magoa-me! E agora passei a
ser um estranho para vocé falar desse
jeito, com tanta educacao americana?

— O que quero dizer, nené, é que
seria bom mudar dali.

— Podemos mudar! Amanha



mesmo! Vamos para um hotel. E isso o
que deseja? Le Crillon, peut-étre?

Suspirei, incapaz de falar e
recomegamos a andar.

— Eu sei! — exclamou ele apos
um instante. — Eu sei! Vocé quer deixar
Paris, quer deixar o quarto... Ah! Voce é
mau. Comme tu es méchant!

— Vocé ndo entendeu — retorqui.
— Nao entendeu o que eu quis dizer.

— J'espere bien — disse ele com
um sorriso sombrio, para si proprio.

Mais tarde, quando estavamos de
volta ao quarto, pondo dentro de um saco
os tijolos que ele retirara da parede,
Giovanni perguntou:

— Essa sua pequena... Vocé tem
tido noticias recentes dela?



— Recentes, ndo — respondi, sem
olha-lo. — Mas em qualquer um destes
dias ela estara chegando a Paris.

Giovanni levantou-se no centro do
quarto, debaixo da lampada, olhando para
mim. Também eu me ergui, sorrindo um
pouco, mas um tanto assustado, com
estranho e impreciso medo.

— Vien mtembrasser32 — disse

ele.

Eu tinha plena ciéncia de que ele
segurava um tijolo na mdo e eu outro. Por
um instante pareceu realmente que, se eu
nao fosse ter com ele, usariamos aqueles
tijolos para matar-nos um ao outro.

Ainda assim, ndo consegui mover-
me naquele instante. Ficamos a olhar um
para 0 outro e 0 pequeno espaco que nos



separava encontrava-se prenhe de perigo,
que parecia estrugir como labaredas.

— Venha — disse ele.

Deixei cair meu tijolo e fui ter com
ele. Num momento, ouvi que também
Giovanni deixara cair o tijolo que tivera
na mao. Em momentos como aquele eu
sentia que estavamos apenas sofrendo e
cometendo o assassinato mais prolongado,
0 menor e o0 mais perpétuo.

Finalmente veio o aviso que eu
aguardava, mandado por Hella e
informando dia e hora de sua chegada a



Paris. Nao informei Giovanni a esse
respeito, mas sozinho sai naquele dia e fui
a estacdo encontra-la.

Eu alimentara esperancas de que,
ao ve-la, acontecesse comigo alguma
coisa instantanea, definitiva, algo que me
fizesse ver onde devia estar e onde
estava. Mas mnada disso ocorreu.
Reconheci-a imediatamente, antes que me
visse; ela estava de verde, o cabelo um
pouco mais claro, o rosto queimado de sol
e, nos labios, o mesmo sorriso brilhante.
Senti que a amava tanto quanto sempre,
mas ainda assim ndo sabia em que
medida.

Vendo-me, Hella parou na
plataforma, juntou as maos diante do
corpo e ficou sorrindo, com sua posicao
juvenil, de pernas distanciadas uma da



outra. Por alguns instantes ficamos apenas
a olhar um para o outro.

— FEh bien! — disse ela. —
T'embrasse pas ta femme?

Tomei-a nos bracos e foi quando
aconteceu alguma coisa dentro de mim.
Sentia-me tremendamente satisfeito por
vé-la e parecia, tendo Hella nos bragos,
que estes eram nossa casa e eu a recebia
de volta ao nosso lar. Ela se ajustava a
meus bracos, sempre fora assim, e o
impacto de segura-la fez-me sentir que
eles estiveram vazios, desde sua partida.

Apertei-a com forca, naquela
estacdo alta e escura, com grande
confusdo e movimento ao redor, bem ao
lado do trem resfolegante. Ela trazia
cheiro de vento, mar e espaco e senti em
seu corpo maravilhosamente vivo a



possibilidade da verdadeira entrega.
Foi quando ela afastou-se um
pouco de mim, de olhos imidos.

— Deixe-me olha-lo — disse
entao, e segurou-me com o braco esticado,
examinando meu rosto. — Ah. Vocé esta
com Otimo aspecto. Estou tdo feliz em
revé-lo!

Beijei-a de leve no nariz e percebi
que passara pelo primeiro exame.
Apanhei suas malas e andamos em
direcdo a saida.

— Fez boa viagem? Que achou de
Sevilha? Gostou das touradas? Conheceu
algum toureiro? Conte-me tudo.

Ela riu.

— Tudo é muita coisa. A viagem
foi horrivel. Eu ndo suporto trens e devia



ter vindo de avido, mas ja estive antes
num avido espanhol e jurei nunca mais
fazer isso. O avido parecia estar com as
pecas soltas, meu caro, bem em voo! Era
uma barulheira igual a de um Ford de
bigode! Talvez até fosse mesmo um Ford
de bigode que alguém transformou em
avidao e 13 estava a coitadinha de mim,
rezando e tomando brandy pra criar
coragem. Tinha certeza de que nunca mais
poria os pés no chao...

Atravessamos 0Ss  portoes e
chegamos a rua. Hella olhou ao redor,
extasiada, vendo aquilo tudo, os cafés,
aquela gente reservada, o rugido violento
do trafego, o policial de capa azul e
bastdao branco e brilhante.

— E sempre tdo bom voltar a
Paris, seja la de onde for... — disse entdo,



apos um instante.

Embarcamos num taxi e nosso
motorista fez uma manobra ampla e
imprudente para entrar no meio do
trafego.

— Acho que quem volta para ca
muito triste conseguiria... Bem,
conseguiria melhorar,

— Vamos esperar — retruquei —
que nunca seja preciso, para nos, por a
prova essa qualidade de Paris.

Seu sorriso era, a0 mesmo tempo,
alegre e melancélico.

— Vamos esperar...

E, de repente, segurou-me pela
face e me beijou. Havia em seus olhos
uma pergunta ansiosa e eu sabia que ela
ardia em desejo de vé-la respondida. Mas



eu ainda ndo podia fazé-lo. Segurei-a bem
contra mim e a beijei, fechando os olhos.
Tudo estava como sempre estivera entre
nos e ao mesmo tempo tudo se modificara.

Eu disse a mim proprio que nao ia
pensar em Giovanni ainda, ndo me
preocuparia com ele por enquanto. Aquela
noite, de qualquer modo, Hella e eu
estariamos juntos sem coisa alguma a nos
separar. Mas eu sabia muito bem que isso
ndo era realmente possivel, que ele ja nos
separara. Procurei nao pensar em
Giovanni, sentado sozinho no quarto,
imaginando o motivo pelo qual eu tardava
tanto a chegar.

Depois disso, estavamos sentados
no quarto de Hella, na rue de Tournon e
tomando Fundador.

— Doce demais — comentei. —



E o que bebem na Espanha?

— Nunca vi espanh6is bebendo
isso — disse em resposta e deu uma
risada. — Eles tomam vinho, eu tomava
gin-fizz. Nao sei por que na Espanha
achei que era uma bebida saudavel — e
riu de novo.

Continuei a beija-la e abraca-la,
procurando descobrir mais uma vez o
caminho, como se ela fosse um quarto
conhecido, mas as escuras, no qual eu
tateava para encontrar o interruptor. E
com meus beijos eu também procurava
retardar o momento que me prenderia a
ela, ou deixaria de prender. Mas acredito
que Hella julgasse que o constrangimento
indefinido entre nds era por sua causa e
todo por sua culpa. Lembrava-se de que
eu lhe escrevera cada vez menos, quando



estivera fora. Na Espanha, até a
proximidade do final de sua estadia, isso
provavelmente  ndo  lhe  causara
preocupacao e até ela propria chegar a
uma decisdo, ndo receara que também eu
poderia ter chegado a outra, oposta a sua.
Talvez houvesse demorado demais para
decidir.

De natureza franca e impaciente,
ela sofria quando as coisas ndo estavam
bem esclarecidas, mas ainda assim
forcou-se a esperar alguma palavra ou
sinal meu e mantinha firmes nas maos as
rédeas de seu grande desejo.

Eu queria forca-la a soltar as
rédeas. Sem saber por que, eu ndo
conseguiria falar até que a possuisse
novamente. Eu esperava poder queimar,
por intermédio de Hella, a imagem que



possuia de Giovanni e a realidade de seu
contato, contando expulsar o fogo com
fogo. Ainda assim, a percepcao do que
fazia criava pensamentos duplos em mim
e finalmente ela perguntou sorrindo:

— Fiquei fora tempo demais?
— Nao sei. Foi muito tempo.

— E de soliddao — disse ela, sem
que eu o esperasse. Afastou-se um pouco
de mim, deitada de lado e olhando para a
janela. — Eu me senti tdo sem objetivo...
Era como uma bola de ténis, pulando de
um para outro lado. Comecei a imaginar
onde ia bater no chdao. Comecei a achar
que, de algum modo, perdera a barca...

Olhou para mim e explicou: —
Vocé sabe de que barca estou falando.
Eles fazem filmes sobre ela, 1 em minha



terra. E a barca que quem perde chama de
barca, mas quando chega é navio...

Observei-lhe o rosto. Estava mais
tranquilo do que eu ja pudera perceber,
em qualquer ocasido anterior.

— Vocé, entdo, ndo gostou da
Espanha? — perguntei, nervosamente.

Ela passou a mdo pelo cabelo, em
gesto de impaciéncia.

— Ora, é claro que gostei da
Espanha. Por que ndo haveria de gostar?
E um pais muito bonito. Mas eu ndo sabia
0 que estava fazendo por la e comecei a
me cansar de me encontrar neste ou
naquele lugar, sem motivo determinado.

Acendi um cigarro e sorri.

— Vocé foi para la a fim de se
afastar de mim, recorda-se?



Ela sorriu e esfregou meu rosto.

— Nao fui muito boazinha para
voce, fui?
— Foi muito sincera — respondi

e me levantei, afastando-me um pouco. —
Vocé pensou bastante, Hella?

— Ja lhe disse, em minha carta.

Vocé esqueceu?

Por um instante pareceu que tudo
parara e até os ruidos distantes, vindos da
rua, cessaram por completo. Eu me
encontrava de costas para ela, mas podia
sentir a expressao de seu olhar e notava
que ela estava esperando — tudo parecia
a espera.

— Nao fiquei muito certo a

respeito de sua carta — respondi, e estava
pensando: Talvez consiga sair disto sem



ter de contar-lhe coisa alguma. — Vocé
foi um pouco... espontanea e eu nao podia
ter certeza de que estivesse satisfeita ou
lamentando por unir-se a mim.

— Oh! — retrucou ela. — Mas
sempre fomos espontaneos e era o0 Unico
modo pelo qual eu o conseguiria dizer.
Tinha medo de causar-lhe embaraco...
Vocé ndao compreendeu isso?

O que eu desejava sugerir era que
ela estava a tirar-me do desespero, menos
por me desejar do que por eu estar
presente. Mas ndo podia dizer isso e
percebi que, embora pudesse ser verdade,
ela ndo mais sabia disso.

— Mas, talvez — disse ela,

medindo as palavras, cautelosamente —
vocé pense de outro modo agora. Por



favor, diga se é assim.
Esperou algum tempo por minha
resposta e depois acrescentou:

— Voceé sabe? Na verdade, eu nao
sou a moca emancipada que procuro ser,
de modo algum. Acho que apenas desejo
um homem que venha para casa e para
mim, todas as noites. Quero poder dormir
com um homem sem o receio de que ele
me acerte. Com os diabos, eu quero que
me acertem! Quero ter filhos e de certo
modo sé presto é para isso mesmo.

Seguiu-se outro siléncio e ela
indagou:

— F isso o que vocé quer?

7

— Sim — respondi. — E o que
sempre desejei.
Voltei-me para ela, muito depressa,



ou como se maos fortes em meus ombros
me levassem a fazé-lo. O quarto escurecia
e ela estava deitada na cama, observando-
me, a boca entreaberta e os olhos
brilhando. Assaltou-me a mais viva nocao
de seu corpo e do meu. Andei para la e
pus a cabeca em seu peito. Queria ficar
ali escondido e quieto, mas la no fundo
senti que ela se movia, que corria a abrir
as portas de sua cidade forte e amurada
para deixar entrar umrei glorioso.

Caro pai — escrevi —, nao vou
mais guardar segredos. Conheci uma moca
e desejo casar-me com ela e o0 caso é que
nao estava fazendo segredo, mas ndo
sabia se ela queria casar-se comigo.
Agora, porém, ela concordou em arriscar-
se, a pobrezinha desmiolada, e estamos



pensando em fazé-lo aqui na Franca e
voltar para casa em etapas descansadas.
Ela ndo é francesa, é bom dizer (sei que
vocé nao desgosta dos franceses, mas
acha que ndo possuem as nossas virtudes
e pO0sSSO acrescentar que nao tém mesmo).
Seja como for, Hella — chama-se Hella
Lincoln, é de Minneapolis, pai e made
ainda moram 14, ele é advogado de uma
companhia e ela dona de casa — gostaria
que fizéssemos a lua-de-mel aqui, ndo
sendo preciso dizer que o gosto dela tem
meu apoio. E agora, quer fazer o favor de
mandar ao querido filho algum dinheiro
dele, que tanto trabalhou para ganhar?
Tout de suite, sim? E a expressdo francesa
para dizer — agora mesmo!

Hella — o retrato que mando nao é
dos melhores — veio para a Franca ha



uns dois anos, a fim de estudar pintura.
Mais tarde descobriu que ndo era pintora
e mais ou menos quando pensava em
jogar-se ao rio Sena n6s nos conhecemos
e 0 resto, como se diz, faz parte da
histéria universal. Sei que vai gostar
muito dela, papai, e ela de voceé. Ja fez de
mim um homem muito feliz.

Hella e Giovanni encontraram-se
por acidente, trés dias apds seu regresso a
Paris. Durante esses trés dias eu nao o vi,
nem falara a seu respeito com ela.

Perambulavamos pela cidade o dia
todo e nessa ocasido Hella discorria
sobre um assunto que eu nunca vira
merecer tanta atencdo de sua parte: as
mulheres. Ela dizia que era muito dificil



ser mulher.

— Nao vejo por que seja tao
dificil assim. Pelo menos, nao sera dificil
quando ela tem um homem.

— Pois é isso mesmo! —

retrucou. — Ja ndo lhe ocorreu que se
trata de um tipo de necessidade
humilhante?

Ora, por favor! Nunca pareceu
humilhar qualquer das mulheres que
conheci.

— Bem, com certeza, vocé nunca
pensou em qualquer uma delas desse
modo.

— E certo que ndo. E espero que

também elas ndo tenham pensado. E por
que vocé pensa? Qual é a sua queixa?



— Nao tenho uma queixa —
respondeu Hella, cantarolando baixinho
alguma melodia mozartina e alegre. —
Nao tenho queixa alguma. Mas parece...
Bem, um tanto dificil... estar a mercé de
algum estranho grosso e barbudo, antes de
se poder ser quem realmente somos.

— Nao sei se vou poder gostar
disso — observei. — Desde quando eu
sou grosso? Ou um estranho? Pode ser que
esteja precisando fazer a barba, mas a
culpa disso é sua, pois ndo me deixa
arredar um s6 momento — disse sorrindo
e a beijei.

— Bem, vocé pode nao ser um
estranho agora. Mas ja foi antes e tenho a
certeza de que voltara a ser... muitas
vezes.



— Se chegarmos a esse ponto —
retruquei — vocé também sera para mim.

Ela encarou-me com um SoOrriso
rapido e animado.

— Sera?

E logo em seguida:

— Mas o que quero dizer a
respeito de ser mulher é que podiamos
casar-nos agora e permanecer casados
cinquenta anos e eu poderia ser uma
estranha para vocé a cada momento de
todo esse tempo, sem que Vocé soubesse.

— Mas se o estranho fosse eu,
vocé saberia?
— Para uma mulher — respondeu

— acho que o homem é sempre um
estranho. E ha alguma coisa muito ruim



em estar a mercé de estranhos.

— Mas os homens também estdo a
mercé das mulheres! Ainda ndo pensou
nisso?

— Ah! — exclamou. — Os
homens podem estar a mercé das
mulheres. Acho que os homens gostam
dessa ideia, porque agrada ao que tém de
misoginos. Mas se um determinado
homem estiver a mercé de uma
determinada mulher, ora! Nesse caso, ele
deixou de ser homem. E a coitada, numa
situacdo assim esta ainda mais presa do
que nunca.

— Vocé quer dizer que ndo posso
estar a sua mercé? Mas que vocé pode
estar a minha? — perguntei com uma
risada. — Gostaria de ver vocé a mercé



de alguém, Hella.

— Pode rir! — respondeu com
bom humor. — Mas existe alguma coisa
no que eu digo. Comecei a compreender
quando estava na Espanha. Comecei a ver
que ndao era livre, que ndo seria livre
enquanto nao me ligasse... Nao, ligasse
ndo! Enquanto ndo me achasse presa a
alguém.

— A alguém, ou a alguma coisa?

Ela guardou siléncio por momentos
e finalmente respondeu.

— Nao sei, mas comeco a crer
que as mulheres se prendem a alguma
coisa mais por desisténcia. Elas
desistiriam a qualquer momento, se
pudessem, por um homem. Esta claro que
nao podem reconhecer isso e tampouco a



maioria pode dar o que tem. Mas acho que
isso as aniquila... Talvez eu queira apenas
dizer — acrescentou, depois de ligeira
hesitacdo — que teria aniquilado a mim.

— O que vocé quer, Hella? O que
tem agora, que faca tanta diferenca assim?

Ela riu.

— Nao é o que eu tenha. Nem
mesmo, é 0 que eu queira. E que vocé me
tem a mim. Por isso eu posso, agora, ser
sua serva obediente e adoradora.

Senti frio e sacudi a cabeca,
fingindo estar confuso.

— Nao sei do que esta falando.
— QOra! Falo de minha vida.

Tenho vocé para cuidar, dar de comer,
atormentar, tapear e amar... Tenho vocé



para aturar. A partir de agora, posso
divertir-me a grande, queixando-me de ser
mulher. Mas ndo vou ficar apavorada por
ndo ser mulher!

Olhou para mim e riu.

— Oh, estarei fazendo outras
coisas — disse bem alto. — Nao vou
parar de ser inteligente, de ler e discutir e
pensar e tudo o mais. E farei questao de
pensar pela minha cabeca! E vocé ficara
satisfeito, porque com certeza a confusao
resultante disso vai leva-lo a ver que,
afinal de contas, tenho apenas a mente
limitada de uma mulher. E se Deus for
bom, vocé me amarda cada vez mais e
seremos muito felizes.

Riu de novo e acrescentou:

— Nao dé tratos a bola sobre o
que lhe digo, meu anjo. Deixe isso



Ccomigo.
Seu divertimento era contagioso e
balancei de novo a cabeca, rindo com ela.

— Vocé é adoravel — afirmei. —

Nao a compreendo, de jeito nenhum.
Hella riu outra vez.

— Isso! Assim mesmo. Estamos
marchando para a coisa, como dois
patinhos para a lagoa.

Passavamos por uma livraria e ela
parou.

— Podemos entrar por um
instante? — perguntou. — Ha um livro
que desejo comprar. Livro bem trivial —
aduziu, enquanto entravamos na loja.

Observei-a, divertido, enquanto
ela foi falar com a mulher que dirigia a
loja e passei a andar despreocupadamente



ao longo da prateleira mais distante, onde
havia um homem, de costas para mim,
folheando uma revista. Quando cheguei a
seu lado ele fechou a revista e a depositou
na prateleira, voltando-se para mim.
Reconhecemo-nos no mesmo instante. Era
Jacques.

— Tiens! — gritou ele. — Esta
aqui! Comecavamos a pensar que voltara
para a América.

— Eu? — retruquei rindo. —
Nada disso. Ainda estou em Paris. E que
tenho estado ocupado...

E em seguida, tomado por
desconfianca terrivel, indaguei:

—  "Comecavamos?"  Quem
comecava?

— Ora, oral — respondeu



Jacques, com sorriso duro e insistente. —
o seu nené. Parece que vocé o deixou
sozinho naquele quarto, sem comida, sem
dinheiro e até sem cigarros. Ele
finalmente persuadiu a concierge a deixa-
lo telefonar e falou comigo. O pobre rapaz
estava como se houvesse posto a cabeca
no forno de gas. Isso — acrescentou rindo
— se tivesse algum fogdo de gas.

Encaramo-nos e ele,
deliberadamente, ndo disse coisa alguma.
Eu ndo sabia o que dizer.

— Pus alguns mantimentos no
carro — prosseguiu ele, entdo — e fui as
pressas acudi-lo. Ele achava que
deviamos vasculhar o rio a sua procura,
mas eu lhe asseverei que ndo conhecia os
americanos tanto quanto eu e que vocé nao
se afogara. Tinha apenas desaparecido



para... poder pensar. E ja vi que tinha
razdo. Vocé pensou tanto, que deve agora
descobrir o que outros ja pensaram, antes
de vocé. Um livro — disse afinal — que
certamente nao precisa ler é o do Marqués
de Sade.

— Onde esta Giovanni agora? —
perguntei.

— Eu finalmente lembrei o nome
do hotel de Hella — disse Jacques. —
Giovanni disse que vocé estava mais ou
menos a espera dela, de modo que lhe dei
a grande ideia de telefonar para la a sua
procura. Ele acaba de sair para fazer
exatamente isso mesmo, telefonar-lhe. E
voltara daqui a pouco.

Hella ja regressava, trazendo o
livro.



— Vocés dois ja foram

apresentados antes —  disse ey,
embaracado. — Hella, vocé se lembra de
Jacques.

Ela se lembrava e também do fato
de que ndo gostava dele. Sorriu
educadamente e estendeu a mao.

— Como esta passando?

— Je suis ravi, mademoiselle®%

— disse Jacques.

Sabia que ela ndao gostava dele e
isso lhe causava divertimento. E para
corroborar o desagrado dela e também
porque, naquele momento, sentia 6dio por
mim, ele se curvou bastante sobre a mao
estendida e se tornou, num instante,
afrontosa e ofensivamente afeminado.
Observei-o como se estivesse assistindo a



um desastre iminente, vindo de grande
distancia e Jacques se voltou para mim,
em tom de brincadeira.

— David tem-se escondido de nos
— disse em murmurio — agora que a srta.
voltou.

— Oh? — disse Hella e veio para
junto de mim, segurando minha mdo. —
Foi muito feio, da parte dele. Eu ndo teria
deixado que fizesse uma coisa dessas, se
soubesse que estavamos escondidos...

Riu e acrescentou:

— Mas David nunca me conta
coisa alguma.

— Certamente — disse Jacques,
encarando-a — ele encontra assuntos mais
fascinantes, quando os dois estdo juntos,
do que o motivo pelo qual se esconde dos



velhos amigos.
Senti uma grande necessidade de
sair dali antes de Giovanni regressar.

— Ainda ndo jantamos — disse
entdo, procurando sorrir. — Talvez
possamos Nos encontrar mais tarde, entao?

Eu sabia que meu sorriso suplicava
a Jacques para que fosse bondoso comigo.
Mas naquele exato instante a pequena
campainha que anunciava a entrada de
qualquer pessoa vibrou, e Jacques disse:

— Ah, ai vem Giovanni.

E realmente pude sentir que
Giovanni estava atras de mim, imovel e
em pé, olhando fixamente e senti na mao
de Hella, em todo seu corpo, uma espécie
de encolhimento, a0 mesmo tempo em que
nem toda sua compostura conseguiu



impedir que isso surgisse em seu rosto.
Quando Giovanmni falou, sua voz estava
carregada de furia, alivio e lagrimas
guardadas.

— Onde tem estado? — gritou. —
Pensei que estava morto. Pensei que
tivesse sido apanhado por um carro, ou
atirado ao rio! O que tem feito todos estes
dias?

Por estranho que parecesse,
consegui sorrir e eu proprio fiquei atonito
com minha calma.

— Giovanni — disse entdo —,
quero apresentar minha noiva, Mlle.
Hella. Monsieur Giovanni.

Ele ja a vira antes de terminar sua
explosdo de sentimentos e agora dava-lhe
a mdao com uma polidez quieta e



espantada, e olhava para ela com seus
olhos negros e firmes, como se nunca
houvesse visto antes uma mulher.

— Enchanté, mademoiselle —
disse entdo e sua voz era morta e fria.

Olhou rapidamente para mim e
depois voltou para ela e, por um instante,
ficamos o0s quatro ali parados e
silenciosos, como se estivéssemos
posando para um pintor.

— Na verdade — disse Jacques
—, agora que estamos todos juntos, acho
que devemos beber alguma coisa. Sera
bem rapido — disse para Hella,
atalhando-lhe a tentativa de recusa polida
e segurando-a pelo braco. — Nao é todos
os dias que velhos amigos se retinem —
disse em seguida.



Obrigou-nos a andar, ele e Hella
juntos, Giovanni e eu a frente. A
campainha da porta tilintou raivosamente
quando Giovanni a abriu e o ar da noite
atingiu-nos como um tufdo. Comecamos a
andar no sentido contrario ao do rio,
rumando para o bulevar.

— Quando resolvo deixar um
lugar — disse Giovanni — falo com a
concierge, de modo que ela saiba, ao
menos, para onde enviar minhas cartas.

Tive um impulso curto e infeliz de
raiva. Ja observara que ele estava
barbeado e de camisa branca e limpa,
com gravata — que com certeza pertencia
a Jacques.

— Nado vejo o que tenha para se
queixar — retorqui.



— Vocé sabia muito bem para
onde ir.

Mas ao olhar que ele me lancou,
minha raiva sumiu e fiquei com vontade
de chorar.

— Vocé nao é bom — disse ele

entdo. — Tu n'est pas chic du tout.

Depois disso nao falou mais e
caminhamos em siléncio para o bulevar.
Atras de nos, eu ouvia o murmuirio da voz
de Jacques e na esquina paramos e
esperamos por eles.

— Querido — disse-me Hella

quando nos reunimos - vocé fica e bebe se

quiser, mas eu nao posso. Realmente ndao

pOsso, porque nao me sinto bem.
Voltou-se para Giovanni e pediu:

— Por favor, desculpe-me, mas



acabo de voltar da Espanha e quase nem
me sentei ainda, desde que saltei do trem.
Em outra ocasido, com certeza, mas
preciso dormir mais esta noite.

Sorria e estendeu-lhe a mdo, mas
parecia que Giovanni nao via isso.

— Levarei Hella até a casa dela
— disse eu — e depois voltarei se vocés
disserem onde vao estar.

Giovanni deu uma risada repentina.

— Ora, vamos estar no quarteirao.

Nao seremos dificeis de encontrar —
disse.

— Sinto muito — disse Jacques a
Hella — que ndo esteja passando bem.
Um outro dia, talvez...

Inclinou-se sobre a mao de Hella,
que continuava estendida com hesitacao e



beijou-a pela segunda vez. Depois disso,
empertigou-se e olhou para mim.

— Deve levar Hella para jantar

em minha casa uma noite destas — disse
entdo, fazendo carranca. — Nao ha
necessidade de esconder sua noiva de
nos.

— Necessidade nenhuma — disse

Giovamni. — Ela é muito encantadora e
noés — aduziu com um sorriso, falando
com ela — tentaremos ser encantadores
também.

— Pois bem — disse eu, tomando
Hella pelo bragco —, até mais tarde.

— Se eu ndo estiver aqui — disse
Giovanni, a0 mesmo tempo vingativo e
proximo as lagrimas — quando vocé
voltar, estarei em casa. Lembra-se de



onde é? Fica perto de um jardim
zoolégico.

— Eu lembro — respondi e
comecei a recuar, como Se estivesse
saindo de uma jaula. — Até logo. A tout a
I'heure, - A la prochaine — disse ele.

Senti que eles nos olhavam
enquanto seguiamos e por bastante tempo
Hella guardou siléncio — talvez porque,
como eu, tivesse medo de dizer alguma
coisa. Depois disso, comentou:

— Nado posso mesmo suportar
aquele homem. Ele me faz sentir mal!

E depois de um momento:

— Eu ndo sabia que vocé esteve
tanto com ele enquanto eu viajava.

— E ndo estive — respondi.

Para fazer alguma coisa com as



maos, para dar a mim proprio um instante
de recolhimento, parei e acendi um
cigarro. Sabia que ela me observava, mas
Hella ndo estava desconfiada, apenas
perturbada.

— E quem é Giovamni —
perguntou, quando voltamos a andar e deu
uma risada curta. — Acabo de ver que
nem sequer perguntei onde vocé esta
morando. E com ele?

— Temos partilhado um quarto de
empregada, nos confins de Paris.

— Nesse caso, nao foi muito
bonito de sua parte, sair por tanto tempo
sem avisa-lo.

— Ora, meu Deus! — retruquei.

— Ele é apenas meu companheiro de
quarto. Como podia saber que ele queria



vasculhar o rio, s6 porque fiquei fora de
la duas noites?

— Jacques disse que vocé o
deixou sem dinheiro, cigarros ou coisa
alguma e nem sequer avisou que ia estar
em minha companhia.

— Ha muitas coisas que nao
contei a Giovanni. Mas ele nunca fez antes
uma cena como a de agora. Acho que deve
estar embriagado. Mais tarde falarei com
ele.

— Vocé vai voltar mais tarde para
1a?

— Bem — respondi —, se ndo
voltar depois, irei até o quarto. Alias,
tenho pretendido fazer isso. Preciso
barbear-me — expliquei, sorrindo.

Hella suspirou.



— Eu ndo queria fazer seus
amigos ficarem com raiva de vocé —
disse entdo. — Vocé devia voltar e beber
com eles. Chegou a dizer que ia fazé-lo.

— Pode ser que sim, ou que ndo.
Nao estou casado com eles, vocé sabe.

— Bem, o fato de que va casar-se
comigo nao significa que tenha de faltar a
palavra com seus amigos. Nem sequer
significa — acrescentou — que eu tenha
de gostar deles.

— Hella, eu compreendo isso
perfeitamente — retruquei.

Saimos do bulevar, seguindo em
direcdo ao seu hotel.

— Ele é muito agitado, nao é? —
perguntou-me entao, enquanto eu olhava o



vulto escuro do Senado, no final de nossa
rua escura e de ligeiro aclive.

— Quem ¢ agitado?

— Giovanni. E ndo ha duavida de
que gosta muito de voce.

— Ele é italiano e os italianos sao
muito teatrais.

— Bem, esse que acabei de ver
— disse ela, rindo — deve ser alguma
coisa de especial, em matéria de
teatralidade, at¢é mesmo na Italia! Ha
quanto tempo vocé mora com ele?

— Dois meses — respondi,
jogando fora o cigarro. — Meu dinheiro
acabou enquanto vocé estava fora. Vocé
sabe que continuo esperando dinheiro. Por
isso mudei-me para morar com ele,
porque era mais barato. Naquela ocasidao



ele tinha um emprego e morava com a
amante a maior parte do tempo.

— Ah! — disse ela. — Ele tem
uma amante?

— Teve — respondi. — Também
teve um emprego. Perdeu os dois.

— Coitado! Nao admira que
pareca tdo desesperado. —- Ele se
arrumara — afirmei com brevidade.
Estavamos em frente a porta do hotel e ela
apertou a campainha noturna.

— Ele é muito amigo de Jacques?
— perguntou entao.

— Talvez ndo o suficiente para

agradar Jacques — respondi.
Hella riu.

— Sempre sinto um vento frio



quando me encontro na presenca de um
homem que tem tanto desagrado pelas
mulheres quanto Jacques.

— Bem, nesse caso, trataremos de
manté-lo afastado de vocé. Nao queremos
ventos frios soprando nesta pequena...

Beijei-a na ponta do nariz e
naquele mesmo momento ouvimos um
ruido la dentro do hotel e a porta abriu-se
com estremecimento pequeno e violento.
Hella olhou para a escuriddo, cheia de
bom humor.

— Todas as vezes em que estou
aqui — comentou — fico pensando se
tenho coragem bastante para entrar...

Olhou para mim e perguntou:

— Bem, quer tomar alguma coisa
l& em cima antes de voltar para seus



amigos?

— Claro! — respondi.

Entramos no hotel, pisando nas
pontas dos dedos e fechando a porta de
leve. Com os dedos, encontrei finalmente
a minuterie e sua luzinha amarelada nos
iluminou. Uma  voz, inteiramente
ininteligivel, gritou para nés e Hella
respondeu com outro grito, dizendo seu
nome e procurando pronuncia-lo com
sotaque francés. Quando comecavamos a
subir as escadas, a luz se apagou e Hella e
eu comecamos a rir como duas criangas.
Nao conseguiamos encontrar o pequenino
interruptor em qualquer dos pavimentos e
ndo sei por que motivo achamos isso tao
divertido, mas ficamos a nos amparar
mutuamente e a rir a bandeiras
despregadas por todo o caminho até seu



quarto, no ultimo andar.

— Fale-me a respeito de
Giovanni — pediu ela muito tempo
depois, quando estavamos deitados e eu
observava a noite escura a brincar com
suas cortinas brancas e engomadas. — Ele
me interessa.

— Que coisa mais sem tato, dizer
isso neste momento! — retorqui. — Que
diabo quer dizer com isso, que ele a
interessa?

— Bem, quero saber quem é ele,
como pensa. E como arranjou aquele
rosto.

— O que ha com o rosto dele?

— Nada. F muitissimo bonito, a
bem da verdade. Mas ha naquele rosto



uma coisa... tao antiga...

— Va dormir — retruquei. —
Vocé esta falando sem nexo.

— Como foi que vocé o
conheceu?

— Oh. Foi numa noite de
bebedeira, num bar, no meio de muita
gente.

— Jacques estava presente?

— Nao me lembro. Sim, acho que

estava. Acho que ele conheceu Giovanni
na mesma ocasido.

— Por que vocé foi morar com
ele?

— Ja lhe disse. Estava sem
dinheiro e ele tinha esse quarto...



— Mas ndo pode ter sido esse o
unico motivo!

— Ora, bem! — retruquei. —
Gostei dele.

— E nao gosta mais?

— Gosto muito de Giovanni. Vocé
ndao o viu em bom estado hoje, mas ele é
um sujeito muito bom.

Ri ao dizer isso e acobertado pela
noite, fortalecido pelo corpo de Hella e
pelo meu proéprio, protegido pelo tom de
minha voz, achei grande alivio em
acrescentar:

— Eu o amo, de certo modo. E
verdade.

— Ele parece achar que vocé tem
um modo engracado de demonstrar isso.



— Ora, ora! — retruquei. — Essa
gente tem outro feitio, diferente do nosso.
Eles sdo muito mais demonstrativos. Ja eu
ndo consigo fazer o mesmo.

— Sim — disse ela, em tom
pensativo. — Eu notei.

— Notou o qué?

— Os rapazes daqui... Nao véem
coisa alguma de errado no demonstrarem
muita afeicdo um pelo outro. De comeco,
para nos, isso é como um choque. Depois
a gente comeca a achar que é mais ou
menos bonito.

— E é bonito, mais ou menos!

— Bem — disse Hella —, acho

que devemos levar Giovanni a um jantar,
ou coisa parecida, num destes dias. Afinal



de contas, foi ele quem salvou voce.

— E uma boa ideia. Ndo sei o que
ele anda fazendo, mas suponho que tenha
uma noite disponivel.

— Ele anda muito em companhia
de Jacques?

— Nao... Penso que ndo. Deve ter
encontrado Jacques esta noite,
casualmente.

Fiz uma pausa e depois aduzi,
cautelosamente:

— Estou comecando a ver que 0s
rapazes como Giovanni se encontram em
posicdo bem dificil. Esta aqui ndo é a
terra da oportunidade, vocé sabe e nao ha
possibilidades para eles. Giovanni é
pobre, quer dizer, vem de gente pobre e
nao ha mesmo grande coisa que possa



fazer. E no que ele sabe fazer, a
competicdo €é tremenda. Além disso,
ganha-se pouco e ndo basta para que eles
possam pensar em construir qualquer
futuro. E por isso que tantos ficam por ai,
andando pelas ruas e se tornam gigolos,
gangsters e Deus sabe o que mais.

— Faz frio — disse ela — aqui

no Velho Mundo.

— Eu acho que também faz frio no
Novo — repliquei. — Faz frio em toda
parte.

Hella riu.

— Mas nos... Nés temos nosso
amor para nos aquecer.
— Nao somos 0s primeiros que

pensaram nisso enquanto estavam na cama
— observei, mds permdnecemos €em



siléencio e tranquilos nos bracos um do
outro, por algum tempo. Finalmente eu
comecei: — Hella?

— Sim?

— Hella, quando o dinheiro
chegar, vamos apanha-lo e sair de Paris.

— Sair de Paris? Para onde quer
ir?

— Nao me importa. Sair daqui, é
tudo. Estou farto de Paris e quero sair por

algum tempo. Vamos para o sul da Franca.
Talvez haja algum sol por 1a.

— Vamos casar-nos no sul?

— Hella... Vocé precisa acreditar
em mim, quando digo que nao posso fazer
ou resolver coisa alguma. Nem sequer
consigo enxergar direito, até poder sair



desta cidade. Nao quero casar-me aqui e
nem quero pensar nisso. Vamos embora!

— Nao sabia que vocé se sentia
assim — disse ela.

— Ha meses que tenho morado no
quarto de Giovanni — expliquei — e ndo
consigo mais aguentar aquilo 1a. Preciso
sair de Paris. Por favor!

Ela riu nervosamente e afastou-se
um pouco de mim.

— Bem, ndo vejo por que sair do
quarto de Giovanni signifique sair de
Paris.

— Por favor, Hella — insisti,
suspirando. — Nao tenho disposicdo para
dar longas explicacOes agora. Talvez seja

porque, se ficar em Paris, continuarei
encontrando Giovanni e... — parei.



— E por que isso haveria de
perturbar voce?

— Bem... Ndo ha coisa alguma
que eu possa fazer para ajuda-lo e ndo
aguento que ele fique olhando para mim
como se... Eu sou americano, Hella e ele
pensa que sou rico!

Fiz uma pausa e me sentei, olhando
para fora do quarto. Ela me observava
com atengao.

— Ele é um homem muito bom,
como lhe disse, mas é muito persistente
também... E tem essa coisa comigo, acha
que eu sou Deus. E aquele quarto é tdao
fedorento e sujo! Logo chegara o inverno
e vai fazer frio...

Voltei-me para ela outra vez,
abracando-a entao.



— Escute! Vamos sair daqui. Eu
lhe explicarei muitas coisas depois...
Depois, quando sairmos.

Formou-se um prolongado
siléncio.

— E vocé quer sair agora mesmo?
— perguntou entao.

— Sim. Assim que o dinheiro
chegar, vamos alugar uma casa.

— Vocé tem certeza de que nao
esta com vontade de voltar aos Estados
Unidos?

— Nao, ndo! — respondi com um
gemido. — Nao é isso!

Hella beijou-me e disse entao:

— Nao importa para onde vamos,
desde que estejamos juntos.



Em seguida, empurrou-me para
longe de si, dizendo:

— Estd quase amanhecendo. E
melhor dormirmos um pouco.

Cheguei bem tarde ao quarto de
Giovanni, na noite seguinte. Eu estivera
bebendo com Hella, na beira do rio e
depois disso bebera demais, em diversos
bistros. Quando entrei no quarto a luz se
acendeu e Giovanni sentou-se na cama,
gritando com pavor:

—Qui est la? Qui est la?4L

Parei na porta e respondi,
oscilando um pouco sobre as pernas:

— Sou ey, Giovanni. Cale-se!
Ele olhou para mim e depois

voltou o rosto para a parede, desatando a
chorar.



"Bom Jesus!" pensei e fechei
cuidadosamente a porta.

Tirei os cigarros do bolso da
jaqueta e pendurei-a na cadeira. Com
cigarros na mao, fui até a cama e me
debrucei sobre ele.

— Por favor, nené, pare de chorar.

Giovanni voltou-se, olhando para
mim. Seus olhos estavam vermelhos e
umidos, mas exibia um sorriso estranho,
composto de crueldade, vergonha e
prazer. Estendeu os bracos e me abaixei,
afastando o cabelo de seus olhos.

— Vocé esta com cheiro de vinho
— disse ele.

— Nao bebi vinho algum. Foi isso

0 que assustou vocé? E por isso que esta
chorando?



— Nao.
— O que houve entiao?

— Por que vocé me abandonou?

Eu ndo sabia o que dizer e
Giovanni voltou-se novamente para a
parede. Eu alimentara a esperanca de que
nao sentiria coisa alguma, mas nesse
momento percebi uma constricdo no
coracdo, como se alguém o houvesse
tocado com o dedo.

— Nunca pude alcancar vocé —
disse ele. — Na verdade, vocé nunca
esteve aqui. Nao acho que tenha mentido
para mim, mas sei que nunca contou a
verdade. Por qué? Havia vezes em que
vocé ficava o dia todo e lia, ou abria a
janela, ou cozinhava alguma coisa... Eu o
vigiava e vocé nunca dizia coisa alguma...



Olhava para mim com a expressao de
quem nao estava enxergando. O dia todo,
enquanto eu trabalhava, para fazer este
quarto para voce!

Faltava-me o que dizer e olhei
além da cabeca de Giovanni, para as
janelas quadradas que mantinham 14 fora a
luz fraca do luar.

— O que esta fazendo todo o
tempo? E por que ndo diz alguma coisa?
Vocé é mau, sabe disso? As vezes, quando
sorria para mim, eu sentia 0dio, queria
esmurra-lo. Queria tirar-lhe sangue! Vocé
sorria para mim como sorria para todos e
nao conta outra coisa senao mentiras. O
que esta sempre escondendo? Acha que eu
ndao sabia, que quando estava no amor
comigo, ndo amava ninguém? Ninguém!
Ou a todos, mas ndo a mim, com certeza.



Eu ndo sou nada para vocé, nada! E vocé
me traz calor, mas ndo prazer!

Fiz um movimento, procurando um
cigarro. O maco estava em minha mao.
Acendi um, pensando que num momento ia
dizer alguma coisa. Diria alguma coisa e
sairia daquele quarto, para sempre.

— Voceé sabe que nao posso viver
sozinho. Eu ja lhe falei. O que ha? Jamais
poderemos ter uma vida juntos?

Recomecgou a chorar, e vi que as
lagrimas rolavam de seus olhos para o
travesseiro sujo.

— Se ndo pode amar-me, eu
morrerei. Antes de vocé vir, eu queria
morrer. Ja lhe contei muitas vezes. E cruel
fazer-me querer viver, s6 para tornar
minha morte mais sangrenta!



Eu queria, agora, dizer muitas
coisas, mas quando abri a boca ndo
consegui emitir som algum. E mesmo
entdo nao sei o que sentia por Giovanni.
Nao sentia coisa alguma por ele, s6 terror,
piedade e um desejo sensual crescente.

Ele tirou o cigarro de meus labios
e o sugou com forca, sentado na cama,
tendo novamente o cabelo sobre os olhos.

— Eu nunca conheci alguém como
vocé. Nunca estive assim, como agora,
antes de vocé chegar. Escute! Na Italia eu
tinha uma mulher e ela era muito boa para
mim. Ela me amava, amava a mim e
tomava conta de mim e estava sempre la
quando eu voltava do trabalho, dos
vinhedos e nunca houve desentendimento
entre nés, nunca! Eu era moco e ndo
conhecia as coisas que aprendi depois, ou



as coisas terriveis que vocé me ensinou.
Achava que todas as mulheres eram
daquele jeito, que todos os homens eram
como eu... Achava que eu era igual a
todos os homens. Naquele tempo eu nao
era infeliz e ndo estava sozinho, porque
ela se encontrava comigo e ndo queria
morrer. Eu queria ficar para sempre em
nossa aldeia e trabalhar nos vinhedos e
beber o vinho que faziamos e amar minha
pequena. J4 lhe falei de minha aldeia?... E
muito antiga e fica no sul da Italia, num
morro. A noite, quando anddvamos pela
muralha, o mundo parecia cair a nossa
frente, o mundo distante e sujo. Eu nunca
desejei vé-lo. Uma vez, n6s nos amamos
ao lado da muralha.

— Sim, eu queria ficar ali para
sempre, e comer muito espaguete, beber



muito vinho e fazer muitos filhos e
engordar. Vocé nao teria gostado de mim,
se eu ficasse 1a. Posso imaginar voceé,
daqui a muitos anos, passando por nossa
aldeia no automoével americano, feio e
granddo, que com certeza teria comprado
e olhando para mim e para todos nés e
bebendo nosso vinho e cagando em cima
da gente com esses Sorrisos vazios que o0s
americanos usam por toda parte, que vocé
usa todo o tempo e depois saindo com
grande ruido de motores e pneumaticos
raspando o chdo e dizendo a todos os
outros americanos que deviam ir ver
nossa aldeia, pois era tdo pitoresca! E
nao fariam a menor ideia da vida ali,
arrastando-se e explodindo, bela e
terrivel, assim como nao faz ideia de
minha vida agora. Mas acho que teria sido



mais feliz la e ndo teria ligado para seus
sorrisos. Teria a minha vida. Muitas
noites fiquei aqui deitado, esperando que
vocé voltasse para casa e pensando na
distancia enorme entre nds e minha aldeia
e como é terrivel estar nesta cidade fria,
entre pessoas que detesto, onde faz frio e
umidade e nunca se tem o calor e ar seco
de 14, onde Giovanni ndo tem com quem
conversar, ninguém para fazer-lhe
companhia e onde achou um amante que
nao é homem, nem mulher, nada que eu
possa conhecer e atingir. Vocé ndo sabe o
que seja ficar acordado na cama, de noite,
esperando que alguém volte para casa!
Tenho certeza de que ndo sabe. Vocé nao
sabe de coisa nenhuma! Ndo conhece as
coisas terriveis... E por isso que sorri e
danca desse jeito, achando que a comédia



representada com a mocinha de cara
redonda seja amor.

Deixou o cigarro cair no chao,
onde ficou queimando de leve e
recomecou a chorar. Eu olhei para o
quarto pensando: Ndo aguento mais.

— Deixei minha aldeia num dia
horrivel e belo. Jamais esquecerei esse
dia. Foi o de minha morte... Que bom
seria, se eu houvesse morrido entio!
Lembro-me de que o sol era forte e
queimava-me a nuca enquanto eu seguia
pela estrada, deixando a aldeia e a estrada
subia, eu caminhava inclinado para a
frente. Lembro-me de tudo, da poeira
marrom a meus pés, as pedrinhas no chao,
as arvores pequenas a beira da estrada e
todas as casas e suas cores brilhando ao
sol. Lembro-me de que chorava, mas nao



como estou chorando agora. Era muito
pior, mais terrivel... Desde que estou com
vocé, nem sequer consigo chorar como
chorei nessa ocasido. Foi a primeira vez
em minha vida que eu desejei morrer.
Acabara de enterrar meu filho no
cemitério da igreja, onde estavam meu pai
e 0s pais de meu pai e deixara minha
mulher gritando na casa de minha mae.
Sim, eu fizera um filho, mas ele nasceu
morto. Estava todo cinzento e torcido
quando o vi e ndo emitia som algum. Nos
lhe demos palmadas, o molhamos com
agua benta e rezamos, mas nao emitiu som
algum, estava morto. Era um menino e
teria sido um homem formidavel e forte,
talvez o tipo de homem que vocé, Jacques
e Guillaume e toda sua turma nojenta de
pederastas passam dias e noites



procurando e acalentando no sonho... Mas
estava morto, era meu filho e eu o fizera,
minha pequena e eu, e estava morto.
Quando vi que ndo vivia, tirei nosso
crucifixo da parede e cuspi nele e joguei-
0 ao chdo. Minha mde e minha pequena
gritaram e eu sail dali. N0s o enterramos
logo, no dia seguinte e entdo deixei minha
aldeia e vim para esta cidade, onde
certamente Deus me castigou por todos os
meus pecados e por ter cuspido em Seu
santo Filho e onde vou morrer, com toda
certeza. Jamais poderei rever minha
aldeia.

Levantei-me; a cabeca girava, a
boca estava salgada. O quarto parecia
oscilar, como acontecera na primeira vez
em que ali estivera, muitos séculos antes.
Atras de mim, ouvi os gemidos de



Giovanni:

— Cheri. Mon trés cher. Nao me
abandone. Por favor, ndo me abandone.

Voltei-me e segurei-o nos bracos,
olhando por cima de sua cabeca, para
aquela parede onde estavam o homem e a
mulher, andando no meio de rosas.
Giovanni solucava como se seu coracao
fosse partir-se, mas senti que era o meu
que se rompera. Alguma coisa fora
destruida dentro de mim, para que eu
pudesse me tornar tdo frio, tdo
inteiramente imovel e distante.

Ainda assim, era preciso dizer
alguma coisa.

— Giovanni... — disse entdo. —

Giovanni...
Ele comecou a serenar; estava



ouvindo e contra minha vontade percebi,
mais uma vez, a asticia dos desesperados.

— Giovanni, vocé sempre soube
que, um dia, eu iria embora. Vocé sabia
que minha noiva ia regressar a Paris.

— Vocé ndo esta me abandonando
por causa dela! Estd me deixando por
algum outro motivo. Mente tanto, que
passou a crer em todas as suas préprias
mentiras. Mas eu, eu vejo a verdade! Vocé
nao esta me deixando por uma mulher. Se
realmente estivesse apaixonado por essa
meninazinha, nao teria de ser tao cruel
comigo.

— FEla ndo é uma meninazinha —

repliquei. — E uma mulher e pense como
quiser, mas eu a amo, Sim...

— Vocé — gritou Giovanni,



sentando-se — ndo ama ninguém! Jamais
amou e tenho a certeza de que nunca
amara! Vocé ama sua pureza, seu espelho!
E igual a uma virgenzinha, andando com
as maos a tapar a frente, como se tivesse
algum metal precioso, ouro, prata, rubis
ou até diamantes ai, entre as pernas! Vocé
jamais o dara a pessoa alguma, jamais
deixara que alguém o toque, homem ou
mulher. Quer ficar limpo! Vocé acha que
chegou aqui coberto de sabonete e que vai
sair coberto de sabonete. E ndo quer
feder, nem mesmo por cinco minutos!
Agarrou-me  pelo  colarinho,
lutando e acariciando ao mesmo tempo,
simultaneamente mole e férreo. Dos
labios escorria saliva, os olhos estavam
marejados de lagrimas, mas os ossos do
rosto apareciam e os musculos retesavam-



se nos bracos e pescoco.

-— Vocé quer deixar Giovanni
porque ele faz vocé cheirar mal. Quer
desprezar Giovanni porque ele ndo tem
medo do fedor do amor. Quer matd-lo, em
nome de todas as suas pequeninas e
hipocritas moralidades. E vocé... Voce é
imoral. Sem comparacao é o homem mais
imoral que conheci em minha vida. Olhe,
olhe o que fez de mim! Acha que poderia
ter conseguido isto se eu ndo o amasse? E
isto o que deve fazer ao amor?

— Giovanni, pare! Pelo amor de

Deus, pare com isso! Que posso fazer?
Nao tenho culpa do meu modo de sentir!

— E vocé sabe como se sente?
Vocé sente? O que vocé sente?

— Nada, neste momento —



respondi. — Nada! Quero sair deste
quarto, quero afastar-me de vocé, quero
terminar esta cena horrivel.

— Quer afastar-se de mim!

Dizendo isso ele riu, observando-
me e a expressao em seus olhos era tao
insondavelmente amarga que se tornava
quase benevolente.

— Finalmente, estd comecando a
ser sincero. E sabe por que vocé deseja
se afastar de mim?

Dentro de mim, uma trava se
fechou.

— Eu... Eu ndo posso ter uma vida
com vocé — respondi.

— Mas pode ter com Hella. Com
aquela meninazinha de cara redonda, que
sup0e virem os bebés de couves, ou



geladeiras... Ndo estou familiarizado com
a mitologia de seu pais. Vocé pode ter
uma vida com Hella.

— Sim — respondi cansado —,

posso ter uma vida com Hella.

Levantei-me, tremendo.

— E que tipo de vida —
acrescentei — poderia ter neste quarto...
neste quartinho imundo? Que tipo de vida
podem dois homens ter juntos, afinal?
Todo esse amor de que fala.. ndo é
apenas o que deseja, para sentir-se forte?
Vocé quer sair e fazer o papel do grande
trabalhador, que traz o dinheiro para casa
e deseja que eu fique aqui lavando os
pratos, fazendo a comida e limpando este
cubiculo miseravel e que me deite em sua

s,

companhia a noite, seja sua menina. E o



que quer! E o que quer dizer e sé isso,
quando diz que me ama. Disse que eu
quero mata-lo, a vocé. E que pensa ter
feito comigo?

— Nao estou querendo fazé-lo de
menina. Se quisesse uma, eu estaria com
uma menina.

— E por que ndo esta? Nao é
exatamente isso 0 que receia? E entdao
apanha a mim, por ndo ter coragem de
apanhar uma mulher, como vocé
realmente deseja?

Giovanni estava palido.

— Vocé é quem esta falando do

que eu quero. Mas eu so falei de quem eu
quero.

— Mas eu sou homem! — gritei.



— Um homem! Que pode acontecer entre
nos?

— Vocé sabe muito bem —
replicou ele, lentamente — o que pode
acontecer entre nés. E por isso que esta
me deixando.

Levantou-se e foi até a janela,
abrindo-a. Disse entdo:

— Bon — e desferiu um golpe no
peitoril da janela, com o punho fechado.
— Se eu pudesse fazer vocé ficar, eu o
faria! — gritou. — Se fosse preciso bater-
lhe, amarra-lo, mata-lo de fome, se
pudesse fazer vocé ficar, eu o faria!

Voltou-se para o quarto. O vento
levantava e espalhava seu cabelo e ele
sacudiu o indicador para mim, num gesto
de brincadeira grotesca, dizendo entao:



— Talvez, um dia, vocé deseje
que eu o tivesse obrigado a ficar.

— Esta fazendo frio — retruquei.
— Feche a janela.
Giovanni sorriu.

— Agora que vai me deixar, quer

as janelas fechadas... Bien siir...
Fechou-a e ficamos a encarar-nos
mutuamente, no centro do quarto.

— Nao vamos discutir mais —
disse entdo. — Discutir ndo fara voceé
ficar comigo. Em francés temos o que se
chama une separation de corps. Nao é
divorcio, entendeu?  Apenas uma
separacdao. Pois muito bem! NOs nos
separaremos. Mas eu sei que seu lugar é
comigo. Eu acredito... devo acreditar que
VOCE regressara.



— Giovanni — repliquei —, eu
nao vou voltar. Vocé sabe que ndo
voltarei.

Ele rebateu o que eu dissera,
fazendo com a mao um gesto negativo.

— Ja disse que ndo vamos discutir
mais. Os americanos nao tém qualquer
capacidade de perceber o destino. Nao
reconhecem o destino, mesmo estando a
sua frente.

Tirou uma garrafa guardada
embaixo da pia.

— Jacques deixou uma garrafa de
conhaque aqui.

Vamos tomar um trago... para a
viagem, como acredito que vocés digam
algumas vezes.

Observei-o enquanto servia



cuidadosamente os dois copos e vi que
ele tremia — com raiva, ou dor, ou
ambos.

Estendeu-me um copo.

— A la tienne — disse entdo.

— A la tienne.

Bebemos e ndo consegui deixar de
perguntar:

— Giovanni, o que vai fazer
agora?

— Oh! — exclamou. — Eu tenho
amigos. Pensarei no que vou fazer. Esta
noite, por exemplo, jantarei com Jacques.
Amanha certamente jantarei com ele,
também. Ficou muito meu amigo e acha
que VOCE € um monstro.

—  Giovanni —- disse eu,



desalentado —, tenha cuidado. Por favor,
tenha cuidado.

Brindou-me com um sorriso
ironico.

— Obrigado — disse em seguida.
— Mas vocé devia ter-me prevenido na
noite em que nos conhecemos.

Foi a ultima vez que falamos um
com o outro. Fiquei com ele até o
amanhecer, e entdo pus minhas coisas
numa sacola e levei-as comigo para o
quarto de Hella.

Nao conseguirei esquecer a ultima
vez que ele olhou para mim. A luz da
manha enchia o quarto, fazendo-me
recordar tantas outras e aquela em que
estivera ali pela primeira vez. Giovanni
estava sentado na cama, inteiramente nu,
segurando um copo de conhaque com as



duas mdos. Seu corpo  estava
branquissimo, o rosto molhado e cinzento.
Eu me achava na porta, com a sacola, e
tendo a mdo na macganeta olhei para ele.
Depois desejei suplicar-lhe que me
perdoasse, mas isso teria sido uma
confissdao grande demais e qualquer
fraqueza naquele instante faria com que
ficasse para sempre trancado naquele
quarto, com ele. E, de certo modo, era
exatamente O que eu queria. Senti um
estremecimento percorrer 0 COrpo, COmMO
0 inicio de um terremoto e, por um
instante, que estava a afogar-me em seus
olhos. Seu corpo, que eu passara a
conhecer tdo bem, brilhava na luz,
adensando e dando carga ao ar entre nos.
Nisso, aconteceu alguma coisa em meu
cérebro, abriu-se nele uma porta



silenciosa, assustando-me — nao me
ocorrera, até aquele momento, que ao
fugir de seu corpo eu confirmava e
perpetuava o poder do mesmo sobre mim.
Agora, como se tivesse sido marcado a
fogo, seu corpo estava impresso em minha
mente e nos meus sonhos. E por todo
aquele tempo ele ndo deixou de me olhar.
Parecia achar meu rosto mais transparente
do que uma vitrina. Nao sorriu e ndo
estava sério, vindicativo ou triste: estava
parado. Esperava, suponho, que eu
atravessasse aquele espaco e o retomasse
nos bracos — esperando, como alguém
espera no leito de morte o milagre em que
ndao nos atrevemos a descrer e que nao
acontecera. Eu tinha de sair dali, porque
meu rosto revelava coisas demais, a
guerra em meu corpo estava a derrubar-



me. Meus pés recusaram-se a levar-me
mais uma vez para ele. O vento de minha
vida soprava, afastando-me dali.

— Au revoir, Giovanni.

— Au revoir, mon cher.

Voltei-me e abri a porta. A
exalacdo de seu halito pareceu sacudir
meu cabelo e passar por minha testa como
o proprio vento da loucura. Atravessei o
corredor curto, esperando a cada
momento ouvir sua voz a chamar, passei
pelo vestibulo, pela loge da concierge
que ainda dormia e cheguei a rua
iluminada pela manha. A cada passo que
dava, tornava-se mais impossivel voltar.
Tinha a mente vazia, ou era como se
houvesse passado a ser um ferimento
enorme e anestesiado. Meu Unico



pensamento era: Um dia chorarei por
isto. Um destes dias vou comegar a
chorar.

Na esquina, numa pequena faixa
onde incidia o sol matutino, examinei a
carteira para contar meus passes de
onibus. Encontrei trezentos francos,
apanhados com Hella, minha carte
d'identit¢é meu endereco nos Estados
Unidos e papéis, papeizinhos, cartoes,
fotografias. Em cada pedacinho de papel
havia um endereco, nimeros de telefone,
lembretes de diversos encontros marcados
e atendidos — ou talvez esquecidos — de
gente que conhecera e de quem me
lembrara, ou talvez ndo me lembrasse,
esperancas que possivelmente ndo se
concretizaram. Era certo que ndo, pois
nesse caso eu nao estaria ali, naquela



esquina.

Encontrei quatro passes de onibus
na carteira e segui até a parada. La estava
um policial, de capa azul com pesos na
orla para ter caimento, tombada nas costas
e o bastdo branco brilhando. Ele olhou
para mim e gritou sorridente.

— Cava?

— Qui, merci. Et vous?

— Toujours. Belo dia, ndao?

— Sim — respondi, mas a voz
tremia. — O outono esta comecando.

— C'est ¢a — retrucou e voltou a
contemplar o bulevar. Alisei o cabelo
com a mao, sentindo-me ridiculo por estar
abalado. Observei uma mulher que
passava, vinda do mercado e trazendo



uma bolsa de malhas, lotada de coisas;
por cima dos demais géneros e em
equilibrio precério, havia um litro de
vinho tinto. Ela ndo era jovem, mas seu
rosto ndo tinha rugas e parecia
despreocupado e corajoso, seu corpo era
forte e robusto e as maos eram fortes. O
policial gritou-lhe alguma coisa e ela
respondeu ao grito com outro, dizendo
alguma coisa picante e bem-humorada.
Ele riu, mas ndo voltou a olhar-me.
Observei a mulher que seguia pela rua —
dirigia-se para casa, imaginei; ia estar
com o marido, vestido em roupa azul suja
de trabalho, e os filhos. Passava agora
pela esquina onde batia a faixa de luz do
sol e cruzou a rua. Veio o oOnibus e o
policial e eu, tUnicos na parada,
embarcamos no veiculo. Ele se manteve



na plataforma, longe de mim. Também nao
era jovem, mas demonstrava uma boa
disposicdao que eu admirava. Olhei pela
janela, vendo as ruas passarem. Em
épocas remotas, em outra cidade e noutro
onibus, eu estivera sentado as janelas,
olhando para fora, inventando para cada
rosto que visse passando rapidamente uma
vida, um destino,b no qual eu
desempenhasse algum papel. Estava
olhando para perceber algum sussurro, ou
promessa, que representasse minha
possivel salvacdo. Mas pareceu que,
naquela manhd, o meu eu antigo estivera
sonhando o mais perigoso de todos os
sonhos.

Os dias seguintes pareceram voar e
a temperatura caiu muito, quase da noite
para o dia. Aos milhares, os turistas



desapareceram da cidade, afugentados
pelos horarios. Quando se passeava pelos
jardins, as folhas das arvores caiam na
cabeca da gente, fazendo um murmurio
manso de suspiro e estalidos sob os pés.
As pedras da cidade, que tinham sido
luminosas e de cores variaveis,
esmaeciam lentamente mas sem qualquer
hesitacdo, tornando-se outra vez simples
pedras cinzentas. Ja se tornava bem
patente que a pedra era uma coisa dura. A
cada dia os pescadores mostravam-se
menos numerosos na beira-rio, até que,
certo dia, encontrei as margens desertas.
Os corpos de rapazes e mogas
comegavam a resguardar-se com roupas
pesadas, agasalhos, suéteres e xales,
chapéus e capas. Os homens velhos
pareciam mais idosos, as velhas mais



vagarosas. Desbotavam-se as cores do
rio, chegavam as chuvas e o rio comecava
a subir de nivel. Tornava-se claro que
logo o sol desistiria da luta tremenda aue
travava para iluminar Paris algumas horas
por dia.

— Mas estara quente no sul —
dizia eu.

Chegara o dinheiro e Hella e eu
estavamos ocupados todos os dias,
procurando uma casa em Eze, em Cagnes-
sur-mer,em Vence, em Monte Carlo, em
Antibes ou em Grasse. Mal éramos vistos
no quarteirdo, pois ficavamos no quarto
dela, amavamo-nos muito, iamos ao
cinema e tinhamos jantares frequentes e
bastante melancolicos em restaurantes
estranhos na margem direita. E dificil
dizer o que produzia essa melancolia, que



as vezes nos assaltava como a sombra de
alguma gigantesca ave de rapina. Nao
creio que Hella fosse infeliz, pois nunca
estivéramos tdao juntos como durante esse
tempo. Mas talvez pressentisse, de vez em
quando, que meu agarramento era por
demais insistente para merecer confianca
e certamente era insistente demais para
perdurar.

E as vezes, pelo quarteirdo, eu via
Giovanni. Tinha pavor a isso, ndo apenas
por encontra-lo quase sempre em
companhia de Jacques, mas também
porque seu aspecto nao era bom, embora
muitas vezes se achasse muito bem
vestido. Eu ndo conseguia suportar alguma
coisa abjeta e ruim que comecava a
perceber em seus olhos, e tampouco o
modo pelo qual soltava risadinhas para as



piadas de Jacques, os maneirismos de
pederasta que comecava a afetar. Eu ndo
queria saber que relacOes ele mantinha
com Jacques, mas chegou o dia disso
tornar-se bem claro, na expressao
vingativa e triunfal com que o ultimo me
encarou. E Giovamni, durante esse
encontro curto em meio ao bulevar e
quando caia a noite, com muita gente
andando as pressas ao redor, estava
realmente muito atordoado e afeminado e
muito alcoolizado. Era como se me
obrigasse a provar a taca de sua
humilhacdo e senti 6dio dele, por esse
motivo.

Vi-o novamente de  manha.
Giovanni comprava um jornal e encarou-
me com insoléncia, bem nos olhos e
desviou o olhar. Observei-o enquanto se



afastava pelo bulevar e quando cheguei a
casa contei a Hella o ocorrido, tentando
ir.

Foi quando comecei a vé-lo no
quarteirdo, ja sem a companhia de
Jacques e com os rapazes da rua, que
certa feita descrevera como lamentables.
Nao estava tdo bem vestido e comecava a
parecer-se com um deles. Seu amigo
preferido, em meio aquela gente, era o
mesmo rapaz alto e bexigoso, chamado
Yves, que eu recordava ter Visto
rapidamente na maquina de bolinhas e
mais tarde conversando com Jacques,
naquela primeira manhda em Les Halles.
Certa noite, quando bastante alcoolizado e
perambulando sozinho pelo quarteirdo,
encontrei esse rapaz e paguei-lhe uma
bebida. Nao fiz referéncia ao assunto, mas



Yves espontaneamente informou que
Giovanni ndo estava mais em companhia
de Jacques, mas parecia que ia conseguir
seu antigo emprego no bar de Guillaume.
Nao transcorreu uma semana depois disso
e Guillaume foi encontrado morto em seus
aposentos sobre o bar, estrangulado com a
cinta do robe.



Foi um escandalo terrivel e quem
esteve em Paris naquela época certamente
ouviu falar no caso e viu o retrato
publicado por todos os jornais, mostrando
Giovanni logo apés ser capturado.
Escreveram-se artigos de fundo e
pronunciaram-se discursos e muitos bares
de tipo idéntico ao de Guillaume foram
fechados. (Mas ndo permaneceram
fechados por muito tempo.) Investigadores
percorreram o quarteirdo, pedindo o0s
documentos de todos e os bares ficaram
vazios de tapettes. Giovanni nao era
encontrado em lugar algum e todas as



indicacoes, sobressaindo seu
desaparecimento, é claro, eram no sentido
de que ele matara Guillaume. Um
escandalo desse tipo sempre ameaca, até
que cessem suas repercussoes, abalar os
préprios alicerces do Estado. E preciso
encontrar uma explicacdo, uma solucdo e
uma vitima, com a maior brevidade
possivel. A maioria dos suspeitos
recolhidos por causa do crime ndo foi
detida por suspeita de assassinato, mas
por desconfiarem que tinha aquilo que os
franceses, com delicadeza que suponho
sardonica, chamam les gouts particuliers.
Esses "gostos", que nao constituem crime
na Franca, ainda assim sao encarados com
extrema desaprovacao pela maioria do
povo, que também encara Sseus
governantes e 'superiores”" com pétrea



falta de afeto. Quando o corpo de
Guillaume foi encontrado, ndo apenas o0s
rapazes da rua ficaram com medo; na
verdade, eles ficaram muito menos
assustados do que os homens que
percorriam as ruas para compra-los e
cujas carreiras, posicoes, aspiragoes,
jamais poderiam sobreviver a tamanha
notoriedade. Pais de familia, filhos de
grandes casas e aventureiros inquietos de
Belleville mostravame-se
desesperadamente aflitos para que o caso
fosse encerrado, de modo que as coisas
pudessem voltar ao normal e o azorrague
temivel da moralidade ptblica nao lhes
caisse nas costas. Até o encerramento do
caso, nao podiam ter certeza do lado para
0 qual pular, se deviam gritar que eram
martires ou continuar sendo o que, na



verdade, realmente eram, cidadaos
comuns, enraivecidos pela afronta e
ansiosos por ver a justica aplicada e
preservada a saude do Estado.

Havia uma feliz circunstancia, por
esse motivo, no fato de que Giovanni
fosse estrangeiro. Como por algum acordo
magnificamente subentendido, a cada dia
que passava sem que ele fosse descoberto
a imprensa se fazia mais vociferante
contra ele e mais gentil para com
Guillaume. Lembrava-se que com
Guillaume desaparecia um dos mais
antigos nomes da Franca. Os suplementos
dominicais estavam cheios da historia de
sua familia e sua idosa e aristocratica
made, que nao sobreviveu ao julgamento do
assassinato, prestou seu testemunho
quanto as egrégias qualidades do filho,



deplorando que fosse tamanha a
corrupcao na Franca, deixando que um
crime assim ficasse tanto tempo sem
castigo. O povo estava mais do que pronto
a concordar com esse sentimento, é claro.
Talvez ndo seja tdo incrivel quanto me
pareceu, mas o nome de Guillaume ficou
fantasticamente entremeado a historia da
Franca, a honra da Franca, a gloria da
Franca e quase se tornou, na verdade, um
simbolo da virilidade francesa.

— Mas, escute! — eu dizia a

Hella. — Ele ndo passava de um velho
pederasta e nojento. E tudo quanto foi!

— Bem, como esperar que O0S

leitores de jornal saibam? Se ele era isso,
certamente ndao fazia publicidade do fato e
deve ter agido em circulo bastante



limitado.

— Bem, alguém sabe. Alguns dos

que estdo escrevendo toda essa patacoada
sabem.

— Nao parece adiantar grande
coisa — disse Hella, calmamente —
difamar os mortos.

— Mas de nada adianta dizer a
verdade?

— Eles estdo contando a verdade.
O homem foi membro de familia muito
importante e o assassinaram. Eu sei o que
vocé quer dizer. Ha uma outra verdade
que nao estdo contando, mas 0S jornais
nunca dizem a verdade. Nao é para isso
que eles servem.

— Pobre, pobre Giovanni! —



desabafei, com um suspiro.
— Vocé acha que foi ele?

— Nao sei. Parece que sim.
Estava 1a na noite da morte, foi visto
subindo antes de o bar fechar e ninguém
se lembra de té-lo visto descer.

— Estaria trabalhando 134, essa
noite?
— Parece que nao. Estava apenas

bebendo. Ao que se entende, ele e
Guillaume tornaram-se novamente amigos.

— Vocé fez algumas amizades
bem estranhas, enquanto estive fora!

— Elas nada teriam de estranhas,
se um deles nao levasse a breca. De
qualquer forma, nenhum deles era meu
amigo, com excecao de Giovanni.



— Vocé morou com ele. Nao sabe

dizer se era homem capaz de matar outro,
ou nao?

— Como poderia saber? Vocé

mora comigo. Sabe dizer se sou capaz de
matar alguém?

— Vocé? Claro que nao.
— Como pode dizer que nado?

Vocé ndo sabe! Como sabe que eu seja o
que voceé ve?

—  Porque —  replicoy,
inclinando-se e beijando-me — eu 0 amo.
— Ah! Eu amava Giovanni...

— Nao do modo como eu amo
voceé — disse ela.

— Eu ja podia ter assassinado



alguém, sem vocé saber. Como pode
afirmar uma coisa assim?

— E por que esta tdo agitado?

— E vocé ndo ficaria agitada, se
um amigo estivesse acusado de
assassinato e escondido em algum lugar?
O que quer dizer, perguntando por que
estou tdo agitado? Que devo fazer, entoar
cantigas de Natal?

— Nao grite. E que nunca percebi,
antes, 0 quanto ele era importante para
VOCE.

— Era um bom homem — disse
eu, finalmente. — Acho horrivel saber
que se encontra em dificuldades.

Ela veio para perto e p6s a mao,
de leve, em meu braco.



— Vamos deixar esta cidade
dentro em breve, David. Vocé nao mais
tera de pensar no assunto. Muita gente se
mete em dificuldades, David, mas nao
fique como se essa coisa toda fosse por
sua culpa. Nao é culpa sua!

— FEu sei que ndao é por minha
culpa!

Minha voz, no entanto, bem como a
expressaio de Hella, levaram-me a
silenciar, espantado. Com pavor, percebi
que estava a beira das lagrimas.

Giovanni esteve foragido quase
uma semana. Enquanto eu olhava pela
janela do quarto de Hella, vendo cada
noite cair sobre Paris, pensava nele, que
devia estar escondido em algum lugar,
talvez debaixo de uma ponte, assustado e



com frio, sem saber para onde ir. Fiquei
imaginando se encontrara amigos que o
escondessem; era espantoso que em
cidade tdo bem policiada ele fosse dificil
de encontrar. Havia ocasides em que tinha
medo de que estivesse a procurar-me,
para suplicar ajuda ou entdo matar-me.
Mas quando tal pensamento ocorria, eu
achava que provavelmente Giovanni ndao
se rebaixaria a pedir minha ajuda e com
certeza julgava que, a essa altura, eu ndao
valia o trabalho de matar. Procurei ajuda
em Hella e tentei sepultar nela, todas as
noites, meus sentimentos de culpa e pavor.
A necessidade de fazer alguma coisa ardia
em mim como febre e o tnico ato possivel
era o do amor.

Finalmente o apanharam, bem cedo
pela manhd, numa barcaca amarrada na



margem do rio. As especulacoes
jornalisticas ja o haviam situado na
Argentina, de modo que foi um grande
choque descobrir que ele ndo fora além
do Sena. Essa sua falta de "iniciativa"
nada fez para melhorar sua situacdo junto
a opinido publica. Ele, Giovanni, era um
criminoso do tipo mais estipido, um
verdadeiro palerma; o roubo, por
exemplo, fora insistentemente apresentado
como motivo do crime, mas embora
Giovanni tivesse apanhado todo o
dinheiro que Guillaume tinha nos bolsos,
nem sequer tocara na caixa registradora e
nao desconfiara, ao menos, que Guillaume
guardara mais de cem mil francos noutra
carteira, escondida no fundo do armario.
O dinheiro que tirara de Guillaume fora
encontrado em seu bolso, quando



apanhado e ndo o pudera gastar. Havia
dois ou trés dias que nao comia e estava
palido e sem atrativos. Seu rosto podia
ser visto em todas as bancas de jornais da
cidade. Parecia jovem, espantado,
apavorado, depravado, como se ndo
pudesse acreditar que ele, Giovanni,
chegara aquele ponto, que chegara aquilo
e dali ndo passaria, terminando sua curta
jornada numa guilhotina. Ja parecia estar
recuando e todo o seu corpo rebelando-se
diante daquela visdao congelada. E
parecia, como acontecera tantas vezes,
que estava procurando minha ajuda. Os
jornais diziam ao mundo incapaz de
perdoar como Giovanni se arrependera,
pedira misericordia aos gritos, implorara
a Deus, chorando, dizendo que ndo
quisera cometer o crime. E narravam



também, com detalhes requintados, como
ele o cometera, mas nao revelavam os
motivos. O motivo era coisa pesada
demais para que os jornais o revelassem,
e profunda demais para que Giovanni o
narrasse.

Posso ter sido o tnico homem em
Paris que sabia que Giovanni nao
pretendera fazer aquilo e que podia
compreender o motivo pelo qual o fizera,
indo além dos detalhes impressos nos
jornais. Lembrei-me outra vez da noite em
que o encontrara em casa e ele me dissera
como Guillaume o despedira. Ouvi
novamente sua voz, vi a veemeéncia de seu
corpo, revi suas lagrimas. Eu conhecia
suas bravatas e como gostava de sentir-se
debrouillard, a altura de qualquer desafio
e podia veé-lo entrando no bar de



Guillaume. Devia estar achando que,
tendo-se entregado a Jacques, terminara
seu aprendizado, terminara para ele o
amor e podia fazer com Guillaume o que
bem entendesse. Na verdade, podia fazer
com Guillaume qualquer coisa, mas ndao
podia deixar de ser Giovanni. Guillaume
certamente sabia, pois Jacques ndo
perdera tempo em dizer-lhe, que Giovanni
ndao mais estava com le jeune americain,
e talvez até Guillaume estivesse presente
a uma ou duas festas dadas por Jacques,
em companhia de sua prépria comitiva e
com certeza sabia, todo o seu circulo
sabia, que a nova liberdade de Giovanni,
seu estado de criatura sem amante,
transformar-se-ia em licenciosidade, em
escandalo — pois isso acontecera a todos
eles. Deve ter sido uma grande noite para



o bar, quando Giovanni entrou ali sozinho.

A conversa era facil de
reconstituir.

— Alors, tu es revenu?“2 — jsso
seria dito por Guillaume, com olhar
sedutor, sardonico e revelador.

Giovanni percebe que Guillaume
nao deseja ser relembrado de sua ultima
explosdo desastrosa, que quer ser
amistoso. Naquele mesmo instante o rosto,
a voz, as maneiras e o cheiro de
Guillaume o atingem e vé-se frente a
frente com ele e ndo a pensar no homem.
O sorriso com que responde a Guillaume
quase o faz vomitar. Mas Guillaume ndao
Ve isso, €é claro, e oferece algo de beber a
Giovanni.

— Achei que vocé podia estar
precisando de um barman — diz



Giovanni.
— Mas voceé, procurando

trabalho? Pensei que seu americano lhe
trouxera um poco de petroleo do Texas!

— Nao. Meu americano... —
replica Giovanni, fazendo um gesto —
voou, foi embora!

Riem ambos e Guillaume comenta:

— Os americanos sempre vao
embora. Nao sao sérios.

— C 'est vrai — diz Giovanni.

Termina a bebida, olha para outro
lado e parece tremendamente nervoso;
talvez esteja, quase de modo inconsciente,
assoviando. A essa altura Guillaume mal
consegue desviar o olhar ou controlar
suas maos.



— Venha mais tarde, quando
fechar o bar e falaremos sobre esse
emprego — diz finalmente.

Giovanni faz sinal de assentimento
e sai. Posso imagina-lo, entdo,
encontrando-se  com  alguns  dos
companheiros da rua, bebendo com eles e
rindo alto, aumentando a coragem a
medida que transcorrem as horas. Esta
ansioso por ouvir alguém recomendar que
ndo volte para Guillaume, que ndao deixe
Guillaume encostar-lhe a mdo. Mas os
amigos estdo dizendo que Guillaume é
muito rico, um bobalhdo completo e
quanto Giovanni podera arrancar dele, se
for esperto.

Nos bulevares ndo aparece uma so
pessoa para lhe falar, para salva-lo.
Giovanni percebe que esta morrendo.



Chega, entdo, a hora de voltar ao
bar de Guillaume e ele caminha sozinho
para la. Fica algum tempo la fora e quer
voltar-se, sair dali correndo. Mas nao tem
para onde. Examina a rua comprida,
escura e tortuosa, COmMO Se procurasse
alguém. Nao ha pessoa alguma. Entra no
bar, Guillaume o divisa e faz gesto
discreto para que suba. Giovanni sobe as
escadas, com pernas fracas e chega aos
quartos de Guillaume, vé-se cercado
pelas sedas, cores e perfumes de
Guillaume e olhando para sua cama.

Nisto, entra Guillaume e Giovanni
faz esforco para sorrir. Bebem alguma
coisa e Guillaume se mostra precipitado,
flacido e imido e a cada toque de sua mao
Giovanmni se encolhe mais e mais,
afastando-se furiosamente. Guillaume se



retira para mudar de roupa e volta com
seu robe teatral. Quer que Giovanni se
dispa...

Nesse momento, talvez, Giovanni
compreende que ndo pode continuar
aquilo, que sua vontade ndo o permitira.
Lembra-se do emprego e procura
conversar, ser pratico, razoavel, mas é
tarde demais, naturalmente. Guillaume
parece cerca-lo como se fosse o proprio
mar. E acredito que Giovanni, torturado
até a proximidade da loucura, sinta-se
cair, ser sobrepujado e Guillaume faz o
que anseia. Acho que se isso ndo
houvesse ocorrido, Giovanni ndo o teria
assassinado.

E isso porque, tendo satisfeito seus
desejos e enquanto Giovanni continua
deitado e sufocado, Guillaume mais uma



vez se transforma em homem de negdcios
e, andando de um para outro lado,
enumera excelentes motivos pelos quais
Giovanni ndo mais pode trabalhar para
ele. Sob qualquer dos motivos que ele
inventa, o verdadeiro continua oculto e
ambos, cada qual a seu modo, podem veé-
lo de maneira um tanto difusa. Giovanni,
como decaido astro cinematografico,
perdeu seu poder de atracdo para
fregueses. Tudo é sabido a seu respeito e
seu segredo foi descoberto. Giovanni
certamente compreende isso e a firia que
se fermentou nele por muitos meses
comega a crescer, agora, com a lembranga
das mdos e da boca de Guillaume. Olha
para Guillaume sem dizer coisa alguma,
por algum tempo e depois comeca a gritar.
E Guillaume grita, também. A cada



palavra trocada, a cabeca de Giovanni
comeca a explodir e a treva se forma
diante de seus olhos. Enquanto isso,
Guillaume esta no sétimo céu e comeca a
dar pulos de satisfacdo no quarto, pois
foram poucas as vezes em que conseguiu
tanto, em troca de tdo pouco. Ele
desempenha seu papel na cena até o
fundo, rejubilando-se profundamente pelo
fato de que o rosto de Giovanni fica rubro
e sua voz enrouquece e observa com puro
deleite os musculos transformados em
cordas retesadas em seu pescoco. E
Guillaume diz alguma coisa, pois pensa
que a situacdo mudou; diz alguma coisa,
uma frase, um insulto, uma zombaria
somente, mas que ultrapassa as medidas.
E numa fracdo de segundo, em seu préprio
silencio de choque, nos olhos de



Giovanni, compreende ter desencadeado
alguma coisa que ndo mais pode deter.
Giovanni certamente ndo pretendeu
fazer isso, matar Guillaume. Mas agarrou-
o, bateu-lhe. E com esse contato e a cada
golpe, o peso intoleravel em seu coracao
comecou a diminuir — chegara a vez de
Giovanni deliciar-se. O quarto estava
revirado, os tecidos rasgados, e era forte
o odor de perfume. Guillaume lutou por
sair do quarto, mas Giovanni o seguia
para todos os lados e chegara a vez de
Guillaume estar cercado. E talvez no
proprio instante em que Guillaume pensou
ter-se libertado, quando chegou a porta,
talvez, Giovanni mergulhou em sua
direcdao e o apanhou pelo cinto do robe,
passando-o em volta de seu pescoco.
Depois disso simplesmente apertou,



solucando, tornando-se a cada instante
mais leve enquanto Guillaume se fazia
mais pesado, apertando o cinto e
amaldicoando. E Guillaume caiu e
Giovanni caiu — de volta ao quarto, para
as ruas, para o mundo, para a presenca e a
sombra da morte.

A altura em que encontramos este
casardo, ja se tornara claro que eu nao
tinha direito algum a estar aqui. Quando o
descobrimos, eu nem sequer desejara vé-
lo. Mas, também, nessa ocasidao nada mais
havia para fazer. Ndo existia coisa alguma
que eu desejasse fazer. Pensei, é verdade,
que devia ficar em Paris a fim de
acompanhar de perto o julgamento e
talvez visitar Giovanni na prisao. Mas
sabia ndao haver qualquer motivo para



isso. Jacques, que se mantinha em
constante comunicacdao com o advogado
de Giovanni e comigo, estivera uma vez
em visita a ele e disse o que eu ja sabia:
nada havia que eu, ou qualquer outra
pessoa, pudesse fazer em seu favor.
Talvez ele quisesse morrer.
Confessou-se culpado, dando por motivo
do crime o roubo. As circunstancias em
que Guillaume o despedira encontraram
grande divulgacdo na imprensa. Pelos
jornais, tinha-se a impressao de que
Guillaume fora um filantropo generoso,
talvez um tanto excéntrico, que cometera a
falta de tornar-se amigo daquele
aventureiro empedernido e ingrato,
Giovanni. Depois disso o caso
desapareceu das manchetes e Giovanni foi
levado a prisdo para aguardar julgamento.



Foi quando Hella e eu viemos para
ca. Posso ter achado — e certamente
achei, de comeco — que embora nada
mais fosse possivel fazer por Giovanni,
talvez eu conseguisse fazer alguma coisa
por Hella. Devo ter contado que houvesse
algo que Hella pudesse fazer por mim e
isso talvez fora possivel, se os dias nao se
arrastassem como dias na prisdo, para
mim. Eu ndo conseguia tirar Giovanni do
pensamento, encontrava-me a mercé dos
boletins que chegavam, esporadicamente,
de Jacques. Tudo de quanto me recordo no
outono € esperar que Giovanni fosse
julgado. E finalmente isso aconteceu;
declarado culpado, impuseram-lhe a pena
de morte. Por todo o inverno eu contei os
dias, e teve inicio o pesadelo desta casa.

Muita coisa ja foi escrita a



respeito de amor que se transforma em
odio, do coracao que esfria com a morte
do amor. Trata-se de processo notavel,
muito mais terrivel do que qualquer coisa
que eu tenha lido a respeito, mais terrivel
do que tudo quanto possa dizer.

Ja agora ndo sei quando é que
olhei para Hella pela primeira vez e a
achei  sem  graca, seu  COrpo
desinteressante, sua presenca irritante.
Pareceu ocorrer tudo de repente e
suponho que estivera acontecendo por
bastante tempo. Eu o atribuo a coisa tdao
eféemera quanto a ponta de seu seio
tocando meu braco enquanto ela se
inclinava para servir meu jantar. Senti que
o contato me fizera recuar. Suas roupas
intimas, penduradas a secar no banheiro e
das quais eu muitas vezes pensara que



deviam ter um odor improvavelmente
doce, e que eram lavadas com frequéncia
demasiada, comecavam agora a tornar-se
feias e sem limpeza. Um corpo que
precisava estar coberto por coisas tdo
idiotas e fingidas comecava a parecer
grotesco. As vezes eu observava seu
corpo nu movendo-se e desejava que
fosse mais duro e firme. Sentia-me
tremendamente intimidado por seus seios,
e quando entrava nela achava que jamais
sairia vivo. Tudo quanto, antes, fora meu
prazer, parecia ter azedado em meu
estomago.

Acho — acho que nunca fiquei tao
assustado em minha vida. Quando meus
dedos comecaram, involuntariamente, a
soltar-se  dela, = compreendi  estar
pendurado em lugar bem alto e que



estivera preso nela para evitar a queda na
qual morreria. A cada momento, quando
meus dedos escorregavam, eu sentia o ar
estrugindo por baixo de mim e que em
meu corpo tudo se contraia, lutando
furiosamente para evitar o tombo enorme.

Achei que isso talvez ocorresse
por estarmos sozinhos, tempo demais e
por isso durante algum tempo saimos
sempre. Faziamos expedicoes a Nice,
Monte Carlo, Cannes e Antibes. Mas nao
éramos ricos, e o sul da Franca, durante o
inverno, é campo de entretenimento de
gente rica. Hella e eu iamos muito ao
cinema e numerosas eram as vezes em que
nos achavamos sentados em bares vazios
e de quinta classe. Caminhavamos muito,
em siléncio e ndao mais pareciamos ver
coisas a mostrar, um ao outro. Bebiamos



demais, principalmente eu; e Hella, que
estivera tao queimada de sol, confiante e
radiante ao regressar da Espanha,
comecou a perder tudo isso, a ficar
palida, observadora e incerta. Deixou de
perguntar o que havia, pois entendera que
eu nao sabia, ou ndo lhe diria. Observava-
me, eu percebia isso e ficava inquieto e
com raiva dela. Minha culpa, quando
olhava para seu rosto proximo, era mais
do que eu podia aguentar.

Estavamos a mercé dos horarios de
onibus e muitas vezes nos achavamos, em
meio ao amanhecer hibernal, agarrados e
sonolentos numa sala de espera, ou
regelados na esquina de alguma cidade
inteiramente deserta. Chegavamos de
volta a casa pela manhd, tontos de
cansago e iamos diretamente para a cama.



Por algum motivo que desconheco,
eu conseguia manter relacoes de manha.
Pode ter sido por causa do esgotamento
nervoso, ou o perambular a noite servia
para criar em mim uma excitagao curiosa
e irreprimivel. Mas ndo era o mesmo,
alguma coisa desaparecera — 0 espanto,
a forca e a alegria tinham-se acabado,
terminara a paz.

Eu sofria pesadelos e as vezes
acordava com meus proprios gritos e de
outras gemia a ponto de fazer com que
Hella me sacudisse para me acordar.
Houve um dia em que ela abordou o
assunto.

— FEu gostaria que vocé me
contasse o que ha. Diga-me o que §é,
David, deixe-me ajuda-lo.

Sacudi a cabeca, perplexo e triste



e suspirei. Estavamos sentados no saldo,
onde me encontro agora. Ela estava na
cadeira preguicosa, sob a luz, tendo no
colo um livro aberto.

— Vocé é camarada — respondi e
logo depois acrescentava: — Nao é nada.
Isso passa. Devem ser meus nervos.

— E Giovanni — disse ela.

Eu me voltei para ela, que
prosseguiu, perguntando com cuidado:

— E porque vocé acha que fez
alguma coisa horrivel a ele, deixando-o
naquele quarto? Acho que vocé esta a
incriminar-se pelo que aconteceu com ele.
Mas, querido, vocé ndo poderia ter feito
coisa alguma para ajuda-lo! Pare de
torturar a si préprio!

— Ele era tdo belo — disse eu, e



nao o quisera dizer.

Comecei a tremer e Hella me
observava enquanto segui até a mesa —
havia uma garrafa em cima, como ha uma
agora — e preparei um trago.

Nao pude parar de falar, embora a
cada instante receasse falar demais.
Talvez eu quisesse fazer isso — falar
demais.

— Nao posso deixar de achar que
o levei a guilhotina. Ele queria que eu
ficasse naquele quarto, suplicou que
ficasse. Eu ndo contei isso a vocé, mas
tivemos uma discussao feia na noite em
que fui 1a buscar minhas coisas...

Fiz uma pausa, tomei um gole da
bebida, e acrescentei entao:

— Ele chorou.



— Giovanni estava apaixonado
por vocé! — disse Hella. — Por que nao
me disse isso? Ou vocé nao sabia?

Voltei-me para outro lado, sentindo
que o rosto ardia em fogo.

— Nao é sua culpa — prosseguiu
Hella. — Vocé ndo compreende isso? Nao
podia impedir que ele se apaixonasse por
vocé. Nao podia impedir que ele... que
ele matasse aquele homem horrivel.

— Vocé ndo sabe de nada —
murmurei. — Nao sabe de nada!

—— Sei como voce se sente...
—— Ndo sabe como eu me sinto!

— David... Nao me deixe de fora.
Por favor, ndo me deixe de fora. Permita
que o ajude.



— Hella, meu bem... Eu sei que
quer me ajudar. Mas deixe assim por
algum tempo. Isso passa.

— Ha bastante tempo que vocé
diz isso — replicou ela.

Olhou-me com firmeza, por
instantes e depois perguntou:

— David, ndo acha que devemos
voltar?

— Voltar? Para qué?

— Que motivo nos faz ficar aqui?

Por quanto tempo vocé quer permanecer

nesta casa, atormentando o coracao? E

nao vé o que esta me fazendo?
Levantou-se e veio ter comigo.

— Por favor — disse entdo. — Eu
quero voltar, casar, comecar a ter filhos.



Quero que moremos em algum lugar,
quero vocé. Por favor, David! Para que
estamos marcando passo aqui?

Afastei-me dela, com gestos
rapidos, e Hella permaneceu imovel, de
pé, as minhas costas.

— O que ha, David? O que vocé
quer?

— Eunao sei. Nao sei.

— O que esta escondendo de
mim? Por que ndo me diz a verdade?
Diga-me a verdade.

Voltei-me, fitando-a nos olhos.

— Hella... Tenha paciéncia
comigo... Tenha paciéncia comigo, por
algum tempo.

— Eu quero ter! — gritou em



resposta. — Mas onde esta vocé? Vocé se
afastou, foi para algum lugar e ndo
consigo encontra-lo! Se, ao menos,
deixasse que o alcangasse...

Comecou a chorar, e eu a tomei nos
bracos, mas ndo senti coisa alguma.
Beijei-lhe as lagrimas salgadas e
murmurei, murmurei ndo sei o qué. Senti
seu corpo a esforcar-se por encontrar o
meu, e 0 meu a afastar-se e percebi que
comecara a cair, despencara pelo abismo
abaixo. Afastei-me e ela ficou onde a
deixara, oscilando como uma marionete
pendurada em cordoes.

— David, por favor, deixe-me ser
uma mulher. Nao me importa o que faca
Ccomigo, nao me importa O que possa
custar. Eu passarei a usar o cabelo
comprido, largarei os cigarros, os livros!



Procurou sorrir e o esforco falhou;
meu coracao doeu de pena.

— Deixe-me apenas ser uma
mulher! Tome-me para vocé, é isso o que
quero, tudo que quero! Nada mais me
importa.

Veio para mim e fiquei imovel. Ela
me tocou, erguendo o rosto com uma
confianca desesperada e profundamente
comovente, chegando-o ao meu.

— Nao me atire de volta ao mar,
David. Deixe-me ficar com vocé.

Beijou-me entdo, olhando para
mim. Meus labios estavam frios e nada
senti. Ela me beijou outra vez e fechei os
olhos, sentindo que correntes fortes me
arrastavam para o fogo. Parecia que meu
corpo, proximo ao calor dela, com sua



insisténcia, em suas mdos, jamais
despertaria. Mas quando despertou, eu me
retirara dele. De uma grande altura, onde
o ar ao redor era mais frio do que o gelo,
observei meu corpo nos bracos de uma
pessoa estranha e desconhecida.

Foi aquela noite, ou em noite logo
seguinte, que eu a deixei dormindo e fui,
sozinho, para Nice.

Percorri todos os bares daquela
cidade e ao final da primeira noite, cego
de embriaguez e retesado de desejo, subi
as escadas de um hotel escuro, em
companhia de um marinheiro. Na tarde do
dia seguinte, verificava que a licenca do
marinheiro ndo terminara ainda e que ele
tinha amigos. Fomos visita-los e ali
passamos a noite. Passamos, juntos, o dia
seguinte e o outro. Na noite final da



licenca do  marinheiro, estavamos
bebendo num bar cheio de gente, diante do
espelho. Eu me achava bastante
embriagado e quase sem dinheiro. No
espelho, de repente, vi o rosto de Hella.
Por um instante, julguei ter enlouquecido e
voltei-me para ver. Ela parecia muito
cansada, desmazelada e pequenina.

Nada dissemos um ao outro, por
bastante tempo e notei que o marinheiro
nos olhava fixamente.

— Ela ndo entrou no bar errado?
— perguntou ele, finalmente.

Hella olhou para o marinheiro e
sorriu.

— Nao é s6 nisso que eu errei —

respondeu entdo.
O marinheiro passou a olhar para



mim, e eu disse, falando para ela:
— Agora vocé sabe.

— Acho que sabia ha muito tempo
— replicou Hella.

Voltou-se e comecou a sair dali; eu
parti em seu encalco, mas o marinheiro
me segurou.

— Vocé... Ela é...

Confirmei, com aceno da cabeca e
a expressao dele, boquiaberto, era
comica. Deixou-me ir e quando eu
chegava a porta do bar ouvi suas
gargalhadas.

Andamos bastante tempo nas ruas
regeladas, em siléncio. Ndo parecia haver
vivalma naquelas ruas e afigurava-se
inconcebivel que o dia finalmente raiasse.

— Bem — disse Hella —, eu vou



para casa. Oxala jamais houvesse saido
de 14.

— Se eu ficar mais tempo aqui —
disse mais tarde, naquela mesma manhag,
enquanto arrumava a mala — esquecerei o
que é ser uma mulher.

Mostrava-se extremamente fria e
amargamente bela.

— Nao sei se alguma mulher pode
esquecer uma coisa dessas — observei.

— Ha mulheres que esqueceram
que ser mulher ndo significa apenas
humilhacdo, ndo  significa  apenas
amargura. Eu ndo esqueci ainda —
acrescentou — a despeito de vocé. Nem
vou esquecer. Vou é sair desta casa,
afastar-me de vocé tao depressa quanto 0s
taxis, trens e navios possam andar.



E no quarto que fora nosso
dormitério no inicio de nossa vida nesta
casa, ela se movia com a pressa
desesperada de alguém prestes a fugir —
ia da mala aberta sobre a cama para o
camiseiro, para o armario. Fiquei de pé
na porta, observando-a, exatamente como
um meninozinho que molhou as calgas se
posta diante da professora. Todas as
palavras que eu desejava dizer fechavam
minha garganta, como ervas daninhas,
entulhando minha boca.

— Eu desejo, seja como for —
disse finalmente — que vocé acredite em
mim, quando digo que, se eu estava
mentindo, ndo era a vocé.

Hella virou-se para mim, com
expressao terrivel no semblante.



— Era eu com quem vocé falava!
Fui eu quem vocé quis trazer para esta
casa horrivel, distante de tudo. Era
comigo que vocé queria casar-se!

— Quero dizer — respondi —
que eu estava mentindo a mim mesmo.

— Oh! — disse ela. —
Compreendo. Isso  modifica tudo,
naturalmente!

— Eu s6 quero dizer — gritei —,
que tudo quanto fiz para magoa-la, eu nao
queria fazer!

— Nao grite. Eu ja vou embora e
depois vocé podera gritar para aqueles
morros la longe, gritar para o0s

camponeses dizendo quanto é culpado,
como adora ser culpado!



Retomou sua caminhada de um
para outro lado, mas devagar, da mala
para o camiseiro. Seu cabelo estava
umido e caia sobre sua testa e também o
rosto estava umido. Senti vontade enorme
de estender os bracos, segura-la e
reconforta-la. Mas isso ndo seria mais
reconforto, apenas tortura, para nos dois.

Ela ndo olhou para mim enquanto
se movia, mas continuou a olhar para as
roupas que arrumava na mala, como se
nao tivesse certeza de que eram suas.

— Mas, eu sabia! — disse entao.
— E o que me faz ficar tdo envergonhada.
Eu sabia, todas as vezes que vocé olhava
para mim. Sabia todas as vezes que iamos
nos deitar. Se, ao menos, VOCEé me
dissesse a verdade, nesses momentos!
Nao vé como foi injusto esperar que eu



descobrisse? Por todo o encargo em mim?
Eu tinha o direito de esperar que vocé
contasse! As mulheres estdo sempre
esperando que o homem se manifeste. Ou
voceé nao sabia disso?

Fiquei em siléncio.

— Eu ndo teria de passar todo

esse tempo nesta casa, ndo ficaria
imaginando como, em nome de Deus, vou
aguentar toda essa viagem enorme de
volta. Eu estaria em casa agora, dangando
cont algum homem que quisesse dormir
comigo. E eu iria dormir com ele, por que
nao?

Exibia um sorriso de perplexidade,
olhando uma pilha de meias de nylon que
tinha a mdo e depois enfiou-as
cuidadosamente na mala.



— Talvez eu ndo soubesse, nessa
ocasido. Eu sé sabia que precisava sair
do quarto de Giovanni.

— Pois bem — disse ela — vocé
conseguiu sair. E agora eu estou de saida.
Foi apenas o pobre Giovanni quem...
perdeu a cabeca.

Era um gracejo horrivel e feito
com a intencao de magoar-me, mas Hella
ndao conseguiu exibir o sorriso sardonico
que quisera por nos labios.

— Jamais vou entender — disse
finalmente e levantou os olhos para mim
como se eu a pudesse ajudar nessa
compreensdao. — Aquele gangsterzinho
sordido arruinou sua vida. Acho que
arruinou a minha, também. Os americanos
jamais deveriam vir a FEuropa —



acrescentou e procurou rir, mas comegou
a chorar. — Vir aqui quer dizer que
jamais conseguirdo ser felizes novamente.
E de que adianta um americano que nao
seja feliz? A felicidade era tudo quanto
possuiamos...

Dizendo isso, caiu para a frente em
meus bracos, em meus bracos pela ultima
vez, solucando.

— Nao acredite nisso —
murmurei. — Nao acredite. Temos muito
mais do que isso, sempre tivemos muito
mais! S6 que... S6 que as vezes é dificil
aguentar.

— Oh, por Deus! — disse ela. —
Eu queria vocé! Todo homem que eu via
fazia-me pensar em voce!

Tentou rir, outra vez.



—— Pobre homem! Pobres homens!
Pobre de mim!

— Hella, Hella! Um dia, quando

voce for feliz, procure perdoar-me.

Ela se afastou.

— Ah! N&do sei mais coisa
alguma sobre a felicidade. Ndo sei mais
coisa alguma sobre o perdao. Mas se as
mulheres devem ser dirigidas pelos
homens e ndo ha homens para dirigi-las, o
que acontece entao? Que acontece entao?

Foi ao armario e apanhou o
casaco, enfiou a mdo na bolsa e tirou o
compacto, e enquanto olhava no
espelhinho, secou cuidadosamente os
olhos e comecou a aplicar o batom.

— Ha uma diferenca entre
meninos e meninas, exatamente COMO



dizem naqueles livrinhos para criangas.
As meninas querem meninos. Mas o0s
meninos...

Fechou o estojo com estalido.

— Nunca mais, enquanto viver, eu

vou saber o que eles querem. E agora sei
que eles nunca me dirdo. Ndo acredito que
eles saibam como dizer.

Passou os dedos pelo cabelo,
tirando-o da testa e agora, com o batom, e
naquele casaco grosso e negro, parecia
outra vez fria, brilhante e amargamente
desanimada, uma mulher apavorante.

— Prepare uma bebida — disse
em seguida. — Vamos beber aos velhos
tempos, antes de chegar o taxi. Nao, eu
nao quero que va a estacdo cComigo.
Gostaria de beber até Paris, e por todo



esse 0ceano Criminoso.

Bebemos em siléncio, esperando
ouvir o ruido de pneumaticos no saibro. E
o ruido veio, vimos os fardis e o
motorista comecou a buzinar. Hella pos o
COpOo na mesa, passou O casaco pelos
ombros e rumou para a porta. Apanhei
suas malas e acompanhei-a. O motorista e
eu arrumamos as malas no veiculo e por
todo esse tempo eu procurava pensar em
alguma ultima coisa que pudesse dizer a
Hella, para atenuar a amargura daqueles
momentos. Mas nao consegui encontrar
algo apropriado e ela manteve siléncio,
de pé e muito empertigada sob o céu
escuro de inverno, olhando para longe. E
quando tudo estava pronto, voltei-me para
ela.

— Tem certeza de que ndo quer



due eu va até a estacao, Hella?
Olhou-me e estendeu a mao em
resposta.

— Adeus, David.
Segurei sua mdo, fria e seca como
seus labios.

— Adeus, Hella.

Ela entrou no taxi e fiquei olhando
enquanto o veiculo recuava pelo caminho
e chegava a estrada. Acenei pela ultima
vez, mas Hella ndo acenou em resposta.

Pela janela posso ver que o
horizonte comeca a clarear, transformando
0 céu cinzento em azul apurpurado.

Preparei as malas e limpei a casa.
As chaves estdo na mesa a minha frente.
S6 falta mudar a roupa. Quando o
horizonte estiver um pouco mais claro,



aparecera na curva da estrada o Onibus
que me levara a cidade, a estacdo, ao trem
no qual seguirei para Paris. Ainda assim,
nao consigo mover-me.

Também sobre a mesa esta um
pequeno envelope azul, com o aviso
enviado por Jacques, informando qual a
data de execucdo de Giovanni.

Preparo um pequeno trago,
observando meu reflexo na vidraca e
notando que esmaece cada vez mais.
Pareco estar desvanecendo diante de meus
proprios olhos e o pensamento diverte,
faz-me rir para mim mesmo.

Deve ser agora que as portas da
prisdo se abrem diante de Giovanni e
fecham-se atras dele, para nunca mais se
abrirem ou fecharem outra vez, para ele.
Talvez ele esteja ainda sentado em sua



cela, observando, comigo, a chegada da
manha. Talvez haja vozes em sussurro no
extremo do corredor, onde trés homens
fortes e vestidos de preto tiram os
sapatos, um deles com a penca de chaves,
enquanto na prisao o siléncio e absoluto,
todos na espera, cheios de medo. Trés
fileiras abaixo, a atividade no chdao de
pedra silenciou, esta suspensa, e alguém
acende um cigarro. Morrera sozinho? Nao
sei se, neste pais, a morte é coisa solitaria
ou em massa. E que dira ao sacerdote?

Tire a roupa, alguma coisa me diz,
estd ficando tarde.

Entro no dormitério, onde pus
sobre a cama a roupa que vou vestir e
onde esta a minha mala, pronta e aberta.
Comeco a me despir. Ha um espelho neste
quarto, um espelho bem grande e a nocao



de sua existéncia é fortissima.

O rosto de Giovanni surge a minha
frente como uma lanterna inesperada,
numa noite muito escura. Seus olhos —
seus olhos brilham como os de um tigre,
olham para a frente, observando a
aproximacao de seu ultimo inimigo, e seu
pelo fica ericado. Nao consigo entender o
que esta em seus olhos: se é terror, nesse
caso nunca Vi o terror, se é anglstia, nesse
caso jamais ela me assaltou. Agora eles
se aproximam, a chave gira na fechadura e
eles o pegam. Giovanni grita, uma s6 vez
e os homens o olham como quem ndo
esteja vendo. Puxam-no para a porta da
cela e o corredor se estende a frente como
o timulo de seu passado, a prisdao toda
gira ao redor. Talvez esteja comecando a
gemer, talvez ndo faca som algum.



Comeca a jornada. Ou talvez, quando
gritou, ndo tenha parado de chorar, talvez
sua voz agora seja de choro, no seio de
toda aquela pedra e ferro. Vejo que suas
pernas fraquejam, as coxas tremem, as
nadegas estremecem, pois comecou a
funcionar o martelo secreto. Esta suando,
ou seco. E arrastado, ou anda. Os homens
0 seguram com maos terrivelmente fortes,
e 0s bracos de Giovanni nao mais lhe
pertencem.

E percorrer todo aquele corredor,
descer as escadas de metal, chegar ao
centro da prisdo e sair dali, passando a
sala do sacerdote. Ele se ajoelha. Ha uma
vela acesa, e a Virgem o observa.

Maria, bendita mde de Deus.

Minhas maos estdao pegajosas, meu
corpo entorpecido, branco e seco. Vejo-o



no espelho, pelo canto dos olhos.

Maria, bendita mde de Deus.

Giovanni beija a cruz e se agarra a
ela. Com suavidade, o sacerdote a
suspende, tirando-a dele. Depois eles
erguem Giovanni e recomecam a jornada.
Parte em direcdo a outra porta. Ele geme e
quer cuspir, mas a boca esta seca. Nao
pode pedir que o deixem parar um
instante, para urinar — dentro de
momentos tudo isso estara resolvido. Ele
sabe que atras da porta que se aproxima
de modo tdo deliberado a lamina espera.
Aquela é a porta que procurou por tanto
tempo, para sair deste mundo sujo, deste
COrpo sujo.

Esta ficando tarde.

O corpo no espelho obriga-me a
voltar-me e olha-lo. E olho meu corpo,



que estd condenado a morte. £ magro,
duro e frio, encarnacao de um mistério. E
eu nao sei o0 que se move nesse corpo. O
que ele procura. Estd preso no meu
espelho, assim como preso no tempo e
apressa-se no sentido da revelacao.

Quando eu era crianga, falava
como crianga, compreendia como
crian¢a, pensava como crian¢a; mas
quando me tornei um homem, deixei de
lado as coisas infantis.

Anseio por concretizar essa
profecia. Anseio por quebrar aquele
espelho e libertar-me. Olho meu sexo,
meu sexo perturbador e imagino como
podera redimir-se, como o poderei salvar
da lamina. J& comecou a jornada para o
timulo e a jornada para a corrupcao ja
ultrapassou a metade de sua distancia.



Ainda assim a chave para a minha
salvacdo, que ndao pode salvar meu corpo,
esta oculta em minha carne.

E entdo a porta esta diante dele. Ha
escuridao ao redor dele, siléncio nele. A
porta se abre e ele esta sozinho e 0 mundo
inteiro cai, distanciando-se dele. E o
pequenino canto de céu parece estar
gritando, embora ele ndao escute um sO
ruido. Nisso, a terra se inclina, ele é
atirado para a frente na escuridao e inicia
sua jornada.

Finalmente eu me afasto do
espelho e comeco a cobrir a nudez que
devo considerar sagrada, embora ndo
possa ser mais vil, que precisa
perpetuamente ser lacerada com o sal de
minha vida. Devo acreditar, devo
acreditar que a pesada graca de Deus, que



me trouxe a este lugar, seja tudo quanto
me possa tirar dele.

Finalmente saio para a manhd,
fechando a porta da casa. Atravesso a rua
e ponho as chaves na caixa de correio da
velha senhora. E olho para a estrada, onde
estdo algumas pessoas, homens e
mulheres, esperando o onibus matutino.
Essa gente mostra-se muito nitida sob o
céu que desperta e o horizonte mais além
comeca a chamejar. A manha pesa em
meus ombros com o peso temivel da
esperanca e apanho o envelope azul que
Jacques enviou, rasgando-o
vagarosamente em muitos pedacos,
vendo-os dancar no vento, observando
que o vento os leva para longe. Mas
quando me viro e sigo andando para os
que esperam, o vento atira alguns pedacos



de volta, em minha direcao.

FIM



NOTAS

{1} Entdo, minha querida, como vai vocé? (N. do
E.)

{2} Velhalouca. (N. do E.)

{3} Ah, meu caro, isso diz respeito

exclusivamente aos negdcios, compreende? (IN.
do E.)
{4} Eu adoro o seu entusiasmo! (N. do E.)

{5} Talvez. (N.do E.)

{6} Entdo, ele lhe agrada? (N. do E.)
{7} Vasef..(N.do E.)

{8} Vocé vai se arrepender. (N. do E.)

{9} Separacao de corpos. (N. do E.)
{10} Obscenidade. (N. do E.)



{11} Mictorios. (N. do E.)

{12} Muito barato. (N. do E.)

{13} Por Deus, que trabalho! (N. do E.)

{14} Certamente. .. (N.do E.)

{15} Mas, meu Deus, o traseiro! (N. do E.)

{16} Os jovens estdo la dentro. (N. do E.)

{17} 17 Aceitarei um pouco de conhaque. (N. do
E.

{i} Sentido duplo. (N. do E.)

{19} Podemos comer aqui, ndao? (N, do E.)
{20} Era um filme de far-west, com Gary
Cooper. (N. do E.)

{21} Carteira Profissional. (N. do E.)

{22} Venha. (N. do E.)

{23} Mas voce esta louco! (N. do E.)

{24} Vocé é uma vaca. (N. do E.)
{25} Esta bonito o dia, ndo é? (N. do E.)
{26} Pobre menino! (N. do E.)

{27} Os homens sdao impossiveis. (N. do E.)
{28} Boa viagem, senhor. (N. do E.)



{29} Cais, ou ancoradouro. (N. do E.)
{30} Avida prética, meu caro. (N. do E.)
{31} Mas isso ndo impede que Paris continue
sendo minha cidade preferida. (N. do E.)
{32} Magoas de amor. (N. do E.)
{33} Alegria de viver. (N. do E.)
{34} Dois ricards com muito gelo. (N. do E.)
{35} Nao me deixe cair, eu lhe peco. (N. do E.)
{36} Lit.: pousada. Termo usado aqui em sentido
pejorativo para indicar o apartamento do ex-
patrdao. (N. do E.)
{37} Eu o amo, sabe? (N. do E.)
{38} Eu sei, meu velho. (N. do E.)
{39} Venha abracar-me. (N. do E.)
Vocé ndo abraca sua mulher? (N. do E.)
{40} Encantado, senhorita. (N. do E.)
{41} Quem esta ai? Quem esta ai? (N. do E.)
Despachado. (N. do E.)
{42} Entdo, vocé voltou? (N. do E.)
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