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nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a

um	novo	nível."





	



A	Lucien



	
	

Sou	eu	o	homem,	eu	sofri,	estive
lá.

—	WHITMAN
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Aqui	estou,	em	pé	diante	da	janela

deste	 casarão	 no	 sul	 da	 França	 enquanto



chega	a	noite,	essa	noite	que	me	arrasta	ao
pior	 de	 todos	 os	 amanheceres	 de	 minha
vida.	Tenho	um	copo	na	mão,	uma	garrafa
encostada	 ao	 cotovelo,	 Observo	 meu
reflexo	 no	 brilho	 mortiço	 da	 vidraça,	 e
vejo	 que	 meu	 vulto	 é	 alto,	 talvez	 bem
parecido	ao	de	uma	flecha,	e	meu	cabelo
louro	 também	 brilha	 um	 pouco.	 O	 meu
rosto	é	 igual	a	rostos	que	já	foram	vistos
muitas	 vezes,	 em	 numerosos	 lugares.
Meus	 antepassados	 conquistaram	 um
continente,	 atravessando	 planícies
habitadas	 pela	morte,	 até	 chegarem	 a	 um
oceano	que	 ficava	para	o	 lado	oposto	ao
da	 Europa,	 voltando-se	 para	 um	 passado
mais	sombrio.

Quando	amanhecer	talvez	eu	esteja
bêbado,	 mas	 de	 nada	 isso	 adiantará.	 De
qualquer	modo,	bêbado	ou	não,	tomarei	o



trem	 para	 Paris.	 Esse	 trem	 vai	 ser	 o
mesmo	 de	 sempre,	 com	 os	 passageiros
esforçando-se	 para	 obter	 acomodação
melhor	e	até	mesmo	aspecto	de	dignidade
naqueles	bancos	de	costas	retas,	feitos	de
madeira	 e	 de	 terceira	 classe.	 Eu	 também
serei	 o	 mesmo.	 Passaremos	 pela	 mesma
campina	rumo	ao	norte,	deixando	para	trás
as	oliveiras,	o	mar	e	toda	a	glória	contida
no	 céu	 que	 promete	 tempestade	 e
ingressaremos	no	nevoeiro	e	na	chuva	que
cobrem	Paris.	Alguém	vai	me	oferecer	um
pedaço	de	sanduíche,	outrem	me	oferecerá
um	 gole	 de	 vinho	 e	 certamente	 haverá
quem	me	peça	um	fósforo.	Nos	corredores
lá	 fora	 haverá	 gente	 a	 andar	 de	 um	 para
outro	 lado,	espiando	pelas	 janeias	e	para
nós.	 A	 cada	 parada	 surgirão	 recrutas	 em
seus	 uniformes	 marrons	 e	 grandes,	 com



chapéus	 coloridos,	 abrindo	 a	 porta	 do
compartimento	 e	 perguntando:
"Complet?"	 E	 todos	 nós	 anuiremos	 um
"sim"	 em	 resposta,	 como	 conspiradores,
sorrindo	 de	 leve	 uns	 para	 os	 outros
enquanto	 os	 rapazes	 percorrerão	 o	 trem
fazendo	 a	 mesma	 pergunta.	 Dois	 ou	 três
deles	 terminarão	 em	 frente	 à	 porta	 de
nosso	compartimento,	gritando	uns	com	os
outros	 em	 suas	 vozes	 firmes	 e
irreverentes,	 fumando	 seus	 pavorosos
cigarros	 dados	 pelo	 exército.	 Vai	 haver
uma	 moça	 sentada	 no	 banco	 à	 minha
frente,	a	imaginar	o	motivo	pelo	qual	não
tenho	 flertado	 com	 ela	 e	 que	 ficará
animadíssima	 com	 a	 presença	 dos
recrutas.	 Eu	 estarei	 da	 mesma	 forma,
porém,	saberei	me	controlar	melhor.

Acontece,	também,	que	esta	noite	a



campina	 está	 tranquila	 e	 parada,	 essa
campina	 que	 se	 reflete	 através	 da	 minha
imagem	no	vidro	da	janela.	Esta	casa	fica
bem	 ao	 lado	 de	 uma	 pequena	 estação	 de
veraneio	—	vazia	ainda,	pois	a	estação	de
férias	 não	 começou.	 Fica	 sobre	 um
pequeno	morro,	e	pode-se	olhar	daqui	as
luzes	da	cidade,	e	ouvir	as	ondas	do	mar.
Minha	 pequena,	 Hella,	 e	 eu,	 alugamo-la
em	 Paris	 há	 alguns	 meses,	 tendo-a	 visto
em	fotografias.	Já	faz	uma	semana	que	ela
se	 foi,	 e	 deve	 estar	 agora	 em	 meio	 ao
oceano,	de	volta	aos	Estados	Unidos.

Imagino	sua	imagem	neste	instante,
muito	 elegante,	 nervosa	 e	 brilhando,
rodeada	 pela	 luz	 que	 enche	 o	 salão	 do
transatlântico,	bebendo	depressa	demais	e
rindo,	 observando	 os	 homens	 presentes.
Estava	 assim	 quando	 a	 conheci,	 num	 bar



em	 St.	 Germain-des-Prés,	 bebendo	 e
observando,	e	por	 isso	gostei	dela,	achei
que	 seria	 divertido	 participar	 de	 sua
alegria.	 Foi	 assim	 que	 começou	 e	 para
mim	 representou	 apenas	 isso;	 a	 despeito
de	 tudo,	 não	 sei	 ainda	 com	 certeza	 se	 a
coisa	toda	realmente	representou	mais	do
que	isso	para	mim.	E	não	creio	que	tenha
mesmo	significado	mais	do	que	isso	para
ela	 —	 pelo	 menos	 enquanto	 não	 fez
aquela	 viagem	 à	 Espanha	 e,	 tendo-se
encontrado	 sozinha	 por	 lá,	 talvez
começasse	 a	 imaginar	 se	 uma	 vida	 de
beber	 e	 observar	 os	 homens	 era	 o	 que
desejava.	 Àquela	 altura,	 de	 qualquer
modo,	 era	 tarde	 demais.	 Eu	 estava	 com
Giovanni.	 Eu	 a	 pedira	 em	 casamento,
antes	 de	 Hella	 seguir	 para	 a	 Espanha,	 e
ela	 rira	muito,	mas	 isso,	de	algum	modo,



tornara	a	coisa	ainda	mais	séria	para	mim,
e	 insisti.	 Foi	 então	 que	 a	 ouvi	 dizer	 que
teria	 de	 afastar-se	 de	 mim	 e	 pensar	 no
caso.	 E	 ontem	 à	 noite	 estivera	 aqui,	 na
última	vez	em	que	a	vi,	enquanto	arrumava
a	mala.	 Eu	 lhe	 dissera	 que	 a	 amara	 uma
vez,	 e	me	obrigara	 a	 acreditar	 no	que	 eu
próprio	dizia.	Mas	teria	conseguido	isso?
Estava	 pensando,	 certamente,	 nas	 noites
que	passamos	na	cama,	naquela	inocência
e	naquela	confiança	peculiares,	que	nunca
mais	 existirão,	 e	 que	 tornaram	 aquelas
noites	 tão	 deliciosas,	 tão	 desligadas	 do
passado,	 presente	 ou	 qualquer	 coisa
vindoura,	 tão	 desligadas	 de	 minha	 vida,
afinal,	 pois	 eu	 não	 precisava	 fazer	 mais
do	 que	 assumir	 responsabilidade
puramente	 mecânica	 por	 elas.	 E	 aquelas
noites	 eram	 vividas	 sob	 um	 céu



estrangeiro,	 sem	 pessoa	 alguma	 a
observar,	sem	penalidades	ou	castigos	—
e	 foi	 este	 último	 fato	 a	 causa	 de	 nossa
ruína,	 pois	 nada	 se	 mostra	 mais
insuportável	 do	 que	 a	 liberdade,	 depois
de	 a	 possuirmos.	 Acho	 que	 foi	 esse	 o
motivo	pelo	qual	a	pedi	em	casamento	—
para	obter	alguma	coisa	à	qual	eu	ficasse
amarrado,	 preso.	 Talvez	 tenha	 sido	 por
isso	que	ela,	na	Espanha,	resolveu	casar-
se	 comigo.	 Infelizmente,	 não	 podemos
inventar	 o	 que	 nos	 vai	 prender,	 ou
inventar	nossos	amantes	e	nossos	amigos,
assim	 como	 não	 podemos	 inventar	 e
escolher	nossos	pais.	A	vida	nos	dá	 tudo
isso,	e	 também	os	tira	de	nós,	e	o	grande
problema	está	em	dizermos	"sim"	a	ela,	a
vida.

Quando	disse	a	Hella	que	a	amava,



eu	 pensava	 naqueles	 dias	 antes	 de	 uma
coisa	 horrível	 e	 irrevogável	 haver-me
ocorrido,	quando	um	caso	era	 apenas	um
caso	 sem	 maior	 importância.	 Agora,	 a
partir	desta	noite	e	do	amanhecer	que	logo
virá,	 sejam	 quantas	 forem	 as	 camas	 nas
quais	 eu	 me	 encontre,	 entre	 o	 momento
presente	 e	meu	último	 e	 derradeiro	 leito,
jamais	 poderei	 entregar-me	 a	 qualquer
desses	 casos	 juvenis	 e	 entusiásticos	 —
casos	 que	 na	 verdade,	 quando	 se	 pensa
bem	no	assunto,	não	passam	de	um	tipo	de
masturbação	mais	elevada,	ou	pelo	menos
mais	 pretensiosa.	 As	 pessoas	 variam
demais	 para	 que	 as	 possamos	 tratar	 com
tanta	 leviandade.	 Eu	 sou	 volúvel	 demais
para	 que	 possam	 confiar	 em	 mim.	 Não
fora	 assim,	 e	 não	 estaria	 sozinho	 agora,
nesta	 casa,	 nem	Hella	 estaria	 cruzando	 o



oceano,	 e	Giovanni	 não	 estaria	 tão	 perto
de	ser	levado,	em	qualquer	momento	até	o
amanhecer,	para	a	guilhotina.

Arrependo-me	 agora	—	ainda	que
isso	 de	 nada	 sirva	 —	 por	 uma
determinada	mentira	entre	as	muitas	que	já
usei,	vivi,	e	em	que	acreditei.	É	a	mentira
que	 contei	 a	 Giovanni,	 mas	 nunca	 o
consegui	fazer	crer,	de	que	jamais	dormira
antes	com	outro	homem.	Eu	dormira,	sim.
Tinha	resolvido	nunca	mais	fazer	isso.	Há
alguma	coisa	fantástica	no	espetáculo	que
agora	apresento	a	mim	mesmo,	o	de	correr
tanto,	 e	 com	 tanto	 esforço,	 tendo	 até
atravessado	o	oceano,	para	mais	uma	vez
me	encontrar	diante	do	cão	de	guarda,	em
meu	 próprio	 quintal	 —	 e	 havendo	 esse
quintal	 ficado	 menor,	 e	 o	 cão	 de	 guarda
bem	maior,	 no	 tempo	 transcorrido	 desde



então.
Não	tenho	pensado	naquele	menino

—	o	 Joey	—	há	muitos	 anos,	mas	 posso
vê-lo	com	 toda	clareza	esta	noite.	Foi	há
anos	 atrás.	Eu	 era	 ainda	 adolescente,	 ele
tinha	mais	ou	menos	minha	idade,	um	ano
a	 mais	 ou	 a	 menos.	 Joey	 era	 muito	 bom
menino,	vivo	e	moreno,	e	sempre	risonho.
Durante	 algum	 tempo	 foi	 meu	 melhor
amigo	e	mais	tarde	a	simples	ideia	de	que
uma	pessoa	assim	pudesse	ser	meu	melhor
amigo	 constituía,	 para	 mim,	 a	 prova	 de
alguma	 mancha	 horrível.	 Por	 isso	 eu	 o
esqueci,	mas	o	vejo	claramente	esta	noite.

Foi	 no	 verão,	 e	 estávamos	 em
férias.	Os	pais	dele	saíram	e	eu	passava	o
mesmo	fim	de	semana	em	casa	dele,	perto
de	 Coney	 Island,	 no	 Brooklyn.	 Nós
também	morávamos	em	Brooklyn,	naquele



tempo,	mas	em	bairro	melhor	do	que	o	de
Joey.	 Acho	 que	 estivemos	 pela	 praia,
nadando	um	pouco	e	observando	as	moças
seminuas	que	passavam,	 assobiando	para
elas	 e	 rindo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 se
alguma	 das	 moças	 para	 quem
assobiávamos	naquele	dia	desse	qualquer
sinal	de	corresponder,	o	oceano	não	teria
sido	 fundo	 o	 bastante	 para	 afogar	 nossa
vergonha	 e	 pavor.	 Mas	 com	 certeza	 as
moças	 faziam	 ideia	 disso,	 talvez	 por
causa	 do	 modo	 de	 assobiar,	 e	 não	 nos
deram	confiança.	Com	o	sol	 já	se	pondo,
seguimos	em	direção	à	casa	dele,	trazendo
por	 baixo	 das	 calças	 compridas	 os
calções	de	banho,	ainda	molhados.

Acredito	 que	 a	 coisa	 tenha
começado	 no	 banheiro,	 no	 banho	 de
chuveiro.	 Sei	 que	 senti	 alguma	 coisa	—



enquanto	 brincávamos	 naquele	 aposento
pequeno,	 cheio	 de	 vapor,	 batendo	 com
toalhas	molhadas	um	no	outro	—	que	não
sentira	 antes,	 e	 que	 o	 incluía,	 por	 algum
meio	 misterioso,	 embora	 sem	 intuito.
Lembro	 ter	 tido	 grande	 relutância	 em
vestir-me,	e	culpei	o	calor	por	 isso.	Mas
vestimos	 alguma	 coisa,	 comemos	 frios
tirados	 da	 geladeira	 e	 tomamos	 muita
cerveja.	Devemos	ter	ido	ao	cinema.	Não
consigo	 recordar	 qualquer	 outro	 motivo
pelo	 qual	 saímos,	 e	 lembro	 ter	 andado
pelas	 ruas	escuras	e	quentes	de	Brooklyn
enquanto	o	calor	emanava	do	chão	e	vinha
das	paredes	das	casas	com	força	bastante
para	 matar	 um	 homem.	 E	 parecia	 que
todos	 os	 adultos	 do	 mundo	 estavam	 por
ali	 sentados,	 desalentados	 e
desarrumados,	 em	 frente	 às	 casas,	 bem



como	 todas	 as	 crianças	 do	 mundo	 nas
calçadas	 ou	 sarjetas	 ou	 penduradas	 nas
escadas	de	incêndio,	enquanto	eu	passava
com	o	braço	em	volta	do	ombro	de	Joey.
Eu	 sentia	 orgulho,	 parece-me	 agora,
porque	 ele	 era	 mais	 baixo	 do	 que	 eu.
Seguíamos	 andando	 e	 Joey	 fazia
comentários	 muito	 irreverentes	 e
divertidos,	 e	 ríamos	 a	 valer.	 Como	 é
estranho	 recordar,	 e	 recordar	 pela
primeira	vez	depois	de	tanto	tempo,	como
me	senti	bem	aquela	noite,	como	gostei	de
Joey...

Ao	 voltarmos	 por	 aquelas	 ruas,
tudo	 estava	 sossegado	 e	 nós	 também.
Continuamos	 muito	 sossegados	 no
apartamento,	 e	 o	 sono	 nos	 assaltava
enquanto	 tirávamos	 a	 roupa	 no	 quarto	 de
Joey.	 Deitei-me	 e	 adormeci	 —	 por



bastante	 tempo,	 ao	 que	 acredito.	 Mas
acordei	e	verifiquei	que	a	luz	estava	acesa
e	 Joey	 examinava	 o	 travesseiro	 com
meticulosidade	feroz.

—	O	que	houve?
—	 Acho	 que	 um	 percevejo	 me

mordeu.
—	 Seu	 porcalhão!	 Percevejo	 na

cama?
—	Acho	que	um	me	mordeu.
—	 Você	 já	 foi	 mordido	 por

percevejo	antes?
—	Não.
—	 Então	 volte	 a	 dormir.	 Você

sonhou.
Joey	 olhou	 para	mim,	 boquiaberto

e	com	os	olhos	escuros	bem	arregalados.



Era	como	se	acabasse	de	descobrir	que	eu
era	 uma	 autoridade	 em	 percevejos.	 Ri	 e
agarrei-lhe	 a	 cabeça	 como	 tantas	 vezes
fizera,	quando	brincávamos	ou	quando	ele
me	aborrecia.	Mas	daquela	vez,	quando	o
toquei,	alguma	coisa	aconteceu	nele	e	em
mim,	tornando	aquele	contato	diferente	de
qualquer	outro	que	conhecêssemos.	E	ele
não	 resistiu,	 como	 fazia	 quase	 sempre,
mas	ficou	ali	onde	eu	o	levara,	contra	meu
peito.	E	 eu	 compreendi	 que	meu	 coração
disparara	 e	 que	 Joey	 estremecia,	 e	 a	 luz
no	 quarto	 era	 muito	 brilhante	 e	 quente.
Comecei	a	mover-me	e	a	fazer	algum	tipo
de	 brincadeira,	 mas	 Joey	 murmurou
alguma	 coisa	 e	 inclinei	 a	 cabeça	 para
ouvir	 o	 que	 era.	 Joey	 ergueu	 a	 dele
enquanto	 eu	 abaixava	 a	 minha,	 e	 nos
beijamos	por	assim	dizer,	acidentalmente.



E	então,	pela	primeira	vez	em	minha	vida,
tive	plena	 consciência	 do	 corpo	de	outra
pessoa,	 do	 cheiro	 de	 outra	 pessoa.
Tínhamos	os	braços	passados	em	volta	um
do	 outro.	 Era	 como	 se	 eu	 segurasse	 na
mão	 algum	 pássaro	 raro,	 exausto,	 quase
condenado,	 que	 milagrosamente	 eu
conseguira	 descobrir.	 Eu	 estava	 muito
assustado,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 ele
também,	 e	 fechamos	 os	 olhos.	 Lembrar
isso	 tão	 clara	 e	 penosamente,	 esta	 noite,
mostra-me	que	nem	por	um	único	instante
consegui	 esquecer.	 Sinto	 em	 mim	 agora
um	despertar	distante	e	temível	do	que	me
empolgou	de	modo	tão	esmagador	naquele
momento,	 de	 um	 imenso	 calor	 sedento,	 e
de	um	tremor,	e	de	uma	ternura	tão	penosa
que	 pensei	 que	 ia	 levar	 o	 coração	 a
explodir.	 Mas	 daquela	 dor	 espantosa	 e



intolerável	 veio	 a	 alegria,	 e	 nós	 nos
demos	mutuamente	 alegria	 naquela	 noite.
Pareceu,	 naqueles	 momentos,	 que	 toda
uma	 vida	 não	 bastaria	 para	 que	 eu
executasse	com	Joey	o	ato	do	amor.

Mas	 essa	 vida	 toda	 mostrou-se
curta,	esteve	limitada	por	aquela	noite	—
e	 terminou	 de	 manhã.	 Acordei	 enquanto
Joey	 continuava	 dormindo,	 enroscado
como	um	bebê,	 deitado	de	 lado	 e	 virado
para	 mim.	 Parecia	 um	 bebê,	 a	 boca
entreaberta,	 as	 faces	 coradas,	 o	 cabelo
encaracolado	escurecendo	o	travesseiro	e
ocultando	 parte	 de	 sua	 fronte	 redonda	 e
suada,	e	as	pestanas	compridas	brilhando
de	leve	ao	sol	de	verão.	Estávamos	ambos
despidos	 e	 o	 lençol	 que	 usamos	 como
coberta	 encontrava-se	 amarfanhado	 aos
pés	da	cama.	O	corpo	de	Joey	era	moreno,



estava	 suado,	 mostrava-se	 a	 mais	 bela
criatura	 que	 eu	 vira	 até	 então.	 Eu	 queria
tocá-lo	 para	 que	 acordasse,	 mas	 alguma
coisa	me	 impediu.	Assaltou-me	 repentino
medo,	 talvez	 porque	 ele	 parecesse	 tão
inocente	 deitado	 ali,	 em	 tão	 perfeita
confiança	e	abandono;	talvez	fosse	porque
ele	 era	 bem	 menor	 do	 que	 eu,	 e	 meu
próprio	 corpo	vinha	 agora	parecer	bruto,
esmagador,	 e	 o	 desejo	 que	 surgia	 nele
parecia	 monstruoso.	 Acima	 de	 tudo,	 no
entanto,	 eu	 sentia	 um	 medo	 repentino.	 E
veio	 de	 dentro	 de	 mim	 a	 compreensão:
"Mas	 Joey	 é	 um	 menino!"	 Percebia
repentinamente	o	vigor	de	suas	coxas,	de
seus	braços,	de	seus	punhos	flexionados	e
soltos.	De	repente,	o	vigor	e	a	promessa	e
o	 mistério	 daquele	 corpo	 faziam-me	 ter
medo.	 Aquele	 corpo	 vinha,	 de	 súbito,



assemelhar-se	à	entrada	tenebrosa	de	uma
caverna,	 na	 qual	 eu	 seria	 torturado	 até
ficar	 louco,	 na	 qual	 eu	 perderia	 minha
virilidade.	 De	 modo	 preciso,	 eu	 queria
conhecer	 aquele	 mistério	 e	 sentir	 aquela
força	e	ver	aquela	promessa	cumprida	por
meu	intermédio.	Nas	minhas	costas,	o	suor
tornava-se	 frio	 e	 senti	 vergonha.	 A
própria	 cama,	 em	 sua	 doce	 desordem,
proclamava	torpeza.	Pensei	no	que	a	mãe
de	 Joey	 ia	 dizer,	 quando	 visse	 aqueles
lençóis,	e	depois	pensei	em	meu	pai,	que
não	tinha	no	mundo	outra	pessoa	senão	eu,
pois	 minha	 mãe	 morrera	 quando	 eu	 era
ainda	pequeno.	Abriu-se	em	minha	mente
uma	 caverna	 negra,	 cheia	 de	 ruídos	 e
sugestões	 de	 histórias	 que	 não	 ouvira
bem,	 que	 estavam	 semi-esquecidas	 e
tinham	 sido	mal	 compreendidas,	 repletas



de	 expressões	 proibidas	 e	 palavrões.
Julguei	 ver	 meu	 futuro	 dentro	 daquela
caverna,	e	senti	medo.	Podia	ter	chorado,
de	 vergonha	 e	 pavor,	 chorado	 por	 não
compreender	 como	 aquilo	 pudera
acontecer	comigo,	como	pudera	acontecer
em	mim.	 E	 tomei	 uma	decisão.	Levantei-
me	da	cama,	tomei	um	banho	de	chuveiro
e	 já	 estava	 vestido,	 com	 o	 desjejum
pronto,	quando	Joey	despertou.

Não	 lhe	 comuniquei	 minha
decisão,	 pois	 isso	 teria	 destruído	 minha
força	de	vontade.	Não	esperei	para	 fazer
com	 ele	 a	 primeira	 refeição	 do	 dia,	 e
tomei	 apenas	 um	 pouco	 de	 café,	 dando
uma	desculpa	para	ir	embora,	para	minha
casa.	 Eu	 sabia	 que	 a	 desculpa	 não	 o
enganava,	 mas	 Joey	 não	 soube	 como
protestar	 ou	 insistir,	 não	 sabia	 que	 era



tudo	 quanto	 precisava	 ter	 feito.	E	 depois
disso	 eu,	 que	 estivera	 quase	 diariamente
em	 sua	 companhia	 naquele	 verão,	 não
mais	quis	vê-lo.	Não	o	procurei,	e	ele	não
me	 procurou.	 Eu	 teria	 ficado	 muito
satisfeito	se	ele	surgisse	à	minha	procura,
mas	o	modo	pelo	qual	me	retirara	de	sua
casa	 criara	 um	 estado	 de	 espírito	 que
nenhum	 de	 nós	 sabia	 desfazer.	 Quando
finalmente	 o	 vi,	 mais	 ou	 menos	 por
acidente,	ao	final	do	verão,	apresentei-lhe
uma	história	comprida	e	inteiramente	falsa
a	 respeito	 de	 certa	 moça	 que	 estava
namorando	 e	 quando	 a	 escola	 reabriu	 as
portas	 ingressei	 numa	 turma	mais	 bruta	 e
mais	velha,	e	 fui	muito	mal-educado	com
Joey.	E	quanto	mais	ele	se	entristecia	com
isso,	 tanto	 mais	 bruto	 eu	 me	 tornava.
Finalmente	 ele	 se	mudou	 daquele	 bairro,



saiu	de	nossa	escola,	e	jamais	voltei	a	vê-
lo.

Talvez	 tenha	 sido	 naquele	 verão
que	 comecei	 a	 sentir-	 me	 sozinho	 e
também	 naquela	 época	 teve	 início	 a
trajetória	 que	 me	 trouxe	 a	 esta	 janela
dando	para	o	escuro	lá	fora.

E	 ainda	 assim,	 quando	 alguém
começa	 a	 procurar	 o	 momento	 crucial	 e
definitivo,	 o	 momento	 que	 modificou
todos	 os	 outros,	 descobre	 que	 está
seguindo,	 em	 meio	 a	 muita	 dor,	 por	 um
labirinto	 de	 sinais	 falsos	 e	 portas	 que	 se
fecham	 abruptamente.	 A	 trajetória	 que
segui	 pode,	 na	 verdade,	 ter	 começado
naquele	 verão	 —	 o	 que	 não	 me	 indica
onde	descobrir	o	germe	do	dilema	que	se
solucionou	naquele	verão,	transformando-
se	em	fuga.	Está	claro	que	ele	se	acha	em



algum	ponto	onde	não	o	posso	ver,	oculto
naquele	 reflexo	 que	 observo	 na	 vidraça
enquanto	 a	 noite	 cai	 lá	 fora.	 Está	 preso
neste	 aposento	 comigo,	 sempre	 esteve,	 e
estará	por	todo	o	tempo	futuro,	mas	ainda
assim	 mostra-se	 mais	 estranho	 e
desconhecido,	 para	mim,	 do	 que	 aqueles
morros	 que	 não	 conheço,	 no	 campo	 lá
fora.

Como	 dizia,	 morávamos	 em
Brooklyn	 nessa	 época,	 e	 residimos
também	 em	 San	 Francisco,	 onde	 nasci	 e
onde	está	sepultada	minha	mãe.	Por	algum
tempo	 moramos	 em	 Seattle,	 depois	 em
Nova	 York.	 Para	 mim,	 Nova	 York	 é
Manhattan.	 Mais	 tarde	 mudamo-nos	 de
Brooklyn	 novamente	 para	 Nova	 York	 e
quando	 cheguei	 à	 França	 meu	 pai	 e	 sua
nova	 esposa	 tinham-se	 estabelecido	 em



Connecticut.	Desde	muito	eu	estivera	por
conta	 própria,	 é	 claro,	 e	 residira	 em
apartamento	na	parte	oriental	da	cidade.

Nos	 dias	 de	minha	 infância,	 "nós"
éramos	meu	pai,	 sua	 irmã	solteirona	e	eu
próprio.	 Minha	 mãe	 fora	 levada	 ao
cemitério	 quando	 eu	 tinha	 cinco	 anos	 de
idade.	 Mal	 me	 lembro	 dela,	 mas	 ainda
assim	aparecia	em	meus	pesadelos,	olhos
cegos	porque	cheios	de	vermes,	o	cabelo
seco	 como	 metal	 e	 quebradiço	 como
gravetos,	 procurando	 apertar-me	 contra
seu	 corpo,	 aquele	 corpo	 apodrecido	 e
pavorosamente	 macio,	 que	 se	 abria
enquanto	 eu	 lutava	 e	 chorava,	 formando
uma	 abertura	 tão	 grande	 que	 me	 engolia
vivo.	 Mas	 quando	 meu	 pai	 e	 minha	 tia
vinham	correndo	a	meu	quarto	saber	o	que
me	 assustara,	 eu	 não	 tinha	 coragem	 para



descrever	 o	 sonho,	 porque	 parecia	 falta
de	 amor	 à	minha	mãe.	Dizia	que	 sonhara
com	um	cemitério,	e	eles	concluíam	que	a
morte	 de	 minha	 mãe	 deixara	 esse	 efeito
perturbador	em	minha	imaginação	e	talvez
achassem	 que	 eu	 lamentava	 a	 falta	 dela.
Pode	 ter	 sido	 assim,	 mas	 se	 é	 verdade,
nesse	caso	continuo	lamentando.

Meu	 pai	 e	 minha	 tia	 davam-se
pessimamente	 e	 sem	 ao	 menos	 saber
como,	 ou	 por	 que,	 eu	 achava	 que	 sua
longa	batalha	estava	de	todo	relacionada	à
minha	 falecida	 mãe.	 Lembro-me	 de
quando	eu	era	ainda	bem	novo	e	como,	na
grande	 sala	 de	 estar	 da	 casa	 em	 San
Francisco,	a	fotografia	dela,	posta	sobre	a
lareira,	 parecia	 dominar	 o	 aposento.	 Era
como	 se	 o	 retrato	 provasse	 que	 seu
espírito	dominava	o	ar	e	nos	controlava	a



todos.	 Lembro-me	 das	 sombras	 que	 se
formavam	 nos	 cantos	 extremos	 daquela
sala,	na	qual	nunca	me	senti	em	casa,	e	de
meu	 pai	 banhado	 pela	 luz	 dourada	 que
caia	 sobre	 ele,	 vinda	da	 lâmpada	 alta	 ao
lado	 de	 sua	 poltrona.	 Estaria	 lendo	 o
jornal,	 oculto	 de	 mim	 pelas	 folhas	 de
papel,	 de	 modo	 que	 procurando
desesperadamente	 atrair	 sua	 atenção,	 às
vezes	eu	o	irritava	a	ponto	de	nosso	duelo
terminar	 com	 ele	 a	 carregar-me	 em
lágrimas	 para	 fora	 da	 sala.	 Também	 me
recordo	 dele	 sentado	 e	 inclinado	 para	 a
frente,	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos,	 olhando
longamente	para	aquela	janela	enorme	que
não	deixava	 entrar	 a	 noite	 lá	 de	 fora.	Eu
costumava	 imaginar	 o	 que	 ele	 estava
pensando,	e	em	minha	recordação	meu	pai
está	sempre	com	uma	suéter	cinzenta	sem



mangas,	 tendo	afrouxado	a	gravata,	 e	 seu
cabelo	ruivo	e	longo	cai-lhe	sobre	o	rosto
quadrado	 e	 corado.	 Era	 uma	 dessas
pessoas	prontas	a	rir,	e	que	só	lentamente
se	 enfurecem,	 de	 modo	 que	 quando	 sua
raiva	 surge	 mostra-	 se	 mais
impressionante	 do	 que	 o	 comum,
parecendo	 eclodir	 de	 alguma	 fenda
insuspeitada,	 como	 um	 fogo	 que	 pode
incendiar	toda	a	casa.

E	sua	irmã	Ellen,	pouco	mais	velha
do	 que	 ele,	 um	 pouco	 mais	 morena,
sempre	 enfeitada	 demais,	 com	 pintura
demais,	 rosto	 e	 corpo	 que	 começavam	 a
endurecer-se,	 exibindo	 jóias	 em	 demasia
por	 toda	 a	 parte,	 tilintando	 e	 batendo
àquela	 luz,	 sentada	 no	 sofá	 e	 lendo.	 Lia
muito,	 lia	 todos	os	 livros,	e	costumava	ir
bastante	ao	cinema.Ou	então	fazia	tricô,	e



parece-me	que	 sempre	 estava	 carregando
uma	 bolsa	 grande,	 cheia	 de	 perigosas
agulhas	 de	 tricô,	 ou	 então	 um	 livro,	 ou
ainda	 as	 duas	 coisas.	 Não	 sei	 o	 que	 ela
fazia	 com	 aquele	 tricô,	 mas	 deve	 ter
havido	 alguma	 vez	 em	 que	 fez	 uma	 peça
para	meu	 pai	 ou	 para	mim.	Não	 recordo
qual	fosse,	no	entanto,	assim	como	não	me
lembro	 que	 livros	 ela	 costumava	 ler.
Podia	ser	sempre	o	mesmo	livro,	e	talvez
ela	 tricotasse	 o	 mesmo	 xale,	 suéter	 ou
sabe	Deus	o	que,	em	todos	os	anos	em	que
a	 conheci.	 Às	 vezes	 ela	 e	 meu	 pai
jogavam	Cartas,	o	que	era	muito	raro,	e	de
outras	 conversavam	 amigavelmente	 em
tom	de	troça,	mas	isso	era	perigoso,	pois
suas	 troças	quase	 sempre	 terminavam	em
briga.

De	outras	feitas,	tínhamos	visitas,	e



era	 frequente	 darem-me	 licença	 para
observá-los	 a	 tomar	 seus	 coquetéis.
Nessas	 ocasiões	 meu	 pai	 apresentava-se
no	 melhor	 que	 tinha	 e	 se	 mostrava
brincalhão	e	expansivo,	andando	em	meio
aos	convidados	de	copo	na	mão,	servindo
bebida	 aos	 outros,	 rindo	 muito,	 tratando
os	homens	como	se	fossem	seus	irmãos	e
flertando	 com	 as	 mulheres.	 Ou	 melhor,
não	 flertava	 com	elas,	mas	pavoneava-se
em	 sua	 presença.	 Eilen	 parecia	 estar
sempre	 a	 vigiá-lo,	 como	 receosa	 de	 que
ele	 fizesse	 alguma	 coisa	 ruim,
observando-o	e	às	mulheres	e	—	sim,	ela
flertava	 com	 os	 homens,	 de	 um	 modo
estranho	 e	 que	 fazia	 mal	 aos	 nervos.	 Lá
estava	 minha	 tia,	 toda	 muito	 bem
arrumada,	a	boca	mais	vermelha	do	que	o
próprio	 sangue,	 envergando	 roupas	 que



eram	da	cor	errada,	ou	apertadas	demais,
ou	jovens	demais	para	ela,	tendo	na	mão	o
copo	 de	 coquetel	 que	 parecia	 ameaçado
de	 ser	 reduzido	 a	 cacos	 a	 qualquer
instante,	e	aquela	voz	que	não	silenciava,
parecendo-se	 a	 uma	 lâmina	 de	 navalha
arranhando	 o	 vidro.	 Quando	 eu	 era
pequenino	 e	 a	 observava	 acompanhada,
ela	me	fazia	medo.

Tudo	 quanto	 acontecia	 naquela
sala,	 entretanto,	 era	 vigiado	 por	 minha
mãe.	 Ela	 presenciava	 tudo	 naquela
moldura	 fotográfica,	 mulher	 pálida	 e
loura,	 de	 traços	 finos	 e	 olhos	 escuros,
fronte	 reta	 e	 boca	 nervosa	 e	 gentil.	Mas
alguma	 coisa	 no	modo	 pelo	 qual	 aqueles
olhos	 estavam	 colocados	 na	 cabeça	 e
fitavam	 a	 gente,	 algo	 muito	 levemente
sardónico	 e	 perceptivo	 no	 desenho	 da



boca,	 sugeriam	 que	 em	 alguma	 parte
daquela	fragilidade	tensa	existia	um	vigor
tão	 variado	 quanto	 inflexível,	 e,	 como	 a
raiva	 de	meu	 pai,	 perigoso	 por	 irromper
de	 modo	 inteiramente	 inesperado.
Raramente	meu	pai	 falava	a	seu	respeito,
e	 quando	 o	 fazia	 encobria	 o	 rosto,	 por
algum	motivo	misterioso.	Referia-se	a	ela
apenas	 como	 sendo	 minha	 mãe	 e,	 na
verdade,	 quando	 o	 fazia	 era	 como	 se
falasse	 de	 si	 próprio.	 Eilen	 referia-se
mui-	 tas	vezes	à	minha	mãe,	dizendo	que
fora	 uma	 mulher	 notável,	 mas	 me	 fazia
sentir	 mal,	 por	 eu	 achar	 que	 não	 tinha
direito	a	ser	filho	de	tal	mãe.

Anos	 mais	 tarde,	 quando	 eu	 me
tornara	 homem,	 procurei	 fazer	 com	 que
meu	 pai	 me	 falasse	 a	 respeito	 de	 minha
mãe.	 Mas	 Eilen	 morrera,	 e	 ele	 estava



perto	de	casar-se	outra	vez.	Quando	falou
sobre	 minha	 mãe,	 fez	 isso	 do	 mesmo
modo	 como	 Eilen	 se	 referia	 a	 ela,	 e	 na
verdade	podia	estar-se	referindo	a	Eilen.

Houve	 uma	 noite	 em	 que	 os	 dois
brigaram,	 quando	 eu	 tinha	 treze	 anos	 de
idade,	 mais,	 ou	 menos.	 Eles	 brigavam
muito,	é	claro,	mas	talvez	eu	recorde	essa
briga	 com	 tanta	 clareza	 porque	 pareceu
ser	a	meu	respeito.

Eu	estava	dormindo,	no	pavimento
superior	 da	 casa,	 e	 era	 bem	 tarde.
Acordei	de	repente,	despertado	pelo	ruído
das	 passadas	 de	meu	 pai	 na	 calçada	 por
baixo	da	janela	de	meu	quarto.	Pelo	ruído
e	ritmo	dos	passos	eu	podia	dizer	que	ele
estava	 um	 pouco	 bêbado,	 e	 recordo	 que
nesse	 momento	 fui	 assaltado	 por	 certo
desapontamento,	 uma	 tristeza	 sem



precedentes.	 Eu	 o	 vira	 bêbado	 muitas
vezes,	 e	 jamais	 sentira	 isso	 —	 ao
contrário,	meu	pai	 era	 criatura	de	grande
encanto	quando	bebia	—	mas	aquela	noite
senti,	de	repente,	que	havia	qualquer	coisa
desprezível	nele.

Ouvi	 que	 entrava,	 e	 logo	 em
seguida	a	voz	de	Eilen.

—	Você	ainda	não	foi	dormir?	—
perguntou	 meu	 pai,	 procurando	 ser
agradável	 e	 evitar	 uma	 cena,	 mas	 sem
qualquer	 cordialidade,	 na	 voz,	 apenas
cansaço	e	exasperação.

—	Achei	—	respondeu	Eilen	com
frieza	 —	 que	 alguém	 devia	 dizer-lhe	 o
que	você	está	fazendo	com	seu	filho.

—	O	que	 estou	 fazendo	 com	meu
filho?	—	e	ele	ia	dizer	mais	alguma	coisa,



algo	ruim,	mas	deteve-se	a	tempo	e	aduziu
apenas,	com	calma	resignada,	alcoolizada
e	sem	esperança:	—	De	que	está	falando,
Eilen?

—	Você	acha	mesmo	—	perguntou
ela,	que	com	certeza	estava	de	pé	no	meio
da	 sala,	 com	 as	 mãos	 fechadas,	 muito
firme	e	parada	—	que	é	o	tipo	de	homem
que	ele	deve	ser,	quando	crescer?

E	como	meu	pai	não	respondesse:
—	 Ele	 está	 crescendo,	 sabia?	 Já

quanto	 a	 você,	 não	 posso	 dizer	 o	mesmo
—	acrescentou	com	desprezo.

—	 Vá	 deitar-se,	 Ellen	 —	 disse
meu	pai,	e	parecia	muito	cansado.

Como	 estavam	 falando	 a	 meu
respeito,	achei	que	devia	descer	até	a	sala
e	dizer	a	Eilen	que	 tudo	quanto	houvesse



para	 acertar	 entre	 meu	 pai	 e	 eu	 nós	 o
poderíamos	fazer,	sem	que	ela	se	metesse.
E	 talvez	 —	 o	 que	 parece	 estranho	 —
achasse	que	ela	estava	me	desrespeitando,
a	mim,	 pois	 jamais	 me	 queixara	 de	 meu
pai	com	ela.

Ouvi	 as	 passadas	 pesadas	 e
desiguais	 dele,	 a	 caminhar	 pela	 sala,
dirigindo-se	às	escadas.

—	 Não	 pense	—	 disse	 Ellen	—
que	não	sei	onde	esteve.

—	 Estive	 por	 aí...	 bebendo	 —
retrucou	ele	—	e	agora	queria	dormir	um
pouco.	Dá	licença?

—	 Você	 esteve	 com	 aquela
pequena,	a	Beatrice	—	desse	Ellen.	—	É
onde	 vai	 sempre,	 onde	 gasta	 todo	 o
dinheiro,	 a	 virilidade	 e	 amor-próprio



também.
Ela	conseguira	enraivecê-lo,	e	meu

pai	começou	a	gaguejar.
—	 Se	 você	 pensa...	 se	 você

pensa...	 que	 vou	 ficar...	 ficar...	 ficar
aqui...	 e	 discutir	 com	 você	 minha	 vida
particular...	 minha	 vida	 particular!	 Se
pensa	 que	 vou	 discutir	 com	 você,	 ora,
você	está	maluca!

—	Pode	crer	que	não	me	interesso
—	disse	ela	—	pelo	que	faz	a	si	próprio.
Não	estou	preocupada	à	seu	respeito.	Mas
você	 é	 a	 única	 pessoa	 com	 autoridade
sobre	David.	Eu	não	tenho.	E	ele	não	tem
mãe,	 só	me	 escuta	 quando	 acha	 que	 isso
agrada	 a	 você.	 Acha	 mesmo	 boa	 ideia
deixar	 David	 ver	 você	 chegar	 bêbado
todos	 os	 dias?	 E	 não	 se	 engane	 —



acrescentou	 logo,	 com	 a	 voz	 quente	 de
veemência	 —,	 não	 se	 engane	 pensando
que	 ele	 não	 sabe	 de	 onde	 vem,	 que	 não
sabe	a	respeito	de	suas	mulheres!

Ellen	 estava	 enganada.	 Acredito
que	 eu	 não	 soubesse	 a	 respeito	 dessas
mulheres	—	 ou	 jamais	 pensara	 nisso.	 A
partir	 daquela	 noite,	 no	 entanto,	 pensei
nelas	todo	o	tempo.	Mal	podia	ver	o	rosto
de	 uma	 mulher	 sem	 pensar	 se	 meu	 pai
havia	 ou	 não,	 na	 expressão	 de	 Ellen,
"interferido"	com	ela.

—	 É	 bem	 possível	—	 respondeu
meu	 pai	—	 que	David	 tenha	 um	 cérebro
mais	limpo	do	que	o	seu.

O	silêncio	seguinte,	durante	o	qual
meu	 pai	 subia	 as	 escadas,	 foi	 sem
qualquer	 comparação	o	pior	 silêncio	que
eu	 conhecera	 em	 minha	 vida.	 Estava



imaginando	 o	 que	 eles	 pensavam,	 cada
qual	 deles.	 Procurava	 imaginar-lhes	 a
expressão	 fisionômica	 e	 como	 estaria
quando	os	visse	na	manhã	seguinte.

—	E	mais	uma	coisa	—	disse	meu
pai,	 de	 repente,	 do	 meio	 da	 escada,	 em
voz	 que	 me	 fez	 medo.	 —	 Tudo	 quanto
quero	 para	 David	 é	 que	 ele	 cresça	 e	 se
torne	 um	 homem.	 E	 quando	 digo	 um
homem,	Eilen,	não	quero	dizer	um	pastor
de	escola	paroquial.

—	 Um	 homem	 não	 é	 a	 mesma
coisa	 que	 um	 touro	 para	 reprodução	 —
retrucou	Ellen	rispidamente.	—	Boa	noite.

—	Boa	noite	—	disse	ele,	depois
de	uma	ligeira	espera.

Ouvi,	 então,	 que	 ele	 passava	 com
passos	 pesados	 diante	 da	 porta	 de	 meu



quarto.
A	 partir	 de	 então,	 com	 o	 fervor

misterioso,	 astuto	 e	 terrível	 dos	 que	 são
muito	 jovens,	 desprezei	 meu	 pai	 e	 odiei
Ellen.	 É	 difícil	 dizer	 por	 que	 e	 não	 sei
qual	 o	 motivo.	 Mas	 isso	 levou	 todas	 as
profecias	feitas	por	Eilen	a	meu	respeito	à
realização.	 Ela	 dissera	 que	 viria	 o	 dia
quando	 nada	 e	 ninguém	 conseguiria
governar-me,	 nem	 mesmo	 meu	 pai.	 Não
resta	dúvida	de	que	esse	momento	chegou.

Foi	 depois	 de	 Joey.	 O	 incidente
com	ele	me	abalara	profundamente,	e	seu
efeito	 fora	 o	 de	 tornar-me	 reservado	 e
cruel.	Não	podia	 falar	do	que	acontecera
entre	nós	a	pessoa	alguma,	nem	para	mim
próprio	eu	o	podia	 reconhecer;	e	embora
nunca	 pensasse	 no	 assunto,	 ele	 persistia
no	 fundo	 de	 meu	 espírito,	 tão	 imóvel	 e



horrível	 quanto	 um	 cadáver	 putrefato.	 E
ele	 transformava,	 adensava	 e	 azedava	 a
atmosfera	 de	 meus	 pensamentos.	 Não
tardou	para	que	fosse	eu	quem	chegava	em
casa	bêbado,	eu	quem	encontrava	Ellen	à
espera,	Eilen	e	eu	quem	travava	discussão
todas	as	noites.

A	 atitude	 de	 meu	 pai	 era	 de	 que
isso	 não	 passava	 de	 fase	 inevitável	 de
meu	 crescimento,	 e	 ele	 fingia	 encarar	 o
fato	 com	 despreocupação,	 por	 baixo	 de
seu	jeitão	jovial,	como	o	de	dois	homens
que	são	amigos,	no	entanto,	ele	não	sabia
o	 que	 fazer,	 estava	 assustado.	 Talvez
houvesse	 pensado,	 antes,	 que	 meu
crescimento	nos	aproximaria,	e	agora,	que
procurava	 descobrir	 alguma	 coisa	 a	meu
respeito,	 eu	 fugia	 dele,	 desabaladamente.
Eu	 não	 queria	 que	 ele	 me	 conhecesse.



Não	 queria	 que	 pessoa	 alguma	 me
conhecesse.	 Também	 acontecia	 estar
atravessando,	 com	 meu	 pai,	 aquela	 fase
que	os	jovens	inevitavelmente	atravessam
com	 seus	 progenitores	 —	 estava
começando	 a	 julgá-lo.	A	dureza	 com	que
se	 efetuava	 esse	 julgamento,	 que	 me
dilacerava	 o	 coração,	 vinha	 revelar	 —
embora	eu	não	pudesse	ou	soubesse	dizê-
lo	naquela	época	—	o	quanto	eu	o	amara,
e	 como	 aquele	 amor,	 juntamente	 com
minha	inocência,	estava	morrendo.

Meu	 pobre	 pai	 estava	 perplexo	 e
assustado.	 Não	 conseguia	 crer	 que
houvesse	 entre	 nós	 alguma	 coisa	 muito
errada,	 e	 isso	 não	 era	 apenas	 porque	 ele
não	 teria	 sabido	 o	 que	 fazer	 a	 respeito;
era	 principalmente	 porque	 teria	 de
enfrentar	o	reconhecimento	de	que	deixara



de	 fazer	 alguma	 coisa,	 em	 algum	 ponto,
coisa	 essa	 de	 máxima	 importância.	 E
como	nenhum	dos	dois	fazia	ideia	de	qual
pudesse	 ter	 sido	 essa	 omissão	 tão
importante,	e	como	estávamos	forçados	a
formar	 uma	 liga	 tácita	 contra	 Ellen,
refugiamo-nos	 no	 sermos	 calorosos	 e
amigos	um	com	o	outro.	Não	éramos	como
pai	 e	 filho,	 dizia	 ele	 às	 vezes,	 cheio	 de
orgulho	 —	 éramos	 como	 companheiros.
Acho	 que	 meu	 pai	 chegava	 a	 ponto	 de
acreditar	 nisso,	 de	 vez	 em	 quando.	 Eu,
não.	 Não	 queria	 ser	 seu	 companheiro,
queria	 ser	 seu	 filho.	 O	 que	 se	 passava
entre	 nós	 como	 confiança	 masculina
causava-me	esgotamento	e	pavor.	Os	pais
deviam	 evitar	 a	 nudez	 diante	 dos	 filhos.
Eu	 não	 queria	 saber	—	 pelo	menos,	 não
por	 sua	 boca	 —	 que	 sua	 carne	 era	 tão



impenitente	 quanto	 a	 minha.	 O
conhecimento	disso	não	fazia	com	que	me
sentisse	mais	seu	filho	—	ou	companheiro
-	—	e	servia	apenas	para	fazer-	me	sentir
um	 intrometido	 e	 intruso	 bem	 assustado.
Ele	 achava	 que	 éramos	 iguais,	 e	 eu	 não
queria	 pensar	 assim.	 Não	 queria	 pensar
que	minha	vida	seria	igual	à	dele,	ou	que
meu	 espírito	 ia	 se	 tornar	 tão	 pálido,	 tão
desprovido	 de	 pontos	 firmes	 e	 quedas
abruptas	e	cruas.	Ele	não	queria	distância
entre	nós,	desejava	que	o	encarasse	como
homem	 igual	 a	 mim.	 Mas	 eu	 desejava	 a
distância	misericordiosa	 que	 existe	 entre
pai	e	filho;	e	que	me	teria	permitido	amá-
lo.

Certa	 noite,	 bêbado	 e	 em
companhia	 de	 diversas	 pessoas,
regressando	de	uma	 festa	 fora	da	cidade,



o	carro	que	eu	dirigia	deu	uma	batida.	Foi
inteiramente	por	minha	culpa.	Eu	já	estava
bêbado	demais	para	andar,	e	não	tinha	que
meter-me	 a	 dirigir	 automóvel,	 mas	 os
outros	 não	 sabiam	 disso,	 pois	 sou	 uma
dessas	 pessoas	 que	 não	 aparentam	 ou
deixam	transparecer	a	embriaguez,	mesmo
quando	 à	 beira	 do	 coiapso.	 Numa	 faixa
reta	e	plana	de	estrada,	aconteceu	alguma
coisa	 fantástica	 com	 todas	 as	 minhas
reações,	 e	 o	 carro	 escapou-me
subitamente	 ao	 controle.	 Um	 poste
telefônico,	branco	como	a	espuma,	partiu
gritando	 em	 minha	 direção,	 saindo	 da
treva	 completa.	 Ouvi	 gritos	 e	 depois	 um
som	 forte,	 tonitruante	 e	 dilacerante.
Depois	 disso,	 tudo	 mergulhou	 em	 rubro,
logo	 passou	 a	 uma	 claridade	 diurna,	 e
tombei	 numa	 escuridão	 como	 jamais



conhecera	antes.
Devo	 ter	 começado	 a	 despertar

quando	 estávamos	 sendo	 levados	 para	 o
hospital.	 Guardo	 vaga	 recordação	 de
movimentos	e	vozes,	mas	pareciam	muito
distantes,	nada	 tendo	a	ver	 comigo.	Mais
tarde,	acordei	num	lugar	que	parecia	ser	o
próprio	centro	do	inverno,	de	teto	branco
e	alto,	paredes	brancas	e	uma	janela	dura
e	 glacial,	 que	 se	 inclinava	 sobre	 mim.
Devo	 ter	 tentado	 erguer-me,	 pois	 lembro
um	 trovejar	 horrível	 na	 cabeça,	 e	 depois
um	peso	em	meu	peito	e	um	rosto	enorme
sobre	 mim.	 Aquele	 peso,	 aquele	 rosto,
começaram	 a	 empurrar-me	 para	 baixo,	 e
eu	 gritei	 por	 minha	 mãe.	 Depois	 disso,
tudo	ficou	escuro	outra	vez.

Quando	 finalmente	 recobrei	 os
sentidos,	meu	pai	estava	de	pé	ao	lado	do



leito.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 estava	 lá,	 antes
mesmo	 de	 poder	 vê-lo,	 antes	 dos	 olhos
poderem	entrar	em	foco,	e	virei	a	cabeça
cuidadosamente.	 Quando	 ele	 viu	 que	 eu
acordara,	 aproximou-se	 com	 muito
cuidado,	 fazendo-me	 gesto	 para	 que	 não
me	movesse.	Parecia	tão	velho!	Eu	sentia
vontade	 de	 chorar,	 e	 por	 momentos
ficamos	apenas	a	olhar	um	para	o	outro.

—	 Como	 se	 sente?	 —	 perguntou
ele,	afinal,	num	sussurro.

Foi	 quando	 tentei	 falar	 que
compreendi	 estar	 sentindo	 dor,	 e
imediatamente	fui	tomado	pelo	medo.	Ele
deve	 ter	 percebido	 isso	 em	 meus	 olhos,
pois	 disse	 bem	 baixinho,	 com	 fervor
dolorido	e	maravilhoso:

—	Não	se	preocupe,	David.	Você
vai	ficar	bom.	Você	vai	ficar	bom.



Eu	 continuava	 incapaz	 de	 falar,	 e
simplesmente	olhava	para	ele.

—	 Vocês	 tiveram	 muita	 sorte	 —
prosseguiu	meu	pai,	fazendo	esforço	para
sorrir.	 —	 Foi	 você	 quem	 mais	 se
machucou	no	meio	de	todos.

—	 Estava	 bêbado	 —	 respondi
finalmente.

Queria	 contar-lhe	 tudo,	 mas	 falar
era	uma	agonia	tremenda.

—	 Você	 não	 sabe	 —	 perguntou
ele,	com	ar	de	absoluta	perplexidade,	pois
para	 isso	 ele	 podia	 aceitar	 o	 espanto	—
que	 não	 deve	 dirigir	 quando	 está
embriagado?	 Você	 sabia	 disso	 —
acrescentou	 com	 severidade	 e	 apertando
os	lábios.	—	Ora,	vocês	todos	podiam	ter
morrido!	 —	 disse	 ainda,	 com	 a	 voz



abalada.
—	 Sinto	 muito	 —	 respondi,	 de

repente.	 —	 Sinto	 muito	 —	 repeti,	 sem
saber	 como	 dizer	 o	 motivo	 pelo	 qual
estava	me	desculpando.

—	 Não	 peça	 desculpas	 —
retrucou	 ele.	—	Tenha	mais	 cuidado,	 em
outra	vez.

Até	então	ele	estivera	batendo	com
a	mão	no	lenço	que	tinha	entre	as	palmas,
e	agora	abria	o	 lenço,	estendia	o	braço	e
enxugava	minha	testa.

—	Você	é	tudo	quanto	eu	tenho	—
disse	 então,	 com	 sorriso	 dolorido	 e
tímido.	—	Tenha	cuidado.

—	Papai...	—	disse	eu,	e	desatei	a
chorar.

Se	 falar	 fora	 uma	 agonia,	 aquilo



era	pior,	e	não	conseguia	parar	o	choro.	E
a	 expressão	 fisionômica	 de	 meu	 pai	 se
transformou.	 Tornou-se	 terrivelmente
velho	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 absoluta	 e
irresistivelmente	moço.	Lembro-me	de	ter
ficado	 atônito,	 naquele	 centro	 imóvel	 e
frio	 da	 tempestade	 que	 ocorria	 em	 mim,
ao	 compreender	 que	 meu	 pai	 estivera
sofrendo,	e	ainda	estava.

—	 Não	 chore	 —	 disse	 ele.	 —
Não	chore!

Esfregou	 minha	 testa	 com	 aquele
lenço	 absurdo,	 como	 se	 o	 mesmo
possuísse	algum	dom	de	cura.

—	Não	há	do	que	chorar.	Tudo	vai
dar	 certo	—	 acrescentava,	 ele	 próprio	 à
beira	 das	 lágrimas.	 —	 Não	 há	 nada
errado,	 há?	 Eu	 não	 fiz	 qualquer	 coisa



errada,	fiz?
E	continuava	esfregando	meu	rosto

com	aquele	lenço,	que	me	sufocava.
—	 Estávamos	 bêbados	 —	 disse

eu.	—	Estávamos	bêbados	—	repeti,	pois
de	 algum	 modo	 aquilo	 parecia	 explicar
tudo.

—	 Sua	 tia	 Ellen	 diz	 que	 foi	 por
minha	culpa	—	disse	ele.	—	Ela	diz	que
eu	nunca	o	criei	direito...

Felizmente	guardava	aquele	 lenço,
e	 com	 gesto	 débil	 endireitou	 os	 ombros,
perguntando	então:

—	Você	não	tem	nada	contra	mim,
tem?	Diga-me	se	tem	alguma	coisa	contra
mim.

Minhas	 lágrimas	 começaram	 a
secar,	em	meu	rosto	e	no	peito.



—	Não	—	respondi.	—	Não.	Não
tenho	nada.	É	verdade.

—	Eu	fiz	o	que	pude	—	disse	ele.
—	Fiz,	mesmo,	o	melhor	que	pude.

Olhei	 para	 ele,	 e	 finalmente	 ele
sorria	e	dizia:

—	 Você	 vai	 ficar	 deitado	 algum
tempo,	 mas	 quando	 voltar	 para	 casa,
quando	 estiver	 por	 lá,	 vamos	 ter	 uma
conversa,	 hem?	 E	 vamos	 procurar	 saber
que	diabo	vamos	 fazer	 com	você	quando
estiver	em	pé	de	novo.	OK?

—	OK	—	respondi.
Pois	 eu	 sabia,	 no	 fundo	 do

coração,	 que	 jamais	 havíamos
conversado,	 e	 que	 agora	 não	 iríamos
conversar	coisa	alguma.	Compreendia	que
ele	 jamais	 deveria	 saber	 disso.	 Quando



fui	 para	 casa	 ele	me	 falou	 a	 respeito	 de
meu	 futuro,	 mas	 eu	 já	 resolvera	 o	 que
fazer.	Não	ia	entrar	para	a	faculdade,	não
ia	 ficar	 naquela	 casa	 com	 ele	 e	 Ellen.	 E
manobrei	tão	bem	meu	pai	que	ele	chegou
mesmo	 a	 crer	 que	 eu	 descobrir	 um
emprego	 e	 viver	 por	 conta	 própria	 eram
resultado	direto	de	seus	conselhos,	e	uma
homenagem	ao	modo	pelo	qual	me	criara.
Uma	vez	fora	daquela	casa,	naturalmente,
tornou-se	muito	mais	fácil	lidar	com	ele	e
jamais	teve	motivos	para	sentir-se	fora	de
minha	 vida,	 pois	 sempre	 consegui	 lhe
dizer	 o	 que	 ele	 queria	 ouvir,	 quando
comentávamos	 o	 assunto.	E	 nos	 dávamos
muito	 bem,	 na	 verdade,	 pois	 a	 visão	 que
proporcionava	 de	 minha	 vida	 a	 meu	 pai
era	exatamente	a	visão	em	que	eu	próprio
precisava	desesperadamente	acreditar.



Isso	 porque	 sou	—	ou	 fui	—	uma
dessas	pessoas	que	 se	orgulham	da	 força
de	 vontade,	 de	 sua	 capacidade	 de	 tomar
uma	 decisão	 e	 levá-la	 adiante.	 Essa
virtude,	como	a	maioria	das	virtudes,	é	a
própria	 ambiguidade.	 Quem	 acredita	 ter
vontade	 firme	 e	 ser	 dono	 de	 seu	 próprio
destino	 somente	 pode	 continuar	 a	 crer
nisso	 quando	 se	 torna	 especialista	 em
enganar	a	si	mesmo.	As	decisões	de	gente
assim	 não	 são	 realmente	 decisões,	 pois
para	 tomá-las,	 quando	 verdadeiras,
sentimos	 estar	 à	 mercê	 de	 um	 número
incontável	de	outras	coisas,	e	não	passam
de	complexos	sistemas	de	evasão,	ilusão,
destinados	a	fazer	com	que	nós	e	o	mundo
pareçamos	ser	o	que	nem	um	nem	outro	é.
Tenho	a	certeza	de	que	 foi	nisso	que	deu
minha	 decisão,	 tomada	 tanto	 tempo	 antes



no	leito	de	Joey.	Eu	resolvera	não	deixar
lugar	 algum	 no	 universo	 para	 alguma
coisa	 que	me	 causasse	vergonha	 e	medo.
Conseguira	 grande	 êxito	 —	 mediante	 o
recurso	de	não	olhar	para	o	universo,	não
olhar	 para	 mim	 mesmo,	 permanecer	 em
movimento	 constante.	 Até	 em	movimento
constante	não	 se	pode	evitar,	 é	 claro,	um
obstáculo	 misterioso	 e	 ocasional,	 uma
queda,	 como	 acontece	 ao	 aeroplano	 que
chega	 a	 uma	 bolsa	 de	 ar.	 E	 houve	 bom
número	delas,	 todas	na	embriaguez,	 todas
sórdidas	 e	 uma	 muito	 amedrontada,
quando	estive	no	exército,	envolvendo	um
pederasta	que	mais	 tarde	 foi	 submetido	à
corte	 marcial	 e	 expulso	 das	 fileiras.	 O
pânico	 causado	 em	 mim	 pela	 punição
imposta	a	ele	foi	o	ponto	mais	próximo	a
que	 cheguei,	 a	 meu	 próprio	 turno,



enfrentando	 os	 pavores	 que	 às	 vezes	 via
toldando	os	olhos	de	outro	homem.

O	 que	 aconteceu	 é	 que,
inteiramente	 inconsciente	 do	 que
significava	 todo	 aquele	 tédio,	 cansei-me
do	 movimento,	 cansei-me	 dos	 mares	 de
álcool	 onde	 não	 encontrava	 alegria,
cansei-me	 das	 amizades	 abruptas,	 rudes,
sinceras	 e	 inteiramente	 sem	 sentido,
cansei-me	 de	 percorrer	 as	 florestas	 de
mulheres	 sem	 esperança,	 cansei-me	 do
trabalho	 que	 bastava	 apenas	 para	 me
sustentar,	 no	 sentido	 mais	 brutalmente
literal.	Talvez,	como	dizemos	na	América,
eu	 quisesse	 encontrar	 a	 mim	 mesmo.
Trata-se	 de	 frase	 bastante	 interessante	 e
até	 onde	 sei	 não	 tem	 circulação	 corrente
na	 linguagem	 de	 qualquer	 outro	 povo,	 e
que	 certamente	 não	 significa	 o	 que	 diz,



mas	 revela	 a	 incômoda	 desconfiança	 de
que	 alguma	 coisa	 está	 fora	 de	 lugar.
Acredito	 agora	 que	 se	 tivesse	 qualquer
ideia	 de	 que	 o	 "eu"	 que	 ia	 encontrar	 se
revelaria	 o	 mesmo	 "eu"	 do	 qual	 passara
tanto	 tempo	 fugindo,	 teria	 ficado	 em	meu
país.	Mas	acredito	 também	que	 sabia,	no
fundo	 do	 coração,	 exatamente	 o	 que
estava	 fazendo,	quando	embarquei	para	a
França.

	

2

	
Conheci	Giovanni	em	meu	segundo

ano	em	Paris,	quando	estava	sem	dinheiro.
Na	 manhã	 daquele	 dia,	 em	 que	 nos
conhecemos,	 eu	 fora	 expulso	 de	 meu



quarto.	Não	 tinha	um	montão	de	dinheiro
comigo,	apenas	perto	de	seis	mil	francos,
mas	 os	 hoteleiros	 parisienses	 têm	 faro
aguçado	 para	 a	 pobreza,	 e	 quando	 o
mesmo	 acusa	 alguma	 coisa,	 eles	 fazem	o
que	 faz	 qualquer	 outra	 pessoa	 que	 sinta
um	mau	cheiro	—	atiram	para	fora	o	que
esteja	fedendo.

Meu	 pai	 tinha,	 em	 sua	 conta
bancária,	 dinheiro	que	me	pertencia,	mas
mostrava-se	 muito	 relutante	 em	 enviá-lo
para	mim,	pois	queria	que	eu	regressasse
para	 casa	 —	 voltasse	 para	 casa,	 como
dizia,	 e	 me	 estabelecesse,	 e	 sempre	 que
ele	dizia	isso	eu	pensava	no	fundo	lodoso
de	uma	lagoa	estagnada.	Àquela	altura	eu
não	 conhecia	muitas	 pessoas	 em	Paris,	 e
Hella	 encontrava-se	 na	 Espanha.	 A
maioria	dos	que	eu	conhecia	em	Paris	era,



como	às	vezes	os	parisienses	dizem,	gente
de	 le	 milieu,	 e	 embora	 esse	 meio
certamente	estivesse	pronto	a	me	chamar,
eu	me	encontrava	decidido	a	provar,	tanto
a	 eles	 quanto	 a	 mim	 próprio,	 que	 não
pertencia	 à	 sua	 companhia.	 Fazia	 isso
estando	 em	 companhia	 deles	 bastante
tempo	 e	manifestando	 para	 com	 todos	 os
seus	 componentes	 uma	 tolerância	 que
supunha	 situar-me	 acima	 de	 qualquer
desconfiança.	Escrevera	pedindo	dinheiro
a	amigos,	é	claro,	mas	o	oceano	Atlântico
é	coisa	bem	profunda	e	larga,	e	o	dinheiro
não	se	apressa	em	vir	da	outra	margem.

Assim	 é	 que	 percorri	 meu
caderninho	 de	 endereços,	 sentado	 diante
de	 uma	 xícara,	 num	 café	 de	 bulevar,	 e
resolvi	 chamar	 um	 velho	 conhecido	 que
sempre	 me	 pedia	 que	 o	 chamasse,	 um



businessman	norte-americano,	nascido	na
Bélgica,	 madurão	 e	 chamado	 Jacques.
Tinha	 um	 apartamento	 grande	 e
confortável,	 muita	 coisa	 para	 beber	 e
dinheiro	 em	 quantidade.	 Manifestou
surpresa	 ao	 receber	 meu	 telefonema,
como	 eu	 sabia	 que	 ia	 acontecer,	 e	 antes
que	 essa	 surpresa	 e	 seu	 sabor	 se
dissipassem,	 dando-lhe	 tempo	 para
acautelar-se,	 já	me	convidara	para	jantar.
Podia	estar	xingando	quando	desligava,	e
pondo	 a	 mão	 na	 carteira,	 mas	 era	 tarde
demais.	Jacques	não	é	criatura	das	piores.
Talvez	seja	um	 idiota	e	um	covarde,	mas
quase	 todos	 são	 uma	 coisa	 ou	 outra,	 e	 a
maioria	 incorre	 em	 ambas	 as	 categorias.
Por	certos	aspectos,	eu	gostava	dele.	Era
um	bobo,	mas	vivia	muito	 solitário.	Seja
como	 for,	 compreendo	 agora	 que	 o



desdém	que	sentia	por	ele	estava	preso	ao
desdém	que	sinto	por	mim	mesmo.	Podia
mostrar-se	 incrivelmente	 generoso,	 e
sabia	 ser	 inenarravelmente	 sovina.
Embora	 quisesse	 confiar	 em	 todos,	 não
conseguia	 confiar	 em	 pessoa	 alguma,	 e
para	 compensar	 isso	 gastava	 o	 dinheiro
com	 os	 outros,	 seguindo-se	 daí	 que	 era
invariavelmente	 esbulhado.	 Tendo
ocorrido	 isso,	 abotoava	 a	 carteira,
fechava	a	porta	e	 retirava-se	para	aquela
forte	 autocomiseração	 que	 talvez
constituísse	 a	 única	 coisa	 realmente	 sua.
Por	muito	 tempo	 achei	 que	 ele,	 com	 seu
apartamento	 enorme,	 suas	 promessas,	 de
boa	 intenção,	 seu	 uísque,	 sua	 maconha,
suas	 orgias,	 ajudara	 a	matar	Giovanni.	E
talvez	 tenha,	mesmo.	Mas	 é	 certo	 que	 as
mãos	 de	 Jacques	 não	 estão	 mais



manchadas	de	sangue	do	que	as	minhas.
A	bem	da	verdade,	vi	Jacques	logo

depois	 de	 Giovanni	 ser	 condenado.
Estava	 sentado	 no	 terraço	 de	 um	 café,
envolto	em	seu	sobretudo,	tomando	um	vin
chaud,	inteiramente	sozinho	naquele	lugar.
Quando	passei	por	ali,	ele	me	chamou.

Não	 tinha	 bom	 aspecto,	 seu	 rosto
estava	mosqueado	e	os	olhos	por	trás	dos
óculos	pareciam	os	de	um	homem	à	morte,
que	procura	salvação	em	toda	parte.

—	 Já	 soube	 —	 disse	 em
murmúrio,	 quando	 me	 sentei	 à	 sua	 mesa
—	a	respeito	de	Giovanni?

Com	 a	 cabeça,	 fiz	 que	 sim.
Lembro-me	 do	 sol	 de	 inverno,	 brilhando
no	 céu,	 e	 lembro	 também	 que	 me	 sentia
tão	frio	e	distante	quanto	ele.



—	É	terrível,	terrível,	terrível!	—
disse	Jacques	entre	gemidos.	—	Terrível!

—	 Sim	 —	 respondi,	 incapaz	 de
dizer	outra	coisa.

—	 Por	 que	 será	 que	 ele	 fez	 uma
coisa	dessas?	—	insistiu	Jacques.	—	Por
que	não	pediu	ajuda	aos	amigos?

Olhou	 para	 mim,	 e	 sabíamos
ambos	 que,	 na	 última	 vez	 em	 que
Giovanni	 pedira	 dinheiro,	 Jacques	 o
negara.	 Fiquei	 em	 silêncio,	 e	 ele
prosseguiu:

—	 Dizem	 que	 ele	 começara	 a
tomar	 ópio,	 que	 precisava	 de	 dinheiro
para	o	ópio.	Você	ouviu	falar	nisso?

Eu	ouvira,	sim.	Tratava-se	de	uma
especulação	 apresentada	 em	 jornal,	 mas
eu	 tinha	 motivos	 para	 crer	 nela,



lembrando	 a	 medida	 do	 desespero	 de
Giovanni,	 sabendo	 até	 onde	 ele	 fora
levado	 por	 aquele	 terror,	 tão	 grande	 que
simplesmente	 se	 transformara	 em	 vácuo.
"Eu	 quero	 fugir",	 dissera-me.	 "Je	 veux
m'evader	 deste	 mundo	 sujo,	 deste	 corpo
sujo.	 Nunca	 mais	 quero	 amar	 com	 outra
coisa	além	do	corpo".

Jacques	aguardava	minha	resposta,
e	eu	fiquei	de	olhos	presos	na	rua.	Estava
começando	 a	 pensar	 em	 Giovanni
morrendo	 —	 e	 onde	 Giovanni	 estivera,
não	haveria	mais	coisa	alguma.

—	Espero	que	não	tenha	sido	por
minha	culpa	—	disse	Jacques,	finalmente.
—	Não	lhe	dei	o	dinheiro	que	me

pedia.	Se	eu	soubesse...	teria	dado
tudo	quanto	possuo.

Mas	 nós	 dois	 sabíamos	 que	 isso



não	era	a	verdade.
—	Vocês	dois	 juntos...	—	sugeriu

Jacques	—	Não	eram	felizes	juntos?
—	Não	—	respondi	e	levantei-me.

—	Talvez	 fora	melhor	 que	 ele	 ficasse	 lá
naquela	 aldeia	 dele,	 na	 Itália,	 plantasse
suas	 oliveiras	 e	 tivesse	 muitos	 filhos,	 e
espancasse	 a	 mulher.	 Ele,	 antes,	 gostava
muito	de	cantar	—	recordei	de	repente.	—
Talvez	pudesse	ter	ficado	por	lá	e	cantado
por	toda	a	vida,	e	morrido	na	cama.

Foi	 então	 que	 Jacques	 disse
alguma	 coisa	 surpreendente.	 As	 pessoas
estão	 cheias	 de	 surpresas,	 até	 para	 si
mesmas,	quando	agitadas	o	suficiente.

—	Ninguém	pode	 ficar	no	 jardim
do	Paraíso	—	disse	Jacques,	aduzindo	em
seguida:	—	Por	que	será?



Não	 respondi.	 Despedi-me	 e
deixei-o	 ali,	 pois	 fazia	 tempo	 que	 Hella
regressara	 da	 Espanha,	 já	 tínhamos
providenciado	 para	 alugar	 esta	 casa,	 e
estávamos	com	encontro	marcado.

Desde	então	tenho	pensado	naquela
pergunta	de	Jacques.	Ela	é	banal,	mas	um
dos	problemas	da	vida	é	que	ela,	a	vida,
se	 mostre	 tão	 banal.	 Afinal	 de	 contas,
todos	 percorrem	 a	mesma	 estrada	 escura
—	 e	 essa	 estrada	 apresenta	 a
particularidade	de	ser	a	mais	tenebrosa,	a
mais	traiçoeira,	exatamente	quando	parece
a	mais	clara	—	e	é	verdade	que	ninguém
permanece	 no	 jardim	 do	 Paraíso.	 O
jardim	 de	 Jacques	 não	 era	 o	 mesmo	 de
Giovanni,	 está	 claro.	 O	 de	 Jacques
encontrava-se	 envolvido	 com	 jogadores
de	 futebol,	 e	 o	 de	Giovanni	 com	 virgens



—	 mas	 isso	 parece	 ter	 feito	 tão	 pouca
diferença...	 Talvez	 todos	 tenham	 um
jardim	 do	 Paraíso,	 não	 sei,	 mas	 mal
acabaram	 de	 vê-lo	 e	 já	 surgiu	 a	 espada
flamejante.	E	talvez	também	aconteça	que
a	 vida	 só	 proporcione	 a	 escolha	 de
lembrar	 o	 jardim,	 ou	 esquecer-se	 dele.
Isto,	 ou	 aquilo:	 é	 preciso	 energia	 para
lembrar,	 é	 preciso	 outro	 tipo	 de	 energia
para	esquecer,	sendo	necessário	um	herói
para	 fazer	 ambas	 as	 coisas.	 As	 pessoas
que	 se	 recordam	 estão	 cortejando	 a
loucura	 por	meio	 da	 dor,	 a	 dor	 da	morte
perpetuamente	 recorrente	 de	 sua
inocência;	 as	 que	 esquecem	 cortejam
outro	tipo	de	loucura,	a	de	negar	a	dor	e	o
ódio	à	inocência.	E	o	mundo	se	encontra,
em	 sua	 maior	 parte,	 dividido	 entre	 os
loucos	que	se	lembram	e	os	loucos	que	se



esquecem.	Os	heróis	são	poucos.
Jacques	 não	 quisera	 jantar	 em	 seu

apartamento	 porque	 o	 cozinheiro	 fugira.
Seus	cozinheiros	estavam	sempre	fugindo,
e	 ele	 sempre	 arranjando	 rapazinhos
vindos	 das	 províncias,	 sabe	 Deus	 como,
para	 cozinharem	 em	 seu	 apartamento.	 E
eles,	 naturalmente,	 assim	 que
aprendessem	 a	 andar	 pela	 capital,
resolviam	que	cozinhar	era	a	última	coisa
que	 desejavam	 fazer.	 Em	 geral
terminavam	 regressando	 às	 províncias,
isto	 é,	 aqueles	 que	 não	 terminavam	 nas
ruas,	na	cadeia	ou	na	Indochina.

Encontrei-o	 em	 restaurante	 muito
bom,	na	 rue	de	Grenelle,	 e	 consegui	 dez
mil	francos	emprestados	com	ele,	antes	de
terminarmos	os	aperitivos.	Jacques	estava
bem	 disposto,	 eu	 também	 e	 isso	 queria



dizer	 que	 íamos	 acabar	 bebendo	 no	 bar
favorito	 dele,	 um	 túnel	 barulhento,	 cheio
de	 gente,	 mal	 iluminado	 e	 de	 reputação
duvidosa	—	ou	 talvez	não	duvidosa,	mas
declaradamente	 escrachada.	 De	 vez	 em
quando	 era	 vasculhado	 pela	 polícia,
aparentemente	 com	 conivência	 de
Guillaume,	 o	 patron,	 que	 nas	 noites	 de
batida	 policial	 sempre	 conseguia	 avisar
seus	 fregueses	 favoritos	 que	 se	 não
estivessem	 com	 os	 documentos	 de
identidade	no	bolso,	era	melhor	seguirem
para	outra	parte.

Lembro-me	 de	 que	 o	 bar	 naquela
noite,	 estava	mais	 cheio	 e	 barulhento	 do
que	 o	 comum.	 Todos	 os	 habitues	 lá	 se
encontravam,	bem	como	muitos	estranhos,
alguns	 olhando	 e	 outros	 com	 olhar	 fixo.
Havia	 três	 ou	 quatro	 damas	 parisienses,



muito	 chiques,	 sentadas	 a	 uma	 mesa	 em
companhia	 de	 seus	 gigolôs,	 amantes	 ou
talvez	 primos	 de	 roça,	 não	 sei.	 Elas
pareciam	 extremamente	 animadas,	 os
acompanhantes	 mostravam-se	 pouco	 à
vontade,	 e	 elas	 é	 que	 mais	 bebiam.	 Lá
estavam	 os	 cavalheiros	 gordos	 e	 de
óculos,	 como	 de	 costume,	 com	 olhares
ávidos	 e	 às	 vezes	 desesperançados,	 os
rapazes	 magros	 e	 de	 calças	 apertadas,
portadores	de	punhais	de	mola.	Jamais	se
sabia,	 a	 respeito	 destes	 últimos,	 se
estavam	 atrás	 de	 dinheiro,	 ou	 sangue,	 ou
amor.	 Andavam	 sem	 parar	 de	 um	 para
outro	 lado	 do	 bar,	 pedindo	 cigarros	 e
bebidas,	tendo	nos	olhos	alguma	coisa	que
era	 ao	 mesmo	 tempo	 terrivelmente
vulnerável	 e	 terrivelmente	 dura.	 Está
claro	que	eram	les	folies,	sempre	trajados



nas	 combinações	mais	 absurdas,	 gritando
como	 papagaios	 os	 detalhes	 de	 suas
aventuras	 amorosas	 mais	 recentes	 —
posto	 que,	 para	 eles,	 suas	 aventuras
amorosas	 sempre	 pareciam	 motivo	 de
hilaridade.	 De	 vez	 em	 quando	 um	 deles
chegava	em	arranco,	já	bem	tarde	à	noite,
para	 trazer	 a	 notícia	 de	 que	 ele	—	 mas
sempre	se	chamavam	"ela",	uns	aos	outros
—	 acabara	 de	 passar	 o	 tempo	 com	 uma
famosa	 estrela	 cinematográfica,	 ou	 um
boxeador.	 Nisso,	 todos	 Os	 outros	 se
agrupavam	ao	seu	redor	e	seu	conjunto	se
assemelhava	 a	 um	 bando	 de	 pavões,
saindo	 dali	 os	 ruídos	 que	 sairiam	 de	 um
terreiro	de	aves	domésticas.	Sempre	achei
difícil	 acreditar	 que	 fossem	 para	 a	 cama
com	alguém,	pois	um	homem	que	quisesse
mulher	 certamente	 preferiria	 uma	 mulher



de	 verdade	 e	 um	 homem	 que	 quisesse
outro	 não	 haveria	 de	 querer	 um	 deles.
Talvez	fosse	por	isso	mesmo	que	gritavam
tanto.	 Lá	 estava	 também	 o	 rapaz	 que
trabalhava	o	dia	todo,	ao	que	se	dizia,	nos
correios,	 e	 saía	 de	 noite	 usando
maquilagem,	brincos	e	o	cabelo	louro	em
penteado	 bem	 alto.	 Havia	 ocasiões	 em
que	 chegava	 a	 vestir	 saia	 e	 sapatos	 de
salto	alto.	Em	geral	permanecia	sozinho,	a
menos	 que	 Guillaume	 o	 abordasse	 para
troçar	 dele.	 Diziam	 que	 era	 muito
educado,	 mas	 confesso	 que	 seu	 aspecto
grotesco	 me	 causava	 inquietação,	 talvez
do	mesmo	modo	como	a	visão	de	macacos
comendo	suas	próprias	fezes	faz	revirar	o
estômago	de	algumas	pessoas.	É	possível
que	elas	não	se	perturbassem	tanto	com	tal
gesto	 dos	 macacos	 se	 estes	—	 de	 modo



tão	 grotesco	—	 não	 se	 assemelhassem	 a
seres	humanos.

Aquele	bar	ficava	praticamente	em
meu	quartier	 e	 muitas	 vezes	 eu	 fizera	 o
desjejum	 no	 café	 próximo	 a	 ele,
frequentado	 por	 trabalhadores,	 e	 para	 o
qual	 todos	os	 notívagos	da	vizinhança	 se
retiravam	 quando	 os	 bares	 cerravam	 as
portas.	Às	vezes	eu	estava	em	companhia
de	Hella,	de	outras,	sozinho.	E	eu	também
já	 estivera	 naquele	 bar,	 duas	 ou	 três
vezes.	Numa	delas,	quando	muito	bêbado,
fora	 acusado	 de	 causar	 uma	 sensação	 de
menor	 porte,	 flertando	 com	 um	 soldado.
Minha	 recordação	 dessa	 noite	 era	 muito
apagada,	felizmente,	e	adotei	a	atitude	de
que	 por	 mais	 bêbado	 que	 estivesse	 não
era	 possível	 ter	 feito	 coisa	 assim.	 Mas
meu	 rosto	 era	 conhecido,	 e	 eu	 tinha



pressentimento	 de	 que	 faziam	 apostas	 a
meu	 respeito.	Ou	 então	 era	 como	 se	 eles
fossem	 os	 veteranos	 de	 alguma	 ordem
sagrada	 e	 austera,	 observando-me	 para
descobrir,	por	sinais	que	eu	desse,	mas	só
eles	soubessem	interpretar,	se	eu	tinha	ou
não	uma	vocação	verdadeira.

Jacques	 percebera,	 eu	 percebera
também,	 enquanto	 abríamos	 caminho	 até
ao	bar	—-	era	como	mover-se	no	campo
de	um	 ímã,	ou	como	aproximar-se	de	um
pequeno	círculo	de	calor	—	a	presença	de
um	 novo	 barman.	 Lá	 estava	 ele	 de	 pé,
insolente,	 moreno	 e	 leonino,	 o	 cotovelo
apoiado	 na	 máquina	 registradora,	 os
dedos	 afagando	 o	 queixo,	 espiando	 a
clientela.	Era	 como	 se	 sua	 posição	 fosse
um	promontório,	e	nós	fôssemos	o	mar.

Jacques	foi	 imediatamente	atraído.



Senti	que	ele,	por	assim	dizer,	preparava-
se	 para	 a	 conquista	 e	 senti	 também	 a
necessidade	de	tolerância.

—	 Tenho	 a	 certeza	 —	 disse-lhe
então	 —	 de	 que	 você	 quer	 conhecer	 o
barman.	 Por	 isso,	 tratarei	 de	 sumir
quando	você	quiser.

Nessa	 tolerância	 que	 eu
demonstrava	 existia	 um	 fundo	 nada
pequeno	 de	 conhecimento	 perverso	 e	 do
qual	 eu	 me	 valera	 quando	 lhe	 telefonara
para	pedir	dinheiro	emprestado.	Eu	sabia
que	Jacques	só	poderia	ter	esperanças	de
conquistar	 o	 rapaz	 à	 nossa	 frente	 se	 o
mesmo	 estivesse,	 na	 verdade,	 à	 venda;	 e
se	ele	se	apresentava	com	tanta	arrogância
numa	 mesa	 de	 leilão	 certamente	 poderia
encontrar	 lances	 mais	 altos	 e	 feitos	 por
gente	 mais	 atraente	 do	 que	 Jacques.	 Eu



sabia	que	Jacques	sabia	disso,	e	mais:	que
a	afeição	por	ele	alardeada	quanto	a	mim
estava	 envolta	 em	 desejo,	 o	 desejo	 de
livrar-se	 de	 mim,	 de	 poder	 logo
desprezar-me,	 como	 desprezara	 aquela
legião	 de	 rapazes	 que	 viera	 sem	 amor	 a
seu	 leito.	 Sustentei	minha	 posição	 contra
esse	 desejo,	 fingindo	 que	 Jacques	 e	 eu
éramos	 amigos,	 forçando-o	 a	 fingir	 o
mesmo	sob	pena	de	sofrer	humilhação.	Fiz
de	conta	que	não	via,	embora	observasse,
o	 apetite	 sensual	 nada	 dormente	 em	 seus
olhos	brilhantes	e	raivosos,	e	por	meio	da
franqueza	 bruta	 e	masculina	 com	 que	 lhe
dava	a	entender	que	seu	caso	era	perdido,
obriguei-o	 a	 manter	 esperanças
incessantes.	 E	 eu	 sabia,	 finalmente,	 que
em	bares	 como	 aquele	 eu	 era	 a	 proteção
de	 Jacques.	 Enquanto	 eu	 ali	 estivesse,	 o



mundo	podia	ver	e	ele	podia	acreditar	que
saíra	 comigo,	 seu	 amigo,	 que	 não	 estava
lá	por	desespero,	que	não	se	encontrava	à
mercê	 de	 qualquer	 aventureiro	 que	 a
sorte,	 a	 crueldade	 ou	 as	 leis	 da	 pobreza,
real	ou	emocional,	poderiam	atirar	em	sua
direção.

—	 Você	 fica	 aqui	 mesmo	 —
respondeu-me.	—	 De	 vez	 em	 quando	 eu
olharei	 para	 ele	 e	 falarei	 com	 você.
Assim	 poupo	 dinheiro,	 e	 fico	 feliz,
também.

—	Onde	será	que	Guillaume	o
encontrou?	—	perguntei.

E	 perguntei	 porquê	 ele	 era
exatamente	 o	 tipo	 de	 rapaz	 com	 que
Guillaume	 sempre	 sonhara,	 sendo	 difícil
crer	que	o	pudera	encontrar.



—	 O	 que	 vão	 tomar?	 —
perguntava-nos	 agora,	 e	 em	 seu	 tom	 de
voz	 dava	 a	 entender	 que	 embora	 não
falasse	inglês,	sabia	que	conversávamos	a
seu	respeito,	e	esperava	que	houvéssemos
acabado.

—	Une	fine	a	l'eau	—	disse	eu.
—	 Un	 cognac	 sec	 —	 disse

Jacques.
Falamos	 ambos	 com	 rapidez

demasiada,	 de	 modo	 que	 corei	 e
compreendi,	 por	 leve	 ponta	 de
divertimento	 no	 rosto	 de	 Giovanni,
enquanto	nos	servia,	que	ele	o	percebera.

Jacques,	 forçando	 propositalmente
uma	interpretação	errada	para	o	levíssimo
sorriso	 de	 Giovanni,	 fez	 daquilo	 uma
oportunidade,	e	perguntou	em	inglês.



—	Você	é	novo	aqui?
Com	 toda	 a	 certeza	 Giovanni

compreendeu	 a	 pergunta,	 mas	 saiu-lhe
melhor	 olhar	 com	 expressão	 de
desentendimento,	de	 Jacques	para	mim,	e
novamente	 para	 Jacques,	 que	 traduziu	 a
pergunta.	Ele,	então,	deu	de	ombros.

—	Estou	aqui	há	um	mês.
Eu	 sabia	 para	 onde	 marchava	 a

conversa,	 e	 mantive	 baixos	 os	 olhos,
tomando	a	bebida.

—	 Deve	 parecer	 muito	 estranho
para	 você	 —	 sugeriu	 Jacques,	 com	 um
tipo	de	insistência	pesada	na	gentileza.

—	 Estranho?	 —	 perguntou
Giovanni.	—	Por	quê?

E	 com	 isso	 Jacques	 deu	 uma
risadinha,	 fazendo-me	 sentir	 repentina



vergonha	de	estar	em	sua	companhia.
—	 Todos	 esses	 homens	 —	 e	 eu

conhecia	aquela	voz,	anelante,	 insinuante,
mais	 fina	 do	 que	 a	 de	 qualquer	 moça,	 e
quente,	sugerindo	de	algum	modo	o	calor
absolutamente	 estacionário	 e	 mortal	 que
paira	 sobre	 os	 pantanais	 em	 julho	 —
todos	 esses	 homens	 —	 repetiu,
estertorando	 —	 e	 tão	 poucas	 mulheres.
Isso	não	lhe	parece	estranho?

—	 Ah...	 —	 disse	 Giovanni	 e
voltou-se	 para	 servir	 outro	 freguês.	 —
Certamente	 as	 mulheres	 estão	 esperando
em	casa.

—	Com	certeza	há	uma	esperando
você	 —	 insistiu	 Jacques,	 sem	 obter
resposta	de	Giovanni.

—	 Bem,	 não	 foi	 preciso	 muito



tempo	—	disse	depois,	em	parte	para	mim
e	 em	parte	 para	 o	 espaço	onde	Giovanni
acabara	 de	 estar.	 —	 Não	 está	 satisfeito
por	ter	ficado?	Fiquei	todo	para	você.

—	 Ora,	 você	 está	 fazendo	 tudo
errado	—	respondi.	—	O	rapaz	está	doido
por	 você.	 Só	 não	 quer	 parecer	 ansioso
demais.	 Pague-lhe	 uma	 bebida,	 descubra
onde	gosta	de	comprar	roupas.	Fale	sobre
aquela	pequenina	e	bela	Alfa	Romeo	que
você	 está	 pronto	 a	 dar	 de	 presente	 a	 um
barman	que	a	saiba	merecer.

—	Muito	 engraçado	 —	 retrucou
Jacques.

—	Pois	olhe	que	coração	timorato
não	conquista	belo	atleta	—	insisti.

—	Seja	como	for,	tenho	certeza	de
que	 ele	 dorme	 com	 moças.	 Sempre



dormem,	sabia?
—	 Ouvi	 falar	 em	 rapazes	 que

fazem	isso.	São	uns	porquinhos.
Ficamos	 silenciosos	 por	 algum

tempo,	e	depois	Jacques	se	saiu	com	uma
sugestão.

—	Por	que	você	 não	o	 convida	 a
tomar	alguma	coisa	conosco.

Olhei	para	ele,	a	fim	de	responder:
—	 Por	 que	 eu	 não	 o	 convido?

Ora,	pode	achar	dificuldade	em	acreditar,
mas	 na	 verdade	 também	 sou	 um	 tanto
admirador	 das	 moças.	 Se	 a	 irmã	 dele
fosse	 tão	 bonita	 quanto	 ele,	 eu	 a
convidaria	 para	 tomar	 alguma	 coisa
conosco.	Não	gasto	dinheiro	com	homens.

Dava	 para	 ver	 Jacques	 lutando
para	não	retrucar,	no	mesmo	instante,	que



eu	 não	 objetava	 a	 que	 os	 homens
gastassem	 dinheiro	 comigo,	 e	 observei
esse	 esforço	 breve	 com	 ligeiro	 sorriso,
pois	 sabia	 que	 Jacques	 não	 o	 poderia
dizer.	 E	 ele	 logo	 redarguia,	 com	 aquele
sorriso	 valente	 e	 animado	que	 lhe	 é	 bem
próprio:

—	 Eu	 não	 estava	 sugerindo	 que
você	pusesse	em	risco,	por	um	só	instante,
essa...	 —	 fez	 uma	 pausa	 —	 essa
virilidade	 imaculada	 que	 constitui	 seu
orgulho	e	alegria.	Apenas	sugeri	que	você
o	 convidasse,	 pois	 é	 certo	 que	 ele
recusará	se	eu	o	fizer.

—	 Mas,	 homem!	 —	 contestei
sorrindo.	—	 Pense	 na	 confusão	 que	 isso
pode	 causar.	 Ele	 vai	 pensar	 que	 sou	 eu
quem	anseia	por	seu	corpo.	Como	vamos



sair	disso?
—	Se	houver	alguma	confusão	—

disse	Jacques	em	tom	de	brio	ofendido	—
terei	grande	prazer	em	desmanchá-la.

Por	 algum	 tempo	 encaramo-nos
mutuamente,	e	depois	eu	ri.

—	 Espere	 até	 que	 ele	 passe	 por
aqui.	 Gostaria	 que	 ele	 pedisse	 um
garrafão	 do	 champanha	 mais	 caro	 da
França.

Debruçado	no	bar,	olhei	para	outro
lado.	 Por	 algum	 motivo,	 sentia-me
estimulado.	 A	 meu	 lado,	 Jacques	 ficara
muito	 sossegado	 e	 de	 repente	 parecia
muito	 frágil	 e	 velho,	 senti	 por	 ele	 uma
piedade	 súbita,	 aguda	 e	 bem	 medrosa.
Giovanni	 saíra	 para	 o	 salão,	 servindo	os
fregueses	nas	mesas,	e	voltava	agora	com



sorriso	 bastante	 cruel	 no	 rosto,	 trazendo
uma	bandeja	cheia.

—	 Talvez	 fosse	 melhor	 esvaziar
nossos	copos	—	sugeri.

Terminamos	a	bebida,	e	pus	o	copo
na	mesa.

—	 Barman?	 —	 chamei	 em	 voz
alta.

—	O	mesmo?
—	Sim	—	respondi.
Ele	 começou	 a	 voltar-se	 para	 se

afastar	dali	e	eu	disse	rapidamente:
—	 Barman,	 gostaríamos	 de	 lhe

oferecer	uma	bebida,	se	pudermos.
—	 Eh	 bien!	 —	 disse	 uma	 voz

atrás	 de	 nós.	—	C'est	 fort	 ç a ! 	 Não	 só
você	 finalmente	 corrompeu,	 graças	 a



Deus,	 esse	 grande	 jogador	 de	 futebol
norte-americano,	mas	 agora	 está	 a	 usá-lo
para	 corromper	 o	 meu	 barman.
Vraiement,	Jacques!	Na	sua	idade!

Era	Guillaume	de	pé	atrás	de	nós,
sorridente	 como	 astro	 de	 cinema	 e
sacudindo	 aquele	 lenço	 branco	 e	 grande
sem	o	qual	jamais	era	visto,	ao	menos	no
bar.	 Jacques	 voltou-se,	 imensamente
satisfeito	por	ter	sido	acusado	de	tão	rara
capacidade	de	sedução,	e	ele	e	Guillaume
caíram	 nos	 braços	 um	 do	 outro,	 como
antigas	atrizes.

—	 Eh	 bien,	 ma	 chéri,	 comment
vas	tu?{1}	Há	muito	que	não	a	vejo	!

—	 Tenho.	 estado	 muitíssimo
ocupado	—-	disse	Jacques.

—	 Não	 duvido.	 E	 não	 tem



vergonha,	vieillefolle?{2}

—	 Et	 toi?'Você	 não	 parece	 ter
perdido	o	tempo	!

E	 com	 essa	 Jacques	 lançou	 um
olhar	 encantado	 na	 direção	 de	 Giovanni,
assim	 como	 se	 este	 fosse	 um	 valioso
cavalo	 de	 corrida,	 ou	 peça	 rara	 de	 fina
porcelana.	 Guillaume	 acompanhou-lhe	 o
plhar	e	baixou	a	voz.

—	 A,	 ça,	 mon	 cher,	 c'est
strictement	du	business,	comprends-tu?{3}

Afastaram-se	 um	pouco,	 o	 que	me
deixou	 abruptamente	 cercado	 por	 um
silêncio	 desajeitado.	 Finalmente	 ergui	 os
olhos	e	vi	que	Giovanni	me	observava.

—	 Acho	 que	 você	 me	 ofereceu
uma	bebida	—	disse	ele.

—	 Sim	 —	 retorqui,	 —	 Ofereci-



lhe	bebida.
—	 Não	 bebo	 álcool	 no	 trabalho,

mas	 tomarei	 uma	 coca-cola	 —	 disse
então,	 apanhando	 meu	 copo.	 —	 E	 para
você	é	o	mesmo?

—	 O	 mesmo	 —	 respondi,
percebendo	estar	muito	feliz	em	conversar
com	ele,	e	isso	me	encabulou.

Sentia-me	 também	ameaçado,	pois
Jacques	não	estava	mais	 à	meu	 lado.	Foi
quando	 compreendi	 que,	 de	 qualquer
forma,	 teria	 de	 pagar	 aquela	 rodada;	 era
impossível	pedir	a	Jacques	que	o	fizesse,
como	 se	 eu	 constituísse	 um	 protegido
dele.	Tossi	e	pus	a	nota	de	dez	mil	francos
sobre	o	balcão.

—	Você	é	rico	—	disse	Giovanni,
depositando	a	bebida	à	minha	frente.



—	 Não,	 não.	 É	 que	 não	 tenho
troco.

Ele	 riu,	e	eu	não	podia	saber	se	o
fazia	 por	 julgar	 que	 eu	 mentia,	 ou	 por
saber	que	eu	dizia	a	verdade.	Em	silêncio
apanhou	 a	 nota,	 registrou	 a	 soma	 na
máquina	e	contou	cuidadosamente	o	troco,
que	pôs	à	minha	frente	no	balcão.	Depois
disso	encheu	seu	copo	e	voltou	à	posição
inicial	na	registradora.	Senti	alguma	coisa
apertando	meu	peito.

—	A	 l a	votre	—	disse	ele.
—	 A	 la	 votre	 —	 respondi,	 e

bebemos.
—	 Você	 é	 americano?	 —

perguntou	finalmente.
—	Sim	—	respondi.	—	De	Nova



York.
—	 Ah!	 Dizem	 que	 Nova	 York	 é

muito	bela.	Mais	bela	do	que	Paris?
—	 Ora,	 não!	 —	 respondi.	 —

Nenhuma	 cidade	 pode	 ser	 mais	 bela	 do
que	Paris!

—	A	simples	sugestão	de	que	uma
delas	pudesse	parece	bastar	para	zangá-lo
—	 comentou	 Giovanni,	 sorrindo.	 —	 Eu
peço	perdão.	Não	queria	ser	herético...

E	 depois,	 em	 tom	 mais	 sóbrio,
como	para	me	acalmar:

—	 Você	 deve	 gostar	 muito	 de
Paris.

—	 Gosto	 também	 de	 Nova	 York
—	 afirmei	 com	 noção	 incômoda	 de	 que
minha	voz	tinha	um	tom	defensivo.



—	Mas	Nova	York	 é	muito	 bela,
de	modo	muito	diferente.

—	De	que	modo?	—	indagou	ele,
franzindo	as	sobrancelhas.

—	 Quem	 nunca	 esteve	 em	 Nova
York	não	poderá	fazer	ideia.	É	muito	alta,
nova,	elétrica.	.	.	excitante	—	respondi,	e
fiz	 uma	 pausa.	 —	 Acho	 muito	 difícil
descrever.	É	coisa	bem	própria	do	século
XX.

—	Então	você	acha	que	Paris	não
seja	deste	século?

—	 perguntou	com	um	sorriso	que
me	fez	sentir	um	tanto	bobo.

—	Bem,	Paris	é	velha,	tem	muitos
séculos	de	existência.	Em	Paris	sentem-se
todas	as	eras	que	passaram.	Não	se	sente



isso	em	Nova	York...
Ele	ria	agora,	e	eu	parei.
—	 O	 que	 sentem	 as	 pessoas	 em

Nova	York?	—	perguntou	então.
—	 Talvez	 sintam	 todo	 o	 tempo

que	 está	 por	 vir	 ainda.	Há	 tanto	 poder	 e
energia,	 tudo	 se	 move	 tanto!	 Ninguém
pode	deixar	de	imaginar. . . 	Eu 	não	posso
deixar	 de	 imaginar...	 como	 será	 aquilo,
daqui	a	muitos	anos.

—	Daqui	 a	muitos	 anos?	Quando
estivermos	mortos	e	Nova	York	for	velha?

—	 Sim	 —	 respondi.	 —	 Quando
todos	 estivermos	 cansados,	 quando	 o
mundo,	 para	 os	 americanos,	 não	 for	 tão
novo.

—	 Não	 vejo	 por	 que	 o	 mundo



deva	ser	 tão	novo	para	os	americanos	—
disse	 Giovanni.	 —	 Afinal	 de	 contas,
vocês	todos	são	apenas	emigrantes.	E	não
faz	muito	que	saíram	da	Europa.

—	 O	 oceano	 é	 muito	 grande	 —
redargui.	—	Nós	 temos	 levado	 uma	 vida
diferente	 da	 de	 vocês,	 e	 a	 nós
aconteceram	 algumas	 coisas	 que	 nunca
ocorreram	 aqui.	 Certamente	 você	 pode
compreender	 que	 isso	 tenha	 feito	 de	 nós
um	povo	diferente...

—	 Ah!	 Se,	 ao	 menos,	 houvesse
feito	 de	 vocês	 um	 povo	 diferente!	 —
exclamou,	 dando	 outra	 risada.	 —	 Mas
parece	que	transformou	vocês	numa	outra
espécie	 de	 seres	 vivos.	 Vocês	 não	 estão
noutro	 planeta,	 estão?	 Digo	 isto	 porque,
se	 vocês	 estivessem	 noutro	 planeta,	 tudo



ficaria	explicado.
—	 Reconheço	 —	 retruquei	 com

certa	 veemência	 na	 voz,	 pois	 não	 gosto
que	 se	 riam	 de	 mim	 —	 que	 às	 vezes
damos	 a	 impressão	 de	 que	 estamos.	Mas
não	estamos	noutro	planeta,	não	senhor.	E
tampouco	estão	vocês,	meu	amigo.

Ele	riu	de	novo,	e	admitiu:
—	Não	vou	discutir	esse	fato,	que

é	dos	mais	infortunados.
Guardamos	 silêncio	 por	 alguns

momentos.	 Giovanni	 moveu-se	 para
atender	 diversas	 pessoas	 em	 ambos	 os
extremos	do	balcão.	Guillaume	e	Jacques
continuavam	 conversando,	 e	 o	 primeiro
parecia	 estar	 narrando	 um	 de	 seus
intermináveis	 casos,	 que	 invariavelmente
giravam	 em	 torno	 dos	 problemas	 dos



negócios	 ou	 dos	 problemas	 do	 amor,	 e	 a
boca	 de	 Jacques	 registrava	 um	 sorriso
bastante	forçado.	Eu	sabia	que	ele	ansiava
por	voltar	ao	balcão.

Giovanni	 colocou-se	 novamente
diante	 de	 mim	 e	 começou	 a	 limpar	 o
balcão	com	um	pano	molhado.

—	Os	americanos	são	engraçados.
Vocês	têm	uma	noção	muito	engraçada	do
tempo,	 ou	 talvez	 não	 tenham	 noção	 do
tempo,	 absolutamente,	 não	 sei	 dizer.	 O
tempo	sempre	parece	ser	uma	parada	chez
vous,	 uma	 parada	 triunfal,	 como	 a	 de
exércitos	 com	 bandeiras	 desfraldadas	 e
entrando	 numa	 cidade.	 É	 como	 se,
havendo	 tempo	 bastante,	 isso	 não
precisasse	 ser	 assim	 tanto	 para	 os
americanos,	 n'est-ce	 pas?	 —	 e	 sorriu,
fazendo	uma	expressão	de	zombaria,	mas



eu	me	mantive	calado.
—	 Pois	 bem	—	prosseguiu	 então

—,	é	como	se,	havendo	bastante	 tempo	e
com	 toda	 aquela	 energia	 e	 virtude
medonhas	 que	 vocês	 têm,	 tudo	 ficasse
resolvido,	 decidido,	 colocado	 em	 seu
devido	 lugar.	 E	 quando	 digo	 "tudo"	 —
acrescentou	sombriamente	—	quero	dizer
todas	as	coisas	sérias	e	temíveis,	como	a
dor,	a	morte,	o	amor,	coisas	em	que	vocês,
os	americanos,	não	acreditam.

—	 Por	 que	 acha	 que	 não
acreditamos?	E,	 afinal	de	contas,	 em	que
acredita	você?

—	 Não	 creio	 nessa	 bobagem	 a
respeito	 do	 tempo.	 O	 tempo	 é	 coisa
simples	 e	 comum,	 é	 como	 água	 para	 um
peixe.	 Todos	 estão	 na	 água,	 ninguém	 sai



dela,	ou	se	sair	acontece-lhe	o	mesmo	que
sucede	ao	peixe;	ele	morre.	E	sabe	o	que
acontece	 nessa	 água,	 que	 é	 o	 tempo?	 O
peixe	maior	come	o	peixe	menor.	É	tudo.
Os	peixes	grandes	comem	os	pequenos,	e
o	oceano	não	se	importa.

—	 Ora,	 por	 favor!	 —	 exclamei.
—	Eu	não	acredito	nisso!	O	tempo	é	água
quente,	 nós	 não	 somos	 peixes,	 e	 pode-se
escolher	 ser	 comido	 e	 também	 não
comer...	 Não	 comer	 —	 acrescentei
depressa,	 corando	 um	 pouco	 diante	 do
sorriso	 sardônico	 e	 deliciado	 que	 ele
apresentava	 —	 os	 peixes	 menores,	 é
claro.

—	Escolher!	—	bradou	Giovanni,
voltando	 o	 rosto	 para	 outro	 lado	 e
falando,	 ao	 que	 parecia,	 com	 um	 aliado



invisível	 que	 estivesse	 ouvindo	 nossa
conversa	todo	o	tempo.	—	Escolher!

Voltou-se	 novamente	 para	 mim,	 e
aduziu:

—	 Ah,	 você	 é	 um	 americano	 de
verdade!	J'adore	votre	enthousiasme!{4}

—	 E	 eu	 adoro	 o	 de	 vocês	 —
respondi	educadamente	embora	pareça	de
coloração	mais	sombria	do	que	o	meu.

—	Seja	como	for	—	disse	em	tom
ligeiro	—	não	sei	o	que	se	pode	fazer	com
os	 peixinhos,	 a	 não	 ser	 comê-los.	 Eles
servem	para	mais	alguma	coisa?

—	 Em	 meu	 país	 —	 respondi,
sentindo	 dentro	 de	 mim	 um	 embate	 sutil
enquanto	o	dizia	—	os	peixinhos	parecem
ter-se	 juntado,	 e	 estão	 comendo	 o	 corpo
da	baleia.



—	Com	isso	eles	não	se	 tornarão
baleias	—	retrucou	Giovanni.	—	O	único
resultado	 dessa	 comilança	 é	 que	 não
existirá	mais	a	grandeza	em	parte	alguma,
nem	mesmo	no	fundo	do	mar.

—	 É	 isso	 o	 que	 tem	 contra	 nós?
Que	não	somos	grandes?

Ele	 sorriu,	 e	 o	 fez	 como	 alguém
que,	 diante	 da	 incapacidade	 total	 e
manifesta	 da	 oposição	 encontrada,	 está
pronto	a	abandonar	a	discussão.

—	Peut-êtrè.{5}

—	 Vocês	 são	 insuportáveis	 —
afirmei.	—	 Foram	 vocês	 que	 mataram	 a
grandeza,	 aqui	mesmo	 nesta	 cidade,	 com
paralelepípedos	 nas	 ruas.	 E	 fala	 de
peixinhos...

Giovanni	ria,	e	eu	parei.



—	 Não	 pare	 —	 disse	 ele,	 rindo
ainda.	—	Estou	ouvindo.

Terminei	a	bebida.
—	Foram	vocês	que	jogaram	toda

essa	merde	em	cima	da	gente	—	disse	em
tom	casmurro	—	e	agora	dizem	que	somos
bárbaros	porque	fedemos.

Minha	 casmurrice	 o	 deliciava,	 e
ele	se	manifestou	em	seguida.

—	Você	é	encantador.	Sempre	fala
assim?

—	 Não	 -	 respondi,	 e	 olhei	 para
baixo.	—-	Quase	nunca.

Havia	nele	alguma	coisa	da	mulher
coquete.

—	Nesse	caso,	fico	lisonjeado	—
disse	 com	 seriedade	 repentina	 e



desconcertante,	que	mesmo	assim	continha
uma	levíssima	pitada	de	zombaria.

—	 E	 você	 —	 perguntei
Finalmente	—,	está	aqui	há	muito	tempo?
Gosta	de	Paris?

Giovanni	hesitou	por	um	instante	e
em	 seguida	 sorriu,	 parecendo
repentinamente	muito	infantil	e	tímido.

—	 Faz	 frio	 no	 inverno	 —
respondeu.	 —	 Não	 gosto	 disso.	 E	 os
parisienses...	 Não	 acho	 que	 sejam	 muito
amigos.	Você	acha?

Não	 esperou	 minha	 resposta,	 e
prosseguiu:

—	 Não	 são	 como	 a	 gente	 que
conheci	quando	era	mais	novo.	Na	 Itália,
somos	 amigos,	 dançamos,	 cantamos	 e
amamos,	mas	esta	gente...	—	e	olhou	para



o	 bar,	 em	 seguida	 para	 mim,	 e	 terminou
sua	coca-cola.	—	Esta	gente...	Esta	gente
é	fria,	e	eu	não	a	entendo.

—	 Mas	 os	 franceses	 dizem	 —
trocei	 —	 que	 os	 italianos	 são	 fluidos	 e
voláteis	demais,	não	têm	qualquer	sentido
de	medida...

—	 Medida!	 —	 exclamou
Giovanni.	—	Ah,	esta	gente	e	sua	medida!
Eles	 medem	 o	 grama,	 o	 centímetro,	 e
continuam	 a	 empilhar	 todas	 as	 coisinhas
que	 economizam,	 uma	 em	 cima	 da	 outra,
entra	 ano	 e	 sai	 ano,	 tudo	 na	 meia	 ou
debaixo	do	colchão...	E	que	ganham	com
toda	 essa	 medida?	 Um	 país	 que	 está
caindo	 aos	 pedaços,	medida	 por	medida,
bem	 diante	 dos	 olhos	 deles.	Medida!	 Eu
não	 gosto	 de	 ofender	 seus	 ouvidos



dizendo	 todas	 as	 coisas	 que	 esta	 gente
mede,	com	certeza,	antes	de	permitir	a	si
própria	 qualquer	 ato.	 Posso	 oferecer-lhe
uma	 bebida	 agora	 —	 perguntou
repentinamente	 —,	 antes	 que	 o	 velho
volte?	Quem	é	ele?	É	seu	tio?

Eu	 não	 sabia	 se	 a	 palavra	 "tio"
estava	 sendo	 usada	 eufemisticamente	 ou
não.	Senti	o	desejo	urgente	de	tornar	bem
clara	 a	 minha	 posição,	 mas	 não	 sabia
como	fazê-lo,	e	ri.

—	 Não,	 ele	 não	 é	 meu	 tio.	 É
apenas	alguém	que	conheço.

Giovanni	me	encarou,	e	isso	me	fez
sentir	 que	 ninguém,	 em	 toda	 minha	 vida
anterior,	 havia	 olhado	 diretamente	 para
mim.

—	 Espero	 que	 não	 seja	 pessoa



muito	 querida	 para	 você	 —	 disse	 então
com	um	sorriso	—	porque	acho	que	ele	é
um	 bobo.	 Não	 um	 mau	 sujeito,
compreende?	Apenas	um	pouco	bobo.

—	 Talvez	 —	 respondi,	 e	 no
mesmo	instante	senti-me	como	um	traidor.
Ele	não	é	má	pessoa	—	acrescentei	logo.

—	Na	verdade,	é	um	sujeito	muito
bom.

Também	isso	não	é	verdade,	estava
pensando.	 Jacques	 estava	muito	 longe	 de
ser	um	bom	sujeito,	pelo	que	acrescentei	:

—	 Seja	 como	 for,	 não	 é	 pessoa
muito	 cara	 para	 mim	 -	 e	 mais	 uma	 vez
senti,	 no	mesmo	 instante,	 aquele	 estranho
aperto	no	peito	e	notei	que	mudara	o	som
de	minha	voz.

Com	bastante	cuidado,	dessa	feita,



Giovanni	serviu	a	bebida	em	meu	copo.
—	Vive	l'Amérique	—	disse.
—	 Obrigado	 —	 respondi,

erguendo	o	copo.	Vive	le	vieux	continent.
Por	 momentos,	 ficamos

silenciosos.
—	 Você	 vem	 aqui	 com

frequência?	-—	perguntou	ele,	de	repente.
—	Não,	não	venho	muitas	vezes.
—	 Mas	 passará	 a	 vir	 —	 troçou

ele,	 com	 maravilhosa	 expressão	 de
zombaria	no	rosto	—	de	agora	em	diante?

—	Por	quê?	—	gaguejei.
—	Ah!	—	exclamou	ele.	—	Então

não	sabe	dizer	quando	fez	um	amigo?
Devo	ter	ficado	com	expressão	das

mais	 idiotas,	 e	 minha	 pergunta	 foi	 no



mesmo	diapasão:
—	Já?
—	 Ora,	 não	 —	 retrucou	 ele,

fazendo	 ar	 de	 juízo	 e	 consultando	 o
relógio.	 —	 Podemos	 esperar	 mais	 uma
hora,	 se	 você	 quiser.	 Depois	 dessa	 hora
passada,	 então,	 poderemos	 ficar	 amigos.
Ou	 poderemos	 esperar	 até	 a	 hora	 de
fechar	 a	 casa.	 E	 então,	 nós	 nos
tornaremos	 amigos.	 Também	 podemos
esperar	até	amanhã,	só	que	para	isso	será
preciso	você	voltar	amanhã,	e	talvez	tenha
outra	coisa	para	fazer...

Guardou	 o	 relógio	 e	 debruçou-se
no	 balcão,	 apoiado	 em	 ambos	 os
cotovelos.

—	 Diga-me	 uma	 coisa	 —	 disse
então.	 —	 Que	 negócio	 é	 esse,	 o	 tal	 de



tempo?	 Por	 que	 é	 melhor	 estar	 atrasado
do	 que	 adiantado?	 As	 pessoas	 estão
sempre	 a	 dizer	 que	 devemos	 esperar,
esperar...	O	que	estamos	esperando?

—	 Bem...	 —	 disse	 eu,	 sentindo-
me	 levado	 por	 Giovanni	 a	 águas
profundas	 e	 perigosas.	 —	 Acho	 que	 as
pessoas	esperam	para	 terem	a	certeza	do
que	sentem.

—	 Para	 terem	 certeza!	 —
exclamou	 ele,	 voltando-se	 mais	 uma	 vez
para	 aquele	 aliado	 invisível,	 e	 soltando
outra	risada.

Eu	 começava	 a	 achar	 aquele
fantasma	 a	 quem	 ele	 se	 dirigia	 um	 tanto
amedrontador,	 mas	 o	 som	 de	 sua	 risada
naquele	 túnel	 sem	 arejamento	 era	 o	mais
incrível	de	todos.



—	 Já	 se	 tornou	 bem	 claro	 que
você	 é	 um	verdadeiro	 filósofo	—	aduziu
então,	 e	 apontou	com	o	dedo	para	o	meu
coração.	 —	 E	 depois	 de	 ter	 esperado,
isso	vai	trazer-lhe	a	certeza?

Para	 isso	 eu	 simplesmentè	 não
consegui	 encontrar	 resposta.	 Do	 centro
escuro	e	cheio	de	gente,	no	salão,	alguém
chamou	—	Garçon!	—	e	ele	se	afastou	de
mim,	sorrindo	ainda.

—	Pode	 esperar	 agora.	E	quando
eu	 voltar,	 diga-me	 quanta	 certeza	 já
conseguiu.

Saiu	 com	 sua	 bandeja	 redonda	 de
metal	 e	 entrou	 no	 meio	 daquela	 gente.
Observei-o	 enquanto	 o	 fazia,	 e	 depois
observei	os	rostos	daquela	gente,	que	por
sua	vez	o	observava.	E	 tive	medo.	Sabia



que	 eles	 vigiavam,	 que	 tinham-nos
vigiado	 aos	 dois.	 Sabiam	 que	 estavam
testemunhando	 um	 começo	 e	 agora	 não
parariam	 de	 vigiar	 até	 verem	 o	 fim.
Levara	 algum	 tempo,	 mas	 a	 situação	 se
invertera,	eu	estava	dentro	da	jaula	e	eles
é	que	observavam,	a	mim.

Fiquei	 bastante	 tempo	 sozinho	 no
balcão,	 pois	 Jacques	 conseguira	 escapar
de	 Guillaume	 mas	 já	 se	 encontrava,
coitado,	 envolvido	 com	dois	dos	 rapazes
das	 facas	 de	 mola.	 Giovanni	 voltou	 ao
balcão	por	um	instante	e	piscou	para	mim.

—	Já	tem	certeza?
—	Você	ganhou.	Você	é	o	filósofo.
—	 Ora,	 vai	 ser	 preciso	 esperar

mais	 um	 pouco.	 Você	 ainda	 não	 me
conhece	 o	 bastante	 para	 dizer	 uma	 coisa



dessas.
Encheu	 a	 bandeja	 e	 desapareceu

outra	vez.
Foi	 quando	 alguém	 que	 eu	 nunca

vira	antes	emergiu	das	sombras	em	minha
direção.	Parecia	uma	múmia	ou	zumbi	—
ou	 foi	 essa	 a	 impressão	 primeira	 e
esmagadora	 que	 tive	—	ou	 alguma	 coisa
que	 andava	 depois	 de	 ter	 sido
assassinada.	 E	 realmente	 andava	 como
alguém	 que	 estivesse	 em	 estado
sonambúlico,	ou	como	aquelas	figuras	em
câmara	 lenta	 que	 vemos	 à's	 vezes	 na	 tela
dos	 cinemas.	 Trazia	 um	 copo	 na	 mão,
andava	em	cima	dos	artelhos,	e	suas	coxas
lisas	 moviam-se	 com	 uma	 lascívia	 sem
vida	 e	 horrível.	 Parecia	 não	 fazer	 ruído
algum,	mas	isso	era	devido	ao	burburinho
do	 bar,	 que	 se	 assemelhava	 ao	 rugir	 do



mar,	ouvido	à	noite	e	de	grande	distância.
Cintilava	 naquela	 luz	 fraca,	 e	 seu	 cabelo
ralo	 e	 preto	 estava	 empapado	 em	 óleo,
penteado	para	 a	 frente,	 caindo	em	 franja;
suas	 pestanas	 reluziam	 com	 máscara,	 a
boca	 estrugia	 de	 batom.	 O	 rosto	 era
branco	 e	 inteiramente	 sem	 sangue,	 com
algum	tipo	de	creme	de	base.	Fedia	a	pó
de	 arroz	 e	 a	 um	 perfume	 parecido	 ao	 da
gardênia.	 A	 camisa,	 aberta	 de	 modo
coquete	 até	o	umbigo,	mostrava	um	peito
glabro	 e	 um	 crucifixo	 de	 prata,	 e	 estava
coberta	 de	 obreias	 redondas,	 finas	 como
papel,	 vermelhas,	 verdes,	 alaranjadas,
amarelas	 e	 azuis,	 que	 rebrilhavam	 em
confusão	àquela	luz	e	faziam	pensar	que,	a
qualquer	momento,	aquela	múmia	poderia
desaparecer	no	meio	de	chamas.	Em	volta
da	cintura	havia	uma	cinta	vermelha,	e	as



calças	 compridas	 e	 justas	 eram	 de
cinzento	surpreendentemente	escuro.	Seus
sapatos	tinham	fivelas	grandes.

Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 ele	 vinha
em	 minha	 direção,	 mas	 não	 consegui
afastar	 os	 olhos	 daquela	 imagem.	 Ele
parou	 à	minha	 frente,	 com	uma	das	mãos
na	anca,	olhou-me	de	alto	a	baixo	e	sorriu.
Estivera	 comendo	 alho,	 e	 seus	 dentes
eram	 péssimos.	As	mãos	—	 e	 notei	 isso
com	 choque	 de	 incredulidade	 —	 eram
muito	grandes	e	fortes.

—	Eh	 bien	—	disse	 ele	—,	 il	 te
plaît?

—	Comment?	—	perguntei.
Eu	 realmente	 não	 tinha	 certeza	 de

que	 o	 ouvira	 bem,	 embora	 aqueles	 olhos
brilhantes,	muito	brilhantes,	voltados	para



mim	 e	 vendo	 qualquer	 coisa	 que	 parecia
muito	divertida,	dentro	de	meu	crânio,	não
deixassem	grande	dúvida.

—	Você	gosta	dele...	do	barman?
Eu	não	sabia	o	que	dizer	ou	fazer.

Parecia	 impossível	 esmurrá-lo,
impossível	 ficar	 com	 raiva.	 Não	 parecia
coisa	 real,	 ele	 não	 parecia	 existir
realmente.	Além	disso,	qualquer	que	fosse
minha	resposta,	aqueles	olhos	zombariam
de	mim.	E	respondi	tão	secamente	quanto
pude:

—	E	isto	lhe	interessa?
—	 Mas	 não	 me	 interessa,

absolutamente,	querido.	Je	m’en	fou.
—	Então,	faça	o	favor	de	ir	para	o

diabo	que	o	carregue.
Ele	 não	 se	 moveu	 imediatamente,



mas	sorriu	de	novo	para	mim.
—	 II	 est	 dangereux,	 tu	 sais.{6}	 E

para	 um	 rapaz	 como	 você...	 Ele	 é	muito
perigoso.

Olhei	 para	 ele	 e	 quase	 lhe
perguntei	 o	 que	 queria	 dizer,	 mas	 disse
outra	coisa.

—	Vá	para	o	 inferno	—	e	voltei-
lhe	as	costas.

—	Oh,	não!	—	disse	ele,	e	voltei
a	olhá-lo.

Estava	 rindo,	 mostrando	 todos	 os
dentes,	e	não	eram	muitos.

—	 Oh,	 não!	 Eu	 não	 vou	 para	 o
inferno	 —	 repetiu,	 segurando	 agora	 o
crucifixo	 com	 sua	 mão	 grande.	 —	 Mas
você,	meu	caro	amigo.	 .	 .	Receio	que	vai
queimar-se	em	fogo	muito	quente.



Riu	 de	 novo,	 e	 tocou	 a	 cabeça,
aduzindo:

—	Oh,	que	fogo!	Aqui!
Contorceu-se,	 como	 se	 estivesse

sendo	torturado.
—	Por	toda	a	parte	—	disse	então,

e	tocou	o	coração.	—	E	aqui.
Olhou	 para	 mim	 com	 maldade,

zombaria	 e	 mais	 alguma	 coisa.	 Olhava
para	 mim	 como	 se	 eu	 estivesse	 muito
longe.

—	 Oh,	 meu	 pobre	 amigo,	 tão
jovem,	 tão	 forte,	 tão	 belo...	 Vai	 pagar
alguma	coisa?

—	Va	te	faire	foutre.{7}
Seu	 rosto	 desmanchou-se	 na

tristeza	 das	 crianças	 e	 dos	 homens	muito
velhos	—	a	tristeza	que	também	se	vê	em



certas	 atrizes	 que	 foram	 famosas	 em	 sua
juventude	 por	 sua	 beleza	 frágil	 e	 de	 tipo
infantil.	 Os	 olhos	 escuros	 apertaram-se
em	fúria,	e	a	boca	escarlate	 fez	um	esgar
como	a	máscara	da	tragédia.

—	T'aura	 du	 chagrin{8}	—	 disse
então.	 —	 Vai	 ser	 muito	 desgraçado.
Lembre-se	de	que	eu	o	avisei.

Dito	 isso	 empertigou	 o	 corpo,
como	 se	 fosse	 uma	 princesa	 e	 voltou,
reverberando	 cores,	 para	 o	 meio	 dos
outros.

Foi	 quando	 Jacques	 falou,	 a	 meu
lado:

—	Todos	no	bar	estão	falando	do
belíssimo	 modo	 como	 você	 e	 o	 barman
começaram	a	coisa.

Dito	 isso,	 brindou-me	 com	 um



sorriso	 radiante	 e	 vindicativo,
perguntando	em	seguida:

—	 Devo	 crer	 que	 não	 tenha
havido	qualquer	confusão?

Encarei-o	 com	 desprezo,	 com
vontade	 de	 fazer	 com	 seu	 rosto	 alegre,
nojento	e	mundano	alguma	coisa	que,	por
todo	 o	 resto	 de	 sua	 vida,	 o
impossibilitasse	 de	 rir	 para	 outra	 pessoa
do	 modo	 como	 estava	 agora	 rindo	 para
mim.	Mas	logo	em	seguida	senti	o	desejo
de	sair	daquele	bar,	para	a	rua,	talvez	o	de
encontrar	 Hella,	 minha	 pequena	 que
estava	 agora	 tão	 ameaçada,	 de	modo	 tão
súbito.

—	 Não	 houve	 qualquer	 confusão
—	 retruquei	 com	 brusquidão.	—	Não	 vá
você	ficar	confuso,	também.



—	 Acho	 que	 posso	 afirmar	 com
certeza	—	 disse	 Jacques	—	 que	 poucas
vezes	 estive	menos	 confuso	 de	 que	 neste
momento.

Já	 não	 ria	 mais,	 e	 olhou-me	 com
expressão	impassível,	azeda	e	impessoal,
acrescentando	então:

—	 E	 com	 risco	 de	 perder	 para
sempre	 sua	 amizade	 tão	 notavelmente
sincera,	 vou	 dizer-lhe	 uma	 coisa.	 A
confusão	 é	 um	 luxo	 que	 só	 os	 jovens,
muito	 jovens,	 podem	 ter,	 e	 você	 não	 é
mais	tão	jovem	assim.

—	Não	sei	do	que	está	falando	—
retorqui.	—	Vamos	tomar	outra	coisa.

Achei	 melhor	 embriagar-me,	 e
agora	 Giovanni	 voltava	 ao	 balcão	 e
piscava	 para	 mim.	 Os	 olhos	 de	 Jacques



não	deixaram	por	um	instante	o	meu	rosto.
Voltei-me	rudemente	e	encarei	o	barman,
e	ele	também.

—	O	mesmo	—	disse	Jacques.
—	Muito	bem	—	disse	Giovanni.

—	É	assim	que	se	faz.
Preparou	 nossas	 bebidas,	 e

Jacques	pagou.	Acho	que	não	estava	com
aspecto	muito	 bom,	 pois	Giovanni	 gritou
para	mim,	em	tom	jocoso:

—	Eh!	Já	está	bêbado?
Ergui	o	olhar	e	sorri.
—	Você	sabe	como	os	americanos

bebem.	Eu	nem	comecei,	ainda.
—	 David	 está	 muito	 longe	 de

bêbado	—	 disse	 Jacques.	—	Ele	 apenas
acabou	 de	 descobrir,	 com	muita	 tristeza,



que	 está	 precisando	 de	 um	 novo	 par	 de
suspensórios.

Senti	 vontade	 de	 matá-lo,	 mas
somente	com	dificuldade	pude	conter	meu
próprio	riso.	Fiz,	para	Giovanni,	uma	cara
dando	a	entender	que	o	velho	se	saíra	com
uma	 piada	 particular,	 e	 ele	 desapareceu
outra	 vez.	 Chegara	 aquela	 parte	 da	 noite
quando	 grande	 número	 de	 pessoas	 se
retiravam	 e	 chegava	 grande	 número	 de
outras.	 Afinal	 de	 contas,	 todas	 elas
encontrar-se-iam	 mais	 tarde,	 no	 último
bar,	ou	pelo	menos	todas	as	que	tivessem
a	 sorte	 de	 continuar	 procurando	 até	 hora
tão	avançada.

Eu	 não	 conseguia	 olhar	 para
Jacques,	 e	 ele	 sabia	 disso.	Manteve-se	 à
meu	 lado,	 sorrindo	 para	 ninguém	 e
cantarolando	 baixinho	 uma	 melodia



qualquer.	 Nada	 havia	 que	 eu	 pudesse
dizer	e	não	me	atrevi	a	falar	sobre	Hella.
Nem	 sequer	 podia,	 para	 mim	 mesmo,
fazer	 de	 conta	 que	 lamentava	 o	 fato	 de
minha	pequena	estar	na	Espanha,	pois	sua
ausência	me	 causava	 satisfação.	Era	 uma
satisfação	 integral,	 completa	 e	 horrível.
Eu	sabia	que	nada	podia	fazer	para	sustar
a	excitação	feroz	que	explodira	dentro	de
mim	como	uma	tempestade.	Podia	apenas
beber,	na	débil	esperança	de	que	assim	a
tempestade	passasse,	 sem	causar	maiores
estragos	 em	 minha	 terra.	 Mas	 estava
satisfeito,	lamentando	apenas	que	Jacques
houvesse	presenciado	aquilo	tudo.	Ele	me
fizera	 sentir	 vergonha,	 e	 eu	 o	 odiava
porque	agora	ele	vira	tudo	quanto,	muitas
vezes	 com	 pouquíssima	 esperança,
esperara	 tantos	 meses	 para	 ver.	 Na



verdade,,	estivemos	num	jogo	mortal	e	ele
saíra	 ganhando.	 Era	 o	 vencedor,	 a
despeito	 do	 fato	 de	 eu	 ter	 roubado	 para
ganhar.

Ainda	 assim	 eu	 desejava,	 naquele
bar,	 ter	 encontrado	 ern	 mim	 mesmo	 a
força	que	me	permitisse	fazer	meia	volta	e
sair	 dali,	 ir	 talvez	 ao	 Montparnasse	 e
apanhar	 uma	 pequena,	 qualquer	 pequena.
Não	o	podia	 fazer.	Contei	a	mim	próprio
todas	 as	 espécies	 de	 mentiras,	 de	 pé
naquele	 bar,	 mas	 não	 conseguia	 mover-
me.	 E	 em	 parte	 isso	 era	 por	 saber	 que
nada	mais	adiantava.	Nem	mais	importava
o	 voltar	 a	 falar	 com	 Giovanni,	 pois
tornaram-se	 visíveis,	 tão	 visíveis	 quanto
as	 obreias	 na	 camisa	 da	 princesa
chamejante,	 e	 irromperam	 com	 violência
sobre	 mim	 as	 minhas	 possibilidades	 que



despertavam	e	insistiam.
Foi	 assim	 que	 conheci	 Giovanni.

Acho	que	ficamos	presos	um	ao	outro,	no
momento	 em	 que	 nos	 vimos.	 E
continuamos	 presos	 ainda	 agora,	 a
despeito	de	nossa	posterior	separation	de
corps,{9}	a	despeito	do	fato	que	Giovanni
logo	estará	apodrecendo	em	terreno	ímpio
perto	 de	 Paris.	 Até	 o	 instante	 de	 minha
morte	 existirão	 aqueles	 momentos,
momentos	que	parecem	sair	do	chão	como
as	 feiticeiras	 de	 Macbeth,	 em	 que	 seu
rosto	virá	ter	à	minha	frente,	aquele	rosto
com	todas	as	suas	transformações,	quando
o	timbre	exato	de	sua	voz	e	os	truques	de
sua	 fala	 farão	 meus	 ouvidos	 quase
explodir,	 quando	 seu	 cheiro	 avassalará
minhas	 narinas.	 Às	 vezes,	 nos	 dias	 que
virão	—	e	que	Deus	me	conceda	a	graça



de	vivê-los,	no	brilho	da	manhã	nublada,
com	 a	 boca	 amarga,	 olhos	 cansados	 e
vermelhos,	cabelos	emaranhados	e	suados
pelo	 sono	 tempestuoso,	 olhando	 sobre	 o
café	 e	 a	 fumaça	 do	 cigarro	 o	 rapaz
inescrutável	 e	 sem	 significado	 da	 última
noite,	que	logo	se	erguerá	e	desaparecerá
como	a	fumaça	—	eu	verei	Giovanni	outra
vez,	 como	 estava	 aquela	 noite,	 tão	 vivo,
vencedor,	 tendo	 em	 volta	 de	 sua	 cabeça
toda	a	luz	daquele	túnel	sombrio.
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Às	 cinco	 horas	 da	 manhã

Guilhaume	 fechou	 a	 porta	 do	 bar	 e
saímos.	 As	 ruas	 estavam	 desertas	 e



pardacentas.	 Numa	 esquina	 próxima	 ao
bar	 um	 açougueiro	 já	 abrira	 seu
estabelecimento	 e	 podíamos	 vê-lo	 lá
dentro,	 salpicado	de	 sangue	 e	 cortando	 a
carne.	 Passou	 pesadamente	 por	 nós	 um
dos	 ônibus	 grandes	 e	 verdes	 de	 Paris,
quase	vazio,	com	uma	das	setas	piscando
energicamente	 para	 indicar	 que	 ele	 ia
entrar	 na	 rua	 mais	 além.	 Um	 garçom	 de
café	derramava	água	na	calçada	diante	de
seu	estabelecimento	e	varria	em	direção	à
sarjeta.	Na	extremidade	da	rua	comprida	e
curva	 à	 nossa	 frente	 estavam	 as	 árvores
do	 bulevar	 e	 cadeiras	 de	 vime,
empilhadas	diante	dos	cafés,	bem	como	a
grande	torre	de	pedra	de	St.	Germain-des-
Prés	—	a	mais	magnífica	em	Paris,	como
Hella	e	eu	acreditávamos.	A	rua	além	da
praça	 estendia-se	 até	 o	 rio	 e,	 oculta	 por



trás	e	ao	lado	de	nós,	seguia	em	curvas	até
o	 Montparnasse.	 Tinha	 o	 nome	 de	 um
aventureiro	 que	 trouxera	 para	 a	 Europa
uma	 planta	 que	 ainda	 hoje	 está	 sendo
cultivada.	 Muitas	 vezes	 eu	 andara	 por
aquela	 rua,	 em	 algumas	 ocasiões	 em
companhia	 de	 Hella	 e	 dirigindo-nos	 ao
rio,	e	em	outras	sozinho,	rumando	para	as
pequenas	 de	 Montparnasse.	 E	 isso	 não
ocorrera	 há	 tanto	 tempo	 assim,	 embora
parecesse	ter	sucedido	em	outra	vida.

Estávamos	 seguindo	 para	 Les
Halles	a	 fim	de	fazer	a	primeira	 refeição
do	dia.	Entramos	todos	os	quatro	num	táxi,
ficando	incomodamente	próximos	uns	dos
outros,	circunstância	que	 levou	Jacques	e
Guillaume	 a	 fazer	 uma	 série	 de
especulações	 lascivas.	 Essa	 lascívia
mostrava-se	especialmente	revoltante,	não



apenas	 por	 estar	 destituída	 de	 qualquer
espírito,	 mas	 por	 ser	 clara	 expressão	 de
desprezo	pelos	outros	e	por	si	próprios	e
emanava	 aos	 borbotões	 deles,	 como	 uma
nascente	de	água	negra.	Era	evidente	que
estavam	tantalizando	Giovanni	e	eu,	o	que
me	 enchia	 de	 raiva.	 Mas	 Giovanni
encostou-se	na	janela	do	táxi,	deixando	o
braço	 apertar	 de	 leve	 meu	 ombro,
parecendo	 com	 isso	 dizer	 que	 logo
estaríamos	livres	daqueles	homens	velhos
e	não	devíamos	ficar	perturbados	com	os
respingos	de	 água	 suja	—	pois	não	 seria
difícil	limparmo-nos	dela.

—	 Veja!	 —	 disse	 enquanto
atravessávamos	 o	 rio.	 —	 Essa	 velha
prostituta,	 Paris,	 é	 muito	 comovente
quando	se	vira	na	cama.

Olhei	 para	 além	 de	 seu	 perfil



nítido	 que	 se	 mostrava	 abatido	 —	 de
cansaço	e	por	causa	da	 luz	do	céu.	O	rio
estava	 cheio	 e	 amarelo,	 e	 sobre	 suas
águas	 nada	 se	 movia.	 Barcaças
encontravam-se	amarradas	pelas	margens.
A	 ilha	 da	 cidade	 ampliava-se	 enquanto
nos	distanciávamos,	sustentando	o	peso	da
catedral;	mais	além,	e	de	modo	vago,	em
meio	 à	 velocidade	 do	 carro	 e	 do
nevoeiro,	 percebiam-se	 os	 telhados	 de
Paris,	 as	 chaminés	 sem	 número,	 muito
belas	 e	 multicores	 sob	 o	 céu	 cor	 de
pérola.	 O	 nevoeiro	 atinha-se	 ao	 rio,
suavizando	 aquelas	 fileiras	 de	 árvores,
suavizando	 as	 pedras,	 ocultando	 as
temíveis	 ruelas	 e	 ruas	 tortuosas	 e	 sem
saída,	 prendendo-se	 como	 maldição	 aos
homens	 que	 dormiam	debaixo	 das	 pontes
—	um	dos	quais	passou	lá	embaixo,	muito



negro	 e	 sozinho,	 caminhando	 pela	 beira
do	rio.

—	Alguns	ratos	entraram	—	disse
Giovanni	—	e	agora	outros	vêm	saindo.

Sorriu	desoladamente	e	olhou	para
mim.	 Para	 minha	 surpresa,	 tomou	 minha
mão	e	segurou-a.

—	Você	já	dormiu	debaixo	de	uma
ponte?	—	perguntou	então.	—	Ou	existem
leitos	macios	com	cobertores	bem	quentes
debaixo	das	pontes,	em	seu	país?

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 a
mão	 que	 ele	 apanhara,	 e	 parecia	 melhor
não	fazer	coisa	alguma.

—	Ainda	não	—	respondi.	—	Mas
talvez	eu	seja	obrigado	a	isso	agora.	Meu
hotel	quer	me	expulsar.

Eu	 o	 dissera	 com	 tom	 leve,



fazendo-o	acompanhar	de	um	sorriso,	pelo
desejo	 de	 me	 colocar	 em	 termos	 de	 um
conhecimento	 com	 as	 coisas
melancólicas,	 em	 pé	 de	 igualdade	 com
ele.	Mas	o	fato	de	tê-lo	dito	enquanto	ele
me	 segurava	a	mão	 fez	 isso	 soar,	 a	meus
ouvidos,	 indizivelmente	indefeso,	gentil	e
pudico.	 Mas	 não	 conseguia	 dizer	 coisa
alguma	 para	 contrabalançar	 essa
impressão,	 pois	 acrescentar	mais	 alguma
coisa	 seria	 confirmá-lo.	 Tirei	 a	 mão,
fazendo	de	conta	que	era	para	procurar	um
cigarro.

Jacques	o	acendeu	para	mim.
—	 Onde	 mora?	 —	 perguntou	 a

Giovanni.
—	Oh	—	respondeu	ele.	—	Muito

longe.	Quase	nem	é	Paris.



—	 Ele	 mora	 numa	 rua	 medonha,
perto	de	Nation	—	 disse	Guillaume	—	e
no	 meio	 da	 burguesia	 medonha	 e	 seus
filhos	que	se	parecem	a	porcos.

—	 Você	 deixou	 de	 perceber	 as
crianças	na	idade	certa	—	disse	Jacques.
—	 Elas	 passam	 por	 um	 período,	 breve
demais,	 hélas!	 quando	 um	 porco	 talvez
seja	 o	 único	 animal	 que	 não	 fazem
lembrar.

E	 dirigindo-se	 novamente	 a
Giovanni:

—	Num	hotel?
—	Não	—	respondeu	Giovanni,	 e

pela	 primeira	 vez	 parecia	 ligeiramente
inquieto.	 —	 Vivo	 num	 quarto	 de
empregada.



—	Com	a	empregada?
—	Não	—	esclareceu	Giovanni,	e

sorriu.	 —	 A	 empregada	 está	 em	 algum
lugar	 que	 desconheço.	 Você	 poderia	 ter
certeza	 de	 que	 não	 há	 empregada	 no
quarto,	se	pudesse	vê-lo.

—	 Adoraria	 ver	 o	 seu	 quarto	—
disse	Jacques.

—	Nesse	caso,	daremos	uma	festa
em	sua	homenagem,	algum	dia	—	retrucou
Giovanni.

Essa	 resposta,	 cortês	 e	 vazia
demais	 para	 dar	 asa	 a	 outras	 perguntas,
quase	 forçou	 uma	 de	 minha	 parte,	 no
entanto.	 Guillaume	 olhou	 para	 Giovanni
por	 um	 instante	 e	 este	 não	 correspondeu
ao	 olhar,	mas	 fitou	 a	manhã,	 assoviando.
Eu	 estivera	 elaborando	 algumas	decisões



naquelas	 seis	 últimas	 horas	 e	 agora
tomava	 mais	 uma:	 "esclarecer"	 aquilo
tudo	com	Giovanni	assim	que	o	apanhasse
sozinho	 em	 Les	 Halles.	 Ia	 dizer-lhe	 que
ele	se	enganara	a	meu	respeito,	mas	ainda
assim	poderíamos	ser	amigos.	Mas	eu	não
podia,	 na	 verdade,	 ter	 certeza	 de	 que	 o
engano	 não	 fora	 meu,	 errando	 na
interpretação	 de	 todos	 os	 sinais	 —	 e
levado	 por	 necessidades	 vergonhosas
demais	 para	 serem	 pronunciadas.	 Estava
encurralado,	 percebendo	 que,	 para
qualquer	 lado	 que	 me	 virasse,	 chegara
para	 mim	 a	 hora	 da	 confissão,	 e
dificilmente	 ela	 poderia	 ser	 evitada,	 a
menos	 que	 eu	 pulasse	 daquele	 táxi	 em
movimento,	 é	 claro,	 o	 que	 seria	 a	 mais
terrível	de	todas	as	confissões.

A	 essa	 altura	 o	 motorista



perguntava	 para	 onde	 queríamos	 ir,	 pois
chegáramos	aos	bulevares	congestionados
e	 às	 impassáveis	 ruas	 laterais	 de	 Les
Halles.	 Porros,	 cebolas,	 repolhos,
laranjas,	 maçãs,	 batatas,	 couves-flores
apresentavam-se	 por	 ali	 aos	 montes,	 nas
calçadas,	 nas	 ruas,	 na	 frente	 de	 grandes
barracas	 de	 metal.	 Essas	 barracas
estendiam-se	 por	 quarteirões	 inteiros,	 e
debaixo	 delas	 encontravam-se	 pilhas	 de
outras	frutas,	legumes,	em	algumas,	peixes
em	 outras,	 ou	 ainda	 queijo,	 e	 noutras
viam-se	animais	inteiros,	recém-abatidos.
Parecia	 humanamente	 impossível	 que
aquilo	 pudesse	 ser	 comido,	 mas	 em
poucas	 horas	 estaria	 tudo	 no	 fim	 e
chegariam	 caminhões	 de	 todos	 os	 cantos
da	 França	 —	 abrindo	 caminho	 para	 o
grande	 lucro	 de	 um	 cortiço	 de



intermediários,	pela	cidade	de	Paris	—	a
fim	de	dar	de	 comer	 à	multidão	ululante,
multidão	 essa	 que	 estava	 já	 ululando,	 ao
mesmo	 tempo	 ferindo	 e	 encantando	 os
ouvi-	 dós,	 atrás,	 à	 frente	 e	 em	 ambos	 os
lados	 de	 nosso	 táxi	 —	 enquanto	 seu
motorista,	 e	 Giovanni	 também,	 gritavam
para	 ela.	 A	 multidão	 de	 Paris	 parecia
vestir-se	com	azul	todos	os	dias,	exceção
feita	 para	 o	 domingo,	 quando	 em	 sua
maior	parte	ela	se	apresentava	num	preto
incrivelmente	 alegre.	 Ali	 estava	 aquela
gente	 agora,	 disputando	 a	 cada	 palmo
nossa	 passagem	 com	 seus	 carrinhos,
carretas,	caminhões,	suas	cestas	cheias	de
gêneros	 e	 carregadas	 em	 ângulos
extravagantemente	autoconfiantes,	trazidas
nas	 costas.	 Uma	 mulher	 de	 rosto
vermelho,	sobrecarregada	de	frutas,	gritou



—	para	Giovanni,	para	o	motorista,	para
todo	 mundo	 —	 uma	 cochonnerie{10}
particularmente	vívida,	ao	que	o	motorista
e	 Giovanni	 imediatamente	 e	 tão	 alto
quanto	podiam	deram	a	 resposta,	 embora
a	 mulher	 das	 frutas	 já	 estivesse	 fora	 da
vista	 e	 talvez	 nem	mais	 se	 lembrasse	 de
suas	 conjeturas	 tão	 determinadamente
obscenas.	 Seguimos	 em	 frente	 devagar,
pois	 ninguém	 dissera	 ao	 motorista	 para
parar,	e	enquanto	isso	Giovanni	e	ele,	que
pareciam	 ter-se	 transformado	 em	 irmãos
assim	 que	 entráramos	 em	 Les	 Halles,
trocavam	 opiniões	 injuriosas	 ao	 extremo
referindo-se	 à	 higiene,	 fala,	 partes
privadas	e	hábitos	dos	cidadãos	de	Paris.
(Jacques	 e	 Guillaume	 também	 trocavam
opiniões,	 inenarravelmente	 menos	 bem-
humoradas,	a	respeito	de	todos	os	homens



que	 passavam	 ali.)	 As	 ruas	 estavam
cobertas	 de	 restos,	 em	 sua	 maior	 parte,
folhas	 apodrecidas,	 flores,	 frutas	 e
legumes	 em	 mau	 estado,	 que	 haviam
sofrido	 acidente	 natural	 e	 lento,	 ou
abrupto.	 As	 paredes	 e	 esquinas	 estavam
repletas	 de	 pis-soirs,{11}	 braseiros	 de
queima	 lenta	 e	 improvisados,	 cafés,
restaurantes	e	bistrôs	amarelo-fumacentos,
alguns	deles	tão	pequenos	que	pouco	mais
eram	que	esquinas	em	formato	de	losango,
mostrando	 garrafas	 e	 um	 balcão	 coberto
de	 zinco.	 Em	 todos	 esses	 pontos	 havia
homens,	 jovens,	 velhos,	 maduros	 e
vigorosos,	 fortes	 até	 mesmo	 nas	 formas
diversas	 em	 que	 enfrentaram,	 ou
enfrentavam	 ainda,	 sua	 ruína	 variada;	 e
havia	 mulheres	 que	 mais	 do	 que
compensavam,	em	astúcia	e	paciência,	na



habilidade	de	contar	e	pesar	—	e	gritar	—
tudo	 quanto	 lhes	 faltava	 em	 músculos,
embora	 não	 lhes	 parecesse	 faltar	 isso.
Nada	 daquilo	 me	 fazia	 lembrar	 de	 casa,
embora	Giovanni	 reconhecesse	 tudo	 e	 se
deleitasse	com	tudo.

—	 Sei	 de	 um	 lugar	 três	 bon
marché{12}	—	 disse	 ao	motorista,	 dando-
lhe	 o	 endereço	 e	 verificando	 que	 se
tratava	 de	 um	 dos	 pontos	 favoritos	 do
homem.

—	 Onde	 fica	 esse	 lugar?	 —
perguntou	 Jacques,	 em	 tom	 petulante.	—
Pensei	que	íamos	a...	—	e	deu	o	nome	de
outro	lugar.

—	 Está	 brincando?	 —	 retorquiu
Giovanni	 com	 ar	 de	 desprezo.	 —	 Esse
lugar	 de	 que	 falou	 é	muito	 ruim	 e	muito



careiro,	 só	 serve	 para	 turistas.	 Nós	 não
somos	turistas!

E	 acrescentou,	 agora	 falando
comigo:

—	 Quando	 cheguei	 a	 Paris,
trabalhei	 em	 Les	 Halles,	 e	 por	 muito
tempo.	 Nom	 de	 Dieu,	 quelle	 boulot!{13}
Sempre	 rezo	 para	 nunca	 mais	 fazer	 isso
—	 e	 olhava	 as	 ruas	 pelas	 quais
passávamos,	 demonstrando	 uma	 tristeza
que	 não	 era	 menos	 verdadeira	 por
mostrar-se	 um	 tanto	 teatral	 e	 auto-
comiseradora.

De	 seu	 canto	 do	 táxi	 Guillaume
entrou	na	conversa.

—	Diga-lhe	quem	o	salvou.
—	Ah,	sim	—	disse	Giovanni.	—

Eis	o	meu	salvador,	o	meu	patron!



Fez	 silêncio	 por	 um	 instante,	 e
aduziu:

—	 Não	 está	 arrependido,	 está?
Não	 lhe	 fiz	 mal	 algum,	 não	 foi?	 Está
satisfeito	com	o	meu	trabalho?

—	 Mais	 ou i 	 —	 respondeu
Guillaume.

Giovanni	suspirou.
—	Bien	Sû r. . . { 1 4 }
Olhou	 novamente	 pela	 janela,

assoviando	 de	 novo.	 Chegamos	 a	 uma
esquina	 notavelmente	 limpa	 e	 o	 táxi
parou.

—	Ici	—	disse	o	motorista.
—	Ici	—	repetiu	Giovanni.
Meti	 a	 mão	 no	 bolso,	 mas

Giovanni	bruscamente	a	segurou,	fazendo-



me	entender	com	um	piscar	raivoso	que	o
mínimo	que	os	 dois	 velhos	 sujos	 podiam
fazer	 era	 pagar.	 Abriu	 a	 porta	 e	 saiu	 e
como	 Guillaume	 não	 fizera	 qualquer
menção	 de	 apanhar	 a	 carteira,	 Jacques
pagou	a	corrida.

—	 Epa!	 —	 disse	 Guillaume,
olhando	 para	 a	 porta	 do	 café	 à	 nossa
frente.	—	Tenho	certeza	de	que	este	lugar
está	infestado	de	parasitas.	Você	quer	nos
envenenar?

—	 Não	 é	 a	 aparência	 que	 vamos
comer	 —	 respondeu	 Giovanni.	 —	 O
perigo	 é	 muito	 maior,	 em	 matéria	 de
envenenamento,	 naqueles	 lugares
medonhos	 e	 chiques	 a	 que	 vocês	 sempre
vão,	 onde	 eles	 estão	 sempre	 de	 cara
limpa,	mais,	mon	Dieu,	les	fesses!{15}



Sorriu	e	acrescentou:
—	 Fais-moi	 confiante.	 Por	 que

haveria	 de	 envenená-lo?	 Nesse	 caso	 eu
não	 teria	 um	 emprego,	 e	 acabei	 de
descobrir	que	desejo	viver.

Ele	 e	 Guillaume,	 Giovanni	 ainda
sorrindo,	 trocaram	 um	 olhar	 que	 eu	 não
teria	 sido	 capaz	 de	 entender	 ainda	 que
reunisse	 coragem	 para	 tentar	 e	 Jacques,
empurrando-nos	 todos	 à	 sua	 frente	 como
se	 fôssemos	 suas	 galinhas,	 disse	 com
aquele	sorriso:

—	Não	podemos	ficar	aqui	fora	no
frio	e	discutir.	Se	não	pudermos	comer	lá
dentro,	 poderemos	 beber.	 O	 álcool	 mata
todos	os	micróbios.

E	 Guillaume,	 repentinamente,
mudou	 de	 disposição.	 Era	 uma



transformação	 realmente	 notável	 que
sabia	 efetuar,	 como	 se	 carregasse	 em
alguma	 parte	 do	 corpo	 uma	 agulha	 cheia
de	vitaminas	 e	 que,	 de	modo	 automático,
descarregava-se	 em	 suas	 veias	 nas	 horas
piores.

—	 Il	y	a	 les	 jeunes	dedans{16}	—
disse	então	e	entramos.

Realmente	 havia	 jovens	 lá	 dentro,
uns	 seis	 no	 balcão	 de	 zinco,	 diante	 de
copos	 com	 vinho	 vermelho	 e	 branco,
juntamente	com	outros	que	não	eram	nada
jovens.	Um	rapaz	bexigoso	e	uma	pequena
de	 aspecto	 muito	 bruto	 estavam	 na
máquina	 de	 jogar	 bolinhas,	 perto	 da
janela.	Havia	algumas	pessoas	sentadas	às
mesas	de	trás,	servidas	por	um	garçom	de
aspecto	 incrivelmente	 limpo.	 Naquela
penumbra	 de	 paredes	 sujas,	 serragem



cobrindo	 o	 chão,	 sua	 jaqueta	 branca
brilhava	 como	 neve.	 Por	 trás	 dessas
mesas	tinha-se	um	vislumbre	da	cozinha	e
do	 cozinheiro,	 obeso	 e	 ríspido,	 que	 se
movia	 como	 um	 dos	 caminhões
sobrecarregados	 lá	 fora,	 tendo	na	 cabeça
um	 daqueles	 chapéus	 brancos	 e	 altos	 de
cozinheiro,	 e	 nos	 lábios	 um	 charuto
apagado.

Atrás	 do	 balcão	 estava	 sentada
uma	 dessas	 senhoras	 absolutamente
inimitáveis	 e	 indómitas,	 que	 existem
somente	 na	 cidade	 de	 Paris,	 mas	 em
grande	número	ali,	e	que	seriam	coisa	tão
espantosa	 e	 deslocada	 em	qualquer	 outra
cidade	 do	 mundo	 quanto	 uma	 sereia	 no
alto	de	uma	montanha.	Por	 toda	 a	 cidade
de	 Paris	 elas	 são	 encontradas,	 sentadas
atrás	 dos	 balcões,	 como	 aves	 chocas	 em



seu	 ninho	 e	 olhando	 para	 as	 caixas
registradoras	 como	 se	 estas	 fossem	 um
ovo.	 Nada	 acontece,	 sob	 o	 sol,	 que	 lhes
passe	 despercebido,	 e,	 se	 algum	 dia
alguma	 coisa	 lhes	 causou	 surpresa,	 foi
apenas	 em	 sonho	 —	 sonho	 que	 desde
muito	 deixaram	de	 ter.	Não	 são	 criaturas
bem	 ou	 mal-humoradas,	 embora	 tenham
seus	 dias	 e	 estilos,	 e,	 assim	 como	 as
outras	pessoas	sabem	quando	precisam	ir
ao	 banheiro,	 elas	 parecem	 saber	 tudo	 a
respeito	 de	 todos	 que	 entram	 em	 seu
pequeno	 reino.	 Embora	 algumas	 tenham
cabelos	brancos	e	outras	não,	umas	sejam
gordas	 e	 outras	 magras,	 algumas	 sejam
avós	 e	 outras	 recém-virgens,	 todas
apresentam	 exatamente	 o	 mesmo	 olhar
astuto,	vago	e	que	percebe	tudo.	É	difícil
acreditar	 que,	 um	 dia,	 tenham	 chorado



para	mamar,	ou	que	tenham	olhado	para	o
sol,	 e	 parece	 que	 todas	 chegaram	 ao
mundo	 já	 com	 fome	 de	 dinheiro,	 e	 por
isso	 não	 conseguiram	 focalizar	 os	 olhos
até	 se	 encontrarem	 diante	 de	 uma	 caixa
registradora.

O	 cabelo	 desta	 mulher	 é	 preto	 e
grisalho,	 e	 ela	 apresenta	 um	 rosto	 vindo
da	Bretanha.	Como	quase	todos	os	demais
ali	 presentes,	 conhece	 Giovanni	 e	 gosta
dele,	 a	 seu	 jeito.	 Tem	 busto	 grande	 e
macio,	 para	 o	 qual	 puxa	Giovanni,	 e	 sua
voz	é	forte	e	grossa.

—	Ah,	mon	pote!	—	grita	então	—
Tu	 es	 revenu!	 Finalmente	 apareceu!
Salaud!	 Agora	 que	 está	 rico	 e	 encontrou
amigos	 ricos,	 não	 aparece	 mais	 aqui.
Canaille!

E	 ri	 para	 nós,	 os	 amigos	 "ricos",



com	amizade	deliciosa	e	deliberadamente
vaga.	 Para	 ela	 não	 haveria	 problema
algum	 em	 reconstruir	 cada	 instante	 de
nossas	 biografias,	 do	 momento	 de	 nosso
nascimento	 até	 aquela	 manhã.	 Sabe
exatamente	 quem	 é	 rico	—	 e	 quanto	 tem
—	e	sabe	que	eu	não	sou.	Talvez	por	esse
motivo	 houvesse	 um	 quê	 de	 infinitesimal
especulação	 dupla	 em	 seu	 olhar,	 quando
me	 viu.	Mas	 ela	 sabe	 que	 compreenderá
tudo	num	instante.

—	 Você	 sabe	 como	 é	 a	 coisa	—
diz	 Giovanni,	 conseguindo	 soltar-se	 dela
e	 jogando	 o	 cabelo	 para	 trás	—,	 quando
se	 trabalha,	quando	se	 fica	sério.	Não	há
mais	tempo	para	brincadeiras.

—	 Tiens	 —	 retruca	 ela,
zombeteira.	—	Sans	blague?



—	 Mas	 eu	 lhe	 afianço	—	 insiste
Giovanni	—	 que,	mesmo	 para	 um	 jovem
como	eu,	é	muito	cansativo	—	ela	ri	-	e	é
preciso	 ir	deitar	cedo	—	ela	 ri	outra	vez
—	e	sozinho	 -	 encerra	 ele,	 como	se	 isso
provasse	tudo,	enquanto	ela	bate	os	dentes
em	sinal	de	solidariedade	e	ri	de	novo.

—	 E	 agora	—	 diz	 então	—	 você
está	vindo	ou	indo?	Veio	para	o	desjejum,
ou	para	o	último	 trago	da	noite?	Nom	 de
Dieu,	você	não	parece	muito	sério.	Acho
que	precisa	tomar	alguma	coisa.

—	Bien	sûr	—	diz	alguém	no	bar.
—	Depois	de	tanto	trabalho	ele	precisa	de
uma	 garrafa	 de	 vinho	 branco,	 e	 talvez
algumas	dúzias	de	ostras.

Caem	 todos	 na	 risada.	 Sem	 o
parecer,	 estão	 todos	 olhando	 para	 nós,	 e



começo	a	sentir-me	como	artista	de	circo
itinerante.	E	todos	parecem	também	muito
orgulhosos	de	Giovanni.

Ele	 se	 volta	 para	 quem	 falou	 no
bar.

—	 Excelente	 ideia,	 amigo	 —
responde	 —,	 e	 era	 exatamente	 no	 que
estava	pensando.

Volta-se	 então	 para	 nós,	 e
acrescenta:

—	 Ainda	 não	 apresentei	 meus
amigos.

Olha	 para	 mim,	 e	 depois	 para	 a
mulher.

—	Este	 é	Monsieur	Guillaume	—
diz	à	mulher,	e	com	a	mais	sutil	entonação
aduz	logo:	—	Meupatron.	Ele	poderá	lhe
dizer	se	sou	sério.



—	Ah!	Mas	 quem	me	diz	 que	ele
seja	 sério?	 —	 retruca	 ela	 e	 encobre	 o
atrevimento	com	uma	risada.

Encontrando	 dificuldades	 em
deixar	 de	 olhar	 para	 os	 rapazes	 no	 bar,
Guillaume	estica	a	mão	e	sorri.

—	Mas	está	certa,	Madame	—	diz
ele.	—	Ele	é	tão	mais	sério	do	que	eu,	que
talvez	seja	dono	de	meu	bar	algum	dia.

"Isso	acontecerá	no	dia	em	que	os
leões	 tiverem	asas	para	voar",	pensa	ela,
mas	 declara-se	 encantada	 e	 aperta-lhe	 a
mão	com	energia.

—	 É	 Monsieur	 Jacques	 —	 diz
Giovanni	 —,	 que	 é	 um	 de	 nossos
melhores	fregueses.

—	 Enchanté,	 Madame	 —	 diz
Jacques,	 com	 seu	 sorriso	 mais



arrebatador,	do	que	ela	produz	e	paródia
mais	desconchavada	ao	corresponder.

—	E	este	é	monsieur	 l'américain
—	prossegue	Giovanni	—,	que	também	é
conhecido	 como	 Monsieur	 David.
Madame	Clothilde.

Dito	 isso,	 recua	 um	 pouco.	 Em
seus	olhos	há	 alguma	coisa	 em	 fogo,	 que
lhe	 ilumina	 o	 rosto	 todo;	 é	 alegria,
orgulho.

—	 Je	 suis	 ravi,	 monsieur	—	 diz
ela,	 olha	 para	 mim	 e	 aperta-me	 a	 mão,
sorrindo.

Eu	 também	 sorrio,	 sem	 saber	 por
que;	dentro	de	mim	há	grande	agitação,	e
descuidadamente	Giovanni	passa	o	braço
por	meu	ombro.

—	Que	há	de	bom	para	comer?	—



pergunta	bem	alto.	—	Temos	fome.
—	Mas	 precisamos	 beber	 alguma

coisa	antes!	—	brada	Jacques.
—	 Podemos	 beber	 sentados	 —

responde	Giovanni.	—	Não	é?
—	 Não	 —	 declara	 Guillaume,

para	quem	deixar	o	bar,	naquele	momento,
teria	 parecido	 uma	 expulsão	 da	 terra
prometida.	—	Vamos	 tomar	alguma	coisa
aqui	no	bar,	com	Madame.

Sua	 sugestão	 teve	o	 efeito	—	mas
sutil,	 como	 se	 um	 vento	 soprasse	 pelo
lugar,	 ou	 uma	 luz	 passasse	 a	 brilhar	 um
pouco	 mais	 —	 de	 criar	 entre	 aquelas
pessoas	 do	 bar	 uma	 troupe	 que	 ia	 agora
desempenhar	os	papéis	já	sabidos	de	cor.
Madame	 Clothilde	 se	 faria	 rogar,	 como
aconteceu	 imediatamente,	 mas	 por	 um



momento	 apenas.	 Em	 seguida	 aceitaria	 a
oferta	 e	 seria	 alguma	 coisa	 cara.	 Foi
champanha.	 Ela	 beberia	 devagar,
sustentando	 uma	 conversa	 inteiramente
banal,	 de	 modo	 a	 poder	 desaparecer	 em
fração	 de	 segundos	 antes	 de	 Guillaume
estabelecer	 contato	 com	 um	 dos	 rapazes
do	bar.	Quanto	a	estes,	vigiavam	de	modo
invisível,	tendo	a	essa	altura	calculado	de
quanto	 eles	 e	 seus	 copains	 necessitavam
para	 cobrir	 as	 despesas	 dos	 dias
seguintes,	e	já	haviam	avaliado	Guillaume
com	precisão	suficiente	em	relação	a	essa
importância,	 bem	 como	 o	 tempo	 que	 ele
duraria	como	nascente,	e	ainda	por	quanto
tempo	 o	 conseguiriam	 aturar.	 A	 única
questão	restante	era	saber	se	seriam	vache
ou	 chic	 com	 ele,	 mas	 sabiam	 que
provavelmente	 seriam	 vache.	 Havia



também	 Jacques,	 que	 poderia	 revelar-se
um	 achado,	 ou	 simples	 prêmio	 de
consolação.	E	restava	eu,	naturalmente,	o
que	 constituía	 assunto	 inteiramente
diverso,	 criatura	 desprovida	 de
apartamentos,	 camas	 macias,	 comida,	 e
por	 isso	 candidato	 à	 afeição,	 mas	 como
môme	 de	 Giovanni	 e	 eu	 achava	 fora	 de
alcance	deles,	pelo	código	de	honra.	Seu
único	 meio	 de	 demonstrar	 afeição	 por
Giovanni	 e	 por	 mim	 estava,	 pelo	 menos
praticamente,	 em	 aliviar-nos	 da
companhia	 daqueles	 dois	 homens	 velhos.
E	 assim	 surgia,	 para	 os	 papéis	 que
estavam	prestes	a	desempenhar,	uma	certa
auréola	 alegre	 de	 convicção	 e	 para	 o
interesse	próprio	uma	outra,	de	altruísmo.

Pedi	café	forte	e	um	conhaque	bem
grande.	 Giovanni	 estava	 longe	 de	 mim,



bebendo	marc	entre	um	velho	que	parecia
o	 receptáculo	 de	 toda	 a	 sujeira	 e	 doença
do	 mundo,	 e	 um	 mocinho	 ruivo,	 que	 se
pareceria	um	dia	àquele	homem,	se	 fosse
possível	 encontrar	 na	 expressão	 mortiça
de	seu	olhar	alguma	coisa	chamada	futuro.
Naquele	momento,	entretanto,	apresentava
parte	 da	 beleza	 temível	 de	 um	 cavalo,
bem	como	certo	 ar	 do	guarda	de	 assalto;
disfarçadamente,	 observava	 Guillaume	 e
sabia	 que	 tanto	 este	 quanto	 Jacques	 o
estavam	 vigiando.	 Enquanto	 isso
Guillaume	 batia	 papo	 com	 Madame
Clothilde,	 e	 concordavam	 em	 que	 os
negócios	 andavam	 muito	 mal,	 todos	 os
padrões	 foram	 degradados	 pelo	 nouveau
riche	 e	 o	 país	 precisava	 de	 De	 Gaulle.
Felizmente	 para	 eles,	 tinham	 sustentado
esse	 tipo	 de	 conversa	 tantas	 vezes	 antes,



com	 outras	 pessoas,	 que	 ela	 seguia	 seu
rumo	 sozinha,	 por	 assim	 dizer,	 não
requerendo	 qualquer	 esforço	 de
concentração	no	que	diziam.	Não	tardaria
para	 que	 Jacques	 oferecesse	 algo	 de
beber	a	um	dos	rapazes,	mas	por	enquanto
ele	desejava	fazer	o	papel	de	meu	tio.

—	 Como	 se	 sente?	—	 perguntou.
—	 Este	 é	 um	 dia	 muito	 importante	 para
você.

—	 Sinto-me	 muito	 bem	 —
respondi.	—	E	você?

—	 Eu	 me	 sinto	 como	 um	 homem
que	teve	uma	visão.

—	Sim?	—	indaguei.	—	Pois	fale
dessa	visão.

—	 Não	 estou	 brincando.	 Falo	 a



seu	respeito.	Você	 foi	a	visão.	Devia	 ter-
se	 visto	 esta	 noite	 e	 devia	 ver-se	 neste
momento.

Olhei	 para	 ele,	 sem	 dizer	 coisa
alguma.

—	Você	 tem...	 que	 idade?	Vinte	 e
seis,	ou	vinte	e	sete	anos?	Sou	quase	duas
vezes	 mais	 velho	 e	 vou	 lhe	 dizer,	 você
tem	muita	 sorte.	Tem	sorte,	porque	o	que
lhe	 está	 acontecendo	 acontece	 agora	 e
não	quando	 tiver	 quarenta	 anos,	 ou	 coisa
assim,	 quando	 não	 poderia	 mais	 ter
esperanças	 e	 seria	 simplesmente
destruído.

—	 O	 que	 está	 acontecendo
comigo?	—	 perguntei	 com	 a	 intenção	 de
parecer	 sardónico,	 mas	 sem	 o	 conseguir
de	forma	alguma.



Jacques	 não	 respondeu,	 mas
suspirou,	olhando	por	instantes	na	direção
do	 rapaz	 ruivo.	 Depois	 voltou-se	 para
mim.

—	Pretende	escrever	a	Hella?
—	 Escrevo	muitas	 vezes	 para	 ela

—	 retruquei	 —,	 e	 acredito	 que	 volte	 a
fazê-lo.

—	 Isso	 não	 responde	 à	 minha
pergunta.

—	 Oh.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que
você	perguntou	se	eu	pretendia	escrever	a
Hella.

—	 Pois	 bem,	 digamos	 de	 outro
modo.	 Você	 vai	 escrever	 e	 contar	 o	 que
houve	esta	noite	e	esta	manhã?

—	 Não	 consigo	 ver	 o	 que	 haja



para	escrever	a	ela.	Mas	que	diferença	lhe
faz,	se	escrevo	ou	não?

Jacques	 encarou-me	 com
expressão	 cheia	 de	 um	 certo	 desespero
que,	 até	 aquele	 instante,	 eu	 não	 sabia
existir	nele,	e	que	me	causou	medo.

—	Não	 é	 que	 faça	diferença	para
mim.	É	o	que	representa	para	você.	E	para
ela,	 também.	 E	 para	 aquele	 pobre	 rapaz,
que	está	ali	e	que	não	sabe	que,	ao	olhar
para	 você	 como	 ele	 olha,	 está
simplesmente	 pondo	 a	 cabeça	 dentro	 da
boca	 do	 leão.	 Você	 vai	 tratá-lo	 como
tratou	a	mim?

—	 Você?	 O	 que	 tem	 você	 a	 ver
com	tudo	isso?	Como	foi	que	tratei	você?

—	 Foi	 muito	 injusto	 comigo	 —
respondeu	ele.	—	Foi	muito	desonesto.



Desta	 feita,	 minhas	 palavras	 se
mostraram	 sardônicas,	 sem	 dúvida
alguma.

—	 Então,	 quer	 dizer	 que	 eu	 teria
sido	justo,	teria	sido	honesto,	se	tivesse...
se...

—	 Quero	 dizer	 que	 poderia	 ter
sido	 justo	 comigo,	 desprezando-me	 um
pouco	menos.

—	 Sinto	muito,	mas	 uma	 vez	 que
você	 próprio	 aborda	 a	 questão,	 muita
coisa	em	sua	vida	é	mesmo	desprezível.

—	Eu	podia	dizer	o	mesmo	da	sua
—	retrucou	Jacques.	—	Há	 tantos	modos
de	 ser	 desprezível,	 que	 dão	 para	 pôr	 a
cabeça	 a	 rodar.	 Mas	 o	 modo	 de	 ser-se
realmente	 desprezível	 é	 desprezar	 a	 dor
alheia.	 Você	 devia	 sentir	 alguma



apreensão,	 notando	 que	 o	 homem	 à	 seu
lado	já	foi	mais	jovem	ainda	do	que	você
é	 hoje,	 e	 chegou	 ao	 estado	 atual	 de
perdição	por	graus	imperceptíveis.

Seguiu-se	um	silêncio,	ameaçado	a
distância	por	uma	risada	de	Giovanni.	Eu
finalmente	me	manifestei:

—	 Diga	 uma	 coisa...	 Não	 existe,
mesmo,	 um	 outro	 jeito	 para	 você,	 senão
este?	Ajoelhar-se	 todo	o	 tempo	diante	de
um	exército	de	rapazes,	por	apenas	cinco
minutos	sujos,	na	escuridão?

—	 Pense	—	 retorquiu	 ele	—	 nos
homens	 que	 se	 ajoelharam	 à	 sua	 frente
enquanto	 você	 pensava	 noutra	 coisa	 e
fazia	 de	 conta	 que	 nada	 estava
acontecendo	 na	 escuridão,	 lá	 embaixo,
entre	suas	pernas.



Fixei	 o	 olhar	 no	 conhaque	 e	 nos
círculos	 de	 umidade	 sobre	 o	 metal.	 Lá
embaixo,	 aprisionado	no	metal,	 o	 esboço
de	 meu	 próprio	 rosto	 olhava	 para	 mim
com	expressão	de	desespero.

—	 Você	 acha	—	 persistiu	 ele	—
que	 minha	 vida	 é	 vergonhosa,	 porque
meus	encontros	o	são.	E	são,	mesmo!	Mas
devia	perguntar	a	si	próprio	por	que	eles
o	são.

—	 E	 por	 que	 são...	 vergonhosos?
—	indaguei	então.

—	Porque	não	há	afeto	neles,	não
há	 alegria.	 É	 como	 ligar	 um	 fio	 numa
tomada	 sem	 eletricidade.	 Há	 o	 contato,
mas	não	a	ligação.	Há	o	toque,	mas	não	a
ligação,	nem	a	luz.

—	Por	quê?



—	 Isso	 terá	 de	 perguntar	 a	 si
próprio	—	respondeu	—,	e	talvez,	um	dia,
esta	manhã	não	seja	para	você	apenas	uma
recordação	amarga.

Olhei	para	Giovanni,	que	passara	o
braço	 em	 volta	 da	 pequena	 de	 aspecto
arruinado	 e	 que	 poderia	 ter	 sido	 muito
bonita,	mas	que	nunca	mais	voltaria	a	sê-
lo.

Jacques	 acompanhou	 meu	 olhar	 e
comentou:

—	 Ele	 já	 gosta	 muito	 de	 você.
Mas	isso	não	faz	com	que	você	fique	feliz
ou	 orgulhoso,	 como	 devia	 acontecer;
torna-o	 assustado	 e	 envergonhado.
Porquê?

—	 É	 que	 não	 consigo	 entendê-lo
—	respondi	finalmente.	—-	Não	sei	o	que



a	 amizade	dele	 quer	 dizer,	 não	 sei	 o	 que
ele	quer	dizer	por	amizade.

Jacques	deu	uma	risada.
—	 Você	 não	 sabe	 o	 que	 ele	 quer

dizer	por	amizade,	mas	tem	a	sensação	de
que	talvez	não	seja	uma	coisa	segura.	Tem
medo	de	que	o	possa	transformar,	a	você.
Que	tipo	de	amizades	já	teve?

Não	respondi.
—	Ou,	mesmo,	 que	 tipo	 de	 casos

de	amor?	—	continuou	ele	perguntando.
Fiquei	em	silêncio	por	tanto	tempo

que	Jacques	caçoou,	dizendo:
—	 Vamos,	 vamos!	 Saia	 de	 onde

está	escondido!
Eu	ri,	sentindo-me	abalado.
—	 Ame-o!	 —	 disse	 ele	 então	 e

falava	com	veemência.	—	Ame-o	e	deixe



que	 ele	 o	 ame	 também!	 Você	 acha	 que
realmente	 possa	 existir	 qualquer	 outra
coisa	 mais	 importante?	 E	 por	 quanto
tempo,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 poderá
durar	 isso,	 uma	 vez	 que	 ambos	 são
homens	 e	 têm	 ainda	 todo	 o	 caminho	 a
percorrer?	 Apenas	 cinco	 minutos,	 posso
lhe	 asseverar,	 apenas	 cinco	 e	 a	 maior
parte	 deles,	 hélas,	 será	 no	 escuro!	 E	 se
você	 achar	 que	 esses	 minutos	 são	 sujos,
então	 eles	 serão	 mesmo	 sujos,	 sujos
porque	você	não	estará	dando	nada,	estará
desprezando	 o	 seu	 corpo	 e	 o	 dele.	 Mas
vocês	 podem	 fazer	 com	 que	 o	 tempo
passado	 juntos	 seja	 tudo,	 menos	 sujo,
podem	dar	um	ao	outro	alguma	coisa	que
os	 fará	 melhor,	 para	 sempre,	 se	 não
sentirem	 vergonha,	 se	 ao	menos	 pararem
de	procurar	a	segurança!



Fez	 uma	 pausa,	 observando-me	 e
depois	voltou	o	olhar	para	seu	conhaque.

—	 Continue	 a	 não	 se	 arriscar	—
falava	 agora	 em	 tom	 diferente	 —	 e
terminará	 aprisionado	 em	 seu	 próprio
corpo	 sujo,	 para	 sempre,	 sempre,
sempre...	como	eu.

Terminou	 o	 conhaque	 e	 bateu	 o
copo	 de	 leve	 no	 balcão	 para	 atrair	 a
atenção	de	Madame	Clothilde.

Ela	 veio	 imediatamente	 e
satisfeitíssima.	 Naquele	 instante,
Guillaume	 atreveu-se	 a	 sorrir	 para	 o
ruivo.	 Madame	 Clothilde	 serviu	 novo
conhaque	 a	 Jacques	 e	 olhou
indagadoramente	para	mim,	com	a	garrafa
suspensa	sobre	meu	copo,	que	estava	pela
metade.	Eu	hesitei.



—	Et	 porquoi	 pas?	—	 perguntou
ela,	dando-me	um	sorriso.

Esvaziei	 o	 copo	 e	 ela	 o	 encheu
novamente.	E	em	seguida,	por	um	segundo
apenas,	 ela	 olhou	 para	 Guilhaume,	 que
gritou:

—	 Et	 le	 rouquin	 là?	 Que	 está
bebendo	 o	 ruivo?	 Madame	 Clothilde
voltou-se	com	o	ar	de	uma	atriz

que	 ia	 pronunciar	 as	 derradeiras
palavras	de	um	papel	esgotante	e	forte.

—	 On	 t'offre,	 Pierre	 —	 disse
então,	 com	 ar	 majestoso.	 —	 O	 que	 vai
tomar?

Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 dizia
isso,	suspendia	ligeiramente	a	garrafa	com
o	conhaque	mais	caro	da	casa.

—	Je	prendrai	un	petit	cognac{17}



—	murmurou	 Pierre	após	 um	 instante	 e
por	 estranho	 que	 parecesse	 ele
enrubesceu	 e	 com	 isso	 ficou	 parecido	 a
um	anjo	recém-caído	do	céu,	naquela	luz
fraca	do	sol	que	acabara	de	nascer.

Madame	 Clothilde	 encheu	 o	 copo
de	 Pierre,	 e,	 em	meio	 a	 um	 ar	 de	 tensão
que	 se	 desmanchava	 magnificamente,
como	a	de	luzes	que	diminuem,	recolocou
a	 garrafa	 na	 prateleira	 e	 dirigiu-se	 de
volta	à	caixa	registradora.	Retirava-se	do
centro	do	palco,	na	verdade,	e	tocava	para
os	 bastidores,	 onde	 começou	 a	 recobrar-
se	do	desgaste	sorvendo	os	últimos	goles
do	 champanha.	 Suspirou	 e	 bebericou,
olhando	 com	 satisfação	 para	 o	 raiar	 do
dia.	 Guillaume	 murmurara	 um	 "Je
m'excuse	 un	 instant,	 Madame"'1	 e
passava	agora	por	trás	de	nós,	a	caminho



do	ruivo.	Eu	sorri.
—	 Eis	 coisas	 que	 meu	 pai	 nunca

me	contou.
—	Alguém,	 seu	 pai	 ou	 o	meu	—-

disse	 Jacques	—,	 devia	 ter	 dito	 que	 não
são	 muitas	 as	 pessoas	 que	 morrem	 por
amor.	Mas	multidões	inteiras	pereceram	e
estão	perecendo	a	toda	hora	e	nos	lugares
mais	estranhos,	por	falta	dele.

E	em	seguida	aduzia:
—	 Aí	 vem	 seu	 nenê.	 Sois	 sage.

Sois	chic.
Afastou-se	ligeiramente	e	começou

a	conversar	com	o
rapaz	a	seu	lado.
E	 realmente	 aproximava-se	 o	meu

nenê,	em	meio	a	toda	aquela	luz	de	sol,	o
rosto	 corado	 e	 o	 cabelo	 esvoaçando,	 e



seus	 olhos	 pareciam-se,	 por	 incrível	 que
fosse,	a	estrelas	matutinas.

—	 Não	 foi	muito	 gentil	 de	minha
parte	 passar	 tanto	 tempo	 noutro	 lugar	—
disse.	 —	 Espero	 que	 você	 não	 tenha
ficado	muito	enjoado.

—	Com	certeza	você	não	ficou	—
redargui.	—	Está	parecendo	um	menino	de
cinco	anos,	acordando	na	manhã	de	Natal.

Isso	causou-lhe	grande	satisfação	e
mesmo	lisonja,	como	notei	pelo	modo	de
apertar	bem-humoradamente	os	lábios.

—	Tenho	certeza	de	que	não	posso
parecer	 isso	 —	 disse	 então.	 —	 Sempre
fiquei	desapontado,	nas	manhãs	de	Natal.

—	Bem,	eu	quero	dizer	bem	cedo
pela	 manhã	 de	 Natal,	 antes	 de	 olhar
debaixo	da	árvore...



Seus	 olhos,	 no	 entanto,
conseguiram	fazer	de	minha	frase	um	dito
de	 double	 entendre,{18}	 e	 desatamos
ambos	a	rir.

—	 Está	 com	 fome?	—	 perguntou
Giovanni.

—	 Talvez	 estivesse,	 se	 ainda	 me
restassem	 vida	 e	 temperança.	Não	 sei.	 E
você?

—	 Acho	 que	 devíamos	 comer	—
respondeu	 sem	 qualquer	 convicção	 nas
palavras,	 e	 prorrompemos	 em	 novas
risadas.

—	Pois	bem	—	disse	eu.	—	O	que
vamos	comer?

—	Quase	não	me	atrevo	a	 sugerir
vinho	 branco	 e	 ostras	—	 disse	Giovanni



—,	mas	seria	 realmente	o	melhor,	depois
de	uma	noite	dessas.

—	 Está	muito	 bom	—	 concordei.
—	 Vamos	 tratar	 disso	 enquanto
conseguimos	andar	até	o	restaurante.

Olhei	 para	 além	 dele,	 até
Guillaume	 e	 o	 ruivo,	 que	 pareciam	 ter
encontrado	 algum	 assunto	 para	 conversa,
fosse	 lá	 o	 que	 fosse	 e	 vi	 que	 Jacques
mergulhara	em	palestra	com	o	rapaz	alto,
muito	jovem	e	bexigoso,	cujo	suéter	negra
o	 fazia	 parecer	 ainda	 mais	 pálido	 e
magro.	 Estivera	 jogando	 na	 máquina	 de
bolinhas	 quando	 entráramos,	 e	 seu	 nome
parecia	ser	Yves.

—	 Eles	 vão	 comer	 agora?	 —
perguntei	a	Giovanni.

—	Agora,	talvez	não	—	respondeu



—	 mas	 certamente	 vão	 comer,	 Todos
estão	com	fome.

Acreditei	 que	 isso	 se	 referisse
mais	 aos	 rapazes	 do	 que	 aos	 nossos
amigos	 e	 passamos	 ao	 refeitório,	 que
estava	vazio	e	sem	garçom.

—	 Madame	 Clothilde!	 —	 gritou
Giovanni.	—	On	mange	ici,	non?{19}

O	grito	teve	por	resposta	um	outro,
dado	 por	 Madame	 Clothilde	 e	 causou
também	 o	 aparecimento	 do	 garçom,	 cuja
jaqueta	 se	 mostrava	 menos	 impecável,
vista	 de	 perto,	 do	 que	 parecera	 a
distância.	 Serviu	 também	 para	 anunciar
oficialmente	nossa	presença	no	 refeitório
a	 Jacques	 e	 Guillaume,	 e	 deve	 ter
aumentado	 de	 modo	 definido,	 aos	 olhos
dos	rapazes	com	quem	eles	conversavam,
uma	certa	intensidade	de	afeição.



—	 Vamos	 comer	 depressa	 e	 sair
daqui	 —	 disse	 Giovanni.	 —	 Afinal	 de
contas,	tenho	de	trabalhar	esta	noite.

—	 Foi	 aqui	 que	 você	 conheceu	 o
Guillaume?	—	indaguei.

Giovanni	fez	uma	careta	e	manteve
o	olhar	baixo.

—	 Não.	 É	 uma	 história	 comprida
—	 aduziu	 sorrindo.	 —-	 Não,	 eu	 não	 o
conheci	 aqui.	Eu	o	 conheci...	—	e	 soltou
uma	risada	—	num	cinema	!

Desandamos	a	rir,	os	dois.
—	 C'était	 un	 film	 dufar-west,

avec	 Gary	 Cooper.{20}	 Também	 isso
pareceu	 tremendamente	 engraçado	 e
continuamos	 às	 gargalhadas	 até	 chegar
o	 garçom	 com	 nossa	 garrafa	 de	 vinho



branco.
—	 Pois	muito	 bem	—	 prosseguiu

Giovanni,	 provando	 o	 vinho	 e	 de	 olhos
úmidos.	 —	 Depois	 de	 dispararem	 o
último	 tiro,	 e	 depois	 de	 toda	 aquela
música	para	celebrar	o	triunfo	do	bem,	eu
saí	pelo	corredor,	esbarrei	nesse	homem...
o	 Guillaume...	 pedi	 desculpas	 pelo
esbarro	e	segui	para	a	ante-sala.	Ele	veio
atrás	 de	 mim,	 contando	 uma	 história
comprida	 acerca	 de	 um	 xale	 que	 deixara
em	minha	cadeira	porque,	ao	que	parecia,
estivera	 sentado	 atrás	 de	 mim,	 tendo	 o
capote	e	xale	sobre	o	assento	à	 frente.	E
quando	eu	me	sentara,	Fizera	o	xale	cair.
Pois	 bem,	 eu	 disse	 que	 não	 trabalhava
para	o	cinema,	e	também	o	que	ele	podia
fazer	 com	 o	 xale,	 mas	 não	 Fiquei	 com



raiva	 verdadeira,	 porque	 ele	 me	 dava
vontade	 de	 rir.	 Ele	 disse	 que	 todos
quantos	 trabalhavam	para	 o	 cinema	 eram
ladrões	 e	 tinha	 certeza	 de	 que	 ficariam
com	 o	 xale	 assim	 que	 o	 descobrissem,	 e
que	 era	 peça	 muito	 cara,	 presente	 da
mãezinha	dele,	e...	Ah!	Posso	afiançar	que
nem	Greta	Garbo	 saberia	 representar	 tão
bem!	 Por	 isso	 eu	 voltei	 e,	 naturalmente,
não	 encontrei	 xale	 algum	 na	 cadeira	 e
quando	 lhe	 disse	 isso	 pareceu	 que	 o
homem	ia	cair	morto	ali	mesmo,	na	ante-
sala.	 A	 essa	 altura,	 você	 compreende,
todos	achavam	que	estávamos	juntos,	e	eu
já	não	sabia	se	devia	dar-lhe	um	pontapé
no	 traseiro,	 ou	 nas	 pessoas	 que	 olhavam
para	 nós.	 Mas	 ele	 estava	 muito	 bem
trajado,	 é	 claro,	 e	 eu	 não,	 de	 modo	 que
achei	 melhor	 sairmos.	 Por	 isso	 fomos	 a



um	café	 e	 sentamos	no	 terraço,	 e	 quando
ele	 acabou	de	 se	 lamentar	 pela	 perda	 do
xale	e	de	falar	no	que	sua	mãe	ia	dizer	e
assim	 por	 diante,	 convidou-me	 a	 cear.
Está	 claro	 que	 recusei,	 pois	 já	 o	 aturara
bastante,	 mas	 o	 único	 modo	 pelo	 qual
podia	 impedir	 outra	 cena,	 ali	 mesmo	 no
terraço,	foi	prometer	cear	com	ele	alguns
dias	depois.

—	 Eu	 não	 pretendia	 ir	 —
acrescentou	 depois	 de	 uma	 pausa,	 com
sorriso	 tímido	—,	 mas	 quando	 chegou	 o
dia,	estava	com	uma	fome	tremenda,	pois
fazia	 algum	 tempo	 que	 não	 comia	 coisa
alguma.

Olhou	para	mim	e	mais	uma	vez	vi
em	 seu	 rosto	 algo	 que	 notara	 no	 curso
daquelas	 horas:	 debaixo	 de	 sua	 beleza	 e
bravatas,	havia	terror	e	a	sofreguidão	por



agradar.	 Era	 uma	 coisa	 tremendamente
comovente,	 que	 me	 fez	 ficar	 aflito,
desejando	 estender	 os	 braços	 e
reconfortá-lo.

Vieram	nossas	ostras	e	começamos
a	 comer.	 Giovanni	 estava	 sentado	 sob	 a
luz	do	sol,	e	seus	cabelos	negros	reuniam
em	 si	 o	 brilho	 amarelo	 do	 vinho	 e	 as
muitas	cores	das	ostras,	onde	batidas	pela
luz.

—	O	jantar	—	continuou	narrando,
enquanto	 comíamos	 —	 foi	 terrível,	 é
claro,	 pois	 ele	 também	 sabe	 fazer	 cenas
em	seu	apartamento.	A	essa	altura,	porém,
eu	 sabia	 que	 ele	 era	 dono	 de	 um	 bar	 e
cidadão	 francês.	 Eu	 não	 sou,	 não	 tinha
emprego,	nem	carte	de	travail.{21}	Percebi
que	ele	podia	ser	útil,	se	eu	encontrasse	o
meio	de	fazer	com	que	ele	tirasse	as	mãos



de	cima	de	mim.	Devo	dizer	—	explicou
então,	 com	 aquela	 mesma	 expressão	 de
antes,	 olhando	 para	 mim	 —	 que	 não
consegui	 ficar	 inteiramente	 livre	 dele,
pois	o	homem	 tem	mais	mãos	do	que	um
polvo	 e	 vergonha	 nenhuma	 naquela	 cara,
mas	—	acentuou,	 engolindo	outra	ostra	 e
enchendo	novamente	os	copos	—	agora	eu
tenho	uma	carte	de	 travail	 e	 emprego.	 E
que	 paga	 muito	 bem!	 —	 declarou
sorrindo.	—	 Parece	 que	 tenho	 jeito	 para
os	 negócios.	 Por	 esse	 motivo,	 ele	 me
deixa	quase	sempre	em	paz.

Olhou	 em	direção	 ao	 bar	 e	 falava
agora	 com	 tristeza	 e	 perplexidade,	 ao
mesmo	tempo	infantis	e	velhíssimas.

—	 Na	 verdade,	 ele	 não	 é	 um
homem,	 de	 modo	 algum.	 Não	 sei	 o	 que
possa	 ser,	 senão	 que	 é	 horrível.	 Mas



ficarei	 com	minha	 carte	 de	 travail.	 Já	 o
emprego	 é	 uma	 outra	 questão	 mas...	 —
bateu	na	madeira	 para	 afastar	 a	má	 sorte
—	 há	 quase	 três	 semanas	 que	 não	 temos
qualquer	problema.

—	 Mas	 você	 acha	 que	 os
problemas	vão	surgir	—	observei.

—	Oh,	sim!	—	retrucou	Giovanni,
lançando-me	um	olhar	rápido	e	espantado,
como	a	querer	saber	se	eu	entendera	uma
só	 palavra	 do	 que	 me	 contara.	 —
Certamente	 vamos	 ter	 algumas
dificuldades,	 e	 elas	 não	 devem	 tardar.
Não	 será	 de	 imediato,	 é	 claro,	 pois	 esse
não	 é	 o	 estilo	 dele.	 Mas	 vai	 inventar	 e
achar	 alguma	coisa	 pela	 qual	 possa	 ficar
com	raiva	de	mim.

Depois	disso	ficamos	ali,	sentados



e	em	silêncio,	fumando	cigarros,	cercados
pelas	 conchas	 das	 ostras	 e	 terminando	 o
vinho.	 Eu	 me	 sentia,	 repentinamente,
muito	 cansado.	 Olhei	 para	 a	 ruazinha
estreita,	aquele	canto	desconhecido	e	torto
onde	 estávamos,	 já	 agora	 inundado	 pela
luz	do	sol	e	cheio	de	gente	—	gente	que	eu
jamais	 conseguira	 entender.	Assaltara-me
o	 desejo	 dolorido,	 abrupto	 e	 intolerável
de	voltar	para	casa,	não	para	aquele	hotel,
numa	 daquelas	 vielas	 de	 Paris	 onde	 o
concierge	 barrava	 meus	 passos	 com	 a
conta	 por	 pagar,	mas	 para	 casa,	 no	 outro
lado	 do	 oceano,	 às	 coisas	 e	 pessoas	 que
eu	 conhecia	 e	 entendia,	 àquelas	 coisas,
lugares	 e	 pessoas	 que	 eu	 sempre,
desesperadamente	 e	 em	 qualquer
amargura	 de	 espírito	 amaria	 acima	 de
tudo	 o	 mais.	 Jamais	 percebera	 antes	 um



tal	 sentimento	 em	 mim,	 e	 isso	 me
amedrontava.	 Via-me	 claramente,	 agora,
como	 um	 aventureiro,	 um	 ser	 errante,
rolando	pelo	mundo	afora,	desgarrado	de
tudo.	Olhei	para	o	rosto	de	Giovanni,	mas
isso	não	me	ajudou.	Ele	pertencia	àquela
cidade	estranha,	que	não	pertencia	a	mim.
Comecei	a	ver	que,	mesmo	não	sendo	tão
estranho	 o	 que	 me	 acontecia	 quanto	 eu
gostaria	de	crer,	ainda	assim	ultrapassava
as	 medidas.	 Na	 verdade,	 não	 era	 tanto
para	 estranhar,	 ou	 coisa	 tão	 sem
precedentes,	 embora	 dentro	 de	 mim
ecoassem	vozes	gritando.	"Que	vergonha!
Que	 vergonha!",	 por	 eu	 me	 achar	 tão
abrupta	 e	 asquerosamente	 envolvido	 com
um	 rapaz.	 O	 estranho	 era	 que	 isso
constituísse	apenas	um

—	Viens{22}	—	disse	Giovanni.



Levantamo-nos	 e	 voltamos	 ao	bar,
onde	 ele	 pagou	 nossa	 despesa.	 Tinham
aberto	 outra	 garrafa	 de	 champanha	 e
Jacques	 e	 Guillaume	 estavam,	 agora,
começando	 realmente	 a	 ficar	 bêbados.	O
espetáculo	 ia	 ser	 horrível	 e	 imaginei	 se
aqueles	pobres	 e	pacientes	 rapazes	 iriam
realmente	 conseguir	 alguma	 coisa	 para
comer.	Giovanni	falou	com	Guillaume	por
um	momento,	concordando	em	abrir	o	bar.
Jacques	 encontrava-se	 por	 demais
ocupado	 com	 o	 rapaz	 alto	 e	 pálido	 para
dedicar-me	 atenção,	 pelo	 que	 nos
despedimos	e	saímos.

—	Tenho	de	ir	para	casa	—	disse
eu	 a	 Giovanni	 quando	 estávamos	 na	 rua.
—	Preciso	pagar	a	conta	do	hotel.

Ele	fixou	o	olhar	em	mim.



—	Mais	tu	es	fou{23}	—	disse	com
brandura.	 —	 Está	 claro	 que	 de	 nada
adianta	 ir	 agora	 para	 casa,	 enfrentar	 um
concierge	 feio	 e	 depois	 dormir	 naquele
quarto,	 sozinho,	 para	 acordar	 mais	 tarde
com	o	estômago	em	petição	de	miséria	e	a
boca	 azeda,	 querendo	 suicidar-se.	 Venha
comigo.	 Nós	 nos	 levantaremos	 em	 hora
civilizada,	 tomaremos	 um	 bom	 aperitivo
em	 alguma	 parte	 e	 depois	 comeremos
alguma	 coisa.	 Será	 muito	 mais	 alegre
assim	—	aduziu	com	um	sorriso.	—	Você
vai	ver.

—	 Mas	 preciso	 apanhar	 minhas
roupas	—	objetei.

Ele	segurou-me	pelo	braço.
—	 Bien	 sûr.	 Mas	 não	 precisa

apanhá-las	agora.



Resisti	e	ele	parou.
—	 Venha.	 Tenho	 certeza	 de	 que

sou	muito	mais	bonito	do	que	a	decoração
de	 seu	 quarto,	 ou	 o	 seu	 concierge.	 Eu
sorrirei	para	você,	quando	acordar,	e	eles
não	fariam	uma	coisa	dessas.

—	Ah!	—	foi	tudo	que	pude	dizer.
—	 Tu	 es	 vache.{24}	—	 Vache	 é	 você	—
retrucou	—,	 querendo	 deixar-me	 sozinho
nesse	 lugar	 deserto,	 quando	 sabe	 muito
bem	que	estou	bêbado	demais	para	poder
chegar	em	casa	sem	ajuda.

Rimos	 juntos,	 ambos	 empenhados
num	 tipo	 ferino	e	 trocista	de	brincadeira.
Chegamos	ao	bulevar	Sebastopol.

—	 Não	 vamos	 debater	 mais	 a
questão	 penosa	 de	 como	 você	 pretendeu
abandonar	 Giovanni,	 em	 hora	 tão



perigosa,	no	meio	de	uma	cidade	hostil.
Comecei	 a	 compreender	 que	 ele

também	 estava	 nervoso.	 Mais	 além,
naquele	 bulevar,	 vinha	 um	 táxi	 em	 nossa
direção	 e	 Giovanni	 ergueu	 a	 mão	 para
chamá-lo.

—	Vou	mostrar-lhe	meu	quarto	—
disse	então.	—	Está	mais	do	que	claro	que
você	teria	de	vê-lo	um	destes	dias,	afinal
de	contas.

O	 táxi	 parou	 à	 nossa	 frente	 e
Giovanni,	 como	subitamente	 tomado	pelo
medo	 de	 que	 eu	 saísse	 correndo,
empurrou-me	 à	 sua	 frente	 para	 embarcar,
sentou-se	a	meu	lado	e	disse	ao	motorista:

—	Nation.
A	rua	onde	morava	era	larga,	mais

respeitável	 do	 que	 elegante	 e	 repleta	 de



edifícios	 de	 apartamentos	 relativamente
novos,	 terminando	 em	 pequeno	 jardim.
Seu	 quarto	 ficava	 na	 parte	 de	 trás,	 no
andar	 térreo	 do	 último	 edifício	 daquela
rua.	 Passamos	 pelo	 vestíbulo	 e	 elevador,
chegando	 a	 um	 corredor	 curto	 e	 escuro,
que	dava	para	seu	quarto.	O	aposento	era
pequeno	e	só	pude	divisar	o	aspecto	geral
de	 coisas	 amontoadas	 em	 desordem,	 e
sentir	o	cheiro	de	álcool	que	ele	usava	no
fogareiro.	Giovanni	fechou	a	porta	depois
de	 entrarmos	 e,	 então,	 por	 um	 instante,
ficamos	 naquela	 penumbra	 a	 olhar	 um
para	o	outro	—	com	aflição,	com	alívio	e
arquejantes.	 Eu	 estava	 tremendo	 e
pensava	 que	 se	 não	 abrisse	 aquela	 porta
para	sair,	naquele	mesmo	instante,	estaria
perdido.	 Mas	 sabia	 que	 não	 o	 poderia
fazer,	pois	era	tarde	demais;	dali	a	pouco



seria	 tarde	demais	 para	 fazer	 outra	 coisa
senão	 gemer.	 Ele	 me	 puxou	 para	 si,
pondo-se	 em	 meus	 braços	 como	 se
entregando	 o	 corpo	 para	 eu	 carregar	 e
vagamente	 puxou-me	 para	 baixo,	 para
aquela	 cama.	 Enquanto	 tudo,	 em	 mim,
gritava	 "Não!"	 ainda	 assim	 a	 totalidade
suspirava	"Sim".

Aqui,	 no	 sul	 da	 França,	 não	 é
frequente	 nevar,	 mas	 nesta	 última	 meia
hora	os	flocos	de	neve	vieram	caindo,	de
início	 com	 muita	 suavidade	 e	 já	 agora
com	mais	força.	A	neve	cai	como	se	fosse
transformar-se	em	nevasca.	Tem	feito	frio
neste	inverno,	embora	todas	as	pessoas	da
região	pareçam	 tomar	como	prova	de	má
educação	 de	 um	 estranho	 qualquer
referência	 feita	 por	 ele	 ao	 fato.	 Elas
próprias,	 até	 quando	 seus	 rostos	 estão



ressecados	 naquele	 vento	 que	 parece
soprar	 de	 todas	 as	 direções	 ao	 mesmo
tempo	e	que	penetra	em	tudo,	mostram-se
tão	radiantemente	alegres	quanto	crianças
na	orla	do	mar.	"Il	fait	beau	bien?"{25}	—
perguntam,	 erguendo	 o	 rosto	 para	 o	 céu
baixo,	no	qual	o	famoso	sol	meridional	há
dias	não	faz	qualquer	aparição.

Deixo	a	janela	do	salão	e	percorro
a	 casa.	 Enquanto	 me	 acho	 na	 cozinha,
olhando	 para	 o	 espelho	 —	 resolvi
barbear-me	 antes	 de	 a	 água	 esfriar	 —,
ouço	 baterem	 à	 porta.	Alguma	 esperança
vaga	e	despropositada	 explode	dentro	de
mim,	por	um	segundo	e	compreendo	então
que	se	trata	apenas	da	zeladora,	que	mora
no	outro	lado	da	rua	e	que	veio	certificar-
se	de	que	não	roubei	os	 talheres,	quebrei
os	 pratos	 ou	 estraçalhei	 os	 móveis	 com



machado,	 para	 usá-los	 como	 lenha.	 E
realmente	ela	bate	à	porta,	e	ouço	sua	voz
lá	fora,	dizendo:

—	 M'sieu!	 M'sieu!	 M'sieu
l'américain!

Impaciente,	 fico	 imaginando	 o
motivo	 pelo	 qual	 ela	 parece	 tão
preocupada.	Mas	a	mulher	sorri	assim	que
abro	 a	 porta,	 num	 sorriso	 que	 irmana	 a
coquete	 e	 a	 matrona.	 Ela	 já	 é	 bastante
idosa	e,	na	realidade,	não	é	francesa.	Veio
para	a	França	há	muitos	anos,	"quando	era
muito	 novinha,	 senhor",	 cruzando	 a
fronteira	 e	 saindo	 da	 Itália.	 Como	 a
maioria	 das	 mulheres	 dali,	 parece	 ter
entrado	 em	 luto	 assim	que	 o	 último	 filho
deixou	 de	 ser	 criança.	 Hella	 achava	 que
eram	todas	viúvas,	mas	verificamos	que	a
maioria	 tinha	maridos	ainda	vivos.	Esses



maridos	 pareciam	 seus	 filhos	 e	 às	 vezes
jogavam	 belote	 num	 campo	 próximo	 à
nossa	 casa	 e	 seus	 olhos,	 quando	 viam
Hella,	 continham	 a	 vigilância	 orgulhosa
de	um	pai	e	a	especulação	vigilante	de	um
homem.	 Às	 vezes	 eu	 jogava	 bilhar	 com
eles	 e	 tomávamos	 vinho	 tinto,	 no	 tabac.
Mas	sempre	me	punham	nervoso,	com	sua
bandalheira,	 boa	 natureza,	 camaradagem,
tendo	 gravada	 em	 suas	 mãos,	 rostos	 e
olhos	toda	uma	vida.	Tratavam-me	como	o
filho	 há	 pouco	 iniciado	 na	 idade	 adulta,
mas	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 grande
distância,	pois	eu	realmente	não	pertencia
a	 qualquer	 um	 deles,	 e	 eles	 também
sentiam	 (ou	 eu	 achava	 que	 sim)	 alguma
coisa	em	mim,	coisa	essa	que	não	era	de
sua	conta	aprofundar.	Isso	transparecia	em
seus	olhos	quando	eu	passava	com	Hella



na	rua,	e	eles	por	nós,	dizendo	com	muito
respeito	 "Salut,	 Monsieur-dame".
Podiam	 ser	 os	 filhos	 daquelas	 senhoras
vestidas	 de	 preto,	 e	 que	 haviam	 voltado
para	 casa	 depois	 de	 toda	 uma	 vida	 de
acossar	e	conquistar	o	mundo,	de	volta	às
casas	 para	 descansar	 e	 receber
repreensões	 e	 esperar	 a	 morte,	 de	 volta
àqueles	 seios	 já	 secos,	 que	 os	 haviam
nutrido	em	seus	primeiros	dias.

Os	 flocos	de	neve	haviam	entrado
pelo	xale	que	 lhe	cobre	a	cabeça	e	estão
pendurados	em	suas	pestanas	e	nas	pontas
de	 cabelo	 preto	 e	 branco	 não	 protegidas
pelo	xale.	Ela	é	bem	forte	ainda,	embora
pareça	 agora	 um	 pouco	 encurvada,	 um
pouco	sem	fôlego.

—	Bonsoir,	Monsieur.	Vous	n'êtes
pas	malade?



—	Não	—	respondo.	—	Não	estou
doente.	Entre.

Ela	entra,	 fechando	a	porta	depois
de	 passar	 e	 deixando	 o	 xale	 cair	 da
cabeça.	 Continuo	 com	 o	 copo	 de	 bebida
na	 mão,	 e	 ela	 observa	 isso	 sem	 fazer
qualquer	comentário.

—	Eh	bien!	—	diz	então.	—	Tant
mieux.	Mas	há	dias	que	não	o	vemos.	Tem
estado	em	casa?

Seus	 olhos	 examinam	 meu	 rosto.
Fico	 embaraçado	 e	 aborrecido,	 mas	 é
impossível	 rebater	 com	 aspereza	 alguma
coisa	ao	mesmo	tempo	astuta	e	gentil,	em
seus	olhos	e	voz.

—	 Sim	—	 respondo.	—	O	 tempo
tem	estado	muito	ruim.

—	 Não	 estamos	 no	 meio	 de



agosto,	 isso	 com	 certeza	 —	 diz	 ela.	 —
Mas	 o	 Sr.	 não	 apresenta	 o	 aspecto	 de
inválido.	Não	é	bom	ficar	sozinho	dentro
de	casa.

—	 Vou	 embora	 amanhã	 de	manhã
—	 respondo,	 com	 desespero.	 —	 A	 Sra.
quer	examinar	a	casa?

—	 Sim	—	 diz	 a	mulher	 e	 tira	 de
um	 bolso	 a	 lista	 de	 objetos	 e	 pertences,
que	 eu	 assinara	 ao	 chegar.	 —	 Isso	 não
demora.	Vou	começar	pela	parte	de	trás.

Seguimos	 rumo	 à	 cozinha	 e	 a
caminho	 para	 lá	 deposito	 o	 copo	 de
bebida	na	mesinha	de	meu	dormitório.

—	 Não	 me	 importa	 que	 beba	—
diz	ela,	sem	se	voltar	para	trás.

Ainda	 assim,	 deixo	 ali	 o	 copo.
Entramos	na	cozinha,	que	se	mostra	limpa



e	 arrumada	 a	 tal	 ponto	 que	 dá	 para
desconfiar.

—-	Onde	tem	comido?	—	pergunta
ela,	com	rispidez.

—	 Estou	 informada	 de	 que	 no
tabac	há	dias	que	não	o	vêem.	Tem	ido	à
cidade?

—	 Sim	 —	 respondo
desconsoladamente.	—	Às	vezes.

—	 A	 pé?	—	 indaga	 ela.	—	Digo
isso	porque	o	motorista	do	ônibus	também
não	o	tem	visto.

Por	 todo	 esse	 tempo	 ela	 não	 está
olhando	 para	 mim,	 mas	 examinando	 a
cozinha,	 verificando	 a	 lista	 de	 objetos	 e
marcando	os	 itens	com	um	 lápis	pequeno
e	amarelo.

Não	consigo	achar	resposta	para	a



investida	 sardônica,	 tendo	 esquecido	 que
numa	 aldeia	 pequena	 quase	 todos	 os
movimentos	ocorrem	sob	o	olho	e	ouvido
coletivos	do	povoado.

Ela	 examina	 rapidamente	 o
banheiro.

—	 Vou	 limpar	 isso	 esta	 noite	 —
explico.

—	Seria	bom	—	diz	ela.	—	Estava
tudo	limpo	quando	vieram.

Voltamos	pela	cozinha	e	ela	deixou
de	 reparar	 nos	 dois	 copos	 que	 faltam,
quebrados	 por	 mim	 e	 não	 tenho	 energia
suficiente	 para	 contar-lhe	 isso.	 Deixarei
algum	 dinheiro	 no	 guarda-louça.	 Ela
acende	a	 luz	na	sala	de	visitas	e	 lá	estão
minhas	roupas	sujas,	espalhadas	por	 toda
parte.



—	 Estas	 vão	 comigo	 —	 digo
então,	tentando	sorrir.

—	 O	 Sr.	 podia	 ter	 atravessado	 a
rua	—	afirma	ela.

—	 Eu	 teria	 muito	 prazer	 em	 lhe
dar	 algo	para	 comer.	Um	pouco	de	 sopa,
coisa	 nutritiva.	 Eu	 cozinho	 todos	 os	 dias
para	 meu	 marido	 e	 que	 diferença	 faria
mais	um?

Isso	me	comove	mas	não	sei	como
indicá-lo	e	não	posso	dizer,	naturalmente,
que	comer	com	ela	e	o	marido	faria	meus
nervos	chegarem	ao	ponto	de	ruptura.

Ela	 examina	 um	 travesseiro
ornamental.

—-	Vai	encontrar-se	com	a	noiva?
—	pergunta	então.

Sei	 que	 devo	 mentir,	 mas	 não	 o



consigo.	 Tenho	 medo	 de	 seus	 olhos	 e
desejaria	estar	com	meu	copo	de	bebida.

—	 Não	 —	 respondo	 em	 tom
enfático.	—	Ela	voltou	para	a	América.

—	Tiens	—	 diz	 ela.	—	 E	 o	 Sr.?
Vai	ficar	na	França?

Pergunta	 isso	 olhando	 diretamente
para	mim.

—	Por	enquanto	—	respondo.
Estou	começando	a	 suar.	Ocorreu-

me	 que	 essa	 mulher,	 uma	 camponesa
italiana,	deve	parecer-se	de	muitos	modos
com	 a	 mãe	 de	 Giovanni.	 Procuro	 não
ouvir-lhe	 os	 gritos	 de	 angústia,	 procuro
não	 ver	 em	 seus	 olhos	 o	 que	 certamente
veria	 neles	 se	 soubesse	 que	 seu	 filho
estaria	morto	ao	amanhecer,	se	soubesse	o
que	eu	fizera	a	seu	filho.



Mas,	 é	 claro	 que	 aquela	 não	 é	 a
mãe	de	Giovanni!

—	Não	é	bom	—	diz	ela.	—	Não
está	 certo	 que	 um	 homem	 jovem	 como	 o
Sr.	 fique	 sozinho	 numa	 casa	 grande,	 sem
mulher.

Por	 um	 instante	 ela	 parece	 muito
triste,	começa	a	dizer	mais	alguma	coisa	e
resolve	 interromper-se.	 Sei	 que	 deseja
falar-me	a	respeito	de	Hella,	de	quem	nem
ela,	 nem	 qualquer	 das	 mulheres	 locais,
havia	gostado.	Mas	apaga	a	luz	na	sala	de
visitas	 e	passamos	ao	grande	dormitório,
o	 dormitório	 principal,	 que	 Hella	 e	 eu
havíamos	 usado	 e	 não	 aquele	 em	 que
deixei	o	copo.	Também	essa	peça	se	acha
muito	 bem	 arrumada	 e	 limpa.	 Ela	 espia
aquilo,	olha	para	mim	e	sorri.



—	 Não	 tem	 usado	 este	 quarto
ultimamente	—	diz	então.

Percebo	 que	 o	 rubor	 me	 faz
vermelho,	e	ela	ri.

—	 Mas	 será	 feliz	 outra	 vez	 —
afirma.	 —	 Deve	 sair	 e	 encontrar	 outra
mulher,	 uma	 boa	 mulher,	 e	 casar-se	 com
ela,	e	ter	filhos.	Sim,	é	isso	mesmo	o	que
deve	 fazer	 —	 diz	 então,	 como	 se	 a
houvesse	 contraditado,	 e	 antes	 de	 ser
possível	 dizer	 qualquer	 coisa.	 —	 Onde
está	sua	maman?

—	Já	é	morta.
—	 Ah!	 —-	 exclama	 batendo	 os

dentes,	em	sinal	de	solidariedade.	—	Isso
é	triste.	E	seu	papa,	já	morreu	também?

—	Não.	Está	na	América.



—	Pauvre	bambino!{26}
Olha	 para	 meu	 rosto	 e	 eu	 me

encontro	 realmente	 indefeso	 ã	 sua	 frente,
e,	se	ela	não	sair	logo,	vai	fazer	com	que
eu	prorrompa	em	lágrimas	ou	palavrões.

—	 Mas	 o	 Sr.	 não	 pretende	 andar
pelo	mundo	 como	 um	marinheiro?	 Tenho
certeza	 de	 que	 isso	 o	 faria	muito	 infeliz.
Vai	formar	um	lar,	algum	dia?

—	Sim,	com	certeza.	Um	dia.
Ela	põe	a	mão	forte	em	meu	braço.
—	Mesmo	 que	 sua	maman	 esteja

morta...	E	 isso	é	muito	 triste!...	Seu	papa
ficará	muito	feliz	em	ter	filhos	seus.

Faz	 uma	 pausa,	 seus	 olhos	 negros
ficam	 mais	 suaves	 e	 está	 olhando	 para
mim,	 mas	 está	 também	 olhando	 além	 de
mim.



—	 Tivemos	 três	 filhos.	 Dois
morreram	 na	 guerra.	 Também	 foi	 na
guerra	que	perdemos	nosso	dinheiro	todo.
É	 triste,	 não	 é?	 Ter	 trabalhado	 tanto	 por
toda	 a	 vida,	 para	 poder	 gozar	 um	 pouco
de	paz	na	velhice,	e	então	ver	tudo	tomado
da	 gente?	 Meu	 marido	 quase	 morreu	 e
nunca	mais	foi	o	mesmo	homem.

Percebo	 então	 que	 seus	 olhos	 não
são	 apenas	 astutos,	 mas	 que	 revelam
também	 amargura	 e	 tristeza.	 Ela	 dá	 de
ombros	e	acrescenta:

—	 Ah!	 O	 que	 se	 pode	 fazer?	 É
melhor	não	pensar	nisso...

Sorri,	então,	e	diz	em	seguida:
—	 Mas	 nosso	 último	 filho,	 que

vive	 no	 norte,	 veio	 fazer	 uma	 visita	 há
dois	anos	e	trouxe	o	filhinho	dele.	O	guri



tinha	 só	 quatro	 anos	 de	 idade.	 Era	 tão
bonito!	 Mário,	 é	 como	 se	 chama	 —
explica	 com	 um	 gesto.	 —	 É	 o	 nome	 de
meu	 marido.	 Ficaram	 uns	 dez	 dias
conosco	 e	 nós	 nos	 sentimos	 jovens	 outra
vez.

Sorri	de	novo	e	comenta:
—	Principalmente	meu	marido.
Fica	 ali	 um	 momento,	 parada,

sorriso	 nos	 lábios.	 E	 depois	 pergunta	 de
modo	abrupto:

—	O	Sr.	reza?
Fico	 sem	 saber	 se	 vou	 aguentar

mais	aquele	momento.
—	Não.	Não	rezo	muitas	vezes	—

respondo,	gaguejando.
—	Mas	acredita	em	Deus?
Sorrio	 e	 nem	 sequer	 é	 um	 sorriso



condescendente,	 embora	 talvez	 eu
desejasse	que	o	fosse.

—	Sim.
Não	 sei	 qual	 possa	 ter	 sido	 a

aparência	de	meu	sorriso,	no	entanto,	pois
não	a	consegui	convencer.

—	 É	 preciso	 rezar	 —	 diz	 então,
com	 muita	 seriedade.	 —	 Posso	 lhe
garantir	 que	 é.	 Até	 uma	 oraçãozinha,	 de
vez	 em	 quando,	 já	 serve.	 Acenda	 uma
velinha.	 Não	 fosse	 pelas	 orações	 dos
santos	 abençoados	 e	 não	 poderíamos
viver	 neste	 mundo.	 Estou	 lhe	 falando	—
diz	 agora,	 empertigando-se	 um	 pouco	—
como	 se	 fosse	 sua	maman.	 Não	 vá	 ficar
ofendido.

—	Mas	 eu	 não	 estou	 ofendido.	A
Sra.	 é	 muito	 boa	 em	 falar-me	 dessa



maneira.
Vejo	seu	sorriso	de	satisfação.
—	 Os	 homens...	 Não	 só	 as

crianças,	 como	 o	 Sr.,	 mas	 também	 os
homens	velhos...	Sempre	precisam	de	uma
mulher	 que	 lhes	 diga	 a	 verdade.	 Les
hommes,	ils	sont	impossibles.{27}

Ela	 sorri,	 obriga-me	 a	 sorrir
também	 dessa	 piada	 universal	 e	 apaga	 a
luz	 no	 dormitório	 principal.	 Voltamos	 à
sala	 e,	 graças	 aos	 céus,	 ao	meu	 copo	 de
bebida.	O	outro	dormitório,	naturalmente,
está	 bem	 desarrumado,	 a	 luz	 acesa,	 meu
roupão,	 livros,	 meias	 sujas,	 dois	 copos
usados	e	uma	xícara	de	café	já	velho,	tudo
está	 espalhado.	 Na	 cama,	 os	 lençóis
encontram-se	embolados.

—	 Vou	 arrumar	 isso	 antes	 do



amanhecer	—	digo	então.
—	 Bien	 sûr	 —	 retruca	 ela,

suspirando.	—	Devia	mesmo	aceitar	meu
conselho,	Monsieur,	e	casar-se.

Com	 isso,	 prorrompemos	 ambos
numa	 risada	 repentina	 e	 termino	 minha
bebida.

O	 exame	 está	 quase	 completo.
Vamos	à	última	peça	da	casa,	o	salão	onde
está	 a	 garrafa	 diante	 da	 janela.	 Ela	 olha
para	a	garrafa	e	depois	para	mim.

—	Mas	vai	estar	embriagado	pela
manhã	—	observa.

—	 Oh,	 não!	 Vou	 levar	 a	 garrafa
comigo.

Vejo	 claramente	 que	 ela	 sabe	 não
ser	verdade,	mas	dá	de	ombros	outra	vez.
Em	 seguida	 ela	 se	 torna,	 pelo	 gesto	 de



passar	 o	 xale	 em	 volta	 da	 cabeça,	muito
formal	e	até	um	pouco	ressabiada.	Agora
que	 a	 vejo	 a	 ponto	 de	 retirar-se,	 queria
descobrir	alguma	coisa	que	a	fizesse	ficar.
Quando	ela	atravessar	a	 rua,	a	noite	 será
mais	 escura	 e	 comprida	 do	 que	 nunca.
Tenho	algo	a	dizer-lhe	—	a	ela?	—,	mas	é
claro	 que	 jamais	 será	 dito.	 Sinto	 que
quero	 ser	 perdoado,	 quero	 que	 ela	 me
perdoe.	Mas	não	sei	como	confessar	meu
crime.

De	certo	modo	estranho,	meu	crime
está	em	ser	um	homem	e	ela	já	sabe	tudo	a
esse	 respeito.	 É	 terrível	 como	 me	 faz
sentir	 despido,	 como	 um	 meninote	 nu
diante	de	sua	mãe.

Ela	 estende	 a	 mão	 e	 eu	 a	 seguro
desajeitadamente.

—	 Bon	 Voyage,	 Monsieur.{28}



Espero	 que	 tenha	 sido	 feliz	 enquanto
esteve	 aqui	 e	 que	 um	 dia	 volte	 a	 nos
visitar...

Está	 sorrindo	 e	 seus	 olhos	 são
bondosos,	 mas	 agora	 o	 sorriso	 é
puramente	 social,	 o	 término	 gracioso	 de
uma	transação	comercial.

—	 Obrigado	 —	 respondo.	 —
Talvez	volte	no	próximo	ano.

Ela	solta	minha	mão	e	caminhamos
até	a	porta.

—	Ah	—	diz	então.	—	Por	 favor,
não	 me	 acorde	 amanhã	 cedo.	 Ponha	 as
chaves	 na	 minha	 caixa	 de	 correio.	 Não
tenho	mais	motivos	para	acordar	tão	cedo.

—	Pois	não	—	retruco	sorrindo	e
abrindo	a	porta.	—	Boa	noite,	Madame.

—	Bonsoir,	Monsieur.	Adieu!



Ela	 sai	 e	 mergulha	 na	 escuridão,
mas	há	luz	vindo	de	minha	casa	e	da	casa
dela,	iluminando	a	rua	que	vai	atravessar.
As	 luzes	da	cidade	brilham	 lá	embaixo	e
mais	uma	vez	ouço	o	ruído	do	mar.

Ela	 anda	 um	 pouco	 e	 depois	 se
volta.

—	Souvenez-vous	—	diz	então.	—
É	 preciso	 rezar	 um	 pouco,	 de	 vez	 em
quando.

Fecho	 a	 porta.	 Ela	 me	 fez
compreender	 que	 tenho	 muitas	 coisas	 a
fazer	 até	 o	 amanhecer.	 Resolvo	 limpar	 o
banheiro	 antes	 de	 tomar	 outra	 dose	 de
bebida	e	começo	a	fazer	 isso,	esfregando
primeiramente	 a	 banheira	 e	 depois
enchendo	o	balde	com	água	para	esfregar
o	chão.	O	banheiro	é	pequeno	e	quadrado,
com	uma	única	janela	de	vidro	fosco.	Faz-



me	 lembrar	 aquele	 quarto	 claustrofóbico
em	Paris.	Giovanni	 fizera	grandes	planos
para	 remodelá-lo	 e	 houve	 época	 em	 que
realmente	 iniciou	 o	 trabalho;	 vivíamos
com	 massa	 de	 tijolos	 por	 toda	 parte	 e
tijolos	 empilhados	 no	 chão.	 À	 noite
levávamos	embrulhos	de	tijolos	para	fora
da	casa,	deixando-os	nas	ruas.

Suponho	 que	 irão	 apanhá-lo	 bem
cedo	 pela	 manhã,	 talvez	 pouco	 antes	 do
alvorecer,	 de	modo	 que	 a	 última	 coisa	 a
ser	 vista	 por	 Giovanni	 será	 aquele	 céu
pardacento	 e	 sem	 luz,	 sobre	 Paris,
debaixo	 do	 qual	 andamos	 tantas
madrugadas	desesperadas	e	 embriagadas,
rumando	para	casa,	trôpegos	e	juntos.
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Lembro-me	de	que	a	vida,	naquele



quarto,	 parecia	 estar	 ocorrendo	 sob	 a
superfície	 do	 mar,	 o	 tempo	 passava
indiferentemente	 por	 cima	 de	 nós	 e	 as
horas	 e	 dias	 não	 tinham	 qualquer
significação.	 No	 início,	 nossa	 vida	 teve
uma	 alegria	 e	 espanto	 que	 renasciam
todos	 os	 dias.	 Por	 baixo	 da	 alegria,
naturalmente,	existia	angústia	e	por	baixo
do	 espanto	 encontrava-se	 o	 medo,	 mas
eles	não	se	apresentavam	no	começo,	até
que	 esse	 nosso	 grande	 início	 se	 tornasse
fel	 em	 nossas	 bocas.	 A	 essa	 altura,	 a
angústia	 e	 o	 medo	 tornaram-se	 a
superfície	 em	 que	 escorregávamos	 e
caíamos,	 perdendo	 o	 equilíbrio,	 o	 amor-
próprio	e	o	orgulho.	O	rosto	de	Giovanni,
que	 eu	 ficara	 conhecendo	 tão	 bem	 em
tantas	manhãs,	dias	e	noites,	endureceu-se
diante	de	meus	olhos,	começou	a	ceder	em



lugares	secretos,	começou	a	rachar.	A	luz
em	seus	olhos	tornou-se	um	brilho	fraco,	a
fronte	 ampla	e	bela	principiava	a	 sugerir
o	 crânio	 ósseo	 que	 tinha	 por	 baixo.	 Os
lábios	 sensuais	 voltavam-se	 para	 dentro,
levados	pela	tristeza	que	transbordava	de
seu	 coração.	 Tornara-se	 o	 rosto	 de	 um
desconhecido	—	ou	de	tal	forma	fazia-me
sentir	 culpado,	 que	 eu	 desejava	 fosse	 o
rosto	de	um	desconhecido.	Nem	 todas	 as
minhas	 recordações	 prepararam-me	 para
a	 metamorfose	 que	 elas	 próprias
ajudavam	a	realizar.

Nossos	 dias	 começavam	 antes	 do
alvorecer,	 quando	 eu	 seguia	 até	 o	 bar	 de
Guillaume	a	tempo	de	beber	alguma	coisa
antes	 de	 ele	 fechar.	 Às	 vezes,	 quando
Guillaume	 fechava	 o	 bar	 para	 o	 público,
alguns	 amigos,	 Giovanni	 e	 eu	 ficávamos



para	fazer	o	desjejum	e	ouvir	música.	De
outras,	Jacques	se	encontrava	presente	—
desde	 que	 travamos	 conhecimento	 com
Giovanni	 ele	 parecera	 apresentar-se	 com
mais	 frequência.	 Se	 fizéssemos	 o
desjejum	 com	 Guillaume,	 em	 geral
saíamos	por	volta	das	sete	da	manhã.	Em
algumas	 ocasiões,	 quando	 Jacques
também	 estava,	 oferecia	 levar-nos	 no
automóvel	 que	 comprara,	 de	 modo
repentino	 e	 inexplicável,	 mas	 quase
sempre	 seguíamos	 a	 pé	 por	 toda	 a	 longa
extensão	do	rio	até	o	quarto.

A	 primavera	 aproximava-se	 de
Paris.	 Esta	 noite,	 andando	 de	 um	 para
outro	lado	da	casa,	vejo	novamente	o	rio,
o	 quais{29}	 pavimentado	 com
paralelepípedos	 e	 as	 pontes.	 Barcos	 de
pouca	 altura	 passavam	 por	 baixo	 e	 às



vezes	víamos,	neles,	mulheres	pendurando
as	roupas	lavadas	para	secar.	Em	algumas
ocasiões	 víamos	 um	 jovem	 em	 canoa,
remando	 com	energia	 e	 de	 aspecto	muito
indefeso,	 bastante	 ridículo.	 Havia	 iates
amarrados	 nas	 margens,	 de	 vez	 em
quando,	 bem	 como	 barcos-casas	 e
barcaças.	 Passamos	 tantas	 vezes	 pelo
posto	 de	 incêndio,	 a	 caminho	 do	 quarto,
que	 os	 bombeiros	 já	 nos	 conheciam.
Quando	 o	 inverno	 chegou	 novamente	 e
Giovanni	 fez	 seu	 esconderijo	 numa
daquelas	barcaças,	um	dos	bombeiros	viu
quando	ele	para	ali	regressava	certa	noite,
trazendo	um	pão	e	avisou	à	polícia.

As	 árvores	 tornavam-se	 verdes
naquelas	manhãs,	o	rio	baixava	de	nível	e
esmaecia	 a	 fumaça	 marrom	 de	 inverno,
surgindo	 os	 pescadores.	 Giovanni	 tinha



razão	a	respeito	deles,	pois	era	certo	que
não	 pareciam	 estar	 pescando	 coisa
alguma,	 mas	 com	 isso	 mantinham-se
ocupados.	Ao	longo	do	quais	as	barracas
de	 livros	 pareciam	 tornar-se	 quase
festivas,	 aguardando	 a	 estação	 que
permitiria	 aos	 transeuntes	 examinar
sossegadamente	 os	 livros	 amarrotados	 e
usados	 e	 que	 dariam	 ao	 turista	 o	 desejo
apaixonado	 de	 levar	 para	 os	 Estados
Unidos,	 ou	Dinamarca,	 toda	uma	coleção
de	 estampas	 coloridas,	 muito	 maior	 do
que	 seu	 dinheiro	 o	 permitiria,	 ou	 com	as
quais	não	saberia	o	que	fazer,	chegado	de
volta	 ao	 seu	 país.	 Surgiam	 também	 as
pequenas	 em	 bicicletas,	 acompanhadas
por	 rapazes	 igualmente	 equipados	 e	 lá
ficavam	 à	 beira	 do	 rio,	 quando	 a	 luz	 já
diminuía,	 largando	 as	 bicicletas	 até	 o



amanhecer.	 Isso	 foi	 depois	 de	 Giovanni
perder	o	emprego,	quando	andávamos	por
ali	de	noite.	Eram	noites	amargas,	pois	ele
sabia	 que	 eu	 ia	 abandoná-lo,	mas	 não	 se
atrevia	 a	 acusar-me	 com	 medo	 de	 ter	 a
confirmação	 na	 mesma	 hora.	 E	 a	 mim
faltava	 a	 coragem	 para	 contar.	 Hella	 já
estava	 viajando,	 regressando	 da	 Espanha
e	 meu	 pai	 concordara	 em	 mandar
dinheiro,	 dinheiro	 esse	 que	 eu	 não	 ia
utilizar	 para	 ajudar	 Giovanni,	 que	 tanto
fizera	 em	 meu	 auxílio;	 ia	 utilizar	 para
escapar	de	seu	quarto.

Todas	 as	 manhãs	 o	 céu	 e	 o	 sol
pareciam	um	pouco	mais	altos	e	o	 rio	 se
estendia,	 coberto	 por	 neblina	 que
constituía	uma	crescente	promessa.	Todos
os	 dias	 os	 atendentes	 nas	 barracas	 de
livros	 retiravam	 mais	 um	 agasalho,	 de



modo	 que	 o	 aspecto	 de	 seus	 corpos
parecia	 estar	 sofrendo	 uma	 metamorfose
contínua	 e	notável.	Eu	 ficava	 imaginando
que	 forma	 finalmente	 apareceria.	 Pelas
janelas	dando	para	o	quais	e	ruas	laterais,
podíamos	ver	que	os	hoteliers	chamaram
pintores	 para	 refazerem	 a	 pintura	 dos
quartos,	 as	mulheres	nas	 leiterias	 tiraram
as	suéteres	azuis	e	arregaçaram	as	mangas
dos	vestidos,	pondo	à	mostra	seus	braços
musculosos.	 A	 cada	 dia	 o	 pão	 parecia
mais	 quente	 e	 mais	 fresco	 nas	 padarias.
Os	 pequenos	 colegiais	 já	 se	 tinham
livrado	 das	 capas	 e	 seus	 joelhos	 não
estavam	mais	 escarlates	 de	 frio.	 Parecia
haver	 mais	 conversa	 —	 naquela
linguagem	 curiosamente	 medida	 e
veemente,	que	às	vezes	me	faz	pensar	em
clara	de	ovo	endurecendo	e	de	outras	em



instrumentos	 de	 cordas,	 mas	 sempre
recordam	 o	 lado	 ruim	 e	 os	 momentos
posteriores	à	paixão.

Não	 era	 frequente,	 porém,
tomarmos	 café	 no	 bar	 de	 Guillaume,
porque	ele	não	gostava	de	mim.	Em	geral
eu	 ficava	 por	 perto,	 tão
despercebidamente	 quanto	 possível,	 até
Giovanni	 terminar	 a	 limpeza	 do	 bar	 e
mudar	de	roupa.	Despedíamo-nos	então	e
saíamos.	Os	 habitues	 assumiam,	 a	 nosso
respeito,	uma	atitude	curiosa,	composta	de
maternalismo	 desagradável,	 inveja	 e
desagrado	 disfarçado.	 Era-lhes
impossível	falar	conosco	como	faziam	uns
com	 os	 outros	 e	 não	 gostavam	 da	 tensão
que	lhes	impúnhamos	ao	falar	de	qualquer
outro	modo.	E	ficavam	furiosos	porque	o
centro	de	suas	atenções,	naquele	caso,	não



era	 absolutamente	 de	 sua	 conta.	 Isso	 os
fazia	 sentir	 novamente	 sua	 pobreza,	 pelo
anestésico	 das	 conversas	 sem
consequência,	 sonhos	 de	 conquista	 e
desdém	mútuo.

Qualquer	 que	 fosse	 o	 lugar	 onde
fizéssemos	a	primeira	refeição	do	dia,	ou
por	 onde	 andássemos,	 ao	 chegarmos	 ao
quarto	 estávamos	 sempre	 cansados
demais	para	dormir	em	seguida.	Fazíamos
café,	 ao	 qual,	 às	 vezes,	 era	 adicionado
conhaque,	e	 ficávamos	sentados	na	cama,
conversando	 e	 fumando.	 Parecíamos	 ter
muito	o	que	dizer	—	ou,	pelo	menos,	isso
ocorria	 com	 Giovanni.	 Até	 mesmo	 na
maior	 sinceridade,	 quando	 eu	 fazia	 o
possível	 para	 desabafar	 com	 ele	 assim
como	 se	 abria	 comigo,	 eu	 estava
escondendo	alguma	coisa.	Não	 lhe	contei



a	 verdade	 sobre	 Hella,	 por	 exemplo,
senão	 quando	 já	 morava	 em	 seu	 quarto
por	todo	um	mês.	Falei-lhe,	então,	porque
as	 cartas	 que	 recebia	 dela	 começavam	 a
indicar	que	logo	regressaria	a	Paris.

—	 E	 o	 que	 faz	 ela,	 andando
sozinha	 pela	 Espanha?	 —	 perguntou-me
Giovanni.

—	Gosta	de	viajar.
—	 Ora!	 —	 retrucou	 ele.	 —

Ninguém	 gosta	 de	 viajar,	 principalmente
as	mulheres.	Deve	haver	outro	motivo	—
disse	então,	arqueando	as	sobrancelhas	de
modo	sugestivo.

—	 Talvez	 tenha	 um	 amante
espanhol	 e	 esteja	 com	 medo	 de	 contar.
Talvez	esteja	com	um	torero.

É	possível,	pensei,	mas	contrapus:



—	 Ela	 não	 teria	 medo	 de	 me
contar.

—	Não	entendo	os	americanos,	de
jeito	 algum	—	 comentou	 ele,	 dando	 uma
risada.

—	Não	vejo	o	que	seja	tão	difícil
para	entender.	Você	sabe	que	ela	e	eu	não
somos	casados.

—	Mas	é	sua	amante,	não	é?
—	Sim.
—	E	ainda	é	sua	amante?
—	É	claro	—	retorqui,	encarando-

o.
—	Pois	nesse	caso	—	disse	ele	—

não	 entendo	 o	 que	 faz	 na	 Espanha,
enquanto	você	se	acha	em	Paris.



Ocorreu-lhe	 outro	 pensamento,	 e
indagou:

—	Qual	é	a	idade	dela?
—	 É	 mais	 nova	 do	 que	 eu	 dois

anos	—	 respondi,	 observando-o.	—	Que
tem	isso?

—	 Ela	 é	 casada?	 Com	 outro,
naturalmente...

Ri,	e	ele	riu	também.
—	Claro	que	não.
—	 Bem,	 eu	 pensei	 que	 ela	 fosse

mulher	 de	mais	 idade	 e	 com	 um	marido,
em	alguma	parte.	Por	isso	teria	de	afastar-
se	 dele,	 de	 vez	 em	 quando,	 para	 poder
continuar	 o	 caso	 com	 você.	 Seria	 um
ótimo	 arranjo.	 Essas	 mulheres,	 às	 vezes,
são	muito	 interessantes	 e	 geralmente	 têm



algum	 dinheiro.	 Se	 uma	 mulher	 dessas
estivesse	 na	 Espanha,	 traria	 de	 lá	 um
presente	 magnífico	 para	 você.	 Mas	 uma
jovem,	 saltitando	 em	 país	 estrangeiro
sozinha...	Não	estou	gostando.	Você	devia
arranjar	outra	amante.

Aquilo	 pareceu-me	 tão	 engraçado,
que	não	consegui	parar	de	rir.

—	 E	 você,	 tem	 uma	 amante?	 —
perguntei.

—	 Agora,	 não	 —	 respondeu.	 —
Mas	talvez,	um	dia...

Sua	 expressão	 era	 um	 misto	 de
preocupação	e	sorriso	e	ele	acrescentou:

—	 Não	 pareço	muito	 interessado
em	mulheres,	ultimamente.	Não	sei	qual	o
motivo.	 Eu	 costumava	 interessar-me	 por
elas.	 Talvez	 isso	 volte	 —	 comentou,



dando	de	ombros.	—	Pode	ser	porque	as
mulheres,	 agora,	 fossem	 um	 pouco	 mais
do	que	eu	poderia	aguentar.	Et	puis...

Deteve-se	 no	 que	 ia	 dizer.	 Eu
queria	 comentar	 que,	 a	 meu	 ver,	 ele
tomara	uma	saída	das	mais	esquisitas	para
seu	problema,	mas	após	um	instante	disse
apenas	com	cuidado:

—	 Você	 não	 parece	 ter	 opinião
muito	favorável	a	respeito	das	mulheres.

—	 Ora,	 as	 mulheres!	 Felizmente
não	 há	 necessidade	 de	 ter	 opinião	 a
respeito	 de	 mulheres!	 Elas	 são	 como	 a
água,	 tentadoras,	 traiçoeiras	 e
insondáveis,	 sabe?	 E	 podem	 ser	 rasas	 e
bem	sujas...

Fez	 uma	 pausa	 e	 prosseguiu
depois:



—	Talvez	seja	verdade	que	eu	não
goste	 muito	 das	 mulheres.	 Isso	 não
impediu	de	copular	com	muitas	e	de	amar
uma	 ou	 duas.	 Mas	 na	 maior	 parte	 do
tempo...	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo	 eu
copulava	com	o	corpo,	apenas.

—	 Isso	pode	 fazer	a	gente	 sentir-
se	 muito	 só	—	 comentei	 e	 não	 esperara
fazê-lo.

Giovanni	não	esperava	ouvir	 isso.
Olhou	 para	 mim,	 estendeu	 o	 braço	 e
tocou-me	na	face.

—	Sim...
E	pouco	depois	aduzia:
—	 Não	 estou	 querendo	 ser

méchant	quando	falo	das	mulheres.	Eu	as
respeito,	 muitíssimo,	 pela	 sua	 vida
interior,	 que	 não	 é	 igual	 à	 vida	 de	 um



homem.
—	 As	 mulheres	 não	 parecem

gostar	dessa	ideia	—	observei.
—	Ora,	 ora!	—	 retorquiu	 ele.	—

Essas	 mulheres	 absurdas	 que	 andam	 por
aí	 hoje,	 cheias	 de	 ideias	 e	 de	 asneiras	 e
julgando-se	 iguais	 aos	 homens!...	Quelle
rigolade!...	Deviam	 levar	uma	boa	 surra,
ficando	 meio	 mortas	 de	 tanta	 pancada,
para	descobrirem	quem	manda	no	mundo.

—	 As	 mulheres	 que	 você
conheceu	 gostavam	 de	 apanhar?	 —
perguntei	com	uma	risada.

—	 Não	 sei	 se	 gostavam	 —
respondeu	 sorrindo.	—	Mas	 é	 certo	 que
uma	 surra	 nunca	 fez	 com	 que	 fossem
embora.

Rimos	ambos	e	ele	prosseguiu.



—	 De	 qualquer	 modo,	 elas	 não
eram	 como	 essa	 pequena	 boba	 que	 você
tem,	 andando	 por	 toda	 a	 Espanha	 e
mandando	 cartões	 postais	 para	 Paris.	 O
que	ela	pensa	que	está	fazendo?	Ela	quer
você,	ou	não	quer?

—	Foi	à	Espanha	—	respondi	—
para	descobrir.

Giovanni	 arregalou	 os	 olhos	 e
estava	indignado.

—	À	Espanha?	E	por	que	não	foi
à	 China?	 O	 que	 está	 fazendo	 essa
pequena?	Provando	 todos	 os	 espanhóis	 e
comparando-os	com	você?

Fiquei	 um	 tanto	 amolado	 e
procurei	explicar.

—	 Você	 não	 entende.	 Ela	 é	 uma
pequena	 muito	 inteligente,	 muito



complexa.	Queria	afastar-se	e	pensar.
—	 E	 pensar	 em	 quê?	 Ela	 parece

muito	 boba,	 é	 preciso	 que	 se	 diga.	 Não
consegue	 resolver	 em	 que	 cama	 vai
dormir.	Quer	comer	omelete	 sem	quebrar
os	ovos.

—	Se	ela	estivesse	em	Paris	agora
—	 retruquei	 abruptamente	 —	 eu	 não
estaria	neste	quarto	com	você.

—	Não	seria	possível	você	morar
aqui	 —	 admitiu	 ele	 —,	 mas	 certamente
estaríamos	 nos	 encontrando	 e	 por	 que
não?

—	Por	que	não?	Suponhamos	que
ela	descobrisse?

—	 Descobrisse?	 Descobrisse	 o
quê?



—	 Ora,	 pare	 com	 isso!	 —
retruquei.	 —	 Você	 sabe	 o	 que	 há	 para
descobrir.

Giovanni	 encarou-me	 com
expressão	muito	séria.

—	Essa	 sua	pequena	parece	cada
vez	mais	impossível.	O	que	faz	ela?	Segue
você	 por	 toda	 parte?	 Ou	 vai	 contratar
detetives	para	dormirem	debaixo	de	nossa
cama?	E,	afinal	de	contas,	o	que	tem	ela	a
ver	com	isso?

—	 Você	 não	 pode	 estar	 falando
sério.

—	Posso	estar,	com	toda	a	certeza
—	retrucou	ele	—,	e	estou!	Você	é	que	se
mostra	incompreensível.

Deu	 um	 gemido	 e	 serviu-se	 de
mais	 café,	 apanhando	 a	 garrafa	 de



conhaque	que	estava	no	chão.
—	Chez	toi	—	disse	então	—	tudo

parece	 extremamente	 febricitante	 e
complicado,	 como	 uma	 dessas	 novelas
inglesas	onde	querem	descobrir	quem	é	o
assassino.	Descobrir,	descobrir,	diz	você,
como	 se	 fôssemos	 cúmplices	 num	 crime!
Nós	não	cometemos	crime	algum.

Serviu-se	 do	 conhaque	 e	 eu	 tentei
explicar:

—	É	que	ela	ficará	horrivelmente
magoada	 se	 descobrir,	 eis	 tudo.	 As
pessoas	 têm	 palavras	muito	 fortes	 para...
para	esta	situação.

Parei	 com	 a	 explicação	 e	 a	 julgar
pela	 expressão	 de	 seu	 rosto	 meu
arrazoado	 parecia	 muito	 fraco.
Acrescentei	então,	de	modo	defensivo:



—	 Além	 disso,	 é	 mesmo	 um
crime.	 .	 .	 em	meu	país.	Afinal	de	 contas,
eu	não	cresci	aqui,	cresci	lá!

—	 Se	 as	 palavras	 fortes	 e	 os
palavrões	 lhe	 fazem	 medo	 —	 disse
Giovanni	—,	realmente	não	entendo	como
possa	 ter	 conseguido	 viver	 tanto	 tempo.
As	 pessoas	 estão	 repletas	 de	 palavras
fortes	 e	 palavrões.	 A	 única	 ocasião	 em
que	não	os	usam,	ou	a	maioria	não	usa,	é
quando	descrevem	alguma	coisa	suja.

Fez	 uma	 pausa	 e	 ficamos	 a
observar-nos	 mutuamente.	 A	 despeito	 do
que	 ele	 dizia,	 parecia	 bastante	 assustado
também.

—	 Se	 seus	 conterrâneos	 acham
que	estar	à	vontade	na	intimidade	constitui
um	 crime,	 tanto	 pior	 para	 o	 seu	 país.	 E



quanto	 a	 essa	 pequena	 sua...	 Você	 está
sempre	 ao	 seu	 lado,	 quando	 ela	 se
encontra	 em	 Paris?	O	 dia	 todo,	 todos	 os
dias?	 Há	 vezes	 em	 que	 você	 sai	 para
beber	sozinho,	não	é?	Talvez	saia	com	ela
em	 passeio...	 para	 pensar,	 como	 diz.	 Os
americanos	 parecem	 pensar	 muito.	 E
talvez,	 enquanto	 você	 está	 pensando	 e
tomando	 uma	 bebida,	 olhe	 para	 outra
pequena	 que	 passe,	 não?	Talvez	 até	 olhe
para	 o	 céu	 e	 sinta	 o	 seu	 próprio	 sangue
nas	 veias?	 Ou	 tudo	 pára	 quando	 Hella
vem?	 Nada	 de	 beber	 sozinho,	 nada	 de
olhar	 as	 pequenas,	 nada	 de	 céu?	 Hem?
Responda.

—	 Já	 lhe	 disse	 que	 não	 somos
casados,	 mas	 parece	 impossível	 fazer
você	 compreender	 alguma	 coisa	 esta
manhã.



—	 Ainda	 assim,	 quando	 Hella
está	 aqui	 você	 às	 vezes	 vê	 outras
pessoas...	sem	Hella?

—	É	claro.
—	 E	 ela	 o	 obriga	 a	 contar	 tudo

que	fez	enquanto	esteve	sozinho?
Dei	 um	 suspiro.	 Eu	 perdera	 o

controle	 da	 conversa	 em	 algum	 ponto
anterior	 e	 queria	 apenas	 que	 ela
terminasse.	Bebi	o	conhaque	com	rapidez
demasiada	e	ele	queimou-me	a	garganta.

—	Claro	que	não.
—	 Pois	 bem.	 Você	 é	 um	 rapaz

muito	 encantador,	 atraente	 e	 civilizado	e,
a	menos	que	seja	impotente,	não	vejo	por
que	ela	 se	possa	queixar.	Arrumar	 la	 vie
pratique,	 mon	 cher,{30}	 é	 coisa	 muito



simples.	Basta	querer	fazê-lo.
Refletiu	 um	 pouco,	 acrescentando

então:
—	Eu	sei	que	há	ocasiões	em	que

as	 coisas	 não	 dão	 certo	 e	 é	 preciso
arrumá-las	 de	 outro	 modo.	 Mas
certamente	não	estamos	no	melodrama	de
tipo	inglês,	como	você	acredita.	Se	assim
fosse,	 céus!	 A	 vida	 seria	 simplesmente
intolerável.

Serviu-se	 de	 mais	 conhaque	 e
sorriu	 para	 mim,	 como	 se	 tivesse
solucionado	 todos	 os	 meus	 problemas.
Era	um	sorriso	 tão	 franco	 e	 simples,	 que
tive	de	corresponder.	Giovanni	gostava	de
acreditar	que	ele	era	sagaz	e	eu	não,	e	que
estava	 me	 ensinando	 os	 fatos	 duros	 da
vida.	 Para	 ele,	 era	 importante	 sentir	 isso
porque	sabia,	no	fundo	do	coração	e	sem



querer	 sabê-lo,	 que	 eu	 lhe	 resistia	 com
todas	 as	 forças,	 no	 fundo	 do	 meu	 e	 sem
poder	fazer	qualquer	outra	coisa.

Ao	correr	do	tempo	tornávamo-nos
quietos,	 silenciosos	 e	 dormíamos.
Despertávamos	 por	 volta	 das	 três	 ou
quatro	horas	da	tarde,	quando	o	sol	fraco
mandava	 sua	 luz	 aos	 cantos	 mais
disparatados	daquele	quarto	 atravancado.
Levantávamos,	 lavávamos	 o	 rosto	 e
fazíamos	a	barba,	esbarrando	um	no	outro
e	 fazendo	 piadas,	 furiosos	 com	 o	 desejo
impronunciado	 de	 sair	 daquele	 quarto.
Depois	 saíamos	para	Paris,	 comíamos	às
pressas	 em	 algum	 lugar	 e	 eu	 deixava
Giovanni	na	porta	do	bar	de	Guillaume.

Sozinho	 depois,	 e	 aliviado	 por
estar	 só,	 eu	 ia	 a	 um	 cinema,	 ou
perambulava,	 ou	 regressava	 ao	 quarto	 e



lia,	 ou	 sentava-me	 num	 jardim	 e	 lia,	 ou
num	 terraço	 de	 café,	 ou	 conversava	 com
algumas	 pessoas,	 ou	 escrevia	 cartas.
Escrevia	 a	 Hella,	 sem	 lhe	 contar	 coisa
alguma,	ou	a	meu	pai,	pedindo	dinheiro.	E
qualquer	que	fosse	minha	ocupação,	havia
um	 outro	 "eu"	 a	me	 perseguir,	 congelado
de	pavor	quanto	à	questão	de	minha	vida.

Giovanni	 despertara	 uma	 coceira,
iniciara	 um	 tormento	 em	 mim.
Compreendi	 isso	 certa	 tarde,	 quando	 o
levava	ao	trabalho,	passando	pelo	bulevar
Montparnasse.	 Compramos	 um	 quilo	 de
cerejas	 e	 íamos	 comendo	 pelo	 caminho.
Estávamos	 ambos	 insuportavelmente
infantis	 e	 alegres	 aquela	 tarde	 e	 o
espetáculo	 que	 apresentávamos,	 dois
homens	adultos	em	brincadeiras	um	com	o
outro,	 em	 plena	 calçada	 e	 jogando	 os



caroços	 de	 cereja,	 como	 se	 fossem
bolinhas,	 na	 cara	 um	 do	 outro,	 deve	 ter
sido	 alguma	 coisa	 horrenda.	 E
compreendi	 que	 tal	 infantilidade	 era
fantástica	 em	 minha	 idade	 e	 ainda	 mais
fantástica	 a	 felicidade	 da	 qual	 advinha.
Por	 aquele	 momento,	 eu	 realmente	 amei
Giovanni,	 que	 jamais	parecera	mais	belo
do	que	naquela	tarde.	E	observando-lhe	o
rosto,	 compreendi	 que	 era	 muito
importante	para	mim	 torná-lo	 tão	 radioso
de	alegria.	Notei	que	estaria	pronto	a	dar
muita	coisa	para	não	perder	esse	poder.	E
senti-me	arrastado	para	ele,	como	um	rio
que	marcha	 depois	 de	 o	 gelo	 romper-se.
Mas	naquele	próprio	instante	passou	pela
calçada,	 entre	 nós,	 um	 outro	 rapaz,	 um
desconhecido	e	eu	transferi	imediatamente
para	 ele	 a	 beleza	 de	 Giovanni	 e	 o	 que



sentia	 por	 Giovanni	 senti	 também	 por
aquele	 rapaz.	 Giovanni	 notou	 isso,	 viu
minha	expressão	e	riu	ainda	mais.	Corei	e
ele	 continuou	 rindo	 e	 o	 bulevar,	 a	 luz,	 o
som	de	 suas	 risadas,	 tudo	 se	 transformou
no	 cenário	 de	 um	 pesadelo.	 Fiquei
olhando	as	árvores,	a	luz	que	descia	pelas
folhas.	 Senti	 tristeza,	 vergonha,	 pânico	 e
uma	 grande	 amargura.	 Ao	 mesmo	 tempo
—	 era	 parte	 de	 minha	 agitação	 e	 estava
também	fora	dela	—	senti	os	músculos	no
pescoço	 retesarem-se	 com	 o	 esforço	 que
fazia	 para	 não	virar	 a	 cabeça	 e	 observar
aquele	 rapaz	 que	 seguia	 andando	 pela
avenida	 iluminada.	 O	 animal	 que
Giovanni	 despertara	 em	 mim	 jamais
voltaria	a	dormir,	mas	um	dia	eu	não	mais
estaria	 com	 Giovanni.	 E	 ficaria	 então,
como	 todos	 os	 outros,	 a	 voltar	 e



acompanhar	 todos	 os	 tipos	 de	 rapazes,
rumando	para	avenidas	escuras	e	 ignotas,
indo	a	lugares	escuros	e	desconhecidos?

Com	 essa	 percepção	 apavorante
formou-se	em	mim	um	ódio	por	Giovanni,
tão	 poderoso	 quanto	 meu	 amor,
alimentando-se	pelas	mesmas	raízes.

	

2

	
Nem	 sei	 como	 descrever	 aquele

quarto.	 De	 um	 certo	 modo,	 ele	 se
transformara	 em	 todos	 os	 quartos	 nos
quais	eu	já	estivera;	e	em	todos	nos	quais
eu	me	ache,	daqui	para	a	frente,	 lembrar-
me-ei	 do	quarto	de	Giovanni.	Não	 fiquei
nele	muito	 tempo	—	pois	conhecemo-nos



no	 início	 da	 primavera	 e	 saí	 durante	 o
verão	—,	mas	ainda	assim	parece-me	 ter
passado	 toda	 uma	 vida	 lá	 dentro.	 Como
disse,	 a	 vida	 naquele	 quarto	 parecia
transcorrer	 sob	 a	 superfície	 das	 águas,
sendo	 certo	 que	 ali	 dentro	 sofri	 uma
transformação.

Para	 começar,	 o	 quarto	 não	 era
suficientemente	 grande	 para	 os	 dois	 e
dava	 para	 um	 pequeno	 quintal,	 isto	 é,
tinha	 duas	 janelas	 contra	 as	 quais	 o
quintal	 se	 comprimia	 com	 maldade,
apertando	 cada	 vez	 mais,	 como	 se	 se
houvesse	confundido	com	uma	selva.	Nós,
ou	melhor,	 Giovanni	 mantinha	 as	 janelas
fechadas	 a	maior	 parte	 do	 tempo.	 Nunca
comprara	 cortinas	 e	 tampouco	 o	 fizemos
enquanto	estive	ali,	mas	para	assegurar	a
tranquilidade	 Giovanni	 cobrira	 as



vidraças	 com	 uma	 substância	 branca	 e
grossa,	 destinada	 a	 dar	 polimento	 em
vidros.	 Às	 vezes	 ouvíamos	 crianças
brincando	no	lado	de	fora	de	nossa	janela
e	em	outras	ocasiões	vultos	 estranhos	ali
apareciam.	 Nesses	 momentos	 Giovanni,
que	 estaria	 trabalhando	 no	 quarto	 ou
deitado	na	cama,	endurecia	o	corpo	como
um	cão	de	caça	e	permanecia	em	absoluto
silêncio	 até	 afastar-	 se	 o	 que	 parecera
ameaçar	nossa	segurança.

Ele	 sempre	 tivera	 grandes	 planos
de	 remodelar	 o	 quarto	 e	 antes	 de	 minha
chegada	 já	 os	 iniciara.	Uma	 das	 paredes
era	 de	 branco	 sujo	 e	manchado,	 pois	 ele
retirara	 o	 papel	 de	 cobertura.	 A	 outra
parede,	em	frente,	jamais	seria	descoberta
e	 ali	 se	 via	 uma	 senhora	de	 saia-balão	 e
um	 homem	 de	 culotes,	 andando



eternamente	 juntos	 e	 circundados	 por
rosas.	O	papel	de	parede	estava	no	chão,
em	 grandes	 folhas	 e	 rolos,	 em	 meio	 à
poeira.	 Também	 no	 chão	 se	 encontravam
nossas	 roupas	 sujas,	 juntamente	 com	 as
ferramentas	 de	 Giovanni	 e	 os	 pincéis	 e
garrafas	 de	 óleo	 e	 terebentina.	 Nossas
malas	 ficavam	em	cima	de	alguma	coisa,
em	 posição	 precária,	 de	 modo	 que
tínhamos	 pavor	 de	 abri-las,	 passando	 às
vezes	 dias	 inteiros	 sem	 determinados
objetos,	como	um	par	de	meias	limpas.

Ninguém	 vinha	 visitar-nos,	 com
exceção	 de	 Jacques	 e	 este	 aparecia
poucas	 vezes.	 Estávamos	muito	 longe	 do
centro	da	cidade	e	não	tínhamos	telefone.

Lembro-me	 da	 primeira	 tarde	 em
que	 acordei	 naquele	 quarto,	 tendo
Giovanni	 a	 dormir	 pesadamente	 a	 meu



lado.	O	sol	entrava	tão	de	leve	no	quarto
que	fiquei	preocupado,	sem	saber	qual	era
a	 hora.	 Acendi	 furtivamente	 um	 cigarro,
pois	não	queria	despertar	Giovanni	e	não
sabia	ainda	como	iria	encará-lo.	Examinei
ao	 redor.	 No	 táxi,	 Giovanni	 dissera
alguma	 coisa	 a	 respeito	 de	 seu	 quarto
estar	 muito	 sujo.	 "Com	 certeza",	 eu
replicara	com	leveza	e	me	voltara	para	o
outro	 lado,	 espiando	 pela	 janela	 do
veículo.	Depois	disso	ficamos	em	silêncio
e	quando	despertei	naquele	quarto	lembrei
que	 houvera	 alguma	 coisa	 constrangida	 e
penosa	 na	 qualidade	 desse	 silêncio,
rompido	 quando	 Giovanni	 dissera,	 com
sorriso	 amargo	 e	 tímido:	 "Preciso
encontrar	alguma	figura	poética".

Dizendo	 isso,	 abrira	os	dedos	das
mãos	 no	 ar,	 como	 se	 uma	metáfora	 fosse



coisa	tangível,	enquanto	eu	o	observava.
—	 Veja	 o	 lixo	 desta	 cidade	 —

dissera	 finalmente,	 indicando	 com	 os
dedos	a	cidade	que	passava	pelas	janelas
do	 táxi.	—	Vê	o	 lixo	desta	 cidade?	Para
onde	o	levam?	Não	sei	para	onde	vai,	mas
é	 bem	 possível	 que	 seja	 para	 o	 meu
quarto.

—	 É	 muito	 mais	 provável	 —
repliquei	—	que	o	atirem	ao	Sena.

Ao	 despertar	 e	 olhar	 ao	 redor,	 no
entanto,	 eu	 percebera	 a	 bravata	 e	 a
covardia	 de	 sua	 figura	 de	 expressão.
Aquilo	não	era	o	 lixo	de	Paris,	que	 teria
sido	 anônimo,	 mas	 a	 vida	 vomitada	 de
Giovanni.

Diante	 de	 mim,	 nos	 lados	 e	 por
toda	 parte	 do	 quarto,	 empilhadas	 como
paredes,	havia	caixas	de	papelão	e	couro,



algumas	 amarradas	 com	 barbante,	 outras
fechadas,	algumas	quase	estourando,	e	da
que	 estava	 em	 cima	 de	 todas,	 à	 minha
frente,	saíam	algumas	partituras	de	música
para	violino.	Havia	um	violino	no	quarto,
colocado	sobre	a	mesa	em	seu	estojo	torto
e	 rachado,	 sendo	 impossível	 adivinhar,
por	 seu	 aspecto,	 se	 fora	 posto	 ali	 na
véspera	 ou	 cem	 anos	 antes.	 A	 mesa
encontrava-se	 cheia	 de	 jornais
amarelados,	 garrafas	 vazias	 e	 havia
também	 uma	 batata	murcha	 na	 qual	 até	 a
brotação	 já	apodrecera.	Caíra	vinho	 tinto
no	 chão	 e	 ali	 ficara	 até	 secar,	 tornando
doce	e	pesado	o	ar	que	se	respirava.	Mas
não	era	a	desordem	do	quarto	o	que	metia
medo	 e	 sim	o	 fato	 de	 que,	 ao	 procurar	 a
chave	 para	 entendê-la,	 percebia-se	 que
não	 estava	 em	 qualquer	 dos	 lugares



comuns.	Não	se	tratava	de	uma	questão	de
hábito,	 circunstância	ou	 temperamento	—
mas	de	uma	questão	de	castigo	e	remorso.
Não	 sei	 como	 notei	 isso,	 mas	 foi
instantâneo	 e	 talvez	 o	 notasse	 porque
desejava	viver.	Examinei	o	quarto	com	a
mesma	 extensão	 nervosa	 e	 calculista	 da
inteligência	 e	 de	 todas	 as	 forças	 de	 que
dispomos,	que	se	usa	ao	medir	um	perigo
mortal	 e	 inevitável:	 as	 paredes
silenciosas,	com	seus	amantes	distantes	e
anacrônicos,	 presos	 em	 interminável
jardim	 de	 rosas,	 as	 janelas	 que	 olhavam
como	dois	grandes	olhos	de	gelo	e	fogo	e
o	 teto	 que	 se	 abaixava	 como	 aquelas
nuvens	 das	 quais	 às	 vezes	 demônios
falavam	 e	 que	 obscureciam,	 mas	 não
suavizavam,	 sua	malignidade	 por	 trás	 da
luz	 suspensa	 como	 sexo	 doente	 e



indefinível	 em	 seu	 centro.	 Sob	 aquela
flecha	aguda,	aquela	flor	esmagada	de	luz,
encontravam-se	os	terrores	que	envolviam
a	alma	de	Giovanni.	Compreendi	o	motivo
pelo	qual	ele	me	quisera	e	me	 trouxera	a
seu	 último	 reduto.	 Eu	 devia	 destruir
aquele	quarto	e	dar	a	Giovanni	uma	vida
nova	 e	melhor.	 Essa	 vida	 só	 podia	 ser	 a
minha	 própria,	 e,	 para	 transformar	 a	 de
Giovanni,	 tinha	 primeiramente	 de	 tornar-
se	uma	parte	de	seu	quarto.

De	 início,	 porque	 os	 motivos	 que
me	 levaram	 ao	 quarto	 de	Giovanni	 eram
tão	 mistos,	 tinham	 tão	 pouco	 a	 ver	 com
suas	 esperanças	 e	 desejos	 e	 faziam	parte
tão	 profunda	 de	 meu	 próprio	 desespero,
inventei	 um	 tipo	 de	 prazer,	 fazendo	 o
papel	de	dona	de	casa	depois	de	Giovanni
sair	para	trabalhar.	Joguei	fora	o	papel,	as



garrafas,	 o	 acúmulo	 fantástico	 de
bugigangas,	examinei	o	conteúdo	daquelas
caixas	 e	malas	 tão	 numerosas	 e	 lhes	 dei
fim.	Mas	eu	não	sou	uma	dona	de	casa	—
os	homens	nunca	podem	sê-lo.	E	o	prazer
nunca	era	verdadeiro	ou	profundo,	embora
Giovanni	 exibisse	 seu	 sorriso	 humilde	 e
reconhecido	 e	 me	 dissesse	 de	 todas	 as
maneiras	 que	 encontrava	 que	 era
maravilhoso	 eu	 estar	 ali,	 e	 como	 eu	 me
apresentava,	 com	 meu	 amor	 e	 engenho
entre	 ele	 e	 a	 treva.	 Todos	 os	 dias	 me
convidava	 a	 observar	 como	 ele	 mudara,
como	 o	 amor	 o	 transformara,	 como	 ele
trabalhava,	 cantava	 e	me	prezava.	Eu	me
encontrava	em	terrível	confusão.	Às	vezes
pensava	—	mas	esta	é	a	sua	vida!	Pare	de
lutar	 contra	 ela,	 pare	 de	 lutar!	 Ou	 então
achava	—	eu	sou	feliz,	ele	me	ama,	estou



seguro.	 De	 outras	 feitas,	 quando	 ele	 não
estava	 por	 perto,	 achava	 que	 jamais	 o
deixaria	 tocar-me	 novamente.	 E	 então,
quando	 ele	 o	 fazia,	 eu	 achava	 que	 não
tinha	importância,	é	só	o	corpo	e	logo	vai
terminar.	 E	 quando	 terminava	 eu	 ficava
deitado	no	escuro	e	ouvia	 sua	 respiração
e	sonhava	com	o	toque	de	mãos,	as	mãos
de	Giovanni,	 as	 de	 qualquer	 pessoa,	 que
tivessem	o	poder	de	esmagar-me	e	tornar-
me	completo	outra	vez.

Às	 vezes	 eu	 deixava	 Giovanni
diante	de	nossa	refeição	vespertina,	com	a
fumaça	azul	de	um	cigarro	a	rodear-lhe	a
cabeça	 e	 saía	 até	 o	 escritório	 do
American	Express,	na	Ópera,	onde	estaria
minha	 correspondência,	 se	 houvesse
alguma.	 Eram	 raras	 as	 vezes	 em	 que
Giovanni	 ia	 comigo,	 pois	 dizia	 que	 não



suportava	 estar	 em	 meio	 a	 número	 tão
grande	 de	 americanos.	 Dizia	 que	 eles
todos	tinham	o	mesmo	aspecto	—	e	tenho
certeza	 de	 que	 realmente	 os	 via	 assim.
Mas	 não	 pareciam	os	mesmos	 para	mim.
Eu	percebia	que	todos	tinham,	em	comum,
alguma	coisa	que	fazia	deles	americanos,
mas	 nunca	 consegui	 descobrir	 do	 que	 se
tratava.	 Sabia	 que,	 qualquer	 que	 fosse
essa	 qualidade	 comum,	 eu	 a	 partilhava	 e
sabia	que	Giovanni	 fora	 atraído	por	mim
parcialmente	 por	 causa	 dela.	 Quando
Giovanni	 queria	 fazer-me	 saber	 que	 não
estava	satisfeito	comigo,	dizia	que	eu	era
um	 "vrai	 américain".	 De	 modo	 oposto,
quando	 satisfeito,	 afirmava	 que	 eu
absolutamente	 não	 era	 americano	 e	 em
ambas	as	ocasiões	fazia	pulsar	bem	dentro
de	mim	uma	corda	que	não	vibrava	nele.



E	eu	não	gostava	disso,	não	gostava	de	ser
chamado	 americano	 (e	 ficava	 com	 raiva
por	 não	 gostar)	 porque	 parecia
transformar-me	em	nada	mais	do	que	isso,
fosse	lá	o	que	fosse;	e	não	gostava	de	ser
proclamado	não	 americano,	 pois	 parecia
que	me	transformava	em	nada.

Ainda	 assim,	 dirigindo-me	 ao
American	 Express	 numa	 tarde	 de	 verão
cheia	 de	 claridade,	 fui	 forçado	 a
reconhecer	que	essa	horda	enérgica	e	 tão
inquietantemente	 bem	 disposta	 surgiu	 a
meus	 olhos,	 de	 repente,	 como	 se	 fosse
uma	 unidade.	 Nos	 Estados	 Unidos	 eu
poderia	 distinguir	 os	 padrões,	 hábitos,
sotaques,	 sem	 esforço	 algum.	Mas	 agora
todos	 pareciam,	 a	 menos	 que	 aguçasse
bem	 os	 ouvidos,	 estar	 chegando	 naquele
exato	momento	de	Nebrasca.	Nos	Estados



Unidos	 eu	 poderia	 notar	 as	 roupas	 que
usavam,	 mas	 ali	 eu	 só	 via	 malas,
máquinas	 fotográficas,	 cintos	 e	 chapéus,
tudo	isso	claramente	comprado	na	mesma
loja.	 Nos	 Estados	 Unidos	 eu	 teria
percebido	 alguma	 coisa	 da	 feminilidade
individual	 da	mulher	 à	minha	 frente,	mas
ali	 a	 mais	 feminina	 parecia	 estar
envolvida	 num	 travesti	 regelado	 ou
estorricado	 pelo	 sol,	 e	 até	 as	 avós	 não
davam	 qualquer	 impressão	 de	 que
houvessem,	 um	 dia,	 tido	 qualquer	 função
carnal.	E	o	que	distinguia	os	homens	era	o
parecerem	 incapazes	 de	 envelhecer;
cheiravam	 a	 sabonete,	 que	 na	 verdade
parecia	 ser	 o	 seu	 dispositivo	 de	 defesa
contra	os	perigos	e	exigências	de	qualquer
odor	 mais	 íntimo	 e	 os	 meninos	 que	 já
foram	 brilhavam,	 limpinhos,	 intocados,



nos	 olhos	 dos	 homens	 de	 sessenta	 anos,
reservando	 passagens	 para	 Roma	 em
companhia	das	sorridentes	esposas.	Estas
poderiam	 ser	 suas	 mães,	 obrigando-os	 a
comer	mingau	de	aveia	e	Roma	podia	ser
o	 cinema	 ao	 qual	 elas	 tinham	 prometido
levá-los	 depois.	 Ainda	 assim	 eu
desconfiava	que	aquilo	não	fosse	mais	do
que	 uma	 parte	 da	 verdade	 e	 talvez	 nem
fosse	 a	 parte	mais	 importante;	 por	 baixo
daqueles	rostos,	roupas,	sotaques,	rudeza,
havia	 poder	 e	 tristeza,	 ambos
inconfessados,	 incompreendidos,	 o	 poder
dos	inventores	e	a	tristeza	dos	desligados.

Tomei	 meu	 lugar	 na	 fila	 para
receber	 a	 correspondência,	 atrás	 de	 duas
pequenas	 que	 resolveram	 ficar
definitivamente	 na	 Europa	 e	 contavam
encontrar	emprego	com	ajuda	do	governo



americano	 na	 Alemanha.	 Uma	 delas	 se
apaixonara	 por	 um	 rapaz	 suíço,	 ou	 foi	 o
que	 percebi	 da	 conversa	 em	 voz	 baixa,
fervorosa	e	perturbada	que	mantinha	com
a	 amiga.	 Esta	 instava	 para	 que	 ela	 "se
mantivesse	 firme",	 não	 sei	 em	 qual
princípio	e	a	moça	apaixonada	continuava
dizendo	 que	 sim,	 com	 a	 cabeça,	 porém
mais	 de	 perplexidade	 do	 que	 por	 estar
concordando.	Tinha	aquele	ar	engasgado	e
intermitente	 de	 quem	 tem	 mais	 alguma
coisa	 a	 dizer,	 mas	 não	 acha	 o	 meio	 de
fazê-lo.

—	 Você	 não	 deve	 ser	 boba	 —
dizia	a	amiga.

—	Eu	sei,	eu	sei	—	retrucava	ela.
Tinha-se	 a	 impressão	 de	 que

embora	não	quisesse	ser	uma	boba,	ela	se



desfizera	 de	 uma	 das	 definições	 para	 o
adjetivo	 e	 jamais	 conseguiria	 encontrar
outra	para	colocar	em	seu	lugar.

Encontrei	 duas	 cartas	 para	 mim,
uma	 de	meu	 pai	 e	 a	 outra	 de	 Hella.	 Por
bastante	 tempo	ela	 só	me	enviara	cartões
postais,	e,	com	medo	de	que	a	carta	fosse
importante,	não	a	quis	ler	na	mesma	hora.
Abri	a	de	meu	pai	e	 li,	em	pé,	à	sombra,
ao	 lado	 das	 portas	 giratórias	 que	 não
paravam	de	rodar.	Dizia:

	
Meu	 caro	 Butch,	 não	 vem	 mais

para	casa?	Não	pense	que	estou	apenas
sendo	 egoísta,	 mas	 é	 verdade	 que
gostaria	 de	 revê-lo.	 Acho	 que	 já	 esteve
longe	 o	 tempo	 bastante.	 Deus	 sabe	 que
eu	 ignoro	 o	 que	 está	 fazendo	 por	 aí	 e
você	 não	 escreve	 o	 suficiente	 para	 que



eu	forme	sequer	uma	ideia.	Mas	acredito
que	um	destes	dias	você	vá	se	arrepender
de	 ter	 ficado	 por	 aí,	 olhando	 o	 umbigo
enquanto	 o	 mundo	 o	 deixa	 de	 lado.	 Aí
nada	 existe	 para	 você.	 Você	 é	 tão
americano	quanto	o	toucinho	com	feijão,
embora	 talvez	 não	 queira	 reconhecê-lo
mais.	 E	 talvez	 não	 se	 incomode	 se	 eu
disser	 que	 está	 um	 pouco	 velho	 demais
para	estudar,	afinal	de	contas,	se	é	isso	o
que	 está	 fazendo.	 Já	 vai	 chegar	 aos
trinta.	Eu	 também	vou	 tocando	e	você	é
tudo	que	me	resta.	Gostaria	de	vê-lo.

Você	 continua	 pedindo	 que	 lhe
mande	seu	dinheiro	e	talvez	pense	que	eu
estou	 sendo	 um	 cachorrão.	 Não	 estou
procurando	matá-lo	de	fome	e	você	sabe
que	se	precisar	de	alguma	coisa	serei	eu



o	 primeiro	 a	 ajudar,	 mas	 não	 acho	 que
lhe	esteja	fazendo	algum	favor	deixando
que	 gaste	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 tem	 e
depois	 voltar	 para	 casa	 sem	 um	 tostão.
Que	 diabo	 está	 fazendo?	 Conte	 ao	 seu
velho,	 sim?	 Talvez	 não	 acredite	 nisso,
mas	houve	 época	 em	que	 eu	 também	 fui
rapaz!

	
E	 passava	 a	 falar	 sobre	 minha

madrasta	e	o	quanto	esta	queria	me	ver	e
sobre	 alguns	 amigos	 nossos	 e	 o	 que
estavam	 fazendo.	 Tornava-se	 claro	 que
minha	 ausência	 começava	 a	 causar-lhe
medo.	 Ele	 não	 sabia	 o	 que	 aquilo
significava,	mas	 era	 claro	 que	 vivia	 num
mar	 de	 desconfianças,	 a	 cada	 dia	 mais
escuras	 e	 vagas.	 Meu	 pai	 não	 saberia
exprimi-lo	em	palavras,	ainda	que	tivesse



coragem	 para	 tanto.	 A	 pergunta	 que
ansiava	 fazer	 não	 estava	 na	 carta,	 e
tampouco	 a	 oferta:	 "É	 uma	 mulher,
David?	 Traga-a	 para	 casa.	 Não	 me
importa	 quem	 seja.	 Traga-a	 para	 casa,
eu	os	ajudarei	a	se	estabelecerem	".	Não
podia	arriscar-se	a	essa	pergunta,	porque
não	 aguentaria	 uma	 resposta	 negativa.
Uma	 resposta	 negativa	 revelaria	 os
desconhecidos	 que	 tínhamos	 passado	 a
ser,	 um	 para	 o	 outro.	 Dobrei	 a	 carta	 e
guardei-a	 no	 bolso	 de	 trás,	 olhei	 por
alguns	 instantes	 a	 avenida	 ampla,
ensolarada	e	estrangeira.

Havia	 um	marinheiro	 em	uniforme
inteiramente	 branco,	 que	 vinha
atravessando	 o	 bulevar,	 andando	 com
aquela	 ginga	 engraçada	 de	 marujos	 e
aquele	 ar,	 esperançoso	 e	 decidido,	 de



quem	tem	de	fazer	muita	coisa	acontecer	e
bem	 depressa.	 Sem	 o	 perceber,	 eu	 o
olhava	 fixamente	 e	 desejava	 ser	 ele.	 De
algum	 modo	 parecia	 mais	 jovem	 do	 que
eu	 jamais	 fora,	 mais	 louro	 e	 mais	 belo,
exibindo	 sua	masculinidade	 de	modo	 tão
inequívoco	 quanto	 a	 pele.	 Fez-me	pensar
em	minha	casa	e	talvez	o	lar	não	seja	um
lugar,	 mas	 apenas	 uma	 condição
irrevogável.	 Eu	 sabia	 como	 ele	 bebia	 e
como	 se	portava	 com	os	 amigos,	 como	a
dor	 e	 as	 mulheres	 o	 deixavam	 perplexo.
Fiquei	pensando	se	meu	pai	já	fora	assim,
ou	eu	—	embora	fosse	difícil	de	imaginar
quaisquer	 antecedentes,	 quaisquer
ligações	 para	 aquele	 rapaz,	 que
atravessava	a	rua	como	se	fosse	a	própria
luz.	 Ficamos	 frente	 a	 frente,	 como	 se
houvesse	 percebido	 algum	 pânico



revelador	 em	 meus	 olhos,	 encarou-me
com	expressão	desdenhosamente	lasciva	e
entendedora,	 idêntica	 à	 que	 teria	 feito
algumas	 horas	 antes	 para	 a	 ninfomaníaca
desesperadamente	 bem	 vestida,	 ou	 à
prostituta	 que	 procurava	 fazê-lo	 crer	 que
ela	 era	 uma	 dama.	 E	 com	 mais	 um
segundo	que	perdurasse	nossa	ligação,	eu
tinha	certeza	de	que	surgiria	em	palavras,
de	 toda	 aquela	 luz	 e	 beleza,	 alguma
variação	 brutal	 de:	 "Olhe,	 nenê.	 Eu
conheço	você".	Senti	 o	 rosto	pegar	 fogo,
o	 coração	 endurecer	 e	 estremecer
enquanto	 passei	 às	 pressas	 por	 ele,
procurando	 olhar	 duramente	 para	 além.
Ele	 me	 apanhara	 de	 surpresa,	 pois	 de
algum	 modo	 eu	 não	 estivera	 realmente
pensando	nele,	mas	na	carta	que	guardara
no	 bolso,	 em	 Hella	 e	 em	 Giovanni.	 Fui



para	 o	 outro	 lado	 do	 bulevar,	 sem	 me
atrever	 a	 olhar	 para	 trás	 e	 fiquei
imaginando	o	que	pudera	ver	em	mim	para
sair-se	 com	 desdém	 tão	 instantâneo.	 Eu
era	maduro	 demais	 para	 achar	 que	 fosse
alguma	 coisa	 no	 modo	 de	 andar,	 ou	 no
modo	de	manter	as	mãos,	ou	em	minha	voz
—	que	ele	não	ouvira.	Fora	alguma	outra
coisa	 e	 eu	 jamais	 a	 veria.	 Jamais	 teria
coragem	 para	 vê-la,	 pois	 seria	 como
encarar	 o	 sol	 nu,	 sem	 proteção	 para	 os
olhos.	Apressando	os	 passos,	 no	 entanto,
e	 sem	coragem	para	olhar	qualquer	outra
pessoa,	 homem	 ou	 mulher,	 que	 passasse
por	mim	nas	calçadas	largas,	eu	sabia	que
o	 marujo	 vira	 em	 meus	 olhos
desprevenidos	 a	 inveja	 e	 o	 desejo:	 já
percebera	 isso	 nos	 olhos	 de	 Jacques	 e
minha	 reação	 e	 a	 do	 marinheiro	 tinham



sido	as	mesmas.	Mas	se	eu	ainda	pudesse
sentir	 afeição	 e	 se	 ele	 a	 percebera	 em
meus	olhos,	isso	não	teria	ajudado,	pois	a
afeição,	 para	 os	 rapazes	 que	 eu	 estava
condenado	 a	 olhar,	 mostrava-se
imensamente	 mais	 assustadora	 do	 que	 o
desejo.

Andei	 mais	 do	 que	 pretendera
fazer,	 pois	 não	 me	 atrevia	 a	 parar
enquanto	o	marinheiro	pudesse	ainda	estar
olhando.	 Perto	 do	 rio,	 na	 rue	 des
Pyramides,	sentei-me	a	uma	mesa	de	café
e	abri	a	carta	de	Hella.	Dizia:

	
Mon	 cher,	 a	 Espanha	 é	meu	 país

predileto,	mais	 ça	 n'empêche	 que	 Paris
est	 toujours	ma	ville	preferée.{31}	Anseio
por	 estar	 novamente	 em	 meio	 a	 essa
gente	 boba,	 que	 corre	 para	 os	metrôs	 e



salta	 dos	 ônibus,	 sai	 da	 frente	 das
motocicletas	 e	 arranja	 engarrafamentos
de	 tráfego	 e	 por	 admirar	 toda	 aquela
estatuária	doida,	em	todos	esses	parques
absurdos.	 Choro	 pelas	 senhoras
suspeitas	 da	 place	 de	 la	 Concorde.	 A
Espanha	 não	 é	 assim,	 de	 modo	 algum.
Seja	 lá	 o	 que	 for,	 a	 Espanha	 não	 é
frívola.	 Eu	 acho,	 mesmo,	 que	 ficaria
para	 sempre	 aqui,	 se	 jamais	 houvesse
posto	 os	 pés	 em	 Paris.	 A	 Espanha	 é
muito	 bonita,	 cheia	 de	 pedras	 e	 sol,	 e
solitária.	Mas	pouco	a	pouco	a	gente	se
cansa	 de	 azeite,	 peixe,	 castanholas	 e
pandeiros	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 eu	 me
cansei.	 Quero	 voltar	 para	 casa,	 para
casa	em	Paris.	É	engraçado,	nunca	achei
que	um	lugar	fosse	minha	casa,	antes.



Nada	me	aconteceu	aqui.	Suponho
que	 isso	 lhe	 agrade	 e	 confesso	 que
agrada	a	mim,	e	bastante.	Os	espanhóis
são	bons,	mas,	é	claro,	a	maioria	é	muito
pobre	e	os	que	não	são	pobres	mostram-
se	 impossíveis,	 não	 gosto	 dos	 turistas,
em	 sua	 maior	 parte	 dipsomaníacos
ingleses	 e	 americanos,	 e	 que	 são	 pagos
meu	 caro,	 por	 seus	 parentes,	 para	 que
fiquem	 longe	 deles	 (Que	 bom	 seria	 ter
uma	 família,	 parentes!).	 Encontro-me
agora	em	Maiorca,	que	seria	ótimo	lugar
se	jogassem	todas	as	viúvas	pensionistas
ao	mar	e	proibissem	a	venda	de	martini
seco.	Nunca	vi	coisa	assim!	Como	 essas
bruxas	velhas	bebem	e	reviram	os	olhos
para	 tudo	 quanto	 estiver	 de	 calças
compridas,	 principalmente	 o	 que	 tiver



uns	 dezoito	 anos!	 Bem,	 disse	 a	 mim
mesma	 —	 Hella,	 menina,	 dê	 uma	 boa
espiada,	pois	pode	ser	que	esteja	vendo	o
que	 vai	 lhe	 acontecer	 no	 futuro!	 O
problema	 é	 que	 gosto	 demasiadamente
de	 mim	 própria,	 de	 modo	 que	 resolvi
deixar	 que	 dois	 façam	 uma	 tentativa
nesse	sentido,	nessa	história	de	amarrar-
me	 a	 alguém,	 quer	 dizer,	 e	 ver	 o
resultado	 que	 dá.	 (Sinto-me	muito	 bem,
depois	de	tomada	essa	decisão,	e	espero
que	você	também	se	sinta,	caro	cavaleiro
andante.)

Fui	 arrastada	 a	 uma	 expedição
absurda	a	Sevilha,	em	companhia	de	uma
família	 inglesa	 que	 conheci	 em
Barcelona.	 Eles	 adoram	 a	 Espanha	 e
querem	 que	 eu	 assista	 a	 uma	 tourada,



coisa	 que	 ainda	 não	 pude	 ver	 durante
todo	o	 tempo	em	que	passei	por	aqui.	A
família	 de	 que	 falo	 é	 gente	 realmente
muito	 boa.	 O	 camarada	 faz	 poesias	 e
trabalha	para	a	BBC,	e	ela	é	sua	esposa
eficiente	 e	 devotada.	 São	 gente	 muito
boa,	mesmo.	Têm	um	filho	doidinho,	que
pensa	 estar	 loucamente	 apaixonado	 por
mim,	mas	o	mocinho	é	britânico	além	da
conta	 e	 insaciavelmente	 jovem	 demais.
Partiremos	 amanhã	 e	 ficaremos	 por	 lá
uns	 dias.	 Depois	 disso,	 eles	 seguirão
para	a	Inglaterra	e	eu	—	para	você!

	
Dobrei	 a	 carta,	 percebendo	 então

que	a	estivera	aguardando	por	muitos	dias
e	noites	e	o	garçom	veio	perguntar	o	que
eu	 desejava	 beber.	 Eu	 pensara	 num



aperitivo,	 mas	 agora,	 tomado	 por	 algum
espírito	 grotesco	 de	 comemorar	 as
notícias	 recebidas,	 pedi	 um	 scotch	 and
soda.	 E	 diante	 dessa	 bebida,	 que	 nunca
me	parecera	tão	americana	quanto	naquele
momento,	 fiquei	 olhando	 para	 aquela
Paris	absurda,	que	estava	agora	tão	cheia
de	 movimento	 sob	 o	 sol	 escaldante,	 tão
agitada	quanto	meu	coração	e	pensando	no
que	iria	fazer.

Não	 posso	 dizer	 que	 sentisse
medo,	ou	seria	mais	justo	se	dissesse	que
não	sentia	medo	algum	—	assim	como,	ao
que	 ouço	 dizer,	 os	 homens	 baleados	 não
sentem	 dor,	 por	 algum	 tempo	 após
levarem	um	tiro.	Percebo	um	certo	alívio,
parecendo	 que	 a	 necessidade	 de	 decidir
fora	 tirada	de	mim.	Disse	 a	mim	próprio
que	 sempre	 soubéramos,	 Giovanni	 e	 eu,



que	 nosso	 idílio	 não	 poderia	 durar
sempre.	E	eu	não	deixaria	de	ser	 sincero
com	 ele,	 pois	 Giovanni	 sabia	 tudo	 a
respeito	 de	 Hella,	 e	 que	 um	 dia	 minha
pequena	 regressaria	 a	 Paris.	 Pois	 ela	 o
faria	 agora,	 dando	 fim	 a	 meu	 convívio
com	 Giovanni.	 Era	 algo	 que	 me
acontecera	 antes	 e	 seria	 coisa	 que
acontece	com	muitos	homens,	pelo	menos
uma	 vez.	 Paguei	 a	 bebida	 e	 saí
atravessando	 o	 rio	 em	 direção	 ao
Montparnasse.

Sentia-me	animado,	mas,	ao	descer
a	 Raspail	 em	 direção	 aos	 cafés	 de
Montparnasse,	 não	 conseguia	 deixar	 de
lembrar	 que	Hella	 e	 eu	 andamos	por	 ali,
Giovanni	e	eu	fizemos	aquele	percurso.	E
a	 cada	 passo,	 o	 rosto	 que	 surgia	 com
maior	insistência	em	minha	lembrança	não



era	 o	 dela,	 mas	 o	 de	 Giovanni.	 Eu
começava	a	 imaginar	 como	ele	 receberia
a	 notícia.	 Não	 achei	 que	 iria	 brigar
comigo,	 mas	 receava	 o	 que	 iria	 ver	 em
seu	 rosto,	 tinha	 medo	 da	 dor	 que	 ali	 se
espelharia.	 Mas	 o	 medo	 maior	 não	 era
esse	 —	 o	 meu	 verdadeiro	 medo
encontrava-se	bem	oculto	e	fazia	com	que
me	 dirigisse	 a	 Montparnasse.	 Eu	 queria
achar	uma	pequena,	qualquer	pequena.

Os	 terraços,	 no	 entanto,	 pareciam
abandonados.	 Andei	 devagar	 por	 ali,	 em
ambos	os	lados	da	rua,	olhando	as	mesas
e	 não	 vi	 qualquer	 conhecido.	 Fui	 até	 a
Closerie	 des	 Lilás,	 onde	 bebi	 alguma
coisa,	sozinho.	Reli	as	cartas	recebidas	e
pensei	 em	 procurar	 Giovanni	 naquele
mesmo	 instante	 e	 dizer	 que	 ia	 abandoná-
lo,	 mas	 sabia	 que	 ele	 ainda	 não	 teria



aberto	 o	 bar	 e	 podia	 estar	 em	 qualquer
parte	 de	 Paris	 àquela	 hora.	 Andei
vagarosamente	de	volta	pelo	bulevar	e	vi
então	 duas	 pequenas,	 prostitutas
francesas,	mas	não	eram	atraentes,	disse	a
mim	 próprio	 que	 podia	 arranjar	 coisa
melhor	do	que	aquilo.	Fui	ao	Select	e	ali
estive	sentado,	observando	quem	passava
e	 bebendo	 alguma	 coisa.	 Por	 bastante
tempo	não	apareceu,	no	bulevar,	qualquer
pessoa	minha	conhecida.

Quem	 apareceu	 e	 que	 eu	 não
conhecia	 muito	 bem,	 foi	 uma	 pequena
chamada	 Sue,	 loura,	 e	 bastante	 robusta,
apresentando	 aquela	 qualidade	 que,	 a
despeito	 de	 não	 ser	 beleza,	 possuem	 as
pequenas	 escolhidas	 anualmente	 como
"Miss	 Ouro	 do	 Reno",	 exemplos	 de
robustez	jovem	da	terra	alemã.	Ela	usava



o	 cabelo	 louro	 e	 ondulado	 bem	 curto,
tinha	seios	pequenos	e	um	grande	traseiro,
e,	certamente,	para	indicar	ao	mundo	quão
pouco	 se	 importava	 com	 a	 aparência	 ou
sensualidade,	 estava	 quase	 sempre	 de
calças	 compridas	 e	 justas.	Acho	que	Sue
viera	 de	 Filadélfia	 e	 que	 sua	 família	 era
muito	rica.	Às	vezes,	quando	embriagada,
ela	 falava	 muito	 mal	 dos	 parentes	 e	 de
outras,	 embriagada	 de	 outro	 modo,
exaltava-lhes	 as	 virtudes	 de	 trabalho	 e
fidelidade.	 Fiquei	 ao	 mesmo	 tempo
desanimado	 e	 aliviado	 ao	 vê-la	 e	 no
momento	 em	 que	 surgiu	 comecei,
mentalmente,	a	tirar-lhe	toda	a	roupa.

—	Sente-se!	—	ofereci.	—	Tome
alguma	coisa	comigo.

—	 Que	 bom	 ver	 você!	—	 gritou



Sue,	sentando-se	e	olhando	ao	redor	para
achar	 o	 garçom.	 —	 Você	 parece	 ter
sumido.	Onde	tem	estado?	—	acrescentou
depois,	desistindo	de	procurar	o	garçom	e
inclinando-se	 em	 minha	 direção,	 com
sorriso	amistoso.

—	 Tenho	 andado	 muito	 bem.	 E
você?

—	 Ora,	 eu!	 Nada	 me	 acontece,
nunca!

Dizendo	isso,	contraiu	os	cantos	da
boca	 bastante	 gulosa	 e	 também	 muito
vulnerável,	 para	 indicar	 que	 estava,	 ao
mesmo	tempo,	brincando	e	falando	sério.

—	 Eu	 sou	 como	 uma	 parede!	—
disse	então	e	rimos	ambos.	—	Dizem	que
você	 está	 morando	 lá	 num	 extremo	 de
Paris,	 perto	 do	 Jardim	 Zoológico	 —



acrescentou,	 lançando-me	 olhar
desconfiado.

—	 Encontrei	 um	 quarto	 de
empregada	—	confirmei.	—	muito	barato.

—	E	mora	sozinho?
Eu	 não	 sabia	 se	 ela	 estava

informada	 sobre	 Giovanni,	 senti	 algumas
gotas	de	suor	brotando	na	fronte.

—	Mais	ou	menos	—	respondi.
—	 Mais	 ou	 menos?	 Que	 diabo

quer	dizer	 isso?	Você	está	em	companhia
de	um	macaco,	ou	coisa	parecida?

—	Não,	—	respondi	sorrindo.	—
Mas	esse	rapaz	francês	que	conheço	mora
com	 a	 amante,	 eles	 brigam	 muito	 e	 o
quarto	 é	 mesmo	 dela,	 de	 modo	 que
quando	 a	 amante	 o	 expulsa,	 ele	 fica



comigo	por	alguns	dias.
—	 Ah!	 —	 exclamou	 Sue.	 —

Chagrin	d	'amour.{32}

—	 Ele	 se	 diverte	 muito	 com	 o
chagrin	 —	 retorqui.	 —	 Adora	 essas
brigas.	Você	não	gosta	de	brigas	de	amor?
—	perguntei	então,	encarando-a.

—	 As	 paredes,	 como	 eu,	 são
impenetráveis.

Chegou	o	garçom,	mas	eu	persisti:
—	 Isso	 não	 é	 coisa	 que	 dependa

da	arma	usada	para	tentar	penetrar?
—	 O	 que	 você	 está	 pagando?	—

perguntou	ela.
—	 O	 que	 quer	 beber?	 —

contrapus.
O	 garçom	 mantinha-se	 a	 nosso



lado,	 manifestando	 certo	 tipo	 de	 joie	 de
vivre{33}	bem	azeda.

—	 Acho	 que	 vou	 tomar	—	 disse
ela,	 piscando	 com	 seus	 olhos	 azuis	 e
apertados	 —	 un	 ricard.	 Com	 gelo	 pra
cachorro!

—	Deux	 ricards	—	 eu	 disse	 ao
garçom	—	avec	beaucoup	de	la	glace.{34}

—	Oui,	Monsieur.
Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 garçom

estava	 cheio	 de	 desdém	 por	 nós.	 Pensei
em	Giovanni	e	em	quantas	vezes,	durante
uma	noite,	a	expressão	Oui,	Monsieur,	era
pronunciada	 por	 ele.	 Com	 esse
pensamento	fugidio	veio	outro,	igualmente
ligeiro:	um	novo	sentimento	de	Giovanni,
sua	vida	e	dor	pessoais,	e	tudo	quanto	se
movia	 como	uma	 inundação	nele,	 quando



estávamos	deitados.
—	Continuando...	—	disse	então.
—	 Continuando?	 —	 respondeu

ela,	arregalando	os	olhos	e	sem	apresentar
expressão	alguma.	—	Onde	estávamos?

Sue	procurava	ser	coquete	e	astuta
e	senti	que	estava	cometendo	uma	grande
crueldade	com	ela.	Mas	não	podia	parar.

—	 Estávamos	 falando	 sobre
paredes	e	como	podem	ser	penetradas.

—	 Eu	 nunca	 soube	 —	 retorquiu
ela,	 em	 tom	 lamurioso	 —	 que	 você	 se
interessava	por	paredes.

—	Há	muita	coisa	a	meu	respeito
que	 você	 ignora.	 Não	 acha	 divertido
descobrir?

O	 garçom	 voltara,	 trazendo	 a



bebida	 e	 Sue	 olhou	 para	 o	 copo	 com
desagrado.	 Depois	 disso,	 olhando-me
novamente,	teve	uma	resposta	curta:

—	Francamente,	não.
—	 Ora,	 você	 é	 muito	 nova	 para

pensar	 assim.	 Tudo	 devia	 constituir	 uma
descoberta.

Por	 momentos	 ela	 se	 manteve
silenciosa,	 tomou	 um	 gole	 de	 bebida	 e
finalmente	se	manifestou:

—	Já	fiz	todas	as	descobertas	que
posso	aguentar.

Eu	notava,	no	entanto,	o	modo	pelo
qual	 suas	 coxas	 se	 moviam,	 dentro	 das
calças	compridas	e	justas.

—	Mas	 você	 não	 pode	 continuar
sendo	uma	parede	para	sempre.



—	Não	sei	por	que	não	possa	—
retrucou	 Sue	 —	 e	 tampouco	 vejo	 como
deixar	de	ser.

—	Nenê,	eu	estou	a	fazer-lhe	uma
proposta...

Ela	 apanhou	 novamente	 o	 copo	 e
bebeu,	 olhando	 diretamente	 para	 o
bulevar.

—	E	qual	é	a	proposta?
—	Convide-me	para	tomar	alguma

coisa.	Chez	toi.
—	Acho	—	disse	ela,	voltando-se

para	mim	—	que	não	tenho	bebida	alguma
na	casa.

—	 Podemos	 levar,	 comprar	 a
caminho.

Sue	 olhou-me	 por	 bastante	 tempo,



fiz	um	esforço	para	não	baixar	os	olhos.
—	 Acho	 que	 não	 devo	 —	 disse

ela,	finalmente.
—	Por	que	não?
—	Não	sei	—	respondeu,	fazendo

um	 pequeno	 movimento	 na	 cadeira	 de
vime.	—	Não	sei	o	que	você	pretende.

—	 Se	 me	 convidar	 para	 tomar
alguma	coisa	em	sua	casa	—	retorqui	com
uma	risada	—	eu	lhe	mostrarei.

—	 Acho	 que	 você	 está	 sendo
impossível	 —	 redarguiu	 ela	 e	 pela
primeira	 vez	 havia	 alguma	 coisa	 genuína
no	olhar	e	na	voz.

—	 Pois	 eu	 acho	 que	 você	 é
impossível	 —	 disse	 eu,	 olhando-a	 com
sorriso	 que	 esperava	 parecer,	 ao	 mesmo



tempo,	 juvenil	 e	 insistente.	—	Não	 sei	 o
que	 disse	 de	 tão	 impossível	 assim.	 Pus
todas	as	minhas	cartas	na	mesa,	mas	você
continua	escondendo	as	suas.	Não	sei	por
que	 acha	 um	 homem	 impossível,	 por	 ele
se	declarar	atraído	por	você.

—	Ora,	vamos!	—	retrucou	ela,	e
terminou	 a	 bebida.	 —	 Com	 certeza	 foi
afetado	pelo	sol	de	verão.

—	 O	 sol	 de	 verão	 —	 insisti	 —
nada	tem	a	ver	com	isso.

E	 como	 Sue	 não	 dissesse	 coisa
alguma,	prossegui	com	desespero:

—	 Tudo	 quanto	 tem	 a	 fazer	 é
resolver	 se	 vamos	 tomar	 outra	 bebida
aqui,	ou	em	sua	casa.

Ela	 estalou	 os	 dedos	 de	 repente,
mas	 sem	 conseguir	 parecer



desembaraçada.
—	 Pois	 então,	 vamos!	 Tenho

certeza	 de	 que	 vou	 me	 arrepender.	 Mas
falo	 sério,	 quando	 digo	 que	 não	 tenho
coisa	 alguma	para	 beber.	Vai	 ser	 preciso
você	 comprar,	 e	 assim	 —	 acrescentou
depois	 de	 ligeira	 pausa	 —	 sairei
ganhando	alguma	coisa	com	o	negócio.

Foi	 quando	 me	 senti	 tomado	 por
tremenda	 vontade	 de	 voltar	 atrás.	 Para
evitar	 encará-la,	 fingi	 dar	 toda	 atenção	 à
tarefa	 de	 chamar	 o	 garçom.	 Ele	 veio,
azedo	 como	 sempre;	 paguei	 a	 conta,
levantamo-nos	 e	 saímos	 andando	 para	 a
rue	de	Sèvre,	onde	Sue	tinha	seu	pequeno
apartamento.

O	apartamento	estava	às	escuras,	e
cheio	de	móveis.	Sue	foi	logo	explicando:



—	 Nada	 disso	 é	 meu.	 Tudo
pertence	à	senhora	francesa,	já	de	alguma
idade,	 de	 quem	 aluguei	 o	 lugar.	 Ela	 está
em	monte	Carlo,	tratando	dos	nervos.

Também	 Sue	 se	mostrava	 nervosa
e	vi	que	por	algum	tempo	esse	nervosismo
podia	 valer-me	 de	 muito.	 Eu	 comprara
uma	 pequena	 garrafa	 de	 conhaque,	 que
depositei	na	mesa	com	tampa	de	mármore,
tomando	Sue	nos	braços	em	seguida.	Por
algum	 motivo	 eu	 estava	 com	 noção
terrivelmente	clara	de	que	já	passava	das
sete	 horas	 da	 noite,	 logo	 o	 sol
desapareceria	do	rio,	estava	começando	a
noite	 de	 Paris	 e	 Giovanni	 já	 estaria
trabalhando.

Sue	 era	 muito	 grande	 e
inquietantemente	 fluida	 —	 mas	 de	 uma
fluidez	que	não	conseguia	soltar-se.	Senti



nela	 uma	 dureza	 e	 constrangimento,	 uma
séria	 desconfiança,	 criada	 nela	 por	 um
número	 demasiado	 de	 homens	 como	 eu,
para	 que	 pudessem	 ser	 vencidos	 naquele
momento.	O	que	estávamos	por	 fazer	não
seria	bonito.	E,	como	a	perceber	isso,	ela
afastou-se	de	mim.

—	Vamos	 tomar	 alguma	 coisa	—
disse	 então.	 —	 A	 menos,	 é	 claro,	 que
você	esteja	com	pressa.	Vou	procurar	não
prender	você	mais	do	que	o	absolutamente
necessário.

Ela	sorria	e	eu	também.	Estávamos
tão	 próximos,	 intimamente,	 quanto	 o
conseguiríamos	 estar	 em	 qualquer	 outro
momento	—	como	dois	ladrões	a	encarar-
se.

—	 Vamos	 tomar	 um	 bom	 número



de	doses	—	retruquei.
—	Mas	não	demais	—	disse	 ela,

outra	 vez	 lamuriosa,	 de	 modo	 sugestivo,
como	 uma	 ex-rainha	 do	 cinema	 que	 se
defronta	outra	vez	com	as	câmaras,	depois
de	longo	eclipse.

Tomou	 o	 conhaque	 e	 desapareceu
na	minúscula	cozinha.

—	 Ponha-se	 à	 vontade	—-	gritou
de	lá	para	mim.	—	Tire	os	sapatos,	tire	as
meias.	 Dê	 uma	 espiada	 nos	meus	 livros.
Muitas	 vezes	 fico	 sem	 saber	 o	 que	 faria,
se	não	houvesse	livros	neste	mundo.

Tirei	os	sapatos	e	fiquei	deitado	no
sofá,	 procurando	 não	 pensar	 em	 coisa
alguma.	 Mas	 pensava,	 achando	 que	 tudo
quanto	 eu	 fazia	 com	 Giovanni	 não
poderia,	de	modo	algum,	ser	mais	 imoral



do	 que	 o	 que	 estava	 perto	 de	 fazer	 com
Sue.

Ela	 voltou,	 trazendo	 dois	 copos
médios	 de	 brandy.	 Sentou-se	 perto	 de
mim	 no	 sofá,	 encostamos	 os	 copos,
bebemos	um	pouco.	Por	 todo	 esse	 tempo
ela	me	observava	e	foi	quando	toquei	em
seus	seios.	Sue	entreabriu	os	lábios,	pôs	o
copo	na	mesa	com	absoluta	falta	de	jeito	e
jogou-se	 para	 mim.	 Era	 um	 gesto	 de
grande	 desespero	 e	 eu	 sabia	 que	 ela
estava	 se	 entregando,	 não	 a	 mim,	 mas
àquele	amante	que	jamais	viria.

Quanto	 a	mim,	 pensava	 em	muitas
coisas,	 deitado	 sobre	 Sue	 naquele	 lugar
escuro.	 Imaginava	 se	 ela	 fizera	 qualquer
coisa	 para	 impedir	 uma	 gravidez	 e	 o
pensamento	 de	 um	 filho	 meu	 e	 dela,	 de
que	eu	assim	me	visse	encurralado	—	no



próprio	ato,	por	 assim	dizer,	de	procurar
escapar	—	quase	me	causou	um	acesso	de
gargalhadas.	 Imaginei	 se	 as	 calças
compridas	 que	 Sue	 usava	 tinham	 sido
atiradas	 sobre	 o	 cigarro	 que	 ela	 estivera
fumando.	Imaginei	se	outra	pessoa	possuía
a	 chave	 do	 apartamento,	 ou	 se	 podíamos
ser	ouvidos	por	aquelas	paredes	finas	e	o
quanto,	dentro	em	breve,	estaríamos	a	nos
odiar	 mutuamente.	 E	 também	 me
aproximei	 de	 Sue	 como	 se	 ela	 fosse	 um
tipo	 de	 tarefa	 que	 eu	 precisava	 executar
de	 modo	 inesquecível.	 Em	 alguma	 parte
de	meu	íntimo,	compreendi	que	lhe	estava
fazendo	 algo	 de	 horrível,	 tornando-se
questão	de	minha	honra	não	deixar	que	o
fato	se	tornasse	por	demais	patente.	Tentei
transmitir,	 por	 aquele	 horrendo	 ato	 de
amor,	 a	 noção	 de	 que	 não	 era	 ela,	 pelo



menos,	 não	 era	 a	 carne	 dela	 o	 que	 eu
desprezava	—	não	seria	ela	quem	eu	não
poderia	 olhar,	 quando	 ficássemos	 em	 pé
outra	 vez.	 E	 em	 alguma	 parte	 de	 meu
íntimo,	 percebi	 que	 meus	 receios	 foram
excessivos	e	 infundados,	na	verdade	uma
mentira,	 pois	 a	 cada	momento	 se	 tornava
mais	 claro	 que	 o	 motivo	 de	 meu	 medo
nada	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 meu	 corpo.	 Sue
não	era	Hella	e	não	diminuía	o	meu	pavor
do	 que	 iria	 acontecer	 quando	 Hella
chegasse	—	 ao	 contrário,	 fazia	 com	 que
aumentasse,	 tornando-se	 muito	 mais	 real
do	que	fora	antes.	Ao	mesmo	tempo,	notei
que	minha	atuação	com	Sue	estava	boa	até
demais	 e	 procurei	 não	 desprezá-la	 por
sentir	 tão	pouco	o	que	eu	sentia.	Percorri
um	emaranhado	de	gritos	de	Sue,	de	seus
punhos	 a	 bater	 em	 minhas	 costas	 e	 por



meio	de	 suas	 coxas	 e	pernas	 calculei	 em
quanto	 tempo	 estaria	 livre.	 Depois	 disso
pensei	 —	 já	 vem	 o	 final.	 Seus	 soluços
tornaram	se	mais	altos	e	roucos,	eu	sentia
com	 aflição	 que	 o	 suor	 prorrompia	 em
meu	 dorso,	 e	 pensei:	 Pois	 bem,	 solte	 a
coisa	nela,	por	Deus!	Acabe	com	isso!	E
aí	 terminávamos,	sentindo	ódio	dela	e	de
mim	 e	 voltava	 a	 achar	 que	 aquele
quartinho	escuro	me	rodeava.	Tudo	quanto
desejava,	agora,	era	sair	dali.

Ela	 ficou	 imóvel	 por	 bastante
tempo.	 Senti	 que,	 lá	 fora,	 a	 noite	 me
chamava.	 Levantei-me	 finalmente,	 e
procurei	um	cigarro.

—	 Talvez	 —	 disse	 ela	 —
devamos	terminar	a	bebida.

Sentou-se	e	 acendeu	a	 luz	ao	 lado
de	sua	cama.	Eu



estivera	receando	aquele	momento,
mas	 Sue	 nada	 viu	 em	 meus	 olhos	 —	 e
encarava-me	 como	 se	 achasse	 que	 eu
fizera	 uma	 longa	 viagem,	 montado	 num
cavalo	 todo	 branco,	 até	 chegar	 à	 prisão
onde	 ela	 se	 encontrava.	 Ergueu	 então	 o
copo,	e	eu	falei	antes.

—	À	la	votre.
—	 À	 la	 votre?	—	 retrucou	 com

uma	risadinha.	—À	la	tienne,	cheri!
Veio	 para	 mim	 e	 beijou-me	 na

boca.	 Foi	 então	 que,	 por	 um	 instante,
notou	 alguma	 coisa.	 Voltou	 à	 posição	 de
antes	 e	 olhou	 fixamente	 para	mim,	 ainda
sem	apertar	os	olhos	e	disse	em	tom	leve:

—	 Você	 acha	 que	 podemos	 fazer
isso	outra	vez,	noutra	ocasião?

—	 Não	 vejo	 motivos	 contra	 —



respondi,	procurando	sorrir.	—	Trazemos
no	corpo	tudo	quanto	é	preciso.

Sue	 ficou	 silenciosa	 por	 algum
tempo	e	depois	indagou:

—	 Podemos	 jantar	 juntos...	 esta
noite?

—	 Sinto	muito.	 Sinto	muitíssimo,
Sue,	mas	tenho	um	compromisso.

—	Oh!	Amanhã,	talvez?
—	 Escute,	 Sue.	 Eu	 não	 suporto

marcar	encontros.	Aparecerei	de	surpresa.
Ela	terminou	a	bebida.
—	 Duvido	—	 disse	 então	 e	 saiu

da	 cama,	 afastando-se	 de	 mim.	 —	 Vou
vestir	alguma	coisa	e	descer	com	você.

Desapareceu	 em	 seguida	 e	 ouvi
água	corrente	no	banheiro.	Fiquei	sentado,



nu	 mas	 de	 meias,	 reenchi	 o	 copo	 com
brandy.	 Tinha	medo,	 agora,	 de	 sair	 para
aquela	 noite	 que	 poucos	 momentos	 antes
parecera	chamar-me.

Quando	 ela	 voltou,	 estava	 com
vestido	e	sapatos	de	verdade	e	afofara	um
pouco	 o	 cabelo.	 Tive	 de	 reconhecer	 que
assim	seu	aspecto	era	melhor,	parecendo-
se	 mais	 com	 uma	 pequena,	 com	 uma
colegial.	 Levantei-me	 e	 comecei	 a	 me
vestir.

—	 Você	 está	 bonita	 —	 disse
então.

Havia	 muitas	 coisas	 que	 Sue
desejava	dizer,	mas	 impôs	a	 si	própria	o
silêncio.	 Eu	 mal	 conseguia	 aguentar	 a
observação	 da	 luta	 que	 ocorria	 em	 sua
expressão,	 pois	 me	 sentia
envergonhadíssimo.



—	 Talvez	 você	 se	 sinta	 sozinho
outra	 vez	 —	 disse	 ela,	 finalmente.	 —
Acho	 que	 não	 me	 incomodarei	 se	 você
vier	me	procurar.

Exibia	 nos	 lábios	 o	 sorriso	 mais
estranho	que	eu	 já	vira	até	então.	Era	um
sorriso	 penoso,	 vindicativo	 e	 humilhado,
mas	 Sue	 conseguia	 perpassá-lo	 com	 uma
alegria	 brilhante	 e	 juvenil,	 tão	 rígida
quanto	o	esqueleto	que	tinha	por	dentro	do
corpo	 flácido.	 Se	 o	 destino	 permitisse	 a
Sue	 o	 alcançar-me	 outra	 vez,	 bastaria
aquele	sorriso	dela	para	me	matar.

—	Pode	esperar	—	disse	eu.
Ela	 abriu	 a	 porta	 e	 saímos	 para	 a

rua.
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Deixei-a	na	esquina	mais	próxima,

enquanto	 balbuciava	 alguma	 desculpa
esfarrapada	 e	 fiquei	 observando	 sua
figura	 lerda	 a	 atravessar	 o	 bulevar,
dirigindo-se	aos	cafés.

Eu	 não	 sabia	 para	 onde	 caminhar.
Finalmente	dei	cobro	de	mim	na	beira	do
rio,	seguindo	vagarosamente	para	casa.

E	talvez	tenha	sido	essa	a	primeira
vez,	 em	 minha	 vida,	 que	 a	 morte	 se	 me
apresentou	 como	 uma	 realidade.	 Pensei
nas	 pessoas	 à	 minha	 frente,	 que	 haviam
dado	 uma	 espiada	 no	 rio	 e	 descido	 para
dormir	 sob	 suas	 águas.	 Fiquei	 pensando
nessa	 gente,	 imaginando	 como	 o	 tinham
feito	—	a	coisa,	o	ato	físico	de	fazê-lo.	Eu



pensara	 em	 suicídio	 quando	 muito	 mais
jovem,	 como	 talvez	 aconteça	 com	 todos,
mas	 nessa	 ocasião	 teria	 sido	 por
vingança,	 teria	 sido	 o	 meu	 meio	 de
mostrar	 ao	 mundo	 quanto	 ele	 me	 fizera
sofrer.	Mas	o	 silêncio	da	noite,	 enquanto
seguia	 para	 casa,	 nada	 tinha	 a	 ver	 com
aquele	 menino	 agitado	 e	 já	 distante	 no
tempo.	 Estava	 pensando	 nos	 mortos
somente	porque	os	dias	deles	acabaram	e
eu	não	sabia	como	percorreria	os	meus.

A	 cidade,	 Paris,	 que	 eu	 tanto
amava,	 mostrava-se	 absolutamente
silenciosa.	 Parecia	 não	 haver	 pessoa
alguma	nas	ruas,	embora	fosse	muito	cedo
ainda.	Mesmo	assim,	 lá	 embaixo	—	pela
margem	do	rio,	sob	as	pontes,	na	sombra
das	 paredes,	 era	 quase	 possível	 ouvir	 o
suspiro	 coletivo	 e	 trêmulo	—,	 amantes	 e



gente	 arruinada,	 dormindo,	 abraçando-se,
copulando,	bebendo,	olhando	para	a	noite
que	 chegara.	 Por	 trás	 das	 paredes	 das
casas	 pelas	 quais	 passava,	 a	 nação
francesa	 limpava	 os	 pratos,	 punha	 os
pequeninos	Jean-Pierre	e	Marie	na	cama,
fechava	a	cara	para	os	eternos	problemas
do	 dinheiro,	 da	 mercearia,	 da	 igreja,	 do
Estado	 nada	 firme.	 Aquelas	 paredes,
aquelas	 janelas	 fechadas,	 continham
aquela	 gente	 e	 a	 protegiam	 contra	 a
escuridão	 e	 o	 longo	 gemido	 da	 noite
comprida.	 Em	 dez	 anos	 os	 pequeninos
Jean-Pierre	 e	 Marie	 encontrar-se-iam
naquela	 beira-rio,	 imaginando	 —	 do
mesmo	 modo	 pelo	 qual	 eu	 imaginava
agora	 —	 como	 haviam	 saído	 daquela
faixa	 de	 segurança.	 Que	 longo	 caminho,
pensava	eu,	percorri	para	ser	destruído!



Voltando-me	 do	 rio	 para	 a
comprida	 rua	 que	 dava	 para	 casa,
recordei	 então	 que	 queria	 filhos.	 Queria
estar	 novamente	 lá	 dentro,	 na	 luz	 e	 na
segurança,	 com	 a	 virilidade
inquestionada,	 observando	 a	 mulher	 pôr
os	filhos	a	dormir.	Queria	a	mesma	cama
à	noite,	os	mesmos	braços,	queria	acordar
de	 manhã	 sabendo	 onde	 me	 achava.
Queria	 uma	 mulher	 que	 fosse	 para	 mim,
um	 chão	 firme	 como	 a	 própria	 terra,	 na
qual	 sempre	 pudesse	 me	 renovar.	 Fora
assim	 uma	 vez,	 quase	 fora	 assim	 certa
feita	 e	 eu	 poderia	 consegui-lo	 de	 novo,
poderia	 tornar	 aquilo	 uma	 realidade.
Precisava	apenas	de	alguma	energia	para
poder	voltar	a	ser	o	mesmo.

Vi	 a	 luz	 acesa	por	baixo	de	nossa
porta,	 enquanto	 atravessava	 o	 corredor	 e



antes	de	pôr	a	chave	na	fechadura	a	porta
foi	aberta	por	dentro.	Lá	estava	Giovanni
com	o	cabelo	a	cobrir-lhe	os	olhos,	rindo.
Tinha	na	mão	um	copo	de	conhaque	e	de
início	 fiquei	 espantado	 pelo	 que	 parecia
ser	 divertimento	 em	 sua	 expressão.
Depois	percebi	que	não	era	divertimento,
mas	histeria	e	desespero.

Comecei	 a	 perguntar	 o	 que	 estava
fazendo	em	casa,	mas	ele	me	puxou	para	o
quarto,	segurando-me	com	força,	tendo	um
braço	 passado	 por	 meu	 pescoço.	 Estava
trêmulo.

—	 Onde	 esteve?	 —	 perguntou
então.

Olhei	para	seu	rosto,	afastando-me
ligeiramente	e	ele	acrescentou:

—	Procurei	você	por	toda	parte.



—	Não	foi	trabalhar?	—	indaguei.
—	 Não	 —	 respondeu.	 —	 Tome

alguma	 coisa	 comigo.	 Comprei	 uma
garrafa	 de	 conhaque	 para	 comemorar
minha	liberdade.

Serviu-me	 uma	 dose	 de	 conhaque,
mas	 eu	 parecia	 incapacitado	 de	 mover-
me.	 Giovanni	 veio	 outra	 vez,	 enfiando	 o
copo	em	minha	mão.

—	Giovanni...	O	que	aconteceu?
Ele	 não	 respondeu.	 Sentou-se

repentinamente	na	beira	da	cama,	dobrado
para	 a	 frente.	 Percebi	 então	 que	 ele
também	estava	com	um	acesso	de	raiva.

—	 Ils	 sont	 sâles,	 les	 gens,	 tu
sais?

Olhou	 para	mim	 enquanto	 o	 dizia,
com	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas	 e



prosseguiu:
—	São	simplesmente	sujos,	 todos

eles,	gente	baixa,	que	não	vale	nada,	suja!
Estendeu	a	mão	e	puxou-me	para	o

chão	a	seu	lado.
—	Todos,	menos	você.	Tous,	sauf

toi.
Dizia	 isso	 segurando	 meu	 rosto

com	suas	mãos	e	acredito	que	 tal	 ternura
poucas	 vezes	 tenha	 causado	 em	 mim
tamanho	terror	quanto	o	desse	momento.

—	Ne	 me	 laisse	 pas	 tomber,	 je
t'en	 prie{35}	 —	 disse-me	 então	 e	 beijou-
me	 na	 boca,	 com	 doçura	 insistente	 e
estranha.

O	 seu	 contato	 jamais	 deixava	 de
me	 despertar	 desejo,	 mas	 seu	 hálito
quente	 e	 doce	 me	 fez	 ter	 vontade	 de



vomitar.
Afastei-me	 com	 tanta	 gentileza

quanto	pude	e	tomei	meu	conhaque.
—	Giovanni	—	disse	 em	seguida

—,	conte-me,	por	favor,	o	que	aconteceu.
O	que	houve?

—	Ele	me	despediu	—	respondeu.
—	O	Guillaume.	II	m’a	mis	à	la	porte.

Depois	 de	 dizê-lo	 ele	 riu,
levantou-se	e	começou	a	andar	de	um	para
outro	lado	no	quarto.	—	Disse	para	eu	não
aparecer	 nunca	 mais	 no	 bar	 dele.	 Disse
que	 eu	 era	 um	 gangster,	 um	 ladrão	 e
moleque	sujo	da	rua	e	o	único	motivo	pelo
qual	 eu	o	procurei...	eu	 o	 procurei!...	 foi
porque	 pretendia	 roubá-lo	 uma	 destas
noites.	Après	1'amour.	Merde!

Riu	 de	 novo	 e	 não	 consegui



encontrar	 o	 que	dizer.	Parecia-me	que	 as
paredes	do	quarto	se	estreitavam	cada	vez
mais	ao	meu	redor.

Giovanni	 ficou	 em	 pé,	 diante	 de
nossas	 janelas	 cobertas	 de	 polidor,	 de
costas	para	mim.

—	Ele	disse	tudo	isso	na	presença
de	 muita	 gente,	 bem	 no	 meio	 do	 bar.
Esperou	 até	 que	 as	 pessoas	 chegassem.
Senti	 vontade	 de	 matá-lo,	 queria	 matar
todos	eles.

Voltou	 ao	 centro	 do	 quarto	 e
encheu	 novamente	 o	 copo,	 esvaziando-o
de	um	só	gole	e	de	repente	o	atirou	contra
a	 parede,	 com	 toda	 a	 força	 que	 tinha.
Houve	 o	 estalo,	 depois	 voaram	 mil
fragmentos	 por	 cima	 de	 nossa	 cama,	 por
todo	o	chão.	Eu	não	conseguia	mexer-me
no	mesmo	 instante,	 mas	 depois,	 sentindo



as	 pernas	 bambas	 mas	 também
percebendo	 que	 agia	 muito	 depressa,
agarrei-o	 pelos	 ombros.	 Giovanni
começou	 a	 chorar	 e	 eu	 o	 apertei	 nos
braços.	 E	 enquanto	 sentia	 sua	 angústia
infiltrar-se	 em	 mim,	 como	 ácido	 em	 seu
suor,	percebendo	que	meu	coração	estava
dilacerado	 por	 sua	 causa,	 fiquei	 também
pensando	 com	 desprezo	 involuntário	 e
incrível	 como,	 por	 algum	 tempo,	 eu	 o
pudera	julgar	criatura	forte.

Giovanni	 livrou-se	 de	 mim	 e	 foi
sentar-se	 de	 costas	 para	 a	 parede	 sem
papel	e	ficamos	frente	a	frente.



—	 Cheguei	 à	 hora	 de	 sempre	—
disse	 ele.	 —	 Eu	 me	 sentia	 muito	 bem,
hoje.	 Ele	 não	 estava	 quando	 cheguei	 lá,
limpei	 o	 bar,	 como	 sempre,	 bebi	 alguma
coisa	 e	 comi	 um	 pouco.	 Foi	 quando	 ele
chegou	 e	 pude	 notar	 que	 seu	 ar	 era
perigoso.	Talvez	 algum	 rapaz	o	houvesse
humilhado.	É	engraçado	—	disse	e	sorriu.
—	 Pode-se	 dizer	 quando	 Guillaume	 está
perigoso,	pois	nesses	momentos	ele	se	faz
tão	respeitável!	Quando	aconteceu	alguma
coisa	que	o	humilha	e	o	faz	ver,	ainda	que
por	um	 instante,	 o	nojento	que	é,	 e	 como
está	 sozinho,	 ele	 se	 lembra	 de	 que	 é
membro	 de	 uma	 das	 melhores	 e	 mais
antigas	famílias	da	França.	Mas	talvez	se
lembre,	 também,	 de	 que	 seu	 nome	 vai
morrer	 com	ele.	Nesse	momento,	 precisa
fazer	 alguma	 coisa,	 depressa,	 para



afugentar	 o	 pensamento.	 Tem	 de	 fazer
muito	barulho,	ou	arranjar	um	rapaz	muito
bonito,	ou	embebedar-se,	ou	procurar	uma
briga,	ou	examinar	suas	fotografias	sujas.

Fez	 uma	 pausa,	 levantou-se	 e
recomeçou	a	andar	pelo	quarto.

	
—	 Não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 hoje

com	ele,	mas	quando	chegou	procurou	ser
muito	comercial.	Procurava	alguma	coisa
errada	 em	 meu	 trabalho.	 Não	 achou	 e
subiu	 para	 o	 apartamento.	 Dali	 a	 pouco
estava	chamando.	Eu	detesto	subir	àquele
pequeno	pied-à-terre{36}	 em	 cima	 do	 bar,
porque	 isso	 sempre	 representa	 uma	 cena
feia.	Mas	 tinha	de	 ir	 e	 fui	 encontrá-lo	de
robe,	cheio	de	perfume.	Não	sei	por	que,
mas	 no	 instante	 em	 que	 o	 vi	 assim,
comecei	 a	 ficar	 com	 raiva.	 Ele	 me



encarou	 como	 se	 fosse	 alguma	 coquete
fabulosa...	 e	 como	 é	 feio,	 feio!	 O	 corpo
dele	 parece	 leite	 azedo!...	 e	 então
perguntou	 como	 você	 estava.	 Fiquei
espantado,	 pois	 ele	 nunca	 fala	 a	 seu
respeito.	Respondi	que	você	ia	muito	bem
e	ele	quis	saber	se	ainda	moramos	juntos.
Talvez	 eu	 devesse	 mentir,	 mas	 não	 vi
motivo	para	mentir	a	um	pederasta	velho	e
nojento,	de	modo	que	respondi:	Bien	sûr.
Eu	estava	procurando	ficar	calmo,	mas	ele
fez	perguntas	terríveis	e	comecei	a	enjoar
de	 olhar	 para	 ele	 e	 escutá-lo.	 Achei
melhor	 terminar	 logo	 aquela	 conversa	 e
disse	que	perguntas	 assim	não	 são	 feitas,
nem	por	padre,	nem	por	médico	e	que	ele
devia	 ter	 vergonha.	 Talvez	 ele	 estivesse
esperando	eu	dizer	coisa	assim,	pois	ficou
furioso	e	relembrou	que	ele	me	tirara	das



ruas,	et	il	a	fait	ceci	et	il	a	fait	cela,	tudo
por	 mim,	 porque	 me	 achava	 adorável,
parce	qu'il	m'adorait,	e	assim	por	diante,
sem	 parar	 e	 que	 eu	 não	 tinha	 qualquer
gratidão	ou	decência	para	com	ele.	Talvez
eu	tenha	feito	mal	e	sei	como	agiria	alguns
meses	 atrás:	 eu	 o	 faria	 gritar,	 eu	 o	 faria
beijar-me	os	pés,	je	te	jure!	Mas	não	quis
fazer	isso,	não	queria	mesmo	ser	sujo	com
ele.	Procurei	 ser	 sério	 e	disse	que	nunca
lhe	 pregara	mentiras,	 sempre	 dissera	 que
não	queria	ser	amante	dele	e	mesmo	assim
ele	me	dera	o	emprego.	Disse	também	que
trabalhava	 bastante,	 era	 muito	 honesto
com	 ele	 e	 que	 não	 me	 cabia	 culpa	 se...
se...	 se	 não	 sentia	 por	 ele	 o	 mesmo	 que
sentia	 por	 mim.	 Então	 ele	 lembrou	 que
uma	vez...	 uma	vez...	 e	 eu	não	quis	 dizer
que	sim,	mas	estava	fraco	de	fome	e	fora



muito	 difícil	 não	 vomitar.	 Eu	 ainda
procurava	 ficar	 calmo	 e	 contornar	 a
situação.	 Por	 isso	 eu	 lhe	 disse:	 "Mais	 à
ce	moment	 là	 je	n'avais	pas	un	copain."
Não	 estou	mais	 sozinho,	 je	 suis	 avec	 un
gars	 maintenant.	 Achei	 que	 ele
compreenderia	 isso,	 pois	 gosta	 muito	 de
romance	 e	 do	 sonho	 de	 fidelidade.	 Mas
dessa	 vez	 não!	 Deu	 uma	 gargalhada	 e
disse	mais	algumas	coisas	horríveis	a	seu
respeito,	 que	 você	 é	 apenas	 um	 garoto
americano,	 afinal	 de	 contas,	 fazendo	 na
França	 o	 que	 não	 teria	 coragem	 de	 fazer
em	 sua	 terra	 e	 que	 não	 tardaria	 a	 me
abandonar.	 Nesse	 ponto,	 eu	 não	 aguentei
mais,	 disse	 que	 ele	 não	 me	 pagava	 um
ordenado	 para	 ouvir	 infâmias	 e	 tendo
notado	 que	 alguém	 chegara	 ao	 bar	 lá
embaixo,	 voltei-me	 sem	dizer	mais	 coisa



alguma	e	saí	dali.
Parou	 à	 minha	 frente	 e	 perguntou

sorrindo:
—	 Quer	 dar-me	 um	 pouco	 de

conhaque?	 Desta	 vez	 não	 vou	 partir	 o
copo.

Dei-lhe	 o	 meu,	 que	 esvaziou	 e
devolveu.	 Observava-	 me	 agora	 e	 disse
então:

—	 Não	 se	 preocupe.	 Nós	 nos
arranjaremos.	Não	estou	com	medo.

Dito	isso,	olhou	novamente	para	as
janelas,	 com	 expressão	 sombria	 no
semblante.

—	Bem,	eu	fiquei	na	esperança	de
que	aquilo	fosse	o	fim	da	cena.	Trabalhei
no	 bar	 e	 procurei	 não	 pensar	 em
Guillaume,	ou	no	que	ele	pensava	ou	fazia



lá	em	cima.	Era	hora	de	aperitivos,	sabe?
E	 eu	 estava	 muito	 ocupado.	 De	 repente,
ouvi	a	porta	bater	com	força	lá	em	cima	e
percebi	 que	 acontecera,	 acontecera	 a
coisa	 pior.	 Ele	 veio	 para	 o	 bar,	 já	 todo
vestido,	 como	 um	 comerciante	 francês,	 e
dirigiu-se	 a	 mim.	 Não	 falou	 com	 pessoa
alguma	ao	entrar,	estava	pálido	e	raivoso
e,	 naturalmente,	 isso	 chamou	 atenção.
Todos	estavam	esperando	para	ver	o	que
ele	ia	fazer.	E	devo	dizer	que	julguei	que
ele	 ia	me	 bater,	 ou	 talvez	 ficara	 doido	 e
trouxera	 uma	 pistola	 no	 bolso.	 Por	 isso,
tenho	 certeza	 de	 que	 fiz	 ar	 de	 medo	 e
também	isso	não	ajudou.	Ele	foi	para	trás
do	 balcão	 e	 começou	 a	 dizer	 que	 eu	 era
um	tapette,	um	ladrão	e	que	fosse	embora
na	 mesma	 hora,	 ou	 chamaria	 a	 polícia
para	me	 levar	à	prisão	Fiquei	 tão	atônito



que	 não	 consegui	 falar	 e	 em	 todo	 esse
tempo	 a	 voz	 dele	 se	 fazia	 mais	 alta,	 as
pessoas	começavam	a	ouvir,	e,	de	repente,
mon	cher,	achei	que	estava	caindo,	caindo
de	uma	grande	altura.	Por	bastante	 tempo
não	 consegui	 ficar	 com	 raiva	 e	 podia
sentir	 as	 lágrimas,	 quentes	 como	 fogo.
Não	 conseguia	 recuperar	 o	 fôlego,	 não
podia	 acreditar	 que	 ele	 pudesse	 fazer
aquilo	comigo.	Continuei	dizendo:	"O	que
fiz?	 O	 que	 fiz?"	 E	 ele	 não	 respondia	 e
gritava	 já,	 muito	 alto,	 como	 uma	 arma
disparando:	"Mais	tu	le	sais,	salop!	Você
sabe	muito	bem!"	E	ninguém	sabia	o	que
ele	 queria	 dizer,	 mas	 era	 como	 se
estivéssemos	naquela	ante-sala	de	cinema
outra	vez,	você	se	 lembra	do	que	contei?
Todos	sabiam	que	Guillaume	estava	certo
e	 eu	 errado,	 que	 eu	 fizera	 alguma	 coisa



horrível.	 E	 ele	 foi	 para	 a	 caixa
registradora	e	 tirou	algum	dinheiro...	mas
ele	 sabia	 que	 não	 havia	 grande	 coisa	 na
caixa,	 àquela	 hora...	 e	 o	 empurrou	 para
mim,	 dizendo:	 "Tome!	 Tome!	 É	 melhor
dar	 de	 presente	 do	 que	 você	 roubar	 de
mim	à	noite!	E	vá-se	embora!"	E	então...
Aquelas	 caras	 no	 bar...	 Você	 devia	 ter
visto.	Estavam	tão	cheias	da	expressão	de
quem	 sabe	 e	 entende	 o	 que	 se	 passa,	 tão
trágicas	e	agora	aquela	gente	achava	que
sabia	 de	 tudo,	 estavam	 todos	 muito
satisfeitos	de	nada	terem	tido	comigo.	Ah!
Les	 encules!	 Os	 filhos	 da	 puta!	 Les
gonzesses!

Giovanni	voltara	a	chorar	de	raiva,
mas	prosseguiu:

—	Finalmente,	eu	lhe	dei	um	murro
e	foi	quando	muitas	mãos	me	agarraram	e



logo	não	soube	o	que	aconteceu,	mas	dali
a	 pouco	 estava	 na	 rua,	 com	 todas	 estas
notas	 rasgadas	 na	 mão	 e	 as	 pessoas	 a
olhar	para	mim.	Eu	não	sabia	o	que	fazer,
não	 suportava	a	 ideia	de	me	afastar	dali,
mas	sabia	que	se	acontecesse	mais	alguma
coisa	 a	 polícia	 viria	 e	 Guillaume	 faria
com	que	me	levasse	preso.	Mas	eu	o	verei
de	novo,	juro,	e	nesse	dia!...

Parou	 e	 sentou-se,	 olhando	 para	 a
parede.	Depois	disso	voltou-se	para	mim,
olhou-me	 por	 bastante	 tempo	 sem	 dizer
coisa	alguma.	E	após	essa	pausa:

—	Se	você	não	estivesse	aqui	—
disse	bem	devagar	—	isso	seria	o	fim	de
Giovanni.

Levantei-me	e	retruquei:
—	 Deixe	 de	 bobagem.	 A	 coisa



não	é	tão	trágica	assim.
Fiz	 uma	 pausa	 e	 acrescentei	 em

seguida:
—	 Guillaume	 é	 nojento.	 Todos

eles	 são.	 Mas	 isso	 não	 foi	 a	 pior	 coisa
que	aconteceu	a	você	até	hoje,	foi?

—	 Talvez	 tudo	 de	 mau	 que	 nos
acontece	 vá	 enfraquecendo	 a	 gente	 —
respondeu	 Giovanni,	 como	 se	 não
houvesse	 escutado	 minhas	 palavras	—	 e
por	isso	a	gente	aguenta	cada	vez	menos.

E	depois,	olhando	para	mim:
—	 Não.	 O	 pior	 aconteceu	 há

bastante	 tempo	 e	 desde	 aquele	 dia	minha
vida	 tem	 sido	 horrível.	 Você	 não	 vai	me
abandonar,	vai?

—	 Claro	 que	 não	 —	 respondi
rindo	e	comecei	a	sacudir	o	cobertor	para



jogar	 ao	 chão	os	 fragmentos	 de	 vidro	 do
copo.

—	Você	 não	 sabe	 o	 que	 eu	 faria,
se	 você	 fosse	 embora	 —	 disse	 então	 e
pela	 primeira	 vez	 notei	 um	 tom	 de
ameaça,	 ou	 eu	 o	 coloquei	 em	 suas
palavras.	 —	 Tenho	 estado	 sozinho	 há
tanto	 tempo...	 Acho	 que	 não	 conseguiria
mais	viver,	se	tivesse	de	voltar	à	solidão.

—	Você	não	está	sozinho	agora	—
retruquei	 e	 logo	 em	 seguida	 aduzia,	 pois
naquele	instante	não	teria	suportado	o	seu
contato:	—	Vamos	dar	uma	volta?	Venha,
vamos	 sair	 deste	 quarto	 por	 alguns
momentos.

Eu	 sorria	 ao	 dizer	 isso	 e	 bati-lhe
com	 força	 no	 pescoço.	 Logo	 nos
abraçamos,	por	um	instante,	e	o	afastei	de



mim	com	um	empurrão.
—	 Vou	 pagar-lhe	 uma	 bebida	—

prometi.
—	E	vai	trazer-me	para	casa	outra

vez?	—	perguntou	Giovanni.
—	 Sim.	 Eu	 o	 trarei	 para	 casa	 de

novo.
—	Je	t'aime,	tu	sais?{37}

—	Je	le	sais,	mon	vieux.{38}
Foi	 à	 pia	 e	 começou	 a	 lavar	 o

rosto,	 penteando	 depois	 o	 cabelo.	 Eu	 o
observava	 e	 Giovanni	 riu	 para	 mim	 no
espelho.	Tornara-se,	repentinamente,	belo
e	 feliz.	E	 jovem...	Nunca,	 em	minha	vida
anterior,	 eu	me	 sentira	 tão	 perdido	 e	 tão
velho.

—	 Nós	 daremos	 um	 jeito	 !	 —



gritou	ele.	—	N'est-ce	pas?
—	Certamente	—	respondi.
Ele	deixou	o	espelho,	estava	sério

outra	vez.
—	 Mas,	 você	 sabe...	 Não	 sei

quanto	tempo	vai	passar	até	eu	achar	outro
emprego.	 E	 temos	 pouco	 dinheiro.	 Você
tem	 algum?	 Recebeu	 algum	 dinheiro	 de
Nova	York	hoje?

—	Não	 recebi	 dinheiro	 algum	 de
lá	—	 respondi	 calmamente	—	mas	 tenho
alguma	coisa	no	bolso.

Tirei	tudo	e	coloquei	sobre	a	mesa.
—	Uns	quatro	mil	francos.
—	E	eu...	—	disse	ele,	revistando

os	 bolsos,	 espalhando	 notas	 e	 moedas
pelo	chão.



Logo	em	seguida	dava	de	ombros	e
sorria,	com	aquele	sorriso	fantasticamente
doce,	desanimado	e	comovedor.

—	Je	m'excuse.	Fiquei	um	pouco
doido...

Ficou	de	quatro,	no	chão,	apanhou
o	dinheiro	e	o	depositou	sobre	a	mesa,	ao
lado	do	que	eu	ali	depusera.	Uns	três	mil
francos,	em	notas	rasgadas,	tinham	de	ser
coladas	e	os	deixamos	de	lado,	para	tratar
deles	depois.	O	resto	que	tínhamos	sobre
a	mesa	somava	uns	nove	mil	francos.

—	 Não	 estamos	 ricos	 —
comentou	Giovanni	—	mas	dá	para	comer
amanhã.

Eu	não	queria	vê-lo	preocupado	e
não	 podia	 suportar	 aquela	 expressão	 em
seu	semblante.



—	 Vou	 escrever	 a	 meu	 pai
amanhã.	Conto-lhe	alguma	mentira	em	que
acredite	 e	 o	 obrigarei	 a	 mandar	 algum
dinheiro	—	disse	 então,	 e	 caminhei	 para
Giovanni	 como	 se	 alguma	 coisa	 me
impelisse	a	 isso,	pondo	as	mãos	em	seus
ombros	 e	 obrigando-me	 a	 olhar	 em	 seus
olhos.

Sorri	 e	 realmente	 senti,	 naquele
momento,	 que	 tanto	 Judas	 quanto	 o
Salvador	haviam-se	reunido	em	mim.

—	 Não	 tenha	 medo.	 Não	 se
preocupe	—	disse-lhe	então.

E	 senti	 também,	 tão	 perto	 dele,
sentindo	 tamanho	 desejo	 de	 afastá-lo	 do
terror,	 que	 uma	decisão	—	outra	 vez!	—
fora	tirada	de	mim,	pois	nem	meu	pai,	nem
Hella,	 constituíam	 qualquer	 realidade



naquele	 momento.	 E,	 no	 entanto,	 até
aquilo	 não	 era	 tão	 real	 quanto	 meu
sentimento	 desesperado	 de	 que	 nada	 era
verdadeiro	 para	 mim,	 nada	 jamais	 seria
verdadeiro	 para	 mim,	 outra	 vez	 —	 a
menos	que	essa	sensação	de	queda	fosse	a
realidade.

As	 horas	 da	 noite	 começam	 a
minguar	 e	 agora,	 a	 cada	 segundo	 que
transcorre	no	 relógio,	o	 sangue	no	 íntimo
de	 meu	 coração	 começa	 a	 ferver,	 a
borbulhar	 e	 sei	 que	 não	 adianta	 fazer
coisa	alguma	para	impedir	que	a	angústia
me	assalte	nesta	casa,	 tão	nua	e	prateada
quanto	a	grande	lâmina	que	Giovanni	logo
terá	 diante	 de	 si.	 Meus	 carrascos
encontram-se	 aqui	 comigo,	 andando	 em
minha	 companhia	 de	 um	para	 outro	 lado,
lavando	 as	 coisas,	 arrumando	 as	malas	 e



bebendo	na	mesma	garrafa.	Eles	estão	por
toda	 parte	 para	 onde	 eu	 me	 dirija.
Paredes,	 janelas,	 espelhos,	 água,	 a	 noite
lá	 fora	—	 eles	 estão	 por	 toda	 parte.	 Eu
poderia	 chamá-los	 —	 como	 Giovanni,
deitado	 neste	 momento	 em	 sua	 cela,
poderia	chamá-los	 também.	Mas	ninguém
escutará.	Eu	poderia	 tentar	explicar	 tudo.
Giovanni	 tentou	 explicar.	 Eu	 poderia
pedir-lhes	 perdão	 —	 se	 fosse	 possível
descrever	 e	 enfrentar	 o	 meu	 crime,	 se
houvesse	 alguma	 coisa,	 pessoa	 ou	 lugar,
com	o	poder	de	perdoar.

Não.	 Ajudaria	 muito	 se	 eu
conseguisse	sentir-me	culpado,	mas	o	fim
da	inocência	é,	também,	o	fim	da	culpa.

Seja	lá	como	possa	parecer	agora,
tenho	de	confessar:	eu	o	amava.	Não	creio
que	 possa	 vir	 a	 amar	 outra	 pessoa	 tanto



quanto	a	ele.	E	isso	poderia	constituir	um
grande	alívio,	se	eu	também	não	soubesse
que,	 quando	 a	 lâmina	 houver	 caído,
Giovanni	 sentirá	 alívio,	 se	 puder	 sentir
alguma	coisa.

Ando	 de	 um	 para	 outro	 lado	 da
casa,	 de	 um	 para	 outro	 lado.	 Penso	 na
prisão	 e	 há	 muito	 tempo,	 antes	 de
conhecer	 Giovanni,	 travei	 conhecimento
com	um	homem,	em	festa	dada	na	casa	de
Jacques,	 que	 se	 tornara	 famoso	 por	 ter
passado	 metade	 da	 vida	 na	 prisão.
Durante	 esse	 tempo	 ele	 escrevera	 um
livro	 a	 respeito	 de	 sua	 vida,	 livro	 esse
que	 desagradara	 as	 autoridades	 e	 lhe
granjeara	um	prêmio	literário.	Mas	a	vida
daquele	 homem	 estava	 acabada	 e	 ele
gostava	 de	 dizer	 que,	 como	 estar	 preso
era	simplesmente	deixar	de	viver,	a	pena



de	 morte	 constituía	 o	 único	 veredicto
misericordioso	 que	 qualquer	 corpo	 de
jurados	poderia	emitir.	Lembro-me	de	ter
pensado	 que	 ele,	 na	 verdade,	 jamais
deixara	 a	 prisão	 e	 que	 esta	 era	 tudo
quanto	 se	 mostrava	 verdadeiro	 para	 ele,
que	 não	 sabia	 falar	 sobre	 outra	 coisa.
Todos	os	seus	movimentos,	até	o	acender
um	cigarro,	eram	furtivos	e	para	todos	os
lados	 que	 olhasse	 via-se	 aparecer	 uma
muralha.	 Seu	 rosto,	 a	 cor	 de	 suas	 faces,
faziam	 pensar	 em	 escuridão	 e	 umidade	 e
eu	achara	que,	se	alguém	o	retalhasse,	sua
carne	 seria	 a	 de	 cogumelos.	 E	 ele
descrevera	para	nós	com	detalhes	ávidos
e	 nostálgicos	 as	 janelas	 de	 grade,	 as
portas	 trancadas,	 os	 judas,	 os	 guardas
postados	 nas	 extremidades	 dos
corredores,	 debaixo	 das	 lâmpadas.	 São



três	 fileiras	 superpostas	 dentro	 da	 prisão
e	 tudo	apresenta	a	 cor	do	metal	oxidado.
Tudo	 é	 frio	 e	 escuro,	 a	 não	 ser	 naqueles
pontos	de	luz	em	que	se	postam	em	pé	os
representantes	 da	 autoridade.	 Paira	 no	 ar
uma	 lembrança	 perpétua	 de	 punhos
batendo	contra	o	metal,	uma	possibilidade
de	 sons	 como	 o	 de	 tambores	 abafados,
como	 também	 a	 de	 loucura.	 Os	 guardas
andam,	 murmuram	 e	 percorrem	 os
corredores	e	continuam	com	ruído	surdo	a
subir	 e	 descer	 escadas.	 Estão	 de	 preto,
portam	 armas,	 sempre	 cheios	 de	medo	 e
raramente	 se	 atrevem	 a	 demonstrar
bondade.	 Três	 carreiras	 para	 baixo,	 no
centro	da	prisão,	no	grande	e	frio	coração
do	presídio,	há	sempre	atividade	e	ali	os
prisioneiros	 merecedores	 de	 confiança
transportam	coisas	 em	carrinho,	 entram	e



saem	 dos	 gabinetes,	 procurando	 agradar
aos	 guardas	 mediante	 privilégios	 em
cigarros,	 álcool	 e	 sexo.	 A	 noite	 se
aprofunda	 na	 prisão,	 há	 murmúrios	 por
toda	 parte	 e	 todos	 sabem	 —	 de	 algum
modo	—	que	a	morte	estará	entrando	bem
cedo	 pela	 manhã	 no	 pátio	 daquele
conjunto.	Bem	cedo	pela	manhã,	antes	dos
presidiários	 encarregados	 dos	 serviços
começarem	a	transportar	grandes	latas	de
lixo	 cheias	 de	 comida	 pelos	 corredores,
três	homens	de	preto	virão	sem	ruído	pelo
corredor,	 um	deles	 abrirá	 a	 fechadura	da
cela.	Agarrarão	 alguém	 e	 sairão	 com	 ele
pelo	 corredor,	 às	 pressas,	 levando-o
primeiramente	 ao	 padre	 e	 depois	 a	 uma
porta	que	somente	se	abrirá	para	ele	e	que
lhe	 permitirá,	 talvez,	 um	 vislumbre	 do
amanhecer	antes	de	ser	atirado	à	frente	de



bruços,	 numa	 tábua	 e	 a	 lâmina	 da
guilhotina	cair	sobre	seu	pescoço.

Fico	 imaginando	 qual	 seja	 o
tamanho	da	cela	de	Giovanni.	Será	maior
do	 que	 o	 desta	 sala?	 Sei	 que	 será	 mais
fria.	 Tento	 adivinhar	 se	 ele	 está	 sozinho,
ou	com	dois	ou	três	outros	condenados,	se
talvez	 se	 encontre	 jogando	 cartas,	 ou
fumando,	 ou	 conversando,	 ou	 escrevendo
uma	carta	—	a	quem	iria	escrever?	—	ou
andando	 de	 um	 para	 outro	 lado.	 Fico
imaginando	se	sabe	que	a	manhã	próxima
é	 a	 última	 de	 sua	 vida.	 (Isso	 porque	 o
prisioneiro	 condenado,	 via	 de	 regra,	 não
sabe;	seu	advogado	sabe	e	avisa	à	família,
mas	 não	 ao	 prisioneiro.)	 Imagino,
também,	 se	 ele	 se	 importa	 em	 saber
quando	 será	 executado,	 ou	 não.	 Quer
saiba,	 quer	 ignore,	 quer	 se	 importe	 ou



não,	é	certo	que	esteja	com	medo	e	tendo
ou	não	a	companhia	de	outros,	é	certo	que
se	sinta	sozinho.	Esforço-me	por	vê-lo,	de
costas	para	mim,	de	pé	em	frente	à	janela
da	 cela.	 De	 onde	 está,	 talvez	 só	 consiga
ver	 a	 ala	 oposta	 da	 prisão	 e	 talvez,
esforçando-se	 um	 pouco,	 acima	 da
muralha	alta,	possa	ver	uma	faixa	pequena
da	 rua	 lá	 fora.	 Não	 sei	 se	 cortaram	 seu
cabelo,	 se	 fez	 a	 barba.	 E,	 agora,	 um
milhão	de	detalhes,	prova	e	fruto	de	nossa
intimidade,	 invadem	 meu	 espírito.
Imagino,	 por	 exemplo,	 se	 ele	 sente	 a
necessidade	 de	 ir	 ao	 banheiro,	 se	 pôde
comer	 alguma	 coisa	 hoje,	 se	 está	 suando
ou	 não.	 Imagino	 se	 alguém	 o	 amou	 na
prisão	e	nisso	alguma	coisa	eclode	dentro
de	 mim;	 sinto	 que	 sou	 energicamente
abalado	 e	 transformado	 em	 coisa	 dura	 e



seca,	 como	 algo	 morto	 no	 deserto	 e	 sei
que	alimento	a	esperança	de	que	Giovanni
possa	 estar	 protegido	 nos	 braços	 de
alguém,	esta	noite.	Eu	gostaria	que	alguém
estivesse	 aqui	 comigo.	 Eu	 me	 entregaria
ao	 amor	 com	qualquer	 pessoa	 presente	 e
me	entregaria	ao	amor	com	Giovanni	por
toda	a	noite.

Naqueles	 dias	 seguintes	 ao
desemprego	 de	 Giovanni	 ficamos
mandriando,	 da	 mesma	 forma	 como	 se
pode	 dizer	 que	 alpinistas	 condenados
vadiam	acima	do	abismo,	seguros	apenas
por	uma	corda	fina.	Não	escrevi	a	meu	pai
—	e	 fui	 adiando	essa	providência	de	um
para	 outro	 dia.	 Fazê-lo	 teria	 sido	 gesto
por	 demais	 definitivo	 e	 eu	 sabia	 qual
mentira	 contar-lhe	 e	 que	 a	 mesma	 daria
resultado,	mas	não	tinha	certeza	de	que	se



trataria	 de	 uma	 mentira.	 Dia	 após	 dia
permanecíamos	 no	 quarto	 e	 Giovanni
recomeçou	 seu	 trabalho	 de	 reformar	 o
aposento.	Tinha	alguma	ideia	estrambótica
de	 que	 seria	 bom	 fazer	 uma	 estante	 para
livros	 na	 parede,	 e	 cavou	 o	 emboço	 até
chegar	 aos	 tijolos,	 começando	 então	 a
martelá-los.	Era	trabalho	duro,	alucinado,
mas	 eu	 não	 dispunha	 de	 energia	 ou
coragem	para	detê-lo.	De	certo	modo	ele
fazia	aquilo	para	mim,	para	provar-me	seu
amor.	Queria	que	eu	ficasse	no	quarto	com
ele	 e	 talvez	 estivesse	 procurando,
mediante	sua	própria	força	física,	arredar
as	 paredes	 que	 pareciam	 esmagar-nos,
mas	sem	fazer	com	que	elas	caíssem.

Agora...	Agora,	naturalmente,	vejo
algo	de	muito	belo	naqueles	dias,	que	na
ocasião	 constituíam	 uma	 tortura	 enorme.



Naquela	 época	 eu	 achava	 que	 Giovanni
me	arrastava	consigo	para	o	fundo	do	mar.
Ele	não	arranjava	emprego	e	eu	sabia	que,
na	 verdade,	 não	 estava	 procurando,	 não
podia	 fazê-lo.	 Ele,	 por	 assim	 dizer,	 fora
ferido	 com	 tamanha	 intensidade	 que	 o
simples	 olhar	 de	 pessoas	 estranhas	 o
laceravam	como	sal.	Não	suportava	estar
longe	 de	mim	por	muito	 tempo.	Eu	 era	 a
única	 pessoa,	 neste	 frio	 mundo	 de	 Deus,
que	 se	 importava	 com	ele,	 conhecia	 seus
silêncios	 e	 suas	 palavras,	 seus	 braços	 e
não	se	aproximava	dele	com	um	punhal	na
mão.	O	 encargo	 de	 sua	 salvação	 parecia
estar	confiado	a	mim	e	eu	não	aguentava.

O	 dinheiro	 minguou,	 ou	 melhor,
foi-se	 embora	 e	 bem	 depressa.	 Giovanni
procurava	 não	 deixar	 transparecer	 o
pânico	na	voz,	quando	perguntava	todas	as



manhãs:
—	 Você	 vai	 hoje	 ao	 American

Express?
—	É	claro.
—	Acha	que	seu	dinheiro	estará	lá

hoje?
—	Não	sei.
—	 Afinal	 de	 contas,	 o	 que	 estão

fazendo	 com	 o	 seu	 dinheiro	 em	 Nova
York?

Ainda	 assim,	 eu	 não	 conseguia
agir.	 Fui	 novamente	 ter	 com	 Jacques	 e
apanhei	 outros	 dez	 mil	 francos
emprestados.	Disse-lhe	que	Giovanni	e	eu
estávamos	 atravessando	 dificuldades
temporárias,	mas	que	logo	terminariam.

—	 Ele	 foi	 muito	 bom	 em



emprestar	 o	 dinheiro	 —	 comentou
Giovanni.

—	 Jacques,	 às	 vezes,	 pode	 ser
muito	bom	—	respondi.

Estávamos	 sentados	 num	 terraço,
perto	 do	Odeon.	 Olhei	 para	 Giovanni	 e
pensei,	 por	 um	 instante,	 como	 seria	 bom
se	Jacques	o	tirasse	de	minhas	mãos.

—	 Em	 que	 está	 pensando?	 —
perguntou	ele.

Por	um	momento,	 fiquei	 confuso	e
envergonhado.

—	Pensava	que	seria	bom	sair	de
Paris	—	respondi	então.

—	Para	onde	você	gostaria	de	ir?
—	Ora,	não	sei.	A	qualquer	lugar.

Estou	 enojado	 desta	 cidade	—	desabafei



de	 repente	 e	 com	 veemência	 que	 nos
surpreendeu	a	ambos.	—	Estou	farto	desta
pilha	 antiga	 de	 pedras,	 e	 de	 toda	 essa
maldita	 gente	 deslambida.	Aqui,	 tudo	 em
que	se	põe	a	mão	logo	acaba.

—	Isso	—	disse	Giovanni,	com	ar
sério	—	é	verdade.

Olhava-me	 com	 muita	 atenção	 e
forcei-me	a	encará-lo	e	sorrir.

—	Você	não	gostaria	de	sair	daqui
por	algum	tempo?	—	perguntei	então.

—	 Ah!	 —	 exclamou	 Giovanni,
erguendo	 as	 mãos	 por	 um	 instante,	 com
palmas	para	fora,	num	tipo	de	resignação
fingida.	—	 Eu	 gostaria	 de	 ir	 a	 qualquer
lugar	para	onde	você	fosse.	Não	fiquei	tão
enojado	 de	 Paris	 quanto	 você	 e	 tão
subitamente.	 Nunca	 apreciei	 muito	 esta



cidade.
—	 Talvez...	—	 e	 eu	mal	 sabia	 o

que	estava	dizendo	—	pudéssemos	ir	para
o	interior.	Ou	à	Espanha.

—	 Ah	—	 disse	 ele,	 com	 leveza.
—	Você	tem	saudade	de	sua	amante.

Fiquei,	ao	mesmo	tempo,	cheio	de
sentimento	 de	 culpa	 e	 de	 irritação,	 de
amor	e	de	dor.	Queria	dar-lhe	um	pontapé
e	também	queria	apanhá-lo	nos	braços.

—	 Isso	 não	 é	 motivo	 para	 ir	 à
Espanha	—	retorqui	de	modo	taciturno.	—
É	somente	que	gostaria	de	ver	o	país.	Esta
cidade	é	muito	cara.

—	 Bem,	 vamos	 à	 Espanha!	 —
disse	 ele,	 com	 ar	 alegre.	 —	 Talvez	 me
faça	relembrar	a	Itália.



—	 Você	 preferiria	 ir	 à	 Itália?
Prefere	visitar	sua	casa?

—	Acho	que	não	 tenho	mais	 uma
casa	 por	 lá	—	 respondeu	 com	 sorriso	 e
acrescentou	logo:	—	Não.	Eu	não	gostaria
de	 ir	à	 Itália.	 .	 .Talvez	devido	ao	mesmo
motivo	pelo	qual	você	não	quer	ir	para	os
Estados	Unidos.

—	 Mas	 eu	 vou	 para	 os	 Estados
Unidos!	—	redargui	logo	e	ele	olhou	para
mim.	—	Quer	dizer,	certamente	vou	voltar
para	lá	um	destes	dias.

—	Um	destes	dias...		—	disse	ele.
—	 Tudo	 de	 ruim	 acontecerá,	 um	 destes
dias...

—	Ruim	por	quê?
—	Ora	—	respondeu	sorrindo.	—



Porque	 você	 voltará	 para	 casa	 e
verificará	que	ela	já	não	é	mais	sua.	Aí	é
que	 você	 vai	 estar	 em	 má	 situação.
Enquanto	 permanecer	 aqui,	 pode	 sempre
pensar	que	um	dia	voltará	para	casa.

Brincou	 com	 meu	 polegar	 e
perguntou,	sorrindo:

—	N'est-ce	pas?
—	 Belíssima	 lógica	 —	 retorqui.

—	Você	quer	dizer	que	só	temos	uma	casa
enquanto	não	formos	até	lá?

—	E	não	é	verdade?	—	perguntou
com	uma	risada.

—-	 Não	 se	 tem	 uma	 casa	 até	 o
momento	de	deixá-la	e	quando	se	faz	isso
não	se	pode	mais	regressar.

—	 Parece-me	 que	 já	 ouvi	 antes
essa	canção.



—	 Ah,	 sim!	 E	 certamente	 vai
ouvir	de	novo.	É	uma	dessas	canções	que
alguém,	 em	 alguma	 parte,	 estará	 sempre
cantando.

Levantamo-nos	e	saímos	andando.
—	E	que	aconteceria	—	perguntei

despreocupadamente	—	se	eu	tampasse	os
ouvidos?

Giovanni	ficou	bastante	tempo	sem
responder	e	finalmente	o	fez.

—	Há	vezes	 em	que	você	me	 faz
pensar	no	homem	que	sente	vontade	de	ir
para	 a	 prisão,	 a	 fim	 de	 evitar	 que	 o
atropelem	com	um	automóvel.

—	 Isso	—	redargui	com	aspereza
—	parece	 aplicar-	 se	muito	mais	 a	 você
do	que	a	mim.



—	O	que	quer	dizer?
—	 Estou	 falando	 daquele	 quarto,

daquele	quarto	horrível.	Por	que	você	 se
enterrou	nele	por	tanto	tempo?

—	Enterrei-me!	Perdão,	mon	cher
américain,	 mas	 Paris	 não	 é	 como	 Nova
York,	 não	 está	 cheia	 de	 palácios	 para
rapazes	 como	 eu.	 Acha	 que	 devia	 morar
em	Versalhes,	por	acaso?

—	 Deve	 haver...	 Deve	 haver
outros	quartos.

—-	 Ça	 ne	 manque	 pas,	 les
chambres.	 O	 mundo	 se	 acha	 cheio	 de
quartos,	 quartos	 grandes,	 pequenos,
redondos	 e	 quadrados,	 quartos	 altos	 e
baixos,	todos	os	tipos	de	quarto!	Que	tipo
de	 quarto	 você	 acha	 que	Giovanni	 devia



ter	 conseguido?	 Quanto	 tempo	 acha	 que
precisei	 para	 descobrir	 o	 que	 tenho?	 E
desde	quando...	desde	quando	—	parou	de
andar	 e	 bateu	 com	 o	 indicador	 em	 meu
peito	 —	 você	 tem	 odiado	 tanto	 aquele
quarto?	 Desde	 quando?	 Desde	 ontem,
desde	 sempre?	 Dis-moi.	 Encarando-o,
titubeei.

—	 Eu	 não	 o	 odeio.	 Eu...	 Eu	 não
quis	magoá-lo.	Giovanni	deixou	os	braços
caírem	 e	 arregalou	 os	 olhos,	 enquanto
dava	uma	risada.

—	 Magoa-me!	 E	 agora	 passei	 a
ser	 um	 estranho	 para	 você	 falar	 desse
jeito,	com	tanta	educação	americana?

—	O	que	quero	dizer,	nenê,	é	que
seria	bom	mudar	dali.

—	 Podemos	 mudar!	 Amanhã



mesmo!	 Vamos	 para	 um	 hotel.	 É	 isso	 o
que	deseja?	Le	Crillon,	peut-être?

Suspirei,	 incapaz	 de	 falar	 e
recomeçamos	a	andar.

—	 Eu	 sei!	—	 exclamou	 ele	 após
um	 instante.	—	Eu	 sei!	Você	 quer	 deixar
Paris,	 quer	 deixar	 o	 quarto...	Ah!	Você	 é
mau.	Comme	tu	es	méchant!

—	Você	não	entendeu	—	retorqui.
—	Não	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.

—	J'espère	bien	—	disse	ele	com
um	sorriso	sombrio,	para	si	próprio.

Mais	 tarde,	 quando	 estávamos	 de
volta	ao	quarto,	pondo	dentro	de	um	saco
os	 tijolos	 que	 ele	 retirara	 da	 parede,
Giovanni	perguntou:

—	 Essa	 sua	 pequena...	 Você	 tem
tido	notícias	recentes	dela?



—	Recentes,	não	—	respondi,	sem
olhá-lo.	 —	 Mas	 em	 qualquer	 um	 destes
dias	ela	estará	chegando	a	Paris.

Giovanni	 levantou-se	no	centro	do
quarto,	debaixo	da	lâmpada,	olhando	para
mim.	 Também	 eu	 me	 ergui,	 sorrindo	 um
pouco,	 mas	 um	 tanto	 assustado,	 com
estranho	e	impreciso	medo.

—	Vien	mtembrasser{39}	—	 disse
ele.

Eu	 tinha	 plena	 ciência	 de	 que	 ele
segurava	um	tijolo	na	mão	e	eu	outro.	Por
um	 instante	 pareceu	 realmente	 que,	 se	 eu
não	 fosse	 ter	 com	ele,	usaríamos	aqueles
tijolos	para	matar-nos	um	ao	outro.

Ainda	assim,	não	consegui	mover-
me	 naquele	 instante.	 Ficamos	 a	 olhar	 um
para	o	outro	e	o	pequeno	espaço	que	nos



separava	encontrava-se	prenhe	de	perigo,
que	parecia	estrugir	como	labaredas.

—	Venha	—	disse	ele.
Deixei	cair	meu	tijolo	e	fui	ter	com

ele.	 Num	 momento,	 ouvi	 que	 também
Giovanni	 deixara	 cair	 o	 tijolo	 que	 tivera
na	 mão.	 Em	 momentos	 como	 aquele	 eu
sentia	 que	 estávamos	 apenas	 sofrendo	 e
cometendo	o	assassinato	mais	prolongado,
o	menor	e	o	mais	perpétuo.

	

4

	
Finalmente	 veio	 o	 aviso	 que	 eu

aguardava,	 mandado	 por	 Hella	 e
informando	 dia	 e	 hora	 de	 sua	 chegada	 a



Paris.	 Não	 informei	 Giovanni	 a	 esse
respeito,	mas	sozinho	saí	naquele	dia	e	fui
à	estação	encontrá-la.

Eu	 alimentara	 esperanças	 de	 que,
ao	 vê-la,	 acontecesse	 comigo	 alguma
coisa	 instantânea,	definitiva,	algo	que	me
fizesse	 ver	 onde	 devia	 estar	 e	 onde
estava.	 Mas	 nada	 disso	 ocorreu.
Reconheci-a	imediatamente,	antes	que	me
visse;	 ela	 estava	 de	 verde,	 o	 cabelo	 um
pouco	mais	claro,	o	rosto	queimado	de	sol
e,	 nos	 lábios,	 o	mesmo	 sorriso	brilhante.
Senti	 que	 a	 amava	 tanto	 quanto	 sempre,
mas	 ainda	 assim	 não	 sabia	 em	 que
medida.

Vendo-me,	 Hella	 parou	 na
plataforma,	 juntou	 as	 mãos	 diante	 do
corpo	 e	 ficou	 sorrindo,	 com	 sua	 posição
juvenil,	 de	 pernas	 distanciadas	 uma	 da



outra.	Por	alguns	instantes	ficamos	apenas
a	olhar	um	para	o	outro.

—	 Eh	 bien!	 —	 disse	 ela.	 —
T'embrasse	pas	ta	femme?

Tomei-a	 nos	 braços	 e	 foi	 quando
aconteceu	 alguma	 coisa	 dentro	 de	 mim.
Sentia-me	 tremendamente	 satisfeito	 por
vê-la	 e	 parecia,	 tendo	 Hella	 nos	 braços,
que	estes	eram	nossa	casa	e	eu	a	 recebia
de	 volta	 ao	 nosso	 lar.	 Ela	 se	 ajustava	 a
meus	 braços,	 sempre	 fora	 assim,	 e	 o
impacto	 de	 segurá-la	 fez-me	 sentir	 que
eles	estiveram	vazios,	desde	sua	partida.

Apertei-a	 com	 força,	 naquela
estação	 alta	 e	 escura,	 com	 grande
confusão	 e	 movimento	 ao	 redor,	 bem	 ao
lado	 do	 trem	 resfolegante.	 Ela	 trazia
cheiro	de	vento,	mar	e	espaço	e	senti	em
seu	 corpo	 maravilhosamente	 vivo	 a



possibilidade	da	verdadeira	entrega.
Foi	 quando	 ela	 afastou-se	 um

pouco	de	mim,	de	olhos	úmidos.
—	 Deixe-me	 olhá-lo	 —	 disse

então,	e	segurou-me	com	o	braço	esticado,
examinando	meu	 rosto.	—	Ah.	Você	 está
com	 ótimo	 aspecto.	 Estou	 tão	 feliz	 em
revê-lo!

Beijei-a	de	leve	no	nariz	e	percebi
que	 passara	 pelo	 primeiro	 exame.
Apanhei	 suas	 malas	 e	 andamos	 em
direção	à	saída.

—	Fez	boa	viagem?	Que	achou	de
Sevilha?	Gostou	 das	 touradas?	Conheceu
algum	toureiro?	Conte-me	tudo.

Ela	riu.
—	Tudo	 é	muita	 coisa.	A	viagem

foi	horrível.	Eu	não	suporto	trens	e	devia



ter	 vindo	 de	 avião,	 mas	 já	 estive	 antes
num	 avião	 espanhol	 e	 jurei	 nunca	 mais
fazer	 isso.	O	 avião	 parecia	 estar	 com	 as
peças	soltas,	meu	caro,	bem	em	vôo!	Era
uma	 barulheira	 igual	 à	 de	 um	 Ford	 de
bigode!	Talvez	até	 fosse	mesmo	um	Ford
de	 bigode	 que	 alguém	 transformou	 em
avião	 e	 lá	 estava	 a	 coitadinha	 de	 mim,
rezando	 e	 tomando	 brandy	 pra	 criar
coragem.	Tinha	certeza	de	que	nunca	mais
poria	os	pés	no	chão...

Atravessamos	 os	 portões	 e
chegamos	 à	 rua.	 Hella	 olhou	 ao	 redor,
extasiada,	 vendo	 aquilo	 tudo,	 os	 cafés,
aquela	gente	reservada,	o	rugido	violento
do	 tráfego,	 o	 policial	 de	 capa	 azul	 e
bastão	branco	e	brilhante.

—	 É	 sempre	 tão	 bom	 voltar	 a
Paris,	seja	lá	de	onde	for...	—	disse	então,



após	um	instante.
Embarcamos	 num	 táxi	 e	 nosso

motorista	 fez	 uma	 manobra	 ampla	 e
imprudente	 para	 entrar	 no	 meio	 do
tráfego.

—	 Acho	 que	 quem	 volta	 para	 cá
muito	 triste	 conseguiria...	 Bem,
conseguiria	melhorar,

—	Vamos	esperar	—	retruquei	—
que	 nunca	 seja	 preciso,	 para	 nós,	 pôr	 à
prova	essa	qualidade	de	Paris.

Seu	 sorriso	 era,	 ao	mesmo	 tempo,
alegre	e	melancólico.

—	Vamos	esperar...
E,	 de	 repente,	 segurou-me	 pela

face	 e	 me	 beijou.	 Havia	 em	 seus	 olhos
uma	 pergunta	 ansiosa	 e	 eu	 sabia	 que	 ela
ardia	em	desejo	de	vê-la	respondida.	Mas



eu	ainda	não	podia	fazê-lo.	Segurei-a	bem
contra	mim	e	a	beijei,	fechando	os	olhos.
Tudo	 estava	 como	 sempre	 estivera	 entre
nós	e	ao	mesmo	tempo	tudo	se	modificara.

Eu	disse	a	mim	próprio	que	não	ia
pensar	 em	 Giovanni	 ainda,	 não	 me
preocuparia	com	ele	por	enquanto.	Aquela
noite,	 de	 qualquer	 modo,	 Hella	 e	 eu
estaríamos	juntos	sem	coisa	alguma	a	nos
separar.	Mas	eu	sabia	muito	bem	que	isso
não	era	realmente	possível,	que	ele	já	nos
separara.	 Procurei	 não	 pensar	 em
Giovanni,	 sentado	 sozinho	 no	 quarto,
imaginando	o	motivo	pelo	qual	eu	tardava
tanto	a	chegar.

Depois	 disso,	 estávamos	 sentados
no	quarto	de	Hella,	na	rue	de	Tournon	 e
tomando	Fundador.

—	 Doce	 demais	—	 comentei.	—



É	o	que	bebem	na	Espanha?
—	 Nunca	 vi	 espanhóis	 bebendo

isso	 —	 disse	 em	 resposta	 e	 deu	 uma
risada.	—	Eles	 tomam	 vinho,	 eu	 tomava
gin-fizz.	 Não	 sei	 por	 que	 na	 Espanha
achei	 que	 era	 uma	 bebida	 saudável	—	 e
riu	de	novo.

Continuei	 a	 beijá-la	 e	 abraçá-la,
procurando	 descobrir	 mais	 uma	 vez	 o
caminho,	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 quarto
conhecido,	 mas	 às	 escuras,	 no	 qual	 eu
tateava	 para	 encontrar	 o	 interruptor.	 E
com	 meus	 beijos	 eu	 também	 procurava
retardar	 o	 momento	 que	 me	 prenderia	 a
ela,	ou	deixaria	de	prender.	Mas	acredito
que	Hella	 julgasse	que	o	constrangimento
indefinido	 entre	 nós	 era	 por	 sua	 causa	 e
todo	 por	 sua	 culpa.	 Lembrava-se	 de	 que
eu	lhe	escrevera	cada	vez	menos,	quando



estivera	 fora.	 Na	 Espanha,	 até	 a
proximidade	do	final	de	sua	estadia,	 isso
provavelmente	 não	 lhe	 causara
preocupação	 e	 até	 ela	 própria	 chegar	 a
uma	decisão,	não	 receara	que	 também	eu
poderia	ter	chegado	a	outra,	oposta	à	sua.
Talvez	 houvesse	 demorado	 demais	 para
decidir.

De	 natureza	 franca	 e	 impaciente,
ela	 sofria	 quando	 as	 coisas	 não	 estavam
bem	 esclarecidas,	 mas	 ainda	 assim
forçou-se	 a	 esperar	 alguma	 palavra	 ou
sinal	meu	 e	mantinha	 firmes	 nas	mãos	 as
rédeas	de	seu	grande	desejo.

Eu	 queria	 forçá-la	 a	 soltar	 as
rédeas.	 Sem	 saber	 por	 que,	 eu	 não
conseguiria	 falar	 até	 que	 a	 possuísse
novamente.	 Eu	 esperava	 poder	 queimar,
por	 intermédio	 de	 Hella,	 a	 imagem	 que



possuía	de	Giovanni	e	a	realidade	de	seu
contato,	 contando	 expulsar	 o	 fogo	 com
fogo.	 Ainda	 assim,	 a	 percepção	 do	 que
fazia	 criava	 pensamentos	 duplos	 em	mim
e	finalmente	ela	perguntou	sorrindo:

—	Fiquei	fora	tempo	demais?
—	Não	sei.	Foi	muito	tempo.
—	E	de	solidão	—	disse	ela,	sem

que	eu	o	esperasse.	Afastou-se	um	pouco
de	mim,	deitada	de	lado	e	olhando	para	a
janela.	—	Eu	me	senti	tão	sem	objetivo...
Era	 como	 uma	 bola	 de	 tênis,	 pulando	 de
um	 para	 outro	 lado.	 Comecei	 a	 imaginar
onde	 ia	 bater	 no	 chão.	 Comecei	 a	 achar
que,	de	algum	modo,	perdera	a	barca...

Olhou	 para	 mim	 e	 explicou:	 —
Você	 sabe	 de	 que	 barca	 estou	 falando.
Eles	fazem	filmes	sobre	ela,	 lá	em	minha



terra.	É	a	barca	que	quem	perde	chama	de
barca,	mas	quando	chega	é	navio...

Observei-lhe	 o	 rosto.	 Estava	mais
tranquilo	 do	 que	 eu	 já	 pudera	 perceber,
em	qualquer	ocasião	anterior.

—	 Você,	 então,	 não	 gostou	 da
Espanha?	—	perguntei,	nervosamente.

Ela	passou	a	mão	pelo	cabelo,	em
gesto	de	impaciência.

—	 Ora,	 é	 claro	 que	 gostei	 da
Espanha.	 Por	 que	 não	 haveria	 de	 gostar?
É	um	país	muito	bonito.	Mas	eu	não	sabia
o	 que	 estava	 fazendo	 por	 lá	 e	 comecei	 a
me	 cansar	 de	 me	 encontrar	 neste	 ou
naquele	lugar,	sem	motivo	determinado.

Acendi	um	cigarro	e	sorri.
—	 Você	 foi	 para	 lá	 a	 fim	 de	 se

afastar	de	mim,	recorda-se?



Ela	sorriu	e	esfregou	meu	rosto.
—	 Não	 fui	 muito	 boazinha	 para

você,	fui?
—	Foi	muito	 sincera	—	 respondi

e	me	levantei,	afastando-me	um	pouco.	—
Você	pensou	bastante,	Hella?

—	 Já	 lhe	 disse,	 em	 minha	 carta.
Você	esqueceu?

Por	 um	 instante	 pareceu	 que	 tudo
parara	e	até	os	ruídos	distantes,	vindos	da
rua,	 cessaram	 por	 completo.	 Eu	 me
encontrava	de	costas	para	ela,	mas	podia
sentir	 a	 expressão	 de	 seu	 olhar	 e	 notava
que	ela	estava	esperando	—	tudo	parecia
à	espera.

—	 Não	 fiquei	 muito	 certo	 a
respeito	de	sua	carta	—	respondi,	e	estava
pensando:	Talvez	 consiga	 sair	 disto	 sem



ter	de	contar-lhe	coisa	alguma.	—	Você
foi	um	pouco...	espontânea	e	eu	não	podia
ter	 certeza	 de	 que	 estivesse	 satisfeita	 ou
lamentando	por	unir-se	a	mim.

—	 Oh!	 —	 retrucou	 ela.	 —	 Mas
sempre	 fomos	 espontâneos	 e	 era	 o	 único
modo	 pelo	 qual	 eu	 o	 conseguiria	 dizer.
Tinha	 medo	 de	 causar-lhe	 embaraço...
Você	não	compreendeu	isso?

O	que	eu	desejava	sugerir	era	que
ela	estava	a	tirar-me	do	desespero,	menos
por	 me	 desejar	 do	 que	 por	 eu	 estar
presente.	 Mas	 não	 podia	 dizer	 isso	 e
percebi	que,	embora	pudesse	ser	verdade,
ela	não	mais	sabia	disso.

—	 Mas,	 talvez	 —	 disse	 ela,
medindo	 as	 palavras,	 cautelosamente	 —
você	 pense	 de	 outro	 modo	 agora.	 Por



favor,	diga	se	é	assim.
Esperou	 algum	 tempo	 por	 minha

resposta	e	depois	acrescentou:
—	Você	sabe?	Na	verdade,	eu	não

sou	 a	moça	 emancipada	 que	 procuro	 ser,
de	modo	 algum.	Acho	que	 apenas	desejo
um	 homem	 que	 venha	 para	 casa	 e	 para
mim,	todas	as	noites.	Quero	poder	dormir
com	um	homem	 sem	o	 receio	 de	 que	 ele
me	 acerte.	 Com	 os	 diabos,	 eu	 quero	 que
me	 acertem!	 Quero	 ter	 filhos	 e	 de	 certo
modo	só	presto	é	para	isso	mesmo.

Seguiu-se	 outro	 silêncio	 e	 ela
indagou:

—	É	isso	o	que	você	quer?
—	 Sim	—	 respondi.	—	 É	 o	 que

sempre	desejei.
Voltei-me	para	ela,	muito	depressa,



ou	como	se	mãos	fortes	em	meus	ombros
me	levassem	a	fazê-lo.	O	quarto	escurecia
e	ela	estava	deitada	na	cama,	observando-
me,	 a	 boca	 entreaberta	 e	 os	 olhos
brilhando.	Assaltou-me	a	mais	viva	noção
de	 seu	 corpo	 e	 do	meu.	Andei	 para	 lá	 e
pus	 a	 cabeça	 em	 seu	 peito.	 Queria	 ficar
ali	 escondido	 e	 quieto,	 mas	 lá	 no	 fundo
senti	que	ela	se	movia,	que	corria	a	abrir
as	 portas	 de	 sua	 cidade	 forte	 e	 amurada
para	deixar	entrar	um	rei	glorioso.

	
Caro	 pai	 —	 escrevi	 —,	 não	 vou

mais	guardar	segredos.	Conheci	uma	moça
e	desejo	casar-me	com	ela	e	o	caso	é	que
não	 estava	 fazendo	 segredo,	 mas	 não
sabia	 se	 ela	 queria	 casar-se	 comigo.
Agora,	porém,	ela	concordou	em	arriscar-
se,	 a	 pobrezinha	 desmiolada,	 e	 estamos



pensando	 em	 fazê-lo	 aqui	 na	 França	 e
voltar	 para	 casa	 em	 etapas	 descansadas.
Ela	 não	 é	 francesa,	 é	 bom	dizer	 (sei	 que
você	 não	 desgosta	 dos	 franceses,	 mas
acha	que	não	possuem	as	nossas	virtudes
e	posso	acrescentar	que	não	têm	mesmo).
Seja	 como	 for,	 Hella	—	 chama-se	Hella
Lincoln,	 é	 de	 Minneapolis,	 pai	 e	 mãe
ainda	moram	 lá,	 ele	 é	 advogado	 de	 uma
companhia	e	ela	dona	de	casa	—	gostaria
que	 fizéssemos	 a	 lua-de-mel	 aqui,	 não
sendo	preciso	dizer	que	o	gosto	dela	 tem
meu	apoio.	E	agora,	quer	fazer	o	favor	de
mandar	 ao	 querido	 filho	 algum	 dinheiro
dele,	 que	 tanto	 trabalhou	 para	 ganhar?
Tout	de	suite,	sim?	É	a	expressão	francesa
para	dizer	—	agora	mesmo!

Hella	—	o	retrato	que	mando	não	é
dos	 melhores	 —	 veio	 para	 a	 França	 há



uns	 dois	 anos,	 a	 fim	 de	 estudar	 pintura.
Mais	 tarde	descobriu	que	não	era	pintora
e	 mais	 ou	 menos	 quando	 pensava	 em
jogar-se	ao	rio	Sena	nós	nos	conhecemos
e	 o	 resto,	 como	 se	 diz,	 faz	 parte	 da
história	 universal.	 Sei	 que	 vai	 gostar
muito	dela,	papai,	e	ela	de	você.	Já	fez	de
mim	um	homem	muito	feliz.

	
Hella	 e	 Giovanni	 encontraram-se

por	acidente,	três	dias	após	seu	regresso	a
Paris.	Durante	esses	três	dias	eu	não	o	vi,
nem	falara	a	seu	respeito	com	ela.

	
Perambulávamos	pela	cidade	o	dia

todo	 e	 nessa	 ocasião	 Hella	 discorria
sobre	 um	 assunto	 que	 eu	 nunca	 vira
merecer	 tanta	 atenção	 de	 sua	 parte:	 as
mulheres.	 Ela	 dizia	 que	 era	muito	 difícil



ser	mulher.
—	 Não	 vejo	 por	 que	 seja	 tão

difícil	assim.	Pelo	menos,	não	será	difícil
quando	ela	tem	um	homem.

—	 Pois	 é	 isso	 mesmo!	 —
retrucou.	 —	 Já	 não	 lhe	 ocorreu	 que	 se
trata	 de	 um	 tipo	 de	 necessidade
humilhante?

Ora,	 por	 favor!	 Nunca	 pareceu
humilhar	 qualquer	 das	 mulheres	 que
conheci.

—	Bem,	com	certeza,	você	nunca
pensou	 em	 qualquer	 uma	 delas	 desse
modo.

—	É	certo	que	não.	E	espero	que
também	 elas	 não	 tenham	 pensado.	 E	 por
que	você	pensa?	Qual	é	a	sua	queixa?



—	 Não	 tenho	 uma	 queixa	 —
respondeu	 Hella,	 cantarolando	 baixinho
alguma	 melodia	 mozartina	 e	 alegre.	 —
Não	 tenho	 queixa	 alguma.	 Mas	 parece...
Bem,	 um	 tanto	 difícil...	 estar	 à	mercê	 de
algum	estranho	grosso	e	barbudo,	antes	de
se	poder	ser	quem	realmente	somos.

—	 Não	 sei	 se	 vou	 poder	 gostar
disso	 —	 observei.	 —	 Desde	 quando	 eu
sou	grosso?	Ou	um	estranho?	Pode	ser	que
esteja	 precisando	 fazer	 a	 barba,	 mas	 a
culpa	 disso	 é	 sua,	 pois	 não	 me	 deixa
arredar	um	só	momento	—	disse	sorrindo
e	a	beijei.

—	 Bem,	 você	 pode	 não	 ser	 um
estranho	agora.	Mas	já	foi	antes	e	tenho	a
certeza	 de	 que	 voltará	 a	 ser...	 muitas
vezes.



—	Se	chegarmos	a	esse	ponto	—
retruquei	—	você	também	será	para	mim.

Ela	 encarou-me	 com	 um	 sorriso
rápido	e	animado.

—	Será?
E	logo	em	seguida:
—	 Mas	 o	 que	 quero	 dizer	 a

respeito	 de	 ser	 mulher	 é	 que	 podíamos
casar-nos	 agora	 e	 permanecer	 casados
cinquenta	 anos	 e	 eu	 poderia	 ser	 uma
estranha	 para	 você	 a	 cada	 momento	 de
todo	esse	tempo,	sem	que	você	soubesse.

—	 Mas	 se	 o	 estranho	 fosse	 eu,
você	saberia?

—	Para	uma	mulher	—	respondeu
—	 acho	 que	 o	 homem	 é	 sempre	 um
estranho.	 E	 há	 alguma	 coisa	 muito	 ruim



em	estar	à	mercê	de	estranhos.
—	Mas	os	homens	também	estão	à

mercê	 das	 mulheres!	 Ainda	 não	 pensou
nisso?

—	 Ah!	 —	 exclamou.	 —	 Os
homens	 podem	 estar	 à	 mercê	 das
mulheres.	 Acho	 que	 os	 homens	 gostam
dessa	ideia,	porque	agrada	ao	que	têm	de
misóginos.	 Mas	 se	 um	 determinado
homem	 estiver	 à	 mercê	 de	 uma
determinada	mulher,	ora!	Nesse	caso,	ele
deixou	 de	 ser	 homem.	E	 a	 coitada,	 numa
situação	 assim	 está	 ainda	 mais	 presa	 do
que	nunca.

—	Você	quer	dizer	que	não	posso
estar	 à	 sua	 mercê?	 Mas	 que	 você	 pode
estar	 à	 minha?	 —	 perguntei	 com	 uma
risada.	—	Gostaria	 de	 ver	 você	 à	mercê



de	alguém,	Hella.
—	 Pode	 rir!	 —	 respondeu	 com

bom	 humor.	—	Mas	 existe	 alguma	 coisa
no	 que	 eu	 digo.	 Comecei	 a	 compreender
quando	estava	na	Espanha.	Comecei	a	ver
que	 não	 era	 livre,	 que	 não	 seria	 livre
enquanto	 não	 me	 ligasse...	 Não,	 ligasse
não!	 Enquanto	 não	 me	 achasse	 presa	 a
alguém.

—	A	alguém,	ou	a	alguma	coisa?
Ela	guardou	silêncio	por	momentos

e	finalmente	respondeu.
—	 Não	 sei,	 mas	 começo	 a	 crer

que	 as	 mulheres	 se	 prendem	 a	 alguma
coisa	 mais	 por	 desistência.	 Elas
desistiriam	 a	 qualquer	 momento,	 se
pudessem,	por	um	homem.	Está	claro	que
não	podem	reconhecer	 isso	e	 tampouco	a



maioria	pode	dar	o	que	tem.	Mas	acho	que
isso	as	aniquila...	Talvez	eu	queira	apenas
dizer	 —	 acrescentou,	 depois	 de	 ligeira
hesitação	—	que	teria	aniquilado	a	mim.

—	O	que	você	quer,	Hella?	O	que
tem	agora,	que	faça	tanta	diferença	assim?

Ela	riu.
—	 Não	 é	 o	 que	 eu	 tenha.	 Nem

mesmo,	é	o	que	eu	queira.	É	que	você	me
tem	a	mim.	Por	 isso	eu	posso,	agora,	 ser
sua	serva	obediente	e	adoradora.

Senti	 frio	 e	 sacudi	 a	 cabeça,
fingindo	estar	confuso.

—	Não	sei	do	que	está	falando.
—	 Ora!	 Falo	 de	 minha	 vida.

Tenho	 você	 para	 cuidar,	 dar	 de	 comer,
atormentar,	 tapear	 e	 amar...	 Tenho	 você



para	 aturar.	 A	 partir	 de	 agora,	 posso
divertir-me	à	grande,	queixando-me	de	ser
mulher.	Mas	não	vou	ficar	apavorada	por
não	ser	mulher!

Olhou	para	mim	e	riu.
—	 Oh,	 estarei	 fazendo	 outras

coisas	 —	 disse	 bem	 alto.	 —-	 Não	 vou
parar	de	ser	inteligente,	de	ler	e	discutir	e
pensar	 e	 tudo	 o	mais.	E	 farei	 questão	 de
pensar	pela	minha	 cabeça!	E	você	 ficará
satisfeito,	porque	com	certeza	a	confusão
resultante	 disso	 vai	 levá-lo	 a	 ver	 que,
afinal	 de	 contas,	 tenho	 apenas	 a	 mente
limitada	 de	 uma	 mulher.	 E	 se	 Deus	 for
bom,	 você	 me	 amará	 cada	 vez	 mais	 e
seremos	muito	felizes.

Riu	de	novo	e	acrescentou:
—	 Não	 dê	 tratos	 à	 bola	 sobre	 o

que	 lhe	 digo,	 meu	 anjo.	 Deixe	 isso



comigo.
Seu	 divertimento	 era	 contagioso	 e

balancei	de	novo	a	cabeça,	rindo	com	ela.
—	Você	é	adorável	—	afirmei.	—

Não	a	compreendo,	de	jeito	nenhum.
Hella	riu	outra	vez.
—	 Isso!	 Assim	 mesmo.	 Estamos

marchando	 para	 a	 coisa,	 como	 dois
patinhos	para	a	lagoa.

Passávamos	por	uma	livraria	e	ela
parou.

—	 Podemos	 entrar	 por	 um
instante?	 —	 perguntou.	 —	 Há	 um	 livro
que	desejo	comprar.	Livro	bem	trivial	—
aduziu,	enquanto	entrávamos	na	loja.

Observei-a,	 divertido,	 enquanto
ela	 foi	 falar	 com	 a	 mulher	 que	 dirigia	 a
loja	e	passei	a	andar	despreocupadamente



ao	longo	da	prateleira	mais	distante,	onde
havia	 um	 homem,	 de	 costas	 para	 mim,
folheando	uma	 revista.	Quando	cheguei	 a
seu	lado	ele	fechou	a	revista	e	a	depositou
na	 prateleira,	 voltando-se	 para	 mim.
Reconhecemo-nos	no	mesmo	instante.	Era
Jacques.

—	 Tiens!	 —	 gritou	 ele.	 —	 Está
aqui!	Começávamos	a	pensar	que	voltara
para	a	América.

—	 Eu?	 —	 retruquei	 rindo.	 —
Nada	disso.	Ainda	estou	em	Paris.	É	que
tenho	estado	ocupado...

E	 em	 seguida,	 tomado	 por
desconfiança	terrível,	indaguei:

—	 "Começávamos?"	 Quem
começava?

—	 Ora,	 ora!	 —	 respondeu



Jacques,	com	sorriso	duro	e	insistente.	—
o	 seu	 nenê.	 Parece	 que	 você	 o	 deixou
sozinho	naquele	quarto,	sem	comida,	sem
dinheiro	 e	 até	 sem	 cigarros.	 Ele
finalmente	persuadiu	a	concierge	a	deixá-
lo	telefonar	e	falou	comigo.	O	pobre	rapaz
estava	 como	 se	 houvesse	 posto	 a	 cabeça
no	forno	de	gás.	Isso	—	acrescentou	rindo
—	se	tivesse	algum	fogão	de	gás.

Encaramo-nos	 e	 ele,
deliberadamente,	não	disse	coisa	alguma.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.

—	 Pus	 alguns	 mantimentos	 no
carro	—	prosseguiu	ele,	então	—	e	fui	às
pressas	 acudi-lo.	 Ele	 achava	 que
devíamos	 vasculhar	 o	 rio	 à	 sua	 procura,
mas	eu	lhe	asseverei	que	não	conhecia	os
americanos	tanto	quanto	eu	e	que	você	não
se	 afogara.	 Tinha	 apenas	 desaparecido



para...	 poder	 pensar.	 E	 já	 vi	 que	 tinha
razão.	Você	pensou	 tanto,	que	deve	agora
descobrir	o	que	outros	já	pensaram,	antes
de	você.	Um	livro	—	disse	afinal	—	que
certamente	não	precisa	ler	é	o	do	Marquês
de	Sade.

—	Onde	está	Giovanni	agora?	—
perguntei.

—	 Eu	 finalmente	 lembrei	 o	 nome
do	 hotel	 de	 Hella	 —	 disse	 Jacques.	 —
Giovanni	 disse	 que	 você	 estava	mais	 ou
menos	à	espera	dela,	de	modo	que	lhe	dei
a	 grande	 ideia	 de	 telefonar	 para	 lá	 à	 sua
procura.	 Ele	 acaba	 de	 sair	 para	 fazer
exatamente	 isso	 mesmo,	 telefonar-lhe.	 E
voltará	daqui	a	pouco.

Hella	 já	 regressava,	 trazendo	 o
livro.



—	 Vocês	 dois	 já	 foram
apresentados	 antes	 —	 disse	 eu,
embaraçado.	—	Hella,	você	se	lembra	de
Jacques.

Ela	se	 lembrava	e	 também	do	fato
de	 que	 não	 gostava	 dele.	 Sorriu
educadamente	e	estendeu	a	mão.

—	Como	está	passando?
—	 Je	 suis	 ravi,	 mademoiselle{40}

—	disse	Jacques.
Sabia	 que	 ela	 não	 gostava	 dele	 e

isso	 lhe	 causava	 divertimento.	 E	 para
corroborar	 o	 desagrado	 dela	 e	 também
porque,	naquele	momento,	sentia	ódio	por
mim,	 ele	 se	 curvou	bastante	 sobre	 a	mão
estendida	 e	 se	 tornou,	 num	 instante,
afrontosa	 e	 ofensivamente	 afeminado.
Observei-o	como	se	estivesse	assistindo	a



um	 desastre	 iminente,	 vindo	 de	 grande
distância	 e	 Jacques	 se	 voltou	 para	 mim,
em	tom	de	brincadeira.

—	David	tem-se	escondido	de	nós
—	disse	em	murmúrio	—	agora	que	a	srta.
voltou.

—	Oh?	—	disse	Hella	e	veio	para
junto	 de	 mim,	 segurando	 minha	 mão.	 —
Foi	muito	feio,	da	parte	dele.	Eu	não	teria
deixado	que	 fizesse	uma	coisa	dessas,	 se
soubesse	que	estávamos	escondidos...

Riu	e	acrescentou:
—	 Mas	 David	 nunca	 me	 conta

coisa	alguma.
—	 Certamente	 —	 disse	 Jacques,

encarando-a	—	ele	encontra	assuntos	mais
fascinantes,	 quando	 os	 dois	 estão	 juntos,
do	que	o	motivo	pelo	qual	se	esconde	dos



velhos	amigos.
Senti	 uma	 grande	 necessidade	 de

sair	dali	antes	de	Giovanni	regressar.
—	 Ainda	 não	 jantamos	 —	 disse

então,	 procurando	 sorrir.	 —	 Talvez
possamos	nos	encontrar	mais	tarde,	então?

Eu	sabia	que	meu	sorriso	suplicava
a	Jacques	para	que	fosse	bondoso	comigo.
Mas	 naquele	 exato	 instante	 a	 pequena
campainha	 que	 anunciava	 a	 entrada	 de
qualquer	pessoa	vibrou,	e	Jacques	disse:

—	Ah,	aí	vem	Giovanni.
E	 realmente	 pude	 sentir	 que

Giovanni	 estava	 atrás	 de	 mim,	 imóvel	 e
em	pé,	 olhando	 fixamente	 e	 senti	 na	mão
de	Hella,	em	todo	seu	corpo,	uma	espécie
de	encolhimento,	ao	mesmo	tempo	em	que
nem	 toda	 sua	 compostura	 conseguiu



impedir	 que	 isso	 surgisse	 em	 seu	 rosto.
Quando	 Giovanni	 falou,	 sua	 voz	 estava
carregada	 de	 fúria,	 alívio	 e	 lágrimas
guardadas.

—	Onde	tem	estado?	—	gritou.	—
Pensei	 que	 estava	 morto.	 Pensei	 que
tivesse	 sido	 apanhado	 por	 um	 carro,	 ou
atirado	ao	rio!	O	que	tem	feito	todos	estes
dias?

Por	 estranho	 que	 parecesse,
consegui	sorrir	e	eu	próprio	fiquei	atônito
com	minha	calma.

—	 Giovanni	 —	 disse	 então	 —,
quero	 apresentar	 minha	 noiva,	 Mlle.
Hella.	Monsieur	Giovanni.

Ele	já	a	vira	antes	de	terminar	sua
explosão	de	sentimentos	e	agora	dava-lhe
a	 mão	 com	 uma	 polidez	 quieta	 e



espantada,	 e	 olhava	 para	 ela	 com	 seus
olhos	 negros	 e	 firmes,	 como	 se	 nunca
houvesse	visto	antes	uma	mulher.

—	 Enchanté,	 mademoiselle	 —
disse	então	e	sua	voz	era	morta	e	fria.

Olhou	 rapidamente	 para	 mim	 e
depois	voltou	para	ela	e,	por	um	instante,
ficamos	 os	 quatro	 ali	 parados	 e
silenciosos,	 como	 se	 estivéssemos
posando	para	um	pintor.

—	 Na	 verdade	—	 disse	 Jacques
—,	agora	que	estamos	 todos	 juntos,	 acho
que	 devemos	 beber	 alguma	 coisa.	 Será
bem	 rápido	 —	 disse	 para	 Hella,
atalhando-lhe	a	tentativa	de	recusa	polida
e	segurando-a	pelo	braço.	—	Não	é	todos
os	 dias	 que	 velhos	 amigos	 se	 reúnem	—
disse	em	seguida.



Obrigou-nos	 a	 andar,	 ele	 e	 Hella
juntos,	 Giovanni	 e	 eu	 à	 frente.	 A
campainha	 da	 porta	 tilintou	 raivosamente
quando	Giovanni	 a	 abriu	 e	 o	 ar	 da	 noite
atingiu-nos	como	um	tufão.	Começamos	a
andar	 no	 sentido	 contrário	 ao	 do	 rio,
rumando	para	o	bulevar.

—	 Quando	 resolvo	 deixar	 um
lugar	 —	 disse	 Giovanni	 —	 falo	 com	 a
concierge,	 de	 modo	 que	 ela	 saiba,	 ao
menos,	para	onde	enviar	minhas	cartas.

Tive	um	impulso	curto	e	infeliz	de
raiva.	 Já	 observara	 que	 ele	 estava
barbeado	 e	 de	 camisa	 branca	 e	 limpa,
com	gravata	—	que	com	certeza	pertencia
a	Jacques.

—	Não	 vejo	 o	 que	 tenha	 para	 se
queixar	—	retorqui.



—	 Você	 sabia	 muito	 bem	 para
onde	ir.

Mas	 ao	 olhar	 que	 ele	 me	 lançou,
minha	 raiva	 sumiu	 e	 fiquei	 com	 vontade
de	chorar.

—	 Você	 não	 é	 bom	—	 disse	 ele
então.	—	Tu	n'est	pas	chic	du	tout.

Depois	 disso	 não	 falou	 mais	 e
caminhamos	 em	 silêncio	 para	 o	 bulevar.
Atrás	de	nós,	eu	ouvia	o	murmúrio	da	voz
de	 Jacques	 e	 na	 esquina	 paramos	 e
esperamos	por	eles.

—	 Querido	 —	 disse-me	 Hella
quando	nos	reunimos	-	você	fica	e	bebe	se
quiser,	mas	eu	não	posso.	Realmente	não
posso,	porque	não	me	sinto	bem.

Voltou-se	para	Giovanni	e	pediu:
—	 Por	 favor,	 desculpe-me,	 mas



acabo	de	voltar	 da	Espanha	 e	quase	nem
me	sentei	ainda,	desde	que	saltei	do	trem.
Em	 outra	 ocasião,	 com	 certeza,	 mas
preciso	dormir	mais	esta	noite.

Sorria	 e	 estendeu-lhe	 a	 mão,	 mas
parecia	que	Giovanni	não	via	isso.

—	 Levarei	Hella	 até	 a	 casa	 dela
—	disse	eu	—	e	depois	voltarei	se	vocês
disserem	onde	vão	estar.

Giovanni	deu	uma	risada	repentina.
—	Ora,	vamos	estar	no	quarteirão.

Não	 seremos	 difíceis	 de	 encontrar	 —
disse.

—	Sinto	muito	—	disse	Jacques	a
Hella	 —	 que	 não	 esteja	 passando	 bem.
Um	outro	dia,	talvez...

Inclinou-se	 sobre	 a	mão	de	Hella,
que	continuava	estendida	com	hesitação	e



beijou-a	pela	 segunda	vez.	Depois	disso,
empertigou-se	e	olhou	para	mim.

—	 Deve	 levar	 Hella	 para	 jantar
em	minha	casa	uma	noite	destas	—	disse
então,	 fazendo	 carranca.	 —	 Não	 há
necessidade	 de	 esconder	 sua	 noiva	 de
nós.

—	Necessidade	nenhuma	—	disse
Giovanni.	 —	 Ela	 é	 muito	 encantadora	 e
nós	 —	 aduziu	 com	 um	 sorriso,	 falando
com	 ela	 —	 tentaremos	 ser	 encantadores
também.

—	Pois	bem	—	disse	eu,	 tomando
Hella	pelo	braço	—,	até	mais	tarde.

—	Se	eu	não	estiver	aqui	—	disse
Giovanni,	 ao	 mesmo	 tempo	 vingativo	 e
próximo	 às	 lágrimas	 —	 quando	 você
voltar,	 estarei	 em	 casa.	 Lembra-se	 de



onde	 é?	 Fica	 perto	 de	 um	 jardim
zoológico.

—	 Eu	 lembro	 —	 respondi	 e
comecei	 a	 recuar,	 como	 se	 estivesse
saindo	de	uma	jaula.	—	Até	logo.	A	tout	à
l'heure,	-	À	la	prochaine	—	disse	ele.

Senti	 que	 eles	 nos	 olhavam
enquanto	seguíamos	e	por	bastante	 tempo
Hella	 guardou	 silêncio	—	 talvez	 porque,
como	 eu,	 tivesse	 medo	 de	 dizer	 alguma
coisa.	Depois	disso,	comentou:

—	 Não	 posso	 mesmo	 suportar
aquele	homem.	Ele	me	faz	sentir	mal!

E	depois	de	um	momento:
—	 Eu	 não	 sabia	 que	 você	 esteve

tanto	com	ele	enquanto	eu	viajava.
—	E	não	estive	—	respondi.
Para	 fazer	 alguma	 coisa	 com	 as



mãos,	para	dar	a	mim	próprio	um	instante
de	 recolhimento,	 parei	 e	 acendi	 um
cigarro.	Sabia	que	ela	me	observava,	mas
Hella	 não	 estava	 desconfiada,	 apenas
perturbada.

—	 E	 quem	 é	 Giovanni	 —
perguntou,	quando	voltamos	a	andar	e	deu
uma	 risada	 curta.	 —	 Acabo	 de	 ver	 que
nem	 sequer	 perguntei	 onde	 você	 está
morando.	É	com	ele?

—	Temos	partilhado	um	quarto	de
empregada,	nos	confins	de	Paris.

—	 Nesse	 caso,	 não	 foi	 muito
bonito	 de	 sua	 parte,	 sair	 por	 tanto	 tempo
sem	avisá-lo.

—	 Ora,	 meu	 Deus!	 —	 retruquei.
—	 Ele	 é	 apenas	 meu	 companheiro	 de
quarto.	Como	podia	 saber	que	ele	queria



vasculhar	o	 rio,	 só	porque	 fiquei	 fora	de
lá	duas	noites?

—	 Jacques	 disse	 que	 você	 o
deixou	 sem	 dinheiro,	 cigarros	 ou	 coisa
alguma	 e	 nem	 sequer	 avisou	 que	 ia	 estar
em	minha	companhia.

—	 Há	 muitas	 coisas	 que	 não
contei	a	Giovanni.	Mas	ele	nunca	fez	antes
uma	cena	como	a	de	agora.	Acho	que	deve
estar	embriagado.	Mais	 tarde	falarei	com
ele.

—	Você	vai	voltar	mais	tarde	para
lá?

—	 Bem	 —	 respondi	 —,	 se	 não
voltar	 depois,	 irei	 até	 o	 quarto.	 Aliás,
tenho	 pretendido	 fazer	 isso.	 Preciso
barbear-me	—	expliquei,	sorrindo.

Hella	suspirou.



—	 Eu	 não	 queria	 fazer	 seus
amigos	 ficarem	 com	 raiva	 de	 você	 —
disse	então.	—	Você	devia	voltar	e	beber
com	eles.	Chegou	a	dizer	que	ia	fazê-lo.

—	Pode	ser	que	sim,	ou	que	não.
Não	estou	casado	com	eles,	você	sabe.

—	Bem,	o	fato	de	que	vá	casar-se
comigo	não	significa	que	tenha	de	faltar	à
palavra	 com	 seus	 amigos.	 Nem	 sequer
significa	—	acrescentou	—	que	eu	 tenha
de	gostar	deles.

—	 Hella,	 eu	 compreendo	 isso
perfeitamente	—	retruquei.

Saímos	 do	 bulevar,	 seguindo	 em
direção	ao	seu	hotel.

—	Ele	é	muito	agitado,	não	é?	—
perguntou-me	então,	enquanto	eu	olhava	o



vulto	escuro	do	Senado,	no	final	de	nossa
rua	escura	e	de	ligeiro	aclive.

—	Quem	é	agitado?
—	Giovanni.	 E	 não	 há	 dúvida	 de

que	gosta	muito	de	você.
—	Ele	é	italiano	e	os	italianos	são

muito	teatrais.
—	 Bem,	 esse	 que	 acabei	 de	 ver

—	 disse	 ela,	 rindo	 —	 deve	 ser	 alguma
coisa	 de	 especial,	 em	 matéria	 de
teatralidade,	 até	 mesmo	 na	 Itália!	 Há
quanto	tempo	você	mora	com	ele?

—	 Dois	 meses	 —	 respondi,
jogando	 fora	 o	 cigarro.	—	Meu	 dinheiro
acabou	 enquanto	 você	 estava	 fora.	 Você
sabe	que	continuo	esperando	dinheiro.	Por
isso	 mudei-me	 para	 morar	 com	 ele,
porque	era	mais	barato.	Naquela	ocasião



ele	 tinha	 um	 emprego	 e	 morava	 com	 a
amante	a	maior	parte	do	tempo.

—	 Ah!	—	 disse	 ela.	—	 Ele	 tem
uma	amante?

—	Teve	—	respondi.	—	Também
teve	um	emprego.	Perdeu	os	dois.

—	 Coitado!	 Não	 admira	 que
pareça	 tão	 desesperado.	 —-	 Ele	 se
arrumará	 —	 afirmei	 com	 brevidade.
Estávamos	em	frente	à	porta	do	hotel	e	ela
apertou	a	campainha	noturna.

—	Ele	é	muito	amigo	de	Jacques?
—	perguntou	então.

—	 Talvez	 não	 o	 suficiente	 para
agradar	Jacques	—	respondi.

Hella	riu.
—	 Sempre	 sinto	 um	 vento	 frio



quando	 me	 encontro	 na	 presença	 de	 um
homem	 que	 tem	 tanto	 desagrado	 pelas
mulheres	quanto	Jacques.

—	Bem,	nesse	caso,	trataremos	de
mantê-lo	afastado	de	você.	Não	queremos
ventos	frios	soprando	nesta	pequena...

Beijei-a	 na	 ponta	 do	 nariz	 e
naquele	 mesmo	 momento	 ouvimos	 um
ruído	lá	dentro	do	hotel	e	a	porta	abriu-se
com	 estremecimento	 pequeno	 e	 violento.
Hella	 olhou	 para	 a	 escuridão,	 cheia	 de
bom	humor.

—	 Todas	 as	 vezes	 em	 que	 estou
aqui	 —	 comentou	 —	 fico	 pensando	 se
tenho	coragem	bastante	para	entrar...

Olhou	para	mim	e	perguntou:
—	Bem,	quer	 tomar	alguma	coisa

lá	 em	 cima	 antes	 de	 voltar	 para	 seus



amigos?
—	Claro!	—	respondi.
Entramos	 no	 hotel,	 pisando	 nas

pontas	 dos	 dedos	 e	 fechando	 a	 porta	 de
leve.	Com	os	dedos,	encontrei	 finalmente
a	minuterie	 e	 sua	 luzinha	 amarelada	 nos
iluminou.	 Uma	 voz,	 inteiramente
ininteligível,	 gritou	 para	 nós	 e	 Hella
respondeu	 com	 outro	 grito,	 dizendo	 seu
nome	 e	 procurando	 pronunciá-lo	 com
sotaque	 francês.	 Quando	 começávamos	 a
subir	as	escadas,	a	luz	se	apagou	e	Hella	e
eu	 começamos	 a	 rir	 como	 duas	 crianças.
Não	conseguíamos	encontrar	o	pequenino
interruptor	em	qualquer	dos	pavimentos	e
não	 sei	por	que	motivo	achamos	 isso	 tão
divertido,	 mas	 ficamos	 a	 nos	 amparar
mutuamente	 e	 a	 rir	 a	 bandeiras
despregadas	 por	 todo	 o	 caminho	 até	 seu



quarto,	no	último	andar.
—	 Fale-me	 a	 respeito	 de

Giovanni	 —	 pediu	 ela	 muito	 tempo
depois,	 quando	 estávamos	 deitados	 e	 eu
observava	 a	 noite	 escura	 a	 brincar	 com
suas	cortinas	brancas	e	engomadas.	—	Ele
me	interessa.

—	Que	coisa	mais	sem	tato,	dizer
isso	 neste	momento!	—	 retorqui.	—	Que
diabo	 quer	 dizer	 com	 isso,	 que	 ele	 a
interessa?

—	Bem,	quero	 saber	 quem	é	 ele,
como	 pensa.	 E	 como	 arranjou	 aquele
rosto.

—	O	que	há	com	o	rosto	dele?
—	 Nada.	 É	 muitíssimo	 bonito,	 a

bem	 da	 verdade.	 Mas	 há	 naquele	 rosto



uma	coisa...	tão	antiga...
—	 Vá	 dormir	 —	 retruquei.	 —

Você	está	falando	sem	nexo.
—	 Como	 foi	 que	 você	 o

conheceu?
—	 Oh.	 Foi	 numa	 noite	 de

bebedeira,	 num	 bar,	 no	 meio	 de	 muita
gente.

—	Jacques	estava	presente?
—	Não	me	lembro.	Sim,	acho	que

estava.	 Acho	 que	 ele	 conheceu	Giovanni
na	mesma	ocasião.

—	 Por	 que	 você	 foi	 morar	 com
ele?

—	 Já	 lhe	 disse.	 Estava	 sem
dinheiro	e	ele	tinha	esse	quarto...



—	Mas	 não	 pode	 ter	 sido	 esse	 o
único	motivo!

—	 Ora,	 bem!	 —	 retruquei.	 —
Gostei	dele.

—	E	não	gosta	mais?
—	Gosto	muito	de	Giovanni.	Você

não	o	viu	em	bom	estado	hoje,	mas	ele	é
um	sujeito	muito	bom.

Ri	ao	dizer	isso	e	acobertado	pela
noite,	 fortalecido	 pelo	 corpo	 de	 Hella	 e
pelo	meu	próprio,	 protegido	pelo	 tom	de
minha	 voz,	 achei	 grande	 alívio	 em
acrescentar:

—	 Eu	 o	 amo,	 de	 certo	 modo.	 É
verdade.

—	Ele	parece	achar	que	você	tem
um	modo	engraçado	de	demonstrar	isso.



—	Ora,	ora!	—	retruquei.	—	Essa
gente	tem	outro	feitio,	diferente	do	nosso.
Eles	são	muito	mais	demonstrativos.	Já	eu
não	consigo	fazer	o	mesmo.

—	 Sim	 —	 disse	 ela,	 em	 tom
pensativo.	—	Eu	notei.

—	Notou	o	quê?
—	Os	 rapazes	 daqui...	Não	 vêem

coisa	 alguma	de	 errado	no	demonstrarem
muita	afeição	um	pelo	outro.	De	começo,
para	nós,	isso	é	como	um	choque.	Depois
a	 gente	 começa	 a	 achar	 que	 é	 mais	 ou
menos	bonito.

—	E	é	bonito,	mais	ou	menos!
—	 Bem	—	 disse	 Hella	—,	 acho

que	devemos	 levar	Giovanni	a	um	 jantar,
ou	coisa	parecida,	num	destes	dias.	Afinal



de	contas,	foi	ele	quem	salvou	você.
—	É	uma	boa	ideia.	Não	sei	o	que

ele	 anda	 fazendo,	mas	 suponho	que	 tenha
uma	noite	disponível.

—	 Ele	 anda	muito	 em	 companhia
de	Jacques?

—	Não...	Penso	que	não.	Deve	ter
encontrado	 Jacques	 esta	 noite,
casualmente.

Fiz	 uma	 pausa	 e	 depois	 aduzi,
cautelosamente:

—	Estou	começando	a	ver	que	os
rapazes	 como	Giovanni	 se	 encontram	 em
posição	 bem	 difícil.	 Esta	 aqui	 não	 é	 a
terra	da	oportunidade,	você	sabe	e	não	há
possibilidades	 para	 eles.	 Giovanni	 é
pobre,	 quer	 dizer,	 vem	 de	 gente	 pobre	 e
não	 há	 mesmo	 grande	 coisa	 que	 possa



fazer.	 E	 no	 que	 ele	 sabe	 fazer,	 a
competição	 é	 tremenda.	 Além	 disso,
ganha-se	pouco	e	não	basta	para	que	eles
possam	 pensar	 em	 construir	 qualquer
futuro.	É	por	isso	que	tantos	ficam	por	aí,
andando	 pelas	 ruas	 e	 se	 tornam	 gigolôs,
gangsters	e	Deus	sabe	o	que	mais.

—	 Faz	 frio	—	 disse	 ela	—	 aqui
no	Velho	Mundo.

—	Eu	acho	que	também	faz	frio	no
Novo	—	 repliquei.	—	 Faz	 frio	 em	 toda
parte.

Hella	riu.
—	 Mas	 nós...	 Nós	 temos	 nosso

amor	para	nos	aquecer.
—	 Não	 somos	 os	 primeiros	 que

pensaram	nisso	enquanto	estavam	na	cama
—	 observei,	 mas	 permanecemos	 em



silêncio	 e	 tranquilos	 nos	 braços	 um	 do
outro,	 por	 algum	 tempo.	 Finalmente	 eu
comecei:	—	Hella?

—	Sim?
—	 Hella,	 quando	 o	 dinheiro

chegar,	vamos	apanhá-lo	e	sair	de	Paris.
—	Sair	de	Paris?	Para	onde	quer

ir?
—	Não	me	importa.	Sair	daqui,	é

tudo.	Estou	farto	de	Paris	e	quero	sair	por
algum	tempo.	Vamos	para	o	sul	da	França.
Talvez	haja	algum	sol	por	lá.

—	Vamos	casar-nos	no	sul?
—	Hella...	Você	precisa	acreditar

em	mim,	quando	digo	que	não	posso	fazer
ou	 resolver	 coisa	 alguma.	 Nem	 sequer
consigo	 enxergar	 direito,	 até	 poder	 sair



desta	 cidade.	Não	quero	casar-me	aqui	 e
nem	quero	pensar	nisso.	Vamos	embora!

—	 Não	 sabia	 que	 você	 se	 sentia
assim	—	disse	ela.

—	Há	meses	que	tenho	morado	no
quarto	de	Giovanni	—	expliquei	—	e	não
consigo	mais	 aguentar	 aquilo	 lá.	 Preciso
sair	de	Paris.	Por	favor!

Ela	 riu	 nervosamente	 e	 afastou-se
um	pouco	de	mim.

—	Bem,	não	vejo	por	que	sair	do
quarto	 de	 Giovanni	 signifique	 sair	 de
Paris.

—	 Por	 favor,	 Hella	 —	 insisti,
suspirando.	—	Não	tenho	disposição	para
dar	longas	explicações	agora.	Talvez	seja
porque,	 se	 ficar	 em	 Paris,	 continuarei
encontrando	Giovanni	e...	—	parei.



—	 E	 por	 que	 isso	 haveria	 de
perturbar	você?

—	 Bem...	 Não	 há	 coisa	 alguma
que	 eu	 possa	 fazer	 para	 ajudá-lo	 e	 não
aguento	 que	 ele	 fique	 olhando	 para	 mim
como	se...	Eu	sou	americano,	Hella	e	ele
pensa	que	sou	rico!

Fiz	uma	pausa	e	me	sentei,	olhando
para	 fora	 do	 quarto.	 Ela	 me	 observava
com	atenção.

—	 Ele	 é	 um	 homem	 muito	 bom,
como	 lhe	 disse,	 mas	 é	 muito	 persistente
também...	E	 tem	essa	coisa	 comigo,	 acha
que	 eu	 sou	 Deus.	 E	 aquele	 quarto	 é	 tão
fedorento	e	sujo!	Logo	chegará	o	 inverno
e	vai	fazer	frio...

Voltei-me	 para	 ela	 outra	 vez,
abraçando-a	então.



—	 Escute!	 Vamos	 sair	 daqui.	 Eu
lhe	 explicarei	 muitas	 coisas	 depois...
Depois,	quando	sairmos.

Formou-se	 um	 prolongado
silêncio.

—	E	você	quer	sair	agora	mesmo?
—	perguntou	então.

—	 Sim.	 Assim	 que	 o	 dinheiro
chegar,	vamos	alugar	uma	casa.

—	 Você	 tem	 certeza	 de	 que	 não
está	 com	 vontade	 de	 voltar	 aos	 Estados
Unidos?

—	Não,	não!	—	respondi	com	um
gemido.	—	Não	é	isso!

Hella	beijou-me	e	disse	então:
—	Não	importa	para	onde	vamos,

desde	que	estejamos	juntos.



Em	 seguida,	 empurrou-me	 para
longe	de	si,	dizendo:

—	 Está	 quase	 amanhecendo.	 É
melhor	dormirmos	um	pouco.

Cheguei	 bem	 tarde	 ao	 quarto	 de
Giovanni,	 na	 noite	 seguinte.	 Eu	 estivera
bebendo	 com	 Hella,	 na	 beira	 do	 rio	 e
depois	disso	bebera	demais,	em	diversos
bistrôs.	Quando	 entrei	 no	 quarto	 a	 luz	 se
acendeu	 e	 Giovanni	 sentou-se	 na	 cama,
gritando	com	pavor:

—Qui	est	là?	Qui	est	là?{41}
Parei	 na	 porta	 e	 respondi,

oscilando	um	pouco	sobre	as	pernas:
—	Sou	eu,	Giovanni.	Cale-se!
Ele	 olhou	 para	 mim	 e	 depois

voltou	o	rosto	para	a	parede,	desatando	a
chorar.



"Bom	 Jesus!"	 pensei	 e	 fechei
cuidadosamente	a	porta.

Tirei	 os	 cigarros	 do	 bolso	 da
jaqueta	 e	 pendurei-a	 na	 cadeira.	 Com
cigarros	 na	 mão,	 fui	 até	 a	 cama	 e	 me
debrucei	sobre	ele.

—	Por	favor,	nenê,	pare	de	chorar.
Giovanni	 voltou-se,	 olhando	 para

mim.	 Seus	 olhos	 estavam	 vermelhos	 e
úmidos,	 mas	 exibia	 um	 sorriso	 estranho,
composto	 de	 crueldade,	 vergonha	 e
prazer.	Estendeu	os	 braços	 e	me	 abaixei,
afastando	o	cabelo	de	seus	olhos.

—	Você	está	com	cheiro	de	vinho
—	disse	ele.

—	Não	bebi	vinho	algum.	Foi	isso
o	que	assustou	você?	É	por	 isso	que	está
chorando?



—	Não.
—	O	que	houve	então?
—	Por	que	você	me	abandonou?
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 e

Giovanni	 voltou-se	 novamente	 para	 a
parede.	Eu	alimentara	a	esperança	de	que
não	 sentiria	 coisa	 alguma,	 mas	 nesse
momento	 percebi	 uma	 constrição	 no
coração,	 como	 se	 alguém	 o	 houvesse
tocado	com	o	dedo.

—	 Nunca	 pude	 alcançar	 você	—
disse	 ele.	 —	 Na	 verdade,	 você	 nunca
esteve	 aqui.	Não	 acho	que	 tenha	mentido
para	 mim,	 mas	 sei	 que	 nunca	 contou	 a
verdade.	 Por	 quê?	 Havia	 vezes	 em	 que
você	 ficava	 o	 dia	 todo	 e	 lia,	 ou	 abria	 a
janela,	ou	cozinhava	alguma	coisa...	Eu	o
vigiava	e	você	nunca	dizia	coisa	alguma...



Olhava	 para	 mim	 com	 a	 expressão	 de
quem	não	estava	enxergando.	O	dia	 todo,
enquanto	 eu	 trabalhava,	 para	 fazer	 este
quarto	para	você!

Faltava-me	 o	 que	 dizer	 e	 olhei
além	 da	 cabeça	 de	 Giovanni,	 para	 as
janelas	quadradas	que	mantinham	lá	fora	a
luz	fraca	do	luar.

—	 O	 que	 está	 fazendo	 todo	 o
tempo?	E	por	 que	 não	diz	 alguma	 coisa?
Você	é	mau,	sabe	disso?	Às	vezes,	quando
sorria	 para	 mim,	 eu	 sentia	 ódio,	 queria
esmurrá-lo.	Queria	 tirar-lhe	 sangue!	Você
sorria	para	mim	como	sorria	para	todos	e
não	 conta	 outra	 coisa	 senão	 mentiras.	 O
que	está	sempre	escondendo?	Acha	que	eu
não	 sabia,	 que	 quando	 estava	 no	 amor
comigo,	 não	 amava	 ninguém?	 Ninguém!
Ou	a	todos,	mas	não	a	mim,	com	certeza.



Eu	não	sou	nada	para	você,	nada!	E	você
me	traz	calor,	mas	não	prazer!

Fiz	um	movimento,	procurando	um
cigarro.	 O	 maço	 estava	 em	 minha	 mão.
Acendi	um,	pensando	que	num	momento	ia
dizer	 alguma	coisa.	Diria	 alguma	coisa	 e
sairia	daquele	quarto,	para	sempre.

—	Você	sabe	que	não	posso	viver
sozinho.	Eu	já	lhe	falei.	O	que	há?	Jamais
poderemos	ter	uma	vida	juntos?

Recomeçou	 a	 chorar,	 e	 vi	 que	 as
lágrimas	 rolavam	 de	 seus	 olhos	 para	 o
travesseiro	sujo.

—	 Se	 não	 pode	 amar-me,	 eu
morrerei.	 Antes	 de	 você	 vir,	 eu	 queria
morrer.	Já	lhe	contei	muitas	vezes.	É	cruel
fazer-me	 querer	 viver,	 só	 para	 tornar
minha	morte	mais	sangrenta!



Eu	 queria,	 agora,	 dizer	 muitas
coisas,	 mas	 quando	 abri	 a	 boca	 não
consegui	 emitir	 som	 algum.	 E	 mesmo
então	 não	 sei	 o	 que	 sentia	 por	Giovanni.
Não	sentia	coisa	alguma	por	ele,	só	terror,
piedade	e	um	desejo	sensual	crescente.

Ele	 tirou	o	cigarro	de	meus	lábios
e	 o	 sugou	 com	 força,	 sentado	 na	 cama,
tendo	novamente	o	cabelo	sobre	os	olhos.

—	Eu	nunca	conheci	alguém	como
você.	 Nunca	 estive	 assim,	 como	 agora,
antes	de	você	chegar.	Escute!	Na	Itália	eu
tinha	uma	mulher	e	ela	era	muito	boa	para
mim.	 Ela	 me	 amava,	 amava	 a	 mim	 e
tomava	 conta	 de	mim	e	 estava	 sempre	 lá
quando	 eu	 voltava	 do	 trabalho,	 dos
vinhedos	 e	 nunca	 houve	 desentendimento
entre	 nós,	 nunca!	 Eu	 era	 moço	 e	 não
conhecia	as	coisas	que	aprendi	depois,	ou



as	 coisas	 terríveis	 que	 você	me	 ensinou.
Achava	 que	 todas	 as	 mulheres	 eram
daquele	 jeito,	 que	 todos	 os	 homens	 eram
como	 eu...	 Achava	 que	 eu	 era	 igual	 a
todos	 os	 homens.	 Naquele	 tempo	 eu	 não
era	 infeliz	 e	 não	 estava	 sozinho,	 porque
ela	 se	 encontrava	 comigo	 e	 não	 queria
morrer.	 Eu	 queria	 ficar	 para	 sempre	 em
nossa	 aldeia	 e	 trabalhar	 nos	 vinhedos	 e
beber	o	vinho	que	fazíamos	e	amar	minha
pequena.	Já	lhe	falei	de	minha	aldeia?...	É
muito	 antiga	 e	 fica	 no	 sul	 da	 Itália,	 num
morro.	 À	 noite,	 quando	 andávamos	 pela
muralha,	 o	 mundo	 parecia	 cair	 à	 nossa
frente,	o	mundo	distante	e	 sujo.	Eu	nunca
desejei	 vê-lo.	Uma	vez,	 nós	 nos	 amamos
ao	lado	da	muralha.

—	 Sim,	 eu	 queria	 ficar	 ali	 para
sempre,	 e	 comer	 muito	 espaguete,	 beber



muito	 vinho	 e	 fazer	 muitos	 filhos	 e
engordar.	Você	não	teria	gostado	de	mim,
se	 eu	 ficasse	 lá.	 Posso	 imaginar	 você,
daqui	 a	muitos	 anos,	 passando	 por	 nossa
aldeia	 no	 automóvel	 americano,	 feio	 e
grandão,	que	com	certeza	 teria	comprado
e	 olhando	 para	 mim	 e	 para	 todos	 nós	 e
bebendo	nosso	vinho	 e	 cagando	 em	cima
da	gente	com	esses	sorrisos	vazios	que	os
americanos	usam	por	toda	parte,	que	você
usa	 todo	 o	 tempo	 e	 depois	 saindo	 com
grande	 ruído	 de	 motores	 e	 pneumáticos
raspando	 o	 chão	 e	 dizendo	 a	 todos	 os
outros	 americanos	 que	 deviam	 ir	 ver
nossa	 aldeia,	 pois	 era	 tão	 pitoresca!	 E
não	 fariam	 a	 menor	 ideia	 da	 vida	 ali,
arrastando-se	 e	 explodindo,	 bela	 e
terrível,	 assim	 como	 não	 faz	 ideia	 de
minha	vida	agora.	Mas	acho	que	teria	sido



mais	 feliz	 lá	e	não	 teria	 ligado	para	seus
sorrisos.	 Teria	 a	 minha	 vida.	 Muitas
noites	 fiquei	aqui	deitado,	esperando	que
você	 voltasse	 para	 casa	 e	 pensando	 na
distância	enorme	entre	nós	e	minha	aldeia
e	 como	é	 terrível	 estar	 nesta	 cidade	 fria,
entre	pessoas	que	detesto,	onde	faz	frio	e
umidade	e	nunca	se	tem	o	calor	e	ar	seco
de	 lá,	 onde	Giovanni	 não	 tem	 com	 quem
conversar,	 ninguém	 para	 fazer-lhe
companhia	 e	 onde	 achou	 um	 amante	 que
não	 é	 homem,	 nem	 mulher,	 nada	 que	 eu
possa	conhecer	e	atingir.	Você	não	sabe	o
que	seja	ficar	acordado	na	cama,	de	noite,
esperando	 que	 alguém	 volte	 para	 casa!
Tenho	certeza	de	que	não	sabe.	Você	não
sabe	 de	 coisa	 nenhuma!	 Não	 conhece	 as
coisas	 terríveis...	 É	 por	 isso	 que	 sorri	 e
dança	desse	jeito,	achando	que	a	comédia



representada	 com	 a	 mocinha	 de	 cara
redonda	seja	amor.

Deixou	 o	 cigarro	 cair	 no	 chão,
onde	 ficou	 queimando	 de	 leve	 e
recomeçou	 a	 chorar.	 Eu	 olhei	 para	 o
quarto	pensando:	Não	aguento	mais.

—	 Deixei	 minha	 aldeia	 num	 dia
horrível	 e	 belo.	 Jamais	 esquecerei	 esse
dia.	 Foi	 o	 de	 minha	 morte...	 Que	 bom
seria,	 se	 eu	 houvesse	 morrido	 então!
Lembro-me	 de	 que	 o	 sol	 era	 forte	 e
queimava-me	 a	 nuca	 enquanto	 eu	 seguia
pela	estrada,	deixando	a	aldeia	e	a	estrada
subia,	 eu	 caminhava	 inclinado	 para	 a
frente.	 Lembro-me	 de	 tudo,	 da	 poeira
marrom	a	meus	pés,	as	pedrinhas	no	chão,
as	árvores	pequenas	à	beira	da	estrada	e
todas	 as	 casas	 e	 suas	 cores	 brilhando	 ao
sol.	Lembro-me	de	que	chorava,	mas	não



como	 estou	 chorando	 agora.	 Era	 muito
pior,	mais	terrível...	Desde	que	estou	com
você,	 nem	 sequer	 consigo	 chorar	 como
chorei	 nessa	 ocasião.	 Foi	 a	 primeira	 vez
em	 minha	 vida	 que	 eu	 desejei	 morrer.
Acabara	 de	 enterrar	 meu	 filho	 no
cemitério	da	igreja,	onde	estavam	meu	pai
e	 os	 pais	 de	 meu	 pai	 e	 deixara	 minha
mulher	 gritando	 na	 casa	 de	 minha	 mãe.
Sim,	 eu	 fizera	 um	 filho,	 mas	 ele	 nasceu
morto.	 Estava	 todo	 cinzento	 e	 torcido
quando	o	vi	e	não	emitia	som	algum.	Nós
lhe	 demos	 palmadas,	 o	 molhamos	 com
água	benta	e	rezamos,	mas	não	emitiu	som
algum,	 estava	 morto.	 Era	 um	 menino	 e
teria	 sido	 um	 homem	 formidável	 e	 forte,
talvez	o	tipo	de	homem	que	você,	Jacques
e	Guillaume	 e	 toda	 sua	 turma	 nojenta	 de
pederastas	 passam	 dias	 e	 noites



procurando	e	acalentando	no	sonho...	Mas
estava	morto,	era	meu	filho	e	eu	o	fizera,
minha	 pequena	 e	 eu,	 e	 estava	 morto.
Quando	 vi	 que	 não	 vivia,	 tirei	 nosso
crucifixo	da	parede	e	cuspi	nele	e	joguei-
o	 ao	 chão.	 Minha	 mãe	 e	 minha	 pequena
gritaram	 e	 eu	 saí	 dali.	Nós	 o	 enterramos
logo,	no	dia	seguinte	e	então	deixei	minha
aldeia	 e	 vim	 para	 esta	 cidade,	 onde
certamente	Deus	me	castigou	por	todos	os
meus	 pecados	 e	 por	 ter	 cuspido	 em	 Seu
santo	Filho	 e	onde	vou	morrer,	 com	 toda
certeza.	 Jamais	 poderei	 rever	 minha
aldeia.

Levantei-me;	 a	 cabeça	 girava,	 a
boca	 estava	 salgada.	 O	 quarto	 parecia
oscilar,	 como	acontecera	na	primeira	vez
em	que	ali	estivera,	muitos	séculos	antes.
Atrás	 de	 mim,	 ouvi	 os	 gemidos	 de



Giovanni:
—	Cheri.	Mon	 três	cher.	Não	me

abandone.	Por	favor,	não	me	abandone.
Voltei-me	 e	 segurei-o	 nos	 braços,

olhando	 por	 cima	 de	 sua	 cabeça,	 para
aquela	parede	onde	estavam	o	homem	e	a
mulher,	 andando	 no	 meio	 de	 rosas.
Giovanni	 soluçava	 como	 se	 seu	 coração
fosse	 partir-se,	 mas	 senti	 que	 era	 o	 meu
que	 se	 rompera.	 Alguma	 coisa	 fora
destruída	 dentro	 de	 mim,	 para	 que	 eu
pudesse	 me	 tornar	 tão	 frio,	 tão
inteiramente	imóvel	e	distante.

Ainda	 assim,	 era	 preciso	 dizer
alguma	coisa.

—	 Giovanni...	—	 disse	 então.	—
Giovanni...

Ele	 começou	 a	 serenar;	 estava



ouvindo	 e	 contra	minha	 vontade	 percebi,
mais	uma	vez,	a	astúcia	dos	desesperados.

—	 Giovanni,	 você	 sempre	 soube
que,	 um	 dia,	 eu	 iria	 embora.	 Você	 sabia
que	minha	noiva	ia	regressar	a	Paris.

—	Você	não	está	me	abandonando
por	 causa	 dela!	 Está	 me	 deixando	 por
algum	 outro	 motivo.	 Mente	 tanto,	 que
passou	 a	 crer	 em	 todas	 as	 suas	 próprias
mentiras.	Mas	eu,	eu	vejo	a	verdade!	Você
não	está	me	deixando	por	uma	mulher.	Se
realmente	 estivesse	 apaixonado	 por	 essa
meninazinha,	 não	 teria	 de	 ser	 tão	 cruel
comigo.

—	Ela	não	é	uma	meninazinha	—
repliquei.	—	É	uma	mulher	e	pense	como
quiser,	mas	eu	a	amo,	sim...

—	 Você	 —	 gritou	 Giovanni,



sentando-se	—	não	 ama	ninguém!	 Jamais
amou	 e	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 nunca
amará!	Você	ama	sua	pureza,	seu	espelho!
É	 igual	 a	 uma	 virgenzinha,	 andando	 com
as	mãos	a	 tapar	a	frente,	como	se	 tivesse
algum	 metal	 precioso,	 ouro,	 prata,	 rubis
ou	até	diamantes	aí,	entre	as	pernas!	Você
jamais	 o	 dará	 a	 pessoa	 alguma,	 jamais
deixará	 que	 alguém	 o	 toque,	 homem	 ou
mulher.	Quer	 ficar	 limpo!	 Você	 acha	 que
chegou	aqui	coberto	de	sabonete	e	que	vai
sair	 coberto	 de	 sabonete.	 E	 não	 quer
feder,	nem	mesmo	por	cinco	minutos!

Agarrou-me	 pelo	 colarinho,
lutando	 e	 acariciando	 ao	 mesmo	 tempo,
simultaneamente	 mole	 e	 férreo.	 Dos
lábios	 escorria	 saliva,	 os	 olhos	 estavam
marejados	 de	 lágrimas,	mas	 os	 ossos	 do
rosto	apareciam	e	os	músculos	retesavam-



se	nos	braços	e	pescoço.
-—	 Você	 quer	 deixar	 Giovanni

porque	 ele	 faz	 você	 cheirar	 mal.	 Quer
desprezar	 Giovanni	 porque	 ele	 não	 tem
medo	do	fedor	do	amor.	Quer	matá-lo,	em
nome	 de	 todas	 as	 suas	 pequeninas	 e
hipócritas	 moralidades.	 E	 você...	 Você	 é
imoral.	Sem	comparação	é	o	homem	mais
imoral	que	conheci	em	minha	vida.	Olhe,
olhe	o	que	fez	de	mim!	Acha	que	poderia
ter	conseguido	isto	se	eu	não	o	amasse?	É
isto	o	que	deve	fazer	ao	amor?

—	 Giovanni,	 pare!	 Pelo	 amor	 de
Deus,	 pare	 com	 isso!	 Que	 posso	 fazer?
Não	tenho	culpa	do	meu	modo	de	sentir!

—	 E	 você	 sabe	 como	 se	 sente?
Você	sente?	O	que	você	sente?

—	 Nada,	 neste	 momento	 —



respondi.	 —	 Nada!	 Quero	 sair	 deste
quarto,	 quero	 afastar-me	 de	 você,	 quero
terminar	esta	cena	horrível.

—	Quer	afastar-se	de	mim!
Dizendo	 isso	 ele	 riu,	 observando-

me	 e	 a	 expressão	 em	 seus	 olhos	 era	 tão
insondavelmente	 amarga	 que	 se	 tornava
quase	benevolente.

—	 Finalmente,	 está	 começando	 a
ser	 sincero.	 E	 sabe	 por	que	 você	 deseja
se	afastar	de	mim?

Dentro	 de	 mim,	 uma	 trava	 se
fechou.

—	Eu...	Eu	não	posso	ter	uma	vida
com	você	—	respondi.

—	Mas	pode	 ter	 com	Hella.	Com
aquela	meninazinha	de	 cara	 redonda,	que
supõe	 virem	 os	 bebês	 de	 couves,	 ou



geladeiras...	Não	estou	familiarizado	com
a	 mitologia	 de	 seu	 país.	 Você	 pode	 ter
uma	vida	com	Hella.

—	 Sim	 —	 respondi	 cansado	 —,
posso	ter	uma	vida	com	Hella.

Levantei-me,	tremendo.
—	 E	 que	 tipo	 de	 vida	 —

acrescentei	—	 poderia	 ter	 neste	 quarto...
neste	quartinho	imundo?	Que	tipo	de	vida
podem	 dois	 homens	 ter	 juntos,	 afinal?
Todo	 esse	 amor	 de	 que	 fala...	 não	 é
apenas	o	que	deseja,	para	sentir-se	forte?
Você	quer	 sair	 e	 fazer	o	papel	do	grande
trabalhador,	que	traz	o	dinheiro	para	casa
e	 deseja	 que	 eu	 fique	 aqui	 lavando	 os
pratos,	fazendo	a	comida	e	limpando	este
cubículo	miserável	e	que	me	deite	em	sua
companhia	 à	 noite,	 seja	 sua	menina.	 É	 o



que	 quer!	 É	 o	 que	 quer	 dizer	 e	 só	 isso,
quando	 diz	 que	 me	 ama.	 Disse	 que	 eu
quero	 matá-lo,	 a	 você.	 E	 que	 pensa	 ter
feito	comigo?

—	Não	estou	querendo	 fazê-lo	de
menina.	Se	quisesse	uma,	eu	estaria	 com
uma	menina.

—	 E	 por	 que	 não	 está?	 Não	 é
exatamente	 isso	 o	 que	 receia?	 E	 então
apanha	 a	 mim,	 por	 não	 ter	 coragem	 de
apanhar	 uma	 mulher,	 como	 você
realmente	deseja?

Giovanni	estava	pálido.
—	 Você	 é	 quem	 está	 falando	 do

que	eu	quero.	Mas	eu	só	falei	de	quem	eu
quero.

—	Mas	 eu	 sou	 homem!	—	 gritei.



—	Um	homem!	Que	pode	acontecer	entre
nós?

—	 Você	 sabe	 muito	 bem	 —
replicou	 ele,	 lentamente	 —	 o	 que	 pode
acontecer	 entre	 nós.	 É	 por	 isso	 que	 está
me	deixando.

Levantou-se	 e	 foi	 até	 a	 janela,
abrindo-a.	Disse	então:

—	Bon	—	e	desferiu	um	golpe	no
peitoril	 da	 janela,	 com	 o	 punho	 fechado.
—	 Se	 eu	 pudesse	 fazer	 você	 ficar,	 eu	 o
faria!	—	gritou.	—	Se	fosse	preciso	bater-
lhe,	 amarrá-lo,	 matá-lo	 de	 fome,	 se
pudesse	fazer	você	ficar,	eu	o	faria!

Voltou-se	 para	 o	 quarto.	 O	 vento
levantava	 e	 espalhava	 seu	 cabelo	 e	 ele
sacudiu	o	 indicador	para	mim,	num	gesto
de	brincadeira	grotesca,	dizendo	então:



—	 Talvez,	 um	 dia,	 você	 deseje
que	eu	o	tivesse	obrigado	a	ficar.

—	Está	 fazendo	 frio	—	 retruquei.
—	Feche	a	janela.

Giovanni	sorriu.
—	Agora	que	vai	me	deixar,	quer

as	janelas	fechadas...	Bien	sûr...
Fechou-a	 e	 ficamos	 a	 encarar-nos

mutuamente,	no	centro	do	quarto.
—	 Não	 vamos	 discutir	 mais	 —

disse	 então.	 —	 Discutir	 não	 fará	 você
ficar	 comigo.	Em	 francês	 temos	o	que	 se
chama	 une	 separation	 de	 corps.	 Não	 é
divórcio,	 entendeu?	 Apenas	 uma
separação.	 Pois	 muito	 bem!	 Nós	 nos
separaremos.	Mas	 eu	 sei	 que	 seu	 lugar	 é
comigo.	Eu	acredito...	devo	acreditar	que
você	regressará.



—	 Giovanni	 —	 repliquei	 —,	 eu
não	 vou	 voltar.	 Você	 sabe	 que	 não
voltarei.

Ele	 rebateu	 o	 que	 eu	 dissera,
fazendo	com	a	mão	um	gesto	negativo.

—	Já	disse	que	não	vamos	discutir
mais.	 Os	 americanos	 não	 têm	 qualquer
capacidade	 de	 perceber	 o	 destino.	 Não
reconhecem	 o	 destino,	 mesmo	 estando	 à
sua	frente.

Tirou	 uma	 garrafa	 guardada
embaixo	da	pia.

—	 Jacques	deixou	uma	garrafa	de
conhaque	aqui.

Vamos	 tomar	 um	 trago...	 para	 a
viagem,	 como	 acredito	 que	 vocês	 digam
algumas	vezes.

Observei-o	 enquanto	 servia



cuidadosamente	 os	 dois	 copos	 e	 vi	 que
ele	 tremia	 —	 com	 raiva,	 ou	 dor,	 ou
ambos.

Estendeu-me	um	copo.
—	À	la	tienne	—	disse	então.
—	À	la	tienne.
Bebemos	e	não	consegui	deixar	de

perguntar:
—	 Giovanni,	 o	 que	 vai	 fazer

agora?
—	Oh!	—	exclamou.	—	Eu	 tenho

amigos.	 Pensarei	 no	 que	 vou	 fazer.	 Esta
noite,	por	exemplo,	jantarei	com	Jacques.
Amanhã	 certamente	 jantarei	 com	 ele,
também.	 Ficou	 muito	 meu	 amigo	 e	 acha
que	você	é	um	monstro.

—	 Giovanni	 —-	 disse	 eu,



desalentado	—,	tenha	cuidado.	Por	favor,
tenha	cuidado.

Brindou-me	 com	 um	 sorriso
irônico.

—	Obrigado	—	disse	em	seguida.
—	Mas	 você	 devia	 ter-me	 prevenido	 na
noite	em	que	nos	conhecemos.

Foi	 a	 última	 vez	 que	 falamos	 um
com	 o	 outro.	 Fiquei	 com	 ele	 até	 o
amanhecer,	 e	 então	 pus	 minhas	 coisas
numa	 sacola	 e	 levei-as	 comigo	 para	 o
quarto	de	Hella.

Não	conseguirei	esquecer	a	última
vez	 que	 ele	 olhou	 para	 mim.	 A	 luz	 da
manhã	 enchia	 o	 quarto,	 fazendo-me
recordar	 tantas	 outras	 e	 aquela	 em	 que
estivera	 ali	 pela	 primeira	 vez.	 Giovanni
estava	 sentado	 na	 cama,	 inteiramente	 nu,
segurando	 um	 copo	 de	 conhaque	 com	 as



duas	 mãos.	 Seu	 corpo	 estava
branquíssimo,	o	rosto	molhado	e	cinzento.
Eu	me	 achava	 na	 porta,	 com	 a	 sacola,	 e
tendo	 a	mão	 na	maçaneta	 olhei	 para	 ele.
Depois	 desejei	 suplicar-lhe	 que	 me
perdoasse,	 mas	 isso	 teria	 sido	 uma
confissão	 grande	 demais	 e	 qualquer
fraqueza	 naquele	 instante	 faria	 com	 que
ficasse	 para	 sempre	 trancado	 naquele
quarto,	 com	 ele.	 E,	 de	 certo	 modo,	 era
exatamente	 o	 que	 eu	 queria.	 Senti	 um
estremecimento	 percorrer	 o	 corpo,	 como
o	 início	 de	 um	 terremoto	 e,	 por	 um
instante,	 que	 estava	 a	 afogar-me	 em	 seus
olhos.	 Seu	 corpo,	 que	 eu	 passara	 a
conhecer	 tão	 bem,	 brilhava	 na	 luz,
adensando	e	dando	carga	ao	ar	entre	nós.
Nisso,	 aconteceu	 alguma	 coisa	 em	 meu
cérebro,	 abriu-se	 nele	 uma	 porta



silenciosa,	 assustando-me	 —	 não	 me
ocorrera,	 até	 aquele	 momento,	 que	 ao
fugir	 de	 seu	 corpo	 eu	 confirmava	 e
perpetuava	o	poder	do	mesmo	sobre	mim.
Agora,	 como	 se	 tivesse	 sido	 marcado	 a
fogo,	seu	corpo	estava	impresso	em	minha
mente	 e	 nos	 meus	 sonhos.	 E	 por	 todo
aquele	tempo	ele	não	deixou	de	me	olhar.
Parecia	achar	meu	rosto	mais	transparente
do	 que	 uma	 vitrina.	 Não	 sorriu	 e	 não
estava	sério,	vindicativo	ou	 triste:	 estava
parado.	 Esperava,	 suponho,	 que	 eu
atravessasse	aquele	espaço	e	o	retomasse
nos	 braços	 —	 esperando,	 como	 alguém
espera	no	leito	de	morte	o	milagre	em	que
não	 nos	 atrevemos	 a	 descrer	 e	 que	 não
acontecerá.	 Eu	 tinha	 de	 sair	 dali,	 porque
meu	 rosto	 revelava	 coisas	 demais,	 a
guerra	 em	meu	 corpo	 estava	 a	 derrubar-



me.	 Meus	 pés	 recusaram-se	 a	 levar-me
mais	uma	vez	para	ele.	O	vento	de	minha
vida	soprava,	afastando-me	dali.

—	Au	revoir,	Giovanni.
—	Au	revoir,	mon	cher.
Voltei-me	 e	 abri	 a	 porta.	 A

exalação	 de	 seu	 hálito	 pareceu	 sacudir
meu	cabelo	e	passar	por	minha	testa	como
o	próprio	vento	da	 loucura.	Atravessei	 o
corredor	 curto,	 esperando	 a	 cada
momento	 ouvir	 sua	 voz	 a	 chamar,	 passei
pelo	 vestíbulo,	 pela	 loge	 da	 concierge
que	 ainda	 dormia	 e	 cheguei	 à	 rua
iluminada	 pela	manhã.	A	 cada	 passo	 que
dava,	 tornava-se	 mais	 impossível	 voltar.
Tinha	 a	 mente	 vazia,	 ou	 era	 como	 se
houvesse	 passado	 a	 ser	 um	 ferimento
enorme	 e	 anestesiado.	 Meu	 único



pensamento	 era:	 Um	 dia	 chorarei	 por
isto.	 Um	 destes	 dias	 vou	 começar	 a
chorar.

Na	 esquina,	 numa	 pequena	 faixa
onde	 incidia	 o	 sol	 matutino,	 examinei	 a
carteira	 para	 contar	 meus	 passes	 de
ônibus.	 Encontrei	 trezentos	 francos,
apanhados	 com	 Hella,	 minha	 carte
d'identité	 meu	 endereço	 nos	 Estados
Unidos	 e	 papéis,	 papeizinhos,	 cartões,
fotografias.	 Em	 cada	 pedacinho	 de	 papel
havia	 um	 endereço,	 números	 de	 telefone,
lembretes	de	diversos	encontros	marcados
e	atendidos	—	ou	talvez	esquecidos	—	de
gente	 que	 conhecera	 e	 de	 quem	 me
lembrara,	 ou	 talvez	 não	 me	 lembrasse,
esperanças	 que	 possivelmente	 não	 se
concretizaram.	 Era	 certo	 que	 não,	 pois
nesse	 caso	 eu	 não	 estaria	 ali,	 naquela



esquina.
Encontrei	 quatro	 passes	 de	 ônibus

na	carteira	e	segui	até	a	parada.	Lá	estava
um	 policial,	 de	 capa	 azul	 com	 pesos	 na
orla	para	ter	caimento,	tombada	nas	costas
e	 o	 bastão	 branco	 brilhando.	 Ele	 olhou
para	mim	e	gritou	sorridente.

—	Ça	va?
—	Oui,	merci.	Et	vous?
—	Toujours.	Belo	dia,	não?
—	 Sim	 —	 respondi,	 mas	 a	 voz

tremia.	—	O	outono	está	começando.
—	C'est	ça	—	retrucou	e	voltou	a

contemplar	 o	 bulevar.	 Alisei	 o	 cabelo
com	a	mão,	sentindo-me	ridículo	por	estar
abalado.	 Observei	 uma	 mulher	 que
passava,	 vinda	 do	 mercado	 e	 trazendo



uma	 bolsa	 de	 malhas,	 lotada	 de	 coisas;
por	 cima	 dos	 demais	 gêneros	 e	 em
equilíbrio	 precário,	 havia	 um	 litro	 de
vinho	 tinto.	 Ela	 não	 era	 jovem,	 mas	 seu
rosto	 não	 tinha	 rugas	 e	 parecia
despreocupado	e	corajoso,	 seu	corpo	era
forte	 e	 robusto	 e	 as	mãos	 eram	 fortes.	O
policial	 gritou-lhe	 alguma	 coisa	 e	 ela
respondeu	 ao	 grito	 com	 outro,	 dizendo
alguma	 coisa	 picante	 e	 bem-humorada.
Ele	 riu,	 mas	 não	 voltou	 a	 olhar-me.
Observei	a	mulher	que	seguia	pela	rua	—
dirigia-se	 para	 casa,	 imaginei;	 ia	 estar
com	o	marido,	vestido	em	roupa	azul	suja
de	 trabalho,	 e	 os	 filhos.	 Passava	 agora
pela	esquina	onde	batia	a	faixa	de	 luz	do
sol	 e	 cruzou	 a	 rua.	 Veio	 o	 ônibus	 e	 o
policial	 e	 eu,	 únicos	 na	 parada,
embarcamos	 no	 veículo.	 Ele	 se	 manteve



na	plataforma,	longe	de	mim.	Também	não
era	 jovem,	 mas	 demonstrava	 uma	 boa
disposição	 que	 eu	 admirava.	 Olhei	 pela
janela,	 vendo	 as	 ruas	 passarem.	 Em
épocas	remotas,	em	outra	cidade	e	noutro
ônibus,	 eu	 estivera	 sentado	 às	 janelas,
olhando	 para	 fora,	 inventando	 para	 cada
rosto	que	visse	passando	rapidamente	uma
vida,	 um	 destino,	 no	 qual	 eu
desempenhasse	 algum	 papel.	 Estava
olhando	para	perceber	algum	sussurro,	ou
promessa,	 que	 representasse	 minha
possível	 salvação.	 Mas	 pareceu	 que,
naquela	manhã,	 o	meu	 eu	 antigo	 estivera
sonhando	 o	 mais	 perigoso	 de	 todos	 os
sonhos.

Os	dias	seguintes	pareceram	voar	e
a	 temperatura	 caiu	muito,	 quase	 da	 noite
para	 o	 dia.	 Aos	 milhares,	 os	 turistas



desapareceram	 da	 cidade,	 afugentados
pelos	horários.	Quando	se	passeava	pelos
jardins,	 as	 folhas	 das	 árvores	 caíam	 na
cabeça	 da	 gente,	 fazendo	 um	 murmúrio
manso	de	 suspiro	e	 estalidos	 sob	os	pés.
As	 pedras	 da	 cidade,	 que	 tinham	 sido
luminosas	 e	 de	 cores	 variáveis,
esmaeciam	 lentamente	 mas	 sem	 qualquer
hesitação,	 tornando-se	 outra	 vez	 simples
pedras	 cinzentas.	 Já	 se	 tornava	 bem
patente	que	a	pedra	era	uma	coisa	dura.	A
cada	 dia	 os	 pescadores	 mostravam-se
menos	 numerosos	 na	 beira-rio,	 até	 que,
certo	 dia,	 encontrei	 as	margens	 desertas.
Os	 corpos	 de	 rapazes	 e	 moças
começavam	 a	 resguardar-se	 com	 roupas
pesadas,	 agasalhos,	 suéteres	 e	 xales,
chapéus	 e	 capas.	 Os	 homens	 velhos
pareciam	 mais	 idosos,	 as	 velhas	 mais



vagarosas.	 Desbotavam-se	 as	 cores	 do
rio,	chegavam	as	chuvas	e	o	rio	começava
a	 subir	 de	 nível.	 Tornava-se	 claro	 que
logo	o	sol	desistiria	da	luta	tremenda	aue
travava	para	iluminar	Paris	algumas	horas
por	dia.

—	 Mas	 estará	 quente	 no	 sul	 —
dizia	eu.

Chegara	 o	 dinheiro	 e	 Hella	 e	 eu
estávamos	 ocupados	 todos	 os	 dias,
procurando	uma	casa	em	Eze,	em	Cagnes-
sur-mer,em	 Vence,	 em	 Monte	 Carlo,	 em
Antibes	ou	em	Grasse.	Mal	éramos	vistos
no	 quarteirão,	 pois	 ficávamos	 no	 quarto
dela,	 amávamo-nos	 muito,	 íamos	 ao
cinema	 e	 tínhamos	 jantares	 frequentes	 e
bastante	 melancólicos	 em	 restaurantes
estranhos	 na	 margem	 direita.	 É	 difícil
dizer	o	que	produzia	essa	melancolia,	que



às	vezes	nos	assaltava	como	a	sombra	de
alguma	 gigantesca	 ave	 de	 rapina.	 Não
creio	 que	Hella	 fosse	 infeliz,	 pois	 nunca
estivéramos	 tão	 juntos	como	durante	esse
tempo.	Mas	talvez	pressentisse,	de	vez	em
quando,	 que	 meu	 agarramento	 era	 por
demais	 insistente	 para	merecer	 confiança
e	 certamente	 era	 insistente	 demais	 para
perdurar.

E	às	vezes,	pelo	quarteirão,	eu	via
Giovanni.	Tinha	pavor	a	isso,	não	apenas
por	 encontrá-lo	 quase	 sempre	 em
companhia	 de	 Jacques,	 mas	 também
porque	 seu	aspecto	não	era	bom,	embora
muitas	 vezes	 se	 achasse	 muito	 bem
vestido.	Eu	não	conseguia	suportar	alguma
coisa	 abjeta	 e	 ruim	 que	 começava	 a
perceber	 em	 seus	 olhos,	 e	 tampouco	 o
modo	pelo	qual	soltava	risadinhas	para	as



piadas	 de	 Jacques,	 os	 maneirismos	 de
pederasta	 que	 começava	 a	 afetar.	 Eu	 não
queria	 saber	 que	 relações	 ele	 mantinha
com	 Jacques,	 mas	 chegou	 o	 dia	 disso
tornar-se	 bem	 claro,	 na	 expressão
vingativa	 e	 triunfal	 com	que	o	 último	me
encarou.	 E	 Giovanni,	 durante	 esse
encontro	 curto	 em	 meio	 ao	 bulevar	 e
quando	 caía	 a	 noite,	 com	 muita	 gente
andando	 às	 pressas	 ao	 redor,	 estava
realmente	muito	atordoado	e	afeminado	e
muito	 alcoolizado.	 Era	 como	 se	 me
obrigasse	 a	 provar	 a	 taça	 de	 sua
humilhação	 e	 senti	 ódio	 dele,	 por	 esse
motivo.

Vi-o	 novamente	 de	 manhã.
Giovanni	 comprava	um	 jornal	 e	 encarou-
me	 com	 insolência,	 bem	 nos	 olhos	 e
desviou	 o	 olhar.	 Observei-o	 enquanto	 se



afastava	pelo	bulevar	e	quando	cheguei	a
casa	 contei	 a	 Hella	 o	 ocorrido,	 tentando
rir.

Foi	 quando	 comecei	 a	 vê-lo	 no
quarteirão,	 já	 sem	 a	 companhia	 de
Jacques	 e	 com	 os	 rapazes	 da	 rua,	 que
certa	 feita	descrevera	como	 lamentables.
Não	estava	tão	bem	vestido	e	começava	a
parecer-se	 com	 um	 deles.	 Seu	 amigo
preferido,	 em	 meio	 àquela	 gente,	 era	 o
mesmo	 rapaz	 alto	 e	 bexigoso,	 chamado
Yves,	 que	 eu	 recordava	 ter	 visto
rapidamente	 na	 máquina	 de	 bolinhas	 e
mais	 tarde	 conversando	 com	 Jacques,
naquela	 primeira	 manhã	 em	 Les	 Halles.
Certa	noite,	quando	bastante	alcoolizado	e
perambulando	 sozinho	 pelo	 quarteirão,
encontrei	 esse	 rapaz	 e	 paguei-lhe	 uma
bebida.	Não	fiz	referência	ao	assunto,	mas



Yves	 espontaneamente	 informou	 que
Giovanni	 não	 estava	mais	 em	 companhia
de	Jacques,	mas	parecia	que	ia	conseguir
seu	antigo	emprego	no	bar	de	Guillaume.
Não	transcorreu	uma	semana	depois	disso
e	Guillaume	foi	encontrado	morto	em	seus
aposentos	sobre	o	bar,	estrangulado	com	a
cinta	do	robe.



	

5

	
Foi	 um	 escândalo	 terrível	 e	 quem

esteve	em	Paris	naquela	época	certamente
ouviu	 falar	 no	 caso	 e	 viu	 o	 retrato
publicado	por	todos	os	jornais,	mostrando
Giovanni	 logo	 após	 ser	 capturado.
Escreveram-se	 artigos	 de	 fundo	 e
pronunciaram-se	discursos	e	muitos	bares
de	 tipo	 idêntico	 ao	 de	 Guillaume	 foram
fechados.	 (Mas	 não	 permaneceram
fechados	por	muito	tempo.)	Investigadores
percorreram	 o	 quarteirão,	 pedindo	 os
documentos	 de	 todos	 e	 os	 bares	 ficaram
vazios	 de	 tapettes.	 Giovanni	 não	 era
encontrado	 em	 lugar	 algum	 e	 todas	 as



indicações,	 sobressaindo	 seu
desaparecimento,	é	claro,	eram	no	sentido
de	 que	 ele	 matara	 Guillaume.	 Um
escândalo	 desse	 tipo	 sempre	 ameaça,	 até
que	 cessem	 suas	 repercussões,	 abalar	 os
próprios	 alicerces	 do	 Estado.	 É	 preciso
encontrar	uma	explicação,	uma	 solução	e
uma	 vítima,	 com	 a	 maior	 brevidade
possível.	 A	 maioria	 dos	 suspeitos
recolhidos	 por	 causa	 do	 crime	 não	 foi
detida	 por	 suspeita	 de	 assassinato,	 mas
por	desconfiarem	que	tinha	aquilo	que	os
franceses,	 com	 delicadeza	 que	 suponho
sardônica,	chamam	les	gouts	particuliers.
Esses	"gostos",	que	não	constituem	crime
na	França,	ainda	assim	são	encarados	com
extrema	 desaprovação	 pela	 maioria	 do
povo,	 que	 também	 encara	 seus
governantes	 e	 "superiores"	 com	 pétrea



falta	 de	 afeto.	 Quando	 o	 corpo	 de
Guillaume	 foi	 encontrado,	 não	 apenas	 os
rapazes	 da	 rua	 ficaram	 com	 medo;	 na
verdade,	 eles	 ficaram	 muito	 menos
assustados	 do	 que	 os	 homens	 que
percorriam	 as	 ruas	 para	 comprá-los	 e
cujas	 carreiras,	 posições,	 aspirações,
jamais	 poderiam	 sobreviver	 a	 tamanha
notoriedade.	 Pais	 de	 família,	 filhos	 de
grandes	casas	e	aventureiros	inquietos	de
Belleville	 mostravam-se
desesperadamente	aflitos	para	que	o	caso
fosse	 encerrado,	 de	 modo	 que	 as	 coisas
pudessem	voltar	ao	normal	e	o	azorrague
temível	 da	 moralidade	 pública	 não	 lhes
caísse	nas	costas.	Até	o	encerramento	do
caso,	não	podiam	ter	certeza	do	lado	para
o	 qual	 pular,	 se	 deviam	 gritar	 que	 eram
mártires	 ou	 continuar	 sendo	 o	 que,	 na



verdade,	 realmente	 eram,	 cidadãos
comuns,	 enraivecidos	 pela	 afronta	 e
ansiosos	 por	 ver	 a	 justiça	 aplicada	 e
preservada	a	saúde	do	Estado.

Havia	uma	 feliz	circunstância,	por
esse	 motivo,	 no	 fato	 de	 que	 Giovanni
fosse	estrangeiro.	Como	por	algum	acordo
magnificamente	 subentendido,	 a	 cada	 dia
que	passava	sem	que	ele	fosse	descoberto
a	 imprensa	 se	 fazia	 mais	 vociferante
contra	 ele	 e	 mais	 gentil	 para	 com
Guillaume.	 Lembrava-se	 que	 com
Guillaume	 desaparecia	 um	 dos	 mais
antigos	nomes	da	França.	Os	suplementos
dominicais	estavam	cheios	da	história	de
sua	 família	 e	 sua	 idosa	 e	 aristocrática
mãe,	que	não	sobreviveu	ao	julgamento	do
assassinato,	 prestou	 seu	 testemunho
quanto	 às	 egrégias	 qualidades	 do	 filho,



deplorando	 que	 fosse	 tamanha	 a
corrupção	 na	 França,	 deixando	 que	 um
crime	 assim	 ficasse	 tanto	 tempo	 sem
castigo.	O	povo	estava	mais	do	que	pronto
a	concordar	com	esse	sentimento,	é	claro.
Talvez	 não	 seja	 tão	 incrível	 quanto	 me
pareceu,	mas	o	nome	de	Guillaume	 ficou
fantasticamente	 entremeado	 à	 história	 da
França,	 à	 honra	 da	 França,	 à	 glória	 da
França	e	quase	se	tornou,	na	verdade,	um
símbolo	da	virilidade	francesa.

—	 Mas,	 escute!	 —	 eu	 dizia	 a
Hella.	 —	 Ele	 não	 passava	 de	 um	 velho
pederasta	e	nojento.	É	tudo	quanto	foi!

—	 Bem,	 como	 esperar	 que	 os
leitores	de	jornal	saibam?	Se	ele	era	isso,
certamente	não	fazia	publicidade	do	fato	e
deve	 ter	 agido	 em	 círculo	 bastante



limitado.
—	Bem,	alguém	sabe.	Alguns	dos

que	estão	escrevendo	toda	essa	patacoada
sabem.

—	 Não	 parece	 adiantar	 grande
coisa	 —	 disse	 Hella,	 calmamente	 —
difamar	os	mortos.

—	 Mas	 de	 nada	 adianta	 dizer	 a
verdade?

—	Eles	estão	contando	a	verdade.
O	 homem	 foi	 membro	 de	 família	 muito
importante	e	o	assassinaram.	Eu	sei	o	que
você	 quer	 dizer.	 Há	 uma	 outra	 verdade
que	 não	 estão	 contando,	 mas	 os	 jornais
nunca	 dizem	 a	 verdade.	 Não	 é	 para	 isso
que	eles	servem.

—	 Pobre,	 pobre	 Giovanni!	 —



desabafei,	com	um	suspiro.
—	Você	acha	que	foi	ele?
—	 Não	 sei.	 Parece	 que	 sim.

Estava	 lá	 na	 noite	 da	 morte,	 foi	 visto
subindo	 antes	 de	 o	 bar	 fechar	 e	 ninguém
se	lembra	de	tê-lo	visto	descer.

—	 Estaria	 trabalhando	 lá,	 essa
noite?

—	Parece	que	não.	Estava	apenas
bebendo.	 Ao	 que	 se	 entende,	 ele	 e
Guillaume	tornaram-se	novamente	amigos.

—	 Você	 fez	 algumas	 amizades
bem	estranhas,	enquanto	estive	fora!

—	Elas	nada	 teriam	de	estranhas,
se	 um	 deles	 não	 levasse	 a	 breca.	 De
qualquer	 forma,	 nenhum	 deles	 era	 meu
amigo,	com	exceção	de	Giovanni.



—	Você	morou	com	ele.	Não	sabe
dizer	se	era	homem	capaz	de	matar	outro,
ou	não?

—	 Como	 poderia	 saber?	 Você
mora	comigo.	Sabe	dizer	se	sou	capaz	de
matar	alguém?

—	Você?	Claro	que	não.
—	 Como	 pode	 dizer	 que	 não?

Você	não	sabe!	Como	sabe	que	eu	seja	o
que	você	vê?

—	 Porque	 —	 replicou,
inclinando-se	e	beijando-me	—	eu	o	amo.

—	Ah!	Eu	amava	Giovanni...
—	 Não	 do	 modo	 como	 eu	 amo

você	—	disse	ela.
—	 Eu	 já	 podia	 ter	 assassinado



alguém,	 sem	 você	 saber.	 Como	 pode
afirmar	uma	coisa	assim?

—	E	por	que	está	tão	agitado?
—	E	você	 não	 ficaria	 agitada,	 se

um	 amigo	 estivesse	 acusado	 de
assassinato	 e	 escondido	 em	 algum	 lugar?
O	 que	 quer	 dizer,	 perguntando	 por	 que
estou	tão	agitado?	Que	devo	fazer,	entoar
cantigas	de	Natal?

—	Não	grite.	É	que	nunca	percebi,
antes,	 o	 quanto	 ele	 era	 importante	 para
você.

—	 Era	 um	 bom	 homem	—	 disse
eu,	 finalmente.	 —	 Acho	 horrível	 saber
que	se	encontra	em	dificuldades.

Ela	 veio	 para	 perto	 e	 pôs	 a	 mão,
de	leve,	em	meu	braço.



—	 Vamos	 deixar	 esta	 cidade
dentro	 em	 breve,	 David.	 Você	 não	 mais
terá	de	pensar	no	assunto.	Muita	gente	se
mete	 em	 dificuldades,	 David,	 mas	 não
fique	 como	 se	 essa	 coisa	 toda	 fosse	 por
sua	culpa.	Não	é	culpa	sua!

—	 Eu	 sei	 que	 não	 é	 por	 minha
culpa!

Minha	voz,	no	entanto,	bem	como	a
expressão	 de	 Hella,	 levaram-me	 a
silenciar,	 espantado.	 Com	 pavor,	 percebi
que	estava	à	beira	das	lágrimas.

Giovanni	 esteve	 foragido	 quase
uma	 semana.	 Enquanto	 eu	 olhava	 pela
janela	 do	 quarto	 de	 Hella,	 vendo	 cada
noite	 cair	 sobre	Paris,	 pensava	 nele,	 que
devia	 estar	 escondido	 em	 algum	 lugar,
talvez	debaixo	de	uma	ponte,	assustado	e



com	 frio,	 sem	 saber	 para	 onde	 ir.	 Fiquei
imaginando	 se	 encontrara	 amigos	 que	 o
escondessem;	 era	 espantoso	 que	 em
cidade	tão	bem	policiada	ele	fosse	difícil
de	encontrar.	Havia	ocasiões	em	que	tinha
medo	 de	 que	 estivesse	 a	 procurar-me,
para	 suplicar	 ajuda	 ou	 então	 matar-me.
Mas	 quando	 tal	 pensamento	 ocorria,	 eu
achava	 que	 provavelmente	 Giovanni	 não
se	 rebaixaria	 a	 pedir	minha	 ajuda	 e	 com
certeza	 julgava	que,	a	essa	altura,	eu	não
valia	o	 trabalho	de	matar.	Procurei	ajuda
em	Hella	 e	 tentei	 sepultar	 nela,	 todas	 as
noites,	meus	sentimentos	de	culpa	e	pavor.
A	necessidade	de	fazer	alguma	coisa	ardia
em	mim	como	febre	e	o	único	ato	possível
era	o	do	amor.

Finalmente	o	apanharam,	bem	cedo
pela	 manhã,	 numa	 barcaça	 amarrada	 na



margem	 do	 rio.	 As	 especulações
jornalísticas	 já	 o	 haviam	 situado	 na
Argentina,	 de	 modo	 que	 foi	 um	 grande
choque	 descobrir	 que	 ele	 não	 fora	 além
do	 Sena.	 Essa	 sua	 falta	 de	 "iniciativa"
nada	fez	para	melhorar	sua	situação	junto
à	opinião	pública.	Ele,	Giovanni,	 era	 um
criminoso	 do	 tipo	 mais	 estúpido,	 um
verdadeiro	 palerma;	 o	 roubo,	 por
exemplo,	fora	insistentemente	apresentado
como	 motivo	 do	 crime,	 mas	 embora
Giovanni	 tivesse	 apanhado	 todo	 o
dinheiro	 que	Guillaume	 tinha	 nos	 bolsos,
nem	sequer	tocara	na	caixa	registradora	e
não	desconfiara,	ao	menos,	que	Guillaume
guardara	mais	 de	 cem	mil	 francos	 noutra
carteira,	 escondida	 no	 fundo	 do	 armário.
O	 dinheiro	 que	 tirara	 de	 Guillaume	 fora
encontrado	 em	 seu	 bolso,	 quando



apanhado	 e	 não	 o	 pudera	 gastar.	 Havia
dois	ou	 três	dias	que	não	comia	e	estava
pálido	 e	 sem	 atrativos.	 Seu	 rosto	 podia
ser	visto	em	todas	as	bancas	de	jornais	da
cidade.	 Parecia	 jovem,	 espantado,
apavorado,	 depravado,	 como	 se	 não
pudesse	 acreditar	 que	 ele,	 Giovanni,
chegara	àquele	ponto,	que	chegara	àquilo
e	dali	não	passaria,	 terminando	 sua	curta
jornada	 numa	guilhotina.	 Já	 parecia	 estar
recuando	e	todo	o	seu	corpo	rebelando-se
diante	 daquela	 visão	 congelada.	 E
parecia,	 como	 acontecera	 tantas	 vezes,
que	 estava	 procurando	 minha	 ajuda.	 Os
jornais	 diziam	 ao	 mundo	 incapaz	 de
perdoar	 como	 Giovanni	 se	 arrependera,
pedira	misericórdia	aos	gritos,	 implorara
a	 Deus,	 chorando,	 dizendo	 que	 não
quisera	 cometer	 o	 crime.	 E	 narravam



também,	 com	 detalhes	 requintados,	 como
ele	 o	 cometera,	 mas	 não	 revelavam	 os
motivos.	 O	 motivo	 era	 coisa	 pesada
demais	para	que	os	jornais	o	revelassem,
e	 profunda	 demais	 para	 que	 Giovanni	 o
narrasse.

Posso	 ter	 sido	 o	 único	 homem	em
Paris	 que	 sabia	 que	 Giovanni	 não
pretendera	 fazer	 aquilo	 e	 que	 podia
compreender	o	motivo	pelo	qual	o	fizera,
indo	 além	 dos	 detalhes	 impressos	 nos
jornais.	Lembrei-me	outra	vez	da	noite	em
que	o	encontrara	em	casa	e	ele	me	dissera
como	 Guillaume	 o	 despedira.	 Ouvi
novamente	sua	voz,	vi	a	veemência	de	seu
corpo,	 revi	 suas	 lágrimas.	 Eu	 conhecia
suas	bravatas	e	como	gostava	de	sentir-se
debrouillard,	à	altura	de	qualquer	desafio
e	 podia	 vê-lo	 entrando	 no	 bar	 de



Guillaume.	 Devia	 estar	 achando	 que,
tendo-se	 entregado	 a	 Jacques,	 terminara
seu	 aprendizado,	 terminara	 para	 ele	 o
amor	e	podia	 fazer	com	Guillaume	o	que
bem	entendesse.	Na	verdade,	 podia	 fazer
com	 Guillaume	 qualquer	 coisa,	 mas	 não
podia	 deixar	 de	 ser	Giovanni.	Guillaume
certamente	 sabia,	 pois	 Jacques	 não
perdera	tempo	em	dizer-lhe,	que	Giovanni
não	mais	estava	com	 le	 jeune	americain,
e	 talvez	 até	Guillaume	estivesse	presente
a	 uma	 ou	 duas	 festas	 dadas	 por	 Jacques,
em	 companhia	 de	 sua	 própria	 comitiva	 e
com	 certeza	 sabia,	 todo	 o	 seu	 círculo
sabia,	que	a	nova	liberdade	de	Giovanni,
seu	 estado	 de	 criatura	 sem	 amante,
transformar-se-ia	 em	 licenciosidade,	 em
escândalo	—	pois	isso	acontecera	a	todos
eles.	Deve	ter	sido	uma	grande	noite	para



o	bar,	quando	Giovanni	entrou	ali	sozinho.
A	 conversa	 era	 fácil	 de

reconstituir.
—	Alors,	 tu	es	revenu?{42}	—	 isso

seria	 dito	 por	 Guillaume,	 com	 olhar
sedutor,	sardônico	e	revelador.

Giovanni	 percebe	 que	 Guillaume
não	 deseja	 ser	 relembrado	 de	 sua	 última
explosão	 desastrosa,	 que	 quer	 ser
amistoso.	Naquele	mesmo	instante	o	rosto,
a	 voz,	 as	 maneiras	 e	 o	 cheiro	 de
Guillaume	 o	 atingem	 e	 vê-se	 frente	 a
frente	com	ele	e	não	a	pensar	no	homem.
O	sorriso	com	que	responde	a	Guillaume
quase	 o	 faz	 vomitar.	Mas	Guillaume	 não
vê	isso,	é	claro,	e	oferece	algo	de	beber	a
Giovanni.

—	 Achei	 que	 você	 podia	 estar
precisando	 de	 um	 barman	 —	 diz



Giovanni.
—	 Mas	 você,	 procurando

trabalho?	 Pensei	 que	 seu	 americano	 lhe
trouxera	um	poço	de	petróleo	do	Texas!

—	 Não.	 Meu	 americano...	 —
replica	 Giovanni,	 fazendo	 um	 gesto	 —
voou,	foi	embora!

Riem	ambos	e	Guillaume	comenta:
—	 Os	 americanos	 sempre	 vão

embora.	Não	são	sérios.
—	C	'est	vrai	—	diz	Giovanni.
Termina	 a	bebida,	olha	para	outro

lado	 e	 parece	 tremendamente	 nervoso;
talvez	esteja,	quase	de	modo	inconsciente,
assoviando.	A	 essa	 altura	Guillaume	mal
consegue	 desviar	 o	 olhar	 ou	 controlar
suas	mãos.



—	 Venha	 mais	 tarde,	 quando
fechar	 o	 bar	 e	 falaremos	 sobre	 esse
emprego	—	diz	finalmente.

Giovanni	faz	sinal	de	assentimento
e	 sai.	 Posso	 imaginá-lo,	 então,
encontrando-se	 com	 alguns	 dos
companheiros	da	rua,	bebendo	com	eles	e
rindo	 alto,	 aumentando	 a	 coragem	 à
medida	 que	 transcorrem	 as	 horas.	 Está
ansioso	por	ouvir	alguém	recomendar	que
não	 volte	 para	Guillaume,	 que	 não	 deixe
Guillaume	 encostar-lhe	 a	 mão.	 Mas	 os
amigos	 estão	 dizendo	 que	 Guillaume	 é
muito	 rico,	 um	 bobalhão	 completo	 e
quanto	Giovanni	poderá	arrancar	dele,	se
for	esperto.

Nos	bulevares	não	aparece	uma	só
pessoa	 para	 lhe	 falar,	 para	 salvá-lo.
Giovanni	percebe	que	está	morrendo.



Chega,	 então,	 a	 hora	 de	 voltar	 ao
bar	 de	 Guillaume	 e	 ele	 caminha	 sozinho
para	 lá.	Fica	 algum	 tempo	 lá	 fora	 e	 quer
voltar-se,	sair	dali	correndo.	Mas	não	tem
para	 onde.	 Examina	 a	 rua	 comprida,
escura	 e	 tortuosa,	 como	 se	 procurasse
alguém.	Não	 há	 pessoa	 alguma.	 Entra	 no
bar,	 Guillaume	 o	 divisa	 e	 faz	 gesto
discreto	para	que	suba.	Giovanni	sobe	as
escadas,	 com	 pernas	 fracas	 e	 chega	 aos
quartos	 de	 Guillaume,	 vê-se	 cercado
pelas	 sedas,	 cores	 e	 perfumes	 de
Guillaume	e	olhando	para	sua	cama.

Nisto,	 entra	Guillaume	e	Giovanni
faz	 esforço	 para	 sorrir.	 Bebem	 alguma
coisa	 e	Guillaume	 se	mostra	precipitado,
flácido	e	úmido	e	a	cada	toque	de	sua	mão
Giovanni	 se	 encolhe	 mais	 e	 mais,
afastando-se	 furiosamente.	 Guillaume	 se



retira	 para	 mudar	 de	 roupa	 e	 volta	 com
seu	 robe	 teatral.	 Quer	 que	 Giovanni	 se
dispa...

Nesse	 momento,	 talvez,	 Giovanni
compreende	 que	 não	 pode	 continuar
aquilo,	 que	 sua	 vontade	 não	 o	 permitirá.
Lembra-se	 do	 emprego	 e	 procura
conversar,	 ser	 prático,	 razoável,	 mas	 é
tarde	 demais,	 naturalmente.	 Guillaume
parece	 cercá-lo	 como	 se	 fosse	 o	 próprio
mar.	 E	 acredito	 que	 Giovanni,	 torturado
até	 a	 proximidade	 da	 loucura,	 sinta-se
cair,	 ser	 sobrepujado	 e	 Guillaume	 faz	 o
que	 anseia.	 Acho	 que	 se	 isso	 não
houvesse	 ocorrido,	 Giovanni	 não	 o	 teria
assassinado.

E	isso	porque,	tendo	satisfeito	seus
desejos	 e	 enquanto	 Giovanni	 continua
deitado	 e	 sufocado,	 Guillaume	mais	 uma



vez	se	transforma	em	homem	de	negócios
e,	 andando	 de	 um	 para	 outro	 lado,
enumera	 excelentes	 motivos	 pelos	 quais
Giovanni	 não	 mais	 pode	 trabalhar	 para
ele.	 Sob	 qualquer	 dos	 motivos	 que	 ele
inventa,	 o	 verdadeiro	 continua	 oculto	 e
ambos,	cada	qual	a	seu	modo,	podem	vê-
lo	 de	maneira	 um	 tanto	 difusa.	Giovanni,
como	 decaído	 astro	 cinematográfico,
perdeu	 seu	 poder	 de	 atração	 para
fregueses.	Tudo	é	sabido	a	seu	respeito	e
seu	 segredo	 foi	 descoberto.	 Giovanni
certamente	compreende	isso	e	a	fúria	que
se	 fermentou	 nele	 por	 muitos	 meses
começa	a	crescer,	agora,	com	a	lembrança
das	mãos	 e	 da	 boca	 de	 Guillaume.	 Olha
para	 Guillaume	 sem	 dizer	 coisa	 alguma,
por	algum	tempo	e	depois	começa	a	gritar.
E	 Guillaume	 grita,	 também.	 A	 cada



palavra	 trocada,	 a	 cabeça	 de	 Giovanni
começa	 a	 explodir	 e	 a	 treva	 se	 forma
diante	 de	 seus	 olhos.	 Enquanto	 isso,
Guillaume	está	no	sétimo	céu	e	começa	a
dar	 pulos	 de	 satisfação	 no	 quarto,	 pois
foram	poucas	 as	 vezes	 em	que	 conseguiu
tanto,	 em	 troca	 de	 tão	 pouco.	 Ele
desempenha	 seu	 papel	 na	 cena	 até	 o
fundo,	 rejubilando-se	profundamente	pelo
fato	de	que	o	rosto	de	Giovanni	fica	rubro
e	sua	voz	enrouquece	e	observa	com	puro
deleite	 os	 músculos	 transformados	 em
cordas	 retesadas	 em	 seu	 pescoço.	 E
Guillaume	 diz	 alguma	 coisa,	 pois	 pensa
que	 a	 situação	mudou;	 diz	 alguma	 coisa,
uma	 frase,	 um	 insulto,	 uma	 zombaria
somente,	mas	 que	 ultrapassa	 as	medidas.
E	numa	fração	de	segundo,	em	seu	próprio
silêncio	 de	 choque,	 nos	 olhos	 de



Giovanni,	 compreende	 ter	 desencadeado
alguma	coisa	que	não	mais	pode	deter.

Giovanni	certamente	não	pretendeu
fazer	isso,	matar	Guillaume.	Mas	agarrou-
o,	bateu-lhe.	E	com	esse	contato	e	a	cada
golpe,	o	peso	 intolerável	em	seu	coração
começou	 a	 diminuir	—	 chegara	 a	 vez	 de
Giovanni	 deliciar-se.	 O	 quarto	 estava
revirado,	os	 tecidos	rasgados,	e	era	 forte
o	 odor	 de	 perfume.	 Guillaume	 lutou	 por
sair	 do	 quarto,	 mas	 Giovanni	 o	 seguia
para	 todos	 os	 lados	 e	 chegara	 a	 vez	 de
Guillaume	 estar	 cercado.	 E	 talvez	 no
próprio	instante	em	que	Guillaume	pensou
ter-se	 libertado,	 quando	 chegou	 à	 porta,
talvez,	 Giovanni	 mergulhou	 em	 sua
direção	 e	 o	 apanhou	 pelo	 cinto	 do	 robe,
passando-o	 em	 volta	 de	 seu	 pescoço.
Depois	 disso	 simplesmente	 apertou,



soluçando,	 tornando-se	 a	 cada	 instante
mais	 leve	 enquanto	 Guillaume	 se	 fazia
mais	 pesado,	 apertando	 o	 cinto	 e
amaldiçoando.	 E	 Guillaume	 caiu	 e
Giovanni	caiu	—	de	volta	ao	quarto,	para
as	ruas,	para	o	mundo,	para	a	presença	e	a
sombra	da	morte.

	
À	 altura	 em	 que	 encontramos	 este

casarão,	 já	 se	 tornara	 claro	 que	 eu	 não
tinha	direito	algum	a	estar	aqui.	Quando	o
descobrimos,	eu	nem	sequer	desejara	vê-
lo.	Mas,	também,	nessa	ocasião	nada	mais
havia	para	fazer.	Não	existia	coisa	alguma
que	eu	desejasse	fazer.	Pensei,	é	verdade,
que	 devia	 ficar	 em	 Paris	 a	 fim	 de
acompanhar	 de	 perto	 o	 julgamento	 e
talvez	 visitar	 Giovanni	 na	 prisão.	 Mas
sabia	 não	 haver	 qualquer	 motivo	 para



isso.	 Jacques,	 que	 se	 mantinha	 em
constante	 comunicação	 com	 o	 advogado
de	 Giovanni	 e	 comigo,	 estivera	 uma	 vez
em	visita	a	ele	e	disse	o	que	eu	já	sabia:
nada	 havia	 que	 eu,	 ou	 qualquer	 outra
pessoa,	pudesse	fazer	em	seu	favor.

Talvez	 ele	 quisesse	 morrer.
Confessou-se	 culpado,	 dando	 por	motivo
do	 crime	 o	 roubo.	 As	 circunstâncias	 em
que	 Guillaume	 o	 despedira	 encontraram
grande	 divulgação	 na	 imprensa.	 Pelos
jornais,	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 que
Guillaume	 fora	 um	 filantropo	 generoso,
talvez	um	tanto	excêntrico,	que	cometera	a
falta	 de	 tornar-se	 amigo	 daquele
aventureiro	 empedernido	 e	 ingrato,
Giovanni.	 Depois	 disso	 o	 caso
desapareceu	das	manchetes	e	Giovanni	foi
levado	à	prisão	para	aguardar	julgamento.



Foi	quando	Hella	e	eu	viemos	para
cá.	 Posso	 ter	 achado	 —	 e	 certamente
achei,	 de	 começo	 —	 que	 embora	 nada
mais	 fosse	 possível	 fazer	 por	 Giovanni,
talvez	 eu	 conseguisse	 fazer	 alguma	 coisa
por	Hella.	Devo	ter	contado	que	houvesse
algo	 que	 Hella	 pudesse	 fazer	 por	mim	 e
isso	talvez	fora	possível,	se	os	dias	não	se
arrastassem	 como	 dias	 na	 prisão,	 para
mim.	Eu	não	conseguia	 tirar	Giovanni	do
pensamento,	 encontrava-me	 à	 mercê	 dos
boletins	 que	 chegavam,	 esporadicamente,
de	Jacques.	Tudo	de	quanto	me	recordo	no
outono	 é	 esperar	 que	 Giovanni	 fosse
julgado.	 E	 finalmente	 isso	 aconteceu;
declarado	culpado,	impuseram-lhe	a	pena
de	morte.	Por	todo	o	inverno	eu	contei	os
dias,	e	teve	início	o	pesadelo	desta	casa.

Muita	 coisa	 já	 foi	 escrita	 a



respeito	 de	 amor	 que	 se	 transforma	 em
ódio,	 do	 coração	que	 esfria	 com	a	morte
do	 amor.	 Trata-se	 de	 processo	 notável,
muito	mais	terrível	do	que	qualquer	coisa
que	eu	tenha	lido	a	respeito,	mais	terrível
do	que	tudo	quanto	possa	dizer.

Já	 agora	 não	 sei	 quando	 é	 que
olhei	 para	 Hella	 pela	 primeira	 vez	 e	 a
achei	 sem	 graça,	 seu	 corpo
desinteressante,	 sua	 presença	 irritante.
Pareceu	 ocorrer	 tudo	 de	 repente	 e
suponho	 que	 estivera	 acontecendo	 por
bastante	 tempo.	 Eu	 o	 atribuo	 a	 coisa	 tão
efêmera	 quanto	 a	 ponta	 de	 seu	 seio
tocando	 meu	 braço	 enquanto	 ela	 se
inclinava	para	servir	meu	jantar.	Senti	que
o	 contato	 me	 fizera	 recuar.	 Suas	 roupas
íntimas,	penduradas	a	secar	no	banheiro	e
das	 quais	 eu	 muitas	 vezes	 pensara	 que



deviam	 ter	 um	 odor	 improvavelmente
doce,	e	que	eram	lavadas	com	frequência
demasiada,	 começavam	agora	 a	 tornar-se
feias	 e	 sem	 limpeza.	 Um	 corpo	 que
precisava	 estar	 coberto	 por	 coisas	 tão
idiotas	 e	 fingidas	 começava	 a	 parecer
grotesco.	 Às	 vezes	 eu	 observava	 seu
corpo	 nu	 movendo-se	 e	 desejava	 que
fosse	 mais	 duro	 e	 firme.	 Sentia-me
tremendamente	intimidado	por	seus	seios,
e	quando	entrava	nela	 achava	que	 jamais
sairia	vivo.	Tudo	quanto,	 antes,	 fora	meu
prazer,	 parecia	 ter	 azedado	 em	 meu
estômago.

Acho	—	acho	que	nunca	fiquei	tão
assustado	 em	 minha	 vida.	 Quando	 meus
dedos	 começaram,	 involuntariamente,	 a
soltar-se	 dela,	 compreendi	 estar
pendurado	 em	 lugar	 bem	 alto	 e	 que



estivera	preso	nela	para	evitar	a	queda	na
qual	 morreria.	 A	 cada	 momento,	 quando
meus	dedos	escorregavam,	eu	 sentia	o	 ar
estrugindo	 por	 baixo	 de	 mim	 e	 que	 em
meu	 corpo	 tudo	 se	 contraía,	 lutando
furiosamente	para	evitar	o	tombo	enorme.

Achei	 que	 isso	 talvez	 ocorresse
por	 estarmos	 sozinhos,	 tempo	 demais	 e
por	 isso	 durante	 algum	 tempo	 saímos
sempre.	 Fazíamos	 expedições	 a	 Nice,
Monte	Carlo,	Cannes	e	Antibes.	Mas	não
éramos	ricos,	e	o	sul	da	França,	durante	o
inverno,	 é	 campo	 de	 entretenimento	 de
gente	 rica.	 Hella	 e	 eu	 íamos	 muito	 ao
cinema	e	numerosas	eram	as	vezes	em	que
nos	 achávamos	 sentados	 em	bares	vazios
e	de	quinta	 classe.	Caminhávamos	muito,
em	 silêncio	 e	 não	 mais	 parecíamos	 ver
coisas	 a	mostrar,	 um	 ao	 outro.	Bebíamos



demais,	 principalmente	 eu;	 e	 Hella,	 que
estivera	 tão	queimada	de	 sol,	 confiante	 e
radiante	 ao	 regressar	 da	 Espanha,
começou	 a	 perder	 tudo	 isso,	 a	 ficar
pálida,	 observadora	 e	 incerta.	Deixou	 de
perguntar	o	que	havia,	pois	entendera	que
eu	não	sabia,	ou	não	lhe	diria.	Observava-
me,	 eu	 percebia	 isso	 e	 ficava	 inquieto	 e
com	 raiva	 dela.	 Minha	 culpa,	 quando
olhava	 para	 seu	 rosto	 próximo,	 era	mais
do	que	eu	podia	aguentar.

Estávamos	à	mercê	dos	horários	de
ônibus	e	muitas	vezes	nos	achávamos,	em
meio	ao	 amanhecer	hibernal,	 agarrados	 e
sonolentos	 numa	 sala	 de	 espera,	 ou
regelados	 na	 esquina	 de	 alguma	 cidade
inteiramente	 deserta.	 Chegávamos	 de
volta	 a	 casa	 pela	 manhã,	 tontos	 de
cansaço	e	íamos	diretamente	para	a	cama.



Por	algum	motivo	que	desconheço,
eu	 conseguia	 manter	 relações	 de	 manhã.
Pode	 ter	 sido	 por	 causa	 do	 esgotamento
nervoso,	 ou	 o	 perambular	 à	 noite	 servia
para	criar	em	mim	uma	excitação	curiosa
e	 irreprimível.	 Mas	 não	 era	 o	 mesmo,
alguma	 coisa	 desaparecera	—	o	 espanto,
a	 força	 e	 a	 alegria	 tinham-se	 acabado,
terminara	a	paz.

Eu	 sofria	 pesadelos	 e	 às	 vezes
acordava	 com	meus	 próprios	 gritos	 e	 de
outras	 gemia	 a	 ponto	 de	 fazer	 com	 que
Hella	 me	 sacudisse	 para	 me	 acordar.
Houve	 um	 dia	 em	 que	 ela	 abordou	 o
assunto.

—	 Eu	 gostaria	 que	 você	 me
contasse	 o	 que	 há.	 Diga-me	 o	 que	 é,
David,	deixe-me	ajudá-lo.

Sacudi	 a	 cabeça,	 perplexo	 e	 triste



e	 suspirei.	 Estávamos	 sentados	 no	 salão,
onde	 me	 encontro	 agora.	 Ela	 estava	 na
cadeira	 preguiçosa,	 sob	 a	 luz,	 tendo	 no
colo	um	livro	aberto.

—	Você	é	camarada	—	respondi	e
logo	depois	acrescentava:	—	Não	é	nada.
Isso	passa.	Devem	ser	meus	nervos.

—	É	Giovanni	—	disse	ela.
Eu	 me	 voltei	 para	 ela,	 que

prosseguiu,	perguntando	com	cuidado:
—	 É	 porque	 você	 acha	 que	 fez

alguma	 coisa	 horrível	 a	 ele,	 deixando-o
naquele	 quarto?	 Acho	 que	 você	 está	 a
incriminar-se	pelo	que	aconteceu	com	ele.
Mas,	 querido,	 você	 não	 poderia	 ter	 feito
coisa	 alguma	 para	 ajudá-lo!	 Pare	 de
torturar	a	si	próprio!

—	Ele	era	tão	belo	—	disse	eu,	e



não	o	quisera	dizer.
Comecei	 a	 tremer	 e	 Hella	 me

observava	 enquanto	 segui	 até	 a	 mesa	—
havia	uma	garrafa	em	cima,	como	há	uma
agora	—	e	preparei	um	trago.

Não	pude	parar	de	falar,	embora	a
cada	 instante	 receasse	 falar	 demais.
Talvez	 eu	 quisesse	 fazer	 isso	 —	 falar
demais.

—	Não	posso	deixar	de	achar	que
o	 levei	 à	 guilhotina.	 Ele	 queria	 que	 eu
ficasse	 naquele	 quarto,	 suplicou	 que
ficasse.	 Eu	 não	 contei	 isso	 a	 você,	 mas
tivemos	 uma	 discussão	 feia	 na	 noite	 em
que	fui	lá	buscar	minhas	coisas...

Fiz	 uma	 pausa,	 tomei	 um	 gole	 da
bebida,	e	acrescentei	então:

—	Ele	chorou.



—	 Giovanni	 estava	 apaixonado
por	você!	—	disse	Hella.	—	Por	que	não
me	disse	isso?	Ou	você	não	sabia?

Voltei-me	para	outro	lado,	sentindo
que	o	rosto	ardia	em	fogo.

—	Não	é	sua	culpa	—	prosseguiu
Hella.	—	Você	não	compreende	isso?	Não
podia	impedir	que	ele	se	apaixonasse	por
você.	 Não	 podia	 impedir	 que	 ele...	 que
ele	matasse	aquele	homem	horrível.

—	 Você	 não	 sabe	 de	 nada	 —
murmurei.	—	Não	sabe	de	nada!

—	Sei	como	você	se	sente...
—	Não	sabe	como	eu	me	sinto!
—	David...	Não	me	deixe	de	fora.

Por	 favor,	não	me	deixe	de	 fora.	Permita
que	o	ajude.



—	 Hella,	 meu	 bem...	 Eu	 sei	 que
quer	 me	 ajudar.	 Mas	 deixe	 assim	 por
algum	tempo.	Isso	passa.

—	 Há	 bastante	 tempo	 que	 você
diz	isso	—	replicou	ela.

Olhou-me	 com	 firmeza,	 por
instantes	e	depois	perguntou:

—	David,	 não	 acha	 que	 devemos
voltar?

—	Voltar?	Para	quê?
—	Que	motivo	nos	faz	ficar	aqui?

Por	 quanto	 tempo	 você	 quer	 permanecer
nesta	 casa,	 atormentando	 o	 coração?	 E
não	vê	o	que	está	me	fazendo?

Levantou-se	e	veio	ter	comigo.
—	Por	favor	—	disse	então.	—	Eu

quero	 voltar,	 casar,	 começar	 a	 ter	 filhos.



Quero	 que	 moremos	 em	 algum	 lugar,
quero	 você.	 Por	 favor,	 David!	 Para	 que
estamos	marcando	passo	aqui?

Afastei-me	 dela,	 com	 gestos
rápidos,	 e	 Hella	 permaneceu	 imóvel,	 de
pé,	às	minhas	costas.

—	O	que	há,	David?	O	que	você
quer?

—	Eu	não	sei.	Não	sei.
—	 O	 que	 está	 escondendo	 de

mim?	 Por	 que	 não	 me	 diz	 a	 verdade?
Diga-me	a	verdade.

Voltei-me,	fitando-a	nos	olhos.
—	 Hella...	 Tenha	 paciência

comigo...	 Tenha	 paciência	 comigo,	 por
algum	tempo.

—	 Eu	 quero	 ter!	 —	 gritou	 em



resposta.	—	Mas	onde	está	você?	Você	se
afastou,	 foi	 para	 algum	 lugar	 e	 não
consigo	 encontrá-lo!	 Se,	 ao	 menos,
deixasse	que	o	alcançasse...

Começou	a	chorar,	e	eu	a	tomei	nos
braços,	 mas	 não	 senti	 coisa	 alguma.
Beijei-lhe	 as	 lágrimas	 salgadas	 e
murmurei,	murmurei	 não	 sei	 o	 quê.	 Senti
seu	 corpo	 a	 esforçar-se	 por	 encontrar	 o
meu,	 e	 o	meu	 a	 afastar-se	 e	 percebi	 que
começara	a	cair,	despencara	pelo	abismo
abaixo.	 Afastei-me	 e	 ela	 ficou	 onde	 a
deixara,	 oscilando	 como	 uma	 marionete
pendurada	em	cordões.

—	David,	por	favor,	deixe-me	ser
uma	mulher.	 Não	me	 importa	 o	 que	 faça
comigo,	 não	 me	 importa	 o	 que	 possa
custar.	 Eu	 passarei	 a	 usar	 o	 cabelo
comprido,	largarei	os	cigarros,	os	livros!



Procurou	sorrir	e	o	esforço	falhou;
meu	coração	doeu	de	pena.

—	 Deixe-me	 apenas	 ser	 uma
mulher!	Tome-me	para	você,	é	isso	o	que
quero,	 tudo	 que	 quero!	 Nada	 mais	 me
importa.

Veio	para	mim	e	fiquei	imóvel.	Ela
me	 tocou,	 erguendo	 o	 rosto	 com	 uma
confiança	 desesperada	 e	 profundamente
comovente,	chegando-o	ao	meu.

—	Não	me	atire	de	volta	ao	mar,
David.	Deixe-me	ficar	com	você.

Beijou-me	 então,	 olhando	 para
mim.	 Meus	 lábios	 estavam	 frios	 e	 nada
senti.	Ela	me	beijou	outra	vez	e	fechei	os
olhos,	 sentindo	 que	 correntes	 fortes	 me
arrastavam	para	o	 fogo.	Parecia	que	meu
corpo,	 próximo	 ao	 calor	 dela,	 com	 sua



insistência,	 em	 suas	 mãos,	 jamais
despertaria.	Mas	quando	despertou,	eu	me
retirara	dele.	De	uma	grande	altura,	onde
o	ar	ao	redor	era	mais	frio	do	que	o	gelo,
observei	 meu	 corpo	 nos	 braços	 de	 uma
pessoa	estranha	e	desconhecida.

Foi	aquela	noite,	ou	em	noite	 logo
seguinte,	 que	 eu	 a	deixei	 dormindo	e	 fui,
sozinho,	para	Nice.

Percorri	 todos	 os	 bares	 daquela
cidade	e	ao	 final	da	primeira	noite,	 cego
de	embriaguez	e	 retesado	de	desejo,	subi
as	 escadas	 de	 um	 hotel	 escuro,	 em
companhia	de	um	marinheiro.	Na	tarde	do
dia	 seguinte,	 verificava	 que	 a	 licença	 do
marinheiro	não	 terminara	ainda	e	que	ele
tinha	 amigos.	 Fomos	 visitá-los	 e	 ali
passamos	a	noite.	Passamos,	juntos,	o	dia
seguinte	 e	 o	 outro.	 Na	 noite	 final	 da



licença	 do	 marinheiro,	 estávamos
bebendo	num	bar	cheio	de	gente,	diante	do
espelho.	 Eu	 me	 achava	 bastante
embriagado	 e	 quase	 sem	 dinheiro.	 No
espelho,	 de	 repente,	 vi	 o	 rosto	 de	Hella.
Por	um	instante,	julguei	ter	enlouquecido	e
voltei-me	 para	 ver.	 Ela	 parecia	 muito
cansada,	desmazelada	e	pequenina.

Nada	 dissemos	 um	 ao	 outro,	 por
bastante	 tempo	 e	 notei	 que	 o	 marinheiro
nos	olhava	fixamente.

—	Ela	não	entrou	no	bar	 errado?
—	perguntou	ele,	finalmente.

Hella	 olhou	 para	 o	 marinheiro	 e
sorriu.

—	Não	é	só	nisso	que	eu	errei	—
respondeu	então.

O	marinheiro	 passou	 a	 olhar	 para



mim,	e	eu	disse,	falando	para	ela:
—	Agora	você	sabe.
—	Acho	que	sabia	há	muito	tempo

—	replicou	Hella.
Voltou-se	e	começou	a	sair	dali;	eu

parti	 em	 seu	 encalço,	 mas	 o	 marinheiro
me	segurou.

—	Você...	Ela	é...
Confirmei,	com	aceno	da	cabeça	e

a	 expressão	 dele,	 boquiaberto,	 era
cômica.	 Deixou-me	 ir	 e	 quando	 eu
chegava	 à	 porta	 do	 bar	 ouvi	 suas
gargalhadas.

Andamos	 bastante	 tempo	 nas	 ruas
regeladas,	em	silêncio.	Não	parecia	haver
vivalma	 naquelas	 ruas	 e	 afigurava-se
inconcebível	que	o	dia	finalmente	raiasse.

—	Bem	—	disse	Hella	—	,	eu	vou



para	 casa.	 Oxalá	 jamais	 houvesse	 saído
de	lá.

—	Se	eu	ficar	mais	tempo	aqui	—
disse	 mais	 tarde,	 naquela	 mesma	 manhã,
enquanto	arrumava	a	mala	—	esquecerei	o
que	é	ser	uma	mulher.

Mostrava-se	 extremamente	 fria	 e
amargamente	bela.

—	Não	sei	se	alguma	mulher	pode
esquecer	uma	coisa	dessas	—	observei.

—	 Há	 mulheres	 que	 esqueceram
que	 ser	 mulher	 não	 significa	 apenas
humilhação,	 não	 significa	 apenas
amargura.	 Eu	 não	 esqueci	 ainda	 —
acrescentou	—	 a	 despeito	 de	 você.	Nem
vou	 esquecer.	 Vou	 é	 sair	 desta	 casa,
afastar-me	de	você	tão	depressa	quanto	os
táxis,	trens	e	navios	possam	andar.



E	 no	 quarto	 que	 fora	 nosso
dormitório	 no	 início	 de	 nossa	 vida	 nesta
casa,	 ela	 se	 movia	 com	 a	 pressa
desesperada	de	alguém	prestes	a	fugir	—
ia	 da	 mala	 aberta	 sobre	 a	 cama	 para	 o
camiseiro,	 para	 o	 armário.	 Fiquei	 de	 pé
na	porta,	observando-a,	 exatamente	como
um	meninozinho	que	molhou	as	 calças	 se
posta	 diante	 da	 professora.	 Todas	 as
palavras	que	 eu	desejava	dizer	 fechavam
minha	 garganta,	 como	 ervas	 daninhas,
entulhando	minha	boca.

—	 Eu	 desejo,	 seja	 como	 for	 —
disse	finalmente	—	que	você	acredite	em
mim,	 quando	 digo	 que,	 se	 eu	 estava
mentindo,	não	era	a	você.

Hella	 virou-se	 para	 mim,	 com
expressão	terrível	no	semblante.



—	Era	eu	com	quem	você	falava!
Fui	 eu	 quem	 você	 quis	 trazer	 para	 esta
casa	 horrível,	 distante	 de	 tudo.	 Era
comigo	que	você	queria	casar-se!

—	 Quero	 dizer	 —	 respondi	 —
que	eu	estava	mentindo	a	mim	mesmo.

—	 Oh!	 —	 disse	 ela.	 —
Compreendo.	 Isso	 modifica	 tudo,
naturalmente!

—	Eu	só	quero	dizer	—	gritei	—,
que	tudo	quanto	fiz	para	magoá-la,	eu	não
queria	fazer!

—	Não	grite.	Eu	já	vou	embora	e
depois	 você	 poderá	 gritar	 para	 aqueles
morros	 lá	 longe,	 gritar	 para	 os
camponeses	 dizendo	 quanto	 é	 culpado,
como	adora	ser	culpado!



Retomou	 sua	 caminhada	 de	 um
para	 outro	 lado,	 mas	 devagar,	 da	 mala
para	 o	 camiseiro.	 Seu	 cabelo	 estava
úmido	e	 caía	 sobre	 sua	 testa	 e	 também	o
rosto	estava	úmido.	Senti	vontade	enorme
de	 estender	 os	 braços,	 segurá-la	 e
reconfortá-la.	 Mas	 isso	 não	 seria	 mais
reconforto,	apenas	tortura,	para	nós	dois.

Ela	 não	 olhou	 para	 mim	 enquanto
se	movia,	mas	 continuou	 a	 olhar	 para	 as
roupas	 que	 arrumava	 na	 mala,	 como	 se
não	tivesse	certeza	de	que	eram	suas.

—	Mas,	eu	sabia!	—	disse	então.
—	É	o	que	me	faz	ficar	tão	envergonhada.
Eu	sabia,	todas	as	vezes	que	você	olhava
para	mim.	Sabia	todas	as	vezes	que	íamos
nos	 deitar.	 Se,	 ao	 menos,	 você	 me
dissesse	 a	 verdade,	 nesses	 momentos!
Não	 vê	 como	 foi	 injusto	 esperar	 que	 eu



descobrisse?	Pôr	todo	o	encargo	em	mim?
Eu	 tinha	 o	 direito	 de	 esperar	 que	 você
contasse!	 As	 mulheres	 estão	 sempre
esperando	que	o	homem	se	manifeste.	Ou
você	não	sabia	disso?

Fiquei	em	silêncio.
—	 Eu	 não	 teria	 de	 passar	 todo

esse	 tempo	 nesta	 casa,	 não	 ficaria
imaginando	como,	em	nome	de	Deus,	vou
aguentar	 toda	 essa	 viagem	 enorme	 de
volta.	Eu	estaria	em	casa	agora,	dançando
cont	 algum	 homem	 que	 quisesse	 dormir
comigo.	E	eu	iria	dormir	com	ele,	por	que
não?

Exibia	um	sorriso	de	perplexidade,
olhando	uma	pilha	de	meias	de	nylon	que
tinha	 à	 mão	 e	 depois	 enfiou-as
cuidadosamente	na	mala.



—	Talvez	eu	não	soubesse,	nessa
ocasião.	 Eu	 só	 sabia	 que	 precisava	 sair
do	quarto	de	Giovanni.

—	Pois	bem	—	disse	ela	—	você
conseguiu	sair.	E	agora	eu	estou	de	saída.
Foi	 apenas	 o	 pobre	 Giovanni	 quem...
perdeu	a	cabeça.

Era	 um	 gracejo	 horrível	 e	 feito
com	a	intenção	de	magoar-me,	mas	Hella
não	 conseguiu	 exibir	 o	 sorriso	 sardônico
que	quisera	pôr	nos	lábios.

—	 Jamais	 vou	 entender	—	 disse
finalmente	 e	 levantou	 os	 olhos	 para	mim
como	 se	 eu	 a	 pudesse	 ajudar	 nessa
compreensão.	 —	 Aquele	 gangsterzinho
sórdido	 arruinou	 sua	 vida.	 Acho	 que
arruinou	a	minha,	também.	Os	americanos
jamais	 deveriam	 vir	 à	 Europa	 —



acrescentou	 e	 procurou	 rir,	mas	 começou
a	 chorar.	 —	 Vir	 aqui	 quer	 dizer	 que
jamais	conseguirão	ser	felizes	novamente.
E	 de	 que	 adianta	 um	 americano	 que	 não
seja	 feliz?	 A	 felicidade	 era	 tudo	 quanto
possuíamos...

Dizendo	isso,	caiu	para	a	frente	em
meus	braços,	em	meus	braços	pela	última
vez,	soluçando.

—	 Não	 acredite	 nisso	 —
murmurei.	—	Não	 acredite.	Temos	muito
mais	 do	 que	 isso,	 sempre	 tivemos	 muito
mais!	Só	que. . . 	Só	que	às	vezes	é	difícil
aguentar.

—	Oh,	por	Deus!	—	disse	ela.	—
Eu	queria	 você!	Todo	homem	que	 eu	 via
fazia-me	pensar	em	você!

Tentou	rir,	outra	vez.



—	Pobre	homem!	Pobres	homens!
Pobre	de	mim!

—	 Hella,	 Hella!	 Um	 dia,	 quando
você	for	feliz,	procure	perdoar-me.

Ela	se	afastou.
—	 Ah!	 Não	 sei	 mais	 coisa

alguma	 sobre	 a	 felicidade.	 Não	 sei	mais
coisa	 alguma	 sobre	 o	 perdão.	Mas	 se	 as
mulheres	 devem	 ser	 dirigidas	 pelos
homens	e	não	há	homens	para	dirigi-las,	o
que	acontece	então?	Que	acontece	então?

Foi	 ao	 armário	 e	 apanhou	 o
casaco,	 enfiou	 a	 mão	 na	 bolsa	 e	 tirou	 o
compacto,	 e	 enquanto	 olhava	 no
espelhinho,	 secou	 cuidadosamente	 os
olhos	e	começou	a	aplicar	o	batom.

—	 Há	 uma	 diferença	 entre
meninos	 e	 meninas,	 exatamente	 como



dizem	 naqueles	 livrinhos	 para	 crianças.
As	 meninas	 querem	 meninos.	 Mas	 os
meninos...

Fechou	o	estojo	com	estalido.
—	Nunca	mais,	enquanto	viver,	eu

vou	saber	o	que	eles	querem.	E	agora	sei
que	eles	nunca	me	dirão.	Não	acredito	que
eles	saibam	como	dizer.

Passou	 os	 dedos	 pelo	 cabelo,
tirando-o	da	testa	e	agora,	com	o	batom,	e
naquele	 casaco	 grosso	 e	 negro,	 parecia
outra	 vez	 fria,	 brilhante	 e	 amargamente
desanimada,	uma	mulher	apavorante.

—	 Prepare	uma	 bebida	—	 disse
em	 seguida.	—	 Vamos	 beber	 aos	 velhos
tempos,	 antes	 de	 chegar	 o	 táxi.	 Não,	 eu
não	 quero	 que	 vá	 à	 estação	 comigo.
Gostaria	 de	 beber	 até	 Paris,	 e	 por	 todo



esse	oceano	criminoso.
Bebemos	 em	 silêncio,	 esperando

ouvir	o	ruído	de	pneumáticos	no	saibro.	E
o	 ruído	 veio,	 vimos	 os	 faróis	 e	 o
motorista	começou	a	buzinar.	Hella	pôs	o
copo	 na	 mesa,	 passou	 o	 casaco	 pelos
ombros	 e	 rumou	 para	 a	 porta.	 Apanhei
suas	malas	e	acompanhei-a.	O	motorista	e
eu	 arrumamos	 as	malas	 no	 veículo	 e	 por
todo	 esse	 tempo	 eu	 procurava	 pensar	 em
alguma	 última	 coisa	 que	 pudesse	 dizer	 a
Hella,	 para	 atenuar	 a	 amargura	 daqueles
momentos.	 Mas	 não	 consegui	 encontrar
algo	 apropriado	 e	 ela	 manteve	 silêncio,
de	 pé	 e	 muito	 empertigada	 sob	 o	 céu
escuro	de	 inverno,	olhando	para	 longe.	E
quando	tudo	estava	pronto,	voltei-me	para
ela.

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 quer



que	eu	vá	até	a	estação,	Hella?
Olhou-me	 e	 estendeu	 a	 mão	 em

resposta.
—	Adeus,	David.
Segurei	sua	mão,	fria	e	seca	como

seus	lábios.
—	Adeus,	Hella.
Ela	entrou	no	táxi	e	fiquei	olhando

enquanto	o	veículo	recuava	pelo	caminho
e	 chegava	 à	 estrada.	 Acenei	 pela	 última
vez,	mas	Hella	não	acenou	em	resposta.

Pela	 janela	 posso	 ver	 que	 o
horizonte	começa	a	clarear,	transformando
o	céu	cinzento	em	azul	apurpurado.

Preparei	as	malas	e	limpei	a	casa.
As	 chaves	 estão	 na	mesa	 à	minha	 frente.
Só	 falta	 mudar	 a	 roupa.	 Quando	 o
horizonte	 estiver	 um	 pouco	 mais	 claro,



aparecerá	 na	 curva	 da	 estrada	 o	 ônibus
que	me	levará	à	cidade,	à	estação,	ao	trem
no	qual	seguirei	para	Paris.	Ainda	assim,
não	consigo	mover-me.

Também	 sobre	 a	 mesa	 está	 um
pequeno	 envelope	 azul,	 com	 o	 aviso
enviado	 por	 Jacques,	 informando	 qual	 a
data	de	execução	de	Giovanni.

Preparo	 um	 pequeno	 trago,
observando	 meu	 reflexo	 na	 vidraça	 e
notando	 que	 esmaece	 cada	 vez	 mais.
Pareço	estar	desvanecendo	diante	de	meus
próprios	 olhos	 e	 o	 pensamento	 diverte,
faz-me	rir	para	mim	mesmo.

Deve	 ser	 agora	 que	 as	 portas	 da
prisão	 se	 abrem	 diante	 de	 Giovanni	 e
fecham-se	 atrás	 dele,	 para	 nunca	mais	 se
abrirem	 ou	 fecharem	 outra	 vez,	 para	 ele.
Talvez	 ele	 esteja	 ainda	 sentado	 em	 sua



cela,	 observando,	 comigo,	 a	 chegada	 da
manhã.	Talvez	haja	vozes	em	sussurro	no
extremo	 do	 corredor,	 onde	 três	 homens
fortes	 e	 vestidos	 de	 preto	 tiram	 os
sapatos,	um	deles	com	a	penca	de	chaves,
enquanto	na	prisão	o	 silêncio	è	 absoluto,
todos	 na	 espera,	 cheios	 de	 medo.	 Três
fileiras	 abaixo,	 a	 atividade	 no	 chão	 de
pedra	 silenciou,	 está	 suspensa,	 e	 alguém
acende	um	cigarro.	Morrerá	sozinho?	Não
sei	se,	neste	país,	a	morte	é	coisa	solitária
ou	em	massa.	E	que	dirá	ao	sacerdote?

Tire	a	roupa,	alguma	coisa	me	diz,
está	ficando	tarde.

Entro	 no	 dormitório,	 onde	 pus
sobre	 a	 cama	 a	 roupa	 que	 vou	 vestir	 e
onde	 está	 a	minha	mala,	 pronta	 e	 aberta.
Começo	a	me	despir.	Há	um	espelho	neste
quarto,	um	espelho	bem	grande	e	a	noção



de	sua	existência	é	fortíssima.
O	rosto	de	Giovanni	surge	à	minha

frente	 como	 uma	 lanterna	 inesperada,
numa	 noite	 muito	 escura.	 Seus	 olhos	 —
seus	 olhos	 brilham	 como	os	 de	 um	 tigre,
olham	 para	 a	 frente,	 observando	 a
aproximação	de	seu	último	inimigo,	e	seu
pelo	fica	eriçado.	Não	consigo	entender	o
que	está	em	seus	olhos:	se	é	terror,	nesse
caso	nunca	vi	o	terror,	se	é	angústia,	nesse
caso	 jamais	 ela	 me	 assaltou.	 Agora	 eles
se	aproximam,	a	chave	gira	na	fechadura	e
eles	o	pegam.	Giovanni	grita,	uma	só	vez
e	 os	 homens	 o	 olham	 como	 quem	 não
esteja	 vendo.	 Puxam-no	 para	 a	 porta	 da
cela	e	o	corredor	se	estende	à	frente	como
o	 túmulo	 de	 seu	 passado,	 a	 prisão	 toda
gira	ao	redor.	Talvez	esteja	começando	a
gemer,	 talvez	 não	 faça	 som	 algum.



Começa	 a	 jornada.	 Ou	 talvez,	 quando
gritou,	não	tenha	parado	de	chorar,	talvez
sua	 voz	 agora	 seja	 de	 choro,	 no	 seio	 de
toda	 aquela	 pedra	 e	 ferro.	Vejo	 que	 suas
pernas	 fraquejam,	 as	 coxas	 tremem,	 as
nádegas	 estremecem,	 pois	 começou	 a
funcionar	o	martelo	 secreto.	Está	 suando,
ou	seco.	É	arrastado,	ou	anda.	Os	homens
o	seguram	com	mãos	terrivelmente	fortes,
e	 os	 braços	 de	 Giovanni	 não	 mais	 lhe
pertencem.

É	 percorrer	 todo	 aquele	 corredor,
descer	 as	 escadas	 de	 metal,	 chegar	 ao
centro	 da	 prisão	 e	 sair	 dali,	 passando	 à
sala	do	sacerdote.	Ele	se	ajoelha.	Há	uma
vela	acesa,	e	a	Virgem	o	observa.

Maria,	bendita	mãe	de	Deus.
Minhas	mãos	estão	pegajosas,	meu

corpo	entorpecido,	branco	e	seco.	Vejo-o



no	espelho,	pelo	canto	dos	olhos.
Maria,	bendita	mãe	de	Deus.
Giovanni	beija	a	cruz	e	se	agarra	a

ela.	 Com	 suavidade,	 o	 sacerdote	 a
suspende,	 tirando-a	 dele.	 Depois	 eles
erguem	Giovanni	e	recomeçam	a	jornada.
Parte	em	direção	à	outra	porta.	Ele	geme	e
quer	 cuspir,	 mas	 a	 boca	 está	 seca.	 Não
pode	 pedir	 que	 o	 deixem	 parar	 um
instante,	 para	 urinar	 —	 dentro	 de
momentos	 tudo	 isso	estará	 resolvido.	Ele
sabe	 que	 atrás	 da	 porta	 que	 se	 aproxima
de	modo	 tão	deliberado	a	 lâmina	espera.
Aquela	 é	 a	 porta	 que	 procurou	 por	 tanto
tempo,	 para	 sair	 deste	mundo	 sujo,	 deste
corpo	sujo.

Está	ficando	tarde.
O	 corpo	 no	 espelho	 obriga-me	 a

voltar-me	 e	 olhá-lo.	 E	 olho	 meu	 corpo,



que	 está	 condenado	 à	 morte.	 É	 magro,
duro	e	frio,	encarnação	de	um	mistério.	E
eu	não	sei	o	que	se	move	nesse	corpo.	O
que	 ele	 procura.	 Está	 preso	 no	 meu
espelho,	 assim	 como	 preso	 no	 tempo	 e
apressa-se	no	sentido	da	revelação.

Quando	 eu	 era	 criança,	 falava
como	 criança,	 compreendia	 como
criança,	 pensava	 como	 criança;	 mas
quando	 me	 tornei	 um	 homem,	 deixei	 de
lado	as	coisas	infantis.

Anseio	 por	 concretizar	 essa
profecia.	 Anseio	 por	 quebrar	 aquele
espelho	 e	 libertar-me.	 Olho	 meu	 sexo,
meu	 sexo	 perturbador	 e	 imagino	 como
poderá	redimir-se,	como	o	poderei	salvar
da	 lâmina.	 Já	 começou	 a	 jornada	 para	 o
túmulo	 e	 a	 jornada	 para	 a	 corrupção	 já
ultrapassou	 a	 metade	 de	 sua	 distância.



Ainda	 assim	 a	 chave	 para	 a	 minha
salvação,	que	não	pode	salvar	meu	corpo,
está	oculta	em	minha	carne.

E	então	a	porta	está	diante	dele.	Há
escuridão	ao	 redor	dele,	 silêncio	nele.	A
porta	se	abre	e	ele	está	sozinho	e	o	mundo
inteiro	 cai,	 distanciando-se	 dele.	 E	 o
pequenino	 canto	 de	 céu	 parece	 estar
gritando,	 embora	 ele	 não	 escute	 um	 só
ruído.	 Nisso,	 a	 terra	 se	 inclina,	 ele	 é
atirado	para	a	frente	na	escuridão	e	inicia
sua	jornada.

Finalmente	 eu	 me	 afasto	 do
espelho	 e	 começo	 a	 cobrir	 a	 nudez	 que
devo	 considerar	 sagrada,	 embora	 não
possa	 ser	 mais	 vil,	 que	 precisa
perpetuamente	 ser	 lacerada	 com	o	 sal	 de
minha	 vida.	 Devo	 acreditar,	 devo
acreditar	que	a	pesada	graça	de	Deus,	que



me	 trouxe	 a	 este	 lugar,	 seja	 tudo	 quanto
me	possa	tirar	dele.

Finalmente	 saio	 para	 a	 manhã,
fechando	a	porta	da	casa.	Atravesso	a	rua
e	ponho	as	chaves	na	caixa	de	correio	da
velha	senhora.	E	olho	para	a	estrada,	onde
estão	 algumas	 pessoas,	 homens	 e
mulheres,	 esperando	 o	 ônibus	 matutino.
Essa	 gente	 mostra-se	 muito	 nítida	 sob	 o
céu	que	desperta	e	o	horizonte	mais	além
começa	 a	 chamejar.	 A	 manhã	 pesa	 em
meus	 ombros	 com	 o	 peso	 temível	 da
esperança	 e	 apanho	 o	 envelope	 azul	 que
Jacques	 enviou,	 rasgando-o
vagarosamente	 em	 muitos	 pedaços,
vendo-os	 dançar	 no	 vento,	 observando
que	 o	 vento	 os	 leva	 para	 longe.	 Mas
quando	 me	 viro	 e	 sigo	 andando	 para	 os
que	esperam,	o	vento	atira	alguns	pedaços



de	volta,	em	minha	direção.

FIM



NOTAS

{1}	Então,	minha	querida,	como	vai	você?	(N.	do
E.)
{2}	Velha	louca.	(N.	do	E.)
{3}	 Ah,	 meu	 caro,	 isso	 diz	 respeito
exclusivamente	aos	negócios,	compreende?	 (N.
do	E.)
{4}		Eu	adoro	o	seu	entusiasmo!	(N.	do	E.)
{5}	Talvez.	(N.	do	E.)
{6}	Então,	ele	lhe	agrada?	(N.	do	E.)
{7}	Vá	se	f...	(N.	do	E.)
{8}	Você	vai	se	arrepender.	(N.	do	E.)
{9}		Separação	de	corpos.	(N.	do	E.)
{10}		Obscenidade.	(N.	do	E.)



{11}	Mictórios.	(N.	do	E.)
{12}	Muito	barato.	(N.	do	E.)
{13}	Por	Deus,	que	trabalho!	(N.	do	E.)
{14}	Certamente.	.	.	(N.	do	E.)
{15}	Mas,	meu	Deus,	o	traseiro!	(N.	do	E.)
{16}		Os	jovens	estão	lá	dentro.	(N.	do	E.)
{17}	17	Aceitarei	um	pouco	de	conhaque.	(N.	do
E.)
{18}		Sentido	duplo.	(N.	do	E.)
{19}	Podemos	comer	aqui,	não?	(N,	do	E.)
{20}	 Era	 um	 filme	 de	 far-west,	 com	 Gary
Cooper.	(N.	do	E.)
{21}	Carteira	Profissional.	(N.	do	E.)
{22}	Venha.	(N.	do	E.)
{23}	Mas	você	está	louco!	(N.	do	E.)
{24}		Você	é	uma	vaca.	(N.	do	E.)
{25}		Está	bonito	o	dia,	não	é?	(N.	do	E.)
{26}		Pobre	menino!	(N.	do	E.)
{27}		Os	homens	são	impossíveis.	(N.	do	E.)
{28}		Boa	viagem,	senhor.	(N.	do	E.)



{29}		Cais,	ou	ancoradouro.	(N.	do	E.)
{30}		A	vida	prática,	meu	caro.	(N.	do	E.)
{31}		Mas	isso	não	impede	que	Paris	continue
sendo	minha	cidade	preferida.	(N.	do	E.)
{32}	Mágoas	de	amor.	(N.	do	E.)
{33}	Alegria	de	viver.	(N.	do	E.)
{34}		Dois	ricards	com	muito	gelo.	(N.	do	E.)
{35}	Não	me	deixe	cair,	eu	lhe	peço.	(N.	do	E.)
{36}	Lit.:	pousada.	Termo	usado	aqui	em	sentido
pejorativo	 para	 indicar	 o	 apartamento	 do	 ex-
patrão.	(N.	do	E.)
{37}	Eu	o	amo,	sabe?	(N.	do	E.)
{38}	Eu	sei,	meu	velho.	(N.	do	E.)
{39}		Venha	abraçar-me.	(N.	do	E.)
Você	não	abraça	sua	mulher?	(N.	do	E.)
{40}		Encantado,	senhorita.	(N.	do	E.)
{41}		Quem	está	aí?	Quem	está	aí?	(N.	do	E.)
Despachado.	(N.	do	E.)
{42}	Então,	você	voltou?	(N.	do	E.)
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