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Toda a bistoria do mundo ndo é mais

que um livro de imagens reflectindo

o mais violento e mais cego

dos desejos humanos: o desejo de esquecer.

Hermann Hesse, Viagem pelo Oriente
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Livro um

A HUMANIDADE

Sou o tinico homem a bordo do meu barco.
Os outros sdo monstros que ndo falam,
Tigres e ursos que amarrei aos remos,

E o meu desprezo reina sobre o mar.

[...]
E ba momentos que sdo quase esquecimento

Numa dogcura imensa de regresso.

A minba patria é onde o vento passa,
A minha amada é onde os roseirais ddo flor,
O meu desejo é o rastro que ficou das aves,

E nunca acordo deste sonho e nunca durmo.

Sophia de Mello Breyner Andresen



Eu, Mwanito, o afinador de siléncios

Escuto mas ndo sei
Se o que oigo é siléncio
Ou deus.

[...]

Sophia de Mello Breyner Andresen

A primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me surpreendi
subitamente tao desarmado que desabei em lagrimas. Eu vivia num
ermo habitado apenas por cinco homens. Meu pai dera um nome ao
lugarejo. Simplesmente chamado assim: “Jesusalém”. Aquela era a terra
onde Jesus haveria de se descrucificar. E pronto, final.

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que o mundo terminara
e nos éramos os Ultimos sobreviventes. Depois do horizonte, figuravam
apenas territorios sem vida que ele vagamente designava por “Lado-de-
La”. Em poucas palavras, o inteiro planeta se resumia assim: despido de
gente, sem estradas e sem pegada de bicho. Nessas longinquas
paragens, até as almas penadas ja se haviam extinto.

Em contrapartida, em Jesusalém, nao havia sendao vivos.
Desconhecedores do que fosse saudade ou esperanca, mas gente
vivente. Ali existiamos tdo s6s que nem doenca sofriamos e eu
acreditava que éramos imortais. A nossa volta, apenas os bichos e as
plantas morriam. E, nas estiagens, desfalecia de mentira o nosso rio
sem nome, um riacho que corria nas traseiras do acampamento.



A humanidade era eu, meu pai, meu irmao Ntunzi e Zacaria Kalash,
nosso servical que, conforme verdo, nem presenca tinha. E mais
nenhum ninguém. Ou quase nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-
me de dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tio humana que
afogava os devaneios sexuais de meu velho pai. E também nao referi o
meu Tio Aproximado. Esse parente vale uma mencao: porque ele nao
vivia connosco no acampamento. Morava junto ao portdo de entrada
da coutada, para além da permissivel distincia, e apenas nos visitava
de quando em quando. Entre n6s e a sua cabana ficava a lonjura de
horas e feras.

Para n6s, os miados, a chegada de Aproximado era razao de festa
maior, uma sacudidela na nossa arida monotonia. O Tio trazia
mantimentos, roupas, bens de necessidade. Meu pai, nervoso, saia ao
encontro do camido onde se amontoavam as encomendas. Interceptava
o visitante antes que o veiculo invadisse a vedacao que circundava o
casario. Nessa cerca, Aproximado era forcado a lavar-se para nao trazer
contaminacoes da cidade. Lavava-se com terra e com agua, fizesse frio
ou fizesse noite. Depois do banho, Silvestre desbagageava o camiao,
apressando as entregas, abreviando as despedidas. Num volatil
instante, mais breve que um bater de asas, ante o nosso olhar
angustiado, Aproximado voltava a extinguir-se para além do horizonte.

— Ele ndo é um irmdo directo — justificava Silvestre. — Ndo quero
muita conversa, esse homem ndo conbece os n0ssos costumes.

Essa humanidadezita, unida como os cinco dedos, estava afinal
dividida: meu pai, o Tio e Zacaria tinham pele escura; eu e Ntunzi
éramos igualmente negros, mas de pele mais clara.

— Somos de outra raca?— perguntei um dia. Meu pai respondeu:

— Ninguém é de uma raga. As racas — disse ele — sdo fardas que
vestimos.

Talvez Silvestre tivesse razao. Mas eu aprendi, tarde demais, que
essa farda se cola, as vezes, a alma dos homens.



— Vem de sua mde, Dordalma, essa claridade da pele. Alminba
era um bocadinho mulata — esclareceu o Tio.
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A familia, a escola, os outros, todos elegem em nds uma centelha
promissora, um territorio em que poderemos brilhar. Uns nasceram
para cantar, outros para dancar, outros nasceram simplesmente para
serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha unica vocacao € o
siléncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinacao para nao falar,
um talento para apurar siléncios. Escrevo bem, siléncios, no plural.
Sim, porque nao ha um Unico siléncio. E todo o siléncio € musica em
estado de gravidez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisivel recanto, eu
nao estava pasmado. Estava desempenhado, de alma e corpo
ocupados: tecia os delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era
um afinador de siléncios.

— Venha, meu filbo, venha ajudar-me a ficar calado.

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda. E era
assim todas as noites: me sentava a seus pés, olhando as estrelas no
alto do escuro. Meu pai fechava os olhos, a cabeca meneando para cd e
para 14, como se um compasso guiasse aquele sossego. Depois, ele
inspirava fundo e dizia:

— Este é o siléncio mais bonito que escutei até hoje. Lhe agradeco,
Muwanito.

Ficar devidamente calado requer anos de pratica. Em mim, era um
dom natural, heranca de algum antepassado. Talvez fosse legado de
minha mae, Dona Dordalma, quem podia ter a certeza? De tao calada,
ela deixara de existir e nem se notara que ja nao vivia entre nos, Os
vigentes viventes.



— Vocé sabe, filbo: ha a calmaria dos cemiterios. Mas o sossego
desta varanda é diferente.

Meu pai. A voz dele era tdo discreta que parecia apenas uma outra
variedade de siléncio. Tossicava e a tosse rouca dele, essa, era uma
oculta fala, sem palavras nem gramatica.

Ao longe, se entrevia, na janela da casa anexa, uma bruxuleante
lamparina. Por certo, meu irmao nos espreitava. Uma culpa me raspava
o peito: eu era o escolhido, o Unico a partilhar proximidades com o
Nnosso eterno progenitor.

— Ndo chamamos o Ntunzi?
— Deixe o seu irmdo. E consigo que mais gosto de ficar sozinho.
— Mas estou quase a ter sono, pai.

— Fique s6 mais um pouco. E que sdo raivas, lantas raivas
acumuladas. Eu preciso afogar essas raivas e ndo tenho peito para
tanio.

— Que raivas sao essas, meu pai?

— Durante muitos anos alimentei feras pensando que eram
animais de estimacdo.

Queixava-me eu do sono, mas era ele quem adormecia. Deixava-o
cabeceando na cadeira e regressava para o quarto onde Ntunzi,
desperto, me esperava. O meu irmao me olhava com mistura de inveja
€ comiseracao:

— Outra vez essa treta do siléncio?

— Nado diga isso, Ntunzi.

— Esse velho enlouqueceu. E o pior é que o gajo ndo gosta de mim.
— Gosta.

— Por que nunca me chama a mim?

— Ele diz que sou um afinador de siléncios.



— E vocé acredita? Nado vé que é uma grande mentira?

— Nao sei, mano, que hei-de fazer se ele gosta que eu fique ali,
todo caladito?

— Vocé ndo percebe que isso é tudo conversa? A verdade é que vocé
lhe traz lembrancas da nossa falecida mde.

Mil vezes Ntunzi me fez recordar o motivo por que meu pai me
elegera como predilecto. A razao desse favoritismo sucedera num
Unico instante: no funeral da nossa mae, Silvestre nao sabia estrear a
viuvez e se afastou para um recanto para se derramar em pranto. Foi
entdo que me acerquei de meu pai e ele se ajoelhou para enfrentar a
pequenez dos meus trés anos. Ergui os bracos e, em vez de lhe limpar
o rosto, coloquei as minhas pequenas maos sobre os seus ouvidos.
Como se quisesse converté-lo em ilha e o alonjasse de tudo que tivesse
voz. Silvestre fechou os olhos nesse recinto sem eco: e viu que
Dordalma nao tinha morrido. O braco, cego, estendeu-se na
penumbra:

— Alminba!

E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembranca do
tempo em que tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado
em esquecimento.

— E vocé me ajude, meu filho.

Para Silvestre Vitalicio, a minha vocacdo estava definida: tomar
conta dessa insanavel auséncia, pastorear demoénios que lhe
abocanhavam o sono. Certa vez, enquanto partilhdvamos sossegos,
arrisquei:

— Ntunzi diz que lbhe faco lembrar a mae. E verdade, pai?

— E o contrdrio, vocé me afasta das lembrancas. Esse Niunzi é que
me traz espinbos do antigamente.

— Sabe, pai? Ontem sonhei com a mde.



— Como pode sonbar com alguem que nunca conheceu?
— Eu conbeci, s6 ndo me lembro.

— E a mesma coisa.

— Mas recordo a voz dela.

— Qual voz dela? Dordalma quase nunca falava.

— Recordo um sossego que parece, sei ld, parece dgua. As vezes
penso que me lembro da casa, o grande sossego da casa...

— E Ntunzi?

— Ntunzi o qué, pai?

— Ele insiste que se recorda da mde?

— Ndo ha dia em que ele ndo se recorde dela.

Meu pai nada respondeu. Ruminou um novelo de resmungos e,
depois, com voz rouca de quem foi ao fundo da alma, afirmou:

— Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocés ndo podem
lembrar nem sonhar nada, meus filhos.

— Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tanta coisa.

— E tudo mentira. O que vocés sonbam fui eu que criei nas vossas
cabegas. Entendem?

— Entendo, pai.
— E o que vocés lembram sou eu que acendo nas vossas cabegas.

O sonho € uma conversa com os mortos, uma viagem ao pais das
almas. Mas ja nao havia nem falecidos nem territorio das almas. O
mundo tinha terminado e o seu final era um desfecho absoluto: a morte
sem mortos. O pais dos defuntos estava anulado, o reino dos deuses
cancelado. Foi assim que, de uma assentada, meu pai falou. Até hoje
essa explanacao de Silvestre Vitalicio me parece lagubre e confusa.
Porém, naquele momento, ele foi peremptorio:



— E por isso que vocés ndo podem nem sonbar nem lembrar.
Porque eu proprio ndo sonho, nem lembro.

— Mas, pai, o senhor ndo tem memoria da nossa made?

— Nem dela, nem da casa, nem de nada. Ja ndo me lembro de
nada.

E ele se ergueu, rangente, para esquentar o café. Os passos eram de
embondeiro que vai arrancando as proprias raizes. Olhou o fogo, fez
de conta que se mirava num espelho, fechou os olhos e aspirou os
perfumosos vapores da cafeteira. Ainda de olhos fechados, sussurrou:

— Vou dizer um pecado: deixei de rezar quando vocé nasceu.
— Ndo diga isso, meu pai.
— Estou-lhe a dizer.

Uns tém filhos para ficarem mais perto de Deus. Ele se convertera
em Deus desde que era meu pai. Assim falou Silvestre Vitalicio. E
prosseguiu: os falsos tristes, os maus solitarios acreditam que o0s
lamentos sobem as alturas.

— Mas Deus esta surdo — disse.

Fez uma pausa para erguer a chdvena e saborear o café e, depois,
rematou:

— Mesmo que ndo estivesse surdo: que palavra ba para falar a
Deus?

Em Jesusalém, nao havia igreja de pedra ou cruz. Era no meu
siléencio que meu pai fazia catedral. Era ali que ele aguardava o
regresso de Deus.
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Na verdade, ndo nasci em Jesusalém. Sou, digamos, emigrante de
um lugar sem nome, sem geografia, sem historia. Assim que minha mae
morreu, tinha eu trés anos, meu pai pegou em mim € no meu irmao
mais velho e abandonou a cidade. Atravessou florestas, rios e desertos
até chegar a um sitio que ele adivinhava ser o mais inacessivel. Nessa
odisseia cruzamos com milhares de pessoas que seguiam em rumo
inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural
para se abrigarem na miséria urbana. As pessoas estranhavam: por que
motivo a nossa familia se embrenhava no interior, onde a nacao estava
ardendo?

A frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu pai. Parecia
enjoado, talvez ele tivesse assumido que viajava mais num barco que
numa viatura. — Isto aqui é a Arca de Noé motorizada — proclamou
quando ainda tomavamos lugar na velha carripana.

Junto connosco, nas traseiras da camioneta, viajava Zacaria Kalash,
o antigo militar que apoiava meu velho pai nos afazeres diarios.

— Mas vamos aonde? — meu irmao perguntou.
— A partir de agora deixou de haver aonde — sentenciou Silvestre.

No final dessa longa viagem, instalamo-nos numa coutada havia
muito deserta, fazendo abrigo num abandonado acampamento de
cacadores. Em redor, a guerra tornara tudo vazio, sem sombra de
humanidade. Até os animais eram escassos. Abundava apenas o bravio
mato onde, desde havia muito, nenhuma estrada se desenhava.

Nos escombros do acampamento nos instalamos. Meu pai, na ruina
central; eu e Ntunzi, numa casa anexa. Zacaria se arrumou num velho
armazém, localizado nas traseiras. A antiga casa da administracao ficou
desocupada.

— Essa casa — disse o pai — é habitada por sombras e governada
por lembrancgas.

Depois, ordenou:



— Ali ninguéem entra!

Os trabalhos de restauro foram minimos. Silvestre nao queria
desrespeitar aquilo que ele chamava de “obras do tempo”. De um
Unico labor ele se ocupou: a entrada do acampamento havia uma
pequena praceta com um mastro onde, antes, se hasteavam bandeiras.
Meu pai fez do mastro um suporte para um gigantesco crucifixo. Por
cima da cabeca de Cristo ele fixou uma tabuleta onde se podia ler:
“Seja bem-vindo, Senhor Deus”. Esta era a sua crenca:

— Um dia, Deus nos vira pedir desculpa.

O Tio e o ajudante se benziam, atabalhoadamente, para esconjurar
a heresia. NOs sorriamos confiantes: alguma proteccdo divina
deveriamos usufruir para nunca sofrermos de enfermidade, mordedura
de cobra ou emboscada de bicho.
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Vezes sem conta perguntavamos: por que estavamos ali, longe de
tudo e de todos? Meu pai respondia:

— O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta Jesusalém.

Eu era crente das palavras paternas. Ntunzi, porém, considerava
tudo aquilo um delirio. Inconformado, voltava a indagar:

— E ndo ha mais ninguém no mundo?

Silvestre Vitalicio inspirava como se a resposta pedisse muito peito
e, fazendo soltar um demorado suspiro, murmurava:

— Somos os tiltimos.

Diligencioso, Vitalicio se ocupava em nos criar, com cuidados e
esmeros. Mas evitando que o cuidado resvalasse em ternura. Ele era
homem. E n6s estivamos na escola de ser homens. Os Gnicos e Gltimos



homens. Recordo que ele me afastava, com firme delicadeza, quando
eu o abracava:

— Vocé fecha os olhos quando me abraca?
— Nem sei, pai, nem sei.

— Ndo deve fazer isso.

— Fechar os olhos, pai?

— Me abracar.

Apesar do distanciamento fisico, Silvestre Vitalicio sempre se
cumpriu pai materno, antepassado presente. Eu estranhava tal esmero.
Porque esse zelo era a negacao de tudo o que ele apregoava. Aquela
dedicaciao s6 ganhava sentido se houvesse, em algum indescortinado
lugar, um tempo cheio de futuro.

— Mas, pai, nos conte. Como faleceu o mundo?
— Na verdade, ja ndo me lembro.

— Mas o Tio Aproximado...

— O Tio conta muita historia...

— Entdo, pai, nos conte o senhor.

— O caso foi o seguinte: o mundo acabou mesmo antes do fim do
mundo. ..

Terminara o universo sem espectaculo, sem rasgao nem clarao. Por
definhamento, exaurido em desespero. E assim, vagamente, meu pai
derivava sobre a extincdo do cosmos. Primeiro, comecaram a morrer os
lugares-fémeas: as nascentes, as praias, as lagoas. Depois, morreram os
lugares-machos: os povoados, os caminhos, os portos.

— Sobreviveu apenas este lugar. E aqui que vivemos de vez.

Viver? Ora, viver € cumprir sonhos, esperar noticias. Silvestre nao
sonhava, nem aguardava noticia. No principio, ele queria um lugar



onde ninguém se lembrasse do seu nome. Agora, ele proprio ja ndo se
lembrava quem era.

Tio Aproximado deitava 4guas na fervura das paternas
congeminacdes. Que o cunhado saira da cidade por razbdes banais,
comuns a quem sente ser possuido pela idade.

— Vosso pai queixava-se de que se sentia envelhecer.

Velhice nao € idade: € um cansaco. Quando ficamos velhos, todas
as pessoas parecem iguais. Essa era a lamentacao de Silvestre Vitalicio.
Os habitantes e os lugares ja eram todos indistintos quando ele se
decidiu pela viagem total. Outras vezes — e foram tantas vezes —
Silvestre teria declarado: a vida € demasiado preciosa para ser
esbanjada num mundo desencantado.

— Vosso pai esta muito psicologico — concluia o Tio. — Isto passa-
Ihe, mais dia.

Passaram dias e anos e o pai manteve o seu delirio. Com o tempo,
as aparicoes do Tio foram rareando. A mim me doiam aquelas
crescentes auséncias, mas o meu irmao me desenganava:

— Tio Aproximado ndo é quem vocé pensa — avisava-me.
— Ndo entendlo.

— E um carcereiro. E isso que ele é, um carcereiro.

— Como assim?

— Esse seu tiozinho esta é guardando esta prisdo a que estamos
condenados.

— E por que haveriamos de estar em prisao?
— Por causa do crime.

— Que crime, Niunzi?

— O crime que 0 nosso pai cometeu.

— Ndo diga isso, mano.



Todas as historias que o pai inventava sobre os motivos de
abandonar o mundo, todas aquelas fantasiosas versdes tinham um
Unico proposito: empoeirar-nos o juizo, afastando-nos das memorias
do passado.

— A verdade é so uma. o nosso velho esta fugindo da justica.
— E que crime ele cometeu?

— Um dia lbe conto.
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Fosse qual fosse a razao do desterro, tinha sido Aproximado quem,
havia oito anos, comandara a nossa retirada para “Jesusalém”, guiando
um camido a cair de podre. O Tio conhecia o destino que nos era
reservado. Em tempos, ele trabalhara nesta antiga coutada como fiscal
de caca. O Tio sabia de bichos e espingardas, de tandos e florestas.
Enquanto nos conduzia, na sua velha carripana, braco descaido sobre a
porta, ele dissertava sobre as manhas dos animais e os segredos do
mato.

O tal camiao — a nova Arca de Noé — chegou ao destino, mas
desfaleceu para sempre, a porta daquilo que viria a ser a nossa casa. Ali
apodreceu, ali se converteu no meu favorito brinquedo, meu refagio
de sonhar. Sentado ao volante da falecida maquina, eu podia ter
inventado viagens infinitas, vencido distincias e cercos. Como faria
outra qualquer crianca, poderia ter dado a volta ao planeta, até que o
universo inteiro me obedecesse. Mas isso nunca sucedeu: o meu sonho
nao aprendera a viajar. Quem viveu pregado a um s6 chao nao sabe
sonhar com outros lugares.

Diminuido na ilusdo, acabei apurando outras defesas contra a
nostalgia. Para ludibriar a lentidao das horas, anunciava:

— Vou para o rio!



O mais provavel era ninguém me escutar. Todavia, sentia tanto
prazer naquela proclamacao que a continuava repetindo enquanto me
dirigia para o vale. No caminho, detinha-me frente a um falecido poste
de energia que tinha sido instalado, mas nunca chegara a operar.
Todos os outros postes que tinham sido espetados no chao haviam
desabrochado em verdes rebentos e, hoje, eram arvores de
esplendorosa copa. Aquele era o unico que jazia esquelético,
enfrentando, solitario, o infinito do tempo. Aquele poste, dizia Ntunzi,
ndo era um tronco cravado na terra: era um mastro de um barco que
perdera o seu mar. Por isso, eu sempre o abracava para receber o
consolo de um velho parente.

No rio me demorava em espraiados sonhos. Aguardava por meu
irmao que, ao fim da tarde, se vinha banhar. Ntunzi despia-se e ficava
assim, desprotegido, olhando a 4agua exactamente com a mesma
nostalgia com que o via contemplar a mala de viagem que ele fazia e
desfazia todos os dias. Uma vez, me perguntou:

— Ja esteve debaixo de agua, mitdo?

Neguei com a cabeca, ciente de que nao entendia a fundura da
pergunta dele.

— Debaixo de dagua — disse Ntunzi — enxergam-se coisas
impossiveis de imaginar.

Nao decifrei as palavras de meu irmao. Mas, aos poucos, senti: a
coisa mais viva e verdadeira que acontecia em Jesusalém era aquele rio
sem nome. Afinal, a interdicao de lagrima e oracao tinha sentido. Meu
pai ndo estava tao alienado como pensavamos. Se houvesse que rezar
ou chorar seria apenas ali, na margem do rio, joelho dobrado sobre a
areia molhada.

— O pai sempre diz que o mundo morreu, ndo é? — perguntou
Ntunzi.

— Ora, o pai diz tanta coisa.



— E o contrdrio, Mwanito. Ndo foi o mundo que faleceu. Nos é que
morremos.

Me arrepiei, um frio passou-me da alma para a carne, da carne para
a pele. Afinal, aquela nossa morada era a propria morte?

— Ndo diga isso, Ntunzi, que me da um medo.

— Pois fique sabendo: nos ndo saimos do mundo, fomos
expatriados como um espinho que é expulso pelo corpo.

Doeram-me as palavras dele como se a vida estivesse espetada no
meu corpo e, para crescer, eu tivesse que desencravar essa farpa.

— Um dia lhe conto tudo — fechou Ntunzi a con-versa. — Agora,
porém, ndo serda que o meu irmdozinho quer ver o outro lado?

— Que outro lado?
— O outro lado, vocé sabe: o mundo, o Lado-de-La!

Espreitei as redondezas antes de responder. Temia que meu pai nos
vigiasse. Espreitei o topo da colina, as traseiras do casario. Receava que
Zacaria estivesse passando.

— Tire essa roupa, va.
— Ndo me vai fazer mal, mano?

Lembrei-me da vez que ele me lancara nas pantanosas aguas do
remanso e fiquei preso no fundo, os pés ensarilhados nas submersas
raizes dos canicos.

— Venha comigo — convidou ele.

Ntunzi afundou os pés na lama e entrou no rio. Caminhou até a
agua lhe dar pelo peito e instigou-me a que me juntasse a ele. Senti a
corrente revolteando em redor do corpo. Ntunzi me deu a mao, com
receio de que eu fosse puxado pelas aguas.

— Vamos fugir, mano? — perguntei, com contido entusiasmo.



Custou-me que nunca me tivesse ocorrido: o rio era uma estrada
aberta, um sulco rasgado sem interdicao. Estava ali a saida e nds nao
foramos capazes de a ver. Mais e mais acrescido de vontade fui
construindo planos em voz alta: quem sabe regressissemos a margem
€ comegassemos a escavar uma canoa? Sim, uma canoazinha seria o
suficiente para nos afastarmos daquela prisao e desaguarmos no alto
mundo. Contemplei Ntunzi que permanecia alheio aos meus
devaneios.

— Ndo havera canoa, nunca. Esqueca.

Por ventura me passara da ideia os crocodilos e hipop6tamos que
infestavam o rio, mais abaixo? E os rapidos e as cascatas, enfim, os
infinitos perigos e armadilhas que o rio escondia?

— Mas alguém ja ld foi antes? E s6 o que ouvimos dizer...
— Fique quieto e calado.

Segui-o contra a corrente e fomos sulcando a ondulacao até
chegarmos a zona onde o rio se meandra, arrependido, e o leito se
atapeta de calhaus rolados. Nesse remanso, as aguas ganhavam
surpreendente limpidez. O Ntunzi largou a minha mao e instruiu-me:
eu deveria imitd-lo. Entdo, mergulhou para depois, todo submerso,
abrir os olhos e, assim, contemplar a luz reverberando na superficie.
Foi o que fiz: do ventre do rio, contemplei os rebrilhos do sol. E aquele
fulgor me encandeou, numa cegueira envolvente e doce. Se houvesse
abraco de mae teria que ter sido assim, nesse desmaio de sentidos.

— Gostou?

— Se gostei? E tdo bonito, Niunzi, parecem estrelas liquidas, tdo
diurninbas/

— V@&, maninho? Esse é que é o outro lado.

Voltei a mergulhar para me embriagar naquele maravilhamento.
Desta vez, porém, me assaltou uma tontura e, de repente, perdi nocao
de mim e confundi o fundo com a superficie. Fiquei ali girando como



peixe cego sem saber vir a tona. Acabaria me afogando se Ntunzi nao
me tivesse arrastado para a margem. Ja refeito, confessei que, enquanto
submerso, um calafrio me golpeara.

— Ndo sera que, do outro lado, alguém nos espreita?

— Espreitam-nos, sim. Sdao aqueles que nos virdo pescar.
— Disse “buscar’?

— Pescar.

Estremeci. A ideia de peixarmos, cativos dentro de 4gua, me
conduziu a terrivel conclusao: os outros, os do lado do Sol, eram os
vivos, as Gnicas criaturas humanas.

— Mano, é mesmo verdade que nos estamos mortos?
— S0 os vivos podem saber, mano. So eles.

O acidente no riacho nao me inibiu. Pelo contrario, continuei
regressando a curva do rio e, no remanso das aguas, me deixava
afundar. E ficava tempos infindos, olhos deslumbrados, visitando o
outro lado do mundo. Meu pai nunca soube mas foi ali, mais do que
em outro lugar qualquer, que apurei a arte de afinar siléncios.



Meu pai, Silvestre Vitalicio

[...]

Viveste no avesso

Viajante incessante do inverso
Isento de ti proprio

Viuvo de ti proprio

..

Sophia de Mello Breyner Andresen

Conheci meu pai antes de mim mesmo. Sou, assim, um pouco ele.
Sem presenca de mae, o peito ossudo de Silvestre Vitalicio foi meu
Unico colo, sua velha camisa foi meu lenco, seu ombro magro foi
minha almofada. Um monocérdico ressonar foi o meu Gnico canto de
embalar.

Durante anos, meu pai foi uma alma doce, seus bracos davam a
volta a Terra e neles moravam os mais antigos sossegos. Mesmo sendo
ele a estranha e imprevisivel criatura, eu via no velho Silvestre o Gnico
sabedor de verdades, o solitario adivinhador de pressagios.

Hoje, eu sei: meu pai tinha perdido os Nortes. Ele vislumbrava
coisas que ninguém mais reconhecia. Essas aparicoes aconteciam,
sobretudo, nas grandes ventanias que, em Setembro, varrem as
savanas. O vento era, para Silvestre, uma danca de fantasmas. As
arvores, ventadas, convertiam-se em pessoas, eram mortos que se
lamentavam, a querer arrancar as suas proprias raizes. Assim falava



Silvestre Vitalicio, enclausurado no quarto e barricado atras de janelas e
portas, a espera que a bonanca chegasse.

— O vento esta cheio de doencas, o vento é, lodo ele, uma
contagiosa enfermidade.

Nesses dias de tempestade, o velho ndo autorizava que ninguém
saisse do quarto. Convocava-me para ficar a seu lado, e eu tentava, em
vao, engordar siléncios. Nunca fui capaz de o sossegar. No rumor das
folhagens, Silvestre escutava motores, comboios, cidades em
movimento. Tudo o que tanto queria esquecer lhe era trazido pelo
assobiar das rajadas entre os ramos.

— Mas, pai— arriscava eu —, porqué esse medo?
— Eu sou uma drvore — explicava-se ele.

Arvore, sim, mas sem as naturais raizes. Onde se ancorava, era em
solo estranho, nesse flutuante pais que inventara para si mesmo. O
medo das aparicoes foi piorando com o tempo. Das arvores se
estendeu para os becos nocturnos e para o ventre da Terra. A certo
momento, meu pai mandou que, a hora do poente, se tapasse a
abertura do poco. Por aquela boca escancarada poderiam emergir
criaturas medonhas e propositadas. A visao de monstros eclodindo do
chao me arrepiava.

— Pai, que coisas podem sair do poco?

Que eu desconhecia certos répteis que escavam nos timulos dos
falecidos e trazem nas unhas e nos dentes restos da propria Morte.
Esses lagartos escalam pelas paredes humidas dos pocos, invadem o
sono e molham os len¢ois dos adultos.

— E por isso que vocé ndo pode dormir perto de mim.

— Mas eu tenho medo, pai. S6 queria que me deixasse adormecer
no seu quarto.

O meu irmao nunca comentou a pretensao de me deitar perto do
pai. Alta noite, ele me via avancar, furtivo, pelo corredor, e estacar a



entrada da porta proibida do quarto paterno. Muitas foram as vezes
que Ntunzi me veio recolher, adormecido e tombado como um farrapo
no frio chao.

— Venha para a sua cama, o pai ndo pode encontra-lo ai.

Eu seguia-o, demasiado atordoado para lhe estar grato. Ntunzi me
reconduzia ao leito e, certa vez, me segurou a mao, para me dizer:

— Vocé pensa que tem medo? Pois saiba que o pai tem muito mais
medo.

— O paiz?

— O pai ndo o quer la no quarto dele, sabe porqué? Porque morre
de medo de ser surpreendido a falar durante o sono.

— Falar o qué?
— Coisas inconfessauveis.

De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mae, a causa de todas
as estranhezas. Em lugar de se esfumar no antigamente, ela se imiscuia
nas frestas do siléncio, nas reentrancias da noite. E nao havia como dar
enterro aquele fantasma. A sua misteriosa morte, sem causa nem
aparéncia, nao a roubara do mundo dos vivos.

— Pai, a mae morreu?
— Quatrocentas vezes.
— Como?

— Ja vos disse quatrocentas vezes: a vossa mde morreu, morreu
toda, faz de conta que nunca esteve viva.

— E esta enterrada onde?
— Ora, esta enterrada em toda a parte.

Talvez fosse isso: meu pai vazara o mundo para o poder encher
com as suas invencoes. No inicio, ainda nos encantivamos com as
subitas aves que emergiam das palavras dele e ascendiam como fumos.



— O mundo: querem saber como é?

SO nossos olhos respondiam. Que sim, ansidvamos saber como se
disso dependesse o chao que pisivamos.

— Pois o mundo, meus filhos...

E fazia uma pausa, a cabeca balancando como se as ideias lhe
pesassem ora de um lado ora do outro. Depois, levantava-se repetindo,
com voz grave, cavernosa:

— O mundo, meus filhos...

No principio, eu tinha medo daquela ruminacao. Talvez meu pai,
afinal, ndo soubesse o que responder e essa era uma fragilidade que eu
dificilmente podia suportar. Silvestre Vitalicio sabia tudo e esse saber
absoluto era a casa que me dava resguardo. Era ele que conferia nome
as coisas, era ele que baptizava arvores e serpentes, era ele que previa
ventos e enchentes. Meu pai era o Gnico Deus que nos cabia.

— Esta certo, vocés merecem, vou contar o que € o mundo...

Suspirava ele, suspirava eu. Afinal, a palavra lhe tinha regressado e
a sua luz me voltava a trazer o chao de uma certeza.

— Pois, o caso é simples, meus filhos: o mundo morreu, ndo resta
nada para la de Jesusalem.

— Nao tera sobrado, por la, uma mulber? — inquiriu, certa vez,
meu irmao.

O sobrolho de Silvestre se ergueu. Ntunzi suavizou, sabendo que a
pergunta era provocatoria: sem mulheres, nio nos restava mais
semente. O pai ergueu os bracos e com eles cobriu a cabeca numa
quase infantil reaccao. Ntunzi repetiu a frase, como se raspasse unha
sobre vidro.

— Sem mulberes, ndo resta semente...

A rispidez de Silvestre confirmou a ja velha, mas nunca enunciada,
interdicao: as mulheres eram assunto interdito, mais proibido que a



reza, mais pecaminoso que as lagrimas ou o canto.

— Ndo quero essa conversa. Aqui ndo entram wmulberes, nem
quero ouvir falar a palavra. ..

— Calma, pai, estava apenas a querer saber...

— Ndo ha falas dessas em Jesusaléem. As mulberes sdo todas...
todas umas putas.

Nunca lhe tinhamos escutado tal palavra. Mas foi como se tivesse
desatado um n6. A partir de entdo, o termo “puta” passou a ser, entre
nés, uma outra forma de dizer “mulher”. E se, inadvertidamente,
Aproximado aflorava assuntos de mulher, meu velho arrastava-se pela
casa vociferando:

— Sdo todas umas putas!

Aquele descomportamento era, para Ntunzi, a prova do crescente
desatino de Silvestre Vitalicio. Para mim, meu pai sofria, quando muito,
de doenca passageira. Essa enfermidade levou a que, em pleno
Inverno, quando as nuvens se tornavam estéreis, comecassemos a
escavar no duro chao, abrindo pocos cegos e secos.

Ao fim do dia, nosso pai inspeccionava as esqueléticas covas,
rasgadas entre torroes e cascalho. Para se certificar da eficacia da obra,
ele procedia a seguinte inspeccao: Ntunzi era amarrado pelos pés a
uma extensa corda e descido pela garganta pétrea. Apreensivos, viamo-
lo ser deglutido pelas profundezas, em derradeira ligacio ao mundo
dos vivos. A corda tensa nas maos de Silvestre era o avesso de um
cordao umbilical. O meu irmao era icado e resgatado para a superficie,
para logo avancarmos para a abertura de mais um furo. Terminavamos
o dia exaustos, cobertos de areia, cabelos encrespados de p6. De vez
em quando, eu ainda arriscava:

— Por que cavamos, 10sso pai?

— £ s6 para Deus ver. S6 para Ele ver.



Deus nao via, o nosso lugar era demasiado longe. Nao era por
aqueles furos na panela fervente do chiao que se entornava o caldo
divino. Silvestre queria desfear a obra do Criador, como aquele marido
ciumento que deformou o rosto da mulher para que ninguém mais
desfrutasse da sua beleza. A explicacdo, porém, era bem diversa: os
pocos nao eram senao armadilhas.

— Armadilhas? E para que bichos?

— Sdo outros bichos, vindos de longe. Eu ja escuto esses sacanas
rondarem pelas vizinhancas.

Fosse qual fosse a desconfianca, nds sabiamos que a explanacao
ficaria por ali. Um vago sentimento de que algo inevitavel se estava
aproximando passou a dominar o velho Vitalicio. As ordens que
recebiamos eram mais e mais controversas. Por exemplo, eu, 0 mano e
Zacaria Kalash passamos, por instrucao de Silvestre, a varrer os atalhos.
O verbo “varrer” s6 estava certo na lingua de nosso pai. Porque era um
varrer as avessas: em vez de limpar os caminhos, espalhavamos sobre
eles poeiras, galhos, pedras, sementes. O que faziamos, na realidade?
Matavamos, nos nascentes atalhos, a intencao de crescerem e se
tornarem estrada. E assim anulavamos o embrido de um qualquer
destino.

— Por que razdo apagamos a estrada, meu pai?

— Nunca vi estrada que ndo fosse triste — respondeu sem tirar os
olhos dos vimes com que tran¢cava um cesto.

E como meu irmao nao arredasse, a mostrar que a resposta nao o
satisfizera, o pai somou argumentos. NOs que vissemos aquilo que a
estrada trazia.

— Traz o Tio Aproximado e as nossas encomendas.
Silvestre fez de conta que nao escutou e, impassivel, prosseguiu:

— Esperas. E isso que a estrada traz. E sdo as esperas que fazem
envelhecer.



E voltamos a ficar aprisionados sob nuvens secas e céus
envelhecidos. Apesar da solidao, nao nos podiamos queixar do 6cio. O
nosso quotidiano estava regulamentado do nascer ao por do Sol.

Os ciclos da luz e do dia eram assunto sério num mundo onde se
perdera a nocao do calendario. Todas as manhas, nosso velho
inspeccionava-nos os olhos, espreitando bem dentro das nossas
pupilas. Queria confirmar se haviamos assistido ao nascer do Sol. Essa
era a primeira obrigacado dos viventes: ver emergir o astro criador. Pela
luz que guardavamos nos olhos, Silvestre Vitalicio sabia quando
mentiamos e nos deixaramos tempo demasiado entre os lencois.

— Essa pupila esta cheia de noite.

No final do dia, as obrigacdes eram outras, igualmente sagradas.
Quando nos vinhamos despedir, Silvestre inquiria:

— Ja abracou a terra, filho?

— Ja, pai.

— Os dois bracos abertos sobre o chdo?
— Um abragco como o pai ensinou.

— Entdo, va-se deitar.

Em regra, ele se recolhia cedo, nao sobrevivendo ao poente. N6s o
acompanhdavamos ao quarto e nos perfilivamos enquanto ele se
ajustava no leito. Com a voz empastada, sacudia vagamente a mao e
dizia:

— Agora, podem ir. Ja comecei a sair do corpo.

No instante seguinte, adormecia. Entdo, se dava o nosso caseiro
milagre: sozinhas, as velas se acendiam pelos cantos da casa. Mais
tarde, ja eu deitado, escutava o sopro firme de Ntunzi, inaugurando o
reino dos mochos e pesadelos. De quando em vez, dava por meu
irmao sonambulando, clamando com voz que nao era a dele:

— Mateus Ventura, vais arder no fundo dos infernos!



Mesmo dormindo, o meu irmao mais velho se confrontava com a
autoridade paterna. Aquele nome, Mateus Ventura, constava entre os
indiziveis segredos de Jesusalém. Na realidade, Silvestre Vitalicio ja
tivera outro nome. Antes, ele se chamara Ventura. Quando nos
mudamos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes.
Rebaptizados, no6s tinhamos outro nascimento. E ficivamos mais
isentos de passado.

A mudanca dos nomes ndao foi uma decisio de implementacao
ligeira. Silvestre preparou um ritual com pompa e circunstancia. Assim
que o Sol poentou, Zacaria comecou a tocar um tambor e a apregoar,
aos berros, uma incompreensivel ladainha. Concentramo-nos na
pequena praceta eu, o Tio e o mano. De pé e em siléncio aguardamos
pelo motivo da convocatoria. Foi entdo que Silvestre Vitalicio, envolto
num lencol, deu entrada na praca. Transportando um pedaco de
madeira evoluiu com porte de profeta até junto do crucifixo. Espetou a
madeira na terra, e foi possivel, entdo, entender que era uma tabuleta
onde, em baixo-relevo, esculpira um nome. Abrindo os bracos, meu
pai proclamou:

— Este é o pais derradeiro e vai-se chamar Jesusalém.

A seguir, pediu a Zacaria que lhe fizesse chegar uma tina com agua.
Espargiu umas gotas sobre a terra, mas logo se arrependeu. Ele nao
queria dar de beber aos falecidos. Com o pé raspou a areia molhada
até que nao ficasse vestigio. Rectificado o lapso, anunciou com voz
grave:

— Agora, passemos a cerimonia do desbaptismo.

E fomos convocados um por um. E foi assim: Orlando Macara
(nosso querido Tio Madrinho) passou a Tio Aproximado. O meu irmao
mais velho, Olindo Ventura, transitou para Ntunzi. O ajudante
Ernestinho Sobra foi renomeado como Zacaria Kalash. E Mateus
Ventura, meu atribulado progenitor, se converteu em Silvestre Vitalicio.
SO eu guardei o mesmo nome: Mwanito.



— Este ainda esta nascendo — justificou assim meu pai a
permanéncia do meu nome.

Eu tinha varios umbigos, ja nascera vezes sem conta, todas elas em
Jesusalém, revelou Silvestre em voz alta. E seria em Jesusalém que iria
concluir o meu ultimo parto. O mundo de onde fugiramos, o Lado-de-
L4, era tao triste que nao dava vontade de nascer.

— Ainda ndo conbeci quem tivesse nascido por gosto. Talvez aqui
o Zacaria...

Apenas o proprio Kalash se riu. E seria o mesmo Zacaria que, por
nomeacao superior, iria registar oficialmente os nossos novos nomes.

— Inscreva os habitantes no censo populacional, preencha tudo
nessa madeira — ordenou o pai entregando-lhe uma velha faca do
mato.

Titubeante, Zacaria se posicionou, anichado, para que a madeira
ficasse entre as pernas e demorou a iniciar o registo, a faca saltitando-
lhe de dedo para dedo, de mao para mao:

— Desculpe, Vitalicio. E escrever ou inscrever?
— Escreva o que vou ditar.

Zacaria Kalash desenhou com esmero, em baixo-relevo, como se
cada letra fosse uma ferida em corpo vivo. A dado passo, suspendia o
facao:

— Vitalicio, com simples “v’?

Nesse momento, Tio Aproximado interrompeu a cerimonia e pediu
a Silvestre que, se o assunto era sério, a0 menos ele se lembrasse dos
antepassados para nomear os filhos. Sempre tinha sido assim, geracao
apOs a geracao.

— Sossegue 0s nossos avos, dé o nome deles aos meninos. Proteja
esses mitidos.

— Se ndo ha passado, ndo ha antepassados.



Contrariado, Aproximado abandonou a cerimonia. Ntunzi seguiu o
Tio, deixando-me sem saber o que fazer. Sentado a meus pés restava o
militar, procurando no alto céu solucio para as suas hesitacoes
ortograficas. O cerimonioso Silvestre aliviou a pressao do lencol em
redor do pescoco e afirmou:

— Somos cinco pessoas, mas ha s6 quatro demonios. A vocé —
apontou para mim —, falta um diabo. Por isso, vocé nem carece de
nenhum nome... basta-lhe assim: mwana, Mwanito (*).

Nessa noite fez luar e me custou a adormecer. As recentes palavras
de meu pai sobre o meu incompleto nascimento ecoavam em mim. E
me veio a2 mente que eu era culpado da minha propria orfandade.
Minha mae morrera ndo porque tivesse deixado de viver, mas porque
havia separado o seu corpo do meu. Todo nascimento € uma exclusao,
uma mutilacdo. Fosse vontade minha e eu ainda seria parte do seu
corpo, 0 mesmo sangue nos banharia. Diz-se “parto”. Pois seria mais
acertado dizer “partida”. E eu queria corrigir aquela partida.

& ok sk

A guerra roubou-nos memorias e esperangas. Mas, estranhamente,
foi a guerra que me ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras
letras eu as decifrei nos rotulos que vinham colados nas caixas de
material bélico. O quarto de Zacaria Kalash, nas traseiras do
acampamento, era um verdadeiro paiol. O “Ministério da Guerra”,
como o pai lhe chamava. Quando chegamos a Jesusalém, ja ali se
guardavam armas e municoes. Zacaria escolheu aquele compartimento
para se instalar. Naquela mesma cubata, o militar me surpreendeu
decifrando os rotulos dos contentores.

— Isso ndo se lé, mitido — admoestou o ex-militar.



— Ndo se le? Mas parecem letras. ..

— Parecem, mas ndo sdo. ISso é russo, e a lingua russa nem os
russos sabem ler. ..

Num gesto brusco, Zacaria rasgou os rotulos. Depois, entregou-me
outros, que retirou de uma gaveta e que, segundo ele, eram a traducao
que o Ministério da Defesa fizera dos originais em russo.

— Vocé lé apenas estes papéis que sao em puro portugues.
— Me ensine a ler, Zaca.
— Se quiser aprender, aprenda sozinho.

Aprender sozinho? Impossivel. Mais impossivel, porém, seria
esperar que Zacaria me ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia das
ordens de meu pai. Em Jesusalém nao entrava livro, nem caderno, nem
nada que fosse parente da escrita.

— Pois eu o ensino a ler.

Foi o que, mais tarde, disse Ntunzi. Recusei. Era demasiado
arriscado. O meu irmao ja me estreara a ver, no rio, o outro lado do
mundo. Nao podia imaginar como reagiria o velho Silvestre caso
soubesse das transgressoes do seu primogénito.

— Eu o ensino a ler — repetiu ostensivamente.

E foi assim que comecaram as primeiras licoes. Uns aprendem por
cartilhas, em salas de aula. Eu me iniciei soletrando receitas de guerra.
A minha primeira escola era um paiol. As aulas ocorriam na penumbra
do armazém, nos longos periodos em que Zacaria estava ausente, a40s
tiros pelo mato.

Eu ja juntava palavras, tecendo frases e paragrafos. Rapidamente
notei que, em vez de ler, a minha tendéncia era entoar como se
estivesse perante pauta de musica. Nao lia, cantava, redobrando a
desobediéncia.

— Ndo tem medo de sermos apanbados, Ntunzi?



— Vocé deve ter medo e de ndo saber. Depois da leitura, vou
ensinar-lhe a escrever.

Nao tardou que comecassem as clandestinas licoes da escrita. Um
pequeno graveto rabiscava na areia do quintal e eu, deslumbrado,
sentia que o mundo renascia como a savana depois das chuvas. Aos
poucos, eu entendia as interdicoes de Silvestre: a escrita era uma ponte
entre tempos passados e futuros, tempos que, em mim, nunca
chegaram a existir.

— E 0 meu nome este?
— Sim. Esta escrito M-w-a-n-i-t-o. Ndo consegue ler?

Nunca disse a Ntunzi, mas tinha, na altura, a impressao de que nao
aprendia com ele. A minha verdadeira professora era Dordalma.
Quanto mais decifrava as palavras, minha mae, nos sonhos, ganhava
voz e corpo. O rio me fazia ver o outro lado do mundo. A escrita me
devolvia o rosto perdido de minha mae.

Na seguinte visita de Aproximado, Ntunzi roubou-lhe o lapis que
ele usava para anotar as nossas encomendas. Cerimonioso, meu irmao
rodopiou o lapis na ponta dos dedos e disse-me:

— Esconda bem. Esta é a sua arma.

— E escrevo onde? Escrevo no chdo? — perguntei, sempre em
Sussurro.

Que ele ja tinha pensado no assunto, respondeu Ntunzi. E retirou-
se. Pouco depois, reapareceu trazendo um baralho de cartas.

— Este sera o seu caderno escolar. Se o velbo aparece, fazemos de
conta que estamos a jogar.

— Escrever no baralho?
— Ha outro papel por aqui?

— Mas com o baralbo que nos jogamos?



— Exactamente por isso: o pai nunca ira desconfiar. Ja fazemos
batota no jogo. Agora, faremos batota na vida.

Foi dessa maneira que estreei o meu primeiro diario. Foi também
assim que ases e valetes, damas e reis, duques e manilhas passaram a
partilhar os meus segredos. Os rabiscos mintsculos encheram copas,
paus, ouros e espadas. Nesses cinquentas e dois quadradinhos verti
uma infincia de queixumes, esperancas e confissdes. No jogo com
Ntunzi, sempre perdi. No jogo com a escrita, perdi-me sempre.

Todas as noites, depois das anotacdes, embrulhava o baralho de
cartas e o enterrava no quintal. Regressava ao quarto e ficava
espreitando, com inveja, o rosto adormecido de Ntunzi. Eu ja
aprendera a vislumbrar as liquidas luzes do rio, ji sabia viajar por
letrinhas como se cada uma fosse uma estrada infinita. Mas ainda me
faltava sonhar e lembrar: eu queria esse barco que conduzia Ntunzi
para os bracos da nossa falecida. Certa vez, a raiva acumulada
extravasou:

— O pai diz que é mentira, diz que vocé ndo sonha com a mde.

Ntunzi olhou-me com pena, como se eu fosse desvalido e o meu
Orgao de sonhar tivesse sido mutilado.

— Quer sonhar? Vai ter que rezar, maninho.
— Rezar? Ndo sabe que o pai...

— Esqueca o pai. E é se quiser sonhar.

— Mas eu nunca rezei. Nem sei como se faz...

— Dé-me uma das cartinbas, eu escrevo uma oracao para vocé
decorar. Vai ver que, depois, comeca a sonhar.

Desenterrei o baralho e estendi-lhe um 4s de ouros. Em redor do
losango vermelho haveria espaco para ele rabiscar as sagradas
palavras.



— Essa ndo, dé-me antes uma dama. E que esta é uma oragdo a
Nossa Senhora.

Guardei aquela carta como o mais precioso bem que iria possuir em
toda a minha vida. Quando me ajoelhava junto a cama, o meu coracao
atrapalhava a pequena oracao. Até que, um dia, o militar Zacaria me
surpreendeu com a ladainha nos labios.

— Esta a cantar, Mwanito?
— Nada, Zaca. E russo, aprendi dos rotulos que restaram.

A minha mentira ndo tinha perna. Zacaria, sim, ele nos espiava a

.z

mando de Silvestre. De imediato, fomos convocados. Meu pai tinha ja
preparada a acusacao contra Ntunzi:

— Foi vocé que ensinou o seu irmdo mais novo.
Antevendo a violéncia, acorri em socorro do meu irmao:
— Aprendi sem que Ntunzi soubesse.

— Aqui ninguem reza!

— Mas, pai, qual é o mal?— questionou Ntunzi.

— Rezar é chamar visitas.

— Mas que visitas, se ninguém mais ha no mundo?

— Ha o Tio...— emendei, contemporizador.

— Cale-se, quem o mandou falar?— gritou o meu irmao.

O velho Silvestre sorriu, agradado com os modos desesperados do
filho mais velho. Estava isento de intervir, o filho estava sendo punido
de outro modo. Ntunzi notou a satisfacao paterna e respirou fundo
para se controlar. A voz ja estava modulada quando voltou a falar:

— Que visitas podemos nos ter? Explique-nos, pai.

— Ha visitas que nem se da conta. Sdo anjos e demonios que
chegam sem pedir licenga...



— Anjos ou demonios?

— Anjos ou demonios, a diferenca ndo esta neles. Apenas esta em
nos.

O braco erguido de Silvestre nao deixava margem para davidas: a
conversa ja tinha ultrapassado os limites. Ficava claro, nunca mais
haveria oracao. Era o ponto final, a resolucao Ginica e indiscutivel.

— E vocé/ — proclamou o pai apontando para mim: — Ndo o quero
ouvir mais nenbhuma vez a chorar.

— Quando é que chorei, pai?
— Agora mesmo, estava a choramingar.

E ja se retirava, quando Ntunzi manifestou querer ser dono da
tltima deixa. E inquiriu, enfrentando os olhos arregalados de Silvestre:

— Nem rezar nem chorar?

— Chorar ou rezar é a mesma coisa.

S sk ook

Na noite seguinte, fui desperto pelo rugido dos ledes. Estavam
perto, talvez rondassem o curral. No escuro do quarto, me abracei a
mim mesmo para adormecer. Ntunzi dormia a sono solto e eu, incapaz
de domar o medo, fui procurar abrigo debaixo da cama de meu pai.
Naquela clandestina intimidade, abracado ao frio do chao, me embalei
com o ressonar dele. Pouco depois, porém, fui surpreendido e ele me
expulsou com severidade.

— Pai, por favor, me deixe, s6 uma vez, dormir junto consigo.
— Onde se dorme junto é no cemiterio.

Regressei ao meu leito, desprotegido, escutando, agora mais
proximos, os rugidos dos felinos. Naquele momento, tropecando



indefeso pelo escuro, odiei pela primeira vez o meu velho. Quando me
anichei na cama, a faria me fervia no peito.

— Vamos mata-lo?

Ntunzi se apoiava na cama sobre o cotovelo e aguardava a minha
resposta. Esperou em vao. A voz se me havia afogado na garganta. Ele
insistiu:

— O cabrdo matou a nossa mde.

Sacudi a cabeca, em desesperada negacdo. Nao queria ouvir. E
suspirei para que os rugidos dos ledes se voltassem a escutar e se
sobrepusessem a voz do meu irmao.

— Nado acredita’

— Ndo — murmurei.

— Nao acredita em mim?
— Talvez.

— Talvez?

Esse “talvez” me sobrou como um peso na consciéncia. Como
podia admitir a possibilidade de meu pai ser um assassino? Durante
tempos tentei aliviar-me dessa culpa. E congeminei atenuantes: se algo
tinha sucedido, meu pai deve ter agido contra a sua vontade. Talvez
tivesse sido, quem sabe, em ilegitima defesa? Ou talvez tivesse matado
por amor e, na execucao do crime, morrera ele mesmo pela metade?

A verdade € que, no trono absoluto da sua solidao, meu pai se
desencontrava com o juizo, fugido do mundo e dos outros, mas
incapaz de escapar de si mesmo. Talvez fosse esse desespero que o
fazia entregar a uma religido pessoal, uma interpretacio muito propria
do sagrado. Em geral, o servico de Deus € perdoar os nossos pecados.
Para Silvestre, a existéncia de Deus servia para O culparmos pelos
pecados humanos. Nessa fé as avessas ndo havia rezas, nem rituais:
uma simples cruz a entrada do acampamento orientava a chegada de



Deus ao nosso sitio. E a placa de boas-vindas, encimando o crucifixo:
“Seja bem-vindo, ilustre visitante!”.

— F para Deus saber que jd lhe perdodamos.

A esperanca da aparicao divina suscitava no meu irmao um sorriso
de desdém:

— Deus? Aqui é tdo longe, que Deus se perde no caminbo.

A caminho do rio, na manha seguinte, fomos surpreendidos nao
por celestiais criaturas, mas por meu pai soprando farias. Trazia com
ele Zacaria Kalash que se manteve apartado enquanto Silvestre se
preparava para ser possuido pela violéncia.

— Eu sei o que andam a fazer no rio. Os dois, todos nus...
— Ndo fazemos nada, pai— acorri, estranhando a insinuacao.
— Ndo se meta, Mwanito. Va para casa com o Zaca.

Por sobre o meu pranto, ainda escutei as pancadas que Silvestre
destinava no seu proprio filho. Kalash ainda fez mencao de voltar atras.
Porém, ele acabou me empurrando para o escuro do quarto. Nessa
noite, Ntunzi dormiu amarrado ao curral. Quando amanheceu ele
estava doente, tremendo de febre. Foi Zacaria que atravessou a neblina
e o trouxe nos bracos para o quarto, ja Ntunzinho rocava o seu proprio
fim. A luz era ainda miudinha e eu escutava, rodopiando pelo quarto,
os passos aflitos de Silvestre, de Zacaria e do Tio Aproximado. Mais
manha, nao pude continuar fingindo que dormia. Ntunzi, meu Gnico
irmao, Gnico vizinho da minha meninice estava-se afastando para os
aléns. Sai do quarto e munido de um varapau comecei a escrever na
areia do terreiro, em redor da casa. E escrevi, escrevi freneticamente
como se quisesse ocupar toda a paisagem com os meus rabiscos. O



chao em volta se ia convertendo numa pagina onde semeava a espera
de um milagre. Era uma stplica para que Deus apressasse a sua vinda a
Jesusalém e salvasse meu pobre irmao. Exausto, adormeci, deitado
sobre os meus proprios rabiscos.

Era ja dia alto, Zacaria Kalash me sacou do sono, puxando-me pelo
cotovelo:

— Seu irmdo esta a arder. Ajude-me a leva-lo ao rio.
— Desculpa, Zacaria, ndo é melbor ser o pai a fazer isto?
— Ndo diga nada, Mwanito, eu sei o que estou a fazer.

O rio era a ultima cura. Fu e o militar transportimos Ntunzi no
carrinho de mao, as pernas bamboleantes pareciam ja terem falecido.
Zacaria mergulhou o corpo inerte de meu pobre irmao nas aguas,
fazendo-o emergir e submergir sete vezes na corrente. Aconteceu,
contudo, que o Ntunzi nio melhorou, nem as febres deixaram de
queimar seu definhado corpo.

Perante o previsivel desfecho, Tio Aproximado quis levar o menino
para um hospital da cidade.

— Peco-lbe, mano Silvestre. Regresse d cidadle.

— Qual cidade? Ndo ba cidade nenbuma.

— Acabe com isto. Esta loucura ndo pode durar mais tempo.
— Ndo ha nada para acabar.

— Vocé ja conbece a dor da viuvez. Mas vocé ndo aguentaria a
morte de um filbo.

— Deixe-me ficar sozinho.

— Se ele morrer vocé nunca mais ficara sozinho. Sera a sua
segunda ma companbia. ..

Silvestre conteve-se a custo. O cunhado tinha ido longe demais.
Meu pai segurou os bracos da cadeira com tais ganas que parecia que,



ao inverso, a madeira &€ que o estava prendendo ao assento. Aos
poucos, distendeu o peito, num longo suspiro:

— Pois eu lhe pergunto, meu caro Orlando, alias meu caro
cunhado: vocé tem-se lavado a entrada de Jesusalem?

— Nem respondo.
— Essa doencga de Ntunzi foi vocé que a trouxe.

Suspendeu o Tio pelos colarinhos e o fez chocalhar dentro da
roupa. Saberia o parente por que motivo a familia havia, até entao,
escapado a feras, serpentes, enfermidades e acidentes? A razao era
simples: em Jesusalém, nao havia mortos, nao havia risco de tropecar
nem em campa, nem em choro de viivo, nem em lamento de 6rfao. Ali
nao havia nenhuma saudade de nada. Em Jesusalém, a Vida nao tinha
que pedir desculpa a ninguém. Nem ele, naquele momento, se sentia
obrigado a mais explicacoes.

— E pode voltar a podriddo da cidade. Va-se daqui.

Aproximado ainda dormiu connosco essa noite. Antes de ele
adormecer, aproximei-me do seu leito, decidido a fazer uma confissao:

— Tio, eu acho que a culpa é minba.
— Culpa de qué?
— Fui eu que fiz adoecer Ntunzinho.

A minha culpa era a seguinte: eu tinha feito coro com o seu desejo
de matarmos o nosso velho. A mao redonda de Aproximado pousou na
minha cabeca e ele sorriu com bondade:

— Vou contar-lhe uma historia.



E falou de um incerto pai que nao sabia dar tamanho ao amor pelo
seu filho. Certa vez registou-se um incéndio no casebre em que viviam.
O homem pegou no menino ao colo e se afastou da tragédia,
caminhando pela noite fora. Deve ter superado o limite deste mundo
pois quando, por fim, decidiu coloci-lo no chao, reparou que ja nao
havia terra. Restava um vazio entre vazios, rompidas nuvens entre
desmaiados céus. Para si mesmo, o homem concluiu:

— Agora, s6 no meu colo meu filho encontrara chdo.

Nunca esse menino se apercebeu que o imenso territorio onde
depois viveu, cresceu e fez filhos ndo era sendo o regaco do seu velho
progenitor. Muitos anos depois, quando abria a sepultura do pai,
chamou o seu filho e lhe disse:

— Vé a terra, filbho? Parece areia, pedras e torroes. Mas sdao bracos e
abracos.

Afaguei a mao do Tio, regressei ao meu leito para, durante toda a
noite, ndo pregar olho. Vigiava o pesado respirar de Ntunzi. E foi entao
que notei que ele estava regressando a vida. De subito, as suas maos
tactearam o escuro a procura de algo. E soltou-se o gemido, quase
adivinhado:

— Agual

Acudi, represando a emocao. Aproximado despertou e acendeu
uma lanterna. O foco de luz logo se desviou de nos e foi errando pelo
corredor. No instante seguinte, os trés adultos entraram no quarto e se
precipitaram sobre o leito de Ntunzi. A mao tremente de Silvestre
buscou o rosto do filho e viu que nao estava febril.

— O rio o salvou — exclamou Zacaria.

O militar se ajoelhou junto ao leito e tomou a mao de Ntunzi. Os
outros dois adultos, Aproximado e Silvestre, ficaram de pé,
enfrentando-se em siléncio. De rompante, eles se abracaram. A
lanterna tombou e apenas as suas pernas eram visiveis, em nervosos



passos para trds e para diante. Parecia uma desajeitada danca entre dois
cegos. Pela primeira vez, Silvestre tratou o cunhado por irmao:

— Desculpe, meu irmdo.

— Se esse meu sobrinbo morresse, vocé ja ndo teria mais nenhum
outro lugar para viver...

— Vocé sabe bem quanto eu cuido destes meninos. Os meus filhos
sdo a minha ultima vida.

— Ndo e assim que vocé os ajuda.

Nao € segurando nas asas que se ajuda um pdassaro a voar. O
passaro voa simplesmente porque o deixam ser passaro. Foi assim que
falou o Tio Aproximado. E depois partiu, engolido pelo escuro.

* Diminutivo aportuguesado de “mwana”, “rapaz, menino, filho”, em chissena, lingua do
Centro de Mo¢ambique.



Meu irmao, Ntunzi

Ndo me procures ali

onde os vivos visitam

os chamados mortos.

Procura-me dentro das grandes dguas.
Nas pracgas,

num fogo coragdo,

entre cavalos, cdes,

10S aArrozais, 1o arroio,

ou junto aos passaros

ou espelhada num outro alguém,

subindo um duro caminho.

Pedra, semente, sal passos da vida.
Procura-me ali.

Viva.

Hilda Hilst

Meu irmao Ntunzi vivia num s6 sonho: escapar de Jesusalém. Ele
conhecera o mundo, vivera na cidade, lembrava-se da nossa mae. Tudo
isso eu invejava nele. Vezes sem conta lhe pedia que me desse noticias
desse universo que eu desconhecia e, de cada vez, ele se demorava em
detalhes, cores e iluminacoes. Os seus olhos brilhavam, crescidos de
sonhos. Ntunzi era 0 meu cinema.



Por incrivel que pareca, quem o encorajara na arte de contar
historias tinha sido o nosso pai. Silvestre achava que uma boa historia
era uma arma mais poderosa que fuzil ou navalha. Mas isso tinha sido
antes da nossa chegada a Jesusalém. Naquele tempo, ante as queixas
de conflitos na escola, Silvestre incentivava Ntunzi: “Se te ameacam de
pancada, responde com uma historia”.

— O pai falava assim? — perguntei, surpreso.
— Falava.

— E resultou? — perguntei.

— Fartei-me de apanbar.

Sorriu. Mas era um riso triste porque a verdade € que, no presente,
que historia haveria para inventar? Que historia pode ser criada sem
lagrima, sem canto, sem livro e sem reza? Meu irmao cinzenteava-se,
envelhecendo a olhos vistos. Certa vez, ele se lamentou de modo
estranho:

— Neste mundo existem os vivos e os mortos. E existimos nos, os
que nao temos viagem.

Ntunzi sofria porque se lembrava, tinha termos de comparacao.
Para mim, aquela reclusio era menos penosa: eu nunca tinha
saboreado outras vivéncias.

As vezes, lhe perguntava sobre a nossa mie. Esse era o seu
momento. Ntunzi se inflamava como fogueira em lenha seca. E se
encenava todo, imitando os modos e a voz de Dordalma, adicionando
sempre uma pitada de novas revelacoes.

Das vezes em que eu, por distraccdo, me abstivesse de lhe
encomendar essas visitacoes, ele, pronto, reagia:

— Entdo, ndo me pergunta pela mama?

E uma vez mais, voltava a acender lembrancas. No final da
representacao, Ntunzi definhava como sucede com a euforia dos



embriagados. Sabendo desse desfecho triste, eu interrompia o seu
teatro para lhe perguntar:

— E as outras, mano? Como sdo as outras mulberes?

Entao, uma nova luz lhe brilhava nos olhos. E ele dava uma volta
sobre si mesmo, como se recolhesse aos bastidores de um imaginario
palco e regressasse a cena para imitar os trejeitos das mulheres. Armava
a camisa a simular o volume dos seios, rebolava as nadegas e
rodopiava como galinha tonta pelo quarto. E caiamos na cama, mortos
de riso.

Uma vez, Ntunzi confessou-me uma antiga paixao, mais delirada
que vivida. Nem de outro modo poderia ser: ele saira da cidade com
apenas onze anos de idade. As mulheres, Ntunzi as sonhava com tal
ardor que elas se tornavam mais reais que as de carne e osso. Certa
vez, nessa alucinada realidade, ele encontrou uma mulher de mil
belezas.

Quando a aparecida lhe tocou no braco e ele a fitou, um frio o
golpeou: a moca nao tinha olhos. No lugar das orbitas, o que se
vislumbrava eram dois vazios, dois pocos sem paredes nem fundo.

— O que aconteceu com seus olhos? — tremeluziram-lhe as
palavras.

— O que tém os meus olhos?
— Bom, ndo os vejo.

Ela sorriu, espantada com o embaraco dele. Que ele devia estar
nervoso, incapaz de acertar as visoes.

— Os olbhos de quem se ama nunca se véem.
— Entendo — afirmou Ntunzi, recuando as mil cautelas.
— Tem medo de mim, Ntunzito?

Mais um passo atras e Ntunzi se desamparou num abismo e ainda
hoje ele estd tombando, tombando, tombando. Para meu irmao o



ensinamento era claro. A cegueira € o destino de quem se deixa tomar
de assalto pela paixdao: deixamos de ver quem amamos. Em vez disso,
o apaixonado fita o abismo de si mesmo.

— Mulberes sdao como as ilbas: sempre longe, mas ofuscando todo o
mar em redor.

Para mim, tudo aquilo era um amontoar de brumas que apenas
adensava o mistério em redor da Mulher. Tardes inteiras fitava as
damas desenhadas nas cartas, a pensar que, se aquelas reproducoes
fossem fiéis, os delirios de Ntunzi nao tinham nenhum fundamento.
Elas eram tao masculas e secas como Zacaria Kalash.

— As vezes, as mulberes sangram — disse, certa vez, o irmao.

Estranhei. Sangram? Todos sangramos; por que razdo Ntunzi
invocava aquele atributo?

— A mulber ndo precisa de ferida, ela nasceu com um rasgao
dentro.

Silvestre Vitalicio, quando lhe enderecei a questao, respondeu: a
mulher foi ferida por Deus. E acrescentou: foi golpeada quando Deus
escolheu ser homem.

— A made tambem sangrava?
— Ndo, a mde ndo.

— Nem quando morreu?

— Nem.

A visao de um riacho de sangue fluindo do corpo de Silvestre me
assaltou o sonho, nessa noite. Chovia sangue e o rio se avermelhava,
meu pai se afogava nessa inundacio.

E me afundava nas aguas para resgatar o seu corpo. E esse corpo
cabia nos meus bracos, diminuido e fragil, como o de um recém-
nascido. Em mim ecoava a imprecisa voz de Silvestre:



— Sou macho, mas sangro como as mulberes.

$ sk ook

Certa vez, o pai entrou no nosso quarto e surpreendeu 0 meu irmao
fazendo teatro, em animada imitacao daquilo que chamou de uma
“farfalhuda mulher”. Os olhos de Silvestre se avermelharam, em
injeccao de odio:

— Vocé esta a imitar quem? Hem, quem?

E bateu-lhe com tal violéncia que o mano se apartou dos sentidos.
Coloquei-me entre os dois, ofereci o meu corpo para aplacar a faria
paterna e gritei:

— Pai, ndo faga isso, 0 mano ja quase morreu lantas vezes...

E era verdade: depois de ter ardido em febre, meu irmao passou a
sofrer de ataques. Ntunzi comecava por se arredondar, olhos bébados,
pernas bambando como bailarina cega. Depois, subitamente, desabava
no chao. Nessas alturas, eu corria a pedir socorro e Silvestre Vitalicio se
aproximava vagaroso, repetindo ndo sei se uma sentenca se um
diagnostico:

— Queimadura de alma/

Nosso velho pai tinha a sua explicacio para os achaques:
demasiada alma. Doenca que se apanha na cidade, concluia. E
resmungava, dedo em riste:

— Foi onde o seu irmdo apanhou essa porcaria. Foi la, na maldita
cidadle.

A terapéutica era simples e eficaz. De cada vez que Ntunzi sofresse
de convulsdes, meu pai assentava-lhe os dois joelhos sobre o peito e,
usando os dedos como gumes de faca, aplicava sobre a garganta uma
pressao crescente. Parecia que o ia asfixiar mas, de repente, meu irmao



vazava como um baldo furado, os ares fluindo pelos libios que
emitiam um ruido parecido com o relinchar da jumenta Jezibela.
Quando Ntunzi ja estava vazio, meu pai se inclinava até lhe rocar o
rosto, e sussurrava, solene:

— Este é o sopro da Vida.

Aspirava uma generosa golfada de ar e soprava forte sobre a boca
de Ntunzi. E quando o filho ja estrebuchava, ele concluia triunfante:

— Eu é que vos pari.

Nunca esquecéssemos, repetia. A respiracao era ofegante, o olhar
em desafio, enquanto reiterava:

— A wvossa mde pode-vos ter tirado do escuro. Mas eu vos pari
muito mais vezes que ela.

Triunfalmente, se retirava do nosso quarto. Pouco depois, Ntunzi
retomava a lucidez e passava longamente as maos pelas pernas como
que a certificar-se se estavam intactas. E assim ficava, de costas para
mim, a reganhar existéncia. Certa vez, notei o estremecao da tristeza
em suas costas. Ntunzi chorava.

— O que foi, mano?

— E tudo mentira.

— Mentira qué?

— Eu nao me lembro.

— Nao se lembra?

— Ndo me lembro da mamd. Eu ndo consigo lembrar-me dela...

De todas as vezes que ele a representara, em tao vivo teatro, tinha
sido puro fingimento. Os mortos nao morrem quando deixam de viver,
mas quando os votamos ao esquecimento. Dordalma falecera
definitivamente e, para Ntunzi, se extinguira para sempre O tempo em
que ele tinha sido menino, filho de um mundo que com ele nascia.



— Agora, meu mano, agora é que somos orfdaos.

Talvez Ntunzi, a partir daquela noite, se sentisse 6rfao. Para mim,
porém, o sentimento era mais suportavel: eu nunca tinha tido mae. Eu
era filho apenas de Silvestre Vitalicio. Por essa razao, nao podia ceder
aos convites que meu mano diariamente me enderecava: que eu devia
odiar o nosso progenitor. E que devia desejar a sua morte tanto quanto
ele a desejava.
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Fosse da doenca, fosse do desespero, Ntunzi mudou o seu
comportamento. Sem o falso alimento das lembrancas, ele azedou,
cheio de fel. Um ritual passou a ocupar as suas noites: empacotava
criteriosamente os poucos haveres numa velha mala que, depois,
ocultava por tras do armario:

— Ndo deixe nunca o pai ver isto.

De manha cedo, a mesma mala sobre os pés, Ntunzi ficava
contemplando longamente um velhissimo mapa que Tio Aproximado
em segredo lhe ofertara. O dedo indicador percorria e repercorria o
papel impresso, como embriagada canoa vogando imaginarios rios.
Depois, com mil cuidados, dobrava o mapa e arrumava-o no fundo da
mala.

Numa ocasido, enquanto ele fechava os cadeados, ousei:
— Mano?

— Ndo diga nada.

— Quer ajuda?

— Ajuda para qué?

— Ora, para arrumar a mala...



Empoleirados na cadeira, empurrdmos a mala para cima do armario
enquanto Ntunzi murmurava: — Cabrdo, velho assassino!
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Noites depois, Ntunzi adormeceu embalado na leitura do mapa. O
interdito guia de viagens escorregou e se anichou ao lado da almofada.
Foi nesse lugar que meu pai o encontrou, na manha seguinte. A faria
de Silvestre nos fez saltar do leito:

— De onde vem esta porcaria?

Silvestre nao esperou pela resposta. Rasgou o velho mapa e voltou
a rasgar os pedacos menores e assim prosseguiu até que parecia
dilacerar os proprios dedos. No chao iam tombando cidades, serras,
lagoas e estradas de papel. O planisfério desmoronava no soalho do
meu quarto.

Ntunzi ficou boquiaberto, especado, como se a sua propria alma
estivesse sendo esquartejada. Inspirou fundo e resmungou
imperceptiveis palavras. O pai, porém, ja estava de saida, gritando:

— Ninguém toca em nada! O Zacaria é que vai limpar essa merda.

Pouco depois, o militar irrompeu pelo quarto, empunhando uma
vassoura. Mas nao varreu. Apanhou um por um os pedacitos de papel
e lancou-os no ar como se faz aos buzios da adivinhacao. A papelada
borboleteou e se espalhou pelo chio em caprichosos desenhos.
Zacaria leu esses desenhos e, passado um tempo, chamou-me:

— Venba, Mwanito, venha ver...

O militar estava sentado no meio de uma constelacio de
papelinhos de cores. Aproximei-me enquanto ele apontava, dedo
tremente:

— Veja, essa aqui é a nossa visita.



— Ndo vejo nada. Que visita?
— Daquela que ha-de vir.
— Nado entendo, Zaca.

— A nossa paz vai acabar, aqui em Jesusalém.

Na manha seguinte, Ntunzi acordou determinado: iria fugir, mesmo
que nao houvesse mais nenhum outro lugar. A Gltima agressao do
nosso pai o tinha conduzido a decisao.

— Vou partir. Fugir daqui, para sempre.

A mala pendente em sua mao reforcava o quanto irrevogavel era o
seu designio. Corri a pegar-lhe nas maos e implorei:

— Leve-me consigo, Ntunzi.
— Vocé fica.

E foi-se afastando, passo lesto, pelo caminho. Atras dele, eu
chorava, inconsolavel, repetindo, entre ranhos e solucos:

— Eu vou consigo.

— Vocé fica, depois venho-o buscar.

— Ndo me deixe sozinho, por favor, maninho.
— Esta dito.

Andamos horas, ignorando perigos. Quando chegamos, enfim, ao
portao de saida, o meu coracao sobrepulou. Estremeci, aterrado. Nunca
nos aventurdmos tao longe. Era ali que ficava a cabana em que vivia
Tio Aproximado. Entramos: estava vazia. Pelo que se nos dava a ver,
havia muito que ninguém ali vivia. Ainda quis vasculhar o recinto, mas



Ntunzi estava com pressa. A liberdade estava ali, a uns metros, e ele
correu a abrir as portadas de madeira.

Quando o portdo se escancarou, vimos que a tdo proclamada
estrada nao passava de um magro trilho, quase indistinto, invadido
pelo capim e pelos morros de muchém. Todavia, para Ntunzi o
atalhozito surgia como uma avenida cruzando o centro do universo.
Aquele estreito fiozinho alimentava a ilusao de haver um lado de la.

— Até que enfim/— suspirou Ntunzi.

Com a palma da mao tocou a terra com o jeito de caricia que usara
nas mulheres que, em seu teatrinho, ele inventara. De joelhos, voltei a
implorar:

— Mamno, ndo me deixe sozinho.

— Vocé ndo entende, Mwanito. La aonde vou é que ndo ha
ninguém. Eu é que vou ficar sozinbo... ou ndo acredita no seu
querido pai?

O tom era sarcastico: o meu irmao se vingava de ser eu o filho
preferido. Com um empurrdo, me afastou para trds e fechou as
portadas sobre si mesmo. Fiquei espreitando entre as tabuas, olhos
rasos de agua. Nao estava apenas assistindo a partida do meu tnico
companheiro de infincia. Era parte de mim que se apartava. Para ele,
aquela era a festa de todos os principios. Para mim, era um
desnascimento.

E vi como Ntunzi erguia os bracos num “V” de vitoria, saboreando o
seu momento de ave em estreia de céu. Para ele, aquela era a festa de
todos principios. Ficou um tempo balanceando para tris e para a
frente, tomando decisdo, como quem se equilibra em limiar de
desfiladeiro. Em bicos dos pés dancaricava, fosse mais um mergulho
que um passo que ele de si mesmo esperava. Me perguntei: por que
razao demorava ele tanto a partir? E, entao, duvidei: sera que ele queria
eternizar o instante? Ou usufruia a felicidade de haver porta e de a
poder fechar atras de si?



Mas aconteceu o seguinte: em lugar do almejado passo em frente,
meu irmao se vergou como que atingido por um invisivel golpe que
lhe tivesse quebrado os joelhos. Caiu sobre as proprias maos e ali se
deixou ficar, em postura de bicho. Rastejava, em circulos, fungando
entre as poeiras.

De pronto, saltei a cerca para acudir. E me deu d6: amarrado ao
chao, Ntunzi se resumia a duas lagrimas.

— Cabrdo! Grande filho da puta/
— Entdo, mano!? Se levante, va.
— Ndo consigo. Nado consigo.

Tentei ergué-lo. Era um peso de pedras. Ainda caminhamos assim,
ombro no ombro, arrastando-nos como se houvesse um rio e
evoluissemos contra a corrente.

— Vou chamar ajuda!

— Que ajuda’?

— Vou procurar pelo Tio.

— Esta maluco? Va a casa e traga a padiola. Eu espero.

O medo faz dilatar as distancias. Sob os meus pés as léguas
pareciam multiplicar-se. Fui ao acampamento e trouxe comigo o
carrinho de mao. Essa era a padiola onde o meu irmao seria
transportado de volta a casa. Sobrando do carrinho, em todo o trajecto,
as suas pernas balancavam, ocas e estéreis, como as de aranhico morto.
Derrotado, Ntunzi ladainhava:

— Eu sei o que isto é... Isto é feitico...

Era feitico, sim. Mas nao lancado por meu pai. Era o pior dos maus-
olhados: aquele que lancamos sobre nos proprios.

& ok ok



Meu mano voltou a adoecer depois da frustrada fuga. Internou-se
no quarto, deitou-se enroscado e puxou uma manta a tapar O Corpo
inteiro. Ficou assim dias, cabeca oculta sob o cobertor. Sabifamos que
estava vivo porque o viamos tremer, como se estivesse convulso.

Aos poucos foi perdendo peso, os ossos picando-lhe a pele. Uma
Vez mais, meu pai se preocupou:

— Entdo, filho, o que se passa?

Ntunzi ripostou com pacificados modos, tao suaves que eu mesmo
me surpreendi:

— Estou cansado, pai.
— Cansado de qué? Se vocé ndo faz nada, de manhad d noite?
— Ndo viver é o que mais cansa.

Gradualmente, surgia claro: Ntunzi entrava em greve de existir.
Mais grave que qualquer doenca, era essa total desisténcia dele. Nessa
tarde, meu pai se demorou no leito do seu primeiro filho. Destapou a
manta e inspeccionou-lhe o resto de corpo. Ntunzi transpirava tanto
que o lencol pingava, encharcado.

— Filho?
— Sim, pai.

— Lembra-se que eu lhe dizia para inventar bistorias? Pois invente
uma agora.

— Ndo tenho forca.
— Tente.

— Pior que ndo saber contar historias, pai, é ndo ter ninguém a
quem as conltar.

— Eu escuto a sua bistoria.



— O pai ja foi um bom contador de historias. Agora é uma historia
mal contada.

Engoli em seco. A voz de Ntunzi, apesar de sumida, era firme. E
tinha, sobretudo, a tranquilidade do fim das coisas. Meu pai nao reagiu.
Cabisbaixo, se afundou como se, também ele, tivesse abdicado. Um de
nos estaria morrendo e seria culpa sua. O velho Silvestre ergueu-se e
rodopiou pelo quarto, andando em circulos até que o ciciar de Ntunzi,
de novo, se fez adivinhar:

— Mano Mwana, faca-me um favor... Va ao muro das traseiras e
risque mais uma estrelinha.

Pus-me a caminho, sentindo os passos de meu pai atras de mim.
Dirigi-me as ruinas do antigo refeitorio e apenas fiz pausa quando vi
pela frente um enorme muro que havia sido incendiado e preservava a
cor negra chamuscada. Nesse pareddo, com uma pedrinha, eu
desenhei uma estrela. Escutei a voz do pai atras de mim:

— Que raio de coisa é esta?

A parede escura estava povoada de milhares de estrelinhas que
Ntunzi diariamente rabiscava, como obra de prisioneiro na parede do
carcere.

— Este é o céu de Ntunzi, cada estrela é um dia.

Nao posso ter certeza, mas pareceu-me ver os olhos do meu pai
serem invadidos por uma inesperada dgua. Dentro dele se rasgava um
dique, borbotoavam velhos prantos que durante anos soubera conter?
Nunca poderei estar certo. Porque, no instante seguinte, ele empunhou
uma pa e com ela comecou a raspar a parede. A lamina de metal fazia
saltar a camada enegrecida onde Ntunzi redigira a passagem do tempo.
Silvestre Vitalicio demorou-se nessa destruidora labuta. Quando
terminou, estava coberto de placas de tinta escura, e ele, exausto,
retomou o caminho como se fosse um réptil de escamas negras.



O Tio Aproximado

Alguem diz:

“Aqui antigamente houve roseiras” —
Entdo as horas

Afastam-se estrangeiras,

Como se o tempo fosse feito de demoras.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Quando nos conduziu ao acampamento, ha oito anos, o ex-
Orlando Macara nao acreditava que o seu cunhado, o futuro Silvestre,
se iria manter fiel a decisdo de emigrar para sempre da sua propria
vida. Nem ele suspeitava que o seu nome se iria reconverter em Tio
Aproximado. Talvez preferisse o tratamento que os sobrinhos antes lhe
dirigiam: Tio Madrinho. Nada disso passava pela cabeca do nosso
parente quando nos trouxe até a coutada. Era fim de tarde,
Aproximado desceu do carro, apontou a extensa mata e disse:

— Esta é a vossa nova casa.

— Que casa’ — perguntou O meu irmdo, enquanto varria com o
olhar a paisagem bravia.

Meu pai, ainda sentado no veiculo, corrigiu:
— Casa, nao. Este é 0 nosso pais.

No inicio, o Tio chegou mesmo a morar connosco. A estada durou
umas tantas semanas. Antigo fiscal de caca, Aproximado tinha ficado
desempregado por razdes da guerra. Agora, que ja nem mundo havia,



tinha tempo para gastar onde bem desejasse. Por isso, no periodo em
que ficou connosco, meteu mao no fazer e refazer do casario, reparou
portas, janelas e tectos, transferiu chapas de zinco e desmatou em volta
do acampamento. A savana gosta muito € de comer casas, desumanizar
castelos. A grande boca da terra ja tinha devorado parte das habitacoes
e fendas profundas se abriam nas paredes como cicatrizes. Dezenas de
cobras foram mortas no interior e nas imediacoes das arruinadas casas.
O Unico edificio que nao foi reabilitado foi a casa da administracao que
ocupava o centro do acampamento. Essa residéncia — que passimos a
chamar de “casa grande” — estava amaldicoada. Dizem que ali fora
assassinado o ultimo portugués a dirigir a coutada. Morrera dentro do
edificio e as ossadas ainda deviam jazer entre as decadentes mobilias.

Nessas semanas iniciais, meu velho encontrava-se num estado
apatico, alheio a intensa azafama em seu redor. De um afazer apenas
ele se ocupava: construir um enorme crucifixo na pequena praca frente
a casa grande.

— E para ndo entrar mais ninguém.
— Mas ndo é vocé que diz que somos os tltimos?
— Ndo falo dos vivos — precisou ele.

Assim que colocou a tabuleta sobre a cruz, o nosso velho
convocou-nos a todos e sacerdotou a cerimonia do nosso rebaptismo.
Foi entao que Orlando Macara deixou de ser o nosso Tio Madrinho. A
nova designacao dava conta de como ele nao era irmao de sangue de
Dordalma. Era, como dizia Silvestre, um cunhado em segundo grau.
Nascera adoptado e toda a vida se manteria nessa condicao de criatura
estranha e estrangeira. Aproximado podia falar com os parentes, mas
nunca teve conversa com os antepassados da familia.

Terminaram essas semanas iniciais, o nosso bom Tio foi viver
longe, inventando ter-se instalado na casa do guarda, a entrada do
parque. Sempre suspeitei que essa residéncia nao fosse verdadeira. A
frustrada fuga de Ntunzi tinha provado: o esconderijo de Aproximado



seria mais longe, em plena cidade morta. Eu o adivinhava abutreando
entre ruinas e cinzas.

— Nada disso — contrariava Ntunzi —, o Tio vive realmente na
cabana da entrada. Ele esta ali, a mando do pai, vigiando a entrada.

O servico dele era o seguinte: protegia o isolamento do cunhado,
culpado do assassinio de nossa mae. Aproximado tinha as armas
apontadas para fora, e, quem sabe, ji tinha morto uns agentes da
policia que tentaram procurar Silvestre. Essa era a razao por que, de
quando em vez, se escutavam disparos ao longe. E ndo eram apenas os
tiros com que o militar Zacaria abatia os animais que, a noite,
compunham o nosso jantar. Esses tiros eram outros, com outros fins.
Zacaria Kalash era um segundo guarda prisional.

— Sdo todos cumplices, esses dois sdo muito triplos — garantia
Ntunzi. — E o sangue que os liga, sim, mas é o sangue dos outros.

Morasse onde morasse, a verdade € que Aproximado nos visitava
apenas para nos abastecer de bens, roupas, remédios. Havia, contudo,
uma lista de importacoes interditas que era encabecada por livros,
jornais, revistas e fotos. Seriam todas elas publicacoes velhas e sem
actualidade. Apesar dessa caducidade estavam interditas. Na auséncia
de imagens do Lado-de-L4a, a nossa imaginacao se alimentava das
historias que, as escondidas de meu pai, o Tio Aproximado nos
contava.

— Tio, diga-nos la, como anda o mundo?

— Ndo ha nenbum mundo, sobrinhitos, vosso pai ndo estd
cansado de vos repetir?

— Va la, Tio...
— Vocé sabe, Ntunzi, vocé ja esteve la.
— Sai ha tanto tempo!

Aquele didlogo me aborrecia. Nao gostava que lembrassem que o
meu irmao ja vivera nesse outro lado, que ele conhecera a mae, que ele



sabia como eram as mulheres.
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Sem nos falar do mundo, Aproximado acabava nos contando
historias e essas historias, sem que ele soubesse, nos traziam nao
apenas um mas muitos mundos. Para o Tio, haver alguém que lhe
prestava atencao era a gratidao devolvida.

— Sempre me admirei que alguém me escutasse.

Enquanto falava, ele se deslocava, para 14 e para ca, e s6 entdo
davamos conta que tinha uma perna mais magra e curta. O Nnosso
visitante, me fosse perdoado, parecia o valete de paus. Por erro ou
pressa na confeccao, nao houvera espaco para lhe desenhar nem
pescoco nem pernas. Se apresentava tao gordito que os pés nao tinham
pontas. E assim de tdo redondo que era, parecia tdo alto de pé como de
joelhos. Timido, dobrando-se em respeitosas vénias como se, em todo
lado, houvesse uma porta demasiado baixa. Aproximado discursava
sem nunca abandonar seus modos comedidos como se fosse sempre
engano, cComo se a sua existéncia fosse ja uma indiscricao.

— Tio, nos fale de nossa mde.
— Vossa mae’
— Sim, por favor, nos conte como ela era.

A tentacdo era demasiada. Aproximado regredia para voltar a ser
Orlando, e lhe apetecia viajar por lembrancas da sua meia-irma.
Espreitava os quatro cantos da paisagem, a inspeccionar a presenca de
Silvestre.

— Onde anda esse Silvestrdao?

— Foi ao rio, podemos falar.



E Aproximado escorria e discorria. Dordalma, que Deus guarde as
suas almas, era a mais bela das mulheres. Nao era escura como ele.
Herdara a clareza de seu pai, um mulatozito da Muchatazina. O nosso
pai conheceu Dordalma e ficou preso.

— Acha possivel que nosso pai ndo tenha saudades?
— Ora, ora: quem sabe o que é a saudade?

— Ele tem ou ndo tem?

— Saudade é esperar que a farinha se refaca em grdo.

E ficava filosofando sobre a definicao de saudade. Tudo sao nomes,
dizia. Nomes e mais nada. N6s que vissemos o caso da borboleta: sera
que ela precisa de asas para voar? Ou nao serd que o nome que lhe
damos €, ele mesmo, um bater de asas? E era assim, lento e rendilhado,
que Aproximado ludibriava as respostas.

— Tio, deixe-se disso, fale connosco. Diga-nos, por exemplo:
Silvestre e Dordalma, eles se amavam?

No inicio, eles se davam como vento e vela, lencol e pescoco. As
vezes, deve ser dito, se aticavam em dois dedos de desconversa.
Silvestre, todos sabem como ele é: teimoso como agulha de bussola.
Aos poucos, Dordalma se enclausurou num mundo s6 dela, triste e
calada como a bravia pedra.

— E como faleceu a nossa mde?

E resposta nao havia. Aproximado se esquivava: que ele, na altura,
estava ausente da cidade. Chegara a casa e ja a tragédia se tinha
consumado. Apos receber as condoléncias, nosso pai falou-lhe assim:

— Vitvo é s6 um outro nome que se da a um morto. Eu vou
escolber um cemitério, o meu, pessoal, onde me irei enterrando.

— Ndo fale assim. Quer ir viver onde?

— Ndo sei, ja ndo ha lugar nenbum.



A cidade desmoronara, o Tempo implodira, o futuro ficara
soterrado. O meio-irmao de Dordalma ainda o chamou a razdo: quem
sai do seu lugar, nunca a si mesmo regressa.

— Vocé ndo tem filbos, cunbado. Ndo sabe o que é entregar um
filbo a este mundo podre.

— Mas ndo lbe resta nenhuma esperanca, mano Silvestre?
— Esperanca? O que perdi foi a confianca.

Quem perde esperanca foge. Quem perde confianca esconde-se. E
ele queria as duas coisas: fugir e esconder-se. Mas nunca
suspeitassemos de haver em Silvestre um sentimento de desamor.

— Vosso pai e um homem bom. A sua bondade é a de um anjo que
ndo sabe onde esta Deus. E s6 isso.

Em toda a sua vida, teve um Unico desempenho: ser pai. E todo o
bom pai enfrenta a mesma tentacdo: guardar para si os filhos, fora do
mundo, longe do tempo.
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Certa vez, Tio Aproximado chegou de manha cedo, contrariando as
instrucoes de que apenas em final do dia podia desembarcar em
Jesusalém. Em circunstancias normais, o Tio desacertava nos passos e
as pernas pareciam obedecer a duas alheias vontades.

— Coxeio ndo por defeito, mas por cautela — dizia ele.

Desta vez, ele esquecera as cautelas. A pressa era o Unico
comandante do seu corpo.

Meu pai estava ocupado remendando o tecto de nossa casa. Eu
segurava a escada onde ele se empoleirava. O Tio rodopiou em redor e
exclamou:



— Meu cunhado, desca. Tenho as novidades.
— As novidades acabaram ha muito.

— Peco-lhe que desca, Silvestre Vitalicio.

— Desco quando for o tempo de descer.

— Morreu o presidente!

No topo dos degraus, todo o gesto ficou suspenso. Foram, contudo,
escassos segundos. Logo a seguir, senti as escadas vibrarem: meu velho
iniciava a descida. Em solo firme, ele se encostou a parede e se distraiu
a limpar o suor que lhe escorria do rosto. Meu Tio acercou-se:

— Ouviu o que lhe disse?
— Ouwi.
— Foi num acidente.

Num gesto alheio, Silvestre continuou limpando o rosto. Com a
palma da mao fez uma pala na testa e espreitou o lugar onde estivera
empoleirado.

— Espero que deixe de chover la dentro — afirmou, dobrando
meticulosamente o pano com que se limpara.

— Escutou o que lhe disse? Que morreu o presidente?
— Ja tinha morrido antes.

E entrou. O Tio Aproximado ficou pontapeando as pedras do atrio.
A raiva € apenas um modo diverso de chorar. Conservei-me distante,
fingindo que arrumava as ferramentas. Ninguém se deve aproximar de
um homem que faz de conta que nao chora.

Aproximado tomou, entdao, a instantinea decisdo. Foi ao paiol e
chamou por Zacaria. A porta da cubata, conversaram em voz baixa. A
noticia deixou o ex-militar fora de si. Nao tardou que, desvairado,
empunhasse uma espingarda que reviravolteou no ar em ameacas



gerais. Cruzou a praceta em frente das nossas casas, gritando sem
parar:

— Mataram-lhe! Sacanas, mataram-lbe!

E desandou em direccao ao rio e os berros foram-se atenuando até
se escutarem de novo as cigarras. Quando tudo parecia ja acalmado,
meu pai abriu, de rompante, a porta do seu quarto e dirigiu-se ao
cunhado:

— Viu o que fez? Quem mandou dar-lhe a noticia?
— Eu falo com quem bem entendo.
— Pois ndo fala com mais ninguém em Jesusalém.

— Jesusalém ndo existe. Ndo existe em nenbum mapa, s6 no mapa
da sua loucura. Ndo existe Silvestre nenbhum, ndo existe Aproximado,
nem Ntunzi, nem...

— Cale-se!

As maos de Silvestre repuxaram a camisa de Aproximado.
Recedamos o pior. Mas o velho Vitalicio ndo deu corpo a sua raiva senao
pela aspera sentenca:

— Va-se embora, seu perneta! E ndo venha mais, ndo tenho mais
encomenda para si.

— Levo meu camido e nunca mais volto.

— Alem disso, ndo quero viaturas passando por aqui, deixam a
Terra em carne viva.

Aproximado retirou do bolso o molho de chaves e demorou a
escolher a que lhe iria dar acesso a viatura. Aquela demora era a sua
resposta de honra. Sairia, sim, mas escolhendo o tempo. Eu e Ntunzi
corremos a tentar a dissuasao.

— Tio, por favor, ndo va!



— Nunca ouviram falar do provéerbio: quem quer vestir-se de lobo
fica sem a pele?

Nao entendemos o adagio, mas compreendemos que nada o
deteria. Ja sentado na viatura, o Tio arrastou o lenco pela fronte como
se o seu desejo fosse arrancar a pele ou aumentar a ja farta calvicie. E o
ruido da camioneta abafou as nossas despedidas.
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As semanas que passaram, depois disso, se derramaram sobre nos
como um oleo espesso. Aos poucos, os mantimentos iam escasseando
e no6s dependiamos quase exclusivamente da carne que Zacaria nos
trazia, ja cozinhada, ao fim do dia. A horta pouco mais produzia que
incomestiveis capins. Valeram-nos os silvestres frutos sem nome,

Nesse enquanto, Ntunzi se ocupou em desenhar um novo mapa e
eu passava tardes inteiras junto ao rio como se o curso de agua me
curasse de uma invisivel ferida.

Um dia, porém, escutimos o tao desejado ruido da viatura.
Aproximado regressara. Na praceta, ele travou com aparato, fazendo
erguer uma nuvem de poeira. Sem nos cumprimentar, deu a volta ao
veiculo e abriu as portadas da carrinha. E comecou a descarregar
caixas, grades e sacos. Zacaria ergueu-se para ajudar, mas as rispidas
palavras de Silvestre o fizeram parar.

— Deixe-se estar sentado. Nada disso é para nos.

Aproximado descarregou a viatura sem ajuda de ninguém. No final,
sentou-se em cima de uma caixa e suspirou cansado:

— Trouxe isto tudo.

— Pode levar de volta — ripostou meu pai. — Ninguém lhe pediu
nada.



— Ndo é nada para si. E tudo destinado aos mitidos.

— Vai levar tudo de volta. E vocé, Zaca Kalash, ajude a carregar
essa porcaria toda na carrinba.

O ajudante comecou por abracar uma caixa, mas nao a chegou a
erguer. O nosso Tio, acrescido de inesperada voz, contra-ordenou:

— Deixe isso, Zaca! — e virando-se para o meu velho suplicou: —
Silvestre... Silvestre, me escute, por favor: eu tenho noticias graves para
transmitir. ..

— Morreu outro presidente?

— E a sério. Tenho notado movimentos junto ao portdo.
— Movimentos?

— Ha alguém do outro lado.

Esperavamos que meu pai negasse peremptoriamente. Todavia, ele
ficou em siléncio, surpreso, pela veeméncia da declaracio do seu
parente. Surpreendemo-nos quando Silvestre apontou a cadeira vaga e
disse:

— Sente-se, mas ndo demore. Eu tenho muito que fazer. Fale la. ..

— Eu acho que chegou o tempo. Ja chega! Vamos voltar, Mateus
Ventura, os mitidos...

— Ndo ha aqui nenbum Mateus.

— Venha-se embora, Silvestre. Ndo sdo apenas os mildos, eu
também ndo aguento mais.

— Se ndo aguenta, va-se embora. Podem ir todos, eu fico.

Siléncio. O meu pai olhou o céu como se procurasse companhia
para a futura estada. Depois, os seus olhos pousaram demoradamente
em Zacaria Kalash.

— E vocé? — perguntou meu pai.



— Eu’
— Sim, vocé, camarada Zacaria Kalash. Quer ficar ou ir embora?
— Eu faco o que vocé fizer.

Zacaria falou e nada mais havia a dizer. Um ligeiro bater de
calcanhares e ele se retirou. Aproximado puxou o seu banco para junto
de Silvestre e acucarou a voz para continuacao de conversa.

— Eu preciso entender, cunhado: por que razdo insiste em ficar
aqui? Foi problema na Igreja?

— Na Igreja?

— Sim, conte-me, eu preciso entender.

— Para mim, ha muito que ndo ha nenhuma Igreja.
— Ndo diga isso...

— Pois digo e repito. De que vale ter crenca em Deus se perdemos a
fé nos homens?

— Foi problema de politica?

— Politica? A politica morreu, foram os politicos que a mataram.
Agora, restou apenas a guerra.

— Assim mndo da para falarmos. Vocé anda em circulos,
vagueando por palavras.

— E por isso que eu digo: vd-se embora.

— Pense nos seus filbos. Pense, sobretudo, em Ntunzi que estd
doente.

— Ntunzi esta melhor, ele ndo precisa das suas mentiras para ficar
bem...

— Isto aqui, esta merda de Jesusalém, isto é que é uma grande
mentira — bradou Aproximado, a mostrar que ali terminava a
conversa.



O visitante afastou-se mancando mais que o costume. Parecia que
tombava simultaneamente para os dois lados. Como se o desalento
evidenciasse o seu congénito defeito.

— Va coxear longe, seu anormall.

Silvestre inspirou fundo, aliviado. Fazia-lhe falta insultar alguém. E
verdade que ele maltratava Zacaria. Mas o ajudante era um pequeno.
Que gozo da insultar um pequeno?



Zacaria Kalash, o militar

[...]

As coisas ha muito ja foram vividas:

Ha no ar espacos extintos

A forma gravada em vazio

Das vozes e dos gestos que outrora aqui estavam.

E as minhas mdos ndo podem prender nada.

Sophia de Mello Breyner Andresen

— Vao saltar, ja vos mostro.

Os dedos zelosos de Zacaria comprimiam os musculos da perna de
encontro ao 0sso. Subitamente, da carne saltavam pedacos de metal
que tombavam e rodopiavam pelo chao.

— Sdo balas — proclamava Zacaria Kalash com orgulho.

Na ponta dos dedos erguia-as uma por uma e anunciava o calibre e
as circunstincias em que tinha sido alvejado. Cada uma das quatro
balas tinha a sua propria proveniéncia.

— Esta, a da perna, ganbei na Guerra Colonial. A da coxa veio da
guerra com Ian Smith. Esta, no braco, é desta guerra de agora...

— E a outras
— Que outra’
— Essa no ombro.

— Essa ja ndo me lembro.



— Mentira, Zacaria. Conta la.

— Estou a falar a sério. Mesma das outras eu nem sempre lembro
bem.

Limpava os projécteis na manga da camisa e voltava a introduzi-los
na carne, usando os dedos como se empurrasse o émbolo de uma
seringa.

— Sabe por que nunca me separo das minhas balas?

Sabiamos. Mas faziamos de conta que escutivamos pela primeira
vez. Como ao ditado que ele mesmo inventara e que rezava: queres
conhecer um homem, espreita-lhe as cicatrizes.

— Estes sdo os avessos dos meus umbigos. Por aqui — e apontava
os buracos — por aqui se escapou a morte.

— Deixe as balas, Zaca, nos queremos saber de outras coisas.

— Que outras coisas? Eu so tenho sabedorias de bicho: pressinto
mortes e sangues.
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Depois da convalescenca de meu irmao, Silvestre Vitalicio acreditou
que mudancas radicais deveriam ocorrer em Jesusalém. E decidiu: eu e
Ntunzi fomos, por um tempo, viver com Zacaria Kalash. Para
desnuvearmos os espiritos e, a0 mesmo tempo, aprendermos os
enigmas da vivéncia e os segredos da sobrevivéncia. Se Zacaria nos
faltasse, n6s o substituiriamos nas vitais actividades da caca.

— Facga-os chafurdar na lama — ordenara meu velho.

Era suposto percorrermos os atalhos bravios, iniciarmo-nos nas
artes de farejar e perseguir os bichos, dominarmos as secretas
linguagens das arvores. Todavia, Zacaria esquivava-se a ser nosso



mestre. O que ele queria era contar historias de caca, falar sem
conversar, escutar-se a si mesmo para deixar de ouvir os seus
fantasmas. Mas nos reclamdvamos por outros motivos de conversacao.

— Fale-nos do nosso passado.

— Minha vida é casa de toupeira: quatro buracos, quatro almas.
Que conversa vocés querem?

— Da nossa mde, dos namoros dela com o pai.
— Isso ndo, isso nunca.

A reaccao de Zacaria nos pareceu excessiva. O ho-mem berrou,
com as maos cruzadas a frente do peito e repetindo sem parar:

— Isso nao.

Neto de soldado, filho de sargento, ele mesmo nao tendo sido outra
coisa senao um militar. Nao lhe viessem com tretas de coracdo, amores
e saudadezinhas. Homem ¢ bicho morredouro, que adora a Vida mas
gosta mais ainda de nao deixar viver.

— Vocé ainda se sente um militar. Confesse, Zaca, tem saudade de
quartel?

O homem acariciava o jaquetdo militar que sempre envergava. Os
dedos ganhavam sono sobre o cano da espingarda. S6 depois ele
falava: ndo é a farda que compoe o militar. E a jura. Que ele nio era
daqueles que, por medo da Vida, se alistam em exército. Ser militar foi,
como dizia ele, decorréncia da corrente. Na sua lingua materna nem
havia palavra para dizer soldado. Dizia-se “massodja”, termo roubado
ao inglés.

— Nunca tive causas, a minha bandeira sempre fui e mesmo.
— Mas, Zaca, vocé ndo se lembra de nossa mde?

— Ndo gosto de antiguar os tempos. Minha cabeca é de curto
alcance.



Ernestinho Sobra, agora renomeado Zacaria Kalash, atravessara
mortes e tiroteios. Escapara de tiros, escapara de toda a recordacao.
Pelas perfuracdes do corpo lhe tinham fugido as lembrancas.

— Nunca fui bom de lembrar, sou assim de nascenga.

O Tio Aproximado foi quem desvendou esse esquecimento: por
que motivo Zacaria ndo se lembrava de nenhuma guerra? Porque ele
lutara sempre do lado errado. Foi assim desde sempre na sua familia: o
avo lutara contra Gungunhana, o pai se alistara na policia colonial e ele
mesmo combatera pelos portugueses na luta de libertacao nacional.

Para o Tio Aproximado, nosso parente visitante, aquela amnésia
nao merecia senao desprezo. Um militar sem lembranca de guerra €
como prostituta que se diz virgem. Era isso que Aproximado, sem
panos mornos, atirava a cara de Zacaria. Porém, o militar fazia ouvidos
de mercador e jamais ripostava. Com angelical sorriso, desviava a
conversa para o vazio de assunto onde se sentia a vontade:

— As vezes pergunto: quantas balas haverd neste mundo?
— Zaca, ninguem quer saber disso...
— Sera que, na guerra, houve mais balas que pessoas?

— Isso ndo sei — respondia Ntunzi. — Hoje em dia, com certeza
que ha: bastam seis balas para exterminar a bumanidade. Vocé tem
seis balas?

Sorrindo, Zacaria apontava as caixas. Estavam cheias de municoes.
Eram mais que suficientes para exterminar varias humanidades. Todos
se riam menos eu. Porque me pesava o sentimento de viver entre
memorias e esquecimentos de guerras. A polvora fazia parte da nossa
Natureza, como assegurava o desmemoriado militar:

— Um dia vou semear essas minhas balas. Planto-as por ai...
— Por que saiu da cidade, Zaca? Por que veio connosco?

— La andava fazendo o qué? Cavando buracos no vazio.



E cuspia enquanto falava. Desculpava-se nos modos. Ele era um
homem corrigido. Cuspia apenas para nao ficar com o gosto de si
mesmo.

— Eu sou o meu veneno.

De noite, a lingua se desdobrava, a moda da serpente. Acordava
com o sabor da peconha na boca, como se tivesse sido beijado pelo
diabo. Tudo porque o dormir do soldado € um lento desfilar de mortos.
Acordava como vivia: tdo solitario que ele consigo mesmo conversava
apenas para ndo esquecer a fala humana.

— Mas, Zacaria: e vocé ndo tem saudade da cidade?

— Nada.

— Nem saudade de ninguém?

— Sempre vivi em guerra. Aqui é a minba primeira paz...

Nao voltaria para a cidade. Nao queria, como dizia, viver entre
ordem e ordenado. Que vissemos como ele fazia em Jesusalém: o seu
dormir era de galinha-do-mato. No ramo da arvore com medo do chao.
Mas nos ramos mais baixos com receio de cair.
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Zacaria Kalash nao se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-
se dele. E martirizava-o com a reedicao de velhos traumas. Quando
trovejava ele saia para o descampado, tresloucado, aos berros:

— Filhos das putas, filbos das putas!

Em redor, os bichos se manifestavam e até a Jezibela zurrava em
desespero. Nao clamavam contra a tempestade. Era o furor de Zacaria
que 0s apoquentava.



— Ele fica assim por causa do estrondo do trovdo — explicava
Silvestre. Era isso que o alvorocava: a lembranca dos rebentamentos. O
ribombar das nuvens nao era um ruido: era o reabrir de antigas feridas.
As balas esquecemos, as guerras nao.
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Meu pai nos mandara viver para o paiol e as verdadeiras razoes,
para mim, tinham a ver com Ntunzi e a necessidade de ele se distrair.
Uma hierarquia natural destinava para Ntunzi uma espingarda e para
mim uma simples fisga. Dos velhos pneus do camido, Zacaria me
ensinou a improvisar os eldsticos e a construir a arma de mortifero
alcance. A pedra projectada num silvo e, num subito, o voo da ave se
derrubava, atingido pelo seu proprio peso. Aquela era a minha pedra
de rapina.

— Vocé mata, vocé come.

Era o mando de Zaca. Todavia, eu me perguntava: podia uma
avezita tao colorida, tdo chilreinante, ser parte do prato da gente
comer?

— A unica coisa que posso ensinar, a si e ao Ntunzi, é ndo falhar
no tiro. A felicidade é uma questdo de pontaria.

— Vocé ndo sente pena de matar?
— Eu nao mato, eu caco.
Os bichos, dizia, eram seus irmaos.

— Hoje sou eu o predador, amanbd devoram-me eles —
argumentava.

Ser bom de ponto de mira ndo € uma habilidade: € uma caridade.
Afinal, a sua pontaria era suicida: sempre que matava um bicho era em
si mesmo que mais acertava. E nessa manha Zacaria deveria, uma vez



mais, disparar sobre si proprio: 0 nosso pai ordenara que trouxéssemos
uma peca para o jantar.

— Tio Aproximado vai chegar e vamos recebé-lo de prato e copo
cheio.

Essa era a razdo por que nos embrenhimos no mato em
perseguicao da imbabala, o antilope que ladra e morde como um cao.
O militar seguiu a frente e as suas maos nos transmitiam ordens. De vez
em quando Zacaria se detinha e se colocava de joelhos no chao.
Depois, abria um buraco, se agachava e falava para essa abertura,
sussurrando imperceptiveis segredos.

— A terrva vai-me dizer onde estdao os bichos de casco.

E de novo la partiamos, seguindo trilhos que apenas a Zacaria iam
sendo revelados. Fazia quase meio-dia e o calor nos obrigou a uma
sombra. Ntunzi se derramou em pleno chiao e ali se vingou do
sonolento cansaco.

— Me acordem um dia destes — solicitou.

Para mim, foi inesperado: o militar se ergueu e fez do seu casaco
uma almofada para acomodar o sono de Ntunzi. Aquelas atencoes
nunca as imaginara em Jesusalém. Regressado a sombra do “ntondo”,
Zacaria enroscou um moroso cigarro como se o gosto maior fosse o
enrolar e nao o fumar. Aos poucos se afeicoou ao tronco e prazeirou o
olhar no alto da folhagem.

— Esta arvore responde bem a terra — disse.

A fisga dormia em sua mao, atenta, porém, as moventes sombras.
As aves, sempre passageiras. O cacador ndo recebe nunca repouso por
inteiro. Metade da alma, esse lado felino, esta sempre na emboscada.

— Sempre cagador, hem?

— O qué? So por causa dessa fisga? Ora, isto é sO para me sentir
crianca.



E parecia vacilar perante o sono, derrubado por um cansaco de
nem querer mexer os olhos. O calor a pino era tanto que s6 ter corpo
era um insuportavel estorvo.

— Vocé nunca teve mulher, Zaca’

— Sempre vivi de saltitar, sem nunca criar alma. Este mundo, meu
filbho, so da pouso para abutre.

Que se soubesse, o militar nunca teve mulher nem filho. Kalash
justificava-se. Ha pessoas que sao como a lenha: boas para ficar juntas.
Ha outras que sao como os ovos: sempre as duzias. Ele nao. Tinha o
jeito da imbabala: vagueando sempre sem companhia. Costume que
lhe ficou das guerras. Por maior que seja o pelotao, o soldado vive
sempre sozinho. Morrendo em colectivo, sepultado mais que em vala
comum: em cadaver comum. Mas nao vivendo sendo na solidao.
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Sob a sombra do “ntondo”, parecia que todos tinhamos resvalado
no sono. De repente, porém, o militar se ergueu, impulsionado por
uma mola interior. Apontou a arma e o disparo rasgou para sempre O
siléncio. Um restolhar entre os arbustos e atropelamo-nos, em corrida,
a recolher o alvejado antilope. Mas o bicho nao estava onde seria de
esperar. Escapara entre a vegetacado. No chdao, um rasto de sangue
indicava o seu trajecto. Foi entao que testemunhdmos a inesperada
transformacao em Kalash. Ele tonteou, palido e, para evitar tombuar,
sentou-se sobre uma pedra.

— Sigam vocés o rasto.
— NOs sozinhos?
— Levem a espingarda. Vocé, Ntunzi, dispare.

— Mas ndo vai connosco, Zacaria?



— Ndo sou capaz.

— Esta doente?
— Nunca fui capaz.

O experimentado cacador e militar de muitas guerras vacilava no
disparo final? Zacaria nos explicou, entao, que ele ndo era capaz de
enfrentar o sangue nem a agonia das presas. Ou o tiro era certeiro e a
morte pronta ou ele desistia, arrependido.

— O sangue me faz ser mulher, ndo digam a vosso pai...

Ntunzi levou a espingarda e, pouco depois, escutaimos os tiros. Nao
demorou que ele surgisse arrastando o animal. A partir desse dia,
Ntunzi tomou o gosto da pdlvora. Levantava-se antes de amanhecer e
seguia pelo mato, feliz como Adao antes de perder a costela.
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Enquanto Ntunzi se reaprendia cacador, a mim, o ser pastor foi o
que mais me deu gosto. Manha cedo, levava as cabras a pastar.

— Toda a terra e caminbo, para a cabra. E todo o chdo é pasto.
Ndo ha bicho mais sabio — comentava Zaca.

Sabedoria da cabra € imitar a pedra para viver. Certa vez, enquanto
eu o ajudava a recolher o gado no curral, Zacaria confessou: que havia,
sim, uma lembranca que o visitava de forma recorrente. Essa
recordacao era a seguinte: durante a Guerra Colonial, uma ocasido, ele
viu chegar ao quartel um soldado ferido. Hoje ele sabe: os soldados
estdo sempre feridos. A guerra fere mesmo 0s que nunca sairam em
batalha. Pois esse soldado nao passava de um menino, esse soldadinho
sofria do seguinte mal: sempre que tossia lhe saia pela boca uma
torrente de balas. Essa tosse era contagiosa: era preciso afastar-se. A



Zacaria nao lhe apeteceu apenas afastar-se do quartel. Ele quis emigrar
do tempo de todas as guerras.

— Ainda bem que o mundo acabou. Agora, recebo ordens é do
mato.

— E do pai?
— Sem ofensa, vosso pai faz parte do mato.

Eu estava no caminho inverso de Zaca: um dia seria bicho. Como é

que, tao longe de gente, nos ainda éramos homens? Essa era a minha
davida.

— Ndo pense assim. La na cidade é que nos nos bichamos.

No momento, nao avaliava o quanto o militar estava certo. Mas
hoje, sei: quanto mais inabitavel, mais o mundo fica povoado.
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Havia muito que deixara de entender Zacaria Kalash. As davidas
comecavam na razao do antigo nome. Ernestinho Sobra. Porqué Sobra?
A razao, afinal, era simples: ele era uma sobra humana, um resto
anatomico, uma pendéncia de alma. Sabiamos, mas nao falivamos:
Zacaria tinha ficado diminuido por rebentamento de mina. O engenho
explodiu, o soldado Sobra levantou voo, em tosca imitacao de passaro.
Foi encontrado chorando, sem saber como caminhar. Ainda
procuraram, em vao, algum dano no corpo. A explosio tinha
danificado a totalidade da sua alma.

Mas as dividas sobre a humanidade de Zacaria iam mais longe. Nas
noites sem luar, por exemplo, ele disparava a espingarda para o ar,
como se estivesse cumprindo salvas.

— O que faco? Estou a fazer estrelas.



As estrelas, dizia ele, sio buracos no céu. Os incontaveis astros nao
passavam disso, de buracos que ele abrira, a tiro, no alvo escuro do
firmamento.

Certas noites, as mais estreladas, Zacaria nos chamava para ver o
espectaculo dos céus. Reclamavamos, ensonados:

— Mas nos estamos fartos de ver...

— Vocés ndo entendem. Ndo é para vocés verem. E para serem
Vistos.

— E por isso que vocé dorme fora de casa?

— Isso sao outras razoes.

— Mas ndo é perigoso, dormir assim ao relento?

— Eu ja fui bicho. Ainda estou a aprender a ser pessoa.
NoOs nao entendiamos Jesusalém, dizia Kalash.

— As coisas, aqui, sdao pessoas — explicou.

Queixavamo-nos que estavamos sos? Porém, tudo em nosso redor
eram pessoas, humanas criaturas vertidas em pedras, em arvores, em
bichos. E até em rio.

— Vocé, Mwanito, faca como eu: cumprimente as coisas quando
passa perto delas. Assim tera sossego. Assim podera dormir em
qualquer relento.

Os meus medos nocturnos se dissipariam se passasse a saudar
arbustos e rochas. Nunca cheguei a provar a eficicia da receita de
Zacaria Kalash, até porque ele, em dado momento, se eclipsou.
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Aconteceu a seguir a inesperada aparicio do Tio Aproximado. Ao
fim da tarde escutamos passos junto ao paiol, e Zacaria se engatinhou,
arma em riste, pronto a disparar. O militar ciciou para o meu irmao:

— Isso é um bicho ferido, vem a coxear, dispara vocé, Ntunzi...

E escutamos a inconfundivel voz do nosso parente, por detrds das
moitas:

— Dispara a puta que pariu! Calma la, sou eu. ..
— Ndo ouvi a camioneta — disse ele.
— Avariou-se a entrada. Vim a pé todo este bocado.

Aproximado cumprimentou, sentou, sombreou, bebeu. Levou
tempo até que falasse:

— Venbo do Lado-de-La.
— Trouxe coisas? — perguntei, curioso.

— Sim. Mas ndo vim aqui por isso. Venbho aqui para dizer uma
coisa.

— O que e, Tio?

— A guerra terminou.

Encheu o cantil e regressou ao acampamento. Ainda escutimos a
camioneta a extinguir-se na distdncia. Assim que o siléncio regressou,

Zacaria ordenou a Ntunzi que devolvesse a arma. Meu irmao recusou
com veemeéncia:

— Foi o pai que mandou que eu treinasse. ..
— O seu pai manda no mundo, eu mando nas armas.

A voz de Kalash estava alterada, as palavras pareciam raspar-lhe na
garganta. Ele guardou a arma no paiol e fechou o edificio, todo
chaveado. Ainda o vimos ir ao poco e debrucar-se como se quisesse
lancar-se no abismo. Ficou assim uma meia hora. Reergueu-se com ar
apreensivo e apenas nos disse:



— Regressem ao acampamento, eu vou. ..
— Vai para onde?

Nao respondeu. Ainda escutamos os pés do militar pisando folhas
secas.

$ ok ook

Zacaria se retirou e, durante dias, ninguém mais o viu. Reinstalamo-
nos no nosso quarto e ali ficiamos com o sentimento de que todo o
tempo era uma espera. Nao havia sinal de Aproximado nem indicio do
militar. Nem sequer um ocasional disparo na distancia.

Certa vez, quando levava tabaco a Jezibela, surpreendi Zacaria
deitado no curral, todo barbado e mais cheiroso que um bicho.

— Como vai, Zacaria?
— Vou sem causa, venho sem coisa.
— O pai quer saber o que faz ai, tanto tempo, todo fechado?

— Estou a construir uma moga. Esta a levar muito tempo porque
ela e estrangeira.

— E quando prevé terminar?

— Ja esta feita, so falta um nome. Agora, va-se embora, ndo quero
pessoa nenbhuma viva por aquii.

— Ele falou assim? — perguntou o pai quando regressei ao
acampamento. Silvestre pediu-me que lhe reproduzisse, frase por frase,
a conversa que mantivera, momentos antes, com o militar. A ruga na
fronte do meu velho se afundou. Todos suspeitivamos que Zacaria
detivesse ocultos poderes. Sabiamos, por exemplo, como ele pescava
sem rede nem linha. Com artes de Cristo, entrava no rio até a agua lhe



chegar a cintura. Depois, sempre marchando, afundava os bracos por
uns segundos para os retirar carregados de peixes saltitando.

— O meu corpo é a minha rede — dizia.

No dia seguinte, Zacaria retornou ao servico, ja recomposto €
fardado. Meu pai nada lhe perguntou. A rotina de Jesusalém parecia
ter-se reinstalado: o militar saia de madrugada, espingarda as costas. De
vez em quando escutavam-se tiros ao longe. Meu velho nos sossegava:

— La anda Zacaria nas suas maluquinagoes.

Nao tardava que o ajudante irrompesse do horizonte, carregando
um animal ji esquartejado. Foi acontecendo, porém, que disparos
soavam a horas em que Zacaria estava connosco.

— Quem sdo esses que agora disparam, pai?

— Esses disparos sdo ecos antigos.

— Explique, pai.

— Ndo estdo a acontecer agora. Sdo ecos da guerra que ja acaboul.
— Engano seu, caro Silvestre — afirmou Zacaria.

— Engano como?

— Nenbuma guerra termina nunca.



A jumenta Jezibela

Aflicdo de ser eu e ndo ser outra.
Aflicdo de ndo ser, amor, aquela
que muitas filbas te deu, casou donzela
e d noite se prepara e se adivinha

objeto de amor, atenta e bela.

Aflicdo de ndo ser a grande ilha
que te retém e ndo te desespera.

(A noite como fera se avizinha)

Aflicdo de ser agua em meio a terra
e ter a face conturbada e movel.

E a um s6 tempo multipla e imovel

ndo saber se se ausenta ou se te espera.
Aflicdo de te amar, se te comove.

E sendo agua, amor, querer ser terra.

Hilda Hilst

Apresento-vos, a fechar, a Gltima personagem da humanidade: a
nossa querida burra, de nome Jezibela. A jumenta tinha a minha idade,
O que era muito para um animal da sua espécie. Contudo, Jezibela
estava, como dizia o pai, na flor da idade. O segredo da sua elegincia
residia no tabaco que mascava. A iguaria era encomendada ao Tio



Aproximado e dividida entre Zacaria e a jumenta. Aos fins da tarde, um
de nos lhe levava as folhas inteiras e a burra rejubilava ante a visao,
aproximando-se num trote feliz a receber as verduras. Ntunzi
comentou, certa vez, como se divertia ao ver os delicados trejeitos em
seus grosseiros labios.

— Grosseiros? Quem disse que eram grosseiros?

Era meu velho defendendo Jezibela. Mais que o tabaco era o amor
que Silvestre lhe dedicava que explicava o esplendor da burra. Nunca
ninguém viu tais respeitos em caso de zoologica afeicao. Os namoros
sucediam aos domingos. Deve ser dito que apenas meu pai tinha ideia
a quantas anddvamos na semana. As vezes, era domingo dois dias
consecutivos. Dependia do seu estado de caréncia. Porque no ultimo
dia da semana era certo e sabido: com um ramo de flores na mao e
envergando gravata vermelha, Silvestre marchava em passo solene para
o curral. O homem estava desfilando para cumprir aquilo a que ele
chamava “fins de infinito”. A uma certa distancia do curral, meu velho
se anunciava, respeitoso:

— Da licenca’?

A jumenta se dobrava para trds, com um indecifravel olhar cheio de
pestanas, e o meu pai aguardava, maos cruzadas a frente do ventre, a
espera de um sinal. Que sinal seria esse, nunca soubemos. A verdade é
que, num dado momento, Silvestre anunciava a sua gratidao:

— Muito agradecido, Jezibela, trouxe estas imodestas flores...

Ainda viamos a burra mastigando o ramo de flores. Depois, meu pai
desaparecia no interior do curral. E nada mais se sabia.

Um dado domingo, as coisas nao terdo corrido de feicao. Silvestre
voltou furibundo da excursao namoradeira. Trazia raiva na ponta do pé



e maldicao na ponta da lingua. Cabisbaixo, repetia:
— Nunca me tinha acontecido, nunca, nunca/ E que nem nunca.

Girava em redor do quarto, chutando os parcos moveis. Uma
impotente zanga de prisioneiro lhe fazia tremer a voz:

— Isto é maldigcdo da cabra!

Levamos quase a letra: a cabra, por aproximacao, seria Jezibela.
Mas nao. A cabra era a falecida. Minha mae. Minha ex-mae. O percalco
na macheza de Vitalicio tinha sido causado por mau-olhado de Dona
Dordalma.

Afundado na cadeira da varanda, meu pai requereu os meus
servicos de afinador de siléncios. Era final de tarde e as sombras
corriam a tomar conta do mundo. Silvestre semelhava uma dessas
sombras: velozmente parado. Mas nao tardou que se erguesse, € num
gesto brusco, comandasse:

— Venha comigo ao currall
— O que vamos fazer?

— Vou fazer — corrigiu. — Vou pedir desculpa a Jezibela. Para
que ela ndo fique triste, coitada, a pensar que a culpa foi dela.

Fiquei a entrada do curral, vi meu pai se abracar ao pescoco da
burra e, depois, o escuro em volta me envolveu. Uma fervéncia interior
me impedia de ficar olhando. Eu ardia de ciimes de Jezibela. Quando
regressamos, uma faisca iluminou a savana e um estrondo enorme nos
ensurdeceu. Comecavam as chuvas de Novembro. Nao tardaria que
Zacaria saisse a injuriar os deuses.

Naquela mesma noite, o pai mandou-nos fazer guarda ao curral. E
Zacaria?, perguntamos. Por que ndo encomendar esse servico a quem
de direito?

— Esse gajo fica invalido quando troveja. Vdo vocés, levem a
lanterna.



Jezibela estava agitada, relinchando e escoiceando. E ndo era por
causa dos impropérios de Zacaria que ja se guardava, calado, na sua
cubata. A razdo seria outra € era noOssa Missao averiguar a causa
daquela agitacao. Saimos, eu e Ntunzi, debaixo da intensa trovoada. A
jumenta me fitou com quase humano apelo, as orelhas rebaixadas pelo
medo. Dentro dos seus aveludados olhos havia uma luz intermitente,
como se relampejasse dentro de sua alma.

Ntunzi se sentou, ensonado, enquanto eu acalmava a bicha. Ela foi
sossegando, encostando o seu flanco ao meu corpo, procurando
reconfortante apoio. Escutei a malicia em meu irmao:

— Ela esta a fazer-se, toda dengosa, Mwanito.
— Nada disso, Ntunzi.

— Va, monta a gaja.

— Ndo ouvi.

— Ouviu muito bem. Va la, desbreguilbe-se, a gaja esta desejosa de
ser subida.

— Ora, mano, Jezibela esta so6 com medo.

— Com medo esta vocé. Va, Mwanito, tire as calcas, vocé nem
parece filho de Silvestre Vitalicio.

Ntunzi se aproximou e me empurrou forcando-me a encostar no
dorso da burra, enquanto eu implorava:

— Ndo faga isso, ndo faga isso.

De repente, no meio dos arvoredos, entrevi uma movente sombra,
esgueirando-se, gatinhosa. Apontei, terrificado:

— Uma leoa! E uma leoa!
— Vamos embora, depressa, dé-me a sua lanterna...
— E Jezibela? Vamos deixa-la aqui?

— Puta que pariu o raio da burra.



Escutou-se, de repente, um disparo. Parecia mais um relampago,
mas um segundo tiro ndo nos deixou duavidas. Razao tinha o nosso
militar: perante o tiro, certo ou falhado, toda a gente sempre morre. Por
vezes, uns, sortudos, regressam, entre poeiras de susto. Foi o que
sucedeu connosco. No alvoroco, Ntunzi tropecou em mim e os dois,
encharcados e enleados no chdo, espreitimos por entre os capins.
Zacaria Kalash tinha acertado na leoa assaltante.

A felina ainda deu uns passos bébados, como se a morte fosse uma
tontura que da no proprio chao. Depois, tombou, com fragilidade que
nao condizia com o seu porte de rainha. No instante em que a leoa
tombou no solo, parou de chover. Zacaria certificou-se de que estava
realmente morta e, depois, se ajoelhou e falou para as alturas, pedindo
que estancasse a ferida que o disparo abrira dentro de si.

Meu pai surgiu, apressado, e ndao se deteve em nos. Rodou pela
vedacdo, a procura de Jezibela, e, quando a encontrou, deteve-se a
consola-la.

— Coitada, esta toda a tremer. Esta noite ela vai dormir la em
casa.

— La em casa?— se admirou Ntunzi.
— Dormira esta noite e as noites que forem precisas.

Nao dormiu sendo aquela noite. O suficiente para Ntunzi
descarregar citmes quando a mim se dirigiu:

— A vocé, que é filho, ele nunca deixou, mas a burra é permitido
dormir dentro. ..

& ok sk

ApOs o acidente, o curral foi mudado para mais perto. Assim que
anoitecia, fogueiras acesas em seu redor protegiam a jumenta da cobica



dos predadores.

Passaram-se semanas até que Silvestre decidiu tocar a reunir.
Apressadamente nos juntamos em siléncio na praceta do crucifixo. O
Tio Aproximado, que pernoitara connosco, também aguardava,
perfilado a meu lado. Sobrolho carregado, o velho nos fitou um por
um, espreitando-nos demoradamente os olhos. Por fim, rosnou:

— Jezibela esta gravida.

A mim, deu-me vontade de rir. A Gnica fémea que vivia entre nos
tinha cumprido a sua natureza. Mas o olhar gelado do meu velho
matou em mim qualquer ligeireza. Tinha sido violada a regra sagrada:
uma semente da humanidade acabara vencendo e ameacava frutificar
num bicho de Jesusalém.

— E assim que recomeca a putice do mundo.

— Mas desculpe, cunhado — disse Aproximado —, mas ndo serd o
senhor mesmo o autor da graca?

— Eu previno-me, o senhor bem sabe.
— Quem sabe uma vez, por acidente, nos calores da azafama...
— Ja disse que ndo fui eu — berrou meu velho.

A raiva o transtornava a tal ponto que a saliva ja nao lhe cabia na
boca e os perdigotos semelhavam meteoritos quando exclamou:

— A verdade é s6 uma: ela esta gravida. E o sacana do
engravidante estd aqui, entre nos.

— Juro, Silvestre, eu nunca sequer olbhei para Jezibela — declarou,
pungente, o militar Zacaria.

— Quem sabe o que ela tem e simples inchago de doenca? —
inquiriu, timido, Aproximado.

— E uma doenca que foi causada por um filbo da puta que tem
trés pendentes entre as pernas — rosnou meu velho.



Guardei os olhos no chao, incapaz de enfrentar a paixao de meu
pai pela jumenta. A repetida ameaca nos perseguiu enquanto
regressavamos ao quarto:

— Seja quem for: eu ponho-lbe os tomates zarolhos!

& ok sk

Um més depois, Zacaria deu o alarme: durante toda a madrugada,
Jezibela sangrara e se contorcera entre zurros e pinotes. Raiava a
primeira luz quando ela estrebuchou. Parecia ter morrido. Afinal,
apenas tinha expulsado o feto. Zacaria segurou o novo candidato a
vida, e ergueu-o nos bracos entre sangue e mucosidades. O militar, voz
embargada, clamou:

— Este é filho de Jesusaléem/

Assim que recebemos a noticia, nos concentramos junto do curral,
rodeando a jumenta ainda ofegante. Queriamos ver o recém-nascido,
oculto na espessa pelagem da progenitora. Nao chegamos a entrar no
curral: a chegada intempestiva de nosso pai adiou a nossa ansiosa
expectativa. Silvestre ordenou que nos afastissemos, queria ser o
primeiro a enfrentar o intruso. Na cancela do curral, Zacaria se
apresentou com prontidao de soldado:

— Espreite o bebé, Silvestre, vai ver logo quem é o pai.

Silvestre adentrou-se na obscuridade e 1a se dissolveu por um
tempo. Regressou alterado, passo estugado revelando um turbilhao na
sua alma. Mal o nosso pai desapareceu, invadimos precipitadamente o
recinto e nos ajoelhdmos junto a jumenta. Assim que os nossos olhos se
habituaram ao escuro, confirmamos o pequeno corpo felpudo deitado
ao lado de Jezibela.

As riscas pretas e brancas, ainda que mal desenhadas, eram bem
reveladoras: era um filhote de zebra. Um qualquer macho bravio tinha



visitado o nosso lugar e namorado com a sua afastada parente. Ntunzi
pegou no recém-nascido e o acarinhou como se fosse um ser humano.
E chamou-lhe nominhos, enquanto o passeava em embalos de mae.
Nunca pensei que o meu irmao fosse capaz de tais ternuras: o bichote
ganhou vantagem do seu colo e Ntunzi sorria quando murmurou:

— Pois, lbe digo, meu bebé: seu pai deu um grande coice 1o
coracdo do meu velbhote.

Nem Ntunzi sabia quanto tinha razao. Pois ndo tardou que Silvestre
retornasse ao curral, retirasse bruscamente o bebé dos bracos que o
sustentavam e emitisse a ordem, com imediatos e irreversiveis efeitos:

— Quero esse zebrdo com os tomates dependurados, ouviu, Zaca?

& ok sk

Nessa noite, meu pai foi ao curral e tomou em suas maos o burrico-
zebra. Jezibela seguia os seus gestos com os olhos molhados, enquanto
Silvestre repetia, como se fosse um cantochao:

— Ai, Jezi, porqué fez isso comigo? Porqué?

Parecia que acariciava o recém-nascido. Afinal, o que as suas maos
faziam era asfixiar a fragil criatura, a zebra-mulatinha. Tomou o
pequeno animal ja sem vida nos bracos e se afastou para longe do
curral. Ele mesmo o enterrou, junto ao rio. Eu espreitava a sucedido,
incapaz de intervir, incapaz de entender. Aquele terrivel acontecimento
ficaria, para sempre, um tropeco no meu juizo sobre as bondades do
nosso pai. Ntunzi nunca veio a saber o que, nessa noite, acontecera.
Ele sempre acreditou que o recém-nascido nao sobrevivera por razoes
naturais. A bravia natureza corrigia as listas num asno nascido em
domeéstico espaco.

Quando fechou a cova, Silvestre Vitalicio desceu até as aguas. Iria
lavar as maos, acreditei, seguindo-o a distancia. Foi quando, de subito,



o vi tombar sobre os joelhos. Fraquejava, atingido por relampejo
interior? Aproximei-me, com vontade de o ajudar, mas o receio do
castigo me guardou das suas vistas. Foi entdo que entendi: Silvestre
Vitalicio rezava. E ainda hoje me arrepio quando regresso a esse
momento. Porque nao sei se invento ou se com verdade lembro a sua
suplica: “Meu Deus, guarda meus filhos como nao soubeste guardar-
me a mim. Agora, que nem anjos tenho, vem a Jesusalém para me
dares forcas...”.

De repente, meu pai se apercebeu da minha presenca. Corrigiu a
posicao submissa, sacudiu os joelhos e perguntou:

— Esta a deitar-me susto?
— Ouwi barulho, pai. Vim ver se precisava de ajuda.

— Estava a apalpar a terra: ainda esta seca. Tomara que chova
mais.

Espraiou os olhos pelas nuvens a fingir que media prentancios de
chuva. Depois suspirou e disse:

— Sabe, meu filbo? Cometi um erro terrivel.

Acreditei que iria confessar o crime. Afinal, meu pai se resgatava,
absolvido pelo confessado remorso.

— E que erro foi, meu pai?
— Ndo dei nunca um nome a este rio.

Essa era a sua confissdo. Sumaria, sem emocado. Ergueu-se e
assentou a mao no meu ombro.

— Escolba vocé, meu filbo, um nome para esse rio.

— Ndo sei, pai. Um nome é uma coisa muito grande para mim.
— Entdo, escolho eu: vai chamar-se Rio Kokwana.

— Acho bonito. O que quer dizer?

— Quer dizer “avd”.



Estremeci: meu pai fraquejava face a interdicio de evocar os
antepassados? E tal era a delicadeza desse momento que eu nada disse,
com receio que ele recuasse na sua intencao.

— O seu avo paterno rezava junto aos rios quando queria pedir
chuva.

— E depois chegava a chover?

— Chove sempre depois. A reza é que pode ser feita com demasiada
antecedéncia.

E acrescentou:
— A chuva é um rio guardado pelos defuntos.

Quem sabe o recém-nomeado rio nao passasse a ser comandado
por meu avo paterno? Quem sabe, desse modo, me sentisse mais cheio
de companhia?

Regressei ao meu quarto, a lamparina do meu irmao estava ainda
acesa. Ntunzi estava desenhando o que me pareceu ser um novo mapa.
Havia setas, sinais de interdicdo, e indefiniveis rabiscos parecidos com
as letras russas. No centro desse mapa la estava, na sua serena certeza,
uma fita pintada a azul.

— E um rio?
— Sim, é o unico rio do mundo.

E de repente o papel se aguou, e gotas grossas tombaram no chao.
Desviando-me do charco que cobria o soalho, sentei-me no canto do
seu leito. Ntunzi me admoestou:

— Cuidado com os pés molhados, esta a pingar isto tudo.
— Ntunzi, me diga: como é um avb?

Para minha grande inveja, Ntunzi conhecera a inteira coleccao dos
avos. Talvez por pudor, nunca falava deles. Ou, quem sabe, tivesse
receio que meu pai viesse a saber? Silvestre Vitalicio interditava as



lembrancas. A familia éramos nos, sem mais outros. Os Venturas nao
tinham antes nem depois.

— Um avd? — inquiriu Ntunzi.
— Sim, me diga como é.
— Um avd ou uma avo?

Tanto fazia. Na verdade, ndo era a primeira vez que lhe dirigia a
mesma interrogacao. E meu irmao nunca respondia. Ficava contando
pelos dedos como se a ideia desses progenitores nascesse de delicados
calculos. Ele contava, sim, por inalgarismos.

Nessa noite, porém, Ntunzi deve ter completado a contagem.
Porque foi de sua vontade que retomou o assunto, ja eu arrumado
entre os meus lencdis. Entre as maos arredondava um vazio, com
cuidados de quem transporta uma pequena ave.

— Quer saber como é um avd?
— Sempre lbe perguntei, vocé nunca respondeu.
— Vocé, Mwanito, nunca viu um livro, pois ndao?

E explicou-me como era composto esse tentador objecto,
equiparando-o a um grande baralho de cartas.

— Imagine cartas do tamanho de uma mdo. Um livro é um
baralbho feito dessas cartas, todas coladas do mesmo lado.

O olhar dele nao tinha destino quando passou a mao sobre um
imaginario baralho de cartas e disse:

— Vocé acaricia um livro, assim, e sabe como é um auvo.

A explicacio me deixou desiludido. A ideia de um avd
comandando rios me parecia muito mais instigante. Ja quase
adormeciamos quando me lembrei:

— A proposito, Ntunzi, ja se acabou o baralbo.

— Acabou como? Perdeu as cartas?



— Ndo é isso. Ndo ha mais espago para escrever.

— Vou arranjar onde escrever. Amanhad ja lbe trago.
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No dia seguinte, Ntunzi retirou de dentro da camisa um molho de
papéis coloridos e, secamente, afirmou:

— Pode escrever aqui.

— O que é isto?

— Isto é dinbeiro. Sdo notas.

— E o que fago com isto?

— Faz como fazia com as cartas, escreva em tudo que é espago
limpo.

— E estava onde este dinbeiro?

— Como é que acha que o nosso Tio consegue as coisas que 1nos
traz’

— Ele diz que sdo restos que simplesmente apanba nos lugares
abandonados.

— Vocé ndo sabe nada, meu irmdo. Vocé tem idade para ser
enganado, eu ja tenbo idade para ser aldrabado.

— Posso escrever agora?

— Agora ndo. Esconda bem esse dinbeiro, ndo va o pai apanhar-
nos...

Ocultei as notas debaixo do lencol como se guardasse uma
companhia para o sonho. Quando fiquei s6, ja Ntunzi ressonando,
meus dedos estremeceram ao acariciarem o dinheiro. Sem saber por
que motivo o fazia, encostei os papéis pintados ao ouvido para ver se



escutava vozes. Fazia como Zacaria a escutar nos buracos da terra?
Quem sabe houvesse historias escondidas naquelas notas

envelhecidas?

A Unica coisa que escutei, porém, foi o batucar do medo em meu
peito. Aquele dinheiro era a mais secreta posse de meu velho. A sua
presenca constituia prova fatal da sua longa mentira. Afinal, o Lado-de-
L4 estava vivo e governava as almas de Jesusalém.



Livro dois

A VISITA

Aquilo que chamam “morrer” ndo é sendo acabar de
viver e o que chamam ‘“nascer” é comecar a morrer. E
aquilo que chamam “viver” é morrer vivendo. Ndo
esperamos pela morte: vivemos com ela perpetuamente.

Jean Baudrillard



A aparicao

Eu quero uma licenca de dormir,
perddo pra descansar horas a fio,
sem ao menos sonhar

a leve palba de um pequeno sonho.

Quero o que antes da vida

Jfoi o sono profundo das espécies,
a graca de um estado.

Semente.

Muito mais que raizes.

Adélia Prado

Nao chegamos realmente a viver durante a maior parte da nossa
vida. Desperdicamo-nos numa espraiada letargia a que, para nosso
proprio engano e consolo, chamamos existéncia. No resto, vamos
vagalumeando, acesos apenas por breves intermiténcias.

Uma vida inteira pode ser virada do avesso num s6 dia por uma
dessas intermiténcias. Para mim, Mwanito, aquele foi o dia. Comecou
de manha, quando sai de casa para enfrentar uma ventania que, por
todo lado, fazia subir remoinhos de poeira. Os turbilhoes rodopiavam
em caprichosas dancas e, depois, se extinguiam de forma tao
fantasmagorica como haviam surgido. As copas das grandes arvores
varriam o chao enquanto pesados ramos se desprendiam para se
estatelarem com fragor.



— Ninguém sai por ai, ds voltas. ..

Era a ordem de meu pai, espreitando na janela do quarto,
martirizado pelo temporal e suas labaredas de vento. Nada perturbava
mais Silvestre Vitalicio que as arvores se retorcendo, as ramagens
ondeando como etéreas serpentes.

Desobedecendo as ordens paternas, aventurei-me pelos atalhos que
uniam o0s nossos aposentos a casa grande. E logo me arrependi. A
tempestade parecia a sublevacao dos pontos cardeais. Um frio interior
me percorreu: teriam fundamento os receios do meu velho? O que se
passava? O chao estava cansado de ser térreo? Ou estaria Deus
anunciando a sua chegada a Jesusalém?

A mao esquerda protegendo o rosto e a direita apertando as duas
bandas do velho casaco, avancei pelo atalho até estacar perante a
assombrada residéncia. Permaneci um tempo, parado, a escutar o
assobio da ventania. Aquele uivo me reconfortou: eu era um 6rfao e o
vento se lamentava como alguém que procurava perdidos parentes.

Apesar do desconforto, eu saboreava aquela desobediéncia como
uma vinganca sobre Silvestre Vitalicio. No fundo, desejava que a
ventania se agravasse para punir os desvarios do nosso progenitor.
Apeteceu-me voltar atrds e enfrentar o velho Vitalicio, defronte da
janela onde ele vigiava os desmandos cosmicos.

As rajadas, entretanto, cresceram de faria. De tal modo que a porta
da frente do casardo se destrancou por si mesma. Para mim era um
sinal: uma invisivel mao me convidava a cruzar a linha proibida. Subi
as escadas frontais e espreitei a varanda onde centenas de folhas
piruetavam em tresloucada danca.

De subito vi o corpo. Estendido no chdao, um corpo humano. Um
redemoinho interior me tonteou. Lancei os olhos na ansiedade de
confirmar a primeira impressio. Um mar de folhas, porém, logo me
toldou a visao. As minhas pernas tremeram, incapazes de movimento.
Por certo me enganara, fora apenas uma miragem. Uma outra rajada,



um novo rodopio das folhas mortas e, uma vez mais, a visao
regressava, agora mais clara e real. O corpo se certificava, estrumado
na varanda.

Desatei a correr, gritando como um possesso. Soprando na direccao

oposta, o vento engolia os meus gritos e apenas quando, sem folego,
entrei em nossa casa, a minha aflicao se fez escutar:

— Uma pessoa! Uma pessoa moria!

Silvestre e Ntunzi reparavam o cabo de uma enxada e nao
interromperam a tarefa. Meu irmao ergueu os olhos, sem fulgor:

— Uma pessoa’?

Atabalhoadamente, dei detalhes da aparicdo. Meu pai, impavido,
comentou em voz baixa:

— Filho da puta do vento!

Depois, pousou o martelo e perguntou:

— Como é que ele tinba a lingua?

— A lingua’?

— Sobrava-lhe da boca?

— Pai: era um morto, estava longe. Ndo vi nem boca, nem lingua.

Eu buscava sintonia em Ntunzi, mas ele nao dizia palavra. Perante a
minha conviccdo, porém, o pai emitiu a ordem:

— Chamem-me o Zacaria.

Ntunzi saiu correndo. Nao tardou que regressasse com o militar
empunhando a eterna espingarda. Em duas meias palavras, meu velho
apressou os andamentos:

— Va la ver o que ndo se passa...

Zacaria fez continéncia, bateu os calcanhares, mas nio obedeceu
de imediato. Fez um compasso, para as devidas licencas:



— Posso falar?
— Fale.

— Muwanito ndo deve ter visto a auténtica realidade. Foi uma
desilusdo optica.

— Pode ser — anuiu Silvestre. — Mas também pode ser que seja
um desses mortos antigos la da casa. Um bicho qualquer arrastou o
corpo para a varanda.

— Isso é possivel. A noite passada andaram hienas a rondar.

— Pois, se assim for, enterrem-no. Enterrem o corpo, mas ndo
debaixo de nenbuma drvore.

— Mas ndo vai querer saber quem é?

— Esse morto ndo pode ser ninguém. Vdo adiantando servigo, se o
vento amainar eu junto-me a voces...

— Talvez ele vivesse aqui, em Jesusalém, e nos desconhecéssenos —
vaticinou Ntunzi, com inesperado arrojo.

— Esta maluco? Se é que ha um corpo ndo é de ninguéem que
tenba morrido. E um que sempre esteve morto, nascido ja assim, sem
vida.

— Pai, desculpe, mas, para mim...

— Chega! Ndo quero mais opinido. Vocés vdo abrir a cova e aquele
corpo, ou la o que for, vai para dentro da terra.

Eu, Ntunzi e Zacaria, em fila indiana, seguimos num cortejo pré-
fanebre. Ainda escutamos a voz de Silvestre, resumindo as conclusoes:

— Depois, quando parar o vento, eu irei la me inteirar.

O militar marchava a nossa frente, com uma pa em cada mao.
Subimos a escadaria da casa grande, pé ante pé e, para meu alivio, se
confirmou a visao. Entrecoberto pela folhagem jazia, em contraluz, o



cadaver. Uma forca oculta nos prendeu na ombreira da porta, até que
Kalash segredou:

— Eu vou la!
— Nado entre, Zaca! — advertiu Ntunzi.
— Porqué?

— Ndo estou a gostar dessa luz — e apontou a franja de sol que
escoava pelas tabuas.

Sentado nos degraus da entrada, Zacaria farejou os ares como se
procurasse um aroma suspeito.

— Ndo me cheira a morte — disse ele num tom cavernoso que nos
arrepiou.

E voltamos a espreitar para o fundo da varanda tentando contrariar
a luz que emanava das traseiras.

— E um homem — garantiu o militar.

O cadaver jazia de costas sobre o soalho de madeira, como se o
soalho fosse um antecipado caixao. Nao se via o rosto que estava
virado para o lado oposto. Uma espécie de pano lhe cobria a cabeca,
amarrado por tras.

— Parece — disse Zaca — um preto estrangeiro.
— Como sabe?

O corpo nao abracava o chao como fazem os cadaveres indigenas.
Aqueles 0ssos nao procuravam na terra um outro ventre. Havia, € claro,
o detalhe das botas. Nunca Zacaria tinha visto umas iguais.

— Agora, ja me parece um branco — afirmou Zaca sempre
espreitando da escadaria. — Acho que a alma do gajo ja comecou a
largar a casca.

E deu ordem para que fossemos, primeiro, abrindo a sepultura.
Quando a cova estivesse pronta, voltariamos a resgatar o morto.



Entretanto, a luz na varanda teria mudado e estariamos sob proteccao
dos maus espiritos.

E pusemo-nos a cavar, as pas abrindo a morada derradeira do
estranho. Contudo, sucedeu o seguinte: o buraco nunca chegou a ficar
pronto. Assim que chegiavamos ao fundo, a areia soprada pelo vento
recobria a cova por completo. E aconteceu uma, duas e trés vezes. E a
terceira vez, Zacaria atirou a pa ao chao como se tivesse sido picado
por uma vespa e exclamou:

— Ndo gosto disto. Meninos, venham para aqui, depressa.

E nos enxotou para a sombra de uma mafurreira. Retirou da bolsa
um pano branco que amarrou num tronco. As maos tremiam-lhe tanto
que foi Ntunzi quem falou:

— Eu sei em que vocé esta a pensar, Zaca. Tambem sinto o mesmo.
E virando-se para mim, disse:

— Foi isto que aconteceu no funeral da mde.

— E 0 mesmo feitico — rematou Zacaria.

E me falaram, entao, do que havia sucedido no dia em que minha
mae fora a enterrar. “Enterrar” € apenas um modo de dizer. Afinal,
nunca ha terra suficiente para enterrar uma mae.

— Ndo quero coveiro.

Foi este o mando de Silvestre, gritando para ser ouvido por cima da
ventania. O po lhe feriu os olhos. Contudo, ele nao semicerrou as
palpebras. As lagrimas o protegiam da poeira.

— Ndo quero coveiro. Eu e o meu filbo é que abrimos a cova, nos é
que fazemos o funeral.

Mas a cova comecada nao foi nunca terminada. Meu pai e Ntunzi
tentaram, vezes seguidas, em vao. Mal abriam um buraco ele se cobria
de areia. Juntaram-se Kalash e Aproximado, mas o resultado foi o
mesmo: a poeira, soprada em faria pelo vento, logo preenchia aquela



cavidade. Foi preciso que os coveiros profissionais terminassem o
servico de abrir e fechar a sepultura.

Agora, oito anos mais tarde, a terra voltava a rejeitar abrir o seu
ventre para receber um corpo.

— Ninguém fale/ — decretou Zacaria Kalash. — Es-
tou a ouvir barulhos.

As mil cautelas, o ajudante se aproximou da varanda. Espreitou
entre tabuas e, depois, virou para nos, o rosto espantado. Onde antes
jazia o corpo, nao havia resto de coisa alguma.

— O morto ja ndo esta la, ndo esta em nenhum lado — repetia
Zacaria em surdina.

O vento tinha amainado. Ainda assim, folhas mortas
redemoinhavam para acentuar o vazio.

— Vou buscar uma arma — disse Zaca. E saiu correndo pelos
atalhos.

Aos poucos, um novo estado de espirito se instalou em mim,
revertendo o susto em sobranceiro sossego. Olhei Ntunzi que tremia
como canico e, para seu espanto, comecei a caminhar, firme, em
direccao a casa grande.

— Esta maluco, Mwanito? Aonde vai?

Em siléncio, subi a varanda e fui pisando as tdbuas velhas com
cuidado para que o soalho nao desabasse e o meu corpo se afundasse,
juntando-se, quicd, ao desaparecido morto. Rodei pelo recinto a
procura de um rasto, até que decidi bater a porta da casa. Meu irmao,
com voz trémula, perguntou:

— Esta d espera que o falecido Ibe venha abrir a porta?

— Ndo fale alto.



— Vocé esta maluco, Mwanito. Eu vou chamar o pai — disse
Ntunzi, virando as costas e retirando-se apressadamente.

Fiquei sozinho, eu, face ao abismo. Devagar, abri a porta e fui
espreitando a sala de entrada. Era um assoalhado amplo, vazio, com o
cheiro do tempo guardado. Enquanto me afeicoava a penumbra fui
pensando: como €& que, em tantos anos de infincia, nunca tive
curiosidade de explorar este lugar interdito? A razdo € que eu nunca
tinha exercido a minha propria infincia, meu pai me envelhecera
desde nascenca.

Foi entao que sucedeu a aparicdo: surgida do nada, emergiu a
mulher. Uma fenda se abriu a meus pés e um rio de fumo me neblinou.
A visdo da criatura fez com que, de repente, o mundo transbordasse
das fronteiras que eu tao bem conhecia.

De soslaio, olhos semicerrados, enfrentei a intrusa. Ela era branca,
alta e vestia como um homem, de cal¢as, camisa e botas altas. Tinha os
cabelos lisos, meio ocultos por debaixo de um lenco, o mesmo lenco
que viramos na cabeca do suposto falecido. As botas eram também
iguais as que o falecido calcava. O nariz e os labios estavam mal
desenhados e, somados ao tom da pele, davam-lhe um ar de criatura
desenterrada.

Apeteceu-me fugir, mas as pernas eram raizes seculares. Sem mexer
a cabeca, rodei o olhar pela rua desfocada e procurei por socorro.
Nada. Nem Ntunzi nem Zacaria se vislumbravam e apenas uma neblina
cobria a paisagem em redor. Entontecido, senti a ligrima pesar-me
mais que o proprio corpo. Foi entdo que escutei as primeiras palavras
da mulher:

— Estas a chorar?

Sacudi, com energia, a cabeca. A confissio da minha fragilidade,
pensei, apenas poderia encorajar as diabdlicas intencdes da aparecida.

— O que procuras, meu filho?



— FEu? Nada.

Falei? Ou foram palavras que passaram por mim sem que desse
conta? Porque me encontrava em desamparo total, descalco sobre um
chao escaldante. Inesperadamente, ja nao sabia viver, a Vida se havia
convertido numa desconhecida lingua.

— O que se passa, tens medo de mim?

A voz terna e doce sO agravou o meu estado de irrealidade. Passei a
mao pelos olhos a corrigir as lagrimas e depois, lentamente, ergui o
rosto para avaliar a criatura. Mas sempre de soslaio, com medo de a
visdo me arrancar os olhos para sempre.

— Eras tu que ainda agora abrias uma cova no quintal?
— Era. Eu e mais outros. Eramos muitos.

— Escutei vozes e espreitei. Abrias uma cova para qué?
— Para ninguem. Isto é, para nada.

O meu olhar voltou a pousar na varanda, na ansia de desvendar o
que se tinha passado com o cadaver. Nao havia no chao sinais de que
o tivessem arrastado, as folhas estavam espalhadas sem qualquer rasto.
A intrusa passou por mim, senti pela primeira vez a docura de um
perfume feminino. E ela se afastou em direccao a saida. Deitei tento no
modo como se movia, graciosa, mas sem 0s caricatos trejeitos com que
Ntunzi representara as fémeas criaturas.

— Desculpe, a senhora e mesmo uma mulber?

A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga. Demorou
uma nuvem, sacudiu uma tristeza e perguntou:

— Porqué? Ndo pareco mulher?
— Nao sei. Nunca vi nenhuma antes.

Aquela era a primeira mulher e ela fazia o chao evaporar. Passaram-
se anos, tive amores e paixoes por mulheres e, sempre que as amei, o



mundo voltou a fugir-me dos pés. Aquele primeiro encontro marcou
em mim, fundo, o misterioso poder das mulheres.

Sentindo que as forcas me regressavam, parti em corrida como uma
gazela pelos matos. A mulher branca, intrigada, ficou espreitando da
porta. Ainda olhei para trdas, na esperanca de ela se ter desvanecido,
ansiando que tudo aquilo nao tivesse sido senao um delirio.

Quando ganhei reflgio em casa, o coracdo batia todo em meu
peito, a ponto de, ao encontrar Ntunzi, quase nao articular palavra:

— Ntunzi, vocé... vocé ndo vai acreditar.

— Eu vi— disse ele, tio alvorocado como eu.
— Viu o qué?

— A mulber branca.

— Viu mesmor

— Ndo podemos dizer nada ao nosso pai.

S sk ook

Nessa mesma noite fui visitado por minha mae. No sonho, ela me
surgiu ainda sem rosto, mas ja com voz. E essa voz era a da aparecida,
com seus requebros e docuras. Despertei estremunhado, tao real era o
sonho. Escutei passos no quarto: Ntunzi ndo conseguia dormir.
Também ele fora assaltado por nocturnas visitacoes.

— Ntunzinho, me diga: nossa mde era parecida assim?
— Ndo.

— Ndo conseguia dormir porqué, Ntunzi?

— Sofri de sonhos.

— Vocé tambem sonbhava com a mamaday



— Lembra aquela historia da mogca que ficou sem rosto quando me
apaixonei?

— Lembro. E o que é que tem?
— No sonho, me apareceu o rosto dela.

Vozes, no exterior, nos fizeram calar. Acorremos a janela. Era
Zacaria que falava com nosso pai. Pelos gestos se adivinhava que o
militar The dava relatério da aparicao. E ficamos espreitando, vendo o
subordinado Zacaria gesticulando em viva representacio do que
sucedera na casa assombrada. O rosto de meu pai se transfigurava,
assombrado: estavamos sendo visitados, a terra e os céus estremeciam
em Jesusalém.

N

De rompante, Silvestre se ergueu e se dissolveu no escuro. A
distancia, n6s o seguimos, curiosos para desvendar o que passava pela
cabeca daquele homem que avancava pelo quintal feito um animal
ferido. Silvestre foi directo ao camido e sacudiu Aproximado que
dormitava no assento da frente. Nao houve intr6ito, nem saudacio:

— Que vem aqui fazer essa branca?

— Ndo foi ela apenas que chegou. Por que ndo me pergunta a mim
o que vim aqui fazer?

Assaltado pela emociao, meu pai fez um sinal convocando Kalash.
Parecia que Silvestre lhe ia segredar qualquer coisa, mas nenhuma
palavra saiu de sua boca. De subito, desatou aos pontapés a
Aproximado, o militar tentando em vao impedir que o nosso Tio fosse
atingido. E ali os trés ficaram girando como pas quebradas de um
moinho de vento. Por fim, cansado, o pai se apoiou na fachada do
carro e respirou fundo como se quisesse reentrar na sua alma. A voz
era a de Cristo em cruz, quando perguntou:

— Por que me traiu, Aproximado? Porqué?
— Ndo tenho contrato consigo.

— Ndo somos familia?



— Isso pergunto eu.

Foi demasiada palavra. Aproximado pisara o risco. Meu pai
permaneceu calado, arfando como Jezibela depois do trote. E assim,
meio transido, ficou contemplando Aproximado a descarregar do
camido uma parafernidlia de bugigangas: bindculos, poderosas
lanternas que esburacavam a noite, maquinas fotograficas, sombreiros
e tripés.

— O que e isto? Uma invasao?
— Isto ndo é nada de mais. A senbora gosta de fotografar garcas.

— E vocé ainda responde “nada de mais’? Alguém anda neste
mundo a fotografar garcas?

Era apenas uma excedentaria razao para o seu mal-estar. A verdade
¢ que a presenca da portuguesa, sO por si, era uma insuportavel
intrusdo. Uma Unica pessoa — ainda por cima uma mulher —
desmoronava a inteira nacao de Jesusalém. Em escassos momentos,
tombava em estilhacos a laboriosa construcao de Silvestre Vitalicio.
Afinal, havia, 1a fora, um mundo vivo e um enviado desse mundo se
instalara no coracio do seu reino. Nao havia tempo a perder:
Aproximado que embalasse tudo de novo e conduzisse a intrusa de
volta.

— Vocé, cunhado, leve-me daqui essa gaja!

Aproximado sorriu, turvo e lerdo: era o que fazia quando lhe fugia
a palavra. Balancou o corpo dentro do fato-macaco a ganhar coragem
para um argumento:

— Meu caro Silvestre: nos ndo somos donos.

— Ndo somos qué? Pois eu sou muito dono disto aqui, eu sou a
unica entidade vigente em toda esta paisagem.

— Ndo sei, ndo sei... Ja viu bem que, se calbar, quem tem que sair
daqui somos nos?



— Como é que e’

— As casas que ocupamos sdao propriedade do Estado.
— Qual Estado? Ndo vejo aqui nenbum Estado.

— O Estado nunca se vé, cunbhado.

— Por essas e por outras é que eu me pirei desse mundo em que o
Estado nunca se vé, mas aparece sempre a tirar-1nos as 1nossas coisas.

— Pode wvociferar, Silvestre Vitalicio, mas vocé esta aqui
indevidamente...

— Indevidamente é a puta que o pariu. ..

Era tanta a raiva que desafinou, a voz se esgarcou como um pano
rasgado a meio. Nunca o tinhamos escutado em tais timbres. Meu pai
deu uns passos em direccdo a casa da administracao e desatou aos
berros:

— Puta! Grande puta!

Projectava o corpo como se as palavras fossem pedras que
arremessava:

— Va-se embora daqui, sua puta!

Vendo-o esgrimir assim contra o vazio, me causou pena. Meu pai
queria fechar o mundo fora dele. Mas nao havia porta para ele se
trancar por dentro.

* sk ook

Era madrugada quando meu velho me sacudiu no leito e debrucado
sobre a almofada me segredou:

— Tenho uma missdao para si, meu filho.

— Uma qué, pai?— inquiri, estremunhado.



— Uma missdo de espionagem — acrescentou.

A tarefa era simples e foi-me explicada em duas pinceladas: eu iria
a casa grande e espiolharia o que estava no quarto da portuguesa.
Silvestre Zacaria queria descobrir pistas que pudessem revelar os
secretos propositos da visitante. Ntunzi se encarregaria de distrair a
portuguesa mantendo-se longe de casa. E nao tivesse medo de sombras
nem de assombros. A portuguesa ja tinha espantado as almas penadas.
Os fantasmas nacionais nao se dao bem com os estrangeiros,
assegurou.

Mais tarde, a meio da manha, os bens da portuguesa ganhavam luz
em minhas trémulas maos. Durante horas, percorri, olhos e dedos, os
papéis de Marta. Cada folha foi uma asa em que ganhei mais tontura
que altura.



Os papéis da mulher

O que a memoria ama, fica eterno.

Te amo com a memoria, imperecivel.

Adélia Prado

Sou mulher, sou Marta e s6 posso escrever. Afinal, talvez seja
oportuna a tua auséncia. Porque eu, de outro modo, nunca te poderia
alcancar. Deixei de ter posse da minha propria voz. Se viesses agora,
Marcelo, eu ficaria sem fala. A minha voz emigrou para um corpo que
ja foi meu. E quando me escuto nem eu mesma me reconheco. Em
assuntos de amor s6 posso escrever. Nao ¢ de agora, sempre foi assim,
mesmo quando estavas presente.

E escrevo como as aves redigem o seu voo: sem papel, sem
caligrafia, apenas com luz e saudade. Palavras que, sendo minhas, nao
moraram nunca em mim. Escrevo sem ter nada que dizer. Porque nao
sei o que te dizer do que fomos. E nada tenho para te dizer do que
seremos. Porque sou como os habitantes de Jesusalém. Nao tenho
saudade, nao tenho memoria: meu ventre nunca gerou vida, meu

sangue nao se abriu em outro corpo. E assim que envelheco:
evaporada em mim, véu esquecido num banco de igreja.

SO te amei a ti, Marcelo. Essa fidelidade levou-me ao mais penoso
dos exilios: esse amor afastou-me da possibilidade de amar. Agora,
entre todos os nomes, s6 me resta o teu nome. SO a ele posso pedir o
que antes te pedia a ti: que me faca nascer. Porque eu preciso tanto de
nascer! De nascer outra, longe de mim, longe do meu tempo. Estou



exausta, Marcelo. Exausta, mas ndo vazia. Para se estar vazia € preciso
ter dentro. E eu perdi a minha interioridade.

Por que nao escreveste nunca? Nao ¢ de te ler que mais tenho
saudade. E o som da faca rasgando o envelope que trazia a tua carta. E
sentir, de novo, uma caricia na alma, como se algures estivessem
golpeando um cordao umbilical. Engano meu: ndo ha faca, ndo ha
carta. Nao ha parto de nada, nem de ninguém.

S sk ook

Vés como fico pequena quando escrevo para ti? E por isso que eu
nunca poderia ser poeta. O poeta se engrandece perante a auséncia,
como se a auséncia fosse o seu altar, e ele ficasse maior que a palavra.
No meu caso, nao, a auséncia me deixa submersa, sem acesso a mim.

Este € o meu conflito: quando estas, ndo existo, ignorada. Quando
ndo estds, me desconheco, ignorante. Eu s6 sou na tua presenca. E so
me tenho na tua auséncia. Agora, eu sei. Sou apenas um nome. Um
nome que nao se acende sendo em tua boca.

& ok ok

Esta manha, contemplei ao longe a queimada. Do outro lado do rio,
extensOes imensas se consumiam num apice. NAo era a terra que se
convertia em chama: era o proprio ar que ardia, todo o céu era
devorado por demonios.

Mais tarde, quando as labaredas serenaram, restou um mar de cinza
escura. Na auséncia de vento, particulas flutuavam como negras
libélulas sobre o carbonizado capinzal. Podia ser um cenario de fim de



mundo. Para mim, era o oposto: era um parto da Terra. Apeteceu-me
gritar pelo teu nome:

— Marcelo/

Escutar-se-ia longe, este meu grito. Afinal, neste lugar, até o siléncio
faz eco. Se existe um sitio onde eu possa renascer € aqui onde o mais
breve instante me sacia. Eu sou como a savana: ardo para viver. E
morro afogada pela minha propria sede.

& ok sk

— Que é isto?

Na ultima paragem antes de chegarmos a Jesusalém, Orlando (a
quem devo habituar-me a chamar de Aproximado) perguntou,
apontando para o meu nome na capa do meu diario:

— O que e isto?
— Esta— emendei. — Esta sou eu.

Devia ter dito: esse € o meu nome, grafado na capa do meu diirio.
Mas nao. Disse que era eu como se todo o corpo e toda a minha vida
fossem cinco simples letras. E isso que eu sou, Marcelo: sou uma
palavra, tu me escreves de noite, de dia me apagas. Cada dia é uma
folha que tu rasgas, sou o papel que espera pela tua mao, sou a letra
que aguarda pelo afago dos teus olhos.

Em Jesusalém, o que mais me impressionou, desde logo, foi a
auséncia de electricidade. Nunca antes tinha sentido a noite, nunca



tinha sido abracada pelo escuro, abracada por dentro até eu mesma ser
escuro.

Esta noite me sento na varanda, sob o céu estrelado. Sob o céu,
nao. Estou, sim, entre o céu. O firmamento estd a mao de semear,
respiro devagar com receio de desarrumar constelacoes.

O cheiro do petroleo a ser queimado na lamparina € a Gnica ancora
que me prende ao chao. Tudo o resto sao vapores indecifraveis, odores
desconhecidos, anjos tonteando em meu redor.

Nada € anterior a mim, estou inaugurando o mundo, as luzes, as
sombras. Mais do que isso: estou fundando as palavras. Sou eu que as
estreio, criadora do meu proprio idioma.

Tudo isto, Marcelo, me faz recordar as nossas noites em Lisboa. Tu
me olhavas enquanto, na cama, eu espalhava os cremes de beleza pelo
corpo. Eram demasiados, queixavas-te: uma lo¢ao para o rosto, outra
para o pescoco, uma para as maos, outra ainda para o contorno dos
olhos. Foram inventados como se cada porcao de mim fosse um corpo
em separado e sustentasse uma beleza propria. Para os vendedores de
cosméticos ja nao basta que cada mulher tenha o seu corpo. Cada uma
de nds tem varios corpos, existindo em autonoma federacao. Era o que
tu dizias tentando demover-me.

Perseguida pelo medo da velhice, deixei envelhecer a nossa
relacao. Ocupada em me fazer bela, deixei escapar a verdadeira beleza,
que apenas mora no desnudar do olhar. O lencol esfriou, a cama se
desaventurou. Esta € a diferenca: a mulher que encontraste ai, em
Africa, fica bela apenas para ti. Eu ficava bela para mim, que é um
outro modo de dizer: para ninguém.

-

E isso que essas negras tém que nunca podemos ter: elas sao
sempre o corpo inteiro. Elas moram em cada porcao do corpo. Todo o
seu corpo € mulher, todo o seu tempo € feminino. E no6s, brancas,
vivemos numa estranha transumancia: ora somos alma, ora somos



corpo. Acedemos ao pecado para fugir do inferno. Aspiramos a asa do
desejo para, depois, tombarmos sob o peso da culpa.

Agora que aqui cheguei, subitamente, deixei de te querer encontrar.
Era um sentimento estranho em mim, eu que tanto viajara no sonho de
te reconquistar. Na viagem para Africa, porém, esse sonho rodopiou.
Talvez tivesse esperado demasiado tempo. Nessa espera, aprendi a
gostar de ter saudade. Recordo os versos do poeta que diziam “eu vim
ao mundo para ter saudade”. Como se apenas pela auséncia eu me
povoasse interiormente. Seguindo o exemplo dessas casas que sO se
sentem quando estao vazias. Como esta casa que agora habito.
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A dor de um fruto ja tombado, € isso que eu sinto. O antncio da
semente, € isso que espero. Como vés eu me aprendo arvore e chao,
tempo e eternidade.

— Es parecida com a Terra. Essa é a tua beleza.

Era assim que dizias. E quando nos beijavamos e eu perdia
respiracao e, entre suspiros, perguntava: em que dia nasceste? E me
respondias, voz trémula: estou nascendo agora. E a tua mao ascendia
por entre o vao das minhas pernas e eu voltava a perguntar: onde
nasceste? E tu, quase sem voz, respondias: estou nascendo em ti, meu
amor. Era assim que dizias. Marcelo, tu eras um poeta. Eu era a tua
poesia. E quando me escrevias, era tao belo o que me contavas que me
despia para ler as tuas cartas. SO nua eu te podia ler. Porque te recebia
nao em meus olhos, mas com todo o meu corpo, linha por linha, poro
por poro.



Quando, ainda na cidade, Aproximado me perguntou quem eu era,
fiquei com a impressao de que falei a noite inteira. Contei tudo sobre
nods, contei quase tudo sobre ti, Marcelo. A certo ponto, talvez por
cansaco, percebi que me surpreendia com a minha narracdo. Os
segredos sao fascinantes, porque foram feitos para serem revelados.
Revelei segredos, porque ndo suporto mais viver sem fascinio.

— Vocé sabe, Dona Marta: a viagem até d coutada é muito
perigosa.

Nao respondi, mas a verdade € que viajar sO6 me interessava se fosse
para atravessar infernos, passar a alma por labaredas.

— Fale desse Marcelo. Seu marido.

— Marido?

Ja estou habituada: as mulheres explicam-se a si mesmas falando
sobre os seus homens. Pois fosses tu, Marcelo, que me explicasses aos
outros € eu me convertesse, nas tuas palavras, em criatura simples que
cabe na fala de um Gnico homem.

— O ano passado Marcelo veio de viagem a Africa.

Veio como todo aquele que se ilude de ter vivido num lugar: em
peregrinacdo de saudade. Demorou aqui um meés e voltou estranho.
Talvez tenha sido o reencontro com a terra que o abalou. Fora em
Mocambique que ele, anos antes, combatera como soldado. Pensava
que tinha sido enviado para matar numa terra estranha. Mas ele fora
mandado para matar uma terra longinqua. Nessa mortal operacao,
Marcelo acabou nascendo como outra pessoa. Quinze anos depois,
queria rever ndo a terra mas esse nascimento. Insisti para que nao
fosse. Eu olhava essa viagem com estranho pressentimento. Nenhuma
memoria pode ser visitada. Mais grave: ha lembrancas que apenas na
morte se reencontram.
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Tudo isto falei, Marcelo, porque tudo isto me magoa como uma
unha que nasce torta. Preciso falar, roer esta unha até ao sabugo. Nao
sabes o quanto me fizeste morrer, Marcelo. Porque tu regressaste de
Africa, mas parte de ti nunca voltou. Todos os dias, manha cedo, saias
de casa e ficavas deambulando pelas ruas como se nada reconhecesses
na tua cidade.

— Esta cidade ndo é mais minba?

Era assim que me dizias. Uma terra € nossa como uma pessoa nos
pode pertencer: sem nunca dela tomarmos posse. Dias depois do teu
regresso, encontrei uma fotografia no fundo da tua gaveta. Era a
imagem de uma mulher negra. Jovem, bonita, olhos profundos
desafiando a cidmara. Nas costas da foto havia anotacdes em letra
mitda: um namero de telefone. Escrito assim em miniatura parecia
uma simples rasura. Mas era um abismo onde eu regressava para
tombar a todo o momento.

O primeiro impulso foi fazer uma chamada telefonica. Reconsiderei.
O que haveria de dizer? Sobreveio, incontida, a faria. Deitei a foto de
costas, como se faz a um cadaver a quem nao se quer ver O rosto.

— Traidor, quero que morras com SIDA e com piolhos...

Eu queria maltratar-te, Marcelo, queria dar-te voz de prisdo. Para
que ficasses acorrentado a minha raiva. Pouco importava que houvesse
ou nao amor. Nas noites seguintes, a minha espera foi uma
interminavel insonia. Esperei que chegasses para te falar, mas chegaste
demasiado vazio para escutar. Que estarias menos fatigado no dia
seguinte. Mas nesse outro dia, telefonaste do aeroporto para me dizer
que estavas de novo de partida para Mocambique. Pela primeira vez,
estranhei a minha propria voz. E disse-te: “Pois, dorme...”. Apenas isto.
Quando, afinal eu queria ter dito: “Dorme de vez com as tuas pretas...”.
Meu Deus, como me envergonho dessa minha raiva e do modo como
esse sentimento me tornou mesquinha.



Fiquei em Lisboa, consumida pela parte de mim que tinha partido
contigo. Por triste ironia, quem mais me fez companhia na tua auséncia
foi a tua amante. Na mesa-de-cabeceira, a fotografia dessa outra mulher
me fixava. E olhavamo-nos as duas, dias e noites, como se um invisivel
laco nos unisse desde sempre. As vezes, murmurava-lhe a minha
decisao:

— Vou ter com ele...

A amante negra me aconselhava, entao: “Nao vas! Deixa-o afundar-
se sozinho na lama escura”. Compenetrei-me do irremediavel: o meu
marido desaparecera para sempre, vitima de um acto de canibalismo.
Marcelo foi devorado como sucedera com os viajantes que partiam
para a Africa selvagem. Ele tinha sido engolido por uma boca imensa,
uma boca do tamanho de um continente. Foi deglutido por antigos
mistérios. Ja ndo ha selvagens, agora ha indigenas. E os indigenas
podem ser belos. Podem, sobretudo, ser belas. E dessa beleza que
emerge a sua antiga selvajaria. E uma beleza selvagem. Os homens
brancos, outrora algozes e receosos de serem devorados, querem hoje
ser comidos, tragados pela beleza negra.

Era isso que a tua amante me dizia. Quantas vezes adormeci com a
fotografia dessa rival marginando-me o sono. De todas as vezes
murmurei entre dentes: malditas mulheres! E ndo me conformava com
a injustica do destino. Durante anos, eu me aplicara em maquilhagem,
dieta, ginastica. Acreditara ser o modo de te continuar cativando. SO
agora entendi que a seducao mora em outro lugar. Talvez no olhar. E
havia muito que eu deixara esmorecer esse olhar incendiado.

Ao contemplar a queimada na savana, me veio uma saudade dessa
troca de fogo, o espelho do deslumbramento em Marcelo. Deslumbrar,
como manda a palavra, deveria ser cegar, retirar a luz. E afinal era
agora um ofuscamento que eu pretendia. Essa alucinacdo que uma vez
sentira, eu sabia, era viciante como morfina. O amor é uma morfina.
Podia ser comerciado em embalagens sob o nome: Amorfina.



As chamadas “revistas para mulheres” vendem receitas, segredos e
técnicas para amar mais e melhor. Dicas para fazer sexo. No inicio,
embarquei nessa ilusio. Queria reconquistar Marcelo e estava
disponivel para qualquer crendice. Agora, eu sei: do amor me interessa
apenas o nao-saber, deixar o corpo fora da mente, em descomando
absoluto. Mulher apenas na aparéncia. Debaixo do gesto: bicho, fera,
lava.

Todo este céu me recorda Marcelo. Ele dizia-me — “vou contar
estrelas” — e tocava em cada uma das minhas sardas. O dedo pontuava
os ombros, as costas, o peito. Meu corpo era o céu de Marcelo. E eu
nao soube voar, entregar-me ao torpor daquele contar de estrelas.
Nunca me senti 2 vontade no sexo. Era, digamos, um territorio
estranho, um idioma desconhecido. O meu acanhamento era mais do
que uma simples vergonha. Eu era uma tradutora surda, incapaz de
verter em gesto o desejo que falava dentro de mim. Eu era o dente
cariado em boca de vampiro.

E regresso a minha mesa-de-cabeceira, para encarar o rosto da
amante negra. Aquele foi o olhar que mergulhou, no momento da
fotografia, nos olhos do meu homem. Um olhar luminoso, como a luz a
entrada de uma casa. Talvez fosse isso, um olhar deslumbrado, talvez
fosse isso que Marcelo sempre tivesse desejado. Nao seria, afinal, o
sexo. Mas o sentir-se desejado, mesmo que fosse por breve fingimento.

Sob o céu africano volto a ser mulher. Terra, vida, 4gua sao do meu
sexo. O céu, ndo, o céu € masculino. Sinto que o céu me toca com
todos os seus dedos. Adormeco sob a caricia de Marcelo. E escuto,
longe, os brasileiros acordes de Chico César: “Se vocé olha para mim
eu me derreto suave, neve num vulcao...”.



Quero morar numa cidade onde se sonha com chuva. Num mundo
onde chover é a maior felicidade. E onde todos chovemos.
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Esta noite cumpri o ritual: despi-me toda para ler as velhas cartas de
Marcelo. O meu amor escrevia de modo tao profundo que, no decurso
da leitura, eu sentia o braco dele rocando o meu corpo e era como se
desabotoasse o vestido e as roupas desabassem a meus pés.

— Es um poeta, Marcelo.

— Ndo digas mais isso.

— E porqué?

— A poesia é uma doengca morial.

Marcelo adormecia logo a seguir a fazer amor. Dobrava a almofada
entre as pernas e tombava no sono. Eu ficava so6, desperta, ruminando
o tempo. No inicio via na atitude de Marcelo um sinal de insuportavel
egoismo. Depois, ja muito tarde, entendi. Os homens nao olham as
mulheres que acabaram de amar porque tém medo. Tém medo do que
podem encontrar no fundo dos olhos delas.



Ordem de expulsao

Perdi o medo de mim. Adeus.

Adélia Prado

Os papéis de Marta me queimavam nas maos. Arrumei-os, de modo
a que nao se percebesse que violara a intimidade que neles morava.
Regressei a minha casa com um peso na alma. Tememos a Deus
porque existe. Mais medo temos do demonio porque nao existe. O que
me dava mais receio, no momento, ndo era nem Deus nem o demonio.
Afligia-me, sim, a reaccao de Silvestre Vitalicio quando lhe dissesse
que, no quarto da portuguesa, nada tinha encontrado senao umas
tantas cartas de amor. A porta do acampamento, 14 estava meu velho,
maos sobre as ancas, voz carregada de ansiedade:

— Relatorio! Quero relatorio. O que encontrou nas coisas da tuga?
— 80 papeis. So.

— E o que diziam?

— O pai esquece-se que ndo sei ler?

— Trouxe alguns desses papéis consigo?

— Ndo. A proxima vez...

Nao deixou que eu terminasse. Saiu da cozinha e, no instante
seguinte, reentrou puxando Ntunzi por um braco.

— Vao os dois d casa da portuguesa e transmitam a minha ordem.

— Que ordem, pai? — perguntou Ntunzi.



— Ainda pergunta?

NoOs que a intimassemos a regressar a cidade. FOssemos curtos,
fossemos grosseiros. A tuga que recebesse a mensagem sem meios-
tons.

— Quero essa mulber longe, fora e sem retorno.

Olhei Ntunzi que estava parado, como se acatasse. Por dentro, ele
devia ferver de contrariedade. Mas nada disse, nada objectou. Ficimos
assim, aguardando que Silvestre voltasse as falas. O siléncio do meu pai
nos mantinha calados aos dois e foi assim, humildes e anulados, que
nos encaminhamos para a casa assombrada. A meio do caminho
perguntei:

— Vai mandar a portuguesa embora? Como lhe vai dizer?

Ntunzi sacudiu a cabeca, em mortica negacao. Nele se tocavam os
dois polos do impossivel: ndo podia obedecer, ndo era capaz de
transgredir. Por fim, disse:

— Va vocé falar com ela.

E virou as costas. Eu prossegui, passo enrolado como em desfile de
cemitério, em direccdo a casa grande. Encontrei a intrusa sentada nas
escadas com uma bolsa a seus pés. Saudou-me carinhosamente e fixou
0s c€us como se se preparasse para voar. Esperava escuta-la dizendo
coisas, nessa docura que me tinha visitado em sonho. Todavia,
permaneceu calada enquanto retirava da bolsa aquilo que soube
depois tratar-se de uma maquina fotografica. Ela me fotografou,
espreitando recantos da minha alma que eu mesmo desconhecia.
Depois retirou da sacola um pequeno aparelho metalico, encostou-o
ao ouvido para depois o voltar a pousar.

— O que é isso?

Explicou-me que era um telemoével e para que se destinava.
Contudo, ali, em Jesusalém, ndo havia servico para aquele aparelho.



— Sem ele — disse apontando o telefone —, sinto-me perdida. Meu
Deus, como preciso de falar com alguém...

Uma profunda tristeza lhe enevoou os olhos. Parecia que ia desabar
em pranto. Mas conteve-se, as maos acariciando as faces. E durante um
tempo se tornou distante. Pareceu-me que balbuciava o nome de
Marcelo. Mas era tdo lento e silente que mais semelhava uma reza
pelos falecidos. Devagar, voltou a arrumar tudo na bolsa, e, no final,
inquiriu:

— Onde e que, por aqui, costumam pousar garcas?

— Na lagoa, ha muitas — disse eu.

— Quando estiver menos calor, levas-me a essa lagoa?

Acenei que sim. Nao lhe falei do crocodilo que vigia as margens do
charco. Tive medo que ela recuasse na decisao do passeio. Naquele
momento, comecou a espalhar cremes pelo corpo. Intrigado,
surpreendi-a com a pergunta:

— Quer que va buscar um balde de agua?
— Agua? Para qué?
— Ndo se esta a lavar?

De subito, a tristeza nela se quebrou: a portuguesa se abriu em
gargalhada, quase me ofendendo. Lavar? Aquilo que fazia era aplicar
cremes de proteccdo solar. Doencas que tivesse, ainda pensei. Mas
nao. A mulher disse que, nos dias de hoje, a luz estava envenenada.

— Ndo aqui, minha senhora, ndo em Jesusalém.

A portuguesa encostou-se a uma trave de madeira, fechou os olhos
e comecou a cantarolar. De novo, o mundo me escapou. Nunca tinha
escutado uma melodia assim, fluindo em labios humanos. Eu ouvira
passaros, brisas e rios, mas nada se assemelhava aquela entoacao. Para
me salvar, quem sabe, desse embalo, indaguei:

— Desculpe, a senhora também é puta?



— Como’
— Puta — soletrei a custo.

Atonita primeiro, divertida depois, a mulher inclinou a cabeca como
se lhe pesasse o pensamento e, por fim, respondeu num suspiro:

— Talvez seja, quem sabe?
— Meu pai diz que todas mulberes sdo putas...

Pareceu-me que sorria. Depois, ergueu-se e me olhou
intensamente, olhos semicerrados e exclamou:

— Tu es parecido com a tua mde.

Uma espécie de inundacao ocorreu dentro de mim, a suavidade da
voz dela se espraiando e cobrindo toda a minha alma. Foi preciso um
tempo para que eu me interrogasse: a estrangeira conhecia Dordalma?
Como e quando as duas mulheres se cruzaram?

— Peco desculpa, mas a senhora...
— Chama-me Marta.
— Sim, senhora.

— Sei da bistoria da tua familia, mas nunca me encontrei com
Dordalma. E tu, chegaste a conbecer a tua mde?

Sacudi a cabeca, tdo lentamente quanto a tristeza me permitia ter
acesso 40 meu proprio corpo.

— Lembras-te dela?
— Ndo sei. Todos dizem que ndo.

Queria pedir que ela cantasse uma outra vez. Porque havia uma
certeza, agora, dentro de mim. Marta ndo era uma visitante: era uma
enviada. Zacaria Kalash pressentira a sua chegada. Porém, eu
suspeitava: Marta era a minha segunda mae. Ela tinha vindo para me
levar para casa. E Dordalma, a minha primeira mae, era essa casa.
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Ja se vergavam as sombras quando acompanhei Marta a lagoa das
garcas. Ajudei-a a carregar os apetrechos de fotografar e escolhi os
caminhos menos ingremes para descer a ladeira. De quando em
quando, ela parava no meio do caminho, levava as duas maos a nuca a
juntar os cabelos como se quisesse evitar que lhe sombreassem a visao.
E voltava a medir o firmamento. Lembrei Aproximado que dizia:
“Quem quer a eternidade olha o céu, quem quer o momento olha a
nuvem”. A visitante queria tudo, céu e nuvem, aves e infinitos.

— Que luz esplendorosa — repetia, extasiada.
— Ndo tem medo que esteja envenenada?

— Ndo podes imaginar como eu, neste momento, preciso desta
luz...

Falava como que em oracdo. A luz esplendorosa, para mim, era a
que emanava dos seus gestos, nem eu nunca tinha visto cabelos tao
lisos e retumbantes. Mas ela falava de algo que ali sempre estivera e eu
jamais notara: a luz que irradia nao do Sol mas dos proprios lugares.

— La, o nosso Sol ndo fala.
— Onde é “la”, senbora Marta’

— La, na Europa. Aqui é diferente. Aqui o Sol geme, sussurra,
grita.

— Ora — corrigi eu, por delicadeza —, o Sol é sempre um mesmo.
— Engano seu. La, o Sol é uma pedra. Aqui, é um fruto.

As palavras dela eram estrangeiras mesmo ditas na mesma lingua. O
idioma de Marta tinha outra raca, outro sexo, outro veludo. O simples
acto de a escutar era, para mim, um modo de emigrar de Jesusalém.



A portuguesa pediu-me, a certa altura, que nao olhasse: ela despiu
a blusa e deixou tombar a saia. E de roupa interior foi-se banhar. De
costas para o rio, reparei em Ntunzi, escondendo-se entre as moitas.
Um sinal dele me sugeriu que eu disfarcasse. Do seu esconderijo, meu
irmao se arregalou e se regalou. E vi, pela primeira vez, o rosto de
Ntunzi desaparecer em chamas.
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Meu pai logo adivinhou que nao tinhamos cumprido as suas
instrucoes. Nao se zangou, para nosso espanto. Entendia ele as nossas
perdoaveis razoes, relevava as nossas retraccoes, nuvens passando
acima do Sol? Foi-se vestir a preceito, a mesma gravata vermelha que
envergava nas visitas a Jezibela, os mesmos sapatos escuros, 0 mesmo
chapéu de feltro. Pegou em n6s, um em cada mao, e nos arrastou até a
casa assombrada. Bateu a porta e assim que a portuguesa assomou
disparou:

— Pela primeira vez meus filbos me desobedeceram...

A mulher o contemplou com serenidade e aguardou que ele
prosseguisse. Silvestre empastou a voz, corrigindo a rispidez inicial:

— Estou a pedir licenca. Para mim e para os meus dois legitimos.
— Entrem. Ndo tenho cadeiras.

— Ndo vamos ficar nenhum tempo, senhora.

— Chamo-me Marlia.

— Nao chamo mulber pelo nome.

— Como chama entdo?

— Ndo terei tempo de lbe chamar nada. Porque a senhora vai-se ja
daqui embora.



— O meu nome, senhor Mateus Ventura, é como o seu: uma
espécie de doenga de nascenga...

Ao escutar 0 seu nome antigo, meu pai foi atingido por uma
invisivel chicotada. Os dedos dele apertaram-me a mao, tensos como
arcos de zagaia.

— Ndo sei o que lhe disseram, mas é um engano, minbha dona.
Ndo bha aqui nenhum Ventura.

— Eu hei-de sair, ndo se preocupe. O que me trouxe a Africa ja
esta terminando.

— E o que a trouxe aqui, posso saber?

— Venbo a procura do meu marido.

— Lhe pergunto, dona: veio tdo longe so procurar o marido?
— Sim, acha que é pouco?

— Uma mulher ndo sai a procura de marido. Uma mulber fica d
espera.

— Entado, se calbar, ndao sou uma mulber.

Olhei, em desespero, para Ntunzi. A estranha se declarava nao ser
uma mulher! Falava ela a verdade, contrariando o maternal sentimento
que ja inspirara?

— Antes de viajar, informei-me sobre a sua historia — afirmou
Marta.

— Ndo ha bistoria nenhuma, estou aqui numas pequenas ferias,
este lugar é um retiro exclusivo...

— Eu conheco a sua historia...

— A unica historia, minbha cara senhora, é a historia da sua
saida, de volta para onde veio.

— O senhor ndo me conhece, ndo é so um marido que faz mover
uma mulber. Na vida, ha outros amorves...



Desta vez, peremptorio, meu pai ergueu o braco para a
interromper. Se havia coisa a que ele tinha alergia era a conversa de
amores. O amor € um territério onde nao se pode dar ordens. E ele
criara um recanto governado pela obediéncia.

— Esta conversa ja vai muito arrastada. E eu ja sou velho,
senhora. Todo o instante que desperdico é a Vida inteira que estou
perdendo.

— O que me veio dizer, enldo, ja esta dito?

— Nao ba mais nada. A senhora disse que vinha procurar uma
pessoa. Entdo, pode ir embora, porque aqui ndao ha nenhuma pessoa...

— Caro Ventura, uma coisa lhe posso dizer: ndo foi so o senhor a
sair do mundo...

— Ndo entendo...
— E se lbe disser que eu e vocé estamos aqui pela mesma razdo?

Aquilo era doloroso de testemunhar. Ela era uma mulher, uma
mulher branca, e estava desafiando a autoridade do velho, expondo
perante os filhos a sua fragilidade de pai e de homem.

Silvestre Vitalicio pediu as licencas e se retirou. Mais tarde, nos
explicou que as fervuras ja transbordavam, magma em cratera de
vulcao, quando colocou fim a conversa:

— As mulberes sdao como as guerras: fazem os homens ficarem
animais.
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Ap6s o confronto com a visitadora, o pai nao dormiu de sono
seguido. Revolveu-se num crepitar de pesadelos e nods escutimos



como, entre indecifraveis interjeicoes, ele chamava ora por nossa mae,
ora pela jumenta:

— Alminbal! Jezibelinha!

Na manha seguinte, ardia em febre. Eu e Ntunzi rodeamos o seu
leito. Silvestre nem nos reconheceu.

— Jezibela?
— Pai, somos nos, seus filhos...

Olhou-nos com ar condoido e assim ficou, riso preso no rosto,
olhar esmaecido como se nunca nos tivesse visto. Depois de um
tempo, colocou a mao no peito parecendo dar apoio a propria voz e
sentenciou:

— Queriam, ndo queriam?
— Nao estamos a entender — disse Ntunzi.

— Queriam tomar conta de mim? Era isso que queriam, me ver
abatido, me enterrarem mnesta [fraqueza? Pois ndo vos dou essa

felicidade...
— Mas, pai, s6 queremos ajudar...

— Saiam do meu quarto e ndo voltem a entrar nem para retirar o
meu cadaver...

Durante dias, meu pai agonizou no leito. A seu lado esteve sempre
o seu fiel servidor, Zacaria Kalash. Esses dias foram providenciais para
que nos aproximassemos de Marta. Cada vez mais, eu a tinha como
mae. Cada vez mais, Ntunzi a sonhava como mulher. Meu irmao
passou a ser tomado pelo cio: sonhava com a nudez dela, despia-a com
sofreguidao de macho, no chiao do sono tombavam as roupas intimas
da lusitana. O que eu gostava em Marta era a sua gentileza. Ela
escrevia, todos os dias se debrucava sobre papéis, alinhavando
caligrafias. Tal como eu, Marta era uma estrangeira no mundo. Ela
escrevia lembrancas, eu afinava siléncios.
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A noite, meu irmao se vangloriava dos avancos sobre o coracao
dela. Semelhava um general dando informaciao sobre territorios
conquistados. Que lhe espreitara os seios, lhe flagranteara intimidades
e que a vira toda nua tomando banho. Faltava pouco para ele se
consumar no corpo dela. Entusiasmado com a proximidade desse
momento aureo, meu irmao se levantava na cama e clamava:

— Ou Deus existe, ou Ele vai nascer agora!

Aqueles episodios eram como historia de cacador: s6 em mentira
podiam ser devidamente contados. A cada narracao dele, porém, eu
me constrangia, magoado e traido. Mesmo sabendo que eram mais
desejos que factos, os relatos de Ntunzi me enchiam de raiva. Pela
primeira vez havia uma mulher na minha vida. E essa mulher tinha sido
enviada pela falecida Dordalma para cuidar do que me restava da
infancia. Pouco a pouco, a estrangeira se convertia em minha mae,
numa espécie de segundo turno de existéncia.
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Delirantes seriam os relatos eroticos do meu irmao, mas a realidade
¢ que, ao fim da terceira tarde, presenciei Ntunzi deitar-se com a
cabeca apoiada no colo dela. Aquela intimidade me fez duvidar: seria
verdade o restante romance de meu maninho com a estrangeira?

— Estou cansado — confessou Ntunzi, todo entornado sobre Marta.
A portuguesa acariciou a fronte do meu irmao e disse:

— Ndo é cansaco. E tristeza. Tu sentes falta de alguém. A tua
doenca chama-se saudade.

Fazia tanto tempo que a mae ja ndo vivia, mas ela nunca chegara a
morrer dentro de meu irmao. As vezes, ele queria gritar de dor, mas
faltava-lhe vida para esse grito. A portuguesa, no momento, o advertiu:
Ntunzi devia exercer o luto, domesticar o selvagem ferrao da saudade.



— Tens todo este lugar, tdao bom, para chorar...
— De que vale chorar se ndo tenho quem me escute?
— Chora, meu querido, que te dou ombro.

Os citmes me fizeram afastar, deixando atras o triste espectiaculo de
Ntunzi esparramado sobre a intrusa. Pela primeira vez odiei meu irmao.
No quarto chorei ao sentir-me traido por Ntunzi e por Marta.

Para piorar a situacdo, meu pai melhorou. Uma semana depois de
ter tombado no leito, ele saiu do quarto. Sentou-se na cadeira da
varanda a retomar o folego, como se a doenca nao fosse mais que um
cansaco.

— Sente-se bem?— perguntei.
— Hoje ja acordei vivo — respondeu.

Ordenou que Ntunzi comparecesse. Queria inspeccionar 0s nossos
olhos, para ver como andavamos de sono. Desfilaram os nossos rostos
perante o seu viciado exame.

— Vocé, Ntunzi, acordou tarde. Nem cumprimentou o astro.
— Dormi mal.
— Eu sei o que lhe anda a roubar o sono.

Palpebras cerradas, fiquei a espera do que se anunciava.
Adivinhava-se tempestade, ou ndo conhecesse Silvestre Vitalicio.

— Pois eu aviso: se lbe vejo namorinbar essa portuguesa...
— Mas, pai, ndo ando a fazer nada...

— Essas coisas ndo se fazem: so aparecem feitas. Nao diga, depois,
que nao avisei.



Ajudei o velho a regressar ao repouso. Dirigi-me, depois, ao patio
onde a portuguesa me esperava. Ela pretendia que a ajudasse a trepar a
uma arvore. Hesitei. Pensei que a moca quisesse relembrar a infancia.
Mas nao. Ela queria apenas verificar se o telemoével dela poderia captar
um sinal a partir de um ponto mais elevado. O meu irmao se
prontificou e ajudou-a a erguer-se entre os ramos. Percebi que
espreitava as pernas da mulher branca. Retirei-me, incapaz de
testemunhar a degradante cena.

Mais tarde, em redor da mesa onde, em siléncio, acabaramos de
jantar, o velho Silvestre disparou:

— Hoje piorei tudo para tras.
— Voltou a ficar doente?

— Por vossa culpa. Entdo vocés deixam-me essa gaja subir a uma
darvore!?

— O que e que tem, pai?

— O que é que tem? Vocés ja esqueceram que eu... que sou uma
arvore?

— Pai, o senhor ndo esta a falar a sério...

— Essa mulber subia era contra mim, pisava-me com os pés dela, o
peso todo dela assentava nos meus ombros...

E calou-se, tais eram as ofensas. Apenas as maos dancaram em
desespero no vazio. Levantou-se com dificuldade. Quando o tentei
ajudar, esticou o dedo indicador frente aos nossos narizes.

— Amanha isto vai acabar.
— Acabar o qué?

— Amanhd termina o prazo para essa tipa ficar aqui. Amanhd é o
ultimo dia dela.
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O maior rasgdo veio do escuro da noite: Ntunzi anunciou que ia
fugir com a estrangeira. Estava, segundo ele, tudo acertado. Planificado
até ao mais infimo pormenor.

— Marta vai-me levar para a Europa. La ba paises em que se pode
entrar e sair.

E isso que faz um lugar: o chegar e o partir. Por isso mesmo, nao
viviamos em lugar nenhum. Um gelo me paralisou ao pensar que iria
sobrar sozinho na imensidao de Jesusalém.

— Eu vou junto convosco — proclamei, esganicado.
— Ndo, vocé ndo pode.

— Ndo posso, porqué?

— Na Europa ndo permitem criangas da sua idade.

E me contou o que dizia o Tio. Que nesses paises nem era preciso
trabalhar: as riquezas estavam a disposicao, bastava preencher os
devidos requerimentos.

— Vou circular na Europa, bragco no braco da mulber branca.

— Ndo acredito, mano. Essa mogca subiu-lbe para a ponta dos
olhos. Lembra aquela paixdo que me contou? Pois vocé voltou a ficar
cego.

S sk ook

Nao era a eventualidade de Ntunzi sair. Era o facto de sair com
Marta: era isso que mais me magoava. Por esse motivo, nao fui capaz
de adormecer. Espreitei a casa grande e vi que uma lamparina ainda
estava acesa. E fui ter com Marta para, sem rodeios, lhe comunicar:



— Estou zangado consigo!
— Comigo’

— Porqué escolbeu Ntunziz?
— Que conwversa é essa’

— Eu ja sei tudo, vocé vai fugir com meu irmdo. Vai-me deixar
aqui.

Marta atirou a cabeca para tras e sorriu. Pediu que me aproximasse.
Recusei.

— Amanha estou de partida. Nao queres dar um passeio comigo?

— Eu quero ir comsigo daqui para fora, de vez... junto com
Ntunzi.

— Ntunzi ndo vira comigo. Pode ter a certeza. Amanhd chega
Aproximado com combustivel e partimos os dois. SO eu e o seu Tio,
mais ninguem.

— Jura’s
— Juro.

A portuguesa me segurou pela mao e me conduziu a janela. Ficou
olhando a noite como se todo aquele céu fosse para ela uma estrela.

— Vés aquelas estrelas? Sabes como se chamam?
— As estrelas ndo tém nomes.
— Tém nomes, nos é que nao sabemos.

— Meu pai disse que na cidade davam nomes ds estrelas. E faziam
isso porque tinham medo...

— Medo?

— Medo de sentir que o céu ndo lbhes pertencia. Mas ndo acredito
nisso, alias, até sei quem fabricou as estrelas.



— Foi Deus, ndo é assim?
— Ndo. Foi o Zacaria. Com a espingarda dele.

A portuguesa sorriu. Passou-me os dedos pelos cabelos e eu
segurei-lhe a mao de encontro ao rosto. A vontade infinita de rocar os
meus labios pela pele de Marta. Entao, dei conta: eu nao sabia beijar. E
essa inaptidao me magoou como anuncio de doenca fatal. Marta viu as
sombras me cruzarem o corpo e disse:

— Ja é tarde, agora va dormir.

Regressei ao quarto, pronto para me esgueirar entre os lencois,
quando deparei com Silvestre e Ntunzi discutindo no meio do
corredor. A minha entrada, meu velho sentenciava:

— Acabou a conversa!

— Pai, eu peco...

— E estou concluido!

— Por favor, pai. ..

— Sou seu pai, o que faco é para seu bem.
— O senhor ndo é meu pai.

— O que estas a dizer?

— O senhor ndo passa de um monstro!

Fitei, a medo, o semblante de Silvestre: as rugas nao lhe cabiam no
rosto e veias malignas sulcavam-lhe o pescoco. Abria e fechava a boca,
mais do que as palavras pediam. Como se, para tanta raiva, falar fosse
pouco. O que ele queria dizer estava para além de qualquer idioma.
Esperei a explosio que sempre sucedia quando lhe ferviam os 6leos.
Mas nao. Passado um instante, Silvestre assentou fervuras. Parecia
mesmo ceder e aceitar a razdo de Ntunzi. Essa cedéncia seria facto
Unico: meu pai era teimoso como agulha de bussola. E, afinal, foi na



teimosia que ele prosseguiu. Ergueu o queixo, com pose de rei em
baralho de cartas, e rematou, sobranceiro:

— Ndo estou a ouvir nada.

— Pois, desta vez, vai continuar a ndo ouvir. Vou dizer tudo, tudo
o que esteve guardado, aqui dentro...

— Ndo se ouve nada — queixou-se meu pai, olhando para mim.

— O senhor foi o avesso de um pai. Os pais ddo os filhos a vida. O
senhor sacrificou as nossas vidas d sua loucura.

— Vocé queria viver na merda daquele mundo?

— Eu queria viver, pai. Simplesmente viver. Mas agora é tarde para
perguntar...

— Eu sei muito bem quem colocou ideias na sua cabeca. Mas
amanhd isso vai terminar... e é de vez.

— Sabe o que lbe digo? Durante muito tempo pensei que o senhor
tinha assassinado a minha mde. Mas agora sei que foi o inverso: foi
ela que o matou a si.

— Cale-se ou lhe arrebento as fugas.

— O senbhor esta morito, Silvestre Vitalicio. Cheira a podre, ja nem o
atrasado desse Zacaria consegue suportar o seu cheiro.

O braco de Silvestre Vitalicio se ergueu e faiscou no ar para
fulminar o rosto de Ntunzi. O sangue saltou e eu me atirei de encontro
ao corpo de meu pai. A intervencdo da portuguesa, subitamente
surgida do nada, complicou a briga. Uma danca caricata de corpos e
pernas percorreu o quarto até que os trés tombaram embrulhados no
chao. Cada um se levantou, se sacudiu e ajeitou as roupas. Foi Marta
quem falou primeiro:

— Cuidado, ninguém aqui quer bater numa mulber, ndo é assim,
senhor Mateus Ventura?



Durante um tempo, Silvestre deixou o gesto em suspenso, o braco
elevado acima da cabeca, como se uma subita paralisia o tivesse
deixado em estado catatonico. A portuguesa se aproximou, maternal:

— Mateus. ..
— Ja lbe disse que ndo me chamasse esse nome.

— Ndo se pode esquecer tudo tanto tempo. Ndo existe viagem assim
tdao longa...

E nos despedimos sem que suspeitissemos do desevento que iria
ocorrer essa noite. Os pneus do carro de Aproximado iriam ser
esquartejados, reduzidos a elasticos de fisga. Na manha seguinte, a
viatura despertaria paralitica, descalca sobre o chao escaldante da
savana.



Segundos papéis

Uma noite de lua palida e gerdnios

ele vira com a boca e mdo incriveis

tocar flauta no jardim.

Estou no comego do meu desespero

e so vejo dois caminhos:

ou viro doida ou santa.

Eu que rejeito e exprobro

0 que ndo for natural como sangue e veias
descubro que estou chorando todo dia,

os cabelos entristecidos,

a pele assaltada de indecisdo.

Quando ele vier, porque é certo que vem,

de que modo vou chegar ao balcdo sem juventude?
A lua, os gerdnios e ele serdo os mesmos

— s0 a mulber entre as coisas envelbece.

De que modo vou abrir a janela, se ndo for doida?

Como a fecharei, se ndo for santa?

Adélia Prado

Quando anunciei, em Lisboa, que ia resgatar o marido perdido em
Africa, a minha familia abdicou do seu habitual distanciamento
fleumatico. O meu pai chegou a dizer, no calor da discussao:

— Esses delirios, minba filha, tém um nome: dor de corno!



Eu ja estava chorando, mas s6 entao reparei nas lagrimas. A mae
contemporizou. Reiterou, contudo, o seu cepticismo: “Ninguém salva
um casamento, sO 0 amor”.

— E quem lbe disse que ndao ha amor?
— Isso ainda é mais grave: o amor é quem ndo tem salvacdo.

No dia seguinte, consultei os jornais e percorri as paginas dos
anuncios classificados. Antes de ir para Africa devia fazer com que
Africa viesse até mim numa cidade que dizem ser a mais africana da
Europa. Procuraria Marcelo sem ter de sair de Lisboa. Foi nessa
convicgdo que, ante a pagina dos antncios classificados, o meu dedo
parou sobre o Professor Bambo Malunga. Junto a fotografia do
adivinho listavam-se as magicas habilidades: “Traz de volta pessoa
querida, ajuda a encontrar pessoa perdida...”. No final, se acrescentava:
“... e o cliente pode pagar com cartao de crédito”. No meu caso, talvez
fosse cartao de descrédito.

No dia seguinte, percorri as ruas estreitas da Amadora carregando
uma saca com apetrechos que o anuncio pedia: “foto da pessoa, sete
velas pretas, trés velas brancas, uma garrafa de vinho ou aguardente”.

O homem que me abriu a porta era quase um gigante. A tGnica
colorida aumentava ainda mais o seu volume. Hesitei no tratamento de
“professor” quando me apresentei:

— Fui eu que liguei ontem, professor.

Bambo era de outras Africas, mas nio se acanhou: “Os africanos”,
disse ele, “sao todos bantos, todos parecidos, usam as mesmas manhas,
os mesmos feiticos.” Fiz que acreditava, enquanto seguia por entre
estatuetas de madeira e panos pendurados nas paredes. O apartamento
era acanhado e eu cuidava de nao pisar as peles de zebra e de
leopardo que recobriam o chao. Mortos que pudessem estar, bicho €
para nao ser pisado.



Depois de me destinar um banco redondo, o adivinho conferiu as
coisas trazidas e corrigiu uma falha minha:

— Falta uma peca de vestuario do marido. Disse-lbe ontem, ao
telemovel, que precisava de uma roupa intima.

— Intima? — repeti, sem alma.

Por dentro sorri. Toda a roupa de Marcelo era intima, toda ela rocou
O seu corpo, toda passou por meus encantados dedos.

— Volte amanhad, senhora, com os materiais completos — sugeriu
delicadamente o adivinho.

No dia seguinte vazei o guarda-fatos de Marcelo numa sacola de
mao e atravessei Lisboa com esse fardo. Nao cheguei a Amadora. A
meio do caminho parei junto ao rio e lancei as roupas nas aguas como
se as despejasse no chao do consultorio do adivinho. Fiquei olhando
como flutuavam e, de sibito, me pareceu que era Marcelo que vogava
nas aguas do Tejo.

Nesse momento senti-me uma curandeira. A roupa, primeiro, &€ um
abraco acolhendo os que nascem. Vestimos, depois, os mortos como se
partissem em viagem. Nem o professor Bambo podia imaginar as
minhas artes feiticeiras: as vestes de Marcelo seguiam como prenincio
do nosso reencontro. Algures, no continente africano, haveria um rio
para me devolver o meu bem-amado.

$ sk ook

Acabei de chegar a Africa e o lugar parece demasiado imenso para
me receber. Vim para encontrar alguém. Desde que cheguei, porém,
nao faco sendo perder-me. No hotel, ja instalada, vejo como € fragil a
minha ligacdo com este novo mundo: sete algarismos rabiscados nas
costas de uma fotografia. Esse nimero € a Ginica ponte para atravessar a
ponte que me pode levar a Marcelo. Nao ha amigos, nao ha



conhecidos, nao ha sequer desconhecidos. Estou s6, nunca estive tao
s6. Os meus dedos sabem dessa solidio quando discam e desistem. E

depois voltam a discar. Até que uma voz maviosa atendeu do outro
lado:

— Quem fala?

A voz ficou-me presa, eu estava incapaz de dizer fosse o que fosse.
A pergunta da minha rival era absurda: quem fala? Se eu nao tinha
emitido palavra. Seria mais apropriado ela perguntar: quem nao fala?
Segundos depois, a voz insistiu:

— Daqui, Noci. Quem fala dai?

Noci. Esse era o nome. Até entdo a outra era um rosto imovel.
Agora era uma voz e um nome. Um arrepio me devolveu a fala: revelei
tudo de uma s6 vez, como se apenas num rompante fosse capaz de me
explicar. A mulher ficou por um momento calada e, a seguir,
imperturbavel, combinou vir ter ao hotel. Uma hora depois, no bar
junto a piscina, ela se apresentou. Era jovem, envergava um vestido
branco, sapatilhas da mesma cor. Algo se quebrou dentro de mim.
Contava encontrar alguém com pose de rainha. Em vez disso, perante
mim estava uma jovem derrotada, dedos trémulos como se o cigarro
fosse um peso demasiado.

— Marcelo me deixout...

Estranha sensacao: a amante do meu marido confessava-me ter sido
deixada pelo meu marido. De repente, eu ja ndo era mais a que foi
traida. E nos convertiamos as duas desconhecidas em antigas parentes,
partilhando um mesmo abandono.

— Marcelo meteu-se com uma mulher casada.
— Antes ele ja andava metido com uma mulber casada.
— Aqui?

— Ndo, la. Era eu. E quem é esta nova mulber?



— Nunca cheguei a saber. De qualquer modo, Marcelo tambem ja
nao esta com essa outra. Ninguém sabe onde para.

Recolheu a cinza do cigarro na concha da propria mao. Foi esse
tombar de cinza que me fez entender o que ela nao me estava dizendo.
Inventei uma razao para ir ao quarto. Seria um minuto, justifiquei. Mas
o que chorei nesse breve instante foi o pranto de uma vida inteira.
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Regressei, ja refeita. Mesmo assim Noci notou os meus olhos
martirizados.

— Deixemos Marcelo, deixemos os homens...
— Nenbum vale tristezas de uma mulber.
— Quanto mais de duas.

E ficamos falando dessas coisas nenhumas que as mulheres sabem
manter em verbo. Magoou-me a soliddo daquela mulher, quase
menina. Ela me elegia como confessora e, durante um tempo, se
queixou do que sofreu por ser amante de um branco. Nos locais
publicos, os olhares a condenavam:é uma puta! E como familiares a
tinham, em direccao oposta, incentivado a sair do pais e se aproveitar
do estrangeiro. Enquanto Noci falava, ainda me ocorreu: se a visse,
entrando num bar com meu Marcelo, que diria eu, que raivas
irromperiam de mim? A verdade € que, agora, ndo sentia senao um
solidario afecto por aquela mulher. De todas as vezes que a tinham
insultado, eu tinha sido também ofendida.

— E agora, Noci, o que fazes?

Para conseguir emprego, ela se entregou nos bracos de um
comerciante, dono de negdcios. Chamava-se Orlando Macara e era o
seu patrao diurno e amante nocturno. Na entrevista para seleccio do



posto de trabalho, Orlando chegou tarde, coxeando como ponteiro do
relogio e medindo-a de alto a baixo, sorriso matreiro, disse:

— Nem preciso de olbar para o curriculo. Fica recepcionista.
— Recepcionista?
— Para me recepcionar a mim.

Obtivera emprego demitindo-se de si mesma. No fundo, dentro
dela se havia formado uma decisao. Ela se separaria em duas como um
fruto que se esgarca: o seu corpo era a polpa; o caroco era a alma.
Entregaria a polpa aos apetites deste e de outros patroes. A sua propria
semente, porém, seria preservada. De noite, depois de ter sido comido,
lambuzado e cuspido, o corpo retornaria ao caroco e ela dormiria,
enfim, inteira como um fruto. Mas esse sono reparador tardava a ponto
de ela desesperar.

— Amigas minbhas comentam. Mas eu pergunto: agora que ando
com um da minha raga ja ndo é prostituicdo?

Nao me perguntava pela minha opinido. Noci estava segura, fazia
muito que nao havia que ponderar sobre estas magoas. Uma puta aluga
o corpo. No seu caso era o inverso: o seu corpo € que a alugava a ela.

— Estou bem assim, pode crer...

A negra viu a davida no meu rosto. Como se pode ser feliz tendo
um corpo que deixou de ser nosso? O sexo, disse ela, ndo se faz nem
com O corpo nem com a alma. Faz-se com o corpo que esta debaixo do
corpo. De novo, os dedos estremeceram fazendo a cinza tombar.
Naquele instante passaram-me sob os olhos as roupas de Marcelo
flutuando nas dguas do rio. Essas roupas tinham sido desabotoadas por
aqueles mesmos dedos esguios.

— Ha tanto tempo que ndo faco amor — confessei — que ja ndo
me lembro como se despe um bomem.

— Esta assim tao mal?



E rimo-nos, como se féssemos antigas amigas. Juntara-nos a mentira
de um homem. O que nos unia era a verdade de duas vidas.

S sk ook

Orlando Macara, patrdo de Noci, veio busca-la ao hotel. Fui
apresentada e, desde logo, reconheci: 0 homem era a afabilidade em
pessoa. Atarracado e coxo, mas de inexcedivel simpatia.

— Como se conheceram as duas? — perguntou-nos.

Nao tinha ideia do que responder. Mas Noci improvisou de forma
surpreendente:

— Cruzamo-nos na internet.
E desconversou sobre as vantagens e os perigos dos computadores.

Orlando quis saber das razdes da minha visita, quis conhecer as
minhas impressdoes. Quando lhe falei de Marcelo, subitamente se
acendeu nele uma lembranca.

— Tem uma fotografia dele? — inquiriu. Exibi a imagem que trago
na carteira. Enquanto Orlando espreitava por detalhes, me dirigi a
Noci:

— Marcelo ficou bem nesta foto, ndo ficou?

— Eu ndo conbego esse homem de lado nenbhum/— respondeu ela
abruptamente.

O comerciante ergueu-se e levou a carteira para junto da janela.
Segui-lhe os movimentos, com alguma suspeicdo, até que ele
exclamou:

— E este mesmo. Eu levei esse seu marido para a coutada.

— E quando foi?



— Foi ha um tempo. Ele queria fotografar bichos.
— E deixou-o por la?

— Quase.

— Como quaser

— Deixei-o antes de chegarmos ao destino, perto do portdo de
entrada. Nao a quero preocupar mas ele pareceu-me doente...

A doenca de Marcelo, podia ter respondido, era ele mesmo.
Noutras palavras, era um homem sem cura.

— E nunca mais ouviu falar de Marcelo, se regressou, se ficou por
laz

— Ficar por la? Minbha senhora: aquele ndo é um lugar de
ninguém ficar...

Nessa noite, ja sozinha no quarto, matutei sobre as razdes que
teriam levado Marcelo a querer deslocar-se a coutada. Nao seria apenas
pela fotografia. Mistérios me roeram o sono, até que, manha cedo, eu
convoquei de novo os servicos do namorado de Noci. Compareceu
tarde, mas mancando de tal modo que o seu coxear ndo me pareceu
um defeito, mas um pedido de desculpa pelo atraso. Ou, quem sabe,
uma gentileza para com a terra que pisava? Noci acompanhava-o. Desta
feita, porém, manteve-se tdo distante e recatada que dificilmente
reconheci a moca do dia anterior. Fui directa ao meu assunto:

— Leve-me onde deixou o meu marido.

Esperava a reaccao negativa de Orlando. Que aquilo nao era lugar
nem sequer para homens, quanto mais para uma mulher. E uma
mulher branca, com os devidos respeitos. Insisti que levasse a coutada.



— O seu marido, cara senhora, o seu marido ja ndo esta la...
— Eu sei.

Orlando Macara fez-se dificil. Entendi que era uma questio de
pagamentos. E o assunto ficou fechado: iria com ele até a entrada onde
tinha deixado Marcelo. Depois, Orlando nao tinha mais nada a ver com
O assunto.

— Por que ndo lbe diz tudo, Orlando?

A intervencao de Noci nao deixou de me surpreender. Argumentou
a meu favor e revelou que, na coutada, viviam familiares de Orlando e
que, certamente, me receberiam.

— Familiares? Aquilo sdo familiares?
— Sdo estranhos. Mas boa gente.
— Ndo fale com eles, sdo todos loucos.

Renitente, Orlando acabou por ceder. Mesmo assim, enumerou um
mar de instrucdes: eu deveria evitar contactos com a familia residente
no acampamento. E entender as idiossincrasias de cada um dos quatro
habitantes.

— Por exemplo, eu, la, ndo sou Orlando.
— Como naor?

— Sou Aproximado. E assim que me conbecem la: sou o Tio
Aproximado.

A condicao de ser conduzida era aceitar uma mentira: se na coutada
me perguntassem como tinha ali chegado eu devia desresponsabilizar
Orlando. Eu tinha vindo sozinha.



Orlando passou cedo pelo hotel. Segui com o meu carro atrds do
seu velho camido. A viagem era longa, a mais longa que fiz em toda a
minha vida. A carripana estava em tal estado de decadéncia que a
viagem iria demorar trés dias.

Me apeteceu experimentar a sensacado de fazer algo que,
certamente, nunca mais teria oportunidade de fazer: dirigir um tao
decadente veiculo por tdo vertiginosas rodovias.

— Orlando, deixe-me guiar, SO um pouco.
— Habitue-se a chamar-me de Aproximado.

Ele me autorizava a conduzir, mas apenas enquanto nao saissemos
da cidade. Foi assim que guiei por estreitas estradas suburbanas.
Raramente cheguei a ver as ruas, tao cheias de gente e lixo me
surgiram. Adivinhava a estrada pelas duas filas de pessoas que
ladeavam as bermas. As pessoas, aqui, ndo caminham pelos passeios.
Vao pela estrada como se fosse seu direito natural.

E me perguntava: serei capaz de guiar neste caos? SO depois
entendi que ndo era eu que conduzia. Eram as maos de Marcelo que
me conduziam, e eu havia muito que estava cega por dentro e por fora.
Era como a estrada africana: s6 se percebe que existe pela presenca de
quem a percorre.

Devolvi o volante a Orlando e mudei para o meu lugar, com uma
certeza: pouca diferenca faz se conduzia ou se era conduzida. Houve
tempo em que quis viajar pelo mundo. Agora s6 queria viajar sem
mundo.

& ok sk

Assim que saimos da cidade, desabou o céu: nunca vi tamanho
dilavio. Tivemos que parar porque a estrada nao oferecia seguranca.
De repente, sobre a corrente das dguas pluviais, pareceu-me ver passar



as roupas de Marcelo. E eu pensava: “O Tejo transbordou em solos
tropicais e em alguma margem proxima o meu amado me espera”.

Pensava que sabia o que era chover. Naquele mo-mento, porém, eu
revia os verbos e receava que, em lugar de viatura, deveria ter alugado
um barco. Depois de a chuva terminar, porém, &€ que sucedeu a
inundacao: um dilavio de luz. Intensa, total, capaz de cegar. E me
surgiram quase indistintas: a 4gua e a luz. Ambas em excesso, ambas
confirmando a minha infinita pequenez. Como se houvesse milhares de
sois, incontaveis fontes de luz dentro e fora de mim. Eis o meu lado
solar, nunca antes revelado. Todas as cores descoloriram, todo o
espectro se tornou num lencol de brancura.

Marcelo veste-se sempre assim, de branco. Talvez ele esteja aqui ao
alcance de um olhar. Sei que sim, sinto que Marcelo esta aqui,
presente, ao alcance de uma palavra. Nao o vejo apenas por causa da
reverberacao da luz, da coincidente incidéncia da claridade.

& ook sk

Mais além passo por um grupo de mulheres. Banham-se numa
lagoa de aguas rasas. Outras, mais adiante, lavam roupa. Paro o carro e
aproximo-me. Quando reparam em mim, cobrem-se com panos,
apressadamente amarrados na cintura. Os seios estdo mirrados,
desmaiados sobre o ventre. Nao terd sido certamente por este tipo de
mulheres que Marcelo se deixou inebriar.

Fico a observa-las longamente. Riem-se como se conhecessem 0s
meus segredos. Saberao da minha condicao de atraicoada? Ou serd que
nos une a condicdo de mulheres, atraicoadas sempre por um destino
infiel? Depois, as camponesas retomam o caminho, com latas e fardos a
cabeca. S6 entdo percebo a elegincia de que sao capazes. O passo de
gazela anula o peso que transportam, as ancas flutuam como bailarinas
evoluindo num palco sem fim. Elas estio em eterno espectaculo,



exactamente porque ninguém nunca olha para elas. De lata na cabeca,
atravessam a fronteira entre céu e terra. E penso: a mulher nao
transporta dgua; ela traz os rios todos dentro. Essa nascente foi o que
Marcelo perseguiu dentro de si mesmo.

De subito, das maos de uma lavadeira escapam-se roupas que me
parecem familiares. Sao camisas brancas de uma alvura que nao me era
estranha. Um calafrio me paralisa: aquelas sio roupas de Marcelo.
Transtornada, desco aos tropecoes a ladeira e as mulheres se assustam
com a minha intempestiva aproximacdo. Gritam na sua lingua,
recolhem as roupas da agua e escapam pela margem oposta.

& ok sk

Acordamos cedo, no segundo dia de viagem. Contemplo o Sol a
nascer e, na poeira, parece-me um pedaco da Terra que se separou e
emerge, em levitacio. Africa é o mais sensual dos continentes. Odeio
ter de aceitar esse cliché. Saio da viatura e sento-me nas traseiras do
camido. Este siléncio nao € calmaria alguma que tivesse experimentado
antes. Nao € uma auséncia que apressadamente preenchemos com o
medo do vazio. E um despertar por dentro. Eis o que sinto: sou
possuida pelo siléncio. Nada € anterior a mim, penso. E Marcelo ainda
vai nascer. Venho testemunhar o seu parto.

— Sou a primeira criatura — proclamo em voz alta, reabrindo os
olhos, perante o espanto de Aproximado.

As luzes, as sombras, a paisagem toda parece recém-criada. E até
mesmo as palavras: era eu que as estava vestindo, como se fossem
criancas que, aos domingos, inundam as pracas das pequenas vilas.

— Veja, senbora Marta. Veja o que encontrei — anunciou
Aproximado, exibindo na sua mao um rolo fotogrifico.

— Era de meu marido?



— Sim. Parei aqui com ele, para descansarmos.

De repente, o sentimento de criacao se ensombra. Nada, afinal, é
um principio. Na minha vida tudo € agonico, terminal. Eu sou a que ja
foi. Venho em busca do meu marido. Se é que se pode chamar marido
a um homem que fugiu com outra. Este pode ser o lugar do principio

do mundo. Mas é o meu fim.

S sk ook

E de novo, as mulheres. Sao outras, mas para mim nada as distingue
das anteriores. Seminuas cruzam a estrada. A nudez dos africanos ja foi
assunto de discussao entre mim e Marcelo. De repente, emergiram oOs
corpos negros no comércio do desejo socialmente aceitavel. Mulheres
e homens de pele escura assaltaram revistas, jornais, televisao, desfiles
de modas. Sao corpos belos, esculpidos com graca, balanco, erotismo.
E me interrogo: como nunca os tinhamos visto antes?

Como ¢ que a mulher africana passou de assunto etnografico para
figurar nas capas das revistas de moda, nos antncios de cosméticos,
nas passarelas da alta-costura? Marcelo, eu bem notava, deleitava-se
com a contemplacao dessas imagens. Uma raiva funda fervia em mim.
Era certo que a invasao da sensualidade negra era um sinal que os
padroes de beleza se tornaram menos preconceituosos. A nudez da
mulher negra, contudo, me conduzia ao meu proprio corpo. Pensando
no modo como via o meu corpo conclui: eu ndo sabia estar nua. E dei
conta: o que me cobria ndo era tanto o vestuario mas a vergonha. Era
assim desde Eva, desde o pecado. Para mim, Africa nio era um
continente. Era o medo da minha propria sensualidade. Uma coisa
parecia certa: se queria reconquistar Marcelo, precisava de deixar Africa
emergir dentro de mim. Precisava de fazer nascer, em mim, a minha
nudez africana.



S sk ook

Inspecciono os arredores enquanto me agacho. O chiao estd
atravessado por milhares de formigas, desfilando em infinitos
carreirinhos. Ouvi dizer que as mulheres destas bandas comem desta
areia vermelha. Mortas, sio comidas pela terra. Vivas, devoram o
proprio chao que, amanha, as ird engolir.

Faco subir as calcinhas enquanto me levanto. Afinal, vou-me
conter. A bexiga esperard at¢é um outro chao. Um chao que nado seja
rabiscado por esfaimados insectos.

Regressamos ao camido. A estrada € uma serpente que ondula na
curva do horizonte. A estrada esta viva e a sua grande boca me esta
devorando.

A viatura vai evoluindo pela savana e a substincia da picada se
desfaz, uma nuvem de poeira ergue-se como asas de um abutre. A
poeira cobre-me o rosto, os olhos, a roupa. Estou sendo convertida em
terra, enterrada fora da terra. Sem o saber, estar-me-ei convertendo na
mulher africana por quem Marcelo se deixou encantar?



A loucura

— O que fazes aqui?

Quando a patria que temos ndo a temos
Perdida por siléncio e por rentincia
Até a voz do mar se torna exilio

E a luz que nos rodeia é como grades

Sophia de Mello Breyner Andresen

Os papéis desabaram no chao. Pensei que tombassem leves, em
esvoacada queda. Pelo contrario, se despenharam num Gnico maco e o
ruido que fizeram calou as cigarras em volta da casa.

— Estavas a ler as minhas cartas?

— Eu ndo sei ler, Dona Marlta.

— Entdo o que fazias com esses papéis na mao?

— E que eu nunca tinha visto. ..
— Nunca tinhas visto o qué?

— Papeis.

Marta se debrucou a colectar as folhas. Conferiu-as uma por uma,
como se cada uma encerrasse uma incalculavel fortuna.

— O meu pai esta aos berros, la no acampamento. Acho melhor ir.



Os pneus trucidados do carro da portuguesa tinham enlouquecido
definitivamente o meu pai. Na varanda, Silvestre, desgrenhado, se
lamentava:

— Estou cercado de traidores e cobardes.

A lista das sabujices era longa: o filho mais velho o desrespeitava, o
cunhado passara para a banda dos de Lado-de-La; alguém lhe tinha
mexido na caixa do dinheiro; e mesmo Zacaria Kalash ja comecava
caindo na desobediéncia.

— S0 falta vocé, meu filho, so falta vocé me abandonar.

Deu um passo em frente para me tocar e eu me desviei, fazendo de
conta que ajeitava os chinelos, e assim fiquei, cabisbaixo, até que ele se
afastasse para o seu habitual lugar de repouso. Meus olhos nao
desgrudaram do chao, ciente de que ele leria os meus atravessados
sentimentos.

— Venba aqui, Mwanito. Eu estou carecido de um siléncio.

Sentado na poltrona, cerrou os olhos e deixou tombar os bracos
como se tivessem deixado de lhe pertencer. Quase tive pena de
Silvestre. No entanto, ndo podia deixar de pensar que aqueles mesmos
bracos tinham repetidamente espancado meu pobre irmao. E tinham
sido, quem sabe, aqueles os bracos que haviam estrangulado
Dordalma, minha querida mae.

— Ndo estou sentindo nada, o que se passa, Mwanito?

O siléncio € uma travessia. Ha que ter bagagem para ousar essa
viagem. Silvestre, naquele momento, estava vazio. E eu repleto de
magoa e suspeita. Como podia burilar um siléncio, com tanto zumbido
na minha cabeca? Apressadamente me levantei, me inclinei respeitoso
a passagem pela poltrona e me afastei.

— Ndo me deixe, meu filho, eu nunca estive tdao desesperado...
Muwanito, venha.



Nao fui. Fiquei na esquina, oculto pela parede que fazia de encosto.
Escutei o farfalhar do peito dele. Parecia que o velho ia desaguar num
pranto. De subito, o sucedido se deflagrou em espanto: meu pai
trauteava uma melodia! Pela primeira vez, nos meus onze anos de vida,
escutei meu velho cantar. Era um trecho triste e a voz dele era como
um riachinho feito s6 de cacimbas. Apertei os bracos de encontro aos
joelhos: meu pai cantava e a sua voz cumpria o proposito divino de
afastar as escuras nuvens.

Me apurei, todo o meu corpo escutando, como se soubesse que
aquela era a primeira e a Gltima vez do canto de Vitalicio.

— Estou a gostar de ouvir, cunhado.

Quase saltei, com o susto da chegada de Aproximado. Meu pai se
assustou ainda mais, envergonhado por ter sido flagranteado em
exercicio de cantorias passadistas.

— Me saiu, assim, sem querer.

— Tantas vezes me recordo do coral da nossa igreja, vocé era o
maestro, Silvestre, vocé fazia aquilo tdao bem...

— Vou-lbe confessar uma coisa, cunhado. Ndo ha coisa de que
tenba mais saudacdle.

Mais que as pessoas, mais que os amores € 0s amigos. Era a
auséncia da musica que mais lhe custava. No meio da noite, disse,
entre lencois e cobertores ele trauteava em surdina. Lhe surgiam, entao,

as restantes vozes, acertadas com tal rigor que s6 Deus as podia
escutar.

— E por isso que ndo deixo os mitidos rondarem, de noite, o meu
quarto.

— Vocé, afinal, desobedecia, caro Silvestrdo...

E tantas vezes, confessou ele no momento, tantas vezes lhe
apeteceu pedir a Aproximado que trouxesse da cidade o seu velho



acordedo. Tudo isso Silvestre Vitalicio confessou e as maos lhe tremiam
de tal modo que o outro se preocupou:

— Vocé esta bem, cunhado?

Silvestre ergueu-se, para engomar os nervos. Repuxou os ombros,
apertou o cinto, tossiu e declarou:

— Estou bem, sim, foi uma coisa passageira.

— Ainda bem, caro cunhado, porque Ibhe venho falar de uma coisa
muito pouco passageira.

— Assim anunciada, ndo deve ser coisa boa...

— Como ja lbe tinba dito, fui readmitido nos Servigos de Fauna,
agora com novas responsabilidades...

O pai retirou do bolso o maco de cigarros e iniciou o longo ritual de
enrolar o tabaco. Ergueu o rosto e voltou a enfrentar o visitante:

~

— E onde vocé esta bem, Aproximado, no departamento dos
bichos...

— E ¢é nessa nova qualidade que Ibe venbo anunciar uma coisa
aborrecida. Caro Silvestre, vocé tem que sair daqui.

— Daqui de onde?

— Foi aprovado um projecto de desenvolvimento para esta drea. A
coutada foi privatizada.

— Ndo sei falar essa lingua. Explique melhor.

— Os Servicos de Fauna deram esta concessdo a uns estrangeiros
privados. Vocé vai ter que sair.

— Deve estar a brincar. Esses estrangeiros privados, quando
chegarem, que falem comigo.

— Vocé vai ter que sair antes.



— Engracado: eu esperava que Deus viesse a Jesusalem. Afinal,
quem vai chegar sdo estrangeiros privados.

— E assim, o mundo...

— Quem sabe os estrangeiros privados sdo os novos deuses?
— Quem sabe?

— E estranbho como as pessoas mudam.

Silvestre passou em revista: primeiro, Aproximado era seu quase-
irmao, todo cunhadissimo, sendo tudo familia, simpatias e ajudas.
Depois, esse auxilio passou a ser cobrado e as idas e vindas se
converteram num negocio de pagamento antecipado. Mais
recentemente, Aproximado desembarcou com cara de governo, a dizer
que o Estado o queria tirar dali. Agora, ele comparecia, com cara de
dinheiro, anunciando que estrangeiros sem nome nem rosto eram oOs
novos donos.

— Nado esqueca, cunhado, la fora ha um mundo. E esse mundo
mudou. E a globalizacdo...

— E se eu ndo sair? Expulsam-me d forca?

— Isso ndo. Os doadores internacionais estdo atentos aos direitos
humanos. Ha um plano de reassentamento para as comunidades
locais.

— E eu, agora, sou comunidade local?

— E melbor que seja, meu cunhado. E muito melhor do que ser
Silvestre Vitalicio.

— Pois se eu sou comunidade, vocé ja deixou de ser meu cunhbado.

Dedo em riste, voz em crista, Silvestre arrematou: que o funcionario
e ex-cunhado ficasse sabendo que quem ¢ reassentivel € o gado
bovino. Que ele, Silvestre Vitalicio, outrora conhecido como Mateus
Ventura, iria morrer ali, junto do rio Kokwana que ele mesmo
baptizara.



— Percebeu, funcionario? E quem me ira enterrar Sdo esses meus
dois respectivos...

— Seus filhos? Seus filhos ja decidiram que irdo comigo. Vocé vai
ficar sozinbo.

— Zacaria ndo me vai deixar...
— Ja falei com Zaca, ele também chegou ao fim.

Meu velho ergueu o rosto, o olhar, vazio, vagalumeando. Eu sabia:
procurava, dentro de si, os temperos da paciéncia.

— Acabaram as novidades, cunhado?

— Ndo tenho mais nada. Agora, vou-me embora.

— Antes de ir, meu amigo, me diga: como é o seu nome?
— Que brincadeira é essa, Silvestre?

— Vou-lhe mostrar uma coisa, meu caro estranho. Ndo se ofenda
se lhe chamo assim, sempre preferi os estranhos aos amigos...

Enquanto falava, ele se ergueu, empurrou as maos para o fundo
dos bolsos e retirou macos de notas que amontoou no chao, junto aos

pes.
— Sempre preferi os amigos aos familiares. Vocé agora tem a
vantagem de ser um estranho.

Dobrou-se e fez uma concha com a mao esquerda enquanto
acendia um fosforo com a direita.

— O que esta a fazer, Silvestre? Esta maluco?

— Estou a fumar o meu dinhbeiro.

— Esse dinbeiro, Silvestre, é para me pagar as mercadorias...
— Era.

Com a alucinacdo estampada, Aproximado se afastou e quase
tropecou em mim ao virar a esquina. Eu me conservei, imovel a



espreitar a varanda. Dali enxerguei meu velho voltando a ocupar a
velha poltrona, suspirando ruidosamente e proferindo as mais
inesperadas palavras:

— Ja falta pouco, Alminba. Ja falta pouco.

Minha pele ainda estava engalinhada quando, furtivo, escapei como
sombra por entre os arbustos. Ja em territorio seguro, me soltei em
correria.

& ok sk

— Esta a correr de quem, Mwanito?

Zacaria estava sentado a porta do paiol, a mao empunhando uma
pistola como se tivesse acabado de disparar.

Recolhi a pressa e fiz assento ao lado do militar. Senti que ele me
queria dizer algo. Mas ele ficou sem palavra, por um tempo, enquanto
usava o cano da pistola para fazer desenhos na areia. Fui dando
atencdo aos rabiscos sulcados no chiao e, de repente, percebi que
Zacaria escrevia. E me sacudiu a alma ao ler o que havia grafado:
Dordalma.

— Minha mae?

— Ndo se esqueca, mildo: vocé ndo sabe ler. Como é que fez,
adivinbou?

Entendi que era tarde demais: Kalash era um cacador e eu tinha
pisado a armadilha que ele montara.

— E sei mais, mitido. Sei onde vocé tem escondidos os seus papéis
escrilos.

Era certo e sabido que ele iria contar tudo ao seu patrao e meu pai,
Silvestre Vitalicio. Nao tardaria que eu e Ntunzi pertencéssemos ao



mesmo grupo de excomungados.

— Nado tenha receio. Eu tambem ja menti por causa de palavras e
papeis.

Com a sola do pé apagou o nome da minha mae. Os graos de areia
engoliram as letras, uma a uma, como se a terra voltasse a deglutir
Dordalma. Depois, Zacaria contou-me o que lhe tinha acontecido nos
seus tempos da companhia de comandos coloniais. Chegava o correio
e ele era o Ginico a quem nunca ninguém escrevia. Invariavelmente,
Zacaria era excluido, sentindo-se que lhe pesava uma raca: ndo a da
cor da pele, mas dos que ficam sempre do lado de fora da alegria.

— Nunca nenbuma mulbher me escreveu. Para mim, Jesusalém
comegou mesmo antes de aqui chegar...

Uma meia dazia de soldados portugueses, incapazes de ler,
elegera-o para ser o decifrador das cartas que chegavam de Portugal.
Esse era o seu momento. Sentado no leito cimeiro dos beliches da
camarata, os olhos avidos dos brancos o contemplavam como a um
poderoso profeta.

Mas a efémera vaidade nao se equiparava com o éxtase dos que
recebiam cartas. A inveja de Zacaria nao tinha dimensao. Do outro lado
do mundo chegavam mulheres, amores, aconchegos. E até o nome dos
postais lhe suscitava ciimes: “aerograma”. Para ele era quase nome de
passaro. Lhe ocorreu, entao, fazer passar-se por um dos portugueses. E
foi assim que Zacaria Kalash ganhou, por indevido cruzamento de
identidade, uma madrinha de guerra.

— F esta aqui, veja. Maria Eduarda, a Dadinba...

E mostrou-me a fotografia de uma mulher de pele clara, cabelos
puxados sobre os olhos, grandes brincos nas orelhas. Sorri para mim
mesmo: a minha madrinha sem guerra, a minha Marta, era, sem duvida,
muito mais branca que aquela mulher de olhos tristes. Zacaria nao
notou como eu, por um instante, me distanciara. O militar guardou a



fotografia no bolso enquanto me explicava que ele nunca se separava
daquele talisma de papel.

— E uma protecgdo contra as balas.

Zacaria e a madrinha corresponderam-se durante meses. Até que,
no final da guerra, o militar lhe confessou ter falsificado a sua
verdadeira identidade. Ela respondeu, na volta: também ela tinha
falseado nome, idade e lugar. Maria Eduarda nao tinha os vinte e um
anos requeridos para ser escrevedora de esperanca para mancebos.

— Cada um de nos foi uma mentira, mas nos os dois fomos
verdade. Entende, Mwanito?

S sk ook

Na manha seguinte, a azafama era intensa em Jesusalém. Uma vez
mais, Silvestre nos tinha convocado para a praca. Um Zacaria abatido e
pouco convicto foi quem espalhou o aviso e nos fez perfilar junto ao
grande crucifixo. Eramos os habituais. Desta vez, porém, havia uma
mulher. Essa mulher, aprumada ao meu lado, parecia ora espantada,
ora receosa. Ao peito, a maquina fotografica rivalizava com a
espingarda que Kalash exibia a tiracolo.

— Quando é que ele vai aparecer? — perguntou Marta, com
ansiedade de espectadora.

Nao cheguei a responder. Porque se escutaram barulhos estranhos,
semelhando um bando de assustadas perdizes. E deu-se a aparatosa
aparicdo de Silvestre: fazendo de si mesmo uma viatura enquanto
emitia intermitentes ruidos de sirenes. O teatro era simples: estava
chegando uma autoridade. Fez de conta que lhe abriam a porta da
imaginada viatura. Com sobranceria, subiu a um inexistente podio e
proclamou:



— Senhores e senhoras. O assunto deste comicio é da mais extrema
gravidade. Tenho recebido alarmantes relatorios das Forcas de Defesa
e Segurancga.

Permanecemos calados, expectantes. A meu lado, Marta parecia
entusiasmada e murmurava: “Fantastico, ele € um actor de mao cheia!”.
O inquisitivo olhar do orador percorreu demoradamente a assisténcia
para se deter sobre o meu irmao. O braco acusador ndo se fez tardar:

— Voce, jovem cidaddo!

— Eu?— perguntou Ntunzi, aparvalhado.

— Dizem que vocé dorme la, na casa dela, da portuguesa.
— Ndo e verdade.

— Vocé ja fodeu essa puta?

— O que é isso, pai?

— Ndo me chame de pai...

O grito descontrolado nos embasbacou. Fitei, a medo, o seu
semblante: as rugas nao lhe cabiam no rosto e veias malignas
sulcavam-lhe o pescoco. Abria e fechava a boca, mais do que as
palavras pediam. Para o louco, falar & sempre pouco. O que ele queria
dizer estava para além de qualquer idioma. Os olhos escancarados de
Ntunzi se grudaram nos meus, a procura de um sentido para o que
estavamos assistindo.

— A partir de agora, ndo ha ca “pai” nem meio “pai”. A partir de
hoje, eu sou a Autoridade. Ou melhor, sou o presidente.

Fez que descia do falso podio, passou rente aos nossos pés, fitando
demoradamente cada um. Frente a portuguesa, ele pediu as licencas e
lhe retirou a maquina fotografica.

— Confiscada. A saida do territorio lhe serd devolvida, cara
senhora. Sem rolos, claro. Entrego isto aqui ao meu ministro do
Interior.



E passou o aparelho para os bracos de Zacaria. A portuguesa ainda
fez mencao de reclamar. Mas Aproximado a dissuadiu com um simples
olhar. Silvestre regressou ao podio, fez uso de um copo de dgua, e
pigarreou para prosseguir:

— Jesusalem é uma jovem mnacdo independente e eu sou o
presidente. Sou o presidente nacional.

E rebuscando os termos, ele se empertigou ainda mais, arrebatado
com as suas proprias honrarias:

— Alias, como o meu nome ja diz, sou o presidente Vitalicio...

O olhar esgazeado se deteve em mim. Em lugar de o fitar, porém,
eu me fixei na mosca passeando pela sua barba. Para mim aquela era a
mesma mosca de sempre e percorria um velho trajecto: atravessava-lhe
a bochecha esquerda e subia para a fronte a espera do safanao brusco
que a fazia voltear pelos ares. Meu pai, sim, ele se tinha transmutado.
Antes, eu receava deixar de ter pai. Agora, ansiava ser Orfao.

— E pena, a juventude, seiva da nacdo, tdo degradada, nos que
depositavamos tanta esperanga...

Voltei a procurar o rosto de Ntunzi, a espera de um entendimento
solidario. Em contraste com Marta, meu irmao parecia aterrorizado.
Zacaria e Aproximado eram o rosto da inquietacdo. Essa apreensao
somava-se a minha quando o novo Silvestre proclamou a decisao final:

— Por razoes de seguranga sera imposto o recolber obrigatorio em
todo o territorio nacional.

E a lei marcial seria imposta em resposta aquilo que ele, fixando o
olhar em Marta, designou de “ingeréncias dos poderes coloniais”. Que
tudo seria vigiado directamente por ele, o presidente. E executado com
ajuda do seu braco direito, o ministro Zacaria Kalash.

Na gloriosa miragem de luzes que marginavam o seu caminhar, ele
se voltou para tras para rematar:

— E pontos finais...



Ordem para matar

Yo me levanté de mi cadaver, yo fuien
busca de quien soy. Peregrina de mi, he
ido hacia la que duerme en un pais al
viento.

Alejandra Pizarnik

A verdade é triste quando € Unica. Mais triste quando a sua feiura
nao tem, como no caso dos aerogramas de Zacaria, o concerto da
mentira. Naquele momento, em Jesusalém, a verdade era que nosso pai
tinha enlouquecido. E ndo era a benta e salvadora loucura. Era o
demonio transvazado nele.

— Eu falo com ele— disse Marta, notando a geral preocupacao.

Ntunzi nao pensou ser boa ideia. Aproximado, no entanto,
encorajou que ela visitasse o velho rezingdo na sua propria toca. Eu
acompanharia a portuguesa, para assegurar que tudo se passaria nos
limites do razoavel.

Assim que entrimos na penumbra do quarto, a voz rouca de
Silvestre nos fez parar:

— Pediu audiéncia’?
— Pedi. Falei com o ministro Zacaria.

Marta entrava no jogo para além do que Silvestre podia prever. Um
misto de surpresa e desconfianca maculou o semblante do meu pai. A
estrangeira se abriu, sem rodeios:



— Venbho dizer-lhe que vou acatar as suas instrucoes, Sua
Exceléncia.

— Vai sair de Jesusalém? Como?

— Irei a pe até ao poritdo, sao uns vinte quilometros. Depois, na
estrada, encontrarei alguém que me ajude.

— Pois esta prontamente autorizada.

— O problema é o caminbo dentro da coutada. Nao é seguro. Pego
que o seu ministro do Exeército me escolte até ao poritdo.

— Ndo sei, vou pensar. A bem dizer ndo gostaria de deixad-la
sozinha com Zacaria.

— Porqué?

— Perdi a confianca nele.

E ap6s uma pausa, acrescentou:
— Perdi a confianca em todos.

A portuguesa se aproximou, quase maternal. Parecia que a sua mao
ia tocar no ombro do nosso velho, mas a visitante se arrependeu.

— Caro Silvestre, vocé sabe bem o que é preciso aqui.
— Aqui ndo é preciso nada. Nem ninguém.

— O que falta aqui é uma despedida.

— Sim, falta a sua despedida.

— Vocé ndo se despediu da falecida. E isso que Ibe traz tormentos,
essa falta de luto ndo lhe traz sossego.

— Ndo autorizo que fale desses assuntos, sou o presidente de
Jesusalem, ndo preciso de conselbos vindos da Europa.

— Isto aprendi aqui, convosco, em Africa. Dordalma precisa de
morrer em paz, de morrer derradeiramente.



— Retire-se do Paldcio Presidencial antes que a fuiria ndo me deixe
responder pelos meus actos.

Tomei a portuguesa pela mao e apressei a sua retirada do quarto.
Eu sabia dos limites do meu pai, em estado normal. Na circunstancia, a
loucura o tornava ainda menos previsivel. Antes de sair, Marta deu um
passo atras e voltou a enfrentar o rosto irado de Silvestre.

— Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, ndo é verdade?
— Como’?

— No autocarro, Dordalma. Ela ia a fugir de casa...

— Quem lhe disse?

— Eu sei, eu sou mulber.

S sk ook

— Pode afiar a espingarda, caro Zaca.
— Mas, Silvestre, é mesmo para matar?
— Matar e matar definitivamente.

Zacaria deveria sentir-se feliz por receber uma incumbéncia
daquela dimensao. Matar bichos nao era tarefa digna de soldado
juramentado. Deus recebeu atestado foi quando criou o Homem. Os
bichos sao pré-criaturas. O Homem € que € patenteavel. S6 rasgando a
tltima pagina do livro de Deus € que ele desafia os poderes divinos.

Nao se percebia com que sentimento o militar recebia a missao de
assassinar a portuguesa. Impassivel, me pareceu. E foi assim, rosto
impenetravel e passo mortico, que partiu Zacaria, espingarda a tiracolo,
ante o meu estado de torpor. Olhei para meu pai que se sentava como
rei em recente trono. Nao valia a pena me derramar a seus pés e
implorar cleméncia. Era irreversivel: Marta, minha recente mae, ia ser



assassinada, sem que eu pudesse fazer nada. Onde estaria Ntunzi? Corri
pelo quarto, pela cozinha, pelo corredor. Nao havia vestigio de meu
irmao. E Tio Aproximado ainda nao tinha chegado do outro lado do
mundo. Me derrubei no chdo, descaido e vazio, a espera do inevitavel
disparo. Saberia eu ficar, de novo, 6rfao?

Contudo, nada disso sucedeu. O militar nao deveria ter ido longe,
pois minutos depois estava de regresso, a sua sombra preenchendo a
entrada da nossa casa.

— O que aconteceu? — interrogou-se meu velho.

— Desconseguii.

— Conwersa. Volte para la e faca o que mandei.

— Ndo posso.

— Deixou de ser soldado?

— Deixei de ser Zacaria Kalash.

— Conversa — insistiu o pai. — A ordem que lbe dei. ..

— Ndo se zangue, Silvestre, mas essa ordem nem Deus me pode
dar.

— Ndo o quero ver a minba frente, Zacaria Kalash. Va para as
traseiras, vdo-se vocés tambéem, ja ndo sao meus filhos.

Que a Unica criatura que merecia seus afectos era Jezibela. E ele,
Silvestre Vitalicio, nos iria mandar para o curral. Em troca, a sua amada
viria para dentro de casa. E era decisao definitiva e irrevogavel.

& ok ok

Acompanhei Zacaria até ao paiol, enquanto Ntunzi foi procurar a
estrangeira. No caminho, o militar se lastimou o tempo inteiro.
Declarava o seu arrependimento, como se nos pedisse absolvicao:



— Eu ajudei a matar a vossa infdncia.
E repetia:
— Metade do que fiz foi errado; o resto foi mentira.

A Unica coisa que lhe sobrara, inteira e valiosa, tinha sido a
pontaria. O modo certeiro como poupava de serem mortos 0s animais
que cacava.

Ja sentados na soleira da porta, pedimos-lhe que descontasse nas
suas amarguras. O homem nao respondeu. Puxou as cal¢as para cima e
exibiu as pernas:

— Esta a ver? As balas ja ndo se seguram.

E uma bala tombou, sem amparo, sobre o pavimento.
— Estdo a falar comigo.

— Quem?

— As balas. Estdo-me a dizer que a guerra acabou e que ndo volta
mais.

— Ndo era vocé que dizia que as guerras ndo terminam nunca?

— Quem sabe o que tivemos no pais nem foi uma guerra — disse
Zacaria, como se fosse um lamento.

— Como posso saber? Eu vivi sempre aqui, longe de tudo...

— Ficar longe era também o que eu queria, longe das guerras. Mas
agora vou-me embora.

A Paz ja instalada no Lado-de-La: o que mais o prendia aqui?
Mesmo entendendo, me custava aceitar as suas razoes.

— Por que nunca foi embora antes?
— Por causa de Silvestre.

— Vocé sempre Ibe obedeceu como se fosse um filho.



— Era ainda pior— disse ele.

Pior? Ele obedecia como apenas um pai pode obedecer a um filho.
Foi assim que se expressou, com misteriosa circunspeccao.

— Nao entendo, Zaca — disse eu.

— Vou contar-lhe uma bistoria, uma coisa verdadeira que me
aconteceu...

Passou-se na Guerra Colonial, numa picada 14 no Norte, junto a
fronteira. A coluna do exército portugués em que seguia Zacaria
atrasou-se a chegar ao aquartelamento e pernoitou junto ao rio.
Levavam com eles mulheres e criancas que tinham sido capturadas
junto a uma aldeia. No meio da noite, uma crianca comecou a chorar.
O furriel que comandava o pelotao chamou Sobra e disse-lhe:

— Vais dar uma volta com esse bebé.
— Ndo me mande fazer isto, por favor.
— O miudo ndo se cala.

— Deve estar doente.

— Ndo podemos arriscar.

— Ndo me mande a mim, peco-lhe.

— Sera que ndo sabes o que é uma ordem? Ou queres que le fale
nessa merda dessa tua lingua?

E o furriel virou costas.

& ok sk

O relato de Kalash foi interrompido pela chegada de Ntunzi. Nao
encontrara a portuguesa. Em contrapartida, disse ter escutado o motor



do camido de Aproximado. Seria aquele o veiculo que conduziria Marta
ao seu destino.

Olhei o rosto triste de Zacaria. Esperei que ele fechasse a
interrompida historia. Mas o militar parecia ter-se esquecido do relato.

— E obedeceu, Zaca’?
— Comor
— Obedeceu ds ordens do furriel?

Nao, nao tinha obedecido. Ele conduziu o menino para longe,
pediu a uma familia das redondezas que o recebesse. De tempo em
tempo passava a dar-lhes dinheiro e racoes de combate.

— Fui eu que dei nome a esse menino.

B sk ook

Zaca ficou-se por ali. Levantou-se, as balas tombaram, tilintando no
cimento.

— Podem ficar com elas, uma recordacdo minba...

Bateu a porta do seu quarto e nos deixou a ruminar sobre os
desfechos possiveis do episodio de guerra. Havia um recado naquela
historia e eu queria que Ntunzi me ajudasse a desvendar esse oculto
sentido. Mas o meu irmao estava com pressa e desceu a ladeira
correndo.

— Vamos, Mwana — me incentivou.

Segui correndo. Certamente, Ntunzi era movido pela pressa de
saber o que, desta vez, o nosso parente tinha trazido da cidade. Mas
nao era essa a razao da sua ansiedade. Rodeamos a casa e vimos, na
sala, Aproximado e Silvestre conversando a luz da lamparina. A seguir,
Ntunzi deu uma volta em redor do camido, abriu a porta e tomou o



lugar do motorista. Comia as palavras quando me chamou a janela da
viatura:

— As chaves estao aqui! Mwanito, afaste-se para ndo ser
atropelado.

Nao esperei: no imediato segundo, eu estava no assento do lado,
incentivando a fuga. Escapariamos os dois, inaugurando poeiras por
desconhecidos caminhos até entrarmos triunfalmente na cidade.

— Sabe guiar, Ntunzi?

A pergunta nao tinha nenhum cabimento. E assim que girou a
chave na ignicao, surgiram na porta meu pai € meu tio, a surpresa
estampada nos rostos. O camido deu um solavanco, Ntunzi acelerou a
fundo e fomos catapultados pela escuridao. Os fardis ligados cegavam
mais do que iluminavam. Com vertiginosa velocidade, o camidao passou
junto a casa assombrada e vimos Marta abrir a porta e lancar-se em
corrida atras de nos.

— Ndo se distraia, Ntunzi— implorei.

Foram palavras vas. Ntunzi nao tirava os olhos do espelho traseiro.
Foi entdo que sucedeu o atropelamento. Sentimos o ruido enorme,
como se o mundo se estivesse rachando a meio. Tinhamos acabado de
trucidar o crucifixo da praceta. A tabuleta que dava boas-vindas a Deus
foi projectada pelos ares e tombou, miraculosamente, aos pés de Marta.
A marcha da viatura abrandou, mas niao estacou. Pelo contrario, o
velho camido, igual um bufalo enraivecido, voltou a levantar poeira e
reganhou a vertigem da velocidade. Ntunzi ainda gritou:

— O travado, a merda do travdo...

Seguiu-se o embate, violento. Um embondeiro abracou a chaparia
velha, como se a natureza tivesse engolido toda a maquinaria do
mundo. Uma nuvem de fumo nos submergiu. A primeira pessoa a
aparecer foi a portuguesa. Foi ela que nos ajudou a sair da destrocada



viatura. Meu pai tinha ficado atras, junto ao amarfanhado altar, e
gritava:

— E melbor que tenbam morrido, rapazes. O que vocés fizeram
aqui, no sagrado monumento, foi uma ofensa a Deus...

Afogueado, Aproximado nao nos dispensou nenhuma atencao:
inspeccionou os danos na carrocaria, abriu o ventre da viatura,
espreitou-lhe as visceras e abanou a cabeca:

— Agora é que nunca mais ninguém sai daquii.

& sk ook

Regressamos ao acampamento depois de termos deixado Marta na
casa grande. Meu pai ainda ficou por um momento junto ao destruido
altar. Caminhamos em siléncio, escorria siléncio até nos olhos baixos
do meu irmao. De subito, vindo da escuridao, nosso velho passou por
no6s, abrindo alas aos empurroes e proclamou:

— Vou mata-la!

Entrou em casa e, segundos depois, voltou a sair empunhando um
canhangulo.

— Eu mesmo a irei maitar.

O militar Kalash se interp6s, barrando o caminho de nosso pai. Um
esgar de riso deformou o rosto e a voz de Silvestre:

— O que e isto, Zacaria?
— Ndo o deixo passar, Silvestre.

— Vocé, Zacaria... ab, é verdade, vocé deixou de ser Zacaria...
Corrijo, pois: vocé, Ernestinbo Sobra, meu cabrdo, vocé me traiu...

Deu um passo em direccao a Kalash, espetou-lhe a arma no ombro
e empurrou-o de encontro a parede:



— Lembra-se desse tiro, no ombro?

Estranhdmos: de subito, reinava o panico no rosto do militar.
Tentou esgueirar-se, mas o cano da espingarda o imobilizou.

— Lembra mesmo?

Um fio de sangue nos revelou: a velha ferida se reabrira. A antiga
bala voltava a atingir o soldado. Um siléncio pesou e Aproximado
ainda fez mencao de intervir:

— Silvestre, por amor de Deus!
— Cala a boca, zé-pernudo...

Entao sucedeu o que, por mais que lembre, ndo chegarei nunca a
dar inteiro crédito. Com surpreendente serenidade, meu irmao Ntunzi
deu um passo em frente e afirmou:

— Dé-me a arma, pai. Eu vou la.

— Vocé?

— Passe-me a arma, eu mato a portuguesa.

— Vocé?

— O pai ndo me mandou aprender a matar? Pois eu vou matar.

Silvestre rodou em torno do filho, desamarrando surpresa,
destilando desconfianca.

— Zacaria!

— Silvestre?

— Vocé vai com ele. Quero relatorio...

— Nado meta Ernestinbo nisto, pai. Eu vou sozinho.

Com a lentidao de coisa sonhada, meu pai depositou a arma nas
maos do filho. Num pestanejar, Ntunzi desapareceu no escuro.
Escutamos os passos decididos esvairem-se, engolidos pela areia.



Passado um tempo, escutou-se o disparo. Um convulsivo choro se
deflagrou em mim. A ameaca de Silvestre foi imediata:

— Mais uma lagrima e eu rebento-o a pontapé.

Os solucos atropelaram-se no meu peito, os bracos estremeceram
COMmoO Se um Sismo me estivesse percorrendo interiormente.

— Cale-se/

— Ndo con... ndo consigo.

— Fique de pé e cante!

Ergui-me, pronto. Mas o peito ainda transbordava, arquejando.
— Cante/

— Mas pai, cantar o qué?

— Pois cante o hino nacional!

— Desculpe, pai, mas... hino de que nagcdao?

Silvestre Vitalicio me olhou, assustado com a pergunta. Tremeluzia-
lhe o queixo, abismado com a singela l6gica da minha pergunta. A
minha UGnica nacao tinha sido essa que ficara longe, na casa onde eu
nascera. E a bandeira dessa nacao era cega, surda e muda.

& ok sk

Os olhos transtornados de Ntunzi zarolhavam pelo quarto e com
irreconhecivel garganta me fulminou quando confessou:

— Esta noite, foi a gaja. A proxima noite mato-o a ele.
— Ntunzi, por favor, pouse essa arma.

Mas ele abracou a espingarda e adormeceu profundamente. Nessa
noite ndo dormi, assaltado pelo medo. Espreitei a janela da casa



assombrada. Nao havia sinal de lamparina. O trabalho tinha sido feito.
Olhei o céu para me distrair, o medo se converteu em panico. No
firmamento nao havia astro que se sustivesse: todas as estrelas eram
cadentes, todas as luzes candentes. No muro escurecido onde Ntunzi
gravava os dias ja tinham tombado as estrelas. Agora, jA nao estrelava
nem na terra nem no céu de Jesusalém.

Fechei a janela, em gesto brusco. O nosso mundo se desmoronava
COmMoO um torrao seco.

& ok sk

A tarde ja findava sem que nenhum de nos tivesse saido de casa. A
mornez, de repente, estalou. Primeiro chegou-nos o cheiro: de corpo
morto, devorado pelos calores, mastigado pelo Sol. Meu pai me
mandou a ver. Seria a portuguesa que comecava a apodrecer?

— Ja cheira, tao cedo? Zacaria, va la e enterre a tuga.

Nao convinha que ela se cadaveirasse por perto a atrair os grandes
felinos. Zacaria saiu e eu, vencendo o torpor, fui no seu encalco. Eu iria
enfrentar a morte, apunhalar-me com a sua cruel verdade. Os abutres
circundando nos céus conduziram-nos para as traseiras: Ntunzi
arrastara o corpo bem proximo da nossa casa. E 14 estava o corpo
rodeado de aves vorazes, brigando entre si e se desviando, em
ridiculos pulos, das reciprocas ferocidades. Quando Zacaria se chegou,
se abriu a roda e eu dei de caras com o espetaculo: a burra Jezibela, a
fiel amante de meu velho, jazia ja esquartejada pelos abutres.



Livro trés

REVELACOES E REGRESSOS

O Deus de que vos falo
Ndo é um Deus de afagos.
E mudo. Esta so. E sabe
Da grandeza do homem
(Da vileza também)

E no tempo contempla

O ser que assim se fez.

L.].

Hilda Hilst



A despedida

Em nome da tua auséncia
Construi com loucura uma grande casa branca

E ao longo das paredes te chorei

Sophia de Mello Breyner Andresen

A visao do corpo esquartejado da burra me vazou o sono durante
toda a noite. Nao podia imaginar quanto sangue pode conter uma
criatura de pélo. Parecia que a jumenta se tinha convertido num rio de
aguas vermelhas, jorrando de um coracao maior que a terra.

No dia seguinte, meu pai foi o Gnico a enterrar Jezibela. Manha
cedo, a pa ja trabalhava em suas maos. De longe oferecemos 0s nossos
préstimos.

— Ndo quero ca ninguém — gritou.

NoOs também nao nos queriamos aproximar. O olhar de Silvestre era
de vinganca. Zacaria rondou a nossa casa, arma em punho, espiando o
meu pai.

— Ninguém se chegue perto dele— advertiu o militar.

Falava como se se tratasse de um cao raivoso. Apesar da
adverténcia, decidi aproximar-me do lugar onde Silvestre velava pela
falecida jumenta. Ja tinha anoitecido e ele nao arredava nem pé nem pa

da sepultura. Fui pisando com o respeito dos velorios e tossiquei antes
de perguntar:

— Nado vem dormir, pai?



— Vou ficar aqui mesmo.
— Toda a noite?

Acenou que sim. Sentei-me, a meia distincia, as cautelas.
Permaneci calado, sabendo que nenhuma outra palavra haveria. Mas
consciente também de que nenhum siléncio seria possivel nem
naquele momento nem nunca mais. Ao longe escutavam-se as
pancadas metalicas de Aproximado reparando a danificada viatura.
Ntunzi ajudava o Tio e um foco de luz ajudava ambos.

Meu pai era o retrato da tristeza viava. Derrotado, solitario,
descrente de tudo e de todos. Sem levantar a cabeca, murmurou:

— Filho, dé-me a sua mdo.

Pensei ndo ter escutado bem. Mantive-me impassivel, guardado em
espanto, até que, de novo, Silvestre implorou:

— Ndo me deixe aqui sozinbo.

Deitei-me e adormeci sob a cadéncia das marteladas vindas da
improvisada oficina. Para mim, aquele compasso marcava o fim de
Jesusalém. Talvez por isso um pesadelo me tenha perturbado o sono.
Me assaltou uma alucinacao que, por mais que enxotasse, teimava em
regressar: a meu lado, entre mim e meu pai se havia interposto uma
enorme vibora. Estava inerte, como que em sono, € o meu velho,
deitado a seu lado, a contemplava de olhos embevecidos.

— Venba, filbo, venha ser mordido.

A serpente ndo € um animal: € um musculo com dentes, uma
despernada centopeia com a barriga no meio do pescoco. Como podia
Silvestre Vitalicio estar de namoros com tao rasteiroso animal?

— Ser mordido?
— Eu ja fui picado.

— Ndo acredito, pai.



— Veja a minba mdo como esta inchada, toda de outra cor. A
minha mdo, caro Mwanito, ja e da ragca dos mortos.

Era uma mao sem braco, sem veia, nem nervo. Uma porcao de
corpo sem parente nem parentesco. Silvestre acrescentou:

— Sou semelhante a essa mdo.

Nascera sem querer, vivera sem desejo, estava morrendo sem aviso
nem alarme.

A cobra decidiu abandonar a imobilidade e, lentamente, comecou a
enroscar-se em mim com sensualidade. Resisti, arredando-me
suavemente.

— Ndo faca isso, Mwanito.

E explicou-se: aquela cobra nao era senao o Tempo. Durante anos
ele tinha resistido contra os arremedos da serpente. Esta noite cedera,
desistido.

— Ndo esta a ouvir os Sinos?

Eram os martelos sovando a chaparia do camido. Mas nao
contrariei. Minha preocupacao era outra: a vibora me fixava, mas nao
se decidia a cravar os dentes em mim. Parecia hipnotizada, incapaz de
exercer a sua propria natureza.

— Ela nem precisa de morder — afirmou Silvestre. — O veneno
dela passa através dos olhos.

Sucedera assim com ele proprio: enquanto os olhos da vibora se
cravaram nos seus, todo o passado lhe veio a boca. Nem foi preciso
que a cobra lhe mordesse. O veneno percorreu-lhe antecipadamente as
entranhas e o Tempo comecou a apodrecer dentro do seu corpo.
Quando, por fim, os finos dentes se cravaram nele, Silvestre j4 nem via
a peconhosa criatura: ela ndo era mais que uma lembranca, nebulosa e
espessa, deslizante entre orvalhos e pedras. E foi assim que desfilaram
as restantes memorias, rastejantes e viscosas como serpentes.
Demoradas, quase eternas, como a torrente dos rios.



— O Tempo é um veneno, Mwanito. Mais eu lembro, menos fico
vivo.

— O pai ja se lembra da mde?

— Eu ndo matei Dordalma. Juro, meu filho.
— Acredito, pai.

— Foi ela sozinha que se matou.

As pessoas acreditam que se suicidam. E nunca € assim. Dordalma,
coitada, nao sabia. Ela ainda acreditava que alguém pode cancelar a
existéncia. Ao fim e ao cabo, sO existe um verdadeiro suicidio: deixar
de ter nome, perder entendimento de si e dos outros. Ficar fora do
alcance das palavras e das alheias memorias.

— Eu me matei muito mais do que Dordalma.

Silvestre Vitalicio, ele, sim, se suicidou. Mesmo antes de chegar a
morrer, ja tinha posto cobro a vida. Varreu os lugares, afastou os
viventes, apagou o tempo. Meu pai roubou o nome até dos mortos.
Afinal, os vivos nao sao simples enterradores de ossos: eles sao, antes
de mais, pastores de defuntos. Nao ha antepassado que ndo esteja
seguro de que, do outro lado da luz, ha sempre quem o desperte. No
caso do meu pai, nao. O Tempo, a ele, nunca lhe acontecera. O mundo
principiava em si mesmo, a humanidade acabava nele, sem passado
nem antepassado.

— Pai, essa cobra, ela também me vai abrir as portas do passado?

Silvestre nao respondeu. Ao invés, ele se engatinhou, em pose de
cacador. E dever de honra, mesmo de um sonimbulo, matar a cobra
assassina. Terd sido esse mandamento que fez com que meu pai se
precipitasse sobre a serpente e desfechasse nela uma paulada fatal?

A serpente deita-se? Pois aquela se derramou como uma sombra,
desfalecida para sempre. O velho Silvestre se queixou do gesto brusco,
roido pelas articulacoes:



— Meus ossos morreram...

Vitalicio reclamava da extincao do proprio esqueleto. Pois, no meu
Caso, 0s 0ssos eram a Unica parte viva de mim.

Na manha seguinte vieram despertar-me. Tinha adormecido de
exaustao, a uns metros da sepultura de Jezibela. A meu lado, Silvestre
Vitalicio ainda dormia enroscado em si mesmo. Quando me soergui,
meu Tio tinha comecado a sacudir o cunhado com a ponta do pé. O
corpo de Silvestre rebolou como que desprovido de vida. Como podia
ter mergulhado em tao profundo sono? Por que razao lhe escorria da
boca uma espuma espessa e branca? A resposta nao tardou: dois fios de
sangue emergiam de uma pequena ferida no braco.

— Foi mordido! Silvestre foi mordido!

Alarmado, o Tio chamou por Zacaria e por Ntunzi. O militar acorreu
trazendo uma faca e num apice golpeou o braco do meu pai para
depois, debrucado como vampiro, sugar a ferida sangrante.

— Ndo facam isso! — me opus com fervor —, ndo facam nada,
isto tudo é um sonho!

Olharam-me com estranheza e Zacaria viu nas minhas palavras a
traducao de um torpor mental e me inspeccionou a procura da picada
que explicaria a minha confusio. Nada encontrando, transportaram
Silvestre num estado de semiconsciéncia. Nos bracos de Zacaria, meu
pai parecia uma crianca, mais novo do que eu. As palavras lhe

tombavam da boca como restos de comida, graos de arroz em gengiva
de velho.

— Dordalma, Dordalma, nem Deus chega, nem tu vais...
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Deixaram-me sozinho com Silvestre, enquanto se preparavam para
a emergencia.

— Eis-me — suspirou.

E passou, lentas, as maos pelos bracos a mostrar como se
desconformava, pastoso como se regressasse nao ao pdé mas ao barro.

— Pai, fique sossegado na sombra.

— Vou morrer, Mwanito. Terei demasiada sombra, ndo tarda.
— Ndo diga isso, pai. O senbor esta vacinado.

— Eu pergunto, meu filho: vocé ndo quer morrer comigo?

E a solidio o que mais tememos na morte, prosseguiu ele. A
solidao, nada mais que a solidao. O olhar de Silvestre Vitalicio era vago
e vazio. De repente, me assustei: meu pai ja nao tinha rosto. Ele era s6
os olhos dele, lagoas sem margem, onde se precipitavam as nossas
angustias.

— O meu sangue é que faz correr o seu sangue, sabia?

Palavras que tinham o peso de uma sentenca. A sua vida, como
dizia Ntunzi, nunca me deixara viver. O estranho é que eu parecia estar
morrendo na morte dele.

— Veja — disse estendendo a mao. — Sdo dois furos, quase
invisiveis. E, no entanto, uma vida inteira se vaza por eles.

Silvestre Vitalicio estaria morrendo? O seu rosto nao espelhava esse
prenancio dos finais, com excepcao do olhar cego, sem dar acordo. O



mais preocupante, contudo, era a mao: mudara de coloracio e
duplicara de volume. O sangue escorria do garrote que lhe haviam
aplicado e pingava pelo chao, para horror de Zacaria. Aproximado
tomou as rédeas da situacao e sentenciou:

— Vamos aproveitar para o levar para a cidade.

Zacaria pegou em Silvestre pelos bracos, mas nao foi preciso ergué-
lo em peso. Ele estava apenas ébrio, desprovido de corpo. Transpirava
como uma fonte e, de quando em quando, era sacudido por violentos
estremecoes.

— Este homem tem que entrar num hospital.

As ordens do Tio foram certeiras e céleres. Partirlamos todos,
sairiamos de Jesusalém antes que 0 nosso pai retomasse a razao.

— Muwanmnito, va buscar as suas coisas. Corra.

Entrei no quarto, pronto a revoltear cantos e recantos. De repente,
porém, tombei em mim: que coisas eu tinha? Minhas Unicas posses
eram um baralho de cartas e um molho de notas enterradas no quintal.
Decidi deixar todas essas memorias onde estavam. Faziam parte do
lugar. As folhas que rabiscara eram pedacos de mim que espetara no
solo. Eu me plantara em palavras.

— Ntunzi, ndo vai levar a sua mala?
— Levo so o mapa. O resto deixo.

Ntunzi saiu. Nao resisti a espreitar a mala. Estava vazia, com
excepcao de uma pasta de pano fechada com cordéis. Soltei os cordéis
e de dentro tombaram dezenas de folhas. Em todas elas, Ntunzi havia
desenhado rostos de mulher. Eram dezenas de rostos, todos diversos.
No canto de cada folha, ele escrevera: “Retrato de minha mae,
Dordalma”. Recolhi os desenhos, voltei a guarda-los dentro da mala e
sai correndo sem sequer passar os olhos pelo quarto. Em crianca nao
nos despedimos dos lugares. Pensamos que voltamos sempre.
Acreditamos que nunca € a Gltima vez.
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Fui o primeiro a ocupar o camiao. Ntunzi sentou-se a meu lado, nas
traseiras. Zacaria se apresentou como nunca antes o viramos. Pela
primeira vez vestia a civil. Uma mochila lhe pesava nas costas.

— S0 leva isso, Zacaria?
— Eu hei-de voltar, depois. Agora temos pressa.

Aproximado e Zacaria foram buscar o meu velho pai. Ainda
acreditei que ele reagisse, em pronta negacao. Mas nao. Silvestre veio,
com passo de menino e obediéncia de servigal, instalou-se no lugar da
frente e ali se ajeitou para partilhar o assento com a portuguesa.

O camido solucou no arranque e, depois, progrediu lentamente,
passando o portao e deixando atras uma nuvem de poeira e fumo.

Sentado no topo das tralhas, Ntunzi exultava, segurando-me os
ombros com as duas maos:

— Vamos para a cidade, maninbho, nem acredito...

Virei o rosto: ndo tardaria que meu irmao chorasse de alegria e, no
momento, nAo me apeteciam sendo 0s meus sentimentos impuros,
misturando felicidade com nostalgia. Acenei uma despedida, sem me
ocorrer que nao havia ninguém do lado de la. A tUnica criatura que
restara em Jesusalém nao era humana nem estava viva: Jezibela, que
Deus a guarde.

— Esta a dizer adeus a quem?

Nao respondi. Nao era de Jezibela que me apartava. Eu me
despedia de mim mesmo. A minha infiancia ficava do lado de la. Ao
iniciar esta viagem eu deixara de ser crianca. Mwanito ficara em
Jesusalém, e eu carecia de um novo nome, um novo baptismo.



E foi entdo que me assaltou a visao: sem que houvesse nenhum
outro vento senao a brisa produzida pelo nosso velho camido, as
arvores em volta se desprendiam do chiao e comecavam a esvoacar
como inabeis garcas verdes.

— Veja, mano! Sdo garc¢as...

Nem Ntunzi nem Zacaria me escutaram. Me ocorreu, entao,
fotografar aqueles voos vegetais. Estranho apetite: pela primeira vez
nao me bastava ver o mundo. Eu queria, agora, ver o modo como
olhava o mundo.

Me soergui, apoiado no tejadilho da cabine, para pedir a cimara
fotografica a Marta. De pé, enfrentei a estrada como se ela, ao passar
por baixo do carro, me fosse cortando ao meio, separando a alegria da
tristeza.

Quando espreitei para o banco da frente me surpreendi: meu pai
seguia de mao dada com a portuguesa. Os dois se partilhavam, numa
conversa de mudas nostalgias. Nao tive coragem de interromper aquele
dialogo de siléncios. E me voltei a sentar, tralha entre tralhas, sobra
entre empoeiradas sobras.

Dois dias se passaram entre pausas breves e o roncar continuo do
veiculo. No final do segundo dia de viagem, adormecido no balanco do
camiao, nem dava mais conta do caminho. Os safandes de Ntunzi me
despertaram em alvoroco. Cruzavamos uma primeira vila. Foi entao
que vi, maravilhado, as ruas cobertas de gente. E foi uma embriaguez
de tudo. A azafama urbana, os carros, os reclames, os vendedores de
rua, as bicicletas, os meninos como eu. E as mulheres: aos tufos, aos
molhos, aos turbilhdes. Cheias de roupas, cheias de cores, cheias de
riso. Envoltas em capulanas como se se vestissem de mistérios. Minha
mae, Dordalma: eu a via em cada corpo, cada rosto, cada gargalhada.

— Veja as pessoas, pai.

— Que pessoas? Eu ndo vejo ninguem.



— Ndo vé as casas, os carros, a gente?

— Absolutamente nada. Ndo vos disse que estava tudo morto, tudo
vazio?

Fazia de cego. Ou cegara, na verdade, como consequéncia da
mordedura da vibora? Enquanto Silvestre se encolhia no assento, Marta
erguia o telemovel fora da janela, orientando-o em diferentes
direccoes.

— O que faz, dona Marta?— inquiriu Zacaria.
— Estou a ver se tenho rede — respondeu.

Obrigaram-na a recolher o braco. Durante todo o restante percurso,
porém, o braco de Marta rodopiou como uma antena giratoria. A
saudade era quem guiava a sua mao, a procura de um sinal de
Portugal, uma voz que lhe desse colo, uma palavra que a roubasse da
geografia.

— E quando chegamos, Zaca?
— Ja chegamos ha muito.

— Chegamos d cidade?

— A cidadle é isto.

Chegaramos sem que se percebesse onde terminara o mundo rural.
Nao havia fronteira clara. Apenas uma transicio de intensidade, um
caos que se adensou: nada mais do que isso. Na cabine, em abano
fanebre de cabeca, o pai ladainhava:

— Tudo morto, tudo morto.

Ha quem morra e seja enterrado. Como foi o caso de Jezibela. Mas
as cidades morrem e apodrecem a nossa frente, visceras de fora,
empestando-nos por dentro. As cidades apodrecem dentro de nos. Era
o que dizia Silvestre Vitalicio.
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A entrada do hospital nosso velho pai recusou sair da viatura.
— Por que me querem matar?

— Que historia é essa, cunhado?

— Isto é um cemitério, eu conheco muito bem.

— Ndo, pai. E um hospital.

Em vao foram os esforcos da familia para o retirar da viatura.
Aproximado sentou-se no passeio, a cabeca entre as maos. Foi Zacaria
quem pensou o modo de sairmos do impasse. Se o velho Silvestre
ainda ndo morrera, o caso perdera a inicial urgéncia. Fossemos para
nossa casa. A vizinha Esmeralda, que era enfermeira, seria convocada e
prestaria assisténcia no nosso domicilio.

— Vamos para nossa casa, pois entdo! — reiterou Ntunzi, com
entusiasmo.

Para mim soava estranho. Todos, naquele grupo, estavam de
regresso. Eu ndo. A casa onde eu nascera nunca fora minha. O Gnico
lar que tivera foram as ruinas de Jesusalém. A meu lado, Zacaria
pareceu escutar os meus silenciosos receios:

— Vai ver que ainda se lembra do lugar onde nascetu.

Ao contemplar a fachada confirmei que nada ali ressoava em mim.
O mesmo parecia acontecer com Silvestre Vitalicio. Aproximado abriu
os varios cadeados que encerravam as grades das portas. A operacao
levou um tempo durante o qual o meu pai permaneceu de olhos
baixos, como um prisioneiro ante a futura cela.

— Esta aberta — anunciou Aproximado. — Entre vocé primeiro,
Silvestre. Sou eu que vivo aqui, sou eu que tenho as chaves. Mas vocé é
o dono da casa.



Sem falar, apenas com gestos, Silvestre deixou claro que ninguém,
sendo eu e ele, passaria por aquela porta. Segui protegido pela sua
sombra, pisando apenas as poeiras que ele ja havia calcado.

— Primeiro, os cheiros — disse-me, enchendo os pulmoes.

Fechou os olhos e aspirou odores que, para mim, eram inexistentes.
Silvestre inalava a casa, acendendo memorias dentro do peito. Ficou de
pé, no centro do compartimento, inflando o peito.

— E como um fruto. Entramos com o nariz.

Depois foram os dedos. Apenas lhe restava a mao que a cobra
poupara. Foram esses dedos que carpinteiraram sobre moéveis, paredes
e janelas. E era como se reconhecesse o seu proprio corpo, apos longo
periodo de coma.

Confesso: por mais que eu fizesse esforco continuava estranhando a
casa onde havia nascido. Nenhum quarto, nenhum objecto me trouxe
lembrancas dos meus primeiros trés anos de vida.

— Diga-me, filho, eu ja morri, este é o meu caixdo, ndo é?

Ajudei-o a deitar-se no sofa. Ele pediu um siléncio e eu deixei que a
casa lhe falasse. Silvestre parecia ter adormecido quando se
estremunhou para retirar a ligadura que envolvia a mao.

— Veja, meu filho! — interpelou-me, estendendo o braco na minha
direccao.

Nao havia mais ferida. Nenhum inchaco, nenhum vestigio. Pediu
que levasse a ligadura para a cozinha e lhe deitasse fogo. Ainda eu nao
descobrira os caminhos no corredor e a voz dele se tornou a escutar:

— Ndo quero nem enfermeira nem nenbum outro estranho cda em
casa. Muito menos os vizinhos.

Pela primeira vez Silvestre admitia a existéncia de outros para além
da nossa pequena constelacao.

— O demonio mora sempre entre os vizinhos.
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Com excepcao de Zacaria, todos nos alojamos na nossa velha casa.
Aproximado ocupou o quarto de casal onde ja dormia com Noci.
Ntunzi dividiu o quarto com o pai. Eu partilhei o meu com Marta.

— E apenas por uns dias — adiantou Aproximado.
Um cortinado separou as duas camas, protegendo as intimidades.

A nossa chegada, Noci estava ainda no servico. A noite, quando ela
entrou em casa, Marta estava deitada, parecendo dormitar. Noci
despertou-a com uma caricia nos cabelos. As duas se abracaram e,
peito no peito, choraram desconsoladamente. Quando foi capaz de
falar, a jovem disse:

— Eu menti, Marta.

— Eu ja sabia.

— Sabia? Desde quando?

— Desde que te vi, pela primeira vez.

— Ele estava doente, muito doente. Nem queria que ninguém o
visse. Por um lado foi bom que eu chegasse tarde. Se o visse, nos
ultimos dias, nem o havia de reconbecer...

— Onde é que o enterraram?
— Aqui perto. Num cemitério aqui perto.

Os dedos da estrangeira tornearam, nas maos de Noci, um anel de
prata. Mesmo sem perguntar, Marta sabia que o anel havia sido uma
dadiva de Marcelo.

— Sabe, Noci? Fez-me bem ficar la, na coutada.



A portuguesa explicou-se: ir a Jesusalém foi um modo de estar com
Marcelo. A viagem tinha sido tao reparadora como um sono profundo.
Ao participar daquele fingimento de fim do mundo, ela aprendera a
morte sem luto, a partida sem despedida.

— Sabe, Noci. Eu vi mulberes lavando as roupas de Marcelo.
— Ndo é possivel...
— Eu sei, mas para mim aquelas camisas eram as dele...

Todas as roupas flutuando na corrente serao sempre de Marcelo. A
propria substancia dos rios todos do mundo sera feita de lembrancas
contrariando o tempo. Mas os rios da portuguesa eram cada vez mais
os de Africa: mais de areia do que de dgua, mais de teltricas farias do
que dos suaves e educados caudais.

— Amanhd vamos juntas ao cemiterio.

S sk ook

Na manha seguinte deixaram-me em casa a tomar contar de meu
pai. Silvestre levantou-se tarde e, ainda sentado no leito, chamou por
mim. Quando me apresentei, ele permaneceu estudando o seu proprio
corpo. Era assim desde sempre: meu pai obrigava a uma espera antes
de iniciar as falas.

— Estou preocupado consigo, Mwanito.
— E porqué, pai?

— Vocé, meu filho, nasceu com um coragdo grande. Com esse
coracgdo, vocé ndo é capaz de odiar. E este mundo, para ser amado,
precisa de muito odio.

— Desculpe, pai. Nao entendi nada.



— Deixe para la. O que quero combinar consigo é o seguinte: se
me quiserem levar por ai, pela cidade, vocé ndao me deixe, meu filbo.

Promete?
— Prometo, pai.

Explicou-se: a serpente nao lhe tinha atingido apenas a mao. Tinha-
o mordido em todo o corpo. Toda a paisagem em redor lhe doia,
alejjava-o a cidade inteira, a miséria das ruas magoava-o mais que a
contaminacao do sangue.

— Vocé viu como o luxo escandaloso se encosta na miséria?
— Sim — menti.
— E por isso que ndo quero sair.

Jesusalém lhe dera o esquecimento. O veneno da serpente lhe
trouxera o tempo. A cidade lhe causara cegueira.

— Ndo lbe apetece sair, como faz Ntunzi?
— Ndo.

— E porqueé?

— Aqui ndo ha um rio, como la.

— Por que ndo faz como Ntunzi, que ainda ndo parou em casa,
saltitando por ai?

— Eu ndo sei andar... ndo sei andar por ai.

— Meu filbo, me sinto tdao culpado. Vocé esta tdo velbho. Esta tdo
velbho como eu.

Ergui-me e fui ao espelho. Eu era um menino, corpo ainda por
desabrochar. Contudo, meu pai estava certo: o cansaco me pesava. A
velhice me chegara sem mérito. Com 0s meus onze anos, eu estava
murcho, consumido pelos delirios paternos. Sim, meu pai tinha razao.
Quem nunca foi crianca nao precisa do tempo para envelhecer.

— Uma coisa lhe escondi, la em Jesusalem.



— O pai me escondeu o mundo inteiro.

— Houve uma coisa que eu ndo lhe disse.

— Pai, deixemos Jesusalem, agora estamos aqui. ..
— Um dia vocé vai voltar para la!

— Para Jesusaléem?

— Sim, aquela é a sua terra, a sua condenagdo. Sabe, [ilho? Esse
lugar esta cheio de milagres.

— Nunca vi nenhum.

— Sdo milagres tdo pequenitos que nem damos conta da sua
ocorréncia.

Havia trés dias que chegiramos a cidade e Silvestre nem sequer
abrira os cortinados. A casa era o seu novo retiro, seu novo Jesusalém.
Nao sei como naquela tarde Marta e Noci lograram convencer meu pai
a sair. As mulheres pensavam que lhe faria bem ver a campa da
falecida esposa. Segui com elas, carregando as flores e fechando o
cortejo que evoluia a pé para o cemitério.

Perfilado perante o timulo de minha mae, Silvestre manteve-se
impassivel, vazio, alheio a tudo. No6s fixavamos o chao, ele olhava as
aves riscando as nuvens. Marta passou-lhe para os bracos a coroa de
flores e pediu-lhe que a colocasse sobre a campa. Meu pai ndo chegou
a segurar as flores. Tombada no chao, a coroa se desfez. Entretanto,
juntou-se a n6s o Tio Aproximado. Descobriu a cabeca e se quedou
respeitoso, de olhos fechados.

— Eu quero ver a darvore — disse Silvestre quebrando o siléncio.

— Vamos — respondeu Aproximado —, eu o levo a ver a drvore.



E nos dirigimos ao descampado junto a nossa casa. Uma casuarina
solitaria enfrentava o céu. Silvestre tombou de joelhos junto ao velho
caule. Chamou-me e apontou a copa:

— Esta arvore, meu filho. Esta darvore é a alma de Dordalma.



Uma bala vem a baila

Para atravessar contigo o deserto do mundo
Para enfrentarmos juntos o terror da morte
Para ver a verdade para perder o medo

Ao lado dos teus passos caminbei

Por ti deixei meu reino meu segredo
Minhba rapida noite meu siléncio

Minha pérola redonda e seu oriente
Meu espelbo minha vida minba imagem

E abandonei os jardins do paraiso

Ca fora a luz sem veu do dia duro
Sem os espelhos vi que estava nua

E ao descampado se chamava tempo

Por isso com teus gestos me vestiste

E aprendi a viver em pleno vento

Sophia de Mello Breyner Andresen

Somos criaturas diurnas, mas sao as noites que medem O NOSSO
lugar. E as noites s6 cabem bem na nossa casa de infincia. Eu nascera
na morada que agora ocupavamos, mas nao era esta a minha casa, nao
era aqui que o sono me descia com docura. Tudo nesta residéncia me
causava estranheza. Todavia, o meu sono parece ter reconhecido algo



familiar nesta quietude. Talvez por isso, uma certa noite sonhei como
se nunca o tivesse feito antes. Porque tombei num abismo profundo e
fui por dguas e dilGvios. Sonhei que Jesusalém ficava submersa.
Primeiro, choveu sobre a areia. Depois sobre as arvores. Depois,
choveu sobre a propria chuva. O acampamento se converteu em leito
de rio e nem os continentes chegavam para se deitar tanta agua.

Meus papéis soltaram-se do esconderijo e ascenderam a superficie
para, depois, flutuarem nas revoltas dguas do rio. Me acheguei a
margem para os recolher. Quando os segurei em minhas maos, de
repente, sucedeu o seguinte: 0s papéis se converteram em roupas.
Eram as encharcadas vestes de reis, valetes e damas. Cada um dos
monarcas passou por mim e me entregou os pesados mantos. Depois
seguiram, completamente despidos, rio abaixo até se extinguirem no
remanso.

Nos meus bracos as suas vestes pesavam-me tanto que decidi torcé-
las para as enxugar. Em lugar de agua, porém, delas tombaram letras e
cada uma delas, ja na superficie, dava uma pirueta e se lancava na
corrente. Quando tombou a ultima letra, as roupas se evaporaram,
desaparecidas.

— Marcelo!

Era Marta que acabara de desembocar na margem. Surgiu como que
das brumas e seguiu, corrente afora, no encalce das letras. Ela gritava
por Marcelo enquanto os pés sulcavam com dificuldade por entre as
aguas. E a portuguesa se extinguiu para além da curva do rio.

De regresso a casa, o velho Silvestre perguntou, com estranha
ansiedade, pela portuguesa. Apontei a neblina no leito. Ele se ergueu
de um pulo, projectado para além do corpo, como se estivesse sendo
parido pela segunda vez.

— Vou la — exclamou.

— La onde, pai?



Nao respondeu. Vi-o afastar-se, tropego, em direccao ao vale e
extinguir-se entre os densos arbustos.

Passou-se um tempo e quase adormeci, embalado pelo canto doce
dos noitibos. De repente, um restolhar do mato me sobressaltou. Era o
pai e a portuguesa que se aproximavam, amparados um no outro. Os
dois estavam encharcados. Acorri a ajudar. Silvestre necessitava de
mais apoio que a estrangeira. Respirava com dificuldade, como se
estivesse engolindo o céu, aos goles. Foi a portuguesa quem falou:

— O teu pai me salvou.

Que eu nao imaginava a bravura de Silvestre Vitalicio, nem como
ele se lancara no rio revolto e brigara contra a corrente e contra a
vontade da Morte para a retirar das aguas onde ela se afogava.

— Eu queria morrer num rio, num rio que nascesse na minha
terra e desaguasse no fim do mundo.

Foi o que disse a portuguesa, de olhar fixo na janela.

— Agora deixa-me — acrescentou. — Agora quero ficar sozinha
com o teu pai.

Sai, golpeado por estranha tristeza. Quando olhei pela janela
pareceu-me ver a minha mae debrucada sobre o seu antigo marido, a
minha mae regressada dos céus e rios onde ela se demorara toda a
vida. Bati no vidro e chamei, quase sem voz:

— Mae!

Uma mao feminina me tocou e, antes que me virasse, um corpo de
ave me cobriu os ombros. Amoleci, dissolvido, e ndo resisti nem
quando me senti a ser puxado para cima, os pés apartados do chao, a
terra perdendo altura, minguando la embaixo como um baldo vazante.



Lavei o rosto por baixo da torneira do tanque como se apenas a
agua me livrasse do sonho da dgua. Sem me enxaguar, olhei a rua por
onde escoava a cidade. Por que razao eu sonhava com Marta desde
que ela irrompera na casa grande em Jesusalém? A verdade era: a
mulher me invadira como o Sol enche as nossas casas. Nao havia modo
de afastar ou impedir essa inundacao, nao havia cortinado que
fechasse aquela luminosidade.

Talvez a explicacao fosse outra. Talvez a Mulher ja estivesse dentro
de mim mesmo antes de chegar a Jesusalém. Ou talvez Ntunzi tivesse
razao quando avisava: ninguém ensina a dgua. E como as mulheres:
elas simplesmente sabem coisas. Inexplicaveis coisas. E por isso que é
preciso temer ambas as criaturas: a mulher e a agua. Era esse, afinal, o

conselho do sonho.
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Depois da ida ao cemitério, Silvestre Vitalicio nio mais deu acordo
de si. Era um automato, sem alma, sem fala. Ainda acreditimos que
fosse convalescenca da picada de cobra. Mas a enfermeira descartou
essa explicacdo. Vitalicio se exilara dentro de si. Jesusalém o afastara
do mundo. A cidade o roubara de si proprio.

Aproximado disse que as ruas do bairro eram pequenas, bastante
passeaveis. Eu que fosse por elas com meu pai, a ver se ele ganhava
distraccao. Hoje sei: nenhuma rua & pequena. Todas escondem
infinitas historias, todas ocultam incontaveis segredos.

Certa vez, enquanto nOs passeavamos pareceu-me que meu pai me
empurrava levemente, dando-me direccado. Passaimos por uma igreja
presbiteriana, num momento em que decorria uma cerimonia.
Escutavam-se corais e um piano roufenho. Silvestre estacou, uma
fulminancia se deflagrou nos olhos. Sentou-se na escada da entrada, as
maos abertas de encontro ao peito.



— Me deixe aqui, Mwanito.

Havia tanto que ndo falava que a sua voz se tornara quase
imperceptivel. E ali, naquele recanto frio, permaneceu calado e hirto
durante horas. Mesmo depois de terminar a missa e todos se retirarem,
Silvestre nao se moveu do degrau. Alguns, mais velhos, passaram por
ele e o saudaram. A nenhum deles Silvestre correspondeu. A igreja e a
rua ja estavam escuras e desertas quando insisti:

— Pai, vamos, por favor.

— Eu fico aqui.

— Ja é noite, vamos para casa.
— Fico a viver aqui.

Conhecia a teimosia do meu pai. Regressei sozinho e alertei Ntunzi
e Aproximado sobre a decisao do velho Silvestre. Foi o Tio que
respondeu:

— Deixemos o homem esta noite dormir la. ..
— Ao relento?
— Ha muito que ele ndo tem tanta casa.

Manha cedo estava na calcada para saber de meu pai. Encontrei-o
como se nao tivesse mudado de posicao, resguardado na escadaria
onde o deixara. Despertei-o tocando-lhe ao de leve no ombro.

— Venha, pai. Amanhd voltamos outra vez, para escutar os
cdnticos.

— Amanbhba? E quando é amanha?
— Daqui a pouco, pai. Venha, eu trago-o de volta.

E durante semanas, todos os dias a mesma hora, conduzi meu pai a
escadaria da igreja, momentos antes das afinadas vozes subirem aos
céus. De cada vez que fiz questio em me retirar, o seu braco me
segurava. Calado e sem mover um dedo, queria partilhar aquele



momento comigo. Queria refazer a varanda onde deitivamos o nosso
siléncio. Até que, um dia, percebi que ele balbuciava as palavras dos
hinos. Mesmo sem voz, Silvestre fazia coro com os cantantes. Sem que
ninguém mais desse conta, as palavras de Vitalicio subiam ao céu. Era
um céu rasteiro, sem folego. Mas era o inicio de um infinito.

Despertei com o ruido de vozes femininas. Pela janela espreitei.
Dezenas de pessoas enchiam a rua e paralisavam o transito. Gritavam
palavras de ordem, empunhavam cartazes em que se lia: “Parem com a
violéncia contra a mulher!”. Entre a multidao, vislumbrei Zacaria Kalash
que abria caminho para se aproximar da nossa residéncia. Abri a porta
e ele, sem pausa para licenca, irrompeu casa adentro, como se
buscasse abrigo.

— O barulbo que essas gajas fazem! Noci esta la, toda agitada.

Envergava o uniforme militar e arrastava um saco e uma mala.
Conduzi-o para a cozinha que era, digamos, a sala de visitas depois da
nossa intempestiva chegada.

— Onde esta o seu irmdo? — perguntou-me.

Ntunzi entrara em casa havia menos de uma hora, regressado de
mais uma noitada. Deitara-se vestido, cheirando a alcool e fumo de
cigarro. Desde que chegara a cidade, meu irmao jamais plantara o pé
em casa. De escuro a escuro, vagueava em companhias que o Tio
Aproximado classificava de “nada recomendaveis”.

— Ele ainda esta a dormir.
— Pois va chamada-lo.

Zacaria esperou na cozinha, mas nao se sentou. Ficou abrindo e
fechando as cortinas como se a perturbacao na rua o incomodasse.



“Este mundo estd lixado!”, ainda o escutei resmungar. Tropecei pela
obscuridade do quarto, sacudi Ntunzi e instei-o a que se apressasse.
Regressei a cozinha e deparei com o militar servindo-se de uma

cerveja:
— Vou voltar a Jesusalém. Venho despedir-me.

Todos tinham encontrado um lugar. Eu reencontrara a minha
primeira casa. Meu pai ganhara morada na loucura. SO ele, Zacaria
Kalash, nao achara lugar na cidade.

— Vai de vez, Zaca?

— Ndo. S6 até terminar umas certas obrigacoes.
— E vai fazer o qué, em Jesusalem?

— Ndo vou fazer, vou desfazer...

— Como assim’?

— Vou explodir o paiol, enterrar as armas...

— Ndo quer que haja mais guerras, ndo é, Zaca?

Um sorriso triste, quase enigmatico lhe pesou no rosto. Parecia ter
medo da resposta. O dedo rodou na borda do copo arrancando um
zumbido.

— Sabe, Mwanito? Eu fui para a guerra para matar alguém — e
desenhou com o braco uma vaga presenca.

— Alguem?

— Alguem dentro de mim.
— E matou?

— Ndo.

— E agora’

— Agora é muito tarde. Esse alguém ja me matou a mim.



Em pequeno, com a minha idade, queria ser bombeiro, salvar
pessoas de casas em fogo. Acabou incendiando casas com pessoas
dentro. Soldado de tantas guerras, soldado sem nenhuma causa.
Defender a patria? Mas a patria que defendera nunca fora sua. Assim
falou o militar Kalash, enrolando as palavras, como se tivesse pressa
em acabar as intimas revelacoes.

— Sabe, Mwanito? Mais que qualquer outra, minha patria [oi
Jesusalem. Mas, enfim, éguas cansadas ndo movem moinhos...

Fomos interrompidos pela chegada de Ntunzi. Olhos de véspera,
cabelos despenteados, pés tropecando no sono. Zacaria nem o saudou.
Abriu o saco e retirou de 14 uma mochila e atirou-a para os bracos do
recém-chegado.

— Leve esta mochila para o quarto e fagca a sua trouxa.
— Fazer a trouxa? Para qué?
— Vai comigo para Jesusaléem.

— Para onde? — ripostou, soltando uma gargalhada para logo a
seguir proclamar, todo crispado:

— Nem pense. Zacaria, ndo saio daqui nem morto.
— Ficamos uns dias la.

Sabia como as discussdes evoluiam na nossa pequena tribo.
Percebendo que a tensao nao tardaria a gerar conflito, interferi,
suavizando:

— Va, Ntunzi. Ndo custa acompanhar Zacaria. E s6 ir e vir.
— Ele que va sozinho.

Zacaria ergueu-se e se colocou em frente de Ntunzi enquanto do
coldre pendurado no cinto retirou uma pistola. Recuei, receando o
pior. Mas a voz de Kalash tinha a tranquilidade das vontades
consumadas quando proferiu:



— Segure esta pistola.

O meu irmao, com o espanto dos recém-nascidos, permaneceu
boquiaberto, com a mao adormecida mal sustentando o peso da arma.
Kalash deu um passo atras e contemplou a patética figura de Ntunzi.

— Vocé ndo entende, Ntunzi.
— Ndo entendo o qué?
— Vocé vai ser soldado. E por isso que o venho buscar.

Ntunzi se deixou tombar numa cadeira, olhos absortos no nada.
Ficou assim um tempo até que Zaca Kalash recolheu a pistola e o
ajudou a erguer-se.

— Ja se adivinhava o que lbe haveria de acontecer aqui, na
cidade. Ndo o deixo ficar aqui nem mais um dia.

— Ndo vou para nenhum lado, vocé ndo manda em mim. Vou
chamar o meu pai.

Fomos atras de meu irmao pelo corredor da casa. A porta do quarto
foi aberta de supetdo, mas Silvestre nio moveu uma pestana perante a
algazarra. O soldado p6s cobro a discussao com um berro.

— Vem comigo que eu estou a mandar/

— O unico que aqui me da ordens é meu pai.

De repente, Silvestre ergueu o braco. Nosso velho queria falar.
Apenas sussurrou:

— Saiam todos. Vocé, Ntunzi, fica.

Retirdmo-nos eu e Zacaria para retomarmos os nossos lugares na
mesa da cozinha. Zacaria abriu uma nova garrafa de cerveja e bebeu,
sem nunca mais falar. La fora escutavam-se as manifestantes gritando:
“Mulheres, denunciem, denunciem!”.

— Feche a porta para o seu pai ndao ouvir.



Quando reentrou na cozinha, Ntunzi parecia ter engravidado pelas
costas. Curvado do peso que trazia, se aproximou de mim:

— Adeus, mano.

Abracei-o, mas os meus bracos eram pequenos para tanto volume.
As minhas maos acariciaram a lona da mochila como se fosse o corpo
dele. Ntunzi e Zacaria se encaminharam porta fora e eu fiquei olhando
meu irmao se afastar como se a estrada fosse o seu inelutavel destino.
Lentamente, abriram alas entre as mulheres manifestantes. Observando
melhor o seu jeito de caminhar, me pareceu que, apesar da ressaca da
noite anterior, Ntunzi seguia de passo militar, em exacta copia dos
modos de Zacaria.

A minha mao repuxava as cortinas quando notei que Noci me
acenava. Convidava-me a descer, a juntar-me a manifestacdo. Sorri,
contrafeito.E fechei a janela.

$ sk ook

Passaram-se dias em que nao fui mais do que pai de meu pai.
Cuidava dele, o conduzia por lugares para os quais ele sempre
respondia como um cego.

Até que um dia recebi um envelope. Reconheci a letra de Marta. Era
a primeira carta que alguém, alguma vez, havia escrito para mim.



A arvore imovel

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo.

Mal de te amar neste lugar de imperfeicdo
Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Escrevo-te esta carta, caro Mwanito, para que a nossa despedida se
faca sem nenhum adeus. No ultimo dia em que estivemos juntos
contaste-me o sonho em que o teu pai me salvava de morrer afogada
no rio. Se pensarmos que a vida € um rio, o teu sonho € verdadeiro. Eu
fui salva em Jesusalém. Silvestre me ensinou a encontrar Marcelo vivo
em tudo o que nasce.

Nunca quis saber como Marcelo morrera. De doenca, me bastava
como explicacdo. No dia em que parti, ja no aeroporto, Noci me
contou detalhes da derradeira viagem do meu marido. Depois de
Aproximado o deixar junto ao portdo, Marcelo tera vagueado sem
direccao, durante dias, até que foi baleado numa emboscada.
Imaginamos por onde andou pelas imagens que restaram nos seus
rolos fotograficos. Noci ofereceu-me essas fotos a preto e branco. Nao
eram, como pensava, imagens de garcas e paisagens. Era a reportagem
do seu proprio fim, um didrio pictorico da sua decadéncia. Por esse
registo percebemos que ele desejava alonjar-se de si mesmo. Primeiro,
andando desgrenhado e sem roupas. Depois, cada vez mais proximo
dos bichos, bebendo agua de pocas, comendo carne crua. Quando o



abateram, Marcelo foi tomado por um animal bravio. Nao foram os da
guerra que o mataram. Foram cacadores. O meu homem, caro
Mwanito, escolheu essa espécie de suicidio. Quando a morte chegasse
ele ja teria deixado de ser pessoa. E assim se sentiria morrer menos.

Niao foi um continente que engoliu Marcelo. Foram os seus
demonios interiores que o devoraram. Esses demonios arderam
quando, momentos antes do regresso a Lisboa, queimei todas as
fotografias que Noci me tinha dado.
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A vida s6 sucede quando deixamos de a entender. Nos ultimos
tempos, meu querido Mwanito, estou longe de qualquer entendimento.
Nunca me imaginei viajando para Africa. Agora, nio sei como regressar
a Europa. Quero voltar para Lisboa, sim, mas sem memoria de alguma
vez ja ter vivido. Nao me apetece reconhecer nem gente, nem lugares,
nem sequer a lingua que nos d4 acesso aos outros. E por isso que me
dei tdo bem em Jesusalém: tudo era estranho e nao prestava contas
sobre quem era, nem que destino devia escolher. Em Jesusalém, a
minha alma se tornava leve, desossada, irma das garcas.

Tudo isto devo a teu pai, Silvestre Vitalicio. Condenei-o por ele vos
ter arrastado para um deserto. A verdade, todavia, € que ele inaugurou
o seu proprio territorio. Ntunzi responderia que Jesusalém se fundava
num logro criado por um doente. Era mentira, sim. Porém, se temos
que viver na mentira que seja na nossa propria mentira. Afinal, o velho
Silvestre nao mentia assim tanto na sua visao apocaliptica. Porque ele
tinha razao: o mundo termina quando ja ndo somos capazes de o amar.

E a loucura nem sempre ¢ uma doenca. Por vezes, € um acto de
coragem. O teu pai, caro Mwanito, teve essa coragem que nos falta a
no6s. Quando tudo estava perdido, ele comecou tudo de novo. Mesmo
que esse tudo aos outros parecesse nada.



Eis a licdo que aprendi em Jesusalém: a vida nao foi feita para ser
pouca e breve. E o mundo nao foi feito para ter medida.
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Quando comecaste a ler os rotulos das caixas de armas nao eram as
letras que tu mais aprendias. O ensinamento era outro: as palavras
podem ser o arco que liga a Morte e a Vida. E por isso que te escrevo.
Nao ha morte, nesta carta. Mas hd uma despedida que € um pequeno
modo de morrer. Lembras-te como dizia Zacaria? “Tive as minhas
mortes, felizmente, todas elas passageiras.” A minha Gnica morte foi a
de Marcelo. Essa, sim, foi o primeiro desfecho definitivo. Nao sei se
Marcelo foi o amor da minha vida. Mas foi uma vida inteira de amor.
Quem ama, ama para sempre. Nunca facas nada para sempre. Excepto
amar.

Contudo, nao € para falar de mim que te escrevo. Mas de tua mae
Dordalma. Falei com Aproximado, com Zacaria, com Noci, com 0s
vizinhos. Todos me contaram pedacos de uma historia. E meu dever
devolver-te esse passado que te foi roubado. Dizem que a historia de
uma vida se esgota no relato da sua morte. Esta € a historia dos dias
finais de Dordalma. De como ela perdeu a vida, depois de se ter
perdido da vida.
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Era uma quarta-feira. Nessa manha, Dordalma saiu de casa como
nunca o fez em sua vida: para ser olhada e invejada. O vestido era de
cegar um mortal e o decote era de fazer um cego ver o céu. Estava tao
vistosa que poucos deram conta da pequena mala que transportava
com o mesmo desamparo de uma crianca no primeiro dia de escola.



Comeco assim porque tu, Mwanito, nao fazes ideia de como a tua
mae era linda. Nao era o rosto, nem a cintura, nem as pernas 4ageis €
torneadas. Era ela, toda inteira. Em casa, Dordalma nunca era mais do
que cinza, apagada e fria. Os anos de solidao e descrenca a habilitaram
a ser ninguém, simples indigena do siléncio. Infinitas vezes, porém, em
frente ao espelho ela se vingava. E ali, na penteadeira, se enchia de
aparéncias. Parecia, sei 1a, um cubo de gelo num copo. Disputando a
superficie, reinando no cimeiro lugar até o tempo de voltar a ser agua.

E regresso aos inicios: nessa quarta-feira, a tua mae saiu de casa,
vestida para semear devaneios. Os olhares da vizinhanca nao eram de
cumprimentos perante a beleza. E suspiravam: de inveja, as mulheres;
de desejo, os homens. Raiavam nas pupilas dos machos as mesmas
dilatadas veias que enchem os olhos dos predadores.

Eis os factos, nus e crus. Nessa manha tua mae entrou no chapa-
cem e espremeu-se entre os homens que enchiam a viatura. O
autocarro partiu, entre fumos, animado de estranha pressa. O chapa
nao seguiu o rumo habitual. O motorista desconduziu-se, distraido,
quem sabe, pelo espelho que lhe entregava as retrovisdes da bela
passageira. Por fim, o autocarro parou num esconso e escuro baldio. O
que se passou a seguir até me doi escrever.

A verdade € que, de acordo com as esquivas testemunhas,
Dordalma foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de
feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na areia como se nada
mais que o chao protegesse o seu fragil e trémulo corpo. Um por um,
os homens serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma
ofensa secular.

Doze homens depois, a tua mae restou no solo, quase sem vida.
Nas seguintes horas, ela nao foi mais que um corpo, um vulto a mercé
dos corvos e dos ratos e, pior que isso, exposto aos olhares maldosos
dos raros passantes. Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta
tentou recompor-se, mas, nao encontrando forcas, voltou a tombar,
sem lagrima, sem alma.



Por fim, ja em pleno escuro, surgiu o teu pai, furtivo como gato
entre as telhas. Olhou em redor, encheu o peito e tomou a esposa nos
bracos. Carregando Dordalma ao colo, Silvestre atravessou a rua
lentamente, sabendo que por detras das janelas dezenas de olhares se
espetavam na sua lagubre imagem.

A entrada da porta estacou, feito estatua. No breu, ndo se percebia
se chorava, se crispava o rosto em maldicio sobre o mundo e as
ocultas gentes.

Com o pé fechou a porta atras de si e a casa dos Vitalicios
escureceu para sempre. Silvestre depositou o corpo de tua mae na
mesa da cozinha e ajeitou-lhe a cabeca entre sacos e panos. Depois, foi
a0 teu quarto, beijou-te a fronte e passou a mao pela cabeca do teu
irmao. Rodou a chave na fechadura e anunciou:

— Ja volto.

Regressou a cozinha para tirar as roupas de tua mae. Deixou o
corpo nu, ainda sem consciéncia, e fez um embrulho com o
desempregado vestuario. Levou o embrulho para o quintal e queimou
as roupas depois de as regar com petroleo.

Sentou-se de novo junto a mesa e ficou vigiando a esposa que
dormia. Nem um afago nem um cuidado. Apenas a fria espera de
zeloso funcionario. Assim que os primeiros sinais de consciéncia
assomaram ao rosto de Dordalma, o teu pai lhe atirou:

— Consegue ouvir-mer
— Consigo.

— Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me envergonhe
desta maneira. Escutou bem?

Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados, e ele levantou-
se para lhe virar as costas. A tua mae colocou os pés no chao e
procurou apoio no braco do marido. Silvestre desviou-se e lhe negou a
saida para o corredor:



— Fique aqui. Ndo quero que os mindos cruzem consigo nesse
estado.

Ela que permanecesse na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais
logo, quando a casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por
l1a, quieta e muda. Que ele, Silvestre Vitalicio, ja sofrera vexames que
bastassem.

B sk sk

O teu pai despertou alarmado como se uma voz interior o
chamasse. O peito arfava, o suor escorria como se ele fosse feito s6 de
agua. Foi a janela, correu os cortinados e viu a esposa pendurada na
arvore. Os pés estavam a pouca distincia do chao. Entendeu de
imediato: essa pouca distancia era o que separava a vida da morte.

Antes que a rua despertasse, Silvestre dirigiu-se a casuarina com
passo estugado como se ali, a sua frente, apenas estivesse uma criatura
vegetal, feita de folhas e ramos. A tua mae lhe surgiu como um fruto
seco, a corda nao sendo mais que um peciolo tenso. Esbracejou contra
as ramagens e, em siléncio, cortou a corda para escutar o baque surdo
do corpo de encontro ao chdo. E logo se arrependeu. Aquele som ja
antes ele escutara: era o barulho da terra tombando sobre a tampa do
caixdao. Aquele ruido iria incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na
parede sombria. Mais tarde, o teu siléncio, Mwanito, foi a sua defesa

contra esse eco recriminador.

Pela segunda vez consecutiva Silvestre atravessou a rua
transportando a tua mae ao colo. Desta vez, porém, era como se ela
tivesse deixado o peso suspenso na forca. Pousou o corpo nu no chao
da varanda e olhou: nao havia réstia de sangue, nao havia marca de
doenca nem ferida de briga. Nao fosse a total imobilidade do peito
ninguém a diria morta. Desta feita, Silvestre desabou em pranto. Quem
por ali passasse acreditava que eram as penas da morte que



derrubavam Silvestre. Mas nao era a viuvez a causa das suas lagrimas.
O teu pai chorava por despeito. Suicidio de mulher casada € o vexame
maior para qualquer marido. Nao era ele o legitimo proprietario da
vida dela? Entdo, como admitir aquela humilhante desobediéncia?
Dordalma nao abdicara de viver: perdida a posse da sua propria vida,
ela atirara na cara do teu pai o espectaculo da sua propria morte.

& ok sk

O que se passou no funeral ja tu sabes. O vento corrigindo as
covas, inviabilizando as sucessivas sepulturas. Foi preciso que outros,
os profissionais coveiros, terminassem o enterro. Ja em casa, apos O
cemitério, Ntunzi era o mais solitario de todos os meninos deste
mundo. Nenhum afecto dos presentes lhe podia servir de consolo.
Apenas a palavra do velho Silvestre Vitalicio o podia curar. O teu pai,
porém, permaneceu distante. Foste tu que atravessaste a multidao e
rodeaste com as tuas pequenas maos o rosto do viivo. A concha das
tuas maos afastou Silvestre para um siléncio perfeito. Talvez tenha sido
nesse siléncio que ele anteviu Jesusalém, esse lugar para além de todos
os lugares.

Depois do funeral, o teu pai recolheu-se dias a fio na igreja. Nao
participava no coro, mas assistia as missas e, depois, deixava-se ficar,
prostrado como um mendigo a quem faltasse o lar. Por vezes sentava-
se frente ao piano e os dedos passeavam, distraidos, pelas teclas. Era o
meés de Julho e fazia um desses frios em que as maos se esquecem de si
mesmas no aconchego dos bolsos.

Foi num desses retiros que Zacaria entrou no recinto sagrado. Ele
acabava de chegar da frente de batalha, envergando ainda um
sobretudo militar. Kalash dirigiu-se a teu pai e saudou-o com um
abraco enérgico. Parecia que se abracavam afectuosamente. Mas eles
lutavam. O que diziam, em sussurro, um ao ouvido do outro,



semelhavam ser palavras de consolo. Mas eram ameacas de morte.
Quem por ali passasse dificilmente adivinharia que eles se
confrontavam mortalmente. E ninguém podera dizer que escutou o
tiro. O sangue que pingava da farda de Zacaria quando ele se retirou
também nao poderd nunca constituir prova. Silvestre limpou o chao,
nao restando vestigio de violéncia. Nao houve luta, nem disparo, nem
sangue. Para os devidos efeitos, os dois amigos tinham-se longamente
abracado, amparando a reciproca tristeza pelo desaparecimento de tua
querida mae, Dordalma.

& ok ok

Agora sabes por que razao Ntunzi partiu com Kalash. Por que razao
ele seguird o destino militar que persegue geracoes na familia de
Zacaria. Agora sabes por que motivo Silvestre temia o vento e a danca
das arvores evocando fantasmas. Agora sabes dos motivos de
Jesusalém e do exilio dos Venturas fora do mundo. O teu pai, afinal,
nao era apenas estranho e Jesusalém nao constituia um acaso da sua
loucura. Para Silvestre o passado era uma doenca e as lembrancas um
castigo. Ele queria morar no esquecimento. Ele queria viver longe da
culpa.

Quando leres esta carta jA nao estarei no teu pais. A bem dizer,
estarei como Zacaria: sem patria que seja minha, mas jurando servir
causas que outros inventaram. Regresso a Portugal sem Marcelo,
regresso sem parte de mim. Para onde quer que va nao encontrarei
suficiente espaco para dar sombra ao voo das garcas. Em Jesusalém a
Terra tera sempre mais terra.

& ok sk



Certa vez, Noci me contou do vazio da sua relacao com
Aproximado. Como o namoro, com o tempo, se tinha vazado. Distintos
que parecessem OS Nnossos trajectos, nOs pisavamos as mesmas
pegadas. Eu saira da minha terra para procurar um homem que me
traia. Ela traia-se a si mesma com alguém que nao amava.

— Por que aceitamos tanto? — questionou NOCi.
— Quem?

— Nos, mulberes. Por que aceitamos tanto, tudo?
— Porque temos medo.

O nosso medo maior € o da solidao. Uma mulher nao pode existir
sozinha, sob o risco de deixar de ser mulher. Ou se converte, para
tranquilidade de todos, numa outra coisa: numa louca, numa velha,
numa feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo menos
mulher. Foi isto que eu disse a Noci: neste mundo s6 somos alguém se
formos esposa. E o que agora sou, mesmo sendo viGva. Sou a esposa
de um morto.

& ok sk

Deixo contigo fotografias nossas, dos nossos dias na coutada. Uma
delas, a que eu prefiro, mostra o luar reflectido na lagoa. Essa noite,
receio bem, foi a Gltima vez que olhei a Lua. Resta-me essa luz difusa
para iluminar as quantas noites me esperam.

Quero agradecer-te tudo aquilo que vivi e aprendi nesse teu lugar.
Essa licao € a seguinte: a morte apartou-me de Marcelo como a noite
afasta os passaros. Apenas por uma estacao de tristeza.

Reencontramos 0s nossos amores num proximo luar. Mesmo sem
lagoa, mesmo sem noite, mesmo sem Lua. Dentro da luz, eternos, eles
regressam, roupa flutuando na corrente de um rio.



Nao sei se tenho mais felicidade que tu: possuo uma casa para onde
regressar. Tenho os meus pais, tenho os circulos onde me confirmo
igual aquilo que os outros esperam de mim. Os que te amam aceitaram
que eu tivesse partido. Mas exigem que volte a mesma, reconhecivel,
como se a viagem fosse um caso passageiro. Tu és um menino,
Mwanito. Ha muita viagem, muita infincia que podes ainda viver.
Ninguém te podera pedir que ndo sejas mais que um pastor de
siléncios.

Nao escreveras de volta. Nao deixo endereco, nem nenhum sinal de
mim. Se um dia te apetecer saber de mim pergunta a Zacaria. Ele me
deixou a incumbéncia de resgatar parte do seu passado em Portugal.
Ele quer de volta a sua madrinha, quer ver renascida a magia das
cartas. Um dia, estou certa, voltarei a ti. Mas nunca mais havera
Jesusalém.



O livro

Nunca mais

A tua face serd pura limpa e viva
Nem o teu andar como onda fugitiva
Se podera nos passos do tempo tecer.

E nunca mais darei ao tempo a minha vida.

Nunca mais servirei senbhor que possa morrer.
A luz da tarde mostra-me os destrocos

Do teu ser. Em breve a podriddo

Beberda os teus olhos e os teus 0ssos

Tomando a tua mdo na sua mao.

Nunca mais amarei quem ndo possa viver
Sempre,

Porque eu amei como se fossem eternos

A gloria, a luz e o brilho do teu ser,
Amei-te em verdade e transparéncia

E nem sequer me resta a tua auséncia,

Es um rosto de nojo e negagdo

E eu fecho os olbos para ndo te ver.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.

Sophia de Mello Breyner Andresen



Tinham-se passado cinco anos desde que Marta, Ntunzi e Zacaria
partiram. Um certo dia, Aproximado me chamou a sala onde se
encontravam Noci e alguns garotos da vizinhanca. Em cima da mesa
estava um bolo com velas espetadas na cobertura de actcar branco.

— Conte as velas — ordenou-me o Tio.
— Para qué?

— Conte.

— Sdo dezasseis.

— E a sua idade — disse Aproximado. — E hoje é o seu
aniversario.

Nunca antes me fizeram uma festa de anos. A bem dizer, nem me
ocorria haver um dia em que eu nascera. Mas eis que ali, na sala
sombria de nossa casa, a mesa estava posta com bolos e refrescos,
decorada com fitas e baldes. Sobre a cobertura do bolo estava escrito o
meu nome.

Foram buscar o meu velho e sentaram-no junto a mim. Um por um,
os convidados me entregaram prendas que desajeitadamente eu ia
empilhando na cadeira ao lado. De repente, comecaram a cantar e
bater palmas. Percebi que, por um instante, era o centro do universo.
Por instrucao de Aproximado, apaguei, de um sopro, as velas. Nesse
momento meu pai saiu da imobilidade e, sem que ninguém notasse,
me apertou o braco. Era o seu modo de mostrar carinho.

Horas depois, de regresso ao quarto, Silvestre se internou de novo
na sua habitual concha. Desde havia cinco anos que era eu quem
tratava dele, quem o conduzia pelas trivialidades do dia-a-dia e o
ajudava a comer e a lavar-se. Quem tratava de mim era o Tio
Aproximado. Frequentemente, esse parente se sentava frente a Silvestre
e, depois de um longo confronto de olhares, se interrogava em voz
alta:



— Vocé ndo esta a fingir-se maluco apenas para ndo me pagar as
dividas?

No rosto de Vitalicio ndo se vislumbrava rabisco de resposta. Eu
chamava o Tio a razao: como podia aquele teatro ser tao convincente e
duradouro?

— E que sdo dividas antigas, que datam de Jesusalém. Havia anos
que seu pai ja ndo pagava as mercadorias.

— Para ndo falar do resto— acrescentava.

Aproximado nunca explicou em que consistia esse “resto”. E a
lamentacao prosseguia, sempre igual: que o cunhado nunca imaginou
como era dificil viajar pela estrada para Jesusalém. Nem quanto o
camionista precisava pagar para evitar emboscadas e escapar dos
assaltos. Segredo da sobrevivéncia, alvitrava, & almocar com o diabo e
comer 0s restos com o0s anjos. E concluia, puxando lustro a esperteza:

— E bem feito para mim. Comércio dentro da familia é o que da...
— Eu posso pagar, Tio.

— Pagar o qué?

— As dividas. ..

— Ndo me faga rir, sobrinbo.

Se havia dividas, a verdade é que Aproximado nio se vingava em
mim. Pelo contrario, me protegia como a um filho que nunca teve. Nao
fosse por ele e eu nunca teria frequentado a escola do bairro. Nao mais
esquecerei o meu primeiro dia de aulas, o estranho sentimento de ver
tantos meninos sentados numa mesma sala. Mais estranho ainda: era
um livto que nos unia horas a fio, tecendo infincias num mundo
envelhecido. Durante anos eu me concebera como o Ginico menino no
universo. E durante uma vida essa solitaria crianga esteve interdita de
olhar um livro. Por isso, desde a primeira licdo, enquanto tabuada e
abecedario fluiam na sala, eu acariciava os cadernos e me recordava do
meu baralho de cartas.



O fascinio pelas aulas ndo passou desapercebido ao professor. Era
um homem magro e seco, olhos cavos e envelhecidos. Falava com
paixao sobre a injustica e contra os novos-ricos. Uma tarde, levou a
turma a visitar o local onde um jornalista que denunciara os corruptos
tinha sido assassinado. No local, nao havia monumento nem nenhum
sinal de homenagem oficial. Apenas uma 4arvore, um cajueiro
eternizava a coragem de quem arriscou a vida contra a mentira.

— Deixemos flores neste passeio para limpar o sangue; flores para
lavar a vergonbhba.

Foram essas as palavras do professor. Com o dinheiro do nosso
mestre compramos flores e com elas cobrimos o passeio. No caminho
de regresso, o professor seguia a minha frente e eu o vi tdo sem peso
que receei que, como um papagaio de papel, partisse em voo pelos
céus.

& ok sk

— Ele fez isso? — se espantou Noci. — Levou-vos a visitar o
Jjornalista do povo?

— E deixamos flores, todos...

— Entdo vocé amanhd vai entregar uns papéis a esse professor.
Mais uma cartinba que Ibe vou escrever...

O que estava na cabeca dela nao sei, mas a moca nao se fez
esperar. Obedecendo a um mando seu, fiquei vigiando o corredor
enquanto ela rebuscava as gavetas de Aproximado. Reuniu uns tantos
documentos, rabiscou uma pequena nota e fechou tudo num envelope.

Foi esse sobrescrito que, na manha seguinte, entreguei ao
professor. Nessa altura, era bem visivel o quanto o nosso delicado
mestre estava doente. E continuou emagrecendo até que toda a minima
roupa lhe parecia excessiva. Por fim, deixou de comparecer e nao



tardou que anunciassem a sua morte. Disseram depois que sofria da
“doenca do século”. Que era mais uma vitima da “pandemia”. Mas
nunca pronunciaram o nome da enfermidade.

Silvestre foi comigo ao funeral do professor. No cemitério, passou
pela campa de Dordalma. E sentou-se com o peso de quem nunca mais
se iria reerguer. Ficou mudo e quedo, apenas os pés rocavam a areia,
para ca e para 1a, num continuo balanco de péndulo. Dei um tempo e
depois incentivei-o:

— Vamos regressar, pai?

Nao haveria regresso. Naquele momento, percebi: Silvestre Vitalicio
acabara de perder todo contacto com o mundo. Antes, jid quase nao
falava. Agora, deixara de ver as pessoas. Apenas sombras. E nunca
mais falou. Meu velho estava cego para si mesmo. Nem no seu corpo,
agora, ele tinha casa.

Nessa noite pensei no falecido professor. E conclui ser a “doenca
do século” um encarocamento do passado, uma maleita feita de tempo.
Essa enfermidade corria na nossa familia. No dia seguinte anunciei na
escola:

— Meu pai também sofre disso...
— De qué?
— Da doenca do século.

Me olharam com comiseracao e repulsa como se fosse portador de
contagiosas ameacas. Amigos me evitaram, vizinhos se afastaram. Essa
exclusao de todos me trouxe, confesso, um contentamento. Como se
secretamente quisesse regressar a soliddo. E esse descaminho fui
seguindo nos tempos. Depois da morte do professor perdi o interesse
pela escola. Saia de manha, fardado a rigor. Mas ficava pelo patio
rabiscando lembrancas no meu caderno diario. Quando a volta tudo
tinha escurecido, ainda as paginas guardavam o brilho do dia. De



regresso a casa, passei a saudar o meu pai ao modo antigo, consoante
os mandos de Jesusalém:

— Ja posso dormir, pai. Ja abracei a terra.

Talvez, no fundo de mim, eu sentisse saudade da imensa quietude
do meu triste passado.

B sk sk

E havia Noci, uma razao acrescida para faltar a escola. A namorada
de Aproximado se oferecia para me apoiar nos deveres de casa. Mesmo
nao os havendo, eu os inventava apenas para a ter debrucada sobre
mim, espetando nos meus os seus grandes olhos negros. E havia ainda
a gota de suor escorrendo entre os seios dela e eu seguia afogado e
afogueado nessa gota, descendo no peito dela até me afundar em
tremor e suspiro.

Manha cedo, Noci circulava quase despida pela casa. Comecei a ter
sonhos erdticos. Nao era algo novo em mim. Por meus devaneios ja
haviam passado colegas minhas da escola, professoras e vizinhas. Mas
era a primeira vez que a suave presenca de uma mulher entontecia
toda a nossa casa. Uma coisa soube depois: no calor da noite, ndo era
apenas eu que sonhava.

Nao sei que amores Noci ainda dedicava a Apro-ximado. A verdade
¢ que, certas ocasides, escutavamos os gemidos vindos do quarto
deles. Meu pai virava-se e revirava-se no leito. Ele que ensurdecera
para tudo, mantinha ouvidos para os libidinosos sussurros. Certa vez
notei que chorava. Depois confirmei: Silvestre Vitalicio chorava todas
as noites em que o amor se acendia na casa.

O amor vicia mesmo antes de acontecer. Isso aprendi. Como
também aprendi que os sonhos se apuram de tanto se repetirem. A
medida que os meus delirios nocturnos reclamavam por Noci, mais



verdadeira se tornava a sua presenca. Até que uma noite pude jurar
que era ela, em carne e 0sso, que entrava, furtiva, no meu quarto. O
seu vulto se esgueirou lencdis adentro e, nos restantes instantes,
naufraguei na intermitente fronteira dos nossos corpos. Nao sei se foi
ela, em corpo real, que me visitou. Sei que, ap6s a sua saida, meu pai
chorava no leito ao lado.

& ok sk

Meu tio nao se cansava de repisar o quanto nao foi pago pelos
servicos prestados a familia. Pelo que viamos, porém, as dividas de
Silvestre ndo deixavam Aproximado em estado de caréncia. O nosso
Tio se vangloriava do dinheiro que conseguia com os negdcios de
emissao de licencas para caca. “Mas isso nao ¢€ ilicito?”, perguntava
Noci. Ora, o que ¢é ilicito nos dias de hoje? Uma mao vai sujando a
outra e as duas imitam o gesto de Pilatos, ndo € verdade? Era a resposta
do Tio. E nao havia dia que ndo regressasse com novos motivos de
festejo: anulava multas, fazia vista grossa a desmandos e inventava
complicacodes para novos investidores.

— Lembra o meu camido, durante a guerra? Pois o aparelbho de
Estado é o meu camido de hoje.

A vaidade o levou a que, num domingo, estendesse no chao da sala
o mapa da coutada e nos convocasse a mim, meu pai e Noci:

— Esta a ver o seu Jesusalém, meu caro Silvestrdao? Pois, agora, é
tudo propriedade privada, e sou eu que estou privando dela, esta a
entender?

O olhar oco de meu pai raspava no chiao, mas nunca se deteve
onde o cunhado pretendia. E aconteceu entdo que Silvestre se decidiu
a atravessar a sala, arrastando nos seus pés o mapa que se ia rasgando



em largas tiras. Incapaz de se conter, Noci lancou uma gargalhada. Do
peito de Aproximado extravasaram recalcadas iras:

— Pois vocé, minha querida, vai deixar de vir aqui.
— Esta casa é sua?
— A partir de agora sou eu que a vou visitar a sua casa.

Desde entdao, Noci passou a acontecer como a Lua. Visivel apenas
em estacoes do més. E eu passei a suceder por marés, sazonalmente
me inundando de mulher.

S sk ook

Certa vez, Noci entrou em casa a meio da manha. Esgueirou-se,
furtiva pelos aposentos. Perguntou por Aproximado.

— A esta hora, Dona Noci? — respondi eu. — A esta hora, a
senhora bem sabe, o Tio esta a trabalbar.

A moca se meteu na casa de banho e, sem fechar a porta, foi
lancando no chao as suas roupas. De repente, me assaltou uma espécie
de cegueira e sacudi a cabeca com receio de nunca mais voltar a ver.
Escutei, entdo, o barulho da agua no chuveiro e fiquei imaginando o
seu corpo molhado, acariciado por suas proprias maos.

— Estas ai, Mwanito?

O embaraco nao me deixou responder. Ela adivinhava que eu me
grudara na porta, incapaz de espreitar, mas nao tendo forca para me
afastar.

— Entra.
— Como’

— Quero que procures uma caixa que esta na minha bolsa.
Trouxe essa caixa para .



Entrei, a medo. Noci estava-se limpando na toalha e eu podia
entrever ora O seu peito ora as suas longas pernas. Retirei uma caixa de
metal e a ergui, tremendo. Ela entendeu o meu gesto.

— E essa mesma. La dentro estd dinbeiro. E todo teu.

E ela foi explicando a origem daquele pequeno tesouro. Noci fazia
parte de uma associacdo de mulheres que lutava contra a violénica
doméstica. Ha uns meses Silvestre interrompeu uma dessas sessoes e
atravessou a sala, em siléncio.

— Foi muito estranho o que ele fez — lembrou Noci.

— Ndo leve a mal — acudi eu. — Meu pai sempre teve uma ideia
negativa sobre as mulhberes, peco que lhe perdoe...

— Ao contrario, eu... alias, todas nos ficamos muito gratas.

O que sucedera fora o seguinte: Silvestre cruzara a sala e deixara
sobre a mesa uma caixa com dinheiro. Era a sua contribuicdo para a
causa daquelas mulheres.

A associacdo, entretanto, fechara. Ameacas diversas semearam o
medo entre as associadas. O que Noci fazia era devolver o gesto
solidario de meu pai.

— Agora, tu vais esconder esse taco das vistas de Aproximado,
ouviste? Esse dinbeiro é teu, so teu.

— S0 meu, Dona Noci?
— Sim. Como eu, neste momento, sou apenas tua.

A toalha dela tombou a meus pés. E, de novo, como da primeira
vez em Jesusalém, a presenca de uma mulher fez dissolver o chao.
Nesse abismo, nos lancamos, eu e ela. No final, quando os nossos
corpos, esgotados, pousaram entrelacados no pavimento, ela passou os
dedos no meu rosto e murmurou:

— Estas a chorar...



Neguei, convicto. Noci parecia comovida com a minha fragilidade
e, me olhando fundo nos olhos, perguntou:

— Quem te ensinou a amar as mulberes?

Devia ter respondido: foi a falta de amor. Mas nenhuma palavra me
acudiu. Desarmado, vi Noci abotoando o vestido em preparos de
despedida. No tltimo botao ela se deteve e disse:

— Quando nos entregou a caixa de dinheiro o teu pai ndo sabia
que, no meio das notas, havia um bilbete com ordens.

— Ordens? De quem?
— De tua mde.

Meu pai nunca percebera mas a falecida esposa deixara um bilhete
explicando a origem e o propodsito daquele dinheiro. Eram poupancas

de Dordalma e ela legava essa heranca para que nada faltasse aos seus
filhos.

— Foi a tua mde. Foi ela quem te ensinou a amar. Dordalma
esteve sempre aquii.

E a sua mao aberta pousou sobre o meu peito.

& ok sk

Até que vieram buscar o Tio. Uma dentncia an6nima, disseram.
Apenas eu sabia que os documentos reveladores tinham saido da sua
gaveta e tinha sido a sua propria namorada que tinha encaminhado
esses papéis com a minha cumplicidade. Quando voltou, depois de
pagar a caucdo, Aproximado desconfiava de tudo e de todos.
Sobretudo suspeitava dos secretos poderes de meu pai. Ao jantar,
aproveitando a auséncia de Noci, Aproximado engrossou a voz:

— Foi vocé, Silvestre, aposto que foi vocé.



Meu pai nao escutou, nao olhou, nio falou. Ele existia em outra
dimensao e era apenas a sua projeccao corporea que figurava diante de
nos. O Tio retomou o autoritario discurso:

— Pois eu lhe digo: assim como entrou, meu caro Silvestrdo, vocé
sai directo. Eu o exporto como se fosse um trofeu.

Posso jurar que vi um riso trocista no rosto de meu pai. Talvez o
cunhado também tivesse tido a mesma percepcado porque, surpreso,
perguntou:

— O que se passa? Voltou a escutar direito?

Entdo, se assim era, Silvestre que escutasse. E o Tio desatou a
inventariar prejuizos. Bruscamente, meu pai se ergueu da cadeira e,
lentamente, verteu o conteido do copo no soalho. Todos entendiamos:
dava de beber aos falecidos, pedia desculpa antecipada por um
qualquer mau agoiro.

— E demais, isto é demais! — rosnou Aproximado.

A provocacao do cunhado-vivo tinha atingido os limites.
Coxeando mais que o habitual, o Tio foi a0 quarto e trouxe uma
fotografia consigo. Sacudiu-a perante o meu nariz e clamou:

— Veja quem é, meu sobrinho.

Empolgado de subita e inesperada alma, meu velho saltou para
cima da mesa, cobrindo a fotografia com o corpo. Aproximado
empurrou-o e os dois se digladiaram pela posse da imagem. Entendi
que era o rosto de minha mae que bailava nas maos de Aproximado e
decidi entrar na disputa. Em pouco tempo, porém, o papel se rasgou e
cada um de nos ficou com um pedaco preso aos dedos. Silvestre se
apropriou dos restantes pedacos e os inutilizou em infimas fraccoes.
Guardei a porcao da fotografia que me restara. Nesse recorte figuravam
apenas as maos de Dordalma. Nos seus dedos entrelacados se
vislumbrava um anel de noivado. Ja no meu leito, beijei repetidamente



as maos de minha mae. Pela primeira vez dei boas-noites a quem me
dera todas as noites.

Antes que adormecesse senti que Noci entrava no meu quarto.
Desta vez era bem real. Nua ela se encostou a mim e eu percorri as
curvas do seu corpo enquanto ia perdendo nocao da minha propria
substancia.

— Tu é que sabes de mim, tu é que tocas em mim...
— Ndo facamos barulbho, Dona Noci.
— Isto ndo é barulbo, Mwanito. E miisica.

Seria musica, mas a mim me aterrorizava pensar que meu pai estava
ali ao lado e, mais ainda, que Aproximado nos poderia escutar. A
presenca de Noci, no entanto, era mais forte que o medo. Ao vé-la
subindo e descendo sobre as minhas pernas me deflagrou de novo a
davida: e se eu cegasse com as mulheres como sucedia com meu irmao
Ntunzi? Fechei os olhos e ndo os voltei a abrir sendo quando Noci
bateu a porta em retirada.

& ok sk

No dia seguinte nao houve dia. A meio da manha Aproximado
estava de regresso do escritorio e 0s seus gritos ecoaram no corredor:

— Filho da puta!

Estremeci: o Tio me insultava, depois de descobrir como eu o traira
com Noci. O eco desigual de seus passos evoluiu no corredor e,
sentado na cama, aguardei pelo pior. Os berros a entrada do quarto,
porém, me sugeriram algo bem diferente dos meus iniciais receios:

— Fui castigado! Fui transferido! Seu filho de uma grande puta, eu
sei quem organizou isto tudo...



A nossa frente se desvanecia em definitivo a imagem de um tio que,
outrora, ja fora discreto e afavel. A sua gestualidade, em redor do leito
do velho Silvestre, era majestosa e, a0 mesmo tempo, caricata. Puxou
do telemo6vel como se empunhasse uma pistola e proclamou:

— Vou chamar o seu filbo mais velho, ele é que vai tratar da
merda desta situacdo.

E prosseguiu lamuriando enquanto esperava que alguém atendesse
a chamada. Toda a vida aturara um louco varrido. Agora tinha em casa
um peso morto, alids, dois pesos mortos. Interrompeu a lengalenga,
percebendo que Ntunzi atendera. Aproximado explicou-nos que iria
colocar a chamada no sistema de altifalante para nds podermos
acompanhar a conversa.

— Quem fala? E Ntunzi?
— Ntunzi? Nao. Aqui fala o sargento Ventura.

A saudade pode ser uma repentina estiagem na boca, um lume frio
na garganta? No abafado daquela sala, engoli em seco perante o poder
evocador da voz de um ausente. Aproximado repetiu o relamborio de
queixas sobre o cunhado. Do outro lado, Ntunzi desvalorizou:

— Mas esse Silvestre esta tdo fraco, tdo fora do mundo, tdo longe de
tudo...

— Engano seu, Ntunzi. Silvestre esta mais pesado e mais
inconveniente que nunca.

— Meu pobre pai, ele nunca esteve tdao ninguém...

— Ai sim? Entdo me diga por que motivo me continua a chamar
de Aproximado? Hem? Por que razdo ndo me chama de Tio Orlando,
ou mesmo de Tio Madrinho, como sempre me chamou antes?

— Ndo me diga que esta a pensar em expulsar Silvestre? Mas essa
casa é dele.

— Era. Ja paguei mais do que devia por ela e por tudo o resto.



— Espere, Tio...

— Eu é que dito as regras, sobrinho. Vocé vai pedir dispensa no
quartel, vem a cidade e leva-me daqui esses dois iniiteis...

— E quer que os leve para onde?

— Para o inferno... alias, para Jesusalém, é isso mesmo, leve-os
para Jesusalém de novo, quem sabe Deus ja se instalou por la?

Logo a seguir, Aproximado embalou a trouxa e partiu. Noci quis
organizar um jantar de despedida, mas o Tio se furtou. Celebrar o qué?
E ele se foi. Com Aproximado se foi também a sua namorada, a minha
secreta amante. Meu desejo ainda a convocou, meu sonho a fez deitar
na cama de casal vazia. Contudo, Noci nao deu sinal. E me
compenetrei: eu tinha corpo, mas me faltava a idade. Um dia
procuraria por ela e lhe confessaria o quanto meus sonhos lhe tinham
sido fiéis.

& ok sk

Uma semana depois, Ntunzi apareceu em nossa casa. Vinha
euforico, ansioso pelo reencontro. Progredira na carreira militar: as
divisas nos ombros mostravam que ja nao era um soldado raso. Pensei
que me lancaria nos bracos de meu irmao. Me surpreendi, porém, com
a minha apatia e o tom fleumatico com que o saudei:

— Ola, Ntunzi.

— Esquece esse Ntunzi. Agora sou o sargento Olindo Ventura.



Assustado com a indiferenca, o sargento recuou dois passos e, de
sobrolho franzido, manifestou a sua decepcao:

— Sou eu, o seu irmdo. Estou aqui, Mwanito.

— Ja vi.

— E o pai?

— Esta la dentro, pode entrar. Ele ja ndo reage...
— Pelos vistos ndo é so ele.

O militar deu meia-volta e desapareceu no corredor. Escutei o
imperceptivel vozear do seu monoélogo no quarto do pai. Pouco
depois, retornava para me estender um saco de pano:

— Trouxe-lhe isto.

Como eu nao mexesse um musculo, ele mesmo retirou da bolsa o
meu velho baralho de cartas. Ainda trazia graos de areia e sujidades
agarradas. Perante a minha passividade, Ntunzi depositou a oferenda
sobre as minhas pernas. As cartas, porém, ndo se seguraram no meu
colo. Uma por uma foram tombando, desamparadas.

— Que se passa, mano? Precisa de alguma coisa?
— Queria ser mordido pela vibora que atacou o pai.

Ntunzi permaneceu calado, intrigado. Mastigou as mais amargas
davidas e perguntou:

— Vocé esta bem, Mwanito?

Acenei afirmativamente com a cabeca. Estava como sempre estive.
Tinha sido ele que tinha mudado. Me assaltou a lembranca do
momento em que, ainda em Jesusalém, Ntunzi anunciou a sua decisao
de me abandonar. Desta feita, a sua auséncia se consumara, tao longa e
dolorosa que eu a deixara de sentir.

— Por que nunca nos visitou?

— Sou um militar. Nao mando na minha vida.



— Ndo manda? Entdo, por que esta tdo feliz?
— Ndo sei. Talvez porque, pela primeira vez, mando em alguém.

Do interior da casa chegaram ruidos que, para mim, eram
familiares: Silvestre batia com a bengala no soalho, reclamando pela
minha ajuda para ir a casa de banho. Ntunzi seguiu-me e viu como eu
enfermeirava o nosso velho pai.

— E sempre assim? — perguntou.
— Mais que sempre.

Depositaimos Silvestre de novo em seu eterno leito, sem que ele
desse conta da presenca de Ntunzi. Enchi o copo de agua, acrescentei-
lhe um pouco de acucar. Liguei a televisao, ajustei-lhe a cabeca nas
almofadas e deixei-o de olhar perdido no ecra luminoso.

— Acho estranho: Silvestre ndo tem assim tanta idade. Esse seu
estado assim, tdao moribundo, sera verdade?

Nao sabia responder. A bem dizer, neste nosso mundo, havera
outro modo de viver que nao seja por via de enganos?

& ok ok

Regressados a cozinha, um impulso me atirou de encontro ao peito
do meu irmao. Abracei-o, por fim. E o abraco durou todo o tempo da
sua auséncia. Foi preciso que o braco dele, subtil, me afastasse. Eu nao
era mais menino, perdera acesso a lagrima. Tomei nas maos o baralho
e sacudi a poeira enquanto perguntava:

— E noticias de Zacaria?

Zacaria Kalash continuava se disfarcando de militar. Mas ele, sim,
estava velho, bem mais velho que o nosso pai. Um dia, a policia militar



o mandou parar, para averiguar a origem do fardamento que
envergava. Pior que falso: era um uniforme colonial. Zacaria foi detido.

— A semana passada foi libertado.

A novidade, porém, era outra: Marta ia pagar-lhe uma passagem
para ele ir a Portugal. Zacaria Kalash ia visitar a madrinha de guerra dos
velhos tempos da tropa.

— Ver a madrinha, agora, ja é um pouco tarde, ndo acha?

Tememos a morte, sim. Mas nenhum medo € maior que aquele que
sentimos da vida cheia, da vida vivida a todo o peito. Zacaria tinha
perdido o receio. E ia viver. Foi o que respondeu o nosso Zacaria
quando o meu irmao questionou a sua decisao.

& ok sk

De visita ao cemitério, nos detivemos junto a campa de Dordalma.
Ntunzi rezou de olhos fechados e eu fiz de conta que o acompanhava,
envergonhado por nunca ter aprendido oracdo. Depois, ji na sombra,
Ntunzi puxou de um cigarro e se alheou por um tempo. Qualquer coisa
me fez lembrar os tempos em que eu ajudava o nosso velho pai a
fabricar siléncios.

— E vocé, Ntunzi, vai ficar um tempo connosco?
— Sim, por uns dias. Por que me pergunta?
— Estou exausto de tratar sozinho de nosso pai.

Felizmente, ndo sabia rezar. Porque, nos Gltimos tempos, eu rogava
a Deus que Ele levasse o pai para os céus. Ntunzi escutou o meu triste
desabafo, passou a mao pela perna a afagar o cano da bota militar.
Tirou a boina e voltou a ajusta-la na cabeca. Entendi: preparava-se para
uma declaracao grave. A condicao de soldado o ajudava a confirmar a
sua coragem. Fitou-me longamente antes de falar:



— Silvestre é nosso pai, mas vocé é o seu filho tinico.
— O que esta a dizer, Ntunzi?
— Sou filho de Zacaria.

Fingi que nao havia surpresa. Sai da sombra e dei a volta pelo
timulo de minha mae. E pensei como aquela lapide ocultava infinitos
segredos. Afinal, quando Dordalma saiu de casa, no destinado chapa-
cem, era com Zacaria que ela se ia encontrar. Agora tudo fazia sentido:
o modo diferenciado como Silvestre me tratava. Os castigos que infligia
em meu irmao. A proteccao velada mas constante que Kalash destinava
a Ntunzi. A aflicdo com que o militar conduziu ao rio o meu irmao
doente. Tudo, agora, fazia sentido. At¢ o modo como Silvestre
renomeara meu irmao. Ntunzi quer dizer “sombra”. Eu era a luz dos
seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-lhe o eterno pecado de
Dordalma.

— Ja falou com ele, Ntunzi?
— Com Silvestre? Como, se ele nado da sinais?
— Pergunto se falou com Zacaria, seu novo pai?

Que nao. Os dois eram militares e havia assuntos que nao sao de
boa regra trazer para conversa. Para os indevidos efeitos, Silvestre
manter-se-ia seu unico e legitimo pai.

— Mas veja o que me deu Zacaria. Esta é a ultima bala, lembra-se?

Exibiu o projéctil. Era a bala alojada em seu ombro, aquela que ele
nunca explicara. Tinha sido disparada por meu pai, durante a briga no
funeral.

— Ja viu? Meu pai quase matou o seu pai?

— S0 ndo entendo uma coisa: por que razdo eles foram juntos
para Jesusalém...

— A culpa, Mwanito. Foi o sentimento de culpa que os juntou. ..



O que Ntunzi me contou, entdo, me deixou perplexo: a luta na
igreja entre Zacaria e Silvestre nao correspondera ao que todos
pensaram. A realidade estava longe do relato de Marta. O que sucedeu,
na verdade, foi o seguinte: derrubado pelo remorso, Zacaria se
apresentou tardiamente no funeral, desconhecendo por completo o
que se passara nas ultimas horas de sua amada. Para ele, Dordalma se
tinha suicidado por sua causa. E foi assim, dobrado pelo peso da culpa,
que o militar se apresentou para as condoléncias. Na igreja, Zacaria
abracou o meu pai e, como bom militar, declarou que deveria lavar a
sua honra. Sufocado pelo pranto, empunhou a pistola para pér cobro a
vida. Silvestre se colou ao corpo de Kalash a tempo de desviar o tiro. A
bala se alojou junto a clavicula. Teria acertado no coracao se ele nao
estivesse tao minguado, comentou o amargurado Kalash.

Mais tarde, a saida do hospital onde o militar recebeu tratamento,
meu velho pai se escusou ao abraco de gratidao de Zacaria:

— Ndo me agradeca. Eu apenas lhe estou retribuindo...

S sk ook

Meu irmao dormiu na sala. Nessa noite nao me chegou o sono.
Puxei de uma cadeira de lona e me sentei a porta de casa. Fazia
cacimbo e o orvalho toldava a paisagem em volta. Pensei em Noci. E
me fez falta o rasgar de abismos a meus pés. Talvez eu fosse vé-la, caso
ela insistisse na auséncia.

O ruido da porta era quase esperado. Meu irmao se juntava a2 minha
insonia. Trazia com ele as cartas de jogar e convidou:

— Vai uma partida, Mwanito?

O jogo era um pretexto, disso estdvamos certos. Jogamos em
siléencio como se o resultado da partida fosse vital. Até que Ntunzi
falou:



— A caminbo da cidade passei por Jesusalem.
— Aproximado disse que aquilo esta tudo mudado.

Nao era verdade. Apesar de tudo, o tempo nao entrara para além da
cancela da coutada. Isso assegurou Ntunzi que me descreveu, com
detalhe, tudo o que vira na nossa antiga residéncia. Interrompi-o no
inicio do relato:

— Espere, vamos trazer o pai para aquii.
— Mas ele nao estara a dormir?
— O dormir é o viver dele.

Arrastamos o velho Silvestre em bracos e o depositimos nas
escadas, recostado no ultimo degrau.

— Agora pode continuar. Conte-nos o que viu, Ntunzi.

— Mas ele escuta alguma coisa? Eu acho que sim, ndo é verdade,
Silvestre Vitalicio?

Em voz alta, meu irmao se esmerou nos detalhes e me conduziu
por aquela derradeira visita. Meu pai manteve-se de olhos fechados,
sem reaccao.

$ sk ook

— Gastei um dia inteiro no meu passado. Um dia em Jesusalém.

Foi assim que Ntunzi comecou o relato da sua visita. No
acampamento, vasculhou por sinais da nossa estada, procurou as
secretas anotacdes que, durante anos, eu rabiscara e enterrara no
quintal. Visitou os arruinados edificios, esgravatou o chao como se
raspasse na sua propria pele, como se as lembrancas fossem um tumor
oculto no corpo. E resgatou o baralho no esconderijo onde eu o
deixara. Aquele era o Ginico testemunho da nossa presenca.



Segurou as pequenas cartolinas, ergueu-as de encontro ao céu
como se faz com os recém-nascidos. Parte delas estavam apagadas,
ilegiveis. Reis, valetes e damas haviam sido destronados pelos vermes
do tempo.

— E depois, Ntunzi? O que fez, o que aconteceu depois?

Meu irmao subiu ao armario do quarto e 1a estava a velha mala
onde escondera os seus desenhos. Sacudiu a poeira para dar mais
aparéncia as dezenas de rostos de nossa mae. Todos diferentes, mas
sempre os mesmos olhos enormes de quem estdi no mundo como
numa janela: a espera de uma outra vida.

Ntunzi interrompeu o relato e, inesperadamente, se ajoelhou para
encarar o rosto de meu pai.

— O que foi, Ntunzi? — inquiri.

— O pai... ele esta a chorar...

— Ndo, é assim mesmo... é um cansaco, nada mais.
— Pareceu-me que ele chorava.

Meu irmao perdera o contacto connosco e deixara de saber ler o
rosto do nosso velho progenitor. Recolhi as cartas e depositei-as nas
maos de Ntunzi.

— Lhe peco, mano, me leia o baralbo, me lembre o que eu escrevi.

E foram momentos espessos de um rio escoando. Meu irmao fazia
de conta que decifrava letrinhas entre barbas de reis e tinicas de
damas. Eu sabia que ele inventava quase tudo, mas havia muito que
ambos desconheciamos a fronteira entre lembranca e mentira. Sentado



na cadeira da varanda e, balancando o corpo como fazia meu velho
pai, Ntunzi interrompeu a leitura quando me viu inerte.

— Adormeceu, Mwanito?

— Lembra como eu, ontem, o recebi, frio e distante?

— Confesso que fiquei chocado. Eu que escolbera a melbor farda...
— E que eu sofro da doenca do pai.

Pela primeira vez confessei o que havia muito me apertava no
peito: eu herdara a loucura de meu pai. Por longos periodos era
atacado de uma cegueira selectiva. O deserto se transferia para dentro
de mim, convertendo a vizinhanca num povoado de auséncias.

— Tenho cegueiras, Ntunzi. Sofro da doencga de Silvestre.

Fui a gaveta da cozinha e retirei a pasta da escola que escancarei
ante o olhar atonito de meu irmao.

— Veja estes papeis — disse, estendendo um maco de paginas
caligrafadas.

Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. Atacado
por cegueiras deixava de ver o mundo. SO via letras, tudo o resto eram
sombras.

— Vocé, agora, é uma sombra.
— Ja tenho nome de sombra.
— Entende a caligrafia?

— Claro, esta é a sua caligrafia. Bem desenbada, como sempre
foi... Espere um potuco, esta a dizer que escreveu tudo isto sem ver?

— Deixo de ser cego apenas quando escrevo.

Ntunzi escolheu ao acaso uma pagina e leu em voz alta: “Esta é a
minbha ultima fala, proclamou Silvestre Vitalicio. Fiquem atentos,
meus filhos, porque jamais ninguém voltara a me escutar. Eu mesmo
me despeco da minha voz. E vos digo: cometeram um grave erro ao me



trazerem para a cidade. Estou assim falecente por causa desta
traicoeira viagem. A fronteira entre Jesusaléem e a cidade ndo foi
nunca tracada pela distancia. O medo e a culpa foram a unica
fronteira. Nenbum governo do mundo manda mais que o medo e a
culpa. O medo me fez viver, recatado e pequeno. A culpa me fez fugir
de mim, desabitado de memorias. Era isso Jesusalém: ndo um lugar
mas a espera de um Deus que ainda estivesse por nascer. So6 esse Deus
me aliviaria de um castigo que a mim mesmo havia imposto. Contudo,
so agora eu entendi: meus filhos, meus dois filbos, s6 eles me podem
trazer esse perddo”.

A voz se embargou e a leitura ficou suspensa. Meu irmao se
acocorou junto a Silvestre e voltou a ler a Gltima frase “... meus filbos,
meus dois filhos...”.

— Silvestre, vocé disse isto?

Perante a passividade de meu pai, Ntunzi virou-se para mim,
inquirindo, voz tremente de emocao:

— Isto é verdade, mano? O pai falou assim?

— Nestas paginas tudo é a nossa vida. E viver, mano Ntunzi,
quando é de verdade?

Arrumei as folhas e as coloquei dentro da pasta. E lhe ofereci o meu
livro como meu Gnico e derradeiro pertence.

— Aqui esta Jesusalém.

Ntunzi abracou a pasta e se adentrou pela casa. Fiquei olhando o
meu irmao desvanecendo-se no escuro, enquanto me ressurgiam
memorias do tempo em que apagavamos caminhos para proteger o
nosso solitario reduto. E me veio a lembranca a penumbra onde
decifrei as primeiras letras. E recordei o estrelinhar das luzes por sobre
o rio. E o riscar dos dias no negro muro do tempo.

De subito, me golpeou uma imensa saudade de Noci. Talvez va ter
com ela mais cedo do que pensava. A ternura daquela mulher me



confirmava que meu pai estava errado: o mundo nao morreu. Afinal, o
mundo nunca chegou a nascer. Quem sabe eu aprenda, no afinado
siléncio dos bracos de Noci, a encontrar minha mae caminhando por
um infinito descampado antes de chegar a ultima arvore.
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