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A Jancsi,

e aos seus sonhos simples.



Everything must change
Nothing stays the same

[...]

Winter turns to spring
A wounded heart will heal,

Oh but never much too soon

No one, and nothing goes unchanged.

NINA SIMONE
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OUVERTURE



(...)

Para voltar no tempo ¢ preciso pagar quatro libras esterlinas: esse é o prego
do ingresso para o museu da infancia de Bethnal Green. Imi comega a
contar as moedas que acaba de encontrar no bolso. Ja sdo quase sete horas, e
o museu esta prestes a fechar. Poderiam fazer uma excecao: deixa-lo entrar
furtivamente. Mas a senhora da bilheteria ¢ fiel as regras e nem pensa nisso.

Aqui estdo, finalmente: “Quatro libras exatas!”, exclama Imi indo ao
encontro dela, mas a mog¢a do caixa ndo lhe sorri nem se enternece pela
impaciéncia escrita em todo o rosto dele. Limita-se a encara-lo sem emogao,
e, quando ele inicia seu percurso pelo museu, ela recomeca a fitar o vazio a
sua frente. Imdvel: como uma boneca abobalhada.

Nas vitrines empoeiradas, os velhos ursinhos de pelucia, os trenzinhos
com vagoes de madeira colorida, os pides sonoros, os automoéveis de pedal e
os caleidoscopios se mostram sem muito clamor. Imi observa aqueles
brinquedos inatuais, reflexo do tempo deles: e imagina que pertenceram a
criangas sortudas.

No museu da infancia de Bethnal Green, os visitantes se emocionam
sempre por motivos diferentes. As pessoas mais velhas, isso acontece com os

brinquedos antigos. Os jovens, em contraposi¢do, revivem seu passado



diante das ultimas vitrines: aquelas dedicadas as infancias recém-
transcorridas.

Para Imi ¢é diferente, pois cresceu num orfanato: e 0 museu nio tem, é
claro, um setor especial para as pessoas como ele, que, desde criancas,
tiveram pouco ou nada, mas que em compensac¢do exploraram os bosques,
nadaram nos lagos, acharam filhotes de cervo, perseguiram lebres e
brincaram com as teias transparentes das aranhas.

Imi jamais conheceu seus pais: no entanto, conseguiu ser feliz mesmo
assim. E o ¢ inclusive hoje, enquanto visita o museu das infancias alheias.

Agora acaba de fechar os olhos.

Naquela escuriddo forcada e proviséria, estd procurando suas
experiéncias de menino: quer revivé-las com a memoria, para se dar conta
de que o museu de sua prdpria infancia ele o traz dentro de si: é um museu
verdadeiramente tinico e especial, existe s6 nas lembrancas: e ndo é preciso

pagar nenhum ingresso para visita-lo.



(...)

Agora Imi esta atravessando o parque da rainha Vitdria. Um parque bonito
durante o dia, mas perigoso a noite, quando a névoa envolve os lobos de
pedra que montam guarda em seus negros portdes enferrujados.

A senhora Lynne, com quem ele reside, ja lhe disse mil vezes que néo é
seguro se aventurar pelo parque aquela hora e que seria melhor contorna-lo.
Também disse que entre aquelas arvores, perto do roseiral, se esconde o
espirito de Anita Gassler: morta a pontapés por um grupo de garotos
quando fazia jogging, numa manha de algum tempo atrds. Mas Imi ndo
teme o perigo: tem experiéncia em escuriddo e caminha pelo parque em
pequenos passos, como se Anita Gassler nunca tivesse sido assassinada.
Aquele lugar lhe agrada inclusive a noite: silencioso e imdvel como os
bosques em torno de seu orfanato hingaro.

Apbs a recente viagem até Bethnal Green, fechado no sufocante vagao
vermelho do metrd, lotado de pessoas, e com as lufadas de ar quente a lhe
confundir o cérebro, sente necessidade de espacos abertos. Precisa do vento.

E uma sorte que Londres ofereca vastas zonas desabitadas: parques

imensos, onde a gente pode se esquecer dos outros e se lembrar unicamente



de si. Hoje, inclusive, é assim. Inclusive hoje Imi percorre o parque da rainha
Vitdria como se aquele ar deserto fosse, para ele, um balsamo indispensavel.

Daqui a pouco estard em casa. O vapor quente dos brdcolis cozidos se
grudard ao seu rosto: ele vai tirar os sapatos sem desamarra-los, coloca-los
ao lado dos de sua senhoria, e se fechar no quarto para ler o manual que lhe
foi entregue hd pouco. E um volumezinho de poucas paginas, escritas em
letra pequena sobre um fino papel azul.

Naquelas linhas, Imi descobrird como se tornar um bom auxiliar de
servios gerais e como fazer carreira na rede de cafeterias para a qual

comecou recentemente a trabalhar.



PRIMEIRA PARTE



PRIMEIRO ATO

A arte do escambo



(...)

Hoje os meninos do orfanato cobriram os rostos com pequenos adesivos em
forma de coragdo. Pregaram-nos por toda parte mesmo: na testa, no queixo,
nas bochechas, ao redor dos olhos e até na ponta do nariz. No grande
caldeirdo de cobre, o gulache esta cozinhando faz tempo e seu perfume se
espalha deliciosamente entre as arvores do parque.

Lérant e Laci, enquanto isso, competem para recolher gravetos a fim de
alimentar as brasas, Marcell e Gabor entoam as cancdes do Queen em um
inglés aproximativo, David tenta chamar a atengdo geral dando cambalhotas
espetaculares, Konrdd e Istvan discutem as proezas de seus jogadores de
futebol preferidos.

Nesse meio-tempo, Arpdd — escondido atrds de um banco — estd
roubando os pinhdes torrados que guarnecem as bordas das tortas: mas é
descoberto a tempo. E Addm quem banca o espido: “Otti neni* Arpi torta
id¢’, diz a uma das educadoras em sua lingua misteriosa, criada no siléncio
do pordo onde passou os primeiros anos de sua infancia: assistido somente
por um cdo e por um vigia encarregado de lhe passar as refeicdes e de

manté-lo limpo.



Festas assim ndo acontecem com frequéncia. Um aniversario duplo, com
duplo motivo para tortas e copos cheios de refresco de framboesa. E a
atmosfera do parque que deixa todos euféricos: sdo os bancos em torno das
compridas mesas improvisadas, é o rumor do rio que corre acompanhado
por suas margens superverdes, sdo os ramos enormes de certas arvores
estranhas. E isso ai: se a felicidade tivesse um som, seria justamente o dessa
festa.

Na mente de todos, agora, o passado ndo existe.

Os meninos de Landor sabem fazer isto: viver a vida momento a
momento: sem permitir que aquilo que ja se foi arruine um s6 instante do
presente.

O gulache ficou pronto, e eles se organizam em fila indiana com o prato
na mado. A mesa foi muito bem-arrumada. Ali estdo as velas, as flores que
Bianka neni colheu nos campos na fronteira com a Austria, e os
guardanapinhos vermelhos de folha dupla reservados para as ocasides
especiais.

Os meninos aguardam comportadamente sua vez e olham encantados o
gulache fumegante, com cheiro de abundancia. Os primeiros ja tém o prato
bem cheio, mas ainda ndo podem comer: devem esperar que todos estejam
servidos e que o diretor do orfanato pronuncie seu discurso de parabéns.

Ada neni, nesse meio-tempo, passa entre as mesas com a cesta de pao.
“Posso pegar duas fatias?”, pergunta Barnabas: hoje é seu aniversario e ele
bem sabe que uma cortesia dessas nao lhe serd recusada. Ao lado dele, Jancsi
meteu na boca uma pimenta inteira e ¢ justamente quando todos riem de
seu repentino rubor que o diretor se levanta e comeca a falar. Sua voz ¢é
severa, temida: capaz de eliminar, de imediato, qualquer rumor.

O diretor fala pouco, parabeniza os festejados e, no fim, aperta a mao

deles com certa solenidade. “Congratulagdes!”, exclama. Como se, para os



orfaos, fazer aniversario fosse um mérito, ou uma prova de coragem.

Finalmente, pode-se comecar.

O gulache estd muito quente e do6i na lingua. Mas os meninos o comem
as pressas: temem que a segunda ragdo s6 dé para os mais velozes. Hoje,
porém, nao ha nenhuma necessidade de se preocupar: o gulache é muito, o
pao também, ha as tortas e o refresco de framboesa incrementado com soda.

Barnabas sorri. Estd completando 11 anos. Se tivesse nascido na
América, ja seria ator. Tem tudo o que é preciso: espontaneidade, uma cara
marota e um jeito de gesticular capaz de tornar qualquer palavra eficaz e
convincente.

Ja seu irmdo Filip estd fazendo 10 anos: ¢ timido, tem uma
personalidade menos marcante e vive dizendo um monte de mentiras.

Ambos chegaram ao orfanato hd poucos meses. E como se estivessem de
férias: e se sentem tao euforicos quanto os filhos dos ricos, quando vao para
as coldnias de verao e experimentam a primeira liberdade.

Hoje, entre todos os meninos, eles sdo sem duvida os mais felizes. Felizes
pelo gulache e pela torta: e, sobretudo, felizes pelos presentes que receberao
daqui a pouco. E é bom que curtam plenamente essa felicidade. E bom que a
estoquem, que a acumulem numa espécie de despensa interior: um
armazém do espirito onde possam conservéa-la em seguranca, para dispor
dela durante os invernos da alma. Que virdo depressa.

Porque Filip e Barnabas comecarao a desconfiar. Perguntardo a Ada neni
por que a mie deles ainda ndo voltou da Austria. A certa altura, vdo se
cansar de ouvi-la s6 por telefone: vao querer revé-la.

Para ndo esgotar as desculpas, Ada e as outras neni continuarao
repetindo que o trabalho na Austria é muito absorvedor e que a made
precisou ficar mais do que o previsto. Essas mentiras durardo por longo

tempo: um ano, talvez dois, quem sabe até trés. Depois, porém, Filip e



Barnabds descobrirdo tudo: acontecerd de uma hora para outra. O segredo
nao suportara mais: comecara a rachar, e a verdade aparecera em todo o seu
triunfo: um triunfo inutil, que apenas os destruira.

Acontecerd em um dia qualquer: talvez numa bela jornada de sol.
Alguém sem escrupulos, no vilarejo, contara aos meninos que a mae deles
nio estd na Austria trabalhando nas vinhas. E sim, na verdade, encontra-se
na prisdo: cumprindo uma pena perpétua por ter matado seu filho mais
novo, afogando-o na banheira. Eles descobrirdo isso e muitos outros
detalhes. Descobrirdio que a mae era depressiva, esgotada por muitas
gestagdes enfrentadas uma apds a outra, que o irmaozinho — depois de
morto — tinha sido embrulhado em um saco preto de lixo: e que, assim,
naquele fragil ataide de plastico, foi jogado num rio.

A verdade sera atroz: mas, como hoje ela ainda esta distante, Barnabas e
Filip se divertem loucamente. Sopram as velinhas com desenvoltura e,
quando o diretor do orfanato lhes entrega seu presente, se emocionam. Que
maravilha: uma barra de chocolate e um frasco de espuma de banho com
perfume de goma de mascar, mantidos juntos por um pedago de adesivo
transparente! E um lindo momento. Sobretudo quando o diretor anuncia
que até Imi, de Londres, mandou um pacote cheio de lembrancinhas. Esse
pacote é colocado no centro da mesa e olhado pelos meninos com estupor:
como se fosse uma lanterna magica ou um objeto de contos de fadas.

Filip e Barnabdas estdo curiosos. E a primeira vez que veem seu nome
escrito numa embalagem postal: faz certo efeito. Faz com que se sintam
adultos. Para falar a verdade, também faz certo efeito o selo cor de laranja
tendo impressa a silhueta da rainha Elizabeth. Para eles ¢ um objeto novo,
precioso. Barnabas planeja descola-lo com vapor e guarda-lo na caixinha

vermelha, junto com as bolas de gude e todas as outras coisas importantes.



Os presentes sao muitissimos: bombons de todos os formatos, um piao
sonoro, um ratinho de madeira com a cauda feita de corda, um pacote de
biscoitos de manteiga e dez espirais de alcaguz.

Finalmente, as fatias de torta sdo distribuidas. Caramba, sdo grandes
mesmo! E o que importa se algum pinhao estd faltando na decoragao?

Os meninos as degustam em siléncio. Depois que terminam, recolhem
as migalhas com os dedos e, como de habito, lambem o prato para garantir

que nada seja desperdicado.



Nota

* Em hungaro, “tia’, segundo explica o autor bem mais adiante. (N. T.)



(...)

No dia em que Imi deixou o orfanato, chovia. Os meninos se despediram
dele um a um: os maiores ndo choraram. Os pequenos, sim. Imi seguiu a pé,
sozinho, para a estagdozinha verde de Landor. Um lugar horrivel, como
sempre: os vidros foscos da sala de espera, os grafites erdticos nas paredes
dos banheiros, a bilheteira confinada em sua cabine com cortinas de renda
amarelecidas pelo tempo, as passagens escritas a mao, o relégio de plastico
preto, com seu barulhento ponteiro dos segundos, e os trilhos enferrujados,
que terminam ali: porque Landor ¢ a ultima esta¢do. O final da Hungria,
mas também o inicio do resto da Europa.

Imi havia esperado aquela partida por muito tempo, e a0 menos mil
vezes a imaginara acontecendo, antes de adormecer. Tinha fantasiado até
sobre o ultimo momento possivel: aquele no qual o chefe da estacio,
exibindo um boné vermelho — cOmico e meio de circo —, atravessaria
correndo os trilhos, levantando a bandeirola verde e assoviando o sinal de
partida para o maquinista: o trem se moveria, e o levaria longe de seu
passado, para entrega-lo a um futuro que ele sonhava cheio de
encantamento e maravilhas.

Tudo aconteceu exatamente como Imi havia imaginado.



Quando o trem partiu, ele fechou os olhos e se recordou de quando,
ainda menino, tinha conseguido completar o quebra-cabeca de Charles e
Diana. Nesse meio-tempo, Lady Di havia morrido, e aquele quebra-cabeca
perdera algumas pegas: mas continuava existindo, pendurado acima de seu

catre: o mesmo que, bem depressa, seria atribuido a outro garoto.

Para Imi, Londres era o todo. Um todo césmico, uma fornalha de emocoes
que, em sua mente, se contrapunha ao nada do orfanato, a absoluta
previsibilidade de jornadas sempre idénticas entre si.

A viagem tinha comecado entre campos abertos e pequenas aldeias,
atravessadas por um trem muito antigo: os assentos de pldstico, os bracos
das poltronas feridos, a espuma amarela transbordando daqueles cortes
jamais consertados. Os espantalhos grosseiros, as casas brancas com os tetos
arruinados, os campandrios vermelhos das igrejinhas distantes. O
maquinista com bigodes vaidosos. Os viajantes pobres, os cigarros sem
filtro.

A medida que o trem avancava rumo a Szombathely, encontravam-se
estagdes sem placa. Subiam e desciam pessoas singulares. Olhos acesos e
rostos devastados pelo cansago: maos rusticas, bafo de aguardente, cebolas
frescas de aroma dominante, ovos ainda mornos nas bolsas, pijamas
masculinos vestidos por baixo da saia para proteger as pernas do frio. Pela
janela podiam-se avistar galinheiros desconjuntados, sementeiras de
ciprestes, esquilos e placidas cabras que continuavam pastando
imperturbaveis, embora o trem passasse ao lado delas chacoalhando. Nas
hortas, as couves cresciam enormes e até as abdboras alcancavam dimensoes
despropositadas.

Tudo isso, Imi havia decidido abandonar.



(...)

Agora a festa acabou e os meninos estdo subindo a longa escadaria que leva
aos dormitorios: ¢ uma escadaria imponente e por toda parte ecoa a alegria
deles. Hoje, até Andras estd feliz: logo ele — que foi apelidado “Tristeza” —
tem finalmente as faces vermelhas de emocio. E um vermelho aceso,
brilhante de suor, e contrasta muito com o cinza circundante. Todos os
outros meninos também estdo eufdricos: sobem os degraus de dois em dois,
se perseguem, competem para alcancar o patamar do segundo andar e
continuam brincando até o momento em que cada um deve se retirar para o
préprio “cantinho de paraiso”. Assim Ada neni chama o espago de cada
menino dentro dos dormitérios. Um espaco pequeno: mas suficientemente
grande para conter uma existéncia inteira.

Aqui: nestas casas sem segredos, nestes cantinhos de paraiso (que aos
olhos dos ricos pareceriam infernais), entre catres estralejantes e colchoes
umidos, entre posteres de jogadores de futebol e adesivos desbotados, entre
cadernetas escolares pregadas nos armadrios e imagens de modelos de seios
nus, cada menino ¢ livre para exprimir a prépria criatividade com fantasia.

Pode-se pintar as paredes de cores diferentes, recortar borboletas de

papel e pendura-las no teto, plantar pequenos cactos em velhas xicaras de



cha sem asa, dessecar flores do campo, colecionar castanhas, reciclar radios
de pilha e guardar tesouros emocionais, ricos apenas de um valor simbélico
e pessoal. Até a vida é abundante em todas as suas formas: hamsters,
porquinhos-da-india, caracodis, besouros, tartarugas e candrios. Hd quem
colecione baterias vencidas e quem recolha parafusos e porcas. E ha quem
transcorra tardes inteiras enchendo paginas e paginas de palavras sem
sentido, escritas numa grafia impecavel e bem-distribuidas entre as linhas de
uma velha agenda.

Entre todos, Jakob é quem possui mais animais. Tem um pintassilgo-do-
reino, sete hamsters — com os quais conversa habitualmente — e também
uma grande tartaruga, que ele beija e acaricia diariamente. Por ela, sai a caca
de aranhas: captura-as e as guarda na caixinha de um velho rolo de filme. A
tartaruga gosta muito de aranhas e as come com gulodice, como se fossem
chantili.

Jékob adora sua tartaruga e sempre a olha com certo encantamento. E
um olhar dificil de descrever, o seu: é um olhar cheio de cuidado e de amor.

Enquanto isso, Filip arrumou sobre o lencol os presentes recebidos.
Caramba: é mesmo um belo butim! Entre outras coisas, ha trés barras de
chocolate, um tubo de dentifricio com dinossauros desenhados, um
saquinho de bolas de gude, um pido e até um potinho de Nutella. Filip
mostra tudo ao seu irmao Barnabas e o encarrega de servir de intermediario
para os objetos que decidiu destinar ao escambo.

No orfanato de Landor, o escambo — pratica ja em desuso no mundo
contemporaneo — ¢ a forma de comércio mais popular.

Barnabas é um verdadeiro mestre nessa atividade arcaica: sempre
consegue tornar desejavel aquilo que possui e suas permutas acabam

tornando-se verdadeiros leildes, capazes de render excelentes lucros.



Barnabas é competente em manipular as pessoas. Consegue fazé-lo
quase sempre. Faz com os meninos, com Ada neni e também com todas as
outras educadoras. Quando adulto, sera um sedutor ou um politico: e com
certeza tornara infeliz um monte de gente. Mas disso ele ainda nao sabe.
Posando diante de um espelho rachado, precariamente pendurado atras de
seu catre, levanta com enorme esfor¢o um haltere de cinco quilos e, ao fazé-
lo, observa comprazido a rotundidade de seus pequenos biceps: feliz por ter
conseguido engrossa-los ao menos um pouco.

Barnabds ¢ apaixonado por si mesmo. E forte. Nio chora nunca. No
entanto, a noite — antes de dormir —, tem de tomar o comprimido amarelo.
Aquele para ndo fazer xixi na cama. Dessa necessidade, tem grande
vergonha. Queria muito que Ada e as outras neni fossem mais discretas com
ele: que evitassem lhe entregar o comprimido na frente de todos. Seria
melhor se o fizessem as escondidas: talvez no quartinho do telefone, onde
nunca hd ninguém. Esta cheio de ser chamado pelos meninos de “Barni
mijao” ou “Barni protetor de colchdo” Uma fama pouco nobre: que ele é
obrigado a combater a custa de provas de coragem cada vez mais
clamorosas: como quando furou o lébulo de uma orelha com um prego. Fez
isso sem mais nem menos, como se nada fosse: seus olhos permaneceram
imdveis. S6 que o prego estava enferrujado e provocou uma infec¢ao braba:
a orelha inchou e foram necessarias duas semanas de antibidtico para cura-
la.

Claro: para espetar um prego na orelha sem pestanejar, é necessario ter
muita coragem: e € isso que Barnabds precisa demonstrar, se quiser eliminar
seu apelido da boca de todos.

Mas os apelidos sdo dificeis de morrer.

E assim, esse menino, forte e fraco ao mesmo tempo, a cada noite

adormece esperando ndo molhar a cama: e sonhando que, um dia, ira se



tornar um piloto de Férmula 1.

Os sonhos sdo a droga dos pobres. E os pobres se tornam dependentes
deles. Ada neni bem sabe disso, mas, com sabedoria, sempre recomenda aos
orfaos que desejem sé uma coisa a cada vez, e que concentrem todas as
forcas na realizacao dessa coisa. Entdo os meninos exploram o impalpavel
mundo dos desejos. Que existem de todos os tipos: dos ténis as Ferrari.

A escolha nao ¢ facil, e eles passam horas e horas identificando o desejo
preferido: até que — a certa altura — o encontram e comegam a cuidar dele
nutrindo-o de esperanca cotidiana e dedicando-lhe todo o entusiasmo e
toda a energia de que sao capazes.

Ada neni tem razdo: os desejos sdo oxigénio para o futuro, mas o
presente é o Unico instante em que é possivel ser feliz de verdade. Deplorar o
que se foi ou preocupar-se com o que ainda ndo aconteceu é cansativo para a
alma e a esgota.

Eis o segredo dos 6rfaos de Landor, eis por que eles conseguem desfrutar
a vida apesar de sua condi¢do desvantajosa. Eis o motivo pelo qual
aprenderam a apreciar cada momento, vivendo-o plenamente, como se fosse
o0 Unico de sua existéncia.

Nas festas de aniversario se divertem, saboreiam as grossas fatias de
strudel que as neni cozinham para eles e ficam felizes quando — durante um
passeio no campo — encontram um morango, uma cereja ou outra fruta
madura.

As poucas vezes em que pensam no futuro, fazem-no para cultivar seu
sonho, na esperanga de que este, um dia, possa se tornar realidade. Porque a
esperanca ¢ forte: uma droga indcua e poderosa, capaz de vencer sempre

tudo, seja como for. De vencer até o desespero.



(...)

Imi nasceu em junho, mas s6 sua mae sabe o dia exato de seu nascimento.
Como acontece a muitos outros dOrfios de Landor, também para ele o
aniversario coincide com a data em que foi abandonado. Ada neni lhe
contou sua chegada tim-tim por tim-tim, pelo menos umas cem vezes, e
Imi, até hoje, frequentemente revive o episédio na prdpria fantasia, na
esperancga de recordar o rosto de sua mae. Um rosto que ele, por alguns dias,
de fato conheceu, mas que infelizmente desapareceu da memoria.

Pronto: estd imaginando tudo inclusive agora, a bordo de um tétrico
vagao da Circle Line londrina.

Faz calor: um automédvel vermelho se detém diante do portio do
orfanato. Transcorrem dois ou trés minutos. Sdo dois ou trés minutos
importantes: aqueles nos quais a mae de Imi decide que se separara dele
para sempre.

Enquanto isso, o porteiro se sente entediado.

Em sua guarita, protegido do sol, assiste a um filme, num velho aparelho
de TV, em preto e branco. As legendas estdo em letras mitdas e ele se esforca

por lé-las. Talvez por isso ndo preste atengdo ao automodvel vermelho que



parou bem ali em frente. Nem percebe que uma jovem desce e deixa diante
da entrada uma caixa de papelao.

Dentro, embrulhado num xale cor-de-rosa, esta Imi.

O porteiro acaba de ver seu filme e, quando sente necessidade de esticar
as pernas, sai da cabine: é realmente um dia bonito, o sol esta forte e ndo ha
sequer uma nuvem para filtrar os raios. O homem se aproxima da entrada,
procura no bolso da camisa o mago de cigarros e descobre uma mancha de
molho em um punho. Raspa-a com a unha do indicador. Em seguida,
fumando, comeca a caminhar: de golpe, d4 com a caixa de papeldo a sua
frente. Imi estd ali dentro, imovel, e ndo chora.

O porteiro, servindo-se do walkie-talkie, chama o diretor do orfanato:
“Deixaram mais um bebé no portao’, diz, sem muito clamor. Como se, em
Landor, o abandono de um recém-nascido fosse um fato absolutamente
normal.

Ada neni é a primeira a acorrer e a tomar Imi nos bracos, e é ela quem
descobre um bilhete preso no xale que o envolve: “Tentei manté-lo comigo,
mas chora demais e os clientes reclamam. Chama-se Imre. Deem amor a ele,
porque eu ndo posso.” Uma letra infantil, redonda. Como a das criangas na
escola elementar. E assim ficou claro desde logo que a mae de Imi devia ser
uma prostituta e, provavelmente, muito jovem.

Depois, naquela mesma tarde, o porteiro havia sido chamado pela
policia para depor. Mas seu depoimento tinha servido muito pouco. O
homem s6 havia notado que o carro era vermelho e tinha placa de Gyor.
Alids, nem disso tinha certeza, porque, enquanto o abandono acontecia
(como frisou varias vezes), estava assistindo a um filme.

Imi, portanto, nao tinha nascido em 24 de junho, mas antes. Se haviam
sido dois, cinco ou dez dias, ninguém jamais esclarecera. Tanto que, quando

ele lia 0 horéscopo, nao sabia qual signo devia considerar. “Eu sou de cancer



ou de gémeos?”, perguntara certa vez a Ada neni. E ela, com sua sabedoria
costumeira, havia respondido que seria melhor escolher, a cada vez, o

hordscopo que fosse mais conveniente.



(...)

Neste momento, muitos 6rfaos estio tomando uma ducha no enorme
banheiro comum. Estdo euféricos. Barnabas acaba de abrir a espuma de
banho com cheiro de goma de mascar que ganhou de presente do diretor do
orfanato: aquele novo aroma logo se espalha pelo umido aposento das
duchas, suscitando a imediata curiosidade de todos os meninos. Barnabdas
topa com eles enfileirados a sua frente: “Se vocé me deixar usar um pouco,
eu lhe dou duas espirais de alcacuz!”, diz Arpad. E, como ele, todos os outros
também comecam a formular as ofertas mais disparatadas. A espuma de
banho com perfume de goma de mascar é realmente um barato, e vale a
pena renunciar a alguma coisa para experimenta-la!

Em seguida, terminados os entendimentos, os meninos estendem a mao
a espera de que Barnabas deposite em suas palmas uma quantidade variavel
de espuma de banho, com base naquilo que lhe foi proposto em troca. Ao
mesmo tempo, Lorant comeca a ter uma forte dor de barriga. E agora? Ele ja
acabou com o rolo de papel higiénico que o orfanato lhe d4 toda semana.
Um verdadeiro problema. Os espasmos estdo cada vez mais fortes, e resta
pouco tempo. Lorant corre para o aposento das duchas e grita: “Alguém

troca um pouco de papel higiénico por dois bombons de mel?”. Jadkob — que



tem uma relacdo apenas ocasional com o sanitario — fica bem feliz por
contenta-lo.

Vive-se assim no orfanato de Landor. Os meninos se tornam verdadeiros
comerciantes. Trocam de tudo continuamente, tanto que o mesmo objeto
pode passar pelas maos de dezenas deles e, as vezes, depois de meses de
escambos cruzados, voltar ao primeiro proprietario.

Jékob ganhou no Natal um espelhinho vermelho e o trocou com Arpéd,
o qual — pouco depois — o permutou com o pequeno David. David, por
sua vez, ofereceu esse mesmo espelhinho (e muitas outras coisas) a Barnabas
em troca das luvas de goleiro. Um escambo com o qual ele sonhava havia
tempo, mas que Barnabas demorou a aceitar. No final, porém, cedeu: é um
menino vaidoso, e a ideia de poder se ver no espelho a qualquer momento
deve té-lo tentado muito.

O que importa se as luvas de goleiro sdo grandes demais para as
maozinhas infantis de David? Ele gosta delas mesmo assim, e quando as
calga sempre sonha aparar clamorosos pénaltis. Esta fazendo isso inclusive
agora.

Nesse meio-tempo, Marcell pegou duas velhas escovas de dentes.
Imagina que sdo as baquetas de uma bateria. Senta-se num banquinho de
cor laranja e comega a tocar como se diante dele estivessem realmente pratos
e tambores. Sempre desejou ser baterista numa banda.

Como ele, Arpdd também tem um sonho complicado. Quer ser cantor.
Gosta muito de Céline Dion e Barbra Streisand. Por causa desse fato, os
outros meninos o apelidaram de “Buzsi’, que em hungaro significa maricas.

Na realidade, Arpad tem um ouvido sensibilissimo para a musica. O
diretor do orfanato sabe disso, e logo devera decidir se o faz participar das
audicoes para a escola de canto de Budapeste. O problema é que Arpad é

meio retardado e precisa da professora de apoio. Justamente como Jakob,



que hoje esta bem feliz porque sua fémea de hamster predileta pariu —
durante a festa — muitos filhotes branquinhos que, dentro em pouco,
poderdo ser trocados por sabe-se 14 quantas mercadorias! Finalmente ele
poderd pedir a Arnold seu radio de pilha e obter pequenos agrados em
quantidade: sabonete, dentifricio e, quem sabe, até um potinho de Nutella!
Para realizar escambos mais vantajosos, podera sempre contar com a ajuda
de Laci. Este ndo tem, ¢ claro, o carisma de Barnabds, mas ainda assim é um
profissional do comércio, que pratica com os ciganos do acampamento
vizinho. Troca fios de cobre por dinheiro de verdade. Dezenas e dezenas de
florins (as vezes centenas) que ele confia a Berta neni, a qual anota o
progressivo montante num espesso caderno quadriculado.

“Banco de Laci’, esta escrito na capa.

Aos 11 anos, Laci trabalha duro para encontrar os fios de cobre. Visita
depdsitos de lixo, remexe nas cacambas e, quando encontra um televisor
abandonado, um computador ou um radio velho, pega para si as bobinas,
desenrola-as com infinita paciéncia e vai fazendo novelos com o cobre.
Quando os novelos ficam suficientemente grandes, ele pede permissao para
tomar o Onibus para Szombathely, vai até o acampamento dos ciganos e
troca cada quilo de cobre por uma nota de quinhentos florins. Na Austria,
esse pouco dinheiro mal daria para pagar um café, mas Laci se contenta. Em
dois anos — com paciéncia — ja reuniu uma pequena fortuna. Berta neni
acaba de lhe comunicar o total. Caramba! E mesmo uma bela cifra, mas
ainda insuficiente para realizar seu sonho, que é muito ambicioso e,

portanto, exige enorme determinagao e sacrificios ulteriores.



(...)

Agora sao quase oito, e daqui a pouco, nos dormitorios, as luzes serao
apagadas. Os meninos estdo vestindo seus pijamas desbotados, que sempre
tém as mangas curtas demais ou compridas demais e que — ao longo dos
anos — passaram de mao em mao, de cerzideira em cerzideira.

Berta neni beija todos eles na testa e se retira para seu quartinho, feliz
com que os meninos tenham passado um dia inesquecivel.

“E incrivel com que frequéncia a felicidade pode acontecer num lugar
como este’, pensa. E se da conta de que, talvez, a felicidade ndo dependa
tanto daquilo que se tem, mas da capacidade de se resignar aquilo que nao

se tem.



(...)

Apesar dos seus 52 anos, Lynne continua se vestindo como uma mocinha.
Prende os cabelos com borboletas coloridas e usa saias muito curtas e justas.

“Baby Jane Hudson’* apelidou-a com maldade sua vizinha. No entanto,
sempre que se olha no espelho, Lynne fica feliz com sua aparéncia. E uma
mulher despreocupada, mas tao perseguida pelas dividas que nunca abre a
correspondéncia: prefere acumuld-la numa grande cesta de vime.

Sua conta bancaria esta prestes a ser fechada, e mais cedo ou mais tarde
um oficial de justica vira lhe confiscar os moéveis, as roupas e, talvez, até os
prendedores de cabelo em forma de borboleta.

Em compensacio, ¢ uma excelente professora de tango. Nao lhe faltam
alunos, e pagam em espécie. O problema é que, assim que se vé com algum
dinheiro no bolso, Lynne se sente repentinamente rica: vai ao mercado de
Borough e compra vieiras, acafrao, aspargos, frutas cristalizadas e grandes
potes de mel de castanha. Gosta de cozinhar, sobretudo quando tem o
dinheiro necessario para obter tantos petiscos.

Mesmo sendo uma mulher cheia de dividas, Lynne é muito generosa e,
todo ano, hospeda por algum tempo um dos drfaos de Landor. Agora é a vez

de Imi.



Lynne o acolheu como a um filho: sem estabelecer limites para sua
permanéncia, e também lhe arrumou um emprego como auxiliar de servicos
gerais numa rede de cafeterias da moda.

Desde que Imi chegou, Lynne esta mais feliz. Gosta da ideia de ter em
casa um rapazinho capaz de lhe oferecer reconhecimento e atencdes. Esta
noite, porém, estd um pouco preocupada. Imi ja deveria ter voltado ha
bastante tempo. Passa das sete, e a escuriddo é densa: “Espero que ele ndo
tenha atravessado o parque hoje também!”, pensa, enquanto descasca as
batatas e as lava sob um jato de agua gelada.

Londres é uma cidade escura, e suas trevas penetram nas pessoas,
contrastando um pouco o cinza que elas tém na alma. Lynne esta colocando
as batatas no forno quando Imi abre a porta. Do estreito corredor de
entrada, chega distintamente a saudagdo dele. Lynne ndo demora a vé-lo a
sua frente, trazendo na mao uma folha de caderno muito bem-escrita.

— O que é? — pergunta.

E ele:

— Mais um bilhete da maluca!

— Deixe ver! — exclama Lynne, enxugando as mados no avental. — Oh,
nao! A vizinha, de novo! Mais reclamagdes!

E comeca a ler enfaticamente:

“Prezada Lynne, ontem a noite vocé ligou a maquina de lavar roupa as
23h20, embora tivéssemos combinado que isso ndo aconteceria nunca mais.
Posso me permitir lhe recordar que a centrifugacdo é barulhenta e que
ribomba no meu quarto, me impedindo de descansar? Espero que tenha
sido um esquecimento e que, no futuro, vocé saiba cumprir com mais
escrupulo os nossos acordos: nada de ruidos depois das 22h e antes das 7h30
da manha: nem radio, nem musica, nem lavadora de roupas ou de lougcas,

muito menos gargalhadas espalhafatosas!”



A vizinha de Lynne ¢ uma mulher infeliz. Sai pouco de casa, raramente abre
as janelas, e instalou diante da porta de entrada uma espessa cortina de
veludo escuro, a fim de proteger os bronquios contra as correntes de ar. E
uma pessoa precisa, organizada. Tira o p6 de seus bibelés de mau gosto
quase todos os dias. Quando ndo acha tempo para fazer isso, sente-se
culpada e vai dormir angustiada. Com o banco, tem uma boa rela¢do. Sua
conta corrente nunca ficou no vermelho (nem quando ela era estudante).
Nunca hospedaria um 6rfao, mas se considera generosa porque — de vez em
quando — da esmola aos musicos autorizados que se apresentam nas
estagcoes do metrd.

Com certa regularidade, enfia por baixo da porta dos vizinhos bilhetes
de admoestagdes pelo comportamento antissocial deles, e certa vez chegou a
escrever as autoridades locais para reclamar que os caminhdes, a noite,
faziam barulho ao passar.

E uma mulher amedrontada, cheia de terror. Sempre fecha o registro de
gds antes de ir dormir, e jamais compra o passe mensal do metro, por medo
de perdé-lo, ou de desmagnetiza-lo. Recentemente, até adquiriu um
pequeno cofre: uma aquisicdo inutil, pois ndo possui joias e tem
pouquissimo dinheiro em espécie. Mas a ideia de ter um em casa lhe deu
uma sensagdo boa. Nos momentos de medo mais intenso, o cofre a ajuda.
Ela o olha, admira-o em sua inviolavel robustez e, de repente, se sente mais
serena.

Imi ndo gosta dessa mulher — que abre imediatamente, e com certa
apreensdo, toda a correspondéncia recebida — e pensa que Lynne, apesar de
suas roupas um tanto ridiculas e da cestinha cheia de faturas nao pagas, ¢ de

longe uma pessoa melhor.



Nota

* Personagem da atriz Bette Davis em O que terd acontecido a Baby Jane? (1962, dir. Robert Aldrich).
(N.T.)



(...)

Sao oito em ponto, e, como todas as noites, Berta neni entrou no dormitério
para anunciar que daqui a pouco as luzes serdo apagadas. Os meninos ainda
tém os cabelos umidos; habituaram-se a dormir assim, mesmo no inverno.

Berta neni comega a distribuir os comprimidos amarelos contra a
enurese noturna. Um problema muito difundido no orfanato, inclusive entre
os mais velhos. Barnabds se enfurece como um touro quando ela lhe entrega
o remédio na frente de todos: haviam combinado que isso seria feito em
segredo, no quartinho do telefone!

Mais uma vez, porém, Berta neni se esqueceu.

— Barni mijao! Barni mijao! — grita David, orgulhoso por jamais ter
molhado a cama, desde o dia em que chegou ao orfanato.

Fabian, enquanto isso, esta triste. Deitado em seu catre (na realidade, um
velho sofd), olha a foto da mulher nua que esta pregada no teto. Nao vé a
hora de as luzes serem apagadas e de o escuro trazer a intimidade de que ele
precisa.

Logo completara 18 anos. Uma data importantissima para todo

adolescente, porém ainda mais significativa para os rapazes como ele.



De fato, a partir daquele dia Fabian estara livre para deixar o orfanato e
tentar a sorte em outro lugar.

Para muitos, essa foi uma boa oportunidade. Seu irmao Georg, no
entanto, acabou se prostituindo na estagdo de Keleti pu, em Budapeste. Sua
ultima carta foi assustadora: contou em detalhes tudo o que os clientes lhe
fazem e tudo o que deve fazer com eles.

“Fique onde estd, Fabian: a felicidade nao tem nada a ver com as cidades
grandes’, escreveu no fim. Mais do que uma frase, uma sentenca, que o
aterrorizou. Para Imi, foi diferente: ele quis ir para Londres do mesmo jeito,
na certeza de que aquela metropole bem mais célebre e distante seria muito
menos impiedosa do que Budapeste.

Fabian, porém, que futuro tera? O orfanato pode lhe oferecer um teto,
um salario e trés refeicbes quentes ao dia, durante pelo menos mais seis
anos. Em troca, ele deveria trabalhar como jardineiro, ou talvez na
carpintaria junto com os outros profissionais. E a vida continuaria sem
perigos.

Mas o orfanato, que é um lugar divertido para os menores, torna-se
terrivel para os rapazes de sua idade: uma prisio da alma. E nisso que Fabian
pensa, enquanto Berta neni deseja boa-noite e apaga as luzes, ameagando
que — se houver o minimo rumor — no dia seguinte todos ficardo sem
desjejum.

Finalmente, no escuro, Fabian tem a privacidade de que precisa para se
dedicar ao seu segredo: mete a mao no bolso do pijama e devagarinho, com
muito cuidado, tentando ser silencioso e ndo se deixar descobrir, tira um
pedacinho de papel bem-dobrado e o abre até sentir com os dedos o frio do
metal ali contido. E uma lamina de barbear, e estd muito afiada. Fabian
arregaca a manga e comeca a fazer em si mesmo pequenos cortes, que ele

sente como necessarios. Os primeiros sdo superficiais. Os ultimos, um



pouco mais profundos. No escuro a dor da menos medo. E da menos medo
o sangue, imediatamente tamponado com papel higiénico.

Os labios de Fabidn comegam a tremer. Seu coragao dispara, as témporas
latejam. Ele sabe que estd errado, e no entanto continua a se cortar. A
necessidade de se machucar estd se tornando cada vez mais forte e ja ¢é
impossivel combaté-la. Por sorte, ninguém nunca percebeu. Por uma coisa
dessas, Ada neni o mandaria logo ao diretor! E haveria sérios problemas...

Enquanto isso, no canto de paraiso ao lado do dele, Arpad, gracas a um
velho walkman com headfones — que Laci recuperou num depdsito de lixo
durante suas buscas por fios de cobre —, esta escutando Tell Him, de Barbra
Streisand e Céline Dion.

A musica ¢ tdo bonita e emocionante que uma ldgrima abre caminho
dentro dele até escorrer por sua bochecha gorducha. Embora seja noite, e
embora seja proibido, Arpad ndo resiste a tentagdo de cantar. Faz isso em
voz baixissima. Quase cochicha. No entanto, esse seu sussurro em falsete
irrita tremendamente Fabidn, que, quando retalha os bragos, precisa de
siléncio e de concentracgdo. Por isso, pega um de seus sapatos e o lanca com
violéncia contra o leito de Arpad.

— Cale a boca, maricas! — grita, provocando, no escuro, uma risada
geral. Ao fazer isso, descuida-se e suja de sangue os lencois. E esse sangue —

amanha de manha — devera ser explicado tim-tim por tim-tim.



SEGUNDO ATO

O manual do café



Esta noite Imi se sente muito cansado, mas mesmo assim comecou a ler o
manual que a diretora da cafeteria lhe entregou ha pouco. Quer se tornar
competente e conquistar a estima dos seus superiores.

O manual tem um aspecto organizado: divide-se em trés partes e tem
numerosos capitulos. Algumas frases foram escritas em negrito; outras, em
um italico elegante.

Imi inicia pela introdugao:

Bem-vindo ao prestigioso mundo da Proper Coffee, a mais célebre rede de
cafeterias do Reino Unido. Este manual informativo ajudard vocé a conhecer
melhor nossa empresa. Atengdo: comece pelo principio e ndo salte nenhum
trecho, todas as informagoes dadas a seguir serdo fundamentais para uma

correta compreensdo do seu trabalho.

Imi estd emocionado. Desde ja, as palavras do manual lhe parecem
gentis e cheias de atengdo para com ele. Decidiu: ndo dormira enquanto nao
tiver lido tudo. Nas primeiras paginas conta-se a histéria da Proper Coftee.
Ha um monte de nimeros e de estatisticas. Esta escrito que a empresa ja

conta com mais de trezentas cafeterias em todo o Reino Unido e que logo



comecara a se expandir além do Canal da Mancha. Entre outras coisas,

destaca-se:

Em nossas cafeterias, o cliente encontra sempre as mesmas tortas, idénticos
quadros, croissants, poltronas, minipanetones e até as mesmas xicaras de chd.
A mistura de café também ndo varia, assim como a maneira de preparar o
cappuccino, ou de guarnecer o chocolate com o creme. Em suma, nenhuma
mudanga: porque em cada loja Proper Coffee o cliente deve poder se sentir em

casa.

Retorna a mente de Imi a teoria comunista da igualdade social, que ele
estudou na escola. “Ai estd’, observa, “a Proper Coffee certamente se baseia
na mesma filosofia: porque quer que cada coisa seja igual para todos, do
mesmo modo.”

A leitura do manual continua. A pagina cinco traz um estranho
diagrama em piramide que representa a estrutura da Proper Coffee: no alto
fica o senhor Julian Carruthers, diretor-geral da empresa; no degrau
imediatamente inferior encontram-se os quatro diretores de darea,
responsaveis respectivamente por Irlanda, Escécia, Pais de Gales e
Inglaterra. Cada um deles, por sua vez, tem abaixo de si os diretores de zona,
aos quais se seguem os muitos diretores de filial, e depois os supervisores, os
caixas, os barmen e, por ultimo, os auxiliares de servico geral.

Imi é um destes e ndo se lamenta. Pelo contrario, observa com otimismo:
“A filosofia da Proper Coffee ndo parte somente do comunismo, mas
também do Antigo Egito. De fato, todos os funciondrios sdo organizados
numa verdadeira piramide, em cujo topo se encontra o senhor Carruthers
(que seria o farad). Como sou um auxiliar de servigos gerais, por enquanto

me encontro no degrau mais baixo. Mas, a diferenca do que ocorria no



Antigo Egito, a Proper Coffee oferece aos seus empregados a possibilidade
de fazer carreira para alcangar, no decorrer dos anos, degraus
progressivamente superiores. Meio como nos jogos para computador,
aqueles nos quais a gente passa de nivel em nivel até chegar a vitoria final”

Em seguida, concluindo seu raciocinio, escreve em letras grandes: “Em
minha opinido a Proper Coffee ¢ uma empresa que se baseia num
comunismo computadorizado de cunho faradnico.”

Satisfeito com a originalidade de tal definicdo, Imi comec¢a a ler o
capitulo intitulado Meus deveres, que foi escrito em forma dialogada, para
facilitar a aprendizagem.

Aqui, a dezenas de possiveis perguntas, sdo preventivamente oferecidas

respostas exaustivas:

Por que este manual é importante?

Este manual é importante porque reune todas as regras que vocé deverd
seguir dentro da cafeteria. E lembre-se: cada uma delas se inspira no lema dos
trés P: PONTUALIDADE, PAIXAO E PRECISAO.

Quais sdo minhas tarefas dentro da cafeteria?

A um auxiliar de servicos gerais, sdo confiadas diversas incumbéncias:
tirar as mesas, manter limpos os pisos, reabastecer o freezer, ocupar-se da lava-
lougas e descartar o lixo. Tal variedade de encargos permitird que vocé adquira
experiéncia em vdrios campos, favorecendo sua carreira dentro da empresa.

Ja foi cientificamente provado que executar repetidamente a mesma
atividade por oito horas consecutivas pode ser desgastante; manter-se ocupado
em tarefas diferentes, ao contrdrio, torna o transcorrer do dia bem mais

agradavel e variado.



Imi estd de acordo. Imagina que logo adquirira experiéncia em todas as
frentes e que, se for competente, seus supervisores o notardo e lhe
permitirdo comegar a escalar a grande piramide da Proper Coffee.

O manual do café continua:

O que acontece se eu perceber que estou atrasado para meu turno de trabalho?

Chegar atrasado é grave. Se vocé perceber que estd atrasado, contacte
imediatamente a central telefonica da Proper Coffee, anuncie de pronto o
numero de sua matricula, o motivo do atraso e a estimativa do hordrio em que
vocé chegard. Esse cuidado limitard os danos de sua auséncia tempordria.
Aconselhamos que vocé decore o numero da central telefonica ou entdo o anote
em vdrios lugares, para té-lo sempre a disposigao.

A palavra “Pontualidade” é uma das trés pilastras do nosso lema. Dela,
depende a exceléncia do servico oferecido aos clientes. E lembre-se: se todos os

funciondrios chegassem atrasados no mesmo dia, o café ndo poderia abrir!

Que cuidados posso adotar para evitar chegar atrasado?

Para evitar chegar atrasado, convém cronometrar o tempo necessdrio ao
percurso entre a porta de sua casa e a da cafeteria, e acrescentar pelo menos
vinte minutos para os imprevistos (metré que ndo chega, chuva, alguma coisa
indispensavel esquecida em casa...). Essa precaugdo lhe permitird chegar
pontualmente e desfrutar a eventual antecedéncia para se familiarizar com os

colegas e para demonstrar sua confiabilidade ao diretor da filial.

De capitulo em capitulo, Imi prossegue na leitura. Gosta da ideia de

trabalhar para uma empresa que explica tudo, tim-tim por tim-tim.



E necessdria uma atengdo particular a minha higiene pessoal?

Usar um uniforme da Proper Coffee significa representar a empresa
inclusive com o préprio corpo. Por isso, é importantissimo que sua higiene
pessoal seja impecdvel. Piercings e tatuagens ndo serdo admitidos, se visiveis
ao cliente.

Além disso, exigem-se: cabelos em ordem (se os seus forem compridos, vocé
poderd prendé-los num rabo de cavalo ou escondé-los sob o boné), unhas das
mdos bem curtas e — para os empregados do sexo masculino — barba feita
diariamente.

Aconselham-se desodorantes antitranspirantes e — em caso de pequenos
ferimentos — o uso de band-aids coloridos, que ao cliente parecerdo mais
otimistas do que os tradicionais. (Seu supervisor lhe fornecerd de bom grado, a

pedido, uma embalagem de curativos multicores.)

Imi estd em duvida. Ada neni lhe disse mil vezes que os desodorantes
antitranspirantes provocam mal de Alzheimer. Seguramente, o pessoal da
Proper Coffee nao sabe disso.

De repente, o manual se torna mais sério:

O que acontece no caso de meus servicos serem considerados insatisfatorios?

No caso de seus servigos serem falhos, vocé serd chamado para uma
conversa com seu diretor de filial, que lhe comunicard os motivos de sua
insatisfacdo. Juntos, os dois relerdo o manual do café e estabelecerdo uma
estratégia de melhoras. Nas duas semanas seguintes, um supervisor terd o

encargo de monitorar e reavaliar seus servigos.



Devo me preocupar com a possibilidade de ser demitido?

A Proper Coffee adota medidas muito severas para atrasos injustificados,
inconfiabilidade no trabalho, linguagem inoportuna e discriminagdo racial.

A demissdo sumdria, porém, so estd prevista para os casos de furto ou
violéncia (tanto fisica quanto verbal). Em todos os outros casos, vocé receberd
uma adverténcia por escrito, antes de qualquer procedimento disciplinar, e
além disso lhe serd oferecida a possibilidade de salvaguardar sua carreira.

Lembre-se de que, durante o periodo de experiéncia, vocé ndo estard
resguardado por nenhuma dessas normas, e que sua relagdo de trabalho com a

empresa poderd ser encerrada a qualquer momento e sem aviso prévio.

Imi d& um suspiro de alivio. Ele nunca sera violento nem roubard, portanto

seguramente nao correra o risco de ser demitido!

Posso me dirigir aos outros membros do staff numa lingua que ndo seja o

inglés?

A Proper Coffee admite seus colaboradores independentemente da nagdo
de origem, da religido, da cor da pele ou das preferéncias sexuais. Contudo,
dentro da cafeteria, s6 é permitido o uso da lingua inglesa. Essa decisdo ndo
quer ser discriminatoria, mas sim resguardar os clientes, que — por educagdo
— devem ter sempre condigoes de compreender aquilo de que se estd falando

em sua presenm.

Nas cozinhas, ou nas dreas desprovidas de clientela, poderei me dirigir a outro

membro do staff numa lingua que ndo seja o inglés?



Isso ndo é algo proibido, mas é desaconselhavel, porque os outros membros

do staff poderiam pensar que vocés estdo falando mal deles.

Como devo me comportar em todos os casos que o manual ndo conseguiu

contemplar?

O dia de trabalho se compéde de uma imprevisivel variedade de eventos:
sempre que se verificarem alguns ndo previstos pelo manual, sugerimos que

vocé confie no seu bom senso.

A leitura continua. Depois de todos aqueles deveres, chegou finalmente o
capitulo dedicado aos direitos: Imi se surpreende com que sejam tantos. Esta
escrito que, para cada doze semanas de trabalho, o empregado tera direito a
sete dias de férias e que, por ocasido do Natal, a Proper Coffee organiza uma
grande festa a bordo de uma embarca¢do no Tamisa.

Esta escrito até que, completado o quinto ano de servigo, sera oferecido
ao funcionario um jantar para duas pessoas (bebidas excluidas) no luxuoso
restaurante Bombay Brasserie de Gloucester Road.

Imi fica empolgado: a Proper Coffee é realmente uma grande empresa, e
trabalhar para eles deve ser uma tranquilidade. E ainda por cima pagam
bem! Quatro libras esterlinas e vinte pence por hora. Na Hungria, salarios
assim so se veem de binoculo.

Enquanto isso, ficou tarde: sio quase duas da manha. Mas Imi nao se
deixa desanimar pelo cansaco: falta pouco para o fim do manual, e ele quer

continuar. O ultimo capitulo se intitula Para sua seguranga, e diz o seguinte:

E nossa obrigacdo informar-lhe os possiveis riscos que o trabalho em um

local publico envolve. Por isso, a seguir, vocé encontrard as modalidades a



observar, no caso infausto de um atentado.

Existem duas campainhas de alarme, ambas ligadas a direcdo geral:
apertando esses botoes, vocé possibilitard a interveng¢do da policia em poucos
minutos. Atengdo: ativar o botdo de alarme é uma questdo muito delicada, e
vocé deverd recorrer a todo o seu bom senso antes de fazer isso. Lembre-se: se
vocé o utilizar impropriamente, quando o perigo for real as pessoas poderdo
ndo acreditar.

Com o objetivo de tornar mais fdceis e familiares os procedimentos de
emergéncia, serdo organizadas duas vezes por ano simulagées de atentado das
quais todos os membros do staff deverdo participar. O tempo dedicado por

vocé a tais exercicios serd regularmente remunerado.

Esta altima parte do manual deixou Imi muito curioso: ele, que sempre
adorou James Bond! Ouvir falar de simulagido de atentados e de botdes de
alarme! Nao cabe em si de contente. Mas ficou tarde e os sonhos de olhos
abertos devem ceder lugar aos de verdade, induzidos por um sono profundo

e restaurador.



Ja amanheceu. Imi programou o despertador para 6h30, porque leu
direitinho o manual do café e, claro, ndo quer chegar atrasado. La fora ainda
estd escuro. Imi se veste, corta curtissimas as unhas das maos e pega no
cofrinho uma cédula de vinte libras: o depdsito para seu uniforme de
auxiliar de servigos gerais.

Ontem a tardinha, o diretor da filial lhe explicou que os uniformes da
Proper Coffee sao confeccionados com os melhores materiais e,
consequentemente, sio muito caros. Mas a caugdo s6 ficard retida se Imi
perder o uniforme ou o estragar, e, considerando-se o quanto é cuidadoso,
nao ha motivo para que se preocupe.

Outras caugdes seriam necessarias para a chave do escaninho e para o
cartdo magnético de identificacdo: quarenta libras, isso mesmo, que Imi
devera desembolsar para a Proper Coffee antes até de receber seu primeiro
ordenado. Uma cifra enorme para ele, mas que o diretor da filial, com um
sorriso, definiu como “razoavel”.

Andrew estd sempre sorridente: faz isso para transmitir serenidade aos
seus subordinados. Um truque aprendido no Manual do diretor, no item

<« *1: »
Como tranquilizar os empregados”



Quando Imi desce a cozinha para fazer o desjejum, a gata Daisy vai ao
encontro dele com o olhar cheio de expectativas: quer sua ra¢do crocante,
mas Imi ndo tem tempo para satisfazé-la. Esta repassando as anotagdes feitas
durante a leitura do manual; pretende dar uma excelente impressiao no
trabalho e iniciar com o pé direito sua brilhante carreira no mundo da
Proper Coffee.

Enquanto isso, bebe o leite quente com mel (Ada neni lhe recomendou
muito isso, para prevenir gripes) e, quando termina, inicia bem a tempo a

longa caminhada rumo a estagdo de metr6 de Bethnal Green.



(...)

Ada neni esta sem palavras. Olha os ferimentos e as cicatrizes nos bragos de
Fabian e se maldiz por ndo ter descoberto aquilo antes.

— Mas que diabo lhe deu na cabega? Fatiar a si mesmo desse jeito! E,
ainda por cima, por qué? Vocé ¢ 6rfao! E um desventurado. Deveria escolher
a felicidade! E procurar ser sereno! Em vez disso, o que faz? Se fere! Retalha
os bragos!

Ada neni esta furiosa. Para ela, é um absurdo a pessoa se machucar
sozinha: ndo percebe que isso de Fabian é uma doenca, um comportamento
compulsivo que deveria ser tratado. Pensa que é apenas culpa sua.

Fabian a encara em siléncio, com os olhos cheios de vergonha.

— Eu poderia mandar vocé ao diretor, sabia? E haveria sérios problemas!
— insiste Ada neni. Quer parecer severa, e tenta. Mas, por fim, ndo resiste ao
impulso de abraca-lo. Como se ele fosse seu filho.

Fabian sente que ela o aperta contra si com amor. E se emociona.
Ninguém jamais o abragou assim.

E um abraco de mae. Um abraco de verdade.



Jakob, nesse meio-tempo, deu inicio aos entendimentos para o escambo dos
seus hamsters. Os tramites sio um tanto complicados. Cada garoto que
desejar um deverd escrever num papel o que esta disposto a oferecer em
troca (uma espécie de contrato, de garantia). Os hamsters sao mercadoria
rara no orfanato de Landor, e Jakob quer ter certeza de que podera obter o

maximo de lucro.



Imi havia sido aceito para experiéncia na Proper Coffee apés uma longa
entrevista de trabalho na sede central da empresa.

Seu formulério de admissao — preenchido por Lynne em um inglés
perfeito — lhe permitira fazer parte dos dez candidatos entre os quais a

responsavel pelo pessoal escolheria trés novos auxiliares de servigos gerais.

Recebida a noticia, Imi e Lynne come¢aram a imaginar aquela conversa,
fingindo que estava acontecendo mesmo. Lynne colocou 6culos para vista
cansada e, com voz severa, enfronhou-se no papel de diretora de pessoal.

— Vocé devera se apresentar elegante, de paletd e gravata, as unhas bem-
tratadas e o cabelo corretamente penteado. Na carta, esta escrito que o
encontro é com a senhora Archard. Atencao: decore o nome dela e, quando
a tiver a sua frente (ela provavelmente estara sentada do outro lado da
escrivaninha), aproxime-se com um sorriso e diga: “Senhora Archard,
imagino!”

Pequenos cuidados como esse seriam fundamentais, assim como a
atitude que Imi assumiria ao se sentar: “Nao cruze os bragos! Nao apoie os
cotovelos sobre a escrivaninha!” A compostura seria decisiva na avaliacao de

sua personalidade, e uma atitude desleixada poderia estragar tudo.



O formuldrio de admissdo a Proper Coffee havia sido um verdadeiro
quebra-cabega: um labirinto de perguntas capciosas que Lynne soubera
enfrentar com respostas cativantes, vivazes e ricas daqueles chavdes que
deixariam a senhora Archard encantada.

Como quando ela sugerira a Imi que escrevesse: “Na sociedade
moderna, o papel de auxiliar de servigos gerais é injustamente considerado
secundario: trata-se, porém, de um trabalho importante, porque se encontra
na base de uma estrutura colossal, e todos sabem que, sem bases solidas, até
a mais imponente das piramides estd destinada a desabar”

Ao ler essa resposta, a senhora Archard ficara literalmente comovida.
Era uma frase perfeita, e ela poderia sugeri-la como possivel acréscimo ao
Manual do diretor no capitulo intitulado “Motivar os membros do staff.”

Por fim, no dia da entrevista, Imi — fortalecido por sua boa aparéncia,
sua educacdo e pelas respostas que Lynne havia espertamente elaborado
para ele — conseguira dar uma excelente impressdo, e a senhora Archard,
que lhe pedia para resumir em poucas palavras a filosofia da Proper Coffee,
havia respondido:

— Veja, senhora Archard (“Repita muitas vezes o nome dela, isso a fara
se sentir importante”, recomendara Lynne), a Proper Coffee garante ao
cliente a maxima qualidade: usa matérias-primas de altissimo nivel e
importa o agucar de cana de paises subdesenvolvidos, para estimular a
inser¢cdo deles na economia mundial. E ndo apenas isso: a Proper Coffee
propde padroes idénticos em cada uma de suas mais de trezentas cafeterias.
Um resultado importante, que garante ao cliente o prazer da familiaridade e
a sensacao de estar sempre em casa.

Com essas palavras, Imi assegurara um posto de trabalho como auxiliar
de servicos gerais na prestigiosa rede de cafeterias Proper Coffee. Seu

contrato havia chegado pelo correio, alguns dias mais tarde, assinado pelo



senhor Carruthers em pessoa. Uma assinatura importante, a dele, tanto
quanto a do diretor do orfanato: elegante, mas impossivel de decifrar.

Imi correra a pegar uma caneta e, com certa emocao, havia acrescido sua
ingénua assinatura a do senhor Carruthers. “Sabe 14 que vida tem este
homem!”, pensou, e o imaginou entre iates, helicopteros e luxuosos

automoveis conversiveis.



Imi jd mora em Londres hd vdrias semanas, mas ndo conhece quase nada da
cidade. O problema é que as metropoles sao grandes demais para a nossa
mente: imagine Londres. Imagine uma cidade tdo vasta e heterogénea,
espalhada em bilhoes de fios intricadissimos. Densa e fervilhante como os
ramos de uma sebe: aparentemente organizados, mas depois monstruosos,
quando olhados de perto, e cheios de mil vidas.

Neste lugar incompreensivel, destinado a mais completa
indecifrabilidade pelos séculos dos séculos, Imi experimentou desde o inicio
uma sensagdo de impoténcia, como se fosse tdo pequeno quanto uma
minhoquinha: um dos muitos individuos que em Londres se movem sempre
as pressas, e sem parar.

Como faria, ele que era habituado aos bosques e aos cervos de uma
aldeola hungara, para compreender esta cidade? Para interpretar um lugar
que, nos sonhos, parecera simples: mas que agora, no concreto, mostrava-se
enorme, escuro e dilatado como uma sombra ilimitada?

Para vencer tanta complexidade imprevista, era preciso pegar o grande
mapa de Londres e observa-lo demoradamente: na tentativa de memorizar
pelo menos os nomes das pragas, a posi¢cdo dos parques e o tracado das ruas

mais importantes.



Todos eram lugares que Imi ainda ndo conhecia: mas que — gragas ao
nome deles — poderia ao menos tentar imaginar.

Apesar do gelo invernal, ele achou que Green Park fosse verdissimo e
cheio de esquilos. Regent Street lhe pareceu uma rua complicada, porque
continuava depois de passar por pragas. A estacdo de Oval s6 poderia ser
oval. Ao passo que Swiss Cottage era certamente um lugar capaz de oferecer
a calma da Suica e a atmosfera familiar de uma casa de campo.

Outra estratégia seguida por Imi para se familiarizar com Londres foi a
de escolher um caminho em particular e torna-lo habitual: um lugar bem
6bvio e conhecido, um fragmento londrino que, dentro em pouco, ele
poderia sentir como seu. Era o breve trecho que — da estacio de
Embankment — levava até a Strand.

Imi comegou desde logo a estudar cada cantinho do trajeto: fez amizade
com os comerciantes, com os floristas e até com os jornaleiros ambulantes
do “Evening Standard”, os quais, todos os dias, se alternavam com a mesma
imprevisibilidade de suas noticias de primeira pagina.

Procurou memorizar como eram os prédios, quais eram as lojas ao longo
da passarela que levava até dentro da estacdo de Charing Cross. E percebeu
que, naquela unica rua, havia um mundo inteiro ao menos tdo grande
quanto o vilarejo de Landor.

E assim, com a mesma determinagdo com que um menino entra pela
primeira vez na escola para construir do nada o seu futuro saber, Imi
comecou a enfrentar Londres partindo de uma de suas ruas mais curtas.

De Embankment, logo adorou o parque com vista para o Tamisa e a loja
de peixe fresco gerida por jovens orientais supermagros que, orgulhosos de
seus olhos amendoados, sempre se inclinavam para agradecer aos clientes

por qualquer aquisicao.



Dessa rua, pequena mas intensa, Imi comecou a decifrar Londres: um denso
emaranhado de mil 1as coloridas, confusamente atadas entre si numa trama

absurda destinada a se tornar, para ele, a mais infalivel de todas as teias.



(...)

Laci acaba de tomar o 6nibus para o acampamento cigano de Szombathely.
Numa mochila amarela, colocou o pacote com os pequenos rolos de cobre
recuperados com dificuldade dos velhos televisores e dos eletrodomésticos
abandonados nos depdsitos de lixo. Espera que pesem muito: talvez mais de
um quilo. O orfanato ndo tem balanga, e ele ainda ndo aprendeu a calcular
com precisao o cobre acumulado: teme que os ciganos o enganem. Por isso,
pediu a Jancsi que o acompanhe. O pai e a mae de Jancsi sdo ciganos,
portanto sera ele a conduzir a negocia¢do. Os ciganos, entre si, nao
trapaceiam nunca. E uma regra de honra.

Também por isso, Laci aprendeu algumas palavras de romani, e quando
finalmente vé diante de si o cigano do cobre, cumprimenta-o na lingua dele.

Este sorri: olha com satisfacao o pacote que Jancsi lhe entrega e o pesa.

A balan¢a marca um quilo e duzentos gramas.

Jancsi e Laci retornam ao orfanato com os bolsos cheios de dinheiro.



Imi agrada aos seus chefes: é um belo rapaz, trabalha firme, chega sempre
pontualmente e — como Lynne lhe ensinou — jamais contradiz alguém.
Desde o inicio, Victoria simpatizou com ele e se deu conta de que manté-lo
escondido na cozinha, lavando a salada, seria um desperdicio. Falou disso
com Andrew: “Viu que maneiras gentis? Que educa¢do? E também um
rapaz tao bonito faria uma bela figura atras do balcdo. Por que ndo o
indicamos para o curso de barman?” Andrew, como sempre, concordou
com Victoria e observou inclusive que o sotaque estrangeiro de Imi
destacaria perante os clientes a politica antirracista da Proper Coffee. E isso
era bom, porque na cafeteria deles aquela politica tao importante para o
senhor Carruthers nao era devidamente aplicada, ja que o unico empregado
de cor estava relegado a lavagem de pratos!

E assim Imi foi promovido a barman e aprendeu a fazer café coado,

cappuccino, expresso e até chocolate com creme.

Agora ele se encontra atrds do balcdo: acabou de bater a espuma do leite e
esta limpando diligentemente o bocal do vaporizador. Gosta muito da
maquina do café: gosta dos odores que ela conserva e o fato de que esteja

sempre quente e borbulhante contra o gelo londrino. Gosta sobretudo de



bater a espuma do leite. Agora ja aprendeu a fazer isso muito bem, mas foi
dificil: precisou de muito tempo. Seu instrutor — um rapaz napolitano —
lhe disse mil vezes que o segredo esta todo na experiéncia e na pratica. E
que, como diz Amanda Sandrelli a Massimo Troisi, para poder dar certo ¢
preciso “experimentar, experimentar, experimentar...”*

Imi ndo conhece Amanda Sandrelli, mas tomou esse ensinamento ao pé
da letra e se exercitou com persisténcia, inclusive durante o intervalo para o
almogo: tanto que, no fim, conseguiu fazer um cappuccino ainda melhor e
mais cremoso do que o de sempre. Os clientes habituais do café perceberam
isso, e agora pedem que seja ele a prepara-lo.

Um fato positivo, mas a extraordindria gostosura do seu cappuccino
acabou deixando Andrew e Victoria preocupados.

O cappuccino de Imi é realmente delicioso, mas ¢ diferente dos outros: e
isso pde em risco a politica da Proper Coffee, que promete ao cliente a
constante qualidade dos produtos em todas as suas cafeterias.

Eis por que Andrew e Victoria acabaram convocando Imi ao seu
escritério e, depois de parabenizd-lo pelo empenho e pela criatividade,
foram obrigados a proibi-lo de fazer o cappuccino tdo bom, convidando-o a

se limitar com mais rigor as orienta¢des fornecidas pelo Manual do Barman.



Nota

* Alusdo a Non ci resta che piangere (1984, literalmente “S6 nos resta chorar”, sem titulo comercial no
Brasil), comédia dirigida por Roberto Benigni e Massimo Troisi, que também integram o elenco, ao
lado de Amanda Sandrelli. (N. T.)



Hoje, uma cliente americana grandalhona pediu a Imi alguma coisa em seu
acentuado sotaque texano. Ele ndo entendeu nada: como poderia? Conhece
bem o inglés, mas com os americanos sempre teve dificuldade:
especialmente quando eles falam depressa demais e unem todas as palavras
numa espécie de trava-lingua.

Depois de repetir o pedido umas trés vezes, a cliente americana perdeu a
paciéncia: “IWannaTalkToYourSupervisor!”, trovejou. Andrew acorreu na
mesma hora para tentar acalma-la:

— A senhora tem toda a razdo! Foi realmente imperdodvel! O rapaz é
novo aqui, e ¢ estrangeiro: confundiu-se e ndo conseguiu compreendé-la.
Garanto-lhe que isso ndo acontecera mais!

Uma estratégia de bajulador, a dele: sempre eficaz com os clientes
dificeis. Tanto que, no final, a mulher se desculpou pelo transtorno e até
deixou uma libra no cestinho das gorjetas.

Andrew odeia os clientes criadores de caso, mas é pago para suporta-los.
Ja Imi tem medo deles: sobretudo quando se trata de mulheres tao robustas
e corpulentas. Elas lhe recordam as gordas matronas austriacas que lotam os
institutos de beleza de seu vilarejo: sempre pomposas, elegantes e desejosas

de exibir suas joias por medo de passar despercebidas na miséria de Landor.



Um vilarejo de fronteira, pobre, que elas frequentam de nariz empinado,
mas que escolhem a fim de economizar algum dinheiro naqueles seus
inuteis tratamentos estéticos.

Do lado de fora da vitrine, Imi sempre sentiu repulsa ao vé-las se instalar
nas poltronas de barbeiro antes da tradicional massagem facial, e riu ao vé-
las usar as ridiculas toucas protetoras (que as faziam parecer carecas,
doentes e ja préximas da morte), para acabarem de pernas para o ar, quando
o encosto da poltrona era abaixado sem muita graciosidade pelas jovens
esteticistas.

Sobre aquelas faces enormes, ja manchadas pelo tempo, as mocas do
instituto tentavam ressuscitar um pouco de beleza. Passavam sobre a pele
chumacgos impregnados de um creme cor-de-rosa e praticavam com os
dedos uma rapida massagem que movia as faces flacidas das clientes de um
modo grotesco e inatural.

Ao observar aquele espetdculo, Imi imaginava que sua mae era uma
delas. Fazia isso sempre, para se sentir sortudo por ser orfao. E para se

convencer de que, as vezes, ¢ melhor nao ter pais.



(...)

Os apelidos sao algo péssimo. Especialmente quando mergulham suas raizes
na verdade. No orfanato, todos os meninos t¢ém um. Imi também o tinha:
era chamado “Filho da puta” Um apelido precipitado e injusto, porque nao ¢é
absolutamente certo que sua mae seja de fato prostituta. Ela poderia muito
bem ser cabeleireira, esteticista ou — quem sabe — caixa de um bar. Alias, o
bilhete deixado no dia do abandono nao ¢ claro: “Tentei manté-lo comigo,
mas chora demais e os clientes reclamam” pode significar um monte de
coisas!

Para se consolar, Imi imagina sempre uma hipotética tabacaria, um lugar
pobre e lotado.

Sua mae estd empoleirada no banquinho diante da caixa registradora.
Ao lado dela se encontra uma cesta oval, tendo dentro um recém-nascido
que ndo para de chorar: é ele.

Por quatro ou cinco dias ninguém reclama, até que um cliente se
impacienta: “Agora chega destes berros! Nao dd para aguentar mais!’,
exclama em voz alta. Entdo o proprietario da tabacaria se aproxima da mae

de Imi e diz que assim nao é possivel continuar, que o bebé incomoda os



clientes e que, se ela o levar para o trabalho mais uma vez, sera obrigado a
demiti-la.

Seguramente as coisas foram assim: a culpa foi somente dele: se nado
tivesse sido um chordo, sua mae jamais o teria abandonado.

Eis como Imi descarta a possibilidade de que sua concepgdo tenha
acontecido nos banheiros de um posto de gasolina, ao longo da autoestrada
para Budapeste.

E seu pai?

Imi teme que ele também seja uma pessoa de quem se envergonhar.

Em vez disso, ¢ um pintor de paredes de Gyor que, para comemorar seus
18 anos, havia feito a bravata de ir as putas em companhia de um amigo. Os
dois tinham se divertido bastante no bordel e, gracas ao seu belo aspecto,
haviam conseguido negociar um pre¢o com desconto.

Se vale a pena mencionar, no momento em que Imi foi concebido sua
mae e seu pai estavam felizes.

E depois até se acariciaram.

Agora, o pai de Imi tem quase 37 anos.

E é um homem tao correto e escrupuloso que certamente cuidaria dele,
se soubesse que o havia gerado.

Mas nao sabe.

Porque o destino, com muita frequéncia, torna impossivel a verdade.
Esconde-a, ou entdo a altera, ou ainda a destrdi. Afasta-a de nds para sempre
e irremediavelmente.

Imi jamais conhecerd seu pai, e por toda a vida continuarda a se
entristecer imaginando uma mae ocupada em humilhantes relagdes sexuais
com clientes obesos.

Talvez por isso, desde quando ele mora em Londres, o bairro do Soho

lhe dé engulhos.



Agora, foi parar casualmente na Rupert Street: uma rua cheia de
prostitutas que detém os transeuntes, convidando-os a entrar em seus
quartinhos imundos.

Naturalmente, estdo tentando fisga-lo também. Chamam-no, assobiam,
tentam atrair sua aten¢ao de todos os modos. Uma prostituta ja ndo muito
jovem se aproxima e pergunta se ele ndo quer se divertir um pouco.

Imi permanece imével: esta aterrorizado por ela, mas ao mesmo tempo
atraido por seu busto generoso. Aos 18 anos, ainda ¢ virgem, e isso o
aborrece bastante. Com as prostitutas, porém, jamais conseguiria ir:
sobretudo com uma daquela idade.

E quando a puta continua insistindo e lhe pousa a mao no ombro, ele,
com timidez e sem sequer fitd-la nos olhos, diz: “Nao posso: vocé poderia
ser minha mae.”

Fala em voz baixa, quase com vergonha: sem imaginar que sua confissao,
tdo intima e pessoal, serd entendida pela mulher como um insulto por sua

juventude ja transcorrida.



(...)

Imi acaba de telefonar para o orfanato de Landor. Mandou chamar Arpad e
lhe disse que havia comprado para ele um poster gigantesco de Barbra
Streisand.

O poster sera expedido hoje mesmo e chegara a Landor em menos de
uma semana. Arpad fica felicissimo. Sente dentro de si uma alegria sem
limites. Circula pelos aposentos do orfanato e abraca todo mundo. Mas nao
explica a ninguém o motivo de tanta felicidade: tem medo de ser

ridicularizado por suas paixdes.



Andrew e Victoria terminaram ha pouco seu turno de trabalho e estdo
voltando para casa de metrd. Durante esse longo trajeto, em vez de ler um
livro ou um jornal, contentam-se com fitar um ponto no vazio, com o olhar
abobalhado. Parecem quase mortos. Aos 32 anos, ainda ndo aprenderam a
observar o mundo. Suas vidas, embora diferentes, sio semelhantes:
justamente como as casas onde habitam: conjugados an6nimos, decorados
com moveis impessoais e sem jamais um buqué de flores para colorir a
atmosfera. Lugares que permanecem muito tempo em siléncio, desprovidos
de eventos extraordinarios, apenas aflorados por uma rotina minima, feita
de poucos habitos e de pouquissima felicidade.

Assim como Andrew, Victoria também prepara seu jantar com um
pacote de macarrao congelado ou, de preferéncia, chama o delivery ali perto.
O importante ¢ ndo sujar mais pratos! Ambos estdo cansados de pratos
sujos. E precisam que pelo menos em suas casas reine a ordem.

Assim como Andrew, Victoria também encontra na televisio uma
companhia ideal nas horas que se seguem ao jantar e precedem o sono.

Ela assiste aos talent shows: gosta do sistema de televoto. Quer ter voz
ativa. E ndo importa que, no fundo, o televoto seja uma taxa para os idiotas,

tampouco que seja absurdo pagar para expressar a propria opinido. Ela faz



isso de qualquer forma: acha-o necessario sobretudo quando — terminado o
horario de trabalho — sua autoridade desaparece de um momento para
outro.

Jo Andrew adora futebol: assiste a todas as partidas que pode.
Especialmente as do Manchester United.

Ontem, para contrariar seu habito, houve um blecaute que deixou a casa
numa escuriddo densa e repentina. Andrew olhou 14 fora, pela janela,
percebeu que todo o bairro estava mergulhado na sombra e acendeu logo
uma vela; em seguida sentou-se no sofa para esperar que a eletricidade
voltasse. Ficou assim, imé6vel e sem pensamentos: embaracado por se
encontrar sozinho, em sua prdpria casa, e apavorado ao se dar conta, de
repente, de que a vida, quando encarada, de fato d4 medo. Melhor nao
refletir sobre nada. Por meio da reflexdo nao se pode chegar a nenhuma
possivel felicidade: convém se distrair, se entreter e talvez se dedicar a
cultivar um grande sonho, como o de ganhar o prémio de viagem
estabelecido pela Proper Coffee para os dirigentes das cafeterias mais
produtivas.

Na mente de Andrew, essa viagem se tornou uma verdadeira obsessao:
ele vive pensando nisso, sempre que pode: até embaixo do chuveiro, até
quando passa o fio dental antes de se deitar, a noite.

Para Victoria ¢é diferente: ela ja ganhou a tal viagem, mas ficou
decepcionada. Era fevereiro e chovia o tempo todo: o grande hotel de Palma
de Mallorca escolhido pela Proper Coffee estava com a piscina externa seca,
cheia somente de agua de chuva, de folhas, de lagartixas afogadas e de
mosquitos destinados a decomposicao.

Da janela de seu luxuoso quarto, Victoria olhava com pesar aquele
espetaculo deprimente, lamentando-se por ter alcancado os objetivos da

empresa nos meses invernais e nao nos de verao.



Outros colegas mais sortudos tinham podido partir em junho, em julho
e até em agosto. Mas eram os diretores das filiais de Brighton, de Bognor
Regis e de Deal: todas localidades de mar, populares no verdo e ricas de
veranistas.

Embankment, porém, era uma zona de negdcios, e, quando os grandes
escritorios fechavam na época de férias, a clientela necessariamente
diminuia.

Em suma, havia sido uma viagem detestavel, até porque a Proper Coffee
s6 pagava o pernoite, e Victoria — por causa da chuva continua e da
localizagao fora de mao do hotel — tinha sido obrigada a almocar e a jantar
no quarto: a propria custa, escolhendo no cardépio de entrega nos andares o
que estivesse disponivel de mais econdmico. Havia até precisado beber dgua
da torneira (embora tivesse gosto de encanamento) para economizar nas
exorbitantes tarifas cobradas no minibar. Que droga! Tanto trabalho
desperdicado por umas férias falidas.

Claro, ela podia ter contado a Andrew: confessar-lhe que, no fundo, se
tratava de um conto do vigario. No entanto, havia mantido reserva: para
continuar encorajando a motiva¢do do colega. A cafeteria por ela dirigida
devia ser rentavel, custasse o que custasse. Em sua obsessdo de poder,
esperava ser notada pelo senhor Carruthers e sonhava ocupar uma das
quatro dire¢oes de area, para ter finalmente sob sua autoridade as lojas

Proper Coffee de toda a Inglaterra.



(...)

Hoje a mae de Imi morreu. Mas ele ndo sabe.

A mulher foi encontrada assassinada num estacionamento préximo ao
estadio de Sopron.

Cortaram-lhe a garganta com uma faca de cozinha.

Enquanto sua mae era agredida, Imi estava feliz porque um cliente lhe
deixara uma libra esterlina de gorjeta em cima do balcdo. Ele pegou aquela
moeda entre os dedos e estava olhando a silhueta em relevo da rainha
Elizabeth quando, pela emogao, a peca escorregou de sua mao.

Ao cair no piso, a moeda fez ruido. O ruido surdo e pesado da libra.

Foi naquele momento que sua mae morreu.

Nunca haver conhecido os proprios pais tem uma unica vantagem: a de
ndo precisar enfrentar seu desaparecimento. E, pelo contrario, no dia da
morte deles, poder estar feliz como nunca e pensar que a vida ¢

verdadeiramente cheia de encanto e de maravilha.



(...)

A fronteira com a Austria dista menos de dois quilémetros do orfanato onde
Imi cresceu. Ele sempre gostou de caminhar naquela dire¢do: chegar as
guaritas da alfindega hungara e avistar, pouco adiante, as austriacas, bem
mais respeitdveis e solenes. No meio hd uma espécie de terra de ninguém:
campos de girassois que Imi nao conseguia enquadrar politicamente.

Quando ainda era menor, e ndo podia sair de seu pais, contentava-se
com olhar a Austria de longe.

Tornara-se particularmente emblematica para ele a pedra branca e
quadrada que — ndo longe da guarita dos aduaneiros — marcava o limite
exato entre os dois Estados. Era uma pedra pequena, irriséria em relacdo ao
significado que representava. Em sua superficie havia sido tracada uma
linha negra, fina. De um lado via-se esculpida a letra O (simbolo da Austria)
e, do outro, a letra M (simbolo da Hungria).*

Com o passar dos anos, os funciondrios da alfandega haviam
simpatizado com Imi: tratavam-no com gentileza, ofereciam-lhe salsichas e
as vezes permitiam que ele se sentasse sobre aquela pedra que lhe era tao
cara, a cavaleiro entre os dois Estados, com uma perna na Austria e outra na

Hungria.



Imi havia crescido assim, no mito de uma Europa ocidental tdo préxima
quanto inacessivel: escutando as narrativas dos aduaneiros que falavam de
supermercados com vinte tipos diferentes de dgua mineral e de luxuosos
palacetes em cujos jardins podiam-se encontrar gangorras, piscinas e até
estatuas de Branca de Neve e os sete andes.

Adiante da linha de fronteira, tudo mudava de repente. Até o asfalto logo

se tornava supernegro e homogéneo, ja sem buracos nem imperfeigoes.

Atraido por tantas maravilhas, no dia de seu décimo oitavo aniversario Imi
se apresentara na comarca de manha cedo para solicitar ao funcionario uma
carteira de identidade vélida no estrangeiro. Logo depois — com uma
emogao dificil de descrever e até de imaginar —, dirigira-se de bicicleta a
guarita dos aduaneiros e finalmente atravessara a fronteira para valer.

Estava curioso pelo mundo. Queria conhecé-lo todo: sentia necessidade
de se confrontar com aquela realidade diferente que lhe fora proibida por

muito tempo.

A Austria era exatamente como ele havia pensado: havia pistas de ciclismo e,
nos campos de trigo, cresciam papoulas roxas. As casas eram imaculadas, os
palacetes, suntuosos, e no alto de uma montanha havia um castelo branco
que parecia suspenso entre as nuvens. Os supermercados eram de fato
grandiosos e vendiam coisas nunca vistas: brotos de soja para colocar na
salada, aspic de verduras em gelatina, frutas exoticas e pao de cenoura.

A partir daquele dia, de vez em quando Imi ia a missa dominical na
aldeia de Lockenhaus para ver os filhos de familias ricas aprisionados em
suas horrendas roupas engomadas. Fazia isso para se sentir afortunado com
o proprio destino e para recordar a si mesmo que, as vezes, os filhos sdo

muito mais uteis aos pais do que estes aos filhos.



Também gostava quando os motociclistas, metidos em suas negras
armaduras de material sintético, salam da sorveteria segurando com maos
infantis casquinhas de morango cor-de-rosa e com creme batido.

Tudo era muito caro: custava pelo menos o triplo do cobrado na sua
aldeia. No entanto, com o pouco dinheiro de que dispunha, muitas vezes Imi
comprava pequenas guloseimas para compartilhar com os outros 6rfaos:
chocolate com iogurte, bolinhas de marzipa, bombons refrescantes e até
aspargos (que Addm, na primeira vez, havia confundido com marcadores de
texto).

Imi estava revendo tudo isso com os olhos da memdria quando Lynne

lhe pediu que a acompanhasse ao mercado de Borough.



Nota

* Ou seja, Osterreich e Magyar. (N. T.)



Borough é o mercado mais famoso da Inglaterra. Nada a ver com o hungaro
de Landor, onde os pobres camponeses, no maximo, vendem um pouco de
salsa, um raminho de menta, duas cebolas e uma cabega de alho. Alguém
propde couve em conserva e carne defumada, e ha quem traga leite de cabra
recém-tirado. Nos dias de festa, vem até um confeiteiro que, no espaco
restrito de sua caminhonete azul, prepara um estranho doce em forma de
topo de chaminé, desenforna-o continuamente e o pulveriza, conforme o
pedido, com agticar ou com canela.

No outono, uma velhinha traz alguns pequenos cogumelos que crescem
sobre a casca das arvores. Passa dias inteiros recolhendo-os e, esperancosa,
oferece-os aos passantes sobre seu banquinho de pedra. Diante de si tem trés
xicaras diferentes de dgata que servem para dosar os cogumelos. E delicada
com eles, manuseia-os como se fossem borboletas, sobretudo quando os
acondiciona graciosamente nos sacos vazios de farinha que trouxe de casa.
Sorri a todos, mas é desconfiada e, quando lhe pagam, sempre conta o

dinheiro duas vezes.

— Imi! Venha ca! Veja! Eles tém vieiras! — exclama Lynne com impaciéncia.

Imi observa com suspeita aqueles esquisitos moluscos branco-alaranjados e



diz que parecem botdes. Lynne sorri de sua ingenuidade. Ja de volta em casa,
porém, grelha rapidamente duas para ele: quer fazé-lo conhecer aquele sabor
delicioso.

Imi experimenta uma vieira com hesitacdo, e logo depois pronuncia a
frase mais equivocada possivel. Pergunta:

— Na outra, posso botar um pouco de ketchup?

Instantaneamente o rosto de Lynne se transforma numa careta de
desconcerto.

A preparagao do jantar transcorre assim, em harmonia gastronOmica,
até que Lynne percebe que ndo restou sequer um graozinho de sal.

— Imi! Estamos sem sal! Va ver se a vizinha nos empresta um pouco...

E ele:

— Ficou maluca? Nao vou a casa daquela doida nem morto!

— Pois faz mal, meu anjo: tudo é experiéncial A gente cresce também
desse jeito.

— Se vocé diz... mas o que se pode aprender com uma mulher daquelas?

— Bom, vejamos: para comegar, vocé pode se considerar sortudo por
nao ser como ela. E também deve realmente ver a casa! Um mausoléu, um
necrotério! Tudo desinfetado e polido!

— Tudo bem, tudo bem, eu vou. Mas vocé vai ver sé quantos bilhetinhos

de reclamacao esse punhado de sal vai lhe custar!



A senhora Haines acaba de abrir a porta. Esta vestida de preto e usa uma
saia muito comprida. Sua casa é impecavel como os compartimentos dos
museus. Inclusive por isso, Imi se dirige a ela com reveréncia:

— Senhora Haines, lamento muitissimo incomoda-la, mas esta noite
vamos dar uma festa e ndo temos mais sal...

— Uma festa? Meu Deus! Outra? E a que horas acaba? Ndo sera como na
tltima vez? As duas da madrugada, ainda se ouviam gargalhadas
escandalosas!

— Nao, senhora Haines, esta noite os convidados serdo mais
disciplinados e ndo vao incomoda-la! — improvisa Imi.

— Hummm... tenho minhas duvidas. Seja como for, pode-se saber o que
vocés estdo comemorando desta vez?

— Nada em especial.

— Estamos indo bem! Chegamos a fazer festas sem motivo, como o
Chapeleiro Maluco. Bom nao aniversario a todos!

— Mas as festas sdo bonitas, senhora Haines.

— Rapazinho, as festas sdo confusao, mexericos. Nao se deixe enganar
pelas aparéncias. Sao todos gente que vem para comer de graga.

— Mas noés nos divertimos, rimos e conhecemos pessoas novas...



— Como se houvesse motivo para rir. Nao ouviu falar do terremoto,
ontem a noite? Todas aquelas pessoas mortas, e vocés estourando de
gargalhadas na cara delas. Nao se envergonham?

Imi guarda siléncio. Imagina que a senhora Haines, se soubesse de suas
competicoes de arrotos com os outros 6rfaos de Landor, iria expulsa-lo na
mesma hora.

Enquanto ele pensa isso, ela o observa com inveja de Lynne, por ter em
casa um rapaz tao jovem e bonito. Acaba fazendo um comentario maldoso:

— Se eu fosse vocé, Imi, tomaria muito cuidado com aquela mulher.

— Lynne?

— Sim! Ela sé frequenta jovenzinhos, justamente como vocé e como
aquele aluno de tango que se demora todas as quartas-feiras a noite. Acha
que ndo escuto? Fazem uma bela farra. E vocé ja se perguntou por qué? Ja se
perguntou por que ela lhe deu hospedagem de graga?

— Porque Lynne ¢ uma pessoa generosa — responde Imi.

Entdo a vizinha comeca a perder a paciéncia:

— A generosidade nio existe, meu rapaz! Ninguém faz nada a troco de
nada. Lynne ¢ uma mulher sozinha e ndo se conforma com isso; precisa
roubar energia das pessoas jovens como vocé. Assim que se mudou para ca,
tentou mil vezes me convidar para jantar e para suas festas absurdas. Porém
jamais cai nessa. Os convites para jantar sdo terriveis: vocé tem que comer
tudo o que lhe oferecem. Nao ha nada a fazer: é uma questao de educacio.
Uma verdadeira armadilha, meu rapaz. Sem falar que, depois, vocé ainda
deve agradecer. Ah, sim, porque, no final, quem o convidou para jantar faz
também a figura do benfeitor! Percebe?

Imi estd encabulado: se ja estivesse com o sal na mao, poderia se
despedir da senhora Haines e ir embora correndo.

S6 que ela continua falando e nao traz o sal:



— Digo isto para ajuda-lo, meu rapaz: aquela é uma dominadora.
Alguém que quer moldar vocé e lhe impor sua prdpria personalidade.
Tentou fazer isso até comigo, o que acha? Uma vez, no Natal, me trouxe um
presente enorme: um espelho com uma grosseira moldura dourada (coisa de
bordel). Como se permitiu? Ja pensou? Queria me impor o seu espelho, o
seu estilo, a sua personalidade. Queria invadir a minha casa. Mas nao
permiti. E dei o espelho aos pobres. Preste atencdo: o cavalo de Troia
também era um presente. Os presentes sdo perigosissimos, ainda mais
perigosos do que os convites para jantar.

Imi responde, incisivo:

— Sempre gosto dos presentes, talvez porque eu tenha ganhado tao
poucos...

— Nao existe pior surdo do que aquele que ndo quer ouvir, rapazinho!
De qualquer modo, avisei: fique de olho naquela mulher. Alias, sei que ela
sempre tenta um jeito de se apoderar da minha casa, toda hora é uma
desculpa. Agora foi o sal! Tudo bem, tome, pode levar! Sempre tenho uma
reserva, para ndo precisar incomodar ninguém. Na vida, as pessoas deviam
ser autossuficientes. E ela, o que faz? Depende de todo mundo, desde a
manha até a noite. Depende de mim, depende de vocé, depende dos amigos.
E sabe por qué? Porque é uma pessoa que vive apenas o momento. Nao sabe
planejar, ndo sabe prever.

“Veja, por exemplo, a pia de sua cozinha: certamente ela ndo coloca nem
ralo para proteger o encanamento. E 1 se vao folhas de salsa, talos, sobras de
comida! Aquilo ndo demora a entupir, e, como sempre, ela nao tera dinheiro
para pagar ao bombeiro e devera pedir ajuda a alguém, continuar a
depender dos outros...”

A essa altura, Imi jd ndo tem palavras. Olha a senhora Haines e pensa

que o mundo esta cheio de pessoas inutilmente complicadas.



10.

Hoje de manha, Imi esta um tanto confuso: apesar das promessas feitas a
senhora Haines, a festa ontem se prolongou até tarde, em meio a musicas
espanholas, velas e fortes bebidas alcodlicas. “Nossa Senhora, que dor de
cabecal!”, pensa Imi assim que o despertador toca e ao se dar conta de que
ndo esta com a menor vontade de trabalhar. No entanto, precisa correr, do
contrario chegara atrasado.

Como sempre, a linha vermelha do metrd estd lotada e é preciso dar
cotoveladas para conseguir lugar, mesmo em pé. Maldicao! Que ar viciado,
que fedor de suor!

Por sorte, é também turno de Jordi, o rapaz espanhol, no bar. Uma
amizade recente, a deles, nascida gracas a uma senhora idosa que, algumas
semanas atras, entrou na cafeteria de Embankment para pedir um copo
d’dgua da torneira a fim de tomar um comprimido.

Ao satisfazé-la, Imi jamais imaginaria que Victoria se enfureceria com
ele:

— Por acaso vocé deu um copo de agua da torneira aquela mulher?

— Sim, dei. Por qué? Fiz mal?

E ela:



— Nao percebe? Aquela mulher ndo comprou nada. Nao é sequer cliente
da nossa cafeteria. Para nds, ela ndo é nada! As garrafas de d4gua custam uma
libra e sessenta e cinco, sem contar que nas fontes do parque é possivel beber
de graca!

Imi achou absurdo tanto barulho por um copo dagua e — embora
Lynne o tenha proibido de contestar seus superiores — disse a Victoria que
nao via nada errado em dar de beber a quem tem sede. Ao falar, levantou
um pouco o tom de voz. Um fato inconveniente na Inglaterra.

Jordi — que estava ali ao lado — se intrometeu, com sua postura
revoluciondria. Defendeu Imi. Terminado o turno, ambos foram chamados a
sala de Victoria para uma bela espinafracdo. Desta vez nao haveria nenhuma
adverténcia por escrito, mas ficou claro para os dois que, no futuro,
comportamentos daquele tipo (e nao alinhados com o manual do café)

seriam punidos severamente.



(...)

Agora é noite no orfanato de Landor. E estd escuro, porque Berta neni
apagou todas as luzes. No entanto, no terceiro dormitdério, uma antiga
velinha de aniversdrio foi acesa furtivamente, e os garotos se reuniram em
torno do leito de Fabian, o qual, tendo completado ha pouco 18 anos, pdde
atravessar a fronteira com a Austria e ir de bicicleta até Lockenhaus.

Lockenhaus é um lugar amaldicoado, e seu castelo branco, suspenso
entre as nuvens, ¢ cheio de fantasmas. Os garotos estdo curiosissimos.
Querem saber sobre a condessa sanguindria e suas vitimas, torturadas em
nome do sadismo, da magia negra e da vaidade.

Fabian ¢ bom narrador e consegue manter alta a tensdo, cochichando:

— Eram todas virgens. A condessa as raptava e matava uma a uma. Sem
piedade. Depois tomava banho no sangue delas, para manter intacta sua
beleza, e afastar o espectro da velhice.

“Nascida em Nyirbator, em 7 de agosto de 1560, Elisabeth Bathory sofria
de epilepsia e esquizofrenia desde a infancia. Gostava de se vestir de
homem. Aos 11 anos, ficou noiva de Ferenc Nadasdy, um primo seu,

principe da Transilvania.



“Ele também era sadico: besuntava com mel suas jovens servas e as atava
junto as colmeias para serem picadas até a morte pelas abelhas.”

Enquanto Fabian conta, os meninos se aglomeram em torno de seu
catre. E o escutam com o coragdo disparado. Até os hamsters de Jakob,
agora, pararam de correr na roda de plastico e também parecem ocupados
em ouvir aquela narrativa com certo espanto.

— A condessa Bathory era perversa. Organizava orgias e sessdes de
magia negra. Era md em niveis inacreditdveis com as mogas que aprisionava:
arrancava-lhes os olhos e as torturava com ferros em brasa. Gritava de
prazer ao fazer isso, e seu rosto se tornava demoniaco. Era bestial até com
suas servas, e bastava um pequeno atraso ou um esquecimento qualquer
para que ela as punisse queimando-lhes as maos untadas de dleo. As que
tentavam fugir, Elisabeth reservava uma sorte ainda mais atroz: expunha-as
nuas ao gelo invernal, cobertas de agua para que morressem enregeladas.

— Quantas pessoas ela matou? — pergunta Filip com um fio de voz. —
Quantas?... Quantas?... — ecoam o0s outros meninos sussurrando, por medo
de que Berta neni os escute.

Fabian responde que Bathory matou mais de seiscentas mocgas. Quase
setecentas, para falar a verdade. E acrescenta que as vitimas seriam muitas
mais, se o imperador Matias II ndo a tivesse detido, incriminando-a por seus
delitos e condenando-a a ser emparedada viva.

A narrativa de Fabian é apavorante, sobretudo por ser verdadeira. Esta
noite, os comprimidos contra xixi na cama servirdo bem pouco, e amanha
de manha muitos colchdes deverdo ser levados para o jardim a fim de
secarem rapidamente ao sol.

Somente Istvan parece nao ter medo. Seus olhos maldosos, iluminados
pela chama tremulante da velinha, sdo perturbadores: enormes, azuis e

contornados por espessos cilios negros. Agora, o que dd medo ¢ sobretudo



seu sorriso satisfeito. Istvan é um menino mau: mordeu a mao do policial
que o trouxe ao orfanato, quebrou de propdsito o vidro de uma janela e,
enquanto todos dormem, se diverte lambuzando com pasta de dentes os
cabelos dos outros. Entre todos os garotos do orfanato, ele é seguramente o
menos amado. Chegou ha pouco, ocupou o lugar de Imre. E agora dorme na
cama que foi dele. Para todos, foi uma péssima troca.

E ¢ justamente quando Istvan sorri satisfeito com as atrocidades
cometidas pela condessa sanguindria que a velinha de aniversario acaba e o
escuro se apresenta repentino, em sua totalidade, alimentando o medo.

Cada crianga, em siléncio, retorna logo ao proéprio catre. Ao contar a
historia de Elisabeth Bathory, Fabian se da conta da periculosidade do
mundo. Tanto que o orfanato, agora, ja nao lhe parece uma prisdo, mas sim
uma concha, capaz de protegé-lo e de fazé-lo se sentir em seguranca. Apesar
de tudo, enfia a mao no bolso do pijama em busca de sua lamina. Esta
prestes a tira-la. Esta prestes a se cortar de novo. Mas recorda o que Ada neni
lhe disse e percebe que continuar a fazer isso seria realmente errado. Ja esta
quase convencido. Quase deixando para la. Mas ndo consegue. O apelo da
dor que ele se inflige é mais forte do que qualquer raciocinio. E, como em

todos os outros dias, também dominara sua vontade esta noite.



(...)

Por que Fabian se corta? Por que esta noite fez isso de novo, mesmo tendo
compreendido que esta errado?

A verdade é que se cortar tornou-se necessario para ele, porque o livra
de um peso: de um sentimento de culpa que ele sente crescer dentro de si,
mas nao consegue interpretar. As reprimendas de Ada neni, esta manha,
apenas pioraram as coisas, agravando seu mal-estar. E ndo importa que,
depois, ela o tenha abragcado como uma mae. Fabian acabou de se cortar de
novo, e amanha fard isso mais uma vez.

Se fosse filho de pais abastados, seria confiado aos cuidados de um
luminar da psiquiatria, e esse psiquiatra, de tanto escavar sua mente e
escarafunchar seu inconsciente, descobriria a verdade. Uma verdade paga a
preco alto e que talvez lhe permitisse curar-se da compulsao.

Mas ele mora num orfanato. E ndo tem dinheiro.

Entdo, so lhe resta lutar como um cego, desafiando a cada dia a parte
obscura de sua vontade, ao custo de continuar falhando e de nio
compreender por que comegou a se cortar nem a qual suporte poderia se

agarrar para conseguir parar com 1ss0.



11.

Imi e Jordi passeiam juntos com frequéncia, descobrindo Londres, o colossal
quebra-cabeca que ambos escolheram para sua nova vida. Jordi mora na
cidade ha bastante tempo: é um rapaz esperto, safo e também cinico. Quer
bem a Imi, mas ndo suporta que este seja entusiasta da Proper Coftee. Ele, ao
contrario, considera-a uma empresa desonesta.

Diz sempre que ali dentro “s3o todos uns filhos da puta e que o tnico
objetivo deles ¢ invadir o mundo” Mas Imi nunca estd de acordo. Entdo
Jordi se impacienta:

— Viu o rapaz nigeriano? Sempre escondido 14 nos fundos, lavando a
salada e confeccionando sanduiches... politica antirracista, uma ova! Esses
safados apregoam como qualidades seus prdprios defeitos!

Jordi também conta a Imi que o visto temporario dos jovens lituanos
venceu faz algum tempo. Eles deveriam ser dispensados, mas Victoria e
Andrew ndo fazem isso. Preferem trocar seu siléncio por muitas horas de
trabalho extraordindrio ndo remunerado. Tudo por aquela maldita viagem a
Palma de Mallorca, prémio de produgdo para os dirigentes das cafeterias
mais rendosas. Eis por que os rapazes das republicas bdlticas sao

chantageados: suas horas extras nao remuneradas falseiam as estatisticas e



quase com certeza permitirdo que Victoria e Andrew saiam de férias a custa
da empresa.

Imi ndo tem palavras. A Proper Coffee lhe parecera uma empresa
fantastica, um verdadeiro exemplo de democracia e de justica:

— Na Hungria, vocé nem sonha com um saldrio desses, e também o
pessoal da Proper Coffee nao é racista como vocé diz. Nao esqueca que eles
importam o agucar de cana da Guatemala e pagam o preco justo. E o
contrario de massacrar aquelas populagdes subdesenvolvidas. Chama-se fair
trade. Nao leu no manual?

Jordi perde a paciéncia:

— Como vocé é ingénuo, Imi! Esta realmente convencido de que eles sdo
uns benfeitores. Certo, é verdade, compram o agtcar de cana da Guatemala
e fazem varias outras espertezas de fachada para enganar pessoas como
vocé. Mas o café, o chocolate e o resto, de onde provém? Ja se perguntou? E
as poltronas, as xicaras? Tudo “made in China’, em galpdes que funcionam a
custa de criangas obrigadas a trabalhar doze ou treze horas por dia.

Imi esta confuso. Os argumentos de Jordi parecem convincentes, mas
continuam lhe parecendo absurdos. Sera melhor conversar com Lynne sobre

tudo isso: ela é sensata e certamente sabera ajuda-lo a descobrir a verdade.



12.

Agora a vizinha de Lynne se encontra num café em Pimlico. Nao se sente
muito bem e acaba de pedir ao garcom que lhe traga um copo d’dgua. Olha
ao redor. Tem medo de que alguém a tenha visto. Por sorte, as mesas
vizinhas estdo vazias!

A senhora Haines comeca a sentir palpitagdes; guarda a moeda que
mantinha entre os dedos e olha ao redor mais uma vez. Um gargom estd se
aproximando com o copo d’agua pedido.

— A senhora estd bem? — pergunta, quando nota que ela tem a testa
perolada de suor.

— Estou 6tima — retruca Haines apressadamente. Mas o gargom nao se
afasta. Quer ser pago logo: duas libras e trinta.

A vizinha estd agitada. Recupera a moeda que acabou de colocar no
bolso, pousa-a sobre o balcdo e nervosamente procura outras na bolsinha.
Enquanto faz isso, come¢a a sentir muito calor. Um calor exasperante, que
faz o suor escorrer entre seus seios, banhando-lhe a camiseta regata.

— Tem certeza de que esta bem? — pergunta de novo o garcom.

— Ja lhe disse que estou o6tima! — insiste a senhora Haines. Depois,
quase de imediato, deixa sobre o balcio as trés libras necessarias, levanta-se

e vai embora.



La fora faz muito frio.

“Vou pegar uma bronquite!”, pensa ela, abotoando o casaco e ajeitando a
echarpe bem apertada em torno do pescoco.

Nao sabe aonde ir. Sente o suor grudar-lhe a camiseta ao corpo: isso lhe
provoca muito desconforto e também aborrecimento.

A estagdo do metrd em Pimlico, a pé, fica longe. Ela ja queria estar em
casa, poder tirar as roupas umidas e se enfiar num banho quente. Mas deve
continuar caminhando. Esta agitada, movimenta-se depressa, e isso a faz
suar ainda mais. As palpitacdes se impdem. A senhora Haines se preocupa.
Ja esteve no cardiologista umas quatro ou cinco vezes por causa dessas
malditas palpitagdes. E o médico nao soube fazer outra coisa além de lhe
prescrever florais de Bach em gotas. Para tomar conforme a necessidade,
pingando embaixo da lingua. Um remédio homeopatico. Para transtornos
psicossomaticos.

A senhora Haines leva sempre um frasquinho daquilo. Agora o procura
em sua bolsa na qual cabe tudo, mas nao o encontra. Enquanto ela continua
caminhando, ligeira, sua mao remexe entre carteiras, rosarios, bombons e
tralhas de todo tipo. Por sorte, um taxi livre surge ao longe.

A senhora Haines o detém com um gesto militar: ndo pensa duas vezes:

— Para Gore Road, em Victoria Park — ordena, ofegando.

Sabe la quanto vai custar! Com todo esse transito, serdo pelo menos
vinte libras esterlinas! Mas nao importa. A saide acima de tudo.

E assim, na intimidade oferecida pelos taxis britanicos — com o
motorista isolado por uma espessa placa de vidro —, a vizinha pode
finalmente desabotoar o casaco, encontrar o floral de Bach e, servindo-se do
espelhinho do p6é compacto, pingar onze gotas sob a lingua. Depois procura

um lenco e, quando o encontra, enxuga a testa e o peito. O coragao diminui



os batimentos. De fato ha muito transito hoje em Londres. E, para chegar a
Gore Road, o motorista levara pelo menos uma hora.

A vizinha mete furtivamente a mao no bolso e, com as pontas dos dedos,
acaricia o cartdozinho quadrado que, com circunspecc¢do, havia escondido
pouco antes de o gar¢om lhe trazer a agua.

Quatro mil libras esterlinas. O que fara com tanto dinheiro?

E pensar que sempre foi contra a Raspadinha, por medo de criar o
habito e de acabar no circuito dos jogadores de azar. De rua em rua, de
semaforo em semaforo, a senhora Haines imagina férias asidticas em
suntuosos hotéis cinco estrelas, jantares super-requintados no Rules em
Covent Garden, ingressos na plateia para o Teatro da Opera e, ainda, um
novo sofa estofado em damasco veneziano.

Até que chega em casa e, com alivio, pode se abandonar a tranquilizante
tepidez da banheira.

Ali, com a cabeca bem-apoiada numa toalha enrolada atras da nuca,
fecha os olhos e pensa de novo em todo aquele dinheiro. Esta claro: ndo o
desperdigara em tolices futeis. Em vez disso, vai deposita-lo no banco. O
dinheiro ficara ali, a disposi¢do, em caso de emergéncia. Tal decisao, para a
senhora Haines, é a melhor possivel.

A ideia de poder contar com tanto dinheiro, intacto, contra os

imprevistos do destino, torna-a plenamente feliz.



TERCEIRO ATO

Clientes misteriosos e outras complicagbes do café



O carteiro acaba de entregar a Imi uma correspondéncia importante da
Proper Coffee. Imi a 1é€ de um s6 folego e de repente exclama:

— Lynne! Lynne! Grandes noticias do café! Veja! Esta escrito aqui: novas
oportunidades e novos beneficios para todos!

Intrigada por tanta generosidade inesperada, Lynne lé a carta com
atencao.

— Por que vocé nao diz nada? — pergunta Imi.

E ela:

— Porque por tras desta carta tem dente de coelho.

— Que coelho?

— Um coelho com cheiro de queimado, Imi.

— Mas por qué? A carta s6 fala de noticias extraordindrias. Vocé ndo
leu?

— Nao acredito muito. Vocé vera que, como sempre, ¢ uma ma noticia
devidamente mascarada por um time de especialistas em comunicacdo e
mestres em trapaca.

Imi esta confuso.

— Bem... uma empresa como a Proper Coffee certamente nao pode

anunciar um corte nos salarios de um dia para outro, ou talvez uma nova



restricdo — diz Lynne. — E, assim, tenta dourar a pilula como pode. Vocé
vai ver. Com essa novidade, eles vao lhe oferecer um pequeno beneficio, mas
tenha certeza de que, em troca, vao lhe tirar muito mais. — E continua: —
Pelo tom da carta, meu jovem amigo, acho mesmo que se trata de uma
mutreta. Lembre-se: quando alguém menciona a palavra oportunidade,
convém desconfiar!

Imi estda mesmo confuso. Afinal, por que Lynne e Jordi sempre falam mal
da Proper Coffee, uma empresa tao honesta e generosa a ponto de oferecer
aos empregados salarios excelentes e até o privilégio de uma festa natalina,

com muito panetone e espumante gratis para todos?



A cafeteria de Embankment na qual Imi trabalha ainda estd fechada ao
publico, mas seus funcionarios ja se encontram la dentro. Victoria e Andrew
acabam de se instalar atras do balcao e seguram uns papéis azuis. Sdo 8 em
ponto, e em todas as cafeterias da Proper Coffee os varios diretores de filial
estdo prestes a informar aos empregados a extraordinaria novidade
destinada a revolucionar a vida laboral deles.

Com um amplo sorriso empresarial, Victoria toma a palavra. Ontem a
noite, depois de jantar uma bela porcao de lasanha congelada, ensaiou seu
discurso por trés vezes diante do espelho. E foi competentissima. E por isso
que, agora, ndo tem medo de errar e esta certa de que tudo correra bem.
Entao, comeca:

— Caros funcionarios, hoje ¢ um dia importante na histéria da Proper
Coffee. Ha dez anos, nossas cafeterias fazem sucesso no Reino Unido. E
daqui a menos de uma hora — ela diz isso depois de olhar rapidamente o
relogio —, em Paris, no bulevar Saint-Germain, sera inaugurada a primeira
cafeteria Proper Coffee de além-Mancha. Cortarao a fita inaugural o senhor
Carruthers, o ministro francés da Economia e a pop star Lilli Wanhore. Uma

conquista importantissima, que marca o inicio da nossa expansao em todo o



mundo: da Italia aos Estados Unidos, da Holanda a Argentina. Até os mais
remotos territorios da Russia.

Imi escuta com emocdo essas palavras e espera que, um dia, a Proper
Coffee inaugure uma filial inclusive no vilarejo de Landor. Quem sabe,
talvez, com um pouco de sorte ele podera se tornar o diretor do local.

Ontem Lynne certamente se enganou! Ndo ha nenhum truque, e as
noticias comunicadas serdo todas excelentes!

Enquanto isso, Victoria continua a pronunciar o discurso que decorou
diante do espelho do banheiro de sua casa:

— Para festejar esse evento memoravel, a Proper Coffee decidiu instituir
uma nova politica empresarial, destinada a premiar seus melhores
funcionarios.

Pausa. Assim estava escrito nas instru¢des do senhor Carruthers
(embora a duracdo desse siléncio nado estivesse especificada). Um
estratagema para aumentar a tensao emocional entre os empregados. Entao,
Victoria conta até cinco antes de retomar a palavra — cinco segundos devem
ter lhe parecido um tempo suficientemente longo:

— De hoje em diante, um cliente misterioso, especializado nos
altissimos padrdes da Proper Coffee, visitara regularmente nossas cafeterias.
Nao sera reconhecivel de modo algum, e sua tarefa sera avaliar os servigos
de vocés mesmo quando nds, diretores de filial, estivermos ocupados em
outras atividades. A grande noticia é que esse cliente misterioso podera
atribuir aos funcionarios mais meritérios, a cada dia, dez vale-compras de
cem libras cada um. Os vales poderao ser usados na Harrods, na Selfridges,
no Virgin Megastore de Picadilly Circus e em muitos outros templos
londrinos do shopping.

Outra pequena pausa. Em seguida, Victoria continua:



— Uma maravilhosa oportunidade (oportunidade, repete Imi
mentalmente, recordando as palavras de Lynne...), gracas a qual os
funciondrios mais eficientes poderdo se permitir o luxo de adquirir sapatos
de grife, DVDs, jogos para o PlayStation. Em suma, tudo o que ha de mais
desejavel no mercado.

Assim que Victoria acaba de falar, um entusiasmo espontdneo explode
entre todos os empregados da cafeteria.

Ela sorri mais uma vez, deixa que a confusdo reine um pouquinho e,
quando ja faltam alguns poucos minutos para a abertura da loja, chama de
novo a atencao geral, para concluir seu discurso:

— Naturalmente, o cliente misterioso tera também a tarefa de apontar a
dire¢do as negligéncias dos funcionarios menos eficientes, que poderao ser
alvo de adverténcias por escrito e de procedimentos disciplinares.

E, com esperteza, especifica:

— Mas nao se preocupem com esse aspecto: todos vocés trabalham
perfeitamente, e a novidade do cliente misterioso estara destinada a trazer
somente alegria e felicidade as suas vidas!

Imi ainda ndo percebeu que de fato Lynne tinha razdo. Jordi, porém,
esperto como €, comenta:

— A partir de hoje, somos jumentos atraidos pela cenoura a nossa

frente.



Gragas a novidade do cliente misterioso, os empregados da Proper Coffee
trabalham com mais empenho e dedicagdo. Sorriem com frequéncia e
procuram impressionar os fregueses com sua cortesia e sua disponibilidade.
Esperam sempre topar com o cliente misterioso e receber o vale-compras de
cem libras, concedido gracas a avalia¢ao positiva que tiverem. E assim — tal
como Andrew sonha ganhar a viagem a Palma de Mallorca — os outros
empregados da Proper Coffee fantasiam muitas vezes sobre como gastar
todo aquele dinheiro. Entre eles, uns comprariam roupas; outros, livros;
outros, perfumes; e outros, ainda, prefeririam torrar tudo na food hall de

Selfridges, talvez numa prestigiosa garrafa de champanhe.

Como de habito, o senhor Carruthers conseguira acertar o alvo. Sem
grandes despesas, havia turbinado seus subordinados, motivando-os a
trabalhar melhor, pelo menos enquanto nao se dessem conta de que, na
verdade, a possibilidade de ganhar o prémio era um tanto irrisoéria. Jordi foi
um dos primeiros a perceber que a histéria do cliente misterioso era uma
enganacdo. Pelo cdlculo das probabilidades, um empregado deveria
trabalhar a perfeicao durante anos, antes de receber um vale-compras, e, em

contraposicao, correr o risco de ser exposto a adverténcias escritas, a



procedimentos disciplinares e até a demissao, talvez por uma bobagem ou
um esquecimento denunciados aos dirigentes da cafeteria por aquele mesmo

cliente misterioso, travestido de benfeitor.



Manha de sabado. Ainda nao sdo dez horas, mas a senhora Haines ja esta
diante da porta da cabeleireira. Chega sempre antecipada aos poucos
compromissos que tem. Adora ser a primeira cliente do dia, ter certeza de
que ndo precisara esperar na saleta das mas-linguas: um lugar
inconveniente, onde os segredos dos outros sdo arbitrariamente discutidos
em voz alta. Que vulgaridade! Que falta de educagido! A tagarelice e a fofoca,
a senhora Haines prefere o conforto do siléncio possibilitado pela atmosfera
embalada a vacuo de sua casa monacal: uma fortaleza na qual a solidao
sempre foi considerada uma conquista, e nunca uma derrota.

A cabeleireira sente pena dela: considera-a uma mulher incapaz de
perceber que a possibilidade de compartilhar as proprias emocdes com os
outros é um aspecto fundamental da existéncia: uma troca necessaria e
indispensavel a fim de garantir ao mundo harmonia e continuidade. Do
contrdrio, as pessoas se arriscam a tornar-se como aposentos vazios, cheios
somente delas mesmas: seres egoistas, capazes de despedacar o préprio
corac¢ao sO para nao o dar aos outros.

E estranho, a gente imagina que no salio de uma cabeleireira reine a
confusdo: o radio sintonizado numa estagao ao acaso, a agua escorrendo das

torneiras, o sopro elétrico dos secadores, o vozerio das clientes em espera, o



telefone tocando, o ruido ritmico e constante das tesouras... No entanto, esta
manha o siléncio é tdo denso e inatural que uma simples tosse seria tao
clamorosa quanto um engavetamento na estrada.

O fato é que a senhora Haines ndo gosta de conversar enquanto a
cabeleireira esconde com tintura preta a raiz de seus cabelos cansados.
Entdo, mantém-se calada, e o siléncio se difunde por todo o saldo como uma
névoa pesada.

Justamente naquele momento, porém, Lynne se aproxima da banca e
compra um jornal. Na primeira pagina vé-se a foto em preto e branco de
uma mulher. Uma Medusa moderna. Seus olhos sdo uma pura e auténtica
representacdo do mal. Quatro letras, apenas, reinam em caixa-alta: DEAD,
estd escrito em pdagina inteira, para anunciar uma morte esperada e desejada
por milhdes de pessoas.

As maos de Lynne comegam a tremer de emogao.

Finalmente, ela morreu! Finalmente ja ndo existe: ja ndo existe e nunca
mais podera fazer mal a ninguém!

Quem a matou nao foi Deus (porque, se pudesse, Deus o teria feito bem
antes que ela destruisse tantas vidas), mas uma infeccao pulmonar, causada
pelo excesso de cigarros. E o que esta escrito no jornal: que ela serd cremada
e que pouco antes de seu falecimento o padre lhe concedeu a extrema-
uncdo. Quem sabe: talvez até a tenha absolvido de seus pecados atrozes,
iludindo-se de que isso bastaria para salva-la das maos do Diabo!

Lynne, ao contrdrio, espera que ontem a noite, para receber aquela puta,
os mais imponentes portdes do inferno tenham se escancarado e que um
longo tapete vermelho tenha sido especialmente estendido em homenagem
a ela pelo Demonio. Enquanto pensa nisso, percebe estar tdo excitada que
ndo consegue reter toda aquela alegria dentro de si. Uma noticia dessas ndo

pode ser vivida em solidao, tem que ser compartilhada, é preciso correr e



abracar alguém, é preciso gritar de raiva e de alegria: mas ndo sozinha. Eis
por que Lynne, instintivamente, entra no saldo: justamente quando a
cabeleireira esta acabando de espalhar a tintura preta sobre as raizes brancas
da senhora Haines. Abre a porta de chofre, com a forca de um tanque de
guerra, e brada:

— Myra Hindley morreu!

Imediatamente, sua vizinha de casa e a cabeleireira se voltam para olha-
la. A senhora Haines fica irritada com a interrup¢do, mas sente a emog¢ao
crescer dentro de si. A cabeleireira, porém, ja grita de alegria e salta com o
pincel ainda na mao. E uma noticia realmente estrepitosa, a melhor possivel,
num dia cinzento como este. Por fim, nem a vizinha resiste a tentacdo de se
levantar — embora sabendo que a tinta, escorrendo pela capa de plastico
presa em torno do pescogo, acabarda por lhe manchar a saia e talvez até as
meias finas. Mas o que importa agora? Myra Hindley morreu! Azar da saia.
E azar também das meias!

Lynne ja comegou a contar todos os detalhes informados pelo jornal.

— Espero que as cinzas dela sejam jogadas no primeiro vaso sanitario
disponivel — comenta a senhora Haines, quando fica sabendo da cremacio.
E, mesmo sendo catdlica fervorosa, acrescenta que gostaria de estapear o
sacerdote que ministrou os sacramentos a moribunda.

— O qué? A extrema-unc¢ao?! — exclama a cabeleireira, na certeza de
que a alguém como Myra Hindley o perddo deveria ser proibido.

Que perdao pode haver para uma mulher que assassinou criangas para
se sentir onipotente? Que piedade alguém podera sentir por uma namorada
devotada que conseguiu olhar prazerosamente seu companheiro
megalomano estragalhando a machadadas um rapazinho aprendiz:
testemunhando impassivel o absurdo de uma morte atroz? E, ainda, que

extrema-unc¢ao poderd ser concedida a quem escondeu embaixo da cama



um gravador, a fim de escutar mil vezes os berros desesperados da pequena
Lesley Anne Downey, que estava sendo violentada, torturada e
estrangulada?

Aquelas gravagoes infernais — que durante o processo haviam suscitado
calafrios, lagrimas e desmaios — Myra Hindley talvez as escutasse
repetidamente diante da lareira, com um sorriso diabdlico, para depois
entrar no carro, dirigir até os Moors e ser fotografada pelo namorado, em
poses misticas e provocantes, sobre as covas de suas vitimas!

Eis por que, hoje, os ingleses estao felizes com que ela tenha deixado
para sempre de existir. Eis por que esta noite, em Londres, serdo organizadas
manifestagdes com tochas e todos festejarao essa morte se abracando: até
mesmo Lynne e sua vizinha de casa, agora, estao fazendo isso pela primeira
vez.

O desaparecimento de Myra Hindley finalmente uniu as duas, num
instante magico que Lynne possibilitou gragas ao seu entusiasmo e ao seu
desejo de compartilhamento, na certeza de que o maior privilégio, neste
mundo gélido e sem esperanca, ¢ o de conseguir desencadear uma centelha:

uma emocao capaz de fazer o coracdo bater com for¢a.



No final de seu turno de trabalho, Imi e Jordi vdao frequentemente a estacdo
de Waterloo, mas ndo o fazem para tomar o trem: querem aproveitar as
campanhas promocionais diariamente organizadas no pétio da estagdo e
geridas por um exército de patinadoras que giram incansavelmente entre os
trilhos distribuindo amostras gratis de salgadinhos, bebidas, detergente para
louga, amaciante, pasta dental e outras mercadorias. A distribuicdo comeca
as 18h em ponto: uma hora emblematica em Londres, na qual quase todos
param de trabalhar e se aprestam a voltar para casa.

Com o tempo, Imi e Jordi se tornaram verdadeiros profissionais da
amostra gratis. Circulam com astucia entre os trilhos e obtém de cada uma
das patinadoras o que estd sendo oferecido naquele dia. Aprenderam a
chamar a aten¢do o minimo possivel e escondem a dadiva na mochila assim
que a recebem.

Os dois competem entre si para ver quem consegue mais produtos.
Depois, a contagem e a proclamagdo do vencedor acontecem na escadaria de
entrada da estacdo. Jordi vence quase sempre, mas Imi esta se tornando fera,
e hoje até conseguiu ganhar duas latinhas de refrigerante de laranja-amarga
da mesma patinadora, a qual, evidentemente, na confusio, nao o

reconheceu.



Imi ndo compreende o motivo pelo qual certas companhias decidem
presentear seus produtos nas estacdes de trem. Entao Jordi lhe explica que o
marketing é uma ciéncia complexa e que semelhantes doa¢des em massa
oferecem seguramente um retorno as empresas promotoras.

Ainda assim, tanta generosidade misteriosa continua parecendo a Imi
um milagre, capaz de transformar seu quarto em um armazém cheio de
produtos pelos quais ele nao pagou.

Lynne ficou surpreendida pela precisio com que Imi arrumou ao longo
das muitas prateleiras disponiveis o butim acumulado. E se espantou com o
fato de ele ter um registro acurado para catalogar o valor de tudo aquilo que,
a cada dia, consegue obter.

Imi aprendeu a ordem no orfanato de Landor, desde quando era
pequeno. Alids, também acredita, como Ada neni, que a desordem ¢é a casa

do infortanio, e que no caos sé podem reinar o vicio e a maldicao.



Agora Lynne esta explicando a Imi o grande proveito que a Proper Coffee
obtera de seus clientes misteriosos. Segundo ela, o verdadeiro motivo
daquela encenac¢do é poder identificar os empregados que ameagam arruinar
o bom nome da companhia e, com isso, se desfazer deles:

— Veja bem, Imi: numa grande empresa, um funcionario desleixado e
descortés nao prejudica somente a cafeteria para a qual trabalha, mas
também compromete inevitavelmente a reputacdo de todas as outras filiais
do grupo.

“Lembra-se de Rebecca Maxwell, a parlamentar inglesa assassinada
numa das butiques Q Fashion? Pois bem, todas as butiques Q Fashion se
ressentiram daquele homicidio, registrando uma significativa queda nas
vendas. Se o crime tivesse acontecido numa loja qualquer (por exemplo, na
leiteria aqui perto de casa), somente essa loja sofreria as consequéncias. Mas,
como a parlamentar inglesa foi morta numa butique Q Fashion, esse evento,
no imagindrio coletivo, foi associado a todos os outros pontos de venda da
firma”

Imi comeca a compreender. Eis por que Andrew e Victoria tém sempre
medo de desagradar aos clientes e entram em panico se algum deles comeca

a protestar.



Aconteceu inclusive alguns dias atras, quando um cliente encontrou uma
aranha no sanduiche de ricula e camarao.

O homem exigiu falar com um dirigente e, de repente, comecou a
esbravejar segurando entre os dedos a aranha agonizante: reclamando do
absurdo de encontrar aranhas vivas nos sanduiches (como se, mortas, fosse
mais facil tolera-las) e ameacando denunciar o fato as autoridades sanitarias
(ao dizer isso, pegou o celular, momento em que Andrew quase desmaiou de
medo).

— Por gentileza, me explique — continuou o homem —, como esta
aranha foi parar no meu sanduiche?

Mas Andrew permaneceu em siléncio, com os olhos afundados pela
aflicdo e a memdria inteiramente voltada para o Manual do diretor, que,
porém — apesar de seus incontaveis capitulos —, ndo contemplava a
eventualidade “Aranha no sanduiche”.

E as coisas s se resolveram gracas a Imi. De fato, ao perceber toda
aquela confusdo, ele se aproximou de Andrew, como para protegé-lo, e
interveio, dizendo que na Hungria, em sua terra, encontrar pequenos
animais na salada sempre foi um indicio de qualidade. A prova de que a
verdura ndo tinha sido tratada com defensivos agricolas ou adubos
prejudiciais ao organismo.

Disse isso com tanta pureza e honestidade que, no final, o cliente se
enterneceu e até riu. Nervosamente, Andrew também sorriu (mas tinha a
testa toda suada, e a camisa — embora escondida pelo paleté — ja se
grudara ao peito).

Num pais onde tudo acontece segundo regras e manuais que listam as
possibilidades A, B, C e D, um jovem arguto como Imi é precioso porque
tem a presenca de espirito necessaria para resolver também os casos E, F e

G: ou seja, todos os que nenhum manual conseguira jamais contemplar.



(...)

Hoje é o ultimo dia util para apresentar o pedido de matricula na escola de
canto de Budapeste. Depois, ja ndo sera possivel realizar o sonho de Arpad.

O diretor do orfanato se d conta disso. Acabou de acender um cigarro e
estd muito nervoso. Seu escritorio é vasto, em perfeita ordem, com a
bandeira huingara e a foto do presidente bem evidentes na parede principal.
Ha atestados, reconhecimentos e homenagens. Ha fotografias em preto e
branco de meninos hoje adultos; 6rfaos que — nesse meio-tempo — ja se
tornaram pais.

O diretor estd atormentado. E verdade, Arpdd tem muita paixdo pela
musica e seu ouvido ¢ de fato extraordinario. Mas é um menino desajustado,
com dificuldades de aprendizagem, e a escola de canto de Budapeste nunca
admite meninos desajustados.

Talvez lhe oferecam a possibilidade de uma audi¢io: Arpad ira a
Budapeste cheio de esperancas e entoard as can¢des de Barbra Streisand
diante do jari. Mas sera inutil, porque esse mesmo juri, no final, arruinara
tudo com seu veredicto injusto. Um veredicto negativo. Que, como sempre,

privilegiara os meninos normais. Os mais ajustados.



Sera exatamente assim, o diretor bem sabe. Apesar de seu talento, Arpéd
sera descartado: considerado inidoneo para o estudo da musica. E nao
importa que sua paixdo seja grande, tampouco que sua voz seja de fato
afinada. E inevitavel: o juri pronunciard seu veredicto negativo. Uma
circunstancia inutilmente dolorosa para Arpdd, uma nova complicagio
absurda numa vida ja marcada por excessiva dor.

— Que diabo! — exclama o diretor.

Odeia ter de decidir pelos outros.

Odeia que seja impossivel prever o futuro.

Odeia ser o pai de tantos meninos sem jamais ter tido um filho. Mas
sobretudo detesta que a avaliacdo das qualidades artisticas de Arpdd nao
possa ser livre do preconceito.

Entao fecha os olhos. Espera que o escuro o ajude a decidir. Mas o
escuro nao o ajuda. Entdo, ele pega o pedido para a escola de canto e o
observa. O formuldrio esta vazio: cheio de espacos em branco ainda a
preencher. O diretor gostaria de comecar a ocupa-los todos. Queria fazer
isso agora, mas tem muito medo de que Arpéad possa sofrer ainda mais.

E assim, quando o garoto, cheio de esperancas, lhe pedir noticias sobre a
escola de canto, ele ndo terd coragem de dizer a verdade. Vai se refugiar na
arte dos poderosos: mudar de assunto.

Dira: “Ainda ndo sabemos nada’, ou entdo: “Convém ter paciéncia”. Ird se
esconder atrds de frases desse tipo até que, um dia, Arpad se cansard de

perguntar por qué. E, pouco a pouco, tera perdido todas as esperancas.

<« ~ . ~ . * . . .
Néo o aceitardo jamais’, balbucia para si mesmo. E, com raiva, amassa o
formuldrio numa bola de papel irregular. Seu escritorio esta vazio, ele esta

sozinho. No entanto, agora, sente-se observado por mil olhos.



Sao os olhos de um juri interior, que o esta fitando em siléncio e sem
escapatdria. E um siléncio doloroso: capaz de sufocar todos os outros
pensamentos. O diretor se debruca a janela: quer olhar as cores do parque,
buscar alivio no amarelo-escuro das folhas. Teme haver feito a op¢ao errada.
E essa duvida o acompanhara por longo tempo. Como um cupim da mente.
Que escavard suas marcas com determinada obstina¢do. A partir desse dia,
quando ouvir Arpad entoar as cancdes de Barbra Streisand, esse homem
ficara triste.

Sera assim a cada vez, sempre e inexoravelmente.



Anoiteceu. Imi estd muito cansado e, daqui a pouco, vai dormir. Antes,

porém, escreve uma carta aos garotos do orfanato:

Queridos companheiros,

Londres é a maior cidade de todas. Vocés nem imaginam o quanto ela é
bonita e gigantesca. Ndo acaba nunca e é cheia de tudo o que se pode pensar.

Mas vamos por partes. Ja tenho um trabalho importante, sou barman e
comecei a escalar uma grande pirdmide no alto da qual estd o senhor
Carruthers: um homem riquissimo, que circula de helicéptero e que, entre
outras coisas, jd esteve com a rainha Elizabeth.

Os clientes do bar sdo muito gentis, pedem tudo por favor e sempre
agradecem quando lhes sirvo o cappuccino. E 6timo ser tratado com respeito.

Meus diretores se chamam Andrew e Victoria. Sdo muito severos e nos
fazem trabalhar bastante. Mas em compensagdo, no final do turno, se houver
sanduiches a vencer e minipanetones que ndo foram vendidos, podemos leva-
los para casa. Eles nos ddo tantos que alguns a gente dd aos mendigos na ponte
de Embankment.

Outra coisa. Andrew deve ser muito esquecido. Na primeira vez em que

nos vimos, contei que ndo tenho pais. E ele me pareceu lamentar muito, disse



um monte de frases tipo: “Oh meu Deus, Imi! Que coisa terrivel! Mas que
infelicidade!” Algumas semanas mais tarde, porém, me perguntou quando eu
voltaria para minha familia, na Hungria. Entdo, repeti que sou drfdo, mas ele
ndo se lembrava. Era como se eu nunca tivesse lhe contado. Entdo, repetiu:
“Oh meu Deus, Imi! Que coisa terrivel! Mas que infelicidade...I” Em suma,

parecia estar vendo o mesmo filme mais uma vez.

Lembram quando lhes contei sobre a Austria? Pois bem, Londres é ainda mais
grandiosa. No centro da cidade hd uma roda-gigante de enlouquecer: é toda
transparente e parece voar quando a gente estd nela. Eu e Jordi (um amigo
espanhol) ja fomos ld trés vezes no hordrio do almogo (a cafeteria é bem ali em
frente, do outro lado do rio). Jordi é um rapaz muito simpdtico mas estranho: e
complica um monte de coisas. Meio como a vizinha de Lynne. Mas vamos por
partes, sendo eu me confundo. Eu estava falando de Jordi. Ele é alguns anos
mais velho do que eu e conhece Londres muito bem. Fomos juntos ao teatro
Vaudeville para ver uma comédia com o garoto que fez Esqueceram de mim.
Lembram? Agora ele é adulto, mas ainda parece pequeno e tem uma voz de
pato. A certa altura, me encabulei porque estdvamos sentados na primeira fila
e ele ficou atuando de cueca. Os ingressos eram carissimos, mas Jordi disse a
bilheteira que éramos estudantes e entdo nos deixaram entrar a prego baixo.
Nossa Senhora, quanta coisa quero lhes contar. Acho que hoje nem vai dar
tempo. Uma, porém, tenho que dizer logo: Jordi mora no bairro de Vauxhall,
onde existem dois prédios enormes, totalmente de vidro. Parecem a casa do
Batman em Gotham City. O primeiro é a sede dos servigos secretos. Jd o outro
se chama St. George Wharf, e é um dos edificios mais exclusivos de toda a
Inglaterra. Jordi me contou que, nos andares altos, existem apartamentos com
piscina particular e estufas cheias de plantas trepadeiras. Custam uma

infinidade de florins e neles moram todas as pessoas mais ricas da cidade.



Jordi também disse que em Londres hda um monte de pessoas biliondrias e,
como eu ndo acreditava, me levou a um lugar onde as alcachofras custam
trinta libras cada uma e os frangos sdo vendidos a peso de ouro. Como
também queriamos brincar de ricos, pensamos em comprar a coisa menos cara
de todas: um morango. O quitandeiro era um velhinho, elegantissimo: usava
um avental bordé com listras brancas e um chapéu da mesma cor: parecia
vestido para ir a um baile a fantasia. Perguntou: “O que desejam os
senhores?”, e Jordi respondeu — sem rir — que queria um morango bem
grande e ndo muito maduro. Entdo o quitandeiro — com ar profissional —
comegou a procurar na cesta que ficava a sua frente e, tendo identificado o
morango mais adequado, colocou-o num saquinho de papel transparente. Em
seguida fechou o saquinho com rdfia e colou uma etiquetinha com o prego.
Cinquenta gramas de morango: duas libras! Um verdadeiro roubo!

A loja fica na Sloane Street. Jordi disse que nessa mesma rua prenderam
um escritor importante porque andava com homens. Mas isso aconteceu hd

muito tempo, e ndo me lembro do nome dele.

A zona onde moro é muito bonita. A senhora Lynne é sempre gentil comigo e a
gente se diverte muito, zombando de sua vizinha: uma doida obcecada com os
ralos da pia e outras coisas do género. Em resumo: tudo vai as mil maravilhas.
A tinica coisa ruim aconteceu numa loja de departamentos. Eu e Jordi fomos
la na esperanga de encontrar algum artigo barato. Bom, estavamos ali, e, no
provador, Jordi — para pagar menos — trocou a etiqueta com o prego do
suéter pesado de la pela de um moletom. Por sorte, a mog¢a do caixa ndo
percebeu nada. Mas eu estava tremendo de medo! E depois me senti culpado.

Afinal, ndo vim morar em Londres para ser ladrdo!

Bem, agora devo ir dormir, sendo amanhd estarei um bagaco quando o

despertador tocar. Espero que todos vocés estejam bem e que os hamsters e as



tartarugas estejam igualmente bem. Um abrago apertado.
Com afeto,

Imi



SEGUNDA PARTE
Nobel



Os clientes que frequentam habitualmente a cafeteria de Imi aparecem
sempre na mesma hora, sdo apressados e se impacientam com facilidade.
Um senhor magro e de dculos grossos pede um espresso duplo e um
croissant com geleia. Come as pressas, bebe o café em um so6 gole e enche de
migalhas o sobretudo, como uma crianca. Imi o apelidou “Pequeno polegar”
Uma mulher um tanto robusta e com sobrancelhas desenhadas prefere um
copo grande de leite pingado e um minipanetone de cereja. Encharca-o e,
quando algum pedacinho lhe escapa da mao, recupera-o com a colherinha
antes que ele afunde no leite, desmanchando-se totalmente. Imi apelidou-a
de “A gulosona”. Um bancario de cabega raspada e barba pede sempre que
seu café americano seja servido bem quente (faz essa recomendacao todas as
vezes, com certa autoridade). A unha de seu mindinho é mais comprida do
que as outras, e o colarinho da camisa estd sempre bem engomado. Imi
também inventou um apelido para ele.

Talvez por causa da pressa os clientes regulares sejam menos gentis do
que os outros e nao deixem nenhuma gorjeta. Os turistas, ao contrario,
felizes pelas férias e emocionados pela grandiosidade de Londres, com
frequéncia depositam algumas moedas na cestinha que Imi, espertamente,

colocou bem a vista, entre o caixa e o balcdo do bar. Uma pequena



irregularidade, que o manual do café ndo permitiria, mas que Andrew

decidiu deixar para la.

Entre todos os clientes habituais, somente um se da ao trabalho de trocar
umas palavras com os barmen. E um rapaz do Oriente Médio. Imi gostaria
de perguntar de onde ele vem, mas ha sempre muita gente, e é preciso se
apressar com o0s cappuccini: do contrario, os pedidos se acumulam e as
pessoas comecam a reclamar. Especialmente na hora do almogo, quando
todos estao correndo e perdem a paciéncia com o minimo atraso.

Morgan — esse é o nome do rapaz — trabalha hd anos numa livraria
proxima ao café. Seus olhos, escuros e profundos, parecem contornados de
preto por um lapis fino.

Hoje, aproveitando um inesperado momento de calma, Morgan
convidou Imi a aparecer na livraria para a apresentagdo do novo romance de
Nadine Gordimer.

Imi ndo sabe quem é Nadine Gordimer: e, com sua candura habitual,
confessa isso.

Morgan se surpreende:

— Vocé conhece David Beckham? — pergunta.

Imi responde que sabe muito bem quem é Beckham.

— E Elton John?

— Claro que conheco. E um cantor famosissimo!

— E quanto a Leonardo di Caprio?

— Ora! Esta é facil demais: todo mundo sabe quem ¢ Leonardo di
Caprio!

— Ou seja, vocé conhece toda essa gentalha, mas nunca ouviu falar de
Nadine Gordimer?

— Nao, ndo conheco. Por qué? Quem é?



P

— E uma escritora muito importante. Ganhou o prémio Nobel de
literatura!

— E o que é esse Nobel?

— Estamos indo bem... afinal, onde vocé viveu até agora?

— Na Hungria, num orfanato...

Enquanto isso, Andrew se deu conta de que a conversa entre Imi e
Morgan estd demorando demais. Uma circunstdncia desaconselhada pelo
manual do café, que prevé ser gentil com os clientes, mas nao amigdvel.

E isso por que, agora, ele se aproxima dos dois, com um sorriso de
circunstancia:

— Estd tudo bem? — pergunta, aborrecido.

Imi responde que sim e lhe informa que na sexta-feira a noite Nadine
Gordimer apresentara seu novo romance na grande livraria da Strand, logo
atras da esquina.

— Nadine Gordimer? — pergunta Andrew, como se a escritora sul-
africana fosse uma desconhecida.

Ao ouvir isso, Imi banca um pouco o sabichdo e, em tom de critica,
observa:

— Meu Deus, Andrew! Nao me diga que ndo conhece Nadine
Gordimer! Prémio Nobel de literatural!

Humilhado pela prépria ignorancia — destacada impiedosamente por
um simples barman —, Andrew decide se afastar com uma desculpa
qualquer. “Este rapazinho estd levantando a crista um pouco demais..”,
murmura para si mesmo, e, apesar da ajuda recebida durante o episddio da
aranha no sanduiche, decide tornar-se mais formal com ele.

A partir de amanha, a cestinha das gorjetas sera proibida: chega de
favoritismos, chega de exce¢des. De agora em diante, Imi serd tratado como

todos os outros funcionarios.



(...)

Esta manha, chegou ao orfanato um novo garoto. A policia o trouxe bem
cedo. Ada neni estava preparando o chd no caldeirdao, como todos os dias:
cinco litros de agua, trés saquinhos de chd, quatro colheres de agucar.

O carro da policia chegou e entregou o menino ao porteiro. Ada neni viu
tudo da janela. O menino ndo chorou. Caminhou ao lado do porteiro de
cabecga baixa, ao longo da despojada alameda do parque. Ao subir a escada,
olhou ao redor, assustado. Mas ndo fez perguntas. Os policiais disseram que
ele ndo falava e que talvez fosse surdo-mudo. Na noite passada, seu pai foi
preso por causa de uma briga no bar da estagdo de Gyékényes.

Ada neni é competente em receber os novos garotos e em conforta-los.
Mas sua habilidade, hoje, nao servira de nada.

Jonatan tem uma mirada transbordante de édio. E magro, e os olhos
parecem enormes em seu rostinho oval de menino.

Sao olhos verdes, muito separados. E ddo medo.

Sao cheios de rancor e raiva.

Ada neni se aproxima dele. Quer acariciar-lhe os cabelos para
tranquiliza-lo. Mas Jonatan afasta a mao dela. A ideia de ser tocado por

alguém o aborrece.



Ada neni pergunta se ele quer uma xicara de chd, ou uma torrada
quentinha.
Mas ele ndo responde. Nem olha para ela. Permanece de pé, imdvel:

cabeca baixa, olhos brilhantes, cheios de ldgrimas retidas com orgulho.



A livraria na qual Morgan trabalha é muito famosa e abriga as noites de
lancamento londrinas dos mais importantes escritores. Ele nunca perde
nenhuma, e, no decorrer dos anos, conseguiu colecionar uma longa série de
livros autografados.

Seus colegas poderiam fazer o mesmo. Em vez disso, preferem gastar de
outro modo o dinheiro necessario a aquisigdo daqueles livros. Como se uma
pizza, uma cerveja ou um mago de cigarros pudessem de fato valer mais.

Morgan jamais seria capaz de tanta superficialidade. Ele é um rapaz
diferente: estranho aos demasiados costumes que regulam o mundo. Como
bom estrategista das pequenas coisas, aprendeu a escolher sempre com
cuidado entre as mil possibilidades oferecidas pelo destino.

A maior parte dos seus colegas, porém, acha mais comodo entregar-se
ao acaso. Viver sem esfor¢o, como ramos secos transportados pela corrente.

Morgan, ndo. Sente a responsabilidade de ser plenamente ele mesmo em
qualquer circunstincia: “Nao existe vento favoravel para os barcos a deriva.”
Uma frase de Séneca que Morgan, ainda garoto, havia anotado em seu
diario, certo de que aquelas poucas palavras — tao enxutas e definitivas —

iriam ajuda-lo na busca da felicidade.



(...)

O menino que ndo fala chegou ao orfanato ja faz trés dias. Nesses trés dias,
nunca falou nem comeu. Apenas bebeu uns copos de agua com agucar que
Ada neni, com paciéncia, o convenceu a ingerir.

Se continuar nesse passo, sera preciso chamar o psicélogo.

O psicologo raramente vem ao orfanato. Recorrem a ele s6 nos casos
graves, porque custa caro. E dinheiro ndo ha.

Jonatan olha Ada neni, olha o copo d'dgua com agucar e olha os meninos
que estdo ao seu redor: odeia tudo e todos.

“Olhos maus’, o apelido que lhe deram.

E ele ndo gosta disso.

Sente falta de seu pai, sente falta de sua casa na aldeia de Gyékényes.
Sente falta do trabalho de apicultor. Sente falta do mel de acacia, dulcissimo
e transparente como agua. Sente falta de sua mae. Embora, para falar a
verdade, sua mae lhe falte um pouco menos, porque morreu ha muitos anos
e ele nem se lembre direito dela.

Queria voltar para casa, agora. No entanto, deveria estar feliz por se
encontrar no orfanato: seu pai vive bébado e o espanca com frequéncia.

Basta uma bobagenzinha para fazé-lo perder as estribeiras. Uma vez,



surrou-o tanto que lhe partiu o ldbio superior e o médico teve de dar trés
pontos de sutura.

Agora Jonatan estd rogando com a lingua aquela cicatriz recente.
Deveria odiar o pai por té-la causado. No entanto, sente falta dele, porque é
a Unica coisa que tem.

A lembranca desse minimo amor que somente ele, no fundo, conseguiu
lhe oferecer tornou-o indispensavel aos seus olhos.

Quando a gente estd completamente s, quando nao tem nada com que
contar, até um pai violento pode ser importante: e a repentina auséncia dele
— em vez de proporcionar alegria — se torna motivo de dor profunda.

E por isso que Jonatan nio fala.

Desde quando era muito pequeno, o siléncio foi seu inico modo de
sofrer.

Para ele a dor é um fato intimo, secreto. Impossivel de compartilhar com

0S outros.



Imi e Jordi acabam de subir de novo a roda-gigante em frente ao Tamisa.
Fazem isso com frequéncia, embora custe caro. Olhar a imensiddo de
Londres 1a de cima os encanta, sobretudo depois de passar um dia inteiro
preparando cafés e cappuccini. Hoje, como sempre, Imi estd com as maos
cheias de bolhas e queimaduras. Mas essa dor, agora, ndo o incomoda,
porque, no fundo, é pequena diante da grande emocao que a roda-gigante
consegue lhe dar. Os band-aids coloridos que Andrew lhe forneceu sao
realmente alegres e, como sugerido pelo manual do café, transmitem ao
espirito serenidade e otimismo.

Vista do alto, Londres ja ndo é um emaranhado de ruas, mas um mapa
no qual tudo aparece em detalhe: até a ciipula da catedral de St. Paul.

O giro prossegue, até que a cabine de Imi atinge a altura maxima e ele
aproxima o rosto da vidraga futurista que o separa do vazio.

Nesse momento, pela primeira vez, sente uma saudade muito forte de
seu vilarejo. Revé tudo diante de si e se da conta de que Landor é um lugar
realmente Uinico e especial.

Em que outro lugar do mundo, diante de cada casa, vocé encontra
expostos biscoitos em forma de coragdo e frutas como magas, morangos,

amoras e framboesas? Parece dificil de acreditar, mas trata-se de quitandas



autonomas: as pessoas se servem sozinhas e deixam as moedas necessarias
ao pagamento no cofrinho que os proprietarios colocam bem ao lado da
mercadoria exposta.

Ninguém jamais rouba nada.

As lembrangas continuam a se suceder na mente como imagens de um
album interior. Imi comprou uma caixinha de amoras-pretas e agora esta
degustando uma a uma. Estdo muito maduras: seu suco escuro mancha um
pouco as pontas dos dedos e goteja pelos cantos dos labios.

Imi deixa que as lembrangas continuem a escoar dentro de si,
imperturbadas: ali estd a praca principal de Landor, com suas arvores
magras de folhas enormes, que parecem vivas, rugosas como sao.

Aqui fica o ervanario do unicdrnio de prata, cujo dessecador transborda
de plantas medicinais. E um lugar incomum, de que Imi gosta muito. Adora
o perfume intenso da lavanda, o da menta e o das flores de laranjeira, o
aroma insistente do tomilho selvagem e das outras ervas que antigamente —
junto com as rezas — eram o Unico tratamento possivel para todas as
doengas. Até para as mais graves.

Enquanto isso, a roda terminou seu giro, e é preciso apressar-se a
desembarcar.

Ja nao ha tempo para o passado.

O presente, com sua irrupcao, cancela da mente qualquer lembranga,
devolvendo Imi a sua nova vida londrina: aquela com a qual tao
demoradamente ele havia sonhado e que, com tenacidade, conseguiu tornar

possivel.



Nadine Gordimer fala em voz baixa, quase cochicha. Em sua simplicidade, é
uma mulher solene. Morgan a observa e pensa que gostaria de ser assim.
Nao lhe inveja a fama nem o talento, mas a completa serenidade que
transparece dos gestos e das palavras dela.

Imi também estd admirando Nadine Gordimer: gostaria de ter coragem
para lhe fazer uma pergunta. Gostaria de saber o que ela acha da Proper
Coftee. Seguramente, ela saberia dizer a verdade. Um dia, o tempo também
fara isso. S6 que o tempo é muito mais lento do que uma resposta direta.

Enquanto isso, Nadine Gordimer comega a dar autografos.

Os leitores, com rigor britanico, se alinham diante dela numa fila bem-
comportada.

Sem sequer tira-las, Imi conta as moedas que lhe pesam no bolso:
aprendeu a reconhecé-las pela forma. A de cinquenta pence ¢ heptagonal, e
a de dez, redonda. Ja a libra é grande e pesada.

Que sorte! Os trocados sdo suficientes para comprar um livro e
transforma-lo em objeto de colecdo, gracas a dedicatdria pessoal da senhora
Gordimer: “Para Imi, com votos de que realize todos os seus sonhos’,
escrevera pouco depois a autora sul-africana, com uma letra humilde, miuda

e contraria a sua grandeza.



Agora Imi e Morgan estdo atravessando juntos a ponte de Embankment.
Morgan quer saber sobre o orfanato: como se vive num lugar desses e quais
regras existem. Imi explica que seu orfanato esta instalado numa construcao
muito antiga na qual, outrora, eram treinados os cadetes.

A disciplina é mantida amorosamente por muitas neni, termo que em
hungaro significa “tia”: Rita neni, Andi neni, Bianka neni, Ada neni e por ai
vai.

Em uma edificagdo separada fica a escola.

Os meninos crescem encorajados para o esporte e para o amor a
natureza. Quando completam 18 anos, a eles se oferece a possibilidade de se
empregarem como aprendizes junto a cooperativa do orfanato. Terminado o
longo periodo de estagio, os Orfiaos se tornam pedreiros, carpinteiros ou
marceneiros, encontram trabalho nas empresas da aldeia e comecam a
formar uma familia.

— Uma cidade de érfaos? — pergunta Morgan.

E Imi responde que de fato é assim, ainda que, depois, os drfaos se
tornem pais cheios de afeto e cuidados por seus filhos.

Morgan gostaria de fazer muitas outras perguntas. Mas Imi o

interrompe. Esta curioso por esse tal de prémio Nobel: quer saber quem o



concede e como se faz para ganha-lo.

Morgan responde que para ganhar o Nobel é preciso ter muito talento, e
que evidentemente nao se pode aprender o talento, porque é um dom do
destino. Algo de inesperado, como quando a pessoa encontra um diamante
numa caverna africana:

— Vocé viu? Enquanto Nadine Gordimer falava, o publico se manteve
em siléncio absoluto, hipnotizado pela magia das palavras dela.

— Entendi: quem tem talento cria siléncio na boca dos outros!

— Exato, Imi, justamente como Nadine Gordimer, Ingmar Bergman,
José Saramago e Margaret Marshall. Esta, alids, também ganhou o Nobel de
literatura, anos atras. Coitadinha, tem cancer de pele e seu rosto esta
desfigurado por dezenas e dezenas de cicatrizes. Mora em Chelsea e é uma
cliente habitual da nossa livraria. Levo sempre os livros a sua casa, porque
ela hoje em dia quase ndo sai para nada.

Imi estd curioso: gostaria de ler alguma coisa da senhora Marshall e pede
a Morgan que lhe indique um livro.

Morgan promete que amanha levara um para a cafeteria.

— Nao! Nao, porque, se Andrew nos vir, vai dar bronca! Prefiro procurar
vocé depois do horario de trabalho. Ou melhor, se encontrarmos no
caminho uma livraria ainda aberta, compramos logo um. Quem sabe, da
proxima vez que vocé for a casa dela, possa pedir um autégrafo para mim?
Assim, também come¢o minha colecéo!

Morgan fica surpreso pela candura de Imi e por seu grande desejo de
aprender a vida.

Lembra-se de seus primeiros anos em Londres. Filho de imigrantes
iranianos. A casa em Hackney, o medidor de gas e o pouco dinheiro, o medo
do frio, a fome, a falsa gentileza de seus empregadores, os olhares

desconfiados nos Onibus. Até por isso, de minuto a minuto a amizade entre



eles fermentava sem parar. Crescia rapidamente, como a massa para o pao;

miraculosamente, no intervalo de uma noite.



(...)

O psicdlogo chegou de Szombathely e falou com o menino que néo fala.
Falou durante uma hora e meia, e 0 menino escutou tudo em siléncio.
O profissional disse um monte de coisas verdadeiras e interessantes.
Apesar de tudo, porém, o menino continuou sem falar. Por fim, o psicdlogo

se sentiu inutil.



Na inauguracdo da retrospectiva sobre Andy Warhol, hd pelo menos mil
convidados. Morgan chegou com antecedéncia, sentou-se no terrago que da
para o Tamisa e comecou a esperar. Sua namorada poderia ndo vir: ela é de
lua, imprevisivel e muito dificil de entusiasmar. Morgan se volta, observa os
convidados se dirigirem a primeira sala. Olha-os um a um e se diverte
imaginando a existéncia deles.

E seu passatempo preferido: uma das muitas paixdes que lhe torna
indispensavel a vida.

Existem pessoas de todas as idades e de todas as cores. Ha casais
cansados que ja ndo se dao as maos e jovens namorados com a mente cheia
de sonhos e de projetos. Ha ancias de cabelos vermelhos e enormes pulseiras
africanas e senhores gordos com os botdes das camisas repuxados pela
vastiddo de suas barrigas. Ha também meninos educadissimos e
engravatados, palidos, com dculos pretos e a maozinha bem apertada na de
seus pais austeros. Ha também um jovem alto que usa batom e tem as unhas
da mao esquerda pintadas de azul. Morgan o observa e pensa que, em seu
injusto pais de origem, os homossexuais sdo perseguidos e as vezes até
assassinados.

Bem nesse momento, Susan pousa a mao no ombro dele.



Margaret Marshall estd em sua casa de Sloane Street. O salao-biblioteca,
forrado de livros, é um lugar sempre quente, mesmo no inverno. Um
noturno de Clara Schumann impregna o aposento como um perfume
antigo. As luzes acesas sdo poucas. Ela gosta assim: vive muito perto do
escuro. Sobretudo hoje, quando teve de enfrentar uma nova intervengao
cirargica: um enésimo pequeno corte a lhe desfigurar o rosto, ja cheio de
Cicatrizes.

Daqui a pouco, o entregador da Harvey Nichols trara o que ela
encomendou por telefone: pado, aglicar, meio quilo de peras, alguns
raminhos de hortela fresca e um pouco de canela.

E um jovem do Oriente Médio, bonito. Sempre inseguro e submisso com
os outros. Imagine-se entdo com ela.

Antes de entregar a compra ele ajeita o nd da gravata, diante do
espelhinho do elevador, e confere se os cabelos estao em harmonia entre si.

Esta tenso, sente-se pouco a vontade. Nunca sabe o que dizer. Sobretudo
quando a senhora Marshall lhe oferece cha naquela sua biblioteca que parece
um museu, e onde ele se descobre ainda mais inadequado e deslocado.

Margaret, ao contrario, gosta da encabulada companhia do rapaz. Ela ja

ndo esta em contato com o mundo, e 0s jovens entregadores passaram a ser



as Unicas pessoas com as quais pode ter uma troca pessoal de emocao.
Portanto, ndo importa que este seja muito timido e responda por
monossilabos.

Sua presenca franzina, suas sobrancelhas reduzidas a um fio por maos
experientes, o pequeno piercing verde sobre o ldbio e a maneira efeminada
com que ele cruza as pernas sdo para ela motivo de estudo e de
aprofundamento: embora parecam triviais, esses aspectos a deixam curiosa.

De resto, as conversas intelectuais sdo reservadas ao vendedor da
livraria: este, sim, ¢ um jovem brilhante e cheio de inspiragao.

Enquanto isso, o elegante mancebo médio-oriental bebe o cha em
pequenos goles. Sem leite, sem agucar, sem limao. E vai respondendo a todas
as perguntas que lhe sdo feitas, sem jamais fazer uma.

Quando, por fim, vai embora, na relativa intimidade oferecida pelo
elevador enfia a mao no bolso da jaqueta e verifica 0 montante da gorjeta,

que Margaret sempre lhe entrega com discri¢cao, pouco antes de se despedir
dele.



Agora Margaret fica de novo sozinha. Esta descascando as peras que o rapaz
lhe trouxe ha pouco. Corta uma a uma em fatias e as alinha no fundo de
uma assadeira levemente untada de manteiga. Cobre-as com agucar e canela
e as pde no forno. Uma guloseima que sua mae fazia, mantida com
persisténcia entre os habitos mais queridos, até a velhice. O processo nao
demora muito. Daqui a menos de meia hora, as peras estardo prontas.
Justamente o tempo para dar uma olhada no suplemento dominical do
Financial Times: a matéria de abertura fala dos japoneses e de suas absurdas
manias de superioridade.

Margaret estd curiosa: 1é que os japoneses se consideram uma nagao de
eleitos, e continuaria lendo com interesse, mas o telefone toca e interrompe
sua concentragao.

— Alo...

— Margaret, querida, sou eu! Como esta hoje? Foi tudo bem na clinica?
Espero que ndo a tenham maltratado também desta vez!

— Nao, Helena. Ndao me maltrataram. A anestesia local funcionou
direitinho. Nao senti nada, acredite. Obrigada pela gentileza de me

telefonar...



— Pois ¢é, sempre lamento essas suas cirurgias no rosto. Uma coisa
horrenda. Terrivell... Eu jamais conseguiria enfrentar isso. Quero dizer...
deve ser um suplicio. Coitadinha. Mas enfim... eu liguei também por outro
motivo: hoje chegou a editora uma proposta realmente sensacional. Aguente
firme: querem sua presenca no New York Glamour Award para entregar a
Sophia Loren o prémio pela carreira. E oferecem 50.000 libras esterlinas.
Compreende o que isso significa?

— Helena, vocé bem sabe que essas manifestagbes mundanas nido me
interessam. Além disso, nem sou admiradora da Loren.

— Mas como? Todo mundo viu Duas mulheres! Uma obra-prima...

— Pode ser uma obra-prima, mas para mim Sophia Loren continua
sendo uma mulher vulgar. Ou melhor, ultimamente ¢ até mais do que antes.

— Margaret, preste atengdo, por favor: sabe quantos livros seriam
vendidos s6 por esses trés ou quatro minutos de transmissio mundial via
satélite?

— Helena, acabei de sofrer a enésima intervencao cirturgica. Acha que
realmente pode me interessar ser vista via satélite premiando alguém como a
Loren? Ainda se fosse Audrey Hepburn...

— Mas Sophia Loren é uma grande atriz, uma mulher fatal. Fez filmes
com Mastroianni. E inteligentissima. Transmissdo mundial, eu disse... e,
enfim, todo mundo sabe: ela é uma pessoa espirituosa, ndo banca a diva
como Greta Garbo ou Marlene Dietrich...

— Bom... até porque ndo pode se permitir isso... falta-lhe a atitude,
digamos assim.

— Que diabo, Margaret! Com ou sem atitude, é uma oportunidade
unica. Eles vao lhe dar um monte de dinheiro, uma suite no Four Seasons

com banheiro em mdarmore indonésio, viagem na primeira classe...



— Ora, Helena! Pode me explicar por que eu deveria fazer uma coisa
que ¢ contra os meus principios?

— Porque os tempos mudaram! Para existir, é preciso ir ao encontro do
publico, entusiasma-lo. Estamos dizendo isso hd anos: hoje, se a pessoa nao
se mostrar na tevé, nao ¢ ninguém, nao ¢ importante para nada!

— Mais um motivo para nao aparecer na televisao.

— Mas até a rainha Elizabeth aparece! Desde 1953. E logo vao langar o
canal de Buckingham Palace na internet. Jd vocé, ao contrdrio, quer
continuar vivendo numa torre de marfim, isolada, amiga apenas dos garotos
que lhe trazem as compras em casa. Em resumo: sua existéncia é um
pesadelo. Vocé poderia ter uma vida sensacional, e o que faz? Tranca-se
nesse sepulcro que ¢é sua biblioteca e assiste aos filmes de Visconti. Ninguém
aguenta mais! Os filmes de Visconti sdo chatos de matar. Fazem mal. E por
isso que depois vocé nao escreve...

— Se ndo escrevo, é sO porque nao ha mais nada a dizer.

— Margaret, imploro, me fagca ao menos este favor: va premiar Sophia
Loren em Nova York. Depois, juro que a deixo em paz. E uma promessa.
Garanto. Escute, vou junto. Fico com vocé o tempo todo, inclusive nos
bastidores e depois da premiac¢ao voltamos logo para o hotel...

— Helena, preciso desligar, estdo batendo a porta.

— Nao é verdade, Margaret! Ninguém esta batendo!

— Tudo bem! Eu menti. Mas nao vou mudar de ideia, mesmo que vocé
continue a me telefonar a cada cinco minutos, até a eternidade.

— A verdade é que...

— A verdade é que vocé quer me obrigar a ir aquela selva de malucos,
vestida como uma retardada, s6 para ganhar um monte de dinheiro. E s6
isso que lhe interessa: vocé ndo estd nem ai para mim, para a minha

dignidade, e muito menos para minha enésima cirurgia na face!



— Mas, Margaret, vocé também ganharia muito dinheiro...

— Nao preciso de mais dinheiro.

— E na fama, ndo pensa?

— Ora, faca-me o favor...

— Entdo, que seja para ir ao encontro dos jovens...

— Fodam-se os jovens. Sdo piores do que os outros: passam o dia inteiro
na internet, imaginando a vida, em vez de vivé-la de verdade, e, quando
resenham meus livros em seus blogs, dizem que sdo tristes e chatos.

— Margaret, vocé ¢ realmente uma das pessoas mais odiosas que ja
conheci.

— Eu sei. E verdade. Sou insuportavel. E com isso, se me permite,
voltarei a minha leitura sobre os japoneses. Sabia que eles se consideram um
povo superior? Que se acham melhores do que eu e do que vocé, por
exemplo?

— Margaret, isso ndo é comportamento que se preze. Por causa do seu
orgulho e de suas manias neurasténicas, vocé esta jogando fora uma
oportunidade de ouro!

— Helena, sua opinido ndo me interessa. Vocé ja deveria ter percebido
isso ha tempos.

— Obrigada, Margaret! Obrigada por tudo! Como sempre. Obrigada!

— Obrigada a vocé...

— Ah! Esta certissima em me agradecer. Publicamos os seus livros
quando vocé ndo era ninguém. Nao se esqueca disso. Em 1953 todo mundo
recusava seus originais. “A pastorinha’, era como a chamavam. Meu pai foi o
unico que acreditou no seu talento. Sem meu pai, vocé ndo seria ninguém.
S¢ iria ver o Nobel de bindculo! Por que nao admite?

— Helena, vocé sabe muito bem que seu pai me desaconselharia a

participar de uma palhacada desse tipo. Seu pai era um cavalheiro, um



sonhador, por isso gostou dos meus livros. Ja vocé, se estivesse no lugar dele,
iria recusd-los, justamente como os outros editores fizeram. Por isso, ndo lhe
devo nada, e vocé sabe. Desde que seu pai morreu, vocé s publica porcarias
para ganhar dinheiro. Livros sem futuro e, para piorar, com um presente
muito limitado. Livros que serdo varridos pelo primeiro sopro do vento.
Livros na moda, passageiros, como todas as tendéncias. E ndo marcos da
literatura. Bem firmes. Destinados a eternidade.

— Vocé é uma vibora, Margaret! E, desculpe, mas é também uma
bobalhona!

— Minha querida, na préxima vez que eu encontrar seu pai em sonho,
vou contar sobre este telefonema! Afinal, alguém deverd informa-lo de que
vocé liquidou o império cultural dele em nome do lucro.

Uma frase forte. Final. Assinalada por um clic: a ligagdo telefonica que se
interrompe. O repentino vazio de palavras.

Muitas vezes, a verdade é inescutavel.

Prefere-se evita-la. Desligar.

Sozinha, em sua casa-museu de Sloane Street, Margaret sente-se grata ao
destino por seu temperamento esquivo, que sempre a protegeu da vaidade e
do exibicionismo.

Os outros escritores ndo sao assim: sua bulimia de fama e protagonismo
leva-os a percorrer o mundo e a langar suas obras por toda parte, como se
fossem vendedores ambulantes, representantes comerciais de aspiradores de
p6 ou talvez propagandistas de feira ocupados em demonstrar as donas de
casa a eficacia de espremedores e liquidificadores. Noites e mais noites de
autografos, cinco, sete e as vezes até dez por semana, em uma ciranda
continua, necessaria para difundir o maximo possivel a popularidade deles

numa espécie de delirio de onipoténcia.



Margaret ndo ¢ assim: ela gosta de permanecer na sombra. Os outros
escritores aparecem continuamente na imprensa, especialistas em tudo e em
nada, comentando com a mesma autoridade a explosao de um carro-bomba
no centro, os vencedores do Oscar e um repentino tremor de terra
registrado na ilha de Jersey. Margaret, ndo. Odeia tornar publica a
intimidade do seu pensamento. E, quando os editores dos jornais lhe pedem
opinido sobre este ou aquele fato, ela, com gentileza, responde que se sente
inadequada e se recusa a colaborar.

Também por isso, hoje em dia, aos olhos das pessoas é como se estivesse

morta.



(...)

Hoje, o menino que ndo fala finalmente falou. Mas estava sozinho no
dormitdrio e ninguém o ouviu. Aconteceu ha pouco, quando ele brincava
com o hamster de Barnabas: o hamster estava paradinho em sua mao.
Somente os bigodes se moviam um pouco, naquela espécie de tremular
tipico dos roedores. Ele levantou a mao bem devagar, por medo de que o
hamster se assustasse, aproximou o animalzinho do rosto e, a meia-voz,

cochichou: “Gosto de vocé”



— Lynne! Lynne! Aconteceu uma coisa terrivel! — grita Imi, assim que entra
em casa.

Como sempre, Lynne satisfaz a impaciéncia dele e vai ao seu encontro
com ternura.

— O que foi, desta vez?

— A diretora do café se enfureceu e nao fala mais comigo!

— Ai, meu Deus! Eu lhe disse para nao discutir com ela!

— Mas nao discuti!

— Entéo, por que ela se ofendeu? O que vocé fez?

— Nada! Hoje ela foi trabalhar com um novo corte de cabelos que
realmente ficou péssimo. E verdade, Lynne. Inclusive os outros também
acharam. Em suma, ela deve ter percebido que todo mundo a olhava
espantado, e entdo a certa altura me pegou de repente e perguntou se eu
tinha gostado de seu novo penteado. Respondi que nao. Disse que antes ela
estava muito melhor, e que daquele jeito estava parecendo Jessica Fletcher.
Sabe quem ¢, aquela personagem de Assassinato por escrito?

— Oh, meu Deus! Imi! O que vocé aprontou? Como pode fazer uma

besteira dessas?



— Lynne, mas por que vocé também implicou comigo agora? Eu néo fiz
nada errado. Apenas respondi honestamente...

— Imi, aqui ndo é a Hungria. A Inglaterra é um pais que construiu seu
império sobre a habilidade da palavra e do ndo dito.

— E dai? Na Inglaterra convém mentir, s6 para estar de acordo com os
outros?

— Nao! Nao é que se deva mentir: é preciso dizer a verdade, claro, mas
com delicadeza, levando em conta os sentimentos das outras pessoas.

— E entdo?

— Entao, é preciso aprender a ser diplomatico: ndo se pode afrontar as
pessoas desse jeito. Dizer a uma mulher recém-saida do cabeleireiro que ela
esta parecida com Jessica Fletcher, assim vocé a destroi! A honestidade pode
magoar. E incisiva demais. Convém aprender a dosa-la, a refina-la.

— Mas como se faz para dosar a verdade? Nao é nenhum xarope!

— Imaginemos que eu va tomar chd na casa da vizinha e que a xicara
esteja suja.

— Lynne, vocé sabe que isso é impossivel, aquela doida desinfeta até as
colherinhas...

— Tem razdo. Entdo, imagine que vai jantar na casa daquele seu amigo
que trabalha na livraria.

— Ah, sim, claro. Morgan.

— Pois é, suponhamos que, antes de se sentar a mesa, vocé va ao
banheiro para lavar as maos. O banheiro é um desastre: banheira encardida,
vaso sanitdrio sujo, pia cheia de cabelos. Em suma, uma nojeira. Entdo me
diga: em sua opiniao, o que seria certo fazer?

— Bom, eu des¢o e digo a Morgan que nunca vi um banheiro tdo

asqueroso!



— Pois ¢, estd vendo? Caiu de novo: essa é a maneira mais facil de se
fazer odiar pelos ingleses...

— Mas e entdo? O que devo fazer? Nao dizer nada?

— Bem, vocé deve aprender a se expressar com diplomacia.

— E como se faz isso?

— Por exemplo: depois de lavar as maos, vocé desce, senta-se a mesa.
Durante um tempinho, ndo comenta nada, fala de outra coisa. Mas a certa
altura diz: “Ah! Hoje estou exausto, destruido! Trabalhei o dia inteiro no café
e, quando voltei para casa, ainda tive que fazer faxina! Um pesadelo! A
maquina de lavar, a roupa a pendurar, sem falar dos pratos sujos... e depois o
banheiro! Estava realmente um desastre! Mas tive que limpar do mesmo
jeito, ndo podia deixa-lo naquelas condigbes...”

— E o que resolvo com essa palhagada?

— Vocé diz sem dizer. Seu amigo fica em duvida. E se pergunta: Imi esta
falando do banheiro dele ou do meu? E assim, sem ofendé-lo, e sem se expor
demais, vocé o deixa com a pulga atrds da orelha, comunicando-lhe
indiretamente suas perplexidades quanto a displicéncia da higiene dele.

— Para mim, isso significa ser falso!

— Claro que nao! Significa ser diplomatico!

— Ah! Essa diplomacia é um verdadeiro absurdo! Sera possivel que os
ingleses precisem complicar a vida com tantos rodeios, quando bastaria ser
sincero?

— Meu querido Imi, toda sociedade tem suas regras. Vocé quis vir
morar em Londres. Certo?

— Sim.

— Pois é. Ha séculos, os londrinos tém suas regras. Muitas dessas regras

sdo absurdas, eu percebo. Ainda assim, sdo regras. E, se vocé quer jogar o



jogo deles, deve forcosamente se adequar. Se conseguir, 6timo; do contrario,
¢ melhor voltar para a Hungria, porque aqui nao tera vida facil.

— Sim, mas afinal o que eu deveria ter respondido a Victoria?

— Por exemplo, podia ter dito que o novo corte a rejuvenescia bastante,
mas que vocé gostava muito do anterior, ou entdo que o novo penteado a
deixava um tanto severa, embora, efetivamente, lhe caisse muito bem. Coisas
assim...

— Em suma, morder e assoprar...

— Exato. E em seguida vocé deveria mudar logo de assunto. Ela
compreenderia que vocé ndo tinha gostado do novo corte, mas nao ficaria

ofendida. Simples assim.

Imi estda confuso. Esse jeito de se comportar lhe parece inutilmente
complicado. No entanto, ele percebe ndo ter escolha: deverd aprender
depressa a arte da diplomacia e se tornar como os ingleses, as unicas pessoas

no mundo capazes de dizer a verdade mentindo.



(...)

Hoje o menino que nao fala esta feliz. Seu pai saiu finalmente da prisdo e
daqui a pouco vira busca-lo.

Debrugado a janela do orfanato, com o hamster de Barnabds sobre um
ombro, espera-o em siléncio. E de vez em quando sorri.

E um sorriso grande, o dele. Bonito, mas arruinado pela pobreza e

enegrecido pelas muitas cdries.



10.

Morgan acaba de sair da estagdo do metr6 de Sloane Square. Aquela praca
nao tem a ver com ele. Aos seus olhos, o bairro de Chelsea é fora de mao,
como toda a parte oeste da cidade. Ja ele escolheu viver no profundo leste.
No gueto da capital.

O leste e o0 oeste de Londres sdo dois mundos opostos. Representam uma
op¢ao de vida, uma etiqueta.

O livro de Dagerman,* aquele que Margaret Marshall encomendou ha
tempos, finalmente chegou. Um livro fora de catalogo, dificil de achar.

Curioso, Morgan leu algumas paginas do exemplar no metr6. Pareceu-
lhe um livro atroz, cheio de raiva. Margaret seguramente vai gostar. Ela
sempre encomenda livros que desafiam a mente e deixam marcas profundas
na memoria.

— Tenho uma entrega para a senhora Marshall — diz Morgan ao
porteiro, e comega a subir a escada sem sequer esperar a autorizacao.

No estreito espaco de sua guarita condominial, em meio a uma
infinidade de cartas a separar e outras tantas tarefas a executar, o porteiro se
permite um instante de perplexidade. Depois de quinze anos de servigo, tem
uma intuicdo. E pensa: “Que estranho, na casa da senhora Marshall s6

entram entregadores” Uma circunstancia insolita, que mereceria



aprofundamento ulterior. Em vez disso, o porteiro recomeca quase de
imediato a separar a correspondéncia. “Sempre e unicamente
entregadores..”, repete para si mesmo, resignado ha tempos a

impossibilidade de conhecer os segredos das pessoas para as quais trabalha.



Nota

* Stig Dagerman (1923-1954), escritor e jornalista sueco, que se matou aos 31 anos. (N. T.)



11.

Mesmo odiando a alta-costura e detestando o absurdo rito das passarelas,
Margaret sempre admirou Yves Saint Laurent: porque esse homem
melancolico, com suas roupas meio ambiguas, conseguiu refinar o mundo
tornando a mulher menos mulher e 0 homem um pouco menos homem.
“Nao importa o que vocés pensam de mim: s6 importa o que eu penso de
vocés.” Margaret havia lido isso num grande andncio que apregoava as
criagdes do estilista argelino. Uma frase poderosa contra o julgamento dos
outros: util para qualquer um, e até indispenséavel para um artista.

Nos anos seguintes, nascera entre eles uma amizade feita sobretudo de
cartas e telefonemas. Duas almas parecidas: amantes da solidao e da arte.
Duas almas privilegiadas, mas condenadas a incompreensio e a
incomunicabilidade.

Por ocasido da entrega do Nobel, mais tarde, Yves Saint Laurent havia
criado para Margaret uma roupa realmente especial, inspirada nas elegantes
geometrias da Art Déco. Um vestido azul-acinzentado, branco e preto. As
mesmas cores dos olhos dela.

Ela o usara em Estocolmo durante a cerimoénia da premiacdo e depois
nunca mais. Mantinha-o guardado num armario, como uma reliquia. Era

uma roupa de elegancia chamativa, adequada apenas a grandes ocasides



mundanas, que em sua vida ja nao se repetiam. Porque ela, de uma hora
para outra, havia escolhido a soliddo, uma soliddo buscada, consciente, sem
dor. “A solidao é temida pelos fracos porque desperta os medos e evidencia
limites e defeitos da personalidade”, escrevera em seu primeiro livro. E mais:

“A companhia é distragdo. A solidao, nunca”

Tanto desprezo pela vida social ndo a impediu de esperar a chegada do
jovem livreiro: Morgan, um rapaz de origem iraniana, bonito, com olhos de
adivinho e maos longas, afuseladas, como as do filho que ela gostaria de ter
tido, mas que o destino lhe negara. Margaret guarda dentro de si a secreta
impaciéncia por encontra-lo, sem jamais admiti-la, por medo de despertar a
natureza imperfeita daquela aparente serenidade que a soliddo garante aos

seus seguidores.

Agora ele esta subindo as pressas o ultimo lance da escada: quer contar a
Margaret sobre Imi, sobre Nadine Gordimer e sobre sua namorada, Susan.
Estranho: hoje a porta da casa ja esta aberta. Isso jamais acontecera até
entao.

— Va entrando — diz Margaret em voz alta, 14 do seu saldo-biblioteca.
Morgan sente de imediato o habitual perfume de lavanda, que provém com
delicadeza do apartamento.

— Chegou o livro de Dagerman?

— Aqui esta, finalmente — anuncia Morgan um pouco triunfante,
enquanto com passos ageis atravessa o longo corredor ladeado por quadros
estranhos que ele, na verdade, ndo consegue apreciar.

Margaret abre o livro e 1¢ uma frase ao acaso:

— Ah! Como eu gostaria de ter escrito estas palavras! — exclama com

uma pontinha de pesar. Em seguida pergunta: — Cha ou café?



— Cha — responde Morgan, sentando-se numa velha poltrona, forrada
com um tecido vermelho ja desbotado.

— Como vao as coisas na livraria?

— Bem; um dia desses, Nadine Gordimer fez la uma sessao de
autografos.

— Ela é suave como um algodao!

— E verdade. Leu algumas péginas, em voz baixa, e respondeu
timidamente as perguntas. Sem jamais falar de si sequer uma vez.

— E isso confirma sua grandeza.

— Eu estava com um rapazinho hingaro, um érfao.

— E onde o conheceu?

— Ele trabalha perto da livraria, numa loja da Proper Coftee.

— Oh, meu Deus! Agora eles estao por toda parte: ndo da mais para
aguentar! Abriram uma filial inclusive aqui atras, no lugar de uma velha
confeitaria que fazia os melhores shortbreads* de todo o Reino Unido.

Morgan sorri. Ele também ndo gosta das redes de cafeterias: sdo
impessoais, sem historia e sem tradigao.

— Sabia que ha pouco tempo eles abriram uma filial inclusive na Franga?

— Em Paris?

— Sim, em Paris. No bulevar Saint-Germain. Inacreditdvel. Bem ao lado
do Café de Flore.

Margaret arregala os olhos:

— Sartre e Simone de Beauvoir devem estar se remexendo no timulo!
Vocé consegue imaginar os existencialistas reunidos na Proper Coffee para
comer minipanetones de cereja, e Juliette Greco pedindo um leite pingado
médio para viagem, com muito creme?

Margaret continua imaginando com sarcasmo aquela paradoxal

eventualidade:



“Bom-dia, senhora De Beauvoir! Como posso lhe ser util esta manha?”
E, quando ela pede um Croque Monsieur, o balconista responde, com um
sorriso de manual: “Je suis désolé, Madame, a Proper Coffee ndo tem Croque
Monsieur!” E, como alternativa, propde um sanduiche de rucula e salmao.
Ah! Morgan... onde iremos parar?

— Ja o rapazinho drfao, Imi, parece gostar de trabalhar para eles: devem
té-lo submetido a uma lavagem cerebral a forca de manuais, de prémios e de
politicas empresariais...

— Coitadinho!

— Imagine, senhora Marshall: ele meteu na cabeca que quer fazer
carreira e se tornar um dirigente do café.

— Se é o que ele quer... boa sorte. Quanto de agtcar no café?... Nao...
vocé prefere mel, certo?

Morgan sorri: fica feliz que a senhora Marshall se lembre de suas
preferéncias. Agradece com um aceno de cabeca e em seguida continua a
contar:

— O garoto hungaro de quem eu lhe falava tem um desejo irrealizavel.
Sonha viver no St. George Wharf. Sabe a torre que estao construindo ao lado
daquela dos servicos secretos, na saida da ponte de Vauxhall? Ele diz que
parece a casa do Batman...

— 86 isso? Tornar-se dirigente de uma cafeteria em série e morar num
prédio de novo-rico?

— Pois ¢, ele viveu por 18 anos num vilarejo da Hungria, é inevitavel que
edificios desse tipo lhe parecam maravilhosos.

— Entdo, leve-o a Canary Wharf!**

— Tem razao. Eu nao tinha pensado nisso. Ele vai ficar embasbacado no
meio de tantos arranha-céus!

— Uma curiosidade: como vocés dois se tornaram amigos?



— Meio por acaso. E meio porque o destino quis. Em resumo, desde o
inicio eu me senti bem em sua companhia. Somos ambos imigrantes e ele
me recorda a dificuldade dos meus primeiros anos em Londres. A
impossibilidade de compreender a mentalidade dos ingleses, as complicadas
regras nao escritas, o excesso de diplomacia. Pronto, talvez tenha sido por
isso que me afeicoei a Imi. E também a espontaneidade dele me comove. E
um rapaz puro: ainda incompleto. Imagine, nem sabia quem ¢ Nadine
Gordimer.

— Como a maioria dos jovens...

— Sim, mas ele é ingénuo de verdade e tem um jeito engracado de errar
as palavras.

— Por qué? Como ele as erra?

— Nao sei. Por exemplo, diz que tem um medo foragido dentro de si, ou
que se lavrou para conseguir que certa coisa acontecesse a tempo.

— Que gracinha...

— E apaixonado por Londres: acha a cidade um paraiso.

— E vocé nado lhe explicou que, ao contrario, ele veio morar num
moedor de carne?

— Mas por que eu deveria fazer isso? Por que destruir os sonhos dele?

— Por amor a verdade.

— A verdade! Sem duvida! Mas a verdade nua e crua nao lhe bastara: ele
vai querer saber mais. Vai comecar com seus mil por qués.

— E vocé lhe contara que Londres é um deserto emocional por culpa
dos bancos.

— Dos bancos?

— Certo, Morgan. E claro, na Inglaterra os bancos concedem
empréstimos para todos os lados, sem exigir muitas garantias.

— E o0 que isso tem a ver com o egoismo geral?



— Eu imaginava vocé um pouco mais sagaz, meu jovem: este € um pais
de gente que se endivida até o pesco¢o porque nao consegue se contentar
com o que tem. Parece que, para se sentir viva, a pessoa precisa consumir,
gastar e comprar sem parar. Em suma: construir uma felicidade instavel,
baseada na posse.

“Numa sociedade assim, em primeiro lugar coloca-se o trabalho,
trabalha-se como louco: nove, dez e até onze horas por dia. E, quando os
dirigentes oferecem hora extra, todos aceitam sempre, seja como for. O
trabalho extraordinario se torna oxigénio para quem comprou sem limites e
se endividou até a penuria mais completa. Ao ponto de perder de vista a
verdadeira razao da existéncia.”

Morgan permanece imodvel na enorme poltrona que o contém. O que a
senhora Marshall acaba de dizer d4 muito medo. E, sobretudo, d4 medo
perceber que o homem ¢ escravo dos seus desejos.

Melhor recomegar a falar de Imi:

— O garoto, o 6rfaio — diz —, comprou um livro da senhora e gostaria
muito de ter o privilégio de uma dedicatéria pessoal.

— Mas ¢ claro: deixe-o ai ao lado. Vou tentar escrever algo que tenha a
ver com ele. E no mais? Como vao as coisas com sua namorada? Na ultima
vez, seu comentario foi que ndo consegue fazé-la se apaixonar por vocé. Por
queé?

— Nao sei. O fato é que Susan esta sempre triste, e quando proponho
fazermos alguma coisa juntos diz que ndo tem vontade: que lhe parece uma
imposicao...

— Em suma, ¢ uma mulher-gato.

— Susan?

— Claro: se vocé encontra um gato, o melhor modo de assusta-lo ¢

correr ao seu encontro. Ele o vé se aproximar e foge! Nao importa que vocé



tenha boas intenc¢des. O gato ndo entende assim: é desconfiado de nascenga.
Mas, se vocé ficar quieto e delicadamente estender a mao para ele (olhando
para outro lado, naturalmente), vera que mais cedo ou mais tarde o gato se
aproxima: porque — por natureza — quer estar no controle. Ou, pelo
menos, precisa acreditar que é assim.

— Isso estda claro. Mas e com Susan, entdo? O que devo fazer para
envolveé-la?

Margaret sorri:

— Meu caro Morgan, a seducdo é uma arte. Nao por acaso, a palavra
seduzir deriva do latim SE-DUCERE, literalmente “conduzir a si’. Para
seduzir Susan, bastara deixd-la curiosa. E, se vocé souber fazer isso bem,
vera que ela o seguird por toda parte.

— Por exemplo, eu a convido frequentemente para irmos a Lyme Regis.
E ela recusa...

— Entdo seduza-a, diga que tem saudade de um belo passeio sobre os
seixos a beira-mar, ou que estda morrendo de vontade de comer um apple

crumble***

preparado em certo café perto da praia. Em seguida comunique
que comprou uma passagem de trem a mais, caso ela queira ir junto. Diga
isso displicentemente, como se fosse uma questdo secunddria. E mude
rapidamente de assunto. Fale de outra coisa. Vocé vera que ela retomara o

tema para lhe dizer que deseja ir a Lyme Regis.

A senhora Marshall tem razdo. Susan é realmente uma mulher-gato, e
Morgan devera aprender a aceitar as regras dela para conseguir ama-la de

maneira completa e respeitosa.



Notas

* Espécie de biscoito amanteigado. (N. T.)
** Complexo de edificios comerciais na capital inglesa. (N. T.)
*** Crocante de maga. (N. T.)



(...)

Agora o menino que ndo fala estd com o pai. O trem deixou ha bastante
tempo a estacdo de Szombathely e daqui a menos de uma hora chegara a
Gyékényes. O vagao deles, cinzento, atravessa um campo nu, pantanoso,
plano, rico apenas de corvos negros. E uma paisagem deserta, ndo ha casas
nem estradas. Em Murakeresztur o trem se detém por apenas um minuto,
para o embarque de uma moga com dois vistosos brincos cor de laranja. A
estacdo, soviética em tudo e por tudo, mostra com orgulho — e bem a vista
— seu nome escrito em azul sobre grandes cubos de plastico branco
iluminados por lampadas de neon. Pelas janelas abertas entra o cheiro de
terra recém-arada.

A aproximacgdo da cidadezinha de Gyékényes é testemunhada por uma
placa enferrujada. A estagdo é enorme, deserta, adormecida. H4 uns doze
trilhos (quase todos em desuso) e uma marquise desconjuntada, povoada
por ninhos de andorinhas.

A sala de espera e a bilheteria sdo uma coisa sd; ilumina-as uma unica e
insuficiente lampadazinha. O limitado painel de partidas e chegadas é uma
desordenada colagem de papéis. Entre os muitos nomes de aldeias hungaras,

os de Zagabria, Budapeste, Viena e Veneza se destacam com certo clamor.



Assim como na estagdo de Landor, também aqui um relégio negro, de
plastico, marca a hora circundado por espessas teias, povoadas por aranhas
assustadoras. De minuto em minuto, o estalido seco do ponteiro mais
comprido ressoa no absoluto siléncio da sala vazia. As paredes sdo cobertas
de rabiscos, e as portas dos banheiros listam os telefones das prostitutas,
junto com as tarifas de seus servicos. Ao lado do sanitario, uma velha escova
foi colocada no fundo de uma garrafa de Coca-Cola cortada ao meio.

Fora da estagdo, as drvores hospedam muitos anuncios, em sua maioria
manuscritos sobre folhas soltas, pregadas desajeitadamente ao tronco com
tachinhas. Vende-se de tudo: de estufas a fogdes a gas, de ovos de galinha a
lenha para queimar.

As ruas secundarias ndo sdo asfaltadas, e basta um breve temporal para
transforma-las em pantanos. As muitas casas decadentes, protegidas por
cdes magros e agressivos, escondem historias de dor e de privagdo. Algumas
foram abandonadas, e a hera acabou se metendo pelos vidros quebrados e
colonizando o interior. Ao olhar essas moradas espectrais, com séculos de
velhice, os telhados tortos, as cumeeiras periclitantes e as paredes cheias de
rachaduras, a gente se pergunta como ainda ndo desabaram.

Numa dessas casas frageis, a cabeleireira recebe suas clientes. Horarios e
precos estdo afixados num cartaz pregado com fita adesiva a janela de um
quarto, embaixo da qual ciscam galinhas ja velhas.

Também o cemitério, em Gyékényes, é perturbador. A comegar pelas
flores artificiais que ornam os timulos, mas sobretudo pelo tremendo aviso
em latim que impera na entrada. MEMENTO MORI, para o caso de os
visitantes esquecerem o irremediavel encontro com a morte.

A impressdo é a de se estar num lugar que parou de existir ha um século.
Um lugar impossivel, fora de qualquer realidade. Mas Gyékényes existe de

verdade. E pensar que antigamente passava por aqui o Expresso do Oriente.



O trem dos bilionarios. Hoje, porém, a esta¢do esta quase completamente
em desuso, e seus enormes trilhos estdo cobertos apenas por ferrugem e
decadéncia.

Um carrilhdo absurdo anuncia a chegada do trem.

O menino que nao fala e seu pai desembarcam.

O menino esta feliz. O pai, nao.

Ao longo do caminho para casa, ha lama por toda parte, porque na noite
passada choveu.

Uma prostituta esta sentada num automovel branco e fumando um
cigarro que tem o filtro manchado pelo seu batom.

Nos quintais das casas, as galinhas correm para la e para c4, agitando-se
sem razao.

— Papai, vejal — exclama Jonatan, apontando uma lagartixa.

Mas o pai de Jonatan nao lhe da ouvidos.

Entdo Jonatan segura a mao dele. Estda realmente feliz por té-lo
novamente ao seu lado.

— Eu gosto de vocé — diz.

Mas nao adianta. Porque seu pai é incapaz de se emocionar diante da

pureza dessas palavras.



TERCEIRA PARTE

Tortas, sanduiches e outras gostosuras do café



Jordi vai servir agora uma fatia de crostata de morango ao cliente que esta a
sua frente. Corta-la direitinho nao é facil. Jordi e Imi sempre fazem isso com
certa apreensdo: é preciso ter mao firme, e convém dar um golpe seco, sem
muitas hesitagdes. A massa podre ¢ muito fragil: basta um nada para que a
fina camada que compde a base se despedace. Justamente como agora.
Enquanto Jordi tenta coloca-la no pratinho, a fatia desliza sobre o balcdo e se
esfarela.

— Que diabo! — balbucia Jordi. E se apressa a cortar outra, desta vez
inteira e adequada a ser oferecida ao cliente.

Imi, enquanto isso, esta escolhendo seu almoco entre as muitas delicias
disponiveis na cafeteria. Gostaria de pegar um pouco de tudo, mas deve
tomar cuidado para ndo ultrapassar o limite de sete libras permitido para a
refei¢do gratuita. Do contrario, devera pagar a diferenga do préprio bolso.

— Imi — diz Jordi —, pegue também esta fatia de torta. Ela se quebrou
quando cortei, e no manual esta escrito que desse jeito ndo pode ser
vendida.

Imi fica feliz. Sorri ao destino e se dirige a saleta de almogo dos

funcionarios com agua na boca. Neste momento, Victoria passa ao seu lado.



Imi poderia se manter em siléncio, mas fala. Quer consertar sua
indelicadeza de alguns dias atras.

— Hoje vocé estd muito elegante — diz, para incensa-la.

Victoria se detém:

— Estou vendo que este seu almo¢o vai ser uma festa...

— Ah, sim... a torta. Bom, na verdade foi apenas uma sorte. Jordi
esfarelou uma fatia, sem querer, justamente quando eu estava tirando o
intervalo da refeicdo. Como ndo se podia vendé-la desse jeito, ele me
ofereceu.

Victoria arregala os olhos:

— Desde quando Jordi esta autorizado a dispor dos bens do café?

— Nao, nao, ele nunca faz isso. S6 aconteceu hoje, por acaso. A torta ja
estava despedagada, e ndo era o caso de se jogar fora...

Victoria se detém para pensar. Apesar dos limites de sua inteligéncia,
percebe que essa nova pratica da torta esfarelada poderia se revelar danosa
para a empresa. Se a coisa passasse em branco, os outros barmen também
comecariam a despedacar de proposito as fatias, para té-las disponiveis
durante o intervalo do almoco.

— Assim que vocé acabar de comer, Imi — diz Victoria —, va com Jordi

a minha sala. Esse episddio da torta tem que ser esclarecido direitinho.

Imi fica preocupadissimo. Percebe que ndo deveria ter contado a Victoria
sobre a torta esfarelada. Seguramente, ela ainda estd com muita raiva por
causa daquela histéria do corte de cabelo: ndo deve ter engolido de jeito

nenhum a comparagao com Jessica Fletcher.



Imi e Jordi estdo sentados diante da escrivaninha de Victoria. Imi tomou o
cuidado de ndo comer a torta e de leva-la para a reunido, a fim de
demonstrar sua boa-fé. Agora a torta esta ali, fracionada, imdvel, marcando
o perigoso limite entre dirigente e empregado. Neste momento, ambos
sentem medo do que poderia acontecer, embora — para falar a verdade —
Jordi sinta um pouco menos.

Victoria ndo demora a desfechar o primeiro golpe:

— Desde quando, Jordi, vocé dispde arbitrariamente da nossa
mercadoria?

— Ora, Victoria, vamos! Nao acredito que esteja acontecendo este
pandemonio por uma fatia de torta...

— Jordi, responda a pergunta.

— Bom, foi tudo por acaso: eu estava servindo a crostata de morango a
um cliente, e vocé sabe que ela se esfarela com facilidade! A fatia escorregou,
caiu em cima do balcao e se partiu. Imi estava indo almocar e achei que seria
justo da-la a ele. O que eu deveria ter feito? Joga-la fora?

— O problema nao ¢ esse. Antes de tomar uma decisdo desse tipo, vocé

deveria pedir permissdo a um de nos.



— Permissdo para qué? Para ndo jogar no lixo uma fatia de torta
esfarelada?

— Jordi, lembre-se de que a torta é um bem do café. E também, tenha
paciéncia, ndo estamos discutindo aqui o incidente especifico: é uma
questao de principio, que deve ser considerada em geral. Imagine se isso se
tornasse a norma: as tortas seriam esfareladas de propdsito pelos barmen
para poder comé-las de graga durante o intervalo do almogo!

— Mas, Victoria, sou uma pessoa honesta... e, além disso, vocé sabe:
fazia semanas que eu ndo despedacava uma fatia de crostata!

— Jordi, vocé até pode ser competente em partir a crostata e sem davida
¢ uma pessoa honesta, mas nem todos os nossos funcionarios sao assim.
Imagine s6: duas ou trés fatias de torta quebradas de proposito em cada uma
de nossas mais de trezentas cafeterias significam ao menos mil fatias de torta
por dia. Ou seja, 90.000 libras esterlinas por més! Consegue perceber que
semelhante prética poderia se tornar ruinosa para a Proper Coftee?

Victoria esta preocupada. Este ultimo cédlculo deixou-a alarmada: 90.000
libras por més dao ao menos um milhao por ano!

Nesse momento, Imi se mete na discussdo. Quer se desculpar e consertar
o acontecido:

— Victoria, acredite, lamento muitissimo; me disponho a pagar a torta.

— Imi, vocé sabe muito bem que ndo podemos cobra-la de vocé porque
esta esfarelada e nossos padrdes ndo permitem vendé-la nesse estado. Acho
¢ que vou fazer a vocés dois uma bela adverténcia por escrito.

Ela diz isso com certo sadismo e com os ldbios apertados num esgar de
poder. Adora esses raros momentos em sua carreira: instantes solenes que a
fazem se sentir poderosa, napolednica em sua monumental cadeira de

executiva.



Imi e Jordi, enquanto isso, se entreolham, lividos. Gostariam de achar
uma escapatéria, mas nao sabem como fazer. E uma situacdo absurda, essa
em que cairam. E ¢ ridiculo receber uma adverténcia escrita por causa de
uma fatia de torta.

Victoria continua em siléncio e curtindo seu pequeno poder: tira os
6culos e pousa-os sobre a mesa, ao lado do Manual do diretor. E ¢
justamente nesse momento que Imi — ajudado pelo destino — tem uma
intui¢ao verdadeiramente genial.

Pergunta a Victoria:

— Sabe por que esse episddio da torta despedacada pdde acontecer?

— Imi... acabamos de falar disso, ou estou enganada?

— Nao. Quero dizer... o verdadeiro motivo pelo qual um fato tao grave
pode acontecer?

— Fale... mas fale rapido: o intervalo para o almoco de vocés esta
acabando e os dois devem voltar ao trabalho.

— E o seguinte: acho que esse incidente s6 foi possivel porque o manual
do café nao é suficientemente claro.

— Como assim?

— O manual explica muito bem como devemos nos comportar em cada
circunstancia, mas o caso da torta esfarelada nao foi previsto.

— Isto mesmo! — exclama Jordi, pegando a bola no ar. — O manual nao
diz nada sobre tortas esfareladas ou coisas do género. Como poderiamos
saber que era proibido comé-la? Meu bom senso de barman me sugeriu que
era melhor nao a jogar fora. Ao passo que o seu bom senso de dirigente
afirma que joga-la fora seria mais correto...

Victoria fica sem palavras. Pega o manual do café, folheia-o com raiva e,

quando encontra o que procura, 1é em voz alta:



Como devo me comportar em todos os casos que o manual ndo conseguiu

contemplar?

O dia de trabalho se compéde de uma imprevisivel variedade de eventos.
Sempre que se verificarem alguns ndo previstos pelo manual, sugerimos que

vocé confie no seu bom senso.

— Viu, Victoria? Esta escrito, vocé acabou de ler: “bom senso”.
Imi tem razdo. Existe uma lacuna no manual, e essa lacuna conseguiu
evitar, na ultima hora, que tanto ele quanto Jordi sofressem a vergonha de

um procedimento disciplinar.

Jordi comemora:
— Vocé esta ficando esperto, garoto! — diz a Imi, enquanto, juntos,
retornam ao balcao para cortar novas fatias de torta e preparar cappuccini

espumantes.



Como todas as manhas de segunda-feira, também hoje o senhor Carruthers
preside a reunido do conselho administrativo da Proper Coffee. Em torno da
grande mesa oval sentam-se os varios diretores de area, o responsavel pelo
pessoal, o editor dos manuais, o diretor de estatisticas, o diretor de
marketing, o chefe da assessoria de imprensa e uma secretdria cuja tarefa é
registrar em ata as reunioes.

Apesar de seus incontaveis compromissos (aterrissou agora ha pouco no
London City Airport e daqui a menos de trés horas voara para Edimburgo a
fim de inaugurar uma nova filial), o senhor Carruthers esta sereno.

Como de habito, também hoje o primeiro item na ordem do dia sao as
estatisticas.

O império do senhor Carruthers se baseia em grande parte na
interpretacao delas: ao longo dos anos, seu time de especialistas conseguiu
decifrar com argucia os mistérios dessa ciéncia incerta e os transformou em
milhoes e milhdes de libras esterlinas.

O diretor de estatisticas é um homem corpulento: tem a testa quase
sempre perolada de suor e gosta de usar carissimos e pesados reldgios.

Agita-se demais quando fala e, para disfarcar seu mau halito, sempre



esguicha abundantemente um desodorante bucal antes do inicio das
reunioes.

— Prezado diretor-geral, prezados colegas, conforme o resumido na
tabela nimero um, nosso recente estudo evidencia o que se segue: 0s
clientes que pedem chocolate sem creme adquirem mais facilmente um
produto de confeitaria. Ao contrario, os que escolhem chocolate com creme
quase sempre se abstém do consumo de doces.

“Gracas ao profissionalismo dos nossos consultores especializados em
psicologia comportamental, chegamos a conclusdao de que o chocolate com
creme ¢ visto pelos clientes como um pecado de gula muito grave, embora,
na verdade, a diferenca de calorias entre o chocolate com creme e o sem
creme seja irrisoria. E € justamente desse sentimento de culpa que derivaria
a menor propensao deles a adquirir um nosso produto de confeitaria.

“Com base no que foi referido no anexo numero trés, chegamos a
paradoxal conclusdo de que aumentar o preco do creme batido
desestimularia sua aquisicdo, favorecendo assim a venda do chocolate sem
creme € — consequentemente — um maior consumo de tortas, croissants e

minipanetones.”

John Meyers, o diretor de marketing, solicita permissdo para falar e recebe
quase de imediato a palavra:

— Carissimo diretor-geral, gentis colegas: insisto em lembrar que nossa
politica empresarial é contraria aos encarecimentos injustificados.

“Em anterior reunido do conselho administrativo, o préprio diretor de
estatisticas demonstrou a todos nds que repentinos aumentos de preco
tendem a prejudicar a relagdo de confianca entre a Proper Coffee e seus
clientes”

O diretor de estatisticas nao se deixa intimidar:



— Agradeco ao colega Meyers pela excelente observagdo. A proposito,
convido os senhores a examinar o anexo nimero quatro, no qual se
demonstra que a maioria dos entrevistados efetivamente é capaz de recordar
o preco do cappuccino, do chd e do café com leite, ao passo que somente trés
por cento sabem indicar com exatiddo o preco do creme batido. Isso
significa que o eventual encarecimento desse produto passaria quase
despercebido, mas ainda assim serviria, de maneira subliminar, para
desestimular sua aquisicao.

O senhor Carruthers consulta apressadamente o relogio e abre a votagao.
A proposta é aceita por unanimidade.

A reunido do conselho prossegue.

O responsavel pelas locagoes identificou seis novos possiveis pontos de
venda: trata-se — na maior parte dos casos — de tradicionais revendas de
fish and chips* geridas por casais idosos proximos da aposentadoria e
dispostos a ceder seus enderecos comerciais a Proper Coffee a precos
vantajosos.

Os membros do conselho fazem avaliagdes e depois votam. Tudo

acontece rapidamente e com muita eficiéncia.

O terceiro item na ordem do dia refere-se as novas politicas empresariais.
Da-se a palavra ao diretor de area para a Inglaterra.

— Prezado diretor-geral, prezados colegas: a senhorita Victoria Blum,
diretora da filial de Londres-Embankment, observou recentemente que, em
sua cafeteria, os funcionarios comecaram a despedacar de propésito as fatias
de torta para torna-las invendaveis e poderem assim desfrutar delas durante
o almocgo. A senhorita Blum calculou que, se esse comportamento se alastrar
entre os empregados, a empresa podera ter um prejuizo de até um milhao de

libras por ano. Tais dados foram conferidos e se revelaram verossimeis.



“Por conseguinte, a senhorita Blum sugere um adendo ao manual do
café, no qual se estabeleca que as fatias de torta esfareladas acidentalmente
deverdo ser imediatamente descartadas e ndo poderdo ser consumidas pelos
funcionarios.”

A iniciativa de Victoria obtém certo consenso e é aprovada, ainda que
nao por unanimidade.

Apos a votagdo, o diretor de area retoma a palavra:

— Recebemos também uma proposta andloga por parte do senhor Mark
Dhillo, diretor da filial de Dover Station.

“Alguns de seus funciondrios teriam criado o habito de guardar no fundo
do refrigerador (e ndo na frente, como expressamente indicado no manual
do café) os sanduiches prestes a vencer. Tudo para aumentar a probabilidade
de ganha-los no final do dia. Lembro: nossa politica empresarial permite
que, a cada noite, os sanduiches a vencer sejam postos gratuitamente a
disposi¢do dos empregados apos o hordrio de fechamento.

“Também neste caso, se semelhante modus operandi se difundisse, as
perdas poderiam ser severas.

“Propde-se, assim, que os sanduiches a vencer ja ndo sejam
disponibilizados para o staff, mas sim eliminados junto com as outras

sobras.”

O senhor Carruthers franze a testa: na verdade, ndo estd muito convencido
de que essa seja uma boa ideia. Mas estd com pressa, e entdo da inicio a
votacao. Cinco a favor, trés contra, duas abstencoes.

Imediatamente é registrado em ata que a nova iniciativa foi aprovada.

O senhor Carruthers — ainda em duvida quanto a real utilidade de tal
procedimento — encomenda ao diretor de estatisticas uma sondagem sobre

as reacoes do staff a essa nova politica empresarial.



O ultimo item da ordem do dia se refere a consideravel queda de
popularidade da empresa desde que a pop star Indie Robertson declarou
odiar a Proper Coffee e preferir “aqueles poucos cafés tradicionais que
restaram em Londres” A noticia foi imediatamente explorada pelos jornais
de esquerda.

Para agravar as coisas, meteram-se no assunto os opositores da
globalizag¢ao, que, em Manchester, destruiram furiosamente as vitrines da
filial de Atterbury Street.

Carruthers esta apavorado com a ideia de que outros astros populares
possam declarar guerra as suas cafeterias. Por conseguinte, disponibiliza um
orcamento extraordinario de um milhdo de libras esterlinas para novas
campanhas publicitdrias e encomenda ao diretor de marketing um estudo
sobre possiveis estratégias de relancamento da marca Proper Coffee na

imprensa nacional.



Nota

* Peixe empanado com batatas fritas, prato popular do Reino Unido. (N. T.)



Em Lyme Regis, Morgan e Susan amam sobretudo a cinzenta vastidao de
areia lisa e mole, deixada com regularidade pelas marés.

Nesta estacdo, a praia estd vazia e nunca se encontra ninguém.

Agora eles estdo caminhando contra o vento, em siléncio, para escutar o
ruido do mar e os gritos das gaivotas. Um a um, seus passos afundam na
areia umida da linha de arrebentacdo e deixam sua marca: uma dupla trilha
de pegadas destinada a desaparecer logo, plasmada pela recente presenca da
agua.

Em Lyme Regis, Morgan e Susan também amam o pequeno molhe, o
mesmo ao longo do qual Meryl Streep desaparece no final de um célebre
filme dos anos 1980.* Sempre que se desencadeia uma tempestade, Susan
gosta de se sentar diante da janela do hotel onde se hospedam (aquele que
escolheram desde a primeira vez) para admirar a furia das ondas: as vidragas
ja se tornaram uma colagem de crostas criadas pela salsugem. No peitoril,
imdveis, as conchas e os fosseis recolhidos ontem a noite ao longo da praia ja
fazem parte do passado.

Lyme Regis esta se tornando a capital do amor fragil entre eles.

Susan puxa do bolso o folheto com os horarios das marés: teme ficar

acuada como aquele grupo de turistas orientais, todos mortos, sufocados



pelo mar.

Os corpos deles — inflados de agua — foram encontrados na linha de
arrebentagdo. Com os olhos arregalados e a boca ainda aberta num grito
mudo.

Déd medo a Morgan e Susan que tantas pessoas tenham morrido logo alj,
naquele trecho de praia tao importante para seu amor.

O fato de que se possa morrer assim, por um descuido, por ndo ter
consultado o horario das marés, faz com que se sintam repentinamente

indefesos e ressalta a precaria natureza da vida.

Ja escureceu. Morgan e Susan acabam de se refugiar no Café das Ondas:
querem aquecer seus corpos enregelados com uma tigela de apple crumble
fumegante.

Poderiam falar, trocar emocdes. Mas permanecem num siléncio
prolongado. Até que Susan — ainda abalada pelo suicidio do irmao,
ocorrido no ano anterior, de modo um tanto corriqueiro, na estacdo de
metr6 de Kilburn — repentinamente confessa:

— Eu também decidirei quando morrer. — E, um instante depois,
acrescenta: — Quero tirar do destino sua pior arma: quero que minha morte
seja um fato programado, escolhido, desejado. E nédo fruto de um acidente,
ou de uma doenca.

Uma frase pesada, apenas sussurrada, e apesar disso poderosa como um
grito. Morgan gostaria de responder, mas nio consegue.

S6 lhe vém a mente palavras erradas.

Ele tem muito medo de que Susan possa realmente se matar e de que o

deixe sozinho. Sem amor.



Nota

* A mulher do tenente francés (1981, dir. Karel Reisz), com Meryl Streep e Jeremy Irons. (N. T.)



Margaret Marshall tem nas maos o livro de sua autoria que Imi comprou. E
o livro de um orfao que ela sequer conhece. Margaret o imagina atras do
balcao da cafeteria — com o uniforme bem engomado —, ocupado em
preparar cafés e cappuccini, tomando o cuidado de limpar direitinho o bocal
do vaporizador sempre que bate a espuma do leite. Gostaria de conhecé-lo.
Se fosse outro tipo de mulher, pegaria um taxi até a cafeteria de
Embankment e entregaria pessoalmente o volume que ela acabou de
autografar. Como na cena de um filme em preto e branco: que seria bonito
fazer acontecer de fato. Margaret, porém, fica sempre em casa. Ndo sai
nunca. Sente-se bem na sua toca confortdvel e segura. O telefone toca: entra
a secretaria eletronica. Mensagens que se acumulam. Mensagens indteis.
Todas dirigidas a Margaret Marshall escritora, e ndo a ela. Porque, com sua

intimidade e seus sofrimentos, os outros jamais se importaram.

Nascera na Escoécia, nas ilhas Hébridas. Crescera, analfabeta, numa fazenda.
Havia ordenhado cabras e depenado faisdes. Envergonhara-se das sardas e
tinha sido levada ao exorcista quando teve febre alta. Um dia seu pai morreu
de repente, sem deixar marcas. Aos 16 anos, ainda cheia de sonhos, foi

enviada para a casa de uma tia em Glasgow. Queria estudar. Queria



conhecer. Aprender. Quando falava, todos permaneciam em siléncio.
Ninguém sequer respirava. Ela nascera para narrar.

Ganhara o Nobel inesperadamente: a noticia de sua vitoria havia sido
comunicada quando ela empanava umas lulas. Recorda-se bem disto: tinha
as maos cheias de semolina quando o telefone tocou. A insignificancia da
situacdo destoou da imponéncia da noticia.

Manteve-se imdvel assim que a ouviu. Sequer limpou as maos no
avental. Imediatamente pensou em sua madie, no mar tempestuoso e nos
olhos mortos dos cabritos degolados, pendurados por seu pai de cabega para
baixo. Recordou tudo isso em um instante. E depois pensou: “A partir de

hoje, ndo vou conseguir escrever mais nada”



(...)

E sabado, e o sol acabou de nascer. Faz frio, ha neblina e Jonatan esta
ajudando o pai a tirar mel das colmeias, um trabalho complexo e arriscado
que os dois ja aprenderam a fazer juntos muito bem. Dinheiro para o
macacao protetor ndo ha; portanto, para se defender das abelhas, eles devem
se contentar com usar roupas brancas, luvas e um mosquiteiro enrolado
desajeitadamente em torno do rosto.

Jonatan ja se tornou um bom apicultor. E ele quem controla
regularmente as placas antidcaro para ter certeza de que a colmeia esta em
boa satde e ndo produz muitos detritos. E ele quem espreme os favos e filtra
o mel por duas vezes, antes de coloca-lo no maturador, a fim de que
qualquer minima imperfei¢do venha a tona e possa ser eliminada.

Se o mel de acacia que eles produzem ¢é tiao limpido e transparente, é
sobretudo mérito seu. Mas a coleta do mel é um trabalho realmente
perigoso. E corre-se risco de morte: uma tragédia possivel, a ser prevenida
de todos os modos. Por isso Jonatan deve ter sempre no bolso a cortisona,
para o caso de as abelhas resolverem se rebelar e atacar: duas pastilhas a
serem rapidamente dissolvidas sob a lingua a fim de evitar choque

anafilatico.



Eis por qué, enquanto seu pai esvazia as colmeias, ele segura dois
pequenos feixes de ramos em chamas e espalha com pericia a fumaca
produzida para atordoar as abelhas e deixd-las inofensivas. Mas convém
prestar muita atencdo. Deve-se manter constante o fluxo da fumaga,
acompanhar os humores do vento e assegurar-se de que o fogo ndo se
apague nunca.

Jonatan vé seu pai rodeado por um enxame de abelhas confusas. Ama-o
e 0 odeia a0 mesmo tempo: ama-o porque ¢ a Unica pessoa que ele tem.
Odeia-o porque basta uma ninharia para fazé-lo perder a cabega: um garfo
que cai, uma janela que bate... e ndo importa que tenha sido o vento: ¢é
sempre culpa do menino. Uma culpa que é cobrada com pontapés, bofetdes
e, as vezes, até com o isolamento no pordo. Sem almogo, sem luz e sem
jantar.

Hoje, porém, Jonatan estd feliz por ser tutil ao pai. Esta orgulhoso porque
este o considera suficientemente maduro para lhe confiar um trabalho tao
importante. Finalmente, sente-se tratado como adulto e com respeito.
Embora, no fundo, bem saiba que essa harmonia ndo durara muito. O pai s6
¢ gentil com ele quando precisa. Assim que acabarem de coletar o mel, tudo
voltara a ser como antes. Como ontem a noite, no jantar. Quando Jonatan,
por distra¢do, derramou o copo ddgua sobre a mesa e o pai lhe bateu no
rosto com uma brutalidade absurda. Duas, trés, talvez quatro vezes. Mas por
qué? Por que machucé-lo tanto por um erro tdo pequeno?

Jonatan fecha os olhos, a fumaca o faz lacrimejar.

Hoje as lagrimas sdo dolorosas contra os ferimentos recentes. O sal delas
arde, e, enquanto arde, desperta nele a magoa e a raiva.

Acontece tudo em um instante. Jonatan abre os olhos e de repente se
sente forte e poderoso. De um momento para outro se da conta de que a

vida daquele homem depende exclusivamente dele. E ¢ justamente entao que



um pensamento novo surge em sua mente. E um pensamento horrivel: e d4
medo. Ele gostaria de expulsa-lo, de continuar se concentrando na delicada
tarefa que estd executando. Mas ndo consegue, porque aquele pensamento
revoluciondrio, agora, esta ali na sua cabeca e ndo quer sair.

Nesse pensamento — que ¢ um sonho de olhos abertos — Jonatan grita
para aticar as abelhas contra seu pai e foge, privando-o da fumagca protetora
e das pastilhas de cortisona que leva no bolso. Logo depois, seu pai é atacado
pelas abelhas, que o picam com ferocidade até mata-lo.

Isolado pelo vidro de uma janela fechada, com o rosto alterado numa
careta de alegria e de dor, Jonatan o vé morrer.

Agora esta aterrorizado por aquilo que, em segredo, acaba de acontecer
dentro de si. Envergonha-se por ter desejado a morte do pai, acha isso um
fato indigno, absurdo e imperdoavel. Talvez por isso, chora. Mas sem fazer
ruido: ndo quer assustar as abelhas.

A coleta do mel terminard daqui a pouco: seu pai lhe pedira que o ajude
a transportar os favos até a mesa da cozinha e, quando o fitar nos olhos, nao
percebera nada. Nao suspeitara, nem por um instante, que a rebelido mal
comegou: entrou em seu filho como uma bactéria. Agora esta ali, suspensa
entre o coragdo e o cérebro, como uma doenga recém-incubada. Ainda sem
sintomas, mas pronta para eclodir a qualquer momento.

De hoje em diante, cada nova violéncia sua, cada tabefe, cada pontapé,
cada labio partido, cada prisdo imposta no escuro do pordo alimentara essa
rebelido, motivando-a até fazé-la amadurecer. Ainda serdo necessarios
muitos meses, talvez anos inteiros, mas uma coisa ¢é certa: o pai de Jonatan
pagara suas culpas, e a violéncia usada contra o filho se voltara contra ele de
uma forma tao inesperada e brutal que nao lhe restara tempo sequer para

pronunciar uma palavra.



Ontem Morgan contou a Imi que na ilha de Jersey cresce um capim muito
especial. As vacas que o pastam produzem um leite delicioso, muito denso e
com sabor de creme.

Usando esse leite e uma preciosa mistura de café cubano, uma
tradicional cafeteria de Covent Garden prepara o melhor cappuccino de
todo o Reino Unido.

Imi e Jordi estdo realmente curiosos por experimenta-lo.

Agora acabam de entrar nessa movimentada cafeteria de Monmouth
Street: por toda parte ha uma grande agitacao, todos fumam, e, a primeira
vista, as mesas nao parecem muito limpas.

Imi e Jordi se aproximam do balcao. O barman tem barba comprida e
seus cabelos rastafari cheiram a maconha (Jordi percebe, Imi nao).

— O que desejam? — pergunta o rapaz, apressadamente.

— Dois cappuccini e dois brownies bem quentes — pede Jordi, com seu
acentuado sotaque espanhol.

Imi logo percebe que o barman nao limpa o bocal do vaporizador antes
de fazer o leite espumar e ndo resiste a tentagdo de fazé-lo notar isso:

— Na Proper Coffee, vocé receberia uma adverténcia escrita por essa

falha, sabia?



E o outro:

— Nao me diga que trabalha para aqueles filhos da puta! Um dia desses
eles apareceram aqui, com suas roupas de poliéster, e disseram que queriam
comprar nossa cafeteria. E, entdo, adeus brownies da tia Angela, café de
Cuba e todo o resto...

— E vocés? O que responderam? — continua Imi.

— Vender é o caralho! Covent Garden esta sempre cheio de turistas, o
ano todo. — Em seguida, virando-se para Imi com um sorriso zombeteiro:
— Mas me diga, rapazinho, é verdade que na Proper Coffee eles enchem
vocés de manuais absurdos, nos quais, entre outras coisas, explicam que é
preciso lavar as maos depois de limpar o rabo?

Jordi e Imi caem na gargalhada.

— Pronto. Dois supercappuccini e dois brownies enormes. Portanto, sdo

nove libras e oitenta pence.

— Viu aquele cara? Coberto de piercings e tatuagens... — murmura Imi,
alcangando com Jordi a altima mesinha no fundo da sala.
— E dai? Qual é o problema? O importante é que o cappuccino seja

bom!

Hoje Jordi esta com os olhos tristes: deve confessar a Imi que tomou uma
decisdo dificil. Esta esperando o momento adequado, um instante de
siléncio. Mas Imi nao para de falar: é um grande tagarela. E o siléncio, entre
eles, quase nunca acontece.

Pronto, esta poderia ser a ocasido certa: Imi finalmente se calou,
ocupado em degustar o cappuccino que tem a sua frente.

E agora ou nunca. Jordi anuncia de um félego so:



— Amanha vou me demitir. Nao posso continuar sendo escravo naquele
galedo de merda.

— Jordi, mas vocé enlouqueceu? Qual é o motivo? Eles nos pagam bem,
nos déo até boas refeicdes. Além disso é cbmodo, estamos em pleno centro...

— Imi, sera possivel que vocé nunca se dé conta de nada? Ja se esqueceu
da lamentavel cena da torta esfarelada e de Victoria bancando o Al Capone?
Nao consigo mais trabalhar para endemoniados desse tipo. Vocé ndo viu?
Como nao percebe o quanto eles sdo patéticos, o quanto sdo vazios? Vou

voltar para a Espanha.

A discussao continua por um tempao. Imi tenta convencer Jordi a nao ir
embora. Mas ndo consegue.

Por isso, agora, esta triste e se sente repentinamente sd. O abandono lhe
doéi. E lhe doi comecar a perceber que a Proper Coffee nao é o paraiso que
ele havia imaginado.

Daqui a pouco subirdo de novo juntos a roda-gigante, mas Imi, desta
vez, ndo conseguira se emocionar.

Durante todo o giro, permanecera fechado num siléncio cheio de raiva.



Como todas as manhas, hoje o despertador de Imi toca pontualmente.
Parece mesmo um dia como outro qualquer, mas, daqui a pouco, tudo vai
mudar.

Imi esta tomando banho. E se sente muito triste porque Jordi decidiu ir
embora. Nao imagina que o destino estd prestes a submeté-lo a uma
provacgao.

Tudo prossegue como de habito: ele se veste, faz o desjejum, atravessa o
parque, desce a escada da estacio de Bethnal Green, enfia-se com
dificuldade num vagao superlotado do metr6. Chega ao trabalho em cima
da hora, enverga o uniforme e comeca a preparar cafés e cappuccini: tudo se
repete regularmente como todos os dias. Até o entardecer, quando a
cafeteria fecha e Andrew pede a Imi que selecione no freezer os produtos
quase fora da validade.

Imi executa a tarefa, verifica atentamente a data impressa em cada
produto e reune os descartaveis numa caixa vazia.

Caramba! Ha mesmo muita comida.

Imi imagina que logo distribuird todas aquelas delicias entre seus
colegas. E pensa que ficara com o creme de caramelo e a musse de chocolate

com nozes.



S6 que a politica empresarial mudou.

A comida a vencer ndo podera mais ser distribuida entre os empregados,
devera ser jogada fora junto aos outros rejeitos.

Andrew ¢ quem lhe comunica isso.

Imi acha que compreendeu mal. Pergunta:

— Devo mesmo jogar fora toda esta comida?

E Andrew:

— Claro que sim! Sdo as novas diretrizes. Os produtos prestes a vencer
devem ser eliminados para evitar especulacdes e espertezas por parte do
staff. Estd escrito aqui, leia: assinado pelo senhor Carruthers em pessoa. E
um procedimento urgente; portanto, mexa-se.

— Mas...

— Escute aqui, Imi, hoje o dia foi péssimo, faturamos pouquissimo.
Maldita chuva!

— Andrew, sempre faco o que me é pedido, mas estes sanduiches, estas
tortas, os croissants, os minipanetones, a musse de chocolate e o creme de
caramelo ainda estdo bons, e até esta noite podem ser consumidos sem
problemas...

— Escute, garoto: ndo me faca perder a paciéncia. Pegue essas coisas e
jogue na lixeira, depois va para casa, tome um banho e relaxe. Tudo bem?

Imi permanece imovel. Recorda seus 18 anos de orfanato: carne uma vez
por semana, semolina com geleia, macarrao hipercozido temperado com
Ovomaltine (para dar um pouco de sabor). Recorda sobretudo quando Ada
neni fazia torta, e os meninos, com uma paciéncia de formiguinhas,
recolhiam os farelos de massa que haviam grudado na toalha de plastico e
competiam para conseguir a casca das macgds e fazer a alegria de seus

hamsters.



Recorda também as raras vezes em que havia almdndegas e todos
lambiam o prato para ndo perder uma s6 gota daquele molhinho delicioso!

E agora, como poderia jogar no lixo toda aquela dadiva divina? Ele, que
passou fome; ele, que viveu num lugar onde a comida sempre foi
considerada sagrada.

Nao! Nao pode fazer isso.

Nao teria coragem.

E algo muito distante dele.

E errado.

E estranho.

Andrew comega a se impacientar:

— Afinal, Imi, por que vocé ainda esta aqui? Serd tao dificil assim jogar
essa tralha no lixo? Nao esqueca que foi contratado para obedecer! E deve
fazer o que mandam, entendeu? Ndo podemos ficar discutindo aqui até
amanha de manha. Tenho o que fazer: verificar todos os pagamentos,
preparar o comprovante a enviar a sede central, fechar o cofre e depois
correr para casa, sendo perco a partida do Manchester United. Ou seja, se eu
perder por sua culpa...

— Andrew, estou pedindo por favor: jogue fora vocé mesmo estes
sanduiches. Nao consigo.

— Mas tem que conseguir! Porque ¢é obrigado a respeitar a politica
empresarial. E a empresa que paga seu saldrio, e vocé tem a obrigacio de
fazer o que mandamos!

Imi estd desesperado. Queria que Lynne estivesse ali com ele para
convencer Andrew de que é um absurdo desperdicar tudo aquilo. Mas
Lynne, agora, ndo esta.

Andrew, enquanto isso, esta prestes a perder a paciéncia.



— Imi, ndo me desafie. Vocé esta exagerando. Escute bem, estou
pedindo pela ultima vez: vd jogar esses sanduiches no lixo e pronto, acabou.

Quando Andrew o fita nos olhos, Imi sente medo, mas ndo se deixa
intimidar.

— Vou contar até trés. Se vocé ndo jogar no lixo a porcaria desses
sanduiches, juro que vai pagar caro!

Imi estd quase chorando. Contém as lagrimas com uma careta e,
enquanto Andrew comec¢a a contar, pensa que Jordi tem razio e que a
Proper Coffee ¢ mesmo uma empresa de filhos da puta.

— Fora! Fora daqui! Hingaro de merda! Desaparega! — estrila Andrew,
depois de contar inutilmente.

E Imi corre, foge dele. Corre o mais depressa que consegue, para longe
daquela cafeteria que até poucos instantes havia sido o depdsito de todos os
seus sonhos.

Faz muito frio e esta escuro, porque em Londres é sempre inverno.

Imi precisa de ar e de céu. Entdo comecga a correr rumo a ponte de
Embankment e, quando finalmente chega, se detém. Olha as mil luzes que
ladeiam o Tamisa, olha a enorme roda-gigante que sempre o emocionou,
mas nao consegue parar de chorar. A raiva pela injustica que sofreu é muito

forte.

Andrew, por sua vez, esta realmente enfurecido, sente um grande desejo de
vinganc¢a. Quer que Imi pague muito caro a sua afronta.

Mas como?

Esta tdo furioso que ndo consegue se concentrar, entdo pega o Manual
do diretor e comega a folhed-lo com a rapidez do nervosismo. Capitulo por
capitulo, paragrafo por paragrafo, esmiucando aquela interminavel enfiada

de regras insossas em busca de uma possivel puni¢cdo exemplar. Vejamos:



“Problemas com o staff”... “Insubordina¢do”... bom... vamos em frente...
nada... nada, nem aqui. Um pouco mais adiante... até que seus olhos se

detém no capitulo intitulado “Término do periodo de experiéncia™.

Os membros do staff que, durante as primeiras doze semanas de trabalho,
ndo se mostrarem a altura de suas obrigacdes, podem ser dispensados sob
indicagdo dos proprios dirigentes da cafeteria, sem necessidade de nenhum

procedimento disciplinar.

Andrew pega no fichdrio a papelada de Imi, 1é sua data de contratacdo e em
seguida consulta o calendario: s6 se passaram onze semanas.

Entdo, nao pensa duas vezes: senta-se a escrivaninha, comunica a sede
central que o senhor Imre Toth nao foi aprovado no periodo de experiéncia
e propoe a dispensa dele com efeito imediato, por insubordinagao.

Victoria — ele tem certeza — aprovara essa sua decisao. Imi ¢ de fato um
garoto desaforado: ousou compara-la a Jessica Fletcher e até se livrou da
adverténcia escrita por causa do episddio da torta com uma esperteza de

malandro.



Imi esta cheio de raiva e dor. Esta parado na ponte de Embankment: e chora.
Todos passam ao seu lado com indiferenca, sem sequer olha-lo. Talvez
tenham medo de suas lagrimas, ou sintam inveja delas porque, ha muito
tempo, ja ndo conseguem chorar. Os ingleses sdo assim. Sdo corteses. Se
vocé lhes d4 um encontrdo na rua, sdo eles que pedem desculpas. E dizem o
tempo todo que “lamentam”. Mas quase nunca é verdade.

E a hora do rush: a ponte esta sendo atravessada por um monte de gente
apressada. No meio dessas pessoas, Imi nunca se sentiu tio sozinho. E por
isso que, agora, precisa abragar alguém e corre para a livraria onde Morgan
trabalha.

Quer dividir a dor: aprendeu isso no orfanato. Uma técnica eficaz de
sobrevivéncia. Uma rede de prote¢do necessaria, ante a falta dos genitores.

Morgan o vé entrar todo esbaforido e vai de imediato ao encontro dele.

Imi lhe conta tudo. Sua voz estd embargada pelo pranto e pela raiva.

Morgan explica ao seu supervisor que houve uma pequena emergéncia e
pede autorizagdo para voltar a sua casa antes do hordrio habitual. O
supervisor reclama um pouco mas, por fim, concede a permissao.

Agora, Imi e Morgan estdo caminhando juntos entre as compridas

sombras de prédios altissimos. Morgan acha que Imi acaba de se tornar



adulto.

Se tivesse permanecido em seu vilarejo hungaro, isso aconteceria de
maneira menos traumatica: dia apds dia, lentamente. S6 que Imi decidiu vir
para Londres. O melhor lugar para se tornar adulto em pouco tempo.

Morgan se sente inutil: queria fazer alguma coisa para ajuda-lo, mas
percebe ndo ter muitas possibilidades, porque a gente vence o poder com o
poder, e ele é apenas um vendedor de livraria.

Como, afinal, poderia ajudar seu jovem amigo?

Claro, poderia achar para ele um novo emprego, talvez até na prépria
livraria onde trabalha. E seguramente ndo gastara mais um sé penny nas
cafeterias da Proper Coffee. Também contara aos seus amigos a injustica
sofrida por Imi. Assim, tirara da empresa uns dez clientes, langando com sua
pequena funda umas pedrinhas contra um petroleiro enorme, jamais
derrotado por nada e por ninguém.

Mas de que adiantaria?



Esta noite Imi ndo conseguiu dormir. A serenidade necessdria ao sono
desapareceu, e a lembran¢a do dia recém-transcorrido se superpds a todos
0s outros pensamentos.

Imi estda orgulhoso da decisdo tomada, mas ndo ¢ suficientemente
maduro para aceitar as consequéncias. Por isso agora esta sofrendo. Sente-se
apavorado pela ideia de ser demitido. Ontem, Morgan lhe explicou
direitinho que os dirigentes ndo podem ser desafiados daquele jeito. Podem
ser enganados e até ridicularizados pelas costas: mas desafiados, nao.

A diferenca de Morgan, porém, Lynne esta otimista: ndo conhece a
politica da Proper Coffee quanto ao periodo de experiéncia e, portanto, esta
explicando a Imi que a demissdo é um procedimento meio complicado: sao
necessarios motivos graves, testemunhas, andlises efetivas do rendimento.
Em suma, ela acha que tudo se resolvera com uma adverténcia por escrito.
No maximo, teme que Andrew e Victoria decidam mandar Imi para
Coventry.

— Para Coventry? — pergunta ele, pensando numa transferéncia.

Mas Lynne, quando fala de Coventry, nao esta se referindo a cidade nas
West Midlands.



Na realidade, “mandar alguém para Coventry” é um modo inglés de
falar por tras do qual se esconde um estratagema atroz.

Quando os funciondrios se tornam dificeis de administrar e ja nao estdo
agradando, restam aos dirigentes duas possibilidades: demiti-los ou — por
assim dizer — facilitar a demissdo deles.

E isto que significa mandar alguém para Coventry: tornar impossivel a
vida do empregado, dia apds dia, até a exasperagao. Atribuir-lhe um volume
inimagindvel de trabalho, colocd-lo sob pressao, humilhd-lo: até obriga-lo a
sair voluntariamente da empresa.

Em suma, um dos mais mesquinhos e, a0 mesmo tempo, mais refinados
produtos da diplomacia briténica.

Lynne e Imi estdo falando justamente disso quando um mensageiro de
correio expresso toca a campainha. E um jovem de aspecto mediterraneo e
traz nas maos uma carta registrada, com o logotipo da Proper Coffee
impresso bem a vista.

Imi assina o recibo e abre a carta.

Sua impaciéncia é tdo complexa e rica de nuances que nenhuma palavra

conseguiria descrevé-la com exatidao.

Prezado senhor Imre Toth,

Pela presente, lamentamos comunicar-lhe que, em virtude de seu escasso
rendimento, seu periodo de experiéncia para a vaga de barman na cafeteria
Proper Coffee de Londres-Embankment ndo foi aprovado. Portanto, sua
relagdo de trabalho conosco deve ser considerada extinta a partir de hoje.

Pedimos que, no periodo de sete dias apéds a recepgdo deste comunicado, o
senhor se apresente a sede central da empresa, a fim de devolver o uniforme, o

cadeado e o cartdo magnético de nossa propriedade.



Fica acertado que as relativas caugbes depositadas para os supracitados
objetos lhe serdo imediatamente reembolsadas.

Cordiais saudagoes,

Mrs Elisabeth Archard
Diretora de Pessoal
Proper Coffee LTD

Londres



FINAL
A queda dos deuses



O jato particular do senhor Carruthers acaba de aterrissar em Zurique, uma
cidade-teatro onde ha séculos o espetaculo da perfeicdo entra em cena sem
ser perturbado, para um publico unicamente de ricos, reproduzindo com
sucesso uma impecabilidade muito distante do coragao.

Em Zurique, nessa fortaleza do bem-estar, nessa cidade perfumada pelo
vento e privilegiada pelo destino, tudo acontece de maneira tao previsivel e
tranquilizadora que a morte acidental de um pombo, esmagado nos trilhos
do bonde, representa para os transeuntes uma carnificina: um evento
insuportavel que exige chamar com urgéncia os homens da coleta de lixo
urbano, a fim de que limpem logo a rua, eliminando as pressas a pavorosa
presenca daquele cadaver dilacerado, que perturba, mancha e arruina a
harmoniosa serenidade do entorno.

Julian Carruthers gosta de aterrissar no aeroporto de Zurique, mas
sobretudo de descer a escada de seu jato particular com absoluta
pontualidade e encontrar a sua espera — bem ali em frente — o magnifico
Bentley negro do hotel Baur au Lac: luzidio, esplendoroso e cheio de mil
comodidades supérfluas. Quem lhe dd as boas-vindas, exibindo luvas
brancas, ¢ sempre o mesmo motorista. Um homem imperceptivel nos

movimentos — apesar de seu corpanzil de guerreiro — e capaz de dirigir



aquele automdvel como um soberano, em pleno siléncio, até a Talstrasse,
bem diante da porta giratoria do hotel: um paldcio real provisorio para
reinantes sem cetro, um limbo privilegiado para magnatas das financas e
celebridades da lirica, mas também um lugar de culto para o senhor
Carruthers.

No Widder, ele jamais conseguiria se hospedar: naquele local se sentiria
deslocado. O Widder é caprichoso e excéntrico demais: suas colchas de pele,
os afrescos medievais, as traves milenares no forro e a imprevisivel mistura
de antigo e moderno fazem do hotel um lugar inadequado para um
provinciano como ele. Eis por qué, ha anos, o senhor Carruthers sempre
reserva o apartamento 216 do Baur au Lac: aquele local suntuoso, com as
sacadas cheias de flores, a inestimavel cole¢do de vasos japoneses, o
banheiro tdo grande quanto uma casa popular e os toldos listrados em
branco e azul. Um lugar faradnico e cinematografico, provisoriamente seu,
ao custo de 3.200 francos por noite. Um preco louco, esse da perfei¢ao, que o
senhor Carruthers sempre se sentiu feliz por pagar, consciente de que no
Baur au Lac haviam se hospedado até a princesa Sissi, Thomas Mann,
Audrey Hepburn, alfred Hitchcock e um circulo restrito de outras pessoas
ilustres, que, no entanto, a diferenca dele, além do dinheiro tinham também
elegancia e talento.

Nesse imperial hotel do passado o senhor Carruthers é atendido em
tudo pela solicitude suica de uma miriade de criados, cozinheiros e
camareiros, que competem entre si para satisfazer todos os seus desejos.
Aqui, mais do que em outro lugar, o diretor-geral da Proper Coffee consegue
se sentir onipotente e pode se comportar como um imperador: com poucos
minutos de antecedéncia, pede, para o desjejum, ovos de codorna e geleia de
margaridas, e exige que o porteiro lhe consiga um inencontravel ingresso

para a Lucrécia Borgia programada para essa mesma noite na Zurich Opera.



E também, se por acaso cismar que emagreceu um pouco, manda chamar
imediatamente uma costureira que lhe tire as medidas para comunica-las
com urgéncia a camisaria San Marco de Veneza, no caso em que o cortador
deva modificar, ainda que s6 em poucos milimetros, o modelo das camisas
recém-encomendadas, aquelas confeccionadas com um linho tao leve e
precioso que sao necessarios uns 250 quilometros de fio para obter um so6
quilograma de tecido. Tais refinamentos, em Londres, ja ndo se encontram
ha tempos. Por isso, o senhor Carruthers ¢ obrigado a manda-las vir de
Veneza, cultivando a secreta esperanca de que, um dia, também a ele sera
concedido aplicar sua excéntrica assinatura no prestigioso livro de ouro da
camisaria: bem ao lado das de Igor Stravinski, do rei George V, de Ernest
Hemingway e de Pablo Picasso.

Mais tarde, ao entardecer, voltando de secretas reunides financeiras, o
senhor Carruthers é atendido solicitamente por um jovem recepcionista,
que empurra para ele a grande porta giratéria do hotel (e o chama de “Herr
Doktor”, como se ele tivesse de fato um diploma em economia). Atravessada
aquela soleira simbolica, ndo precisara se preocupar mais com coisa alguma.
Nem sequer com apertar o botao do elevador, porque sempre havera alguém
pronto a fazer isso em seu lugar.

Pouco depois, no apartamento 216, encontrard a sua espera as cem
orquideas brancas poeticamente equilibradas entre os ramos frageis de uma
planta enorme, seu papel de correspondéncia predileto — vergé em
transparéncia e adornado pelo emblema de um ledo —, os sabonetes
quadrados, com perfume de violeta, e deliciosos chocolatinhos, delgados
como hdstias, embalados um a um e acomodados em caixinhas tao
suntuosas quanto as das joalherias.

O servico de quarto também faz parte do espetaculo teatral que o Baur

au Lac pde em cena para satisfazer os desejos do senhor Carruthers. O rapaz



polonés — com 6culos pretos acentuados pela brancura impecavel de seu
uniforme — serve-lhe em siléncio suculentas delicias arrumadas
graciosamente em pratos bem aquecidos e protegidos por cenograficas
cupulas de prata.

Cada minimo detalhe ¢ grandioso, irreal: ao estilo Grace Kelly.

Para o senhor Carruthers, tudo isso se tornou indispensavel: seu desperdicio
continuo elevou a tal ponto, nele, o limite da felicidade que agora sao
necessarias experiéncias como essa para torna-la possivel. Um pé de
framboesa encontrado no bosque nao bastaria para emociona-lo nem por
um instante, nem o tornaria feliz quando crianca: era filho unico de uma
familia rica de Coventry — gente muito critica, de nariz empinado, incapaz
de lhe ensinar a empatia e a alegria pelas pequenas coisas.

Também ¢ culpa deles se, hoje, o senhor Carruthers se tornou
dependente de emogdes cada vez mais clamorosas: justamente como suas
temporadas suicas, um habito caro mas necessario para demonstrar a todos
(sobretudo a si mesmo) que ele teve sucesso na vida, e o apartamento 216 do

hotel Baur au Lac é a prova evidente disso.



Morgan e Susan estdo de novo em Lyme Regis. Percorrem juntos o molhe de
pedra ao longo do qual Meryl Streep desaparece no final de um célebre filme
dos anos 1980: querem sentir os respingos das ondas no rosto. A agua esta
gelada, o vento ¢ forte. Morgan sente as gotas de mar deslizarem por suas
faces e até dentro dos labios. Tém um sabor amargo: o que encoraja os
pensamentos tristes.

— Aqueles filhos da puta da Proper Coffee demitiram Imi porque ele se
recusou a jogar fora uma comida ainda fresca. E uma injustica total. Seria
bom procurar o sindicato e fazé-los pagar caro!

Susan € cética:

— Acha mesmo que adiantaria alguma coisa?

Morgan gostaria de responder: gostaria de lhe dizer que os abusos de
poder existem gragas as pessoas que pensam assim, e que habituar-se as
injusticas impossibilita qualquer revolugao.

No entanto, permanece em siléncio.

E uma noite realmente estranha, esta. Muito mais escura e mais densa do

que o habitual.



E segunda-feira, e o Big Ben estd prestes a bater as doze badaladas que
assinalam o limite entre manha e tarde. Neste preciso instante, todos os
personagens da nossa narrativa estdo ocupados em enfrentar a vida ao seu
modo.

De volta de Lyme Regis, Morgan e Susan acabam de chegar a estagdo
Vittoria. O senhor Carruthers estd fazendo o desjejum no hotel Baur au Lac
de Zurique: a geleia de margaridas é mesmo gostosa, e ele a espalha
generosamente sobre uma torrada ainda quente e recém-untada com
manteiga. Tudo isso enquanto Lynne pinta de vermelho as unhas dos pés e
cantarola “Everything Must Change’, de Nina Simone. Ao mesmo tempo,
sua vizinha de casa esfrega limpador de metais num velho centro de mesa
em prata.

Nesse exato momento, Jordi chega ao aeroporto de Stansted com sua
bagagem e procura no teldo das partidas o voo para Barcelona. Ja Imi, na
biblioteca de Peckam Rye, l¢é os jornais em busca de um novo emprego.

Margaret Marshall, nesse meio-tempo, estd assistindo a Stromboli, de
Roberto Rossellini. Tirou o telefone do gancho e pediu ao porteiro que nao a

incomode por motivo algum.



Andrew e Victoria acabam de saber que ganharam (inclusive gragas ao
duro trabalho de Imi) a viagem-prémio a Palma de Mallorca.

Em um impulso de fervor religioso, Andrew exclamou: “Deus existe!”
Ao passo que Victoria correu a conferir a previsdo do tempo: em Mallorca,
naquele periodo do ano, as vezes é até possivel tomar banho de mar.

Pronto, parece tudo normal: tudo prossegue sem transtornos. Até
determinado instante. Um daqueles instantes limitrofes, destinados a mudar
todas as coisas de modo irreversivel.

Acontece assim que Morgan e Susan descem do trem: é como um
quebra-cabeca que se resolve sozinho.

Morgan tem uma iluminagao.

Pronto! Com certeza! Como pode nao ter pensado nisso antes?

— Susan! — exclama, empolgado. — Tive uma ideia genial! Vence-se o
poder com o poder! Leve a minha maleta. Preciso correr a senhora
Marshall. Hoje a noite lhe conto tudo...

Susan fica perplexa. Que diabo estd acontecendo?

Morgan estd impaciente. Corre para a saida da estagdo e pensa: “As favas
o Onibus!” Desta vez, pegara um taxi. Tem muita pressa:

— Sloane Street, 37 — diz ao motorista. E acrescenta: — O mais rapido

que puder.



(...)

Morgan acaba de chegar a casa de Margaret Marshall. Esta falando com o
porteiro: quer ser anunciado: diz que nao pode esperar e que ¢é urgente.

Mas ndo ha nada a fazer. O porteiro ¢ inflexivel: a senhora esta assistindo
a um filme, e quando esta assistindo a um filme ela ndo quer ser
interrompida por nenhum motivo. Hoje, alids, frisou isso expressamente!

Morgan tenta de todos os modos convencé-lo a abrir uma exce¢do. Mas
o porteiro nio cede. E um homem confidvel: assumiu um compromisso com
a senhora Marshall e pretende respeita-lo.

S6 resta a Morgan passar das palavras aos fatos e subir correndo pela
escada.

— Pare! Volte! Nao pode subir assim, sem permissdo! — grita o senhor
Huxley. Mas Morgan ndo o escuta e, galgando os degraus de dois em dois,
alcanga rapidamente o ultimo andar.

Entdo o porteiro sai de sua guarita e chama o elevador:

— Ei, rapaz! Volte logo aqui! A senhora estd vendo um filme. E ndo quer
ser incomodadal!

Mas Morgan esta determinado demais para se deter. Portanto, bate a

porta o mais forte que pode:



— Senhora Marshall! Senhora Marshall! Por favor, abra! Sou eu,
Morgan, preciso falar com a senhora.

Margaret se da conta do tumulto. Mas ndo compreende.

Aborrecida, interrompe a visdo do filme de Rossellini.

Enquanto isso, o porteiro pegou o elevador e esta quase chegando ao
andar.

— Senhora Marshall! Sou Morgan, da livraria. Por favor, me deixe
entrar!

Finalmente, Margaret resolve abrir a porta.

O senhor Huxley vai ao seu encontro, ofegante:

— Senhora! O rapaz escapuliu pela escada como um raio. Nao houve
jeito de segura-lo!

Margaret esta divertida pela agitagao dele:

— Nao se preocupe, senhor Huxley. Esta tudo bem, pode ir. — E
convida Morgan a entrar. Estd curiosa: quer conhecer os motivos que

levaram seu jovem amigo até ali com tanta urgéncia.

— Senhora Marshall, desculpe por incomoda-la, mas aconteceu uma coisa
realmente terrivel a Imi, o rapazinho de quem eu lhe falei. Perdeu o
emprego. E sabe por qué? Porque se recusou a jogar no lixo uma comida
ainda fresca. E um absurdo! Eles o demitiram por causa de seus bons
principios morais! Ele, um 6rfao, que foi paupérrimo, ndo podia de jeito
nenhum jogar fora tudo aquilo, como se nada fosse. Nem eu mesmo
conseguiria, imagine ele: convém se imaginar em seu lugar. E uma injustica
grande demais, senhora Marshall: inacreditavel. Foi demitido sumariamente.
E agora ele estd mal, decepcionado, triste. E tem razao!

A senhora Marshall estd perplexa, o que Morgan esta lhe contando ¢ de

fato muito errado. Mas o que ela tem a ver? O que poderia fazer para ajudar



aquele rapaz?

Pensa nisso um instantinho, mas depois responde que as injusticas
sempre existiram no mundo e que é preciso aprender a conviver com elas.

— Senhora Marshall, por favor: nao fale como Susan! A senhora é uma
pessoa especial. E poderosa, tem voz ativa: sem duvida pode fazer alguma
coisa! Nio é possivel que esse rapaz perca o emprego assim, sem motivo. E
absurdo. E imoral.

— Morgan... tenha paciéncia, procure entender, eu estou mal. Tenho um
pé na cova e outro no manicdmio. Mesmo que quisesse, nao teria forcas para
ajudar vocés. O que eu poderia fazer? Estou completamente fora de
circula¢do, mandei tudo as favas...

— A senhora bem sabe que ndo ¢ assim. Poderia ajudé-lo, e muito.
Ganhou o Nobel porque ¢ uma pessoa melhor do que as outras. E,
justamente por isso, tem o dever de combater a injustica. Nao pode
simplesmente dizer “sinto muito” e se voltar para o outro lado, como faz a
maioria dos ingleses.

Margaret deixa que Morgan continue sua arenga apaixonada.

— Por que ndo telefona aos caras da cafeteria e os deixa um pouco
amedrontados? Eles tém que entender que ndo podem se comportar assim.
Aproveitam-se dos fracos e os esmagam sem dignidade. Sabia que
aumentam com agua a sopa de cenoura, para faturar mais? Sabia que, para
ganhar a viagem-prémio a Palma de Mallorca, chantageiam os jovens das
republicas balticas, e, quando o visto temporario deles vence, continuam a
fazé-los trabalhar, em troca de um monte de horas extras nao pagas? E a
senhora quer mesmo que tudo isso continue acontecendo?

Margaret conhece a injustica. E também conhece a raiva de Morgan. Ou
melhor: foi justamente essa raiva que a conduziu a soliddo e a clausura quase

completas.



Mesmo assim, ndo se deixa convencer. Ja se fechou no siléncio ha tempo
demais.

— Meu jovem — responde —, escrevo livros. Nao faco milagres. Mas lhe
prometo que pensarei nisso, me dé um pouco de tempo. Agora, porém, vocé
deve ir. Estou cansada e preciso ficar sozinha.

Morgan fica decepcionado. Margaret o estd mandando embora.

No entanto, ele gostaria de lhe falar mais: gostaria de convencé-la de que
sua ajuda seria determinante.

Ela, porém, ndo permite, e, com a gentileza prdépria dos ingleses,

acompanha-o até a porta para dispensa-lo.



Margaret fica novamente sozinha em seu museoldgico salao-biblioteca, e
esta pensando. Reflete que nem conhece o tal rapazinho hungaro, amigo de
Morgan. Claro, é uma histdria particularmente injusta. Ela, porém, o que
tem a ver? E uma intelectual e nido tem nenhuma responsabilidade social.
Esta convencida de que a tarefa de uma escritora é encantar, descrever o
mundo e mostra-lo a quem ndo consegue enxerga-lo realmente.

Mais do que uma revolucionaria, sempre se considerou uma obstetra
capaz de fazer nascer nos outros, com suas palavras, muito mais amor e
muito mais interesse pela vida.

Claro, poderia narrar a histéria de Imi e revela-la a milhdes de pessoas.
Mas por que deveria lutar pelos direitos dele? Afinal, ndo é uma sindicalista.

Faz bastante tempo que sua casa se tornou uma ideal redoma de vidro,
um lugar isolado do mundo, da maldade e da vulgaridade. Ela errou em
deixar Morgan entrar num ambiente tao fragil e perfeito. Porque, afinal, esse
jovem contaminou com suas narrativas aquela perfeicio e aquela
fragilidade. Agora, por culpa dele, no salao-biblioteca, junto com o perfume
de lavanda, também existe Imi; existem os sanduiches frescos jogados fora

por um mecanismo absurdo de poder e existem aqueles loucos da Proper



Coffee que aumentam com agua da torneira a sopa de cenouras, a fim de
ganharem uma viagem-prémio a Palma de Mallorca.

A harmonia foi destruida. Agora é tarde demais: Morgan desmascarou o
egoismo da solidao dela.

Portanto, serd preciso agir. Mas como?

Margaret se da conta de nao ter forgas para tal. Sente-se débil e muito
proxima da morte para poder se ocupar dos outros.

Sua casa é tudo o que ela tem. E lhe basta.

Pensa:

“No dia em que eu morrer, estes meus livros, as xicaras de cha japonesas,
os programas de dpera, a areia recolhida diante de Bleak House, as conchas
achadas na praia de Lerwick: tudo continuara existindo, mas deixara de ser
meu. De repente sera de outros. Outros se apoderarao desses objetos. O que
agora é meu acabard espalhado por toda parte, como as minhas cinzas. Sera
parte de outras vidas. Propriedade de novas pessoas. Perderei tudo com a
morte, e minhas coisas me perderao, o afeto com que sempre as guardei, o
amor que lhes demonstrei.”

Ela agora segura a cabeca entre as maos. Sente raiva e vergonha. Tem
medo e estd indecisa. Nao sabe o que fazer. Entdo se levanta e liga o radio.
Acabaram de iniciar a transmissao da Fantasia para piano, coro e orquestra,
de Beethoven. Uma obra escrita com pressa e furia em dezembro de 1808,
mas ainda capaz de transtornar a alma. Margaret mantém os olhos fechados:
quer que a musica entre nela, quer senti-la vibrar contra as palpebras,
reanimar os batimentos de seu cora¢do cansado.

E um momento perfeito, este. Vazio de qualquer outro pensamento.
Cheio somente de harmonia e de encanto.
Todo o resto nao importa. Nao importa a soliddo, ndo importa a

saudade, ndo importa a dor, ndo importa a tristeza e ndo importa nem



mesmo a doenca.

A musica cresce, com imponéncia cada vez maior. Eleva a mente até
conduzi-la para fora do corpo. O corpo esta imovel. E a mente, livre, pode se
unir a musica: “Lohnt dem Menschen Gotter Gunst. Lohnt dem Menschen
Gotter Gunst”,* repete obsessivamente o coro. Margaret prende a respiragao.
E permanece imdvel.

Como ¢é precioso o éxtase: a possibilidade de esquecer-se de si, ainda que
s6 por um momento, e conseguir existir em algo diverso.

Agora a mente de Margaret esta longe do corpo, préxima apenas da
esséncia mais pura da vida. Aquela que muitos, no arco inteiro de uma
existéncia, jamais conseguem alcancar.

“Lohnt dem Menschen Gétter Gunst. Lohnt dem Menschen Gotter Gunst”,
repete obsessivamente o coro, até que a musica culmina, exaurindo-se num
vortice iluminante de notas.

Margaret abre os olhos.

Agora nao tem mais medo.

Agora sabe o que deve ser feito.

Sim, desta vez iria lutar, e faria isso do seu jeito.

Entdo se levanta, tira do gancho o telefone antiquado, respira fundo e
comeca a discar: 0171-7880280.



Nota

*“O favor dos deuses recompensa os humanos.” (N. T.)



— Ol4, Helena. Aqui é Margaret.

— Margaret, Deus te abengoe! Por favor, me diga que viu Duas mulheres
e descobriu que a Loren é um génio.

— Nao. Nao vi Duas mulheres, mas liguei para lhe propor uma troca.

— Uma troca? De que tipo?

— Eu irei a Nova York para premiar a Loren, mas vocé, ndo me interessa
como nem quanto lhe custara, conseguira que o diretor-geral da Proper
Coffee venha a minha casa, até amanha. Invente alguma coisa, eu lhe dou
carta branca.

— Margaret, adoro vocé. E sabe o qué? Acho mesmo que vou conseguir:
o pessoal da Proper Coffee compra um monte de paginas publicitarias em
nossas revistas. E pagam bem! Sé preciso de poucas horas. Dou alguns
telefonemas e, assim que tiver confirmagao de que tudo esta combinado, ligo

para voce.

Helena nem imagina o que esta se passando na cabeca de Margaret. Mas fica
animada. “Inacreditavel!”, grita, assim que desliga, e na mesma hora
organiza uma reunido extraordindria com seus colaboradores mais

préximos, a fim de anunciar que Margaret Marshall participara do New York



Glamour Award. A assessoria de imprensa fica encarregada de divulgar
imediatamente um comunicado sobre a noticia:

— Preste atencdo — recomenda Helena a sua colaboradora —, vocé deve
destacar que Margaret Marshall sofre de cancer, e que este sera seu primeiro
compromisso publico apos a atribuicao do prémio Nobel (coloque isso em
negrito, ndo esqueca). E tudo por qué? Porque Margaret Marshall adora
Sophia Loren. Sempre foi sua atriz preferida e, apesar da doenga, ela decidiu
participar das comemoragdes sO para entregar a Loren o prémio pela
carreira.

Logo depois se dirige ao responsavel pelos eventos e o encarrega de
organizar a viagem, sem preocupa¢do com despesas! E que seja reservada
uma suite no Four Seasons!

Por fim, pergunta ao diretor de marketing quantas paginas de
publicidade a Proper Coffee comprou nas revistas prestes a sair. Sao dez, por
um total de 50.000 libras esterlinas. Helena liga pessoalmente para a
secretaria do senhor Carruthers e lhe propde uma permuta: sua editora
oferecerd gratuitamente todas aquelas paginas se Julian Carruthers topar ser
entrevistado por Margaret Marshall.

Helena explica, mentindo, que a senhora Marshall esta trabalhando num
ensaio sobre a historia do café, e portanto considera necessario conversar
com o senhor Julian Carruthers, o qual, em matéria de café, é sem duvida
uma das pessoas mais competentes de todo o Reino Unido.

A secretaria se apressa a contatar seu chefe para lhe propor a permuta. O
senhor Carruthers confere os compromissos do dia seguinte e, ao perceber
que terd uma hora livre entre a sessdo de fisioterapia e o jantar com sua
jovem amante, resolve aceitar.

No fundo, sente-se lisonjeado por uma vencedora do prémio Nobel de

literatura ter escolhido entrevista-lo, justamente ele.



— Pode marcar o encontro para amanha, entre 17h e 17h45. Mas,
atencio, preciso receber o mais rapido possivel a biografia dessa mulher.
Além disso, descubra alguém que leia por alto um dos romances dela e saiba
resumi-lo em poucas palavras. Providencie também um daqueles cofrinhos
de prata com os quais costumamos presentear os jornalistas. Afinal, ndo

posso me apresentar de maos vazias.

E, assim, Julian Carruthers aceita encontrar Margaret Marshall.
Amanha, as cinco, os dois estardo sozinhos, sozinhos, no saldo-

biblioteca da casa de Sloane Street.



Margaret estd muito nervosa: caminha para la e para cd em seu saldo. Quer
planejar tudo nos minimos detalhes. Pensa nas palavras mais adequadas
para encurralar o senhor Carruthers e, quando julga té-las encontrado,
repete-as em voz alta. Mas parecem sempre inadequadas. Que droga! Nao ¢
facil desafiar para um duelo uma pessoa daquelas.

Margaret se detém. Pega o telefone, liga para a livraria e pede para falar
com Morgan. A moga do caixa o localiza servindo-se do pequeno microfone
que tem a sua frente.

— Senhora Marshall?

— Bom-dia, Morgan. Escute, vocé poderia pedir aquele rapaz hungaro
que venha a minha casa? Amanha, as 18h em ponto. Nem um minuto antes.
E que ele espere la embaixo com o porteiro até eu mandar subir!

— Claro, senhora Marshall! Resolveu ajudé-lo?

— Vou tentar, mas agora ndo posso lhe explicar. Alids, vocés tém ai na
loja algum livro sobre Sophia Loren? Uma biografia bem-feita, com a
historia da infancia dela...

— Acho que sim.

— Bom, entao, na proxima vez que voce vier, me traga isso também.



— Claro, senhora Marshall, e me desculpe de novo por hoje de manha.
Eu nao queria...

— Nao se preocupe, Morgan. Também ja fui jovem. Aquela raiva ¢
impossivel de conter. Ou melhor, obrigada por me fazer me lembrar dela.

Morgan nao consegue sequer imaginar o que estd para acontecer, mas
telefona imediatamente a Imi e lhe comunica que a senhora Marshall quer
ajuda-lo e o espera em sua casa, amanha as seis da tarde.

Ele devera ser pontual: nem adiantado nem atrasado. E devera se vestir
elegantemente, com a camisa bem engomada e uma gravata que combine

com todo o resto.



Ja é o dia seguinte. Sdo quase cinco da tarde, e Margaret esta se preparando
para receber o senhor Carruthers. Decidiu: vai usar o vestido que Yves Saint
Laurent criou especialmente para a cerimonia do Nobel. E um traje de rara
elegancia e ainda lhe assenta magnificamente. O cabeleireiro acabou de sair
e lhe fez um penteado como o das atrizes do passado.

Margaret se olha no espelho e descobre que ainda é bonita. Pronto,
enfim, depois de tanto tempo, estd novamente solene e consegue incutir
submissao.

O porteiro, enquanto isso, interfonou para informa-la de que o florista
entregou os amarilis brancos encomendados.

— Otimo! Traga-os agora mesmo — diz Margaret. E acrescenta: —
Preste aten¢do: quando o senhor Carruthers chegar, deixe-o subir sozinho.
Nao permita que ninguém o acompanhe. Diga que eu desejo ter uma
conversa particular com ele. Entendeu bem, senhor Huxley?

O porteiro fica surpreso com tanto alvoroco, sabe la o que a velha esta

arquitetando! Fazia anos que ela ndo lhe falava com uma voz tao estridente.



Sao cinco horas em ponto. O Bentley preto do senhor Carruthers acaba de
estacionar diante do nimero 37 de Sloane Street. Durante a viagem, um
profissional de comunicagdo resumiu por alto, para o diretor-geral da
Proper Coffee, a biografia da senhora Marshall: contou-lhe o enredo de seu
ultimo livro e explicou que ela é uma pessoa esquiva e reservada.

Agora Julian Carruthers acredita saber tudo sobre Margaret Marshall.
Enquanto um assistente seu o anuncia ao porteiro, ele ajeita suas
abotoaduras da Gucci, tomando o cuidado de que fiquem bem visiveis.

O elevador ja chegou ao térreo. O porteiro chama Margaret e informa
que o senhor Carruthers esta subindo sozinho.

— Perfeito — diz ela. E desliga.

Imediatamente sente o coragdo bater com for¢a por todo o corpo, por
assim dizer. Esta morrendo de medo, agora. Os dedos das maos ficaram
gelados de repente e comegaram a tremer um pouco.

Apesar de tudo, aproxima-se da porta com desembaraco e abre-a.

O senhor Carruthers esta finalmente diante dela.

Algumas breves frases de conveniéncia, um aperto de maos, e em
seguida Margaret o acomoda em seu saldo-biblioteca. Ele gostaria de

cumprimenta-la pelo extraordinario vestido, mas, lembrando que se trata de



uma pessoa esquiva e reservada, decide manter para si essas palavras. Em
contraposicao, entrega-lhe como presente o grosseiro cofrinho de prata
cheio de graos de café, aquele que a empresa da aos jornalistas corruptos em
troca de suas mutretas.

“Que horror!”, pensa Margaret. Mas agradece do mesmo jeito e, com
ironia sutil, acrescenta:

— E tdo bonito que vou coloci-lo no quarto, junto da foto de minha
mae.

Agora estao sentados um diante do outro.

E a cerimonia do cha pode comecar.

— Leite ou limao, senhor Carruthers?

— Leite, obrigado.

— Pronto, aqui esta o agucar...

— Perfeito...

— Sabia que o senhor é exatamente como o descrevem?

— Como assim?

— Um homem com olhos de gelo. Li isso no Financial Times.

— Pois ¢, sdo aquelas defini¢des que os jornalistas colam na gente e das
quais, mais tarde, é dificil se livrar. Deve ter acontecido também com a
senhora, imagino...

— Sim, me chamavam “a pastorinha”.

— A pastorinha?

— Bem, isso foi antes do Nobel, naturalmente. Agora, sou Margaret
Marshall para todos.

O senhor Carruthers ndo perde tempo:

— A senhora estd escrevendo um livro sobre café, eu soube... — E em

seguida, mentindo: — Li seu ultimo romance e queria parabeniza-la: uma



historia tao estratificada, secreta. Alcanca a alma, penetra-a. E depois néo se
consegue voltar atrs...

Mas Margaret nao se deixa enganar, pelo contrario: como pagou a peso
de ouro os quarenta e cinco minutos desta conversa, ndo demora a desfechar
O primeiro ataque:

— O senhor é um homem de negdcios, uma pessoa brilhante, capaz de
reconhecer de imediato o que é mais conveniente para sua empresa.

— Pode apostar, e foi justamente gragas a minha intui¢do que eu cheguei
tao alto.

— Eu ja imaginava, senhor Carruthers. E sabe de uma coisa? Justamente
por esse motivo eu lhe pedi que viesse aqui hoje. O livro sobre café nao tem
nada a ver.

Julian Carruthers franze a testa.

Margaret continua:

— O senhor deve saber que, desde o dia em que recebi o Nobel, eu me
fechei num siléncio total. Nao escrevi mais nada. Nem sequer uma linha. E é
por isso que todos esperam uma palavra minha. Meu siléncio, tdo
prolongado, acabou criando expectativa entre leitores e jornalistas. Todos se
perguntam: “Como ¢é possivel que Marshall ndo tenha mais nada a dizer?” E,
de fato, é uma pergunta legitima. Como uma pessoa ganha o Nobel e depois
permanece em siléncio? Nao é possivel. As pessoas ndo esperam isso, nao
admitem...

“Mas por que lhe digo tudo isso?

“Bom... veja, senhor Carruthers, eu fiquei muito amargurada com a
histéria de um funcionario seu, o jovem Imre Téth. Um barman da filial de
Embankment.”

O senhor Carruthers crispa as sobrancelhas.



— Esse rapaz viveu por dezoito anos num orfanato hiingaro. Em seguida
veio para Londres, sonhando fazer carreira e se tornar um dirigente da
Proper Coffee. Imagine, ele é tdo ingénuo que acredita poder comprar, um
dia, com sua poupanga, um pequeno apartamento no St. George Wharf.

“Em resumo, esse rapaz um pouco naif trabalhou para vocés muito
duramente e com uma motivacdo bastante rara, acredite. Infelizmente, foi
demitido. E sabe por qué? Porque se recusou a jogar no lixo uns sanduiches
ainda frescos, que venceriam no dia seguinte e que os funcionarios
gostariam de levar para casa, como havia sido o costume até aquele dia. Mas
isso ndo é tudo: na cafeteria de vocés em Embankment os jovens das
republicas balticas sdo chantageados: em troca do siléncio sobre o visto de
permanéncia deles, ja vencido, sdo obrigados a trabalhar dezenas e dezenas
de horas extraordindrias ndo remuneradas. Em suma: sdo tratados como
escravos. Para ndo falar dos dirigentes, que aumentam com agua a sopa de
cenoura a fim de incrementar as vendas e aumentar a possibilidade de
ganhar a viagem a Palma de Mallorca, que o senhor oferece como prémio as
cafeterias mais rendosas.”

Siléncio. Um siléncio total, tao denso que ressalta qualquer respiracao.

O senhor Carruthers esta imdvel. Nunca ficou tao parado em sua vida.
Esta preocupado: percebeu imediatamente o perigo que tem diante de si.
Torce para que Marshall nao se coloque contra ele e nao use sua visibilidade
mundial para arruina-lo, denunciando a imprensa todas aquelas espertezas.

Margaret bebe um gole de cha. E logo em seguida continua:

— Veja bem, senhor Carruthers: se eu tornar publicas as minhas
perplexidades, na manha seguinte o pessoal antiglobalizacao vai se reunir e
quebrar todas as suas vitrines, os pop stars comecarao a dizer que a Proper
Coffee é uma cadeia de cafeterias a evitar, e as acdes de sua empresa se

precipitarao no vazio.



“Porque, senhor Carruthers, eu gostaria de que, por favor, tomasse plena
consciéncia de que vocés demitiram um drfdo, alguém que se recusou a
jogar no lixo uma comida ainda boa.”

Outro intermindvel gole de cha.

— E é por isso que, agora, entre mim e o senhor, ha um pavio bastante
curto, e esse pavio eu poderia acendé-lo a qualquer momento, mas, veja
bem, para sua sorte eu ndo sou uma revolucionaria. Sou uma escritora e
gosto das historias com final feliz. Entao, se o senhor me ajudasse a escrever
para o jovem Imi um final maravilhoso, acredite, eu estaria disposta a
esquecer tudo. Posso lhe garantir, dou minha palavra.

“Li que vocés pagaram uma fortuna ao artista grafico que desenhou o
logotipo de sua empresa, e que gastaram muito mais com o jogador de
futebol que se fez fotografar com um de seus deliciosos minipanetones de
cereja. Pois é, senhor Carruthers, eu lhe dou uma boa noticia: toda esta
historia lhe custard muito menos.

“Como eu dizia, aquele jovem, o 6rfao, gostaria muito de poder morar
naquela que ele chama de ‘a casa do Batman, ou seja, o elegante condominio
de St. George Wharf na saida da ponte de Vauxhall, bem ao lado do prédio
do servico secreto.

“Tenho certeza de que o senhor ficara felicissimo em ressarci-lo pelo
dano inesperado e de que o ajudara a realizar seu sonho.

“Registre essa compensagdo como achar melhor: consultoria artistica,
servico ocasional. Em suma, o senhor resolve. A forma ndo tem
importancia: mas esperamos improrrogavelmente, até amanha, um deposito
de 500.000 libras esterlinas na conta corrente do senhor Imre Téth. Tenho
certeza de que seu departamento administrativo ja dispde de todas as

coordenadas necessdarias.”



Carruthers sorri. Em sua vida, habituou-se a vencer quase sempre, mas
convém admitir que, nas poucas vezes em que perdeu, soube perder com
dignidade.

Consulta o relogio: sao 17h48. Bem a tempo para seu jantar romantico.
Levanta-se, espera que Margaret o acompanhe até a porta e, ao se despedir,
diz:

— Obrigado por ter me permitido ajudar esse rapaz e corrigir nossos
erros. A senhora tem minha palavra. A partir de amanha, a mercadoria a
vencer sera de novo posta a disposi¢do dos funcionarios, gratuitamente, e

nunca mais algum deles sera explorado em nossas cafeterias.

Margaret sorri, mas nao responde: espera que o senhor Carruthers entre no

elevador e fecha devagarinho a porta atras dele.



Imi acaba de chegar em frente a casa de Margaret e estd observando com
espanto o grande Bentley preto estacionado ali. E tio bonito que consegue
brilhar até na penumbra do entardecer. Justamente nesse momento, o
senhor Carruthers sai pelo portdo e passa ao seu lado.

Imi o reconhece e pensa: “E ele, o faraé em pessoa!”

Carruthers nao se da conta da presenca dele. Tem pressa. Mete-se em
seu automovel de luxo e, no trajeto entre Sloane Street e o restaurante Zaika,
telefona a sua secretaria:

— Senhorita, ndo tenho muito tempo, vou falar rapido. Taquigrafe tudo.
Primeiro: quero que seja feito imediatamente um depoésito de 500.000 libras
em nome do senhor Imre Toéth (ainda devemos ter todos os dados
bancdrios, ele foi nosso empregado). Na justificativa, escreva “consultoria
artistica” e prepare uma fatura de mentira que assinaremos com uma sigla
qualquer. Segundo: chame o diretor de area da Inglaterra e comunique que
os dirigentes da filial de Embankment devem ser mandados a Coventry.
Além disso, cancele a viagem-prémio deles a Palma de Mallorca. Diga que
foi um erro de calculo.

“Terceiro: até amanha, quero uma verificagdo minuciosa de todos os

vistos de permanéncia dos nossos funcionarios. Devemos andar na linha, ao



menos enquanto a velha for viva.”

— A velha? — pergunta, espantada, sua secretaria.

— Esqueca, explicarei tudo pessoalmente, por telefone é melhor evitar.
Ah, e consiga a qualquer custo dois ingressos para o show de Bon Jovi no
Royal Albert Hall. Sei que estdo esgotados, mas prometi ao meu filho que
faria o possivel. Por fim: amanha, em Viena, ndo quero mais ficar no hotel
Imperial, me reserve uma suite no Grand Hotel, uma daquelas no ultimo
andar, mas longe do elevador. E antes que eu me esqueca: ligue para o
florista da Oxo Tower e encomende doze amarilis brancos a entregar
amanha de manha a senhora Margaret Marshall, com um belo cartiao de
agradecimento. Atencdo, para que seja eficaz, peca ao diretor de marketing
que o redija.

— Mais alguma coisa?

— Nao.

Carruthers se despede da secretaria e se prepara para encontrar sua
jovem amante. Parece feliz, despreocupado.

E como se nada tivesse acontecido. Sua vida é assim: milhares de
problemas e impedimentos a enfrentar com a maxima frieza, e logo depois a

esquecer, para ndo ficar maluco.
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Imi entra no elevador. Daqui a pouco encontrara a senhora Marshall.
Enquanto sobe, olha-se no espelhinho.

Daqui a poucos minutos, estard rico. Mas ainda nao sabe disso. Seu
maior problema, neste momento, é o n6 da gravata, que esta torto, porque
ele ainda ndo aprendeu a fazé-lo bem. De andar em andar, enquanto o
elevador sobe, Imi tenta ajeita-lo como pode. E continua a fazer isso
inclusive no vestibulo, as cegas, um segundo antes de bater a porta.

Quando Margaret abre, ele a vé diante de si com o vestido de gala de
Yves Saint Laurent e fica tdo embasbacado com a imponéncia dela que néo

consegue pronunciar uma so6 palavra.
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Margaret e Imi estdo sentados no salao-biblioteca, que tem perfume de
lavanda, e bebem o chda: um cha escuro, forte, deixado em infusao por muito
tempo. Margaret gosta assim. Ja Imi, ndo tanto: queria acrescentar um pouco
de agucar. E estd prestes a pedi-lo quando Margaret lhe comunica a grande
noticia.

Acontece enquanto ele segura a xicara japonesa cheia de chd. Uma xicara
delicada, muito fragil, que comeca a tremer junto com suas maos e a fazer
ruido contra o pires.

Imi escuta em siléncio palavra por palavra: tem vontade de gritar de
alegria, jogar a xicara pelos ares e correr para abracgar a senhora Marshall.
Em vez disso, tenta conter o entusiasmo dentro de si. Fita demoradamente
as florezinhas azuis bordadas por maos experientes no guardanapo de linho
aberto sobre seus joelhos. Assim fica até que seus labios se abrem num
sorriso ja impossivel de reter, e ele, incrédulo, quase sem voz, pergunta:

— Sera que isso tudo nao é um sonho?
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Agora Imi estd sozinho num dos vagdes imundos da Circle Line. Poderia
retornar logo para casa, mas decide descer na estagio de Embankment.
Quer correr para a ponte de Vauxhall. Quer rever a casa do Batman.
Quando finalmente se vé ali em frente, admira encantado suas mil janelas
acesas, cintilando no escuro como vagalumes. Atrds de uma daquelas
janelas, dentro em pouco ficara sua casa.

O St. Georg Wharf é realmente grandioso. Sem duvida alguma, um dos
mais belos edificios do mundo. Imi o esta observando, cheio de entusiasmo,
quando se lembra de que a senhora Marshall lhe restituiu seu livro
autografado.

Entdo o abre. Na primeira pagina, Margaret anotou alguma coisa com

uma letra elegante. E uma frase curta, mas ¢ a verdade. Estd escrito:

Prezado Imi, bem-vindo a cidade dos 6rfdos.

Imi lé aquelas palavras e olha Londres.
Acontece tudo em um s6 instante, como quando esta escuro e a luz é
acesa. De repente, a cidade aparece nua diante dele, apertada ao longo de um

rio sujo que a corta em duas como uma ferida. Imi a vé ja sem filtros,



miseravel, desarmonica e desmascarada: um lugar triste e sem amor, uma
gaiola enferrujada, habitada por pessoas Orfas até delas mesmas.
Imediatamente, por contraste, recorda seu vilarejo de fronteira e os meninos
do orfanato: agora queria estar ali junto com eles, e ndo sozinho. Entao se da
conta de que, com o dinheiro do senhor Carruthers, talvez possa abrir em
Landor um café todo seu: sem manuais e sem adverténcias por escrito.
Todos os garotos poderiam trabalhar nele, e Ada neni prepararia todos os
dias sua deliciosa torta de macal!

Com esses pensamentos, Imi comega a caminhar para casa.

O prédio do Batman permanece inalterado atrds dele, com suas mil
janelas privilegiadas: iluminadas em contraste com o escuro do inverno.

Bastaria se voltar um instante para olhd-lo de novo.

Mas Imi continua caminhando.

E nao se volta.

Talvez, em sua mente, ja tenha decidido esquecé-lo.

FIM

Nicola Lecca
(Visegrdd, verdo de 2005 - Veneza, outono de 2012)



Por amor a verdade

No verao de 2005, deparei-me casualmente com um orfanato. Naquele lugar
que parecia pobre e triste, encontrei escondida uma extraordinéria
abundéncia de alegria.

Desde entdo voltei ao local com frequéncia, tendo passado ali cerca de
quinhentos dias: fiz isso porque me dei conta de que ali estava oculto o
segredo da felicidade.

E eu queria descobri-lo.

N. L.



Nota

Este romance é uma obra de fantasia.

Excetuando que Elisabeth Bathory e Myra Hindley existiram de verdade,
e que o Expresso do Oriente transitava pelo vilarejo de Gyékényes, qualquer
outra referéncia a fatos ou a pessoas da realidade deve ser considerada
puramente casual.

Convém sublinhar que as opinides expressadas pelos personagens do
romance nio representam necessariamente as do autor ou do editor.

A Proper Coffee também ¢ inteiramente fruto da fic¢do literdria e ndo se
pode encontrar qualquer correlacio com nenhuma rede de cafeterias
existente no mundo.

Até o New York Glamour Award é uma invencdo, e, por conseguinte,
Sophia Loren nunca o recebeu.

Eu ia esquecendo: o Bentley preto do hotel Baur au Lac de Zurique e a
camisaria San Marco existem mesmo. Macaulay Culkin efetivamente atuou
de cueca no Vaudeville Theatre de Londres, na comédia Madame Melville.
Na Harvey Nichols, em Sloane Street, os morangos custam sempre uma
fortuna, e o leite produzido na ilha de Jersey ¢, sem duvida, o mais delicioso

que ja provei.
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