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GAROTOS



SEGREDO NO CAIR DA TARDE

Ele chegou a galope, num alazdo que eu ndo conhecia. Depois o alazio ergueu-se em duas
patas e desapareceu e meu irmao também desapareceu. Fazia tempo que eu o chamava e ele
nao vinha. Chamava e ndo o encontrava. E ontem fui para o monte e ele veio e me falou como
antes, s0 que no ouvido.

Eu cuido, para ele, das coisas que ele deixou. Escondi as coisas para que ninguém mexa
nelas. A atiradeira, a vara de pescar, o tambor, o revolver de madeira, os preguinhos de fazer
anzol. Tenho tudo isso escondido e, quando ele vem, sempre me pergunta pelas suas coisas.
Eu tenho medo da gente que passa e prefiro nao sair. Volto da roga ou de carpir a horta e fico
aqui trancado, no escuro, cuidando das coisas para ele. Quando acendem a lampada de
querosene fecho os olhos, mas deixo eles um pouquinho abertos e a ldampada vira uma linha
brilhante e toda peluda de luz. E as vezes converso com meu amigo que nao sabe falar porque
¢ o cachorro. Converso, para nao dormir. Sempre que durmo, morro.

J&4 vao para cinco longos anos que em cima do Mingo veio aquele caminhdo na estrada.
Estava cuidando das duas vacas que nds tinhamos. Eu teria defendido meu irmio, se estivesse
14 com minha espada amarela. E foi nesse dia que fiquei sem vontade de brincar, e para nunca
mais. Fiquei sem vontade de nada. Porque eu e o0 Mingo sempre andavamos ao meio-dia como
lagartos, e iamos pescar e cagar passarinhos. Mas, depois, nao brinquei mais. Perdeu a graca.

Para mim, o que aconteceu com ele foi mau-olhado. Alguém chegou e po6s um mau-olhado
nele, justo quando ele estava com a barriga vazia e depois veio o caminhdo e o esmagou. Nos
gringos, nunca pega o mau-olhado, me contaram. E que a gente daqui, de Pueblo Escondido, a
gente grande, tem a vista muito forte demais. Aqui, toda a gente grande ¢ ma. Os grandes
batem. Me batem quando digo que posso conversar com o Mingo sempre que quero, até hoje.
Nao deixam nem eu falar o nome dele.

Por isso, nunca falo dele. Aqui em Pueblo Escondido, eu ndo falo. Quando aconteceu
aquilo, eu peguei e meti na cara a mascara que o Mingo tinha feito para mim no carnaval, que
era um diabo com chifres de trapo e a barba de verdade, e meti a mascara na cara para que
ninguém soubesse que era eu, € me atirei com a bicicleta do Ivan turco a toda velocidade
contra a barranqueira, me atirei barranqueira abaixo, para me arrebentar 14 embaixo contra o
lixo. Mas deu tudo errado porque eu cai certo e ndo aconteceu nada. E ai me bateram. E eu
fiquei a noite inteira tremendo € de manha acordei todo mijado € me enfiaram num barril de
agua gelada. Me deixaram na 4gua gelada e eu ndo chorei nem pedi que me tirassem. E, na
primeira vez que meu irmao apareceu, eu peguei e contei tudo para ele.

Eu contava tudo para ele. Contei que andadvamos comendo laranjas verdes porque nao
havia outra coisa. E entdo mamae vendeu as vacas e um dia me deu dinheiro para ir comprar
agucar para enchermos bem a barriga, porque quando se come pouco a barriga se fecha e fica
pequenininha e entdo a gente tem que enché-la para depois por comida. E eu meti o dinheiro
no bolso de tras, que estava furado, e essa vez também me bateram.

Quando vou para o morro esperar o Mingo, tenho medo que as pessoas me descubram. E
tenho medo dos urubus. Tenho medo também dos buracos, porque ha muitas armadilhas no
morro e o diabo tem sua casa no fundo da terra. E preciso tomar cuidado para ndo cair no



fundo do mundo. E também tenho medo da tempestade. Comecam a cair em cima as primeiras
gotas gordas de chuva, e ja saio em disparada. Tenho medo das tempestades porque sdo muito
brancas.

Estando meu irmao, ¢ diferente. Estando ele, ndo tenho medo de nada.

Ontem subi num brago de arvore e fiquei fumando e esperando. Eu estava certo que ele
ndo 1a falhar. E o Mingo apareceu a galope, bem no meio da imensa nuvem de po, quando so
restava um pouco de sol no céu. Ele me pediu para chegar mais perto, me fez sinais com o
braco, e eu desci e embaixo de um espinheiro ele me contou um segredo. O ar do morro tinha
cheiro de laranjas maduras. Nao desceu do alazdo. Abaixou o corpo, € s6. E me disse que eu
vou ter dinheiro e vou pegar e comprar um caminhdo para mim e encher o caminhdo de palha e
barba de milho para ter o que fumar para sempre. E vou embora. E vou para o mar.

O Mingo me disse que passando o horizonte fica o mar e que eu nasci para ir embora.
Para ir, para isso nasci. Pega o caminhdo e vai embora, ele me disse. E aqueles que ndo
gostem disso, vocé passa por cima com o caminhao. Quer dizer que eu vou embora. Para o
mar. E levo todas as coisas do meu irmdo. Monto no caminhdo e antes do mar eu nao paro. Do
mar sim, eu nao tenho medo. O mar estava me esperando e eu nao sabia. Como serd? Como
sera o mar? — perguntei ao meu irmao. Como serd muita agua junta? E o mar respira? E
responde quando lhe perguntam? Tanta 4gua no mar! E ndo escapa, essa agua do mar?



O MONSTRO MEU AMIGO

No comeco eu ndo gostava dele, porque achava que ele ia me comer um pé.

Os monstros sao agarradores de mulheres, levam uma mulher em cada ombro, € quando
sao monstros velhinhos ficam cansados e jogam uma das mulheres na beira do caminho. Mas
este de quem eu falo, 0 meu amigo, € um monstro especial. Mas nos nos entendemos bem,
apesar do coitado ndo saber falar e de todos sentirem medo dele. Este monstro meu amigo €
tdo, mas tao grande, que os gigantes nao chegam nem no seu tornozelo, e ele jamais agarra
mulheres nem nada.

Ele vive na Africa. No céu nio vive, porque, se estivesse no céu igual que Deus, cairia.
E grande demais para poder viver por ai pelo céu. Existem outros monstros menores que ele, e
entdo vivem no infinito, perto de onde fica Plutdo, ou mais longe ainda, 1a no onfinito ou no
piranfinito. Mas este monstro meu amigo nao tem nenhum outro remédio a ndo ser viver na
Africa.

Volta e meia ele me visita. Ninguém pode vé-lo, mas ele pode ver todo mundo. As vezes
¢ um canguruzinho que pula na minha barriga quando dou risada, ou ¢ o espelho que me
devolve a cara quando parece que estava perdida, ou ¢ uma serpente disfargada em minhoca e
que monta guarda na minha porta para que ninguém venha me levar.

Agora, hoje ou amanha, o monstro meu amigo vai aparecer caminhando pelo mar,
transformado num guerreiro que mais imenso nao poderia ser, jorrando fogo pela boca. Vai
dar um soprao e arrebentar a cadeia onde meu papai esta preso, € vai trazé-lo para mim na
unha do dedo minguinho, € vai enfia-lo pela janela em meu quarto. Eu vou dizer “ola”, ele vai
voltar para a Africa, devagarinho, pelo mar.

Entdo papai, meu papai, vai sair e comprar balas e caramelos para mim e uma garotinha
e vai conseguir um cavalo de verdade e vamos sair galopando pela terra, eu agarrado na cauda
do cavalo, a galope, para longe, ¢ depois, quando papai ficar pequeno, eu vou contar as
historias desse monstro meu amigo que veio da Africa, para que meu papai durma quando a
noite chegar.



O PEQUENO REI VIRA-LATA

Todas as tardes, 14 estava ele. Longe dos outros, o garoto se sentava na sombra do
arvoredo, com as costas contra o tronco de uma arvore ¢ a cabeca inclinada. Os dedos de sua
mao direita dangavam debaixo de seu queixo, dangavam sem parar como se ele estivesse
cocando o peito com uma incontida alegria, € a0 mesmo tempo sua mao esquerda, suspensa no
ar, se abria e fechava em pulsacoes rapidas. Os outros tinham aceito, sem perguntas, o habito.

O cdo se sentava, sobre as patas de tras, ao seu lado. E ali ficavam até a chegada da
noite. O cdo paralisava as orelhas e o garoto, com a testa franzida atras da cortina de cabelos
sem cor, dava liberdade aos seus dedos para que se movessem no ar. Os dedos estavam livres
e vivos, vibrando na altura de seu peito, e das pontas dos dedos nasciam o rumor do vento
entre os galhos dos eucaliptos e o repicar da chuva nos telhados, nasciam as vozes das
lavadeiras no rio e o bater das asas dos passarinhos que voavam, ao meio-dia, com os bicos
abertos pela sede. As vezes, dos dedos brotava, de puro entusiasmo, um galope de cavalos; os
cavalos vinham galopando pela terra, o ruido dos cascos sobre as colinas, € os dedos se
enlouqueciam na celebragdo. O ar cheirava a miosoétis e ervilha-de-cheiro.

Um dia, os outros deram-lhe de presente um violdo. O garoto acariciou a madeira da
caixa, lustrosa e boa de se tocar, ¢ as seis cordas ao longo do diapasao. E ele pensou: que
sorte. Pensou: agora, tenho dois.



O DESEJO E O MUNDO

S30 os ultimos dias de agosto. Nao muito longe daqui, sabe-se que o inverno comegou a
morrer. O frio estd impregnado pelo cheiro de flores amarelas das acacias e se anuncia para
breve o estalar das glicinias, as flores azuis, as flores brancas; logo o ar tera o cheiro de
glicinias, ndo muito longe daqui, e tera cheiro de maca e diabruras. Os dias serdo mais longos.

Se Gustavo pudesse, contaria que aqui os vidros das janelas das celas foram pintados de
branco, para que os presos nao vejam o céu. Contaria que isso ¢ duro de se deixar de lado,
mas ¢ duro somente enquanto dura o dia. Durante a noite, ndo. A noite, aqui, de qualquer
maneira, ¢ possivel imagina-la, com o Cruzeiro do Sul ainda alto e as Trés Marias sempre
demorando para aparecer. Além disso, contaria Gustavo, ¢ melhor ndo olhar a noite daqui, ndo
vale a pena. Para qué? Para ver os refletores girando e girando das casamatas nas colinas?
Nao. Se Gustavo pudesse, mais que contar perguntaria.

E de qualquer maneira pergunta. Pergunta outras coisas:

— Como vai indo na escola?

— Machucou a testa? Como foi?

— Vocé nao trouxe agasalho?

— Cansou? Sao trinta quadras...

E dificil fazer-se ouvir no meio do vozerio de todos os outros presos que, avidos como
ele, amassam seus rostos contra os arames. Ha duas telas de arame separando-o de Tavito.
Como telas de arame de galinheiro.

— Eundo me canso nunca. Caminho e caminho e ndo me canso.

— Mas faz frio.

— Eu caminho e ndo sinto. Nao ¢ verdade, papai? Quando a gente caminha, o frio se
assusta e vai para longe.

Gustavo permanece na ponta dos pés e Tavito, a meio metro, também: nao ha outra
maneira de ver as caras ou, pelo menos, adivinha-las através dos arames: a cara de Tavito
aparece por cima da base de cimento da tela de galinheiro. A cara, apenas.

Ha muitas coisas para escutar e toda a gente fala e as vozes se confundem. As vezes, se
abrem uns poucos segundos de siléncio, como se todas as mulheres ¢ os homens e as criangas
se tivessem posto misteriosamente de acordo para tomar folego ao mesmo tempo, e entdo fica
o fiapo de alguma frase desprendida no ar.

— E os desenhos? Vocé nao trouxe nenhum desenho?

— Nao tenho desenhos, nenhum.

Tavito tenta meter um dedo através da tela de arame, o dedo fica prisioneiro: nao se
pode.

— Como que ndo? E todos aqueles desenhos que...

— Rasguei.

— Qué?

— Estava comraiva e rasguei tudo.



Gustavo pensa que as maos de Tavito devem estar frias. Gustavo acende um cigarro,
sopra fumaga nas maos. Gostaria de ter um jeito de mandar calor a Tavito através da tela de
arame. Os desenhos. Um olho que caminha com as pestanas. O doutor relogio usa os ponteiros
como bigodes. Vem o ledo e come todos. O ledo agarra a lua com uma pata. Vou explicar.
Estes trés palhagos batem no ledo para que ele solte a lua e a lua cai e... O cachorro morde a
bunda de uma senhora gorda. Esta escutando? Escuta. A gorda esta gritando guau, guau, € o
cachorro esta dizendo ai, ai.

Agora Tavito tem as mios abertas contra a tela de arame e estd soprando-as.

— A tia Berta esta marcada. Marquei ela.

Atras, ha uma porta pesada, barras de ferro. Os soldados apontam as metralhadoras e t€ém
cacetetes e também revolveres nos coldres. Tavito diz:

— Ela me bateu.

O ar cheira a umidade e a coisa fechada.

— Deve ter sido por alguma razio.

Tavito chuta a mureta com a ponta do sapato. Em seguida ergue os olhos. Esta maneira
perigosa de olhar. Aquela maneira. A cara de Carmen, cara de menina avida, quero tudo,
quero mais, os olhos curiosos, famintos, devorando o mundo.

— Esta escutando?

— Sim, sim.

Gustavo sente um mal-estar na garganta. Carmen. Levanta o olhar, o teto alto e cinza.
Tavito diz:

— Escuta.

— Sim, sim. Qué?

— A barriga. Esta falando comigo.

Tavito faz caretas aos soldados, mostra a lingua.

— Por que bateu em vocé?

— Quem?

— Berta. Vocé disse que ela tinha batido em vocg.

Tavito permanece em siléncio com a cabecga baixa. Finalmente fala e Gustavo mal
consegue escuta-lo:

— Ela fica zangada porque fago pipi na cama.

—E o Aguia do Deserto sabe que vocé anda se mijando?

O sangue sobe no rosto de Tavito, faz cocegas.

— Quando eu for grande, ela vai me pagar.

— O Aguia do Deserto no vai querer ser seu amigo.

— O Aguia nilo sabe que eu faco pipi na cama.

— Ah, ele fica sabendo de tudo.

— Claro que ndo. Vocé percebe que ele ndo vive na mesma vida que eu? Ele vive na vida
da guerra. Minha vida ¢ diferente. Na minha vida existe uma velha com uma cara de Berta.

Gustavo nao tinha querido que Tavito viesse. Vé-lo, pensara, sera pior. Mas no ultimo
domingo pedira a sua irma que o trouxesse, € que o esperasse fora.



— E esse curativo que vocé tem na testa? Que ¢ isso... Nao posso acreditar que... Mas... E
o nariz? Vocé esta com o nariz inchado!

— Vocé brigou com dez. No jornal dizia isso. Eu também vou ser forte e brigar com todos
eles.

— Como foi?

— Na escola, foi 14, na escola.

— Eundo briguei com dez nem com nenhum. Vocé estd querendo € parecer com algum
desses veados da televisao.

— Eles estavam falando mal de voce.

— Eles, quem?

— Eles, na escola.

— Falando o qué?

— Que os soldados vao matar vocé. Eles diziam isso e eu bati neles e por pouco ndo mato
todos.

Gustavo engole saliva. Sente uma opressao na cabega. As orelhas ardem. Quer sentar-se.
Estar longe. Estar antes. Antes, como era?

Tavito esta falando, esta dizendo:

— A tia Berta me mostrou uma foto de quando vocé era pequeno. Eu ndo tinha conhecido
vocé pequeno. Antes, eu ndo conhecia...

E entdo Gustavo sente que lentamente retrocedem os rostos do filho e dos companheiros
e dos soldados e viaja, deste dia e desta cadeia, para outro tempo. O velho tempo regressa, o
velho mundo, e, antes que fuja, Gustavo esta brincando na beira do mar, ao seu lado o ando
Tachuela estd dangando, com uma vassoura parada na palma da mao: Gustavo perseguia a
banda da cidade, os quatro ou cinco velhos desarticulados que iam desatando a bagunca dos
tambores, ¢ adiante de todos marchava um negro de dentes brilhantes, que soprava a corneta
como ninguém; 0 negro parava, erguia a corneta com uma mao € com a outra levantava
Gustavo e ria, gargalhada, e o sol, vendo aquilo tudo, também morria de rir.

— Quis ficar com a foto, mas ela me tomou.

E, vinte anos depois, Tavito perguntava por que os pingliins vém morrer na costa, €
aprendia a pressentir a chuva: canta o bem-te-vi seu canto quebrado e fugaz, os passarinhos
batem as asas contra a terra levantando po; as formigas atravessam, desesperadas, os
caminhos.

— Quando vocé vai voltar para casa?

— Nao sei. Logo.

O vento norte, 0 que bate nas suas costas, ¢ vento de terra, mas quando vem o pampero,
Tavito, vem para limpar o ar. Olha. Hoje, o mar tem espuma de cerveja. Uma gaivota rogou
sua cabeca comuma asa. A espuma se inchava, tremia, abria bocas, respirava. Subia a maré: o
tempo sera bom, Tavito. A espuma voava, Tavito tinha bigodes de espuma.

— Amanha?

— Pode ser. Nao sei.

Tavito perseguia as flores de cardo que subiam e flutuavam e subiam pelo ar e Gustavo
perguntava: quem canta? — e Tavito parava, agugcava o ouvido, dizia: pintassilgo. Nao, olha 14:



e entdo Gustavo mostrava a cabecinha amarela do pica-pau entre os galhos das arvores.

— Quem ¢ que sabe quando vocé vai voltar para casa?

— Ninguém sabe, Tavito.

Quantos dias se passaram? Quantos meses? Uma noite, descobre-se que fazer a conta ¢
pior. Antes, antes. Gustavo olha sem ver. Abolir o tempo. Voltar atras. Ficar, Carmen, ficar
em voce. Eu achava, Carmen, que vocé€ ndo 1a terminar nunca. Apertei sua mio € a mao
latejava, estava viva como um passaro. Antes, antes de tudo. E as estrelas, papai, que fazem
durante o dia? Por que puseram mosquitos na Arca de No¢? Por que a mamae morreu? Dois
cachorros rodavam mordendo-se pelas dunas e Gustavo ja tinha estado preso, ndo dormia em
casa, trés vezes tinham vindo remexer nas coisas uns caras de uniforme, estavam armados
como os que trabalham na televisao, esses da série “Combate”, remexiam em tudo na casa e
Tavito olhava para eles, sem pestanejar e sem abrir a boca, grudado na parede; o corpo tremia
até os dedos dos pés. Gustavo tinha dito a ele: ha tantas coisas que vocé vai ter que descobrir,
Tavito. As coisas invisiveis, as dificeis, a brecha que espera por vocé entre o desejo € o
mundo: voce apertard os dentes, resistird, nunca pedird nada. Nao, ndo se vive para vencer os
outros, Tavito. Vive-se para se dar.

Tavito aponta, com 0 queixo, os soldados.

— E estes, ndo sabem quando vocé vai voltar?

— Também ndo sabem.

Dar-se. Mas, e ele? Tenho direito?, se pergunta Gustavo agora. Ele, que culpa tem?
Escolhi por ele sem consulta-lo. Me odiara, alguma vez? Gustavo vé quando ele se aproxima
de um dos soldados. Tavito fala, o soldado encolhe os ombros e em seguida estende a mao
para acariciar sua cabeca. Tavito salta, como se a mio do soldado estivesse eletrizada.

Tenho direito? Decidi por ele. Havia outra maneira? Gustavo olha para os lados, os
companheiros, rosto por rosto, os homens com quem divide a comida e a pena e as palavras
de d4nimo que passam uns aos outros, como o mate, de boca em boca. O tempo de agora e o
tempo de depois. Alguém atira para ele, do outro extremo da fila, um mago de cigarros.
Gustavo apanha-o em pleno voo. E entdo Tavito diz:

— Nao se preocupe.

Diz:

— Quando eu for astronauta, vamos ir para a lua ou vamos ir pescar.

Fora, o infinito caminho da terra se estende, po e frio, através dos cotos das arvores
podadas. H4 um sol branco no céu. Tavito olha fixo para o sol, em seguida fecha os olhos,
sente o sol metendo-se, estremecedor, no corpo. A luz o persegue e aquece suas costas. Entre
o sol e Tavito, caminha uma mulher que leva um pacote de roupa pendurado em uma mao.

Do outro lado das colinas, as acéacias cheiram a mel. E na cidade, nao muito longe daqui,
o vento ergue papéis velhos, em redemoinhos, pelas ruas. Nos mercados, anunciam morangos
de Salto. Os cachorros cochilam, ao sol, junto dos mendigos. Sentado na beira da cal¢ada, um
garotinho desenha 0 mundo com um palito.



GAMADOS



HoMEM QUE BEBE SOZINHO

As sentinelas vigiam, os revolucionarios conspiram, as ruas estdo vazias. A cidade
adormeceu ao ritmo mondtono da chuva; as aguas da baia, viscosas de petroleo, lambem,
lentas, o cais. Um marinheiro tropeca, discute com um poste, erra o golpe. Nos pés do morro,
arde como sempre a chama da refinaria. O marinheiro cai de brugos sobre um charco. Esta ¢ a
hora dos naufragos da cidade e dos amantes que se desejam.

A chuva cresce, agora mais feroz. Chove de longe; a chuva bate contra as janelas do café
do grego e faz vibrar os vidros. A tunica lampada, amarela, luz doentia, oscila no teto. Na
mesa do canto, nao ha nenhuma moca tomando café e fabricando barquinhos com o papel do
agucar para que o barquinho navegue em um copo d’agua e depois naufrague. H4 um homem
que vé chover, na mesa do canto, € nenhuma outra boca fuma de seu cigarro. O homem escuta
vozes que vém de longe e dizem que juntos somos poderosos como deuses, € dizem: quer
dizer que ndo valia a pena, toda essa dor inutil, toda essa sujeira. O homem escuta, essa
mentira, estatua de gelo, como se as vozes nao chegassem do fundo da memoria de ninguém e
fossem capazes de sobreviver e ficar flutuando no ar, no ar que cheira a cachorro molhado,
dizendo: gosto de gostar de vocé, minha linda, minha lindissima, corpo que eu completo,
vocé me toca com os dedos e sai fumaca, nunca aconteceu, jamais acontecera, ¢ dizendo:
tomara que fique doente, que tudo dé errado na sua vida, que vocé ndo possa continuar
vivendo. E também: obrigado, é uma sorte que vocé exista, que tenha nascido, que esteja
viva, e também: maldito seja o dia que lhe conheci.

Como acontece sempre que as vozes chegam, o homem sente uma insuportavel vontade
de fumar. Cada cigarro acende o proximo enquanto as vozes vao caindo, trepidantes, e se nao
fosse pelo vidro da janela com certeza a chuva machucaria sua cara.



CONFISSAO DO ARTISTA

Eu sei que ela é uma cor e um som. Se pudesse mostra-la a vocé!

Dormia ali, nua, abragando as proprias pernas. Eu amava nela a alegria de animal jovem
€ a0 mesmo tempo amava o pressentimento da decomposigao, porque ela havia nascido para
desfazer-se e eu sentia pena que fossemos parecidos nisso. Mostrava a pele do ventre, que
parecia raspada por um pente de metal. Essa mulher! Algumas noites saia luz de seus olhos e
ela ndo sabia.

Passo as horas procurando-a, sentado na frente do cavalete, mordendo os punhos, com os
olhos cravados numa mancha de tinta vermelha que parece o entusiasmo dos musculos e a
tortura dos anos. Olho até sentir que meus olhos doem e finalmente creio que comego a sentir,
no escuro, as pulsacoes da pintura crescendo e transbordando, viva, sobre a tela branca, e
creio que escuto o ruido dos pés descalcos. sobre a madeira do chdo, sua cangao triste. Mas
ndo. Minha prépria voz avisa: “A cor € outra. O som ¢ outro”.

Levanto, e cravo a espatula nessa viscera vermelha e rasgo a tela de cima para baixo.
Depois de mata-la, deito de boca para cima, arfando como um cao.

Mas ndo posso dormir. Lentamente vou sentindo que volta a nascer em mim a
necessidade de pari-la. Ponho o casaco e vou beber vinho nos botecos do porto.



GAROA

Tinha sido a ultima oportunidade. Agora, sabia. De qualquer maneira, pensou, poderia ter
me poupado da humilhagao do telefonema e do ultimo didlogo, didlogo de mudos, na mesa do
café. Sentia na boca um gosto de moeda velha e no corpo uma sensagao de coisa quebrada.
Nao s0 na altura do peito, ndo: em todo o corpo: como se as visceras se adiantassem a morte,
antes da consciéncia decidir. Sem duvida, tinha ainda muito que agradecer a muita gente, mas
ele se lixava para isso. A garoa molhava-o com suavidade, molhava seus labios, e ele teria
preferido que a garoa nao o tocasse daquele jeito tdo conhecido. Ia descendo para a praia e
depois afundou lentamente no mar sem nem ao menos tirar as maos dos bolsos, e todo o tempo
lamentava que a garoa se parecesse tanto a mulher que ele havia amado e inventado, e também
lamentava entrar na morte com o rosto dela ocupando a totalidade da memoria de sua
passagem pela terra: o rosto dela com o pequeno talho no queixo e aquele desejo de invasao
nos olhos.



MULHER QUE DIZ TCHAU

Levo comigo um mago vazio e amassado de Republicana e uma revista velha que ficou
por aqui. Levo comigo as duas tltimas passagens de trem. Levo comigo um guardanapo de
papel com minha cara que vocé desenhou, da minha boca sai um baldozinho com palavras, as
palavras dizem coisas engracadas. Também levo comigo uma folha de acacia recolhida na rua,
uma outra noite, quando caminhdvamos separados pela multidao. E outra folha, petrificada,
branca, com um furinho como uma janela, e a janela estava fechada pela agua e eu soprei e vi
vocé e esse foi o dia em que a sorte comegou.

Levo comigo o gosto do vinho na boca. (Por todas as coisas boas, diziamos, todas as
coisas cada vez melhores que nos vao acontecer.)

Nao levo nem uma tnica gota de veneno. Levo os beijos de quando vocé partia (eu nunca
estava dormindo, nunca). E um assombro por tudo isso que nenhuma carta, nenhuma
explicagdo, podem dizer a ninguém o que foi.



ANDANCAS



TER DUAS PERNAS ME PARECE POUCO

Eu ndo sabia como era a fronteira. Como seria? Nunca tinha visto uma fronteira. Teria
orquestra? Teria. E baile e festa e tiro ao alvo. E circo? Orquestra, com certeza. Circo, nao
sabia.

Ja levava dias a cavalo, mas ndo estava cansado. Comia o que podia e tinha fumo de
sobra. Sabia que a fronteira ficava no rumo norte e tocava em frente sem medo nem pressa. As
estrelas, de noitinha, corrigiam meu rumo. Na verdade, era o cavalo que sabia. Eu conversava,
pedia para ele ndo se confundir: olha ai, vamos pro norte. Ele ia ao sabor do vento.

Eu estava descalgo e sem esporas, com as calgas arregagadas acima dos joelhos, e
estava com minha perna nua grudada no seu couro, como se fossemos para a guerra
montonera.

Quando vinha a noite, desmontava. Debrucava na beira de um arroio e os dois
tomavamos agua. Nao o amarrava nunca. Eu me estendia a picar fumo de corda, debaixo de
uma arvore, ¢ via quando ele saia pastando por perto. Nunca o vi dormir. Nem bem chegava a
manha, ele me despertava relinchando suave e empurrando minhas pernas com o focinho, antes
que o sol pudesse espetar meus olhos por tras dos galhos. Entdo saiamos, cedinho, trotando a
trote longo.

Eu tinha ido embora porque queria mudar. Sendo, no dia menos esperado ia estar dentro
do caixdo de morto sem saber para que existira. Pensava nos caras que ndao t€ém novidades
novas para contar, € nao sobra outro jeito que contar novidades velhas ou pichar os outros.
Para mim, valia mais morrer que seguir vivendo assim, carregando agua para as casas ¢ da-lhe
lustrar sapatos na estagao do trem e sempre com dor nos rins. Viver assim, para qué? Claro
que se todos comegarmos a pensar em morrer € comegarmos a morrer estaremos fritos. A
gente tem que buscar um jeito de nao morrer. Pensava em Cristo, que ha uns dois mil anos esta
na luta filoséfica e na quantidade de dias que estavam me esperando para que eu os vivesse.
Pelo meio das orelhas daquele cavalo, podia ver o mundo inteiro, que era enorme e ndo era de
ninguém e tinha um cheiro de capim e couro imido de montaria.

Pensava na sorte que tinha por ter nascido homem. Pensava em minha irma maior, que
ferraram porque ndo se casaram com ela, € em minha irmd menor, que ferraram porque se
casara. E em minha mae, que quis viver outra vida mas ndo sabia qual e dormia com os olhos
abertos desde a noite em que meu velho a roubou dos ciganos. E em todas as mulheres de
minha vida curta mas poderosa e tristemente célebre. Porque eu, mulher que vejo, mulher que
me da vontade de botar na horizontal e meter-me 14 dentro, eu levo para o morrinho atras do
cemiterio, ali entre a rua Domingo Petrarca e a rua das Mulas, de onde antes saiam os carros
do curral. As mulheres nascem para 1sso, € por 1sso se enlouquecem sem precisar de vinho.

Eu queria conseguir tinta, embora ndo soubesse como, antes de chegar na fronteira.
Gostaria de passar para o outro lado com o cavalo verde e as crinas amarelas, em homenagem
ao pais irmao, porque essas coisas impressionam muito. L4 os pretos sao todos doutores e
certamente estariam a minha espera com uma parrillada gigante. Fechava os olhos e via as
costeletas douradas jorrando gordura e uma fogueira de troncos e um braseiro desses lindos



de se olhar de noite. Eu ia entrar a galope com o pingo colorido por baixo de um arco de
trepadeiras e haveria pelo menos uns 20 clarins chamando para a festa.

Quanto mais me aproximava, mais contente estava. Porque 1a sdo as mulheres quem tiram
as roupas dos homens, aos poucos, aos pouquinhos, como quem descasca uma banana, e
pintam paisagens de todas as cores nas barrigas dos homens, o morro do Corcovado com
Cristo e tudo, e depois tomar banho ¢ uma lastima.

Andava por uma trilha estreita, louco por causa dos espinhos, os mangangas zumbindo
pertinho, e de repente dei de cara com uma dessas planicies que a gente v€ no cinema, muito
selvagem, com uns pastos do tamanho de uma pessoa que o vento movia em ondas bravas, e
debaixo deles andavam as lebres, no cio, perseguindo-se como flechas. Cruzei todo esse
campo ¢ depois atravessei um riacho cheio, e eu sempre com a impressao de que um assunto
muito importante estava espalhando-se pela atmosfera.

Desci do cavalo, abri uma porteira e tornei a montar. Entao, justo quando estava
passando a perna para o outro lado, vi que de longe vinha um cavaleiro atravessando o campo.
Esperei o cavalo, com toda a emocao.

O cavaleiro vinha para ca e eu ia para la. Sentia como se o campo estivesse adormecido
e eu ia despertando-o ao passar, com uma alegria sem fim. Até ai, eu sempre fizera uma volta
quando podia cruzar com alguém; evitava o humano como se fosse onga ou cobra. Mas esse
tipo eu via, aproximando-se, com sua capa negra voando ao vento, envolvido na neblina
vermelha que as patas do cavalo levantavam, e — como dizer? — éramos como dois caudilhos
que 1am se encontrar. Assim era misteriosa minha vida naqueles momentos cruciais da
existéncia.

O coragdo batia com toda a vontade e eu ndo sabia que iam me engaiolar por trés anos
por andar escapando com cavalo alheio, embora soubesse que ele fosse propriedade privada
de outro. Eu estava louco de alegria e ndo tinha nem idéia de que a fronteira tinha ficado para
tras, que tinha passado por ela sem perceber, nem sabia que o homem de capa negra era um
tira. Como 1a saber? Todos os policiais t€ém pinta de policia, ja nasceram assim, € por 1SS0
ndo servem para outra coisa. Todos, menos aquele cara, que na verdade, visto de longe,
puxa... parecia um tremendo justiceiro, como o Zorro.



NoEL

A chuva tinha nos surpreendido na metade do caminho; tinha se descarregado, raivosa,
durante dois dias e duas noites.

Fazia ja algumas horas que o sol tinha voltado, e as criangas andavam ao pé do morro
buscando o jacaré caido do céu. O sol atacava as lamas das rogas e a mata proxima,
arrancando nuvens de vapor e aromas vegetais limpos e embriagadores.

Nos estavamos esperando que um ruido de motores anunciasse a continuagdo da viagem,
e deixavamos passar o tempo, entre bocejos, sentados de costas contra a frente de madeira do
armazém ou deitados sobre sacos de acucar ou de milho moido.

Dos bragos de uma mulher, ao meu lado, brotava, continuo, um gemido débil. Envolvido
em trapos, Noel gemia. Tinha febre; um mal tinha entrado pela orelha e tomado a cabega.

Para la dos campos amarelos de soja, se estendia um vasto espago de cinzas e tocos de
arvores cortadas e carbonizadas. Logo tornariam a se erguer, por tras desses desertos, as
espessas colunas de fumaca das fogueiras que abriam caminho em dire¢do ao fundo da mata
invicta, onde floresciam, porque era época, as campainhas avermelhadas dos /apachos.
Esperando, esperando, adormeci.

Me despertou, muito depois, a agitacdo das pessoas que gritavam e erguiam pacotes,
sacos e panelas. O caminhdao, vermelho de barro seco, tinha chegado. Eu estava estendendo os
bracos quando escutei, ao meu lado, a voz da mulher:

— Me ajude a subir.

Olhet para ela, olhei para o menino.

— Noel ndo se queixa mais — disse.

Ela inclinou a cabeca suavemente e depois continuou com a vista sem expressao, cravada
nos altos arvoredos onde se rompiam as ultimas luzes da tarde.

Noel tinha a pele transparente, cor de sebo de vela; a mie ja tinha fechado seus olhos. De
repente, senti que minhas tripas se retorciam e senti a necessidade cega de dar uma porrada na
cara de Deus ou de alguém.

— Culpa da chuva — murmurou ela. — A chuva, que fecha os caminhos.

Mais que a tristeza, era o medo que apagava sua voz. Qualquer motorista sabe que da
azar atravessar a selva com um morto.

Subimos na carroceria. Os contrabandistas, os pedes do mato, os camponeses
celebravam com cachaca a apari¢cao do caminhdo. Alguns cantavam. O caminhdo partiu e
todos ficaram em siléncio depois dos primeiros trancos.

— E agora, por que vocé continua?

Foi a primeira vez que olhou para mim. Parecia assombrada.

— Aonde?

— Isso leva a gente para Corpus Christi.

— Para 14 € que eu vou. Vou até Corpus rezar para que chegue o padre. O padre tem que
fazer o batismo. Noel ndo esta batizado e eu vou esperar até que chegue o padre com as aguas
sagradas.



A viagem se fez longa. [amos aos trancos pela picada aberta na selva. J& era noite
fechada e por aquela comarca também vagavam, disfarcadas em bichos espantosos, as almas
penadas.



CERIMONIA

O diabo esta bébado e reumatico e tem milhdes de anos de idade. Sentado em cima de
uma fogueira de cacos de vidro, envolvido em chamas, jorra suor. Reza a missa com as costas
apeadas no tronco daquela figueira que, condenada por Cristo, ndo da frutos.

“Que se estiver caminhando, veja minha sombra. Que se estiver dormindo...” Sacode a
cabega. Os cornos de trapo balangcam sobre os olhos e um fio de baba despenca, trémulo, de
seu labio; ao redor, estdo pendurados os santos do céu e do inferno. A fumaga ondula entre
caveiras e amuletos ¢ oferendas; os bodes bebem vinho negro, os galos gritam, os sapos se
incham de fumaca de charuto. “Eu te esconjuro pelos nove meses que tua mae te carregou no
ventre, pela agua que te jogaram em cima e pelo sal que te deram para comer. Osso por 0sso €
musculo por masculo, veia por veia, nervo por nervo...”

O diabo se levanta estalando e comec¢a a caminhar encosta acima, pelos arbustos. Um
cetro de sete dentes de ferro serve de bastdo: os sete soldados, guardides dos portdes do
inferno, o guiam no negror da noite e lhe dao for¢as para manter rijos os misculos enquanto
dribla as pedras e a ramagem do morro. Anda torto, enrolando-se aos tropegdes com sua
propria capa rubro-negra, chamuscada e rota, e a cada passo uma dor aguda retorce seus rins.

Para na metade do caminho. Junto a cascata, uma mulher, de pé, esta esperando. Ela
carrega uma menina nos bragos.

— Tem muita febre?

— Nao.

A morte, sua longa lingua:

— Estd indo. E dor demais para seu pouco tamanho.

“Galo que canta, cao que late, passarinho que pia, gato que mia, crianga que chora,
Satanas...” O diabo coca a orelha pontiaguda:

— Nao. Porque eu ndo quero.

Doze rosas brancas. Um punhal virgem. Sete velas vermelhas, sete velas negras. Uma
toalha intacta. Um copo ndo tocado por nenhuma boca.

“A estrela e a lua sdo duas irmas

Cosme e Damido”

Acendem as velas. La embaixo, antes do mar, tremem, fracas, as luzes da cidade. A
madrugada comeca a desenhar sua linha no horizonte.

— Sonhei que ela morria.

— Quem dorme com a boca para baixo nao sonha.

— Um cavalo apoiava as patas na minha barriga. E depois, com maos de mulher, me
apertava a garganta. Percebi que, se eu dissesse o nome dela, ela morria.

— Qual é 0 nome?

— O nome de minha mae.

O diabo coga a barbicha com a unha, longa, do polegar. O diabo nao tem cheiro de
enxofre. Tem cheiro de cachaga.

— Quantos anos tem?

— Anos, ndo. Tem dias.



— A av6 vem busca-la. E ela quem quer levar a menina.

A menina estd estendida sobre o pano branco, rodeada de flores e velas. O diabo se
inclina, se ajoelha, € com a ponta da adaga desenha dois talhos, em cruz, no meio da cabeca.
Apoia sobre a ferida suas gengivas sem dentes e bebe o sangue. A menina nao tem forga para
se queixar.

— lara, que sera chamada por outro nome, nao vai morrer. O dia que o mundo acabar ela
se salvara num carro de fogo. Os tempos mudam todos os dias, mas, de agora em diante, ela ¢
minha neta.

Despeja as rosas nas aguas da nascente do morro, para que levem as desgracas e as
atirem no mar.

— Oxala, Deus das Alturas, Criador do Céu, do Inferno, do Mundo, dos filhos, da tristeza,
me ajuda a criar esta filha. Ela ¢ tua filha e minha neta, e filha de minha tristeza, ai.

Depois ergue o punho para as ultimas estrelas do céu e, apontando para ela com os sete
dentes de ferro enferruyjado, clama, a voz rouca:

— Na hora em que te lembrares, Deus, que essa menina existe sobre a Terra, ela sofrera.
Tua vinganga, que os veados da igreja chamam de mistério! Mas por feitico ela ndo vai sofrer.
Nem por mau-olhado. Nem por inveja, nem por praga, nem por quebranto. Nem por maldigao.

Cospe no chao. E continua acusando as alturas e sacudindo o punho peludo, enquanto a
luz invade, lenta, o ar cinzento:

— Ah, velho carrasco! Carniceiro!

Ela entrard num jardim e deixaré a crianga na soleira de uma casa de ricos. Depois
continuard caminhando até a costa, até chegar na praia do Diabo, que ¢ pequena mas engoliu
muita gente. E comegara a buscar, na areia ainda fria e imida, o corddozinho com aquele
talisma que a protegia das pentirias durante o dia, e dos pesadelos durante a noite. E, se
[emanja a chamar das lonjuras do mar, ela se despira e se deixara ir navegando como se seu
corpo fosse uma vela branca, atras da voz da deusa.



A TERRA PODE NOS COMER QUANDO QUISER

Um pontinho vem crescendo, pouco a pouco, da lonjura. Nesta estepe gelada, sem pasto
nem marcas, de onde até os corvos fogem, a luz queima os olhos. A puna é tao alta que se
pode tocar o céu com as maos: a luz cai de muito perto, e arranca da pedra lisa brilhos de cor
purpura ou de cor de enxofre.

O pontinho vai se convertendo, lentamente, em uma mulher que corre. Usa um chapéu
preto como os de Potosi € um chale vermelho, tAo amplo como sua vasta saia. Ela corre
deslizando no meio dessas desolagdes que ndo comegam nem terminam nunca, banhada pela
luminosidade que sai do chdo como se estivesse atrasada para chegar a algum encontro.

Pelo que me contaram aqui, o yatiri virou yatiri sem querer ou decidir. Foi escolhido. E
nem as ovelhas viram isso — ndo havia homens ou animais: ndo havia ninguém. Uma voz o
chamou do alto da noite quando ele ainda ndo era yatiri e ele subiu atrds da voz caminhando
pela montanha até chegar 14 em cima, muito além das nuvens. Sentou ao pé da pedra e esperou.

Entdo caiu o primeiro raio ¢ ele foi partido em pedacos. Depois caiu o segundo raio € os
pedagos se reuniram, mas ele ndo podia ficar em pé. Ai caiu o terceiro raio que o soldou.

Assim fo1 quebrado e construido o yatiri, morto e renascido, e assim foi sempre, pelo
que me contaram aqui, desde que Viracocha criou o mundo € o raio que cai, as pedras que
despencam, os rios que arrasam plantagdes e currais, a inundagdo e a seca, as epidemias € 0s
terremotos. (E desde que criou a nos, os homens, ou nos sonhou, porque ai ele ja estava
dormindo.)

Uma cortina de 4gua apaga o vao alto e negro que separa os picos altos no horizonte. Um
relampago atravessa esse vao. Esta chovendo para os lados de Chayanta.

Debaixo da terra, metidos nas grotas e nas fendas, os homens perseguem os filoes. Que
aparecem, escorrem, se oferecem, se negam: ¢ uma vibora cor de café e em sua carne brilha,
trémula, a cassiterita. Uma cacada que se faz em trés turnos, bem no meio da montanha. E onde
participam milhares de homens armados de cartuchos de dinamite ou de anfo: essa manteiga
que também se usa para brigar em cima da terra e que os capatazes desconfiam, quando véem
0s pacotes que os mineiros costumam levar debaixo de seus casacoes de trabalho, que sao
amarelos — de um amarelo raivoso.

Um rato agarrado num buraco fundo: uma opressao entre o peito e as costas, uma dor que
caminha pelo corpo: a vinganga do po de silicio: antes da tosse e do sangue e da aniquilagdo
tempora, os perseguidores do filao perdem o gosto da bebida e da comida e perdem o cheiro
das coisas.

Llallagua: deusa da fecundidade e da abundancia. Llallagua: um grande deposito de
lixo cercado de potes de chicha. Alguém cruza a ponte sobre o rio Seco, arrastando um
carrinho de mao cheio de cachorros mortos, com as bocas abertas.

Tenho, tenho, diz



e ndo tem nada
nem um tostao no bolso
para os cigarros...

O rio ¢ um leito cinza e escasso que corre entre as pedras. Todas as aguas de Llallague
acabam parecidas com a areia espessa que brota da boca da mina e todas as ruelas de
Llallagua, escorregadias de barro, levam para o lixo.

Aqui, o sol incendeia, o vento arrebenta, a sombra gela, o frio fere, a chuva cai como
pedradas. Durante o dia, o inverno e o verdo cortam os corpos em dois — ao mesmo tempo.

A luz de velas, uma mulher danca huayno no chio de terra. As varias saias da mulher
flutuam e a longa tranga negra voa para tras e para a frente, e ela acaricia a tranca com os
dedos.

Alguém segreda: “A Horténsia tem amor. Mas s6 por um tempinho: s6 para um tempinho.
Vai oferecer maravilhas para ele. Mas depois...”

Todos bebem:

— Aqui! Aqui! Seco, fundo seco, mostrem os copos! Sirva-se, sirva-se, ndo seja galinha,
vamos ver!

— A gente tem de fuzila-los, porra, todos, todinhos, porra!

— Um trago por isso! Um brinde pelos que dangam! Mas que seja forte!

— Na nuca, porra, por tanta enchecdo de saco! E a tiros, que ¢ melhor! E, além disso,
mais pedagogico, porra!

— Um brinde por Camacho! Brindemos por merda nenhuma! Eu estou na rua, nesta merda
de rua!

El Lobo tem duas mulheres, mas todos sabem que uma, a corcundinha, s6 serve como
amuleto, e que a outra quer tirar a roupa toda vez que fica bébada.

Cantarei, e so,
Dancarei, e s

ndo sobrou nem dagua
para mim

Quem trabalha nas manhas de segunda-feira? Os distraidos e os suicidas. Nem os padres.

Meteram duas lhamas brancas, vivas, no fundo do grotdo. O yatiri afundou no pescogo
delas seu punhal de prata e bebeu o sangue quente na concha de sua mao, e depois ofereceu
sangue a terra, porque a terra pode nos comer quando quiser. Com um chifre de caga, chamou
os inimigos dos mineiros e levou-os para longe.

— Irm3os, companheiros. Estamos oferecendo boa presa para que aparecam bons fildes
nas minas, € a sorte boa contra os desmoronamentos e contra os caminhos perdidos. Agora
estamos brindando pelos fios e tias e neste instante eles estdo fazendo o mesmo por nos. Eles
estdo enchendo a cara no inferno, pela nossa saude.

Os mineiros, sentados em roda, olhavam — sem fixar os olhos — para o tio, em seu trono



iluminado pela luz das velas, suas sombras espantosas nas paredes das grutas. Nas vasilhas,
aos pés do tio, a aguardente ia baixando de nivel e desaparecendo, as visceras das lhamas
sofriam dentadas invisiveis e as folhas de coca se convertiam em polpa babada. O charuto
virava cinza na boca do diabo de barro.

— As duas lhamas que sacrificamos estdo sendo devoradas pelos diabos, e todas as
virgens, junto com eles, também estdo comendo a carne sagrada. E amanha, ao amanhecer,
vamos recolher os restos que sobrarem, € entdo vamos comer nos. E durante sete dias ninguém
entrard aqui e ninguém trabalhara.

Ainda que ele acreditasse, como todos, que tempos idos ndo voltam mais, houve alguém
que desejou que aparecesse o Tio em pessoa, trabalhando ao meio-dia, batendo com um
martelo as paredes de uma lavra abandonada, uma lavra falsa, e batendo na pele de don Simén
Patifio, que tivera a sorte e o dinheiro e o poder. Mas o que eles viam, quando fechavam os
olhos, eram os homens mortos a bala, bébados ainda e luminosos pelas fogueiras de Sao Joao.

Me perguntavam como era o mar. Eu contava que na boca dos pescadores o mar ¢
sempre mulher e se chama /a mar. Que ¢ salgado e muda de cor. Contava para eles como as
grandes ondas vém rodando com suas cristas brancas e se levantam e se estragalham contra as
rochas e caemrevolvendo-se na areia. Contava para eles da bravura do mar, que ndo obedece
a ninguém a ndo ser a lua, e contava que no fundo ele guarda barcos mortos e tesouros de
piratas.



Os sOIS DA NOITE

O mineiro é um péassaro de plumas negras que os mineiros perseguem e nio véem nunca.
Voa muito alto e vai alvorogando com seu grito duro o topo das montanhas. Sabe-se que
descansa nos ultimos galhos dos cedros das farrobas.

Ha outros passaros, o capanero € a piscua, que também anunciam o esconderijo dos
boa, mas cuidado com esse passarinho manso, de plumas cinzentas, quando fica triste e canta
baixo, como se estivesse com raiva: melhor ¢ ir embora. Em compensacao, cada vez que o
mineirinho arisco grita seu unico grito, esta mostrando o diamante que foge, para que os
homens se lancem sobre a pedra e a levantem no punho. O mineiro conduz os mineiros até o
fundo da selva de Guaniamo, onde vive. Quando sai na savana, mal comeca a voar, morre,
porque o ar da planura bate em seu peito.

O diamante ¢ uma pedra que magicamente aparece no meio das peneiras, desprendida de
uma massa de pedras inuteis e barro, depois de esconder-se nos leitos de areia dos rios ou nas
profundidades da terra, entre os sinais delatores: coisas que parecem grafite de lapis,
lentilhas, merda de papagaio, pedagos de metal e sementes de roma. Para encontrar o
diamante, este senhor, ¢ preciso ter sangue nas veias.

O mineiro ¢ um preto velho que protesta porque sao trés da manha e na rua da Salvagao
ja nao se pode beber. O que ¢ meu € meu, grita. Eu tenho reales, ndo preciso pedir dinheiro a
esses botequineiros. Somos gente boa, mas quando da raiva, da raiva. Tenho um diamante
grande como o da Africa aqui no meu bolso, e ndo me atendem. Que cantem as maquinas! Que
saiam as mulheres! Estdo pensando que Marchan ¢ algum vira-latas, nesse negocio? Nao me
déem nada. Eu tenho mais reales, mais que esses que t€ém negocios e picas, eu tenho reales no
bolso e no banco de Caracas e em todos os lugares. Aqui estou com meu burrico € quero que
as mulheres tirem a roupa e déem banho no meu burrico com brandy, porque € assim que ele
gosta! Don Marchan ¢ o homem mais rico de todas as minas desse pais, que caralho, e eu me
chamo Dionisio Marchan. Quem quiser dormir nesse pais que faga casa. Aqui tem muita
madeira. Vocé vai me fazer calar? Eu nao tenho medo de vocé nem de ninguém. Eu é que fago
vocé calar. Fago vocé calar a boca a machadada. Eu nunca, em nenhuma mina, pedi esmola a
ninguém. E quem tiver raiva de mim eu me mato com ele, eu ou ele, a machado ou a bala ou do
jeito que for. E o homem que me venha, que me venha frente a frente, assim, porque mamae
ndo me pariu escravo. Eu sou um homem sem amo! Um homem sem medo! O tigre mais bravo
que sair, ja o amamentei. Eu sou Marchan. Eu aprendi para saber. Que ninguém banque o
inimigo comigo. Uns quiseram, mas nao puderam. Que saiam as mulheres, todas as mulheres!
Peladas, que Marchan paga esta noite a festa da mina! Que saiam a Mena e a Turca e a Rosa!
Aqui a maquina tem de cantar! Seja doutor, capitdo, seja o que for, ninguém na Salvacgdo vai
fechar a porta para mim. Porque eu sou Marchan. Ja estou passando dos setenta, mas sou como
burro bom, o brio eu ndo perdi, ja conheco a vida! Eu sou um homem que mata de frente! Hoje
ja ndo sobram homens, isso sim. Hoje o que existe sao punheteiros. Que cantem as maquinas,



eu falei! Vamos arrebentar o pescogo das garrafas! As mulheres, que dancem! Hoje sou o que
ontem nao fui € o que posso ser ndo sou, pois esse dia de hoje € o que digo de mim. Que
Dionisio Marchan morreu de velho. Esse nao foi1 morto, esse nao!

O diamante ¢ uma planta que nasce em qualquer parte, porque para existir ndo exige boa
terra. Mas tem seus mistérios. Se faz perseguir pelos tineis a golpes de lanca e apaga quando
quer a vela ou os pulmdes dos mineiros.

O diamante est4 no topo de um morro invencivel, onde muitos quiseram subir e rodaram
encosta abaixo pelas pedreiras. O morro, que se ergue nas costas do Caura, mostra, apesar
disso, cicatrizes de escaladas que se perdem de vista muito 14 em cima, e do alto se
desprende, pelas manhas, uma cascata de laranjas muito doces (nestas terras onde s crescem
a seringueira € a sarrapia).

O diamante jaz no fundo do leito arenoso do rio Paragua, no sitio exato e secreto onde
uma mulher encontrou, quando as dguas baixaram, um canhdo de bronze com o suporte
quebrado, um tremendo canhdo daqueles que os conquistadores carregavam pela boca e
punham fogo na mecha. O canhdo estava ali, embora fosse impossivel estar ali, porque as
cataratas do rio teriam sucumbido os galedes ou as corvetas e ninguém poderia ter aberto uma
picada, de tdo longe, através da selva cerrada.

— Don Sifonte! Mandam-lhe lembrangas.

— Como andam as coisas?

— Até o0 momento, nao andam.

— Como vai vocé?

— Mais velho que ontem, mais perto da morte.

— Pasteizinhos quentes! Para velhos que ndo tém dentes! Os caraquenhos sao uns frescos.

As luzes que nascem do diamante cortam como faca. Os comerciantes os examinam com
lentes grossas. As vezes o diamante ndio é um diamante: é um quase quase.

O mineiro ¢ um barulho que nasce pelas noites, quando todos dormem, e levanta
levemente e flutua sobre o sonho de todos.

O mineiro ¢ o murmurio das surucas nas maos dos fantasmas; a surda agitacdo dos
pedregulhos lavando-se e filtrando-se por trés peneiras sucessivas; o som quase secreto da
areia que, de filtro em filtro, vai caindo.

O mineiro € o ruido de ferro das pas e das langas que solitarias se erguem, dangam, se
esfregam entre si e se pdem em movimento até os pocos, € vao penetrando a terra e cavam os
socavaos enquanto todos dormem.

E ¢ o eleito que escuta, com o rosto crispado e todos os misculos em tensdo, até que
finalmente o ruido cessa e fogem os fantasmas para que ndo os surpreenda e os mate a luz do
dia. E entdo, desesperadamente, o escolhido se afunda no grotdo onde o diamante o espera.

O diamante € uma presa que se esconde debaixo da lingua de um homem muito magro,
que treme de medo. Outros homens tiraram sua roupa, arrancaram sua roupa em farrapos.
“Vocé roubou-nos cinco baldes”, dizem. “Vimos quando vocé os roubou.” Falam com os
dentes apertados. “Todo mundo viu”, dizem.

O homem muito magro nega agitando a cabe¢a e murmura algumas palavras sem que



ninguém perceba que tem o diamante debaixo da lingua.

— Nadando, nessa dgua imunda? Nem vocé acredita em vocé€. Estava roubando. Isso ¢ o
que vocé estava fazendo. Roubando. E isso ndo se faz. Isso é pecado. E feio, muito feio, fazer
1Ss0.

O homem magro esta rodeado por eles, um anel de homens com olhares acesos. Um deles
atira cuidadosamente o no escorregadio de uma corda longa que tem numa das maos para o
galho alto de uma arvore, ¢ 0 homem muito magro engole o diamante ¢ se condena.

O mineiro € um homem com um arco e uma flecha tatuados no peito.

O mineiro fala, movimento de arco em tensdao: Barrabas abriu uma época. La pelos anos
quarenta, diz, Barrabas encontrou no Polaco um diamante do tamanho de um ovo de pomba,
que valia meio milhdo de dolares. Essa manha, diz, os comerciantes lhe haviam negado café
com pao.

Voo alto da flecha em dire¢ao ao alvo: o diamante era perfeito, transparente € com
reflexos azulados, embora tivesse as beiradas irregulares. Nunca visto.

Alegria da flecha no ar: Barrabds oferecia banquetes ao presidente e dava grandes festas
em Caracas. Passeava pelas ruas ¢ gostava das mocgas nas varandas: comprava delas um olhar
e um copo d’agua por cem bolivares. Mandou arrancar todos dos dentes e fazer uma dentadura
de ouro puro. Apaixonou-se pela filha do presidente.

A flecha bate: o mineiro diz que Barrabas ofereceu dez mil bolivares para entrar nos
saldes do Tamanaco, e que ndo deixaram, por ser preto. Mas o Tamanaco ndo existia.

A flecha quebrada: Barrabds definha, pobre e velho, numa mina perdida da fronteira.

Aniquilagdo da flecha: quando voltou de Caracas, ndo conseguia nem um quilo de arroz
fiado. E ja ndo pode contar nem consigo.

O diamante ¢ um espelho profundo onde os mortos de fome acreditam encontrar seus
verdadeiros rostos.

O diamante ¢ um recém-nascido que se oferece as putas colombianas da zona vermelha
ou se evapora em rum ou uisque escoc€s ou cai na emboscada dos baralhos marcados nas
vendinhas dos trapaceiros profissionais. O diamante faz dangar os milhoes a luz da lua, e,
quando sai o sol, no bolso ndo sobra nem um trocado para comprar a bala que faria falta.

O diamante espera, adormecido, entre as raizes de uma gameleira que arde, ao pé das
galhadas em chamas, no centro do delirio de um homem que desesperadamente sabe que nao
lembrara.

O mineiro € um corpo quente € gelado que treme numa rede, a intempérie, com os olhos
queimados pela febre. O mineiro acha que chove. Mas a chuva ¢ uma folha de palmeira que
um homem arrasta por um caminho poeirento, recém-aberto a machado e ja rachado pelo sol, e
a folha avang¢a e soa como uma chuva que roda. Se a chuva caisse, a verdadeira chuva, talvez
aliviasse os fervores da febre do mineiro que queria sair da rede e da febre, mas esta preso,
as pernas ndo respondem, o queixo treme, os dentes se enlouqueceram e chocam-se entre si,
esse diamante ¢ meu, uma mao na garganta o afoga e resseca sua boca, esse diamante tao
grande como um penhasco, necessita vomitar o que nao comeu nem bebeu, lambido pelo fogo,



eu, eu que me banhei a sexta-feira santa e ndo fui transformado em peixe, aonde me vao levar,
os poros se dilatam, estouram, aonde a transpiragdo salta a jorros, se aqui ndo temos nem
cemitério, o diamante reina no incéndio das raizes espantosas das gameleiras e no incéndio da
febre na cabeca do mineiro, a cabega se parte, eu que dormi com mulher numa sexta-feira
santa e ndo fiquei grudado, aonde vao me levar, um alicate quente que tritura o cranio e
suprime a respiragao, querem me despojar, querem me roubar, a transpiragao aos jorros,
abusadores, filhos da mde, a pedra nascida para mim ai embaixo da arvore que arde, a morte,
quando os que ndo voaram voam, aonde, quando os que ndo correram correm, as flores
grudadas, os passaros mudos, e bruscamente surge entao a invasao de borboletas negras,
grandes como urubus, apagam o céu e cortam os caminhos € o mineiro sente que esta indo,
abre caminho entre as borboletas a machadadas, invencivel e veloz, a sopros de vento puro
abre caminho, deixa-se ir rumo a pedra que o chama, fulgurante, da fogueira de arvores a beira
do rio e do fim de todas as coisas.

O diamante ¢ uma pedra maldita. O diamante ¢ uma pedra s6. Com suas linguas de
diamante, as antigas bruxas poderosas cortam o0 0sso € 0 aco ¢ atravessam a carne dos
planetas.



ELES VINHAM DE LONGE

Se tivessem conhecido o idioma da cidade, poderiam ter perguntado quem fez o homem
branco, de onde saiu a for¢a dos automoveis, quem segura os avides la no céu, por que os
deuses nos negaram o ago.

Mas nao conheciam o idioma da cidade. Falavam a velha lingua dos antepassados, que
ndo tinham sido pastores nem vivido nas alturas da serra nevada de Santa Marta. Porque antes
dos quatro séculos de persegui¢ao e expoliagao os avéds dos avos dos avos tinham trabalhado
as terras férteis que os netos dos netos dos netos ndo puderam conhecer nem de vista nem de
ouvir falar.

De modo que agora eles ndo podiam fazer outro comentario que aquele que nascia, em
chispas bem-humoradas, dos olhos: olhavam essas maos pequeninas dos homens brancos,
maos de lagartixa, e pensavam: essas maos nao sabem cagar, e pensavam: s6 podem dar
presentes feitos pelos outros.

Estavam parados numa esquina da capital, o chefe e trés de seus homens, sem medo. Nao
os sobressaltava a vertigem do transito das maquinas e das pessoas, nem temiam que 0s
edificios gigantes pudessem cair das nuvens ¢ despencar em cima deles. Acariciavam com a
ponta dos dedos seus colares de varias voltas de dentes e sementes, € ndo se deixavam
impressionar pelo barulho das avenidas. Seus coragdes sentiam pena dos milhdes de cidadaos
que passavam por cima e por baixo, de costas e de frente e de lado, sobre pernas e sobre
rodas, a todo vapor: “Que seria de todos vocés” — perguntavam lentamente seus coragoes —
“se nds nao fizéssemos o sol sair todos os dias?”



TOURIST GUIDE

Na outra margem do lago, o arcebispo clama: “Uma maldi¢do ameaga a cidade!”,
denuncia: “Os filhos renegam os pais!” Dois generais acompanham o arcebispo até o
aeroporto e na sala de espera uma mulher puxa a tinica do sacerdote: pede a béngao, padre,
que as iguanas abandonem o telhado da minha casa e as dores meu corpo. Os fotdgrafos dos
jornais rodeiam o arcebispo, o arcebispo transpira, a mitra treme em sua cabega.

Desta margem, vazia, ergo o olhar e vejo o avido, o arcebispo atravessa as nuvens € se
perde no céu. Atras de mim, no lago, junto com as infinitas torres de ferro, ardem as chamas
de gas e as perfuradeiras continuam seu cabecear eterno, os cabos pendem dos bicos como
baba de petroleo. Aqui o sol arde com furia e arranca da terra uma nuvem de 6leo e fumaca,
cada vez mais espessa ¢ mais dificil de atravessar. Neste deserto negro, brilhoso de petroleo,
ndo cresce pasto nem cresce nada, ndo sobra nada: as solas das botas grudam no chdo, mas as
marcas de meus passos se apagam, comidas pelo petroleo, antes de fixarem sua impressao.
Existem alguns cartazes rasgados, restos de letras que disseram: “Cuidado. Nao passe.
Cachorro bravo”, disseram: “E proibido jogar lixo”, disseram: “Terra Negra reclama do
Prometido”.

Aqui, os passaros ndo cantam: se queixam. Uns poucos patos flutuam, sem se mover, nos
charcos pantanosos. Os corvos sao a ultima coisa viva que restou para as palmeiras.

Ja estou completando noventa e sete. Estou chegando ao fim, mas quero ver — ndo ¢? — se
falo com o Senhor para conseguir mais um tempinho.

Como nao vou lembrar de quando chegaram as companhias. Foi quando comegou a
correr dinheiro. O pessoal daqui ainda trabalhava na terra, naqueles anos, eu esquego das
datas, mas isto era muito bonito, os homens pescavam no lago, bebiam agua do lago. Naquela
época, havia capitaes e doutores. L4 no lamagal comiamos ovos de jacaré; matavamos o
jacaré, salgdvamos sua carne e faziamos guisadinho de jacaré. Se éramos felizes? Ninguém ¢
feliz. E quanto mais posi¢ao tenha o homem, pior. Mas todos tinhamos vida propria e havia
muita unido. Agora, a dgua esta envenenada e vivemos encurralados entre o gretdo e o dique.
A gente nova ndo fica por aqui, ndo cria raizes. A garotada vai crescendo e indo embora.

Eu, ir embora, nao vou. Eu nasci aqui, me criei aqui € aqui estou, sempre vendendo
amendoim no estabelecimento “A Mao de Deus”, como vocé esta vendo, que antes era um
lugarzinho que vendia comida e onde o pessoal tinha seus bailinhos. Aqui eu fico. Minha filha
foi embora, ela sim, ¢ ¢ bem saidinha minha filha, me escreveu um verso que diz: “E tanta a
minha inteligéncia, que minhas improvisacdes nascem das regides azuis do firmamento”. Ela
esta na capital. Por que nao? Cada um vive da sua capacidade. E ndo me pergunte mais,
porque as escolas de antes sO ensinavam a contar até cem.

Nao hd nem ao menos porcos escavando o chdo inchado de lixo. As moscas me acossam,
bébadas de calor, zunindo forte, as moscas batem contra minha cara, grudam em minha pele
oleosa de suor. Gotas gordas de suor pendem de minhas pestanas. Me deixo guiar pelo olfato.
Estas ruinas exalam um halito de moribundo; os odores, cada vez mais azedos, vao
anunciando, enjoativos, o lugar onde o primeiro jorro de petrdleo brotou, ha sessenta anos: o



buraco. Parece que se passaram séculos desde que se escutou por aqui o rumor dos ultimos
passos de um homem, e agora s persistem os ruidos da demoli¢cdo, o desmoronamento de
todas as coisas, o rodar das pedras caindo, mas lento, lentissimo, o moribundo estd roncando e
se escuta o cicio de dentes de ratos que serrilham as madeiras e o muro, a lepra que avanca,
lepra do tempo, o zumbido das moscas e o borboleteio do sol que cozinha o lixo e faz ferver
os charcos de petroleo, o estalido das bolhas de petroleo inchando-se e arrebentando nestas
marmitas, € ao redor dos charcos de sopa negra o chiar da terra que racha, em fendas abertas
pelo calor, como rugas, ao longo e ao largo e até o osso da cara da terra.

O jorro brotara até as nuvens e o vento fez chover petroleo sobre a comarca. Caia
petroleo sobre os tetos de folhas de palmeiras das casas e os lavradores e lenhadores e os
cagadores se afogavam em petrdleo, atdnitos, com os olhos fora das érbitas, porque nunca
tinham sabido que aquilo lhes fazia falta.

E veio gente do oriente, do sul e do centro. Os camponeses jogavam aos pogos os lacos e
as foices e vinham pelo rio e através das selvas. Os de Coro foram trazidos para o monte, para
devastar os bosques a golpes de facao e machado, e a serpente guayacdn e a malaria
acabaram com eles; os da ilha Margarida arrebentavam os pulmdes amarrando canos no fundo
do lago.

Homens de todas as cores e de todos os idiomas brotavam do mar em navios negros, de
proas de ferro. Apareceram as maquinas, de rodas dentadas e 1aminas brilhantes, melhores
que os homens para resistir as mordidas da serpente e as febres. As torres eram de madeira e
depois foram de ferro e brotavam uma ao lado da outra. Também trouxeram automéveis,
gramofones, mesas de pano verde e mulheres capazes de fazer o amor vinte e cinco horas por
dia: elas se chamavam Chavefixa, Setevalvulas, Rompepregas, Tubulacdo. Depois da guerra,
os bares abandonaram Tasajeras e foram para Alta Gracia, depois chamada Cor¢ia, além de
Lagunillas. Para 14 se mudaram os bares enormes, e 1a estao; parecem prisdes ou fortalezas.
Quando caiu a ditadura, surgiram no pais revolvido as juntas pr6-melhoras e as juntas pro-
desenvolvimento, e uma equatoriana, que tinha sido dama de alto gabarito, organizou aqui uma
greve de pernas fechadas. Se chamava Monosabia. Elas triunfaram.

Desprendeu-se, quebrou e se precipitou no vazio. Estes sdo os pedagos de uma Unica
coisa, hoje arrebentada, mas que foi. (Havia existido entusiasmo, € luta, e vida viva.) Os
restos: como um arrependimento: dentes de guindastes forrados de ferrugem, cadaveres de
automoveis, latas de leite em p6 Milk, 6leo Diana, mata-baratas Efetan, suco de laranja Ella,
montanhas de latas, farrapos de um vestido de festa pendurados num prego, cabines de
camionetes sem camionetes, uma espuma de baba seca sobre madeirames verdolengos, luvas
de trabalho que perderam os dedos, pneus para medir a pressao, sapatos afogados em barro,
ossos de galinhas e cachorros, seringas, um cadillac reduzido a mofo, cascas de coco, fiapos
de capas de chuva, um 6nibus sem rodas nem paralamas afundado contra um arbusto e que
agora forma parte desse arbusto com os tirantes do teto ao vento como vértebras ou galhos
secos, elasticos de poltronas, garrafas com seus bicos em cacos, sucatas de guindastes e de
perfuradeiras, monstros em papeldo cinzento que antes foram caixas de Veuve Clicquot ou Ye
Monks e agora t€ém mandibulas e bracos e estdo encolhidos e a espreita, fios negros de cascas



de banana, vegetacao podre, peles de vacas sem vacas e acossadas por exércitos de moscas,
taladros abandonados com suas bases de cimento como ruinas indigenas depois de um
incéndio, com hordas de vermes surgindo debaixo de cada coisa, um letreiro de Cafenol, o
camelo de Camel, a moldura de argamassa de um alto-relevo com trés dedos de uma mao ¢ a
boca de uma cara, pilares de estuque, um muro desfeito de onde pendura-se uma lingua de
papel florido, um busto de manequim erguido sobre os escombros, algcando-se, deusas de
gesso, sem bracos nem pernas, com uma cara de despeito € os poucos cabelos ainda grudados
no cranio: ela sorri.

E uma armadilha, penso. Ndo me movo. Estou rodeado de lixo pelo norte e pelo sul, o
lixo me toma de assalto de leste a oeste. E o lixo que avanga, ndo eu, ou talvez, seja esse fedor
a fermento e tripas em decomposi¢cdo que me encurralam e me vao tragando para asfixiar-me e
eu penso que ¢ uma cilada, o primeiro pogo de petrdleo ndo existiu nunca, nunca houve, nunca
poderei sair daqui, ndo sei por onde vim e nao ha estrelas para me guiarem. Me deixo cair sob
o sol em chamas e com a cabega apertada entre o joelho rogo que caiam em cima de mim a
noite ou a chuva.



O ESPERADO

Eu nasci no dia da invengdo de Santa Cruz e por isso me puseram o nome de Maria, Maria
de la Cruz. Foi aos 12 anos justos, no dia de meu aniversario, que a planta cresceu e brotaram
nela os frutos amarelos e falou comigo. E na noite desse dia sonhei o sonho bonito e no dia
seguinte me trouxeram para a cidade. Foi no ano 68 que me trouxeram, para cuidar das
criangas. E naquela casa da rua Obispo fiquei 30 anos vendo passar os homens e os cavalos
por tras das grades das janelas. Eram tempos de Espanha e, por mais pobre que fosse um
branco, nenhum negro ou negra podia olha-lo.

Eu nunca soube se fui vendida ou dada de presente. Porque muitos negrinhos eram dados
de presente, entregues numa bandeja: era uma festa de casamento, soava um golpe de aldraba
na porta e entdo entregavam um negrinho pelado, com umas fitonas coloridas penduradas na
bandeja de prata. Mas eu ja era crescida quando me trouxeram para ca, € a planta ja tinha
falado para mim e eu ja tinha tido o sonho.

Os amos me arrancaram um colar que eu tinha trazido comigo da planta¢ao, um colar
grandissimo, de sementes de pednias. As pednias tém duas caras, uma cara vermelha, grande,
€ outra cara negra, mais escondida. As pednias, como as mascaras de Eleggud, ttma vida e
t€ém a morte. O colar pertencia a Santa Barbara, era tdo lindo, tinha sido presente do moreno
velho que tocava o tambor no bembé do engenho. Ele dizia: “Eu toco quando minha mao
coca”. Dizia: “Meu tambor acredita em mim, acredita em tudo, tudo. Meu tambor acredita em
mim, mesmo quando eu minto”. Ele tocava o tambor e, quando a cerimonia estava boa, a
musica saia do tambor e se metia nos corpos dos bailarinos e entdo a misica nascia dos
corpos dos bailarinos. Ao velho eu contei meu sonho e também as palavras da planta e foi ele
quem me disse que eu ndo 1a morrer sem ver o esperado. Me deu o colar para que contasse os
anos. Foi esse o colar que me arrancaram. De qualquer maneira, as pednias nao teriam dado
para contar quase um século.

A vez em que eu descobri a planta, 14 no engenho, ela estava pequenininha, e tocaram o
sino e eu tive de ir embora correndo. Todos nods conheciamos o sino de cor, os grandes ¢ os
pequenos. Porque antes ndo havia maquinas. Nem havia carvao. Os negros pequenos com
cestas grandes e os negros grandes com cestas enormes faziamos umas montanhas de bagago e
passavamos o dia inteiro regando o bagago para que secasse ¢ ardesse bem. As carretas
levavam o bagago e o jogavam na fornalha para que desse fogo e moesse a cana. Os machos
trabalhavam mais que nos, as fémeas. Desde crianga, os machos ja serviam para guiar os bois
das carretas. Havia uma balanga muito grande, grande como esta casa, e ai entravam e
pesavam as arrobas de cana. Quando tocavam o sino, era preciso chegar. Se ndo, eram 25
chicotadas nas costas, com a chibata de couro cru. Para castigar as gravidas abriam um buraco
e as deitavam com o ventre dentro desse buraco. Depois do chicote pintavam as costas delas
com tintura da Franga. O amo queria todos os anos um negrinho. Ou dois. Se saiam dois,
melhor.

Tocava o sino € o maioral nos contava. Os negros grandes estavam muito vigiados,



porque fugiam. O capataz trazia cachorros e os soltava nas covas dos indios, onde os negros
se escondiam. Depois, batiam neles com couro cru ou cortavam uma orelha.

A plantinha estava no meio de uma clareira e para vé-la era preciso atravessar o
matagal. Eu voltei. Morria de medo, mas no dia seguinte voltei. Sozinha. Sentei numa rocha e
contemplei a plantinha. O ar estava clarissimo; quando o sol saia, ja nos encontrava
trabalhando. De um dia para o outro, a planta tinha crescido. Tinha todos os ramos cheios de
botdes com pontinhas amarelas, inchadas, como se fossem arrebentar, e esse dia eu fazia 12
anos e sentia um calor estranho, que nao era de fome, dentro do corpo. Nao respondi nada,
mas eu estava quieta € mesmo assim estava caminhando. Desde aquele dia, tenho esse poder
de caminhar quando quero sem mexer um pé. E essa noite fiquei dormindo no barracdo e entao
de meu corpo brotaram folhas e caracois.

Entdo eu sabia. Tantos anos que passaram desde os tempos da Espanha e ninguém sabia,
mas eu sim. Eu sabia que ele 1a chegar. Fiquei quase um século esperando e sabendo. Eu
estava esperando por ele mesmo sem conhecé-lo. Sabia que faltava um e que ia chegar para
salvar-nos todos.

O dia em que ele chegou, eu estava vestida de branco, um vestido comprido. S6 gosto de
vestidos longos: acho mais majestoso. Eu ia caminhando e as pessoas comentavam: “Olha,
olha”. Todo mundo dizia: “La vai”. Ele chegou da serra com uma barba negra e pombas nos
ombros. Antes tinham chegado muitos homens, com cabelos compridos e barbas como as dos
profetas e disparavam tiros ao ar. Eu o vi chegando e para mim ndo foi nenhum espanto.

Agora penso na planta e ndo sei o que tera sido dela. Deve ter continuado a crescer, em
algum lugar. Uma vez voltei para busca-la, mas ndo a encontrei. Eu tinha entendido tudo que
ele me dissera. Mas ndo sei se depois ele foi um flamboyant, que tem essas flores que se
incendeiam. Ou um cupey, que tem folhas para mandar recados, que a gente escreve com um
pauzinho e ndo se apagam. Ou uma gudsima, dessas que sao boas para dar sombra e para
enforcar.



BANDEIRAS



AsS FONTES

Vocé podia ter ficado longe e sem correr riscos. Mas voltou. Entrou sem bigodes, com os
cabelos tingidos e cortados curtos e 6culos de mentira e um nome qualquer. Tinham se
passado dois longos anos. Vocé€ pode caminhar pelas ruas da cidade, embora pouco e com
cuidado, e o coragdo parecia dar murros no peito e a cidade reconhecia vocé em segredo € o
aceitava. E vocé me disse, com voz de touro, enquanto mordia uma maga: “Tinha que voltar.
Nao se pode ficar sentado na propria seguranca como se fosse a maior bunda do mundo”.
Vocé estava muito nervoso € queria rir € ndo conseguia.

Pouco depois veio o verdo, voc€ mandou um recado, nos encontramos para tomar
cerveja gelada. Vocé falou na frente de um exército de garrafas vazias. Vocé tinha podido
mexer-se um pouco, quase nada, mas tinha sido suficiente: suficiente para que vocé sentisse 0
cheiro da faria nos bairros, a cidade tinha os dentes apertados: “Se demoro um ano a mais, sé
encontro cinzas. E ainda ndo existem condi¢oes objetivas? Tem uns caras-de-pau... Vocé€ quer
contradigdes mais superantagdnicas? Daqui a pouco as pessoas vao brigar até pelo capim que
cresce nas calcadas”.

As moscas passeavam, lentas, pelo ar pegajoso.

— Essa desgracga toda vem gravida — vocé disse.

Bebeu a cerveja de um gole s6 e limpou a espuma da boca com as costas da mao.

Nao quero dizer que seja tao facil como soprar garrafas. J& sei que a fome também
produz faquires. Vocé€ soma miséria e mais miséria e as vezes o resultado € apenas mais
miséria. Ja sei, a gente tem que respeitar a realidade. Foi dificil aprender isso. E mais dificil
fo1 aprender que ela ndo tem nenhum motivo para nos respeitar. E, se tivermos de nos
arrebentar, a solucao € arrebentar-se e pronto, ndo ¢? Foi dificil aprender isso.

Um ar imido e quente pesava sobre as ruas. Cedo ou tarde choveria, teria que chover, de
repente estourariam os ventres das nuvens paridoras de tormentas. Vocé disse:

— Sera certo que no fundo somos cristaos apressados? Baixar o céu com as maos. NOs
também trazemos a boa noticia. O reino dos justos e dos livres... Juan teria gostado da 1déia.
Quero dizer, se estivesse vivo.

A cerveja estava densa, a espuma era um creme frio, era sentida na boca e na garganta e
nas tripas. “As coisas sdo faceis — voce disse —, estdo mais claras.” E em seguida vocé disse:
“Mas serdo mais dificeis para mim, agora. J& estdo sendo, sabe?” E em seguida:

— Fo1 muito duro para mim vir, sabe?

Vocé estava sentado, as costas contra a parede.

— Porque agora tenho mulher.

Vocé nunca dava as costas a ninguém.

— Nem mesmo podemos nos escrever. Nao me queixo. E um preco que se paga e esta bem
e acontece a muitos outros.

Vocé falava com os olhos fixos na porta do bar, estava tenso, nio movia nem um Uinico
musculo:



— Quem sabe se vou vé-la de novo.

E, em seguida, olhando para a palma da mao aberta:

— S30 os riscos da profissao, como dizia um samurai amigo.

Na janela, ondulava um bando de gaivotas. As gaivotas se precipitaram sobre o porto;
um alvorogo branco entre mastros e fumaca e vocé dizia: “Eu tinha conseguido o que
procurava e nao me animava a lhe dizer. Nunca lhe disse. Veja s6. Devem ser problemas de
carater. Ou talvez tenha sentido que ndo tinha esse direito. Sei 14. E uma desgraga. Ou nem
1Ss0”.

Calculou as palavras:

— J& sei que, se ndo tivesse voltado, teria me sentido um traidor.

As gaivotas levantaram v6o mais além das nuvens que estavam, escuras de chuva, no
céu.

— E ja sei, também, porque soube, porque eu ndo sabia, que ndo estamos brigando apenas
por um montao de coisas muito grandes e muito nobres. Nao € que eu queira nada para mim.
Nzo. E muito mais simples. E veja como foi besta o tempo que demorei para saber. Anos.
Anos sem saber que também se podia estar nisso pelo sorriso triste de uma mulher e pela
cintura livre de pistolas.



A INICIACAO

Fernando tinha for¢ado a janelinha com a chave de fenda e abrira a porta do Renault.
Depois, apagara a luz vermelha do freio e ligara o motor com um fio de arame. Com fita
isolante e esparadrapo, pedacinhos negros e pedacinhos brancos, Pancho mudara os nimeros
da chapa: o cinco virou trés, o oito virou seis, 0 seis virou nove.

O vento empurrava as ondas violentamente contra o cais e multiplicava o ruido da maré
alta por toda a Cidade Velha. Uivou a sirena de um barco; por alguns segundos, vocés ficaram
paralisados e com os nervos a flor da pele. O Gato Romero olhou o reldgio. Eram duas e meia
da manha — em ponto.

Vocé ndo tinha comido nada desde o meio-dia e sentia borboletas no estomago. O Gato
explicara que ¢ melhor com a barriga vazia, e que convém também esvaziar os intestinos,
porque pode entrar chumbo, ¢ vocé sabe... O vento, vento de janeiro, soprava quente, como
saido da boca de um forno, e todavia um suor gelado grudava a camisa em seu corpo. A
sonoléncia paralisava sua lingua e os bragos e as pernas, mas nao era sonoléncia de sono. A
boca tinha ficado seca, € vocé sentia uma moleza tensa, uma dogura carregada de eletricidade.
Do espelinho do Renault pendia um diabinho de arame, que dangava com o tridente na mao.

Depois, vocé nao reconheceu a propria voz quando escutou-a dizer: “Se mexe, € eu te
queimo”, deixando cair como marteladas uma silaba atrds da outra, nem seu proprio brago
quando afundou o cano da Beretta no pescogo do guarda, nem suas proprias pernas quando
foram capazes de sustenta-lo sem tremer e de correr sem perceberem que uma delas, a perna
esquerda, tinha um furo calibre trinta € oito que atravessava o musculo e jorrava sangue. Vocé
foi o ultimo a sair, esvaziou trés pentes de balas antes de se meter no automovel em
movimento e a cada curva tudo caia e levantava e tornava a cair ¢ a levantar, os pneus
mordiam as sarjetas, ficavam atrds as fileiras de arvores e as caras dos edificios e os brilhos
dos fardis; arrastados pelo vento, os pedagos do mundo se atropelavam e se confundiam e
voavam em rajadas escuras. E sé entdo, quando vocé ficou enrolado como um novelo,
arquejando no banco de tras, descobriu, extenuado e sem assombro, que a primeira vez da
violéncia € como a primeira vez em que se faz o amor.



ONDE ELA ESTAVA ACONTECIA O VERAO

Onde ela estava acontecia o verao.

Pensa que soam passos na escada e prega as costas contra a parede. Prende a respiragao:
espera quatro golpes espagados na porta ou uma rajada de tiros. Passam os segundos, tic-tac,
tic-tac, tracatrac, enquanto sua camisa azul-claro se escurece nas axilas e as placas de plastico
duro do cabo do Colt 45 vao imprimindo marcas, a pressao, contra a palma iimida de sua mao.

Em seguida suspira, com alivio, e deixa-se cair em uma cadeira. Atira a pistola na mesa
e se aproxima dela, lento, como quem se aproxima de um bicho: apalpa, acaricia, pega,
confirma que a pistola pesa menos que um quilo e que as sete balas dormem, limpas e
ordenadas, no pente.

Nao pensa na revolucao, embora ache que deveria. Investiga as marcas do frio na pele
ericada. Nao pensa no que sera dele sem cigarros, esse panico, nem pensa que tampouco
sobrou comida para continuar esperando, nem no que fara. Se o cercassem, nao poderia
escapar pelos telhados nem por nenhum pordao com longos tineis e corredores; esta longe do
ultimo andar, e longe do andar térreo.

Este ¢ o ultimo cigarro que sobrou. Fuma com uma pressa que seria inexplicavel, tragada
apos tragada, se ndo fosse pela urgéncia que sente em inundar de fumaca morna o corpo
inteiro, da cabeca aos dedos intumescidos dos pés.

Queria lembrar-se do filho, mas o filho ¢ uma mancha branca, sem fei¢des, no fundo dos
longos corredores da memoria. O filho ja tinha trés anos quando viu o pai pela primeira vez.
“Quem ¢ este senhor?”’, perguntou, ¢ ele ndo se animou a dizer nada e os outros tamb&ém nao
disseram nada, porque estar ausente — ja se sabe — ¢ estar morto.

Estd encurralado, agora, entre quatro paredes mofadas, e pela janela entreaberta s6 se vé
um pedago de outro muro com sua baba de umidade. O ar fede a fumaga e a comida
fermentada. Ha quantos dias ndo v€ ninguém? D4 um abrago em seu proprio corpo, agora,
envolvido no cobertor umido, tremendo por culpa do frio e também, embora ache errado, por
culpa do medo. Tinha aprendido, tempos atras, a ser mais forte que coisas tao fortes como a
necessidade de fumar e o medo de morrer.

Olha para o palet6 e a gravata, dependurados num prego na frente de seus olhos, € olha a
parede, gasta pelos anos e pelo descuido, mas que ainda ndo foi triturada pelas balas. Olha a
propria mio, ainda viva.

Olha a esferografica entre os dedos, a necessidade de escrever alguma coisa, o papel em
branco, a impoténcia de escrever coisa nenhuma, a tampa da caneta mordida por alguém que
se chamava Lucia. (A chuva soava como um galope continuo de cavalos que faziam o amor até
serem recolhidos por uma colherona e depois sentiam dores nos ossos durante trés dias. Lucia
esperava, apoiada no tronco de uma acacia, com meias marrons até os joelhos, meias de
menina de colégio, e um colar de fios coloridos cheios de nos, para lembrar-se das coisas.
Lucia se afastava, correndo, na neblina. Licia se desculpava: “Eu nao choro nunca. Porque
sou desidratada. Nunca tomo agua”.)

O homem desliza a lingua por trds dos dentes ressecados e pensa naquele estado de
graca, com Licia, mais contagiosa que qualquer doenca, e naquela maneira secreta de saber



dos acontecimentos ainda ndo acontecidos: aquela capacidade que tinham para recordar de
antemao as horas e os dias que iam chegar, quando estavam juntos e eram invenciveis.



CoNTO UM coNTO DE BABALU

Uma bruma fresca, o anincio da madrugada, vai-se desprendendo da terra e vaga,
cinzenta, pelo ar. Ela passou toda a noite com os olhos abertos. Finalmente saiu do tnico
lencol, tAo suavemente como foi possivel; a cama uivou, como de costume, com toda essa grita
de velha louca das molas arrebentadas, mas ele ndo acordou. E estranho que ele continue
dormindo. Realmente muito estranho que consiga. Ela olhou para ele, tomando distancia; fez
um longo esforco para senti-lo longe ou alheio ou ndo senti-lo. O ar estava um pouco frio e ela
envolveu-se na camisa dele, que encontrou tateando, caida junto a uma das absurdas patas de
bronze, patas como garras, da cama. Neste casardo abandonado pelos donos, as tdbuas
apodrecidas sao armadilhas mortais no chao ou langam golpes stibitos no rosto dos incautos;
os ratos leram e esvaziaram toda uma biblioteca de livros amarelecidos; os generais ¢
coronéis, pintados a 6leo com mondculos, bigoddes e medalhas, parecem ainda acreditar em
sua propria imortalidade, impavidos apesar das manchas de bolor e umidade que os deixaram
aleijados ou manetas ou leprosos e ja ndo resta nenhuma das molduras de bronze ao redor dos
quadros antigos.

Ela nunca mais pisara, e sabe disso, este lugar onde foi feliz. Este € o tnico tipo de
perigo que realmente teme: estard proibido olhar, proibido retroceder até este tempo que
agora esta terminando e até esta armacao de uma fazenda em ruinas. Comegou a caminhar,
descalga, pelo terrago, até aborrecer-se dos passos de preso, cinco, seis, ida e volta, e ficou
sentada sobre a moldura da janela aberta. No dormitorio ha uma poltrona de monarca, com a
heraldica ainda visivel no encosto de caioba, mas ndo tem assento; sobram uma ou duas molas
soltas, como de uma caixa de surpresas sem palhaco.

Ela apoia a cabecga, suavemente, contra o marco de madeira da janela. Olha em dire¢ao
ao leste, 14 em cima, em dire¢do aos arvoredos que se erguem no horizonte de montanhas. O
bosque se confunde ainda com o negror desafiante da noite; logo as primeiras estrias do sol
partirdo as sombras em pedagos € a natureza recobrara suas formas e seus limites. Ah, como
gostaria de deixar-se ganhar pela pulsacao da terra, lenta, lenta. Esfrega os olhos, acende o
cigarro que tem ha tempos apertado entre os dentes: ah, se pudesse, o pulsar da terra que
dorme, sem ansiedades nem ruidos, se pudesse flutuar, fazer sua a profunda respiracao da
terra.

Ele continua dormindo. E estranho que durma tanto. Ndo se consegue nunca dormir mais
do que algumas horas, e até isso ¢ dificil, por culpa do maldito zumbido que ndo se apaga
nunca no centro de sua cabega. A camisa dele, aberta sobre os peitos dela, parece um
camisolao de fantasma; chega até seus joelhos, ou quase. O vento sopra, emrajadas leves, e
entdo a camisa vira vela de barquinho, ¢ a pele dela se estremece pelo rogar do tecido: a
camisa branca dele, que tem o cheiro dele e a forma do corpo dele. Ela pensa que pedira que
deixe a camisa. Nao, um presente nao, nao quero que me dé€ como presente; quero té-la, mas
que continue sendo sua. Ele ndo a v€, ndo vé nada, nem ao menos sabe que pela primeira vez
desde aquela vez estd conseguindo dormir longamente: dormir, que festa, parece mentira.

Ele abre, finalmente, os olhos, para fecha-los em seguida. Pisca, ndo quer acreditar:



desapareceu essa firia de abelhas no cranio. A luz recorta o corpo dela contra o vao da janela
e acende uma aura dourada que faz com que tudo fique mais baixo, ao longo do perfil de seu
corpo. Esta toda luminosa, do queixo erguido e do longo pescoco em arco até os joelhos onde
descansa a mao com o cigarro abandonado entre os dedos. Os jasmins erguem-se ao lado do
terrago. A camisa esvoaga; os jasmins balangam levemente. Ele escuta o siléncio, sente seu
gosto. Ela vira a cabeca, olha-o sem sorrir. Uma suave rajada de vento empurra seu cabelo
negro. E como se estivesse vendo-a a galope, a primeira vez que a viu, a galope lento, com os
cabelos negros também galopando e o rosto que virou para olha-lo, sem susto, balangando-se
ao ritmo do cavalo que ele ndo via, por cima das pontas de langa ainda verdes do milho. Ele
sim, sorri. Estivera preso pelo som; recebe o siléncio como a liberdade. Devora com os olhos
esta imagem dela, brilhante de luz dourada, para imprimir este resplendor por cima de todas
as outras imagens da memoria: esta janela, esta boca do dia. Respira fundo, deixa-se invadir
pelo intenso aroma dos jasmins. Abre a boca mas ela se adianta e, sem olhar para ele, diz:

— Ja& sei que voce vai embora. Sei que vocé vai hoje, agora.

Ele se assusta. Tinha esquecido. E incrivel. A voz baixa, quase rouca, da mulher soa a
noticia, ndo a recriminagdo. Mas tinha realmente se esquecido? Esta mulher, esta menina:
deslizava nela como por uma veia. Morde os labios:

— Sabe? Nao sinto nem um pouco a tortura do zumbido. la dizer isso para vocé€. Nao sinto
nada. Entende o que isso quer dizer? Agora posso pensar, posso falar, posso... € como um
presente!

Estava tdo acostumado. Sempre despertava acossado por esse rumor intenso,
insuportavel. Nos primeiros tempos apertava os ouvidos com as maos, gritava. Tinha gritado
no primeiro dia, quando despertou naquela rede, com o corpo desfeito e uma dor como se
todos os nervos estivessem a mostra. Depois soube que estava debaixo de uma cabana de
folhas de palmeira, longe de tudo, a salvo de tudo, e que aqueles rostos nebulosos pertenciam
a boa gente que o tinha recolhido, meio morto, no aterro. Foram eles que o curaram. Durante
mais de dois meses, deram-lhe de beber, a 4gua em gotas, ajudaram-no a mover-se aos
poucos, cobriram sua pele, de acordo com a zona e com a ferida, com algas, ungiientos e 6leos
vegetais. Desapareceram as chagas, 0s 0ssos se recompuseram, ¢ os dentes, que dangavam na
boca, recobraram sua firmeza. Mas ficou o mancar ao caminhar, lembrangas das porradas que
os soldados lhe haviam dado as toneladas, e ficou 0 zumbido. O zumbido o acompanhava dia e
noite, as vezes muito intenso, enlouquecedor, as vezes distante e quase imperceptivel, como se
necessitasse dele para ndo esquecer as sessoes de dias e noites de interrogatérios, os fios
amarrados as orelhas e aos testiculos ou metidos até o fundo dos ouvidos e do nariz e do rabo,
as mordidas da eletricidade arrancando-lhe as visceras aos pedacos a cada golpe na alavanca
da bateria manejada por um oficial de bigodes vermelhos.

Com as maos na nuca, ele diz:

— Talvez ndo seja mais que uma trégua, ndo sei. Mas me sinto tdo bem. Tao diferente.

E diz:

— Sonhei com um passaro gigante, que tinha uma cidade dentro. O passaro subia e subia...

Ela move a cabeca, os olhos tristes, a boca contente. Tantas coisas que queria dizer.

— Vocé vai ficar doente, ai na janela.

Dizer-lhe: desde que conheco vocé, todos dizem que estou mudada. Dizer-lhe: quero ter



voc€ como tenho minhas maos € minhas pernas. Dizer-lhe: j& sei que para vocé também sera
dificil. Mas eu ndo sei o que quero nem para que nasci, para que fui feita, porque....

E simplesmente comprova, sem o menor dramatismo:

— Eu ja sabia que vocé ia embora.

Ele franze o cenho, ndo diz nada. Olha para ela. Queria lambé-la, como um sorvete.
Nunca havia sentido, com ninguém, o que sente com ela. Seria possivel, agora, voltar a ser
nada mais que a metade de alguma coisa? Sera necessario arrepender-se de ter sido feliz? Ela,
que nem ao menos conhece seu verdadeiro nome.

— Vou trazer café.

— Sobrou?

— Um pouco.

— Bom.

Escuta o breve ruido de cozinha, ¢ em seguida ela regressa, precedida pelo aroma do
café e os rangidos do chdo, com duas xicaras fumegantes nas maos. Sentam-se frente a frente,
as pernas cruzadas, em cima da cama. Ela, que talvez pense que seu cranio vibra porque vibra
e pronto. Ela, que nem sabe qual foi o lugar onde ele nasceu. Ela, que ndo faz perguntas. Que
aceita o que ele disser: “Venho da lua”. Que faz cara de quem acredita, quando ele conta: “Da
lua, como aqueles indios de Zulia. L4 de cima eu via a terra, os vales verdes, as arvores
cheias de frutas, uma mulher igual a vocé. E ficava tentado e queria vir. Entao me despedi de
minha gente € me pendurei por um cip6é comprido, e quando eu estava quase chegando na terra
o cip6 arrebentou. E por isso que nio posso voltar, e é por isso que fiquei assim, manco, com
esta perna sempre atrasada, sempre atras: por causa do tombo”. Ela, que diz: “Mago”.

— Conta um conto para mim, Mago.

Agora o dia avanca como um trem desesperado. E pouco o tempo que sobra. Semana
passada recebeu a noticia. Soube, além disso, dos companheiros mortos. Soube, embora ja o
soubesse antes, que a dor se multiplica e a alegria nao. Mario. Também chamado Jacaré.
Tratei de ndo lembrar-me dele nunca, porque nao queria trazer-lhe ma sorte. E para que serviu
1sso? De que valeu?

Olha para o relogio e ela vé quando ele olha o reldgio: olha para ele com olhos opacos,
apertando os dentes. Mudo, com a xicara de café¢ vazia entre os dedos, ele escuta os minutos
caminhando, sente o passar implacavel da manha rumo ao meio-dia.

Nao se anima a toca-la, nem a dizer-lhe nada. Os corpos nus nem ao menos se rogam. A
cada pequeno movimento, a cama protesta, range, geme. De qualquer maneira, se ela
conhecesse a verdadeira historia ou a loucura dos protestos, as coisas mudariam? Como? Ja
ndo ha tempo para nada. Poderia dizer-lhe: “Nao ¢ uma vingan¢a pessoal, entende? Esta raiva
coincide com a necessidade de vinganga de milhdes de homens, embora essa vinganga nao
tenha ainda despertado. Entende?”” Poderia explicar-lhe que os companheiros caidos aparecem
na sua frente o tempo todo. Poderia dizer-lhe que € preciso nadar para ndo se afogar, e que
ndo existe outra maneira de fazé-lo nem de explicéa-lo. Volto a lutar contra a corrente, poderia
dizer isso, embora ndo veja ainda a costa. Embora nunca, nunca veja a costa. Ha anos estou
nisso, ¢ devo a 1sso todos os anos que tenho pela frente. Ou dizer-lhe qual foi meu nome, com



o qual eu nasci, dar-lhe um sinal de identidade anterior a tantos passaportes falsos e a tantas
fronteiras atravessadas? Para qué? Voc€ mesma contou-me que entre os indios do Alto
Orinoco € proibido mencionar os mortos: eles sim, sdo sabios, vocé disse. Nao vale a pena.
Nem pedir a voc€ que me espere, embora morra de vontade de pedir, voltarei para buscar
vocé, ndo deixe de me esperar, nunca, logo, quando: voltarei e... chegarao outros homens, ela
0s amara: esta certeza passa por sua cabega como uma sombra de asa de passaro gigante, o
mesmo com o qual havia sonhado. Passa por sua cabeca e doi. Calhorda — se acusa. Sente-se
inatil. Tudo se faz tao dificil. Ir embora, ¢ um dever ou um furto? Pensa: sera duro partir e
duro viver sem vocé: matar voc€ na memoria, para que ndo doa. Poderei? E ela, como se
tivesse escutado, pensa que sente 0dio dele porque ele podera.

Ele percorre com os labios o fio de umidade que atravessa a face dela. Seqliestra seu
dedo mindinho, morde, lambe e propde: “Troco o dedo por uma historia que me contaram uma
vez, emuma ilha”.

Como nas mil e uma noites, pensa. Trocar uma histdria por um novo dia de vida. Um
novo dia de vida sem aqueles ruidos insuportaveis na cabega. Um milagre. Quer dizer que
Chaplin tinha razao, quando dizia que o siléncio € o ouro dos pobres. Estou salvo? Se
durasse...

— Termina bem?

— Vocé vai ver.

— Se nao terminar bem, ndo conte.

— Vocé conhece Babalu? E Olofi? Olofi € o deus mais importante de todos. Fez o mundo
com as maos. Fez também Babalu, Babalu-ay¢, o negro lindo e forte de quem todas as
mulheres gostam. Deus lhe disse: “Vocé pode fazer o amor quando quiser, Babalu”. E Babalu
ficou muito contente. Dava pulos de alegria. Mas também lhe disse: “Qualquer dia, menos nas
sextas-feiras. Nas sextas-feiras, nada”. Babalu desobedeceu-o depressa. E entdo Deus ficou
furioso. Para castiga-lo, condenou-o a lepra. Isolaram Babalu e Deus lhe disse: “Vocé
merece”. E o pobre Babalu se queixava e Deus ndo o escutava, € o corpo de Babalu foi
caindo, pedago a pedaco.

— Nao gosto dessa historia. Nao continue.

— Por qué?

— Sou uma boba.

— Nao, ndo. Vocé ja vai ver. Porque entdo chegou Oxum ao reino de Olofi. Oxum, vocé
conhece? Nio? E a deusa da sensualidade e das aguas doces. E uma mulata pequeninha e tem
os cabelos negros, ondulados € compridos, como vocé. Usa um vestido amarelo, como o seu, e
gosta de comer fruta, como voc€. Também gosta de tocar tambor e tomar cerveja e rume
comer batata-doce.

— Proibido, como hoje.

— Que?

— Hoje ¢ sexta-feira. Nao tinha percebido?

Ele 11, e ela também ri. Agora se sentem melhor.

— Entdo, Oxum chegou ao reino de Olofi para salvar Babalu da lepra. Ela dangou a noite



inteira em volta da casa de Deus, e enquanto dangava ia regando em volta da casa com os
sumos de seu corpo. Quando Deus saiu, bem cedinho, provou aquele mel e se deliciou. Sao
tdo saborosos os sumos de Oxum! Deus lambeu o chao até que ndo ficou nenhuma gota. E quis
mais, mais. Quem trouxe esse mel tao delicioso? “Esse mel ¢ meu”, disse Oxum. E disse que,
se quisesse mais, teria que perdoar Babalu. Deus se negou. De jeito nenhum, disse. Ele foi
castigado porque me desobedeceu. E Oxum disse: “Babalu foi castigado porque gostava muito
deste mel de mulher. E agora vocé, Deus, vocé também quer desse mel. Vocé também quer
continuar comendo esse mel”. Entdo Deus compreendeu tudo. Creio que foi a inica vez que
compreendeu tudo. E livrou Babalu de sua pena. Devolveu-lhe o corpo e a satide. Mas imp0s,
claro, uma condi¢ao. Babalu curou-se da lepra mas ficou obrigado a levar todos os dias a
carreta dos mortos para o cemitério. Quem for ao cemitério de manha vai vé-lo com a carreta.

— Oxum deve ter muitos poderes — diz ela.

— Todos os poderes. Nao existe nenhuma mulher que...

— Ela é sua amiga?

— Muito mais que isso. Sabe de uma coisa? Quando o deus Olofi criou as outras
divindades, deu a cada uma um lapis com uma borracha na ponta, para escrever de umlado e
apagar do outro. O lapis que ele deu a Oxum estava incompleto. O que ela escreve ndo se
pode apagar. Mesmo que ela queira, nao pode. O que ela faz ndo ¢ possivel esquecer. Nunca
se pode esquecer. O que ela faz, faz para sempre.

Escutam as tosses do motor de um velho automoével, que para junto ao portdo da casa.

E ela diz:

— Agora, vocé vai embora.

E ele diz:

— Agora, eu vou embora.



A CIDADE COMO UM TIGRE

Tinham chegado cedo, depois de caminhar algumas quadras, ao azar, debaixo da chuvinha
fina que fazia cocegas em seus narizes.

Dave aspirou seu Camel sem filtro, sentiu a fumaca invadindo, calida, seus pulmdes.
Voltou a pendurar sua mao direita no encosto da cadeira de Jimmy e passeou o olhar, sem
vontade, pelo lugar. As tiras de plastico penduradas como baba colorida do forro de taquaras
e os gordos frutos de papel irradiavam uma luz vermelha e fraca: em vez de atenuar a
desolacao do grande espaco aberto onde ninguém dangava, os resplendores mortigos faziam
mais agudo o desamparo geral. As vibragdes com ritmo de fox-trot da orquestra permanente
do El Chiltepe — marimbas, rostos ossudos — pareciam procurar um lugar € ndo encontra-lo
entre as mesas vazias de clientes e a pista deserta.

No extremo oposto, um velho se deixava acariciar: estava a quilometros de distancia.
Dave sentia explodir ao seu lado a risada de Tom, sentia que Tom batia em seu joelho com a
mao, ¢ tudo parecia ser de outro planeta. Mergulhado na neblina de cores do bar e em sua
propria tristeza, Dave ergueu os ombros. Amassou o cigarro meio fumado sobre a mesinha de
plastico. Pensou que seria melhor estar longe dali, metido até os cabelos na missao mais
perigosa de todas, ou talvez fosse melhor estar em nenhuma parte, com ninguém. Mas sera que
Dave tinha nenhuma parte onde estar? Um dia, alguém tinha dito: o que nos move ¢ um secreto
desejo de morte.

Nem bem o pacote da velha cai no chao, um pacote embrulhado em jornais que cai junto
a sarjeta, ela sente um choque. As suas costas, uma voz gritou “alto”. A velha nio atina em
virar a cabeca e fica com as maos paralisadas na atitude do abrago. Nao sente a chuva fraca
saltando em seu corpo e deslizando, insidiosa, sob suas roupas, mas escuta os passos do
soldado de guarda que cruza a rua, vindo da esquina oposta.

O soldado afasta-a com a arma e ela escorrega e seus 0ssos vao dar no chao molhado. A
baioneta destripa o pacote. Restos de comida, trapos, lixo.

A velha se levanta como pode e se mete em casa; fecha a porta com a tranca antes de
comegar a se queixar. Nao encontra quem a escute gemer pela humilhada sorte dos pobres. A
manta de Sebastian, frouxa como uma pele sem couro, esta abandonada, sozinha, sobre a
esteira estendida no chao, ao lado de sua propria esteira. E ela geme ai Jesus Cristo, ele me
abandonou outra vez, geme ai, purissima Virgem, quanta desgraca, veja, podem mata-lo,
Deus meu, cuide dele, enquanto tremem as altas luzes das velas, um filho meu, meu filhinho,
o unico, ai Jesus Cristo, e os brilhos avermelhados lambem seu rosto, gue ndo penso em
outra coisa que nessa sepultura, Ave Maria purissima, estdo cavando essa sepultura, ai
Jesus Cristo de minhas angustias, meu filhinho, meu unico filho, e uma cortina de lagrimas
separa os olhos da velha da fileira de casas vizinhas, todas iguais entre si, chatas, gastas, e
que podem nada mais que serem adivinhadas na luz enevoada que a lua, prisioneira de uma
nuvem, projeta sobre a cidade, ainda.

Enquanto escala a pequena encosta no Cerro del Carmen, Sebastian percebe que ja nao



chove e dobra o jornal com que vinha cobrindo a cabega. No topo, a igreja ndo parece, como
nas tardes, um brinquedo que saltou da caixa de surpresas de um menino gigante. As nuvens se
retorcem contra a negrura do céu e da igreja emana um resplendor branco e gelado.

Sebastian senta-se no paredao, com o olhar fixo, através do arvoredo, na rua deserta e
levemente 1luminada que abraga o morro. A brisa, que sopra suavemente, desperta rumores na
folhagem. Sebastian torna a olhar o reldgio, comprova que s6 passaram quatro minutos desde
que chegou, pensa que pode ter-se enganado: responde a si mesmo que ndo, ja passou a hora
do encontro, passou ha cinco minutos, ¢ Sebastian torna a descobrir, como em outras vezes,
que a suspeita de um erro no horario € melhor que outras suspeitas. Ha uma semana, Medio
Litro apareceu ao pé de um barranco, com um pedago da cara devorado pelas formigas.

Os vagalumes semeiam chispas voadoras na escuriddo. As sombras se movem, mais
negras que a noite. Sebastian apura o ouvido. Nao se distingue o ruido de passos entre o cicio
das folhas e o canto das cigarras. As noites sem luz da infancia no sul. O Cadejo tem cara de
morcego, orelhas de coelho, cascos de bode, rouba meninas de trangas compridas e da nos nas
crinas dos cavalos: seus olhos de brasa e seu cheiro de enxofre guiam os caminhantes
bébados. Ele sorri. Serd que o diabo protege os revolucionarios? Coga a orelha. Marco
Antonio acredita. E ja ndo ha mais Marco Antonio. Toca os botdes da camisa, um por um.
Havia moscas na morgue, a morte era uma tela de vidro cobrindo as pupilas de Marco Antonio
e até a roupa, dura de sangue e toda perfurada, parecia ter morrido também. Marco Antonio
tivera cara de indio e corpo de vulcao, uma quantidade inumeravel de dentes no sorriso e
dedos longos e chatos como espatulas: tinha tido vinte anos: foi parado pelas balas e
continuou tendo seus vinte anos. Como Alberto. Alberto estendido com as pernas e os bragos
abertos. A policia amarrou em seu tornozelo um cartdo com o nome de seu documento falso.
Tinha furos nas solas dos sapatos. Baixou a fossa com nome de outro.

“Nenhum deles tem idade, agora. E eu, qual a minha idade? E mais velho um homem de
cinqiienta que vai morrer de cancer daqui a dez anos, ou um tipo de vinte? Quero dizer: se
esse tipo de vinte anos vai ser morto dentro de dez minutos.” Sebastian sente que sobre suas
costas existe o peso de um século. A seus pés, a cidade, silenciosa, negra, esta esparsa.
Algumas poucas luzes brilham, 14 embaixo, como olhos amarelos. Sebastian prega as costas
contra a parede fantasmagorica da igreja. Tem as maos muito afundadas nos bolsos e o rosto
erguido contra o ventinho molhado da noite.

— Meu amigo estd um pouco amargurado. Sao os nervos — disse Tom a menina. Ela sorriu
porque ndo entendia inglés.

Tom tinha ido com ela para uma mesa afastada e havia instalado a moga sobre seus
joelhos com o movimento de um brago — ndo precisara do outro.

Um senhor bébado, flutuando dentro de um smoking, piscava os dois olhos e anunciava
“O Poder do Amor”, pelo grande Conjunto Trinidad, senhores e senhoras, nesta noite
inesquecivel: os gorjeios voavam, nascidos da fileira de tabuinhas das marimbas, ondulavam
no ar morno de fumaga do saldo e, ao ritmo das ondas, desciam sobre a escassa platéia. Tom
deslizava os dedos através dos botdes da blusa apertada e confirmava uma das mais
importantes diferencas entre o Caribe e a Asia. A moca disse que se chamava Doéris e se
deixava bolinar; mas, para ndao roubar-lhes o prazer de vencer resisténcias, mexia um pouco o



corpo, entre uma risadinha e outra.

— Dave.

— Sim.

Dave pestanejou, como se tivesse dormido e agora despertasse em outra cidade.
Liquidou de um trago o resto da agua gelada cheirando a uisque que tinha ficado no fundo do
copo. Acendeu outro cigarro, pausadamente, ¢ deixou uns délares sobre a mesa. Disse a
Jimmy: “Vamos”.

Tom alcangou-os antes que chegassem a saida. Passou o brago ao redor dos ombros de
Dave. Dave dirigiu um olhar opaco ao desertor.

— Posso pedir para vocé ir? Nao ¢ nada além de um servico de rotina. O cara... bem,
vocé sabe. A uma, no Pan Am Bar. O cara vai dar um jeito. Entrega a mercadoria imunda e
voce diz que sdbado que vem ele verd mais ddlares do que jamais havia sonhado. Se a
informag¢ao merecer, claro.

Dave abriu a cortina. A musica diminuia, as suas costas. Da rua, chegava um cheiro
agradavel de asfalto molhado. Encarou com alivio e lastima a cidade e a noite, em siléncio.
Atras, a voz de Tom, novamente.

— Dave.

— Sim.

— Vocé se incomoda?

— De ir?

— Quero dizer: de eunio ir.

Virou-se para o rosto congestionado de Tom.

— Bem — disse. — E melhor vocé voltar, Tom.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que voce deve voltar para a sua garota e ficar com ela.

— Mas o que esta acontecendo com voce€, porra?

Entdo, Dave fez pose de boxeador ¢ Tom dobrou-se agarrando a barriga. Riu.

Durante a noite, a cidade, encolhida sobre si mesma, ndo oferecia outra coisa que um
siléncio cheio de rancor ¢ freqiientemente rasgado pelos estampidos e os ecos da violéncia.
Quando chegasse a manha, entrariam nela as vozes gritando El Grdfico e Prensa Libre,
oferecendo frutas de todas as cores e sucos tropicais, tortillas cheirando a gordura. Um
perfume adocicado, penetrante, andaria solto, balangcando no ar, junto aos lentos redemoinhos
de po6 quente. Se escutaria o alvoroco dos carrinhos de lixo e o estrépito dos 6nibus quebra-
0ssos; o colorido de caleidoscdpio das roupas dos indios daria de maneira tao intensa uma
aparéncia de alegria, que acreditar nela seria uma tentacao: deixar-se enganar pelo tecnicolor
de um cartdo-postal tamanho gigante. Mas logo a noite cairia sobre o espetaculo, como uma
cortina metalica.

Dave e Jimmy subiram, lentos, a nona ladeira. Seus passos retumbavam na calgada
brilhante de chuva e transmitiam um aviso ao sistema nervoso da cidade.

O Jicaque dirige sem deixar de olhar para tras pelo espelhinho retrovisor. A trinta
metros, vem o Volkswagen de Miguel Angel, com as maos da Alianga para o Progresso



pintadas nas portas. Sebastian pergunta:
— Vocé viu? Mario, vocé viu ele?

O Jicaque ¢ magro e peludo como um morcego. Vao pela sexta avenida. O automovel
atravessa brilhos vermelhos, azuis, dourados; ainda existe iluminacao em algumas lojas;
dentro de meia hora, as pessoas sairdo dos cinemas. A platéia de “O Direito de Nascer”
abandonard a sala com os olhos chorosos: cada um ird diretamente para sua casa, sem alterar
esse siléncio de funeral com que a cidade pressente, noite a noite, seus proximos mortos.

— Vamos agora mesmo. Nao ¢ longe.

O automovel vira a esquerda antes de chegar ao mercado; atras, o Volkswagen faz a
mesma coisa. De repente, uma luz branca atravessa o para-brisas e cega a todos com a
intensidade de cal viva. O Jicaque oprime o freio até o fundo e a sacudida faz com que bata
com o peito no volante. Reprime a tempo o reflexo de levar a mao para baixo da axila: ali,
ndo tem agora outra coisa que a chaga deixada pelo coldre. Os trés policiais se aproximam e
Sebastian sente o coragao chutando o peito por dentro. O cano cheio de furinhos de uma
metralhadora entra pela janela. O automével de Miguel Angel passa, lento, e continua seu
caminho. Sebastian ordena a sua mao que tire os documentos do bolso. A mao obedece. O
Jicaque brinca: “Nao ¢ dia de batizado, compadre — diz —, grandinhos do jeito que o senhor
v€”. O guarda olha os documentos, sorri e diz que ndo batizem com cachaga, que essas sao
coisas de Deus, e onde manda capitdo ndo manda marinheiro.

O automovel comeca a andar novamente e o sangue torna a circular pelas veias de
Sebastian. Algumas quadras adiante, Miguel Angel espera em pé€, apoiado no muro. Sebastian
reconhece sua pequena figura de longe: os 6culos grossos como fundo de garrafa, os dentes de
coelho, a eterna pasta de couro na mao direita.

— Ja vi trés placas de quarenta e dois e quarenta e trés mil por aqui perto — diz Miguel
Angel. Melhor vou eu primeiro. Subam, se a janela do meio for iluminada.

Dave, homem de um unico foésforo, fumava sem tréguas; se envolvia em densas nuvens de
fumaga como uma aranha em sua teia. Ofereceu outro Camel a Jimmy.

O Pan American Bar tinha poltronas realmente confortaveis, dessas que dao vontade de
despejar o corpo e esquecer o resto. Fazendo cruz com o balcao, alguém tocava, sem nenhuma
vontade, Be Careful, it’s my heart. Sobre o piano, uma jarra grande como um barril deixava
escorrer espuma de cerveja.

Jimmy fazia comentarios breves sobre qualquer assunto, primeiras palavras que morriam
sem resposta, € Dave olhava um ponto fixo no ar. O uisque estava muito frio e ligeiramente
acido, como se tivesse sido deixado na geladeira antes de misturd-lo com o gelo. Um homem
bebia sozinho no balcdo, e um casal se apertava no extremo mais escuro do bar.

— Quanto tempo ficaremos aqui, Dave?

Dave sacudiu a cabecga: “Vocé pode ir quando quiser”, disse.

— Nao estou com sono. Quero dizer: quanto tempo estaremos neste pais?

— Se dependesse de mim...

— Ja se1, mas...

— Vocé esta de férias, nao ¢é?



— Bem, até agora, na verdade...

— O que?

— Nao sei muito bem para que estamos aqui.

— Ja repeti isso até o fim. Vocé deveria saber de cor. Nossa missao consiste em treinar
nossos aliados, dar assessoria no...

— Mas concretamente...

— ... Kama Sutra: as cem posi¢des para matar.

Jimmy sorriu. Dave olhou-o com olhos semicerrados.

— Bem, suponho que Tom poderia explicar melhor. Gritar e ensinar a gritar que Somos os
mais fortes e somos os melhores. Tom tem culhdes e esta provando isso o tempo todo, nao €
mesmo? Ele poderia contar a quantidade de coisas que aprendeu no campo de batalha. Poderia
dizer a vocé: “Estive no Vietna dois anos, trés meses e seis dias, dedicado ao negocio de
cacar homens e mata-los quando era necessario (e, algumas vezes, quando ndo era). Trabalhei
junto com alguns bons tipos. Desfrutei minha cota de mulheres e provavelmente bebi mais do
que o estabelecido em minha cota de bebidas. Aprendi a economizar os fundos publicos
atirando vivos os presos, 14 de cima, 14 dos helicopteros. Aprendi a usar orelhas como
amuletos”.

Dave deixou cair a cinza do cigarro, pausadamente, € esvaziou seu copo. Nao se ouvia
mais que acordes de piano e a conversa do homem sentado no balcao, que protestava contra
seu automovel.

Dave sorriu, mas os musculos de seu rosto continuavam contraidos ¢ a boca endurecida.
Murmurou:

— Esse homem ndo acredita.

— Quem? — perguntou Jimmy, sem entender.

— Esse homem. Nao tem a menor vontade de tocar, mas toca assim mesmo.

Em seguida, Dave falou do Vietna. Falou e falou do Vietna. E do irmdo Tri.

La fora, a chuva caia com violéncia.

O Jicaque fuma, de costas para os outros, na janela. Miguel Angel est4 sentado a direita
de Mario. Mario coloca o pente com suas sete balas na quarenta e cinco, ajusta o silenciador e
Sebastian recebe a pistola, acaricia o gatilho, o polegar brinca com o ponto vermelho da
trava. O Jicaque sorri, sem virar: na janela da frente surge um vulto.

— Ponha a roupa.

Da pasta de Miguel Angel aparece um lengo negro, cuidadosamente dobrado e passado.
Ha também um missal e um rosario. O selo e a numeragdo da pistola foram limados. Mério diz
que passou vaselina no cano, mas que as balas talvez sintam falta de um banho de sol. Depois
diz:

— O nome é Thomas Vaughan. E um boina verde. Um assassino. Veio do Vietnd. Um
louro de cabelos curtinhos e costas larguissimas. Miguel Angel vai busca-lo para vocé. Ja esta
tudo combinado.

Dave contava:



— Nos cercaram. Nos agarraram como se fossemos ratos. Choviam balas de todos os
lados. Tri1 estava ao meu lado com os bragos abertos e eu achei que estava morto. Também
achava que eu estava morrendo. O céu era mais bonito que nunca e, apesar disso, nesse
momento deixei de acreditar em Deus. Nesse exato momento Deus foi embora para sempre.
Quando eu mais precisava dele, nio é? E estranho. Soube de repente que tudo morreria
comigo.

Dave soprou uma nuvem de fumaca que ficou quieta, como se tivesse sido amestrada, na
altura de seus olhos. O pianista sumiu.

— Nao sentia medo. Sentia uma insuportavel sensacao de perda. Descobri pela primeira
vez na vida, em cada um dos pélos da costa da mio, a excitagao dos poros, via besouros
circulando na areia e via as balas — entende? — eu via as balas picando e levantando pé a
milimetros da minha cara e me sentia nu.

Dave falava com os olhos fixos no copo. Sua voz grave, gasta pelos cigarros e pela
bebida, parecia estar se revelando um segredo.

— Nos salvamos por engano — disse. — Fomos os Uinicos sobreviventes do grupo. E entdo
voltamos e precisavamos convencer-nos de que estavamos vivos, antes de ir buscar mulheres
rua abaixo. Precisavamos falar bem alto, escutar nossas vozes fortes de profissionais, depois
de termos ficado sussurrando tantos dias. E encher nossas veias de alcool. E foi o que
fizemos. Passamos da conta, j4 tinha acontecido outras vezes, mas desta vez Tri soltou a
lingua. Eu nunca tinha ouvido ninguém dizer aquelas coisas do nosso lado, compreende?
Coisas que Tri dizia sobre seu pais ocupado, ocupado por néds, e toda aquela corja de ladroes
que era o governo. Depois, Tri desapareceu. Ficou trancado em seu quarto, esperando a
policia militar com uma faca na mao.

As palavras transmitiam eletricidade.

— Me apresentou a sua familia. Comecei a sair com a irmad. A mulher mais formidavel
que...

A tensdo da voz aliviou, os nervos afrouxaram. Dave negou com a cabeca, como
respondendo a ele mesmo:

— Nao tinha os cabelos cor de mel. Tinha os cabelos morenos. Os cabelos morenos
compridos e brilhantes. Tinha sido posta para fora de seu emprego, no bar mais luxuoso de
Saigon.

Houve siléncio. Dave fumava. Dave continuou:

— Visitava-os todos os dias. Comia com eles peixe, arroz, aqueles molhos. A familia fez
uma pequena cerimonia para me aceitar como irmao.

Jimmy tinha pedido mais uisque. Tinha os olhos vidrados. Dave encheu a boca com um
trago gelado e manteve-o até que passou-lhe o arrepio nos dentes. Dave tinha ficado quieto
novamente, as maos afundadas nos bolsos, as rugas na testa, os olhos fechados. Jimmy tinha
dois copos cheios pela frente: ndo podia nem olhar para eles. Sentia-se dominado pela nausea,
mas acima da ndusea sentia-se dominado por uma espécie secreta de respeito, que nao havia
sentido por ninguém antes, € que era mais forte que sua necessidade de vomitar.

Dave disse:

— Bom. Havia um traidor. E era preciso matar o traidor. Isso era tudo. O major mostrou-



me o traidor. Mas eu ja o conhecia. Eu sabia quem era. S¢ faltava prova-lo. E por um ponto
final no assunto. P6r um ponto final no assunto de uma vez por todas.

Dave bebeu de novo, mas empurrando o copo com a mao. Os musculos do rosto se
endureceram. Aspirou profundamente a fumaca do cigarro, deixou-a escapar entre os dentes
apertados. As nauseas continuavam nascendo da boca do estdmago de Jimmy.

— A missao seguinte foi feita para isso. Tiramos os para-quedas no meio da selva inimiga
e ele foi em uma direcao e eu em outra. Mas dei a volta e surpreendi-o por tras. Vi. Era a
prova. Em uma pequena clareira no meio do mato, vi quando ele entregava informagao ao
inimigo. Voltei e esperei. Era a hora em que o sol morria e havia o barulho de animais
movendo-se e passaros levantando voo. Ele vinha caminhando pelo mato e me viu. E
continuou caminhando. Nao me trairam nem minhas pernas nem meus bracos. Estivamos a uns
trés metros um do outro e ele olhou para mim e sorriu. Sorriu com uma tristeza irremedidvel e
fraternal, como dizendo: “Ja sei que vocé tem de fazé-1o”, como dizendo: “Ja sei por que vocé
vai fazé-lo”. Olhe1 minha mao fechada e a faca estava nela, embora eu ndo me lembrasse de
té-la tirado da bainha amarrada em minha coxa.

Aos olhos de Jimmy, enevoados de vapores, Dave se abria em dois, tornava a fechar-se,
desdobrava-se e se juntava consigo mesmo num ritmo balanceado. Aos ouvidos de Jimmy, a
voz de Dave soava como um som remoto € ondulado.

— Ele mesmo o fez — disse Dave. — Poupou-me disso.

Entdo houve um furtivo brilho de alarma nos olhos ausentes de Jimmy.

— Aproximou-se de mim caminhando, com os bracos abertos, sem tropecar nem alterar
nem um pouco o ritmo dos passos € eu com a faca erguida na mao. O irmao Tri veio € me
abragou e fundiu-se comigo. Eu senti seus dedos crispados contra minhas costas, senti a longa
lamina que deslizava para cima, pelo ventre, e chegava ao coragdo. Seu corpo se estremeceu
contra meu corpo € senti como tremia e a cara dele estava cravada em meu ombro. Depois
caiu, deslizou ao longo de meu corpo. O sangue saia da barriga dele como uma maré. Abriu os
olhos no chdo. Um trejeito retorcia sua cara. Olhava como dizendo para mim: “Obrigado, filho
da puta”.

A mao de Dave crispou-se sobre o copo. Jimmy levantou-se. A mao de Dave quebrou o
copo.

Na montanha, a gente pode tornar-se verde com os infinitos verdes das plantas, escolher
qualquer uma das quatrocentas vozes do cenzontle e babar a baba que embaba, a baba da
iguana; pode-se matar com a sombra como os chinchintores, ou com o olhar, como matam os
basiliscos, contrair-se como a sensitiva, ante a menor adverténcia vinda pelo ar ou flutuar nas
copas das arvores e oferecer ao inimigo frutos que adormecem: ser como o rei quiché, sete
dias 4guia e sete dias tigre, sete dias serpente. A selva disfarga: a cidade despoja. Sebastian
sente-se nu apesar da batina. A chuva precipita-se na frente de seu rosto; as suas costas, o
Edificio Horizontal abriga, entre cristal e aco, centenas de olhos possivelmente curiosos,
esconde centenas de bocas possivelmente indiscretas: centenas de possiveis inimigos. No
campo, nas noites assim, as unicas testemunhas sao os fantasmas que saem dos rios quando
chove muito.

O Jicaque ndo estd, agora, ao seu lado. Sebastian nao escuta a voz cordial de Miguel



Angel, nem tem pela frente sua figura comica baixinha e cabecuda como um fosforo, nem se
sente guardado pela serenidade sem titubeios dos olhos de Mario. Na memoria, ¢ visitado
como acontece sempre que esta sozinho e em perigo — pelos mortos: um exorcismo, talvez,
para conjurar o medo, a antiga magia dos feiticeiros da fraternidade contra o0 demdnio do
medo. Alberto dizia que um homem pode considerar-se virgem até que tenha matado outro
homem e criado outro: matar, ter um filho. E estranho nio ter matado, como é estranho ndo ter
morrido. Sebastian queria ter duas pistolas e que o gringo escolhesse e atirassem ao mesmo
tempo. Mas coloca a primeira bala, clic, na agulha.

Quando Jimmy voltou a mesa, muito palido, com a testa banhada de suor, encontrou um
desconhecido que acabava de entrar e se inclinava, solicito, sobre a mesa. Estava empapado
pela chuva. Tinha oculos de vidros grossos € um sorriso agradavel.

— O senhor sofreu um acidente — disse.

O sangue corria, abundante, da palma da mao de Dave.

— Se me permite... — disse o desconhecido, desdobrando o lengo.

— Nao tem importancia — agradeceu Dave. — Nao tem nenhuma importancia.

— O tenente Thomas Vaughan?

Jimmy comprovou que o homem chegava na altura de sua axila — e nada mais, apesar do
chapéu. O chapéu, dobrado para baixo como um sino, escorria dgua da chuva. Rios de chuva.
Jimmy sentia-se fraco:

— Faz um tempinho que Tom... — comegou a dizer.

— Sou eu — interrompeu Dave, e levantou-se.

— Onde ¢ que nosso amigo...?

— Na porta do Edificio Horizontal — respondeu o desconhecido, apontando para a direita
—, quarta avenida, esquina com a sexta rua. A duas quadras daqui.

— Vou com vocé — disse Jimmy.

Dave negou, com a cabega. Aproximou-se do balcdo para pagar.

Sebastian quisera poder ver além da noite e do outro lado da chuva, seguir vendo a partir
do momento exato em que o inimigo saisse do Pan American Bar: Thomas Vaughan vindo rua
acima, rumo a quarta avenida, protegendo-se da chuva sob um guarda-chuva ou debaixo das
marquises dos edificios ou debaixo do seu préprio brago ou ndo protegendo-se da chuva em
absoluto, abrindo a chuva com seus grandes passos de bruto — vira, ai vem, Dave saiu do bar,
entra na chuva, Dave caminha, envolvido ainda nos efeitos de sua tristeza teimosa, sem
celebrar a frescura da chuva na cara e no corpo, a camisa grudada na pele, a pele empapada, a
densa cortina de chuva fria se desloca, enquanto ele passa, junto com ele, sobre ¢le, através
dele: ndo desconfia da mistura escorregadia de barro e graxa que estd pisando, ndo descobre a
ameaca vibrando na chuva, nao adivinha que ha um enigma nesse encontro ao qual ele
comparece em lugar de outro: nao sabe que ele esta cumprindo, sem possibilidade de trai¢ao
ou renincia, com um encontro que estava marcado a esta determinada hora e nesse
determinado lugar — marcado para ele: Sebastian sente um arrepio que atravessa seu cranio,
escorre pela nuca e pelo couro cabeludo: a historia € assunto de dindAmica e de machos, dizia
Marco Antonio, e Alberto, que dizia?, tantas coisas ele dizia, tantas coisas tinha para dizer,



um homem nasce com uma quantidade de palavras para dizer e de coisas para fazer ao longo
da vida e Alberto tinha uma quantidade extra de palavras para dizer e coisas para fazer e
quando morreu pensei: talvez ja tenha dito todas as suas palavras, feito todas as suas coisas, €
me respondi que ndo e soube que era um crime, que um crime era exatamente isso: ¢ ele, nao ¢
ele, Thomas ndo-sei-qué, ndo enxergo direito, se aproxima, cara de gringo ele tem, mas quer
dizer que era um tipo magro, este ndo €, € sim, vem para cd, na certa me viu, ja me viu, a doze
metros, a dez; aliados piedosos como poucos, pensa Dave, aliados de batina, quem diria, isto
prova que Deus esta do nosso lado — ndo €? — a oito metros, a seis, ¢ uma velha convicgao
americana; uma onda ao mesmo tempo fervendo e gélida sobe e desce pelas costas de
Sebastian e Dave a cinco metros, Dave a quatro, o dedo no gatilho debaixo da batina, e oh,
nao tenho forgas, ndo posso fazer isso, ndo posso, maos geladas, 1abios ressecados, dois
metros, o terror nos olhos e boa-noite amigo e uma detonagao surda da bala no segundo em
que Dave se atira sobre Sebastian e outra bala e Dave se retorce e cai e Sebastian subitamente
esta seguro de que ja tinha feito isso antes, alguma vez, ainda que nao soubesse, que havia
matado esse homem tempos atras embora nao soubesse € agora um cheiro acre de polvora e
sangue vai atravessando, lentamente, o cheiro da chuva.



MORRER

O corneteiro tocou a diana — o toque de siléncio — pouco antes da alvorada. Delfino
chorava. Pediu que trouxessem sua mulher, mas disseram que ndo. Marcos tinha sido o
primeiro a chegar ao patio, escoltado pelos guardas. Perguntou: “E ndo veio aquele covarde
do promotor? Ele ndo era todo macho?” Delfino abragou o sacerdote. Os caracois
perambulavam pelo muro branco do quartel de Matomoros. (Até esse momento, Suarez tinha
pensado: que me fuzilar que nada. Mas agora seus joelhos tinham afrouxado.)

Do lado de fora, um menino estava sentado de costas contra o muro, com a cabeca
grudada no muro, os olhos muito abertos, ndo podia piscar, ndo sentia o frio, € ao seu lado
havia um cachorro com as orelhas em pé.

Deram cigarros aos trés. “Nao chora, Delfino”, disse Marcos. Os sacerdotes da Ordem
das Mercés se despediram seis vezes.

— Nao, padre — disse Marcos. — De costas, ndo. De frente.

Suarez achou que era melhor ajudar que lhe colocassem a venda nos olhos. As lagrimas
de Delfino corriam por baixo da venda. Marcos ndo quis venda nenhuma. Suarez perguntou:

— Que horas sao? Quanto falta?

— Cinco minutos.

Um passaro brincava no céu escuro: abria e fechava as asas, anunciava com alegria o
nascimento do dia. Eles viam o passarinho. Escutavam seu canto. Cantava como se estivesse
chamando os trés. Antes, na cela, Marcos quis voltar até as pessoas e os lugares aos quais
pertencera, quando estava vivo; mas agora passeava os olhos pelos rostos dos soldados do
pelotdo, as duas filas de dez, um por um, todos iguais, e escutava gritar pelootado, fiiiirmes,
gritar fiila da freeente, gritar joelhos no chadado, via-os mover os ferrolhos das carabinas, os
soldados a um metro e meio prontos para abrir um rombo no seu corpo, € o tempo todo se
sentia longe dos soldados e longe da cerimonia e de tudo, estivera longe desde antes de xingar
o promotor de filho da puta e de se plantar na frente do muro com as maos atadas: longe, mas
muito longe, muito mais além do que qualquer viagem e de qualquer tempo ou qualquer
destino. Olhou para Delfino, que continuava chorando porque ndo entendia. Marcos tinha dito:
“Os homens nao choram”, mas na verdade tinha querido dizer: “Os mortos ndo choram,
Delfino”. Marcos escutou gritar apooontaaaar € a vida ndo era um jogo de sombras na parede
da memoria, nem era um calor de fumaca de cigarro no peito, nem era nada. Entdo o oficial
gritou fooogo e houve um siléncio longo e esttpido.

Quando explodiram os tiros, todos os tiros como um Unico tiro, a primeira claridade do
dia ja se arrastava, nebulosa, na altura do chao. O oficial disse termine e o cabo se inclinou
sobre o corpo de Marcos. Marcos viu-o através da cortina de seus proprios cilios: viu-o pelo
espaco de dois segundos, e apesar disso poderia descrevé-lo com todos os detalhes, como se
tivesse olhado para ele durante anos. O cabo apertou os dentes e apontou no coragao.



Os SOBREVIVENTES

Roberto quer saber quanto tempo falta para ficar louco. Joel exala um cheiro acre. Longe
dali, muito ao norte da cidade, Flavia ndo chora. Flavia ndo se trancou para chorar, mas para
fugir das lagrimas dos outros.

Nao ha luz elétrica na cela onde Roberto afunda a cara nas maos, € € uma sorte. A noite
despencou, violenta, através das grades. Roberto esta banhado de suor. O calor arranca um
cheiro insuportavel do corpo de Joel. Assim como estd, Joel parece mais alto. Ainda que a
caida da noite ndo alivie a asfixia da umidade quente da cela, ao menos serve para bonar os
rasgos do rosto desolado estentido aqui no chao, ao alcance da mao, com a mandibula
destrogada por um dos tiros. Desde que os guardas atiraram o cadaver de Joel no chao de
cimento, Roberto, agachado contra a parede, ndo foi capaz de se mover. “Aqui deixamos teu
amigo, para te fazer companhia.” Tinham moido os ossos de Roberto a porradas, mas ndo ¢
por isso que ele esta paralisado.

Flavia ndao sabe onde esta Joel. Reclamamos o corpo, Flavia. As vozes parecem trapos.
Ela tampouco se mexeu. Ha horas permanece deitada sobre o altar, com a testa afundada num
buraco de pedra e os bragos caidos, inertes, junto ao corpo. Sobre a cabecga de Flavia ergue-
se a lanca do santo guerreiro, relampejando a luz das velas que trazem calor ao ar inchado de
dezembro. Atrds do cavalinho branco de Sao Jorge — patas voadoras, crinas flamejantes — ha
um porta-retratos de moldura dourada. Dentro do porta-retratos sorri, melancolico, envolvido
em barba rala e fumaca de um charuto Partagas, o rosto de outro santo vingador muito mais
atual. A maré dos murmurios surge sem descanso através da parede de papelao, coitadinha,
ave-maria, coitadinha, as oracdes e as queixas dos parentes ¢ dos amigos ¢ dos vizinhos.
Flavia ndo quer sair, Flavia ndo quer ficar.

Roberto continua sentado no chao. As estrelas arrebentam no céu e Roberto ndo as vé, os
habitantes da cidade se atropelam pelas avenidas e ele ndo os ouve. Os habitantes da cidade
estdo saos e salvos e lembram disso uns aos outros, alguém vira porque alguém passa, cada
um sente as proprias pernas no ritmo das pernas dos outros: cada formiga toca as antenas de
outra formiga. Roberto escuta nada mais que o ir e vir dos passos do guarda, que ndo tem rosto
nem responde perguntas. Escuta, também, as vezes, chiado de uma centopéia que cai do teto.
Um retangulo de luz, cortado pelas sombras das barras de ferro, se projeta na parede; de tanto
em tanto, € coberto pelo corpo do guarda que passa. Passou um dia. Quanto falta, Roberto?
Quanto tarda um homem em ficar louco? Ontem a noite, a esta hora, Roberto estava livre, o
motor se negava a responder, uma sensacao de nausea subia do fundo do estdmago de Roberto,
e ele preferia jogar a culpa sobre os cigarros. Antes dos tiros, Joel tinha dito: “Nao te desejo
sorte, conspirador. Gente como vocé nao precisa de sorte”. Tinham se abragado, e depois Joel
tinha tocado com o dedo indicador a linha de vida de sua mao esquerda. Joel sempre fazia
i1sso. Tinha uma linha de sete vidas, longa ¢ sem rachaduras. Sorria com todos os dentes:
“Coisa ruim nao morre”.

Fazia mais de um ano que Flavia ndo via Joel. Joel nunca soube que seu filho dizia papai
para o sapato. Flavia sim, sabe que nunca inventara com ninguém o que inventara, era tanta a
alegria, para Joel. Para quem, agora? Para qué, agora? Todos os quadrinhos vazios de todos



os futuros calendarios... Todos os dias serdo quarta-feira de cinzas; dias de derrota. Um cara
assim se acaba e ndo ha substituto. Joel, que era capaz de acender o fogo com os olhos ou com
as maos. Flavia, que vai precisar, mas ndo vai querer esquecer. Roberto, que se pergunta se
existe um jeito de defender-se da loucura, quando a loucura avanga na escuriddo como um gato
que fede a coisa podre e tem lanternas nos olhos. Flavia quebra as unhas contra o altar de
pedra e as gotas de suor despencam, lentas, das sobrancelhas de Roberto. Roberto morde os
labios até sentir o sabor do proprio sangue. Sente prazer; e alivio. E se gritasse? Esse morto
esta tomando meu lugar. Mas eu ndo sabia, Joel. Por que vocé€ ndo saiu? Que culpa...? Foi uma
loucura ficar, Joel. O motor ndo pegava, Roberto triturava a chave do carro € o motor ndao
pegava. A bateria? As velas? O platinado? Vocé mesmo, Joel, tinha dito que esse carro nao
servia. E soaram os primeiros tiros e finalmente o motor pegou, Joel, a explosao da chispa, o
rumor da salvag¢do, os quatro pistdes comprimindo e libertando toda aquela forca e eu
esperava voce, Joel, eu esperei durante um sé€culo, os tiros estouravam na minha cabeca e eu
ndo via ninguém, nem vocé nem eles nem ninguém e o pé esmagou o acelarador por conta
propria, o acelerador até o fundo, e eu acreditei... Sim, eu, eu comecei a voar. Mas o motor
falhava. O motor estava morrendo, Joel.

Esvaziaram nele os carregadores de varias pistolas, dessas de regulamento. Uma boa
quantidade de chumbo no corpo de Joel. As balas 45 sdo gordas como dedos. A mio de Joel
ficou crispada no cabo do revolver que ja estava com o tambor vazio. Desenharam com giz os
limites do corpo no asfalto. O giz escorregava. Também o crivaram os disparadores das
maquinas fotograficas, os polegares dos fotografos nos gatilhos das rolleys e das leikas, antes
e depois de que virassem o corpo € aparecesse este rosto que tinha sido tdo simpatico.

“Tem um homem morto ali. Tem nove furos de bala.” E Flavia ndo desmaiou nem chorou
nem nada. Recordou: “Feiti¢o, coisa feita... O fogo nao sente frio. A dgua ndo sente sede. O
vento ndo sente calor. O pao ndo sente fome”. E Roberto despertou, depois do capuz e dos
choques e da surra, no chao da cela, e, mesmo que ndo tivessem ainda trazido Joel, os olhos
abertos de Joel ja estariam acusando-o de continuar vivo.



UMA BALA QUENTE

Eu ndo tinha nem idade. Menino fui para a serra € menino vim de 14. Os guardas tinham
dito ao meu padrinho:

— Escute, Tomazinho. Quer que ele dure? Nao deixe que saia.

Porque eu jogava garrafas neles e o diabo e eles nos perseguiam a tiros. Todo mundo era
1nimigo.

E meu padrinho me disse:

— Vou mandar vocé para o campo, para Cardenas.

Mas eu ja tinha resolvido cair fora. Tinha resolvido com o Conde e com Baltazar. Os
trés nos jogavamos da amurada e como naddvamos! Por trinta centavos, que os pescadores
pagavam para a gente, iamos nadando até o horizonte, com os anzdis entre os dentes. Entao
Baltazar arrebentou-se contra as rochas num mergulho e s6 se viu dele foi o sangue que subia,
nem os cabelos foram encontrados.

— Vamos para Oriente, Conde. Num caminhdo de carga. L4 em Oriente sim, vamos poder
inventar.

Poucos dias depois, encontramos as colinas onde estava a guerra. O acampamento se
mudava o tempo todo, e os guerrilheiros andavam para 14 de Minas de Huesito. E eu
perguntei:

— Isso ¢ um acampamento? E onde durmo? E o que vou comer?

E o capitdao me disse:

— Mas voceé esta pensando que vai dormir? Esta achando que vai comer aqui? Aqui, o
que se faz ¢ dar tiro, e muito.

—E com qué?

— Isso, vocé vai ter de conseguir sozinho.

E eu pensei: ui. Isso esta ruim. Que ruim esta isso. Que culpa tenho eu, se eles
resolveram fazer uma revolucao sem armas?

Fiquei encarregado de contar caminhdes com outro garoto, Chavito era seu nome, que era
ainda mais pequeno que eu mas muito duro, sério mesmo, ja estava ha um bocado de tempo na
coisa. Escondidos sobre um aterro, num desvio da estrada, contavamos os caminhoes do
exército da ditadura. Por ali eles traziam a comida e as armas. Para Chavito era bom eu ter
vindo contar caminhdes, porque quando ele chegava nos 13 ou 14 se perdia.

Passaram os meses nas colinas. Cada vez tinhamos mais gente. Nossa bandeira aparecia
nos povoados da serra e os inimigos as descobriam nas sombras do amanhecer € ndo sabiam
como.

Um belo dia, perto de Uvero, o capitio nos chamou e disse:

— Escuta, € preciso que vocés levem essa mensagem para a planicie.

Quem levava a mensagem era meu companheiro.

— Se agarram vocé, ja sabe: engula o papel.

Levava a mensagem debaixo de um curativo na sobrancelha. Tinham passado uma tintura



vermelha embaixo do curativo. Caminhamos e caminhamos, sempre nos escondendo, e
finalmente encontramos o pessoal que buscdvamos. Eram trés companheiros que vinham da
cidade.

— Vamos entrar no monte, que aqui perto estdo os de capacete e com uma bateria de
morteiro.

Um dos companheiros tinha uma Baby Thompson, que tinha arrancado de um guarda. E
eu apontava para o céu, 1sso sim ¢ bom, ndo vou devolver coisa nenhuma, rapaz, uma Baby
Thompson! A verdade € que os ianques sao uns filhos da mae, mas 14 sim fabricam coisas
gostosas, essa Thompson pequeninha e tao facil de manejar: vocé mete fogo em alguém coma
Baby Thompson e nunca mais ele levanta. Essa sim, transforma um animal em cagador. Eu ja
sabia distinguir o que ¢ bom, entre todas as armas. Sabia que a gente ndo ouve os estampidos
quando esta combatendo, e sim o zumbido de abelha das balas que passam rogando. Sabia
atirar granadas. A granada ¢ uma coisa perigosa, que vocé tem de saber esticar o braco e
flexionar o corpo para atira-la medindo justo a distancia, porque depois que arrancam o pino a
granada choca com um mosquito no ar e pode ter certeza que acaba com vocé na hora. Tudo
1sso eu sabia. Mas nunca tinha apertado o gatilho de um fuzil. E aquela Baby Thompson! E
apontava para as nuvens € as perseguia pela mira, sem pressa, e perdoava a vida das nuvens
enquanto me encantava com a Baby Thompson apertada entre as maos e contra a cara e erguia
a mira, ajustava, continha a respiracao, me imaginava apertando o gatilho e langando balas
quentes contra o céu com aquela maravilha e até sentia o cheiro de pdlvora no ar e entdo, de
repente, ocorreu uma explosao, a explosao nos ouvidos, e quando tornei a abrir os olhos me
disseram:

— Nao ponha a mao ai, ndo toque nisso, voce esta com as tripas todas de fora.

Estava num hospitalzinho improvisado, desses de folhas de guano que tinham na serra.
Me amarraram as maos no jirau de madeira. Eu ndo me lembrava nem de meu nome, nem bem
pude falar e o primeiro que me ocorreu foi perguntar pela Thompson. Estava com ela dentro
do meu corpo. Tinham feito a gente voar aos pedacos com um tremendo morteiro e todos
tinham morrido e a Baby Thompson tinha se metido, em pedacinhos, por todo meu corpo.
Ainda tenho uns ferrinhos metidos entre os ossos. Imagine se eu teria gostado de ter aquela
arma.

No hospitalzinho o tinico desinfetante era a gasolina dos caminhdes. Esse era o cheiro
que eu sentia, o cheiro de gasolina, e também o cheiro de coisa podre que me saia das feridas.
Olhava para o céu e via os urubus, com suas asas abertas, dando voltas e esperando. Via suas
cabegas chatas a espreita e os bicos abertos e tdo perto que até pareciam estar piscando um
olho para mim dizendo: “Rapaz, como voce ¢ gostoso”. Eu gritava:

— Desgragado! Vocés ndo vao me comer, eu nao.

Estava amarrado. Nao podia atirar pedras neles, nem ameaca-los com o punho.

Estendido e amarrado, tinham que me dar comida na boca. Dia e noite eu escutava as
detonagoes e as explosdes da guerra e pensava:

— Nao,

pensava:

— Aqui eu ndo fico.

Nem bem me desamarraram, eu fui embora. Fui com o Conde, que também estava ali



porque tinham voado com os dedos de sua mao. Roubamos um revolver e fomos embora.

Chegamos a coluna de Raul. Nos levaram ao estado-maior e ai:

— Olha ai, uns fujoes.

Nos mandaram para a retaguarda. Eu s6 podia manejar revélveres, e com muito cuidado.
A mao estava ficando inutil, com os dedos retorcidos que cada vez me doiam mais. Com um
brago arrastava o outro brago e com uma perna a outra perna. Um dos olhos ja ndo me servia
mais para piscar.

Um dia, me disseram:

— Escuta, fique sabendo que seu socio caiu.

Quem? Como? Onde? Como estava vestido? Era o Conde, ndo era o Conde: era. A cara
branquinha, seu cavanhaque e as costeletas muito fininhas, parecia um tipo de teatro. Tinham
metido um tiro de canhdo em seu peito, durante o assalto a um comboio.

Quando chegou a vitéria, entrei grogue de sono dentro de um tanque. Cheguei grogue ¢
ndo vi nada. Aquela gente toda, a alegria, as bandeiras: nada. Fui levado direto para um
hospital, para por platina nas cadeiras e umas injecoes na nuca para mover as pernas. La na
serra tinham ligado mal minhas tripas, € eu vomitava tudo.

E veio a limpeza de Escambray e 14 fui eu. E aconteceu o da Praia Girdn e Fidel ia em
um tanque praguejando e gritando maldigdes. As pessoas marchavam abracando o tanque, toda
a infantaria ali, para cobri-lo, e isso era o contrario do que deveria ser. Eu via essas caras
sem uso, todas aquelas criangas que ndo se sabia se iam para a gloria ou para a morte ou para
onde, e nao me deixavam ir, um oficial me disse:

— Vocé nao esta em condicoes.

— E vocé, o que estd pensando, que eu vim sé para olhar?

E disse mais para ele:

— Filho da mae. Quer a guerra so para vocé?

E com a perna boa pisava duro nesta terra.

Na confusao toda, me incorporei ao pessoal de Efigénio. Tivemos muitos mortos, porque
sempre partiamos para 14 das linhas. Esses vermes, diziamos, era preciso esmaga-los bem, até
acabar com eles. Eles atiravam contra nos balas teleguiadas com os Garand, a gente via as
centelhas na noite, e ndés avangando quatro ou cinco de cada vez e buscando aquelas
chaminhas e depois nao se sabia quem derrubava quem. As nossas balas eram normais, mas
saiam as linguas de fogo das bocas dos fuzis, por isso era preciso pular para o lado em
seguida, correndo do tiroteio de resposta. Nem bem davamos um tiro e eles ja estavam
disparando, bang-bang, e eu estendido no chao sem capacete, ndo sabia o que era lutar com
capacete, como ¢ que vou enfiar um capacete na cabega, se nem sei como se faz? Os tiros
deles eram verdadeiras rajadas € os nossos eram tiros mesmo, um a um, para nao desperdigar
e porque, além disso, ndo ¢ nada facil correr depois de dar tiros depressinha, sério mesmo,
ainda mais se vocé estiver atirando ha tempo e o fuzil ndo estiver muito limpo, o coice
tremendo que ele tem, bup! bup! bup!, e que quantidade de granadas! As granadas flutuavam
nos pantanos, como os mortos e as roupas. Eu me arrumava com a canhota. A mao direita ja



tinha virado garra. Como agora, que quando deixo cair alguma coisa, digo: esta mao de merda.
Ainda que nem sempre seja culpa da mao.

Esta mdo ja ndo me acompanha. A ultima vez que fui ao hospital para que me fizessem
uma mao de borracha, os médicos queriam cortd-la aqui pela metade. Uns queriam abrir-me
por aqui, outros por este lado. Tomavam minhas medidas e discutiam entre eles o jeito que
iam me cortar a mio e eu sai correndo:

— Nao sou cobaia, porra!

Enquanto eu tiver uma perna para correr, nenhum médico me agarra. J& me operaram sete
vezes, desde que voltei da serra. Nao ¢ bastante, para eles?

Sei que nao estou bem. Qualquer dia desses caio dormindo e ndo acordo mais. Eu antes
ndo sofria falta de ar, ndo me afogava, e agora tem vezes que fico com o pensamento em
branco. Assim, como se me faltasse vida. Para a safra, nao volto. Comecei a cortar cana e me
amarraram. Nao me deixam nem distribuir agua. Uma vez fugi para colher laranjas e a ferida
em minha barriga abriu, esta aqui que parece uma aranha gigante. Me agacho, e sinto a folha
de um facdo entrando pouco a pouco em mim.

Mas eu tenho medo que os médicos me digam:

— Voceé fica no hospital.

E eume veja trancado e saiba que 1sso ¢ o fim. Ndo, eu ndo vou nem ao dentista, eu ndo.
E s6 ver os aparelhos e os médicos e toda aquela gente com curativos, que sinto arrepios. Eu
morro com os pedacinhos da Baby Thompson no corpo, que, quando doem, mais que doer ¢
como se conversassem comigo. E, se houver outra guerra, eu vou para a briga com meus
pedacinhos da Baby Thompson no corpo.

Ruim mesmo, anda a mado. D61 e arde, uma vela metida aqui dentro, e as vezes esfria e o
brago termina num bloco de gelo que ndo ¢ meu. O ar-condicionado ataca muito minha mao.
Eu gosto de ver os filmes umas dez vezes, mas no cinema tenho de meter a mao no bolso da
calca e apertar com for¢a, para dar-lhe calor e poder agiientar.

A Mariana, essa moga que € de Oriente, eu falei de ir ao cinema e ela me diz:

— Agora ndo posso, porque estou trabalhando. Mas olha, amanha sim.

E entdo acontece que amanha quem nao pode ir sou eu, porque sou eu quem esta
trabalhando e ndo vou chegar para o administrador e dizer:

— Hoje ndo trabalho porque vou ao cinema.

Imagine so.

— Escuta, mas em que pais vocé€ acha que esta vivendo?

De vez em quando fico louco por causa da Mariana, a vontade de dizer para ela duas ou
trés coisas do muito que gosto dela, mas chego até onde esta e fico mudo.

— Vocé ia me dizer alguma coisa. Voceé tinha algo para me dizer.

E eu mudo de assunto.

Sei que tem uns sapos com os olhos vidrados na menina, e eu: eu sou medroso. E, mesmo
assim, ela me da uma atengdo especial. Mas eu penso: e se eu falhar? E se ela ndo quiser nada



comigo?

A Ultima vez que me operaram, eu estava mal mesmo. Queria morrer porque a morte era
o fim da dor que eu sentia. E fechava os olhos e via Mariana parada aos pés da cama, com as
maos apoiadas na grade de ferro, e ela me dizia: vim, viu s6?

— Soube que vocé estava doente. Nao me pergunte como, mas eu soube.

E entdo ela fechava as mios contra a grade de ferro e seus dedos ficavam brancos:

— Vim para dizer que te quero.

Eu fechava os olhos e pensava nessa alegria.

Tenho certeza de que, quando disser a ela, ela vai dizer:

— Mas por que vocé€ ndo me falou antes?

Deve ser a falta de coragem. Mas amanha, eu falo. Falo mesmo. Ou na segunda-feira.
Segunda-feira, sem falta, eu falo. E agora mesmo vou passar pelo trabalho dela. Que horas
sao? Para ver ela. Para fazer uma graca e esperar sua risada.



A PAIXAO

Ja ndo tinham lembrangas para dividir, nem piadas para contar nem vontade de cavar
tineis ou ficarem invisiveis ou atravessar os muros A cadeia tinha se transformado em
costume ¢ a liberdade consistia, agora, em perambular pelo patio de baixo durante o tempo
permitido, os homens s6s ou em pequenos grupos, dando pulinhos contra o frio, sem falar
nada, torcendo de vez em quando o pescogo para perseguir as nuvens que, 1a em cima, 14
longe, também caminhavam. Mas as nuvens caminhavam para onde o vento de inverno as
levava.

Uma manha, o garoto Oscar veio com a noticia. Ele tinha sido agarrado: “E um dos
chefes. Alguém o entregou”. Do quarto andar brotou, de repente, o estrépido de uma musica da
moda, obrigaaado, senhoor, pelas estreelaas, o radio chiava, obrigaaado, senhor, por mais
uuum diia, e todos os presos do patio de baixo olharam para a janela dessa cela do quarto
andar, e uuumma veez maaaaais, obrigaado senhoor, ¢ em seguida se olharam uns aos outros,
longamente, tuuudo, tuudo vai melhoor, bem melhoor com cooca-coooola, o interrogatorio
havia comecado, atlaaantic servig¢o nota deeez, eles sabiam, so0 esso daad ao seu carro o
madximo, e pararam as orelhas para distinguir o uivo de uma voz humana através da salada de
avisos € musica, mas nao, era s6 um cantor qualquer que gritava: ndo queeero nuuuunca
maaais amaaar.

Estavam ali porque ndo havia lugar. O garoto Oscar estava esperando, como todos os
outros, a transferéncia de uma cadeia a outra. Faltavam ainda onze anos para que saisse, €
contava os dias. O garoto Oscar estava preso em lugar de outro, ou pelo menos tinha achado
1SS0 no comego, e tinha aprendido, com o tempo, a ndo protestar. O garoto comentou, erguendo
os ombros: “Este ¢ um dos liricos. Nao roubam para eles”. Disse que o conhecia dos velhos
tempos, de antes da fuga, ¢ que era um homem que falava pouco. Imaginava-o, agora, de costas
contra o chdo gelado, com uma venda sobre os olhos ou um capuz embolorado amarrado ao
pescoco, nu, 0os bragos em cruz e as pernas atadas as estacas, surdo a misica que os atordoava
e surdo as vozes dos homens que apagavam cigarros contra a sua pele.

Mas desta vez, vai cantar, pensou o garoto Oscar. “Nao vai agiientar. Todos cantaram. Ja
ndo ¢ como antes.” O garoto Oscar, abragcado a si mesmo, massageava as costelas para se
esquentar e olhava, para ndo pensar, os malabarismos que Sapato Usado fazia com quatro
moedas no ar.

Ao entardecer, no corredor que levava ao banheiro, o garoto Oscar cruzou com o Zorro.

O Zorro, antes, tinha vivido bem, injetando cha em garrafas de puro uisque escocés. O Zorro
comentou que este era um dos ultimos importantes que tinham ficado de fora, e que o
movimento estava desfeito: “Nem eles se acreditam mais”. O Zorro sabia; ele lia os jornais.
Havia coisas que os jornais ndo publicavam, mas o Zorro tinha experiéncia: os golpes na nuca
como laminas de navalha e nos rins como balas de canhdo e nos ouvidos como um estalo de
granadas, as perguntas e os insultos, as investidas contra o figado: vai cantar ou vai morrer?
Sabia que ja& estavam havia nove horas nesse assunto. “Vinham com a maquininha de choque e



era como se arrancassem o meu brago.”

Na manhd seguinte, no patio, o garoto Oscar perguntou € o Zorro respondeu:

— Até agora, nem o proprio nome.

Sapato Usado os escutava como quem ouve chover. Sapato Usado ndo falava nunca e os
outros achavam que era filho de um palhago de circo: mantinha suas moedas dangcando no ar e
1sso era tudo que fazia, a inica coisa que sabia fazer, brincar com as moedas durante todo o
dia e também durante as muitas noites que passava sem dormir. Se alguém contasse para ele o
que sua memoria se negava a recordar, teria falado do pesadelo de ser uma bola chutada por
varias botas e a carne arrancada aos pedacos pelas mordidas da eletricidade no pescogo, nas
axilas, no chamado ventre, e entdo, esse alguém teria dito a ele, voc€ procurou uma gilete para
abrir as veias e bebia o proprio mijo e lambia o lodo do chdo da cela e quando abriram a
porta vocé€ olhou para eles e disse: “Estou morto”, mas tudo recomegou, Sapato Usado,
novamente. Até que uma noite, esse alguém contaria, vocé se arrastou até o banheiro e abriua
torneira e em vez de agua saiam gritos e levaram vocé para o hospicio.

Jorge Martinez Dias ou Eusébio Sosa ou Julidn Echenique (também conhecido como
Pouca Roupa), que tinha estrangulado uma bicha velha com uma meia de seda, comentou em
voz baixa: “Deve ter desmaiado. Tem que ter desmaiado”. Sapato Usado estava junto e sorriu:
nao entendia nada. E Pouca Roupa, entendia? Pouca Roupa pensava que ja tinham sido vinte
quatro horas seguidas de tratamento no quarto andar e pensava que aquele cara ja deveria ter
passado os limites, porque tem de haver um limite, € este cara nao pode continuar calado além
desse limite, porque, além do limite, pensava Pouca Roupa, o cara diz o que querem que ele
diga, fala de pessoas que nem conhece, troca seu pai ou seu irmao por uma trégua.

Durante a segunda noite, depois que desligaram o radio, os presos de baixo esperaram,
em vao, uma voz nova que sacudisse as paredes, entre os gritos roucos de sempre que noite a
noite diziam: me bateram, estou sem roupa, morro de frio. filhos da puta, me arrebentaram.

“Se acabou”, pensavam. Houve quem imaginou a comunicagao oficial, a tentativa de
fuga, ou o suicidio por um pulo de mais de quatro metros de altura, mas muito antes da
madrugada foram despertados novamente pelo radio a todo volume, misica de danga, eeera
aqueele cheeiro de saudaaaaaade, ressoando pelo corredor, quee me traaz vocé a cada
instaaaante, atravessando as paredes, caboooclo, escorrendo pelos patios, ééééta cafezinho
boooooooom, ¢ metendo-se nas celas e nos calabougos, embora nao fosse exatamente o
barulho do radio o que tinha aberto os olhos de todos e os manteriam abertos pelo resto da
noite.

— E? — se perguntaram, na terceira manha.

— Dizem que continua mudo.

— Dizem que tirou o capuz e cuspiu na cara deles.

— Dizem que deu risada.

Este homem est4 louco, pensou o negro Viana. O negro Viana tivera o brago forte e tivera
um inimigo: acabara com ele, com uma Unica punhalada deixara-o pregado na carroceria de
madeira de um caminhdo: o homem ficara pendurado no caminhdo, com os olhos abertos de
assombro € um cabo de punhal duro em seu peito e os pés balangcando no ar. O negro Viana



achava que a politica acaba enlouquecendo as pessoas, por melhores que sejam essas pessoas.
Tanta confusao por causa da politica. O negro Viana pensava que o cara achava que ia morrer:
pensava que o cara pensava nos outros, os que tinham soltado a lingua, tinham apertado a
ponta de um lapis no peito deles e eles venderam o melhor amigo, me venderam, me
entregaram, e entdo, pensava o negro Viana: Vale a pena? Para qué?

Ao seu lado, olhando para os proprios sapatos, o garoto Oscar comentou:

— Esse cara... ndo sei ndo.

— Esquisito, nao ¢?

— Sei 1a.

— Estou querendo que ele morra, para que parem de encher o saco.

O radio continuava: meeu cora¢ddddo, ndo sei porquéééé, baaaate feliiiiz.

O Zorro estava bem informado.

— Mas ndo disse nada? Nada?

— A cara dele esta o dobro do tamanho.

Todos rodeavam o Zorro e ele garantia que daquela cela do quarto andar ndo tinha saido
nenhum preso, mas ninguém acreditava nisso. Olhavam para as grades que guardavam aquela
janelinha fechada de onde vinha o barulho, o muro cinzento e muito alto escorrido de umidade,
e mais acima o céu que ia mudando de cor e ia mudando as sobras de lugar.

— Era um lindo garoto. Parecia bem nascido.

E se estd morto, pensavam, porque continuam batendo nele?

A quarta manha nasceu nublada. Os presos do patio de baixo se apertavam uns contra os
outros disputando o raio de sol que abria caminho, aparecia e desaparecia, através dos fiapos
de nuvens do céu de chumbo.

Entdo, trouxeram-no. Sem roupas.

Trouxeram-no arrastado e deixaram-no contra a parede. Puseram-no de costas contra a
parede e ele escorregou e ficou deitado no chdao, com a cabega contra 0 ombro: sem 0ssos, um
boneco de trapo, um judas pronto para a malhagao de aleluia.

Primeiro, foi o espanto. Olhavam para ele e continuavam, mudos, sem acreditar.
Olhavam para ele de uma certa distancia, e ninguém se mexia. Ele ndo era mais que um
montinho de pele, todo cor de violeta por causa das manchas e do frio, sem for¢cas nem para
tremer.

Finalmente, se mexeu. Apoiando-se nas costas e nos cotovelos, tratou de se erguer e caiu.
A cabega caia de lado, pendurada, balangando como se tivessem arrebentado sua nuca.

Vérias vezes quis levantar e varias vezes ficou caido, mas cada vez as costas avancavam
um pouco mais da parede acima; cada vez eram mais altas as manchas de sangue que ia
deixando.

Ninguém se animava a ajuda-lo porque ninguém pode sentir pena de um cara assim, € uns
tinham vontade de abraga-lo mas nao sabiam como se faz para abragar um cara assim. Havia
um musculo secreto dentro daquele cara: o musculo secreto tinha despertado e se contraia e se
esticava lutando a um ritmo furioso e erguendo-o contra a morte, contra a puta morte: 0s poros



tinham-se aberto como bocas e a transpiragao vinha aos borbotdes e era assustador que a
transpiracao pudesse mais que o ar gelado de uma manha de inverno dura como esta, e era
assustador que ainda lhe restasse suco para largar.

Antes do meio-dia, ficou em pé. Ficou 14, contra a parede, com as pernas abertas € o
queixo caido contra o peito.

Foi levantando, pouco a pouco, a cara. Pode entreabrir, ao poucos, os olhos inchados,
enquanto apertava os dentes num trejeito de dor. Nao balangava mais. Os minutos se
esticavam como elasticos.

Percorreu com os olhos a fila de presos que olhavam para ele sem pestanejar, cada um
colado a sua propria sombra. Olhou para eles que o olhavam, calados e distantes, a cara
torcida e a cor do sangue seco. Todos olhavam sua cara, como esperando alguma coisa. Quis
falar e o coracdo deu um salto e atravessou-lhe a garganta. Mas finalmente pode gritar:
“Companheiros!”, com uma voz quebrada, e caiu.

Algumas noites depois, no hospital militar, uma moca aproximou-se da ultima cama,
onde ele estava. Nao havia nenhum enfermeiro na sala e os guardas estavam adormecidos na
porta, com os fuzis sobre os joelhos.

A moga, inclinada, sussurrava perguntas em seu ouvido. Ele respondia com os olhos,
pequenas fendas abertas entre os bolos inchados do rosto, e todas as imagens de tudo que
havia ocorrido se sucediam nos olhos dele e a moga 1a vendo elas passarem, como num filme.
Os olhos eram tudo de vivo que sobrava nele.



OUTROS CONTOS



Cinzas

Era meio-dia, mas rapidamente foi-se fazendo noite. O temporal de Santa Rosa estava
prestes a desabar, com hora marcada. Alvorogadas nos telhados, as cigarras anunciavam
chuva. Talvez impedido por essa subita escuridao, Alonso ndo o viu chegar, ou entdo porque
ele amarrou seu barco no ancoradouro quando Alonso estava de costas, trabalhando no forno
de pao. Também ndo o ouviu, pois ele havia chegado em siléncio, deslizando pelo rio.
Remava lentamente, em pé no barco, com dignidade de cavalheiro.

Alonso estava tirando as brasas do forno com uma pa, jogando-as no carrinho de mao.
Teresa tinha preparado os paes com o bom fermento e as tortas, recheadas de torresmo. Os
musculos das grandes costas de Alonso contraiam-se a cada movimento que ele fazia com a
pa. O esplendor das brasas lambia a sua pele e sua transpiragdo se iluminava, brilhando como
pequenas gotas avermelhadas. Teresa sentiu um forte desejo de tocar suas costas. Aproximou-
se e estendeu a mao. Nesse momento Alonso se virou:

— E preciso abrir o respiradouro do forno — disse.

Caminhou alguns passos. Quase esbarrou no forasteiro. Era mais alto que ele, o que ja
era descomunal, e usava uma grande capa negra que lhe caia dos ombros. O forasteiro saudou-
o com um leve toque de dedos na aba do seu grande chapéu, enterrado até os olhos. Pediu um
copo de vinho e bebeu, gole a gole, com o cotovelo apoiado no balcao de metal.

Teresa foi até o rio molhar uns sacos de estopa € Alonso terminou de tirar as brasas do
forno. O forasteiro niao disse nada e foi embora.

Teresa e Alonso ficaram olhando sua majestosa figura de falcao, até perder-se de vista
na negra bruma do rio. Colocaram os paes € as tortas no forno. Alonso fechou a porta de ferro
e cobriu-a com os grossos panos molhados. Entdo, sentou-se para fumar um cigarro. Ao seu
lado, Teresa descascava batatas e as colocava num tacho.

— Euvi o que ele trazia — disse Teresa, sem se mover.

— Trazia onde?

— No barco. Aproximei-me e vi. Nao agiientava mais de curiosidade.

— Hum!

Alonso se levantou, abriu e fechou a porta do forno: os paes tinham crescido rapidamente
e estavam assando bem.

— Ataudes. Era o que trazia — disse Teresa. — Dois.

— Podiam ser latas de gasolina ou algo assim — disse Alonso.

— Nao. Eram caixdes de defunto. Eu vi bem.

— Estavam escondidos’?

— Nao, estavam a vista.

— Vazios?

— Nao sei.

— Estavam.

— O que?



— Vazios. Ainda estavam vazios.

— Quem sabe.

— Veio para matar — disse entdo Alonso, que tinha visto a ponta de um fuzil sob a capa.
— Quem sera que ele vai matar?

Alonso deu de ombros, mas ele sabia.

— Ele vai esperar que comam e depois fagam a sesta — disse.

O Lobo dormia mal. Respirava com dificuldades. Seus ossos e seus dentes doiam.
Passava os dias deitado. Poderia caminhar e salvar-se, mas ndo queria; nenhuma voz tinha
forca suficiente para tira-lo daquele estado. As vezes, na gelada escuriddo antes do
amanhecer, fixava os olhos no teto, fumando, e viajava. Isso lhe trazia algum alivio, mas ndao
ocorria com freqiiéncia. Despertando ao seu lado a Galega quase sempre o encontrava com o0s
dentes apertados pelas secretas dores da memoria ou do corpo.

Lobo tinha a cara escondida pela barba. Ndo fazia a barba porque sentia impulsos de
quebrar o espelho a socos. Quanto tempo fazia que ndo ia pescar peixe-rei? As iscas
apodreciam nas linhas. Quando tomaria a decisdo de calafetar o bote? Se tomasse o sol do
verdo, no estado em que se encontrava a madeira, o bote ndo chegaria ao outono.

Naquela madrugada o Lobo ouviu um galo cantar: nenhum outro respondeu. Levantou-se,
nervoso, para esquentar café e no chdo da cozinha viu sua sombra sem cabega.

Quando em pleno dia o céu escureceu, a Galega viu a tormenta aproximar-se. Antes, nos
dias chuvosos, o Lobo assobiava. Somente nos dias de chuva sabia assobiar. Mas agora ndao
assobiava nunca.

A Galega esquentou o guisado do jantar da noite anterior e serviu somente um copo de
vinho. Os dois tomaram do mesmo copo e, no entanto, o Lobo ndo adivinhou o segredo dela.
Ela tinha dito: “Tenho um segredo”. Ele resmungou qualquer coisa, pediu mais vinho, ndo
olhou e nem falou mais nada; depois foi caminhando até o ancoradouro. A Galega apertou as
maos, cravando-se as unhas, e sufocou a vontade de chorar. Queria que ele percebesse por si
sO, sem ter que dizer nada. A criangada da ilha andava ao seu redor, seguindo-a como
galinhas, excitados, e 1sso era muito mais seguro que a menstruagcdo que nao vinha fazia dois
meses. A Galega pensava que aquele era o melhor dia para que ele percebesse, porque ha dez
anos atrds, naquele mesmo dia, ela tinha ouvido sua voz pela primeira vez.

A Galega cozinhava num casardo cheio de coisas que valiam muito dinheiro. Era uma
cozinheira de mao cheia e, por isso, lhe pagavam bem e ndo a obrigavam a levantar-se cedo.
Ela punha o despertador para as sete horas, mas somente para ter o gostinho de continuar
dormindo, quentinha debaixo das cobertas.

Como de costume, uma manha se levantou para ir ao banheiro e topou com um cara
mascarado que lhe encostou uma pistola no peito.



— O que ¢ 1sso, homem? — disse, assim que pdde engolir saliva. — Desvia isso dai.

Discutiram.

— Espera um momento — dizia ela. — Eu ndo agiiento mais. Foi por isso que levantei e ndo
agliento mais. Espere um momento. Nao estou agiientando, homem!

O homem disse que tinha que consultar o chefe. O chefe era mais alto e mais fone.
Também tinha uma meia enfiada na cabecga. Ele disse que podia ir, mas com a porta aberta.
Ela viu suas maos, os dedos palidos e ossudos segurando a arma ¢ essa foi a primeira vez que
ela recebeu, através dos dois buracos na meia, o fogo dos olhos dele. Quando entrou no
banheiro ja tinha perdido a vontade e ficou furiosa.

Depois, a amarraram e a jogaram no chdo do quarto onde estavam os outros. Nao havia
jeito de fazé-la ficar calada.

Gritava:

— Levem tudo, malandros! Limpem tudo! E ndo esquegam de passar a flanela!

Tiveram que amordacé-Ila.

— Querem café? Servirei com cianureto!

Passaram-se os dias. Uma manha, quando saiu para fazer compras, ela o encontrou
encostado em um muro, numa esquina, fumando. Reconheceu-o pelas maos, pelo fogo dos
olhos e pela voz rouca que a convidou para um encontro no domingo a noite, em um café do
centro. Ela o olhou, querendo odia-lo e querendo dizer-lhe:

— Espere, que irei com a policia.

Naquele domingo, fechou-se no seu quarto e nao foi. A partir de entdo esteve lutando,
dias e noites, contra a vontade de ir € encontra-lo de novo.

O domingo da semana seguinte amanheceu ensolarado. A Galega saiu para caminhar.
Andou pelos parques e quando anoiteceu suas pernas a levaram ao café so pela curiosidade de
saber como era. Sentou-se ¢ pediu um café grande. Pos agucar. Estava mexendo com a
colherinha quando o viu em pé, a sua frente.

— Vocé demorou, hem? — disse ele.

Parecia que seus dentes estavam ficando moles.

— Acaba logo comisso — disse ele.

— Estd quente — balbuciou ela.

Da primeira noite ela iria recordar, para sempre, o barulho dos sapatos caindo ¢ a
medalha de Santa Rita que no dia seguinte ndo estava mais em seu pescogo.

E ele disse a ela: “Ao seu lado, me sinto mais feliz que pobre quando tira a sorte
grande”, e ela era um carrapicho grudado para sempre no colo dele, e ndo havia nada que nao
fosse aplaudido, nada que ndo fosse perdoado.

Sentou-se junto ao Lobo. Suas pernas ficaram balangando no ancoradouro. A Unica coisa
que nele se movia era o cigarro apagado, que ia de um canto para outro da boca. Tinha se
levantado da mesa depois de ter provado uns bocados. Quanto tempo fazia que ele tinha
perdido o prazer de desfrutar de uma refeicao? Quanto tempo fazia que ela ja nido sentia



vontade de preparar para ele frango a calabresa ou ravioles caseiros? Quanto tempo fazia que
a vida perigosa e o dinheiro tinham terminado?

— Veja esta noite t3o estranha — disse a Galega.

Colou-se a ele e agarrou em seu braco.

— Cheiro coisa feia, homem. Vem coisa ruim. Vamos embora daqui. O que estamos
esperando?

O Lobo nao respondeu. Entdo ela perguntou pelo Colt. Tinha revirado a casa e nao tinha
encontrado o revélver. Ele, com um puxdo, se desvencilhou do seu brago.

—Ja sei. Vocé o vendeu — disse a Galega.

Ele se levantou. Ela se pds na sua frente.

— Vocé vai me contar — disse ela.

Ele a empurrou para o lado e ela o perseguiu, aos tropecoes, segurando-o pela camisa e
golpeando-lhe o peito.

— Vocé esta doente, Lobo. Esta louco. O que estamos esperando? Que venham matar-nos?
Eu ja ndo posso viver assim. Porque eu, agora, eu... Quero que vocé saiba que...

Lobo cuspiu o cigarro e disse:

— Reze. Se quiser, ou lembrar.

Ela deu um passo para tras e seus olhos brilharam:

— Voceé ja ndo tem grandeza nenhuma, nem para se gabar, Lobo.

Com a mio aberta, ele deu um tapa no rosto dela.

O riacho carregava uma agua barrenta em diregio ao rio aberto. A maré estava subindo.

O matador, escondido atras dos juncos, estava com o dedo no gatilho do fuzil. Tinha
amarrado seu barco na entrada de um canal e se aproximou, rodeando a ilha pelo lado de tras.
Estava perto dos acossados. De onde estava, apesar de estar escuro e dos salgueiros, dava
para ver bem os dois. Sempre pensara que mata-los de longe ndo teria graga. “Meu corpo € do
tamanho do caixdo desse homem”, tinha pensado sempre, “e o corpo dele tem o tamanho do
meu”’. Também sempre soube que era preciso matar a Galega, para que o Lobo morresse de
verdade. Uma ou outra vez nas persegui¢des que o levaram a cidades e praias distantes,
pensou que ndo seria ma idéia amarra-los cara a cara, leva-los para o barco e joga-los no mar,
para que tivessem o tempo suficiente de, atados um ao outro, odiarem-se até o fundo da alma
antes que a sede queimasse suas gargantas. Mas decidiu-se pelas balas. la precisar de muita
bala para acabar com as sete vidas que eles tinham.

Agora estava a mao. Era facil.

Levantou o fuzil e o apoiou ao longo do rosto.

Entdo, ouviu a discussao.

Viu o Lobo dar o tapa e a Galega cair no chdo. Viu quando o Lobo caiu de joelhos. O
Lobo apertou a cabeca entre as mios. O matador pensou ouvi-lo gemer. O Lobo passou a mao
no rosto da Galega, pegou agua do rio e molhou seu rosto. A Galega ndo reagia.

Mas o matador ndo matou. Passou anos perseguindo-os, mas ndo os matou. Talvez



porque, junto com o momento da morte, chegou a revelacao de que o castigo nao esta na morte,
mas no mal que sua sombra faz; talvez porque tenha percebido que acossar era o que dava
sentido a seus proprios dias de perseguidor.

Abaixou o fuzil.

Alonso cruzou com o barco que voltava. Na escuriddo, ainda conseguiu ver os atatides. O
forasteiro remava em p¢é, como na viagem de ida, sem pressa. Alonso deteve seu bote €
esperou com os remos no ar. O forasteiro nao voltou a cabeca.

“Nao ha nada que fazer”, pensou Alonso. Mas seguiu viagem rio acima. Nao demorou a
ver a ilha aparecendo como um castelo de arvores na neblina negra: havia alguma coisa nela,
uma luminosidade fantasmagorica, que gelava o sangue.

Alonso ndo escutou quando a Galega disse ao Lobo:

— Nao voltarei. Nao estou esquecendo nada aqui.

A Galega estava em pé no ancoradouro, com a mala ao lado, esperando. Sozinha.

— Esta vivo? — perguntou Alonso.

— Sim — disse a Galega.

Alonso viu seu rosto machucado mas nao perguntou nada mais. Colocou a mala no bote e
ela se sentou, de frente para a proa.

(1975)



O RESTO E MENTIRA

(a Pedro Saad)

1

— Vou no domingo — digo. — H4 um v6o direto para Barcelona.
— Nao — diz Pedro.

— Nao?

— No domingo voc¢ ira, iremos, a Guaiaquil. E dali....

Dou uma risada.

— Escuta — diz Pedro, ¢ eu:

— Nao posso ficar mais nenhum dia. Tenho que...

— Vocé vai me escutar?

2

Quando comento com Alejandra a mudanga dos planos, ela diz:
— Entdo vocé vai ver Adao e Eva.
Fuma e diz:
— Eu quero morrer assim.

3

Na peninsula de Santa Elena, que se chamava Zumpa, o tempo € quase sempre cinzento.
Nao longe daqui, mais ao norte, o mundo se parte em dois, de uma sé vez. Aqui o tempo se
parte. Metade do ano € sol e a outra metade € cinza.

Caminhamos pela terra empoeirada. Pedro me explica que ha milhares de anos o mar
vinha até essas terras. Basta escavar um pouco e aparecem conchas do mar. Os ventos do sul
deixaram a peninsula arida. Os ventos e o petroleo que se descobriu por aqui. Também as
cozinhas de Guaiaquil, porque os bosques de guayacan foram parar nos seus fogoes e, nao faz
muito tempo, meio século apenas, cobriam este deserto e serviam para fazer a oferenda de
incenso de pau-santo aos deuses. Da vegetagdo sobrou apenas esse mato baixo, arbustos
cheios de espinhos que servem para espeta-lo e para que vocé fique entre essas maquinas que
procuram petroleo — e o resto ¢ uma imensidao de p6 e nada mais.

4

“E aqui — diz Pedro, e levanta a tampa de madeira. Estdo quase a flor da terra, metidos
em dois num pequeno buraco.
Olhamos em siléncio e o tempo passa.



Estao abragados. Ele, de boca para baixo. Um brago e uma perna dela debaixo dele. Uma
mao dele sobre o pubis dela. A perna dele a cobre.

Uma grande pedra achata a cabe¢a do homem e outra, o coragao da mulher. Ha uma
pedra grande sobre o sexo dela e outra sobre o sexo dele.

Olho a cabeca da mulher apoiada ou refugiada nele, sorrindo, € comento que tem a cara
luminosa, cara de beijo.

— Cara de espanto — contradiz Pedro. — Ela viu os assassinos e ergueu o braco. Foram
mortos com essas pedras.

Olho o braco levantado. A mao protegeu os olhos de alguma subita ameaga ou mau
sonho, enquanto o resto do corpo seguia dormindo, enroscado no corpo dele.

— Esta vendo? — diz Pedro. — Quebraram a cabega dele com esta pedra.

Mostra-me a teia de aranha na rachadura do cranio do homem e diz:

— Pedras grandes como essas ndo sdo encontradas por aqui. Trouxeram de longe para
matéa-los. Quem sabe de onde as trouxeram?

Estdo abragados hd milhares de anos. Os arquedlogos dizem oito mil anos. Antes do
tempo dos pastores e dos lavradores. Dizem que a argila impermeavel da peninsula conservou
0S Seus 0ssos intactos.

Ficamos olhando e passa o tempo. Sinto o sol brilhando entre o céu sem cor ¢ a terra
quente e sinto que esta peninsula de Zumpa ama os seus amantes € que por isso soube guarda-
los em seu ventre € ndo 0s comeu.

E sinto outras coisas que ndo entendo e que me deixam tonto.

Estou tonto e nu.
— Eles crescem — digo.
— E s6 o0 comeco. Espera e vera — adverte Pedro, enquanto o carro se dirige para a costa
entre nuvens de po.
E eu sei que me perseguirao.
Magdalena os viu e gritou quando 1a embora.

6

— Foram descobertos por uma mulher — diz Pedro. — Uma arque6loga chamada Karen.
Estdo tal qual ela os encontrou h4 dois anos e meio.

Espero que ndo venham despertd-los. Faz oito mil anos que dormem juntos.

Que farao aqui? Um museu?

— Algo assim — sorri Pedro. — Um museu... por que ndo um templo?

Penso: “Sua casa ¢ esse buraquinho e ficou invulneravel. Quantas noites cabem dentro de
uma noite tao longa?”

Estremeco, pressentindo o supershow dos amantes de Zumpa nas maos dos four
operators, uma experiéncia inesquecivel, um tesouro da arqueologia mundial, cameras e



filmadoras escoltadas por enxames de turistas compradores de emogdes. Penso no belo corpo
que eles formam no longo abrago dos anos e nos tantos olhos sujos que ndo os merecerao.
Logo em seguida, acuso-me de egoista € um pouco de vergonha me sobe na cara.

Comemos no litoral, na casa de Jalio. Servem um bom vinho, que aparece na mesa como
milagre; sei que o peixe esta saboroso e que a conversa vale a pena, mas estou ali como se
ndo estivesse. Uma parte de mim bebe, come e escuta, e de vez em quando diz algo, enquanto a
outra parte anda vagando pelos ares e fica imovel frente ao passaro que nos observa através
da janela. Todo meio-dia esse passarinho vem, pousa num galhinho e observa enquanto dura o
almoco.

Depois me estendo numa rede ou me deixo cair nela. O mar canta baixinho para mim. Eu
abro vocé, eu descubro vocé, eu fago vocé nascer, canta-me o mar, ou por sua boca sussurram
aqueles dois que vém antes da historia e o inauguram. As ramagens atravessadas pela brisa
repetem a melodia. Antigos ares, que tao bem conhe¢o, me recolhem, me envolvem e me
embalam. Festa e perigo num eterno desenrolar...

— Levanta, dorminhoco!

Coloco as maos frente aos olhos para protege-los.

A subita voz de Pedro devolve-me ao mundo.

— Nao — diz Karen. — Nao os mataram. As pedras foram colocadas posteriormente.

Pedro insinua um protesto.

— As pedras teriam rolado — insiste a arquedloga. — Se elas tivessem sido jogadas, teriam
rolado. Elas estariam nos lados € ndo em cima. Estdo cuidadosamente colocadas sobre os
COTpos.

— Mas... e essa parte do cranio quebrada?

— E muito posterior. Quem sabe algum carro ou caminhdo estacionou sobre eles. Quando
os descobrimos, estavam assim, a um palmo da superficie. Somente ossos muito antigos
podem quebrar-se como louga.

Pedro a olha, desarmado. Eu queria perguntar-lhe o que sentiu quando os descobriu, mas
fico como um bobo e nao pergunto nada.

— As pedras foram colocadas quando os enterraram, para protegé-los — continuou Karen.
— Neste lugar encontramos um cemitério. Havia muitos esqueletos e ndo apenas os dos... dos...

— Amantes — digo.
— Amantes? — diz. — Sim, € assim que os chamam. Os amantes de Zumpa. E um nome
simpatico.

— Mas encontraram também restos de casas — diz Pedro. — E de comida: conchas de
mariscos, ostras. Talvez enterrassem os mortos em suas casas, como outras tribos que...
— Talvez — admite Karen. — Nao ¢ muito o que sabemos.



— Ou pode haver uma diferenga no tempo, nao ¢? Uma diferenga de milhares de anos
entre o cemitério e as casas. Os amantes podem ser muito posteriores ou anteriores aos demais
esqueletos.

— Talvez — diz Karen —, mas duvido.

Ela nos serve café, enquanto seus filhos correm atras de um cachorro, e nos explica que
nao ¢ possivel remover esses 0ssos depois de tanto tempo.

— Nao tocamos neles — diz — para ndo despedagar tudo. Que eu saiba, € a primeira vez
que descobrem um casal enterrado assim. A descoberta pode ter certo valor cientifico. Vieram
0s 0ss0logos, como os chamam por aqui. Eles confirmaram que se trata de um homem e uma
mulher e que eram jovens quando morreram. Tinham entre vinte e vinte e cinco anos. Os...
ossOlogos dizem que os esqueletos correspondem todos a0 mesmo periodo.

— E o carbono catorze? — pergunta Julio. — Fizeram essas provas.

— Enviamos aos Estados Unidos outros ossos do mesmo cemitério. O carbono catorze
retificado revelou uma antigiiiddade de seis a oito mil anos. Com os 0ssos dos... amantes nao €
possivel uma andlise. S6 enviamos um dente que arrancamos do homem. O laboratorio
analisou-o. Termoluminescéncia, os senhores sabem. A resposta ndo serve para nada. Da uma
antigiitddade de seis a onze mil anos. Se soubéssemos, teriamos deixado o dente em paz.

Pedro esperava esta oportunidade.

— Suponhamos — diz, triunfal — que dentro de muito, muito tempo, os técnicos analisassem
com os mesmos métodos os restos de nossa civilizagao. Encontrariam magos de Marlboro no
Coliseu de Roma.

Karen, sentindo até onde ia a conversa, d4 uma boa risada franca e depois, na segunda
xicara de café, adverte-nos:

— Eunado sei se vocés vao gostar do que eu vou dizer.

Olha para nos trés, medindo-nos sem pressa e baixando a voz, como quem dita uma
sentenca secreta, explica:

— Eles ndo morreram abracados. Foram enterrados assim. O motivo, ndo se sabe. Nunca
ninguém sabera por que os enterraram assim. Talvez porque fossem marido e mulher, mas isso
ndo basta. Por que ndo os enterraram como a outros casais? Nao se sabe. Talvez tenham
morrido ao mesmo tempo. Nao ha sinais de violéncia nos ossos. Talvez tenham se afogado.
Estavam pescando e afogaram-se. Talvez. Por algum motivo, que nunca saberemos, os
enterraram abragados. Nao morreram assim, nem os mataram. NOs os encontramos em sua
tumba, nao em sua casa.

Vamos caminhando pelo areal, enquanto a noite cai. O mar brilha além das dunas.

— Os cientistas afirmam — diz Pedro — que ha milhares de anos ndo poderia haver amantes
num grupo de pescadores semindmades, que ndo conheciam a propriedade e... Eu acho que
hoje € que ndo ha lugar para eles.

Continuamos calados, os trés, olhando a areia.

Eu penso na sua grandeza, tdo pequenininhos, como nds, € no seu mistério. Mais
misterioso que o grande passaro de Nazca, penso. Como simbolo, fez mais parte de mim do
que a cruz, penso. E vou pensando: monumento mais da América do que a fortaleza de Machu
Pichu ou as piramides do sol e da lua.

— Alguma vez vocés viram alguém que tivesse morrido afogado? — pergunta Julio.



E segue:

— Euja. Os afogados ficam contraidos, com o corpo na posic¢ao de... horror, e quando os
tiram da agua estdo mais rigidos do que madeira. Se tivessem morrido afogados, ninguém
conseguiria abraga-los como estdo.

— E se ndo tivessem se afogado? Havia outras maneiras de morrer.

— Eu também ndo acredito — diz-me Julio. — Os mortos se endurecem rapido. Eu ndo sei...
— vacila. — Karen sabe. Ela sabe, mas... Nao sei. Nao creio que... Estdo numa posigao tao
natural. Ninguém teria sido capaz de enterra-los assim. O abrago ¢ tdo verdadeiro... Nao ¢
mesmo?

— Eu acredito neles — digo.

— Em quem?

— Neles — digo.

Malditos amantes de Zumpa que nio me deixam dormir.

Levanto-me no meio da noite. Vou para a sacada, respiro fundo, abro os bragos.

E os vejo, traidos pela lua, em algum ponto do ar ou da paisagem. Vejo os homens nus
que se arrastam em siléncio pelo mangue e atacam armados de punhais de pedra negra ou
ossos afiados de tubardo. Vejo o sobressalto dela e o sangue. Depois vejo os verdugos
colocando sobre os corpos as pesadas pedras que trouxeram de longe. Os primeiros agentes
da ordem ou os primeiros sacerdotes de um deus inimigo colocam uma pedra sobre a cabega
dele, outra sobre o coragdo dela e uma pedra sobre cada sexo, para impedir a saida dessa
fumacinha que baila no ar, fumacinha enebriante, fumacinha de loucura que pde o mundo em
perigo — e sorrio, sabendo que ndo ha pedra que possa com ela.

10

Na manha seguinte, a volta.
A vegetacao cresce a medida que me distancio do deserto € no ar vem chegando o cheiro
do verde ao entrar no luminoso mundo molhado de Guaiaquil. Acompanham-me, para sempre,
aqueles que melhor morreram.

(1980)
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