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    Os meus primeiros versos foram escritos para o meu pai 


    e falavam de relação que ele, na sua poesia, 


    criava entre as palavras e a chuva. 


    Ainda hoje o meu pai continua 


    chovendo dentro dos meus poemas. 

  


  
     


    CORES DE PARTO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O que eu vi, 


    à nascença, foi o céu. 


     


    No rasgão da retina, 


    a desatada luz: o meu segundo oceano. 


     


    Aprendi a ser cego 


    antes de, em linha e cor, 


    o mundo se revelar. 


     


    O que depois vi, 


    ainda sem saber que via, 


    foram as mãos. 


     


    Parteiros gestos 


    me ensinaram quanto, 


    das mãos, 


    a vida inteira vamos nascendo. 


     


    As mãos foram, 


    assim, o meu segundo ventre. 


     


    Luz e mãos 


    moldaram a impossível fronteira 


    entre oceano e ventre. 


     


    Luz e mãos 


    me consolaram 


    da incurável solidão de ter nascido. 

  


  
     


    SAUDADE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Que saudade 


    tenho de nascer. 


     


    Nostalgia 


    de esperar por um nome 


    como quem volta 


    à casa que nunca ninguém habitou. 


     


    Não precisas da vida, poeta. 


    Assim falava a avó. 


     


    Deus vive por nós, sentenciava. 


     


    E regressava às orações. 


     


    A casa voltava 


    ao ventre do silêncio 


    e dava vontade de nascer. 


     


    Que saudade 


    tenho de Deus. 

  


  
     


    IGNORÂNCIAS PATERNAS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Altas horas, 


    já secos cuspos e copos, 


    meu pai dizia: 


    vou reparar o teto. 


     


    E saía, para além da noite, 


    por interditos caminhos. 


     


    Minha mãe 


    retorcia a alma 


    nas magras mãos. 


     


    No peito, não no ventre, 


    a mãe vai gerando filhos. 


     


    Por trás dos cortinados, 


    seu olhar se desfiava 


    no longo rosário da espera. 


     


    Cegos para as suas fadigas 


    nós, os filhos, 


    pedíamos que nos alonjasse o medo. 


     


    E a voz dela acontecia 


    como inundação do rio: 


    lavando águas e tristezas. 


     


    Pobre do vosso pai, suspirava. 


    Que pena ela dele sentia 


    que, no escuro, em vão procurava. 


     


    A nossa casa, de tão alta, 


    não poderia nunca ter telhado. 


     


    Filhos deitados, 


    medos dormindo: 


    antes do meu pai regressar 


    já minha mãe 


    tinha reparado 


    as telhas todas do mundo. 

  


  
     


    CLANDESTINO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Na penumbra da tarde, 


    o mundo morto, 


    a meu passo, despertava. 


     


    Não era o amor 


    que eu procurava. 


    Buscava o amar. 


     


    Na casa em ruínas, 


    te despias 


    para que me deixasse cegar. 


     


    Voz transpirada, 


    suplicavas que te chamasse no escuro. 


     


    Em ti, porém, 


    eu amava 


    quem não tem nome. 


     


    Na casa arruinada 


    te amei e te perdi 


    como a ave que voa 


    apenas para voltar a ter corpo. 


     


    Na penumbra da tarde, 


    tu me ensinaste a nascer. 


     


    Na noturna claridade 


    me esqueci 


    que nunca havias nascido. 

  


  
     


    VERNIZ 


     


     


     


     


     


     


     


     


    No degrau da rua, 


    a moça pinta as unhas. 


     


    Dobrado em lua, 


    seu corpo tem a delicada intenção do ourives: 


    na decimal tela das mãos 


    inventa lábios 


    que o destino virá beijar. 


     


    Fadigosa obra, 


    tão incontáveis os dedos da vaidade. 


     


    A moça demora-se 


    mais que a derradeira luz 


    e as velhas passam e benzem-se, 


    limpando lembranças 


    de suas primeiras mãos. 


     


    Afinal, não é o corpo 


    o que a menina pinta. 


     


    O verniz vermelho, 


    como salpicados coágulos, 


    lhe amortalha o gesto. 


     


    Debaixo da tinta 


    uma morte se oculta: 


    a sua, 


    de menina tão menina 


    que nem precisava de ser linda. 


     


     

  


  
     


    TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Eis o que vos deixo: 


    um leve gosto 


    de renascer lembrada. 


     


    E um falso desejo de ser esquecida. 


     


    Que eu virei 


    buscar a espuma da onda 


    que ficou para sempre por quebrar. 


     


    Beleza não me bastou: 


    o que quis ser 


    foram cetins de fogo, 


    pétalas de cinza depois do abraço. 


     


    Nem flor invejei: 


    o que mais ilumina 


    vem de um oceano escuro. 


     


    Esperanças tive: todas naufragaram 


    ante cansaços e remorsos. 


    Procurei ilhas e mares: 


    só havia viagens, 


    travessias de água 


    nos olhos de quem amei. 


     


    Num mundo com remédios parcos 


    não clamei bravuras. 


    Injusto é viver 


    em perecível ser. 


     


    Menina, 


    aprendi a desenrolar tapetes 


    em rasos pátios voadores, 


    varandas maiores que o mundo 


    onde o tempo à nossa mão vinha beber. 


     


    Meus pequenos dedos 


    rasgaram céus, 


    mas o ensejo era largo: 


    em mim secaram 


    lembranças de um mar antigo. 


     


    Assim, 


    tudo o que sou 


    já fui 


    na criança que sonhou ser tudo. 


     


    Meus lutos, sem emenda, carrego: 


    viuvez de mulher 


    não vem de marido. 


     


    Vem do amor não mais sonhado. 


     


    Com a fragilidade de um riso 


    enfrentei ruínas e derrotas 


    e apenas a vida, calada, me calou. 


     


    Tudo falei com meus amantes. 


    Perante o amor, porém, não tive palavra. 


     


    O que da vida me restou: 


    pegadas alheias sob meus pés molhados. 


     


    Viver sabe quem ainda vai viver. 


     


    Deixo-me, 


    mulher que quase foi, 


    à mulher que nunca fui. 

  


  
     


    FALAS DE UNS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O caçador fala, 


    o marinheiro cala. 


     


    Um vive de morte emboscada, 


    outro se amarra em cais de partida. 


     


    O homem faz amor 


    para se sentir bem. 


     


    A mulher faz amor 


    quando se sente bem. 


     


    Uns falam. 


    Outros apenas fogem do silêncio. 


     


    Uns amam. 


    Outros de si mesmos escapam. 

  


  
     


    O DEGRAU DA LÁGRIMA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nasci numa casa com escada. 


     


    Aquela escada, 


    dizem, 


    nasceu antes da casa. 


     


    O seu motivo 


    era o de todas as escadas: 


    medo de sermos terra, 


    temor de lavas e monstros. 


     


    Alteada sobre os céus 


    a casa era mais que um ventre. 


    Era um farol. 


     


    Nesse farol sem mar, 


    me lembro chorando 


    sobre o primeiro degrau. 


     


    Chorar é lá fora, advertia o pai. 


    Lágrimas 


    murcham aquém da porta: 


    esse era o mando. 


     


    A proibição da lágrima 


    se somava ao interdito do chão: 


    medo dos rios, 


    das indomáveis enchentes. 


     


    Ainda hoje 


    uma voz antiga, 


    dentro de mim, incita: 


    aprende do pranto 


    o parto das fontes. 


     


    Sempre que chorares, 


    nascerás uma outra vez. 

  


  
     


    TRADUTOR DE CHUVAS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Um lenço branco 


    apaga o céu. 


     


    A fala da asa 


    vai traduzindo chuvas: 


    não há adeus 


    no idioma das aves. 


     


    O mundo voa 


    e apenas o poeta 


    faz companhia ao chão. 

  


  
     


    AS RUAS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    No tempo 


    em que havia ruas, 


    ao fim da tarde 


    minha mãe nos convocava: 


    era a hora do regresso. 


     


    E a rua entrava 


    connosco em casa. 


     


    Tanto o Tempo 


    morava em nós 


    que dispensávamos futuro. 


     


    Recolhida em meu quarto, 


    a cidade adormecia 


    no mesmo embalo da nossa mãe. 


     


    À entrada da cama, 


    eu sacudia a areia dos sonhos 


    e despertava vidas além. 


     


    Entre casa e mundo 


    nenhuma porta cabia: 


    que fechadura encerra 


    os dois lados do infinito? 

  


  
     


    O BAIRRO DA MINHA INFÂNCIA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Não são as criaturas que morrem. 


     


    É o inverso: 


    só morrem as coisas. 


     


    As criaturas não morrem 


    porque a si mesmas se fazem. 


     


    E quem de si nasce 


    à eternidade se condena. 


     


    Uma poeira de túmulo 


    me sufoca o passado 


    sempre que visito o meu velho bairro. 


     


    A casa morreu 


    no lugar onde nasci: 


    a minha infância 


    não tem mais onde dormir. 


     


    Mas eis que, 


    de um qualquer pátio, 


    me chegam silvestres risos 


    de meninos brincando. 


     


    Riem e soletram 


    as mesmas folias 


    com que já fui soberano 


    de castelos e quimeras. 


     


    Volto a tocar a parede fria 


    e sinto em mim o pulso 


    de quem para sempre vive. 


     


    A morte 


    é o impossível abraço da água. 

  


  
     


    PARTO E PRANTO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Soube o que era chorar 


    quando Amélia, 


    no funeral do irmão, 


    em lágrimas se desabotoou. 


     


    Rosto desprotegido, 


    mãos em desmaio, 


    aquele pranto fazia inexistir 


    as tristezas todas do mundo. 


     


    Não era compaixão 


    o que no peito me doía. 


     


    Invejava nela a fraqueza, 


    a coragem desse desamparo. 


     


    Não invejes, meu filho, disse minha mãe. 


    Chorar assim, só uma santa. 


     


    Aquelas lágrimas 


    eram para Deus: não havia chão para as receber. 


     


    No regresso a casa, 


    a minha mão estremeceu, indefesa, 


    sobre o ombro de Amélia. 


     


    E como era extenso o ombro de Amélia. 


     


    Meu trémulo dedo 


    a lágrima enxugou. 


     


    Ela me olhou, 


    com modos de ausência. 


     


    A sua voz era uma brisa 


    no dizer da surpresa: chorei, eu? 


     


    A tristeza mais triste 


    é dos que nem sabem que choram. 

  


  
     


    ERRO POÉTICO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sou o açúcar 


    procurando a formiga. 


     


    Meu carreiro 


    não tem linha. 


    É um ponto, um planetário grão. 


     


    A minha natureza 


    é uma inacabada caligrafia: 


    apenas os erros me defendem. 


     


    O amor apenas 


    me rasura a alma. 


     


    Com a formiga 


    partilho alucinogénios: 


    migas de paixão, migalhas de doçura. 

  


  
     


    SEIOS E ANSEIOS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    As vezes que morri 


    boca derramada entre os teus seios, 


    todas essas vezes 


    não me deram luto 


    porque, de mim, eu em ti nascia. 


     


    Todos esses abismos, 


    meu amor, 


    não me deram regresso. 


     


    Depois de ti, 


    não há caminhos. 


     


    Porque eu nasci 


    antes de haver vida, 


    depois de tu chegares. 

  


  
     


    FRUTOS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    A bondade da mangueira 


    não é o fruto. 


     


    É a sombra. 


     


    A térrea, 


    quotidiana, 


    abnegada sombra: 


    no inverso do suor colhida, 


    no avesso da mão guardada. 


     


    Há a estação dos frutos. 


    Ninguém celebra a estação das sombras. 


     


    Assim, o amor e a paixão: 


    um, fruto; outro, sombra. 


     


    A suave e cruel mordedura 


    do fruto em tua boca: 


    mais do que entrar em ti 


    eu quero ser tu. 


     


    O que em mim espanta: 


    não a obra do tempo 


    mas a viagem do Sol na seiva da árvore 


     


    A arte da mangueira 


    é a veste de sombra 


    embrulhando o seu ventre solar. 


     


    Para o homem 


    vale a polpa. 


     


    Para a terra 


    só a semente conta. 

  


  
     


    A NOITE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    A luz 


    tateia em teus olhos: 


    inundação de lua 


    em gravidez de pupilas. 


     


    Teus dedos temperam a noite 


    para que nunca mais nasçam manhãs. 


     


    Tão lancinante fome 


    que se esquece de pedir: 


    antes de seres flor 


    te colho em fruto. 


     


    Tanta sede de lava: 


    tua boca é água nascente. 


     


    O luar em ti me diz: 


    tudo é última vez. 


     


    Teu riso, à despedida: 


    um girassol 


    que ama o escuro. 


     


    No adeus sem voz 


    eu escureço, rua abaixo, 


    e terrestre se vai fazendo o céu. 

  


  
     


    DUGONGUES 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Por mais que à terra 


    nos condenemos, 


    não se apaga em nós 


    a lembrança da água 


    de que somos feitos. 


     


    Sobre a pele a flor de sal 


    em nada nos acrescenta 


    ao oceano que já fomos. 


     


    Promessa 


    de eterno retorno, 


    viagem feita só para ganhar saudade, 


    apenas em nós o mar é infinito. 


     


    Para os demais seres marinhos, 


    o inteiro oceano 


    não é mais que um pátio de infância. 

  


  
     


    INSÓNIA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Envelhecem as horas, 


    entontecem ponteiros 


    como punhais vazando insaciáveis relógios. 


     


    O sono é um vidro 


    onde se guardam cansaços 


    de antes de termos nascido. 


     


    Piso estilhaços desse vidro, 


    tropeçam-me os olhos nas pestanas: 


    um tropel de luz 


    assusta um bando de aves sem asas. 


     


    A noite, em mim, 


    ganhou diurno vício: 


    uma outra vez, 


    tomei luar na veia. 

  


  
     


    PÓ, ALÉM 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Eis-me enfermo 


    apenas de ter corpo, 


    exausto 


    de me ausentar da alma. 


     


    Eis-me, sem poema, 


    sem asa e sem palavra. 


     


    Eu, 


    que já fui gente, 


    agora, 


    já nem de mim sou parente. 


     


    Que cura posso ter 


    se o amor 


    foi em mim 


    a mais doce doença? 


     


    Alguns dizem: 


    basta-me um navio 


    e todo o mar se torna meu. 


     


    Outros dizem: 


    uma garça 


    e o céu desaba em minha mão. 


     


    A mim, 


    nem mar nem céu 


    me devolvem garça ou navio. 


     


    Da flor não disputei 


    nem perfume nem pétala. 


     


    O pólen, 


    sim, atapetou o chão deste poema. 

  


  
     


    TRISTEZA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    A minha tristeza 


    não é a do lavrador sem terra. 


     


    A minha tristeza 


    é a do astrónomo cego. 

  


  
     


    DESLIÇÃO DE ANATOMIA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Quase fui médico. 


    Cedo acreditei 


    ter inclinação. 


    Aconteceu, em menino, 


    frente aos compêndios escolares. 


    Fascinava-me, 


    no humano corpo, 


    o vocabulário em flor: 


    o suco gástrico, 


    o bolo alimentar, 


    o trânsito intestinal, 


    as papilas gustativas. 


     


    Ante o meu prematuro pasmo, 


    a professora vaticinou: vai ser médico! 


     


    Em casa, porém, 


    meu pai diagnosticou diverso: 


    não era a anatomia que me atraía. 


     


    Eu apenas amava as palavras. 


     


    Meu pai adivinhava. 


    E eu, de poesia, adoecia. 

  


  
     


    É TARDE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    É tarde, 


    nenhum sono 


    repõe o que não vivi. 


     


    É tarde, 


    nenhum amanhã 


    cura a antiga ferida 


    que em nós sangra. 


     


    Agora, 


    que não há sonho 


    posso, enfim, dormir. 


     


    Agora 


    é tarde demais para morrer. 


     


    Agora, 


    resta um único desfecho: 


    de novo, acordar por dentro. 


     


    E acordar sempre 


    até que volte a ser cedo. 

  


  
     


    PECADO MUITO POUCO ORIGINAL 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Não foi despudor. 


    A mulher se vestiu, sim, 


    para ser eterna. 


     


    Não foi vaidade. 


    Ela se fez bela 


    para cegar o mundo. 


     


    Heresia, por certo. 


    Porque ela nasceu 


    e Deus se perdeu do seu afazer. 

  


  
     


    ÁGUIA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ícaro às avessas: 


    minhas asas 


    incandescem o Sol. 


     


    Asas 


    que por meu corpo esperam: 


    o que sou 


    se cumpre num voo. 


     


    Com o bico 


    desenrugo a paisagem: 


    sem pressa, 


    o fogão da savana tempera a presa. 


     


    A pupila a arder 


    num crepitar de penas, 


    um olhar feito não para ver: 


    apenas voar. 

  


  
     


    A COISA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O silêncio é o modo 


    como o marido habita a casa. 


     


    Vencida a porta, ao final do dia, 


    o homem assume porte e posses. 


     


    A mesa é onde os seus cotovelos 


    derramam milenares cansaços. 


     


    Nesse cotovelório 


    vai trocando vida por idade. 


     


    Partilha a medonhez dos bichos: 


    medo do silêncio, 


    mais pavor ainda das palavras. 


     


    Para a mulher, 


    porém, ele não é senão um menino 


    no aguardo de um agrado. 


     


    Em redor do silêncio 


    ela rodopia, sem voz, sem cheiro, sem rosto. 


     


    Em solidão, 


    o homem come, 


    merecedor do que lhe é servido. 


     


    Depois, 


    bebe como se fosse bebido, 


    tragado pelo vazio dos desertos. 


     


    Dono do seu despovoado, 


    então, ele a agride, com ferocidade de bicho. 


     


    A mulher se estilhaça no soalho, 


    sombrio retrato da parede tombado. 


     


    No leito, 


    já servido o marido, 


    as lágrimas vão colando os seus fragmentos. 


     


    E a esposa volta a ser coisa. 

  


  
     


    FLORES 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ninguém 


    oferece flores. 


     


    A flor, 


    em sua fugaz existência, 


    já é a oferenda. 


     


    Talvez, alguém, 


    de amor, 


    se ofereça em flor. 


     


    Mas só a semente 


    oferece flores. 

  


  
     


    DILÚVIO 


     


     


     


     


     


     


     


    Na véspera do dilúvio, 


    onde outros levaram posses, 


    eu apenas levei a palavra. 


     


    Amealhei letra por letra 


    como quem carrega tábua 


    para fazer ponte, barco, arca sem Noé. 


     


    E quando os céus desmoronaram 


    só em mim as águas desabaram. 


     


    Na minha jangada 


    brotaram fontes, 


    jorraram rios, 


    remoinharam oceanos. 


     


    Lá fora, 


    reinava a secura dos desertos. 


    Apenas na minha arca 


    se esbanjavam águas. 


     


    Então, entendi: 


    onde pensara palavra 


    não havia senão nascentes. 


     


    Semente de toda a semente, 


    em palavra desaguei, 


    para sempre rio em busca de uma outra margem. 

  


  
     


    O HÓSPEDE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Vai pôr a mesa, mandavam. 


     


    Eu estranhava o verbo 


    enquanto, em silêncio de altar, 


    os panos tocavam-me os dedos 


    e os talheres me desmanchavam o gesto. 


     


    Todo o meio-dia 


    o milagre se repetia: 


    a toalha, naquele instante, 


    a si mesma se bordava 


    e um lavrar de terra 


    sobre a madeira se anunciava. 


     


    Na casa encantada, 


    mais que a refeição, 


    um tempo sagrado 


    se hospedava entre mãos e pão. 


     


    Sobre a mesa 


    uma outra mesa nascia. 

  


  
     


    POEMA DIDÁTICO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Já tive um país pequeno, 


    tão pequeno 


    que andava descalço dentro de mim. 


    Um país tão magro 


    que no seu firmamento 


    não cabia senão uma estrela menina, 


    tão tímida e delicada 


    que só por dentro brilhava. 


     


    Eu tive um país 


    escrito sem maiúscula. 


    Não tinha fundos 


    para pagar a um herói. 


    Não tinha panos 


    para costurar bandeira. 


    Nem solenidade 


    para entoar um hino. 


     


    Mas tinha pão e esperança 


    para os viventes 


    e sonhos para os nascentes. 


     


    Eu tive um país pequeno, 


    tão pequeno 


    que não cabia no mundo. 

  


  
     


    VATICÍNIO DA MULHER NA DESPEDIDA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Agora que vou partir 


    quero deixar o amor, 


    este amor que não me deixa 


    nem partir nem amar. 


     


    Quero deixar-te este amor 


    para teus amores, 


    essas outras mulheres 


    que, por mim, não terás que recusar. 


     


    Não me verás chorar: 


    limpo a lágrima à última palavra. 


     


    E saberás 


    que não te amei a ti, 


    mas, em ti, a vida inteira, 


    maior que o sonho de a viver. 


    Digo-te, agora que vou: 


    amar não basta 


    e os amores são sempre poucos. 


     


    Talvez o amor não saiba amar. 


    Talvez o amor 


    seja um aprendiz 


    de esperas e ausências. 


     


    Não me serás fiel, eu sei. 


    Mas não haverá traição. 


     


    Eu serei todas as mulheres 


    que o teu leito encantar. 


    E tu não serás nunca 


    o homem de ninguém. 


     


    Príncipe, te sonharás. 


    Mas não mais terás princípio. 

  


  
     


    FALA DE MÃE E FILHO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Meu filho: 


    onde vais 


    que tens do rio o caminhar? 


     


    Não espreites a estrada, mãe, 


    que eu nasci 


    onde o tempo se despenhou. 


     


    Meu filho: 


    onde te posso lembrar 


    se apenas te dei nome para te embalar? 


     


    Mãe, minha mãe: 


    não te pese saudade 


    que eu voltarei sempre 


    como quem chega do mar. 


     


    Meu filho: 


    onde te posso nascer 


    se meu ventre seco 


    nunca ninguém gerou? 


     


    Mãe, nascerás sempre 


    na pedra em que te escuto: 


    a tua ausência, meu luto, 


    teu corpo para sempre insepulto 

  


  
     


    POEMA DA CABRA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O osso do chão 


    se espinhou pelos céus, 


    rasgando a nuvem. 


     


    Nem assim irá chover. 


    E ainda bem: 


    a paisagem é tão magra 


    que uma única gota 


    causaria total inundação. 


     


    Neste deserto, 


    de que tudo desertou, 


    apenas a cabra silhuesce. 


     


    Em planetária ruminação 


    toma por folha 


    toda a esquelética planura. 


     


    Não lhe dói 


    a indigestão do vazio: 


    a pedra é menos dura que a fome. 


     


    A poesia da cabra 


    apenas na insaciável pança se concebe. 


     


    E a cabra se parece 


    com gente de voraz ganância. 


     


    Dos caprinos aprenderam: 


    em qualquer nada, 


    inventam os mais vastos pastos. 

  


  
     


    A CASA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sei dos filhos 


    pelo modo como ocupam a casa: 


    uns buscam os recantos, 


    outros existem à janela. 


     


    A uns satisfaz uma sombra, 


    a outros nem o mundo basta. 


    Uns batem com a porta, 


    outros hesitam como se não houvesse saída. 


     


    Raras vezes, sou pai. 


    Sou sempre todos os meus filhos, 


    sou a mão indecisa no fecho, 


    sou a noite passada entre relógio e escuro. 


     


    Em mim ecoa a voz 


    que, à entrada, se anuncia: cheguei! 


    E eu sorrio, de resposta: chegou? 


    Mas se nunca ninguém partiu... 


     


    E tanto em mim 


    demoraram as esperas 


    que me fui trocando por soalho 


    e me converti em sonholenta janela. 


     


    Agora, eu mesmo sou a casa, 


    essa infatigável casa 


    a que meus filhos 


    eternamente regressam. 

  


  
     


    PALAVRADOR 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O papel, 


    antes do poema, 


    é um chão depois da chuva. 


     


    O idioma do grão 


    lavra a caligrafia do pão. 

  


  
     


    DANOS E ENGANOS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Aquele que acredita ter visto o mundo, 


    não aprendeu a escutar-se no vento. 


     


    Aquele que se deitou na terra, 


    vestiu sonhos como se fossem vidas 


    e tudo o mais fossem regressos. 


     


    Mas aquele que tocou o fruto 


    provou a inicial doçura do tempo. 


     


    E quando tombou 


    de si mesmo se fez semente. 

  


  
     


    SAZONAIS ETERNIDADES 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Abres-me, janela, 


    e antigas memórias 


    me salpicam o rosto, 


    chuvas ainda por desabar. 


     


    Escancaradas portadas, 


    devolvem-me o corpo, 


    esse mesmo corpo 


    que, para febre e desejo, 


    em outro corpo acendi. 


     


    Abres-me, saudade 


    e o tempo se descalça 


    para atravessar 


    incandescentes brasas. 


     


    E quando, 


    de novo, me encerras, 


    volto a dormir 


    como dormem os rios 


    em véspera de serem água. 


     


    A saudade 


    é o que ficou 


    do que nunca fomos. 

  


  
     


    DORMES 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Dormes. 


    Não há no mundo senão teu rosto. 


     


    O céu sob o teto 


    espera comigo que despertes. 


     


    O meu único relógio 


    é a sombra imóvel no chão do quarto. 


     


    A curva da terra 


    em tua pálpebra desenhada: 


    no teu sono me embalas. 


     


    Dormes-me. 

  


  
     


    JANELAS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Demoro 


    a fechar janelas 


    porque me dói 


    a vida entre dentro e fora. 


     


    Meu gesto lento, 


    sem antes nem depois, 


    desconhece se abre ou se fecha 


    a janela de uma outra janela. 


     


    Sem longe nem perto, 


    entre sombra e além, 


    na casa onde meu corpo começa, 


    sou eu mesmo a terra que contemplo. 


     


    Depois do vidro, 


    perdida da sua própria imagem, 


    a paisagem ainda mora toda em mim. 


    E eu, já, nela. 

  


  
     


    FALA DA MULHER QUE SE PENSA GORDA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Triste saber 


    que, mesmo tão vasto, 


    meu corpo me é escasso. 


     


    Triste sentir 


    que me ofego 


    mesmo na gesta sem gesto 


    do mais desnutrido intento. 


     


    E escondo 


    recantos tão escuros 


    que nenhuma manhã visitará. 


     


    Estas são as mãos: 


    desatam rios 


    mas não colhem lágrimas. 


     


    Este é o meu leito: 


    deitada, me vejo de longe 


    como o lavrador cego 


    que apenas sonha o sulco da lavoura. 


     


    De pé, me perco 


    de meus próprios pés. 


    Vantagem de tanta polpa: 


    não há fundura de ferida 


    que me atinja o peito. 


     


    Mais que corpo 


    me pesa um destino: 


    mesmo despida 


    nunca estou nua. 


     


    Só está nu 


    quem por outras mãos é despido. 


     


    Às vezes, 


    sonho-me dizendo-te: 


    sou teu algodão-doce. 


    Vem, dissolve-me em tua boca, 


    seja eu sal da tua saliva. 


     


    Mas os meus delírios 


    se afundam antes de eu ser noite. 


     


    No fugidio meio-dia, porém, 


    do meu fardo e destino me vingo. 


     


    E emagreço 


    mais que a minha sombra 


    e finjo suspiros 


    no beijo que nunca houve. 


     


    Só então 


    volto a ser ave. 

  


  
     


    SEMENTEIRA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O poeta 


    faz agricultura às avessas: 


    numa única semente 


    planta a terra inteira. 


     


    Com lâmina de enxada 


    a palavra fere o tempo: 


    decepa o cordão umbilical 


    do que pode ser um chão nascente. 


     


    No final da lavoura 


    o poeta não tem conta para fechar: 


    ele só possui 


    o que não se pode colher. 


     


    Afinal, 


    não era a palavra que lhe faltava. 


     


    Era a vida que ele, nele, desconhecia. 

  


  
     


    NOITE ESCANDINAVA 


    (saudade da Patrícia) 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Não é a luz que acendo. 


    Acabei, sim, de acender a noite. 


     


    Num instante, 


    o teto se torna céu 


    e o escuro se torna leito. 


     


    A noite é escassa 


    para tanta saudade. 


     


    Saudade 


    da espreguiçada noite dos trópicos, 


    saudade 


    da noite com vagar para não dormir, 


    saudade 


    da noite com tempo para esquecer o tempo. 


     


    A gente desta cidade 


    sonha depressa e pouco. 


    Tão depressa 


    que o sono fica isento de pecado. 


     


    De manhã, despertam 


    com o sonho ainda a meio, 


    como quem é surpreso 


    de braço dado com o demónio. 


     


    E contam os sonhos a um médico 


    como se de doença se expurgassem. 


     


    Desconhecem 


    o atentado contra a poesia: 


    a lembrança do sonho 


    mata o termos sonhado. 


     


    Esta claridade de meia-noite, 


    este poente que nunca encontra sol, 


    foram feitos para te roubar da distância. 


     


    Nenhuma geografia me vence: 


    neste matinal crespúsculo 


    eu te desenho, luar de sombra. 


     


    E já não é nem pecado nem sonho: 


    és tu que acendo 


    num quase ocaso de Estocolmo. 

  


  
     


    ESPIRAL 


     


     


     


     


     


     


     


     


    No oculto do ventre, 


    o feto se explica como o Homem: 


    em si mesmo enrolado 


    para caber no que ainda vai ser. 


     


    Corpo ansiando ser barco, 


    água sonhando dormir, 


    colo em si mesmo encontrado. 


     


    Na espiral do feto, 


    o novelo do afeto 


    ensaia o seu primeiro infinito. 

  


  
     


    A PEGADA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Na pedra do pátio 


    meu pai inventou 


    uma pegada de infância. 


     


    Aqui assentou 


    o teu passo pequenito, dizia, 


    dedo posto sobre a indelével raiz. 


     


    Já adulto, joelho no tempo, 


    acaricio a petrificada mentira. 


     


    Nesse templo 


    sem parede nem prece, 


    meu passo se imobiliza. 


     


    Aquela mentira, afinal, 


    é consolo sem fôlego: 


    a vida será sempre pouca 


    perante tão eterna infância. 

  


  
     


    OS QUE ESPERAM 


     


     


     


     


     


     


     


     


    — Meu pai: um dia 


    ele vai chegar, não é? 


     


    O velho pai 


    espreitou a linha de comboio 


    e acenou com a cabeça. 


     


    Mas havia demasiada luz 


    e, no rosto, sacudiu uma cegueira. 


     


    Voltaram, pai e filho, 


    à condição da pedra. 


    Parados, ambos, na poeira da espera. 


     


    Fazia tempo 


    que ali estavam 


    aguardando aquele que haveria de chegar. 


     


    Vieram chuvas e frios, 


    interiores rios 


    estancaram no peito. 


     


    Ao fim da tarde, 


    a mãe lhes trazia merenda 


    e sacudia os ombros, 


    em silenciosa reprovação. 


     


    A ansiedade do filho 


    não tinha consolo: 


     


    — É que ele está vindo do longe, 


    trazendo a notícia, não é, paizinho? 


     


    A mãe, corrigia-lhes o sonho: 


     


    — Esse que há de vir 


    há muito que perdeu viagem. 


     


    Até que, certo dia, 


    o comboio encheu a estação 


    com seu suspiro cansado. 


     


    Olhar tropeçando no coração, 


    o pai se ergueu 


    e o dedo tremente 


    apontou o homem 


    que, descendo do trem, 


    se apossava do mundo. 


     


    Então, o chegante, 


    na pedra do pátio se ajoelhou. 


    As mãos cruzadas, 


    em respeito, no peito se afundaram. 


     


    Pai e filho, 


    sobre o mudo visitante se inclinaram. 


    E esperaram a anunciada palavra. 


     


    O silêncio, 


    porém, tardou 


    mais do que a véspera. 


    Quanto tempo 


    demoram as rezas 


    de quem vem do outro lado, 


    onde nem anjos há? 


     


    Até que 


    o visitante se soergueu, 


    enfrentou os que os esperavam e inquiriu: 


     


    — Há quanto tempo 


    moram neste cemitério? 


     


    Nos lábios do pai, 


    suspensa, 


    a indizível resposta. 


     


    De súbito, 


    nem visitante, nem comboio, nem estação. 


     


    Apenas o pai, 


    de passo bêbedo, 


    espreita um novo infinito. 


     


    Só então 


    o filho sente o perfume das flores 


    ascendendo da campa de sua mãe. 

  


  
     


    MEDOS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Medo do amor 


    quando tudo é fome. 


     


    E onde tudo é tão pouco, 


    medo de a carícia 


    despertar insuspeitos infernos. 


     


    Medo de sermos 


    só eu e tu 


    a humanidade. 


     


    E morrermos 


    de tanta eternidade. 

  


  
     


    LEOA 


     


     


     


     


    A leoa me fita. 


    Seu olhar é um ventre. 


     


    E nele volto a nascer. 


     


    No incêndio de uns olhos 


    me entrego a ocultas divindades. 


     


    E a mim mesmo caço, 


    escravo de quem me dá fim. 


     


    Na felina sofreguidão me devoro. 


     


    E aos despedaços 


    me arranco de mim 


    para seus olhos solares. 


     


    Essa morte anseio: 


    ausência perfeita, 


    alma de regresso ao inumano. 


     


    Vem do fogo 


    o meu único descanso. 

  


  
     


    ESCRITA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Tenho fome de um nome 


    e procuro-o para além dos idiomas 


    como garimpeiro de vozes 


    esgravatando um chão de silêncios. 


     


    Ecoa em mim 


    um búzio sem mar, 


    um peixe agoniza 


    no estremecer da página nua. 


     


    Hoje fui beijado por serpente. 


    E me espelhei, 


    água sobre a lua. 


     


    Hoje escrevi mel 


    sobre a picada da abelha: 


    isso a que outros chamam poesia. 

  


  
     


    O BRINDE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ergueu o cálice 


    e esqueceu o brinde. 


     


    No avô, 


    suspendeu a família o ansioso olhar, 


    mas palavra e gesto lhe quedaram imóveis, 


    morcegos presos 


    no último teto do mundo. 


     


    Parecia que iria ficar assim 


    o resto da vida: 


    à espera de um motivo para brindar. 


    E nessa espera 


    demoraria o tempo todo. 


     


    Quando já morto, 


    tentassem tirar-lhe o cálice, 


    não seria possível abrir-lhe os dedos. 


     


    Levaram o avô 


    para o quarto, 


    e deixaram-no só, no escuro, 


    para que adormecesse. 


     


    O avô está cansado, disseram. 


    E, deste modo, 


    a si mesmos se descansaram. 


     


    O velho sorriu, 


    em seu enrugado rosto 


    desenhou a taça da malícia: 


    o que ele queria 


    era o instante do tempo inteiro. 


     


    Não entenderam os parentes: 


    calado, ele não estava calado. 


    A sua palavra 


    de nenhuma voz carecia. 


     


    De si para si, murmurou: 


    só amei o que tinha fim 


    e tudo que amei se eternizou. 


     


    Depois, adormeceu. 


     


    Aos parentes, 


    para sempre escapou 


    a razão do suspenso brinde. 


     


    Ninguém sabe falar a quem ama. 


     


    Apenas no silêncio 


    o amor 


    se diz e escuta. 

  


  
     


    O BOJO E O BEIJO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Térreas asas, 


    as mãos do oleiro 


    ascendem em sonolenta luz 


    e os dedos, em fingida cegueira, 


    a si mesmos, anfíbios, se tateiam. 


     


    Um redondo nascer, 


    sem golpe nem sangue, 


    semelha argila e corpo: 


    a mesma gravidez 


    arredonda bilha e ventre. 


     


    O que roda no torno do oleiro 


    não é barro, não é intento: 


    são regatos e fontes, 


    húmidas coxas de mulher. 


     


    A cerâmica 


    não é humana obra, 


    mas um desaguar 


    de subcutâneos rios. 


     


    Nas mãos do oleiro, 


    o beijo da água 


    na boca da terra. 

  


  
     


    NÚMEROS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Desiguais as contas: 


    para cada anjo, dois demónios. 


     


    Para um só Sol, quatro Luas. 


     


    Para tua boca, todas as vidas. 


     


    Dar vida aos mortos 


    é obra para infinitos deuses. 


     


    Ressuscitar um vivo: 


    um só amor cumpre o milagre. 

  


  
     


    A VARANDA DO ANTIGAMENTE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Na varanda 


    do meu antigamente, 


    as horas sentavam-se ao poente. 


    E nada era antigo. 


     


    Com sapiência de congénito bebedor 


    João Joãoquinho murmurava: 


    a vida é uma varanda. 


     


    Longe, passavam as horas 


    como garças com demasiado sono para voar. 


     


    E tudo era novo, 


    tão novo que nenhuma saudade morava em mim. 


     


    Joãoquinho reabria os olhos, 


    em arrastado mando de poesia: 


    o tempo é um lagarto, 


    não o quero aqui a sujar a casa. 


     


    Num gesto vago, 


    enxotava moscas e sonhos. 


     


    O que ele fazia, depois, 


    era entrelaçar histórias 


    como se na cerveja fosse molhando a palavra. 


     


    Ourives de mentiras, 


    João Joãoquinho convertia o mundo 


    numa desvairada bijuteria. 


     


    E adormecíamos, 


    como se a varanda nos cobrisse 


    mais do destino que do cacimbo. 


     


    Um dia, João 


    não compareceu ao poente. 


     


    E todos os seguintes dias foram póstumos. 


     


    Lagartos se enroscaram, 


    a saudade se sujou 


    e o céu envelheceu para garças. 


     


    Aos poucos, 


    o mundo se cansou 


    de morar em nossa casa. 


     


    E eu, 


    desvarandado, 


    me fiz por caminhos. 


     


    Passaram ruas e navios, 


    vieram intempéries e desertos, 


    a lembrança das palavras 


    do amargor do tempo me guardou. 


     


    Podem validar o óbito. 


    Pouco importa. 


    A morte de João 


    foi mentira que ele mesmo engendrou. 


     


    Sobre o último antigamente 


    a varanda perdura. 

  


  
     


    FALTA DE REZA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Por insuficiência de reza, 


    por falsidade de crença 


    meu anjo me culpou 


    e vaticinou eterna penitência. 


     


    Mas não ajoelho 


    nem peço desculpa. 


    Não quero um deus 


    que vigie os vivos 


    e peça contas aos mortos. 


     


    Um deus amigo 


    que me chame por tu 


    e que espere por mim 


    para um copo de riso e abraços: 


    esse é o deus que eu quero ter. 


     


    Um deus 


    que nem precise de existir. 

  


  
     


    DECLARAÇÃO DE BENS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Só tenho palavras 


    para o indizível. 


     


    Só tenho voz 


    para emudecer. 


     


    Só trago nome 


    para o que nunca nasceu. 


     


    Uma única certeza 


    demora em mim: 


    o que em nós já foi menino 


    não envelhecerá nunca. 

  


  
     


    O BEBEDOR DE SÓIS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    No deserto, 


    onde o céu é redondo, 


    de mim mesmo sou miragem. 


     


    Na areia 


    me afundo, defunto, 


    até não haver sombra 


    senão sob cansaços de pálpebras. 


     


    Quando não há mais 


    que vento e dunas, 


    em mim invento o derradeiro oásis. 


     


    Uma raiz 


    então me convoca, 


    pedindo-me certo e definitivo. 


    Não nasci, porém, 


    para junto das fontes morar. 


     


    De novo, 


    vou por onde não há caminhos. 


     


    E só no fogo deixo pegada. 

  


  
     


    DIVINDADES 


     


     


     


     


     


     


     


     


    São pobres os deuses 


    da minha terra. 


     


    Desnutridos, 


    padecem de malária 


    e pedem esmolas aos devotos. 


     


    Descreem de si mesmos 


    e não há relicários 


    que não tenham roubado 


    nas igrejas que se alugam 


    à ingenuidade dos mais crentes. 


     


    Um dia, 


    se for feita a nossa vontade, 


    consolaremos estas divindades 


    da incurável doença 


    de serem tão nós, 


    tão sós, 


    tão nada. 

  


  
     


    A CANTADEIRA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Quando seu canto findou 


    já não havia mundo. 


     


    E nem nome, nem corpo, 


    nem desejo de água 


    no ventre da terra. 


     


    Tudo dissolvido em voz, 


    tudo fulminado pela beleza, 


    não sobrava mais silêncio 


    no silêncio que proclamava. 


     


    A mulher cantou 


    e nós fomos o seu canto 


    omitidas almas sem recanto. 


     


    A mulher se calou, 


    e aprendemos a nos despedir do mundo. 

  


  
     


    O HOMEM SEM JANELA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Uns fecham portadas, 


    e se encerram na paisagem. 


     


    Outros habitam quimeras, 


    extintos magmas interiores. 


     


    Eu vivo apenas fora de mim. 


     


    De longe 


    me chegam palavras 


    e nenhuma cabe 


    no oco da minha mão. 


    Apenas de outros me faço eu. 


     


    Espreito a rua 


    e, através de mim, 


    não vejo senão gente 


    que nasce sem sonhos e vive sem vida. 


     


    Sou o homem sem janela: 


    o mundo está sempre do lado de cá. 


     


    A meu lado 


    não mora ninguém: 


    meus vizinhos 


    habitam todos dentro de mim. 


     


    Ao fim da tarde, 


    porém, o céu se curva 


    para afagar o meu teto. 


     


    Em redondo dorso de cão, 


    a meus pés se enrosca a solidão. 


     


    É então que chegas, 


    e eu, enfim, regresso 


    para dentro de minhas paredes. 


     


    Só então tenho janela. 

  


  
     


    AS FADIGAS DO VIZINHO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O vizinho Lourenço 


    se conhecia por suas preguiças. 


     


    Nenhuma ocupação, 


    alguma vez, o ocupou. 


     


    Em moço, 


    ensonava os olhos, 


    negando a visão das belezas. 


     


    Ora, o amor, resmungava, 


    o que mais dá são cansaços. 


     


    E quando amou, 


    amou leve 


    para poupança de baba e suspiro. 


     


    No altar, 


    a noiva, em vão, esperou. 


     


    Subir a escadaria da igreja 


    era trabalho para muito joelho. 


     


    A si mesmo, Lourenço se explicou: 


    ora, o amor é o que, na gaiola, nos dá asas. 


     


    Noites e noites, 


    perante insistência dos parentes, 


    olhando o fogo, respondia: 


    não posso, estou contando labaredas. 


     


    E de tanto 


    dos afazeres se desfazer, 


    certa vez anunciou: 


    viver, 


    não sei se gosto de viver. 


    A vida tira-me o sono. 


     


    Nessa noite, 


    se dispensou de si mesmo. 


     


    No final, 


    porém, não chegou a finar. 


     


    Morrer custava fadigas. 

  


  
     


    LEMBRANÇA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Só quero lembrar 


    se o tempo for todo meu. 


     


    Só anseio lembrança 


    se não houver passado. 


     


    Bruma e espuma, 


    apagam o tempo em que não amei. 


     


    E eu amei 


    para ser tudo, todos, sempre. 


     


    Para te visitar 


    esquecerei a terra 


    e apagarei estrelas. 


     


    E irei pelos teus olhos, 


    até o mundo voltar a ter princípio. 


     


    Sou eu, dirás. 


    E o tempo será lembrado. 

  


  
     


    O AUSENTE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O primo Mauro 


    voltou da guerra. 


     


    Abraçou-nos 


    longamente, um por um. 


     


    Era uma chegada, 


    mas ele se despedia. 


     


    Às boas-vindas, retorquiu: 


     


    — Deixei de ser gente, 


    como posso ter casa? 


     


    Toda a noite, 


    escutei o seu pranto. 


     


    Nas outras noites, 


    o mesmo choro se desenrolou. 


     


    Minha mãe, vaticinou: 


    só um ausente 


    pode ser assim plangente. 


     


    Sei dessa ausência, disse ela. 


     


    Toda a mãe, 


    em cada filho, 


    dá à luz a eternidade. 


     


    Internaram Mauro. 


     


    Doía-lhe a Vida 


    como certeira bala, 


     


    doía-lhe a noite 


    como corpo deixado na trincheira. 


     


    Urgia desarmar-lhe os mortos, 


    deitá-lo num sono muito branco 


    até que, por fim, 


    entre trevas ele a si regressasse. 


     


    Mas a morte, 


    e tanta morte houve, 


    não fora apenas em falso: fora falsa. 


     


    Afinal, 


    só mata quem já está morto. 


     


    A guerra fora-se, 


    ajoelharam-se os exércitos. 


     


    Mas por mais que a farda despisse, 


    por muito que a arma depusesse: 


    o primo Mauro 


    nunca mais deixava de ser soldado. 


     


    Dentro do guerreiro 


    vivia, eterna, a guerra. 


     


    O inferno, 


    mesmo o mais pequeno, 


    é, sempre, para sempre. 


     


    Hoje, 


    envergando uniforme, 


    me despeço dos meus. 


     


    Abraço-os, um por um. 


     


    E prometo voltar. 

  


  
     


    BEIJO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Não quero o primeiro beijo: 


    basta-me 


    o instante antes do beijo. 


     


    Quero-me 


    corpo ante o abismo, 


    terra no rasgão do sismo. 


     


    O lábio ardendo 


    entre tremor e temor, 


    o escurecer da luz 


    no desaguar dos corpos: 


    o amor 


    não tem depois. 


     


    Quero o vulcão 


    que na terra não toca: 


    o beijo antes de ser boca. 

  


  
     


    HORA DE VISITA 


     


     


     


     


     


     


     


     


    — Gostei de nascer, doutor, 


    mas, agora, já chega. 


     


    O médico baixou o rosto, incapaz de palavra. 


    Depois, se acertou e disse: 


     


    — Amanhã, o senhor volta para sua casa. 


     


    O velho doente 


    superou o cansaço das palavras: 


     


    — Agora, doutor, 


    a minha casa é a minha cama. 


     


    Que ele se ia afeiçoando 


    ao tamanho dos que partem. 


     


    O médico cortou no drama: 


     


    — Já é hora da visita. Já lhes ouço os passos no corredor. 


     


    Sorriu: a solidão preferia. 


     


    Cada visita 


    é uma despedida, 


    os parentes junto ao leito, 


    contemplam apenas a dor de serem eles, 


    amanhã, os visitados. 


     


    — Estão-me velando sem velas. 


     


    Depois entraram os parentes, 


    numerosos, 


    mas nenhum chegando nunca a estar ali, 


    nenhuma ponte cruzando os dolorosos abismos. 


     


    Então, 


    uma mão pequena, 


    asa sem ave, 


    ascendeu do chão 


    e sobre o leito pousou. 


     


    Seria, 


    por certo, 


    a mão de um neto 


    que buscava o abraço sem braço 


    e ali se quedou em desajeitada carícia. 


     


    Ou talvez fosse 


    a mão de um anjo. 


     


    Só então, 


    começou a visita. 

  


  
     


    MUDANÇA DE IDADE 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Para explicar 


    os excessos do meu irmão 


    a minha mãe dizia: 


    está na mudança de idade. 


     


    Na altura, 


    eu não tinha idade nenhuma 


    e o tempo era todo meu. 


     


    Despontavam borbulhas 


    no rosto do meu irmão, 


    eu morria de inveja 


    enquanto me perguntava: 


    em que idade a idade muda? 


     


    Que vida, 


    escondida de mim, vivia ele? 


    Em que adiantada estação 


    o tempo lhe vinha comer à mão? 


     


    Na espera de recompensa, 


    eu à lua pedia uma outra idade. 


     


    Respondiam-me batuques 


    mas vinham de longe, 


    de onde já não chega o luar. 


     


    Antes de dormirmos 


    a mãe vinha esticar os lençóis 


    que era um modo 


    de beijar o nosso sono. 


     


    Meu anjo, não durmas triste, pedia. 


    E eu não sabia 


    se era comigo que ela falava. 


     


    A tristeza, dizia, 


    é uma doença envergonhada. 


    Não aprendas a gostar dessa doença. 


     


    As suas palavras 


    soavam mais longe 


    que os tambores noturnos. 


     


    O que invejas, falava a mãe, não é a idade. 


    É a vida 


    para além do sonho. 


     


    Idades mudaram-me, 


    calaram-se tambores, 


    na lua se anichou a materna voz. 


    E eu já nada reclamo. 


     


    Agora sei: 


    apenas o amor nos rouba do tempo. 


     


    E ainda hoje 


    estico os lençóis 


    antes de adormecer. 

  


  
     


    CASA (RIO) 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Incerta vez, 


    o Mano Juca se poentou no rio. 


     


    Em nenhum rio se morre, 


    assim é o dito. 


     


    Por que razão chora, então, a mãe? 


    Que eternidade a amarra 


    à bruma da margem? 


     


    A mulher responde: 


    há vozes no meu quarto 


    que me pedem mais do que posso sonhar. 


     


    De tanto na berma sobejar 


    ela ganhou o redondo dos seixos. 


    Aves a pisam 


    e nela debicam como em derramada nuvem. 


     


    Tristezas de mãe 


    estão sempre certas: 


    o lugar da casa é o de um rio. 


     


    Casa e rio, ela diz: 


    são margens de um regresso infinito. 


     


    Aos poucos, a borda do rio 


    já não é senão água. 


    E a lembrança da mãe 


    é a de nenhum tempo haver. 


     


    Rio sorvido pela própria corrente 


    o filho desagua sem fim 


    no mar dos olhos de quem o fez nascer. 

  


  
     


    O ESPREGUIÇOSO 


     


     


     


     


     


     


     


     


    O que do tempo desfolha, 


    em vagar de tumba, 


    na palma da sua mão tomba. 


     


    Deitado no mundo, 


    nem olha as nuvens: 


    a pressa dos céus 


    cansa-lhe a retina. 


     


    Do sol não se arreda: 


    sombras são móveis, 


    nem vale mudar de assento. 


     


    E quando chove 


    nem se desvia: 


    gotas nunca são tantas, por si mesmas se enxugam. 


     


    Sendo noite, 


    dispensa sonho: 


    acordar é mais árduo em sonhadora noite. 


     


    À amada confessa: príncipe, me dizes. 


    Eu me prefiro sapo sem beijo 


    e, no charco baldio, 


    quedar-me ensopado e vadio. 


     


    Namorar pede pulsação. 


    Eu quero o sono de quem dorme. 


     


    Dormir talvez seja demais. 


     


    Dormir sem verbo: 


    ser dormido. 

  


  
     


    APRENDIZ DE AUSÊNCIAS 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Morrer 


    como quem desagua sem mar 


    e, num derradeiro relance, 


    olha o mundo 


    como se ainda o pudesse amar. 


     


    Morrer 


    depois de me despedir 


    das palavras, uma a uma. 


     


    E no final, 


    descontada a lágrima, 


    restar uma única certeza: 


     


    não há morte 


    que baste 


    para se deixar de viver. 
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