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I

    O CONSERTO DO CÂNTARO 
VERDE

    
 

    

Velas compridas e brancas como as asas de um cisne faziam
avançar o navio Vê-longe pela baía no ar de Verão, entre os Braços
da Falésia na direção do Porto de Gont. O navio, qual ser de vento
seguro e gracioso, deslizou para as águas calmas do cais; e dois
homens da cidade que se encontravam a pescar no velho cais
saudaram a sua chegada e acenaram à tripulação e ao seu único
passageiro, de pé à proa.

    
Era um homem delgado, com uma trouxa pequena e um velho

capote negro, talvez um feiticeiro ou um pequeno mercador,



ninguém de importância. Os dois pescadores ficaram a assistir à
azáfama na doca e no convés do navio enquanto neste se faziam os
preparativos para descarregar, e apenas deitaram um olhar de
relance ao passageiro com alguma curiosidade quando ele
desembarcou e um dos marinheiros fez um gesto nas suas costas
com o polegar, o indicador e o mínimo da mão esquerda apontando
para ele: Que nunca mais voltes!

    
O homem hesitou por um momento no molhe, pôs a trouxa ao

ombro e partiu na direção das ruas do Porto de Gont. Eram ruas
cheias de movimento e ele entrou logo pelo Mercado do Peixe, com
a sua algazarra de vendedores ambulantes e regateiras e as lajes do
chão a brilharem com escamas e salmoura. Se sabia o caminho, não
tardou a perdê-lo por entre as carroças e as bancadas e as
multidões e os olhares frios do peixe morto.

    
Uma velha alta voltou-se da bancada onde tinha estado a

duvidar da frescura do arenque e da sinceridade da peixeira. Ao ver
que ela o fitava, o forasteiro disse, pouco avisadamente: — Terias a
bondade de me indicar o caminho para Re Albi?

    
— Ora, vai-te afogar na lavadura dos porcos, para começar —

lançou-lhe a velha e afastou-se a grandes passadas, deixando o



forasteiro com um ar murcho e chocado. Mas a peixeira,
aproveitando a oportunidade para marcar pontos, berrou:

    
— Re Albi, é? É Re Albi para onde queres ir, homem? Fala-me

alto e bom som! A casa do Velho Mago, é só o que podes querer em
Re Albi. E, pois. Então, sais ali naquela esquina e sobes a travessa
dos Elvers ali, estás a ver, até chegar à torre...

    
Depois de sair do mercado, ruas largas conduziram-no pela

colina acima, passando pela enorme torre de vigia até chegar a uma
das portas da cidade. Guardavam-na dois dragões de pedra em
tamanho natural, com dentes tão grandes como o seu antebraço e
olhos de pedra que fitavam a cidade e a baía com um brilho cego.
Um guarda que andava por ali disse-lhe que bastava virar à
esquerda ao cimo da estrada e estaria em Re Albi.

    
— E atravessa a aldeia até chegares à casa do Velho Mago —

acrescentou o guarda.

    



Foi subindo a custo a estrada, que era bastante íngreme, e,
enquanto caminhava, olhava para as encostas ainda mais íngremes
e os picos distantes da Montanha de Gont, que pairava sobre a ilha
como uma nuvem.

    
Era uma longa estrada e o dia estava quente. Não tardou a

despir o seu capote negro e seguiu caminho de cabeça descoberta e
em mangas de camisa, mas não se lembrara de procurar água ou
comprar comida na cidade, ou talvez a timidez o tivesse impedido de
o fazer, já que não estava habituado a cidades nem se sentia à
vontade com estranhos.

    
Ao fim de várias longas milhas, alcançou uma carroça que,

durante muito tempo, vira lá em cima no caminho poeirento como
uma mancha escura no mata-borrão branco do pó. A carroça
avançava, a ranger e a chiar, ao ritmo de uma parelha de bois
pequenos que pareciam tão velhos, enrugados e lentos como
tartarugas. Ele saudou o carroceiro, que se parecia com os bois. O
carroceiro nada disse, pestanejando apenas.

    
— Haverá alguma nascente de água mais acima na estrada? —

perguntou o forasteiro.



    
O carroceiro abanou lentamente a cabeça. Ao fim de muito

tempo, disse:

    
— Não — e pouco depois acrescentou: — Não há.

    
Avançaram todos devagar. Desanimado, o forasteiro tinha

dificuldade em caminhar mais depressa do que os bois, a uma milha
à hora, talvez.

    
Apercebeu-se de que o carroceiro estava a estender-lhe

qualquer coisa sem dizer uma palavra; um grande jarro de barro
com vime a toda a volta. Pegou nele e, achando-o muito pesado,
bebeu quanta água quis, deixando-o pouco mais leve quando o
entregou com os seus agradecimentos.

    



— Sobe — convidou o carroceiro ao fim de algum tempo.

    
— Obrigado. Eu vou a pé. A que distância fica Re Albi?

    
As rodas chiavam. Os bois soltaram fundos suspiros, primeiro

um, depois o outro. À luz quente do sol, as suas peles poeirentas
exalavam um cheiro doce.

    
— Dez milhas — disse o carroceiro. Pensou e corrigiu: — Ou

doze — e, ao fim de algum tempo, rematou: — Menos não.

    
— É melhor eu ir indo, então — despediu-se o forasteiro.

    
Refrescado pela água, conseguiu ultrapassar os bois; e estes e

a carroça e o carroceiro estavam já a uma boa distância atrás de si



quando ouviu o carroceiro falar de novo: — Vais para a casa do
Velho Mago.

    
Se era uma pergunta, não parecia requerer resposta. O

viajante continuou a andar.

    
Quando começara a subir a estrada, ela estava ainda na

sombra vasta da montanha, mas, ao virar à esquerda para a
pequena aldeia que supôs ser Re Albi, o Sol ardia no céu a oeste e
sob ele estendia-se o mar, branco como aço.

    
Havia pequenas casas espalhadas aqui e ali, uma praça

pequena e empoeirada, uma fonte de onde corria um esguicho fino
de água. Dirigiu-se para ela, bebeu da concha das mãos, uma e
outra vez, pôs a cabeça debaixo do esguicho, esfregou o cabelo com
a água fresca e deixou-a cair-lhe pelos braços abaixo, e sentou-se
por uns momentos no rebordo de pedra da fonte, observado num
atento silêncio por dois rapazinhos sujos e uma menina suja.

    
— Ele não é o ferreiro — afirmou um dos rapazinhos.



    
O forasteiro penteou o cabelo molhado para trás com os dedos.

    
— Deve ir para a casa do Velho Mago — disse a menina —,

estúpido.

    
— Grrr! — fez o rapaz com uma careta horrível, puxando um

lado da cara com uma mão enquanto arranhava o ar com a outra,
feita garra.

    
— Tu vê lá, Calhau — avisou o outro rapaz.

    
— Levo-te lá — propôs a menina ao viajante.



    
— Obrigado — disse ele, levantando-se cansadamente.

    
— Não tem bordão, 'tás a ver — disse um dos rapazes, e o

outro retorquiu: — Eu não disse que tinha.

    
Com um ar de poucos amigos, ficaram ambos a ver o forasteiro

seguir a menina para fora da aldeia por um caminho para norte,
atravessando terras de pasto rochosas ladeadas por uma encosta
íngreme à esquerda.

    
O Sol ardia sobre o mar. Encandeava o forasteiro e a linha alta

do horizonte e o vento que soprava faziam-no sentir-se atordoado. A
criança era uma pequena sombra aos saltos à sua frente. Ele parou.

    
— Anda lá — animou ela, mas parou também. Ele aproximou-

se dela no caminho. — Ali — apontou a pequena. O forasteiro
avistou uma casa de madeira perto da beira do barranco, ainda a
alguma distância.



    
— Eu não tenho medo — disse a menina. — Já fui buscar os

ovos deles uma quantidade de vezes para o pai do Calhau levar ao
mercado. Uma vez ela deu-me pêssegos. A senhora velha. O Calhau
diz que os roubei, mas não roubei nada. Vai lá. Ela não está. Não
está nem uma nem outra.

    
Ela deixou-se ficar parada, a apontar para a casa.

    
— Não está lá ninguém?

    
— Está o homem velho. O velho Falcão está.

    
O viajante continuou a andar. A criança ficou parada a segui-lo

com os olhos até ele dobrar a esquina da casa.



    
Num campo íngreme vedado, duas cabras fitavam o forasteiro.

Algumas galinhas e pintinhos meio crescidos debicavam e
cacarejavam na erva alta junto aos pessegueiros e às ameixeiras.
Em cima de um escadote pequeno encostado ao tronco de uma das
árvores estava um homem; tinha a cabeça entre as folhas e o
forasteiro só lhe via as pernas nuas e morenas.

    
— Olá — disse o forasteiro e, após algum tempo, repetiu a

saudação um pouco mais alto.

    
As folhas abanaram e o homem desceu o escadote à pressa.

Trazia uma mão cheia de ameixas e, quando saltou do último degrau
do escadote, afastou com um gesto duas abelhas atraídas pelos
frutos sumarentos. Avançou; era um homem baixo, de costas
direitas, cabelo grisalho apanhado atrás, a deixar ver um rosto
atraente, marcado pelo tempo. Parecia ter cerca de setenta anos.
Cicatrizes antigas, quatro linhas brancas, iam-lhe do malar esquerdo
até ao maxilar. Tinha um olhar claro, direto, intenso.

    



— Estão maduras — disse —, embora sejam ainda melhores
amanhã — acrescentou, estendendo-lhe o punhado de pequenas
ameixas amarelas.

    
— Meu Senhor Gavião — pronunciou o forasteiro em voz rouca.

— Arquimago.

    
O ancião fez um aceno breve de assentimento.

    
— Vem para a sombra — convidou.

    
O forasteiro seguiu-o e fez o que lhe foi ordenado: sentou-se

num banco de madeira à sombra da árvore nodosa junto à casa;
aceitou as ameixas, agora lavadas e servidas num cesto de verga;
comeu uma, depois outra, e outra ainda. Questionado, confessou
que não tinha ainda comido nada nesse dia. Ficou sentado enquanto
o dono da casa entrava nesta, saindo pouco depois com pão e
queijo e meia cebola. O hóspede comeu o pão e o queijo e a cebola
e bebeu a taça de água fria que o anfitrião lhe trouxera. Este comeu
ameixas para lhe fazer companhia.



    
— Pareces cansado. Vieste de longe?

    
— De Roke.

    
A expressão do velho era difícil de decifrar. Apenas disse: —

Não o teria adivinhado.

    
— Sou de Taon, Senhor. Fui de Taon para Roke. E aí o Mestre

das Configurações disse-me que deveria vir até aqui. Até ti.

    
— Porquê?

    



Era um olhar de inspirar respeito.

    
— Porque atravessaste, vivo, a terra da sombra... — a voz

rouca do forasteiro desfaleceu.

    
O velho tomou a palavra: — E alcancei as longínquas praias do

dia. Sim. Mas essas palavras foram pronunciadas como profecia da
chegada do nosso Rei, Lebánnen.

    
— Tu estavas com ele, meu Senhor.

    
— Estava. E ele ganhou o seu reino lá. Mas eu deixei o meu.

Por isso, não me dês qualquer título. Falcão, ou Gavião, como
queiras. E como devo chamar-te a ti?

    
O homem murmurou o seu nome de usar: — Amieiro.



    
A comida e a bebida e a sombra e o descanso tinham-no

relaxado visivelmente, mas ainda parecia exausto. Envolvia-o uma
tristeza fatigada; o seu rosto estava cheio dela.

    
O velho falara cora um tom duro na voz, que desapareceu

quando propôs: — Vamos deixar a conversa para mais tarde.
Viajaste quase mil milhas por mar e caminhaste quinze pela encosta
acima. E eu tenho de regar os feijões e as alfaces e tudo o resto,
visto que a minha mulher e a minha filha deixaram a horta a meu
cargo. Por isso, descansa um pouco. Falaremos na frescura do fim da
tarde. Ou na frescura da manhã. Raramente há tanta pressa como
eu julgava dantes.

    
Quando voltou, meia hora depois, o seu hóspede estava a

dormir deitado de costas na erva fresca à sombra dos pessegueiros.

    
O homem que tinha sido Arquimago de Terramar parou, com

um balde numa das mãos e uma enxada na outra, e olhou para o
forasteiro adormecido.



    
— Amieiro — murmurou. — Qual é a perturbação que trazes

contigo, Amieiro?

    
Parecia-lhe que, se quisesse saber o nome-verdadeiro do

homem, sabê-lo-ia pensando, aplicando a sua mente ao problema,
como poderia ter feito quando era mago.

    
Mas não o sabia e pensar não lhe revelaria, e não era um

mago.

    
Nada sabia sobre este Amieiro e tinha de esperar que lhe fosse

dito.

    
— Nunca perturbar uma perturbação — disse de si para

consigo, e foi regar os feijões.



    
Logo que a luz do sol foi cortada por um muro baixo de pedra

ao longo do topo do barranco perto da casa, a frescura da sombra
despertou o homem que dormia. Sentou-se com um arrepio e depois
pôs-se de pé, um pouco retesado e desorientado, com sementes de
erva no cabelo. Ao ver o seu anfitrião a encher baldes no poço e a
carregá-los para a horta, foi ajudá-lo.

    
— Mais três ou quatro devem chegar — considerou o ex-

Arquimago, regando as raízes de um renque de couves novas. O
cheiro a terra molhada no ar seco e quente era agradável. A luz do
Ocidente espalhava-se no chão como pedaços de ouro.

    
Sentaram-se num banco corrido ao lado da porta da casa a ver

o pôr do Sol. O Gavião trouxera de casa uma garrafa e duas taças
baixas e grossas de vidro esverdeado.

    
— O vinho do filho da minha mulher — disse. — Da Quinta do

Carvalho, no Vale-do-Meio. Foi um bom ano, há sete anos.



    
Era um vinho tinto xistoso que aqueceu o Amieiro por

completo. O Sol pôs-se com uma claridade calma. O vento amainara.
As aves nas árvores do pomar fizeram alguns comentários finais.

    
O Amieiro ficara pasmado quando soubera pelo Mestre das

Configurações de Roke que o Arquimago Gavião, esse homem
lendário, que trouxera o rei de volta do reino da morte e depois se
afastara a voar montado num dragão, ainda era vivo. Vivo, disse o
Configurador, e a viver na sua ilha natal, Gont.

    
— Digo-te o que poucos sabem — concluíra o Configurador —

porque julgo que precisas de o saber. E julgo que guardarás o seu
segredo.

    
— Mas então ele ainda é Arquimago! — exclamara o Amieiro,

com uma espécie de júbilo: pois era um quebra-cabeças e uma
preocupação para todos os homens da arte que os sábios da Ilha de
Roke, a escola e o centro dos magos no Arquipélago, não tivessem



ainda, em todos os anos do reinado do Rei Lebánnen, nomeado um
Arquimago para substituir o Gavião.

    
— Não — dissera o Configurador. — Não é sequer um mago.

    
O Configurador contara-lhe algo sobre a forma como o Gavião

perdera o seu poder e a razão; e o Amieiro tivera tempo de refletir
sobre tudo o que ouvira. Mas mesmo assim, aqui, na presença deste
homem que falara com dragões e trouxera de volta o Anel de Erreth-
Akbe, e atravessara o reino dos mortos e governara o Arquipélago
antes do rei, todas aquelas lendas e canções não lhe saíam da
mente. Mesmo ao vê-lo velho, contentado com o seu jardim, sem
qualquer poder em si ou à sua volta que não fosse o de uma alma
formada por uma longa vida de pensamento e ação, continuava a
ver um grande mago. E, por isso, perturbava-o consideravelmente
que o Gavião tivesse mulher.

    
Mulher, filha, enteado... Os magos não tinham família. Um

feiticeiro comum como o Amieiro podia casar ou não, mas os
homens com verdadeiro poder eram celibatários. O Amieiro
conseguia imaginar este homem montado num dragão, não lhe
custava nada; mas pensar nele como marido e pai era outra
questão. Não conseguia. Tentou. Perguntou:



    
— A tua... esposa. Está com o filho dela, então?

    
O Gavião regressou de um lugar muito distante. Os seus olhos

tinham estado nos golfos do Ocidente.

    
— Não — respondeu. — Está em Havnor. Com o Rei.

    
Ao fim de algum tempo, regressando completamente,

acrescentou:

    
— Foi para lá com a nossa filha logo a seguir à Longa Dança.

Lebánnen mandou chamá-las, para tomar conselho. Talvez sobre a
mesma questão que te traz aqui. Veremos... Mas a verdade é que
esta noite estou cansado e não muito disposto a considerar questões
de peso. E tu também pareces cansado. Por isso, uma tigela de



sopa, talvez, e outro copo de vinho, e dormir? E falaremos amanhã
de manhã.

    
— Com todo o prazer, meu Senhor — disse o Amieiro —, a não

ser dormir. E o que eu receio.

    
O ancião demorou algum tempo a entender o que lhe dizia o

Amieiro, mas por fim perguntou: — Receias dormir?

    
— Os sonhos.

    
— Ah — e lançou-lhe um olhar penetrante dos seus olhos

escuros sob sobrancelhas emaranhadas e grisalhas. — Fizeste uma
boa soneca ali na erva, acho eu.

    



— O sono mais doce que já dormi desde que parti da Ilha de
Roke. Estou-te grato por essa benesse, meu Senhor. Talvez volte
esta noite. Mas, se não, debato-me com o meu sonho e grito e
acordo, e sou um fardo para quem esteja perto de mim. Dormirei cá
fora, se me permitires.

    
O Gavião acenou com a cabeça.

    
— A noite será amena — disse.

    
E foi uma noite amena, fresca, com uma brisa marítima a

soprar do Sul e as estrelas do Verão a alumiarem todo o céu, a não
ser a parte onde o cume amplo e escuro da montanha se erguia. O
Amieiro pousou na erva onde dormira antes a esteira e a pele de
carneiro que o seu anfitrião lhe dera.

    
O Gavião deitou-se na pequena alcova do lado oeste da casa.

Dormira ali em pequeno, quando aquela era a casa de Óguion e ele
era aprendiz de Óguion em feitiçaria. Era ali que dormia Tehanu há
quinze anos, desde que passara a ser sua filha. Depois da partida



dela e de Tenar, quando se deitava na cama do casal no canto
escuro das traseiras do quarto sentia a sua solidão, pelo que
começara a dormir na alcova. Gostava da cama estreita junto à
parede grossa de madeira da casa, mesmo debaixo da janela.
Dormia bem ali. Mas nesta noite não dormiu bem.

    
Antes da meia-noite, acordado por um grito e vozes lá fora,

levantou-se de um salto e foi até à porta. Era o Amieiro a debater-se
com um pesadelo, por entre os protestos ensonados que vinham da
tipoia. O Amieiro gritava na voz espessa dos sonhos e depois
acordou, com um sobressalto de pânico e aflição. Pediu desculpa ao
seu anfitrião e disse que se deixaria ficar sentado durante algum
tempo à luz das estrelas. O Gavião voltou a deitar-se. Não foi de
novo acordado pelo Amieiro, mas teve um sonho mau.

    
Estava de pé junto a um muro de pedras perto do cume de

uma longa encosta coberta por erva seca e cinzenta, que se
precipitava da penumbra para o escuro. Sabia que já ali estivera, já
estivera naquele lugar, mas não sabia quando ou que lugar era.
Estava alguém do outro lado do muro, do lado que descia, não
longe. Ele não conseguia ver-lhe o rosto, só que era um homem alto,
envolto num manto. Sabia que o conhecia. O homem falou-lhe,
usando o seu nome-verdadeiro. Disse:

    



— Em breve estarás aqui, Gued.

    
Trespassado de frio, sentou-se na cama, firmando o olhar para

ver o espaço da casa à sua volta, para se envolver na sua realidade
como se ela fosse um cobertor. Olhou pela janela para as estrelas.
Foi nessa altura que o frio lhe entrou no coração. Não eram as
estrelas do Verão, queridas, familiares, a Carroça, o Falcão, os
Dançarinos, o Coração do Cisne. Eram outras estrelas, as estrelas
pequenas e paradas da terra árida, que nunca nascem nem se
põem. Soubera o seu nome, em tempos, quando sabia os nomes
das coisas.

    
— Arreda! — exclamou em voz alta e fez o gesto de afastar a

desgraça que tinha aprendido aos dez anos. Fixou o olhar na
abertura da porta da casa, no canto por detrás da porta, onde julgou
ver a escuridão a tomar forma, adensando-se e erguendo-se.

    
Mas o seu gesto, embora fosse desprovido de poder, acordou-

o. As sombras por detrás da porta não passavam de sombras. As
estrelas lá fora eram as estrelas de Terramar, a empalidecerem aos
primeiros alvores da madrugada.



    
Ficou sentado, com a pele de carneiro à volta dos ombros, a

ver as estrelas desvanecerem-se ao descerem a oeste, a ver a luz
nascente, as cores da luz, os jogos e mudanças do dia que se
aproximava. Havia nele uma mágoa, não sabia por quê, uma dor e
uma ânsia como se por algo que lhe fosse querido e tivesse perdido,
perdido para sempre. Estava acostumado a isso; muito lhe fora
querido e muito perdera; mas esta tristeza era tão enorme que não
lhe parecia sua. Sentia uma tristeza no âmago das coisas, mágoa
até mesmo na chegada da luz da manhã. Agarrara-se a ele, do
sonho que tivera, e não o largou quando se levantou.

    
Acendeu o lume na grande lareira e foi aos pessegueiros e à

capoeira buscar o desjejum. O Amieiro vinha pelo caminho que se
estendia para norte ao longo do topo do barranco; tinha ido passear
ao nascer do dia, disse. Parecia cansado e o Gavião notou mais uma
vez a tristeza no seu rosto, que ecoava o estado de espírito em que
o seu próprio sonho o embrenhara.

    
Tomaram uma taça de papas quentes de cevada, que a gente

do campo em Gont tinha por costume beber, um ovo cozido, um
pêssego; comeram à lareira, porque o ar da manhã à sombra da
montanha era demasiado frio para se sentarem lá fora. O Gavião
tratou dos seus animais: deu de comer às galinhas, deitou grão aos



pombos, levou as cabras para a pastagem. Quando voltou,
sentaram-se de novo no banco junto à porta. O Sol ainda não tinha
passado a montanha, mas o ar estava já seco e quente.

    
— Agora conta-me o que te traz aqui, Amieiro. Mas, como

passaste por Roke, diz-me primeiro se está tudo bem na Casa
Grande.

    
— Não entrei nela, meu senhor.

    
— Ah — um tom neutro, mas um olhar penetrante.

    
— Só estive no Bosque Imanente.

    
— Ah — um tom neutro, um olhar neutro. — O Configurador

está bem?



    
— Disse-me: «Leva o meu afeto e homenagens ao meu senhor

e diz-lhe: quem me dera que andássemos os dois juntos no Bosque
como costumávamos.»

    
O Gavião sorriu com alguma tristeza. Ao fim de algum tempo,

instou:

    
— Pois. Mas ele mandou-te vir ter comigo com algo mais para

dizer do que isso, parece-me.

    
— Tentarei ser breve.

    
— Homem, temos todo o dia. E eu gosto de uma história

contada desde o princípio.



    
Então, o Amieiro contou-lhe a história desde o princípio.

    
Era filho de uma bruxa e nascera na cidade de Elini em Taon, a

Ilha dos Harpistas.

    
Taon situa-se na ponta sul do Mar de Éa, não longe de onde

ficava Soléa antes de o mar a engolir. Era esse o antigo centro de
Terramar. Todas aquelas ilhas tinham já estados e cidades, reis e
feiticeiros, quando Havnor era ainda uma terra de tribos em guerra e
Gont um lugar bravio governado por ursos. As pessoas nascidas em
Éa ou Ebéa, Enlad ou Taon, mesmo que sejam a filha de um cavador
de valas ou o filho de uma bruxa, consideram-se descendentes dos
Magos Mais Antigos e partilham a linhagem dos guerreiros que
morreram pela Rainha Elfarran na idade das trevas. Por conseguinte,
têm muitas vezes uma fina cortesia de modos, embora também por
vezes uma altivez indevida, e uma maneira de pensar e falar
generosa e espontânea, uma forma de se elevarem acima de meros
fatos e mera prosa, de que desconfiam aqueles cuja mente está
dominada pelo negócio.

    



— Papagaios sem fio — dizem de tais pessoas os homens ricos
de Havnor. Mas não o dizem por perto do Rei, Lebánnen da Casa de
Enlad.

    
As melhores harpas de Terramar são feitas em Taon, onde

existem escolas de música, e muitos dos cantores famosos dos Lais
e Feitos nasceram ali ou ali aprenderam a sua arte. Elini, contudo,
não passa de uma cidade nos montes, com um mercado e sem
música, relatou Amieiro; e a sua mãe era uma mulher pobre,
embora não fosse, nas suas palavras, pobre de passar fome. Tinha
um sinal de nascença, uma mancha vermelha desde a sobrancelha e
orelha direitas, até ao ombro. Muitas mulheres e homens, com um
defeito ou diferença assim, tornavam-se bruxas ou feiticeiros,
«marcados para isso», diziam as pessoas. A Amora aprendeu feitiços
e sabia fazer o tipo mais comum de bruxarias; não tinha um
verdadeiro dom, mas os seus modos eram quase tão bons como o
dom em si. Ganhava a vida e treinou o filho tão bem quanto sabia; e
poupou o suficiente para o pôr de aprendiz com o feiticeiro que lhe
deu o seu nome-verdadeiro.

    
Do seu pai, o Amieiro nada disse. Nada sabia. A Amora nunca

falara dele. Embora raramente sejam celibatárias, as bruxas quase
nunca ficam com qualquer homem mais do que uma ou duas noites,
e era uma coisa rara uma bruxa casar com um homem. Era muito
mais frequente duas bruxas viverem as suas vidas juntas e a isso
chamava-se casamento de bruxas ou «noivada». O filho de uma
bruxa tinha, pois, uma ou duas mães, mas não tinha pai. Toda a



gente o sabia e o Gavião nada lhe perguntou a esse respeito; mas
interrogou-o sobre o seu treino.

    
O feiticeiro Gannet ensinara ao Amieiro as poucas palavras que

ele sabia da Verdadeira Fala e alguns sortilégios de encontrar e iludir,
para os quais o Amieiro não tinha, disse, qualquer talento. Mas
Gannet interessara-se o suficiente pelo rapazinho para tentar
descobrir o seu verdadeiro dom. O Amieiro era um consertador.
Sabia reunir o que se afastara. Sabia tornar inteiro. Uma ferramenta
partida, a lâmina quebrada de uma faca ou machado, uma tigela de
barro estilhaçada: ele sabia voltar a unir os fragmentos, sem junção,
soldadura ou ponto fraco. Por isso, o seu mestre mandou-o procurar
vários feitiços de consertar, que ele descobriu sobretudo entre as
bruxas da ilha e, com elas e sozinho, aprendeu a arte de consertar.

    
— É uma espécie de poder de cura — comentou o Gavião. —

Não é um dom menor, nem uma arte fácil.

    
— Era uma alegria para mim — disse o Amieiro com a sombra

de um sorriso no rosto. — Desvendar os feitiços e descobrir por
vezes como usar uma das Verdadeiras Palavras no trabalho... Voltar
a pôr inteiro um barril que secou e ficou com as traves soltas dos
anéis... é um verdadeiro prazer, vê-lo a construir-se de novo e a
inchar com a curva certa e a ficar ali assente no fundo, pronto a



receber o vinho... Havia um harpista de Meoni, um grande harpista,
oh, tocava como um vendaval nos montes altos, como uma
tempestade no mar. Tratava as cordas da harpa com dureza,
dedilhando-as e puxando-as na paixão da sua arte, de forma que se
quebravam mesmo no ponto mais alto e livre da música. E, por isso,
contratou-me para ficar por perto quando ele tocasse e, quando
quebrava uma corda, eu consertava-a com a mesma rapidez da nota
e ele continuava a tocar.

    
O Gavião acenava com a cabeça, com o interesse de um colega

de ofício a falar de trabalho.

    
— Já alguma vez consertaste vidro? — perguntou.

    
— Já, mas é um trabalho demorado e custoso — respondeu o

Amieiro —, com todos os pedacinhos minúsculos e estilhaços em
que o vidro se parte.

    
— Mas um buraco grande no calcanhar de uma meia pode ser

pior — contrapôs o Gavião, e continuaram a falar sobre consertos



durante algum tempo antes de o Amieiro voltar à sua história.

    
Tornara-se então um consertador, um feiticeiro com uma

clientela modesta e uma reputação local. Quando tinha cerca de
trinta anos, foi a Meoni, a principal cidade da ilha, com o harpista,
que ia tocar num casamento ali. Uma mulher veio procurá-lo onde
se albergavam, uma mulher jovem, que não fora treinada como
bruxa; mas tinha um dom, disse ela, o mesmo que ele, e queria que
ele a ensinasse. E, na verdade, tinha um dom maior do que o seu.
Embora não soubesse uma palavra da Antiga Fala, conseguia voltar
a pôr inteiro um jarro estilhaçado ou consertar uma corda esfiapada
somente com o movimento das suas mãos e uma canção sem
palavras que entoava baixinho, e tinha curado membros fraturados
de animais e pessoas, o que o Amieiro nunca se atrevera a fazer.

    
Por isso, em vez de o Amieiro a ensinar, juntaram as suas

capacidades e ensinaram um ao outro mais do que cada um deles
jamais soubera. Ela voltou com o Amieiro para Elini e viveu com a
mãe dele, a Amora, que lhe ensinou várias aparências e efeitos úteis
e formas de impressionar os clientes, embora não muitos
conhecimentos reais de bruxaria. Lírio era o seu nome; e Lírio e o
Amieiro trabalhavam juntos ali e em todas as cidades dos montes
nas redondezas, à medida que a sua reputação ia crescendo.

    



— E eu acabei por a amar — disse o Amieiro. A sua voz
alterara-se quando tinha começado a falar sobre ela; perdera o tom
hesitante, tornando-se insistente e musical.

    
— Tinha o cabelo escuro, mas com um brilho de ouro vermelho

— recordou.

    
Não havia forma de esconder o seu amor dela, e ela sabia-o e

correspondia-lhe. Quer fosse agora bruxa ou não, dizia que não se
importava; dizia que os dois tinham nascido para estarem juntos, no
trabalho e na vida; amava-o e casaria com ele.

    
E então casaram e viveram em grande felicidade por um ano, e

a metade do segundo ano.

    
— Não havia nada de mal até chegar o momento de nascer a

criança — prosseguiu o Amieiro. — Mas o parto estava atrasado, e
cada vez mais atrasado. As parteiras tentaram provocá-lo com ervas
e feitiços, mas era como se a criança não a deixasse dá-la à luz. Não



quisesse separar-se dela. Não queria nascer. E não nasceu. Levou-a
consigo.

    
Ao fim de algum tempo, disse ainda:

    
— Tivemos grande felicidade.

    
— Bem o vejo.

    
— E a minha dor foi na mesma proporção.

    
O ancião acenou com a cabeça.



    
— Podia suportá-la — afirmou o Amieiro. — Sabes como é. Não

havia grande razão para continuar a viver que eu visse, mas podia
suportá-la.

    
— Sim.

    
— Mas no Inverno. Dois meses depois da morte dela. Veio-me

um sonho. Ela estava no sonho.

    
— Conte-me.

    
— Eu estava de pé na encosta de um monte. Ao longo do

cume do monte e descendo a encosta, havia um muro baixo, como
um daqueles muros que separam as terras de pasto. Ela estava do
outro lado do muro, abaixo. Era mais escuro daquele lado.



    
O Gavião acenou com a cabeça uma vez. O seu rosto tinha

agora a dureza de uma rocha.

    
— Estava a chamar-me. Ouvi a sua voz a dizer o meu nome e

dirigi-me para ela. Sabia que estava morta, sabia-o no sonho, mas
fui de bom grado. Não a via claramente e encaminhei-me na sua
direção para a ver, para estar com ela. E ela debruçou-se do muro. O
muro chegava-me ao coração. Eu tinha pensado que talvez ela
tivesse a criança consigo, mas não tinha. Estendia-me as mãos e eu
estendi-lhe as minhas e tomamos as mãos um do outro.

    
— Tocaram-se?

    
— Eu queria ir ter com ela, mas não conseguia passar o muro.

As minhas pernas não se mexiam. Tentei puxá-la para mim e ela
queria vir, dava a impressão que podia, mas o muro estava ali entre
nós. Não conseguíamos passar-lhe por cima. Por isso, debruçou-se e
beijou-me na boca e disse o meu nome. E disse: «Liberta-me!»



    
— Pensei que, se a chamasse pelo seu nome-verdadeiro, talvez

conseguisse libertá-la, trazê-la para cá do muro, e pedi: «Vem
comigo, Mevre!» Mas ela disse: «Esse não é o meu nome, Hara, já
não é o meu nome.» E largou-me as mãos, embora eu tentasse
segurá-la. Gritou: «Liberta-me, Hara!» Mas descia para o escuro.
Estava escuro naquela encosta do monte para lá do muro. Chamei o
seu nome e o seu nome de usar e todos os doces nomes que lhe
dera, mas ela continuou a afastar-se. E então acordei.

    
O Gavião fitou longa e intensamente o seu visitante.

    
— Disseste-me o teu nome, Hara — salientou.

    
O Amieiro ficou com um ar consternado e inspirou fundo um

par de vezes, mas olhou para cima com uma coragem desolada.

    
— A quem melhor poderia confiá-lo? — disse.



    
O Gavião agradeceu-lhe com gravidade.

    
— Tentarei ser digno da tua confiança — afirmou. — Diz-me,

sabes que lugar é esse... esse muro?

    
— Não o sabia então. Agora sei que o meu senhor o

atravessou.

    
— Sim. Já estive nesse monte. E passei para o outro lado do

muro, pelo poder e arte que tinha dantes. E desci às cidades dos
mortos, e falei com homens que conhecera em vida, e por vezes eles
responderam-me. Mas, Hara, tu és o primeiro homem que já conheci
ou de que já ouvi falar, entre todos os grandes magos das lendas de
Roke, Paln ou das Enlades, que tenha tocado ou beijado o seu amor
do outro lado desse muro.

    



O Amieiro estava sentado com a cabeça inclinada e as mãos
enlaçadas.

    
— Diz-me: como era o seu toque? Tinha as mãos quentes? Era

ar frio e sombra, ou como uma mulher viva? Perdoa as minhas
perguntas.

    
— Quem me dera poder responder-te, meu senhor. Em Roke, o

Mestre da Invocação perguntou-me o mesmo. Mas eu não sei
responder com verdade. O meu anseio por ela era tão grande, eu
queria tanto... talvez eu quisesse que ela fosse como em vida. Mas
não sei. Em sonhos, nem todas as coisas são claras.

    
— Em sonhos, não. Mas nunca ouvi falar de nenhum homem

que fosse até ao muro em sonhos. E um lugar a que um feiticeiro
pode tentar chegar, se tiver de o fazer, se souber o caminho e tiver o
poder. Mas sem o conhecimento e o poder, só os que estão à morte
podem...

    
E parou de falar, recordando o seu sonho da noite anterior.



    
— Supus que era um sonho — disse o Amieiro. — Perturbou-

me, mas era doce. Pensar nele era como uma seta no coração e, no
entanto, agarrei-me àquela dor, acalentei-a ao peito. Queria-a. Tinha
a esperança de sonhar de novo.

    
— E sonhaste?

    
— Sim. Sonhei de novo.

    
Olhou sem ver para o golfo azul de ar e oceano a oeste de

onde estavam sentados. Do outro lado do mar tranquilo, baixos e
esfumados, estendiam-se os montes iluminados pelo sol de
Kameber. Atrás deles, o Sol brilhava forte sobre o flanco norte da
montanha.

    



— Foi nove dias depois do primeiro sonho. Eu estava naquele
mesmo lugar, mas no cume do monte. Via o muro abaixo de mim,
do outro lado da encosta. E corri pelo monte abaixo, a chamar o
nome dela, com a certeza de a ver. Havia alguém lá. Mas, quando
me aproximei, vi que não era a Lírio. Era um homem e estava
debruçado sobre o muro, como se estivesse a consertá-lo. Disse-lhe:
«Onde é que ela está, onde está a Lírio?» Ele não respondeu, nem
olhou para cima. Vi o que ele estava a fazer. Não estava a consertar
o muro, mas a destruí-lo, tentando deslocar com os dedos uma
grande pedra. A pedra não se movia e ele disse: «Ajuda-me, Hara!»
Depois, vi que era o meu mestre, Gannet, que me tinha dado o
nome. Morreu há cinco anos. Ele continuava a tentar deslocar a
pedra com os dedos e disse o meu nome outra vez: «Ajuda-me,
liberta-me.» E endireitou-se e estendeu o braço para mim do outro
lado do muro, como ela tinha feito, e agarrou-me a mão. Mas a mão
dele ardia, com fogo ou frio, não sei, mas o seu toque queimava, por
isso retirei a minha mão e a dor e o medo acordaram-me do sonho.

    
Estendeu a mão enquanto falava, mostrando uma mancha

escura nas costas e na palma, como uma pisadura antiga.

    
— Aprendi a não deixar que me tocassem — acrescentou em

voz baixa.

    



Gued olhou para a boca do Amieiro. Havia também uma
mancha escura nos seus lábios.

    
— Hara, correste perigo de morte — disse, também em voz

baixa.

    
— Há mais.

    
Forçando a voz contra o silêncio, o Amieiro continuou a contar

a sua história.

    
Na noite seguinte, quando estava a dormir outra vez, deu

consigo naquele monte sombrio e viu o muro que, abaixo do cume
do monte, atravessava a encosta. Desceu na sua direção, com a
esperança de encontrar a mulher. — Não me importava que ela não
conseguisse passá-lo, que eu não conseguisse passá-lo, desde que
pudesse olhá-la e falar-lhe.



    
Mas, se ela lá estava, não chegara a vê-la por entre os outros:

porque, ao aproximar-se do muro, viu uma multidão de pessoas
indistintas do outro lado, algumas mais nítidas e outras mais
esfumadas, algumas que ele julgava conhecer e outras que não
conhecia, e todas lhe estendiam as mãos e o chamavam pelo nome:
«Hara! Deixa-nos ir contigo! Hara, liberta-nos!»

    
— É uma coisa terrível ouvir o nome-verdadeiro chamado por

estranhos — disse o Amieiro —, e é uma coisa terrível ser chamado
pelos mortos.

    
Tentara dar meia volta e subir o monte de novo, afastando-se

do muro; mas as suas pernas tinham a fraqueza horrível dos sonhos
e não lhe permitiam avançar. Caiu de joelhos para não ceder à
tentação de voltar para o muro e pediu ajuda, embora não houvesse
ninguém para o ajudar; e, nesse momento, acordou aterrorizado.

    
Desde então, sempre que dormia profundamente ia dar

consigo de pé no monte, pisando a erva seca e cinzenta acima do



muro, e os mortos apinhavam-se como sombras abaixo dele, em
súplicas e gritos, a chamar o seu nome.

    
— Acordo — prosseguiu — e estou no meu quarto. Não estou

lá na encosta daquele monte. Mas sei que eles estão lá. E tenho de
dormir. Tento acordar freqüentemente e dormir durante o dia
quando posso, mas acabo por ter de dormir. E então estou lá, e eles
estão lá também. E não consigo subir o monte. Quando ando, é para
baixo, em direção ao muro. Por vezes consigo voltar-lhes as costas,
mas depois julgo ouvir a Lírio entre eles, a gritar por mim. E volto-
me para a procurar. E eles estendem-me as mãos.

    
Olhou para baixo, para as suas, apertadas uma na outra.

    
— O que hei de fazer? — perguntou.

    
O Gavião nada disse.



    
Ao fim de muito tempo, o Amieiro continuou:

    
— O harpista de que te falei era um bom amigo meu. Após

algum tempo, viu que havia alguma coisa errada e, quando lhe
contei que não podia dormir com o medo de sonhar com os mortos,
ele animou-me e ajudou-me a arranjar uma passagem no navio para
Éa, para falar com um feiticeiro cinzento que ali há. — Queria ele
significar que se tratava de um homem treinado na Escola em Roke.
— Mal o feiticeiro ouviu os meus sonhos, disse que eu tinha de ir
para Roke.

    
— Como se chama?

    
— Beryl. Serve o Príncipe de Éa, que é Senhor da Ilha de Taon.

    



O ancião acenou com a cabeça.

    
— Não podia ajudar-me, disse ele, mas os seus desejos eram

ordens para o capitão do navio. Por isso, voltei a fazer-me aos
mares. Foi uma longa viagem, ao largo da costa de Havnor e
descendo para o Mar Interior. Pensei que estando no mar, longe de
Taon, cada vez mais longe, talvez pudesse deixar o sonho para trás.
O feiticeiro em Éa chamou àquele lugar do meu sonho a terra árida,
e eu pensei que talvez me afastasse dela indo para o mar. Mas todas
as noites lá estava na encosta do monte. E mais do que uma vez por
noite, à medida que ia passando o tempo. Duas ou três vezes, ou de
cada vez que os meus olhos se fecham, estou no monte, com o
muro abaixo de mim e as vozes a chamarem-me. Por isso, sou como
um homem louco com a dor de uma ferida, que só encontra paz no
sono, mas o sono é o meu tormento, com a dor e a angústia dos
desgraçados dos mortos, todos apinhados junto ao muro, e o meu
medo deles.

    
Os marinheiros não tardaram a evitá-lo, acrescentou, à noite,

porque ele gritava e os acordava com o seu despertar horrível, e
durante o dia, porque pensavam que havia uma maldição sobre ele
ou um gebbeth.

    
— E não encontraste alívio em Roke?



    
— No Bosque — respondeu o Amieiro, e o seu rosto alterou-se

completamente quando pronunciou aquela palavra.

    
Por um momento, o rosto do Gavião assumiu a mesma

expressão.

    
— O Mestre das Configurações levou-me até lá, para debaixo

daquelas árvores, e consegui dormir. Até mesmo à noite conseguia
dormir. A luz do dia, quando o sol brilha (foi assim de tarde, ontem,
aqui), se me aquenta e a sua vermelhidão me trespassa as
pálpebras, não receio os sonhos. Mas no Bosque não havia receio
nenhum, e consegui gostar outra vez da noite.

    
— Diz-me como foi quando chegaste a Roke.

    



Embora o cansaço, a angústia e o receio o perturbassem, o
Amieiro tinha o dom da palavra típico da sua ilha; e o que não disse,
por receio de falar durante demasiado tempo ou dizer ao Arquimago
o que ele já sabia, o seu ouvinte conseguia imaginar facilmente,
recordando a primeira vez que chegara à Ilha dos Sages, aos quinze
anos.

    
Quando o Amieiro desembarcara nas docas da Cidade de Thwil,

um dos marinheiros tinha desenhado a runa da Porta Fechada no
topo da prancha de embarque, para evitar que ele regressasse a
bordo. Reparou nela, mas pensou que o marinheiro tinha boas
razões para o fazer. O Amieiro sentia-se vítima de uma maldição;
sentia que trazia em si as trevas. Essa sensação tornava-o mais
tímido do que seria para ele habitual numa cidade estranha. E Thwil
era uma cidade muito estranha.

    
— As ruas fazem-nos perder — disse o Gavião.

    
— Se fazem, meu Senhor! Perdão, a minha língua obedece ao

meu coração e não a ti...



    
— Não importa. Em tempos, estive acostumado a esse

tratamento. Posso ser Senhor das Cabras, se te facilita as palavras.
Continua.

    
Devido às indicações erradas daqueles a quem perguntava o

caminho ou à sua interpretação incorreta do que lhe diziam, o
Amieiro vagueou pelo pequeno labirinto íngreme da Cidade de Thwil
com a Escola sempre à vista e sem conseguir alcançá-la; até que,
quando já quase desesperava, chegou a uma porta singela numa
parede nua numa praça banal. Depois de a fitar durante algum
tempo, reconheceu a parede como sendo aquela a que tentava
chegar. Bateu à porta e um homem de rosto tranquilo e olhos
tranquilos abriu-a.

    
O Amieiro ia dizer que fora enviado pelo feiticeiro Beryl de Éa

com uma mensagem para o Mestre da Invocação, mas não teve
oportunidade de falar. O Porteiro fitou-o por um momento e avisou
em tom suave:

    
— Não podes trazê-los para dentro desta casa, amigo.



    
O Amieiro não perguntou quem era que não podia trazer.

Sabia. Mal dormira nas últimas noites: adormecia e acordava logo
em terror, dormitava à luz do dia, vendo a erva seca da encosta no
convés do navio à luz do sol, o muro de pedras sulcando as ondas
do mar. E, ao acordar, o sonho estava nele, com ele, à sua volta,
velado, e ouvia, sempre, vagamente, por entre os ruídos do vento e
do mar, as vozes que gritavam o seu nome. Naquele momento, não
sabia se estava desperto ou a dormir. Sentia-se louco de dor e medo
e cansaço.

    
— Barra-lhes a entrada — rogou — e deixa-me entrar a mim,

por piedade, deixa-me entrar!

    
— Espera aqui — disse o homem, com a mesma suavidade na

voz. Depois, apontando, acrescentou: — Há ali um banco. E fechou
a porta.

    
O Amieiro foi sentar-se no banco de pedra. Lembrava-se disso

e também de que alguns rapazes de cerca de quinze anos o olhavam



com curiosidade ao passarem por ele e antes de entrarem pela
porta, mas só recordava tudo o que acontecera depois em
fragmentos.

    
O Porteiro regressou acompanhado por um homem ainda

jovem, com o bordão e o capote dos feiticeiros de Roke. Depois, o
Amieiro viu-se num quarto que devia ser numa estalagem. A esse
quarto veio o Mestre da Invocação, para tentar falar com ele. Mas
nessa altura o Amieiro não conseguia falar. Entre o sono e o
despertar, entre o quarto iluminado pela luz do sol e o monte
cinzento esfumado, entre a voz do Invocador a falar-lhe e as vozes a
chamarem-no do outro lado do muro, não conseguia pensar e não
conseguia mover-se no mundo dos vivos. Mas no mundo esfumado
onde as vozes o chamavam, parecia-lhe que seria fácil descer
aqueles poucos passos até ao muro e deixar que as mãos estendidas
o tocassem e amparassem. Se fosse um deles, deixá-lo-iam em paz,
pensou.

    
Nesse momento, segundo se recordava, o quarto iluminado

pela luz do sol desapareceu completamente e deu consigo no monte
cinzento. Mas com ele encontrava-se o Invocador de Roke: um
homem grande, entrançado, de pele morena, com um enorme
bordão de madeira de teixo que irradiava uma luz difusa naquele
lugar escuro.



    
As vozes tinham deixado de o chamar. As pessoas, aquelas

figuras apinhadas junto ao muro, tinham desaparecido. Ouvia-se um
restolhar distante e soluços a descerem para a escuridão e a
afastarem-se.

    
O Invocador deu um passo para o muro e nele pousou a mão.

    
Aqui e ali, as pedras estavam soltas. Algumas estavam caídas

na erva seca. O Amieiro sentiu que deveria pegar nelas e pô-las no
seu lugar, consertar o muro, mas não o fez.

    
O Invocador voltou-se para ele e perguntou:

    
— Quem te trouxe aqui?



    
— A minha mulher, Mevre.

    
— Chama-a aqui.

    
O Amieiro não conseguia falar. Por fim, abriu a boca, mas não

foi o nome-verdadeiro da sua mulher que disse, antes o seu nome
de usar, o nome por que a chamara em vida. Disse-o em voz alta:
«Lírio...» Mas o seu som não era o de uma flor branca, antes o de
um seixo a cair no pó.

    
Nenhum som. As estrelas brilhavam, pequenas e fixas, no céu

negro. O Amieiro nunca tinha olhado para o céu neste lugar. Não
reconhecia as estrelas.

    
— Mevre! — disse o Invocador, e, na sua voz grave, pronunciou

algumas palavras da Antiga Fala.



    
O Amieiro sentiu que o ar lhe faltava e mal podia ter-se de pé.

Mas nada se mexia na longa encosta que descia para o escuro
informe.

    
E então houve algum movimento, algo mais leve a subir o

monte, a aproximar-se lentamente.

    
Mas a figura que se aproximava era demasiado pequena para

ser a Lírio. O Amieiro viu que era uma criança de cerca de doze
anos, não saberia dizer se menina ou rapaz. A criança não lhes
prestou atenção, a ele ou ao Invocador, e nunca olhou para lá do
muro, sentando-se junto à sua base. Quando O Amieiro se
aproximou e olhou para baixo, viu que a criança estava a deslocar e
a puxar as pedras, tentando soltar uma e depois outra.

    
O Invocador murmurava palavras da Antiga Fala. A criança

olhou para cima uma vez, com indiferença, e continuou a tentar
deslocar as pedras com os seus dedos finos, que pareciam não ter
força.



    
A cena era tão horrível que o Amieiro se sentiu estonteado;

tentou desviar o olhar e não se lembrava do que acontecera a seguir
até acordar no quarto soalheiro, deitado numa cama, fraco, doente e
enregelado.

    
Tomaram conta dele: a mulher distante e sorridente que era a

estalajadeira e um homem velho e atarracado, de pele morena, que
entrara com o Porteiro. O Amieiro supôs que seria um médico-
feiticeiro. Só depois de o ver com o seu bordão de madeira de
oliveira percebeu que era o Mestre das Ervas, o curandeiro da Escola
em Roke.

    
A sua presença trouxe alívio e conseguiu fazer com que o

Amieiro dormisse. Preparou um chá e deu-o a beber ao Amieiro, e
chegou lume a uma erva que ardeu lentamente com um odor
semelhante ao da terra escura num pinhal, e, sentando-se perto
dele, começou a entoar em voz baixa um cântico longo e suave.

    



— Mas eu não posso dormir — protestou o Amieiro, sentindo
que o sono o inundava como uma grande maré escura. O curandeiro
pousou a sua mão quente na mão do Amieiro. E então a paz entrou
em Amieiro e ele resvalou para o sono sem medo. Enquanto a mão
do curandeiro estava na sua, ou no seu ombro, mantinha-o afastado
da encosta escura e do muro de pedras.

    
Acordou para comer algo e pouco depois o Mestre das Ervas

estava de volta com o chá tépido e insípido e o fumo com cheiro a
terra e o cântico monótono e sem melodia e o toque da sua mão; e
o Amieiro pôde ter descanso.

    
O curandeiro tinha todos os seus deveres a cumprir na Escola,

pelo que só podia ficar com o Amieiro algumas horas da noite. O
Amieiro descansou o suficiente em três noites para conseguir comer
e andar um pouco pela cidade durante o dia e pensar e falar com
coerência. Na quarta manhã, os três mestres, o Mestre das Ervas, o
Porteiro e o da Invocação, vieram ao seu quarto.

    
O Amieiro fez uma reverência ao Mestre da Invocação com

temor, quase com desconfiança no coração. O Mestre das Ervas era
também um grande mago, mas a sua arte não era completamente
diversa do ofício do próprio Amieiro, pelo que havia entre eles uma
espécie de entendimento; e havia a grande bondade da sua mão. O



Invocador, porém, não lidava com coisas do corpo, mas antes com o
espírito, com a mente e a vontade dos homens, com fantasmas, com
significados. A sua arte era arcana, perigosa, cheia de riscos e
ameaças. E estivera ao lado do Amieiro — mas não em corpo — na
fronteira, junto ao muro. Com ele, a escuridão e o medo
regressavam.

    
A princípio, nenhum dos três magos falou. Se tinham alguma

coisa em comum, era uma grande capacidade de permanecer em
silêncio.

    
Por isso, o Amieiro falou, esforçando-se por dizer o que lhe ia

no coração, pois que menos do que isso não valeria a pena.

    
— Se eu fiz algum mal que me levou àquele lugar, ou trouxe a

minha mulher até mim, ou as outras almas, se puder emendar ou
desfazer o que fiz, fá-lo-ei. Mas não sei o que foi que fiz.

    
— Ou o que és — disse o Invocador.



    
O Amieiro ficou mudo.

    
— Poucos de nós sabemos quem somos ou o que somos —

sublinhou o Porteiro. — Um vislumbre é tudo o que nos é dado.

    
— Conta-nos como foste até ao muro de pedras na primeira

vez — instou o Invocador.

    
E o Amieiro contou-lhes.

    
Os magos escutaram-no em silêncio e nada disseram durante

algum tempo depois de ele acabar de falar. Então, o Invocador
perguntou: — Já pensaste no que significa passar para o outro lado
daquele muro?



    
— Sei que não poderia regressar.

    
— Só os magos podem passar para o outro lado em vida, e

somente em caso de grande necessidade. O Mestre das Ervas pode
acompanhar até àquele muro alguém que padeça, mas, se o doente
passar para o outro lado, ele não o segue.

    
O Invocador era tão alto e tão entroncado e escuro que,

olhando para ele, o Amieiro pensou num urso.

    
— A minha arte de invocação dá-nos o poder de chamar os

mortos do outro lado do muro por uns breves instantes, um
momento, se disso houver necessidade. Duvido que alguma
necessidade possa justificar uma tal violação da lei e do equilíbrio do
mundo. Nunca fiz esse encantamento. Nem passei para o outro lado
do mundo.



    
O Arquimago fê-lo, e o Rei com ele, para sarar a ferida do

mundo que o feiticeiro chamado Cob lhe infligira.

    
— E porque o Arquimago não regressava, Thórione, que era o

nosso Invocador na altura, desceu à terra árida para o procurar —
lembrou o Mestre das Ervas. — Thórione regressou, mas alterado.

    
— Não há necessidade de falar disso — contrariou o homem

grande.

    
— Talvez haja — redarguiu o Mestre das Ervas. — Talvez o

Amieiro precise de o saber. Thórione confiou demasiado na sua
força, penso eu. Ficou lá demasiado tempo. Pensou que podia
chamar-se a si próprio de novo à vida, mas o que voltou foi apenas
a sua habilidade, o seu poder, a sua ambição: o desejo de viver que
não dá vida. E, no entanto, confiamos nele, porque o amávamos. E
ele devorou-nos. Até Írian o destruir.

    



Longe de Roke, na Ilha de Gont, o ouvinte do Amieiro
interrompeu-o.

    
— Que nome disseste? — perguntou o Gavião.

    
— Írian, foi o que ele disse.

    
— Conheces esse nome?

    
— Não, meu Senhor.

    
— Nem eu. — Após uma pausa, o Gavião continuou a falar em

voz baixa, como contra a sua vontade. — Mas vi Thórione, lá. Na
terra árida, onde ele se tinha arriscado a entrar para me procurar.
Custou-me vê-lo ali. Disse-lhe que podia passar para o outro lado do
muro. — O seu rosto ficou ensombrado e triste. — Fui imprudente. E



imprudente tudo o que se diz entre os vivos e os mortos. Mas eu
também o amara.

    
Ficaram sentados em silêncio. O Gavião levantou-se

abruptamente, para espreguiçar os braços e massagear as coxas.
Ambos deram uns passos. O Amieiro foi beber água ao poço. O
Gavião foi buscar uma pá e o novo cabo para lhe pôr, e meteu mãos
ao trabalho, aplanando a peça de carvalho e desbastando a ponta
que entraria no encaixe. Disse:

    
— Continua, Amieiro — e o Amieiro continuou a contar a sua

história.

    
Os dois mestres ficaram em silêncio algum tempo depois de o

Mestre das Ervas falar sobre Thórione. O Amieiro arranjou coragem
para lhes fazer uma pergunta sobre um assunto que lhe andava na
cabeça: como vinham até ao muro os que tinham morrido, e como
os magos lá chegavam.

    
O Invocador respondeu prontamente:



    
— É uma viagem do espírito.

    
O velho curandeiro mostrava-se mais hesitante. — Não é com o

corpo que passamos para o outro lado do muro, visto que o corpo
de quem morre fica cá. E, se um mago lá for em visões, o seu corpo
adormecido está ainda aqui, vivo. E por isso chamamos a esse
viajante... chamamos àquilo que faz essa viagem para fora do corpo
a alma, o espírito.

    
— Mas a minha mulher pegou-me na mão — contrapôs o

Amieiro. Não podia voltar a dizer-lhes que ela lhe beijara a boca. —
Senti o seu toque.

    
— Assim te pareceu — disse o Invocador.

    



— Se lhe tocaram o corpo, se estabeleceram uma ligação —
disse o Mestre das Ervas ao Invocador —, não poderia ser essa a
razão por que os outros mortos conseguem vir até ele, chamá-lo, até
mesmo tocar-lhe?

    
— É por isso que deve resistir-lhes — disse o Invocador,

lançando um olhar ao Amieiro. Os seus olhos eram pequenos,
ardentes.

    
O Amieiro sentiu estas palavras como uma acusação, uma

acusação nada justa. Defendeu-se: — Eu tento resistir-lhes, meu
senhor. Já tentei. Mas eles são tantos... e ela está com eles... e
sofrem, gritam por mim.

    
— Não podem sofrer — afirmou o Invocador. — A morte põe

fim a todo o sofrimento.

    
— Talvez a sombra da dor seja dor — discordou o Mestre das

Ervas. — Há montanhas naquela terra, e chamam-se Dor.



    
O Porteiro, que mal tinha falado até àquele momento,

comentou na sua voz baixa e calma:

    
— O Amieiro é um consertador, não um quebrador. Não me

parece que possa quebrar aquela ligação.

    
— Se a fez, pode quebrá-la — disse o Invocador.

    
— E foi ele que a fez?

    
— Não tenho tal arte, meu senhor — atalhou o Amieiro, tão

alarmado com o que estavam a dizer que falou num tom colérico.



    
— Então, tenho de descer até eles — deduziu o Invocador.

    
— Não, meu amigo — disse o Porteiro, e o velho Mestre das

Ervas acrescentou: — Tu serás o último.

    
— Mas esta é a minha arte.

    
— E a nossa.

    
— Quem, então?

    
O Mestre Porteiro encerrou o assunto, dizendo: — Parece que o

Amieiro é o nosso guia. Embora tendo vindo até nós em busca de



auxílio, talvez possa ser ele a auxiliar-nos. Vamos todos com ele na
sua visão. Até ao muro, embora não para lá dele.

    
E assim, nessa noite, quando, já tarde e a medo, o Amieiro

deixou que o sono o vencesse e deu consigo no monte cinzento, os
outros estavam com ele: o Mestre das Ervas, uma presença quente
no ar gélido; o Mestre Porteiro, esquivo e prateado como a luz das
estrelas; e o enorme Mestre da Invocação, o urso, uma força escura.

    
Desta vez, não se encontravam onde o monte descia para o

escuro, mas na encosta mais próxima, a olhar para cima. O muro
nesse lugar acompanhava o cume do monte e era baixo, pouco mais
do que à altura dos joelhos. Acima dele, o céu com as suas estrelas,
escassas e pequenas, era perfeitamente negro.

    
Nada se movia.

    
Seria custoso subir o monte até ao muro, pensou o Amieiro.

Antes, estivera sempre abaixo dele.



    
Mas se pudesse ir até ao muro, talvez a Lírio lá estivesse, como

da primeira vez. Talvez pudesse pegar-lhe na mão e os magos trá-la-
iam de volta com ele. Ou podia passar para o outro lado do muro,
onde era muito baixo, e ir ter com ela.

    
Começou a subir o monte. Era fácil, não custava nada, estava

quase lá.

    
— Hara!

    
A voz grave do Invocador chamava-o de volta como uma corda

à volta do pescoço, uma trela puxada com força. Tropeçou,
cambaleou para a frente um passo mais, quase a chegar ao muro,
tombou de joelhos e estendeu as mãos para as pedras. Estava a
gritar: — Salvem-me! — mas a quem? Aos magos, ou às sombras
para lá do muro?



    
Depois sentiu mãos nos seus ombros, mãos vivas, fortes e

quentes, e estava no seu quarto, com as mãos do curandeiro nos
seus ombros e a candeia a arder com uma luz branca à sua volta. E
havia quatro homens no quarto com ele, e não três.

    
O velho Mestre das Ervas sentou-se na cama com ele e tentou

sossegá-lo durante algum tempo, porque o Amieiro tremia,
estremecia, soluçava. — Não consigo — dizia repetidamente, mas
não sabia se estava a falar com os magos ou com os mortos.

    
Quando o medo e a dor começaram a abrandar, sentiu-se

insuportavelmente cansado e olhou quase sem interesse para o
homem que tinha entrado no quarto. Os seus olhos eram da cor do
gelo, o seu cabelo e pele eram brancos. Um homem da Estrema
Norte, de Enwas ou Bereswek, pensou o Amieiro.

    
Esse homem perguntou aos magos:

    



— O que fazeis, meus amigos?

    
— Corremos riscos, Azver — respondeu o velho Mestre das

Ervas.

    
— Problemas na fronteira, Configurador — explicou o

Invocador. O Amieiro apercebeu-se do respeito que tinham por
aquele homem, do seu alívio por ele estar ali, quando lhe contaram
de forma concisa o problema.

    
— Se ele vier comigo, deixam-no ir? — perguntou o

Configurador quando eles acabaram de falar e, voltando-se para o
Amieiro, disse: — Não terás por que recear os teus sonhos no
Bosque Imanente. E, assim, nós não teremos por que recear os teus
sonhos.

    
Todos assentiram. O Configurador acenou com a cabeça e

desapareceu. Não estava ali.



    
Nem estivera lá; fora um envio, um pressentimento. Era a

primeira vez que o Amieiro via os grandes poderes destes mestres
tornados manifestos, o que o teria perturbado se não estivesse para
lá do assombro e do medo.

    
Seguiu o Porteiro na noite lá fora, pelas ruas; passou as

paredes da Escola, atravessou campos no sopé de um monte alto e
redondo, seguiu ao longo de um ribeiro que cantava a sua música de
água docemente na escuridão das margens. Mais à frente havia um
bosque alto, com as árvores coroadas pela luz cinzenta das estrelas.

    
O Mestre das Configurações veio pelo caminho ao seu

encontro, com o mesmo aspecto que tinha quando estivera no
quarto. Ele e o Porteiro falaram durante um minuto e depois o
Amieiro seguiu o Configurador para dentro do Bosque.

    
— As árvores são escuras — disse o Amieiro ao Gavião — mas

não faz escuro debaixo delas. Há uma luz, uma claridade lá.



    
O seu ouvinte acenou com a cabeça, sorrindo um pouco.

    
— Mal lá cheguei, soube logo que conseguiria dormir. Sentia

que tinha estado a dormir todo aquele tempo, mergulhado num
sonho mau, e agora, ali, estava verdadeiramente acordado: por isso,
podia verdadeiramente dormir. Havia um lugar para onde ele me
levou, por entre as raízes de uma árvore enorme, um lugar macio
com as folhas caídas da árvore, e disse-me que podia deitar-me ali.
E eu deitei-me e dormi. Não tenho palavras para exprimir a doçura
daquele sono.

    
O sol do meio-dia brilhava forte; entraram em casa e o anfitrião

pôs na mesa pão e queijo e um naco de carne seca. O Amieiro
olhava à sua volta enquanto comiam. A casa consistia numa divisão
comprida com uma pequena alcova no lado oeste, mas era grande e
escura e arejada, de boa construção, com traves e vigas largas, um
soalho a brilhar, uma funda lareira de pedra.

    
— Esta é uma nobre casa — disse o Amieiro.



    
— Uma casa velha. Chamam-lhe a casa do Velho Mago. Não

por causa de mim, nem do meu mestre Aihal que viveu aqui, mas
devido ao seu mestre Heleth, que com ele acalmou o grande
terremoto. É uma boa casa.

    
O Amieiro voltou a dormir um pouco sob as árvores, com o sol

a brilhar sobre ele, coado pela folhagem em movimento. O seu
anfitrião também descansou, mas não durante muito tempo; quando
o Amieiro acordou, havia debaixo da árvore um cesto de bom
tamanho cheio de ameixas pequenas e douradas, e o Gavião estava
lá para cima, na terra de pasto das cabras, a consertar uma
vedação. O Amieiro foi ter com ele para o ajudar, mas o trabalho já
estava feito. As cabras, contudo, há muito se que tinham ido.

    
— Nenhuma delas está com leite — resmungou o Gavião ao

regressarem a casa. — Não têm mais nada que fazer a não ser
encontrar novas maneiras de escapar pela vedação. Tenho-as só
para me consumirem... O primeiro encantamento que aprendi foi a
chamar as cabras para que não se extraviassem. A minha tia
ensinou-me. Agora, tem o mesmo efeito que se eu lhes cantasse
uma canção de amor. É melhor ir ver se andam pela horta do viúvo.
Não sabes o tipo de feitiçaria para encantar uma cabra e fazê-la
voltar, pois não?



    
As duas cabras castanhas estavam de fato a invadir um

canteiro de couves nos arredores da vila. O Amieiro repetiu o
encantamento que o Gavião lhe ensinou:

    
Noth hierth malk man,

    
hiolk han merth han!

    
As cabras fitaram-no com um vivo desdém e afastaram-se um

pouco. Com berros e um cajado conseguiram que saíssem do
canteiro das couves para o caminho e aí o Gavião tirou algumas
ameixas do bolso. Com promessas, ofertas e doces falas, conduziu
lentamente as fugitivas para a sua terra de pasto.

    



— São criaturas estranhas — disse, fechando a cancela. —
Nunca se sabe o que esperar de uma cabra.

    
O Amieiro pensou que nunca sabia o que esperar do seu

anfitrião, mas não o disse.

    
Quando estavam de novo sentados à sombra, o Gavião

retomou o assunto da manhã:

    
— O Configurador não é nórdico, é karguiano. Como a minha

mulher. Era um guerreiro de Karego-At. O único homem que
conheço a vir dessas terras para Roke. Os karguianos não têm
feiticeiros. Desconfiam de toda a feitiçaria. Mas preservaram mais
conhecimentos dos Velhos Poderes da Terra do que nós. Esse
homem, Azver, quando era jovem, ouviu uma lenda do Bosque
Imanente e veio-lhe a ideia de que o centro de todos os poderes da
terra deveria encontrar-se ali. Por isso, abandonou os seus deuses e
a sua língua materna e pôs-se a caminho de Roke. À soleira da
nossa porta, disse: — Ensinem-me a viver naquela floresta! — e nós
o ensinamos, até ser ele a ensinar-nos a nós... Assim se tornou o
nosso Mestre das Configurações. Não é um homem doce, mas é de
confiança.



    
— Eu nunca consegui receá-lo — comentou o Amieiro. — Era

fácil estar com ele. Levava-me para o interior do bosque.

    
Ficaram ambos em silêncio, ambos pensando nas clareiras e

nas alas daquele bosque, na luz do sol e das estrelas a incidir nas
suas folhas.

    
— É o centro do mundo — disse o Amieiro.

    
O Gavião olhou para cima na direção do Leste, para as

encostas da Montanha de Gont, com um negrume de árvores a
cobri-las.

    
— Passearei ali — disse —, na floresta, quando chegar o

Outono. Ao fim de algum tempo, voltou a falar: — Diz-me que



conselho o Configurador tinha para te dar, e porque te mandou vir
até mim.

    
— Ele disse, meu Senhor, que tu sabias mais da... da terra

árida do que qualquer homem vivo, e por isso talvez
compreendesses o que significa que as almas venham ter comigo a
suplicar que as liberte.

    
— E disse-te qual pensa ser a causa?

    
— Sim. Disse que talvez a minha mulher e eu não

soubéssemos como nos afastarmos, só como nos unirmos. Que eu
não era o único responsável, que talvez fôssemos nós os dois, ela e
eu, porque nos atraíamos um ao outro, como gotas de mercúrio.
Mas o Mestre da Invocação não concordou. Disse que somente um
grande poder de magia poderia transgredir assim a ordem do
mundo. Como o meu velho mestre Gannet também me tocou do
outro lado do muro, o Invocador disse que talvez houvesse nele um
poder de mago que em vida estivera oculto ou disfarçado, mas
agora se revelava.



    
O Gavião meditou durante algum tempo.

    
— Quando eu vivia em Roke — acabou por dizer —, talvez

encarasse as coisas como o Invocador. Aí, não conhecia um poder
mais forte do que aquele a que chamamos magia. Nem mesmo os
Velhos Poderes da Terra, pensava... Se o Invocador que conheceste
é o homem que penso, veio para Roke quando era ainda rapaz. O
meu velho amigo Vetch de Iffish enviou-o para estudar conosco. E
ele não voltou a partir. Essa é uma diferença entre ele e Azver, o
Configurador. Azver viveu até ser adulto como filho de guerreiro e
ele próprio guerreiro, entre homens e mulheres, em plena vida. As
questões que as paredes da Escola excluem, conhece-as ele na
carne e no sangue. Sabe que os homens e as mulheres se amam,
fazem amor, casam... Tendo vivido estes últimos quinze anos fora
das paredes da Escola, inclino-me a pensar que talvez o caminho de
Azver seja o melhor. O laço entre ti e a tua mulher é mais forte do
que a divisão entre a vida e a morte.

    
O Amieiro hesitou. — Pensei que assim poderia ser. Mas

parece... uma falta de vergonha pensá-lo. Amamo-nos um ao outro,
amamo-nos mais do que as palavras podem dizer, mas seria o nosso
amor maior do que qualquer outro antes de nós? Seria maior do que
o de Morred e Elfarran?



    
— Talvez não fosse menor.

    
— Como pode ser isso?

    
O Gavião olhou para ele como se saudasse algo e respondeu-

lhe com uma solicitude que fez o Amieiro sentir-se honrado. — Bem
— disse, lentamente —, por vezes existe uma paixão que, nas suas
primícias, se depara com um mau fado ou a morte. E, como termina
no apogeu da sua beleza, é a que os harpistas cantam e de que os
poetas fazem histórias: o amor que escapa ao tempo. Foi esse o
amor do Jovem Rei e de Elfarran. Foi esse o teu amor, Hara. Não era
maior que o de Morred, mas seria o seu amor maior que o teu?

    
O Amieiro nada disse, refletindo sobre aquelas palavras.

    
— Não há menor ou maior quando se trata de uma coisa

absoluta — acrescentou o Gavião. — Tudo ou nada, diz o verdadeiro
amante, e essa é a verdade do amor. O meu amor jamais morrerá,



diz ele. Exige a eternidade. E acertadamente. Como pode morrer, se
é a própria vida? O que sabemos da eternidade a não ser o
vislumbre que dela temos quando entramos nesse vínculo?

    
Falava em voz baixa, mas com fogosidade e energia; depois,

recostou-se e, após um minuto, disse com um meio-sorriso:

    
— Cada rude moço da lavoura o canta, cada jovem moça que

sonha com o amor o sabe. Mas não é uma coisa com que os Mestres
de Roke estejam familiarizados. O Configurador sabia-o, talvez, em
tempos. Eu aprendi-o tarde. Muito tarde. Não demasiado tarde — e
olhou para o Amieiro, ainda com um olhar ardente, a desafiá-lo. —
Tu tiveste isso.

    
— Tive-o — e o Amieiro inspirou profundamente. Em seguida,

alvitrou: — Talvez estejam lá juntos, na terra tenebrosa. Morred e
Elfarran.

    
— Não — afirmou Gavião com uma certeza sombria.



    
— Mas, se o vínculo é verdadeiro, o que poderia quebrá-lo?

    
— Não há amantes ali.

    
— Então o que são, o que fazem, naquela terra? Tu estiveste

lá, passaste para o outro lado do muro. Caminhaste e falaste com
eles. Diz-me!

    
— Fá-lo-ei — mas o Gavião nada disse durante algum tempo.

— Não gosto de pensar sobre isso — confessou por fim. Esfregou a
cabeça e fez um esgar. — Viste... viste aquelas estrelas. Estrelas
pequenas, mesquinhas, que nunca se movem. Não há lua. Não há
nascer do Sol... Há estradas, quando se desce o monte. Estradas e
cidades. No monte há erva, erva morta, mas mais abaixo há só
poeira e pedras. Nada cresce. Cidades escuras. As multidões de
mortos estão paradas nas ruas ou caminham pelas estradas que não
levam a lado nenhum. Não falam. Não se tocam. Nunca se tocam —
a sua voz era baixa e seca. — Aí, Morred passaria por Elfarran e nem
sequer voltaria a cabeça, e ela não olharia para ele... Não voltam a



encontrar-se ali, Hara. Não há vínculo. Lá, a mãe não acalenta o
filho nos braços.

    
— Mas a minha mulher veio ter comigo — lembrou o Amieiro

—, chamou-me pelo nome, beijou-me na boca!

    
— Sim. E, como o vosso amor não era maior do que qualquer

outro amor mortal e como tu e ela não são poderosos feiticeiros com
a faculdade de alterar as leis da vida e da morte, por conseguinte,
por conseguinte há algo nisso. Algo está a acontecer, a alterar-se.
Embora aconteça através de ti e a ti, tu és o seu instrumento e não
a sua causa.

    
O Gavião pôs-se de pé e avançou em grandes passadas até ao

princípio do caminho ao longo do barranco e depois voltou para
junto de Amieiro; estava com uma carga de energia tensa, quase
fremente, como um falcão prestes a descer em voo picado sobre a
sua presa.

    



— A tua mulher não te disse, quando a chamaste pelo seu
nome-verdadeiro: «Esse já não é o meu nome»?

    
— Disse — murmurou o Amieiro.

    
— Mas como se explica? Nós, os que temos nomes

verdadeiros, mantemo-os quando morremos, é o nosso nome de
usar que é esquecido... Isto é um mistério para os doutos, posso
dizer-te, mas, tanto quanto sabemos, um nome-verdadeiro é uma
palavra da Verdadeira Fala. É por isso que somente quem possui o
dom pode saber o nome de uma criança e dar-lhe. E o nome vincula
o ser — vivo ou morto. Aí reside toda a arte do Invocador... No
entanto, quando o mestre chamou a tua mulher chamando-a pelo
seu nome-verdadeiro, ela não veio. Tu chamaste-a pelo seu nome de
usar, Lírio, e ela veio ter contigo. Terá respondido ao chamamento
de quem verdadeiramente a conhecia?

    
Fitou o Amieiro com um olhar penetrante, como se visse algo

mais do que o homem que estava sentado junto a si. Ao fim de
algum tempo, prosseguiu:



    
— Quando o meu mestre Aihal morreu, a minha mulher estava

aqui com ele; e, no seu leito de morte, ele disse-lhe: «Está mudado,
está tudo mudado.» Estava a olhar para o outro lado do muro. De
que lado olhava não sei. — E desde esse tempo houve de fato
mudanças: um Rei no trono de Morred e nenhum Arquimago de
Roke. Mas mais do que isso, muito mais. Vi uma criança convocar o
dragão Keilessine, o Mais Antigo, e Keilessine veio e chamou-lhe
filha, tal como eu. O que significa isso? O que significa terem sido
visto dragões acima das ilhas do Ocidente? O Rei mandou-a chamar,
enviou um navio ao Porto de Gont, pedindo à minha filha Tehanu
que fosse aconselhá-lo a respeito de dragões. As pessoas receiam
que o velho acordo tenha sido quebrado, que os dragões venham
queimar campos e cidades como fizeram antes de Erreth-Akbe lutar
contra Orm Embar. E agora, na fronteira entre a vida e a morte, uma
alma recusa o vínculo do seu nome... Não compreendo. Tudo o que
sei é que as coisas estão a mudar. Tudo está a mudar.

    
Não havia temor na sua voz, apenas uma intensa exultação.

    
O Amieiro não conseguia partilhar esse sentimento. Perdera

demasiado e estava demasiado exausto pela sua luta contra forças
que não controlava nem compreendia. Mas o seu coração ergueu-se
à altura daquela galantaria.



    
— Que mude para o bem, Senhor meu — disse.

    
— Que assim seja — disse o ancião. — Mas tem de mudar.

    
Quando o calor deixava já o dia, o Gavião disse que tinha de ir

à aldeia. Levou o cesto de ameixas com um cesto de ovos aninhado
dentro dele.

    
O Amieiro acompanhou-o e conversaram. Quando o Amieiro

compreendeu por fim que o Gavião trocava frutos e ovos e os outros
produtos da sua pequena quinta por cevada e farinha de trigo, que a
lenha que queimava era pacientemente recolhida na floresta, que o
fato de as cabras não estarem a dar leite significava que tinha de
fazer durar o queijo do ano passado, ficou admirado: como podia ser
que o Arquimago de Terramar vivesse das suas mãos? O seu próprio
povo não lhe prestava as homenagens que lhe eram devidas?

    



Quando o acompanhou à aldeia, viu mulheres a fecharem as
portas ao verem o ancião aproximar-se. O tendeiro que lhe comprou
os ovos e os frutos conferiu as contas na sua prancha de madeira
sem uma palavra, com o rosto carrancudo e os olhos baixos. O
Gavião falou-lhe com bons modos:

    
— Que tenhas um bom dia, Iddi — mas não recebeu resposta.

    
— Meu Senhor — perguntou o Amieiro no caminho de regresso

a casa —, eles sabem quem tu és?

    
— Não — disse o ex-Arquimago, com um olhar breve, de lado.

— E sim.

    
— Mas... — o Amieiro não sabia como exprimir a sua

indignação.



    
— Sabem que não tenho poderes de feitiçaria, mas que há algo

de sobrenatural em mim. Sabem que vivo com uma estrangeira,
uma mulher karguiana. Sabem que a menina a que chamamos filha
é uma espécie de bruxa, mas pior, porque o seu rosto e a sua mão
foram queimados pelo fogo, e porque ela própria queimou o Senhor
de Re Albi, ou o empurrou do barranco, ou o matou com mau
olhado; as histórias variam. No entanto, respeitam a casa em que
vivemos, porque era a casa de Aihal e Heleth, e um feiticeiro morto
é um bom feiticeiro... És um homem da cidade, Amieiro, de uma ilha
do reino de Morred. Uma aldeia em Gont é outra coisa.

    
— Mas por que permaneces aqui, senhor? Com certeza que o

Rei te prestaria as honras devidas...

    
— Não quero honras — atalhou o ancião, com uma violência

que silenciou o Amieiro completamente.

    
Continuaram a caminhar. Ao chegarem à casa construída na

beira do barranco, falou de novo, dizendo:



    
— Este é o meu ninho de águia.

    
Beberam uma taça de vinho tinto à ceia, e outra enquanto,

sentados cá fora, assistiam ao pôr do Sol. Pouco falaram. O temor
da noite, do sonho, começava a entranhar-se no Amieiro.

    
— Não sou curandeiro — considerou o seu anfitrião —, mas

talvez possa fazer o mesmo que o Mestre das Ervas para que
dormisses.

    
O Amieiro olhou-o com um ar de interrogação.

    
— Tenho estado a pensar no assunto e parece-me que talvez

não fosse um encantamento que te manteve afastado daquele
monte, mas apenas o toque de mão viva. Se quiseres, podemos
experimentar.



    
O Amieiro protestou, mas o Gavião argumentou: — Passo a

metade da maior parte das noites acordado, de qualquer modo...

    
Assim, nessa noite o hóspede deitou-se na cama baixa ao

canto das traseiras da grande sala e o seu anfitrião sentou-se ao seu
lado, a olhar para o lume e a dormitar.

    
Olhava também para o Amieiro e viu que adormecia por fim; e

pouco depois viu-o sobressaltar-se e estremecer no sono. Estendeu
a mão e pousou-a no ombro do Amieiro, que estava deitado, de
costas meio voltadas para ele. O homem adormecido mexeu-se um
pouco, suspirou, relaxou os músculos e continuou a dormir.

    
O Gavião sentiu-se feliz por poder fazer pelo menos aquilo. Tão

bom como um feiticeiro, disse para si próprio, com uma ponta de
sarcasmo.



    
Não tinha sono; ainda o dominava a tensão. Pensou sobre tudo

o que o Amieiro lhe contara e naquilo em que tinham falado nessa
tarde. Viu o Amieiro de pé no canteiro das couves a pronunciar o
encantamento para chamar as cabras e a altiva indiferença das
cabras às palavras sem poder. Recordou como costumava dizer o
nome do gavião, do falcão, da águia cinzenta, convocando-os do céu
até si num bater de asas, para virem agarrar-lhe o braço com garras
de ferro e fitarem-se nos olhos dourados e cheios de ira... Já nada
disso acontecia. Podia gabar-se, chamando a esta casa o seu ninho
de águia, mas não tinha asas.

    
Mas Tehanu sim. As asas do dragão eram suas para com elas

voar.

    
O lume tinha-se apagado. Aconchegou aos ombros a pele de

ovelha, encostou a cabeça contra a parede, ainda com a mão
pousada no ombro inerte e quente de Amieiro. Gostava do homem e
sentia pena dele.

    
Tinha de se lembrar de lhe pedir que consertasse o cântaro

verde, no dia seguinte.



    
A erva junto ao muro era curta, seca, morta. Não soprava o

vento para a fazer mover ou restolhar.

    
Despertou sobressaltado, soerguendo-se na cadeira, e, após

um momento de confusão, voltou a pousar a mão no ombro do
Amieiro, agarrando-o um pouco, e segredou: — Hara! Vem embora,
Hara — e o Amieiro estremeceu e depois relaxou os músculos.
Suspirou de novo, voltou-se mais de lado e ficou imóvel.

    
O Gavião continuou sentado com a mão no braço do homem

adormecido. Como é que ele próprio ali chegara, ao muro de
pedras? Já não tinha o poder de ir até lá. Não tinha forma de
encontrar o caminho. Tal como na noite anterior, o sonho ou visão
do Amieiro, a alma viajante do Amieiro arrastara-o consigo para a
fronteira da terra tenebrosa.

    
Estava completamente desperto agora. Deixou-se ficar

sentado, a fitar o quadrado cinzento da janela no poente, cheio de
estrelas.



    
A erva junto ao muro... Não crescia mais abaixo, onde o monte

se tornava plano na direção da terra sombria e seca. O Gavião
dissera ao Amieiro que lá em baixo só havia poeira, só pedras. Vira
essa poeira negra, essas pedras negras. Leitos mortos de ribeiros
onde jamais corria água. Nenhum ser vivo. Nem ave, nem rato do
campo amedrontado, nem o brilho e o zunido dos pequenos insetos,
criaturas do sol. Só os mortos, com os seus olhares vazios e rostos
silenciosos.

    
Mas as aves não morriam?

    
Um rato, um mosquito, uma cabra — uma cabra sem

vergonha, branca e castanha, com patas ligeiras e olhos amarelos, a
Beberrica, que tinha sido o animal de estimação de Tehanu e
morrera no ano passado com muita idade — onde estava a
Beberrica?

    
Não na terra árida, na terra tenebrosa. Estava morta, mas não

lá. Estava onde pertencia, no pó da terra. No pó, na luz, no vento, o



jorro de água da rocha, o olho amarelo do sol.

    
Então porquê, então porquê...

    
Pôs-se a ver o Amieiro consertar o cântaro. Era bojudo e verde

como o jade, um dos cântaros preferidos de Tenar; ela trouxera-o da
Quinta do Carvalho, há anos. Escorregara das mãos ao Gavião dias
antes, ao tirá-lo da prateleira. Tinha apanhado os dois pedaços
grandes e os pequenos fragmentos com a vaga ideia de os colar, de
forma a poder expor o cântaro, se não a usá-lo. De cada vez que via
os pedaços, que tinha metido num cesto, a lembrança dos seus
gestos desastrados enraivecia-o.

    
Agora, fascinado, observava as mãos do Amieiro. Delgadas,

fortes, hábeis, sem pressas, afagavam a forma do cântaro, tocavam,
encaixavam e dispunham os pedaços de cerâmica, animando e
acariciando, os polegares a guiarem os fragmentos mais pequenos
para o seu lugar, reunindo-os, pacificando-os. Enquanto trabalhava,
murmurava uma cantilena de duas palavras sem melodia. Eram
palavras da Antiga Fala. Gued sabia e não sabia o que significavam.
O rosto do Amieiro estava sereno, toda a tensão e mágoa
desvanecidas: um rosto tão completamente absorvido no tempo e
na tarefa entre mãos que brilhava nele uma calma intemporal.



    
As suas mãos soltaram-se do cântaro, abrindo-se como a

bainha de uma flor a desabrochar. O cântaro estava em cima da
mesa de carvalho, inteiro.

    
O Amieiro olhou para ele com um prazer calmo.

    
Quando Gued lhe agradeceu, disse:

    
— Não deu trabalho nenhum. As fraturas eram limpas. É uma

peça bem feita, e bom barro. São as peças de má qualidade que
custam a consertar.

    
— Tive uma ideia para conseguires dormir — anunciou Gued. O

Amieiro acordara à primeira luz da manhã e levantara-se para que o
seu anfitrião pudesse ir para a cama e dormir um bom sono até ser



dia claro; mas era evidente que esta situação não poderia prolongar-
se por muito tempo.

    
— Vem daí comigo — propôs o ancião. E partiram ambos na

direção do interior da ilha, por um caminho que ladeava a terra de
pasto das cabras e serpenteava por entre colinas, pequenos campos
semicultivados e caminhos de acesso à floresta. Gont parecia ao
Amieiro um lugar bravio, acidentado e casual, com a montanha
arborizada, sempre carrancuda e sobranceira, a pairar acima deles.

    
— Achei que — disse o Gavião enquanto caminhavam —, se eu

consegui os mesmos resultados que o Mestre das Ervas, evitando
que fosses para o monte do muro de pedras somente com o toque
da minha mão, talvez haja outros que possam ajudar-te. Se não tens
objeções a animais.

    
— Animais?

    
— É que... — começou a explicar o Gavião, mas não

prosseguiu, interrompido por uma estranha criatura que se dirigia



para eles, avançando aos pulos pelo caminho. Estava entrouxada em
saias e xales, da sua cabeça despontavam penas em todas as
direções e calçava botas de couro de cano alto.

    
— Ó Mestião, ó Mestião! — gritou.

    
— Ora viva, Urze. Com calma, vá lá — disse o Gavião. A mulher

estacou, a balançar o corpo, com as penas da cabeça a ondular e
um sorriso rasgado no rosto.

    
— Ela sabeu que estavas para vir! — berrou. — Fez aquele bico

de gavião com os dedos, assim, 'tás a ver, fez, pois, e disse-me vai,
vai, vai, com a mão! Sabea que estavas para vir!

    
— E tinha razão.

    



— Para nos visitar?

    
— Para vos visitar. Urze, este é o Mestre Amieiro.

    
— Mestieiro — segredou ela, acalmando-se de súbito ao incluir

na sua consciência a presença do Amieiro. Encolheu-se, ficou
ensimesmada, olhou para os pés.

    
Afinal, não calçava botas de couro. As suas pernas nuas

estavam era cobertas dos joelhos para baixo por uma camada
macia, castanha e seca de lama. Trazia as saias dobradas, entaladas
na cintura.

    
— Andavas às rãs, Urze?

    
Ela acenou com a cabeça, distraída.



    
— Vou dizer à Tiazinha — disse, começando a falar num

murmúrio e terminando num berro, e voltou aos saltos pelo caminho
por onde viera.

    
— É uma boa alma — disse o Gavião. — Costumava ajudar a

minha mulher. Vive agora com a nossa bruxa e ajuda-a. Suponho
que não tens objeções a entrar na casa de uma bruxa?

    
— Nunca, de maneira nenhuma, meu Senhor.

    
— Muitas pessoas as têm. Nobres e arraia-miúda, feiticeiros e

mágicos.

    
— Lírio, a minha mulher, era bruxa.



    
O Gavião baixou a cabeça e caminharam em silêncio durante

algum tempo.

    
— Como é que ela soube do seu dom, Amieiro?

    
— Nasceu com ela. Em criança, conseguia fazer com que um

ramo quebrado voltasse a crescer na árvore e as outras crianças
traziam-lhe sempre os brinquedos para ela os consertar. Mas quando
o pai dela a apanhava nessas andanças, dava-lhe uma palmada nas
mãos. Na cidade onde viviam, a família dela era gente de peso.
Pessoas respeitáveis — foi relatando o Amieiro na sua voz
harmoniosa e suave. — Não queriam que andasse com bruxas.
Porque isso a impediria de casar com um homem de respeito. Por
isso, ela guardou segredo de todos os seus estudos. E as bruxas da
sua cidade não queriam ter nada a ver com ela, mesmo quando a
Lírio procurava aprender com elas, porque receavam o pai dela,
entendes? Depois, um homem rico veio fazer-lhe a corte, pois ela
era muito formosa, como te disse, senhor meu. Mais formosa do que
eu poderia descrever. E o pai disse-lhe que a ia casar. Ela fugiu de
casa nessa noite. Viveu sozinha, a vaguear, durante alguns anos.
Aqui e ali, uma bruxa dava-lhe guarida, mas ela ganhava o sustento
com a sua arte.



    
— Não é uma ilha grande, Taon.

    
— O pai não a procurava. Dizia que uma bruxa vagabunda não

podia ser sua filha.

    
Mais uma vez, o Gavião baixou a cabeça. — Então, ela ouviu

falar de ti e veio ter contigo.

    
— Mas ensinou-me mais do que eu poderia ensinar-lhe — fez

notar o Amieiro com intensidade. — Era um grande dom que ela
tinha.

    
— Acredito.



    
Tinham chegado a uma pequena casa ou cabana grande numa

clareira da floresta, com hamamélide e vassoura de bruxa densa à
volta, uma cabra no telhado, um bando de galinhas pretas às pintas
brancas a cacarejar e uma pequena cadela-pastora a levantar-se
pensando em ladrar, a pensar melhor e a acenar a cauda.

    
O Gavião dirigiu-se à porta baixa, curvando-se para espreitar

para dentro.

    
— Cá estás tu, Tiazinha! — disse. — Trago-te uma visita. O

Amieiro, um homem de feitiçaria da ilha de Taon. A sua arte é
consertar e é um verdadeiro mestre, posso afiançá-lo, pois que o vi
a montar de novo os cacos do cântaro verde da Tenar, sabes qual é,
que eu, tolo desajeitado que sou, deixei cair e parti em pedaços no
outro dia.

    
Entrou na cabana e o Amieiro seguiu-o. Uma mulher de idade

estava sentada numa cadeira almofadada perto da porta, de onde
podia olhar para a luz do sol. Das farripas do seu cabelo branco



despontavam penas. Uma galinha pedrês estava instalada no seu
regaço. Sorriu ao Gavião com um doçura encantadora e acenou com
bons modos ao visitante. A galinha acordou, cacarejou e saltou-lhe
do regaço.

    
— Esta é a Caruma — apresentou o Gavião — uma bruxa de

muitas artes, a maior das quais é a bondade.

    
Assim, imaginou o Amieiro, poderia o Arquimago de Roke ter

apresentado um grande feiticeiro a uma grande dama. Fez uma
reverência. A velhota inclinou a cabeça e riu um pouco.

    
Fez um gesto circular com a mão esquerda, olhando com ar

interrogativo para o Gavião.

    
— Tenar? Tehanu? — disse o Gavião. — Estão ainda em Havnor

com o Rei, tanto quanto sei. Estão a passar uma bela temporada lá,
a ver as vistas da grande cidade e os palácios.



    
— Fiz coroas para nós — berrou a Urze, saltando da confusão

escura e cheirosa do interior da casa. — Como reis e rainhas. Veem?
— alisou as penas de galinha que tinha espetadas no cabelo grosso
em todas as direções. A Tia Caruma, tomando consciência do seu
estranho penteado, bateu nas penas com a mão esquerda e fez uma
careta.

    
— As coroas são coisas pesadas — lembrou o Gavião. Com

modos suaves, tirou as penas do cabelo fino.

    
— Quem é a rainha, Mestião? — gritou a Urze. — Quem é a

rainha? Bannen é o rei, quem é a rainha?

    
— O rei Lebánnen não tem rainha, Urze.

    



— Por que não? Devia ter. Por que não?

    
— Talvez ande à procura de uma.

    
— Ele vai casar com a Tehanu! — guinchou a mulher,

encantada. — Ó se vai!

    
O Amieiro viu o rosto de Gavião mudar, fechar-se, tornar-se de

pedra. Mas disse apenas:

    
— Duvido — e acariciou suavemente as penas que tinha tirado

do cabelo da Caruma. — Vim visitar-te para te pedir um favor, como
sempre, Tiazinha Caruma — disse.

    
Ela estendeu a mão sã e pegou na dele com tal ternura que o

Amieiro se sentiu comovido.



    
— Quero pedir emprestado um dos teus cachorrinhos.

    
A Caruma ficou com um ar pesaroso. Ao seu lado estava a

Urze, com um olhar fixo; pensou por um momento e depois berrou:

    
— Os cachorros! Tia Caruma, os cachorros! Mas já se foram

todos!

    
A velhota acenou com a cabeça, com uma expressão de

desânimo, acariciando a mão morena do Gavião.

    
— Alguém os quis?



    
— O maior fugiu de casa e talvez tenha corrido para a floresta

e algum animal o tenha matado, porque não voltou, e depois o velho
Caminheires veio cá e disse que precisava de cães-pastores e levava
os dois e treinava-os e a Tiazinha deu-lhe-os, porque eles andavam
atrás dos pintinhos da ninhada da Flocos de Neve e além disso
comiam que se fartavam, ó se comiam.

    
— Bem, o Caminheiro é bem capaz de ter uma trabalheira a

treiná-los — comentou o Gavião com um meio-sorriso. — Muito me
apraz que tenha ficado com os cachorros, mas lamento que já não
estejam aqui, porque queria pedir um deles emprestado por uma ou
duas noites. Dormiam na tua cama, não dormiam, Caruma?

    
Ela acenou que sim, ainda desanimada. Depois, animando-se

um pouco, olhou para cima com a cabeça de lado e pôs-se a miar.

    
O Gavião pestanejou, mas a Urze compreendeu o que ela

queria dizer.



    
— Oh! Os gatinhos! — gritou. — A Cinzentinha teve quatro e o

Preto Velho matou um antes que o pudéssemos impedir, mas ainda
há uns dois ou três por aí, dormem com a Tiazinha e a Biddy todas
as noites, desde que os cachorros foram embora. Bichano! Bichano!
Bichano! Onde estás, bichaninho? — chamou; e, após bastante
confusão e tropeções e miados lancinantes no interior escuro, voltou
a aparecer agarrando um gatinho cinzento que gemia e se debatia
nas suas mãos. — Aqui está um! — berrou, e atirou-o ao Gavião. Ele
apanhou-o no ar, desajeitadamente. De imediato, o gato mordeu-o.

    
— Pronto, pronto — murmurou ele. — Acalma-te.

    
O gatinho rosnou ferozmente e tentou mordê-lo outra vez. A

Caruma fez um gesto e o Gavião pousou-lhe o animalzinho no
regaço. Ela acariciou-o com a sua mão lenta e pesada. O gato
estendeu-se de imediato, espreguiçou-se, olhou para ela e pôs-se a
ronronar.

    
— Posso levá-lo emprestado por algum tempo?



    
A velha bruxa ergueu a mão num gesto majestoso que

significava claramente: — É teu e com prazer.

    
— Aqui o Mestre Amieiro anda a ter sonhos perturbadores,

sabes, e pensei que talvez a companhia de um animal à noite
pudesse ajudar a aliviar o problema.

    
A Caruma acenou gravemente com a cabeça e, olhando para o

Amieiro, enfiou a mão por debaixo do gatinho e ergueu-o na sua
direção. O Amieiro pegou-lhe com cuidado. O gatinho não rosnou
nem lhe mordeu. Subiu-lhe pelo braço e agarrou-se ao pescoço
debaixo do cabelo, que o Amieiro usava apanhado na nuca.

    
No caminho de regresso à casa do Velho Mago, com o gatinho

enfiado na camisa do Amieiro, o Gavião explicou:

    
— Em tempos, quando eu era novo na arte, pediram-me que

curasse uma criança que tinha febre escarlate. Eu sabia que o



menino estava a morrer, mas não conseguia deixá-lo ir. Tentei segui-
lo. Trazê-lo de volta. Fazê-lo passar para este lado do muro de
pedras... E então, aqui no corpo, caí junto à cama e fiquei como
morto. Havia lá uma bruxa que adivinhou qual era o problema e
mandou que me levassem para a minha casa e me metessem na
cama. E na minha casa havia um animal que era meu amigo quando
eu era pequeno em Roke, uma criatura selvagem que veio ao meu
encontro por iniciativa própria e ficou comigo. Um otaque. Conheces
os otaques? Parece-me que não existem no Norte.

    
O Amieiro hesitou, antes de responder: — Sei da sua existência

apenas através do Feito que conta como... como o mago veio para a
Corte da Terrenon em Osskil. E o otaque tentou avisá-lo que havia
um gebbeth que caminhava com ele. E ele libertou-se do gebbeth,
mas o animalzinho foi capturado e morto.

    
O Gavião avançou uns vinte passos sem falar.

    
— Sim — disse. — Bem, o meu otaque também me salvou a

vida quando fui apanhado pela minha própria tolice no lado errado
do muro, com o meu corpo prostrado aqui e a minha alma perdida
lá. O otaque veio ter comigo e lavou-me, como se lavam a si
próprios e às crias, como os gatos se lavam, com a língua seca,
pacientemente, tocando-me e devolvendo-me à vida com o seu



toque, trazendo-me de volta ao meu corpo. E a dádiva que o animal
me fez não foi somente a vida, mas também um conhecimento tão
grande como o que eu alguma vez aprendera em Roke... Mas,
sabes, esqueci-me de tudo o que aprendi. Um conhecimento, digo
eu, mas é antes um mistério. Qual é a diferença entre nós e os
animais? A fala? Todos os animais têm alguma forma de falar, de
dizer vem e cuidado e muito mais; mas não sabem contar histórias e
não sabem dizer mentiras. Ao passo que nós sabemos...

    
«Mas os dragões falam: falam a Verdadeira Fala, a Língua da

Criação, na qual não há mentiras, na qual contar uma história é
torná-la real! No entanto, chamamos animais aos dragões...

    
«Portanto, talvez a diferença não resida na linguagem. Talvez

resida nisto: os animais não fazem o bem nem o mal. Fazem o que
têm de fazer. Podemos chamar ao que fazem prejudicial ou útil, mas
o bem e o mal pertencem-nos a nós, que escolhemos escolher o que
fazer. Os dragões são perigosos, sim. Podem causar danos, sim. Mas
não são maus. Estão abaixo da nossa moralidade, por assim dizer,
como qualquer animal. Ou para além dela. Não têm nada a ver com
ela.

    
«Nós temos de escolher e escolher sempre. Os animais só

precisam de ser e de fazer. Nós estamos sob um jugo, e eles são



livres. Por isso, estar com um animal é conhecer um pouco o que é a
liberdade...

    
«Na noite passada, estive a pensar como as bruxas têm muitas

vezes uma companhia, um familiar. A minha tia tinha um velho cão
que nunca ladrava. Chamava-lhe Vai-antes. E o Arquimago
Nemmerle, quando vim para a Ilha de Roke pela primeira vez, tinha
um corvo que o acompanhava para todo o lado. E lembrei-me de
uma jovem que conheci em tempos, que usava como pulseira um
pequeno dragão-lagarto, um barrekki. E então, por fim, lembrei-me
do meu otaque. E depois pensei, se aquilo de que o Amieiro precisa
para se manter deste lado do muro é do calor de um toque, por que
não o de um animal? Visto que eles veem a vida, não a morte.
Talvez um cão ou um gato seja tão eficaz como um Mestre de
Roke...

    
Provou-se estar certo. O gatinho, evidentemente encantado por

já não viver naquela casa de cães e gatos adultos, e galos e
galinhas, e da imprevisível Urze, fez os possíveis por demonstrar que
era um gato diligente e de confiança, patrulhando a casa à caça de
ratos, acompanhando o Amieiro aninhado no seu ombro, debaixo do
cabelo, quando lhe permitiam e instalando-se para dormir a
ronronar-lhe debaixo do queixo mal ele se deitava. O Amieiro dormiu
toda a noite sem sonhos de que se lembrasse e, quando acordou,
encontrou o gatinho sentado no seu peito, a lavar as orelhas com
um ar de calma eficiência.



    
Quando o Gavião tentou determinar de que sexo era, contudo,

bufou e debateu-se. — Está bem — disse ele, retirando a mão a
toda a pressa. — Seja como queres. Ou é macho ou é fêmea,
Amieiro, disso tenho a certeza.

    
— Não lhe darei nome, pelo sim, pelo não — decidiu o Amieiro.

    
— Apagam-se como a chama de uma vela, os gatinhos

pequenos. Quando se lhes dá um nome, custa mais a sua morte.

    
Nesse dia, por sugestão do Amieiro, foram consertar a

vedação; caminhavam ao longo da cerca da terra de pasto das
cabras, com o Gavião no interior e o Amieiro no lado exterior.
Sempre que um deles encontrava um lugar onde as estacas
aparentavam começar a apodrecer ou as traves de junção estavam
enfraquecidas, o Amieiro passava a mão pela madeira; tocava e
puxava e alisava e reforçava, entoando uma cantilena quase
inaudível na garganta e no peito, com o rosto calmo e concentrado.



    
A dada altura, o Gavião, observando-o, murmurou:

    
— E eu que costumava encarar tudo isto como meu para

sempre!

    
O Amieiro, embrenhado no seu trabalho, não perguntou o que

ele queria dizer.

    
— Pronto — declarou —, vai agüentar. — E continuaram a

avançar, seguidos de perto por duas cabras curiosas que marravam
contra as partes consertadas como que a testá-las.

    
— Estive a pensar — disse o Gavião —, que talvez fosse boa

ideia ires a Havnor.



    
O Amieiro olhou para ele com uma expressão alarmada.

    
— Ah! — exclamou. — Pensei que, se tenho uma maneira de

me manter afastado de... daquele lugar, talvez pudesse regressar a
Taon — mas, ao falar, ia perdendo confiança no que estava a dizer.

    
— Podias, mas não me parece que seja avisado.

    
O Amieiro disse com relutância: — É pedir muito a um gatinho,

que defenda um homem contra os exércitos dos mortos.

    
— É.



    
— Mas eu... o que faria eu em Havnor? — e, com uma súbita

esperança: — Acompanhar-me-ias?

    
O Gavião abanou a cabeça uma vez.

    
— Eu fico aqui.

    
— O Senhor das Configurações...

    
— Enviou-te até mim. E eu envio-te a quem deveria ouvir a tua

história e descobrir o que significa... Olha, Amieiro. Penso que, no
seu íntimo, o Configurador acredita que eu sou ainda quem fui. Julga
que estou a apenas a esconder-me aqui nas florestas de Gont e que
me apresentarei quando a necessidade for grande — o ancião olhou
as suas roupas cheias de manchas e remendos, os seus sapatos
sujos de poeira, e riu. — Em toda a minha glória — acrescentou.



    
— Béé — fez a cabra castanha atrás dele.

    
— Mas de qualquer forma, Amieiro, ele procedeu

acertadamente ao enviar-te aqui, já que ela estaria aqui, se não
tivesse ido para Havnor.

    
— A Dama Tenar?

    
— Hama Gondun. Assim lhe chamou o próprio Configurador —

disse o Gavião, fitando o Amieiro do outro lado da cerca com uma
expressão indecifrável. — Uma mulher em Gont. A Mulher de Gont.
Tehanu.

    



  



    
II

    PALÁCIOS

    
 

    

Quando o Amieiro desceu às docas, o Vê-longe ainda se
encontrava no porto, a receber um carregamento de madeiras; mas
ele sabia que não seria bem recebido naquele navio. Dirigiu-se a
uma pequena e modesta embarcação costeira atracada ao seu lado,
Rosa Bonita.

    
O Gavião dera-lhe uma carta de salvo-conduto assinada pelo

Rei e selada com a Runa da Paz.

    



— Enviou-a para que eu a usasse se mudasse de ideias —
explicara o ancião com uma risada seca. — Servirá para ti.

    
Depois de mandar o comissário de bordo ler-lhe a carta, o

mestre de bordo tratou o Amieiro com deferência e pediu-lhe
desculpas pelas instalações acanhadas e a duração da viagem. A
Rosa Bonita ia para Havnor, com certeza, mas era uma daquelas
embarcações costeiras que transportavam pequenas mercadorias de
porto em porto, e talvez demorasse um mês a percorrer a costa
sudeste da Grande Ilha até à Cidade do Rei.

    
Isso não era problema para ele, sossegou-o Amieiro. Pois se

receava a viagem, receava ainda mais o seu fim.

    
Da lua nova ao quarto crescente, a viagem por mar foi um

tempo de paz para ele. O gatinho cinzento era um viajante
resistente, ocupando-se a caçar ratos no navio durante todo o dia,
mas enroscando-se fielmente debaixo do seu queixo ou ao alcance
da mão durante a noite; e, para sua constante admiração, aquele
pedacinho de vida quente mantinha-o afastado do muro de pedras e
das vozes que o chamavam do outro lado. Não de todo. Não de
modo a que alguma vez as esquecesse inteiramente. Estavam lá, do
outro lado do véu de sono na escuridão, do outro lado da luz
brilhante do dia. Deitado no convés naquelas noites quentes, abria



os olhos muitas vezes para ver as estrelas a moverem-se e,
embalado pelos balanços do barco ancorado, seguia o seu percurso
pelo céu em direção ao oeste. Era ainda um homem preso de
assombrações. Porém, durante o meio mês de Verão ao longo das
costas de Kameber e Barnisk e da Grande Ilha, pôde voltar as costas
aos seus fantasmas.

    
Durante alguns dias, o gatinho deu caça a uma ratazana nova,

quase do seu tamanho. Ao ver o gato arrastar o cadáver pelo convés
com orgulho e dificuldade, um dos marinheiros chamou-lhe
Reboque. O Amieiro aceitou o nome.

    
Desceram os Estreitos de Ebavnor e entraram pelos portais da

Baía de Havnor. Do outro lado da água iluminada pelo sol, as torres
brancas da cidade no centro do mundo foram aparecendo a pouco e
pouco com mais nitidez, saídas da bruma da distância. O Amieiro
ficou à proa enquanto entravam no porto e, olhando para cima, viu
no pináculo da torre mais alta um clarão de luz prateada, a Espada
de Erreth-Akbe.

    
Agora só queria ficar a bordo, prosseguir viagem e não

desembarcar na grande cidade, por entre o seu grande povo, com
uma carta para o Rei. Sabia que não era um mensageiro à altura.
Porque lhe tinha sido imposto um tal fardo? Como é que um mágico



de aldeia que nada sabia de assuntos elevados e artes profundas era
chamado a fazer estas viagens de terra em terra, de mago para
monarca, dos vivos para os mortos?

    
Dissera algo semelhante ao Gavião. — Tudo isto me ultrapassa

— tinha confessado. O ancião fitara-o durante algum tempo e
depois, tratando-o pelo nome-verdadeiro, disse: — O mundo é vasto
e estranho, Hara, mas não mais vasto nem mais estranho do que as
nossas mentes. Pensa nisso de vez em quando.

    
Por detrás da cidade, o céu escurecia com uma trovoada para o

interior da ilha. As torres ardiam brancas contra o negro-púrpura e,
acima delas, as gaivotas voavam como centelhas de fogo à deriva.

    
O Rosa Bonita ancorou, a prancha de desembarque foi lançada.

Desta vez, os marinheiros desejaram-lhe boa sorte quando pôs a
trouxa ao ombro. Pegou no cesto de galinhas coberto, onde o
Reboque ia pacientemente aninhado, e desembarcou.

    



Havia muitas ruas e estavam todas apinhadas de gente, mas o
caminho para o palácio era fácil e o Amieiro não sabia o que fazer a
não ser chegar lá e dizer que trazia uma carta do Arquimago Gavião
para o Rei.

    
E foi o que fez, muitas vezes.

    
De guarda para guarda, de funcionário para funcionário, dos

largos degraus no exterior do palácio para antecâmaras de tetos
altos, por escadarias com corrimãos dourados, gabinetes interiores
com paredes cobertas por tapeçarias, andando por pavimentos de
azulejo e mármore e madeira de carvalho, sob tetos de caixão,
travejados, em abóbada, pintados, foi repetindo o seu talismã:

    
— Venho da casa do Gavião, que foi o Arquimago, com uma

carta para o Rei.

    
Recusava-se a entregar a sua carta a quem quer que fosse.

Uma escolta, uma chusma de guardas, porteiros e funcionários
suspeitosos, rudes, condescendentes, contemporizadores ou



obstrutivos ia-se apinhando à sua volta e engrossando, e seguia-o e
dificultava a sua lenta entrada no palácio.

    
Subitamente, desapareceram todos. Abriu-se uma porta.

Fechou-se nas suas costas.

    
Estava sozinho numa sala silenciosa. Uma ampla janela dava

para os telhados na direção do Noroeste. A nuvem da tempestade
dissipara-se e o amplo cume cinzento do Monte Onn pairava acima
de colinas distantes.

    
Abriu-se uma outra porta. Entrou um homem vestido de negro,

mais ou menos da idade do Amieiro, ágil e com um belo rosto de
feições fortes, liso como bronze. Veio direito ao Amieiro.

    
— Mestre Amieiro, sou Lebánnen.



    
Estendeu a mão direita para tocar a mão do Amieiro, palma

contra palma, como era costume em Éa e nas Enlades. O Amieiro
respondeu automaticamente ao gesto familiar. Depois pensou que
talvez devesse ajoelhar-se, ou pelo menos fazer uma reverência,
mas o momento para o fazer parecia ter passado. Ficou-se mudo e
quieto.

    
— Vieste da parte do meu Senhor Gavião? Como está ele? Está

bem?

    
— Sim, meu Senhor. Envia-vos... — à pressa, o Amieiro

procurou no seu casaco a carta, que tencionara entregar de joelhos
ao Rei, quando finalmente o conduzissem à sala do trono, onde o
Rei estaria sentado no seu trono — ... esta carta, meu Senhor.

    
Os olhos que o observavam eram vivos, bondosos, tão

implacavelmente penetrantes como os do Gavião, mas ocultando
ainda mais a mente a que pertenciam. Ao pegar na carta que o
Amieiro lhe oferecia, a cortesia do Rei foi perfeita.



    
— O portador de quaisquer notícias dele tem a gratidão do

meu coração e é bem-vindo. Dás-me licença?

    
O Amieiro conseguiu por fim fazer uma reverência. O Rei foi

até à janela para ler a carta.

    
Leu-a duas vezes pelo menos e depois voltou a dobrá-la. O seu

rosto estava tão impassível como antes. Foi até à porta e falou com
alguém que se encontrava do outro lado e depois voltou para junto
de Amieiro.

    
— Por favor — disse —, senta-te aqui comigo. Vão trazer-nos

algo para comer. Estiveste toda a tarde no palácio, eu sei. Se o
capitão da guarda das portas tivesse tido a esperteza de me mandar
recado, poderia ter-te evitado horas a trepar aos muros e a
atravessar a nado os fossos com que me rodeiam... Ficaste na casa
do meu Senhor Gavião? Na sua casa na beira do barranco?

    



— Sim.

    
— Invejo-te. Nunca lá estive. Não o vejo desde que nos

despedimos em Roke, há meia vida minha. Ele não me permitiu que
o fosse visitar a Gont. Não quis vir à minha coroação. — E Lebánnen
sorriu como se nada do que dizia tivesse qualquer importância. —
Foi ele que me deu o meu reino — acrescentou.

    
Sentando-se, fez sinal ao Amieiro para que ocupasse a cadeira

à sua frente, do outro lado de uma pequena mesa. O Amieiro olhou
para o tampo da mesa, embutido com motivos ondulantes de
marfim e prata, folhas e rebentos de sorveira enlaçando espadas
esguias.

    
— Fizeste boa viagem? — perguntou o Rei e continuou a falar

de assuntos sem importância enquanto lhes serviam travessas de
carnes frias e truta defumada e alfaces e queijo. Deu o exemplo ao
Amieiro, comendo com bom apetite; e serviu ambos com um vinho
de uma cor de topázio muito pálido, em taças de cristal. Ergueu a
sua. — Ao meu Senhor e querido amigo — disse.



    
O Amieiro murmurou:

    
— À ele — e bebeu.

    
O Rei falou sobre Taon, que visitara alguns anos antes — o

Amieiro recordava a excitação da ilha quando o Rei visitara Meoni. E
falou de alguns dos músicos de Taon que se encontravam na cidade
agora, harpistas e cantores que tinham vindo fazer música para a
corte; talvez o Amieiro conhecesse alguns deles; e, de fato, os
nomes que pronunciou eram-lhe familiares. Tinha grande facilidade
em pôr o seu convidado à vontade, e a comida e a bebida eram
também uma ajuda considerável.

    
Quando acabaram de comer, o Rei serviu mais meio copo de

vinho e disse:

    
— A carta diz-te respeito, na maior parte. Sabia-lo? — e, como

o seu tom não se tinha alterado muito em relação ao que empregara



para falar de assuntos triviais, o Amieiro ficou confuso por um
momento.

    
— Não — respondeu.

    
— Fazes ideia de que trata?

    
— É sobre o que sonho, talvez — aventou o Amieiro, falando

num murmúrio e baixando os olhos.

    
O Rei olhou-o com atenção por um momento. Não havia nada

de ofensivo no seu olhar, mas era menos disfarçado no seu
escrutínio do que seria a maior parte dos homens. Em seguida,
pegou na carta e estendeu-a ao Amieiro.

    
— Meu senhor, sei ler muito pouco.



    
Lebánnen não ficou surpreendido — alguns mágicos sabiam ler,

outros não — mas clara e vivamente lamentava ter submetido o seu
convidado a tal ofensa. O bronze dourado da sua pele ficou
vermelho-escuro. Disse:

    
— Perdão, Amieiro. Posso ler-te o que ele diz?

    
— Por favor, meu Senhor — disse o Amieiro. Por um momento,

o enleio do Rei fê-lo sentir-se seu igual e falou pela primeira vez
natural e calorosamente.

    
Lebánnen passou os olhos pela saudação e por algumas linhas

da carta e depois leu em voz alta:

    



— «Amieiro de Taon, o portador desta carta para ti, é chamado
em sonhos e não por sua própria vontade àquela terra que tu e eu
atravessamos em tempos. Falar-te-á de sofrimento onde o
sofrimento é coisa do passado e de mudança onde nada muda. Nós
fechamos a porta que Cob abrira. Agora, talvez o próprio muro
venha a ruir. Ele foi a Roke. Só Azver o escutou. O meu Senhor Rei
escutá-lo-á e agirá de acordo com as instruções da sabedoria e os
requisitos da necessidade. Amieiro é portador das minhas
homenagens e obediência de toda a vida ao meu Senhor Rei.
Igualmente as minhas homenagens e afeto à minha senhora Tenar.
Igualmente à minha amada filha Tehanu, com uma mensagem oral
minha.» E assina com a runa de Talon — Lebánnen levantou os
olhos da carta e fitou os olhos do Amieiro. — Conta-me o teu sonho
— pediu.

    
Então, mais uma vez, o Amieiro contou a sua história.

    
Contou-a em poucas palavras e não muito bem. Embora se

tivesse sentido intimidado pelo Gavião, o ex-Arquimago tinha o
aspecto, a forma de vestir e o estilo de vida de um velho aldeão ou
lavrador, um homem do mesmo tipo e posição social que o Amieiro,
e essa simplicidade vencera toda a sua timidez superficial. Mas, por
mais amável e cortês que o Rei fosse, tinha o aspecto de um rei,
comportava-se como um rei, era o Rei, e para o Amieiro a distância
era insuperável. Falou a toda a pressa, o melhor que sabia, e foi com
alívio que acabou.



    
Lebánnen fez-lhe algumas perguntas. Lírio e depois Gannet

tinham tocado no Amieiro uma vez e nunca mais desde então? E o
toque de Gannet queimara-o?

    
O Amieiro estendeu a mão. As marcas eram quase invisíveis

sob o bronzeado de um mês.

    
— Eu julgo que as pessoas no muro me tocariam se eu me

aproximasse delas — respondeu.

    
— Mas manténs-te afastado delas?

    
— Tenho-o feito.



    
— E não são pessoas que conhecesses em vida?

    
— Por vezes, julgo reconhecer uma ou outra.

    
— Mas nunca a tua mulher?

    
— Há tanta gente, meu Senhor. Por vezes, penso que ela está

lá. Mas não consigo vê-la.

    
Falar do assunto tornava-o presente, demasiado presente.

Sentiu o medo a engolfá-lo de novo. Pensou que as paredes da sala
poderiam desvanecer-se e o céu do fim do dia e a coroa flutuante da
montanha desaparecerem como uma cortina que se afasta,
deixando-o onde se encontrava sempre, num monte escuro junto a
um muro de pedras.



    
— Amieiro.

    
Olhou para cima, abalado, com a cabeça a andar à roda. A sala

parecia vivamente iluminada, o rosto do Rei duro e nítido.

    
— Ficas aqui no palácio?

    
Era um convite, mas o Amieiro só conseguiu acenar com a

cabeça, aceitando o convite como uma ordem.

    
— Ótimo. Tomarei providências para que possas transmitir a

mensagem de que és portador à Senhora Tehanu amanhã. E sei que
a Dama Branca deseja falar contigo.



    
O Amieiro fez uma reverência. Lebánnen voltou-se para sair.

    
— Meu Senhor...

    
Lebánnen voltou-se para ele.

    
— Permitis-me ficar com o meu gato?

    
Nem uma sombra de sorriso, nem um sinal de mofa.

    
— É claro.



    
— Meu Senhor, confrange-me trazer-vos notícias que vos

perturbam!

    
— Qualquer palavra do homem que te enviou é uma benesse

para mim e para o seu portador. E prefiro receber más notícias de
um homem honesto do que mentiras de um lisonjeador — retorquiu
Lebánnen. E o Amieiro, ouvindo a pronúncia autêntica das suas ilhas
nas palavras, sentiu-se um pouco mais animado.

    
O Rei saiu e logo em seguida um homem espreitou à porta por

onde o Amieiro entrara. — Conduzir-vos-ei ao vosso quarto, se
tiverdes a bondade de me seguir, senhor — convidou. Era um
homem com um ar digno, idoso e bem-vestido, e o Amieiro seguiu-o
sem fazer ideia se era nobre ou servo e, por conseguinte, sem se
atrever a perguntar-lhe pelo Reboque. Na antecâmara da sala onde
se encontrara com o Rei, os funcionários e guardas e porteiros
tinham insistido que ele devia deixar o seu cesto de galinhas com
eles. Fora já olhado com suspeita e inspecionado com reprovação
por dez ou quinze funcionários. O Amieiro explicara já dez ou quinze
vezes que trazia o gato consigo porque não tinha onde o deixar na
cidade. A antecâmara onde fora obrigado a deixá-lo ficara lá muito
para trás, não o vira ao passarem por ela, nunca a encontraria
agora, ficava a meio palácio de distância, corredores, átrios, portas...



    
O seu guia fez uma reverência e deixou-o num pequeno quarto

muito formoso, com tapeçarias nas paredes, tapetes no chão, uma
cadeira com um assento bordado, uma janela que dava para o porto,
uma mesa na qual se encontrava uma taça de frutos de Verão e um
jarro de água. E o cesto das galinhas.

    
Abriu-o. O Reboque saiu do cesto com calma, indicando a sua

familiaridade com palácios. Estirou-se, farejou os dedos do Amieiro
numa saudação e pôs-se a andar pelo quarto a examinar o que
continha. Por detrás de uma cortina, descobriu uma alcova com uma
cama e saltou para cima da cama. Um toque discreto à porta. Um
jovem entrou com uma caixa de madeira, grande e pesada, sem
tampo. Fez uma reverência ao Amieiro e murmurou:

    
— Areia, senhor — e pousou a caixa no canto mais afastado da

alcova. Fez nova reverência e saiu.

    
— Bem — disse o Amieiro, sentando-se na cama. Não tinha o

hábito de falar com o gatinho. A sua relação era feita de toques



silenciosos e confiantes. Mas tinha de falar com alguém. — Hoje,
conheci o Rei — disse.

    
O Rei tinha de falar com muitas pessoas antes de poder sentar-

se na sua cama. De entre elas, as principais eram os emissários do
Alto Rei dos Karguianos. Estavam prestes a retirar-se, tendo
completado a sua missão em Havnor a seu contento, embora não ao
contento de Lebánnen.

    
Aguardara com expectativa a visita destes embaixadores como

a culminação de anos de pacientes abordagens, convites e
negociações.

    
Durante os primeiros dez anos do seu reinado, nada conseguira

dos karguianos. O Rei-Deus em Áuabath rejeitava as suas sugestões
de tratados e comércio e despedia os seus enviados sem os ter
ouvido, declarando que os deuses não parlamentam com vis
mortais, muito menos com mágicos malditos. Mas as proclamações
de império divino universal do Rei-Deus não foram seguidas pela
ameaça de esquadras de inúmeros navios com guerreiros
emplumados enviados a dizimar o Oeste sem deuses. Até mesmo os
ataques dos piratas que há tanto tempo acossavam as ilhas orientais
do Arquipélago cessaram gradualmente. Os piratas tinham-se
tornado contrabandistas, procurando trocar os produtos que



conseguiam trazer de Karego-At por ferro e aço e bronze do
Arquipélago, pois que as Terras de Kargad eram pobres em minas e
metais.

    
Foi com estes negociantes ilícitos que primeiro chegaram as

notícias da ascensão do Alto Rei.

    
Em Hur-at-Hur, a ilha grande e pobre no extremo oriental das

Terras de Kargad, um guerreiro, Thol, afirmando-se descendente de
Thoreg de Hupun e do Deus Ualuáh, proclamara-se Alto Rei daquela
terra. Em seguida conquistara Atnini e depois, com um exército
invasor formado em Hur-at-Hur e em Atnini, apossara-se da rica ilha
central, Karego-At. Enquanto os seus guerreiros abriam caminho
pela força das armas até Áuabath, a capital, os habitantes da cidade
sublevaram-se contra a tirania do Rei-Deus. Mataram os sacerdotes,
expulsaram os burocratas dos templos, abriram os portões de par
em par e saudaram a ascensão do Rei Thol ao trono de Thoreg com
bandeiras e danças nas ruas.

    
O Rei-Deus fugiu com os restantes guardas e adivinhos para o

Lugar dos Túmulos em Atuan. Aí, no deserto, no seu templo junto às
ruínas despedaçadas pelo tremor de terra do santuário de Aqueles-
que-não-têm-Nome, um dos seus sacerdotes-eunucos cortou o
pescoço ao Rei-Deus.



    
Thol autoproclamou-se Alto Rei das Quatro Terras de Kargad.

Mal soube do sucedido, Lebánnen enviou embaixadores a saudar o
seu irmão rei e a garantir-lhe as intenções amigáveis do Arquipélago.

    
Seguiram-se cinco anos de difíceis e cansativos esforços

diplomáticos. Thol era um homem violento ocupando um trono
ameaçado. Na destruição da teocracia, todo o controle do seu reino
era incerto, toda a autoridade questionável. Reis menores
autoproclamavam-se constantemente e tinham de ser comprados ou
obrigados pela força a obedecerem ao Alto Rei. Os sectários saíam
de santuários e cavernas gritando «Maldição aos poderosos!» e
prevendo terremotos, maremotos, pragas sobre os deicidas.
Governando um império conturbado e dividido, Thol não podia
confiar no poderoso e rico Arquipélago.

    
Nada significava para ele que o seu Rei falasse de amizade,

brandindo o Anel da Paz. Pois não tinham os karguianos direito a
esse anel? Fora feito em tempos antigos no Ocidente, mas, há muito
tempo, o Rei Thoreg de Hupun aceitara-o como oferenda do herói
Erreth-Akbe, um sinal de amizade entre as terras karguianas e
hárdicas. Desaparecera, e houvera guerra, não amizade. Mas então
o Mago-Gavião encontrara o anel e voltara a roubá-lo, juntamente



com a Sacerdotisa dos Túmulos de Atuan, e levara ambos para
Havnor. Era essa a prova de confiança que davam os do Arquipélago.

    
Através dos seus enviados, Lebánnen lembrou com paciência e

cortesia que o Anel da Paz tinha inicialmente sido uma oferta de
Morred para Elfarran, um símbolo querido do rei e da rainha mais
amados do Arquipélago. E também um objeto sagrado, pois que
nele se encontrava a runa de ligação, um sortilégio mágico de
bênção. Há quase quatro séculos, Erreth-Akbe levara-o para as
Terras de Kargad como penhor de paz inquebrável. Mas os
sacerdotes de Áuabath tinham quebrado a promessa e o Anel. Há
cerca de quarenta anos, o Gavião de Roke e Tenar de Atuan tinham
consertado o Anel. E a paz, então?

    
Esse era o teor das suas mensagens para o Rei Thol.

    
E há um mês, logo após a Longa Dança do Verão, uma frota de

navios avançara a direito pelo Passo de Felkway, subira os Estreitos
de Ebavnor e passara pelos portais da Baía de Havnor: compridos
navios vermelhos com velas vermelhas, transportando guerreiros
emplumados, emissários envergando ricos mantos e algumas
mulheres com véus.



    
«Que a filha de Thol, o Alto Rei que ocupa o Trono de Thoreg e

cujo antepassado é Ualuáh, use o Anel da Paz como a Rainha
Elfarram o usou, e este será o sinal de paz duradoura entre as Ilhas
do Ocidente e do Oriente.»

    
Era essa a mensagem do Alto Rei para Lebánnen. Estava

escrita em grandes runas hárdicas num pergaminho, mas, antes de
a entregar ao Rei Lebánnen, o embaixador de Thol leu-a em voz
alta, em público, na recepção aos emissários na corte de Havnor, na
presença de toda a corte, reunida para homenagear os enviados de
Karg. Talvez porque o embaixador não sabia ler hárdico, antes
recitava de memória em voz alta e lenta as palavras, estas tinham o
tom de um ultimato.

    
A princesa nada dizia. Estava de pé entre as dez donzelas ou

escravas que a tinham acompanhado até Havnor e o rebanho de
damas da corte que tinham sido nomeadas à pressa para tomarem
conta dela e a homenagearem. Cobria-a por inteiro um véu, como
era, segundo parecia, o costume entre as mulheres bem-nascidas
em Hur-at-Hur. Os véus, vermelhos com finos bordados a ouro,
caíam a direito de um chapéu de aba rasa ou toucado, de forma que
a princesa parecia uma coluna ou pilar vermelho, cilíndrica, sem
traços distintivos, imóvel, silenciosa.



    
— O Alto Rei Thol muito nos honra — disse-lhe Lebánnen na

sua voz calma e límpida; e depois fez uma pausa. A corte e os
emissários aguardavam. — Sede bem-vinda, princesa — disse ele à
figura coberta por véus. Ela não se mexeu.

    
— Que a princesa fique alojada na Casa do Rio e tudo seja

conforme aos seus desejos — ordenou Lebánnen.

    
A Casa do Rio era um pequeno palácio de grande beleza no

limite norte da cidade, encaixado na velha muralha da cidade, com
pátios projetados sobre o pequeno Rio Serrénene. A Rainha Heru
mandara-o edificar e chamavam-lhe freqüentemente a Casa da
Rainha. Quando Lebánnen subiu ao trono, mandara-o restaurar e
mobiliar, juntamente com o Palácio de Maharion, chamado o Novo
Palácio, no qual instalara a sua corte. Utilizava a Casa do Rio apenas
para as festividades do Verão e por vezes como retiro pessoal
durante alguns dias.

    
Um sussurro perpassou entre os cortesãos. A Casa da Rainha?



    
Após trocar cumprimentos com os emissários de Karg,

Lebánnen abandonou a sala de audiências. Dirigiu-se para o seu
quarto de vestir, onde poderia estar tão sozinho quanto é possível a
um rei, com o seu velho servo, Carvalho, a quem conhecia desde
sempre.

    
Atirou com o pergaminho dourado para cima de uma mesa.

    
— Queijo numa ratoeira! — bradou. Estava a tremer.

Desembainhou a espada que sempre trazia à cintura e trespassou a
mensagem do Alto Rei. — Um cavalo a que não posso olhar o dente
— continuou. — Uma peça de mercadoria. O Anel no braço dela e a
coleira à volta do meu pescoço.

    
Carvalho fitou-o com um olhar de consternação. O Príncipe

Arren de Enlad nunca perdera a calma. Quando era criança, talvez
chorasse por um momento, um soluço amargo, mas era tudo. Era
demasiado bem treinado, demasiado bem disciplinado para ceder à
ira. E como Rei, um Rei que ganhara o seu reino atravessando a



terra dos mortos, podia ser duro, mas era sempre, pensava
Carvalho, demasiado orgulhoso, demasiado forte para se enfurecer.

    
— Não se servirão de mim! — disse Lebánnen, voltando a

trespassar o documento com a espada, com o rosto tão ensombrado
e cego de fúria que o velho servo recuou, verdadeiramente
atemorizado.

    
Lebánnen viu-o. Via sempre as pessoas que o rodeavam.

    
Voltou a embainhar a espada. Num tom de voz mais firme,

disse: — Carvalho, pelo meu nome o juro, destruirei Thol e o seu
reino antes de o deixar usar-me como degrau para o trono.

    
Em seguida, respirou fundo e sentou-se para que Carvalho lhe

retirasse dos ombros o manto pesado, carregado de ouro.



    
Carvalho jamais contou uma palavra que fosse sobre esta cena,

mas houve, evidentemente, especulações imediatas e contínuas
sobre a princesa dos karguianos e o que o Rei ia fazer quanto a ela
— ou o que, de fato, fizera já.

    
Lebánnen não dissera que aceitava a oferta da princesa como

sua noiva. Toda a gente estava de acordo em que ela lhe fora
oferecida como noiva; a linguagem sobre o Anel de Elfarran mal
ocultava a oferta, contrato ou ameaça. Mas também não a recusara.
A sua resposta (interminavelmente analisada) fora dizer que ela era
bem-vinda, que tudo seria feito de acordo com os seus desejos e
que se alojaria na Casa do Rio: a Casa da Rainha. Com certeza isso
queria dizer alguma coisa? Mas, por outro lado, porque não no Novo
Palácio? Porquê mandá-la para o outro lado da cidade?

    
Desde a coroação de Lebánnen, as damas das casas nobres e

as princesas das velhas linhagens reais de Enlad, Éa e Shelieth
vinham visitar a corte ou nela permanecer por algum tempo. Tinham
todas sido recebidas com grande fausto e o Rei dançara nos seus
casamentos à medida que, uma a uma, se conformavam com nobres
ou vilãos abastados. Era bem sabido que ele gostava da companhia
de mulheres e também dos seus conselhos, que de bom grado
namoricava com uma donzela formosa e convidava uma mulher
inteligente para o aconselhar, troçar dele ou o consolar. Mas de
nenhuma donzela ou mulher chegara alguma vez, nem por sombras,



a constar que poderia vir a casar-se com ele. E nenhuma fora
alguma vez alojada na Casa do Rio.

    
O Rei tinha de ter uma Rainha, lembravam-lhe os seus

conselheiros a intervalos regulares.

    
«Tens mesmo de casar, Arren», dissera-lhe a mãe, da última

vez que a viu com vida.

    
«O herdeiro de Morred não terá herdeiro?» perguntava a

arraia-miúda.

    
A todos dissera, com palavras várias e de vários modos: «Dai-

me tempo. Tenho as ruínas de um reino para reconstruir. Deixai-me
edificar uma casa digna de uma rainha, um reino que o meu filho
possa governar.» E, como toda a gente o amava e confiava nele,
como ainda era jovem e, apesar de toda a sua gravidade, um jovem
encantador e persuasivo, escapara a todas as donzelas
esperançosas. Até agora.



    
O que se ocultava sob aqueles véus vermelhos e hirtos? Quem

vivia dentro da tenda que nada revelava? As damas destacadas para
o séquito da princesa eram assediadas cora perguntas. Era bonita?
Feia? Era verdade que era alta e magra, baixa e musculosa, branca
como o leite, bexigosa, cegueta, que tinha cabelo amarelo, cabelo
negro, quarenta e cinco anos de idade, dez anos, que era uma idiota
que se babava, uma beleza deslumbrante?

    
Gradualmente, os boatos começaram a encaminhar-se num

sentido. Era jovem, embora não criança; o cabelo não era amarelo
nem negro; bastante bonita, diziam algumas das damas; um pouco
rude, diziam outras. Não falava uma palavra de hárdico, diziam
todas, e não queria aprender. Escondia-se entre as suas
acompanhantes e, quando era obrigada a deixar o seu quarto,
escondia-se na tenda dos seus véus vermelhos. O rei fizera-lhe uma
visita de cortesia. Ela não lhe fizera reverência, não falara nem dera
qualquer sinal, deixando-se ficar de pé, disse a velha Dama Iyesa
num tom exasperado, «como uma chaminé de tijolos».

    
Ele falou-lhe através de homens que tinham sido seus enviados

nas Terras de Kargad e através do embaixador de Karg, que falava
hárdico bastante bem. Com dificuldade, transmitiu os seus
cumprimentos e perguntas sobre os desejos e vontades dela. Os



tradutores falavam às mulheres do seu séquito, cujos véus eram
mais curtos e um pouco menos impenetráveis. Estas juntavam-se à
volta do pilar vermelho e imóvel e murmuravam e zumbiam e
voltavam aos tradutores, e os tradutores informavam o Rei de que a
princesa estava satisfeita e não requeria coisa alguma.

    
A princesa encontrava-se em Havnor há meio mês quando

Tenar e Tehanu chegaram de Gont. Lebánnen enviara um navio e
uma mensagem suplicando-lhes que viessem, pouco antes de a frota
de Kargad trazer a princesa e por razões que nada tinham a ver com
ela ou com o Rei Thol. Porém, na primeira vez que se encontrou a
sós com Tenar, desabafou:

    
— O que vou fazer com ela? O que hei de fazer?

    
— Explica-me o que se passa — disse Tenar, com uma

expressão algo admirada.

    
Lebánnen passara apenas um breve período com Tenar,

embora tivessem escrito algumas cartas um ao outro ao longo dos



anos. Ainda não se acostumara a vê-la com o cabelo grisalho e
parecia-lhe mais pequena do que a recordava. Mas com ela sentiu
imediatamente, como sentira quinze anos antes, que podia dizer o
que quisesse e ela o compreenderia.

    
— Durante cinco anos formentei o comércio e tentei manter

boas relações com Thol, porque ele é um nobre guerreiro e não
quero o meu reino disputado, como no reino de Maharion, entre
dragões no Ocidente e nobres guerreiros no Oriente. E porque
governo sob o Signo da Paz. E tudo corria bastante bem, até isto.
Até ele me enviar de surpresa esta moça, dizendo, se queres paz,
dá-lhe o Anel de Elfarran. O teu Anel, Tenar! Teu e de Gued!

    
Tenar hesitou algum tempo.

    
— Ela é filha dele, ao fim e ao cabo.

    
— O que é uma filha para um rei bárbaro? Mercadoria. Uma

peça para regatear e com ela obter vantagens. Tu sabes isso!
Nasceste lá!



    
A forma como falou não era a habitual e ele próprio notou a

diferença. Ajoelhou-se de súbito, agarrou-lhe a mão e pô-la sobre os
olhos em sinal de contrição.

    
— Tenar, perdoa-me. Isto perturba-me para lá do razoável. Não

consigo ver o que hei de fazer.

    
— Bem, enquanto nada fizeres, terás uma certa margem de

manobra... Talvez a princesa tenha uma opinião própria?

    
— Como pode tê-la? Escondida naquele saco vermelho? Não

fala, não olha, é como se fosse a vara de uma tenda — contrapôs
ele. Tentou rir. O seu ressentimento incontrolável alarmava-o e
tentou encontrar justificações para ele. — Isto coincidiu com notícias
perturbadoras vindas do Ocidente. Foi por isso que te pedi e a
Tehanu que viessem. Não para vos incomodar com esta tolice.



    
— Não é uma tolice — disse Tenar, mas ele pôs o assunto de

parte, arredou-o com um gesto, e começou a falar de dragões.

    
Como as notícias do Ocidente eram de fato perturbantes, ele

conseguia não pensar na princesa a maior parte do tempo. Tinha
consciência de que não era seu hábito tratar de questões de Estado
ignorando-as. Quando se é manipulado, manipulam-se os outros.
Vários dias após esta conversa, Lebánnen pediu a Tenar que
visitasse a princesa para tentar levá-la a falar. Afinal, salientou,
falavam a mesma língua.

    
— Provavelmente — disse Tenar. — Nunca conheci ninguém de

Hur-at-Hur. Em Atuan, chamávamos-lhes bárbaros.

    
Sentiu-se corrigido. Mas é claro que Tenar fez o que ele lhe

pedira. Pouco depois, comunicou-lhe que ela e a princesa falavam a
mesma língua, ou quase a mesma, e que a princesa não sabia que
existiam outras línguas. Pensara que todas as pessoas ali, os
cortesãos e as damas, eram lunáticos maldosos que troçavam dela
tagarelando e guinchando como animais desprovidos de língua
humana. Tanto quanto Tenar conseguira averiguar, a princesa criara-
se no deserto, no domínio original do Rei Thol em Hur-at-Hur, e após



uma breve passagem pela corte imperial em Áuabath fora enviada
para Havnor.

    
— Está atemorizada — concluiu Tenar.

    
— Por isso se esconde na tenda. O que pensa ela que eu sou?

    
— Como pode saber o que és?

    
Lebánnen franziu a testa.

    
— Que idade tem?



    
— É nova. Mas já mulher.

    
— Não posso casar com ela — afirmou ele com uma resolução

súbita. — Vou enviá-la de volta.

    
— Uma noiva devolvida é uma mulher desonrada. Se a

enviares de volta, Thol talvez a mate para evitar que a desonra caia
sobre a sua casa. Sem dúvida considerará que era tua intenção
desonrá-lo.

    
A expressão de fúria anuviou mais uma vez o rosto de

Lebánnen.

    
Tenar antecipou-se-lhe. — Costumes bárbaros — atalhou num

tom rígido.



    
Lebánnen percorria a sala a grandes passadas.

    
— Muito bem. Mas não considerarei essa moça como rainha do

Reino de Morred. É possível ensiná-la a falar hárdico? Ao menos
algumas palavras? Conseguirá aprender? Direi a Thol que um rei
hárdico não pode casar com uma mulher que não fale a língua do
reino. Não me importo se lhe desagradar, ele precisa de um safanão.
E dá-me algum tempo.

    
— E vais pedir-lhe que aprenda a língua hárdica?

    
— Como posso pedir-lhe seja o que for, se ela toma tudo o que

dizemos por uma confusão? De que poderia servir eu ir ter com ela?
Pensei que talvez pudesses falar tu com ela, Tenar... Com certeza
vês que isto não passa de uma imposição, usar esta moça para fazer
Thol parecer meu igual, usando o Anel — o Anel que nos trouxeste
— como armadilha! Não posso sequer dar a impressão de que
aprovo. Estou disposto a contemporizar, a adiar um confronto a fim
de manter a paz. Nada mais. Até mesmo esta dissimulação é vil. Diz
à moça o que te aprouver. Eu não quero ter nada a ver com ela.



    
E saiu numa fúria indignada, que arrefeceu lentamente até se

transformar numa sensação desconfortável, muito parecida com
vergonha.

    
Quando os emissários karguianos anunciaram que partiriam em

breve, Lebánnen preparou cuidadosamente uma mensagem para o
Rei Thol. Exprimia o seu apreço pela honra da presença da princesa
em Havnor e o prazer que ele e a sua corte teriam em iniciá-la nos
modos, costumes e língua do seu reino. Nada disse sobre o Anel ou
sobre casar ou não casar com ela.

    
Foi ao fim do dia em que conversou com o bruxo perturbado

por sonhos de Taon, que se encontrou pela última vez com os
karguianos e lhes deu a sua missiva para o Alto Rei. Leu-a em voz
alta primeiro, como o embaixador lera em voz alta a missiva de Thol
para si.

    
O embaixador escutou-o com complacência.



    
— O Alto Rei ficará satisfeito — afirmou.

    
Enquanto falava de trivialidades com os emissários e exibia as

dádivas que ia enviar a Thol, Lebánnen pensava, intrigado, nesta
fácil aceitação das suas evasivas. Os seus pensamentos concorriam
todos para uma conclusão: «Ele sabe que não tenho outro remédio
senão aceitá-la.» Ao que a sua mente dava uma resposta silenciosa
e cheia de raiva: «Nunca.»

    
Inquiriu se o embaixador passaria pela Casa do Rio para se

despedir da sua princesa. O embaixador olhou para ele com um ar
vazio, como se lhe tivessem perguntado se ia despedir-se de um
embrulho que entregara. Lebánnen sentiu de novo a raiva a invadir-
lhe o peito. Viu que o rosto do embaixador se alterava um pouco,
tomando uma expressão cautelosa e apaziguadora. Sorriu e desejou
aos emissários que um bom vento os levasse para as Terras de
Kargad. Saiu da sala de audiências e dirigiu-se ao seu quarto.

    



Os rituais e as cerimônias delimitavam a maior parte dos seus
atos e, como rei, tinha de estar em público a maior parte da sua
vida; mas, como tinha subido a um trono vazio desde há séculos
num palácio onde não existiam protocolos, conseguira que algumas
coisas fossem tal como as queria. Excluíra do seu quarto o
cerimonial. As noites eram só suas. Desejou as boas-noites a
Carvalho, que dormiria na antecâmara, e fechou a porta. Sentou-se
na cama. Sentia-se cansado, furioso e estranhamente desolado.

    
À volta do pescoço usava sempre uma fina corrente de ouro

com uma pequena bolsa de malha de ouro. Na bolsa havia uma
pedra: um pedaço de rocha negra e baça, com arestas ásperas.
Tirou a pedra da bolsa e manteve-a nas mãos, permanecendo
sentado e a pensar.

    
Tentou afastar do pensamento toda aquela estupidez sobre a

moça karguiana, pensando no bruxo Amieiro e nos seus sonhos. Mas
o que lhe vinha à mente era uma inveja dolorosa do Amieiro por ter
desembarcado em Gont, ter falado com Gued, ter ficado com ele.

    
Era essa a razão por que se sentia desolado. O homem a quem

chamava seu Senhor, o homem que amara acima de todos, não lhe
permitia que se aproximasse dele, recusava-se a vir ter com ele.



    
Acreditaria Gued que, porque tinha perdido os seus poderes de

feitiçaria, Lebánnen o tinha em menor estima? O desprezava?

    
Dado o poder que tinha sobre a mente e o coração dos

homens, não era um pensamento improvável. Mas com certeza que
Gued o conhecia melhor do que isso, ou pelo menos tinha-o em
melhor conta.

    
Seria antes porque, tendo sido o senhor e guia de Lebánnen,

Gued não conseguia suportar a ideia de ser seu súdito? Talvez tal
fosse realmente difícil de suportar para o ancião: a inversão brutal e
irrevogável das suas posições.

    
Mas Lebánnen recordava claramente como Gued se tinha

ajoelhado à sua frente, sobre os dois joelhos, no Cabeço de Roke, à
sombra do dragão e à vista dos mestres de quem Gued fora mestre.
Erguera-se e beijara Lebánnen, recomendando-lhe que governasse
bem, chamando-lhe meu senhor e querido companheiro.



    
— Foi ele que me deu o meu reino — dissera Lebánnen ao

Amieiro. Fora esse o momento em que lhe dera. Completamente,
livremente.

    
E essa era a razão por que Gued não vinha a Havnor, não

permitia a Lebánnen que fosse aconselhar-se com ele. Entregara-lhe
o poder — completamente, livremente. Recusava-se até a aparentar
que interferia, que projetava a sua sombra no caminho da luz de
Lebánnen.

    
— Está feito o que tinha de fazer — dissera o Porteiro.

    
Mas a história do Amieiro levara Gued a enviar o homem ali, a

Lebánnen, pedindo-lhe que agisse de acordo com a necessidade.

    



Era realmente estranha, a história do Amieiro; e o fato de Gued
ter dito que talvez o próprio muro viesse a ruir era ainda mais
estranho. O que significaria? E por que razão os sonhos de um
homem teriam tal peso?

    
Ele próprio sonhara com os arredores da terra árida, há muito

tempo, quando ele e Gued, o Arquimago, viajavam juntos, antes
mesmo de chegarem a Selidor.

    
E na ilha mais a oeste de todas seguira Gued para a terra

árida. Para lá do muro de pedras. Descendo a cidades indistintas
onde as sombras dos mortos se postavam à entrada das casas ou
caminhavam sem destino ou objetivo por ruas iluminadas apenas
pelas estrelas imóveis. Com Gued atravessara todo aquele país, por
um caminho extenuante até um vale escuro de poeira e pedras, no
sopé das montanhas cujo único nome era Dor.

    
Abriu a mão, olhou para a pequena pedra negra que segurava

e fechou de novo a mão sobre ela.

    



Do vale do rio seco, depois de fazerem o que tinham vindo
fazer, subiram pelas montanhas, porque não era possível voltar para
trás. Tinham subido a estrada proibida aos mortos, trepando,
escalando rochedos que lhes esfolavam e queimavam as mãos, até
Gued não conseguir avançar mais. Lebánnen tomara-o nos braços e
carregara-o até onde pudera, depois rastejou com ele até ao fim da
escuridão, à falésia sem esperança da noite. E assim regressara,
com ele, para a luz do sol e o som das ondas a rebentar na praia da
vida.

    
Já há muito tempo que não recordava com tal vividez aquela

terrível viagem. Mas trazia sempre sobre o coração o pedaço de
rocha negra daquelas montanhas.

    
E parecia-lhe agora que a recordação daquela terra, a sua

escuridão, a poeira, estava sempre na sua mente, logo abaixo das
várias atividades e movimento dos dias, embora sempre desviasse o
olhar dela. Desviava o olhar porque não conseguia suportar a ideia
de que, no fim, era aí que regressaria de novo: sozinho, sem
companhia e para sempre. Para permanecer de olhar vazio, sem
falar, nas sombras de uma cidade de sombras. Para nunca mais ver
a luz do sol, ou beber água ou tocar mão com vida.

    



Levantou-se abruptamente, arredando de si aqueles
pensamentos mórbidos. Meteu a pedra na bolsa, preparou-se para ir
para a cama, apagou a luz e deitou-se. De imediato, voltou a vê-la:
a indistinta terra cinzenta de poeira e rochas. Erguia-se muito à
frente em picos negros e pontiagudos, mas aqui estendia-se em
socalcos, sempre para baixo, para a direita, para uma escuridão
total.

    
— O que fica naquela direção? — perguntara a Gued, enquanto

caminhavam sem parar. E o companheiro respondera que não sabia,
que talvez naquela direção não houvesse fim.

    
Lebánnen sentou-se na cama, furioso e alarmado pela direção

implacável que tomavam os seus pensamentos. Procurou a janela
com o olhar. Dava para norte. Gostava da vista de Havnor para lá
dos montes até à alta montanha de cume cinzento de Onn. Mais
para norte, fora da vista, do outro lado da Grande Ilha e do Mar de
Éa, estava Enlad, o seu lar.

    
Deitado na cama via apenas o céu, o noturno e límpido céu de

Verão, com o Coração do Cisne a deslocar-se bem alto por entre
estrelas menores. O seu reino. O reino da luz, da vida, onde as
estrelas desabrochavam como flores brancas a oriente e murchavam
na sua luz a ocidente. Não pensaria naquele outro reino onde as



estrelas permaneciam imóveis, onde não havia poder na mão de um
homem nem um caminho certo, porque nenhum caminho conduzia a
sítio algum.

    
Deitado, fitando as estrelas, fez um esforço por afastar da

mente aquelas recordações e os pensamentos sobre Gued. Pensou
em Tenar: o som da sua voz, o toque da sua mão. Os cortesãos
eram cerimoniosos, usando de cautela para quando e onde tocavam
o Rei. Ela não. Era mais arrojada com ele do que o fora a sua
própria mãe.

    
Rosa, a princesa da Casa de Enlad, morrera de uma febre há

dois anos, quando Lebánnen estava a bordo de um navio para fazer
uma visita real a Berila em Enlad e às ilhas a sul. Só soubera da sua
morte ao regressar a uma cidade e a uma casa enlutadas.

    
A sua mãe estava lá agora, no país tenebroso, na terra árida.

Se lá chegasse e passasse por ela na rua, não o olharia. Não lhe
falaria.

    



Cerrou as mãos com força. Voltou a arranjar as almofadas na
cama, tentou encontrar uma posição mais confortável, procurou
afastar a mente daquele lugar, pensar em coisas que o impedissem
de regressar àquele lugar. Pensar na sua mãe em vida, na sua voz,
nos seus olhos escuros sob o arco escuro das sobrancelhas, nas suas
mãos delicadas.

    
Ou pensar em Tenar. Sabia que pedira a Tenar que viesse a

Havnor não apenas para se aconselhar com ela, mas porque ela era
a mãe que lhe restava. Queria aquele amor, dá-lo e recebê-lo. O
amor implacável sem concessões nem condições. Os olhos de Tenar
eram cinzentos, não escuros, mas trespassavam-no com um olhar de
penetrante ternura que não se deixava enganar por nada do que ele
dissesse ou fizesse.

    
Lebánnen sabia que fazia bem o que fora chamado a fazer.

Sabia que desempenhava bem o seu papel de rei. Mas somente com
a mãe e com Tenar soubera, para além de qualquer dúvida, o que
era ser rei.

    
Tenar conhecia-o desde muito novo, quando ele ainda não

tinha sido coroado. Amara-o então e para sempre a partir desse
momento; por ele, por Gued, por si própria. Lebánnen era para ela o
filho que nunca despedaça o coração da mãe.



    
Mas pensava que talvez ele viesse a fazê-lo ainda, se

continuasse a estar tão possuído pela fúria e a ser tão desonesto em
relação àquela pobre moça de Hur-at-Hur.

    
Assistiu à audiência final dos emissários de Áuabath. Lebánnen

pedira-lhe que estivesse presente e ela de bom grado comparecera.
Ao encontrar karguianos na corte quando aí chegara no início do
Verão, julgara que a evitariam ou que, pelo menos, a olhariam de
lado; a sacerdotisa renegada que, com o gatuno Mago Gavião
roubara o Anel de Erreth-Akbe do tesouro dos Túmulos de Atuan e
traiçoeiramente fugira com ele para Havnor. Era devido a ela que o
Arquipélago tinha novamente rei. Os karguianos talvez a
responsabilizassem por tal fato.

    
E Thol de Hur-at-Hur restaurara o culto dos Irmãos-Deuses e

de Aqueles-que-não-têm-Nome, cujo maior templo Tenar tinha
saqueado. A sua traição não fora somente política mas também
religiosa.

    



No entanto, tudo isso se passara há muito tempo, há mais de
quarenta anos, era quase uma lenda; e os homens de Estado têm
uma memória seletiva. O embaixador de Thol solicitara a honra de
uma audiência com ela e saudara-a com respeito e veneração
extremos, parte dos quais lhe parecera verdadeira. Chamou-lhe
Senhora Arha, a Devorada, a Sempre Renascida. Há muitos anos
que ninguém a chamava por esses nomes, pelo que lhe soaram
estranhos. Mas deu-lhe um prazer vivo e culposo ouvir a sua língua
materna e descobrir que ainda a sabia falar.

    
Assim, veio despedir-se do embaixador e do seu séquito.

Pediu-lhe que garantisse ao Alto Rei dos karguianos que a sua filha
se encontrava bem, e olhou com admiração uma última vez para os
homens altos e de ossatura grosseira, com o seu cabelo pálido e
entrançado, os seus toucados de plumas, as suas armaduras de
cerimônia, de malha de prata entretecida de penas. Quando vivia
nas Terras de Kargad, vira poucos homens da sua raça. Só viviam
mulheres e eunucos no Lugar dos Túmulos.

    
Após a cerimônia, escapou-se para os jardins do palácio. A

noite de Verão era quente e inquieta, com os arbustos em flor dos
jardins a agitarem-se ao vento da noite. Os sons da cidade no
exterior dos muros do palácio eram como o murmúrio de um mar
calmo. Um par de jovens cortesãos passeava abraçado debaixo dos
caramanchões e, para não os perturbar, Tenar pôs-se a caminhar por
entre as fontes e as rosas do outro lado do jardim.



    
Lebánnen abandonara mais uma vez a audiência de testa

franzida. O que se passava com ele? Tanto quanto ela sabia, nunca
antes se revoltara contra os deveres da sua posição. Certamente
sabia que um rei tinha a obrigação de casar e não podia realmente
escolher com quem.

    
Sabia que um rei que não obedece ao seu povo é um tirano.

Sabia que o seu povo queria uma rainha, queria herdeiros para o
trono. Mas nada fizera. As damas da corte contavam de bom grado a
Tenar os mexericos sobre as suas várias concubinas, nenhuma das
quais perdera fosse o que fosse ao saber-se que era amante do Rei.
Sem dúvida que lidara com tudo isso bastante bem, mas não podia
esperar fazê-lo para sempre. Por que estava tão enraivecido pela
oferta de uma solução perfeitamente apropriada por parte do Rei
Thol?

    
Imperfeitamente apropriada, talvez. A princesa não deixava de

ser um problema.

    



Tenar ia ter de tentar ensinar a língua hárdica à moça. E
encontrar damas dispostas a instruí-la sobre os modos do
Arquipélago e a etiqueta da corte — algo de que ela própria não era
com certeza capaz. Identificava-se mais com a ignorância da
princesa do que com a sofisticação dos cortesãos.

    
Irritava-a a má vontade ou incapacidade de Lebánnen para

entender o ponto de vista da moça. Não conseguiria imaginar o que
tudo aquilo era para ela? Criada nos aposentos das mulheres da
fortaleza de um nobre guerreiro numa remota ilha deserta, onde
provavelmente nunca vira nenhum homem a não ser o seu próprio
pai e tios e alguns sacerdotes; subitamente arrancada por estranhos
àquela pobreza e rigidez de vida imutáveis numa longa e
assustadora viagem por mar; abandonada entre gente sobre quem
sabia apenas serem monstros sem religião e sedentos de sangue
que viviam no extremo do mundo, não verdadeiramente humanos
porque eram feiticeiros que podiam transformar-se em animais e
pássaros — E tinha de casar com um deles!

    
Tenar conseguira abandonar o seu povo e vir viver entre os

monstros e feiticeiros do Oeste porque estava acompanhada por
Gued, a quem amava e em quem confiava. Mesmo assim, não fora
fácil; muitas vezes, lhe faltara a coragem. Apesar das boas-vindas do
povo de Havnor, das multidões e aplausos e flores e elogios, dos
doces nomes que lhe davam, a Senhora Branca, a Portadora de Paz,
Tenar do Anel — apesar de tudo isso, encolhia-se no seu quarto do
palácio naquelas noites distantes, infeliz porque se sentia só e
ninguém falava a sua língua e não sabia nenhuma das coisas que



eles sabiam. Logo que terminaram as celebrações e o Anel ficou no
seu lugar, suplicara a Gued que a levasse dali, e ele mantivera a sua
promessa, escapulindo-se com ela para Gont. Aí, vivera na casa do
Velho Mago como pupila e aluna de Óguion, aprendendo a ser uma
nativa do Arquipélago, até ver o caminho que queria seguir como
mulher feita.

    
Era mais jovem do que aquela moça quando viera para Havnor

com o Anel. Mas não se criara sem qualquer poder próprio, como a
princesa. Embora o seu poder como Única Sacerdotisa fosse
principalmente cerimonial, nominal, tomara o controle do seu
destino ao libertar-se das lúgubres condições da sua educação e
alcançar a liberdade para o seu prisioneiro e para si própria. Mas a
filha de um nobre guerreiro apenas tinha controle sobre coisas
triviais. Quando o pai se autoproclamou Rei, ela passou a ser
chamada princesa, foram-lhe dadas vestimentas mais ricas, mais
escravos, mais eunucos, mais joias, até ela própria ser dada em
casamento; mas não tinha direito a escolher. Tudo o que via do
mundo fora dos aposentos das mulheres era através de frestas nas
paredes grossas, através de camadas de véus vermelhos.

    
Tenar considerava-se afortunada por não ter nascido numa ilha

tão atrasada e bárbara como Hur-at-Hur e nunca ter usado o feyag.
Mas sabia o que era crescer dominada por uma tradição férrea. Era
sua obrigação fazer tudo o que pudesse para ajudar a princesa,
enquanto permanecesse em Havnor. Mas não tencionava ficar ali por
muito mais tempo.



    
Enquanto passeava no jardim e olhava as fontes a brilhar à luz

das estrelas, ia pensando em como e quando poderia regressar a
casa.

    
Não a incomodavam as formalidades da vida na corte ou a

consciência de que sob a civilidade fervilhava um caldeirão de
ambições, rivalidades, paixões, cumplicidades, conluios. Criara-se
com rituais e hipocrisia e políticas ocultas e nada disso a
atemorizava ou preocupava. Simplesmente, tinha saudade de casa.
Queria estar de novo em Gont, com Gued, na sua casa.

    
Viera a Havnor porque Lebánnen a mandara chamar, a ela e a

Tehanu, e a Gued, se ele viesse; mas Gued recusara-se a vir e
Tehanu não vinha sem ela. Isso assustara-a e preocupara-a. A sua
filha não conseguia separar-se da mãe? Era dos conselhos de
Tehanu que Lebánnen necessitava, não dos seus. Mas a filha
agarrava-se a ela, tão pouco à vontade, tão fora do seu elemento na
corte de Havnor como a moça de Hur-at-Hur e, como ela, em
silêncio, escondida.

    



Por isso, Tenar tinha agora de desempenhar os papéis de ama,
tutora e companheira de ambas, duas raparigas amedrontadas que
não sabiam como assumir o seu poder, enquanto ela não queria
nenhum poder na terra a não ser a liberdade de volver ao lar, onde
pertencia, e ajudar Gued no jardim.

    
Quem lhe dera poderem criar rosas brancas como aquelas no

seu jardim! A sua fragrância era tão doce no ar noturno. Mas era
demasiado ventoso em Overfell e o sol demasiado forte no Verão. E,
provavelmente, as cabras comeriam as rosas.

    
Por fim, voltou para dentro e atravessou a ala leste em direção

aos aposentos que partilhava com Tehanu. A filha estava a dormir,
pois era já tarde. Uma chama do tamanho de uma pérola ardia na
torcida de uma minúscula lamparina de alabastro. Os quartos de
teto alto eram suaves, ensombrados. Apagou a luz, meteu-se na
cama e não tardou a mergulhar no sono.

    
Caminhava ao longo de um estreito corredor de pedra, com o

teto alto e abobadado. Levava a lamparina de alabastro. A sua tênue
luz oval esbatia-se na escuridão à frente e atrás de si. Chegou à
porta de uma sala no corredor. Dentro da sala estavam pessoas com
asas de pássaro. Algumas tinham cabeça de pássaros, falcões e
abutres. Estavam de pé ou acocoradas, imóveis, sem olhar para ela



nem para nada, com olhos rodeados por círculos brancos e
vermelhos. As suas asas eram como enormes mantos negros
pendurados às costas. Ela sabia que não conseguiam voar. Pareciam
tão desoladas, em tal desespero, e o ar na sala estava tão
empestado que ela tentou voltar-se e fugir, mas não conseguia
mexer-se; e, lutando contra essa paralisia, acordou.

    
Havia as sombras cálidas, as estrelas na janela, a fragrância

das rosas, o tênue ruído da cidade, a respiração de Tehanu a dormir.

    
Tenar sentou-se para sacudir de si os últimos vestígios do

sonho. Era na Sala Pintada no Labirinto dos Túmulos, onde primeiro
se encontrara com Gued face a face, há quarenta anos. No sonho,
as pinturas nas paredes tinham adquirido vida. Mas não era vida. Era
a não-vida interminável, intemporal, dos que morriam sem
renascerem: os que tinham sido amaldiçoados pelos Sem-Nome:
infiéis, ocidentais, mágicos.

    
Depois de morrer, renascia-se. Era essa a crença segura em

que ela se criara. Quando, em criança, fora levada para os Túmulos
a fim de ser Arha, a Devorada, disseram-lhe que só ela entre toda a
gente renascera e voltaria a renascer como si própria, vida após
vida. Por vezes, acreditara nisso, mas nem sempre, mesmo quando
era a sacerdotisa dos Túmulos, e nunca desde então. Mas sabia o



que toda a gente das Terras de Kargad sabia. Que, quando
morressem, regressariam num novo corpo, a luz que se apagava
acendendo-se de novo nesse mesmo instante num outro lugar, na
matriz de uma mulher ou no ovo minúsculo de um peixinho de água
doce ou na semente de uma erva levada pelo vento, regressando ao
ser, esquecida da velha vida, fresca para a nova, vida após vida
eternamente.

    
Só os párias expulsos pela própria terra, pelos Velhos Poderes,

os mágicos de magia negra das Terras Hárdicas não renasciam.
Quando morriam — segundo diziam os karguianos — não voltavam
ao mundo dos vivos, indo antes para um lugar desolado de meios-
seres onde, com asas mas sem poderem voar, nem pássaros nem
seres humanos, tinham de permanecer sem esperança. Como a
sacerdotisa Kossil se deleitara a falar-lhe da terrível sina daqueles
inimigos vaidosos do Rei-Deus, cujas almas estavam condenadas a
serem expulsas do mundo da luz para sempre!

    
Mas o lugar para onde se ia após a morte de que Gued lhe

falara, o lugar para onde ele dizia que iam as pessoas, aquela terra
imutável de poeira fria e treva — era menos desolador, menos
terrível?

    



Atropelavam-se na sua mente perguntas sem resposta: como
já não era karguiana, como tinha traído o lugar sagrado, teria de ir
para aquela terra árida quando morresse? Teria Gued de ir para lá?
Passariam um pelo outro, sem se importarem? Não era possível.
Mas, e se ele tivesse de ir para lá e ela renascesse, de forma que a
sua separação fosse eterna?

    
Não pensaria agora sobre tudo isso. Era evidente por que tinha

sonhado com a Sala Pintada, todos estes anos após ter deixado tudo
aquilo para trás. Estava relacionado com ter visto os embaixadores,
ter falado karguiano de novo, claro. Mesmo assim, ficara perturbada,
nervosa por causa do sonho. Não queria voltar a ter os pesadelos da
sua juventude. Queria estar de novo na casa no Overfell, deitada
junto a Gued, a escutar a respiração da Tehanu enquanto ela
dormia. A dormir, Gued ficava imóvel como uma pedra; mas o fogo
causara danos à garganta de Tehanu, de modo que havia sempre
uma certa aspereza na sua respiração e Tenar escutara-a, fizera por
escutá-la, noite após noite, ano após ano. Era a vida, era a vida a
regressar, aquele som querido, aquela respiração ligeiramente
áspera.

    
Escutando-a, adormeceu por fim mais uma vez. Se sonhou, foi

apenas com golfos no ar e as cores da manhã a alastrarem pelo céu.

    



O Amieiro acordou muito cedo. O seu pequeno companheiro
estivera inquieto toda a noite, e ele também. Ficou satisfeito por
poder levantar-se e ir sentar-se à janela, olhando sonolento para a
luz a alastrar pelo céu sobre o porto, para os barcos de pesca a
partirem e as velas dos navios a despontarem do nevoeiro baixo na
grande baía, e a escutar o zumbido e a azáfama da cidade a
preparar-se para o novo dia. Quando começava a perguntar-se se
deveria aventurar-se pela confusão do palácio para descobrir o que
esperavam dele, ouviu bater à porta. Um homem trouxe-lhe uma
bandeja de frutos frescos e pão, um jarro de leite e uma pequena
taça com carne para o gatinho.

    
— Virei conduzir-te à presença do Rei quando soar a quinta

hora — informou solenemente, e depois, com bastante menos
formalidade, explicou-lhe como descer aos jardins do palácio se lhe
apetecesse dar um passeio.

    
O Amieiro sabia, claro, que havia seis horas da meia-noite ao

meio-dia e seis horas do meio-dia à meia-noite, mas nunca tinha
ouvido as horas soarem, e perguntou-se o que quereria o homem
dizer.

    
Ficou a saber pouco depois que ali, em Havnor, quatro

trombeteiros saíam para a elevada varanda da qual se erguia a torre



mais alta do palácio, a que estava encimada pela fina lâmina de aço
da espada do herói, e, à quarta e quinta horas antes do meio-dia, e
ao meio-dia, e à primeira, segunda e terceira horas após o meio-dia,
tocavam as suas trombetas, um para o Oeste, um para o Norte, um
para o Leste e um para o Sul. Assim, os cortesãos do paço e os
mercadores e marinheiros da cidade podiam planejar as suas
atividades e chegar a horas aos encontros marcados à hora
combinada. Um rapaz que encontrou ao passear nos jardins
explicou-lhe tudo isto, um rapaz pequeno e magro com uma túnica
demasiado grande para ele. Explicou que os trombeteiros sabiam
quando tocar as suas trombetas porque havia enormes relógios de
areia na torre, assim como o Pêndulo de Ath, que pendia de lá do
alto da torre e, se posto a oscilar à hora, cessaria de oscilar
exatamente quando começasse a hora seguinte. E disse ainda ao
Amieiro que as melodias que os trombeteiros tocavam pertenciam
todas ao Lamento para Erreth-Akbe que o Rei Maharion compusera
ao regressar de Selidor, uma parte diferente para cada hora, mas só
ao meio-dia tocavam toda a composição. E quando se queria estar
nalgum sítio a uma certa hora, devia olhar-se de vez em quando
para as varandas, porque os trombeteiros saíam sempre alguns
minutos antes e, se o Sol estivesse a brilhar, erguiam as suas
trombetas de prata para darem sinal com a sua refulgência. O
rapazinho chamava-se Rody e viera com seu pai, o Senhor de
Metama em Ark, para ficar um ano em Havnor, e frequentava a
escola no paço, e tinha nove anos, e sentia saudades da mãe e da
irmã.

    
O Amieiro regressou ao seu quarto a tempo de se encontrar

com o seu guia, menos nervoso do que seria de esperar. A conversa
com a criança recordara-lhe que os filhos dos nobres eram crianças,
que os nobres eram homens e que não era de homens que devia
temer-se.



    
O seu guia conduziu-o pelos corredores do palácio até a uma

sala comprida e clara, com janelas ao longo de uma das paredes
dando para as torres de Havnor e pontes fantásticas que lançavam
arcos sobre os canais e saltavam de telhado para telhado e de
varanda para varanda nas ruas. Entreviu esse panorama do seu
lugar junto à porta, hesitante, não sabendo se deveria avançar na
direção do grupo de pessoas que se encontrava do outro lado da
sala.

    
O Rei viu-o e veio ter com ele, saudou-o com cordialidade,

conduziu-o para junto das outras pessoas e apresentou-lhas uma a
uma.

    
Havia uma mulher de cerca de cinquenta anos, pequena e com

a pele muito clara, de cabelo grisalho e grandes olhos cinzentos:
Tenar, disse o Rei sorrindo: Tenar do Anel. Ela olhou o Amieiro nos
olhos e cumprimentou-o discretamente.

    



Havia um homem mais ou menos da idade do Rei, vestido de
veludo e elegantes linhos, com pedras preciosas no cinto e ao
pescoço e um grande rubi no lóbulo da orelha: o Mestre de Navios
Tosla, disse o Rei. O rosto de Tosla, escuro como madeira de
carvalho envelhecida, era vivo e duro.

    
Havia um homem de meia-idade, vestido simplesmente, com

um olhar firme que deu ao Amieiro a impressão de que poderia
confiar nele; o Príncipe Sege da Casa de Havnor, disse o Rei.

    
Havia um homem de cerca de quarenta anos com um bordão

de madeira da sua altura, pelo qual o Amieiro o reconheceu como
sendo um feiticeiro da Escola em Roke. Tinha um rosto bastante
marcado, mãos delicadas, modos distantes mas corteses. Mestre
Ônix, disse o Rei.

    
Havia uma mulher que o Amieiro julgou ser uma serviçal,

porque estava vestida muito simplesmente e se encontrava afastada
do grupo, meio voltada como se estivesse a olhar pelas janelas. Viu
o belo cair do seu cabelo negro, pesado e brilhante como uma
cascata de água, quando Lebánnen a fez avançar.



    
— Tehanu de Gont — disse o Rei e a sua voz soou como um

desafio.

    
A mulher olhou direto para o Amieiro por um instante. Era

jovem; o lado esquerdo do seu rosto era de um rosa-acobreado
macio, com um olho escuro e brilhante sob o arco da sobrancelha. O
lado direito tinha sido destruído e estava sulcado, retalhado por
cicatrizes, sem olho. A mão direita era como a garra recurva de um
corvo.

    
Estendeu a mão ao Amieiro, à moda das pessoas de Éa e das

Enlades, como os outros, mas foi a mão esquerda que estendeu. O
Amieiro tocou-lhe a mão com a dele, palma contra palma. A dela
estava quente, de um calor febril. Olhou-o de novo, um olhar
inacreditável daquele olho único, brilhante, sério, intenso. Em
seguida, baixou a vista e afastou-se como se não quisesse ser um
deles, não quisesse estar ali.

    



— Mestre Amieiro traz-te uma mensagem de teu pai, o Falcão
de Gont — adiantou o Rei, vendo que o mensageiro ficara sem
palavras.

    
— Senhora minha — disse o Amieiro, com a boca seca e a voz

rouca —, ele ordenou-me que te perguntasse duas coisas — e fez
uma pausa, só porque tinha de umedecer os lábios e recuperar o
fôlego num momento de pânico por julgar que tinha esquecido o
que devia dizer; mas a pausa transformou-se num silêncio de
espera.

    
Tehanu disse, numa voz mais rouca que a dele:

    
— Faz as perguntas.

    
— Disse-me que perguntasse primeiro: Quem são os que vão

para a terra árida? E, ao despedir-se de mim, disse: «Pergunta
também à minha filha: Poderá um dragão atravessar o muro de
pedras?»



    
Tehanu acenou a cabeça em sinal de ter ouvido e recuou um

pouco mais, como que para levar os enigmas com ela, para longe
deles.

    
— A terra árida — pronunciou o Rei — e os dragões... — O seu

olhar atento foi de rosto em rosto.

    
— Venham — disse —, sentemo-nos e conversemos.

    
— Talvez pudéssemos conversar lá em baixo nos jardins? —

propôs a mulher pequena de olhos cinzentos, Tenar. O Rei
concordou de imediato. O Amieiro ouviu Tenar dizer-lhe ao saírem
para o jardim: — Ela tem dificuldade em ficar dentro de casa todo o
dia. Precisa do céu.

    



Os jardineiros trouxeram-lhes cadeiras, que puseram à sombra
de um velho e enorme salgueiro ao lado de um dos lagos. Tehanu
foi até junto do lago, fitando a água verde onde algumas grandes
carpas da cor da prata nadavam lentamente. Era evidente que
queria refletir sobre a mensagem do pai, não falar, embora
conseguisse ouvir o que diziam.

    
Depois de os outros estarem todos instalados, o Rei pediu ao

Amieiro que contasse de novo a sua história. O silêncio enquanto o
escutavam era compassivo e ele conseguiu falar sem
constrangimento ou pressa. Quando terminou, ficaram em silêncio
durante algum tempo e depois o feiticeiro Ônix fez-lhe uma
pergunta:

    
— Sonhaste na noite passada?

    
O Amieiro disse que não tivera qualquer sonho que

conseguisse recordar.

    



— Eu sim — contrapôs Ônix. — Sonhei com o Configurador que
foi meu mestre na Escola em Roke. Dizem dele que morreu duas
vezes: porque regressou desse país do outro lado do muro.

    
— Eu sonhei com os espíritos que não renascem — disse por

sua vez Tenar em voz muito baixa.

    
O Príncipe Sege falou a seguir:

    
— Toda a noite julguei ouvir vozes lá em baixo nas ruas da

cidade, vozes que conhecia da minha infância, chamando-me como
costumavam. Mas quando escutei com atenção, eram só os vigias ou
marinheiros embriagados aos gritos.

    
— Eu nunca sonho — afirmou Tosla.

    



— Eu não sonhei com aquele país — adiantou o Rei. —
Recordei-o. E não conseguia deixar de o recordar.

    
Olhou para a mulher silenciosa, Tehanu, mas ela fitou o lago e

não falou.

    
Ninguém mais falou; e o Amieiro não conseguiu suportar o

silêncio.

    
— Se eu sou portador de uma maldição, deveis mandar-me

embora! — exclamou.

    
O feiticeiro Ônix falou, não imperiosamente, mas num tom

decisivo.

    



— Se Roke te enviou para Gont e Gont te enviou para Havnor,
Havnor é onde deves estar.

    
— Muitas cabeças pensam melhor do que uma só — comentou

Tosla, sardônico.

    
Lebánnen propôs:

    
— Deixemos os sonhos de lado por um momento. O nosso

convidado precisa de saber o que nos preocupava antes da sua
chegada; porque supliquei a Tenar e a Tehanu que viessem, no início
do Verão, e mandei Tosla regressar das suas viagens para nos
reunirmos em conselho. Explicas este assunto ao Amieiro, Tosla?

    
O homem de rosto escuro acenou com a cabeça. O rubi na sua

orelha brilhava como uma gota de sangue.



    
— O assunto é dragões — começou. — Na Estrema Oeste,

desde há alguns anos que vêm às quintas e vilas em Ully e Usidero
em voo baixo e agarram os telhados das casas com as suas garras,
abanando-os e aterrorizando as pessoas. Nas Portas de Torin já
vieram por duas vezes na época das colheitas e deitaram fogo aos
campos com o seu bafo, e queimaram montes de feno e incendiaram
os telhados de colmo das casas. Não atacam as pessoas, mas houve
quem morresse nos incêndios. Não atacam as casas dos senhores
destas ilhas à procura de tesouros, como faziam nos anos das
trevas, mas somente as vilas e os campos. Veio a mesma notícia de
um mercador que andara a negociar cereais no Sudoeste, indo até
Simly: os dragões tinham chegado e queimaram os campos no
momento em que se fazia a colheita.

    
«Então, no Inverno passado, em Semel, dois dragões

instalaram-se no cume do vulcão, o Monte Andanden.

    
— Ah — fez Ônix e, perante o olhar inquiridor do Rei,

acrescentou: — O feiticeiro Seppel de Paln disse-me que essa
montanha era um lugar sagrado para os dragões, onde vinham
beber fogo da terra nos tempos antigos.

    



— Bem, estão de volta — disse Tosla. — E descem e vêm
assediar as manadas e os rebanhos que, lá, são a riqueza das
pessoas, não ferindo os animais, mas assustando-os de tal modo
que eles se debandam e fogem à toa. As pessoas dizem que são
dragões jovens, negros e magros, sem muito fogo ainda.

    
«E em Paln há dragões a viver nas montanhas da parte norte

da ilha, uma zona bravia sem quintas. Os caçadores costumavam ir
lá caçar carneiros montanheses e apanhar falcões para os amestrar,
mas foram afastados pelos dragões e agora ninguém se aproxima
das montanhas. Talvez o teu feiticeiro de Paln tenha ouvido falar
deles?

    
Ônix acenou com a cabeça.

    
— Ele diz que foram visto bandos deles a sobrevoarem as

montanhas como bandos de gansos selvagens.

    
— Entre Paln e Semel e a Ilha de Havnor só existe o Mar de

Paln — fez notar o Príncipe Sege.



    
O Amieiro estava a pensar que Semel não distava mais do que

cem milhas de Taon, a sua ilha.

    
— Tosla dirigiu-se para o Passo dos Dragões no seu navio, o

Andorinha do Mar — retomou o Rei.

    
— Mas mal chegara à vista da ilha mais a leste quando um

enxame deles caiu sobre mim — prosseguiu Tosla, com um sorriso
duro.

    
— Assediaram-me como fazem ao gado e aos carneiros,

descendo em voo picado para me chamuscarem as velas, até me
porem em fuga. Mas isso não é novidade.

    
Ônix acenou mais uma vez com a cabeça.



    
— Ninguém a não ser um Senhor de Dragões alguma vez

navegou pelo Passo dos Dragões.

    
— Eu naveguei — lembrou o Rei e, subitamente, fez um sorriso

rasgado e juvenil. — Mas estava com um Senhor de Dragões... Ora,
essa é precisamente uma época em que tenho andado a pensar.
Quando estava na Estrema Oeste com o Arquimago, em busca de
Cob, o Necromante, passamos por Jessage, que fica ainda mais ao
largo do que Simly, e vimos ali campos queimados. E no Passo dos
Dragões vimos que eles lutavam e se matavam uns aos outros,
como animais atacados de raiva.

    
Ao fim de algum tempo o Príncipe Sege perguntou:

    
— Dar-se-ia o caso de alguns desses dragões não terem

recuperado da sua loucura nesse tempo maldito?



    
— Já passaram mais de quinze anos — comentou Ônix. — Mas

os dragões vivem muito tempo. Talvez o tempo passe de forma
diferente para eles.

    
O Amieiro notou que, enquanto falava, o feiticeiro deitava um

olhar a Tehanu, que continuava de pé, apartada deles, junto ao lago.

    
— E no entanto só há um ou dois anos é que começaram a

atacar pessoas — contrapôs o príncipe.

    
— Isso não têm feito — lembrou Tosla. — Se um dragão

quisesse destruir os habitantes de uma quinta ou vila, quem o
deteria? Andam é atrás dos bens das pessoas. Colheitas, medas de
feno, quintas, gado. Estão a dizer: Vão-se embora — saiam do
Oeste!

    
— Mas por que estão a dizê-lo com fogo, com destruição? —

perguntou o feiticeiro. — Eles sabem falar! Falam a Língua da



Criação! Morred e Erreth-Akbe falaram com dragões. O nosso
Arquimago falou com eles.

    
— Os que vimos no Passo dos Dragões — disse o Rei — tinham

perdido o dom da fala. A brecha que Cob fizera no mundo estava a
sugar-lhes o poder, como a nós. Só o grande dragão Orm Embar
veio ter conosco e falou ao Arquimago, dizendo-lhe que fosse para
Selidor... — fez uma pausa e o seu olhar tomou uma expressão
distante. — E até mesmo a Orm Embar a fala foi retirada, antes da
sua morte — disse e mais uma vez afastou o olhar dos outros e uma
luz estranha iluminou-lhe o rosto. — Foi por nós que Orm Embar
morreu. Abriu-nos o caminho para a terra das sombras.

    
Ficaram todos em silêncio durante algum tempo. A voz calma

de Tenar quebrou-o por fim.

    
— Uma vez, o Gavião disse-me... deixem-me ver se me lembro

como o disse: que o dragão e a fala do dragão são uma só coisa, um
só ser. Que um dragão não aprende a Antiga Fala, ê a Antiga Fala.

    



— Como uma andorinha-do-mar é voo. Como um peixe é nadar
— acrescentou Ônix lentamente. — Sim.

    
Tehanu escutava, de pé e imóvel junto ao lago. Olharam todos

para ela. A expressão no rosto da sua mãe era ansiosa, urgente.
Tehanu voltou a cabeça.

    
— Como se leva um dragão a falar conosco? — perguntou o

Rei. Disse-o num tom ligeiro, como se fosse uma graça, mas as suas
palavras foram seguidas por outro silêncio. — Bem — continuou —,
isso é algo que espero possamos aprender. Agora, Mestre Ônix, e
dado que falamos de dragões, contas-nos a história da rapariga que
veio para a Escola em Roke, já que ninguém a não ser eu a ouviu
ainda?

    
— Uma rapariga na Escola? — ecoou Tosla, com um sorriso

zombeteiro. — As coisas mudaram em Roke!

    
— De fato, mudaram — confirmou o feiticeiro, lançando um

longo e frio olhar ao marinheiro. — Isto passou-se há cerca de oito



anos. Ela veio de Way, disfarçada de rapaz, e queria estudar a arte
da magia. E claro que o seu pobre disfarce não enganou o Porteiro.
Mesmo assim, ele deixou-a entrar e tomou a sua defesa. Nessa
altura, a Escola era dirigida pelo Mestre da Invocação, o homem —
hesitou por um momento —, o homem com quem vos disse que
sonhei na noite passada.

    
— Fala-nos sobre esse homem, se não te importas, Mestre

Ônix — pediu o Rei. — Era Thórione, o que regressou do mundo dos
mortos?

    
— Sim. Quando o Arquimago já partira há muito e não vinham

notícias, receamos que tivesse morrido. Por isso, o Invocador
empregou as suas artes para ir ver se ele passara de fato o muro
para o outro lado. Ficou lá durante muito tempo, pelo que os
mestres temeram também por ele. Mas por fim acordou e disse que
o Arquimago estava lá entre os mortos e não regressaria, mas
ordenara a Thórione que regressasse e viesse dirigir Roke. Porém,
pouco depois, o dragão trouxe-nos o Arquimago Gavião com vida e
na companhia do meu Senhor Lebánnen... Então, quando o
Arquimago partiu de novo, o Invocador caiu e ficou prostrado como
se a vida o tivesse abandonado. O Mestre das Ervas, com toda a sua
arte, julgou-o morto. No entanto, quando nos preparávamos para o
sepultar, ele moveu-se e falou, dizendo que tinha voltado à vida para
fazer o que tinha de ser feito. Assim, como não podíamos escolher
um novo Arquimago, Thórione, o Invocador, ficou a dirigir a escola.
— Fez uma pausa. — Quando a rapariga chegou, embora o Porteiro
a tivesse deixado entrar, Thórione recusou-se a admiti-la entre as



paredes da Escola. Não queria ter nada a ver com ela. Mas o Mestre
das Configurações levou-a para o Bosque e ela viveu ali durante
algum tempo, na orla do arvoredo, e passeava entre as árvores com
ele. Ele e o Porteiro e o Mestre das Ervas e Kurremkarmerruk, o
Nomeador, acreditavam que existia uma razão para ela ter vindo
para Roke, que era mensageira ou agente de algum grande
acontecimento, mesmo que ela própria não o soubesse, e por isso a
protegiam. Os outros mestres seguiam Thórione, que dizia que ela
somente trazia dissensão e ruína e deveria ser expulsa. Nessa altura,
eu era ainda estudante. Era doloroso para nós sabermos que os
nossos mestres, sem mestre, discutiam entre si.

    
— E por causa de uma rapariga — insistiu Tosla.

    
O olhar que Ônix lhe lançou desta vez era extremamente frio.

    
— Pois — disse. Ao fim de um minuto, retomou a sua história.

    
— Para ser breve, então, quando Thórione enviou um grupo

dos nossos para a obrigar a abandonar a ilha, ela desafiou-o a



encontrar-se com ela nessa noite no Cabeço de Roke. Ele foi e
chamou-a pelo nome para que lhe obedecesse. «Írian», chamou.
Mas ela disse: «Eu não sou apenas Írian» e, enquanto falava,
alterou-se. Tornou-se... tomou a forma de um dragão. Tocou em
Thórione e o seu corpo desfez-se em pó. Depois trepou o monte e,
observando-a, não sabíamos se estávamos a ver uma mulher a arder
como uma fogueira, ou um animal alado. Mas no cume do monte
vimo-la claramente, um dragão como uma chama de vermelho e
ouro. E alçou as asas e voou para oeste.

    
A sua voz tornara-se um murmúrio e o seu rosto estava cheio

do temor recordado. Ninguém falou.

    
O feiticeiro pigarreou.

    
— Antes de ela subir o monte, o Mestre dos Nomes perguntou-

lhe: «Quem és tu?» Ela disse que não sabia o seu outro nome. O
Configurador falou com ela, perguntando-lhe onde iria e se
regressaria. Ela disse que ia para lá do Oeste, aprender o seu nome
com o seu povo, mas que, se ele a chamasse, viria.



    
No silêncio, uma voz rouca e fraca, como metal a roçar por

metal, falou. O Amieiro não compreendeu as palavras, mas
pareciam-lhe familiares, como se quase conseguisse recordar o que
significavam.

    
Tehanu aproximara-se do feiticeiro e estava agora ao seu lado,

inclinada para ele, tensa como um arco retesado. Era ela quem tinha
falado.

    
Sobressaltado e surpreso, o feiticeiro olhou para cima e fitou-a,

pôs-se de pé, recuou um passo e depois, controlando-se, disse: —
Sim, foram essas as suas palavras: 0 meu povo, para lá do Oeste.

    
— Chama-a. Oh, chama-a! — segredou Tehanu, estendendo

ambas as mãos para ele. Mais uma vez ele recuou
involuntariamente.

    
Tenar levantou-se e murmurou à filha:



    
— O que é, o que é, Tehanu?

    
Tehanu olhou à sua volta, fitando-os a todos. O Amieiro sentia-

se como um espectro que ela trespassava com o olhar.

    
— Chama-a aqui — disse ela. Olhou para o Rei. — Podes

chamá-la?

    
— Não tenho tal poder. Talvez o Configurador de Roke... talvez

tu própria...

    
Tehanu sacudiu a cabeça com violência.



    
— Não, não, não, não — murmurou. — Eu não sou como ela.

Não tenho asas.

    
Lebánnen olhou para Tenar como se buscasse conselho. Tenar

olhou a filha com ar pesaroso.

    
Tehanu voltou-se e encarou o Rei.

    
— Lamento — disse ela rigidamente, na sua voz fraca e rouca.

— Tenho de ficar sozinha, meu Senhor. Pensarei no que o meu pai
disse. Tentarei responder às suas perguntas. Mas tenho de ficar
sozinha, por favor.

    
Lebánnen fez-lhe uma reverência e olhou de relance para

Tenar, que se dirigiu de imediato para a filha e lhe rodeou os ombros
com um braço, afastando-se ambas pelo caminho iluminado pelo sol
junto aos lagos e às fontes.



    
Os quatro homens voltaram a sentar-se e nada disseram

durante alguns minutos.

    
Por fim, Lebánnen declarou:

    
— Tinhas razão, Ônix — e para os outros: — Mestre Ônix

contou-me esta história da mulher-dragão Írian depois de eu lhe
contar algo sobre Tehanu. Como, quando era criança, Tehanu
convocou o dragão Keilessine a Gont e falou com o dragão na Antiga
Fala e Keilessine lhe chamou filha.

    
— Senhor, isto é muito estranho, estes são tempos estranhos,

quando um dragão é uma mulher e quando uma rapariga que não
foi ensinada fala na Linguagem da Criação!

    



Ônix estava profunda e obviamente abalado, atemorizado. O
Amieiro via-o e perguntava-se porque não sentia ele próprio tal
medo. Provavelmente, pensou, porque não sabia o suficiente para
ter medo, ou o que deveria recear.

    
— Mas há velhas histórias — lembrou Tosla. — Não as ouviste

contar em Roke? Talvez os teus muros as excluam. Não passam de
histórias que o povo simples conta. Canções, até. Há uma cantiga de
marinheiro, «A Moça de Belilo», que conta como um marinheiro
deixava uma moça a chorar em cada porto, até que uma das bonitas
moças voou atrás do seu barco com umas asas de bronze e o
agarrou e comeu.

    
Ônix olhou para Tosla com imaginação. Mas Lebánnen sorriu e

disse: — A Mulher de Kemei... O velho mestre do Arquimago, Aihal,
chamado Óguion, falou dela a Tenar. Era uma velha aldeã e vivia
como tal. Convidou Óguion a entrar na sua casa e serviu-lhe sopa de
peixe. E disse que a humanidade e os dragões tinham em tempos
sido só um. Ela própria era simultaneamente dragão e mulher. E,
sendo mago, Óguion viu-a como dragão.

    
— Como tu viste Írian, Ônix — acrescentou Lebánnen. Falando

num tom formal e dirigindo-se somente ao Rei, Ônix disse: — Após
Írian deixar Roke, o Mestre dos Nomes mostrou-nos excertos dos



mais antigos livros de lendas que sempre tinham sido obscuros, mas
que podiam ser interpretados como referindo-se tanto a seres
humanos como a dragões. E a uma disputa ou grande divisão entre
eles. Mas nada disto é claro ao nosso entendimento.

    
— Era minha esperança que Tehanu pudesse torná-lo claro —

fez notar Lebánnen. A sua voz era calma, de modo que o Amieiro
não sabia se ele desistira ou se ainda acalentava essa esperança.

    
Um homem vinha à pressa pelo caminho na sua direção, um

soldado da guarda do Rei, de cabelos grisalhos. Lebánnen olhou
para o lado, levantou-se e foi ter com ele. Conferenciaram durante
um minuto, em voz baixa. O soldado afastou-se a grandes passadas;
o rei voltou a aproximar-se da sua companhia.

    
— Aqui temos notícias — anunciou, mais uma vez com um tom

de desafio na voz. — Para oeste de Havnor avistaram-se grandes
bandos de dragões. Incendiaram florestas e a tripulação de uma
embarcação costeira diz que pessoas em fuga para o Porto Sul lhes
contaram que a cidade de Resbel está a arder.



    
Nessa noite, o navio mais veloz do rei transportou-o e à sua

companhia, cruzando célere a Baía de Havnor, impelido pelos ventos
mágicos que Ônix fizera levantar. Chegaram à embocadura do Rio
Onneva, sob o flanco do Monte Onn, ao nascer do dia. Com eles
desembarcaram onze cavalos, animais esplêndidos, fortes e de
pernas finas da coudelaria real. Os cavalos eram raros em todas as
ilhas, à exceção de Havnor e Semel. Tehanu conhecia bem os
burros, mas nunca tinha visto um cavalo. Passara a maior parte da
noite com eles e os seus tratadores, ajudando a controlá-los e
acalmá-los. Eram cavalos de raça, bem amestrados, mas não
estavam acostumados a viagens por mar.

    
Quando chegou o momento de os montar, ali, nas areias do

Onneva, Ônix mostrou-se sobremaneira intimidado e teve de ser
instruído e encorajado pelos tratadores, mas Tehanu saltou para a
sela ao mesmo tempo que o Rei. Pôs as rédeas na sua mão aleijada
e não as usou, parecendo comunicar com a égua por outros meios.

    
Assim, a pequena caravana partiu em direção ao Oeste pelos

contrafortes das Falierns, mantendo um bom ritmo. Era a forma mais
rápida de viajar que Lebánnen tinha ao seu dispor. Ir por mar ao
longo da costa do Sul de Havnor demoraria demasiado tempo.
Traziam o feiticeiro Ônix com eles para manter o tempo favorável,
arredar eventuais obstáculos do caminho e defendê-los de qualquer
perigo, desde que não fosse o fogo de dragões. Contra os dragões,



se os encontrassem, não tinham qualquer defesa, a não ser Tehanu,
talvez.

    
Ao consultar na noite anterior os seus conselheiros e os oficiais

da sua guarda, Lebánnen rapidamente concluíra que não existia
forma de lutar contra os dragões ou deles proteger as cidades e
campos. As setas eram inúteis, os escudos eram inúteis. Apenas os
maiores magos tinham alguma vez sido capazes de derrotar um
dragão. Ele não tinha um desses magos ao seu serviço e não estava
a par da existência de nenhum ainda vivo, mas cumpria-lhe defender
o seu povo o melhor que podia, e não conhecia outra forma de o
fazer a não ser tentar parlamentar com os dragões.

    
O seu mordomo ficara chocado quando ele se dirigiu aos

aposentos onde se encontravam Tenar e Tehanu, pois o Rei devia
mandar chamar as pessoas que desejava ver, ordenar-lhes que
comparecessem à sua presença.

    
— Não, quando se vai suplicar-lhes um favor — retorquiu

Lebánnen.



    
Ordenou à serviçal assustada que veio abrir a porta que

perguntasse se ele poderia falar com a Dama Branca e a Mulher de
Gont. Assim eram conhecidas pelos habitantes do palácio e da
cidade. Que ambas usassem o seu verdadeiro nome abertamente,
como o Rei, era caso tão raro, tão desafiador das regras e dos
costumes, da segurança e da respeitabilidade que, embora as
pessoas talvez lhes soubessem o nome, tinham relutância em
pronunciá-lo e preferiam usar de rodeios.

    
Foi admitido à sua presença e, depois de lhes contar de forma

concisa as notícias que recebera, acrescentou:

    
— Tehanu, talvez só tu no meu reino possas ajudar-me. Se

consegues convocar estes dragões como convocaste Keilessine, se
tens algum poder sobre eles, se podes falar com eles e perguntar
por que guerreiam o meu povo, fá-lo-ás?

    
A jovem quis ignorar aquelas palavras, voltando-se para a mãe.



    
Mas Tenar não lhe ofereceu refúgio. Ficou impassível, e ao fim

de algum tempo, lembrou-lhe:

    
— Tehanu, há muito tempo disse-te que, quando um Rei te

dirigir a palavra, deves responder. Eras então uma criança, e não
respondeste. Mas já não és uma criança.

    
Tehanu afastou-se de ambos um passo. Como uma criança,

baixou a cabeça.

    
— Não posso convocá-los — afirmou na sua voz tênue e rouca.

— Não os conheço.

    
— Mas podes convocar Keilessine? — perguntou Lebánnen.



    
Ela abanou a cabeça.

    
— Demasiado longe — murmurou. — Não sei onde.

    
— Mas tu és filha de Keilessine — insistiu Tenar. — Não podes

falar com estes dragões?

    
Ela respondeu num tom abatido:

    
— Não sei.

    
Lebánnen instou com ela:



    
— Se existe alguma possibilidade, Tehanu, de eles falarem

contigo, de tu conseguires falar com eles, suplico-te que a uses.
Porque eu não consigo lutar contra eles, e não sei a sua língua, e
como posso descobrir o que querem de nós através de seres que
têm o poder de me destruir com um bafo, um olhar? Falarás por
mim, por nós?

    
Tehanu ficou em silêncio. Depois, tão imperceptivelmente que

Lebánnen mal conseguiu ouvi-la, respondeu:

    
— Sim.

    
— Então, apronta-te para viajar comigo. Partimos à quarta hora

da noite. A minha gente virá buscar-te para te levar ao navio.
Agradeço-te. E agradeço-te a ti, Tenar! — acrescentou, pegando-lhe
na mão por um breve instante, pois tinha muito de que tratar antes
de partir.



    
Quando desceu ao cais, tarde e à pressa, lá estava a figura

magra e embuçada. O último cavalo a ser conduzido a bordo
resfolegava e fincava as patas, recusando-se a subir a prancha de
embarque. Tehanu parecia estar a conferenciar com o tratador.
Pouco depois, pegou no freio do cavalo e, depois de falar com ele
durante uns momentos, subiram ambos a prancha calmamente.

    
Os navios são casas pequenas e apinhadas; Lebánnen ouviu

dois dos tratadores de cavalos a conversarem em voz baixa no
convés da ré, perto da meia-noite.

    
— Ela tem mão — dizia um deles e o outro, que tinha uma voz

mais jovem: — Lá isso tem, mas é horrorosa de se ver, não é? — O
primeiro replicou: — Se um cavalo não se importa, por que é que há
tu de te importar? — e o outro: — Não sei, mas importo-me.

    
Agora, ao cavalgarem das areias de Onneva para os

contrafortes da montanha, onde o caminho se alargava, Tosla veio



pôr-se ao lado de Lebánnen. — Ela vai ser a nossa intérprete, não é
assim? — quis saber.

    
— Se puder.

    
— Bem, é mais corajosa do que eu pensei. Se lhe aconteceu

aquilo da primeira vez que falou com um dragão, é provável que
volte a acontecer.

    
— O que queres dizer?

    
— Foi queimada quase até à morte.

    
— Não por um dragão.



    
— Por quem, então?

    
— Pelas pessoas de quem nasceu.

    
— Como foi isso? — perguntou Tosla com uma careta.

    
— Vagabundos, ladrões. Tinha cinco ou seis anos. O que quer

que ela ou eles tenham feito, o que é certo é que acabou com
criança a ser espancada até perder os sentidos e lançada para a
fogueira do acampamento. Pensaram, julgo eu, que estava morta ou
morreria e que o caso seria tomado por um acidente. Fugiram.
Alguns aldeãos encontraram-na e Tenar acolheu-a.

    
Tosla coçou a sobrancelha.



    
— Aí está um belo exemplo de bondade humana. Então, ela

também não é filha do velho Arquimago? Mas então o que é que
querem dizer ao afirmar que é a bastarda de um dragão?

    
Lebánnen navegara com Tosla, combatera ao seu lado há anos

no cerco de Sorra e sabia que era um homem corajoso, empenhado
e racional. Quando a rudeza de Tosla o irritava, culpava a sua
própria sensibilidade excessiva.

    
— Não sei o que querem dizer — respondeu com modos

suaves. — Tudo o que sei é que o dragão lhe chamou filha.

    
— Aquele teu feiticeiro de Roke, aquele Ônix, não perde tempo

a dizer que não pode fazer nada neste caso. Mas ele sabe falar a
Antiga Língua, não sabe?

    



— Sabe. Podia transformar-te em cinzas com algumas palavras
dela. Se não o fez ainda, é por respeito para comigo, não para
contigo, julgo eu.

    
Tosla acenou com a cabeça.

    
— Eu sei — disse.

    
Avançaram todo aquele dia a um ritmo tão rápido quanto os

cavalos conseguiam manter, chegando ao cair da noite a uma
pequena vila na montanha onde os cavalos podiam ser alimentados
e descansar e os cavaleiros dormir em camas variadamente
desconfortáveis. Os que não estavam habituados a montar
descobriram então que mal conseguiam andar. As pessoas na cidade
não tinham ouvido falar de dragões e sentiam-se intimidadas apenas
pelo terror e a glória da chegada de um grupo de forasteiros
abastados a quererem feno e camas e a pagarem com prata e ouro.

    
Voltaram a partir muito antes do nascer do dia. Eram quase

cem milhas das areias de Onneva até Resbel. Nesse segundo dia,



atravessariam o desfiladeiro baixo das Montanhas Faliern e
desceriam a encosta oeste. Yenay, um dos oficiais de mais confiança
de Lebánnen, cavalgava bem à frente dos outros; Tosla fechava a
retaguarda; Lebánnen encabeçava o grupo principal. Trotava meio
adormecido na calma monótona antes do nascer do dia, quando o
som dos cascos de um cavalo a avançar na sua direção o acordou.
Yenay voltara para trás. Lebánnen olhou para onde o homem estava
a apontar.

    
Tinham acabado de sair dos bosques na crista de uma encosta

e via-se todo o caminho até ao desfiladeiro na clara luminosidade.
As montanhas de ambos os lados erguiam-se negras contra o brilho
mate e avermelhado de uma madrugada enevoada.

    
Mas estavam a olhar para oeste.

    
— É mais perto do que Resbel — calculou Yenay. — Umas

quinze milhas, talvez.

    



A égua de Tehanu, embora pequena, era o melhor de todos os
cavalos e tinha uma forte convicção de que devia liderar os outros.
Se Tehanu não a refreasse, não pararia de tentar ultrapassá-los até
estar à cabeça da fila. A égua avançou de imediato logo que
Lebánnen refreou o seu grande cavalo, e assim Tehanu encontrava-
se agora ao seu lado, olhando para onde ele estava a olhar.

    
— A floresta está a arder — disse-lhe ele.

    
Como lhe via apenas o lado queimado do rosto, parecia que ela

estava a olhar cegamente; mas ela viu e a sua mão em garra que
segurava as rédeas tremia. A criança queimada receia o fogo,
pensou ele.

    
Que loucura cruel e covarde o possuíra para dizer a esta

rapariga: «Vem falar com os dragões, salva-me a pele!» e trazê-la
direita ao fogo?

    
— Voltamos para trás — propôs ele.



    
Mas Tehanu ergueu a mão sã e apontou.

    
— Olha — disse. — Olha!

    
Uma chispa de uma fogueira, uma cinza ardente a cruzar a

linha negra do desfiladeiro, uma águia de chamas a elevar-se, um
dragão a voar direito a eles.

    
Tehanu levantou-se nos estribos e soltou um grito penetrante e

rouco, como o grito de uma ave marinha ou de um falcão, mas era
uma palavra, uma única palavra: — Medeu!

    
A enorme criatura aproximou-se com terrível velocidade,

batendo quase indolentemente as asas longas e estreitas; perdera o



reflexo do fogo e parecia negra ou da cor do bronze na luz que
aumentava.

    
— Cuidado com os cavalos — avisou Tehanu na sua voz

rouquejante e, nesse momento, o cavalo cinzento de Lebánnen viu o
dragão e estremeceu violentamente, meneando a cabeça e
recuando. Lebánnen conseguiu controlá-lo, mas, atrás de si, um dos
outros cavalos relinchou de terror e ele ouviu-os a escarvar o chão,
as vozes dos tratadores. O feiticeiro Ônix veio a correr e pôs-se ao
lado do cavalo de Lebánnen. Montados ou a pé, todos ficaram a ver
o dragão aproximar-se.

    
Mais uma vez, Tehanu gritou aquela palavra. O dragão mudou

o curso do voo, abrandou, parou e ficou a pairar no ar a cerca de
quinze metros deles.

    
— Medeu! — chamou Tehanu e a resposta chegou como um

eco prolongado: — Me-de-uuu!

    



— O que significa? — perguntou Lebánnen, inclinando-se para
Ônix.

    
— Irmã, irmão — segredou o feiticeiro.

    
Tehanu desmontara, atirara as rédeas a Yenay e descia agora a

pé a pequena encosta até onde o dragão pairava, com as suas
longas asas batendo em movimentos rápidos e curtos como os de
um falcão parado no ar. Mas essas asas mediam quinze metros de
ponta a ponta e ao baterem produziam um som semelhante a
tambores ou chocalhos de bronze. Ao aproximar-se dele, uma
pequena língua de fogo soltou-se da grande boca aberta, munida de
dentes compridos, do dragão.

    
Ela ergueu a mão. Não a mão delgada e morena, mas a mão

queimada, a garra. As cicatrizes do braço e do ombro impediam-na
de a erguer completamente. Mal conseguia chegar à altura da sua
cabeça.

    



O dragão desceu um pouco no ar, baixou a cabeça e tocou a
mão dela com o seu focinho alongado, escamoso, de narinas
dilatadas. Como um cão, um animal a farejar, pensou Lebánnen;
como um falcão a baixar sobre o pulso do falcoeiro; como um rei
inclinando-se perante uma rainha.

    
Tehanu falou, o dragão falou, ambos com brevidade, nas suas

vozes em que vibravam timbales. Mais uma troca de palavras, uma
pausa; o dragão falou demoradamente. Ônix escutava com atenção.
Nova troca de palavras. Um tufo de fumo das narinas do dragão; um
gesto seco e imperioso da mão queimada e murcha da mulher.
Pronunciou claramente uma ordem.

    
— Traga-a — traduziu o feiticeiro num murmúrio.

    
O dragão bateu as asas com força, baixou a sua cabeça

comprida e silvou, falou novamente e depois subiu no ar, muito
acima de Tehanu, voltou-se, descreveu um círculo e partiu como
uma seta na direção do Oeste.

    



— Chamou-lhe Filha do Mais Antigo — segredou o feiticeiro,
enquanto Tehanu se deixava ficar imóvel, vendo o dragão partir.

    
Ela voltou-se, parecendo pequena e frágil naquela paisagem

grandiosa de montes e floresta, à luz cinzenta da madrugada.
Lebánnen saltou do cavalo e correu para ela. Pensando que a
encontraria esgotada e aterrorizada, estendeu-lhe a mão para a
ajudar a caminhar, mas ela sorriu-lhe. O seu rosto, meio terrível e
meio belo, brilhava com a luz vermelha do Sol que ainda não
nascera.

    
— Não voltam a atacar. Vão esperar nas montanhas — afirmou.

Depois olhou em volta como se não soubesse onde se encontrava e
quando Lebánnen lhe tomou o braço deixou que o fizesse. Mas o
fogo e o sorriso continuavam a pairar-lhe no rosto e caminhava com
passos leves.

    
Enquanto os tratadores seguravam os cavalos, que pastavam já

a erva molhada pelo orvalho, Ônix, Tosla e Yenay aproximaram-se
dela, embora mantivessem uma distância respeitosa. Ônix disse:



    
— Minha Senhora Tehanu, jamais vi ato de tal coragem.

    
— Nem eu — corroborou Tosla.

    
— Eu estava com medo — confessou Tehanu, na sua voz sem

emoção. — Mas chamei-lhe irmão e ele chamou-me irmã.

    
— Não consegui compreender tudo o que disseste — disse o

feiticeiro. — Não tenho o mesmo conhecimento da Antiga Fala que
tu. Queres contar-nos o que se passou entre vós?

    
Ela falou lentamente, com o olhar no Oeste para onde o dragão

tinha voado. O vermelho baço do fogo distante empalidecia à
medida que o Leste se iluminava.



    
— Eu disse: «Porque estão a queimar a ilha do rei?» E ele

respondeu: «Chegou o momento de voltarmos a ser donos das
nossas terras.» E eu perguntei: «O Mais Antigo ordenou-vos que as
tomásseis pelo fogo?» Depois ele disse que o Mais Antigo,
Keilessine, tinha ido com Gorm Írian para lá do Oeste, para voar
num vento diferente. E disse que os dragões jovens que ficaram aqui
nos ventos do mundo dizem que os homens são perjuros que
roubaram as terras aos dragões. Dizem uns aos outros que
Keilessine jamais regressará e que eles não vão esperar mais tempo,
e expulsarão os homens de todas as terras ocidentais. Mas há pouco
tempo Orm Írian regressou e está em Paln, disse ele. E eu disse-lhe
para pedir a Írian que viesse. E ele prometeu que ela viria ter com a
filha de Keilessine.

    

  



    
III

    O CONSELHO DOS DRAGÕES

    
 

    

Da janela do seu quarto no palácio, Tenar assistira à partida
do navio que levava Lebánnen e a sua filha pela noite dentro. Não
tinha ido até ao cais com Tehanu. Fora difícil, muito difícil recusar-se
a acompanhá-la naquela viagem. Tehanu suplicara, ela que nunca
pedia nada. Nunca chorava, não sabia chorar, mas falara com a voz
entrecortada por soluços:

    
— Mas eu não posso ir, não posso ir sozinha! Vem comigo,

mãe!



    
— Meu amor, meu coração, se eu pudesse poupar-te a este

medo, fá-lo-ia, mas não vez que não posso? Fiz o que podia por ti,
minha chama de fogo, minha estrela. O Rei tem razão, só tu, tu só
podes fazer isto.

    
— Mas se estivesses lá, se eu soubesse que estavas lá...

    
— Estou aqui, estou sempre aqui. O que poderia fazer lá,

senão ser um fardo? Têm de viajar depressa, será uma viagem
difícil. Eu só iria atrasar-vos. E poderias recear por mim. Tu não
precisas de mim. Não sou de utilidade para ti. Tens de aprender isso.
Tens de ir, Tehanu.

    
E voltara as costas à filha, começando a preparar as roupas

que Tehanu levaria, roupas caseiras, não as vestimentas finas que
usavam ali, no palácio, os seus sapatos resistentes, o capote bom.
Se chorou enquanto isto fazia, não deixou que a filha lhe visse as
lágrimas.



    
Tehanu estava de pé, como que perplexa, paralisada pelo

medo. Quando Tenar lhe deu as roupas para mudar, obedeceu.
Quando o lugar-tenente do rei, Yenay, bateu à porta e perguntou se
poderia conduzir a Senhora Tehanu ao cais, ela fitou-o como um
animal sem entendimento.

    
— Vai — disse Tenar. Abraçou-a e pousou a mão na grande

cicatriz que era a metade do seu rosto. — És tanto filha de Keilessine
como minha.

    
A rapariga apertou-a ao peito com força por uns momentos,

largou-a, voltou-se sem uma palavra e seguiu Yenay para fora do
quarto.

    
Tenar ficou parada, sentindo a friagem da noite onde sentira

antes o calor do corpo e dos braços de Tehanu.

    



Aproximou-se da janela. Luzes lá em baixo na doca, o vaivém
dos homens, o tropel dos cascos dos cavalos a serem levados pelas
ruas íngremes acima do mar. Um navio com três mastros estava no
cais, um navio que ela conhecia, o Golfinho. Ficou à janela a olhar e
viu Tehanu na doca. Viu-a embarcar por fim, conduzindo um cavalo
que se recusara antes a entrar, e viu que Lebánnen a seguia. Viu as
amarras a serem soltas, o movimento dócil do navio seguindo o
barco a remos que o rebocava para fora da doca, a súbita queda e
desabrochar das velas brancas na escuridão. A luz da lanterna na
popa tremeluziu contra as águas escuras, minguou lentamente até
não passar de uma gota minúscula de claridade e desapareceu.

    
Tenar andou pelo quarto a dobrar as roupas que Tehanu

despira, a camisa e a saia de cima, de seda. Apanhou do chão as
sandálias leves e encostou-as à face por um momento antes de as
arrumar.

    
Deitada sem dormir na cama larga, viu na sua mente, uma e

outra vez, a mesma cena: uma estrada, e Tehanu a andar por ela
sozinha. E um nó, uma rede, uma massa negra e contorcida a
descer dos céus, um enxame de dragões, o fogo a jorrar deles e a
lambê-la, o seu cabelo a arder, as suas roupas a arderem — não,
disse Tenar, não! Não acontecerá! Obrigaria a sua mente a afastar-
se daquela cena até voltar a ver a estrada e Tehanu a caminhar por
ela sozinha, e o nó negro e ardente no céu, cada vez mais próximo.



    
Quando a primeira luz do dia começou a acinzentar o quarto,

adormeceu por fim, exausta. Sonhou que estava na casa do Velho
Mago no Overfell, na sua casa, e ficou mais feliz do que saberia dizer
por se encontrar ali. Tirou a vassoura de trás da porta para varrer o
chão de carvalho lustroso, porque Gued deixara que a poeira se
acumulasse. Mas havia uma porta nas traseiras da casa que não
estava ali antes. Quando a abriu, encontrou um quarto pequeno e
de teto baixo com paredes de pedra pintadas de branco. Gued
estava encolhido no quarto, acocorado com os braços pousados nos
joelhos e as mãos penduradas, flácidas. A sua cabeça não era de
homem, mas pequena, negra e com um bico, uma cabeça de abutre.
Disse numa voz fraca e rouca:

    
«Tenar, não tenho asas.» E quando o disse, uma tal fúria e

terror a dominaram que acordou, ofegante, e viu a luz do sol na
parede alta do seu quarto no palácio e ouviu o som doce e límpido
das trombetas a anunciar a quarta hora da manhã.

    
Trouxeram-lhe o pequeno-almoço. Comeu pouco e conversou

com Baga, a velha serviçal que escolhera de entre todo o séquito de
servas e damas de honra que Lebánnen lhe pusera ao dispor. A Baga
era uma mulher esperta e competente, nascida numa vila do interior
de Havnor, com quem Tenar se dava melhor do que com a maioria



das damas da corte. Estas eram polidas e respeitosas, mas não
sabiam o que pensar dela, como falar com uma mulher que era meio
sacerdotisa karguiana, meio lavradeira de Gont. Tenar via que era
mais fácil para elas serem simpáticas para com Tehanu, na sua
timidez feroz. Podiam ter pena dela. Não podiam ter pena de Tenar.

    
A Baga, contudo, podia e tinha, e reconfortou bastante Tenar

nessa manhã.

    
— O Rei vai trazê-la de volta sã e salva — afirmou. — Ora,

julga que ele ia meter a menina em perigos de que não a
conseguisse tirar? Nunca! Ele, não!

    
Era um consolo falso, mas a Baga acreditava com tal força na

sua verdade que Tenar teve de concordar com ela, o que, por si só,
já era um pequeno alívio.

    
Precisava de algo para fazer, porque a ausência de Tehanu

estava em toda a parte. Resolveu ir falar com a princesa karguiana,



para ver se a moça estava disposta a aprender a língua hárdica ou,
pelo menos, a dizer-lhe o seu nome.

    
Nas Terras de Kargad as pessoas não tinham um nome-

verdadeiro que mantivessem secreto, como os falantes de hárdico.
Tal como os nomes de usar aqui, era frequente os nomes karguianos
terem um significado — Rosa, Amieiro, Honra, Esperança. Ou então
eram tradicionais, freqüentemente o nome de um antepassado. As
pessoas diziam-nos abertamente e orgulhavam-se da antiguidade de
um nome passado de geração em geração. Ela fora levada de casa
de seus pais quando era demasiado nova para saber por que lhe
tinham chamado Tenar, mas pensava que talvez fosse o nome de
uma avó ou bisavó. Tiraram-lhe esse nome quando foi reconhecida
como Arha, a Sem-Nome renascida, e esquecera-o até Gued lhe
devolver. Para ela, assim como para ele, era o seu nome-verdadeiro;
mas não era uma palavra da Velha Fala; não dava a ninguém
qualquer poder sobre ela e ela nunca o tinha ocultado.

    
Sentia-se perplexa por a princesa o fazer. As suas escravas

chamavam-lhe apenas Princesa, ou Senhora, ou Dona; os
embaixadores referiram-se a ela como a Alta Princesa, a Filha de
Thol, a Senhora de Hur-at-Hur e outros títulos. Se tudo o que a
pobre moça tinha eram títulos, chegara o momento de ter um nome.

    



Tenar sabia que não era apropriado que uma hóspede do Rei
andasse sozinha pelas ruas de Havnor e sabia também que a Baga
tinha deveres no palácio, pelo que pediu que a acompanhasse um
criado. Cederam-lhe um pajem encantador, um rapazinho, pois não
tinha mais do que quinze anos, que a ajudava nos cruzamentos
como se ela fosse uma trêmula velhinha. Tenar gostava de andar
pela cidade. Já descobrira e confessara a si própria, ao dirigir-se
para a Casa do Rio, que era mais fácil sem a Tehanu ao seu lado. As
pessoas olhavam para Tehanu e desviavam o olhar e Tehanu
caminhava rígida e com o orgulho ofendido, detestando que
olhassem para ela e desviassem o olhar, e Tenar sofria com ela,
talvez até mais do que ela.

    
Agora, podia passear sem pressas e assistir aos espetáculos de

rua, olhar para as bancadas do mercado, para os vários rostos e
vestimentas de todo o Arquipélago, desviar-se do caminho mais
direto para que o pajem lhe mostrasse uma rua onde as pontes
pintadas que ligavam os telhados faziam uma espécie de telhado em
abóbada muito alto, do qual pendiam em arcos trepadeiras com
flores vermelhas, e as pessoas penduravam gaiolas de pássaros das
janelas em paus dourados por entre as flores, de forma que tudo
aquilo parecia um jardim suspenso no meio do ar. «Oh, quem me
dera que a Tehanu pudesse ver isto!» pensou. Mas não devia pensar
em Tehanu, nem onde estaria.

    
A Casa do Rio, tal como o Palácio Novo, datava do reinado da

Rainha Heru, há cinco séculos. Encontrava-se em ruínas quando
Lebánnen subira ao trono; ele reconstruíra-a com mil cuidados e era



um lugar maravilhoso, cheio de calma, com pouca mobília e soalhos
escuros, encerados e sem carpetes. Fileiras de portas-janelas
estreitas abriam-se em todo um lado de uma sala para uma vista
dos salgueiros e do rio, e podia sair-se para grandes varandas de
madeira construídas sobre a água. As damas da corte tinham dito a
Tenar que era o lugar que o Rei preferia para passar uma noite de
solidão ou uma noite de amor, o que emprestava ainda mais
significado, sugeriam, ao fato de ele ter alojado a princesa ali. A sua
própria suspeita era que ele não quisera ter a princesa sob o mesmo
teto que ele e simplesmente nomeara o único outro lugar possível
para ela, mas talvez as damas da corte tivessem razão. Os guardas,
nas suas belas armaduras, reconheceram-na e deixaram-na passar,
os pajens anunciaram-na e afastaram-se com o seu pajem para irem
quebrar nozes e partilhar mexericos, o que parecia ser a principal
ocupação dos pajens, e as damas-de-companhia vieram recebê-la,
gratas pela chegada de um rosto novo e ansiosas por saberem mais
notícias da expedição do rei contra os dragões. Depois de
ultrapassar todas estas etapas, Tenar foi por fim conduzida aos
aposentos da princesa.

    
Nas duas visitas anteriores tinham-na feito esperar numa

antecâmara e só ao fim de algum tempo as escravas cobertas por
véus a tinham conduzido a uma sala interior, a única divisão escura
em toda a casa soalheira, onde Tenar encontrara a princesa de pé,
com o seu chapéu de aba redonda do qual tombava o véu vermelho
até ao chão a toda a volta, como se estivesse permanentemente fixo
ali, sólido, exatamente como se ela fosse uma chaminé de tijolos,
como dissera a Senhora Iyesa.



    
Desta vez foi diferente. Mal entrou na antecâmara, ouviram-se

guinchinhos vindos lá de dentro e o som de pessoas a correr em
várias direções. A princesa entrou de repente e, com um grito
desesperado abraçou-se a Tenar. Tenar era pequena e a princesa,
uma mulher alta, vigorosa e cheia de emoção, fê-la perder o
equilíbrio, mas segurou-a nos seus braços fortes.

    
— Oh, Senhora Arha, Senhora Arha, salva-me, salva-me! —

gritava.

    
— Princesa! O que se passa?

    
A princesa estava lavada em lágrimas de terror ou alívio ou

ambos simultaneamente, e tudo o que Tenar conseguia
compreender dos seus lamentos e súplicas era um balbuciar sobre
dragões e sacrifício.

    



— Não existem dragões perto de Havnor — disse ela com
firmeza, libertando-se dos braços da rapariga — e ninguém vai ser
sacrificado. O que é que se passa? O que te disseram?

    
— As mulheres disseram que os dragões vinham aí e que

sacrificariam a filha de um rei e não uma cabra, porque são mágicos
e eu tenho medo.

    
A princesa limpou o rosto, crispou as mãos e começou a tentar

dominar o pânico em que estivera. Era um terror real e incontrolável,
e Tenar teve pena dela. Mas não o demonstrou. A moça precisava de
aprender a manter a sua dignidade.

    
— As tuas mulheres são ignorantes e não sabem o suficiente

da língua hárdica para compreenderem o que lhe dizem as pessoas.
E tu não sabes hárdico. Se soubesses, compreenderias que não há
nada a recear. Vês as pessoas da casa andarem por aí em choros e
gritos?

    



A princesa fitou-a. Não trazia chapéu nem véu, apenas um
vestido simples e leve, porque fazia calor. Era a primeira vez que
Tenar a via sem que ela fosse uma forma vaga por detrás dos véus
vermelhos. Embora os olhos da princesa estivessem inchados de
chorar e ela tivesse o rosto às manchas, era magnífica: cabelo
escuro, olhos escuros, braços roliços, seios fortes e cintura delgada,
uma mulher no auge da beleza e do vigor.

    
— Mas nenhuma dessas pessoas vai ser sacrificada! — fez por

fim notar.

    
— Ninguém vai ser sacrificado.

    
— Então, por que é que vêm aí os dragões?

    
Tenar respirou fundo.



    
— Princesa — disse —, há muitas coisas sobre as quais

precisamos de conversar. Se me considerares tua amiga...

    
— Considero — disse a princesa. Avançou um passo e agarrou

o braço direito de Tenar com força. — Tu és minha amiga. Não
tenho mais nenhum amigo, derramarei o meu sangue por ti.

    
Embora fosse ridículo, Tenar sabia que era verdade.

Correspondeu ao aperto forte da moça o melhor que pôde e disse:

    
— Tu és minha amiga. Diz-me o teu nome.

    
Os olhos da princesa arregalaram-se. Tinha ainda um pouco de

ranho e baba no lábio superior. O inferior tremia-lhe. Disse, com um
suspiro fundo:



    
— Seserakh.

    
— Seserakh, o meu nome não é Arha, mas Tenar.

    
— Tenar — disse a moça, agarrando-lhe o braço com mais

força.

    
— Ora bem — disse Tenar, tentando recuperar o controlo da

situação —, o caminho foi longo e tenho sede. Por favor, sentemo-
nos. E podes dar-me um copo de água? Depois falaremos.

    
— Sim — disse a princesa e saiu da sala de um salto, como

uma leoa à caça. Houve berros e gritos dos aposentos interiores e
mais sons de corridas. Uma escrava apareceu, ajeitando o véu com
mãos trêmulas e pairando num dialeto tão cerrado que Tenar não
conseguia compreender o que dizia. — Fala na língua amaldiçoada!
— berrou a princesa lá de dentro, e a mulher penosamente guinchou
em hárdico:



    
— Sentar? Beber? Senhora?

    
Duas cadeiras tinham sido postas no meio da sala escura e

abafada, uma defronte da outra. Seserakh estava de pé ao lado de
uma delas.

    
— Gostava de me sentar lá fora, à sombra, por cima do rio —

disse Tenar. — Se te aprouver, princesa.

    
A princesa berrou e as mulheres saíram disparadas, levando as

cadeiras para a varanda grande. Tenar e a princesa sentaram-se lado
a lado.

    
— Assim é melhor — disse Tenar. Ainda lhe parecia estranho

estar a falar em karguiano. Não tinha qualquer dificuldade em o



fazer, mas sentia-se como se não fosse ela própria, como se fosse
outra pessoa a falar, um ator a desempenhar um papel.

    
— Gostas da água? — perguntou a princesa. O seu rosto

regressara à cor normal, a cor de natas espessas, e os olhos, já não
inchados, eram de um ouro azulado, ou azuis com pintas de ouro.

    
— Gosto. Tu não?

    
— Detesto. Não havia água onde eu vivia.

    
— No deserto? Eu também vivi no deserto. Até aos dezesseis

anos. Depois cruzei os mares e vim para oeste. Adoro a água, o mar,
os rios.

    



— Oh, o mar — discordou Seserakh, encolhendo-se e pondo a
cabeça nas mãos. — Oh, detesto-o, detesto-o. Vomitei a alma. Vezes
sem conta. Dias e dias e dias. Não quero voltar a ver o mar — e
deitou um olhar de relance para lá dos ramos dos salgueiros para o
ribeiro calmo e raso abaixo delas. — Este rio não tem mal —
acrescentou, com um ar de desconfiança.

    
Uma mulher trouxe um tabuleiro com uma jarra e taças, e

Tenar bebeu um longo gole de água fresca.

    
— Princesa — começou —, temos muito que falar. Primeiro, os

dragões estão ainda a uma grande distância, no Oeste. O rei e a
minha filha foram falar com eles.

    
— Falar com eles?

    
— Sim — ia prosseguir, mas disse antes: — Por favor, fala-me

sobre os dragões em Hur-at-Hur.



    
Tinham dito a Tenar, quando ela era criança, em Atuan, que

havia dragões em Hur-at-Hur. Dragões nas montanhas, bandidos nos
desertos. Hur-at-Hur era pobre e longínqua e nada de bom vinha de
lá, a não ser opalas e turquesas, e toros de cedro.

    
Seserakh soltou um profundo suspiro. Vieram-lhe as lágrimas

aos olhos.

    
— Faz-me chorar pensar na minha terra — disse, com uma

simplicidade de sentimento tão pura que as lágrimas assomaram
também aos olhos de Tenar. — Bem, os dragões vivem nas
montanhas. A dois ou três dias de viagem de Mesreth. Lá em cima,
só há penedos e ninguém incomoda os dragões e eles não
incomodam ninguém. Mas, uma vez por ano, rastejam por uma
parte da encosta abaixo. É um caminho, todo de terra batida, feito
pela barrigas deles a rastejarem todos os anos desde que o tempo
começou. Chama-se o Caminho dos Dragões — vendo que Tenar a
escutava com grande atenção, prosseguiu: — É tabu cruzar o
Caminho dos Dragões. Não se pode pôr lá o pé. Tem de se ir à volta,
a sul do Lugar do Sacrifício. Eles começam a descê-lo no fim da
Primavera. No quarto dia do quinto mês chegam todos ao Lugar do
Sacrifício. Nunca nenhum chega atrasado. E toda a gente de Mesreth
e das aldeias está lá, à espera deles. E então, depois de todos



descerem o Caminho dos Dragões, os sacerdotes dão início ao
sacrifício. E isso... Não têm o sacrifício da Primavera, em Atuan?

    
Tenar abanou a cabeça.

    
— Bem, por isso é que eu fiquei assustada, sabes, porque pode

ser um sacrifício humano. Quando as coisas não estão a correr bem,
sacrificam a filha de um rei. Noutros casos, é uma rapariga qualquer.
Mas já não se faz isso há muito tempo. Não se faz desde que eu era
pequena e o meu pai derrotou todos os outros reis. Desde então, só
sacrificam uma cabra e um cabrito. E recolhem o sangue em bacias
e atiram o sebo para o fogo sagrado e chamam os dragões. E os
dragões vêm todos, a rastejar. Bebem o sangue e comem o fogo. —
Fechou os olhos por um momento; o mesmo fez Tenar. — Depois,
regressam para o cume das montanhas e nós voltamos para
Mesreth.

    
— De que tamanho são os dragões?

    
Seserakh afastou as mãos cerca de um metro.



    
— Às vezes são maiores — acrescentou.

    
— E não voam? Nem falam?

    
— Oh, não. As asas deles são uns cotos pequenos. Soltam uma

espécie de silvo. Os animais não sabem falar. Mas eles são animais
sagrados. São o sinal da vida, porque o fogo é vida e eles comem
fogo e cospem fogo. E são sagrados porque vêm ao sacrifício da
Primavera. Mesmo que não viessem nenhumas pessoas, os dragões
viriam reunir-se naquele lugar. Nós vamos lá porque os dragões lá
vão. Os sacerdotes dizem-nos sempre isso antes do sacrifício.

    
Tenar refletiu por uns momentos sobre o que Seserakh lhe

dissera.

    



— Os dragões aqui no Oeste — esclareceu por fim — são
grandes. Enormes. E voam. São animais, mas sabem falar. E são
sagrados. E perigosos.

    
— Bem — disse a princesa —, talvez os dragões sejam animais,

mas são mais como nós do que os malditos-bruxos daqui.

    
Disse «malditos-bruxos» como uma só palavra e sem qualquer

ênfase especial. Tenar recordava-se dessa expressão da sua infância.
Significava o povo escuro, o povo hárdico do Arquipélago.

    
— Porquê?

    
— Porque os dragões são seres que renasceram! Como todos

os animais. Como nós — disse Seserakh. Olhou para Tenar com
franca curiosidade. — Pensei que, como foste sacerdotisa no Lugar
Sagrado dos Túmulos, saberias muito mais sobre tudo isso do que
eu.



    
— Mas lá não havia dragões — disse Tenar. — Eu não aprendi

nada de nada sobre eles. Por favor, minha amiga, fala-me deles.

    
— Bem, deixa-me ver se sei contar a história. É uma história

que se conta no Inverno. Suponho que não tem mal contá-la no
Verão, aqui. Aqui, tudo está errado, de qualquer maneira —
comentou, suspirando. — Bem, no início, sabes, no tempo primeiro,
éramos todos o mesmo, as pessoas e os animais, fazíamos as
mesmas coisas. E depois aprendemos a morrer. E assim aprendemos
a renascer. Talvez como um tipo de ser, talvez como um outro. Mas
não tem grande importância, porque, de qualquer maneira,
morremos outra vez e renascemos outra vez, e, mais cedo ou mais
tarde, acabamos por vir a ser tudo.

    
Tenar acenou com a cabeça. Até ali, a história era-lhe familiar.

    
— Mas o melhor é renascer como pessoas ou dragões, porque

esses são os seres sagrados. Por isso, tentamos não quebrar os
tabus nem violar os Preceitos, para termos mais probabilidades de



voltarmos a ser uma pessoa ou, pelo menos, um dragão... Se os
dragões aqui falam e são assim tão grandes, consigo perceber por
que é que isso seria uma recompensa. Ser um dos nossos dragões
nunca me pareceu nada que fosse de desejar.

    
«Mas a história é sobre como os malditos-bruxos descobriram o

Vedurnan, que era uma coisa, não sei o quê, que disse a algumas
pessoas que, se concordassem em nunca morrer e nunca renascer,
poderiam aprender a fazer bruxarias. E então essas pessoas
escolheram isso, escolheram o Vedurnan. E partiram para o Oeste
com ele. E isso tornou-os escuros. E vivem aqui. Todas estas
pessoas aqui são as que escolheram o Vedurnan. Vivem e podem
fazer as suas malditas bruxarias, mas não podem morrer. Só os seus
corpos morrem. O resto fica num lugar escuro e nunca renasce. E
parecem-se com pássaros. Mas não conseguem voar.

    
— Sim — murmurou Tenar.

    
— Não aprendeste isso em Atuan?

    



— Não — retorquiu Tenar.

    
Recordava a história que a Mulher de Kemei contara a Óguion:

no início do tempo, a humanidade e os dragões tinham sido só um,
mas os dragões escolheram uma vida selvagem e livre e a
humanidade escolheu riqueza e poder. Uma escolha, uma separação.
Seria a mesma história?

    
Mas a imagem que Tenar tinha no coração era a de Gued

acocorado num quarto de pedra, de cabeça pequena, negra, com
um bico...

    
— O Vedurnan não é aquele anel, pois não, de que se fartaram

de falar e que eu vou ter de usar?

    
Tenar lutou por desviar a mente da Sala Pintada e do sonho da

noite anterior e concentrar-se na pergunta de Seserakh.



    
— Anel?

    
— O anel de Urthakby.

    
— Erreth-Akbe. Não. Esse anel é o Anel da Paz. E somente o

usarás se e quando fores a rainha do Rei Lebánnen. E, se o fores,
serás uma mulher com sorte.

    
A expressão do rosto de Seserakh era curiosa. Não era de

amuo ou cinismo. Revelava ausência de esperança, algum humor,
paciência — a expressão de uma mulher décadas mais velha.

    
— Não é uma questão de sorte, querida amiga Tenar —

discordou. — Tenho de casar com ele. E assim me perderei.



    
— Por que te perderás, se casares com ele?

    
— Se casar com ele, terei de lhe dar o meu nome. Se ele disser

o meu nome, rouba-me a alma. É o que os malditos-bruxos fazem.
Por isso é que ocultam sempre o seu nome. Mas, se ele me roubar a
alma, não poderei morrer. Terei de viver para sempre sem o meu
corpo, como um pássaro que não pode voar, e nunca renascerei.

    
— Foi por isso que ocultaste o teu nome?

    
— Disse-o a ti, minha amiga.

    
— Muito me honra a tua confiança, minha amiga — disse Tenar

com convicção. — Mas aqui podes dizer o teu nome a quem



quiseres. Não podem roubar-te a alma com ele. Acredita em mim,
Seserakh. E podes confiar nele. Ele não... não te fará mal.

    
A moça detectara a sua hesitação.

    
— Mas gostava de poder — contrapôs ela. — Tenar, minha

amiga, eu sei o que sou, aqui. Naquela grande cidade de Áuabath
onde está o meu pai, eu era uma estúpida e ignorante mulher do
deserto. Uma feyagat. As mulheres da cidade sorriam e
acotovelavam-se umas às outras sempre que me viam, as meretrizes
de cara destapada. E aqui é pior. Não compreendo ninguém e
ninguém me compreende e tudo, tudo é diferente! Nem sequer sei o
que é a comida, é comida de bruxo, faz-me sentir tonta. Não sei
quais são os tabus, não há sacerdotes a quem possa perguntar, só
bruxas, todas negras e de cara destapada. E vi a maneira como ele
olhava para mim. Pode ver-se através do feyag, sabes? Vi-lhe o
rosto. Ele é muito formoso, parece um guerreiro, mas é um bruxo
negro e odeia-me. Não digas que não, porque eu sei que me odeia.
E acredito que, quando souber o meu nome, vai mandar a minha
alma para aquele lugar para sempre.

    
Ao fim de algum tempo, fitando os ramos dos salgueiros a

balouçar sobre a água que corria docemente, e sentindo-se abatida
e cansada, Tenar disse:



    
— O que tens de fazer, então, princesa, é aprender a conseguir

que ele goste de ti. Que outra coisa poderias fazer?

    
Seserakh encolheu os ombros, desanimada.

    
— Ajudaria se compreendesses o que ele diz.

    
— Bagaba-bagaba. É como me soam todos.

    
— E nós soamos assim aos ouvidos deles. Não vês, princesa?

Como pode ele gostar de ti se tudo o que tu sabes dizer-lhe a ele é
bagaba-bagaba? Olha! — E, erguendo a mão, apontou para ela com
a outra pronunciou a palavra, primeiro em karguiano, depois em
hárdico.



    
Seserakh repetiu ambas as palavras num tom obediente. Após

aprender os nomes de mais algumas partes do corpo, descobriu de
repente as potencialidades da tradução. Endireitou-se na cadeira.

    
— Como é que os bruxos dizem «rei»?

    
— Agni. Ê uma palavra da Antiga Fala. Foi o meu marido que

me disse.

    
Apercebeu-se enquanto falava de que não era prudente aludir

à existência de uma terceira língua naquele momento; mas não foi
isso o que chamou a atenção da princesa.

    
— Tu tens marido? — Seserakh fitou-a com os seus olhos

luminosos, leoninos, e riu alto. — Oh, que maravilha! Pensei que



fosses uma sacerdotisa! Oh, por favor, minha amiga, fala-me dele! É
um guerreiro? É formoso? Ama-o?

    
Após a partida do Rei para a caça ao dragão, o Amieiro não

sabia o que fazer; sentia-se completamente inútil, sem razão para
permanecer no palácio e comer a comida do Rei, culpado pela
perturbação que trouxera consigo. Não podia ficar sentado todo o
dia no seu quarto, pelo que saía e passeava pelas ruas, mas o
esplendor e a azáfama intimidavam-no e, sem dinheiro nem
objetivo, caminhava à sorte até ficar cansado. Regressava ao Palácio
de Maharion perguntando-se se os guardas de expressão dura lhe
autorizariam a entrada. Era nos jardins do palácio que encontrava
alguma paz. Tinha a esperança de voltar a encontrar Rody, mas a
criança não apareceu, o que talvez fosse melhor. O Amieiro achava
que não devia falar com ninguém. As mãos que se estendiam para
ele do mundo dos mortos estender-se-iam também para essas
pessoas.

    
No terceiro dia após a partida do Rei, desceu a passear por

entre os lagos do jardim. O dia estivera muito quente; o fim da tarde
estava quedo e abafado. Trouxe o Reboque consigo e soltou o
gatinho, que se pôs a perseguir insetos debaixo dos arbustos
enquanto ele ficava sentado num banco perto do grande choupo e
olhava para o brilho verde-prata das grandes carpas na água.
Sentia-se só e desanimado; sentia que a sua defesa contra as vozes
e as mãos que se estendiam estava a desmoronar-se. De que servia
estar ali, afinal? Porque não ficar no sonho de uma vez por todas,
descer aquele monte, acabar com aquilo? Ninguém no mundo o



lamentaria e a sua morte pouparia as pessoas a essa doença que
trouxera consigo. Com certeza já tinham bastante que fazer na luta
contra os dragões. E, se fosse para lá, talvez visse Lírio. Se ele
estivesse morto, não poderiam tocar-se um ao outro. Segundo os
feiticeiros, nem sequer sentiriam desejo de se tocarem. Eles diziam
que os mortos esqueciam o que era estar vivo. Mas Lírio estendera-
lhe a mão. Ao princípio, talvez recordassem a vida o tempo
suficiente para olharem um para o outro, se verem um ao outro,
mesmo que não se tocassem.

    
— Amieiro.

    
Ergueu a cabeça lentamente e olhou a mulher que se

encontrava de pé junto de si. A pequena mulher grisalha, Tenar. Viu
a preocupação no seu rosto, mas não sabia a que se devia. Depois,
lembrou-se que a filha dela, a moça com queimaduras, partira com o
Rei. Talvez houvesse más notícias. Talvez tivessem morrido todos.

    
— Não estás bem, Amieiro? — perguntou ela.

    



Ele abanou a cabeça. Era-lhe difícil falar. Compreendia agora
quão fácil seria, naquela outra terra, não falar. Não olhar as pessoas
nos olhos. Não ser perturbado.

    
Ela sentou-se ao seu lado no banco.

    
— Pareces perturbado — disse.

    
Ele fez um gesto vago, como a dizer está tudo bem, não tem

importância.

    
— Estiveste em Gont. Com o meu marido, o Gavião. Como

estava ele? Tratava de si?

    
— Sim — respondeu o Amieiro. Depois, tentou dar uma

resposta mais adequada. — Foi o melhor dos anfitriões.



    
— Muito me apraz sabê-lo — afirmou ela. — Preocupo-me com

ele. Ele sabe tratar das coisas de casa tão bem quanto eu, mas,
mesmo assim, custou-me deixá-lo sozinho... Por favor, dizes-me o
que fazia enquanto lá estiveste?

    
O Amieiro contou-lhe como o Gavião apanhara as ameixas e as

fora vender, como tinham consertado a cerca, como o Gavião o
ajudara a dormir.

    
Ela escutava-o atentamente, com uma expressão séria, como

se estas pequenas questões tivessem a mesma importância que os
estranhos acontecimentos de que tinham falado neste mesmo lugar
três dias antes — os mortos a chamarem por um homem vivo, uma
rapariga a transformar-se em dragão, os dragões a incendiarem as
ilhas do Oeste.

    
Na verdade, já não sabia o que tinha afinal mais importância,

se as grandes estranhas coisas, se as menores e comuns.



    
— Quem me dera poder ir para casa — confessou a mulher.

    
— Eu poderia desejar a mesma coisa, mas seria em vão.

Parece-me que nunca mais voltarei para casa. — o Amieiro não
sabia porque dissera tais palavras, mas, ao ouvi-las, achou que era
verdade o que dizia.

    
Ela olhou-o por um momento com os seus olhos calmos e

cinzentos e não fez qualquer pergunta, mas adiantou:

    
— E eu poderia desejar que a minha filha fosse para casa

comigo, mas também seria em vão. Sei que ela tem de continuar. Só
não sei para onde.

    



— Dizes-me qual é o dom que ela tem, que mulher é para o
Rei a ter mandado chamar e a ter levado com ele para defrontar os
dragões?

    
— Oh, se eu soubesse o que ela é, dir-te-ia — respondeu Tenar

com a voz cheia de mágoa, amor e amargura. — Eu não a dei à luz,
como talvez tenhas adivinhado ou já soubesses. Veio viver conosco
quando era pequena, salva do fogo, mas só por um pouco e não
completamente ilesa... Quando o Gavião voltou para mim, ela
passou a ser também sua filha. E salvou-nos a ambos de uma morte
terrível convocando um dragão Keilessine, chamado o Mais Antigo. E
esse dragão chamou-lhe filha. Por isso, ela é filha de muitos e de
ninguém, é aquela a quem a dor não foi poupada mas que foi
poupada ao fogo. Quem ela é de verdade talvez eu nunca venha a
saber. Mas quem me dera que aqui estivesse agora comigo, a salvo!

    
Ele queria reconfortá-la, mas o seu coração estava demasiado

apertado.

    
— Fala-me um pouco mais sobre a tua mulher, Amieiro —

pediu ela.



    
— Não posso — disse ele por fim, quebrando o silêncio que se

estabelecia sem problemas entre eles. — Fá-lo-ia se pudesse,
Senhora Tenar. Há um tal peso em mim, um tal temor e receio esta
noite. Tento pensar na Lírio, mas só há aquele deserto escuro a
descer, a descer, e não consigo vê-la nele. Todas as recordações que
tinha dela, que eram como água e ar para mim, desapareceram
naquele lugar árido. Não me resta nada.

    
— Lamento — murmurou ela e ficaram sentados, de novo em

silêncio. Escurecia. Não corria uma brisa e fazia muito calor. As luzes
do palácio brilhavam através das persianas das janelas e eram
filtradas pela folhagem imóvel dos salgueiros.

    
— Está a acontecer alguma coisa — acabou Tenar por dizer. —

Uma grande mudança no mundo. Talvez não possamos ater-nos a
nada do que conhecíamos.

    
O Amieiro olhou para o céu, que escurecia. As torres do palácio

destacavam-se nítidas contra ele, com o seu pálido mármore e



alabastro a absorver toda a luz que ainda vinha do Oeste. Os seus
olhos procuraram a lâmina da espada erguida na ponta da torre
mais alta e viu-a, prata pouco nítida.

    
— Olha — disse. Na ponta da espada, como um diamante ou

uma gota de água, brilhava uma estrela. Enquanto olhavam para a
estrela, ela libertou-se da espada, erguendo-se a direito acima dela.

    
Ia uma agitação no palácio ou no exterior das muralhas. Vozes.

Soou uma trompa, num chamamento agudo e imperativo.

    
— Regressaram — disse Tenar, levantando-se. A excitação

espalhara-se pelo ar e o Amieiro levantou-se também. Tenar
apressou-se a voltar para dentro do palácio, de onde podia ver-se o
cais. Mas, antes de levar o Reboque para dentro, o Amieiro voltou a
olhar para a espada, que não passava agora de um débil bruxulear, e
para a estrela, muito brilhante acima dela.

    
O Golfinho entrou no porto, naquela noite de Verão sem vento,

inclinado para a frente, urgente, com o vento mágico a enfunar-lhe



as velas. Ninguém no palácio contava que o Rei regressasse tão
depressa, mas nada estava fora de ordem ou por preparar quando
ele chegou. O cais ficou instantaneamente apinhado de cortesãos,
soldados de folga e gente da cidade, todos prontos a dar-lhe as
boas-vindas, e havia também jograis e harpistas à espera de saber
como ele lutara contra os dragões e os derrotara para poderem
compor baladas sobre o feito.

    
Ficaram decepcionados: o rei e os seus acompanhantes

dirigiram-se imediatamente para o palácio e os guardas e
marinheiros do navio disseram apenas:

    
— Subiram às terras acima das Areias de Onneva e voltaram ao

fim de dois dias. O feiticeiro enviou-nos uma ave-mensageira,
porque nessa altura estávamos nos Portais da Baía, visto que
tínhamos ficado de ir ao seu encontro a Porto Sul. Regressamos e lá
estavam eles à nossa espera na embocadura do rio, todos ilesos.
Mas vimos o fumo das florestas incendiadas para lá das Faliernes do
Sul.

    
Tenar estava entre a multidão no cais e Tehanu foi direto a ela.

Abraçaram-se com força. Porém, enquanto subiam a rua por entre
as luzes e as vozes de júbilo, Tenar pensava ainda: — Tudo mudou.
Ela mudou. Nunca mais regressará a casa.



    
Lebánnen caminhava entre os seus guardas. Carregado de

tensão e energia, tinha um aspecto real, guerreiro, radiante.
«Erreth-Akbe», clamavam as pessoas ao vê-lo, e «Filho de Morred!».
Nos degraus do palácio, voltou-se e encarou-os a todos. Quando
queria, tinha uma voz forte, que retiniu agora, silenciando o tumulto.

    
— Escutai, povo de Havnor! A mulher de Gont falou em nosso

nome com um chefe dos dragões. Prometeram uma trégua. Um
deles virá até nós. Virá um dragão aqui, à cidade de Havnor, ao
Palácio de Maharion. Não para destruir, mas para parlamentar.
Chegou o momento em que os homens e os dragões têm de
encontrar-se e falar. Por isso vos digo: quando o dragão chegar, não
o receeis, não luteis contra ele, não lhe fujais, mas dai-lhe as boas-
vindas no Sinal da Paz. Saudai-o como saudaríeis um grande senhor
vindo de longe em missão de paz. E não tenhais medo. Pois que
estamos bem protegidos pela Espada de Erreth-Akbe, pelo Anel de
Elfarran e pelo Nome de Morred. E em meu nome vos prometo.
Enquanto eu viva, defenderei esta cidade e este reino.

    
Escutaram-nos de respiração suspensa. Uma explosão de vivas

e gritos seguiu-se às suas palavras quando ele se voltou e entrou no
palácio a grandes passadas.



    
— Achei melhor avisá-los — explicou a Tehanu na voz calma

que empregava usualmente e ela acenou com a cabeça. Falou-lhe
como a um camarada e ela comportou-se como tal. Tenar e os
cortesãos que estavam por perto viram isso.

    
Ordenou que o seu Conselho Plenário reunisse à quarta hora

da manhã e depois todos dispersaram, mas ele reteve Tenar um
minuto enquanto Tehanu se retirava.

    
— É ela quem nos protege — afirmou.

    
— Sozinha?

    
— Não receies por ela. É filha do dragão, irmã do dragão. Vai

aonde nós não podemos ir. Não receies por ela, Tenar.



    
Ela baixou a cabeça, em sinal de aceitação.

    
— Agradeço-te por a teres trazido sã e salva — disse. — Por

algum tempo ainda.

    
Estavam afastados das outras pessoas, no corredor que

conduzia aos aposentos da ala oeste do palácio. Tenar olhou o Rei e
contou-lhe:

    
— Estive a falar de dragões com a princesa.

    
— A princesa... — repetiu ele com uma expressão vaga.



    
— Ela tem nome. Não posso dizer-te, já que ela acredita que tu

poderias usá-lo para destruir a sua alma.

    
Uma expressão carrancuda anuviou o rosto do Rei.

    
— Em Hur-at-Hur existem dragões. Pequenos, diz ela, e sem

asas, e não falam. Mas são sagrados. São o sinal sagrado e garantia
de morte e renascimento. Ela recordou-me que o meu povo não vai
para onde o teu vai quando morre. Aquela terra árida de que fala o
Amieiro, não é para onde vamos. A princesa, e eu, e os dragões.

    
A expressão do rosto de Lebánnen mudou de reserva cautelosa

para intensa atenção.

    
— As perguntas de Gued para Tehanu — recordou em voz

baixa. — Quais são as respostas?



    
— Somente sei o que a princesa me disse ou recordou. Falarei

esta noite com Tehanu sobre estas coisas.

    
Lebánnen enrugou a testa, refletindo, e depois o seu rosto

desanuviou-se. Inclinou-se e beijou a face de Tenar, desejando-lhe
boa noite. Afastou-se em grandes passadas e ela ficou a vê-lo.
Derretia o seu coração, deslumbrava-a, mas não a cegava.
«Continua a temer a princesa», pensou.

    
A sala do trono era a dependência mais antiga do Palácio de

Maharion. Fora a residência de Gemal Nascido-do-Mar, Príncipe de
Iline, que se tornara rei em Havnor e de cuja linhagem descendiam
a Rainha Heru e o seu filho Maharion. O Lai Havnoriano reza:

    
Um centenar de guerreiros,

    



um centenar de mulheres

    
tinham lugar na grande residência

    
de Gemal Nascido-do-Mar

    
à mesa do rei, em conversa gentil,

    
a bela e generosa nobreza de Havnor,

    
os mais bravos guerreiros, as mulheres mais belas.

    



Ao longo de mais de um século, os herdeiros de Gemal tinham
edificado à volta dessa residência um palácio cada vez maior, e por
fim Heru e Maharion tinham mandado erigir a Torre de Alabastro, a
Torre da Rainha, a Torre da Espada.

    
Estas mantinham-se ainda; mas, embora o povo de Havnor lhe

tivesse sempre chamado o Novo Palácio ao longo dos muito séculos
desde a morte de Maharion, estava velho e meio em ruínas quando
Lebánnen subiu ao trono. Mandara-o reconstruir quase de raiz, e
ricamente. Os mercadores das Ilhas Interiores, no júbilo inicial por
terem de novo um Rei e leis para proteger o seu comércio, tinham-
lhe estipulado uma renda alta e ofereceram-lhe ainda mais dinheiro
para todos esses empreendimentos. Durante os primeiros anos do
seu reinado, nem sequer se queixaram de que os impostos lhes
estivessem a dar cabo do negócio e a deixar na indigência os seus
descendentes. Assim, Lebánnen pudera tornar novo o Novo Palácio
mais uma vez, e esplêndido. Mas à sala do trono, depois de o teto
travejado ser reconstruído, as paredes de pedra rebocadas, os vidros
postos nas janelas estreitas e altas, deixou-a na sua antiga
simplicidade.

    
Ao longo das falsas e passageiras dinastias e dos Anos de

Trevas, de tiranos e usurpadores e senhores piratas, através de
todas as agressões do tempo e da ambição, o trono do reino
estivera ao fundo da grande sala: uma cadeira de madeira de
espaldar alto num estrado simples. Em tempos, estivera pintada de
ouro. O ouro há muito que desaparecera; as pequenas tachas de
ouro tinham deixado fendas na madeira ao serem arrancadas. As



suas almofadas e cortinas de seda tinham sido roubadas ou
destruídas por traças, ratos e bolor. Nada indicava que fosse o que
era, a não ser o lugar onde se encontrava e um baixo-relevo nas
costas, uma garça a voar com um ramo de sorveira no bico. Esse era
o brasão da Casa de Enlad.

    
Os reis dessa casa tinham vindo de Enlad para Havnor há

oitocentos anos. Onde está o Trono de Morred, diziam, está o reino.

    
Lebánnen mandara-o limpar, restaurar e substituir a madeira

podre, encerar e polir até parecer cetim escuro, mas deixou-o por
pintar, por dourar, despido. Algumas das pessoas abastadas que
vinham admirar o seu palácio faustoso queixavam-se da sala do
trono e do trono. — Parece um celeiro — diziam; e: — É o Trono de
Morred ou uma velha cadeira de lavrador?

    
Ao que alguns diziam que o Rei respondera: «O que é um reino

sem os celeiros que o alimentam e os lavradores que cultivam os
cereais?» Outros diziam que ele replicara: «É o meu reino adornos
de dourados e veludo, ou sustenta-se na força da madeira e da
pedra?» Outros ainda diziam que ele nada dissera a não ser que
gostava da sala do trono tal como estava. E, como eram as nádegas
reais que se sentavam naquele trono sem almofada, os seus críticos
não tiveram a última palavra no assunto.



    
Para dentro daquela sala severa e de alto teto travejado, numa

manhã que a neblina marítima do fim do Verão refrescava, desfilou o
Conselho do Rei: noventa e um homens e mulheres, cem, se
tivessem comparecido todos. Tinham sido todos escolhidos pelo Rei,
alguns para representarem as grandes casas nobres e reais das Ilhas
Interiores, vassalas da Coroa; outros para serem porta-vozes dos
interesses de outras ilhas e partes do Arquipélago; outros ainda
porque o Rei os achara, ou esperara achar, conselheiros de Estado
úteis e dignos de confiança. Havia mercadores, exportadores-
importadores e feitores de Havnor e das outras grandes cidades
portuárias do Mar de Éa e do Mar Interior, esplêndidos na sua
gravidade consciente e nas suas vestes escuras de seda pesada.
Havia mestres das guildas de artesãos, negociadores flexíveis e
astutos, destacando-se entre eles uma mulher de olhos claros e
mãos fortes, a chefe dos mineiros de Osskil. Havia feiticeiros de
Roke, como Ônix, com mantos cinzentos e bordões de madeira.
Havia também um feiticeiro de Paln chamado Mestre Seppel, que
não trazia bordão e de quem as pessoas se mantinham afastadas,
embora parecesse bastante inofensivo. Havia mulheres nobres,
jovens e velhas, dos condados e principados do reino, algumas
envoltas em sedas de Lorbanery e com pérolas das Ilhas de Areia, e
duas mulheres das ilhas, robustas, simples e dignas, uma de Iffish e
a outra de Korp, para falarem em nome do povo da Estrema Leste.
Havia alguns poetas, alguma gente de saber dos velhos colégios de
Éa e das Enlades, e vários capitães de soldados ou dos navios do
Rei.

    



Todos estes conselheiros o Rei tinha escolhido pessoalmente.
Ao fim de dois ou três anos, solicitar-lhes-ia que servissem de novo
ou enviá-los-ia de regresso a casa com agradecimentos e cobertos
de honra, e seriam substituídos. Todas as leis e impostos, todos os
julgamentos trazidos perante o trono o rei discutia com eles,
tomando o seu conselho. A sua proposta era em seguida submetida
a votação e apenas com o consentimento da maioria era
implementada. Havia quem dissesse que o conselho não passava de
um grupo de cãezinhos de trela e fantoches do Rei e, na verdade,
assim poderia ter sido. Na maior parte dos casos, prevalecia a
opinião do Rei quando ele a defendia. Mas, freqüentemente, não
exprimia a sua opinião e deixava o conselho tomar decisões. Muitos
conselheiros tinham descoberto que, se contassem com um número
suficiente de fatos em que assentar a sua oposição e a
argumentassem bem, poderiam influenciar os outros e até mesmo
persuadir o Rei. Por conseguinte, os debates no seio das várias
seções e organismos especiais do conselho decorriam
freqüentemente com grande ardor e até em sessões plenárias os
conselheiros se opunham ao Rei e questionavam as suas posições, e
mais de uma vez o derrotaram na votação. O Rei era bom diplomata,
mas um político medíocre.

    
Achava que o seu conselho o servia bem e as pessoas com

poder tinham acabado por o respeitar. O povo não prestava grande
atenção ao conselho. Concentrava as suas esperanças e atenção na
pessoa do Rei. Havia um milhar de lais e baladas sobre o filho de
Morred, o príncipe que voltara da morte para as margens do dia,
montado no dorso de um dragão, o herói de Sorra, o que empunha
a Espada de Serriadh, a Sorveira, o Freixo Alto de Enlad, o bem-
amado Rei que reinava sob o Signo da Paz. Era mais difícil compor
canções sobre conselheiros a debater impostos sobre navios.



    
Estes conselheiros que os poetas não cantavam desfilaram para

a sala do trono e tomaram o seu lugar nos bancos almofadado,
frente ao trono sem almofada. Voltaram a pôr-se de pé quando o Rei
entrou. Vinha acompanhado pela Mulher de Gont, cuja aparência,
porque muitos deles já a tinham visto, não causou qualquer
perturbação na sala, e por um homem magro com vestes de um
preto ferruginoso.

    
— Parece um mágico de aldeia — disse um mercador de

Kamery a um armador de Way, que respondeu: — Sem dúvida — no
tom resignado de quem está disposto a perdoar tudo. O Rei era
amado ou, pelo menos, estimado por muitos dos conselheiros;
afinal, depositara-lhes poder nas mãos e, mesmo que não sentissem
qualquer dever de lhe demonstrar gratidão, respeitavam a sua
capacidade de julgamento.

    
A idosa Senhora de Ebéa entrou à pressa, já atrasada, e o

Príncipe Sege, que presidia ao protocolo, ordenou aos membros do
conselho que se sentassem. Sentaram-se todos.

    



— Escutai o Rei — clamou Sege e todos se dispuseram a
escutá-lo.

    
Falou — e, para muitas pessoas presentes na sala, aquelas

eram as primeiras notícias reais sobre o assunto; contou-lhes os
ataques dos dragões no Oeste de Havnor e como partira com a
Mulher de Gont, Tehanu, a fim de parlamentar com eles.

    
Manteve-os em suspenso, enquanto falava sobre os anteriores

ataques dos dragões às ilhas do Oeste, e resumiu-lhes a história que
Ônix contara sobre a rapariga que se transformara em dragão no
Cabeço de Roke; e recordou-lhes que Tehanu era reclamada como
filha por Tenar do Anel, pelo ex-Arquimago de Roke e pelo dragão
Keilessine, em cujo dorso o próprio rei fora trazido de Selidor. Por
fim, contou-lhes o que acontecera no desfiladeiro das Montanhas
Faliern, ao amanhecer três dias antes.

    
Terminou dizendo:

    



— Aquele dragão levou a mensagem de Tehanu para Orm Írian
em Paln, que terá então de fazer o longo voo até aqui, trezentas
milhas ou mais. Mas os dragões são mais rápidos do que qualquer
navio, mesmo que este seja ajudado pelo vento mágico. Podemos
contar com a chegada de Orm Írian a qualquer momento.

    
O Príncipe Sege fez a primeira pergunta, sabendo que seria

bem acolhida pelo Rei.

    
— O que esperas ganhar, meu senhor, parlamentando com um

dragão?

    
A resposta não se fez esperar.

    
— Mais do que poderíamos alguma vez ganhar lutando contra

ele. Custa-me dizê-lo, mas é a verdade: contra a fúria dessas
grandes criaturas, se decidissem atacar-nos, não importa em que
número, não temos verdadeira defesa. Os nossos sábios dizem-nos
que talvez exista um lugar que poderia fazer-lhes frente, a Ilha de
Roke. E em Roke talvez exista um homem que poderia defrontar a



fúria de um só dragão e não ser destruído. Por conseguinte, temos
de tentar descobrir a causa da sua fúria e, removendo-a, estabelecer
a paz com eles.

    
— Mas, são animais — contrapôs o velho Senhor de Felkway.

— Os homens não podem fazer ver a razão a animais, fazer a paz
com eles.

    
— Não temos nós a Espada de Erreth-Akbe, que matou o

Grande Dragão? — bradou um jovem conselheiro.

    
Respondeu-lhe de imediato um outro conselheiro:

    
— E quem matou Erreth-Akbe?

    



Os debates do conselho tinham tendência a ser tumultuosos,
embora o Príncipe Sege mantivesse uma ordem firme, não
permitindo a ninguém que interrompesse outro conselheiro ou
ultrapassasse nas suas intervenções os dois minutos marcados pela
ampulheta. Os faladores e maçadores eram interrompidos pelo som
do bordão com ponta de prata do príncipe e a sua chamada do
orador seguinte. Por conseguinte, falavam e gritavam uns com os
outros a um ritmo rápido e todas as coisas que tinham de ser ditas
— e muitas coisas que não precisavam de ser ditas — eram ditas e
refutadas e repetidas. Argumentavam sobretudo que deveria optar-
se pela guerra, combater os dragões, derrotá-los.

    
— Uma coluna de arqueiros num dos navios de guerra do rei

poderia abatê-los como patos — gritou um mercador exaltado de
Wathort.

    
— Devemos baixar-nos perante bestas sem raciocínio? Já não

há heróis entre nós? — perguntou a imperiosa Senhora de O-tokne.

    
A esta pergunta Ônix deu uma resposta ríspida.



    
— Sem raciocínio? Eles falam a Língua da Criação, em cujo

conhecimento residem a nossa arte e poder. São tanto bestas como
nós. Os homens são animais que falam.

    
Um capitão de navio, homem idoso e muito viajado, adiantou:

    
— Então não sois vós, os feiticeiros, que deveríeis falar com

eles? Visto que Sabeis a fala deles e partilhais talvez os seus
poderes? O Rei referiu-se a uma rapariga sem estudos que se
transformou num dragão. Mas os magos podem tomar essa forma
quando lhes aprouver. Não podiam os Mestres de Roke falar com os
dragões ou lutar contra eles, se tal fosse necessário, em pé de
igualdade?

    
O feiticeiro de Paln levantou-se. Era um homem baixo, com

uma voz suave.

    



— Tomar a forma é tornar-se nesse ser, capitão — esclareceu
com modos corteses. — Um mago pode parecer-se com um dragão.
Mas a verdadeira Mudança é uma arte arriscada. Especialmente
agora. Uma pequena mudança no meio de grandes mudanças é
como um sopro contra o vento... Mas temos aqui entre nós alguém
que não precisa de recorrer a qualquer arte e, no entanto, pode falar
em nosso nome com os dragões, melhor do que qualquer homem.
Se estiver disposta a falar em nosso nome.

    
Ao ouvir estas palavras, Tehanu levantou-se do seu banco aos

pés do estrado do trono.

    
— Fá-lo-ei — afirmou. E voltou a sentar-se.

    
Esta intervenção provocou uma pausa de um minuto no

debate, mas em breve todos os conselheiros estavam de novo
envolvidos no debate.

    
O Rei escutava e não falava. Queria saber qual era o estado de

espírito do seu povo.



    
Do alto da Torre da Espada, as harmoniosas trombetas de

prata tocaram a sua melodia quatro vezes, dando a sexta hora, o
meio-dia. O Rei pôs-se de pé e o Príncipe Sege anunciou um
intervalo até à primeira hora da tarde.

    
Para o almoço de queijo fresco, frutos de Verão e verduras,

servido numa sala da Torre da Rainha Heru, Lebánnen convidou
Tehanu e Tenar, o Amieiro, Sege e Ônix; e este último, com a
autorização do Rei, trouxe Seppel, o feiticeiro de Paln. Sentaram-se
e comeram juntos, falando pouco e em voz baixa. Das janelas via-se
o porto e a costa norte da baía envolta numa névoa azulada que
poderia ser os restos do nevoeiro matinal ou o fumo dos incêndios
nas florestas do Oeste da ilha.

    
O Amieiro continuava intrigado por ter sido incluído entre os

íntimos do rei e admitido à reunião do seu conselho. O que tinha ele
a ver com dragões? Não era capaz de os combater nem de falar com
eles. Para ele, a ideia de tais seres poderosos era grandiosa e
estranha. Em certos momentos, a jactância e os desafios dos
conselheiros tinham-lhe parecido como que latidos de cães. Vira
uma vez um cachorro numa praia a ladrar ao oceano, correndo para
a onda que se afastava e fugindo da rebentação com a cauda
molhada entre as pernas.



    
Mas sentia-se contente por estar na companhia de Tenar, que o

punha à vontade e a quem admirava pela sua coragem e bondade. E
acabara de descobrir que também se sentia à vontade com Tehanu.

    
O seu desfiguramento fazia com que parecesse ter dois rostos.

O Amieiro não podia ver ambos ao mesmo tempo, só um ou o outro.
Mas habituara-se a esse fato, que já não o perturbava. Metade do
rosto da sua mãe tinha também sido ocultado por um sinal de
nascença cor de vinho. Era o que lhe recordava o rosto de Tehanu.

    
Ela parecia menos inquieta e perturbada do que antes. Estava

sentada em silêncio e um par de vezes falou com o Amieiro, que se
encontrava ao seu lado, com uma camaradagem tímida. O Amieiro
sentia que, tal como ele, Tehanu estava ali não por escolha própria
mas porque desistira de ter escolha, impelida a seguir um caminho
que não compreendia. Talvez o caminho dela e o seu seguissem par
a par, pelo menos durante algum tempo. Esta ideia deu-lhe
coragem. Sabendo apenas que havia algo que tinha de fazer, algo
iniciado que deveria ser terminado, sentiu que, fosse o que fosse,
seria melhor fazê-lo com ela do que sem ela. Talvez ela se sentisse
atraída por ele devido à mesma solidão.



    
Mas na sua conversa com ele não abordava estas questões

sérias.

    
— O meu pai deu-te um gatinho — disse-lhe ao saírem da

mesa. — Era um dos gatinhos da Tia Caruma?

    
Ele acenou com a cabeça e ela perguntou:

    
— O cinzento?

    
— Sim.

    



— Esse era o melhor gato da ninhada.

    
— Está a ficar gorda, aqui.

    
Tehanu hesitou e, em seguida, disse timidamente:

    
— Parece-me que é macho.

    
O Amieiro deu consigo a sorrir.

    
— É um bom companheiro. Um marinheiro deu-lhe o nome de

Reboque.



    
— Reboque — repetiu ela, e pareceu satisfeita.

    
— Tehanu — interpelou-a o Rei, que se sentara ao lado de

Tenar no assento fundo da alcova da janela. — Não te pedi hoje no
conselho que falasses das perguntas que o Senhor Gavião te fez.
Não era o momento apropriado. Será o lugar apropriado?

    
O Amieiro olhou para ela. Tehanu refletiu antes de responder.

Lançou um olhar à mãe, que não reagiu.

    
— Preferia falar contigo aqui — disse ela na sua voz rouca. — E

talvez com a Princesa de Hur-at-Hur.

    
Após uma breve pausa, o Rei disse com modos afáveis:



    
— Queres que a mande chamar?

    
— Não, eu posso ir falar com ela. Depois. Não tenho muito que

dizer, na verdade. O meu pai perguntou: Quem vai para a terra árida
quando morre? E a minha mãe e eu falamos sobre o assunto. E
pensamos que as pessoas vão para lá, mas, e os animais? Irão
também? Os pássaros voarão até lá? Há árvores, a erva cresce?
Amieiro, tu viste-a.

    
Apanhado de surpresa, só pôde dizer:

    
— Há... há erva, deste lado do muro, mas parece morta. Do

outro lado, não sei.

    
Tehanu olhou para o Rei.



    
— Tu atravessaste aquela terra, meu senhor.

    
— Não vi animal, pássaro ou coisa que crescesse.

    
O Amieiro falou de novo.

    
— O Senhor Gavião disse: poeira, rochas.

    
— Eu acho que só os seres humanos vão para lá quando

morrem — disse Tehanu. — Mas nem todos.

    
Mais uma vez, olhou a mãe e não desviou o olhar.



    
Tenar falou.

    
— O povo karguiano é como os animais — disse. A sua voz era

seca e não denunciava qualquer emoção. — Depois de morrerem,
renascem.

    
— Isso é superstição — contrariou Ônix. — Perdoa-me,

Senhora Tenar, mas tu própria... — interrompeu-se.

    
— Eu já não acredito — disse Tenar — que sou ou fui, como

me disseram, Arha a sempre renascida, uma só alma, reencarnada
constantemente e por conseguinte imortal. Acredito que, quando
morrer, irei para junto do ser maior do mundo, como qualquer
mortal. Como a erva, as árvores, os animais. Os homens não
passam de animais que falam, senhor, como disseste esta manhã.

    



— Mas nós sabemos falar a Língua da Criação — protestou o
feiticeiro. — Ao aprendermos as palavras pelas quais Segoy fez o
mundo, a verdadeira fala da vida, ensinamos as nossas almas a
conquistar a morte.

    
— Esse lugar onde nada existe a não ser poeira e sombras, é

essa a vossa conquista? — agora, a sua voz não era seca e os seus
olhos faiscavam.

    
Ônix ficou indignado, mas sem palavras.

    
O Rei interveio.

    
— O Senhor Gavião fez uma segunda pergunta. Poderá um

dragão atravessar o muro de pedras? — lembrou, e olhou para
Tehanu.



    
— Está respondida na primeira resposta — disse ela —, se os

dragões não passam de animais que falam e os animais não vão
para lá. Já alguma vez um mago viu um dragão lá? Ou tu, meu
senhor? — perguntou, olhando primeiro para Ônix e depois para
Lebánnen. Ônix ponderou apenas por um momento antes de dizer:

    
— Não.

    
O Rei parecia admirado.

    
— Por que foi que nunca pensei nisso? — estranhou. — Não,

não vimos nenhum. Julgo que não existem dragões lá.

    
— Meu Senhor — disse o Amieiro, mais alto do que alguma vez

falara no palácio —, está um dragão aqui.



    
Estava de pé, em frente à janela, e apontou para fora.

    
Voltaram-se todos. No céu, por cima da Baía de Havnor, viram

um dragão a voar, vindo do Oeste. As suas longas asas em
movimento, batendo lentamente, tinham um brilho vermelho-
dourado. Atrás de si, uma voluta de fumaça pairou, por um
momento, no ar enevoado do Verão.

    
— Ora bem — disse o Rei. — Que aposento mandarei aprontar

para esta convidada?

    
Falou como se estivesse divertido, perplexo. Mas, logo que viu

o dragão virar e vir voando em espiral na direção da Torre da
Espada, saiu da sala a correr e desceu as escadas, apanhando os
guardas de surpresa nos corredores e nas portas, de forma que foi o
primeiro a chegar, sozinho, ao terraço sob a torre branca.

    



O terraço era o telhado de uma sala de banquetes, uma
extensão larga de mármore com uma balaustrada baixa, a Torre da
Espada a erguer-se diretamente acima e a Torre da Rainha perto. O
dragão aterrara no pavimento e estava a encolher as asas com um
forte ressoar metálico quando o Rei saiu para o terraço. Onde
aterrara, as suas garras tinham deixado ranhuras riscadas no
mármore.

    
A longa cabeça com a sua malha de ouro voltou-se. O dragão

olhou para o Rei.

    
O Rei baixou os olhos e não o encarou. Mas manteve-se ereto

e falou claramente.

    
— Orm Írian, seja bem-vinda. Eu sou Lebánnen.

    
— Agni Lebánnen — soou a grande voz sibilante, saudando-o

como Orm Embar o saudara há muito tempo, no longínquo Oeste,
antes de ele ser rei.



    
Atrás de si, Ônix e Tehanu tinham corrido até ao terraço

juntamente com vários guardas. Um destes trazia a espada
desembainhada e Lebánnen viu, numa janela da Torre da Rainha,
um outro com o arco tenso e uma flecha apontada ao peito do
dragão.

    
— Guardai as armas! — gritou Lebánnen numa voz que retiniu

nas torres. O guarda obedeceu tão depressa que quase deixou cair a
espada, mas o arqueiro baixou o arco com relutância, sentindo
dificuldade em deixar o seu senhor sem defesa.

    
— Medeu — murmurou Tehanu, pondo-se ao lado de Lebánnen

sem tirar os olhos do dragão. A cabeça da grande criatura girou de
novo e o imenso olho de âmbar, com uma pálpebra de escamas
brilhantes e enrugadas devolveu-lhe o olhar sem pestanejar.

    
O dragão falou.



    
Ônix, compreendendo, foi traduzindo para o Rei, num

murmúrio, o que o dragão dizia e o que Tehanu respondia.

    
— Filha de Keilessine, minha irmã — dizia. — Tu não voas.

    
— Não posso mudar, irmã — volveu Tehanu.

    
— Mudo eu?

    
— Por algum tempo, se quiseres.

    



Então, os que se encontravam no terraço e às janelas das
torres viram a coisa mais estranha que jamais poderiam ver por mais
anos que vivessem num mundo de feitiçarias e maravilhas. Viram o
dragão, aquela enorme criatura cuja barriga com escamas e cauda
espinhosa se arrastavam e ocupavam metade da largura do terraço,
e cuja cabeça com cornos vermelhos se erguia a uma altura duas
vezes superior à do Rei — viram-na baixar aquela grande cabeça e
tremer de tal modo que as suas asas retiniram como címbalos, e não
fumo mas uma névoa soltou-se das suas profundas narinas,
envolvendo a sua forma e tornando-as assim translúcida como
nevoeiro ou vidro baço; e depois desapareceu. O sol do meio-dia
incidia no pavimento branco riscado e retalhado. Já não havia
dragão. Havia uma mulher. Estava a cerca de dez passos de Tehanu
e do Rei. Estava onde o coração do dragão poderia ter estado.

    
Era jovem, alta e forte e tinha cabelo negro, negro. Vestia a

túnica e calças típicas da lavradeira e estava descalça. Ficou imóvel,
como que atônita. Olhou o seu corpo. Ergueu a mão e olhou-a
também.

    
— Que coisa tão pequena! — comentou, na fala comum, e riu.

Olhou para Tehanu. — É como calçar os sapatos que eu usava
quando tinha cinco anos — disse.

    



As duas mulheres aproximaram-se uma da outra. Com
dignidade, como guerreiros armados a saudarem-se ou navios a
cruzarem-se no mar, abraçaram-se. O abraço foi leve, mas durou
algum tempo. Por fim, afastaram-se e ambas se voltaram e olharam
o Rei.

    
— Senhora Írian — saudou ele, fazendo uma reverência.

    
Ela pareceu um pouco atrapalhada e fez uma espécie de

reverência rústica. Quando olhou para cima, Lebánnen viu que os
seus olhos eram da cor do âmbar. Desviou imediatamente o olhar.

    
— Não te causarei qualquer dano nesta forma — afirmou ela,

com um sorriso aberto, de dentes brancos. — Vossa majestade —
acrescentou pouco à vontade, tentando ser delicada.

    
Ele fez nova reverência. Era ele quem estava perplexo agora.

Olhou para Tehanu e virou a cabeça para olhar Tenar, que saíra para
o terraço com Amieiro. Nenhum deles falou.



    
Írian olhou para Ônix, que, com o seu manto cinzento, estava

ao lado do Rei, e o seu rosto iluminou-se de novo.

    
— Senhor — disse —, és da Ilha de Roke? Conheces o Senhor

Configurador?

    
Ônix baixou a cabeça. Também ele lhe evitava o olhar.

    
— Ele está bem? Continua a andar por entre as suas árvores?

    
Mais uma vez o feiticeiro baixou a cabeça.

    



— E o Porteiro, e o Mestre das Ervas e Kurremkarmerruk?
Foram meus amigos, deram-me apoio. Se regressares, transmite-
lhes o meu amor e as minhas homenagens, se não te importas.

    
— Fá-lo-ei — prometeu o feiticeiro.

    
— A minha mãe está aqui — disse Tehanu em voz baixa a

Írian. — Tenar de Atuan.

    
— Tenar de Gont — disse Lebánnen, com um certo timbre na

voz.

    
Olhando com espanto visível para Tenar, Írian perguntou:

    
— Foste tu que trouxeste o Anel da Runa da terra dos homens

brancos, juntamente com o Arquimago?



    
— Fui — disse Tenar, fitando Írian com igual franqueza. Acima

deles, na varanda que rodeava a Torre da Espada perto do topo,
ouviu-se movimento: os trombeteiros tinham saído para dar as
horas, mas naquele momento estavam os quatro juntos no lado sul
que dava para o terraço a espreitar para baixo para ver o dragão.
Havia rostos em todas as janelas das torres do palácio e ouvia-se o
ressoar das vozes lá em baixo, nas ruas, como uma maré enchente.

    
— Quando derem a primeira hora — disse Lebánnen —, o

conselho reunir-se-á de novo. Os conselheiros devem ter-te visto
chegar, senhora minha, ou ouviram dizer que chegaste. Por
conseguinte, se te aprouver, parece-me melhor irmos diretamente
para junto deles e permite-lhes que te vejam. E se lhes dirigires a
palavra, prometo que te escutarão.

    
— Muito bem — disse Írian. Por um instante, houve nela uma

impassibilidade solene e retilínea. Quando começou a andar, essa
sensação desvaneceu-se, e dava a impressão de ser apenas uma
jovem alta que caminhava de forma pouco elegante, dizendo a
Tehanu: — Sinto que vou levantar voo a qualquer momento, não
tenho peso nenhum!



    
As quatro trombetas na torre tocaram para oeste, norte, leste e

sul, à vez, uma frase do lamento que um rei compusera quinhentos
anos antes por ocasião da morte do seu amigo.

    
Por um momento, o Rei recordou o rosto desse homem,

Erreth-Akbe, de pé na praia de Selidor, os olhos ensombrados e
cheios de mágoa, mortalmente ferido, entre os ossos do dragão que
o matara. Lebánnen achou que era estranho pôr-se a pensar em
coisas tão longínquas em tal momento; e, no entanto, não era
estranho, porque os vivos e os mortos, homens e dragões, todos
estavam a aproximar-se para um acontecimento que ele não
conseguia prever.

    
Parou à espera de Írian e Tehanu. Ao entrar no palácio com

elas, disse:

    
— Senhora Írian, há muitas coisas que gostaria de te

perguntar, mas o que o meu povo receia e o que conselho desejará
saber é se o teu povo tenciona mover-nos guerra, e porquê.



    
Ela acenou a cabeça, um aceno forte e decidido.

    
— Dir-lhes-ei o que sei.

    
Quando chegaram à porta com cortinados por detrás da

plataforma, a sala do trono estava mergulhada em confusão, com
um tal atroar de vozes que, a princípio, a pancada do bordão do
Príncipe Sege quase não se ouviu. Em seguida, o silêncio abateu-se
sobre a sala e todos os conselheiros se voltaram para ver o Rei
entrar com o dragão.

    
Lebánnen não se sentou, ficando de pé em frente do trono,

com Írian à sua esquerda.

    
— Escutai o Rei — chamou Sege, naquele silêncio de morte.



    
O Rei disse:

    
— Conselheiros! Este é um dia que surgirá em lendas e

canções em anos vindouros. As filhas dos vossos filhos e os filhos
das vossas filhas dirão: «Sou descendente de um dos conselheiros
presente no Conselho do Dragão!» Por isso, honrai aquela cuja
presença nos honra. Escutai Orm Írian.

    
Algumas das pessoas que assistiram ao Conselho do Dragão

disseram mais tarde que, se olhassem a direito para Írian, ela
parecia ser apenas uma mulher alta de pé perante eles, mas se
olhassem de lado para ela o que viam pelo canto do olho era um
vasto brilho de ouro esfumado que engolfava rei e trono. E muitos
deles, sabendo que os seres humanos não devem olhar um dragão
nos olhos, desviaram o olhar; mas lançavam-lhe olhares de
esguelha. As mulheres olhavam para ela, algumas achando-a feia,
outras muito bela, outras lamentando-a por ter de entrar descalça
no palácio. E alguns conselheiros, não tendo compreendido bem o
que se passava, perguntavam-se quem seria a mulher e quando
chegaria o dragão.



    
Enquanto Írian falou, manteve-se um silêncio total. Embora a

sua voz tivesse a leveza da maioria das vozes de mulher, enchia
facilmente a vasta câmara. Falava lenta e formalmente, como se
estivesse a traduzir mentalmente as palavras da fala mais antiga.

    
— O meu nome era Írian, do Domínio de Iria-a-Velha em Way.

Sou Orm Írian agora. Keilessine, o Mais Antigo, chama-me sua filha.
Sou irmã de Orm Embar, que o rei conhecia, e neta de Orm, que
matou o companheiro do rei, Erreth-Akbe, e foi morto por ele. Estou
aqui porque a minha irmã Tehanu me chamou.

    
«Quando Orm Embar morreu em Selidor, destruindo o corpo

mortal do feiticeiro Cob, Keilessine veio de além do Oeste e trouxe o
Rei e o grande mago para Roke. Depois, ao regressar ao Passo dos
Dragões, o Mais Antigo chamou o povo do Oeste, a quem Cob tirara
a fala e que estavam ainda perturbados. Keilessine disse-lhes:
"Permitistes que o mal vos transformasse em mal. Estivestes loucos.
Estais de novo sãos de espírito, mas, enquanto o vento soprar de
leste, jamais podereis ser o que éreis, livres do bem e do mal."

    
«Keilessine disse: "Há muito tempo, fizemos uma escolha.

Escolhemos a liberdade. Os homens escolheram o jugo. Nós



escolhemos o fogo e o vento. Eles escolheram a água e a terra. Nós
escolhemos o Oeste, e eles o Leste."

    
«E Keilessine disse também: "Mas sempre entre nós existem

alguns que lhes invejam a riqueza e sempre entre eles existe quem
nos inveje a liberdade. Foi assim que o mal entrou em nós e em nós
entrará de novo, até escolhermos mais uma vez, e para sempre, ser
livres. Em breve irei para lá do Oeste, para voar no vento diferente.
Conduzir-vos-ei lá, ou esperarei por vós, se vierdes."

    
«Então, alguns dos dragões disseram a Keilessine: "Na sua

inveja de nós, os homens roubaram-nos há muito tempo o nosso
reino para lá do Oeste e ergueram muros de encantamentos para
nos manterem de fora. Por isso, empurremo-los agora para o
extremo Leste e reconquistemos as ilhas! Os homens e os dragões
não podem partilhar o vento."

    
«Então, Keilessine disse: "Em tempos, éramos um só povo. E,

em sinal disso, em cada geração de homens nascem um ou dois que
são também dragões. E em cada geração do nosso povo, mais longa
do que as vidas breves dos homens, nasce um de nós que é
também humano. Destes, um deles vive agora nas Ilhas Interiores.
E há um deles a viver ali agora que é um dragão. Estes dois são



mensageiros, portadores da escolha. Não haverá mais destes
nascidos entre nós ou entre eles. Porque o equilíbrio se altera."

    
«E disse-lhes ainda Keilessine: "Escolhei. Vinde comigo voar no

outro lado do mundo, no vento diferente. Ou ficai e submetei-vos ao
jugo do bem e do mal. Ou reduzi-vos a animais sem razão." E por
fim Keilessine disse: "A última a fazer a escolha será Tehanu. Depois
dela, não haverá mais escolha. Não haverá caminho para o Oeste.
Só ficará a floresta, como sempre, no centro."»

    
Os membros do Conselho do Rei estavam imóveis como

pedras, escutando. E enquanto falava, Írian permanecia imóvel,
olhando em frente sem os ver.

    
— Depois de passarem alguns anos, Keilessine voou para lá do

Oeste. Alguns seguiram-no, outros não. Quando vim para junto do
meu povo, segui Keilessine. Mas vou lá e regresso, enquanto o vento
me levar.

    



«O meu povo sente inveja e fúria. Os que ficaram aqui nos
ventos do mundo começaram a voar em bandos ou isoladamente
para as ilhas dos homens, dizendo: "Eles roubaram-nos metade do
nosso reino. Agora vamos tirar-lhes todo o Oeste do seu reino e
expulsá-los, de modo que deixarão de poder trazer-nos o seu bem e
o seu mal. Não nos submeteremos ao seu jugo."

    
«Mas eles não tentaram matar os ilhéus, porque se recordavam

de quando estavam loucos, quando os dragões matavam dragões.
Odeiam-vos, mas não vos matarão a não ser que tenteis matá-los.

    
«Por isso, um desses bandos veio agora para esta ilha, Havnor,

a que chamamos a Colina Fria. O dragão que veio à frente e falou
com Tehanu é o meu irmão Ammaud. Procuram empurrar-vos para o
Leste, mas Ammaud, tal como eu, tenta pôr em prática a vontade de
Keilessine, libertando o meu povo do jugo que vós usais. Se ele e eu
e os filhos de Keilessine pudermos evitar danos ao vosso povo e ao
nosso, fá-lo-emos. Mas os dragões não têm rei, e não obedecem a
ninguém, e voam para onde querem. Durante algum tempo, farão o
que eu e o meu irmão lhes pedirmos em nome de Keilessine. Mas
não por muito tempo. E nada receiam neste mundo, a não ser as
vossas feitiçarias de morte.

    



Aquela última palavra reboou pesadamente pela grande
câmara no silêncio que se seguiu à voz de Írian.

    
O Rei tomou a palavra, agradecendo a Írian:

    
— Honras-nos com as tuas palavras de verdade. Pelo meu

nome, falaremos a verdade contigo. Suplico-te que me digas, filha
de Keilessine, que me trouxe ao meu reino, o que é isso que dizes
que os dragões receiam? Pensei que nada receavam, no mundo ou
fora dele.

    
— Receamos os vossos encantamentos de imortalidade —

respondeu ela bruscamente.

    
— De imortalidade? — Lebánnen hesitou. — Eu não sou

feiticeiro. Mestre Ônix, fala por mim, se a filha de Keilessine o
permitir.



    
Ônix levantou-se. Írian olhou para ele com olhos frios e

imparciais, e acenou com a cabeça.

    
— Senhora Írian — disse o feiticeiro —, nós não fazemos

encantamentos de imortalidade. Somente o feiticeiro Cob procurou
tornar-se imortal, pervertendo a nossa arte a fim de o fazer.

    
Falava com lentidão e evidente cautela, pesando as palavras.

    
— O nosso Arquimago, com o Rei meu Senhor, e o auxílio de

Orm Embar, destruiu Cob e o mal que ele causara. E o Arquimago
desistiu de todo o seu poder para curar o mundo, restaurando o
Equilíbrio. Nenhum outro feiticeiro nos nossos dias procurou... — e
interrompeu-se subitamente.

    



Írian olhou diretamente para ele. Ônix baixou os olhos.

    
— O feiticeiro que eu destruí — disse ela —, o Invocador de

Roke, Thórione: o que procurava ele?

    
Ônix, abalado, nada disse.

    
— Ele regressou da morte — prosseguiu Írian. — Mas não com

vida, como o Arquimago e o Rei. Estava morto, mas passou para cá
do muro com as suas artes, com as vossas artes, homens de Roke!
Como poderemos confiar no que nos dizeis? Perturbastes o equilíbrio
do mundo. Podeis restaurá-lo?

    
Ônix olhou para o Rei. Estava visivelmente emocionado.

    



— Meu Senhor, não me parece que este seja o lugar para
discutir tais assuntos, perante todos os homens, até sabermos do
que estamos a falar, e o que devemos fazer...

    
— Roke guarda os seus segredos — comentou Írian com um

desprezo calmo.

    
— Mas em Roke... — pronunciou Tehanu, sem se levantar; a

sua voz fraca desfaleceu. O Príncipe Sege e o Rei olharam ambos
para ela e fizeram-lhe sinal para que falasse.

    
Ela levantou-se. A princípio, manteve o lado esquerdo do rosto

voltado para os conselheiros, todos sentados imóveis nos seus
bancos, como pedras com olhos.

    
— Em Roke há o Bosque Imanente — prosseguiu. — Não era

isso o que Keilessine queria dizer, irmã, ao falar da floresta que está
no centro? — E, voltando-se para Írian, deixou ver às pessoas que a
olhavam a ruína do seu rosto. Mas tinha-se esquecido das pessoas.



    
— Talvez seja necessário irmos lá — disse. — Ao centro das

coisas.

    
Írian sorriu.

    
— Eu irei lá — retorquiu.

    
Ambas olharam para o Rei.

    
— Antes de vos enviar a Roke, ou aí vos acompanhar — disse

ele lentamente —, tenho de saber o que está em jogo. Mestre Ônix,
lamento que questões tão graves e fortuitas nos obriguem a debater
o curso das nossas ações tão abertamente. Mas confio que os meus
conselheiros me apoiarão enquanto procuro e sigo esse curso. O que
o conselho precisa de saber é que as nossas ilhas não têm



necessidade de recear ataques do Povo do Oeste. Que as tréguas,
pelo menos, continuam em vigor.

    
— Continuam em vigor — confirmou Írian.

    
— Podes dizer-me por quanto tempo?

    
— Meio ano — sugeriu ela casualmente, como se tivesse dito

«um dia ou dois».

    
— Manteremos as tréguas por meio ano, na esperança de que

sejam seguidas pela paz. Terei razão ao dizer, Senhora Írian, que,
para estar em paz conosco, o teu povo pretende uma confirmação
de que aquilo que os nossos feiticeiros fazem com... com as leis da
vida e da morte não o porá em perigo?

    



— Não nos porá a todos em perigo — emendou Írian.

    
— Sim.

    
Lebánnen refletiu e depois disse, com os seus modos mais

reais, afáveis, polidos:

    
— Então, julgo que devo acompanhar-vos a Roke — e,

voltando-se para as bancadas: — Conselheiros, com as tréguas
declaradas, devemos procurar a paz. Vou aonde tiver de ir em busca
dela, pois que reino sob o Signo do Anel de Elfarran. Se vedes algum
impedimento a esta viagem, falai aqui e agora. Pois que talvez o
equilíbrio de poder dentro do Arquipélago, bem como o Equilíbrio do
todo, estejam em questão. E se eu partir, devo partir agora. O
Outono aproxima-se e a viagem para a Ilha de Roke não é curta.

    
As pedras com olhos ficaram ali sentadas durante um longo

minuto, todas a fitarem-no, nenhuma falando. Em seguida, o
Príncipe Sege disse:



    
— Vai, meu Senhor e Rei, vai com a nossa esperança e fé em

ti, e o vento mágico nas velas.

    
Ouviu-se um leve murmúrio de assentimento dos conselheiros:

«Sim, sim, apoiado.»

    
Sege perguntou se havia mais questões ou algo a debater;

ninguém se pronunciou. Encerrou a sessão.

    
Ao sair da sala do trono com ele, Lebánnen disse:

    
— Obrigado, Sege — e o velho príncipe retorquiu:



    
— Entre ti e o dragão, Lebánnen, o que podiam aquelas pobres

almas dizer?

    

  



    
IV

    O GOLFINHO

    
 

    

Vários assuntos tinham de ser resolvidos e preparativos
ultimados antes de o rei poder partir da sua capital; havia também a
questão de decidir quem o acompanharia a Roke. Írian e Tehanu,
claro, e Tehanu queria que a mãe fosse com ela. Ônix disse que o
Amieiro devia ir com eles, e também o feiticeiro de Paln, Seppel, já
que o Saber de Paln tinha muito a ver com estas questões da
passagem entre a vida e a morte. O Rei escolheu Tosla para
capitanear o Golfinho, como já antes fizera. O Príncipe Sege trataria
dos assuntos de Estado na ausência do Rei, com um grupo
selecionado de conselheiros, como já antes, também.

    



Tudo estava pois resolvido, ou assim pensava Lebánnen, até
Tenar vir falar com ele dois dias antes da data prevista para a
partida e lhe dizer:

    
— Falarás de guerra e de paz com os dragões e de assuntos

que ultrapassam a guerra e a paz, diz Írian, assuntos que dizem
respeito ao equilíbrio de todas as coisas em Terramar. O povo das
Terras de Kargad deveria assistir a essas discussões e ter voz nelas.

    
— Serás tu o seu representante.

    
— Eu não. Não sou súdita do Alto Rei. A única pessoa aqui que

pode representar o seu povo é a filha.

    
Lebánnen recuou um passo, voltou-se de lado e por fim disse,

numa voz estrangulada pelo esforço de falar sem ira:



    
— Tu sabes que ela não está preparada para uma viagem

destas.

    
— Não sei tal coisa.

    
— Não tem educação.

    
— É inteligente, prática e corajosa. Está ciente do que a sua

posição requer dela. Não foi treinada para reinar, mas o que poderia
aprender encerrada lá em cima na Casa do Rio com as suas servas e
algumas damas da corte?

    
— A falar a nossa língua, para começar!

    



— Está a aprender. Eu serei sua intérprete quando for
necessário. Após uma breve pausa, Lebánnen falou de modo
ponderado:

    
— Compreendo a tua preocupação com o seu povo.

Considerarei o que é possível fazer-se. Mas não há lugar para a
princesa nesta viagem.

    
— Tanto a Tehanu como a Írian dizem que ela deveria

acompanhar-nos. O Mestre Ônix diz que, tal como o Amieiro de
Taon, a sua presença aqui neste momento não pode ser acidental.

    
Lebánnen afastou-se alguns passos. O tom da sua voz

continuava a ser artificialmente paciente e cortês.

    
— Não posso permiti-lo. A sua ignorância e inexperiência torná-

la-iam um pesado fardo. E não posso expô-la a riscos. As relações
com o seu pai...



    
— Na sua ignorância, como lhe chamas, mostrou-nos como

responder às perguntas de Gued. O teu desrespeito por ela é igual
ao do seu pai. Falas dela como se fosse um objeto — disse Tenar. O
seu rosto estava pálido de fúria. — Se receias expô-la a riscos, pede-
lhe que se responsabilize por eles.

    
Fez-se novo silêncio. Lebánnen falou com a mesma calma

rígida, sem olhar diretamente para ela.

    
— Se tu e a Tehanu e Írian acreditam que essa mulher deve vir

conosco para Roke, e Ônix concorda contigo, aceito a vossa decisão,
embora acredite que é errônea. Por favor diz-lhe que, se deseja
acompanhar-nos, pode fazê-lo.

    
— És tu quem deveria dizer-lhe.

    



Lebánnen ficou em silêncio. Em seguida, saiu da sala sem uma
palavra.

    
Passou junto a Tenar e, embora não olhasse para ela, viu-a

claramente. Parecia envelhecida e cansada, e tremiam-lhe as mãos.
Condoía-se dela, envergonhava-se da sua rudeza para com ela e
sentia-se aliviado por ninguém ter presenciado a cena; mas estes
sentimentos eram meras faíscas na enorme escuridão da ira que
sentia contra ela, contra a princesa, contra tudo e todos que lhe
tinham imposto aquela falsa obrigação, aquele grotesco dever. Ao
sair da sala, puxou pelo colarinho da camisa como se estivesse a
sufocá-lo.

    
O seu mordomo, um homem lento e calmo chamado Todo-

Bom, não contava que ele regressasse tão cedo ou por aquela porta
e deu um salto, olhando-o sobressaltado. Lebánnen olhou-o
friamente e disse:

    
— Manda chamar a Alta Princesa à minha presença esta tarde.

    



— A Alta Princesa?

    
— Há mais do que uma? Não tens conhecimento de que a filha

do Alto Rei é nossa convidada?

    
Espantado, Todo-Bom gaguejou uma desculpa, que Lebánnen

interrompeu:

    
— Irei eu próprio à Casa do Rio.

    
E saiu em grandes passadas, perseguido, impedido e

gradualmente controlado pelas tentativas do mordomo de o atrasar
o tempo suficiente para reunir um séquito apropriado, mandar vir
cavalos da estrebaria, adiar para essa tarde a audiência aos súditos
que a aguardavam na Sala Comprida e por aí fora. Todas as
obrigações, todos os deveres, todas as armadilhas e amarras, rituais
e hipocrisias que faziam dele Rei o puxavam para baixo, sugando-o
como areias movediças e sufocando-o.



    
Quando lhe trouxeram o cavalo do pátio da estrebaria, saltou

para a sela tão abruptamente que comunicou o seu estado de
espírito ao animal e este se empinou e recuou, fazendo recuar os
moços da estrebaria. Ver o círculo alargar-se à sua volta deu a
Lebánnen uma áspera satisfação. Encaminhou o cavalo para os
portões sem esperar que os homens do seu séquito montassem.
Conduziu-os a trote pelas ruas da cidade, muito à frente deles,
consciente do dilema do jovem oficial que deveria precedê-lo
gritando:

    
— Abri alas para o Rei! — mas que ficara para trás e agora não

se atrevia a ultrapassá-lo.

    
Era quase meio-dia. As ruas e praças de Havnor estavam

cheias de calor e luz e quase desertas. Ao ouvir o estrépito dos
cascos dos cavalos, as pessoas corriam às portas das lojinhas
escuras e viam o Rei, reconheciam-no, saudavam-no. Mulheres
sentadas às janelas, a abanarem-se com os seus leques e a
conversarem com as vizinhas, olhavam para baixo e acenavam, e
uma delas atirou-lhe uma flor. Os cascos do seu cavalo ressoaram
nos tijolos de uma praça larga inundada pelo sol, sem ninguém a
não ser um cão de cauda encaracolada que se afastou nas três
pernas, sem prestar atenção a realezas. O Rei saiu da praça por um



beco estreito que dava para o caminho ao lado do Serrenen e
seguiu-o à sombra dos salgueiros, ao longo da velha muralha da
cidade, até à Casa do Rio.

    
A cavalgada alterara-lhe um pouco o ânimo. O calor e o silêncio

e a beleza da cidade, a sensação de vidas variadas por detrás das
paredes e das persianas, o sorriso da mulher que lhe atirara uma
flor, a mesquinha satisfação de avançar à frente de todos os seus
guardiães e séquito pomposo e depois, por fim, o aroma e a frescura
da cavalgada ao longo do rio e da sombra do terreiro da casa onde
passara dias e noites de paz e prazer, tudo isso aliviou um pouco a
sua ira. Sentia-se afastado de si próprio, já não possesso, mas
esvaziado.

    
Os primeiros cavaleiros do seu séquito entravam no terreiro

quando ele saltou do cavalo, satisfeito por ficar à sombra. Entrou na
casa e, para os lacaios que dormitavam, a sua presença foi como
uma pedra na superfície espelhada de um lago, provocando ondas
cada vez mais alargadas de consternação e pânico. Disse:

    
— Ide dizer à princesa que estou aqui.



    
A Dama Opalina, do Velho Domínio de Ilien, que estava

encarregada das damas-de-companhia da princesa, apareceu de
seguida, saudou-o graciosamente, ofereceu-lhe uma bebida,
comportou-se como se a visita do rei não fosse surpresa nenhuma.
Esta recepção aplacou-o, mas também o irritou. Hipocrisia sem fim!
Mas o que havia de fazer a Dama Opalina — arregalar os olhos para
ele qual peixe fora de água (como fazia nesse momento uma dama-
de-companhia muito jovem), porque o rei tinha vindo por fim, e
inesperadamente, visitar a princesa?

    
— Lamento muito que a Senhora Tenar não se encontre aqui

neste momento — disse ela. — É tão mais fácil falar com a princesa
com a sua ajuda. Mas a princesa está a fazer progressos admiráveis
na aprendizagem da língua.

    
Lebánnen tinha-se esquecido do problema da língua. Aceitou a

bebida fresca que lhe fora oferecida e não disse nada. A Dama
Opalina tentou conversar disto e daquilo, com a assistência das
outras damas-de-companhia, mas pouco conseguiu do Rei. Ele tinha
começado a aperceber-se de que, provavelmente, se esperava que
ele falasse com a princesa na companhia de todas as suas damas-
de-companhia, como era apropriado. O que quer que tivesse
tencionado dizer-lhe, tornara-se impossível dizer fosse o que fosse.



Estava prestes a levantar-se e despedir-se quando uma mulher com
a cabeça e ombros escondidos por um véu circular vermelho
apareceu à porta, caiu sobre os joelhos e disse:

    
— Por favor? Rei? Princesa? Por favor?

    
— A princesa recebê-lo-á nos seus aposentos, Vossa Alteza —

interpretou a Dama Opalina. Acenou a um lacaio, que o escoltou ao
andar superior, ao longo de um corredor, atravessando uma
antecâmara e uma sala grande e escura que parecia apinhada de
mulheres com véus vermelhos, até chegar a uma varanda sobre o
rio. Aí, encontrava-se de pé a figura que ele recordava: o cilindro
imóvel de vermelho e ouro.

    
A brisa vinda do rio fazia estremecer e lucilar os véus, de tal

modo que a figura não parecia sólida, mas algo delicado, em
movimento e trêmulo como a folhagem dos salgueiros. Parecia
minguar, encolher-se. Ela estava a fazer-lhe uma reverência. Ele
correspondeu-lhe. Ambos endireitaram as costas e ficaram em
silêncio.



    
— Princesa — disse Lebánnen, com uma sensação de

irrealidade, ao ouvir a sua própria voz —, estou aqui para te pedir
que nos acompanhes à Ilha de Roke.

    
Ela nada disse. Ele viu os finos véus vermelhos apartarem-se

formando uma oval quando ela os afastou com as mãos. Mãos de
dedos finos e compridos, da cor do ouro, afastadas para revelar o
seu rosto na sombra vermelha. Não conseguia ver-lhe o rosto
claramente. A princesa era quase tão alta como ele e os seus olhos
fitavam os dele.

    
— A minha amiga Tenar — pronunciou por fim —, dizer: «rei

ver rei, rosto e rosto. Eu dizer: sim. Ver».

    
Compreendendo mais ou menos o que ela tentava transmitir-

lhe, Lebánnen fez nova reverência.

    
— Honras-me, senhora minha.



    
— Sim — disse ela. — Eu honrar ti.

    
Ele hesitou. Encontrava-se num terreno completamente

diferente. No dela.

    
Ela continuava de pé, direita e imóvel, com o debrum dourado

dos seus véus a brilhar e os seus olhos a fitarem-no da sombra.

    
— Tenar e Tehanu e Orm Írian concordaram que seria bom que

a Princesa das Terras de Kargad nos acompanhasse à Ilha de Roke.
Por isso te peço para vir conosco.

    
— Vir.



    
— À Ilha de Roke.

    
— Em navio — disse ela e, subitamente, soltou um gemido,

uma espécie de lamento. Mas logo acrescentou:

    
— Eu vir. Eu ir.

    
Lebánnen não sabia o que dizer. Agradeceu:

    
— Obrigado, senhora minha.

    



Ela baixou a cabeça uma vez, de igual para igual.

    
Ele fez uma reverência. Saiu da sala como fora ensinado a

deixar a presença do seu pai, o príncipe, em ocasiões formais na
corte de Enald, recuando sem lhe voltar as costas.

    
Ela permaneceu de frente para ele, segurando ainda o véu até

ele chegar à porta. Nesse momento, baixou as mãos e os véus
cerraram-se e ele ouviu-a suspirar e respirar fundo como se aliviada
após um ato de força de vontade, sustentado quase para além do
suportável.

    
Corajosa, chamara-lhe Tenar. Ele não compreendia bem, mas

sabia que estivera na presença de autêntica coragem. Toda a ira que
o inundará e o trouxera até ali desvanecera-se, eclipsara-se. Não se
sentira sugado e sufocado, mas antes confrontado com uma rocha,
um lugar elevado com ar fresco à volta, uma verdade.

    
Saiu, atravessando a sala cheia dos murmúrios e perfumes de

mulheres com véus, que se encolheram à sua passagem e se



ocultaram nas sombras. No andar de baixo, conversou durante
alguns minutos com a Dama Opalina e as outras e dirigiu umas
palavras simpáticas à dama-de-companhia de doze anos que o fitava
com olhos arregalados. Falou com bons modos aos homens do seu
séquito que o aguardavam no terreiro. Montou calmamente o seu
cavalo cinzento. E regressou ao Palácio de Maharion em silêncio,
embrenhado nos seus pensamentos.

    
O Amieiro ouviu com uma atitude de aceitação fatalista a

notícia de que ia regressar a Roke. Desperto, a sua vida tornara-se-
lhe de tal modo estranha, mais de sonho que os seus sonhos, que
lhe restava pouca força de vontade para questionar o que lhe diziam
ou protestar. Se estava destinado a navegar de ilha em ilha para o
resto da sua vida, que assim fosse; sabia que o regresso a casa era
uma impossibilidade naquele momento. Pelo menos, estaria na
companhia de Tenar e Tehanu, que lhe sossegavam o coração. E o
feiticeiro Ônix também lhe dera provas de bondade.

    
O Amieiro era um homem tímido e Ônix profundamente

reservado, e havia toda a diferença dos seus conhecimentos e
estatuto a ultrapassar; mas Ônix viera ter com ele várias vezes
simplesmente para conversar com ele como homem da mesma arte,
demonstrando um respeito pela opinião do Amieiro que, na sua
modéstia, o deixava perplexo; e por isso, quando se aproximava o
momento da partida, o Amieiro dirigiu-se a Ônix com a questão que
andava a preocupá-lo.



    
— É o gatinho — disse, embaraçado. — Não sinto que seja

correto levá-lo comigo. Obrigá-lo a ficar fechado tanto tempo. Não é
natural para um animalzinho pequeno. E penso, o que é que lhe
aconteceria...

    
Ônix não perguntou o que ele queria dizer. Perguntou apenas:

    
— Ainda te ajuda a afastares-te do muro de pedras?

    
— Bem, muitas vezes ajuda.

    
Ônix refletiu.



    
— Precisas de alguma proteção, até chegarmos a Roke.

Pensei... Já falaste com o feiticeiro Seppel aqui?

    
— O homem de Paln — disse o Amieiro num tom ligeiramente

contrafeito.

    
Paln, a maior ilha a oeste de Havnor, tinha a reputação de ser

um lugar estranho. Os habitantes de Paln falavam hárdico com uma
pronúncia diferente, usando muitos vocábulos próprios. Em tempos
idos, os seus senhores tinham-se recusado a prestar vassalagem aos
reis de Enlad e Havnor. Os seus feiticeiros não eram treinados em
Roke. O Saber de Paln, que recorria aos Antigos Poderes da Terra,
era geralmente considerado perigoso, se não mesmo sinistro. Há
muito tempo, o Mago Cinzento de Paln provocara a ruína da sua ilha
ao invocar as almas dos mortos para o aconselharem a ele e aos
seus senhores, e essa lenda fazia parte da educação de todos os
mágicos: «Os vivos não devem aconselhar-se com os mortos.»
Houvera mais do que um duelo em feitiçaria entre um homem de
Roke e um homem de Paln; num desses combates, há dois séculos,
uma praga assolara a população de Paln e Semel, deixando metade
das cidades e dos campos arrasada. E há quinze anos, quando o
feiticeiro Cob se servira do Saber de Paln para transitar entre a vida
e a morte, o Arquimago Gavião esgotara todo o seu poder para o
derrotar e sanar o mal que ele causara.



    
O Amieiro, como quase toda a gente na corte e no Conselho do

Rei, evitara delicadamente o feiticeiro Seppel.

    
— Pedi ao rei que o trouxesse conosco para Roke — disse Ônix.

O Amieiro piscou os olhos.

    
— Eles sabem mais do que nós sobre estes assuntos — disse

Ônix. — A maior parte da nossa arte de Invocação vem-nos do
Saber de Paln. Thórione era mestre nele... O atual Invocador de
Roke, Brand de Venway, recusa-se a utilizar qualquer parte da sua
arte que provenha dessa sabedoria. Quando é incorretamente
usada, só causa danos. Mas talvez seja apenas a nossa ignorância
que nos levou a empregá-la incorretamente. Remonta a tempos
muito antigos. Talvez existam nela conhecimentos que perdemos.
Seppel é um homem sábio e um mago. Julgo que deve acompanhar-
nos. E julgo que talvez pudesse ajudar-te, se conseguires confiar
nele.

    



— Se ele tem a tua confiança — disse o Amieiro —, tem a
minha. Quando o Amieiro falava com a eloquência de Taon, Ônix
sorria algo secamente. — O teu juízo é tão bom como o meu,
Amieiro, neste assunto — disse ele. — Ou melhor. Espero que o
uses. Mas levar-te-ei até ele.

    
Desceram à cidade juntos. Seppel estava alojado numa parte

antiga da cidade perto dos estaleiros navais, numa transversal da
Rua do Estaleiro; existia ali uma pequena colônia de gente de Paln,
que viera para trabalhar nos estaleiros do Rei, pois eram exímios
construtores navais. As casas eram antigas, todas apinhadas, com as
pontes entre os telhados que davam ao Grande Porto de Havnor
uma segunda rede aérea de ruas acima das ruas pavimentadas.

    
Os aposentos de Seppel, ao cimo de três lances de escadas,

estavam escuros e abafados no calor daquele fim do Verão. Seppel
fê-los subir mais um lance de escadas até ao telhado. Este estava
ligado aos outros telhados por uma ponte de cada lado, de forma
que existia um cruzamento e ruas a atravessá-lo. Havia toldos junto
aos parapeitos baixos e a brisa do porto refrescava a sombra. Aí,
sentaram-se em tapetes de lona às riscas no canto do telhado que
cabia a Seppel, e ele ofereceu-lhes um chá frio, ligeiramente
amargo.

    



Era um homem baixo, de cerca de cinquenta anos, anafado,
com mãos e pés pequenos, cabelo ligeiramente encaracolado e
revolto e, o que era raro entre os homens do Arquipélago, uma
barba, aparada curta, nas suas faces e queixo escuros. Tinha modos
agradáveis. Falava baixo, com uma pronúncia incisiva e cantada.

    
Ele e Ônix conversaram e o Amieiro escutou-os durante algum

tempo. Alheou-se da conversa quando começaram a falar sobre
pessoas e assuntos de que ele nada sabia. Olhou os telhados e os
toldos, os jardins nos telhados e os arcos esculpidos das pontes,
depois para norte, o Monte Omm, uma enorme cúpula de um
cinzento pálido acima das colinas envoltas na neblina de Verão. Só
voltou a prestar atenção à conversa quando ouviu o feiticeiro de Paln
dizer:

    
— Pode ser que o Arquimago não tenha conseguido sanar

completamente a ferida no mundo.

    
A ferida no mundo, pensou o Amieiro: sim. Olhou mais

atentamente para Seppel e ele lançou-lhe um olhar. Apesar do seu
aspecto suave, os seus olhos eram penetrantes.



    
— Talvez não seja apenas o nosso desejo de viver para sempre

que manteve a ferida aberta — adiantou Seppel —, mas também o
desejo dos mortos de morrerem.

    
Mais uma vez, o Amieiro ouviu as estranhas palavras e sentiu

que as reconhecia sem as compreender. Mais uma vez, Seppel
lançou-lhe um olhar, como se procurasse uma resposta.

    
O Amieiro nada disse e Ônix também não falou. Seppel disse

por fim:

    
— Quando estás junto do muro, Mestre Amieiro, o que é que

eles te pedem?

    



— Que os liberte — respondeu o Amieiro numa voz que não
passava de um murmúrio.

    
— Liberdade — murmurou Ônix.

    
Silêncio de novo. Duas meninas e um rapazinho correram pelo

telhado, rindo e gritando: — Descemos no seguinte! —, a brincarem
a um dos jogos sem fim a que as crianças se entregavam no
labirinto de ruas e canais e escadas e pontes da cidade.

    
— Talvez fosse um mau negócio desde o princípio — alvitrou

Seppel e, quando Ônix o fitou com um ar de incompreensão,
acrescentou: — Verw nadan.

    
O Amieiro sabia que as palavras eram da Antiga Fala, mas não

conhecia o seu significado.



    
Olhou para Ônix, cujo rosto tinha uma expressão muito grave.

Ônix disse apenas:

    
— Bem, espero que consigamos descobrir a verdade dessas

coisas, e brevemente.

    
— Na colina onde se encontra a verdade — acrescentou

Seppel.

    
— Muito me apraz que venhas conosco. Entretanto, aqui temos

o Amieiro, chamado ao muro noite após noite e em busca de alívio.
Eu disse-lhe que talvez conhecesses uma maneira de o ajudar.

    
— E tu aceitadas ser tocado pela feitiçaria de Paln? —

perguntou Seppel ao Amieiro. O tom da sua voz era ligeiramente
irônico. Nos seus olhos havia o brilho negro do azeviche.



    
Os lábios do Amieiro estavam secos.

    
— Mestre — respondeu —, dizemos na nossa ilha: o homem

que está a afogar-se não pergunta o preço da corda. Se conseguires
manter-me afastado daquele sítio nem que seja por uma noite, terás
a gratidão do meu coração, por pouco que tal valha em paga de tal
dádiva.

    
Ônix olhou para ele com um leve sorriso divertido, sem

desaprovação.

    
Seppel não sorria.

    
— Os agradecimentos são raros, na minha profissão — disse

ele. — Por eles, não me pouparia a esforços. Parece-me que posso



ajudar-te, Mestre Amieiro. Mas tenho de te dizer que a corda é
dispendiosa.

    
O Amieiro baixou a cabeça.

    
— Chegas ao muro em sonhos, não por vontade própria, não é

verdade?

    
— Assim creio.

    
— Palavras sábias — o olhar penetrante de Seppel era de

aprovação. — Quem conhece claramente a sua própria vontade?
Mas se é em sonhos que lá vais, posso afastar-te desse sonho por
algum tempo. E por um certo preço, como disse.

    
O Amieiro olhou-o com um ar de interrogação.



    
— O teu poder.

    
Ao princípio, o Amieiro não o compreendeu. Depois, inquiriu:

    
— O meu dom, queres dizer? A minha arte?

    
Seppel acenou com a cabeça.

    
— Sou um mero consertador — disse o Amieiro ao fim de

algum tempo. — Não é um grande poder.

    



Ônix fez menção de protestar, mas olhou para o rosto do
Amieiro e não disse nada.

    
— É o teu ganha-pão — lembrou Seppel.

    
— Foi a minha vida, em tempos. Mas perdi-o.

    
— Talvez voltes a recuperar o teu dom, quando acontecer o

que tem de acontecer. Não posso prometê-lo. Tentarei restaurar o
que puder do que te tirarei. Mas caminhamos todos na noite, agora,
em terreno que não conhecemos. Quando chegar o dia, talvez
saibamos onde estamos, ou talvez não. Então, se eu te poupar ao
teu sonho, por esse preço, agradecer-me-ás?

    
— Agradecerei — afirmou o Amieiro. — O que é o pequeno

bem do meu dom contra o grande mal que pode resultar da minha
ignorância? Se me poupares ao receio em que vivo agora, o receio
de talvez provocar esse mal, agradecer-te-ei até ao fim da minha
vida.



    
Seppel respirou fundo.

    
— Sempre ouvi dizer que as harpas de Taon soam com verdade

— disse ele. Olhou para Ônix. — E Roke não tem objeções? —
perguntou, retomando o seu tom levemente irônico.

    
Ônix abanou a cabeça, mas tinha agora uma expressão muito

séria.

    
— Então, iremos à caverna em Aurun. Esta noite, se quiseres.

    
— Por quê lá? — perguntou Ônix.



    
— Porque não sou eu, mas sim a Terra que ajudará o Amieiro.

Aurun é um lugar sagrado, cheio de poder. Embora o povo de
Havnor o tenha esquecido e apenas recorra a ele para o profanar.

    
Ônix conseguiu trocar umas palavras com o Amieiro antes de

seguirem Seppel para o andar de baixo.

    
— Não tens de avançar com isto, Amieiro — segredou. — Eu

pensava que confiava em Seppel, mas já não sei.

    
— Confiarei nele — disse o Amieiro. Compreendia as dúvidas

de Ônix, mas dissera o que sentia, que faria qualquer coisa para se
libertar do medo de provocar um dano terrível. De cada vez que era
impelido em sonhos para aquele muro de pedras, sentia que algo
estava a tentar vir ao mundo através dele, que o faria se ele
escutasse o chamamento dos mortos, e, cada vez que os ouvia de
novo, sentia-se mais fraco e era mais difícil resistir aos seus apelos.

    



Os três homens fizeram um longo caminho pelas ruas da
cidade ao calor do fim da tarde. Chegaram por fim ao campo a sul
de Havnor, onde os montes bravios e acidentados se precipitavam
para a baía, uma zona pobre naquela ilha abastada: terras baixas e
pantanosas entre os cumes, alguma terra arável nas encostas
rochosas. Aqui, a muralha da cidade era muito antiga, construída
com enormes pedras arrancadas aos montes e amontoadas sem
argamassa; e, para lá delas, não havia subúrbios e poucas quintas
se viam.

    
Caminharam ao longo de uma estrada tosca que

ziguezagueava até ao primeiro cume e seguia pela sua crista para
leste, em direção aos montes mais altos. Lá em cima, de onde
podiam ver toda a cidade estendida para norte numa névoa
dourada, à sua esquerda, a estrada alargava-se e transformava-se
num labirinto de caminhos. Avançando a direito, chegaram
subitamente a uma enorme fenda no chão, uma brecha negra de
vinte pés de largura ou mais, atravessada no seu caminho.

    
Era como se a rocha que era a crista do monte se tivesse

fendido devido a um estremecimento da terra e não tivesse voltado
a sarar. A luz do sol vinda do Oeste, escorrendo pela abertura da
caverna, iluminava as paredes verticais da rocha até um certo ponto,
mas, para baixo, apenas se via escuridão.



    
Havia uma oficina no vale abaixo do cume, a sul. Os Curtidores

traziam o refugo para aquele lugar e atiravam-no para dentro da
abertura, à toa, de forma que a toda a volta havia uma lixeira de
pedaços rançosos de couro meio-curtido e um fedor a podridão e
urina. Um outro cheiro se libertou da caverna ao aproximarem-se da
beira a pique um ar frio, acre, terroso, que obrigou o Amieiro a
recuar.

    
— Isto enche-me de dor, enche-me de dor! — disse em voz

alta o feiticeiro de Paln, olhando à sua volta com uma expressão
estranha para o lixo e para os telhados da oficina, lá em baixo.
Porém, ao fim de algum tempo, dirigiu-se ao Amieiro na sua habitual
voz amena:

    
— Esta é a caverna ou fenda chamada Aurun, que conhecemos

dos nossos mapas mais antigos em Paln, nos quais é também
conhecida como os Lábios de Paor. Costumava falar com as pessoas
aqui, quando cá chegaram vindas do Oeste. Há muito tempo. Os
homens mudaram. Mas é o que era então. Aqui podes alijar o teu
fardo, se isso é o que pretendes.

    
— O que devo fazer? — perguntou o Amieiro.



    
Seppel conduziu-o para a extremidade sul da grande fenda no

chão, onde estreitava até voltar a fechar-se, em fissuras estriadas de
pedra.

    
Mandou-o deitar-se de borco, de forma a poder fitar a

profunda escuridão que se estendia para baixo.

    
— Segura-te à terra — disse-lhe. — É tudo o que tens de fazer.

Mesmo que se mexa, segura-te a ela.

    
O Amieiro ficou ali deitado a fitar o espaço entre as paredes de

pedra. Sentia as rochas a cravarem-se-lhe no peito e na barriga;
ouviu Seppel começar a entoar uma cantilena numa voz aguda com
palavras que ele sabia pertencerem à Língua da Criação; sentiu o
calor do sol nos ombros e cheirou o fedor a carne podre da oficina.
Depois, o ar da caverna soprou das profundezas com uma pungência
oca que lhe cortou a respiração e lhe fez a cabeça andar à roda. As
trevas subiam na sua direção. O chão moveu-se debaixo dele, em
balanços e estremecimentos, e ele agarrou-se, enquanto escutava a



cantilena da voz aguda e respirava o bafo da terra. As trevas
ergueram-se e tomaram-no. Perdeu o Sol.

    
Quando regressou, o Sol ia baixo no Poente, uma bola

vermelha na neblina que pairava sobre as praias ocidentais da baía.
Viu-o. Viu Seppel sentado perto de si no chão, com um ar de
cansaço e desamparo, a sua sombra negra a alongar-se no chão
rochoso por entre as longas sombras dos penedos.

    
— Aí estás — disse Ônix.

    
O Amieiro apercebeu-se de que estava deitado de costas, com

a cabeça sobre os joelhos de Ônix e uma rocha a espetar-lhe na
espinha. Sentou-se, estonteado, e pediu desculpa.

    
Partiram assim que ele conseguiu andar, porque tinham ainda

algumas milhas a percorrer e era evidente que nem ele nem Seppel
conseguiriam manter um ritmo rápido. A noite tinha já caído quando
chegaram à Rua do Estaleiro. Seppel despediu-se deles, fixando um
olhar penetrante no Amieiro, à luz da porta de uma taverna vizinha.



    
— Fiz o que me pediste — disse, com a mesma expressão

infeliz.

    
— E eu agradeço-te — afirmou o Amieiro, estendendo a mão

direita ao feiticeiro à maneira da gente das Enlades. Após um
momento, Seppel tocou-a com a sua mão. E assim se despediram.

    
O Amieiro estava tão cansado que mal conseguia mexer as

pernas. Tinha ainda na boca e na garganta o sabor acre e estranho
do ar da caverna, que o fazia sentir-se leve, estonteado, vazio.
Quando por fim chegaram ao palácio, Ônix quis acompanhá-lo ao
seu quarto, mas o Amieiro disse que se sentia bem e só tinha
necessidade de descansar.

    
Entrou no quarto e o Reboque veio saudá-lo a dançar e a dar à

cauda.



    
— Ah, já não preciso de ti — disse o Amieiro, baixando-se para

acariciar o lombo macio e cinzento do gatinho. Vieram-lhe as
lágrimas aos olhos. Era só por estar muito cansado. Deitou-se na
cama e o gato saltou-lhe para cima e enroscou-se a ronronar no seu
ombro.

    
E o Amieiro dormiu. Um sono negro, vazio, sem sonhos que

conseguisse recordar, sem vozes a chamarem o seu nome, sem
monte com erva seca, sem muro de pedras esfumado, sem nada.

    
Passeando nos jardins do palácio ao fim da tarde, antes de

partirem para sul, Tenar sentia ansiedade e um peso no coração.
Não queria partir para Roke, a Ilha dos Sages, a Ilha dos Feiticeiros.
(Malditos-bruxos, ouvia na sua cabeça uma voz em karguiano a
dizer.) O que tinha a fazer lá? Queria voltar para casa, para junto de
Gued. Para a sua casa, para o seu trabalho, para o seu querido
homem.

    
Tinha antagonizado Lebánnen. Perdera-o. Ele comportava-se

de forma cortês e afável, mas onde não havia perdão.



    
Como os homens receavam as mulheres! pensou, enquanto

caminhava por entre as roseiras em flor. Não como indivíduos, mas
as mulheres quando conversavam umas com as outras, trabalhavam
juntas, defendiam uma outra mulher — então, os homens julgavam
detectar conspirações, cabalas, coações, armadilhas.

    
É claro que tinham razão. Enquanto mulheres estavam mais

predispostas a tomar o partido da geração seguinte, não desta;
teciam os elos que os homens viam como cadeias, os laços que os
homens viam como amarras. Ela e Seserakh estavam de fato
conluiadas contra ele e dispostas a traí-lo, se ele verdadeiramente
nada fosse, desde que não fosse independente. Se fosse somente ar
e fogo, sem o peso da terra, sem a paciência da água...

    
Mas tal pessoa não era Lebánnen, antes Tehanu. Desenraizada

da terra, a sua Therru, a alma alada que viera ficar com ela durante
algum tempo e deveria em breve partir, bem o sabia. Do fogo para o
fogo.

    



E Írian, com quem Tehanu iria. O que tinha esse ser vivo e
intenso a ver cora uma velha casa que precisava de ser varrida, com
um homem velho de quem era preciso cuidar? Como poderia Írian
compreender tais coisas? Para ela, um dragão, que sentido tinha que
um homem assumisse o seu dever, casasse, tivesse filhos, aceitasse
o jugo da terra?

    
Vendo-se assim sozinha e sem préstimo entre seres de destino

mais elevado e inumano, Tenar abandonou-se às saudades do lar.
Saudades não de Gont apenas. Porque não haveria de conluiar-se
com Seserakh, que talvez fosse princesa como ela tinha sido
sacerdotisa, mas que não ia voar em asas de fogo, porque era
profunda e inteiramente uma mulher da terra? E falava a sua língua.
Tenar tinha-lhe ensinado a língua hárdica, deleitara-se com a rapidez
com que ela aprendia e só agora se apercebia de que o verdadeiro
deleite fora falar em karguiano com ela, ouvir e dizer palavras que
continham toda a sua infância perdida.

    
Ao chegar ao caminho que levava para os lagos dos peixes, à

sombra dos salgueiros, viu o Amieiro. Com ele estava um rapazinho
pequeno. Falavam em voz baixa, calmamente. Tenar tinha sempre
prazer em encontrar o Amieiro. Lastimava a dor e receio em que se
encontrava e admirava a paciência com que suportava uma coisa e
outra. Gostava do seu rosto honesto e formoso e da sua eloquência.
Que mal tinha adicionar uma ou duas notas de graciosidade à fala
comum? Gued confiara nele.



    
Parando a alguma distância para não perturbar a conversa, viu

que o Amieiro e a criança se ajoelhavam no caminho, a olhar para
dentro dos arbustos. Daí a pouco, o gatinho cinzento do Amieiro saiu
debaixo de um deles. Não lhes prestou qualquer atenção,
atravessando o relvado, pata-ante-pata, com a barriga a rasar o
chão e os olhos brilhantes, à caça de uma borboleta.

    
— Podes deixá-lo passar a noite fora, se quiseres — explicou o

Amieiro à criança. — Aqui não se perde nem lhe acontecerá
qualquer mal. Ele gosta muito do ar livre. Mas isto é como se fosse
toda a ilha para ele, compreendes, estes grandes jardins. Ou podes
soltá-lo de manhã. E assim, se quiseres, ele pode dormir contigo.

    
— Disso é que eu gostava — disse o rapazinho timidamente,

mas com um ar decidido.

    
— Nesse caso, precisas de pôr a caixa de areia dele no teu

quarto, sabes? E uma taça de água, que nunca deve ficar vazia.



    
— E comida.

    
— Sim, claro; uma vez por dia. Não em demasia. Ele é um

bocadinho guloso. Tem tendência a pensar que Segoy fez as ilhas
para o Reboque poder encher a barriga.

    
— Ele apanha peixes no lago?

    
O gato estava agora perto de um dos lagos com carpas,

sentado na relva a olhar à sua volta; a borboleta tinha escapado.

    
— Gosta de os observar.



    
— Eu também gosto — disse o rapazinho. Ergueram-se e

encaminharam-se os dois para os lagos.

    
Tenar sentiu-se comovida e enternecida. Havia uma inocência

no Amieiro, uma inocência de homem, não infantil. Devia ter tido
filhos. Teria sido um bom pai.

    
Pensou nos seus próprios filhos e nos netinhos — embora a

mais velha da Maçã, a Camoesa... Seria possível que a Camoesa
fosse já fazer doze anos? Receberia o seu nome neste ano ou no
próximo! Oh, já era tempo de regressar a casa. Era tempo de visitar
o Vale-do-Meio, levar um presente do dia do nome à sua neta e
brinquedos para os bebês, verificar se o Faísca, na sua impaciência,
não estaria de novo a podar demasiado as pereiras, sentar-se a falar
com a sua bondosa filha Maçã... O verdadeiro nome da Maçã era
Hayohe, o nome que Óguion lhe dera... O nome de Óguion
provocou-lhe, como sempre, um baque de amor e saudade. Viu a
lareira na casa de Re Albi. Viu Gued sentado à lareira. Viu-o voltar o
rosto escuro para lhe fazer uma pergunta. Respondeu-lhe em voz
alta, nos jardins do Novo Palácio de Havnor, a centenas de milhas
daquela lareira: — Mal possa!

    



Na manhã seguinte, uma manhã soalheira de Verão, partiram
todos do palácio para embarcar no Golfinho. O povo da Cidade de
Havnor transformou a ocasião numa festa, inundando as ruas e os
cais, entupindo os canais com os seus pequenos barcos com varas a
que chamavam lascas, salpicando a grande baía com barcos à vela e
botes, todos com bandeiras coloridas; e bandeiras e pendões
adejavam nas torres das grandes casas e nos paus de bandeira nas
pontes altas e baixas. Passando por entre estas multidões animadas,
Tenar pensou no dia, há muito tempo, em que ela e Gued tinham
chegado a Havnor de barco, trazendo de volta a Runa da Paz, o Anel
de Elfarran. Trazia esse anel no braço, que erguera alto para a prata
refletir os raios do sol e as pessoas poderem vê-lo, e elas tinham-na
aclamado e estendido os braços como se quisessem todas abraçá-la.
Sorriu ao recordar esse episódio. Sorria ao subir a prancha de
embarque e fazer uma reverência a Lebánnen.

    
Ele saudou-a com a formalidade tradicional de um comandante

de navio:

    
— Senhora Tenar, seja bem-vinda a bordo — e ela respondeu,

movida por não sabia que impulso: — Agradeço-te, filho de Elfarran.

    
Ele olhou para ela por um momento, sobressaltado por aquele

nome. Mas Tehanu vinha logo atrás dela e Lebánnen repetiu a



saudação formal: — Senhora Tehanu, seja bem-vinda a bordo.

    
Tenar avançou na direção da proa do navio, lembrando-se de

um canto junto a um cabrestante onde não iria atrapalhar a azáfama
dos marinheiros, mas poderia presenciar tudo o que acontecia no
convés e também fora do navio.

    
Na rua principal que conduzia à doca houve grande agitação. A

Alta Princesa estava a chegar. Tenar viu com satisfação que
Lebánnen, ou talvez o seu mordomo, tinha feito preparativos para
que a chegada da princesa fosse magnífica. Escoltas montadas
abriam caminho por entre a multidão, com os cavalos a relinchar e a
trotar num belo estilo. Altas plumas vermelhas semelhantes às que
os guerreiros karguianos usam nos seus capacetes adejavam ao
vento no topo da carruagem fechada, enfeitada com dourados, que
transportara a princesa pela cidade e nas frontes dos quatro cavalos
cinzentos que a puxavam. Uma banda que aguardava no cais
recebeu-a com trombeta, tambor e pandeiro. E o povo, descobrindo
que tinha uma princesa a quem dar vivas e olhar com curiosidade,
saudou-a com altas vozes e aproximou-se tanto quanto lhe
permitiam os cavaleiros e os guardas, fitando-a de olhos arregalados
e cheio de elogios e saudações algo improvisadas.

    



— Salve a Rainha dos Karguianos! — gritavam alguns; e
outros: — Não é rainha! — e outros: — Olha para as mulheres todas
de vermelho, finas como rubis, qual delas é a princesa? — e outros
ainda: — Longa vida tenha a Princesa!

    
Tenar viu Seserakh — envolta em véus, evidentemente, da

cabeça aos pés, mas inconfundível devido à sua altura e porte —
descer da carruagem e flutuar, majestosa como um navio, em
direção à prancha de embarque. Duas das suas aias, de véus mais
curtos, trotavam no seu encalço, seguidas pela Dama Opalina de
Ílien. Tenar sentiu um aperto no coração. Lebánnen decretara que
nenhum servo ou séquito seriam levados nesta viagem. Não se
tratava de um cruzeiro ou de uma viagem de prazer, dissera com
modos duros, e quem estivesse a bordo deveria ter bons motivos
para estar a bordo. Será que Seserakh não tinha compreendido isso?
Ou estaria tão dependente das suas tontas compatriotas que
tencionava desafiar as ordens do rei? Seria um início de viagem
pouco auspicioso.

    
Mas junto à prancha de embarque, o cilindro vermelho com

ondas de ouro parou e voltou-se. Estendeu as mãos, mãos com pele
dourada e o brilho de anéis de ouro. A princesa abraçou as suas
aias, manifestamente despedindo-se delas. Abraçou também a
Dama Opalina da forma majestosa adotada pela realeza e a nobreza
em público. Em seguida, a Dama Opalina arrebanhou as aias e
conduziu-as de novo à carruagem, enquanto a princesa se virava
para a prancha de embarque.



    
Fez-se uma pausa. Tenar pôde ver aquela coluna impenetrável

de vermelho e ouro encher o peito de ar. E endireitar-se em toda a
sua estatura.

    
A coluna avançou pela prancha de embarque, lentamente,

porque a maré estava a subir e o ângulo era bastante inclinado, mas
com uma dignidade sem hesitações que manteve em silêncio a
multidão no cais, fascinada, a observá-la.

    
Chegou ao convés e parou, de frente para o Rei.

    
— Alta Princesa das Terras de Kargad, seja bem-vinda a bordo

— saudou-a Lebánnen numa voz soante.

    
Ao isto ouvir, a multidão disse:



    
— Hurra pela Princesa! Longa vida à Rainha! Andaste bem, ó

Vermelhusca!

    
Lebánnen disse algo à princesa que o clamor da multidão

tornou inaudível aos outros. A coluna vermelha voltou-se para a
multidão no cais e fez uma reverência, hirta, mas graciosa.

    
Tehanu aguardava-a perto de onde se encontrava o Rei, e

naquele momento avançou e falou com ela e conduziu-a para o
camarote na popa do navio, onde os véus vermelhos e dourados,
pesados e esvoaçantes desapareceram. A multidão soltou vivas e
gritou com mais entusiasmo do que nunca.

    
— Volta, Princesa! Onde está a Vermelhusca? Onde está a

nossa Dama? Onde está a Rainha?

    



Da outra extremidade do barco, Tenar olhou para o Rei. Apesar
da sua apreensão e do peso que tinha no peito, sentiu-se tomar por
um riso incontrolável. Pensou: «Pobre rapaz, o que vais fazer agora?
Apaixonaram-se por ela logo na primeira vez que tiveram a
oportunidade de a ver, embora não pudessem vê-la... Oh, Lebánnen,
estamos todos conluiados contra ti!»

    
O Golfinho era um navio de um tamanho razoável, equipado

para transportar um rei com alguma pompa e conforto; mas, acima
de tudo, era feito para navegar, para voar com o vento, para o levar
aonde precisava de ir tão depressa quanto era possível. O
alojamento era bastante acanhado quando se encontravam a bordo
somente a tripulação e os oficiais, o Rei e alguns acompanhantes.
Nesta viagem para Roke, os camarotes estavam apinhados. A
tripulação, evidentemente, não sofria um desconforto maior do que
o habitual, dormindo no espaço acanhado, de quatro metros e meio
de altura, do porão na proa, mas os oficiais tinham de partilhar um
espaço minúsculo e escuro sob o castelo da proa. Quanto aos
passageiros, as quatro mulheres estavam no camarote normalmente
destinado ao Rei, que ocupava toda a largura do castelo da popa,
enquanto o camarote abaixo, normalmente ocupado pelo capitão e
um ou dois oficiais, era partilhado pelo rei, os dois feiticeiros, o
bruxo e Tosla. A probabilidade de desconforto e ânimos alterado,
pensou Tenar, era ilimitada. Contudo, a primeira probabilidade, e a
mais urgente, era que a Alta Princesa enjoasse.

    
Desciam a Grande Baía com um leve vento de feição, as águas

calmas, o navio a deslizar como um cisne num lago, mas Seserakh



estava encolhida no seu beliche, gritando com desespero de cada
vez que olhava através dos seus véus e vislumbrava pelas janelas
largas da popa o cenário soalheiro e tranquilo do mar calmo e da
esteira branca do navio.

    
— Vai subir e descer — lamuriava-se em karguiano.

    
— Não vai subir e descer nada! — contrariou Tenar. — Serve-te

da cabeça, princesa!

    
— E o estômago, não é a cabeça — gemeu Seserakh.

    
— É impossível que alguém enjoe com este tempo. Estás é

com medo.

    



— Mãe — protestou Tehanu, compreendendo o tom, se não o
significado das palavras. — Não lhe ralhes. É horrível enjoar.

    
— Ela não está enjoada! — disse Tenar. Estava absolutamente

convencida da verdade do que dizia. — Seserakh, não estás
enjoada. Estás com medo de enjoar. Acalma-te. Vem até ao convés.
O ar fresco vai fazer uma grande diferença. Ar fresco e coragem.

    
— Oh, minha amiga! — murmurou Seserakh em hárdico. —

Fazer coragem a eu!

    
Tenar ficou sem palavras por uns momentos. — Tens de ser tu

a fazê-la, princesa — acabou por dizer. Depois, com modos mais
brandos, acrescentou: — Anda lá, tenta vir daí até ao convés, só por
uns minutos. Tehanu, vê se consegues convencê-la. Pensa no que
ela vai sofrer se o tempo piorar!

    
Entre elas, conseguiram pôr Seserakh de pé e enfiá-la no seu

cilindro de véus vermelhos, sem o qual não podia, evidentemente,
aparecer perante olhares masculinos. Persuadiram-na com meiguice



a sair do camarote para a parte do tombadilho mesmo ao lado, à
sombra, onde podiam sentar-se as três em fila no convés impecável,
de uma brancura imaculada, e olhar para o mar azul e brilhante.

    
Seserakh apartou os véus o suficiente olhar em frente; mas

quase só olhava para o regaço, lançando uma mirada ocasional,
fugidia e aterrada à água, após o que fechava os olhos e voltava a
baixá-los para o regaço.

    
Tenar e Tehanu falavam, apontando navios que passavam,

pássaros, uma ilha.

    
— É maravilhoso. Tinha-me esquecido de como gosto de andar

de barco — confessou Tenar.

    
— Eu gosto, quando consigo esquecer-me da água —

comentou Tehanu. — É como voar.



    
— Ah, vocês, os dragões — disse Tenar.

    
Falara num tom ligeiro, mas sem ligeireza. Era a primeira vez

que dizia alguma coisa do gênero à sua filha adotiva. Estava
consciente de que Tehanu voltara a cabeça para ela e a fitava com o
olho são. O coração de Tenar bateu com força.

    
— Ar e fogo — acrescentou.

    
Tehanu nada disse. Mas estendeu a mão, a mão delgada e

morena, não a garra enclavinhada, e agarrou a mão de Tenar com
força.

    
— Eu não sei o que sou, mãe — sussurrou na sua voz que

raras vezes passava de um sussurro.



    
— Eu sei — disse Tenar. O coração batia-lhe com mais força

ainda do que antes.

    
— Não sou como a Írian — acrescentou Tehanu. Estava a

tentar reconfortar a mãe, sossegá-la, mas havia ânsia na sua voz,
um ciúme cheio de avidez, um profundo desejo.

    
— Espera, espera e descobrirás — encorajou a mãe, sentindo

dificuldade em falar. — Saberás o que fazer... o que és... quando
chegar o momento.

    
Falavam em voz tão baixa que a princesa não conseguiria ouvir

o que diziam, mesmo que o compreendesse. Tinham-se esquecido
dela. Mas ela ouvira o nome de Írian e, apartando os véus com as
suas mãos compridas e voltando-se para elas, fitou-as com os olhos
brilhantes emoldurados pela sombra de um vermelho quente e
perguntou:



    
— Írian, ela está?

    
— Em algum lugar lá para a frente... Lá em cima... — Tenar

acenou para o resto do navio.

    
— Ela fazer coragem para ela. Sim?

    
Após um momento, Tenar disse:

    
— Não precisa de a fazer, acho eu. Ela é destemida.

    



— Ah — disse a princesa.

    
Da sombra, os seus olhos brilhantes perscrutaram todo o navio

até à proa, onde se encontrava Írian ao lado de Lebánnen. O Rei
estava a apontar para a frente, gesticulando e falando
animadamente. Ria, e Írian, ao seu lado, tão alta como ele, ria
também.

    
— Cara destapada — resmungou Seserakh em karguiano. E

depois disse em hárdico, pensativa, num tom quase inaudível: —
Destemida.

    
Cerrou os véus e ficou sentada, inexpressiva e imóvel.

    
As praias compridas de Havnor ficaram para trás envoltas

numa névoa azul. O Monte Onn pairava, vago e alto, para norte. As
colunas negras de basalto da Ilha de Omer erguiam-se como torres
ao lado direito do navio enquanto ele atravessava os Estreitos de
Ebavnor em direção ao Mar Interior. O sol brilhava, o vento soprava
fresco, era mais um belo dia. Todas as mulheres estavam sentadas



debaixo de um toldo de pano de vela que os marinheiros tinham
montado de propósito para elas ao lado do camarote da popa. As
mulheres traziam boa sorte a um navio e os marinheiros não se
poupavam a esforços para lhes proporcionar pequenos confortos e
mimos. Como os feiticeiros podiam trazer boa ou má sorte a um
navio, os marinheiros também os tratavam muito bem; o seu toldo
estava montado num canto do convés, de onde tinham boas vistas
para a frente. As mulheres sentavam-se em almofadas de veludo
(providenciadas pela previdência do Rei ou do seu mordomo); os
feiticeiros dispunham de fardos de pano de vela, que serviam muito
bem.

    
O Amieiro viu-se tratado e considerado como um dos

feiticeiros. Nada podia fazer quanto a isso, embora o embaraçasse
que Ônix e Seppel pudessem pensar que ele se julgava seu igual, e
também o perturbava porque agora nem sequer era bruxo. O seu
dom desaparecera. Não tinha qualquer poder. Sabia-o com a mesma
certeza com que se aperceberia da perda da visão ou da paralisia
das mãos. Agora não conseguiria consertar um cântaro partido, a
não ser que usasse cola; e tê-lo-ia feito mal, porque nunca tivera de
o fazer.

    
E, para além da sua arte, perdera algo mais, algo maior do que

a sua arte, que tinha desaparecido. Essa perda, tal como a morte da
mulher, deixara-o num vazio em que não havia felicidade e nada de
novo existia ou poderia vir a existir. Nada podia acontecer, nada
podia mudar.



    
Como só tivera consciência deste aspecto mais alargado do seu

dom depois de o perder, refletia agora sobre ele, questionando-se
sobre a sua natureza. Era como saber o caminho a seguir, pensou,
como saber o caminho para casa. Não era uma coisa que se pudesse
identificar ou sobre a qual pudesse dizer-se muito, mas antes uma
ligação da qual tudo dependia. Sem ela, sentia-se desolado. Sentia-
se sem préstimo.

    
Mas pelo menos não causava dano a ninguém. Os seus sonhos

eram passageiros, sem sentido. Nunca o transportavam àqueles
montes desolados, à colina da erva seca, ao muro. Nenhumas vozes
o chamavam no escuro.

    
Pensava freqüentemente no Gavião, desejando poder falar com

ele, o Arquimago que gastara todo o seu poder e, depois de ter sido
grande entre os grandes, levava agora uma vida de pobreza e falta
de consideração. No entanto, o Rei ansiava por cobri-lo de honrarias;
a pobreza do Gavião era uma escolha pessoal. Talvez, pensou o
Amieiro, as riquezas e as honrarias fossem uma fonte de vergonha
para um homem que perdera a sua verdadeira riqueza, o seu
caminho.



    
Era óbvio que Ônix lamentava ter levado o Amieiro a fazer esta

troca ou trato. Sempre fora bastante cortês para com o Amieiro, mas
tratava-o agora com consideração e contrição, ao mesmo tempo que
passara a tratar o feiticeiro de Paln com modos um pouco mais
distantes. O Amieiro não sentia qualquer ressentimento contra
Seppel, nem suspeitas quanto à sua verdadeira intenção. Os Antigos
Poderes eram os Antigos Poderes. Quem os usasse, fazia-o por sua
própria conta e risco. Seppel dissera-lhe o que ele teria de pagar e
ele pagara o preço. Inicialmente, não tinha compreendido bem
quanto teria de pagar, mas tal não era culpa de Seppel. Era culpa do
Amieiro, por nunca ter apreciado devidamente o verdadeiro valor do
seu dom.

    
Por conseguinte, quando se sentava junto aos dois feiticeiros,

considerava-se como uma moeda falsa entre ouro verdadeiro, mas
escutava-os com toda a atenção, porque eles confiavam nele e
falavam livremente e as suas palavras eram uma educação com que
o Amieiro nunca sonhara quando era bruxo.

    
Sentados à sombra clara e pálida do toldo de lona, falavam de

um trato, um trato maior que o que ele fizera para acabar com os
seus sonhos. Ônix pronunciou mais do que uma vez as palavras da
Antiga Fala que Seppel dissera no telhado. Verw nadan. A pouco e



pouco, o Amieiro foi deduzindo pelas suas conversas que o
significado daquelas palavras era algo como uma escolha, uma
divisão, fazer duas coisas de uma só. Há muito, muito tempo, antes
dos Reis de Enlad, antes de a língua hárdica passar a ser escrita,
talvez até antes de existir, quando somente havia a Língua da
Criação, parecia que as pessoas tinham feito uma espécie de
escolha, tinham desistido de um grande poder ou bem para ganhar
um outro.

    
O que os feiticeiros diziam sobre este assunto era difícil de

seguir, não tanto porque escondessem alguma coisa, mas porque
eles próprios andavam às apalpadelas à procura de coisas perdidas
num passado envolto em brumas, o tempo anterior à memória.
Algumas palavras da Antiga Fala entravam na sua conversa por
necessidade e, por vezes, Ônix falava inteiramente nessa língua. Mas
Seppel somente lhe respondia em hárdico. Seppel era parco no uso
das palavras da Criação. A certo momento, ergueu a mão para
interromper Ônix e, quando o feiticeiro de Roke o olhou com
surpresa, sublinhou com modos suaves: — As palavras de
encantamento produzem um efeito.

    
Também o mestre do Amieiro, Gannet, chamara aos vocábulos

da Antiga Fala «palavras de encantamento».

    



— Cada uma delas é um ato de poder — dissera. — A palavra
verdadeira dá existência à verdade — acrescentara. Gannet era
parco com as palavras de encantamento que sabia, pronunciando-as
apenas quando necessário, e sempre que escrevia qualquer runa, à
exceção das comuns que se usavam para escrever em hárdico,
apagava-a quase logo após tê-la escrito. A maior parte dos mágicos
usava da mesma cautela, quer para guardarem o saber para si, quer
porque respeitavam o poder da Língua da Criação. Até mesmo
Seppel, feiticeiro como era, com um conhecimento e entendimento
muito mais vastos daquelas palavras, preferia não as empregar em
conversa, recorrendo antes à língua comum, que, se permitia dizer
mentiras e cometer erros, permitia também a incerteza e a
retratação.

    
Talvez tal fizesse parte da grande escolha que os homens

tinham feito em tempos idos: prescindir do conhecimento inato da
Antiga Fala, que partilharam com os dragões. Tê-lo-iam feito,
perguntava-se o Amieiro, a fim de terem uma língua própria, uma
língua apropriada à humanidade, na qual podiam mentir, enganar,
trapacear e inventar maravilhas que nunca tinham existido e nunca
existiriam?

    
Os dragões falavam apenas a Antiga Fala. No entanto, dizia-se

que os dragões mentiam. Seria verdade? — perguntou-se o Amieiro.
Se as palavras de encantamento eram verdadeiras, como poderia,
mesmo um dragão, utilizá-las para mentir?



    
Na sua conversa, Seppel e Ônix tinham chegado a uma das

pausas de reflexão, longas e cômodas. Vendo que Ônix estava na
realidade meio adormecido, o Amieiro perguntou em voz baixa ao
feiticeiro de Paln:

    
— É verdade que os dragões podem dizer mentiras com as

palavras verdadeiras?

    
O homem de Paln sorriu.

    
— Essa, como dizemos em Paln, é a pergunta que Ath fez a

Orm há um milhar de anos, nas ruínas de Ontuego. «Um dragão
pode mentir?» perguntou o mago. E Orm respondeu: «Não», e
depois soltou uma baforada sobre ele, reduzindo-o a cinzas... Mas
será que devemos acreditar na história, visto que somente Orm
poderia tê-la contado?



    
Infinitos são os argumentos dos magos disse o Amieiro de si

para consigo, sem pronunciar as palavras em voz alta.

    
Ônix tinha mesmo adormecido, com a cabeça lançada para trás

contra o tabique e o rosto sério e tenso relaxado.

    
Seppel falou num tom ainda mais baixo que o habitual.

    
— Amieiro, espero que não estejas arrependido do que fizemos

em Aurun. Eu sei que o nosso amigo pensa que não te avisei com
suficiente clareza.

    
O Amieiro declarou, sem hesitação:

    



— Estou satisfeito.

    
Seppel inclinou a cabeça escura.

    
Pouco depois, o Amieiro disse:

    
— Eu sei que tentamos manter o Equilíbrio. Mas os Poderes da

Terra têm as suas próprias contas.

    
— E a sua justiça é de difícil compreensão para os homens.

    
— É isso. Eu tento compreender por que é que foi somente

isso, a minha arte, quero dizer, que tive de perder para me libertar
daquele sonho. O que tem uma coisa a ver com a outra?



    
Seppel não respondeu durante algum tempo e quando o fez foi

com uma pergunta:

    
— Não foi por meio da tua arte que chegaste ao muro de

pedras?

    
— Nunca — retorquiu o Amieiro com convicção. — O poder que

eu tinha para lá ir por meio da minha própria vontade era tanto
como o poder para o evitar.

    
— Então como chegavas lá?

    
— A minha mulher chamava-me e o meu coração ia ter com

ela. Uma pausa mais demorada.



    
O feiticeiro disse:

    
— Outros homens perderam mulheres amadas.

    
— Foi o que eu disse ao Senhor Gavião. E ele disse: — É

verdade, mas, no entanto, o laço entre verdadeiros amantes é o que
mais se assemelha ao que dura para sempre.

    
— Para lá do muro de pedras, não há laço que dure.

    
O Amieiro olhou para o feiticeiro, para o seu rosto moreno, de

traços suaves e olhos penetrantes.



    
— Porque é assim?

    
— A morte quebra os laços.

    
— Então, porque é que os mortos não morrem?

    
Seppel fitou-o, apanhado de surpresa.

    
— Perdão — disse o Amieiro. — Na minha ignorância, exprimo-

me mal. O que quero dizer é isto: a morte quebra o laço entre a
alma e o corpo, e o corpo morre. Regressa à terra. Mas o espírito
tem de ir para aquele lugar escuro e revestir-se de algo semelhante
ao corpo e permanecer ali... quanto tempo? Para sempre? Lá, na
poeira e na penumbra, sem luz ou amor ou qualquer animação? Não
consigo suportar a ideia de que a Lily esteja naquele lugar. Porque
tem de lá estar? Porque não pode ser... — embargou-lhe a voz — ser
livre?



    
— Porque lá não sopra o vento — foi a resposta de Seppel. A

expressão do seu rosto era muito estranha, a voz agreste. — Foi
impedido de soprar pela arte do homem.

    
Continuava a fitar o Amieiro, mas só gradualmente começou a

vê-lo. A expressão que tinha nos olhos e no rosto alterou-se.
Desviou o olhar para a bela curva branca do traquete, enfunado com
o sopro do vento do noroeste. Voltou a olhar para o Amieiro.

    
— Sabes tanto quanto eu sobre esta matéria, meu amigo —

disse, num tom de voz quase tão suave como o habitual. — Mas
sabe-lo no corpo, no sangue, na batida do teu coração. E eu apenas
conheço seis palavras. Palavras antigas... Por isso, o melhor é irmos
para Roke, onde talvez os sábios possam dizer-nos o que precisamos
de saber. Ou, se não puderem, talvez os dragões o façam. Ou talvez
sejas tu a indicar-nos o caminho.

    
— Isso seria como o cego a indicar o caminho a quem vê para

a beira do precipício! — comentou o Amieiro com uma gargalhada.



    
— Ah, mas nós já estamos na beira do precipício, com os olhos

fechados — disse o feiticeiro de Paln.

    
Lebánnen sentia que o navio era demasiado pequeno para nele

caber a enorme agitação que o enchia. As mulheres estavam
sentadas debaixo do seu pequeno toldo e os feiticeiros estavam
sentados debaixo do deles como patos em fila, mas ele percorria o
navio para a frente e para trás, impaciente com os espaços
confinados do convés. Sentia que era a sua impaciência e não o
vento que impelia o Golfinho para sul com tanta rapidez, mas nunca
com a rapidez suficiente. Ansiava por que a viagem chegasse ao fim.

    
— Ainda te lembras da frota a caminho de Wathort? —

perguntou Tosla, aproximando-se de Lebánnen, que se encontrava
junto ao timoneiro a estudar a carta de navegação e o mar límpido à
sua frente. — Que belo espetáculo! Trinta navios alinhados!

    
— Quem me dera que estivéssemos a dirigir-nos para Wathort

— respondeu Lebánnen.



    
— Eu nunca gostei de Roke — concordou Tosla. — Não há um

vento ou uma corrente decentes a vinte milhas daquela costa, a não
ser o que é cozinhado pelos feiticeiros. E os rochedos a norte nunca
estão no mesmo sítio. E a cidade está cheia de trapaceiros e
metamorfoseadores — disse, e cuspiu certeiro para sotavento. —
Preferia encontrar-me com o velho Gore e os seus esclavagistas
outra vez!

    
Lebánnen acenou com a cabeça mas não disse nada. Era com

frequência esse o prazer da companhia de Tosla: dizia aquilo que
Lebánnen sentia ser melhor não dizer ele próprio.

    
— Quem era o homem sem fala, o mudo? — perguntou Tosla.

— O que matou o Falcão no muro?

    
— Era Egre. Um pirata que tinha dado em caçador de escravos.



    
— É isso. Conheceu-te logo, lá em Sorra. Foi direto a ti.

Sempre me perguntei como.

    
— Porque em tempos me tinha apanhado para escravo.

    
Não era fácil espantar Tosla, mas o homem do mar olhou

boquiaberto para o Rei, evidentemente sem acreditar nele, mas
incapaz de o dizer e, por conseguinte, sem nada para dizer.
Lebánnen deleitou-se por uns instantes com o efeito que causara e
depois apiedou-se de Tosla.

    
— Quando o Arquimago me levou à caça de Cob, fomos

primeiro para sul. Um homem na Cidade de Hort entregou-nos aos
caçadores de escravos. Deram uma pancada na cabeça ao
Arquimago e eu fugi a correr, julgando que assim os afastaria dele.
Mas era atrás de mim que eles andavam; eu podia ser vendido.
Quando acordei, estava acorrentado numa galé com destino a Sowl.
Ele libertou-me antes do final da noite seguinte. Os ferros tombaram
aos pés de todos nós como pedaços de folhas secas. E ele disse a
Egre para não voltar a falar até encontrar alguma coisa que valesse
a pena dizer... Chegou àquela galé como uma grande luz sobre a
água... Eu nunca tinha sabido o que ele era até àquele momento.



    
Tosla refletiu durante algum tempo sobre o que o Rei acabara

de lhe contar.

    
— Tirou as correntes a todos os escravos? Porque é que os

outros não mataram Egre?

    
— Talvez o tenham levado até Sowl e o vendessem lá —

opinou Lebánnen.

    
Tosla refletiu durante mais algum tempo.

    
— Por isso é que estavas tão empenhado em acabar com o

tráfico de escravos.



    
— Era uma das razões.

    
— Não melhora o caráter, em regra — comentou Tosla.

Examinou a carta do Mar Interior afixada no quadro à esquerda do
homem do leme. — Ilha de Way — fez ele notar. — De onde é a
mulher-dragão.

    
— Já reparei que te manténs afastado dela.

    
Tosla comprimiu os lábios, embora não assobiasse, por estar a

bordo de um navio.

    
— Sabes aquela canção a que eu me referi, sobre a Moça de

Belilo? Bem, sempre julgara que não passava de uma lenda. Até a
ver.



    
— Duvido que ela te comesse, Tosla.

    
— Seria uma morte gloriosa — retorquiu o homem do mar com

bastante azedume.

    
O rei soltou uma gargalhada.

    
— Não te arrisques muito — aconselhou Tosla.

    
— Não há problema.

    



— Tu e ela estavam ali a falar tão livremente, tão à-vontade. É
como pôr-se uma pessoa à-vontade com um vulcão, acho eu... Mas
digo-te uma coisa, não me importava de ver melhor aquela prenda
que os karguianos te enviaram. Vale a pena olhar para ela, a julgar
pelos pés. Mas como é que se tira da tenda? Os pés são bem
elegantes, mas eu gostava de ver um bocadinho mais de tornozelo,
para começar.

    
Lebánnen sentiu que se lhe ensombrava o rosto e voltou-se de

lado para que Tosla não o pudesse ver.

    
— Se alguém me desse um embrulho daqueles — insistiu

Tosla, de olhos fixos no mar —, eu abria-o logo.

    
Lebánnen não conseguiu reprimir um ligeiro movimento de

impaciência. Tosla detectou-o; era perspicaz. Fez o seu sorriso
sardônico e não disse mais nada.

    
O mestre do navio saíra para o convés e Lebánnen começou a

conversar com ele.



    
— Parece um bocado nublado para a frente — disse, e o

mestre acenou com a cabeça: — Ventos de trovoada para sul e para
oeste. Vamos apanhá-los hoje à noite.

    
O mar foi ficando cada vez mais encapelado ao longo da tarde,

a benigna luz do sol adquiriu uma tonalidade de latão e sopravam
rajadas de vento de um quadrante e a seguir de outro. Tenar dissera
a Lebánnen que a princesa receava o mar e os enjoos e, por um par
de vezes, o rei lançou um olhar na direção do camarote da popa,
contando não ver uma forma envolta em véus vermelhos entre os
patos em fila. Mas tinham sido Tenar e Tehanu a regressar ao
camarote; a princesa ainda lá estava, com Írian sentada ao seu lado.
Conversavam animadamente. De que poderia falar uma mulher-
dragão de Way com uma mulher de um harém de Hur-at-Hur? Que
língua tinham em comum? Esta questão pareceu tão premente a
Lebánnen que se dirigiu para a popa.

    
Quando se aproximou, Írian olhou para ele e sorriu-lhe. Tinha

um rosto forte e aberto, um sorriso rasgado; andava descalça por
escolha própria, não trazia roupas cuidadas, deixava que o vento lhe
despenteasse o cabelo; no geral, parecia uma mulher do campo
bonita, calorosa, inteligente mas sem estudos, até se lhe verem os
olhos. Eram da cor de âmbar esfumado e quando olhava a direito



para Lebánnen, como agora, ele via-se obrigado a desviar os olhos.
Baixou a cabeça.

    
Lebánnen deixara bem claro que não haveria cerimônias de

corte a bordo, nada de reverências e cortesias, ninguém deveria
levantar-se à sua aproximação; mas a princesa tinha-se posto de pé.
Os seus pés eram, como observara Tosla, de uma grande beleza,
não pequenos mas bem arqueados, fortes e delicados. Olhou para
eles, para os dois pés elegantes sobre a madeira branca do soalho
do convés. Olhou para cima e viu que a princesa estava a fazer o
que fizera da última vez que a olhara de frente: apartava os véus de
forma a que ele, e mais ninguém, pudesse ver-lhe o rosto. Sentiu-se
algo perturbado pela beleza austera, quase trágica, do seu rosto
naquela sombra vermelha.

    
— Está... está tudo bem, princesa? — perguntou a gaguejar, o

que raramente lhe acontecia.

    
Ela disse:

    



— Minha amiga Tenar dizer, eu respirar vento.

    
— Sim — disse ele, ao acaso.

    
— Parece-te que há alguma coisa que os teus feiticeiros

possam fazer por ela, talvez? — disse Írian, estendendo as suas
pernas compridas e pondo-se também de pé. Ela e a princesa eram
ambas mulheres altas.

    
Lebánnen tentava ver de que cor eram os olhos da princesa,

visto que podia agora olhar para ela. Eram azuis, pensou, mas, tal
como opalas azuis, continham outras cores, ou talvez esse efeito se
devesse à luz do sol filtrada pelo vermelho dos seus véus.

    
— Fazer por ela? — indagou.

    



— Ela quer muito não enjoar. Passou um mau bocado na
viagem das terras de Kargad.

    
— Eu não ir ter medo — disse a princesa. Olhou-o a direito,

como que a desafiá-lo... a quê?

    
— É claro — apressou-se ele a dizer. — É claro. Eu pergunto ao

Ônix. De certeza que poderá fazer alguma coisa.

    
Fez a ambas uma reverência curta e afastou-se à pressa em

busca do feiticeiro.

    
Ônix e Seppel conferenciaram e em seguida consultaram o

Amieiro. Um encantamento contra enjoos era mais da competência
de bruxos, consertadores, curandeiros, do que de feiticeiros sábios e
poderosos. O Amieiro não podia fazer nada naquele momento, claro,
mas talvez se lembrasse de algum encantamento?... Ele não se
lembrava, nunca tendo sonhado em fazer-se ao mar até começarem
os seus problemas. Seppel confessou que enjoava sempre em
barcos pequenos ou quando o mar estava encapelado. Por fim, Ônix



dirigiu-se ao camarote da popa e apresentou as suas desculpas à
princesa: não tinha capacidade para a ajudar, e nada para lhe
oferecer a não ser — com mil perdões — um talismã que um dos
marinheiros, ao saber do seu problema — os marinheiros ouviam
tudo — o instara a entregar à princesa.

    
A mão de dedos compridos da princesa saiu de entre os véus

vermelhos e dourados. O feiticeiro depositou nela um pequeno e
estranho objeto, preto e branco: uma alga seca entrançada à volta
do osso do peito de um pássaro.

    
— De um petrel, porque eles voam na tempestade — explicou

Ônix com uma expressão embaraçada.

    
A princesa inclinou a cabeça oculta e murmurou um

agradecimento em karguiano. O amuleto desapareceu dentro dos
seus véus. Retirou-se para o camarote. Ônix, encontrando o rei nas
imediações, pediu-lhe perdão. O navio balançava agora vivamente
com a ventania forte e desregrada no mar encapelado, e ele disse:

    



— Eu podia, sabes, Senhor meu, dizer uma palavrinha aos
ventos...

    
Lebánnen bem sabia que existiam duas teorias relativamente

ao trabalho do tempo: a antiquada, dos mercadores-viajantes, que
ordenavam aos ventos que servissem os navios como os pastores
ordenam aos seus cães que corram para aqui e para ali; e a ideia
moderna — no máximo com alguns séculos de existência —
perfilhada pela Escola de Roke, segundo a qual o vento mágico
poderia ser provocado em caso de real necessidade, mas era
preferível deixar que os ventos do mundo soprassem. Lebánnen
sabia que Ônix era um devoto defensor da linha de Roke.

    
— Segue a tua própria opinião, Ônix — disse. — Se parecer

que vamos ter uma noite realmente má... Mas, se não passar de
algumas sacudidelas...

    
Ônix olhou para o topo, onde já uma língua ou duas de fogo

tremeluzira no fim da tarde escurecido pelas nuvens. Os trovões
ribombavam no negrume à sua frente, por todo o Sul. Atrás deles,
desvanecia-se a última luz do dia, desmaiada e trêmula, sobre as
ondas.



    
— Muito bem — concordou, com ar bastante soturno, e desceu

para o pequeno camarote sobrelotado.

    
Lebánnen ficava quase sempre fora do camarote, dormindo no

convés quando dormia. Mas aquela noite não seria uma noite de
sono para ninguém a bordo do Golfinho. Não se tratava de uma
simples trovoada, mas antes de uma série de violentas tempestades
de fim de Verão a fervilharem do Sudoeste e, entre a terrível
agitação do mar ofuscado pelos relâmpagos, os trovões que
pareciam prestes a fender o navio em dois e as rajadas loucas que o
faziam balouçar e abanar e dar saltos estranhos, foi uma longa
noite, uma noite tormentosa.

    
Ônix consultou Lebánnen uma vez: deveria dizer uma palavra

ao vento? Lebánnen olhou para o mestre, que encolheu os ombros.
Ele e a sua tripulação andavam atarefados, mas não estavam
preocupados. O navio não se encontrava em perigo. Quanto às
mulheres, constava-se que estavam sentadas no camarote a jogar.
Írian e a princesa tinham saído para o convés, mas por vezes era
difícil manter o equilíbrio e, ao verem que só atrapalhavam a
tripulação, tinham-se retirado. A notícia de que estavam a jogar fora
trazida pelo moço de cozinha, que tinha sido incumbido de ir



perguntar-lhes se queriam alguma coisa para comer. Elas tinham
respondido que aceitariam o que ele pudesse trazer-lhes.

    
Lebánnen sentiu-se possuído pela mesma intensa curiosidade

que experimentara nessa tarde. Não havia dúvida de que as luzes
estavam todas acesas no camarote da popa, porque o seu brilho
escorria dourado na espuma deixada na esteira do navio. Por volta
da meia-noite, Lebánnen foi até à popa e bateu à porta.

    
Írian veio abrir. Depois da ofuscação e do negrume da

tempestade, a luz no camarote parecia quente e firme, embora os
candeeiros oscilantes lançassem sombras oscilantes. E ele
apercebeu-se confusamente de cores, das cores suaves e variadas
das roupas das mulheres, da sua pele, morena ou pálida ou
dourada, do seu cabelo, negro ou grisalho ou castanho, dos seus
olhos — dos olhos da princesa a fitarem-no, sobressaltados, antes
de ela agarrar num lenço ou pedaço de tecido para ocultar o rosto.

    
— Oh! Pensamos que era o moço da cozinha — disse Írian com

uma gargalhada.



    
Tehanu olhou para ele e disse no seu tom tímido mas

amigável:

    
— Há algum problema?

    
Lebánnen tomou consciência de que estava à porta a olhar

fixamente para elas como um mensageiro de desgraças mudo.

    
— Não... Nada... Estão todas bem? Lamento que esteja tempo

de tempestade...

    
— Não te responsabilizamos pelo tempo — disse Tenar.

    



— Ninguém conseguia dormir, por isso a princesa e eu temos
estado a ensinar às outras um jogo karguiano.

    
Ele viu pauzinhos de deitar, de cinco lados, espalhados sobre a

mesa, talvez pertença de Tosla.

    
— Temos estado a apostar ilhas — disse Írian. — Mas a Tehanu

e eu estamos a perder. As karguianas já ganharam Ark e Ilien.

    
A princesa baixara o lenço; sentada, encarava Lebánnen

resolutamente, extremamente tensa, como um jovem espadachim
poderia enfrentá-lo antes de uma sessão de esgrima. No calor do
camarote, estavam todas de braços nus e descalças, mas a
consciência aguda da princesa de estar de rosto descoberto atraía
Lebánnen como um imã atrai um alfinete.

    
— Lamento que esteja tempo de tempestade — disse ele de

novo, com uma expressão idiota, e fechou a porta. Ao afastar-se,
ouviu-as rir.



    
Foi pôr-se ao lado do homem do leme. Enquanto fitava a

escuridão de chuva e vento alumiada por relâmpagos irregulares e
distantes, via ainda tudo no camarote da popa, a toalha negra do
cabelo de Tehanu, o sorriso afetuoso e levemente trocista de Tenar,
os pauzinhos sobre a mesa, os braços roliços da princesa, da cor do
mel à luz do candeeiro, o seu pescoço na sombra dos cabelos,
embora não se lembrasse de lhe ter olhado para os braços e o
pescoço, somente para o rosto, para os olhos cheios de desafio, de
desespero. O que receava a moça? Pensaria que ele tencionava
magoá-la?

    
Uma ou duas estrelas brilhavam alto, lá para o Sul. Lebánnen

foi para o seu camarote sobrelotado, prendeu uma rede, porque os
beliches estavam cheios, e dormiu durante algumas horas. Acordou
antes do amanhecer, cansado como antes, e subiu ao convés.

    
O dia nasceu tão luminoso e calmo como se jamais tivesse

havido tempestade. Lebánnen encostou-se à amurada, na proa, viu
o primeiro raio de sol incidir na água e veio-lhe à cabeça uma velha
cantiga:



    
Ó minha alegria!

    
Antes de existir o esplendor de Éa, antes de Segoy

    
Dar o ser às ilhas,

    
O vento matinal soprava no mar.

    
Ó minha alegria, sê livre!

    
Era um pedaço de uma balada ou canção de embalar da sua

infância. Não conseguia lembrar-se do resto. A melodia era doce.
Cantou-a baixinho e deixou que o vento lhe levasse as palavras dos
lábios.



    
Tenar saiu do camarote e, ao vê-lo, aproximou-se dele.

    
— Bom dia, querido Senhor meu — disse, e ele saudou-a com

ternura, recordando vagamente que se zangara com ela, mas sem
saber porquê nem como.

    
— Vocês, as karguianas, conquistaram Havnor ontem à noite?

— perguntou.

    
— Não, podes ficar com Havnor. Fomos para a cama. As novas

ainda lá estão, a espreguiçar. Vamos... como é que se diz? avisar
Roke hoje?

    
— Avistar Roke? Não. Só amanhã cedo. Mas antes do meio-dia

devemos chegar ao porto de Thwill. Se nos deixarem aproximar-nos



da ilha.

    
— O que queres dizer?

    
— Roke defende-se de visitas indesejáveis.

    
— Oh! Gued já me tinha dito. Estava uma vez num navio que

tentava regressar a Roke e eles enviaram-lhe um vento contrário.
Vento de Roke, chamou-lhe ele.

    
— Contra ele?

    
— Foi há muito tempo — respondeu ela, sorrindo de prazer

com a sua incredulidade, a sua relutância em acreditar que alguma
vez pudesse ter sido feita qualquer afronta a Gued. — Quando ainda
era rapaz e se tinha metido com a escuridão. Foi o que ele disse.



    
— Quando já era homem, ainda se metia com ela.

    
— Agora não — lembrou Tenar com serenidade.

    
— Não, somos nós que temos de o fazer — disse Lebánnen. O

seu rosto ensombrara-se. — Quem me dera saber o que estamos a
enfrentar. Tenho a certeza de que as coisas estão a encaminhar-se
para uma grande oportunidade ou mudança, como Óguion previu,
como Gued disse ao Amieiro. E tenho a certeza de que Roke é onde
precisamos de estar para a defrontar. Mas, para além disso,
nenhuma certeza, nada. Não sei com que é que nos defrontamos.
Quando Gued me levou à terra escura, conhecíamos o nosso
inimigo. Quando levei a frota para Sorra, sabia qual o mal que queria
aniquilar. Mas agora... Os dragões são nossos inimigos ou nossos
aliados? O que é que correu mal? O que é que temos de fazer ou
desfazer? Saberão os Mestres de Roke dizer-nos? Ou voltarão o seu
vento contra nós?

    
— Receando...?



    
— Receando o dragão. O que conhecem. Ou aquele que não

conhecem...

    
O rosto de Tenar estava também sério, mas gradualmente

abriu-se num sorriso.

    
— Que bando lhes trazes, na verdade! — disse. — Um bruxo

com pesadelos, um feiticeiro de Paln, dois dragões e duas
karguianas. Os únicos passageiros respeitáveis a bordo és tu e Ônix.

    
Lebánnen não conseguiu rir.

    
— Se ao menos ele estivesse conosco! — disse.



    
Tenar pousou a mão no braço de Lebánnen. Ia começar a falar,

mas calou-se.

    
Ele cobriu a mão dela com a sua. Ficaram assim em silêncio

durante algum tempo, lado a lado, olhando para a ondulação do
mar.

    
— A princesa tem uma coisa para te dizer antes de chegarmos

a Roke — informou Tenar. — É uma história de Hur-at-Hur. Lá no
deserto deles, recordam certas coisas. Penso que remonta a um
tempo anterior a tudo aquilo de que eu alguma vez ouvi falar, à
exceção da história da Mulher de Kemei. Tem a ver com dragões...
Seria uma amabilidade da tua parte convidá-la, para não ter de ser
ela a pedir-te para falarem.

    
Consciente do cuidado e da cautela com que ela se exprimira,

Lebánnen sentiu um aguilhão de impaciência, uma pontada de
vergonha. Lá ao longe, no mar, observava o curso de uma galé



destinada a Kamery ou Way, o minúsculo e vago reflexo das ondas
alteadas. Disse:

    
— Claro. Por volta do meio-dia?

    
— Obrigada.

    
Por volta do meio-dia, Lebánnen enviou um jovem marinheiro

ao camarote da popa para solicitar à princesa que viesse encontrar-
se com o Rei ao convés da proa. Ela saiu imediatamente do
camarote e, como o navio não tinha mais que setenta e cinco milhas
de comprimento, ele pôde observá-la a avançar na sua direção: não
era uma caminhada longa, embora talvez o fosse para ela. Porque
não era um cilindro vermelho sem quaisquer traços distintivos que
se aproximava dele, mas sim uma jovem alta. Trazia calças brancas
de um tecido leve, uma camisa comprida de um vermelho
desmaiado, um aro de ouro a segurar-lhe um véu vermelho muito
fino sobre a cabeça e o rosto. O véu adejava com a brisa do mar. O
jovem marinheiro ajudou-a a evitar os vários obstáculos que se lhe
deparavam e a subir e descer as descidas e subidas do convés
atravancado e estreito. Ela caminhava devagar, com um porte
soberbo. Vinha descalça. Todos os olhares no navio estavam
pregados nela.



    
Chegou ao convés da proa e parou.

    
Lebánnen fez-lhe uma reverência.

    
— A tua presença honra-nos, princesa.

    
De costas muito direitas, ela inclinou-se e disse:

    
— Obrigada.

    
— Não te sentiste enjoada ontem à noite, espero?



    
Ela pôs a mão no talismã que trazia pendurado de um fio ao

pescoço, um pequeno osso atado com algo negro, e mostrou-lho.

    
— Kerez akath akatharwa erevi — disse. Ele sabia que a palavra

akath significava «mágico» ou «magia».

    
Havia olhos por todo o lado, olhos em escotilhas, olhos lá em

cima no cordame, olhos que eram como augúrios, como verrumas.

    
— Vem para a frente, por favor. Talvez avistemos a Ilha de

Roke em breve — disse ele, embora não houvesse qualquer
hipótese, mesmo remota, de avistar Roke até de madrugada. Com a
mão sob o cotovelo da princesa, embora sem lhe tocar, conduziu-a
pelo declive acentuado do convés até à parte dianteira, onde, entre
um cabrestante, o ângulo do gurupés e a amurada da proa existia
um pequeno espaço triangular no convés, onde, depois de um
marinheiro se ter afastado à pressa com o cabo que estava a
consertar, puderam ficar a sós. Encontravam-se ainda à vista do



resto do navio, como antes, mas podiam voltar-lhe as costas: tanta
privacidade quanta a que um rei pode esperar.

    
Depois de chegarem a este minúsculo porto de abrigo, a

princesa voltou-se para ele e afastou o véu do rosto. Ele tencionara
perguntar-lhe o que podia fazer por ela, mas a pergunta parecia
agora simultaneamente inadequada e irrelevante. Manteve o
silêncio.

    
Ela disse:

    
— Senhor Rei. Em Hur-at-Hur, sou feyagat. Em Ilha de Roke eu

ir ser filha de rei de Kargad. Para ser isto, não ser feyagat. Ser cara
destapada. Se agradar a tu.

    
Após um momento, ele concordou:



    
— Sim. Sim, princesa. Isso é... isso é correto.

    
— Agradar a tu?

    
— Muito. Sim. Agradeço-te princesa.

    
— Barrezú — disse ela, numa aceitação principesca do seu

agradecimento. A sua dignidade intimidava-o. O rosto dela estava
afogueado quando tirara o véu; não havia nele agora qualquer cor.
Mas manteve-se muito direita e imóvel e reuniu forças para falar de
novo.

    
— Ainda — disse. — Também. Minha amiga Tenar.

    



— A nossa amiga Tenar — emendou ele com um sorriso.

    
— Nossa amiga Tenar. Ela diz eu ter falar ao Rei Lebánnen do

Vedurnan.

    
Ele repetiu a palavra.

    
— Há muito, muito tempo... gente kargad, gente magia, gente

dragão, ah? Sim? Toda gente um, todos falar um... um... Oh! Wuluah
mekrevt!

    
— Uma língua?

    
— Ah! Sim! Uma língua — disse. Com o esforço de falar em

hárdico para lhe dizer o que queria, perdera a timidez; brilhavam-lhe
o rosto e os olhos. — Mas depois, gente dragão dizer: «Larga, larga



todas as coisas. Voar!» Mas nós gente, nós dizer: «Não, guarda.
Guarda todas as coisas. Ficar!» Por isso, afastar um do outro, ah?
Gente dragão e nós gente? Então, eles fazer o Vedurnan. Estes para
largar... estes para guardar. Sim? Mas para guardar todas as coisas,
preciso largar aquela língua. A língua da gente dragão.

    
— A Antiga Fala?

    
— Sim! Então nós gente, nós largar língua Antiga Fala e

guardar todas as coisas. E gente dragão largar todas as coisas, mas
guardar aquela, guardar aquela língua. Ah? Seyneha? Isto é o
Vedurnan — gesticulava eloqüentemente com as suas belas mãos,
grandes e alongadas, e olhava para ele com a esperança visível de
que a compreendesse. — Vamos leste, leste, leste. Gente dragão vai
oeste, oeste, oeste. Nós ficar, eles voar. Alguns dragões vir leste com
nós, mas não guardar língua, esquecer e esquecer como voar. Como
gente karg. Gente karg fala língua karg, não língua de dragão. Todos
guardar o Vedurnan, leste, oeste. Seyneha? Mas em...

    
Como lhe faltavam as palavras, aproximou as mãos, do «leste»

e do «oeste», e Lebánnen disse:



    
— No meio?

    
— Ah, sim! No meio! — riu, com o prazer de encontrar a

palavra. — No meio... vós! Gente magia! Ah? Vós, gente no meio,
falar língua hárdico mas também guardar falar língua Antiga Fala.
Vós aprender ela. Como eu aprender hárdico, ah? Aprender a falar.
Depois, depois... isto ser o mau. O coisa mau. Depois, vós dizer,
naquela língua magia, naquela língua Antiga Fala, dizer: Nós não
morrer nunca. E ser assim. E o Vedurnan quebrar.

    
Os seus olhos eram como fogo azul.

    
Após um momento, perguntou:

    
— Seyneha?



    
— Não sei se compreendi bem.

    
— Vós guardar vida. Guardar. Muito tempo. Vós nunca largar.

Mas morrer... — disse, e abriu as mãos num gesto largo, como se
estivesse a deitar alguma coisa fora, para o ar, por sobre a água.

    
Lebánnen acenou com a cabeça em sinal de incompreensão.

    
— Ah — disse ela. Pensou por um minuto, mas não conseguia

encontrar as palavras certas. Derrotada fez um gesto com as mãos
para baixo, numa pantomima graciosa de quem se dá por vencida.
— Eu ter aprender mais palavras — disse.

    
— Princesa, o Mestre das Configurações de Roke, o Mestre do

Bosque... — Lebánnen fez uma pausa, observando-a para ver se ela



o compreendia, e depois retomou: — Na Ilha de Roke há um
homem, um grande mago, que é karguiano. Podes dizer-lhe o que
me disseste, mas na tua língua.

    
Ela escutou-o com atenção e acenou com a cabeça.

    
— O amigo de Írian. Eu no meu coração falar com este homem

— disse.

    
O seu rosto ganhara animação com a ideia, o que comoveu

Lebánnen. E ele disse-lhe:

    
— Lamento que te sintas sozinha aqui, princesa.

    
Ela olhou para ele com uma expressão viva e luminosa, mas

não respondeu.



    
— Espero que, à medida que o tempo for passando... ao

aprenderes a língua...

    
— Eu aprender depressa — disse ela.

    
Ele não sabia se era uma afirmação ou um prognóstico.

    
Olharam-se de frente.

    
Ela voltou a tomar o seu porte digno e falou formalmente,

como no início.

    



— Eu agradecer tu ouvir, Senhor Rei.

    
Baixou a cabeça, tapou os olhos em sinal formal de respeito e

fez nova reverência profunda, pronunciando umas palavras em
karguiano.

    
— Por favor — disse ele —, diz-me o que disseste.

    
Ela fez uma pausa, hesitou, refletiu e respondeu:

    
— Teus... teus, ah... reis pequenos?... Filhos! Filhos, teus

filhos, deixar eles ser dragões e reis de dragões. Ah? — sorriu
radiante, deixou o véu tombar-lhe sobre o rosto, recuou quatro
passos, voltou-se e afastou-se, percorrendo o navio de uma ponta à
outra com passos ágeis e seguros. Lebánnen ficou parado como se
os raios da noite anterior tivessem por fim caído sobre ele.



    

  



    
V

    REUNIÃO

    
 

    

A última noite da viagem por mar estava calma, quente, sem
estrelas. O Golfinho avançava com facilidade e rapidez sobre o mar
sereno em direção ao Sul. Era fácil dormir e as pessoas dormiram e,
dormindo, sonharam.

    
O Amieiro sonhou que um pequeno animal vinha tocar-lhe a

mão no escuro. Não conseguia ver o que era e, quando estendeu a
mão para o animal, ele tinha desaparecido. Depois, mais uma vez,
sentiu o pequeno focinho aveludado a tocar-lhe a mão. Meio
desperto, o sonho fugiu-lhe, mas a dor aguda da perda ficou-lhe no
coração.



    
No beliche inferior, Seppel sonhava que estava na sua casa de

Ferao, em Paln, a ler um livro do velho saber do Tempo das Trevas,
contente com o seu trabalho; mas foi interrompido. Alguém queria
vê-lo. — Só demorará um minuto — disse de si para consigo, e foi
falar com quem o visitava. Era uma mulher. Tinha o cabelo escuro,
com um brilho avermelhado, e um rosto belo e com uma expressão
perturbada. «Tens de mandá-lo para junto de mim» disse ela. «Vais
mandá-lo para junto de mim, não vais?» Ele pensou: «Não sei a
quem ela se refere, mas tenho de fazer de conta que sei» e disse:
«Não vai ser fácil, sabes?» Nesse momento, a mulher recolheu a
mão e ele viu que ela segurava uma pedra, uma pedra pesada.
Assustado, julgou que ela tencionasse atira-la ou dá-la com ela na
cabeça, e, ao afastar-se dela, acordou na escuridão do camarote.
Deixou-se ficar deitado a escutar a respiração dos outros que
dormiam e o murmúrio do mar contra o costado do navio.

    
No seu beliche, do outro lado do pequeno camarote, Ônix

estava deitado de costas a fitar o escuro; julgava que os seus olhos
estavam abertos, julgava que estava acordado, mas julgava também
que lhe tinham sido amarrados muitos cordões pequenos e finos à
volta dos braços e das pernas e das mãos e da cabeça, e que todos
esses cordões se estendiam para a escuridão, sobre a terra e o mar,
sobre a curvatura do mundo: e os cordões estavam a puxá-lo, de
forma que tanto ele como o navio em que se encontrava e todos os
seus passageiros estavam a ser puxados suave, suavemente, para o
lugar onde o mar secava, onde o navio encalharia silenciosamente



em areias invisíveis. Mas não conseguia falar ou fazer fosse o que
fosse, porque os cordões lhe cerravam os maxilares, as pálpebras.

    
Lebánnen descera ao camarote para dormir um pedaço, porque

queria sentir-se fresco ao amanhecer, altura em que talvez
chegassem à Ilha de Roke. Dormiu profundamente e os seus sonhos
foram breves e variados: um monte verde acima do mar — uma
mulher que sorria e, erguendo a mão, lhe mostrava que conseguia
fazer com que o Sol nascesse — um requerente na sua corte em
Havnor por quem ficou a saber, para seu horror e vergonha, que
metade do povo do seu reino estava a morrer à fome em quartos
trancados nas caves das casas — uma criança que lhe gritava: «Vem
até mim!» mas sem que conseguisse encontrar a criança. Enquanto
dormia, apertava com força na mão direita a pedra no saquinho de
amuletos que trazia ao peito.

    
No camarote do convés acima destes sonhadores, as mulheres

sonhavam. Seserakh subia as montanhas, as belas montanhas
desertas da sua terra, que lhe eram tão queridas. Mas ia pelo
caminho proibido, o caminho dos dragões. Pés humanos não deviam
andar por aquele caminho, não deviam sequer pisá-lo. A poeira que
o cobria era lisa e quente sob os seus pés descalços e, embora
soubesse que não devia caminhar sobre ela, continuou a andar, até
olhar para cima e ver que as montanhas não eram as que conhecia,
mas sim precipícios negros e escarpados a que ela nunca
conseguiria trepar. Mas tinha de os subir.



    
Cheia de alegria, Írian voava no vento da tempestade, mas ela

desfechava raios em arco sobre as suas asas, empurrando-a para
baixo, cada vez mais para baixo em direção às nuvens e, ao
aproximar-se cada vez mais, viu que não eram nuvens mas antes
penedos negros, uma cordilheira de montanhas negras e
escarpadas. Tinha as asas atadas ao corpo por cordões de
relâmpagos, e caiu.

    
Tehanu rastejava por um túnel muito abaixo da superfície. Não

havia ar suficiente para respirar e o túnel ia-se estreitando à medida
que ela avançava. Não podia voltar para trás. Mas as raízes
brilhantes das árvores, a despontarem da terra no túnel, davam-lhe
por vezes algo a que se agarrar e podia assim avançar pela
escuridão.

    
Tenar subia os degraus do Trono dos Sem-Nome no Lugar

Sagrado de Atuan. Era muito pequena e os degraus eram muito
altos, e por isso custava-lhe muito subi-los. Mas quando chegou ao
quarto degrau não parou nem olhou em volta, como a sacerdotisa
lhe dissera que tinha de fazer. Prosseguiu. Subiu o degrau seguinte,
e o seguinte, e o seguinte, numa poeira tão espessa que os degraus
eram invisíveis e ela tinha de experimentar com o pé os níveis que
nenhum outro pé jamais pisara. Subia à pressa, porque, detrás do



trono vazio, Gued deixara ou perdera alguma coisa, algo de grande
importância para muitas pessoas, e ela tinha de a encontrar. Mas
não sabia o que era. «Uma pedra, uma pedra» dizia a si própria. Por
detrás do trono, quando por fim o alcançou a rastejar, só havia
poeira, porcaria de mocho e poeira.

    
Na alcova da casa do Velho Mago no Overfell de Gont, Gued

sonhava que era Arquimago. Estava a conversar com o seu amigo
Thórione, enquanto percorriam o corredor dos runas em direção à
sala de reuniões dos Mestres da Escola. «Eu não tive qualquer
poder» disse a Thórione, muito sério, «durante anos e anos». O
Invocador sorriu e disse: «Isso não passou de um sonho, sabes?»
Mas Gued sentia-se perturbado pelas longas asas negras que se
arrastavam atrás de si pelo corredor; encolheu os ombros, tentando
levantar as asas, mas elas arrastavam-se pelo chão como sacos
vazios. «Tens asas?» perguntou a Thórione, que respondeu: «Oh,
sim» de modo complacente, mostrando-lhe as suas, atadas
firmemente às costas e às pernas com muitos cordões pequenos e
fios. «Estou bem preso» disse.

    
Por entre as árvores do Bosque Imanente na Ilha de Roke,

Azver, o Configurador, dormia, como era frequente no Verão, numa
clareira perto do limite leste do bosque, onde podia olhar para cima
e ver as estrelas por entre as folhas. Aí o seu sonho era leve,
transparente, a sua mente deslocava-se entre pensamento e sonho
e sonho e pensamento guiada pelos movimentos das estrelas e das
folhas ao trocarem de lugar na sua dança. Mas naquela noite não
havia estrelas e as folhas estavam paradas. Olhou para cima, para o



céu sem luz, e trespassou as nuvens com o olhar. No alto céu negro
havia estrelas: pequenas, brilhantes e imóveis. Não se mexiam. Ele
sabia que não haveria nascer do Sol. Sentou-se então, acordado,
fitando a luz tênue e suave que sempre alumiava as alas entre as
árvores. O coração batia-lhe lento e forte.

    
Na Casa Grande, os homens jovens, adormecidos, viraram-se

na cama e soltaram gritos, sonhando que tinham de ir combater
contra um exército numa planície de terra batida, mas que os
guerreiros com que tinham de lutar eram homens velhos, mulheres
velhas, pessoas fracas e doentes, crianças a chorar.

    
Os Mestres de Roke sonharam que um navio sulcava os mares

na sua direção, com muita carga, baixo sobre a água. Um deles
sonhou que a carga do navio era de pedras negras. Um outro
sonhou que o navio transportava fogo ardente. Outro ainda sonhou
que a sua carga era de sonhos.

    
Os sete Mestres que dormiam na Casa Grande acordaram um

após outro nas suas celas de pedra, fizeram um pequeno fogo-fátuo
e levantaram-se. Encontraram o Porteiro já a pé e à porta.



    
— O Rei vai chegar — disse ele com um sorriso —, ao nascer

do dia.

    
— O Cabeço de Roke — anunciou Tosla, olhando em frente

para a onda distante, vaga e imóvel, para o lado de sudoeste, acima
das ondas iluminadas. Lebánnen, de pé ao seu lado, nada disse. O
manto de nuvens tinha-se apartado e o céu arqueava a sua abóbada
pura e incolor sobre o grande círculo das águas.

    
O mestre de bordo veio juntar-se-lhes.

    
— Um belo amanhecer — disse, um murmúrio no silêncio.

    
O Leste iluminou-se aos poucos em tons de amarelo. Lebánnen

lançou um olhar à popa. Duas das mulheres estavam de pé na



amurada, junto ao seu camarote; mulheres altas, descalças,
silenciosas, a olharem na direção do Leste.

    
O cume do monte verde e redondo recebeu os primeiros raios

do Sol. Já era dia claro quando passaram entre os promontórios da
Baía de Thwill. Todas as pessoas a bordo estavam no convés, a
assistir à chegada. Mas continuavam a falar pouco e em voz baixa.

    
O vento amainou no porto. Estava tão parado que a água

refletia a cidadezinha que se erguia acima da baía e as paredes da
Casa Grande, que se erguia acima da cidade. O navio deslizava mais
lentamente, ainda mais lentamente.

    
Lebánnen lançou um olhar ao mestre de bordo e a Ônix. O

mestre acenou com a cabeça. O feiticeiro ergueu as mãos e abriu os
braços lentamente, tecendo um encantamento, e murmurou uma
palavra.

    
O navio continuou a deslizar suavemente, sem diminuir a

velocidade, até chegar ao lado da doca mais comprida. Nesse



momento, o mestre falou e a grande vela foi recolhida enquanto os
marinheiros a bordo atiravam as cordas a homens da doca, gritando,
e o silêncio quebrou-se.

    
Havia gente no cais para lhes dar as boas-vindas, habitantes da

cidade que iam formando uma multidão, e um grupo de jovens da
Escola, entre eles um homem grande, de peito largo e pele morena,
que trazia um pesado bordão, da sua altura.

    
— Bem-vindo a Roke, Rei das Terras do Ocidente — saudou,

avançando depois de a prancha de desembarque ser lançada e
firmada.

    
— E as boas-vindas a toda a tua companhia.

    
Os jovens que estavam com ele e todas as pessoas da cidade

gritaram uma saudação ao Rei e Lebánnen respondeu-lhes
alegremente, enquanto descia a prancha. Cumprimentou o Mestre
da Invocação e conversaram um pouco.



    
Quem estivesse a observá-los veria que, apesar das suas

palavras de boas-vindas, o olhar sério do Mestre da Invocação se
desviava repetidamente para o navio, para as mulheres que estavam
junto à amurada, e que as suas respostas não satisfaziam o Rei.

    
Quando Lebánnen se afastou dele e voltou a subir ao navio,

Írian veio ao seu encontro.

    
— Rei meu Senhor — disse ela —, podes dizer aos mestres que

eu não quero entrar na casa deles... desta vez. Não entraria nela
mesmo que me pedissem.

    
O rosto de Lebánnen revelava uma viva determinação.

    



— É o Mestre das Configurações que te pede que vás até ele,
ao Bosque — anunciou.

    
Ao ouvir estas palavras, Írian riu, radiante.

    
— Eu já sabia que ele o pediria — disse. — E Tehanu virá

comigo.

    
— E a minha mãe — murmurou Tehanu.

    
Lebánnen olhou para Tenar; ela acenou com a cabeça.

    
— Assim seja — concordou ele. — E os outros ficarão alojados

na Casa Grande, a não ser que alguém prefira um outro lugar.



    
— Com a tua permissão, senhor meu — disse Seppel —,

também eu solicitarei a hospitalidade do Mestre das Configurações.

    
— Seppel, tal não é necessário — disse Ônix bruscamente. —

Vem comigo para a minha casa.

    
O feiticeiro de Paln fez um pequeno gesto aplacador.

    
— Não é crítica aos teus amigos, meu amigo — disse. — Mas

eu tenho ansiado toda a minha vida por caminhar no Bosque
Imanente. E sentir-me-ia mais à vontade lá.

    
— Talvez as portas da Casa Grande me estejam vedadas, como

antes — alvitrou o Amieiro, hesitante; e agora o rosto pálido de Ônix
estava rubro de vergonha.



    
A cabeça da princesa, envolta em véus, voltara-se de rosto

para rosto enquanto ela escutava com atenção, tentando
compreender o que estava a ser dito. Então, falou:

    
— Por favor, Senhor Rei, eu ficar com minha amiga Tenar?

Minha amiga Tehanu? E Írian? E falar com o karguiano?

    
Lebánnen olhou para todos, lançou um olhar ao Mestre da

Invocação, uma figura maciça ao fundo da prancha de
desembarque, e riu. Falou da amurada, na sua voz clara e afável.

    
— Esta minha gente veio encerrada nos camarotes do navio,

Invocador, e parece que anseia por pisar a erva e ter um teto de
folhas por cima da cabeça. Se todos suplicarmos ao Mestre das
Configurações que nos receba, e ele concordar, perdoarás a
aparente desfeita em recusar a hospitalidade da Casa Grande pelo
menos por algum tempo?



    
Após uma pausa, o Invocador fez uma reverência rígida.

    
Um homem baixo e corpulento viera pôr-se ao seu lado na

doca e olhava para cima, sorrindo a Lebánnen. Ergueu o seu bordão
de madeira prateada.

    
— Senhor meu — disse —, levei-te a visitar a Casa Grande há

muito tempo e contei-te mentiras sobre tudo que lá havia.

    
— Risco! — disse Lebánnen. Encontraram-se a meio caminho

na prancha, abraçaram-se e, conversando, desceram para a doca.

    
Ônix foi o primeiro a segui-los; saudou o Invocador com

gravidade e cerimônia e depois voltou-se para o homem chamado
Risco.



    
— És Mestre Chave-do-Vento, agora? — perguntou, e, quando

Risco disse que sim, abraçou-o também, dizendo: — Um mestre bem
feito! — e, afastando-se um pouco com ele, falou-lhe com animação
e um ar preocupado.

    
Lebánnen olhou para o navio, a dar sinal aos outros para

desembarcarem, e, à medida que iam descendo um a um, ia-os
apresentando aos dois Mestres de Roke, Brand, o Invocador, e Risco,
o Chave-do-Vento.

    
Na maior parte das ilhas do Arquipélago, as pessoas não

tocavam as palmas das mãos para se cumprimentarem, como era o
costume de Enlad, mas apenas inclinavam a cabeça ou punham as
mãos espalmadas no coração, em sinal de oferta. Quando Írian e o
Invocador foram apresentados, não inclinaram a cabeça nem fizeram
qualquer gesto. Ficaram rígidos, com as mãos ao lado do corpo.

    
A princesa fez a sua reverência profunda, de costas direitas.



    
Tenar fez o gesto convencional e o Invocador correspondeu-lhe

de igual modo.

    
— A Mulher de Gont, a filha do Arquimago, Tehanu —

apresentou Lebánnen.

    
Tehanu inclinou a cabeça e fez o gesto convencional. Mas o

Mestre da Invocação fitou-a, susteve a respiração e recuou um
passo como se tivesse sido atacado.

    
— Senhora Tehanu — disse Risco rapidamente, pondo-se entre

ela e o Invocador —, damos-te as boas-vindas a Roke, por teu pai e
por tua mãe, e por ti. Espero que a viagem tenha sido agradável.

    



Ela olhou para ele, perturbada, e baixou a cabeça, escondendo
o rosto. Mas conseguiu murmurar uma espécie de resposta.

    
Com o rosto transformado numa máscara de bronze de calma

imperturbada, Lebánnen disse:

    
— Sim, foi uma boa viagem, Risco, embora o seu fim esteja

ainda em dúvida. Vamos então a pé pela cidade, Tenar, Tehanu,
Princesa, Orm Írian? — Olhou à vez para cada uma delas enquanto
falava, dizendo o último nome com especial clareza.

    
Começou a andar acompanhado por Tenar e os outros

seguiram-no. Ao descer a prancha, Seserakh afastou resolutamente
os véus vermelhos do rosto.

    
Risco ia ao lado de Ônix, o Amieiro acompanhava Seppel. Tosla

ficou no navio. O último a abandonar o cais foi Brand, o Invocador,
caminhando sozinho e com passos pesados.



    
Tenar interrogara já Gued sobre o Bosque por mais do que

uma vez, porque gostava de o ouvir descrevê-lo.

    
— Parece-se com qualquer outro bosque com árvores, quando

se vê ao princípio. Não é muito grande. E delimitado por campos a
norte e a leste, e há montes a sul e, usualmente, também a oeste...
Não parece grande coisa. Mas atrai a vista. E, por vezes, do Cabeço
de Roke, vê-se que é uma floresta muito, muito grande. Uma pessoa
tenta ver onde termina, mas não consegue. Estende-se para oeste...
E, quando se passeia nele, parece mais uma vez vulgar, embora as
árvores sejam de um tipo que quase só existe ali. Altas, com troncos
castanhos, parecidas com carvalhos, com castanheiros.

    
— Como se chamam?

    
Gued riu.



    
— Arhad na Antiga Fala. Árvores... As árvores do Bosque, em

hárdico... As suas folhas não amarelam todas no Outono, algumas
mudam de cor em cada estação, por isso a folhagem está sempre
verde, com uma luminosidade dourada. Mas num dia escuro aquelas
árvores parecem reter alguma luz do sol. E à noite nunca fica
completamente escuro debaixo das suas copas. Há uma espécie de
reflexo nas folhas, como que do luar ou da luz das estrelas. Crescem
lá salgueiros e carvalhos e abetos, outras espécies ainda; mas,
quando se avança para o seu interior, cada vez mais se veem
somente as árvores do Bosque. E as raízes dessas árvores são mais
fundas do que a ilha. Algumas são árvores gigantescas, outras
delgadas, mas não se veem muitas tombadas por terra, nem ainda
pequenas. Vivem muito, muito tempo — contou, numa voz que se
tornara baixa e sonhadora. — Podemos andar, andar à sua sombra,
à sua luz, e nunca chegar ao fim.

    
— Mas Roke é uma ilha assim tão grande?

    
Ele olhou para ela com uma expressão calma e um sorriso.

    
— As florestas aqui na Montanha de Gont são essa floresta —

disse. — Todas as florestas o são.



    
E agora Tenar via o Bosque. Atrás de Lebánnen, tinham subido

as ruas tortuosas da Cidade de Thwill, atraindo um rebanho de
gente da cidade e crianças que tinham saído a ver e saudar o Rei.
Esse séquito animado foi-se dispersando a pouco e pouco, à medida
que os viajantes iam deixando a cidade para trás e enveredavam por
um caminho entre sebes e quintas, que se transformava numa
vereda para lá do monte alto e redondo, o Cabeço de Roke.

    
Gued também lhe falara do Cabeço. Aí, tinha dito, toda a magia

tem força; aí, todas as coisas assumem a sua verdadeira natureza.

    
— Aí — afirmou —, a nossa magia e os Antigos Poderes da

Terra encontram-se, e são um.

    
Soprava o vento na erva alta e meio seca do monte. Um burro

pequeno atravessava um campo ceifado a galopar, de pernas hirtas
e cauda a abanar. O gado caminhava numa procissão lenta ao longo
de uma vedação que atravessava um pequeno ribeiro. E havia
árvores mais à frente, árvores escuras, ensombradas.



    
Seguiram Lebánnen por um desnível e atravessaram uma

ponte pequena até chegarem a um prado iluminado pela luz do sol
junto à entrada do bosque. Perto do ribeiro, havia uma casa
pequena e quase em ruínas. Írian afastou-se do grupo, correu pela
erva até à casa e deu palmadinhas na porta como quem acaricia um
cavalo ou cão favorito após uma longa ausência.

    
— Querida casa! — murmurou ela. E, voltando-se para os

outros com um sorriso: — Eu vivi aqui — revelou —, quando era
Mosca-dragão, como por estes lados se chama às libélulas!

    
Olhou à sua volta, procurando a orla do bosque, e depois

avançou, correndo mais uma vez.

    
— Azver! — chamou.

    



Um homem saíra da sombra das árvores para a claridade do
Sol. O seu cabelo brilhava como prata. Ficou imóvel a ver Írian
correr para ele. Ergueu as mãos e ela tomou-as entre as suas.

    
— Não te queimo, não te queimo desta vez — dizia ela, rindo e

chorando, embora sem lágrimas. — Tenho o fogo apagado!

    
Aproximaram-se um do outro e ficaram frente a frente. Azver

saudou-a:

    
— Filha de Keilessine, sê bem-vinda ao lar.

    
— A minha irmã está comigo, Azver — disse ela.

    
Ele voltou o rosto, um rosto de pele clara e traços duros, um

rosto karguiano, viu Tenar e olhou imediatamente para Tehanu.



Aproximou-se dela. Ajoelhou-se perante ela. — Hama Gondun! —
disse, e, mais uma vez: — Filha de Keilessine.

    
Tehanu ficou imóvel por um instante. Lentamente, estendeu-

lhe a mão — a mão direita, a mão queimada, a garra. Ele pegou
nela, inclinou a cabeça e beijou-a.

    
— Honra-me ter sido o teu profeta, Mulher de Gont —

declarou, com uma espécie de ternura exultante.

    
Em seguida, erguendo-se, voltou-se por fim para Lebánnen,

fez-lhe uma vênia e disse:

    
— Meu Rei, seja bem-vindo.

    



— É com grande júbilo que volto a ver-te, Configurador! Mas
trago muita companhia para a tua solidão.

    
— A minha solidão já está acompanhada — contrapôs o

Configurador. — Algumas almas vivas talvez mantenham o equilíbrio.

    
Os seus olhos, de um pálido cinza azul-esverdeado, varreram

os presentes. Sorriu de súbito, um sorriso caloroso, surpreendente
no seu rosto duro.

    
— Mas aqui estão as mulheres do meu povo — exclamou em

karguiano e aproximou-se de Tenar e Seserakh, que estavam lado a
lado.

    
— Eu sou Tenar de Atuan. De Gont — disse ela. — Comigo está

a Alta Princesa das Terras de Kargad.



    
O Configurador curvou-se. Seserakh fez a sua reverência rígida,

mas as palavras saíram-lhe num tropel, em karguiano.

    
— Oh, Senhor Sacerdote, muito me alegra que aqui estejas! Se

não fosse a minha amiga Tenar, eu teria enlouquecido, julgando que
já não havia ninguém no mundo que soubesse falar como um ser
humano a não ser as idiotas que mandaram vir comigo de Áuabath.
Mas eu estou a aprender a falar como eles; e estou a aprender a ser
corajosa, a Tenar é a minha amiga e a minha mestra. Mas na noite
passada quebrei um tabu! Quebrei um tabu! Oh, Senhor Sacerdote,
por favor diz-me o que devo fazer para o expiar! Eu andei pelo
Caminho dos Dragões!

    
— Mas estavas a bordo do navio, princesa —, lembrou Tenar

(— Sonhei — disse Seserakh, impaciente) — e o Mestre das
Configurações não é um sacerdote mas um... um mágico.

    
— Princesa — disse Azver, o Configurador —, penso que

andamos todos no Caminho dos Dragões. E é bem possível que
todos os tabus estejam quebrados ou abalados. Não só em sonhos.
Falaremos desse assunto mais logo, à sombra das árvores. Não
tenhas receio. Mas permites-me agora que saúde os meus amigos?



    
Seserakh acenou com a cabeça e ele voltou-se para

cumprimentar o Amieiro e Ônix.

    
A princesa pôs-se a observá-lo.

    
— Ele é um guerreiro — disse a Tenar em karguiano, com

satisfação. — Não é um sacerdote. Os sacerdotes não têm amigos.

    
Começaram todos a andar lentamente até chegarem a um local

à sombra das árvores.

    
Tenar olhou para cima, para as arcadas e ogivas de ramos, as

camadas e galerias de folhas. Viu carvalhos e uma grande árvore-
sebe, mas na maior parte eram árvores do Bosque. As suas folhas
ovais moviam-se facilmente no ar, como as da faia e do choupo;



algumas tinham amarelecido e havia um matizado dourado e
castanho no chão junto às suas raízes, mas, à luz matinal, a
folhagem era do verde do Verão, cheia de sombras e luz forte.

    
O Configurador conduziu-os por um caminho por entre as

árvores. Enquanto caminhavam, Tenar pensou novamente em Gued,
recordando a sua voz quando lhe falava sobre aquele lugar. Sentia-
se mais próxima dele do que quando, com Tehanu, o tinha deixado
ficar à entrada de casa no princípio do Verão e descera até ao Porto
de Gont para embarcar no navio do Rei com destino a Havnor. Sabia
que Gued vivera ali com o Configurador de há muito tempo, e ali
passeara com Azver. Sabia que o Bosque era para ele o lugar central
e sagrado, o coração da paz. Sentia que poderia olhar para cima e
vê-lo ao fundo de uma das longas clareiras matizadas pelo sol. E
essa ideia aliviava-lhe o coração.

    
Porque o sonho que tivera na noite passada perturbara-a e,

quando Seserakh confessara o seu sonho de quebrar o tabu, Tenar
tinha ficado profundamente sobressaltada. Também ela tinha
quebrado um tabu no seu sonho, cometera uma transgressão.
Subira os três últimos degraus do Trono Vazio, os degraus proibidos.
O Lugar dos Túmulos em Atuan estava a grande distância no tempo
e no espaço, e talvez o terremoto não tivesse deixado trono nem
degraus no templo onde o seu nome lhe fora tirado: mas os Antigos
Poderes da Terra estavam num e noutro lado. Não se tinham
alterado nem mudado de lugar. Eram o terremoto, e a terra. A sua
justiça não era a justiça humana. Ao passar ao lado do monte



redondo, do Cabeço de Roke, sabia que caminhava por onde todos
os poderes se encontravam.

    
Desafiara-os, há muito tempo, libertando-se dos Túmulos,

roubando o tesouro, fugindo para ali, para o Oeste. Mas eles
estavam ali também. Sob os seus pés. Nas raízes daquelas árvores,
nas raízes do monte.

    
Então, ali no centro, onde os poderes da terra se encontravam,

também os poderes humanos se tinham encontrado: um rei, uma
princesa, os mestres de feitiçaria. E os dragões.

    
E uma sacerdotisa-ladra, que se transformara em lavradeira, e

um bruxo de aldeia com o coração destroçado...

    
Tenar olhou para o Amieiro. Caminhava ao lado de Tehanu.

Falavam em voz baixa. Tehanu falava mais prontamente com ele do
que com qualquer outra pessoa, até mesmo Írian, e parecia sentir-se
à vontade quando estava com ele. Tenar sentiu-se animada ao vê-
los, e continuou a andar à sombra das grandes árvores, deixando-se



deslizar para um estado de transe semiconsciente, induzido pela luz
verde e o movimento das folhas. Teve pena quando, pouco depois, o
Configurador parou. Sentia que poderia continuar a caminhar para
sempre no Bosque.

    
Reuniram-se todos numa clareira relvada, aberta ao céu no

centro, onde os ramos das árvores não se encontravam. Um afluente
do Thwill atravessava um dos lados da clareira, com salgueiros e
amieiros ao longo do seu curso. Perto do ribeiro havia uma casa
baixa e atarracada, de pedra e barro, com um alpendre mais alto
contra uma das paredes, construído com vime e placas de canas
entrançadas.

    
— O meu palácio de Inverno, o meu palácio de Verão —

declarou Azver.

    
Tanto Ônix como Lebánnen olharam para aquelas pequenas

edificações com surpresa, e Írian disse:

    
— Não sabia que tinhas uma casa!



    
— Não tinha — esclareceu o Configurador —, mas os ossos

começam a ficar velhos.

    
Depois de serem trazidas algumas coisas do navio, a casa não

tardou a ficar pronta para receber as senhoras, e o alpendre foi
destinado aos homens. Corriam moços de e para a orla do Bosque
com provisões em abundância, vindas das cozinhas da Casa Grande.
E ao fim da tarde os Mestres de Roke vieram visitar o grupo do Rei,
a convite do Configurador.

    
— Ê aqui que se reúnem para escolher o novo Arquimago? —

perguntou Tenar a Ônix, pois Gued falara-lhe daquela clareira
secreta.

    
Ônix abanou a cabeça.

    



— Penso que não — retorquiu. — O Rei sabê-lo-ia, porque se
encontrava presente quando se reuniram da última vez. Mas talvez
somente o Configurador te possa dizer. Porque as coisas mudam
neste bosque, sabes? «Nem sempre está onde está.» Nem os
caminhos que o atravessam são sempre exatamente os mesmos,
penso eu.

    
— Deveria ser assustador — comentou ela —, mas não consigo

sentir medo.

    
Ônix sorriu.

    
— Assim é, aqui — disse.

    
Ela assistiu à chegada dos mestres à clareira, encabeçados pelo

Invocador, grande como um urso, e por Risco, o jovem mestre do
tempo. Ônix disse-lhe quem eram os outros. O Mestre da Mudança,
o Chantre, o Mestre das Ervas, o Mestre de Mão: todos grisalhos, o
Mestre da Mudança alquebrado pela idade, apoiando-se ao bordão
de feiticeiro como a uma bengala. O Porteiro, de rosto liso e olhos



em amêndoa, não parecia nem jovem nem velho. O Nomeador, que
veio por último, aparentava ter cerca de quarenta anos. O seu rosto
tinha uma expressão plácida e fechada. Apresentou-se ao Rei,
dizendo chamar-se Kurremkarmerruk.

    
Ao ouvir isto, Írian bradou, indignada:

    
— Mas tu não és Kurremkarmerruk!

    
Ele olhou-a e sem se alterar, replicou:

    
— É o nome do Nomeador.

    
— Então o meu Nomeador está morto?



    
Ele acenou que sim.

    
— Ah! — gritou ela. — É uma terrível notícia, difícil de

suportar! Ele era meu amigo, quando eu tinha poucos amigos aqui!
— disse e voltou as costas ao Nomeador, recusando-se a olhar para
ele, irada e sem lágrimas na sua dor. Saudara o Mestre das Ervas
afetuosamente, e o Porteiro, mas não dirigiu a palavra aos outros.

    
Tehanu viu que eles olhavam para Írian disfarçadamente, com

um ar pouco à vontade.

    
Dela, olharam para Tehanu; e desviaram a vista; e voltaram a

olhá-las, de soslaio. E Tenar começou a perguntar-se o que veriam
quando olhavam para Tehanu e Írian. Porque aqueles eram homens
que viam com olhos de feiticeiro.

    



Por isso, obrigou-se a perdoar ao Invocador pela sua reação
rude e óbvia de horror. Talvez tivesse sido um respeito atemorizado.

    
Depois de serem todos apresentados e se terem sentado em

círculo, em almofadas e cepos de árvores para os que deles
precisavam, com a erva como tapete e o céu e as folhas como teto,
o Configurador disse na sua voz em que havia ainda traços da
pronúncia karguiana:

    
— Se vos aprouver, meus colegas mestres, escutaremos o Rei.

    
Lebánnen pôs-se de pé. Enquanto ele falava, Tenar olhava-o

com um orgulho irreprimível. Era tão formoso, tão sábio, apesar de
jovem! Não seguiu tudo o que ele dizia ao princípio, somente o
sentido e a paixão das suas palavras.

    
O Rei contou aos mestres, de forma concisa e clara, toda a

questão que o trouxera a Roke: os dragões e os sonhos.



    
A terminar, disse:

    
— Parece-nos que, de noite para noite, todas estas coisas

confluem, cada vez mais certamente, para algum acontecimento,
algum fim. Pareceu-me que aqui, neste chão, com o auxílio do vosso
conhecimento e poder, seria possível prever e enfrentar esse
acontecimento, não permitindo que assoberbe o nosso
entendimento. Os mais sábios de entre os nossos magos fizeram
esta previsão: está iminente uma grande mudança. Devemos juntar
forças para descobrir qual é essa mudança, quais são as suas
causas, o seu curso, e como se poderá desviar este do conflito e da
ruína para a harmonia e a paz, sob cujo signo governo.

    
Brando, o Invocador, pôs-se de pé para lhe responder. Após

algumas fórmulas de cortesia, com um voto de boas-vindas especial
à Alta Princesa, disse:

    
— Que os sonhos dos homens, e mais do que os seus sonhos,

nos avisam de mudanças terríveis, todos os mestres e feiticeiros de



Roke concordam. Que existe uma alteração nas fronteiras
firmemente estabelecidas entre a morte e a vida, violações dessas
fronteiras e a ameaça de pior ainda, confirmamo-lo. Mas que essas
alterações possam ser compreendidas ou controladas por quem quer
que seja, à exceção dos mestres da arte mágica, duvidamos. E
temos vivas dúvidas de que se possa jamais confiar que os dragões,
cuja vida e morte são totalmente diferentes da vida e da morte do
ser humano, venham alguma vez a pôr a sua fúria e ciúme bárbaros
ao serviço do bem humano.

    
— Invocador — atalhou Lebánnen, sem dar tempo a Írian de

falar —, Orm Embar morreu por mim em Selidor. Keilessine trouxe-
me até ao meu trono. Aqui, neste círculo, estão três povos: os
Karguianos, os Hárdicos e o Povo do Oeste.

    
— Foram todos um só povo, em tempos — lembrou o

Nomeador na sua voz monótona.

    
— Mas não o são agora — contrapôs o Invocador,

pronunciando cada palavra destacadamente. — Não me interpretes
mal, porque eu digo uma verdade difícil, Senhor meu Rei! Respeito a
trégua que acordaste com os dragões. Quando o perigo em que nos
encontramos tiver passado, Roke auxiliará Havnor a conseguir uma
paz duradoura com eles. Mas os dragões nada têm a ver com esta



crise que se avizinha. Nem os povos do Leste, que desistiram da
imortalidade das suas almas ao esquecerem a Língua da Criação.

    
— Es eyemra — disse uma voz suave, sibilante. Tehanu, de pé.

    
O Invocador fitou-a.

    
— A nossa língua — repetiu ela em hárdico, fitando-o também.

    
Írian riu.

    
— Es eyemra — disse.



    
— Tu não és imortal — disse Tenar ao Invocador. Não tivera

intenção de falar. Não se pôs de pé. As palavras chisparam-lhe dos
lábios como fogo de uma pedra golpeada. — Mas nós, sim, somos!
Morremos para voltarmos ao mundo imortal. Fostes vós que
perdestes a imortalidade.

    
Ficaram todos imóveis. O Configurador fez um pequeno gesto

com as mãos, um gesto suave.

    
No seu rosto havia uma expressão concentrada, mas

imperturbada, enquanto examinava o padrão de alguns galhos e
folhas que, sem se levantar, fizera na erva mesmo em frente das
suas pernas cruzadas. Ergueu a vista, olhou em volta para todos os
outros.

    
— Penso que teremos de lá ir em breve — disse.

    
Após novo silêncio, Lebánnen perguntou:



    
— Ir para onde, Senhor meu?

    
— Para dentro das trevas — disse o Configurador.

    
Sentado, o Amieiro escutava-os, mas, a pouco e pouco, as

vozes foram-se tornando mais fracas, desvanecidas, e o Sol quente
do fim do Verão extinguiu-se na escuridão. Nada restava a não ser
as árvores, altas presenças cegas entre a terra cega e o céu. Os
filhos mais antigos da terra. Ó Segoy, disse no seu coração: criado e
criador, deixa-me ir até junto de ti.

    
A escuridão alastrava para lá das árvores, para lá de tudo.

    
Contra o pano de fundo desse vazio, via o monte, o monte alto

que estava à sua direita quando tinham caminhado para fora da



cidade. Viu a poeira da estrada, as pedras do caminho que levava
para lá desse monte.

    
Afastou-se então do caminho, deixando os outros, e subiu a

encosta.

    
A erva era alta. As flores secas balançavam-se por entre a erva.

Chegou a um caminho estreito e seguiu-o, subindo a encosta
íngreme. Agora sou eu próprio, disse no seu coração. Segoy, o
mundo é belo. Deixa-me vir através dele e até ti.

    
Posso fazer de novo o que estava destinado a fazer, pensou

enquanto caminhava. Posso consertar o que está partido. Posso
voltar a juntar. A reunir.

    
Chegou ao cimo do monte. De pé, ao sol e ao vento, por entre

as ervas em movimento, viu à sua direita os campos, os telhados da
pequena cidade e da Casa Grande, a baía cintilante e o mar para
além dela. Se ele se voltasse, veria atrás de si, no Oeste, as árvores
da floresta interminável, estendendo-se cada vez menos nítidas na



distância azul. À sua frente, a encosta do monte era indistinta e
cinzenta, descia para o muro de pedras e para a escuridão para lá
do muro e para as sombras apinhadas, a chamarem-no, junto ao
muro. — Hei de vir! — disse-lhes. — Hei de vir!

    
Sentiu um calor nos ombros e nas mãos. O vento agitou as

folhas por cima da sua cabeça. Vozes falavam, falavam, mas não a
chamá-lo ou a gritar por ele. Os olhos do Configurador observavam-
no do outro lado do círculo de erva. Também o Invocador o
observava. O Amieiro baixou os olhos, desorientado. Tentou escutar
o que diziam. Concentrou-se e pôs-se a ouvir.

    
O Rei estava a falar, recorrendo a toda a sua perícia e poder

para conseguir que aquelas mulheres e aqueles homens, feros e
decididos, se concentrassem num só objetivo.

    
— Permitam-me que tente contar-vos, Mestres de Roke, o que

fiquei a saber pela Alta Princesa na viagem por mar até aqui.
Princesa, autorizas-me a falar por ti?

    



Sem véu, ela fitou-o do outro lado do círculo e baixou a cabeça
gravemente, em sinal de permissão.

    
— Esta é, então, a sua história: há muito tempo, os seres

humanos e os dragões eram uma espécie que falava a mesma
língua. Mas buscavam coisas diversas e, por isso, concordaram em
separar-se, tomando caminhos diferentes. A esse acordo chamou-se
Vedurnan.

    
Ônix levantou a cabeça e Seppel arregalou os olhos escuros e

cheios de brilho.

    
— Verw nadan — murmurou.

    
— Os seres humanos foram para leste, os dragões para oeste.

Os seres humanos desistiram do conhecimento da Língua da Criação
e em troca receberam toda a perícia e arte da mão e a posse de
tudo o que as mãos podem fazer. Os dragões desistiram de todas
essas coisas. Mas mantiveram a Antiga Fala.



    
— E as asas — lembrou Írian.

    
— E as asas — ecoou Lebánnen. Vira que Azver estava a olhar

para ele. — Configurador, talvez saibas continuar a história melhor
do que eu.

    
— Os habitantes de Gont e Hur-at-Hur recordam o que os

sábios de Roke e os sacerdotes de Karego esqueceram — disse
Azver. — Sim, quando eu era criança contaram-me essa lenda,
penso eu, ou algo semelhante. Mas nela os dragões tinham sido
esquecidos. A lenda contava como o Povo Escuro do Arquipélago
quebrara o seu juramento. Todos tínhamos prometido desistir da
magia e da linguagem da magia, falando apenas a nossa língua
comum. Não nomearíamos nomes nem faríamos encantamentos.
Confiaríamos em Segoy, nos poderes da Terra nossa mãe, e mãe dos
Deuses Guerreiros. Mas os do Povo Escuro quebraram o pacto.
Mantiveram a Língua da Criação na sua arte, escrevendo-a em
runas. Mantiveram-na, escreveram-na, utilizaram-na. Fizeram
encantamentos com ela, com a perícia das suas mãos, pronunciando
com línguas falsas as palavras verdadeiras. Por isso, o povo de
Kargad não pode jamais confiar neles. É o que conta a lenda.



    
Írian falou:

    
— Os homens receiam a morte e os dragões não. Os homens

querem possuir a vida, apoderar-se dela, como se fosse uma joia
numa caixa. Esses magos antigos cobiçavam a vida eterna.
Aprenderam a usar nomes verdadeiros para evitar que os homens
morressem. Mas quem não pode morrer jamais poderá renascer.

    
— O nome e o dragão são um — disse Kurremkarmerruk, o

Nomeador. — Nós homens perdemos os nossos nomes no verw
nadan, mas aprendemos a recuperá-los. O nome é o ser. Porque
haveria a morte de alterar isso?

    
Olhou para o Invocador, mas Brand continuava sentado a

escutar, com um ar sério e sombrio, e não falou.

    



— Diz-nos algo mais sobre esse assunto, Nomeador, se não te
importas — pediu o Rei.

    
— Eu digo o que aprendi e deduzi, não pelas lendas de aldeia,

mas através dos registros mais antigos na Torre Isolada. Mil anos
antes da época dos primeiros reis de Enlad, havia homens em Éa e
Soléa, os primeiros e maiores magos, os Criadores de Runas. Foram
eles que aprenderam a escrever a Língua da Criação. Fizeram as
runas, que os dragões nunca chegaram a aprender. Ensinaram-nos a
dar a cada alma o seu verdadeiro nome: que é a sua verdade, o seu
ser. E com o seu poder concederam aos que são portadores do
verdadeiro nome a vida para além da morte do corpo.

    
— Vida imortal — Seppel tomou a palavra com a sua voz

suave. Sorria um pouco ao falar. — Numa grande terra de rios e
montanhas e belas cidades, onde não existe sofrimento nem dor e o
ser se mantém sem mudanças, imutável, para sempre... Esse é o
sonho do antigo Saber de Paln.

    
— Onde — perguntou o Invocador —, onde fica essa terra?



    
— Num vento diferente — respondeu Írian. — No Oeste para

além do Oeste — olhou à sua volta para todos eles, com desprezo e
ira. — Julgais que os dragões voam somente nos ventos deste
mundo? Julgais que a nossa liberdade, pela qual desistimos de todos
os nossos bens, não é maior do que a das gaivotas, que não
pensam? Que o nosso reino consiste em alguns penedos na orla das
vossas abastadas ilhas? Vós possuis a terra, vós possuis o mar. Mas
nós somos o fogo da luz do sol, nós voamos no vento! Vós queríeis
possuir terra. Queríeis coisas para fazer e guardar. E assim é. Foi
essa a divisão, o verw nadan. Mas não ficastes contentes com o
vosso quinhão. Não só queríeis as vossas preocupações como a
nossa liberdade. Queríeis o vento! E, com os encantamentos e
feitiços daqueles perjuros, roubastes-nos metade do nosso reino,
emparedaste-o contra a vida e a luz para nele poderdes viver para
sempre. Ladrões, traidores!

    
— Irmã — atalhou Tehanu. — Estes não são os homens que

nos roubaram. Estes são os que estão a pagar o preço.

    
Seguiu-se um silêncio ao murmúrio áspero da sua voz.

    
— Qual foi o preço? — quis saber o Nomeador.



    
Tehanu olhou para Írian. Esta hesitou e depois disse, num tom

de voz muito mais cordato:

    
— A cobiça extingue o sol. Estas são as palavras de Keilessine.

    
Azver, o Configurador, falou. Enquanto falava, olhava ao longo

das alas de árvores do outro lado da clareira, como se estivesse a
seguir o movimento quase imperceptível das folhas.

    
— Os antigos viram que o reino dos dragões não era apenas do

corpo. Que eles podiam voar... fora do tempo, talvez... E, invejando-
lhes essa liberdade, seguiram o caminho dos dragões para o Oeste,
para além do Oeste. Aí, reivindicaram para si parte desse reino. Um
reino intemporal, onde o ser pudesse existir para sempre. Mas não
no corpo, como os dragões. Apenas em espírito poderiam os homens
permanecer ali... Por isso construíram um muro que nenhum ser
vivo poderia passar, nem homem nem dragão. Porque receavam a
ira dos dragões. E com as suas artes de nomeação estenderam uma
grande rede de encantamentos sobre todas as terras ocidentais, de



forma que quando as pessoas das ilhas morressem, pudessem ir
para o Oeste que fica para além do Oeste e viver aí em espírito para
sempre.

    
«Mas quando o muro foi construído e o encantamento lançado,

o vento deixou de soprar no espaço delimitado pelo muro. O mar
recuou. As fontes deixaram de brotar. As montanhas do nascer do
Sol transformaram-se nas montanhas da noite. Os que morriam iam
para uma terra de trevas, uma terra árida.

    
— Eu caminhei por essa terra — disse Lebánnen em voz baixa

e com relutância. — Não temo a morte, mas receio essa terra.

    
Fez-se silêncio.

    
— Cob, e também Thórione — afirmou o Invocador na sua voz

áspera e contrafeita — tentaram derrubar esse muro. Trazer os
mortos à vida.



    
— Não à vida, mestre — contrariou Seppel. — No entanto, tal

como os Criadores de Runas, buscavam o ser incorpóreo e imortal.

    
— Mas os seus encantamentos causaram perturbação naquele

lugar — disse o Invocador, concentrado. — E assim, os dragões
começaram a recordar o antigo mal... E assim, as almas dos mortos
tentam agora chegar ao outro lado do muro, ansiando por regressar
à vida.

    
O Amieiro pôs-se de pé. Disse:

    
— Não é pela vida que anseiam. É pela morte. Voltar a ser um

só com a terra. Voltar a reunir-se com ela.

    



Todos o olharam, mas ele mal se apercebeu da atenção que
atraíra, a sua consciência estava repartida entre aquele lugar e a
terra árida. A erva sob os seus pés era verde e estava iluminada pelo
sol, estava morta e na sombra. As folhas das árvores estremeciam
acima da sua cabeça e o muro baixo de pedras ficava a curta
distância, na encosta do monte escuro. De todos eles, via apenas
Tehanu; não conseguia vê-la claramente, mas reconhecia-a, de pé
entre ele e o muro. Falou-lhe:

    
— Construíram este muro, mas não conseguem derrubá-lo —

disse. — Ajudas-me, Tehanu?

    
— Ajudo-te, Hara — respondeu ela.

    
Precipitou-se uma sombra entre eles, uma enorme força,

escura e volumosa, escondendo-a a ela, apoderando-se dele,
agarrando-o; ele debateu-se, inspirou fundo, não conseguia respirar,
viu um fogo vermelho na escuridão e nada mais viu.

    



Encontraram-se sob a luz das estrelas, à entrada da clareira, o
Rei das terras ocidentais e o Mestre de Roke, os dois poderes de
Terramar.

    
— Viverá? — perguntou o Invocador e Lebánnen respondeu: —

O curandeiro diz que já não corre perigo.

    
— Fiz mal — disse o Invocador. — Lamento-o.

    
— Porque o chamaste? — perguntou o Rei, sem reprovação

mas querendo uma resposta.

    
Ao fim de algum tempo, o Invocador confessou, sombrio:

    
— Porque tinha o poder de o fazer.



    
Percorreram em silêncio um caminho entre as grandes árvores.

Estava muito escuro de ambos os lados, mas a luz das estrelas
lançava um brilho cinzento por onde eles caminhavam.

    
— Eu estava errado. Mas não está certo querer morrer —

argumentou o Invocador. O sotaque da Estrema Leste estava-lhe na
voz. Falava baixo, quase de forma suplicante. — Para os muito
velhos, os muito doentes, talvez. Mas a vida nos é concedida. É com
certeza errado não nos agarrarmos a ela, a essa grande dádiva,
como a um tesouro!

    
— Também a morte nos é dada — disse o Rei.

    
O Amieiro estava deitado numa padiola sobre a erva. Devia

dormir à luz das estrelas, dissera o Configurador, e o velho Mestre
das Ervas concordara. Deitado, dormia, com Tehanu sentada ao seu
lado, imóvel.



    
Tenar sentou-se à porta da casa baixa de pedra e pôs-se a

olhar a filha. As estrelas grandes do final do Verão brilhavam no céu
sobre a clareira do bosque: a mais alta de todas era a estrela
chamada Tehanu, o Coração do Cisne, a cavilha de segurança no
eixo do céu.

    
Seserakh saiu silenciosamente da casa e sentou-se na soleira

da porta ao lado de Tenar. Tinha tirado o aro que lhe segurava o
véu, deixando tombar a cascata de cabelo castanho.

    
— Oh, minha amiga — murmurou —, o que vai acontecer-nos?

Os mortos estão a vir até nós. Sente-os? Como a maré a subir. Do
outro lado daquele muro. Eu acho que ninguém conseguirá detê-los.
Todos os mortos das sepulturas de todas as ilhas do Oeste, de todos
os séculos...

    
Tenar sentia a batida, o chamamento, na cabeça e no sangue.

Sabia agora, todos sabiam, o que Amieiro já sabia antes. Mas



agarrava-se àquilo em que confiava, mesmo que a sua confiança se
tivesse transformado em mera esperança. Disse:

    
— Eles são apenas os mortos, Seserakh. Nós construímos um

muro falso. Tem de ser derrubado. Mas existe um muro verdadeiro.

    
Tehanu levantou-se e aproximou-se delas com passos leves.

Sentou-se no degrau da soleira da porta abaixo delas.

    
— Ele está bem, está a dormir — segredou.

    
— Estiveste lá com ele? — perguntou Tenar.

    
Tehanu acenou com a cabeça.



    
— Estivemos junto ao muro.

    
— O que fez o Invocador?

    
— Chamou-o, trouxe-o à força.

    
— Para a vida.

    
— Para a vida.

    



— Não sei o que deveria recear mais — disse Tenar —, se a
morte ou a vida. Quem me dera conseguir deixar de ter medo.

    
Seserakh inclinou por um momento a cabeça, com a onda do

seu cabelo quente, sobre o ombro de Tenar, numa carícia leve.

    
— És corajosa, corajosa — murmurou. — Mas, oh! Eu receio o

mar! E receio a morte!

    
Tehanu ficou sentada em silêncio. A luz tênue e suave que se

filtrava pelas copas das árvores, Tenar viu que a mão esbelta da filha
estava pousada em cima da sua mão queimada e torta.

    
— Penso que — disse Tehanu na sua voz baixa, estranha —,

quando morrer, poderei respirar de novo o ar que me deu vida.
Posso devolver ao mundo tudo o que não fiz. Tudo o que poderia ter
sido e não consegui ser. Todas as escolhas que não fiz. Todas as
coisas que perdi e gastei e desperdicei. Posso devolvê-las ao mundo.
Às vidas que ainda não foram vividas. Essa será a minha oferenda



ao mundo que me deu a vida que vivi, o amor que amei, o ar que
respirei.

    
Olhou para as estrelas e suspirou.

    
— Não por muito tempo ainda — segredou. Depois, voltou a

cabeça e olhou para Tenar.

    
Seserakh fez uma carícia leve no cabelo de Tenar, pôs-se de pé

e entrou silenciosamente na casa.

    
— Dentro de pouco tempo, mãe, acho...

    
— Eu sei.



    
— Eu não quero deixar-te.

    
— Tens de me deixar.

    
— Eu sei.

    
Ficaram sentadas na penumbra do Bosque, em silêncio.

    
— Olha — murmurou Tehanu.

    



Uma estrela cadente riscou o céu, um trilho de luz rápido, a
desvanecer-se lentamente.

    
Cinco feiticeiros estavam sentados à luz das estrelas.

    
— Olhem — alertou um deles, acompanhando com a mão o

trilho da estrela cadente.

    
— A alma de um dragão que morre — citou Azver, o

Configurador. — É o que dizem em Karego-At.

    
— Será que os dragões morrem? — perguntou Ônix,

meditativo.

    
— Não como nós, creio.



    
— Não vivem como nós. Movem-se entre os mundos. É o que

diz Orm Írian. Do vento do mundo para um vento diferente.

    
— Como nós tentamos fazer — disse Seppel. — E falhamos.

    
O Risco olhou para ele com curiosidade.

    
— Em Paln, sempre conheceram esta lenda, esta tradição que

aprendemos hoje, da separação do dragão e da humanidade e da
construção da terra árida?

    
— Não como a ouvimos hoje. Ensinaram-me que o verw nadan

foi o primeiro grande triunfo da arte mágica. E que o objetivo da
feitiçaria era vencer o tempo e viver para sempre... Daí os males que
o Saber de Paln causou.



    
— Pelo menos, vós mantivestes o saber-mãe que nós

desprezamos — lembrou Ônix. — Tal como o teu povo, Azver.

    
— Bem, vós tivestes a inteligência de construir a vossa Casa

Grande aqui — disse o Configurador, sorrindo.

    
— Mas construímo-la mal — retorquiu Ônix. — Tudo o que

construímos, construímos mal.

    
— Por isso, temos de o derrubar — apoiou Seppel.

    
— Não — disse Risco. — Nós não somos dragões. Nós vivemos

em casas. Temos de ter algumas paredes, pelo menos.



    
— Desde que o vento possa soprar pelas janelas — adiantou

Azver.

    
— E quem entrará pelas portas? — perguntou o Porteiro. Fez-

se uma pausa. Um grilo trilou, diligente, algures do outro lado da
clareira, calou-se, trilou de novo.

    
— Dragões? — aventou Azver.

    
O Porteiro abanou a cabeça.

    
— Parece-me que a divisão que foi iniciada e em seguida traída

talvez venha por fim a ser completada — disse. — Os dragões irão
em liberdade e deixar-nos-ão entregues à escolha que fizemos.



    
— O conhecimento do bem e do mal — definiu Ônix.

    
— A alegria de fazer, de dar forma — contrapôs Seppel. — A

nossa mestria.

    
— E a nossa cobiça, a nossa fraqueza, o nosso medo —

acrescentou ainda Azver.

    
O trilar do grilo foi respondido por outro, mais próximo do

ribeiro. Os dois pulsaram, cruzaram-se, ao mesmo ritmo e a ritmos
diferentes.

    
— O que eu receio — disse Risco —, tanto que até receio dizê-

lo, é isto: que quando os dragões partirem, a nossa mestria parta
com eles. A nossa arte. A nossa magia.



    
O silêncio dos outros revelou que partilhavam os receios de

Risco. Mas o Porteiro falou por fim, com suavidade mas também
com alguma firmeza.

    
— Não, acho que não. Eles são a Criação, sim. Mas nós

aprendemos a Criação. Tornamo-la nossa. Não pode ser-nos tirada.
Para a perdermos teríamos de a esquecer, deitá-la fora.

    
— Como fez o meu povo — recordou Azver.

    
— No entanto, o teu povo lembra-se do que é a terra, do que é

a vida eterna — disse Seppel. — Enquanto nós o esquecemos.

    
Instalou-se novo silêncio entre eles.



    
— Consegui chegar com a mão ao muro — soou muito baixo a

voz de Risco, e Seppel disse: — Eles estão perto, estão muito perto.

    
— Como saberemos o que fazer? — interrogou-se Ônix.

    
No silêncio que se seguiu àquela pergunta, Azver tomou a

palavra.

    
— Uma vez, quando o meu senhor Arquimago estava aqui

comigo no Bosque, disse-me que passara a vida a aprender a optar
por fazer o que não tinha outro remédio senão fazer.

    
— Quem me dera que ele aqui estivesse agora — disse Ônix.



    
— Já lhe basta o que fez — murmurou o Porteiro, sorrindo.

    
— Mas a nós não. Estamos aqui sentados a conversar à beira

do precipício... todos o sabemos — disse Ônix, olhando à sua volta,
para os rostos alumiados pela luz das estrelas. — O que querem os
mortos de nós?

    
— E o que querem de nós os dragões? — acrescentou Risco. —

Estas mulheres que são dragões, dragões que são mulheres...
porque estão aqui? Podemos confiar nelas?

    
— Temos outra opção? — perguntou o Porteiro.

    
— Penso que não — disse o Configurador. Na sua voz havia um

gume duro, o fio de uma espada. — Só podemos seguir.



    
— Seguir os dragões? — perguntou Risco.

    
Azver negou com um aceno de cabeça.

    
— O Amieiro.

    
— Mas ele não é propriamente um guia, Configurador —

duvidou Risco. — Um consertador de aldeia?

    
Ônix apoiou-o:

    



— O Amieiro é sábio, mas a sua sabedoria é de mãos, não de
espírito. Segue o coração. Com certeza que não é sua ambição
guiar-nos.

    
— No entanto, foi ele o escolhido entre todos nós.

    
— Quem o escolheu? — perguntou Seppel em voz baixa.

    
E o Configurador respondeu:

    
— Os mortos.

    
Deixaram-se ficar sentados em silêncio. O trilar dos grilos

cessara. Duas pessoas altas aproximaram-se deles, atravessando o
relvado, cinzento à luz das estrelas.



    
— O Brand e eu podemos sentar-nos aqui convosco um

pedaço? — perguntou Lebánnen. — O sono não vem esta noite.

    
Na soleira da porta da casa, no Overfell, Gued estava sentado a

olhar as estrelas no céu, por cima do mar. Tinha ido dormir há uma
hora ou mais, mas, ao fechar os olhos, viu a encosta do monte e
ouviu as vozes a erguerem-se como uma onda. Levantou-se de
imediato e saiu de casa, para onde pudesse observar o movimento
das estrelas.

    
Estava cansado. Quando se lhe fechavam os olhos, lá estava

ele junto ao muro de pedras, com o coração gelado no receio de ali
ficar para sempre, sem saber o caminho de regresso. Por fim,
impaciente e nauseado de medo, levantou-se mais uma vez, foi
buscar uma candeia, acendeu-a e tomou o caminho da casa da
Caruma. Talvez ela estivesse assustada; vivia muito perto do muro,
ultimamente. Mas a Urze estaria certamente em pânico e a Caruma
não conseguiria sossegá-la. E, visto que desta vez ele não poderia
fazer o que quer que tivesse de ser feito, ao menos iria reconfortar a
pobre débil mental. Poderia dizer-lhe que tudo não passava de um
sonho.



    
Era árduo caminhar no escuro, com a candeia a atravessar-lhe

no caminho grandes sombras de pequenas coisas. Caminhava mais
devagar do que gostaria e tropeçava por vezes.

    
Viu uma luz na casa do viúvo, tarde como era. Uma criança

chorava para os lados da vila. Mãe, mãe, porque estão as pessoas a
chorar? Quem são as pessoas que estão a chorar, mãe? Também ali
não se dormia. Não se dormia em parte nenhuma em Terramar
naquela noite, pensou Gued. Sorriu ao ocorrer-lhe este pensamento,
pois sempre gostara daquela pausa, daquela pausa temível, do
momento antes de as coisas se alterarem.

    
O Amieiro acordou. Estava deitado sobre a terra e sentia-lhe a

profundidade debaixo de si. Acima dele, as estrelas brilhavam, as
estrelas do Verão, movendo-se entre folhas sopradas pelo vento,
movendo-se de leste para oeste com o girar da terra. Olhou para
elas durante algum tempo antes de despregar os olhos.

    
Tehanu estava à sua espera no monte.



    
— O que temos de fazer, Hara? — perguntou-lhe ela.

    
— Temos de consertar o mundo — respondeu ele. Sorriu,

porque sentia o coração leve por fim. — Temos de derrubar o muro.

    
— Eles podem ajudar-nos? — quis saber ela, porque os mortos

estavam reunidos à espera lá em baixo na escuridão, inúmeros como
a erva ou a areia ou as estrelas, agora silenciosos, uma enorme
praia sombria de almas.

    
— Não — retorquiu ele. — Mas talvez outros possam. Desceu o

monte até ao muro. Dava-lhe pela cintura, naquele ponto.

    
Pôs as mãos numa das pedras da fila do remate e tentou

deslocá-la. Estava bem segura, ou era mais pesada do que seria de



esperar; não conseguia levantá-la, não conseguia deslocá-la.

    
Tehanu apareceu ao seu lado.

    
— Ajuda-me — pediu ele. Ela pousou as mãos na pedra, a mão

humana e a garra queimada, agarrou-a o melhor que podia e tentou
levantá-la como ele. A pedra deslocou-se um pouco, um pouco mais.
— Empurra-a! — disse ela, e juntos empurraram-na lentamente para
fora do seu lugar, raspando com força a pedra que estava por
debaixo, até cair do outro lado do muro com um baque surdo e
pesado.

    
A pedra seguinte era mais pequenas; juntos, conseguiram tirá-

la do seu lugar. Deixaram-na tombar no pó, do lado de cá do muro.

    
Nesse momento, um tremor perpassou pela terra sob os seus

pés. Pequenas pedras rachadas no muro começaram a chocalhar. E,
com um longo suspiro, as multidões de mortos aproximaram-se do
muro.



    
O Configurador levantou-se de repente e deixou-se ficar à

escuta. As folhas restolhavam por toda a clareira, as árvores do
Bosque vergavam-se e estremeciam como se fustigadas por um
grande vento, mas não corria uma brisa.

    
— Está a mudar agora — avisou ele, e afastou-se dos outros,

embrenhando-se na escuridão entre as árvores.

    
O Invocador, o Porteiro e Seppel levantaram-se e seguiram-no,

rapidamente e em silêncio. Risco e Ônix seguiram-nos mais
lentamente.

    
Lebánnen pôs-se de pé; deu alguns passos atrás dos outros,

hesitou e atravessou a clareira a correr até à casa baixa de pedras e
barro.

    



— Írian — chamou, baixando-se na entrada escura. — Írian,
levas-me contigo?

    
Ela saiu da casa. Sorriu; havia nela uma espécie de vivacidade

fogosa.

    
— Vem então, vem depressa — disse, dando-lhe a mão. A sua

mão ardia como carvão incandescente ao erguê-lo para o vento
diferente.

    
Ao fim de pouco tempo, Seserakh saiu da casa para a luz das

estrelas e atrás dela veio Tenar. Ficaram de pé a olhar em volta.
Nada se mexia; as árvores estavam novamente paradas.

    
— Partiram todos — murmurou Seserakh. — Pelo Caminho dos

Dragões.



    
Deu um passo em frente, fitando a escuridão.

    
— O que havemos nós de fazer, Tenar?

    
— Temos de tomar conta da casa — volveu Tenar.

    
— Oh! — murmurou Seserakh, caindo de joelhos. Vira

Lebánnen prostrado perto da entrada da casa, deitado de bruços na
erva. — Ele não está morto... acho eu... Oh, meu querido Senhor
Rei, não vás, não morras!

    
— Está com eles. Fica com ele, Seserakh. Mantém-no quente.

Toma conta da casa — aconselhou Tenar. Dirigiu-se para onde se
encontrava o Amieiro, com os olhos cegos voltados para as estrelas.
Sentou-se ao seu lado, com a sua mão na dele. Esperou.



    
O Amieiro mal conseguia deslocar a grande pedra sob as suas

mãos, mas o Invocador estava ao seu lado, curvado, com o ombro
contra a pedra.

    
— Agora! — disse, e juntos empurraram a pedra até ela se

desequilibrar e tombar com aquele mesmo baque pesado e
terminante do outro lado do muro.

    
Estavam agora outras pessoas ali com ele e Tehanu, a

arrancarem as pedras e a arremessarem-nas para o chão ao lado do
muro. O Amieiro notou que, por um instante, as suas mãos lançaram
uma sombra nascida de um brilho vermelho. Orm Írian, como a vira
da primeira vez, uma forma grande de dragão, expelira uma
baforada de fogo ao tentar deslocar um pedregulho da fila mais
baixa, que estava encravado na terra. As suas garras chisparam, as
costas com espinhos arquearam-se-lhe e a rocha deslizou
pesadamente, soltando-se e abrindo uma fenda no muro naquele
lugar.

    
Ouviu-se um grito, vasto e baixo, vindo das sombras do outro

lado, como o som do mar numa praia vazia. A sua escuridão ergueu-
se contra o muro. Mas o Amieiro olhou para cima e viu que já não



estava escuro. Havia luz em movimento naquele céu onde as
estrelas nunca se tinham movido, breves faíscas de lume ao longe
na escuridão do oeste.

    
— Keilessine!

    
Era a voz de Tehanu. O Amieiro fitou-a. Ela olhava fixamente

para cima, na direção do Oeste. Não tinha olhos para a terra.

    
Tehanu ergueu os braços. Corria-lhe fogo pelas mãos, pelos

braços, o cabelo, o rosto e o corpo, as chamas transformaram-se em
grandes asas acima da sua cabeça e levantaram-na no ar, um ser
todo de fogo, incandescente, belo.

    
Soltou um grito, um grito nítido e sem palavras. Voou alto, de

cabeça para a frente, a grande velocidade, para cima, para o céu,
onde a luz alastrava e um vento branco apagara as estrelas sem
sentido.



    
De entre as hostes dos mortos alguns, aqui e ali, tal como ela,

ergueram-se transformados em dragões e cavalgaram o vento.

    
A maioria avançou caminhando. Não se empurravam, não

gritavam já, caminhavam antes com uma certeza sem pressas em
direção às partes derrubadas do muro: grandes multidões de
homens e mulheres que, ao chegarem junto ao muro derrubado,
não hesitavam, davam um passo em frente e desapareciam — um
punhado de pó, um sopro de ar que brilhava por um momento na
luz cada vez mais forte.

    
O Amieiro olhava para eles. Ainda tinha nas mãos, esquecida,

uma lasca de pedra que arrancara ao muro para soltar um
pedregulho maior. Assistia à libertação dos mortos. Por fim, viu-a
entre eles. Então, atirou a pedra para o lado e deu um passo em
frente.

    
— Lírio — exclamou.



    
Ela viu-o e sorriu e estendeu-lhe a mão. Ele tomou-a na sua e

ambos atravessaram para a luz do Sol.

    
De pé, junto ao muro derrubado, Lebánnen viu o dia nascer no

Oriente. Havia um Oriente agora, onde não houvera direção nem
caminho a seguir. Havia Oriente e Ocidente, e luz e movimento. O
próprio chão se movia, tremia, estremecia como um enorme animal,
de tal forma que o muro de pedras, para além do ponto onde o
tinham derrubado, estremeceu e se desfez em cascalho. O fogo
despontou dos picos distantes e negros das montanhas chamadas
Dor, o fogo que arde no coração do mundo. O fogo que alimenta os
dragões.

    
Ele olhou para o céu sobre aquelas montanhas e viu, tal como

vira uma vez com Gued, acima do mar ocidental, os dragões a voar
no vento da manhã.

    
Três deles voavam na sua direção, para onde ele se encontrava

entre os outros, perto do cume do monte, acima do muro



derrubado. Reconheceu dois, Orm Írian e Keilessine. O terceiro tinha
uma malha brilhante, de ouro, e asas também de ouro. Voava mais
alto e não desceu até eles. Orm Írian dançava à sua volta no ar e
começaram a voar juntas, uma a perseguir a outra, cada vez mais
alto, até de repente os raios mais altos do Sol nascente incidirem em
Tehanu e ela arder como o seu nome, uma grande estrela brilhante.

    
Keilessine voou em círculos, mais baixo, e veio aterrar por

entre as ruínas do muro.

    
— Agni Lebánnen — disse o dragão ao Rei.

    
— Mais Antigo — disse o Rei ao dragão.

    
— Aissadan verw ndannan — retumbou a voz vasta e sibilante,

como um mar de címbalos.



    
Ao lado de Lebánnen estava Brand, o Invocador de Roke, com

os pés bem assentes na terra. Repetiu as palavras do dragão na Fala
da Criação e depois disse-as em hárdico:

    
— O que foi dividido está dividido.

    
O Configurador encontrava-se perto deles, com o cabelo a

brilhar à luz cada vez mais forte. Disse:

    
— O que foi construído está derrubado. O que foi derrubado

está inteiro.

    
Depois, olhou para o céu com uma expressão de vivo desejo,

para o dragão dourado e para o dragão de bronze vermelho; mas
ambos tinham voado para longe, quase fora da vista, em vastos
círculos sobre a terra longa e derrubada, onde se desvaneciam à luz
do dia cidades de sombra vazias.



    
— Mais Antigo — disse ele, e a cabeça comprida rodou de novo

lentamente para o seu lado. — Alguma vez ela seguirá o caminho de
regresso pela floresta? — perguntou Azver, na língua dos dragões.

    
O olho amarelo, comprido e inescrutável de Keilessine fitou-o.

A sua boca enorme, tal como a boca dos lagartos, parecia fechada
num sorriso. Não falou.

    
Depois, arrastando-se pesadamente ao longo do muro, de

modo que as pedras ainda por ruir escorregaram e caíram por baixo
do seu ventre de ferro, Keilessine afastou-se a serpentear e, com um
súbito estrondear de asas erguidas descolou da encosta e voou num
voo rasante sobre a terra em direção às montanhas, cujos picos
estavam agora envoltos em fumo e vapor branco, fogo e luz do sol.

    
— Vinde, amigos — disse Seppel em voz baixa. — Ainda não

chegou a hora de ficarmos livres.



    
A luz do sol já estava no céu acima das copas das árvores mais

altas, mas a clareira do bosque continha ainda o frio cinzento da
madrugada. Tenar estava sentada, com a sua mão sobre a mão do
Amieiro e a cabeça baixa. Olhava para o orvalho frio que enfeitava a
erva, suspenso em gotas minúsculas e delicadas, cada uma
refletindo o mundo inteiro. Alguém pronunciou o seu nome. Tenar
não ergueu os olhos.

    
— Partiu — disse ela.

    
O Configurador ajoelhou-se ao seu lado. Tocou ao de leve no

rosto do Amieiro.

    
Ficou ali ajoelhado e em silêncio durante algum tempo. Depois,

disse a Tenar, falando na sua língua:

    



— Senhora minha, vi Tehanu. Voa, dourada, num vento
diferente.

    
Tenar olhou para ele. Tinha o rosto pálido e cansado, mas

havia uma sombra de triunfo nos seus olhos.

    
Com um esforço, disse, falando numa voz rouca e quase

inaudível:

    
— Inteira?

    
Ele acenou com a cabeça.

    
Ela acariciou a mão do Amieiro, a mão do consertador, fina,

habilidosa. Vieram-lhe as lágrimas aos olhos.



    
— Deixa-me ficar mais um pouco com ele — pediu, e começou

a chorar. Cobriu o rosto com as mãos e chorou, chorou
amargamente, em silêncio.

    
Azver dirigiu-se ao pequeno grupo junto à porta de casa. Ônix

e Risco estavam perto do Invocador, que, sombrio e ansioso, se
encontrava junto da princesa. Ela estava de joelhos ao lado de
Lebánnen, com os braços lançados sobre ele, a protegê-lo, e
desafiando qualquer feiticeiro a tocar-lhe. Os olhos chispavam-lhe.
Segurava na mão o punhal curto de aço de Lebánnen,
desembainhado.

    
— Eu regressei com ele — explicou Brand a Azver. — Tentei

ficar com ele. Não tinha a certeza do caminho. Ela não me deixa
aproximar-me.

    
— Ganaí — disse Azver, o honorífico de Seserakh em karguiano,

princesa.



    
Ela desferiu-lhe um olhar inflamado.

    
— Oh, graças sejam dadas a Atuáh-Waluáh e louvada seja a

Mãe para sempre! — bradou ela. — Senhor Azver! Faz com que
estes malditos-bruxos se vão embora. Mata-os! Eles mataram o meu
Rei. — E estendeu-lhe o punhal, segurando-o pela fina lâmina de
aço.

    
— Não, princesa. Ele foi com o dragão Írian. Mas este feiticeiro

trouxe-o de novo para junto de nós. Deixa-me vê-lo — pediu, e
ajoelhou-se, virou a cabeça de Lebánnen um pouco para melhor o
ver, e pousou-lhe as mãos no peito. — Está frio — constatou. — Foi
um árduo caminho de regresso. Toma-o nos teus braços, princesa.
Mantém-no quente.

    
— Já tentei — respondeu ela, mordendo o lábio. Arremessou o

punhal para o chão e debruçou-se sobre o homem sem sentidos. —
Oh, pobre Rei! — disse docemente em hárdico. — Querido Rei,
pobre Rei!



    
Azver pôs-se de pé e disse ao Invocador:

    
— Julgo que ele vai ficar bom, Brand. Ela é-lhe agora muito

mais útil do que nós.

    
O Invocador estendeu a sua mão enorme e segurou no braço

de Azver.

    
— Vá, coragem! — disse.

    
— O Porteiro — disse Azver, empalidecendo ainda mais e

olhando à sua volta.



    
— Regressou com o homem de Paln — informou Brand. —

Senta-te, Azver.

    
Azver obedeceu-lhe, sentando-se no toro onde o velho Mestre

da Mudança se sentara no círculo da tarde anterior. Há mil anos,
parecia. Os anciãos tinham regressado à Escola ao cair do dia... E
depois começara a longa noite, a noite que trouxera o muro de
pedras para tão perto que dormir era estar lá e estar lá era um
terror e por isso ninguém tinha dormido. Ninguém, talvez, em toda a
ilha de Roke, em todas as ilhas... Somente o Amieiro, que lhes
servira de guia... Azver apercebeu-se de que estava a dormitar e a
tremer de frio.

    
Risco tentou convencer Azver a ir para a casa de Inverno, mas

ele insistiu que tinha de ficar perto da princesa para ser seu
intérprete. E perto de Tenar, pensou sem o dizer, para a proteger.
Para que ela pudesse fazer o luto em paz. Mas o Amieiro já não
sofria. Passara a sua dor para ela. Para todos eles. O seu júbilo...

    
O Mestre das Ervas veio da Escola e mostrou-se preocupado

com Azver, aconchegou-lhe um manto quente aos ombros. Azver
estava sentado, num sono febril e sem descanso, sem dar ouvidos



aos outros, vagamente irritado com a presença de tantas pessoas na
sua doce e silenciosa clareira, observando a luz do sol a esgueirar-se
por entre as folhas. A sua vigília foi recompensada quando a
princesa veio ter com ele, se ajoelhou à sua frente fitando-o com um
respeito solícito e disse:

    
— Senhor Azver, o Rei gostaria de falar contigo.

    
Ajudou-o a levantar-se, como se ele fosse um velho. Azver não

se importou.

    
— Obrigado, gaínha — agradeceu.

    
— Eu não sou rainha — disse ela com uma gargalhada.

    
— Sê-lo-ás— afirmou o Configurador.



    
Era a maré viva da lua cheia e o Golfinho teve de esperar para

poder manobrar entre os Braços da Falésia. Tenar só desembarcou
no Porto de Gont a meio da manhã e depois teve de percorrer o
longo caminho pela encosta do monte acima. Foi quase ao pôr do
Sol que atravessou Re Albi e enveredou pelo caminho entre
penhascos até casa.

    
Gued estava a regar as couves, já bem crescidas.

    
Endireitou-se e, com o seu ar de falcão, de testa franzida, ficou

a vê-la aproximar-se.

    
— Ah — fez ele.

    



— Oh, meu querido — disse ela. Apressou-se, naqueles últimos
e poucos passos, enquanto ele caminhava para ela.

    
Estava exausta. Sentia-se contente por estar ali sentada com

ele, com um copo de bom vinho tinto do Centelha, a ver o fim da
tarde do princípio do Outono a incendiar-se em ouro sobre todo o
mar ocidental.

    
— Como posso contar-te tudo? — perguntou ela.

    
— Conta de trás para a frente — aconselhou Gued.

    
— Está bem. É o que farei. Queriam que eu ficasse, mas eu

disse que queria voltar para casa. Mas houve uma reunião do
conselho, do Conselho do Rei, sabes, para o noivado. Vai haver um
casamento de grande pompa, claro, mas não me parece que tenha
de ir. Porque foi nesse momento que eles verdadeiramente se
casaram. Com o Anel de Elfarran. O nosso anel.



    
Ele olhou para ela e sorriu, o sorriso rasgado e doce que ela

achava, talvez erradamente, talvez com boa razão, que ninguém a
não ser ela jamais lhe vira no rosto.

    
— Sim? — disse ele.

    
— Lebánnen veio pôr-se aqui, assim, à minha esquerda, e

depois veio Seserakh e pôs-se ao meu lado direito. Em frente do
trono de Morred. E eu ergui o Anel. Como quando o trouxemos para
Havnor, lembras-te? No Vê-longe, à luz do sol? Lebánnen pegou
nele, beijou-o e devolveu-me. E eu coloquei-o no braço dela,
passou-lhe à justa na mão... Ela não é uma mulher pequena, a
Seserakh... Oh, havias de a ter visto, Gued! Que beleza que ela é,
que leoa! Ele encontrou alguém à sua altura. E toda a gente
aplaudiu. E houve festejos e festins. E por isso eu pude vir-me
embora.

    
— Continua.



    
— De trás para a frente?

    
— De trás para a frente.

    
— Bem, antes disso foi Roke.

    
— Roke nunca é simples.

    
— Não.

    
Beberam o vinho em silêncio.



    
— Fala-me do Configurador.

    
Ela sorriu.

    
— Seserakh chamava-lhe Guerreiro. Diz que só um guerreiro se

apaixonaria por um dragão.

    
— Quem o seguiu para a terra árida... naquela noite?

    
— Ele seguiu o Amieiro.

    



— Ah — exclamou Gued, com surpresa e alguma satisfação.

    
— Assim como alguns dos outros mestres. E Lebánnen, e

Írian...

    
— E Tehanu.

    
Um silêncio.

    
— Ela saiu da casa. Quando eu saí, já tinha partido. — Um

longo silêncio. — Azver viu-a. Ao nascer do Sol. No vento diferente.

    
Um silêncio.



    
— Partiram todos. Já não há dragões em Havnor ou nas ilhas

ocidentais. Ônix disse: quando aquele lugar de sombras e todas as
sombras nele regressaram ao mundo da luz, voltaram a conquistar o
seu verdadeiro reino.

    
— Quebramos o mundo para o tornar inteiro — disse Gued.

    
Ao fim de muito tempo, Tenar disse em voz baixa e débil:

    
— O Configurador acredita que Írian virá ao Bosque, se ele a

chamar.

    
Gued não fez comentário algum. Ao fim de algum tempo,

disse:



    
— Olha para ali, Tenar.

    
Ela olhou para onde o olhar dele se dirigia, para o golfo de ar

pouco nítido sobre o mar ocidental.

    
— Se ela vier, virá dali — disse ele. — E se não vier, está ali.

    
Ela acenou com a cabeça.

    
— Eu sei — disse. Tinha os olhos marejados de lágrimas. —

Lebánnen cantou-me uma canção no navio, na viagem de regresso a
Havnor.



    
— Assim, Tenar não sabia cantar murmurou as palavras: «O

minha alegria, seja livre! »

    
Ele desviou o olhar, para a floresta, a montanha, os cumes a

escurecerem.

    
— Diz-me — pediu ela. — Conta-me o que fizeste na minha

ausência.

    
— Tomei conta da casa.

    
— E passeaste na floresta?

    
— Ainda não — respondeu ele.
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