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INTRODUCAO

De todos os dandis que encantavam a sofisticada sociedade londrina do
final do século XIX, o mais afetado, brilhante e luminoso era Oscar Fingal
O’Flahertie Wills Wilde. Em 1895, Wilde parecia ter alcangado o sucesso
de publico e critica que ha tantos anos buscava. Recém publicara uma
edicao revisada e aumentada de sua sensacional novela O retrato de Dorian
Gray, e trés pegas suas — O leque de Lady Windermere, Um marido ideal €
A importancia de ser prudente — lotavam teatros do West End de Londres.
Ninguém suspeitaria que este irlandés célebre, de olhar candido, maos
suaves e lingua ferina, em poucos meses rolaria do cume da gloria a
sordidez timida e humilhante do calabouco.

Naquele mesmo ano de 1895, acusado de crimes de natureza sexual,
Oscar Wilde desafiou a poderosa elite britanica julgando-se senhor da
situagcdo e do momento. Foi derrotado. Processado pela familia do jovem
aristocrata Alfred Douglas, por quem se apaixonara e com quem
compartilhava um excéntrico estilo de vida, o grande escritor acabou
condenado a dois anos de prisao com trabalhos for¢cados. Como fruto de seu
encarceramento, veio ao mundo De Profundis (editado na Colecao L&PM
POCKET), uma espécie de autobiografia concebida sob condi¢oes
extraordinarias, em isolamento extremo, depois de um longo periodo longe
da liberdade, dos amigos e dos livros, € que também pode ser lido como
uma desiludida carta de amor. Neste texto, o escritor amplia sua visao do
homem gragas a um componente por ele ignorado nos trabalhos anteriores:



a experiéncia do sofrimento. Wilde admite que, até entdo, sua vida era
limitada pela recusa de encarar a dor.

Poucos escritores foram objeto de tantas biografias: a vida de Oscar
Wilde sempre chamou mais atencao do que seus livros. Seu trabalho, no
entanto, vem ganhando mais leitores a cada ano, levando criticos modernos
a novas apreciagoes ¢ a redescoberta de uma obra tdo apreciada em sua
€poca por contemporaneos como Shaw e Yeats. Gradualmente, Dorian Gray
e as comédias passaram a receber mais atengdo, mesmo que seus textos
criticos ainda sejam objeto de poucas analises. Todos conhecem os
irresistiveis epigramas e paradoxos de Wilde. Suas frases (“Aquele que diz
a verdade cedo ou tarde sera descoberto”; “Nenhum artista deseja provar
coisa alguma. Mesmo as verdades podem ser provadas”; “Arte € a tinica
coisa séria no mundo. E o artista ¢ a inica pessoa que nunca € séria”’; “Vivo
no terror de ndo ser incompreendido”, entre tantas outras) salientam a
importancia de ndo ser prudente. No entanto, a impressdo de frivolidade,
irreveréncia e descomprometimento que se tem de Wilde mascara o fato de
que ele levava muitas coisas a sério, principalmente a arte.

Oscar Wilde, além da arte, tinha posi¢des bem definidas sobre outros
assuntos, nao somente quando escreveu na prisao e depois de ter cumprido
sua pena, mas igualmente no auge de sua carreira literaria, quando
publicou, em The Fortnightly Review, A alma do homem sob o socialismo
(que ele mais tarde abreviou para 4 alma do homem). Neste ensaio nao
faltam epigramas e frases usadas com o mesmo efeito que em suas mais
divertidas comédias (““A desobediéncia €, aos olhos de qualquer estudioso
de Historia, a virtude original do homem”; “A caridade cria uma legido de
pecados”; “Egoismo nao significa viver como se deseja, mas sim pedir aos
outros que vivam como se deseja’’; “Os Lordes temporais nada dizem, os
Lordes espirituais nada tém a dizer, e a Camara dos Comuns nada tem a
dizer e o diz”’; “Em séculos passados, o publico expunha as orelhas dos
jornalistas no pelourinho. O que era horrivel. Neste século, os jornalistas
ficam de orelha em p¢ atras das portas. O que € ainda pior.””), mas A alma
do homem € o Unico trabalho anterior ao seu aprisionamento que mostra
interesse tanto por questdes como liberdade, autoridade, individualismo e
politica quanto pela arte. Ao ser publicado pela primeira vez, este ensaio



também contribuiu para um debate animado que acontecia nos periodicos
da época, onde questdes politicas sobre individualismo, socialismo,
anarquismo, pobreza, filantropia e as limitagdes da liberdade eram
amplamente discutidas.

Assim como De Profundis (obra com a qual muito tem em comum), 4
alma do homem sob o socialismo demonstra um grande interesse pela ideia
de tornar-se e permanecer livre das convengdes, de ganhar consciéncia de
sua propria natureza e de negar-se a comprometé-la em nome de outros
interesses. Em 4 alma do homem existe uma vigorosa tentativa de sustentar
que cada individuo — nao s6 o homem excepcional, o artista — pode achar e
expressar a si proprio. Trata-se de um libelo em favor da liberdade de
expressao do homem comum na verve do mais ferino dos dandis.

Posteriormente, ao sair da prisdo, depois de servir dois anos de uma
pena extremamente dura, com trabalhos forcados e confinamento solitario e
silencioso, Wilde ainda escreveu duas cartas ao jornal Daily Chronicle,
unindo-se ao debate sobre as reformas penitenciarias. Foram seus ultimos
trabalhos em prosa. O poema Balada do carcere de Reading, sua Gltima
obra, também foi escrito logo ao sair da prisdo, motivado pela execugdo de
um prisioneiro enquanto Wilde ainda estava encarcerado.

Os editores
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A vantagem principal da consolida¢do do Socialismo estd, sem divida, no
fato de que ele poderia nos livrar dessa imposicao sordida de viver para
outrem, que nas condig¢oes atuais pesa de forma implacavel sobre quase
todos. Com efeito, dificilmente alguém consegue escapar.

De quando em vez, no decorrer do século, um grande cientista como
Darwin; um grande poeta como Keats; um agugado espirito critico como M.
Renan; um artista supremo como Flaubert pode 1solar-se, manter-se ao largo
do clamor das exigéncias alheias, por-se “ao abrigo do muro”, no dizer de
Platao, e assim elevar a perfeicao o que esta nele, para o bem inestimavel de
sl mesmo, € para o bem inestimavel e definitivo da humanidade. Estes,
porém, sao excegoes.

A maioria dos homens arruinam suas vidas por for¢a de um altruismo
doentio e extremado — sao forcados, deveras, a arruina-las. Acham-se
cercados dos horrores da pobreza, dos horrores da fealdade, dos horrores da
fome. E inevitavel que se sintam fortemente tocados por tudo isso. As
emocoes do homem sdo despertadas mais rapidamente que sua inteligéncia;
e, como ressaltei ha algum tempo em um ensaio sobre a fun¢do da critica, €
bem mais facil sensibilizar-se com a dor do que com a ideia.
Consequentemente, com intengdes louvaveis embora mal aplicadas, atiram-
se, graves € compassivos, a tarefa de remediar os males que veem. Mas seus
remédios ndo curam a doenca: s6 fazem prolonga-la. De fato, seus remédios
sao parte da doenga.

Buscam solucionar o problema da pobreza, por exemplo, mantendo
vivo o pobre; ou, segundo uma teoria mais avancada, entretendo o pobre.

Mas isto ndo € uma solucao: € um agravamento da dificuldade. A meta
adequada ¢ esforgar-se por reconstruir a sociedade em bases tais que nela
seja impossivel a pobreza. E as virtudes altruistas t€ém na realidade



impedido de alcangar essa meta. Os piores senhores eram os que se
mostravam mais bondosos para com seus escravos, pois assim impediam
que o horror do sistema fosse percebido pelos que o sofriam, e
compreendido pelos que o contemplavam. Da mesma forma, nas atuais
circunstancias na Inglaterra, os que mais dano causam sao os que mais
procuram fazer o bem. Por fim presenciamos o espetaculo de homens que
estudaram realmente o problema e conhecem a vida — homens cultos do
East End — virem a publico implorar a comunidade que refreie seus
impulsos altruistas de caridade, benevoléncia e coisas desta sorte. Fazem-no
com base em que essa caridade degrada e desmoraliza. No que estao
perfeitamente certos. A caridade cria uma legido de pecados.

E h4 mais: ¢ imoral o uso da propriedade privada com o fim de mitigar
os males horriveis decorrentes da institui¢io da propriedade privada. E tio
imoral quanto injusto.

Com o Socialismo, tudo 1sso naturalmente sera mudado. Nao havera
pessoas enfiadas em antros e em trapos imundos, criando filhos doentes e
oprimidos pela fome, em ambientes insuportaveis e repulsivos ao extremo.
A seguranca da sociedade nao dependera, como hoje, das condi¢des
climaticas. Se cair uma geada, nao teremos uma centena de milhares de
homens desempregados, vagando pelas ruas em estado repugnante de
miséria, implorando esmolas ao préximo, ou apinhando-se as portas de
albergues abominaveis para garantir um pedaco de pao e a pousada suja por
uma noite. Cada cidaddo ird compartilhar da prosperidade e felicidade geral
da sociedade; e, se vier uma geada, ninguém sera prejudicado.

Por outro lado, o Socialismo em si tera significado simplesmente
porque conduzira ao Individualismo.

Socialismo, Comunismo, ou que nome se lhe d€, ao transformar a
propriedade privada em bem publico, e ao substituir a competi¢ao pela
cooperacao, ha de restituir a sociedade sua condi¢do propria de organismo
inteiramente sadio, e ha de assegurar o bem-estar material de cada um de
seus membros. Devolvera, de fato, a Vida, sua base e seu meio naturais.

Mas, para que a Vida se desenvolva plenamente no seu mais alto grau
de perfei¢ao, algo mais se faz necessario. O que se faz necessario € o
Individualismo. Se o Socialismo for Autoritario; se houver governos



armados de poder econdmico como estdo agora armados de poder politico;
se, numa palavra, houver Tiranias Industriais, entdo o derradeiro estado do
homem serd ainda pior que o primeiro.

Atualmente, em virtude da existéncia da propriedade privada, muitos
tém condigdes de desenvolver um certo grau bastante limitado de
Individualismo. Ou estdo desobrigados da necessidade de trabalhar para
sustento proprio, ou em condi¢des de escolher a esfera de atividade que seja
realmente compativel com sua indole e lhes dé satisfagdo. Estes sdo os
poetas, os filésofos, os homens da ciéncia, os homens da cultura — numa
palavra, os verdadeiros homens, os que fizeram verdadeira sua
individualidade, e nos quais todo o Humano alcanga uma parcela dessa
verdade. Por outro lado, hd muitos que, por ndo possuirem qualquer
propriedade privada, e por estarem sempre a beira da inani¢ao completa,
sdo compelidos a fazer o trabalho de bestas de carga, a fazer um trabalho
totalmente incompativel com sua indole, ao qual sdo forcados pelo
compulsorio, absurdo e degradante jugo da privagdo. Estes sdo os pobres, e
entre eles ndo ha elegincia nas maneiras nem encanto no discurso,
civilizacao, cultura, refinamento nos prazeres, ou alegria de viver. Da forga
coletiva deles, a Humanidade ganha muito em prosperidade material. Mas o
que ela ganha ¢ apenas o produto material, € 0 homem pobre ndo tem em si
mesmo nenhuma importancia. E apenas o atomo infinitesimal de uma forca
que, longe de té-lo em consideracao, esmaga-o. Na verdade prefere-o
esmagado, de vez que nesse caso ele ¢ bem mais obediente.

Naturalmente, poder-se-ia dizer que o Individualismo que se
desenvolve sujeito as condi¢des da propriedade privada nem sempre, ou
sequer em regra, ¢ de espécie refinada ou admiravel, e que os pobres, se ndo
tém cultura e atrativos, guardam no entanto muitas virtudes. Ambas as
declaracdes seriam bastante verdadeiras. A posse da propriedade privada ¢
amiude desmoralizante ao extremo, e esta €, evidentemente, uma das razoes
por que o Socialismo quer se ver livre dessa institui¢do. De fato, a
propriedade ¢ um estorvo. Alguns anos atras, saiu-se pelo pais dizendo que
a propriedade tem obrigacdes. Disseram-no tantas vezes e tao
fastidiosamente que, por fim, a Igreja comegou a repeti-lo. Falam-no agora
em cada pulpito. E a pura verdade. A propriedade nio apenas tem



obrigagdes, mas tantas que sua posse em grandes dimensdes torna-se um
fardo. Exige dedicacdo sem fim aos negocios, um sem-fim de deveres e
aborrecimentos. Se a propriedade proporcionasse somente prazeres,
poderiamos suporta-la, mas suas obrigacdes a tornam intoleravel. Para bem
dos ricos, devemos nos ver livres dela. Algumas virtudes dos pobres sdo
prontamente aceitas, € ha muitas a lamentar. Frequentemente ouvimos dizer
que os pobres sdo gratos pela caridade. Decerto alguns sdo gratos, mas
nunca os melhores dentre eles. Sdo ingratos, insatisfeitos, desobedientes e
rebeldes. Tém toda razao em o serem. Para eles, a caridade é uma forma
ridicula e inadequada de restitui¢ao parcial, ou esmola piedosa, em geral
acompanhada de alguma tentativa por parte da alma apiedada de tiranizar
suas vidas. Por que deveriam ser gratos pelas migalhas que caem da mesa
do homem rico? Deveriam ¢ estar sentados a ela, e j& comecam a se dar
conta disso. Quanto a insatisfacao, aquele que nado se sentisse insatisfeito
com essa condi¢do inferior de vida seria um perfeito estipido. A
desobediéncia ¢, aos olhos de qualquer estudioso de Historia, a virtude
original do homem. E através da desobediéncia que se faz o progresso,
através da desobediéncia e da rebelido. As vezes elogiam-se os pobres por
serem parcimoniosos. Mas recomendar-lhes parcimodnia ¢ tao grotesco
quanto insultuoso. E como aconselhar a um homem que esteja passando
fome que coma menos. Que um trabalhador do campo ou da cidade usasse
de parcimonia, seria absolutamente imoral. Um homem nao deveria estar
pronto a mostrar-se capaz de viver como um animal mal-alimentado.
Deveria recusar-se a viver assim, € deveria ou roubar ou viver as expensas
do Estado, o que muitos consideram uma forma de roubo. Quanto a pedir
esmolas, ¢ mais seguro pedir do que tomar, mas ¢ bem mais digno tomar do
que pedir. Nao: um homem pobre que seja ingrato, perdulario, insatisfeito e
rebelde possui decerto uma personalidade plena e verdadeira. Constitui, de
qualquer forma, um protesto sadio. Quanto aos pobres virtuosos, ¢ natural
que deles se tenha piedade, mas nao admiragdo. Fizeram um acordo secreto
com 0 inimigo e venderam seus direitos inatos em troca de um péssimo
prato de comida. Devem também ser muito tolos. Posso compreender que
um homem aceite as leis que protegem a propriedade privada e admita sua
acumulacao, desde que nessas circunstancias ele proprio seja capaz de



atingir alguma forma de existéncia harmoniosa e intelectual. Parece-me,
porém, quase inacreditdvel que um homem cuja existéncia se perdeu e
abrutalhou por for¢a dessas mesmas leis possa vir a concordar com sua
vigéncia.

Mas ndo ¢ muito dificil encontrar a explicagdo disso. Esta
simplesmente no fato de que as desgragas da pobreza sdo degradantes ao
extremo e exercem de tal forma um efeito paralisador sobre a natureza
humana que classe alguma tem consciéncia de seu proprio sofrimento. A
outros cabe dar-lhes essa consciéncia, no que sdo quase sempre
desacreditados. E a pura verdade o que os empregadores de mio de obra
criticam nos agitadores. Estes s3o um grupo de pessoas que se infiltra e
interfere em uma determinada classe social que se encontre perfeitamente
satisfeita, para nela langar as sementes da insatisfagdo. Eis a razao por que
os agitadores sdo tdo necessarios. Sem eles, em nosso Estado imperfeito,
nao haveria nenhum avanc¢o rumo a civiliza¢ao. Nos Estados Unidos, a
escraviddo nao foi abolida em consequéncia de alguma acdo por parte dos
escravos ou mesmo de sua vontade explicita de que deveriam ser livres. Foi
abolida gragas apenas a conduta completamente ilegal de alguns agitadores
em Boston e em outras partes do pais, os quais ndo eram escravos ou donos
de escravos, nem tinham nada a ver realmente com a questdo. Foram, sem
davida, os abolicionistas que acenderam a chama, que deram inicio a tudo.
E ¢ curioso observar que dos proprios escravos partiu ndo s6 uma ajuda
pouco significativa como quase nenhuma solidariedade. Quando no fim da
guerra 0s escravos se viram livres — viram-se, com efeito, tdo livres que
estavam livres até para passar fome —, muitos deles lamentaram
amargamente o novo estado de coisas. Para o pensador, o fato mais tragico
em toda a Revolucao Francesa ndo ¢ que Maria Antonieta tenha sido morta
por ser uma rainha, mas que o camponés do Vendée tenha partido
voluntariamente para morrer pela hedionda causa do feudalismo.

Fica claro, entdo, que nenhum Socialismo Autoritario servira. Pois
enquanto no sistema atual muitos podem levar a vida com certo grau de
liberdade, direito de expressao e felicidade, num sistema de aquartelamento
industrial, ou num sistema de tirania industrial, absolutamente ninguém
podera desfrutar de uma liberdade dessa natureza. E lamentavel que parte



de nossa comunidade social viva praticamente escravizada, mas €
ingenuidade propor-se resolver o problema submetendo toda a comunidade
a escravidao. Todo homem tem o direito de ser inteiramente livre para
escolher seu proprio trabalho. Nao deve sofrer nenhuma forma de coacao.
Se alguma houver, seu trabalho nao serd bom para ele, nem em si mesmo,
nem para os outros. E por trabalho entendo simplesmente atividade de
qualquer espécie.

Penso que dificilmente algum socialista, nos dias de hoje, levaria a
sério a proposta de que um inspetor devesse bater, todas as manhas, de casa
em casa, para ver se cada cidaddo levantou-se e cumpriu sua jornada de oito
horas de trabalho bragal. A Humanidade ultrapassou esse estagio,
reservando essa forma de vida aqueles que convencionou arbitrariamente
chamar de criminosos. Mas confesso que muitos dos pontos de vista
socialistas com que tenho deparado parecem-me contaminados por ideias de
autoridade, se nao de verdadeira coacao. Evidentemente, tanto uma como
outra sdo inadmissiveis. E necessario que toda associagdo seja voluntaria,
pois somente numa associagao voluntaria o homem ¢ justo.

Pode-se perguntar como a supressao da propriedade privada podera
beneficiar o Individualismo, cujo desenvolvimento depende hoje em certa
medida da existéncia dessa mesma propriedade privada. A resposta € muito
simples. E verdade que, nas condicdes atuais, uns poucos homens que
dispunham de recursos proprios, como Byron, Shelley, Browning, Victor
Hugo, Baudelaire e outros, conseguiram dar expressao a sua
individualidade de forma mais ou menos completa. Nenhum desses homens
trabalhou um sé dia como assalariado. Estavam livres da pobreza, e esta foi
sua grande vantagem. A questdo € saber se, no interesse do Individualismo,
essa vantagem deva ser eliminada. Suponhamos que ela o seja. Que
acontecera entdo ao Individualismo? Como ele se beneficiara?

Ele se beneficiara da seguinte forma: sob as novas condi¢des, o
Individualismo serd bem mais livre, justo e fortalecido do que € hoje. Nao
me refiro ao Individualismo elevado, concebido na imaginagdo desses
poetas que mencionei, mas ao elevado e verdadeiro Individualismo, virtual
e latente em toda humanidade. A admissdo da propriedade privada, de fato,
prejudicou o Individualismo e o obscureceu ao confundir um homem com o



que ele possui. Desvirtuou por inteiro o Individualismo. Fez do lucro, e nao
do aperfeigoamento, o seu objetivo. De modo que o homem passou a achar
que o importante era ter, € ndo viu que o importante era ser. A verdadeira
perfeicdo do homem reside ndo no que o homem tem, mas no que o homem
¢. A propriedade privada esmagou o verdadeiro Individualismo e criou um
Individualismo falso. Impediu que uma parcela da comunidade social se
individualizasse, fazendo-a passar fome. E também a outra, desviando-a do
rumo certo e interpondo-lhe obstaculos no caminho. De fato, a
personalidade do homem foi tdo completamente absorvida por suas posses
que a justi¢a inglesa sempre tratou com um rigor muito maior as
transgressoes contra a propriedade do que as transgressdes contra a pessoa,
¢ a propriedade ainda ¢ a garantia da cidadania plena. Os meios
indispensaveis a obtencdo de dinheiro sdo também muito aviltantes. Numa
sociedade como a nossa, em que a propriedade confere distingdo, posi¢ao
social, honra, respeito, titulos e outras coisas agradaveis da mesma ordem, o
homem, por natureza ambicioso, fez do acimulo dessa propriedade seu
objetivo, e perseguira sempre esse acimulo, exaustivo e tedioso, ainda que
venha a obter bem mais do que precise, possa usar ou desfrutar, ou mesmo
que chegue até a ignorar quanto possui. O homem ira se matar por excesso
de trabalho com o fim de garantir a propriedade, o que nao ¢ de
surpreender, diante das enormes vantagens que ela oferece. E de lamentar
que a sociedade, construida nessas bases, force o homem a uma rotina que o
impede de desenvolver livremente o que nele ha de maravilhoso, fascinante
e agradavel — rotina em que, de fato, perde o prazer verdadeiro e a alegria
de viver. Nas atuais condi¢des, 0 homem se sente também muito inseguro.
E possivel que um comerciante riquissimo se encontre — e em geral se
encontra — a todo instante da vida a mercé de coisas que lhe escapam ao
controle. Quando o vento sopra um no6 a mais, ou o tempo muda de repente,
ou ocorre algum fato insignificante, podera ver o navio ir a pique, enganar-
se nas especulagdes e se descobrir em meio a pobreza — a posi¢ao social por
agua abaixo. Nada poderia prejudicar um homem a nao ser ele proprio.
Nada poderia lesa-lo. O que um homem realmente tem, € o que esta nele. O
que esta fora dele deveria ser coisa sem importancia.



Abolida a propriedade privada, haveremos de ter o Individualismo
verdadeiro, harmonioso e forte. Ninguém desperdigard a vida acumulando
coisas ou a cata de simbolos para elas. Havera vida. Viver € o que ha de
mais raro neste mundo. Muitos existem, € € sO.

E de se perguntar se ja vimos alguma vez a expressdo plena de uma
personalidade, a ndo ser no plano imaginario da arte. Na pratica, nunca.
César, segundo Mommsen, foi 0 homem completo e perfeito. Mas como
César era tragicamente inseguro! Onde ha um homem que exerca
autoridade, hd sempre um outro homem que combate a autoridade. César
foi perfeito, mas sua perfeicao seguiu por trilhas muito perigosas. Marco
Aurélio foi o homem perfeito, diz Renan. Sim, um homem perfeito, o
grande imperador. Mas como eram insuportaveis as responsabilidades que
caiam sem trégua sobre ele! Vacilava sob o fardo do império, conscio de
que um s6 homem nao podia arcar com o peso daquela orbe titanica e
vastissima. Entendo por perfeito o homem que se desenvolve em condigdes
perfeitas; aquele que ndo esta ferido, mutilado, preocupado ou em perigo. A
personalidade quase sempre se vé for¢cada a rebelar-se. Gasta metade de
suas forcas em conflitos: a personalidade de Byron, para dar um exemplo,
perdeu-se terrivelmente na luta contra a estupidez, a hipocrisia € o
provincianismo dos ingleses. Nem sempre essas lutas redobram as forcas da
personalidade, em geral fazem aumentar-lhe a fraqueza. Byron nunca pode
nos dar o quanto seria capaz. Shelley safou-se melhor. Como Byron,
também deixou a Inglaterra o quanto antes. Mas ndo era tdo conhecido. Se
os ingleses tivessem compreendido o grande poeta que era, teriam caido
sobre ele de unhas e dentes, e lhe tornado a vida tdo desagradavel quanto
pudessem. Mas ele ndo era uma figura de destaque na sociedade; por isso
conseguiu preservar-se, até certo ponto. Todavia, at¢é mesmo em Shelley, a
marca da rebelido € por vezes muito forte. A marca da personalidade
perfeita ndo ¢ a rebelido mas a paz.

Sera algo de maravilhoso quando vislumbrarmos a verdadeira
personalidade do homem. Crescera naturalmente, simplesmente, a maneira
das flores ou das arvores. Nunca se pora em discordia, nem entrara em
discussoes ou contendas. Nada tera de provar. Conhecera tudo. E no entanto
nao se ocupara do conhecimento. Seré sabia. Bens materiais ndo medirdo



seu valor. Nao havera de ter coisa alguma. E tera no entanto todas as coisas;
tao rica, o que dela venha a se tirar, ela ainda o havera de ter. Nao estara
sempre se intrometendo com os demais, ou pedindo-lhes para serem iguais
a si propria. Ela os amara por serem diferentes. E embora ndo va se
intrometer com os demais, ajudara a todos, como algo de belo nos ajuda por
ser o que ¢. A personalidade do homem sera deslumbrante. Sera tao
deslumbrante quanto a personalidade de uma crianca.

Em seu desenvolvimento terd o amparo da Cristandade, se os homens
assim o desejarem, mas se os homens nao o desejarem, nem por isso ela se
desenvolvera menos. Pois que ndo se ocupard do passado, nem se importara
se as coisas aconteceram ou deixaram de acontecer. Tampouco admitira
quaisquer leis, além de suas proprias leis; ou qualquer autoridade alem de
sua propria autoridade. Amaré, no entanto, os que procuraram fortalecé-la, e
deles falara com frequéncia. E um desses foi Cristo.

“Conhece-te a ti mesmo”, estava escrito as portas do mundo antigo;
“Sé tu mesmo”, devera estar escrito as portas do mundo novo. E a
mensagem de Cristo a0 homem era simplesmente “Sé€ tu mesmo”. Eis o
segredo de Cristo.

Quando Jesus fala do pobre, esta se referindo apenas a sua
personalidade, exatamente como, ao falar do rico, esta se referindo apenas
aquele que nao desenvolveu sua personalidade.

Jesus convivia numa comunidade em que se permitia a acumulacao da
propriedade privada, exatamente como hoje se permite na nossa. E sua
doutrina nao pregava que naquela comunidade um homem teria algo a
ganhar se sua comida fosse insalubre e escassa, suas vestes insalubres e
esfarrapadas, sua morada insalubre e horrenda; ou que teria algo a perder se
vivesse em condi¢oes salubres, agradaveis e dignas. Essa visdo teria sido
errada numa comunidade daquela época, como seria, € claro, ainda mais
errada na Inglaterra de hoje; pois, a medida que o homem avancga para o
norte, mais as necessidades materiais da vida adquirem importancia vital, e
nossa sociedade ¢ infinitamente mais complexa e apresenta contrastes bem
maiores de luxo e miséria do que qualquer sociedade do mundo antigo. Era
esta a mensagem de Jesus a0 homem: “Vocé tem uma personalidade
admiravel. Desenvolva-a. Seja voc€ mesmo. Nao imagine que sua perfei¢dao



esteja em acumular ou possuir bens exteriores. Sua afei¢do estd em vocé
mesmo. Se vocé a0 menos se apercebesse disso, ndo desejaria ser rico. Um
homem pode ser roubado em suas riquezas comuns, mas nao em suas
riquezas sublimes. No tesouro de sua alma, ha bens infinitamente preciosos
que ninguém lhe pode tomar. Assim, procure moldar sua vida de forma que
os bens exteriores ndo possam prejudica-lo. E procure também livrar-se da
propriedade privada. Ela acarreta preocupagdes mesquinhas, zelo
incessante, erros seguidos. A propriedade privada estorva o Individualismo
a cada passo”. Lembremos que Jesus nunca disse que os pobres sao
necessariamente bons e os ricos necessariamente maus. Isto ndo teria sido a
verdade. Os ricos sdo, enquanto classe, melhores que os pobres, mais
virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, ha apenas uma classe que
pensa mais em dinheiro do que os ricos, ¢ ¢ a dos pobres. Estes ndo podem
pensar em mais nada. Ai esta o infortinio de ser pobre. O que Jesus diz ¢
que o homem ndo alcanga a perfei¢do através do que tem ou mesmo do que
faz, mas tdo-somente através do que ele €. E assim o jovem rico que vem
até Jesus aparece como um cidadao honrado, que nao violou nenhuma das
leis de seu Estado, nenhum dos mandamentos de sua religido. Ele ¢ muito
respeitavel, no sentido comum dessa palavra incomum. Jesus lhe diz: “Vocé
deveria abrir mao da propriedade privada. Ela o afasta da perfeigao.
Estorva-lhe o passo. E um fardo. Sua personalidade prescinde dela. E
dentro, € nao fora de si mesmo, que vocé ird descobrir o que realmente ¢, e
o que realmente quer”. O jovem diz 0 mesmo aos seus amigos: que eles
sejam eles mesmos e nao se deixem sempre atormentar por outras coisas.
Que importam as outras coisas? O homem ¢ completo em si mesmo.
Quando sairem para o mundo, o mundo discordara deles. Isto ¢ inevitavel.
O mundo odeia o Individualismo. Mas isso ndo os deve abalar. Devem ficar
tranquilos e concentrados em si mesmos. Se lhes tomarem o manto, deverao
dar o casaco, apenas para mostrar que as coisas materiais nao tém
importancia. Se ofendidos, ndo deverdo retrucar. Qual o significado disto?
O que se diz de um homem nao muda um homem. Ele ¢ o que €. A opinido
publica ndo tem valor algum. Se usarem de violéncia contra eles, nao
deverdo por sua vez ser violentos. Isto seria cair no mesmo plano inferior.
Afinal, mesmo na prisd@o, um homem pode ser livre. Sua alma pode estar



livre, sua personalidade pode estar tranquila e ele pode estar em paz. E,
sobretudo, ndo devem interferir nos outros ou julga-los de modo algum. A
personalidade € coisa muito misteriosa. Nao se pode medir um homem pelo
que ele faz. Um homem pode seguir a lei, e no entanto ser desprezivel. Pode
violar a lei, e no entanto ser justo. Pode ser mau, sem nunca ter feito nada
de mau. Pode cometer um pecado contra a sociedade, e no entanto alcangar
por meio desse pecado a verdadeira perfeigdo.

Houve uma mulher que foi apanhada em adultério. Nada sabemos da
historia de seu amor, mas esse amor deve ter sido muito forte; pois Jesus
disse que seus pecados lhe foram perdoados, ndo porque ela se arrependera,
mas porque seu amor foi tdo intenso e maravilhoso. Mais tarde, pouco antes
de sua morte, quando Jesus se sentou a mesa de um festim, a mulher veio e
Lhe deitou perfumes caros nos cabelos. Seus amigos tentaram deté-la, e
disseram que aquilo era uma extravagancia e que o dinheiro que custara o
perfume deveria ter sido destinado a ajudar os necessitados, ou algo desta
sorte. Jesus nao aceitou o seu modo de ver. Lembrou que as necessidades
materiais do Homem eram grandes e inalteraveis, mas que as necessidades
espirituais do Homem eram ainda maiores, € que num momento sublime,
escolhido seu proprio modo de expressao, uma personalidade poderia
tornar-se perfeita. O mundo venera aquela mulher, até hoje, como santa.

Sim, ha aspectos muito sugestivos no Individualismo. Por exemplo, o
Socialismo anula a vida familiar. Extinta a propriedade privada, o
casamento em sua forma atual devera desaparecer. Faz parte do programa.
O Individualismo aceita este fato e o aprimora. Converte o fim dessa
imposicao legal em uma forma de liberdade que concorrera para
desenvolver plenamente a personalidade e tornar o amor do homem e da
mulher mais belo, digno e harmonioso. Jesus sabia disso. Recusava os
direitos da vida familiar, embora existissem em seu tempo € em sua
comunidade de forma acentuada. “Quem ¢ minha mae? Quem sdo meus
irmaos?”, perguntou ao saber que desejavam falar-lhe. Quando um de seus
discipulos pediu permissao para ir sepultar o pai, “Que os mortos sepultem
os mortos” foi sua terrivel resposta. Ele ndo permitiria que se fizesse
exigéncia alguma a individualidade.



Assim, aquele que se aproxima de Cristo € aquele que ndo € outro
sendo ele mesmo, perfeita e integralmente. Pode ser um grande poeta ou um
grande cientista, um jovem estudante em uma universidade ou um
guardador de rebanhos; um dramaturgo, como Shakespeare, ou um
pensador que investiga a natureza de Deus, como Spinoza; uma crianca que
brinca no jardim ou um pescador que lanca sua rede ao mar. Nao importa o
que ele seja, desde que eleve a perfeicdo a alma que est4 nele. E um erro
imitar uma conduta ou uma vida. Pelas ruas da Jerusalém de hoje, arrasta-se
um louco com uma cruz de madeira no ombro. Ele ¢ um simbolo das vidas
que a imitagao desfigurou. Frei Damido aproximou-se de Cristo quando
partiu para viver com os leprosos, porque nessa missao elevou a perfeicao o
que nele havia de bom. Mas nao se aproximou mais de Cristo do que
Wagner ou Shelley, que o fizeram através da musica e dos versos. Nao ha so6
um Unico exemplo para o homem. Ha tantas formas de perfei¢cao quanto
existem homens imperfeitos. Um homem pode ceder as exigéncias da
caridade e ainda assim ser livre, mas ndo permanece livre aquele que cede
as exigéncias da conformacao.

E, portanto, por meio do Socialismo, que atingiremos o
Individualismo. Como uma consequéncia natural, o Estado deve abandonar
toda ideia de governo. Deve abandoné-la, pois como disse um sdbio muitos
séculos antes de Cristo, ha como se deixar a humanidade entregue a si
mesma, mas nao ha como governar a humanidade. Todas as formas de
governo estdo destinadas ao fracasso. O despotismo € injusto com todos,
inclusive com o déspota, que provavelmente foi feito para coisas melhores.

As oligarquias sdo injustas com muitos, € as oclocracias! com alguns
poucos. A democracia, por sua vez, despertara grandes esperancgas; mas
descobriu-se que ela significa simplesmente o esmagamento do povo, pelo
povo e para o povo. Devo dizer que essa descoberta nao veio sem tempo,
pois toda autoridade ¢ degradante. Degrada aqueles que a exercem, como
aqueles sobre quem ¢ exercida. Quando usada de forma violenta, brutal e
cruel, da bom resultado, porque gera ou, de algum modo, faz aflorar o
espirito de revolta e o Individualismo que lhe deve dar fim. Quando usada
com certa dose de amabilidade e acompanhada de prémios e recompensas,
torna-se assustadoramente desmoralizante. Os individuos, neste caso, tém



menos consciéncia da horrivel pressao a que estao sujeitos. Assim,
atravessam a vida numa espécie rude de conforto, como animais
domesticados, sem jamais se darem conta de que estdo pensando
pensamentos alheios, vivendo segundo padroes alheios, vestindo
praticamente o que se pode chamar de roupas usadas do alheio, sem nunca
serem eles mesmos por um tnico momento. “Quem ¢ livre”, diz arguto
pensador, “ndo se conforma.” E a autoridade, ao seduzir as pessoas a se
conformarem, cria e alimenta uma espécie muito grosseira de barbarie.
Juntamente com a autoridade se extinguira a puni¢ao, o0 que sera uma
grande conquista — uma conquista, com efeito, de valor incalculavel. A
quem estuda Historia — ndo nas edi¢des expurgadas que se destinam a
leitores ingénuos ou nada exigentes, mas sim nas fontes autorizadas e
originais de cada época — repugnam menos os crimes cometidos pelos
perversos que as punicoes infligidas pelos bons; e uma sociedade se
embrutece infinitamente mais pelo emprego frequente de puni¢ao do que
pela ocorréncia eventual do crime. Segue dai que, quanto mais puni¢do se
aplica, mais crime se gera. A legislacdo mais atualizada, reconhecendo isso
com toda clareza, toma para si a tarefa de diminuir a punigao até onde
julgue possivel. Toda vez que ela realmente o consegue, os resultados sao
extremamente bons. Quanto menos puni¢do, menos crime. Nao havendo
punicao, ou o crime deixara de existir, ou, quando ocorrer, sera tratado
pelos médicos como uma forma de deméncia, que deve ser curada com
afeto e compreensao. Aqueles a quem hoje se chama de criminosos, ndo o
sdo em hipdtese alguma. A fome, e ndo o pecado, € o autor do crime na
sociedade moderna. Eis por que nossos criminosos sao, enquanto classe, tao
desinteressantes de qualquer ponto de vista psicologico. Eles ndo sao
admiraveis Macbeths ou Vautrins terriveis. Sao apenas o que seriam as
pessoas comuns e respeitaveis se nao tivessem o suficiente para comer.
Quando for extinta a propriedade privada, ndo havera compulsao ou
motivos para o crime: ele deixara de existir. Evidentemente, nem todos os
crimes sdo contra a propriedade, embora sejam estes os que a justica
inglesa, avaliando o homem pelo que ele tem, e nao pelo que €, pune com
rigor o mais severo e terrivel (isso se excluirmos o crime por homicidio e
considerarmos a morte como pior que a condenacao a trabalhos for¢ados,



um ponto com que, acredito, ndo concordam nossos criminosos). Embora
um crime possa nao ser dirigido contra a propriedade, ele pode surgir da
aflicdo, do 6dio e da depressao causada pelo nosso injusto sistema de
preservagao da propriedade; e desse modo desaparecera juntamente com
esse sistema.

Quando cada membro da sociedade tiver o suficiente para suprir suas
necessidades, ninguém mais interferira na vida de ninguém. A inveja, fonte
extraordinaria de crimes na vida moderna, € um sentimento estreitamente
ligado a nossa concepcao de propriedade. Com o Socialismo € o
Individualismo, desaparecera portanto. E notavel que ela é completamente
desconhecida nas comunidades tribais.

Se ao Estado ndo cabe governar, pergunta-se entdo que lhe cabe fazer.
Cabe ser uma associagdo voluntaria de organizagdo do trabalho, e ser o
produtor e distribuidor dos bens necessarios. O Estado deve fazer o que ¢
util. O individuo deve fazer o que € belo. Como mencionei a palavra
trabalho, ndo posso me furtar a dizer que ha muito disparate no que se
escreve e discute atualmente sobre a dignidade do trabalho bragal. Nada ha
de necessariamente digno nesse trabalho, em sua maior parte aviltante. E
prejudicial ao homem, do ponto de vista mental e moral, realizar qualquer
coisa em que nao encontre prazer, e muitas das formas de trabalho sao
atividades completamente despreziveis, e assim devem ser encaradas.
Varrer durante oito horas uma esquina lamacenta, num dia agoitado pelo
vento leste, € uma ocupacdo desagradavel. Varré-la com dignidade mental,
moral ou fisica, parece-me impossivel. Varré-la com satisfacdo ¢ de
estarrecer. O homem foi feito para algo melhor que estar imerso na
imundicie. Todo trabalho desta sorte deveria ser feito por maquinas.

E ndo tenho davidas de que o serad. Até hoje o homem vem sendo, em
certa medida, escravo das maquinas, e ha algo de tragico no fato de que, tao
logo inventou a maquina para trabalhar por ele, o homem tenha comegado a
passar fome. Isto decorre, no entanto, de nosso sistema de propriedade e de
nosso sistema competitivo. Um inico homem possui a maquina que executa
o trabalho de quinhentos homens. Logo, quinhentos homens sdo postos na
rua; sem trabalho e vitimas da fome, passam a roubar. Aquele homem
sozinho detém e estoca a produgdao da maquina. Possui quinhentas vezes



mais do que deveria possuir e provavelmente, o que ¢ ainda mais
importante, possui bem mais do que realmente quer. Fosse a maquina
propriedade de todos, e todos se beneficiariam dela. Proporcionaria uma
vantagem imensa a sociedade. Todo trabalho ndo intelectual, todo trabalho
mondtono e desinteressante, todo trabalho que lide com coisas perigosas e
implique condi¢des desagradaveis, deve ser realizado por maquinas. Por
nds devem as maquinas trabalhar nas minas de carvao e executar todos os
servicos sanitarios, e ser o foguista das embarcagdes a vapor, e limpar as
ruas, e levar mensagens nos dias chuvosos, e fazer tudo que seja magante ou
penoso. Atualmente, as maquinas competem com o homem. Em condigdes
adequadas, servirdo ao homem. Nao resta duvida de que esse serd o futuro
das maquinas. Assim como as arvores crescem enquanto o senhor rural
dorme, enquanto a Humanidade estiver se distraindo, ou desfrutando do
lazer cultivado — pois que a ele o homem se destina e ndo ao trabalho —, ou
criando obras belas, lendo belas paginas, ou simplesmente contemplando o
mundo com admiracao e prazer, as maquinas estardo fazendo todo trabalho
necessario e desagradavel. O fato € que a civilizagao exige escravos. Nisso
0s gregos estiveram muito certos. A menos que haja escravos para fazer o
trabalho odioso, horrivel e desinteressante, a cultura e a contemplagao
tornam-se quase impossiveis. A escraviddao humana € injusta, arriscada e
desmoralizante. Da escravidao mecanica, da escravidao da maquina,
depende o futuro do mundo. Quando os cientistas ndao mais forem
convocados a ir até o deprimente East End para distribuir a gente faminta
chocolate de ma qualidade e cobertores de qualidade ainda pior, terdo
tempo disponivel para planejar coisas maravilhosas e estupendas para
satisfagdo propria e dos demais. Havera grandes acumuladores de energia
em cada cidade, em cada residéncia se preciso, € essa energia 0 homem
convertera em calor, luz ou movimento, conforme suas necessidades. Isto é
Utépico? Um mapa-mundi que ndo inclua a Utopia ndo ¢ digno de consulta,
pois deixa de fora as terras a que a Humanidade esta sempre aportando. E
nelas aportando, sobe a gavea e, se divisa terras melhores, torna a icar velas.
O progresso € a concretizagdao de Utopias.

Afirmei que a sociedade, por meio da organizacdo da maquinaria,
forneceréd o que ¢ util; o que € belo seré criado pelo individuo. Isto nao so €



necessario, como € o unico meio possivel de obtermos um ou outro. Um
individuo que tenha de produzir artigos destinados ao uso alheio e a
satisfacdo de necessidades e expectativas alheias, ndo trabalha com
interesse e, consequentemente, nao pode pdr em seu trabalho o que tem de
melhor. Por outro lado, sempre que uma sociedade, ou um poderoso
segmento da sociedade, ou um governo de qualquer espécie, tenta impor ao
artista o que ele deve fazer, a Arte desaparece por completo, torna-se
estereotipada, ou degenera em uma forma inferior e desprezivel de
artesanato. Uma obra de arte € o resultado singular de um temperamento
singular. Sua beleza provém de ser o autor o que ¢, e nada tem a ver com as
outras pessoas quererem o que querem. Com efeito, no momento em que
um artista descobre o que estas pessoas querem e procura atender a
demanda, ele deixa de ser um artista e torna-se um artesao magante ou
divertido, um negociante honesto ou desonesto. Perde o direito de ser
considerado um artista. A Arte ¢ a manifestacdo mais intensa de
Individualismo que o mundo conhece. Acho-me inclinado a dizer que ¢ a
unica verdadeira manifestagao sua que ele conhece. Em determinadas
condi¢des, pode parecer que o crime tenha dado origem ao Individualismo.
Para a execugdo do crime € preciso, no entanto, ir além da algada propria e
interferir na alheia. Pertence a esfera da acdo. Por outro lado, sozinho, sem
consultar ninguém e livre de qualquer interferéncia, o artista pode dar forma
a algo de belo; e se ndo o faz unicamente para sua propria satisfacao, ele
nao ¢ um artista de maneira alguma.

Cumpre observar que € o fato de ser a Arte essa forma intensa de
Individualismo que leva o publico a procurar exercer sobre ela uma
autoridade tdo imoral quanto ridicula, e tao aviltante quanto desprezivel. A
culpa nao ¢ verdadeiramente do publico. Este nunca recebeu, em época
alguma, uma boa formagao. Estd constantemente pedindo a Arte que seja
popular, que agrade sua falta de gosto, que adule sua vaidade absurda, que
lhe diga o que ja lhe disseram, que lhe mostre o que ja deve estar farto de
ver, que o entretenha quando se sentir pesado apos ter comido em demasia,
e que lhe distraia os pensamentos quando estiver cansado de sua propria
estupidez. A Arte nunca deveria aspirar a popularidade, mas o publico deve
aspirar a se tornar artistico. Ha nisso uma diferenga muito ampla. Se



disséssemos hoje a um cientista que os resultados de seus experimentos € as
conclusodes a que chegou deveriam ser de uma tal natureza que nao
abalassem as nog¢oes populares firmadas sobre o assunto, nem
contrariassem o preconceito popular ou ferissem a sensibilidade dos que
nada entendam de ciéncia; se disséssemos hoje a um filésofo que ele teria o
pleno direito de especular nas esferas mais elevadas do pensamento,
conquanto chegasse as mesmas conclusdes defendidas por aqueles que
nunca refletiram em esfera alguma — bem, o cientista e o fildsofo achariam
muita graga nessas sugestoes. Mas, alguns anos atras, a filosofia como a
ciéncia viram-se sujeitas ao brutal controle popular, a autoridade quer da
ignorancia geral da comunidade, quer do terror e sede de poder de uma
classe eclesiastica ou governamental. Evidentemente, conseguimos em
grande medida nos livrar de qualquer tentativa, por parte da comunidade, da
Igreja ou do Governo, de interferéncia no Individualismo do pensamento
especulativo, mas ainda persiste a tentativa de interferéncia no
Individualismo da arte da imaginacao. Com efeito, faz mais do que
persistir: ¢ agressiva, ofensiva e embrutecedora.

Na Inglaterra, as artes que melhor resistiram a essa interferéncia sao
aquelas pelas quais o publico ndo se interessa. A poesia € um exemplo
disso. Podemos ter uma poesia elevada na Inglaterra porque o publico
inglés ndo a 1€ e, consequentemente, nao a influencia. O publico gosta de
insultar os poetas por serem individuos singulares, mas, uma vez insultados,
sdo deixados em paz. No caso do romance e do drama, artes pelas quais o
publico tem real interesse, o resultado do exercicio da autoridade popular
tem sido completamente ridiculo. Nenhum outro pais produz ficcao tao mal
escrita, obras tdo macantes e banais na forma de romance, e pegas tao
estapidas e vulgares. E ¢ forcoso que seja assim. O padrao popular ¢ de uma
natureza tal que nenhum artista consegue atingi-lo. E a um tempo muito
facil e muito dificil ser romancista popular. E muito facil porque as
exigéncias do publico quanto a enredo, estilo, psicologia, tratamento da
vida e tratamento da literatura estdo ao alcance da compreensao mais
mediana e do espirito mais inculto. E muito dificil porque, para satisfazer
essas exigeéncias, o artista teria de cometer uma violéncia a seu
temperamento, teria de escrever ndo pelo prazer artistico de escrever, mas



para o entretenimento de pessoas semieducadas, € assim reprimir sua
individualidade, esquecer sua cultura, destruir seu estilo e renunciar a tudo
que lhe seja precioso. No caso do drama, as coisas andam um pouco
melhor: o publico que vai ao teatro aprecia o 6bvio, ¢ verdade, mas nao
gosta do que ¢ tedioso; e a comédia burlesca e farsesca, as duas formas mais
populares, sdo formas de arte distintas. E possivel fazer obras agradaveis
em condi¢Oes burlescas e farsescas, e na Inglaterra se permite ao artista uma
liberdade muito grande na criagdo de obras desse género. E quando se
chega as formas mais elevadas do drama que se veem os efeitos do controle
popular. A tinica coisa de que o publico ndo gosta é inovacgdo. E
extremamente avesso a qualquer tentativa de se ampliar o universo tematico
na criagdo, quando, no entanto, dessa constante ampliacao depende em
larga medida a vitalidade e o progresso da Arte. O publico nao gosta de
inovacado porque a teme. Representa para ele uma forma de Individualismo,
uma afirmacao por parte do artista de que ele mesmo escolhe o seu tema e o
trata como lhe convém. A Arte ¢ Individualismo, e o Individualismo é uma
for¢a inquietante e desagregadora. Nisto reside seu grande valor, pois o que
procura subverter ¢ a monotonia do tipo, a escravidao do costumeiro, a
tirania do habitual e a redu¢ao do homem ao nivel da maquina. Na Arte, o
publico aceita o convencional por ndo poder altera-lo, mas nao porque o
aprecie. Engole seus classicos por inteiro, sem degusta-los. Suporta-os
como ao inevitavel. E ja que ndo podem digeri-los a seu gosto, ruminam.
De modo assaz estranho, ou nada estranho, segundo a visdao de cada um,
essa aceitacao dos classicos causa um grande mal. Um exemplo disso € a
admiragdo ingénua que na Inglaterra se tem pela Biblia e por Shakespeare.
Quanto a Biblia, entram em discussao considera¢des de dominio
eclesidstico, de modo que nao ha por que deter-me no assunto.

Mas no caso de Shakespeare ¢ bastante evidente que, na verdade, o
publico ndo v€ nem a beleza nem as falhas de suas pegas. Se lhes visse a
beleza, nao se oporia ao aperfeicoamento do drama; se lhes visse as falhas,
tampouco se oporia a ele. O fato € que o publico usa os classicos de uma
na¢dao como um meio de deter o progresso da Arte. Degrada os classicos em
autoridades. Utiliza-os como clavas para impedir a livre expressao do Belo
em novas formas. Estd sempre perguntando a um autor por que nao escreve



como algum outro, ou a um pintor por que ndo pinta como algum outro,
esquecido por completo de que, se qualquer um deles fizesse alguma coisa
dessa sorte, deixaria de ser um artista. Uma nova forma do Belo desagrada
sobremaneira o publico, o qual fica, a cada vez que ela surge, tdo irritado e
confuso que acaba por empregar duas expressoes estultas — uma, que a obra
¢ completamente ininteligivel; outra, que a obra ¢ completamente imoral. O
sentido que da a essas palavras parece ser o seguinte. Quando afirma que
uma obra ¢ ininteligivel, entende com isso que o artista disse ou fez algo de
belo e novo; quando descreve uma obra como imoral, entende com isso que
o artista disse ou fez algo de belo e verdadeiro. A expressao anterior refere-
se ao estilo; a segunda, ao tema. Mas ¢ provavel que o publico empregue
indiscriminadamente ambos esses atributos, a maneira da plebe que atira
pedras do calgcamento. Nao ha um s6 verdadeiro poeta ou prosador deste
século, por exemplo, a quem o publico inglés ndo tenha solenemente
outorgado diplomas de imoralidade. Esses diplomas praticamente
equivalem entre nds ao que na Franca ¢ o reconhecimento formal por uma
Academia de Letras, tornando felizmente desnecessaria na Inglaterra a
criagdo de uma institui¢ao para esse fim. Naturalmente, o publico € muito
imprudente no uso da palavra. Era de esperar que chamasse Wordsworth um
poeta imoral. Afinal Wordsworth era um poeta. Mas ¢ surpreendente que
chamasse Charles Kingsley um romancista imoral. A prosa de Kingsley nao
era de grande qualidade. Mas a palavra existe, e o publico a emprega o
melhor que pode. Um artista ndo se deixa, evidentemente, perturbar por ela.
O verdadeiro artista ¢ um homem que acredita absolutamente em si mesmo,
porque ¢ absolutamente ele mesmo. Mas posso imaginar que — se um artista
criasse entre n6s uma obra de arte que, imediatamente apos seu lancamento,
fosse reconhecida pelo publico, através de seu meio de expressao, a
Imprensa publica, como uma obra bastante inteligivel e sumamente moral —
este artista comecaria a questionar seriamente se ele foi ele proprio na
criagcdo dessa obra e, portanto, se ela ndo lhe seria de todo indigna, ou entdo
de qualidade inferior ou desprovida de qualquer valor artistico.

Talvez tenha sido injusto com o publico ao limitd-lo a palavras como
“imoral”, “ininteligivel”, “exdtico” e “doentio”. H4 ainda uma outra palavra
que ele costuma empregar. “Morbido”. Nao a usa com frequéncia. O



significado dessa palavra ¢ tdo simples que tem receio de usa-la. Mas de
quando em vez depara-se com ela nos jornais populares. E, naturalmente,
uma palavra ridicula para se aplicar a uma obra de arte. Pois o que ¢
morbidez sendo um estado emocional que nao se pode exprimir? O publico
¢ sempre morbido, pois nunca consegue exprimir coisa alguma. O artista
jamais € morbido. Ele expressa tudo. Esta além de seu tema e, atraves de
seu meio de expressao, produz efeitos artisticos e incomparaveis. Chamar
um artista de mérbido porque trata do tema da morbidez € um disparate tao
grande quanto chamar Shakespeare de louco porque escreveu Rei Lear.

Na Inglaterra, quase sempre, o artista ganha alguma coisa com ser
atacado. Fortalece sua individualidade. Torna-se mais completamente ele
mesmo. Os ataques, ¢ claro, sdo muito grosseiros, impertinentes e
despreziveis. Mas, da mentalidade vulgar e do intelecto suburbano, artista
algum espera elegancia ou estilo. A vulgaridade e a estupidez sdo dois fatos
muito presentes na vida moderna. NoOs os lamentamos, evidentemente. Mas
sdo uma realidade. Constituem matéria para estudo, como qualquer outra
coisa. Nada mais justo afirmar, com relacao aos jornalistas modernos, que
eles sempre se desculpam com alguém em particular, pelo que escreveram
contra esse alguém em publico.

Nos ultimos anos, acrescentaram-se dois outros adjetivos ao limitado
vocabulario de injurias a Arte que o publico tem a sua disposi¢ao. Um ¢ a
palavra “doentio”; outro, a palavra “exotico”. Esta ultima expressa
meramente a furia do cogumelo efémero contra a orquidea imortal,
extasiante e requintadamente adoravel. E um tributo, mas um tributo sem
nenhuma importancia. A palavra “doentio”, no entanto, admite analise. Com
efeito, ¢ tdo interessante que aqueles que a usam nao sabem seu significado.

O que significa? O que ¢ uma obra de arte doentia ou sadia? Todos os
termos que se aplicam a uma obra de arte, se aplicados racionalmente,
fazem referéncia a seu estilo ou a seu tema, ou a ambos. Do ponto de vista
estilistico, uma obra de arte sadia ¢ aquela cujo estilo reconhece a beleza do
material utilizado, quer esse material seja palavras ou bronze, cor ou
marfim, e usa essa beleza como um fator na criacao do efeito estético. Do
ponto de vista do tema, uma obra de arte sadia € aquela cuja escolha
tematica € condicionada pelo temperamento do artista e dele provém



diretamente. Em suma, uma obra de arte sadia € aquela que apresenta tanto
perfeicdo quanto personalidade. Naturalmente, numa obra de arte ndo se
podem separar forma e contetido, sdo sempre uma unidade. Mas, para fins
de analise, e esquecendo por um momento a totalidade da impressao
estética, podemos separa-las num plano intelectual. Uma obra de arte
doentia, por outro lado, € uma obra cujo estilo ¢ evidente, comum e
ultrapassado, e cujo tema € escolhido deliberadamente, nao porque o artista
nele encontre prazer, mas porque acha que o publico lhe pagara por ele. De
fato, o romance popular que o publico chama sadio € sempre uma criagao
completamente doentia; e o que o publico chama um romance doentio ¢
sempre uma obra de arte bela e sadia.

E quase desnecessario dizer que nio estou, em momento algum,
lamentando que o publico e a Imprensa publica empreguem
inadequadamente essas palavras. Nao vejo como poderiam emprega-las no
sentido correto, diante de sua falta de compreensdo do que seja a Arte.
Estou apenas apontando o emprego inadequado; € quanto a origem dessa
inadequacao e ao significado que se encontra por tras de tudo isso, a
explicagdo € muito simples. Provém do barbaro conceito de autoridade.
Provém da incapacidade de uma sociedade corrompida pela autoridade em
entender ou apreciar o Individualismo. Numa palavra, provém daquela
coisa medonha e ignorante que se chama Opinido Publica — bem ou mal-
intencionada quando procura controlar a agdo, mas infame e de intengdes
perversas quando procura controlar o Pensamento ou a Arte.

Com efeito, ha muito mais a se dizer em favor da forca fisica do
publico do que em favor da opinido do publico. Aquela pode ser excelente.
Esta Gltima deve ser for¢osamente tola. E costume dizer que for¢a ndo é
argumento. Isto, no entanto, depende tao s6 do que se queira provar. Muitos
dos mais importantes problemas dos ultimos séculos, como o da
continuidade do absolutismo na Inglaterra, ou do feudalismo na Franca,
foram solucionados quase que exclusivamente por meio da forca fisica. A
propria violéncia de uma revolugdo pode tornar o publico sublime e
espléndido por um momento. Foi um dia fatal aquele em que o publico
descobriu que a pena € mais poderosa que as pedras da rua, € que seu uso
pode tornar-se tao agressivo quanto o apedrejamento. Procurou



imediatamente pelo jornalista, o encontrou e aperfeicoou, e fez dele seu
servo diligente e bem pago. E de lamentar por ambos. Atras das barricadas,
muito pode haver de nobre e heroico. Mas o que ha por trds de um artigo de
fundo sendo preconceito, estupidez, hipocrisia e disparates? E esses quatro
elementos, quando reunidos, adquirem uma for¢a assustadora e constituem
a nova autoridade.

Antigamente, os homens tinham a roda de torturas. Hoje tém a
Imprensa. Isto certamente ¢ um progresso. Mas ainda ¢ m4, injusta e
desmoralizante. Alguém — teria sido Burke? — chamou o jornalismo de o
quarto poder. Isto na época sem duvida era verdade. Mas hoje ele ¢
realmente o unico poder. Devorou os outros trés. Os Lordes temporais nada

dizem, os Lordes espirituais®® nada tém a dizer, e a CAmara dos Comuns
nada tem a dizer e o diz. Estamos dominados pelo Jornalismo. Nos Estados
Unidos, o Presidente reina por quatro anos e o Jornalismo governa para
todo o sempre. Felizmente, nesse pais, o Jornalismo levou sua autoridade ao
extremo mais flagrante e brutal e, como decorréncia ldgica, comegou a
gerar um espirito de revolta: ou diverte ou aborrece as pessoas, conforme
seu temperamento. Mas deixou de ser a forga real que era. Nao € levado a
sério. Na Inglaterra, o Jornalismo, com excecao de alguns poucos exemplos
bem conhecidos, ndo tendo atingido esses excessos de brutalidade,
permanece ainda um fator de grande significado, um poder realmente
notavel. Parece-me descomunal a tirania que ele se propde exercer sobre
nossas vidas privadas. O fato é que o publico tem uma curiosidade
insaciavel de conhecer tudo, exceto o que ¢ digno de se conhecer. O
Jornalismo, ciente disso, e com vezos de comerciante, satisfaz suas
exigéncias. Em séculos passados, o publico expunha as orelhas dos
jornalistas no pelourinho. O que era horrivel. Neste século, os jornalistas
ficam de orelha em pé atras das portas. O que € ainda pior. O mal € que os
jornalistas mais culpados ndo estdo entre aqueles que escrevem para o que
se chama de coluna social. O dano ¢ causado pelos jornalistas sisudos,
graves e circunspectos que trardo, solenemente, como hoje trazem, para
diante dos olhos do publico, algum incidente na vida privada de um grande
estadista, de um homem que ¢ assim um lider do pensamento politico como
criador de forca politica. Convidardao o publico a discutir o incidente, a



exercer autoridade no assunto, a externar seus pontos de vista, € ndo
somente a externa-los, mas a coloca-los em acao, a impd-los aquele homem
sobre todos os outros argumentos, a impor ao partido e a nagao dele;
convidardo, enfim, o publico a se tornar ridiculo, agressivo e perigoso. A
vida particular dos homens ou das mulheres ndo deveria ser revelada ao
publico. Este ndo tem nada absolutamente a ver com ela.

Na Franca ha um controle maior nesses assuntos. La ndo se permite
que pormenores dos julgamentos que se realizam nos tribunais de divorcio
sejam divulgados para entretenimento ou critica do publico. Tudo que se lhe
permite saber ¢ que houve o divércio e que foi concedido a pedido de uma
ou outra parte envolvida, ou de ambas. Na Franga, com efeito, limitam o
jornalista, e concedem ao artista quase que completa liberdade. Aqui,
concedemos liberdade absoluta ao jornalista e limitamos inteiramente o
artista. A opinido publica inglesa, por assim dizer, procura tolher, cercear e
submeter o homem que cria o Belo efetivamente, e compele o jornalista a
recontar o factualmente feio, desagradavel ou repulsivo; de modo que temos
os mais sisudos jornalistas do mundo e os jornais mais indecentes. Nao ha
exagero em se falar em compulsdao. Ha positivamente jornalistas que tém
verdadeiro prazer em publicar coisas horriveis, ou que, por serem pobres,
veem nos escandalos uma fonte permanente de renda. Mas nao tenho
davidas de que ha outros jornalistas, homens de boa formagao e cultura, a
quem realmente desagrada publicar esse tipo de assunto, homens que sabem
ser errado agir assim e, se assim agem, € apenas porque as condi¢cdes
doentias em que exercem sua profissdo os obriga a atender o publico no que
o publico quer, € a concorrer com outros jornalistas para que esse
atendimento satisfaga o mais plenamente possivel o grosseiro apetite
popular. E uma posi¢io muito degradante para ser ocupada por qualquer
desses homens, e nao ha divida de que a maioria deles percebe isso
sensivelmente.

Contudo deixemos o que vem a ser uma face muito sordida do
problema e voltemos a questdo do controle popular na esfera da Arte. Por
esse controle entendo a imposi¢ao da Opinido Publica sobre o artista quanto
a forma que ele deve usar, o modo em que deve usa-la e os materiais com
que deve trabalhar. Salientei que na Inglaterra as artes que mais se



preservaram sao aquelas pelas quais o publico ndo demonstra interesse. Mas
demonstra pelo drama, e como se alcangou algum progresso nesse género
nos ultimos dez ou quinze anos, ¢ importante ressaltar que esse progresso se
deve exclusivamente a uns poucos artistas, individuos singulares que se
recusam a aceitar como normal a falta de gosto popular e se recusam a
considerar a Arte uma mera questao de oferta e procura. Personalidade ativa
e admiravel, autor de um estilo em que ha um verdadeiro elemento de cor, €
dotado de um poder excepcional, ndo sobre a mera imitacao, mas sobre a
criacdo imaginativa e intelectual — Mr. Irving, se tivesse como inico
objetivo dar ao publico o que este quer, poderia ter escrito as pecas mais
comuns da maneira mais comum, ¢ ter obtido tanto sucesso ¢ dinheiro
quanto um homem poderia almejar. Mas este ndo era seu objetivo. Era o de
alcancar a propria perfei¢ao enquanto artista, sob determinadas condigdes e
em determinadas formas de Arte. No inicio, ele atraiu uns poucos; hoje
educa a maioria. Criou no publico gosto e temperamento. O publico aprecia
imensamente o seu sucesso. Frequentemente me pergunto, porém, se o
publico compreende que esse sucesso se deve exclusivamente ao fato de
que o autor ndo aceitou o padrao exigido por ele, mas formou o seu proprio.
Aceitasse aquele padrao, e teria feito do Lyceum uma espécie de barraca de
segunda categoria, & maneira de alguns teatros populares hoje em Londres.
Quer o publico entenda ou nao isto, permanece no entanto o fato de que em
certa medida criou-se nele esse gosto e temperamento e que o publico €
capaz de desenvolver essas qualidades. O problema esta em saber por que
nao se torna mais civilizado. Capacidade ele tem; o que o impede?

O que o impede, repita-se, ¢ seu desejo de exercer autoridade sobre o
artista e a obra de arte. A alguns teatros, como o Lyceum e o Haymarket, o
publico parece afluir com o estado de espirito adequado. Em ambos os
teatros, houve artistas que conseguiram despertar em suas plateias — e cada
teatro em Londres tem sua propria plateia — o temperamento que convém a
arte. E qual ¢é esse temperamento? E o da receptividade. Apenas isso.

Se um homem aborda uma obra de arte com a intencao de exercer
autoridade sobre ela e o artista, ele a esta abordando com um tal espirito que
lhe impede receber dela impressao artistica. A obra de arte deve dominar o
espectador, € ndo o espectador dominar a obra de arte. O espectador deve



ser receptivo. Deve ser o violino em que o virtuose ira tocar. Quanto mais
completamente possa subjugar seus tolos pontos de vista, preconceitos
descabidos, suas ideias absurdas do que deva ser a Arte, ou do que ela ndo
deva ser — maiores chances tera de compreender e apreciar a obra de arte
em questao. Isto €, naturalmente, muito claro no caso do publico de teatros
populares na Inglaterra. Mas vale igualmente para o que se chama pessoas
cultas. Pois as ideias que uma pessoa culta tem da Arte sdo extraidas do que
tem sido a Arte, ao passo que a obra de arte inovadora ¢ bela por ser o que a
Arte nunca foi; portanto avalia-la segundo critérios do passado € avalid-la
segundo critérios de cuja recusa depende sua verdadeira perfeicdo. Somente
podera apreciar uma obra de arte aquele temperamento que € suscetivel de
receber impressoes novas e belas, que lhe chegam gragas ao meio ¢ as
condig¢des proprias de expressao do imagindrio. E se isto € verdade no caso
da apreciacao da escultura e da pintura, ¢ ainda mais verdadeiro no caso da
apreciagdo de artes como o drama. Pois um quadro e uma estatua ndo estao
em luta contra o Tempo. Ambos ndo se ddo conta de sua progressao. Basta-
nos um s6 momento para apreender-lhes a unidade. Mas no caso da
literatura ¢ preciso que atravessemos no tempo para chegar a unidade de
efeito. Assim, por exemplo, pode ocorrer, no primeiro ato de uma peca,
alguma coisa cujo valor artistico real s¢ ficara claro para o espectador no
terceiro ou quarto ato. Devera esse nosso tolo amigo zangar-se, gritar,
perturbar a apresentacao e atrapalhar os atores? Nao. O homem
consciencioso deve sentar-se tranquilamente e conhecer as deliciosas
emocoes de surpresa, curiosidade e suspense. Ele ndo vai ao teatro para
perder a calma, de maneira vulgar. Mas sim para dar realidade a um
temperamento artistico. Para ganhar um temperamento artistico. Ele ndo € o
juiz da obra de arte. E aquele a quem se permite contemplar a obra de arte
e, se a obra for boa, esquecer, na contemplacao, toda a vaidade que o
prejudica — a vaidade de sua ignorancia ou a de seu conhecimento. Acredito
que raras vezes o caso do drama ¢ objeto de suficiente consideracao.
Entendo perfeitamente que, se Macbeth fosse encenado pela primeira vez
para uma plateia inglesa moderna, muitos dos presentes iriam se opor de
modo enérgico a apresentagdo das bruxas no primeiro ato, com suas falas
grotescas e suas palavras ridiculas. Mas quando a peca termina,



compreendemos que a risada das bruxas em Macbeth ¢ tao terrivel quanto a
risada de loucura do Rei Lear e ainda mais terrivel que a risada de [ago na
tragédia do Mouro. A nenhum espectador de Arte ¢ tao necessario um
perfeito espirito de receptividade quanto ao espectador de uma pecga. No
momento em que procurar exercer autoridade, ele se tornard o inimigo
declarado da Arte, e dele proprio. A Arte isto pouco importa. Ele é quem
sofre.

Com o romance da-se o mesmo. A autoridade popular e o
reconhecimento da autoridade popular sdo fatais.

O Esmond de Thackeray ¢ uma bela obra de arte porque ele a escreveu
para agradar a si proprio. Em seus outros romances, em Pendennis, em
Phillip, mesmo em Feira de Vaidades, tem demasiada consciéncia do
publico e pde sua obra a perder, quando faz um claro apelo aos sentimentos
do publico, ou quando zomba deles as claras. Um verdadeiro artista nao da
atencdo ao publico. Este ndo existe para ele. Um artista ndo tem tortas
recheadas com Opio ou mel com as quais adormeca ou anime 0 monstro.
Deixa isso para o romancista popular. Temos hoje na Inglaterra um
romancista incomparavel, Mr. George Meredith. H4 artistas melhores na
Franga, mas a Franca ndo possui um cuja visao da existéncia seja tao ampla,
diversa e imaginativamente verdadeira. Na Russia hd narradores dotados de
um senso mais vivido do que seja o sofrimento na ficcao. Mas a Mr.
Meredith pertence a filosofia na fic¢do. Suas personagens nio apenas
vivem, mas vivem em pensamento. Pode-se vé-las de uma miriade de
pontos de vista. Sdo inspiradas. Ha almas nelas e a sua volta. Sdo
interpretativas e simbolicas. E aquele que as criou, a essas figuras
maravilhosas em seus movimentos ageis, criou para sua propria satisfagao,
sem jamais perguntar ao publico o que ele queria, sem jamais se importar
em saber o que ele queria, sem jamais permitir ao publico fazer-lhe
imposi¢oes ou influencid-lo de algum modo, mas continuando sempre a
afirmar sua personalidade e a produzir seu proprio trabalho. De inicio,
ninguém o procurou. Isto ndo o preocupou. Entdo alguns poucos o
procuraram. Isto em nada o mudou. Muitos o procuram agora. Ele
permanece 0 mesmo, um romancista incomparavel.



Com as artes decorativas ndo ¢ diferente. O publico apegou-se com
uma obstinagdo realmente patética ao que, acredito, eram tradi¢des saidas
da Grande Mostra da vulgaridade internacional, tradigdes tao aterradoras
que as residéncias pareciam adequadas a que nelas morassem apenas
pessoas desprovidas do sentido da visdo. Mas comegaram a surgir coisas
belas; das maos e da imaginagao dos artifices nasceram belas cores, belos
desenhos. E difundiu-se a beleza, e seu valor e significado. Indignado, o
publico perdeu a calma. Disse disparates. Ninguém deu a menor
importancia. Ninguém aceitou a autoridade da opinido publica. E agora ¢
quase impossivel entrar em um aposento moderno sem que se veja algum
sinal de bom gosto, de valorizagao de ambientes e apreciacao da beleza. De
fato, as residéncias estdo, em regra, muito encantadoras. As pessoas
civilizaram-se. Nada mais justo afirmar, no entanto, que o sucesso
excepcional da revolucao em decoragao e mobiliario ndo se deve a um
refinamento do gosto nesse sentido entre a maioria das pessoas. Deve-se
principalmente ao fato de que os artifices encontraram um tal prazer na
confeccao do belo e despertaram para uma consciéncia tdo viva do horror e
da vulgaridade daquilo que era objeto da expectativa do publico, que eles
simplesmente se recusaram a alimentar seu mau gosto. Atualmente seria
impossivel mobiliar um aposento como alguns anos atrds, sem que para iSso
fosse preciso buscar tudo num leildo de méveis usados, procedentes de
algum albergue de terceira categoria. Hoje ndo se fazem mais coisas como
essa. Entretanto, opondo-se a isso, o publico pode reivindicar a necessidade
de se ver cercado de objetos graciosos, mas, felizmente, sua suposta
autoridade na esfera da arte malogrou.

Fica claro, entdo, que é va qualquer autoridade nesses assuntos. As
vezes questiona-se qual forma de governo convém mais a um artista. Ha
apenas uma resposta para essa pergunta. A forma de governo que mais lhe
convém ¢ nenhum governo. E ridicula a autoridade sobre o artista e sua
arte. Afirma-se que, sob o despotismo, os artistas criaram obras adoraveis.
Isto ndo € bem assim. Os artistas visitavam os déspotas, ndo como
individuos a serem subjugados, mas como sonhadores errantes,
personalidades excéntricas e fascinantes, a quem se deveria receber e
festejar e a quem se deveria deixar em paz e livres para criar. Ha o seguinte



a se dizer em favor do déspota: ele, como individuo, pode ter cultura; a
plebe, por ser monstro, nao tem nenhuma. O Imperador e o Rei podem
abaixar-se para apanhar do chdao um pincel e devolvé-lo a um pintor, mas
quando a democracia se abaixa, ¢ apenas para atirar lama, embora nunca
tenha se abaixado a exemplo do Imperador. Na verdade, quando quer jogar
lama, ndo ¢ preciso que fique mais agachada do que estd. Mas ndo ha
necessidade alguma de separar o monarca da plebe: toda autoridade ¢
igualmente ma.

H4 trés espécies de déspota. H4 o que tiraniza o corpo. Ha o que
tiraniza a alma. Ha o que tiraniza o corpo € a alma. O primeiro chama-se
Principe. O segundo chama-se Papa. O terceiro chama-se Povo. O Principe
pode ser culto, e muitos o foram. Mas corre-se perigo com os Principes.
Vem a memoria Dante no banquete amargo de Verona, ou Tasso na cela de
Ferrara em que fora encarcerado como louco. E melhor que o artista ndo
conviva com Principes. O Papa pode ser culto. Muitos o foram; e também
os maus Papas. Estes amavam o Belo, quase tdo apaixonadamente, ou antes,
com tanta colera quanto os bons Papas odiavam as Ideias. A perversidade
do Papado, muito deve a humanidade. A benevoléncia do Papado tem, com
esta, espantosa divida de sua parte. E, embora o Vaticano tenha mantido a
retorica trovejante e perdido o conddo fulminador, ¢ melhor que o artista
nao conviva com os Papas. Foi um Papa quem disse, falando de Cellini a
um conclave de Cardeais, que as leis e a autoridade comuns ndo foram
feitas para ele; mas foi um Papa quem o confinou na prisao, € o manteve la
até que se exasperasse de raiva, e criasse visOes irreais para si mesmo, €,
vendo o sol dourado entrar em sua cela, ficasse tdo enamorado dele que
procurasse fugir, e se esgueirasse de torre a torre, e, saltando através do ar
vertiginoso da madrugada, se mutilasse, e, escondido sob as folhas de
parreira com que o cobriria um vinhateiro, fosse conduzido numa carroca
para alguém que, amante das coisas belas, cuidou dele. Corre-se perigo com
os Papas. E quanto ao Povo, que ¢ dele e de sua autoridade? Talvez dele e
de sua autoridade ja se tenha falado o suficiente. A autoridade do Povo ¢
uma coisa cega, surda e hedionda; grotesca, tragica e divertida; séria e
obscena. E impossivel ao artista conviver com o Povo. Todos os déspotas
corrompem. O Povo corrompe e embrutece. Quem lhe disse para exercer



autoridade? Ele foi destinado a viver, ouvir e amar. Alguém lhe fez um
grande mal: ele se perdeu pela imitagao dos superiores. Tomou o cetro do
Principe. Como usa-lo? Tomou a tiara do Papa. Como suportar seus
encargos? O Povo ¢ como um palhacgo prostrado pela dor. Como um
sacerdote cuja alma ainda ndo nasceu. Que todos os amantes da beleza
apiedem-se dele. Embora ele proprio ndo ame a Beleza, que ainda assim se
apiede de si mesmo. Quem lhe ensinou a artimanha da tirania?

H4 ainda outras coisas a ressaltar. Entre elas, que a Renascenga foi
magnifica porque ndo procurou resolver nenhum problema social e ndo se
ocupou de coisas dessa ordem, mas deixou que o individuo se
desenvolvesse de maneira harmoniosa e natural; teve, assim, artistas
magnificos e singulares. Ou entdo que Luis XIV, ao criar o Estado moderno,
destruiu o individualismo do artista e tornou tudo disforme, pela repeticao
invariavel e desprezivel, pela conformidade a regra, destruindo em toda a
Franga aquela perfeita liberdade de expressdao que inovara em beleza e
tradigdo e fizera das formas novas e da antiga uma s6 unidade. Mas de
importancia alguma é o passado. De importancia alguma, o presente. E com
o futuro que temos de tratar. Pois o passado € o que o homem nao deveria
ter sido. O presente € o que o homem nao deve ser. O futuro € o que os
artistas sao.

Naturalmente se dira que um projeto como este aqui apresentado ¢
impraticavel e contrario a natureza humana. Nao ha davida. E impraticavel
e contrario a natureza humana. Eis por que vale a pena ser posto em
execucdo, e eis por que é proposta. Pois 0 que é um projeto pratico? E um
que ou ja esta em vigéncia, ou que poderia ser posto em execugao nas
condi¢des vigentes. Mas € exatamente contra essas condigdes que ele se
insurge; e qualquer projeto que pudesse aceitd-las seria injusto e descabido.
Passardo as condigdes, € a natureza humana se transformara. O que
sabemos dela ¢ apenas que se transforma. Transformagao vem a ser a inica
qualidade que lhe podemos atribuir. Os sistemas que fracassam sdo aqueles
que se fiam na continuidade invariada da natureza humana, e ndo em seu
crescimento e aperfeicoamento. O erro de Luis XIV foi ter julgado que ela
seria sempre a mesma. A consequéncia de seu erro foi a Revolucao



Francesa. Foi uma consequéncia notavel, como sdo notaveis todas as
consequéncias dos erros governamentais.

Deve-se observar que o Individualismo ndo se apresenta ao homem
com alguma enjoada cantilena sobre o dever, que significa tdo so fazer o
que os outros querem porque assim querem; ou alguma cantilena
abominavel sobre autossacrificio, que € tdo s6 uma sobrevivéncia da
mutilacdo selvagem. De fato, ele ndo surge com nenhuma exigéncia ao
homem. Surge do homem, inevitavel e naturalmente. Este ¢ o ponto a que
tende todo desenvolvimento. E a diferenciacéo a que evoluem todos
organismos. E a perfeicdo que, inerente a toda forma de vida, anima toda
forma de vida. Assim, o Individualismo nao exerce nenhuma coag¢ao sobre o
homem. Diz-lhe, pelo contrério, que ndo permita que nenhuma coagao se
exerca sobre ele. Nao tenta for¢a-lo a ser bom. Sabe que ele ¢ bom quando
deixado em paz. O homem desenvolvera o Individualismo a partir de si
mesmo, como o estd agora desenvolvendo. Perguntar se o Individualismo ¢
possivel € como perguntar se € possivel a Evolugdo. A Evolugdo ¢ a lei da
vida, e ndo ha evoluc¢ao sendao rumo ao Individualismo. Onde essa tendéncia
nao se manifesta, trata-se de um caso de crescimento interrompido
artificialmente, de doenca ou de morte.

O Individualismo seré natural e altruista. Afirma-se que uma das
consequéncias da descomunal tirania da autoridade ¢ que as palavras,
completamente desviadas de seu sentido proprio e verdadeiro, sdo usadas
para expressar o anverso de sua exata significacdo. O que ¢ verdadeiro para
a Arte, ¢ verdadeiro para a Vida. Hoje € costume chamar um homem de
afetado se ele se veste como lhe apraz. Mas, ao fazé-lo, ele estd agindo de
uma maneira perfeitamente natural. A afetacao, nesse caso, consistiria em se
vestir conforme as opinides do alheio, que, por serem a da maioria,
provavelmente serdo muito estipidas. Ou entdo ¢ costume chamar egoista a
um homem cuja maneira de viver lhe pareca a mais adequada para a
expressdo plena de sua individualidade; em verdade um homem cujo
objetivo primordial na vida seja o aperfeicoamento de si mesmo. Mas esta ¢
a maneira como todos deveriam viver. Egoismo nao significa viver como se
deseja, mas sim pedir aos outros que vivam como se deseja. E altruismo
significa deixar a vida de outrem em paz, ndo interferir nela. O egoista



sempre visa criar em torno de si uniformidade absoluta. O altruista
reconhece satisfeito a diversidade, aceita-a, concorda com ela, desfruta-a.
Nao ¢ egoismo pensar por si mesmo. Um homem que ndo pensa por si
mesmo, simplesmente nio pensa. E demasiado egoismo exigir que o
proximo deva pensar da mesma forma e sustentar as mesmas opinides. Por
que deveria? Se ele tem a faculdade de pensar, ira provavelmente pensar de
modo diferente. Se ndo tem, € uma crueldade exigir-lhe pensamento de
qualquer espécie. Uma rosa vermelha ndo € egoista por querer ser uma rosa
vermelha. Mas seria terrivelmente egoista se quisesse que as demais flores
do jardim fossem tanto rosas quanto vermelhas. Sob o Individualismo, as
pessoas serdo perfeitamente naturais e altruistas, conhecerdo os significados
dessas palavras e irdo compreendé-los na vida, que tomara a forma da
liberdade e da beleza. Tampouco os homens serdo egoistas como sao agora.
O egotista ¢ aquele que impde exigéncias aos outros, € o Individualista ndo
desejara tal coisa, pois ndo tera prazer nela. Quando o homem tiver
compreendido o Individualismo, tera também compreendido a solidariedade
e a praticard livre e espontaneamente. Até hoje dificilmente o homem tem
cultivado a solidariedade. Ele ¢ solidario apenas na dor, e a solidariedade na
dor ndo ¢ a forma mais elevada de solidariedade. Toda solidariedade ¢ pura,
mas na dor tem sua forma menos pura. Estd maculada pelo egotismo. Esta
inclinada a se tornar morbida. H& nela um certo temor por nossa propria
seguranca. Temos medo de que nds proprios venhamos a ficar como o
leproso ou o cego, € ninguém se importe conosco. Além do mais, tal
solidariedade € muito limitada. Deveriamos ser solidarios com a vida em
sua totalidade, ndo apenas na dor e na doenga, mas também na alegria, na
beleza, na energia, na saude e na liberdade. A solidariedade mais ampla &,
naturalmente, a mais dificil: exige maior altruismo. Qualquer um pode se
sentir solidario na dor sofrida por um amigo, mas € preciso uma natureza
muito superior — a natureza de um verdadeiro Individualista — para se sentir
solidario no éxito alcancado por um amigo.

Nos dias de hoje, a pressdo da concorréncia e luta por oportunidades
torna rara essa solidariedade, que ¢ também sufocada pelo ideal moral de
uniformizacao e conformagdo a norma, o qual prevalece em toda parte, mas
que talvez seja mais condenavel na Inglaterra.



Sempre havera, ¢ claro, a solidariedade na dor. E um dos instintos
primarios do homem. Os animais que tém individualidade, os animais
superiores, por assim dizer, compartilham-na conosco. Mas cumpre lembrar
que, se a solidariedade na alegria causa mais alegria entre nos, a
solidariedade na dor, por sua vez, ndo reduz o sofrimento no mundo. Pode
tornar o homem mais capaz de suportar o mal, embora o mal permaneca. A
solidariedade no definhamento que precede a morte em certas moléstias,
nao pode debela-lo: isto cabe a ciéncia. E quando o Socialismo tiver
resolvido o problema da miséria e a ciéncia o da enfermidade, diminuira o
campo de a¢dao dos sentimentalistas, € a solidariedade humana sera ampla,
sadia e espontanea. O homem tera alegria na contemplagdo da alegria de
seu semelhante.

Sera por meio da alegria que se desenvolvera o Individualismo do
futuro. Cristo ndo fez nenhuma tentativa de reconstruir a sociedade, e,
assim, o individualismo que ele pregou ao homem so6 poderia ser alcancado
por meio da dor ou da soliddo. Os Ideais que devemos a Cristo sdo os ideais
do homem que abandona a sociedade por completo, ou daquele que a
suporta incondicionalmente. Mas o homem ¢ social por natureza. Mesmo as
Tebaidas foram finalmente habitadas. E embora o cenobita conceba sua
personalidade, uma personalidade assim concebida € quase sempre
infecunda. Por outro lado, a terrivel verdade de que a dor ¢ uma forma pela
qual o homem pode alcangar a perfeicao de si mesmo exerce um admiravel
fascinio sobre a humanidade. Amiude, oradores e pensadores discorrem, de
pulpitos e palanques, sobre o culto mundano do prazer, e o lastimam. Mas
raras vezes em sua historia o mundo teve como ideal a alegria e a beleza.
Deixou-se dominar bem mais pelo culto da dor. O Medievalismo, com seus
santos € martires, seu apego a autoflagelacao, sua paixao selvagem em se
ferir a s mesmo, acutilar-se e disciplinar-se por peniténcia — o
Medievalismo ¢ o Cristianismo verdadeiro e o Cristo medieval € o
verdadeiro Cristo. Quando a Renascenca despertou sobre o mundo e trouxe
consigo os novos ideais de beleza da vida e alegria de viver, os homens ndo
puderam entender a Cristo. A Arte mesma nos mostra isso. Os pintores da
Renascenga representaram Cristo na forma de uma crianga que brinca com
outra em um paldcio ou um jardim, ou que repousa nos bracos de sua mae,



sorrindo para ela, para uma flor, ou para um passaro esplendoroso; ou na
forma de uma personagem sublime que caminha solene pelo mundo; ou de
uma personagem maravilhosa que, numa espécie de €xtase, ressurge da
morte para a vida. Mesmo quando o representavam crucificado,
representavam-no como um Deus belo a quem os homens perversos
infligiram sofrimentos. Mas os artistas ndo se absorviam na sua
representacao. Encantava-lhes pintar homens e mulheres que admiravam e
mostrar os encantos desse mundo belo e encantador. Pintaram muitos
quadros religiosos — na verdade, pintaram-nos em demasia, € a mondtona
invariabilidade tematica nao fez bem a Arte. Resultado da acao da
autoridade do publico na esfera da Arte, so resta deplora-la. Nessas obras, a
alma do pintor ndo esta no tema representado. Rafael foi um grande artista
quando pintou o retrato do Papa, mas nao quando fez suas Madonas e seus
Meninos-Deus. Cristo ndo tinha nenhuma mensagem para a Renascenca,
que foi admiravel porque trouxe um ideal que discordava do dele, e para
encontrar a representacdo do Cristo verdadeiro, precisamos recorrer a arte
medieval. Nela, o Cristo ¢ aquele que esta coberto de chagas e de sangue;
aquele em que ndo ha prazer em contemplar, porque a Beleza ¢ uma alegria;
aquele que nao esta em finas vestes, porque i1sso também seria uma alegria;
ele ¢ um mendigo que tem uma alma excelsa, ¢ um leproso cuja alma ¢
divina; nao precisa nem de bens nem de saude; ¢ um deus que alcanca a
perfeicdo através da dor.

A evolugdo do homem ¢ lenta, e ¢ grande a injustica dos homens. Foi
preciso mostrar a dor como uma forma de se alcancgar a perfeicao de si
mesmo. Mesmo agora, a mensagem de Cristo ¢ necessaria em algumas
partes do mundo. Ninguém que viva na Russia de hoje poderé alcancar a
sua perfeicao a nao ser na dor. Uns poucos artistas russos alcan¢aram-na na
Arte, numa fic¢do que se mostra medieval na busca de se atingir a perfeicao
através da dor. Mas aos que nao sao artistas, ndo lhes resta nenhum outro
modo de vida sendo a vida real, para esses a dor € a Unica passagem para a
perfeicao. Um russo que viva feliz no atual sistema de governo de seu pais,
ou acredita que o0 homem ndo tem alma, ou que, se a tem, ndo vale a pena
aperfeicoa-la. Um niilista que rejeite toda autoridade porque sabe que a
autoridade ¢ ma, e acolha com prazer toda dor porque por meio dela eleva a



perfeicdo sua personalidade, € um cristdo verdadeiro. Para ele, o ideal
cristdo ¢ uma coisa verdadeira.

E no entanto Cristo ndo se rebelou contra a autoridade. Aceitou a
autoridade imperial e do Império Romano e pagou impostos. Suportou a
autoridade eclesiastica da Igreja Judaica, sem jamais rebater-lhe a violéncia
com violéncia propria. Ele ndo tinha, como afirmei acima, nenhum projeto
de reconstru¢ao da sociedade. Mas o mundo moderno tem projetos. Propde
dar fim a pobreza e a dor que ela acarreta. Deseja livrar-se da dor e do
sofrimento que a dor acarreta. Confia no Socialismo e na Ciéncia como seus
métodos. Visa a um Individualismo que se expresse através da alegria e que
serd mais vasto, pleno e encantador que qualquer outro tenha sido. A dor
nao ¢ a forma suprema de perfeicdo. Meramente provisoria, ¢ um protesto.
Est4 presa aos meios iniquos, doentios e injustos. Quando a iniquidade, a
doenga e a injusti¢a forem erradicadas, nao havera mais lugar para ela. Foi
uma grande obra, mas ja esta quase finda. Sua esfera de agdo reduz-se a
cada dia.

Tampouco o homem dard por sua falta, pois o que se busca nao ¢ nem
sofrimento nem prazer, mas a Vida. Busca viver de forma intensa, plena e
perfeita. Quando puder viver assim — sem sujeitar seu semelhante nem ser
por ele sujeitado, e suas atividades lhe forem todas agradaveis —, ele sera
mais sensato, sadio e civilizado, sera mais ele proprio. O Prazer ¢ a medida
da natureza, seu sinal de aprovacdo. Quando um homem esta feliz, ele esta
em harmonia consigo mesmo e com seu meio. O novo Individualismo — a
servigo do qual, quer queira, quer ndo, esta o Socialismo — sera a harmonia
perfeita. Sera o que o Grego buscou, mas nao pdde alcangar
completamente, a nao ser no plano das Ideias, porque tinha escravos, € os
alimentava; serd o que a Renascencga buscou, mas nao pode alcancar
completamente, a ndo ser no plano da Arte, porque tinha escravos e os
entregava a fome. Sera completo e, por meio dele, cada homem atingira a
perfeicao. O novo Individualismo ¢ o novo Helenismo.



[1]Oclocracia: governo em que preponderam as classes inferiores ou a plebe. Oligarquia: forma de governo em que o

poder estd na mdo de poucas pessoas ou de poucas familias.(N.E.)
[2] Membros da Camara dos Lordes, ou dos Pares, divisdo superior do Parlamento inglés. Os lordes temporais sdo os que

ocupam o direito e a cadeira por principios de hereditariedade; os espirituais (bispos e arcebispos) sio nomeados

vitaliciamente. (N.E.)



SuMARIO BIOGRAFICO

1854 — Em 16 de outubro nasce em Dublim, Irlanda, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde
(alguns autores consideram como data de nascimento de Wilde o dia 15 de outubro de
1855), filho de Sir William Robert Wills Wilde (grande especialista em ouvidos e olhos
e autoridade em folclore irland€s) e Jane Francesca Elgee (poeta e tradutora, também
irlandesa), a quem Oscar era extremamente dedicado, € que teve importante
participagdo no Irish Nationalist Movement.

1864-71 — Frequenta a Portora Royal School, de Enniskillen, cidade do norte da Irlanda.
1867 — Morre a irma mais moc¢a de Wilde, Isola, aos oito anos.

1871-74 — Frequenta o Trinity College, de Dublim.

1873 — Obtém uma bolsa de estudos de 20 libras anuais.

1874 — Ganha a Medalha de Ouro de Berkeley por seu trabalho em grego sobre os poetas
helenos no Trinity College. Obtém outra bolsa de 95 libras anuais, por cinco anos, que
lhe permite entrar para o Magdalen College, de Oxford, no outono desse ano. Ai ¢
influenciado por John Ruskin, entdo graduado professor de Arte, e por Walter Pater,
professor do Brasenose College, cujos Estudos da historia do Renascimento ele
aclamou como “os escritos sagrados do belo”. Wilde chama a atencao por sua
originalidade e independéncia de opinides e gostos; por sua brilhante conversacao e
suas alegres festas e, surpreendentemente, por seu talento em contornar situagdes
dificeis. Nesta época faz uma tentativa, fracassada, de converter-se ao catolicismo.

1875 — Durante o verao, visita a Italia com o professor J. P. Mahaffy, de Dublim.

1876 — A 19 de abril morre seu pai, Sir William Wilde, deixando-lhe alguns bens. Ganha o
primeiro prémio em literatura grega e latina, no Magdalen College. Publica sua primeira
poesia, versdo de uma passagem de As nuvens de Aristofanes, intitulada O coro de
virgens das nuvens.

1877 — Viaja pela Grécia com o professor Mahaffy e volta a Italia.



1878 — Concedem-lhe um primeiro prémio nos exames de final de curso, em Oxford.
Ganha o Prémio Newizgate, com seu poema Ravenna, escrito em mar¢o do mesmo ano.
Obtém o titulo de Bacharel em Artes.

1879 — Fixa residéncia em Londres, como “professor” de estética. Phedre, sob o titulo A
Sara Bernhardt, ¢ publicado no The World.

1880 — Escreve o drama em cinco atos Vera, ou Os niilistas, sobre o niilismo na Russia.

1881 — Publicada em julho a primeira edi¢ao de Poemas, coligidos por David Bogue. O
sucesso ¢ a celebridade do tempo de universidade nao se perdem (como seria normal)
em meio a vida londrina. Sua aparéncia coloca-o em evidéncia quase que
imediatamente e, sobre seus seis pés de altura, Wilde autodenomina-se um apostolo da
reforma do vestuario, vestindo-se de acordo com o humor do dia e mostrando-se nas
festas com roupas extravagantes. Nestes trés anos que se seguem a sua saida de Oxford,
Wilde ¢ caricaturado no Punch (famoso jornal satirico da época) e satirizado nos palcos
londrinos, sendo a satira mais famosa Patience, de Gilbert & Sullivan, que fazia troga
dos estetas.

1882 — Viagem de conferéncias pelos Estados Unidos e pelo Canada, iniciada em Nova
York no dia 2 de janeiro com a palestra sobre O Renascimento inglés. Regressa a
Londres no dia 27 de dezembro.

1883 — Em fevereiro vai pela primeira vez a Paris, onde passa trés meses; ali termina sua
tragédia A duquesa de Padua. Em Paris, conhece Goncourt, Daudet, Hugo, o pintor
John Singer Sargent, o ator Coquelin Paul Bourget, Zola e Mallarmé. Em agosto viaja a
Nova York para assistir a premiere de Vera, ou Os niilistas, que permanece em cartaz
apenas uma semana.

1884 — Casa-se com Constance Lloyd. Trabalha febrilmente como critico literario em
varios didrios e revistas, o que o ajuda a manter seus gostos e passatempos,
excessivamente caros.

1885 — Nasce Cyril, seu primeiro filho, que iria morrer em maio de 1915, na Franga, por
ocasido da guerra. Epoca de grandes dificuldades econdmicas para Wilde.

1886 — Nasce Vyvyan, seu segundo filho. Conhece Robert Ross. Comecam jé a circular
rumores sobre seu género de vida.

1887-89 — Trabalha como editor de The Woman's World.
1888 — Publica O principe feliz e outras historias, contos de fadas.

1889 — Publica O retrato do Sr. W. H., baseado no mistério criado em torno do protagonista
e do autor dos Sonetos de Shakespeare, e ¢ hostilmente recebido pela critica.

1890 — A primeira versao de O retrato de Dorian Gray € publicada no Lippincott’s Monthly
Magazine.



1891 — Representada na Alemanha e nos Estados Unidos A duquesa de Padua, sem
alcangar éxito (nos Estados Unidos a peca ¢ levada a cena com o nome de Guido
Ferranti, e sem o nome do autor). O ensaio 4 alma do homem sob o socialismo ¢é
publicado no The Fortnightly Review. Conhece Lorde Alfred Douglas, cuja beleza,
juventude e aristocracia logo o atraem. Publica a versao revisada de O retrato de
Dorian Gray. Também publica Intentions, Lord Arthur Savile'’s Crime and Other
Stories, A House of Pomegranates. Wilde revela estar escrevendo, em francé€s, uma peca
baseada na historia de Salomé.

1892 — Estreia no St. James Theatre, de Londres, O leque de Lady Windermere, com
grande sucesso. Sarah Bernhardt ensaia em Londres Salomé, peca em um ato escrita em
francés, sobre a morte de Sao Jodao Batista, cuja estreia, a ultima hora, € proibida por
apresentar personagens biblicos.

1893 — Salomé € bem recebida quando produzida em Paris e Berlim. Uma mulher sem
importancia ¢ montada em Londres, também com éxito, e O leque de Lady Windermere
¢ publicado. Wilde comeca a ser o autor da moda.

1894 — Edicao de Salomé, em Londres, com as célebres ilustragdes do desenhista Audrey
Bearsdley, e em traducdo de Lorde Alfred Douglas. Publica Uma mulher sem
importancia e o poema A esfinge, cujo insucesso o leva a dizer: “Minha primeira ideia
foi mandar imprimir apenas trés copias: uma para mim, uma para o Museu Britanico e
uma para o Paraiso — e tenho algumas duvidas quanto ao Museu...” Em fins deste ano,
Wilde viaja para a Argélia acompanhado de Lorde Alfred Douglas, ali encontrando o
conhecido escritor francés André Gide, que mais tarde ira referir-se ao poeta em seu
opusculo In Memoriam.

1895 — As pecas Um marido ideal e A importdncia de ser prudente sao montadas em
Londres com extraordinario €xito. Wilde acha-se agora no ponto culminante de sua
vida, a poucos passos do inicio da catastrofe. Em 28 de fevereiro, no Albemarle Club,
Wilde recebe o ofensivo cartdo do Marqués de Queensberry, pai de Alfred Douglas, ali
deixado dez dias antes (“a Oscar Wilde, conhecido sodomita”, dizia o cartdo). Incitado
pelo proprio Lorde Douglas, e contra o conselho de numerosos amigos, apresenta
queixa ao Tribunal, por injuria e calinia, contra o Marqués de Queensberry. O Marqués
¢ detido e levado ao Tribunal e seu julgamento tem inicio a 3 de abril. Apos varias
tentativas nas quais transparece a influéncia exercida pela posicao social privilegiada do
réu, o advogado de Wilde, Sir Edward Clark, retira a acusacao; o aristocrata ¢ absolvido
quase por unanimidade. Nesse mesmo dia, 5 de abril, Wilde ¢ detido no Cadogin Hotel,
para responder por crimes de natureza sexual com base nas provas reveladas no
julgamento do Marqués de Queensberry. A 6 de abril comega o primeiro dos processos
contra Wilde, no Tribunal de Old Bailey. Em 11 de abril Wilde ¢ transferido da Prisao
de Bow Street para a de Holloway, como réu de crime inafiancavel. Reinicia-se o
julgamento em 26 de abril. Em 3 de maio, na falta de uma decisao do Juri, ¢ concedida
a liberdade sob fianga a Wilde. Seus amigos preparam-lhe a fuga para a Franca; ele,
porém, prefere entregar-se a fatalidade. Wilde volta a comparecer ao Tribunal a 7 de



maio. Posto de novo em liberdade, refugia-se em casa de seu irmao William. Em 20 de
maio inicia-se a fase de revisdo do processo. Cinco dias depois, respondendo
afirmativamente aos oito quesitos propostos sobre a culpabilidade de Wilde, o jari d4 ao
juiz elementos para condena-lo & pena maxima: dois anos de prisdo com trabalhos
forcados. Em 27 de maio Wilde ¢ conduzido a Prisdo de Pentoville, de onde passa, dias
depois, a de Wandsworth. Em maio, o ensaio 4 alma do homem sob o socialismo ¢é
publicado em livro. Em junho Wilde ¢ declarado falido. A 13 de novembro ¢ transferido
para a Prisao de Reading, na cidade do mesmo nome, onde ficaré até o final de sua
amarga sentenga.

1896 — Morre a mae de Wilde, em sua residéncia de Londres. Salomé ¢é representada em
Paris, tendo Sarah Bernhardt no papel principal. Em 7 de julho, ¢ executado na Prisao
de Reading o ex-sargento Charles T. Woolridge, cuja morte inspira a Wilde a sua
emocionante Balada do carcere de Reading.

1897 — Ainda na prisao, Wilde escreve De Profundis, sua longa carta a Lorde Douglas.
Cumprida sua pena, Wilde ¢ posto em liberdade. Passa rapidamente por Londres, chega
a Dieppe, na Franga, de onde se transfere para a aldeia de Berneval, onde aluga um
chal¢ junto da praia. No Daily Chronicle de 28 de maio, aparece a primeira carta de
Wilde sobre o regime penitenciario britanico, sob o titulo O caso do guarda Martin.
Apesar dos esforcos de seus verdadeiros amigos, une-se de novo, em Népoles, a Lorde
Douglas. Em dezembro, abandonado por Douglas, Wilde volta a Paris, onde se aloja no
Hotel de Nice, da Rue des Beaux-Arts.

1898 — Publica a Balada do carcere de Reading e escreve outra longa carta ao Daily
Chronicle sobre as condigdes carcerarias. Falece em Génova sua esposa, Constance
May Lloyd.

1899 — Viagem de Wilde a Cote d’Azur, onde passa uma temporada, por generosidade de
seu amigo, depois bidgrafo, Frank Harris (cujo livro, Oscar Wilde, sua vida e confissoes
foi publicado no Brasil em 1939, em traducao de Godofredo Rangel). 4 importancia de
ser prudente € Um marido ideal sao publicadas em livro. Wilde reencontra-se com
Alfred Douglas.

1900 — Ultima viagem de Wilde & Italia, com temporada em Roma e na Sicilia. Regressa a
seu quarto de hotel em Paris, ja muito adoentado. E operado pelo médico Tucker, seu
compatriota, sem grande €xito. Em 30 de novembro Wilde entra em agonia. A chamado
de seu amigo Robert Ross, o Padre Cuthbert Dunn ministra-lhe o batismo e a extrema-
uncao, e Wilde morre, as 9h50, vitima de meningite.
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