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Dedico este livro a meu pai, Joachim Albert Wolfgang
George, conhecido como Jo, o Grande.
(Sawade/Eichwaldau, 20 de marco de 1938 —

4 de abril de 2011, Hamelin)

Papai, com vocé morreu a tGnica pessoa que
leu tudo o que escrevi desde que aprendi a escrever.
Sentirei saudades eternamente. Vejo vocé em todas as
luzes de todas as noites e em todas as ondas de todos os mares.
Vocé foi embora no meio da frase.

Nina George



Em homenagem aos que se foram.

E aqueles que os continuam amando.



Como fui deixar que elas me convencessem?

Em dupla, as “generais” do prédio n°® 27 da rue Montagnard —
Madame Bernard, a senhoria, e Madame Rosalette, a zeladora —
cercaram Monsieur Perdu entre seus apartamentos vizinhos, no
térreo.

— O jeito como Le P. tratou a esposa foi humilhante.

— Vergonhoso. Ele a tratou como uma traca a um véu de noiva.

— E dificil julgar algumas pessoas quando se sabe quem sdo suas
esposas. Geladeiras vestidas de Chanel. Mas os homens? Todos uns
monstros.

— Senhoras, eu nao sei o que...

— O senhor obviamente nao, Monsieur Perdu. O senhor é caxemira
comparado aos trapos de que sao feitos os homens.

— Enfim, vamos receber uma nova inquilina. No quarto andar, ou
seja, o seu andar, Monsieur.

— S6 que nao restou nada a Madame. Absolutamente nada, apenas
ilusdes estilhacadas. Ela precisa de quase tudo.

— E é ai que o senhor entra, Monsieur. Dé o que puder. Todas as
doacdes serdo bem-vindas.

— Claro. Talvez um bom livro...

— Bem, nés estavamos pensando em algo mais pratico. Uma mesa,
por exemplo. Sabe, a Madame néo tem...

— ... nada. Entendi.

O livreiro néo sabia o que poderia ser mais pratico que um livro. Mas
prometeu dar uma mesa & nova inquilina. Afinal, tinha mesmo uma
sobrando.



Monsieur Perdu encaixou a gravata entre os botdes da gola da camisa
branca, passada a perfeicdo, e enrolou as mangas cuidadosamente.
Para dentro, dobra por dobra, até o cotovelo. Fixou o olhar na estante
no corredor. Atras daquelas prateleiras estava um quarto em que ele
nao entrava havia vinte e um anos.

Vinte e um anos, verdes e manhas de ano-novo.

Mas naquele quarto estava a mesa.

Monsieur Perdu suspirou, escolheu um livro aleatoriamente, e puxou
da prateleira o 1984, de Orwell. Que nado se desmanchou. E nem
mordeu sua méo como um gato contrariado.

Pegou o romance seguinte, depois mais dois, e entdo estendeu
ambas as maos, tirando blocos inteiros de livros da estante e
empilhando-os ao seu lado.

As pilhas viraram éarvores. Torres. Montanhas magicas. Ele olhou
para o ultimo livro na méao: O jardim da meia-noite. Uma histéria de
viagem no tempo.

Se acreditasse em pressagios, aquele teria sido um sinal.

Bateu com os punhos na parte de baixo das prateleiras para solta-las
das maos-francesas. Entdo deu um passo atras.

Pronto.

Camada por camada, la surgia ela. Atrdas da parede de palavras. A
porta para o quarto em que...

Eu poderia simplesmente comprar outra mesa, ndo poderia?

Monsieur Perdu passou a méo na boca. Isso mesmo. Tirar o pé dos
livros, colocé-los de volta na estante, esquecer a porta. Comprar uma
mesa e continuar a viver como nas Ultimas duas décadas. Em vinte
anos, ele teria setenta, e dai em diante sobreviveria ao resto, talvez até
morresse cedo.

Covarde.

Fechou o punho trémulo ao redor da maganeta.

Lentamente, o livreiro alto abriu a porta. Empurrou-a para dentro
devagar, estreitou os olhos e...

Apenas a luz da lua e ar seco. Inspirou profundamente, apurando o
olfato, mas ndo detectou nada.

O cheiro de *** havia desaparecido.



No decorrer de vinte e um verdes, Monsieur Perdu havia se tornado
tdo habilidoso em evitar pensar em *** quanto em evitar cair em
bueiros sem tampa.

Basicamente pensava nela como ***. Uma pausa em seu fluxo de
pensamentos, um espag¢o em branco nas imagens do passado, um
ponto escuro em seus sentimentos. Ele seria capaz de elencar todos os
tipos de lacunas.

Monsieur Perdu olhou em volta. O quarto estava tdo silencioso. E
tdo sem cor, apesar do papel de parede azul-lavanda. O passar dos
anos atras daquela porta fechada havia sugado as cores das paredes.

A luz que vinha do corredor encontrou poucas coisas que podiam
fazer sombra. Uma cadeira bistrd. A mesa retangular de madeira com
gaveta. Um vaso com a lavanda roubada do Plateau de Valensole mais
de duas décadas atras. E um homem de cinquenta anos, que se sentou
na cadeira e se abragou.

Antes havia cortinas ali. E daquele lado fotos, flores e livros, um gato
chamado Castor, que dormia no sofd. Havia casticais e sussurros,
tacas de vinho tinto e musica. Sombras dancantes na parede, uma
delas alta, a outra impressionantemente linda.

Houve amor naquele quarto.

Agora, hd apenas eu.

Ele cerrou os punhos e pressionou-os nos olhos que ardiam.

Monsieur Perdu engoliu em seco uma vez, e depois outra, a fim de
reprimir as lagrimas. O né na garganta estava grande demais para lhe
permitir respirar, e as costas pareciam incandescer de queimagao e
dor.

Quando conseguiu engolir direito de novo, ele se levantou e abriu a
janela. Aromas vindos do quintal do prédio entraram rodopiando.

As ervas do pequeno jardim dos Goldenberg. Alecrim, tomilho.
Misturados aos 6leos de massagem de Che, o poddlogo e “encantador
de pés” cego. Além deles, o cheiro de panqueca entremeado ao das
comidas africanas grelhadas, picantes e suculentas de Kofi. Acima de
todos esses cheiros pairava o aroma de Paris em junho, uma
fragrancia de flor de tilia e de expectativa.

Mas Monsieur Perdu ndo deixou que esses aromas o afetassem.
Resistiu ao seu encanto. Ele se tornara um verdadeiro especialista em



ignorar tudo o que pudesse lhe provocar algum tipo de saudosismo.
Cheiros. Melodias. A beleza das coisas.

Buscou agua e sabao no quartinho ao lado da cozinha vazia e
comecou a limpar a mesa de madeira.

Lutou para afastar a imagem desbotada de si mesmo sentado aquela
mesa, nao sozinho, mas com ***.

Limpou, lavou, esfregou e ignorou a pergunta incomoda sobre como
seriam as coisas agora, depois de ter aberto a porta do quarto onde
todo o seu amor, todos os seus sonhos e seu passado haviam sido
enterrados.

Meméoérias s@o como lobos. Ndo se pode encarcerd-las e esperar
que deixem vocé em paz.

Monsieur Perdu carregou a mesa estreita até a porta, passou-a pela
parede de livros e por entre as montanhas magicas de papel, e
atravessou o patamar da escada até chegar a porta do apartamento
vizinho.

Quando ia bater, ouviu um som melancdlico.

Um choro abafado, como se bloqueado por um travesseiro.

Alguém chorava atras da porta verde.

Uma mulher. E chorava como se ndo quisesse que ninguém,
ninguém a ouvisse.
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“Ela era mulher do vocé-sabe-quem, o tal de Le P.”
Perdu nado o conhecia. N&o lia as revistas de fofoca parisienses.
Madame Catherine Le P.-vocé-sabe-quem voltara para casa do
trabalho na agéncia do marido artista, onde era relacbes publicas,
numa quinta-feira a noite. Sua chave nao entrava mais na fechadura, e
havia uma mala na escada com os papéis do divércio em cima. Seu



marido se mudara para algum lugar desconhecido, levara os moéveis
antigos e uma nova mulher.

Catherine, futura-ex-esposa-do-Le-Desgracado, nao possuia nada
além das roupas com que entrara no casamento. E a percepcédo de
que fora ingénua demais, primeiro ao acreditar que o amor que um
dia compartilharam seria suficiente para lhe garantir um tratamento
decente apds a separacao, e, sequndo, por pensar que conhecia tao
bem o marido a ponto de ndo imaginar que ele pudesse surpreendé-la.

“Um erro muito comum”, comentara Madame Bernard, a senhoria,
entre duas baforadas do cachimbo que pareceram sinais de fumaca.
“Sé se conhece de verdade um marido quando ele a abandona.”

Monsieur Perdu ainda n&o tinha visto a mulher que fora excluida da
propria vida com tanta frieza.

E agora ouvia o choro solitario que ela tentava desesperadamente
abafar, talvez com as mé&os ou com um pano de prato. Ele deveria dar
sinal de vida e deixa-la constrangida? Decidiu buscar o vaso e a cadeira
primeiro.

Pé ante pé, foi até seu apartamento e voltou. Sabia como aquele
prédio antigo e orgulhoso podia ser traicoeiro, quais tdbuas do
assoalho estalavam, quais paredes, mais finas, foram acrescentadas
recentemente, e quais dutos ocultos nelas funcionavam como
megafones.

Sempre que se curvava sobre o quebra-cabega de mapa com dezoito
mil pecas na sala de estar vazia — exceto pela presenca do quebra-
cabeca —, os sons da vida dos outros moradores chegavam até ele.

Como os Goldenberg brigando (Ele: “Vocé ndo pode...? Por que
vocé...? Eu ndo...?” Ela: “Vocé sempre precisa... Vocé nunca faz...
Eu quero que vocé...”). Conhecia os dois desde que eram recém-
casados. Quando costumavam gargalhar juntos. Entdo vieram os
filhos, e os pais se afastaram como continentes.

Ouvia a cadeira de rodas elétrica de Clara Violette rolando sobre
bordas de tapetes, assoalhos e soleiras de portas. Lembrava-se da
época em que a pianista dancava alegremente.

Escutava Che e o jovem Kofi cozinhando. Che mexia as panelas. O
homem era cego de nascenca, mas dizia que via o mundo pelos
aromas e ecos dos sentimentos e pensamentos que as pessoas



deixavam para tras. Quando entrava nos comodos, Che conseguia
sentir se alguém ja havia amado, vivido, brigado ali.

Todo domingo, Perdu também escutava Madame Bomme e o clube
de vitvas dando risadinhas, como adolescentes, com os livros eréticos
que ele lhes fornecia as escondidas de seus parentes tacanhos.

Os sinais de vida do prédio n° 27 da rue Montagnard eram como
ondas quebrando nas areias da ilha silenciosa de Perdu.

Fazia vinte anos que ele os ouvia. Conhecia os vizinhos tao bem que
as vezes estranhava o fato de saberem tdo pouco sobre ele (embora
fosse melhor assim). Nao faziam ideia de que ele ndo possuia
nenhuma mobilia além de uma cama, uma cadeira e uma arara para
roupas, nenhuma bugiganga, nenhuma musica, nem fotos, nem
albuns, nem sofas, nem lougas (exceto para uma pessoa). Nem que
vivia dessa forma frugal por opcdo. Os dois comodos que ainda
ocupava eram tdo vazios que, quando tossia, 0 som ecoava. Na sala
de estar havia apenas o gigantesco quebra-cabeca no chdo. O quarto
onde dormia continha a cama, uma tabua de passar roupa, uma
luminéaria e a arara de rodinhas com trés conjuntos exatamente iguais:
calca cinza, camisa branca, puldver marrom de gola “V”. Na cozinha
havia uma cafeteira italiana, uma lata de café e uma prateleira com
mantimentos. Ordenados alfabeticamente. Talvez fosse melhor mesmo
que ninguém visse isso.

E ainda assim Perdu nutria sentimentos peculiares pelos moradores
do prédio n° 27. De um jeito inexplicavel, sentia-se melhor quando
sabia que estava tudo bem com eles. E tentava fazer sua parte sem que
percebessem. Os livros o ajudavam nessa tarefa. No mais, sempre se
movimentava nos bastidores, uma imagem de fundo numa pintura,
enquanto a vida se desenrolava no primeiro plano.

No entanto, o novo inquilino do terceiro andar, Maximilian Jordan,
ndo deixava Monsieur Perdu em paz. Jordan usava protetores
auriculares feitos sob medida, com protetores de orelha por cima,
além de um gorro de la em dias frios. Desde que o livro de estreia do
jovem escritor fizera sucesso em meio a grande estardalhaco, ele vivia
fugindo das fas, que fariam de tudo para se mudar de mala e cuia para
a sua casa. Nesse meio-tempo, Jordan desenvolvera um estranho
interesse por Monsieur Perdu.



Enquanto Perdu estava em frente a porta, arrumando a cadeira ao
lado da mesa e o vaso em cima, o choro cessou.

Em seu lugar, ouviu um breve rangido do assoalho, como se alguém
estivesse tentando andar sem fazer barulho.

Ele espiou pelo vidro jateado da porta verde. Em seguida, deu duas
batidas bem de leve.

Um rosto se aproximou. Uma forma oval branca, indistinta.

— Pois ndo? — sussurrou a forma oval.

— Tenho uma cadeira e uma mesa para a senhora.

A forma oval ficou em siléncio.

Preciso falar baixinho com ela. Chorou tanto que deve estar
desidratada e vai se desmanchar se eu falar alto demais.

— E um vaso. Para flores. Flores vermelhas, por exemplo, ficariam
muito bonitas sobre a mesa branca.

Ele pressionou a bochecha no vidro. E sussurrou:

— Eu também posso lhe dar um livro.

A luz da escada se apagou.

— Que livro? — perguntou, sussurrando, a forma oval.

— Um que a console.

— Mas eu preciso chorar. Sendo vou me afogar. O senhor entende?

— Claro. As vezes vocé nada em lagrimas néo derramadas e pode

acabar afundando se prendé-las. — E eu estou no fundo desse
oceano. — Vou trazer um livro de chorar, entdo.
— Quando?

— Amanha. Prometa que vai beber e comer alguma coisa antes de
continuar chorando?

Ele ndo sabia por que estava tomando tais liberdades. Devia ser por
causa da porta que os separava.

O vidro embagou com a respiragao da mulher.

— Certo — disse ela. — Prometo.

Quando a luz da escada se acendeu, a forma oval recuou.

Monsieur Perdu tocou o vidro por um instante. Ali, onde pouco
antes estivera o rosto da mulher.

E se ela precisar de mais alguma coisa, uma cémoda, um
descascador de batatas, eu compro e digo que jd tinha.



Ele voltou para seu apartamento vazio e o trancou. A porta para o
quarto atrds da parede de livros ainda estava aberta. Quanto mais
Monsieur Perdu olhava la para dentro, mais parecia que o verdo de
1992 brotava do chdo. O gato de patinhas brancas macias pulou do
sofa e se espreguicou. A luz do sol tocou as costas nuas, as costas se
viraram, e revelaram ***. Ela sorriu para Monsieur Perdu, levantou-se
de sua posicao de leitura e andou nua até ele, com um livro na méo.

— Vocé esté pronto, enfim? — perguntou ***.

Monsieur Perdu bateu a porta.

Nao.
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— Nao — repetiu Monsieur Perdu na manha seguinte. — Eu prefiro
nao lhe vender esse livro.

Com delicadeza, tirou A noite da mao da cliente. De todos os muitos
romances presentes em seu barco-livraria — batizado de Farmdcia
Literdria —, ela escolhera justamente o afamado best-seller de
Maximilian “Max” Jordan. Aquele que usava protetores de orelha e
morava no terceiro andar da rue Montagnard.

A cliente encarou o livreiro, perplexa.

— Mas por que nao?

— Max Jordan nao combina com a senhora.

— Max Jordan ndo combina comigo?

— Exatamente. Nao faz seu tipo.

— Meu tipo. Ora essa. Pardon, mas preciso esclarecer ao senhor
que entrei em seu barco-livraria para procurar um livro. E ndo um
marido, mon cher Monsieur.

— Com todo respeito, o que a senhora & é mais importante, a
longo prazo, do que o homem com quem se casard, ma chére -



Madame.

Ela estreitou os olhos e fixou o olhar nele.

— Me dé esse livro, pegue meu dinheiro e podemos fingir que hoje é
um lindo dia.

— Mas hoje é um lindo dia, e o verdo comeca amanh&, mas a
senhora ndo vai comprar este livro. Nao de mim. Posso sugerir
outros?

— Certo. E vai me empurrar um classico que esta velho demais para
jogar no rio, onde ele poderia envenenar os peixes? — No inicio a voz
dela estava baixa, mas foi aumentando de volume.

— Livros ndo sdo como ovos. S6 porque um livro tem alguns anos
nas costas nao significa que esteja podre. — Monsieur Perdu também
elevou o tom de voz. — E o que ha de errado em ser velho? Velhice
ndo é doenca. Todos envelhecemos, e os livros também. Teria a
senhora, ou qualquer pessoa, menor valor, ou seria menos
importante, s6 porque esta ha mais tempo no mundo?

— E absurdo o jeito como o senhor esta distorcendo tudo s6 porque
nao quer que eu compre o maldito A noite.

A cliente — ou melhor, a “nédo cliente” — jogou a carteira dentro da
bolsa sofisticada, puxou o ziper com forga, mas ele enganchou.

Perdu sentiu algo nele se revoltando. Um sentimento louco, raiva,
tensdo, s6 que nao tinha nada a ver com aquela mulher. Ainda assim,
ndo conseguiu segurar a lingua. Foi atras da cliente, enquanto ela
atravessava o ventre do barco-livraria pisando duro, e gritou com ela
por entre as longas fileiras de estantes na penumbra:

— A escolha é sua, Madame! Pode ir embora e ndo me dar atengao.
Ou pode se poupar de muitos milhares de horas de tortura, a comecar
de agora.

— Obrigada, é exatamente o que estou fazendo.

— Renda-se as riquezas dos livros em vez de entrar em
relacionamentos sem sentido com homens que a negligenciam, ou de
comecar dietas malucas porque ndo é magra o bastante para um
homem, ou burra o suficiente para outro.

Ela parou diante da grande janela que dava para o Sena e fuzilou
Perdu com o olhar.

— Como o senhor ousa?



— Livros nos protegem da burrice. De falsas esperancas. De
homens vaidosos. Despem a senhora com amor, forca e
conhecimento. Sdo o amor que vem de dentro. Tome a sua decisao:
livros ou...

Antes de ele terminar a frase, um vapor de excursbes parisiense
passou por eles. Na amurada, um grupo de chinesas se abrigava
embaixo  de guarda-chuvas. Comecaram a  fotografar
enlouquecidamente quando avistaram a famosa Farmacia Literaria
flutuante de Paris. O vapor empurrou ondas de &aguas verdes e
amarronzadas de encontro a margem, e o barco-livraria balancou.

A cliente cambaleou com seus sapatos chiques de salto alto. Mas, em
vez de segurar a mao dela, Perdu estendeu A elegdncia do ourico.

Por reflexo, ela pegou o livro e segurou-o com forga.

Perdu n&o soltou enquanto falava, com uma voz tranquilizadora,
doce e baixa, com a desconhecida.

— A senhora precisa de um quarto s6 seu. Nao muito claro, e com
um gato que lhe faca companhia. E este livro, a senhora deve lé-lo
devagar, por favor. Para que possa fazer pausas de vez em quando. A
senhora vai refletir bastante e, provavelmente, chorar também. Por si
mesma. Pelos anos. Mas depois vai se sentir melhor. Sabera que néo
precisa morrer agora, mesmo achando que deveria porque o
camarada ndo a tratou bem. E vai voltar a gostar de si mesma e nao
se achar feia nem ingénua.

Apenas depois de dar essas instrugdes foi que Perdu soltou o livro.

A cliente o encarou. Ele soube, pelo olhar de espanto dela, que
havia acertado na mosca, tocado na ferida. Bem no alvo.

Mas ela soltou o livro, que caiu no chéao.

— O senhor é doido — arfou ela, girou no salto e saiu as pressas do
ventre do barco cheio de livros para o cais, a cabeca baixa.

Monsieur Perdu pegou A elegdncia do ourico do chdo. A queda
havia danificado a lombada. Ele teria de vender o romance de Muriel
Barbery por um ou dois euros a um dos buquinistas que ficavam nas
margens do rio e comercializavam livros em caixas que as pessoas -
fucavam.

E entdo ficou observando a cliente. Como abria caminho pela
multiddo. Como seus ombros tremiam dentro do terninho.



Estava chorando. Chorava como quem sabe, sem sombra de divida,
que esse pequeno incidente nado vai derrubéa-la, mas que mesmo assim
se sente injusticada pelo aqui e agora. Ela ja havia sofrido um golpe
cruel. Nao era suficiente? Por que aquele livreiro sem coracgao
precisava cutucar ainda mais a ferida?

Monsieur Perdu supds que, numa escala de estupidez de 1 a 10, a
mulher lhe daria — o “tigre de papel” estipido em sua estipida
Farmacia Literaria — uns 12.

E Monsieur Perdu concordaria com a nota. Seu rompante, seu
dogmatismo insensivel, devia ter algo a ver com a noite anterior e com
o quarto. Ele costumava ser mais paciente.

No geral, nenhuma ansia, nenhum xingamento e nenhuma
estranheza de seus clientes o abalava. Ele os classificava em trés
categorias. Os primeiros eram aqueles para quem os livros
significavam o tnico sopro de ar fresco no sufoco do dia a dia. Seus
clientes preferidos. Confiavam no que Monsieur Perdu lhes dizia que
precisavam. Ou compartilhavam com ele suas vulnerabilidades, como
“Por favor, nada de romances com montanhas, elevadores ou grandes
paisagens vistas de cima... tenho medo de altura”. Muitos entoavam
cangdes infantis, ou melhor, murmuravam-nas, “hummm, hum,
dadada... o senhor conhece essa?”, esperancosos de que o grande
livreiro lembrasse por eles e lhes desse um livro que contivesse as
melodias de sua infancia. Na maioria das vezes ele de fato reconhecia
as cangoes. Houve um tempo em que cantava muito.

A segunda categoria de clientes s6 ia ao Lulu, nome original do
barco-livraria ancorado no Port des Champs-Elysées, porque era
atraida pelo nome do estabelecimento: La pharmacie littéraire.

E para comprar cartbes-postais originais (“A leitura é o fim do
preconceito” ou “Quem lé, ndo mente — pelo menos ndo ao mesmo
tempo”), ou livros em miniatura dentro de vidrinhos marrons de
remédio, ou para tirar fotos.

Mas essas pessoas eram pouco irritantes se comparadas as do
terceiro tipo, que se consideravam reis e rainhas, s6 que, infelizmente,
nao se comportavam como tal. Com tom de censura, sem nem lhe
dar um Bonjour, sem olha-lo na cara, tocando cada livro com dedos
engordurados de pommes frites, questionavam Perdu: “O senhor néo



tem curativos adesivos com poemas? Nao tem papel higiénico
estampado com romances policiais? Por que o senhor ndo vende
travesseiros inflaveis de viagem? Faria bastante sentido em uma
farmacia literaria.”

A mae de Perdu, Lirabelle Bernier — antes Lirabelle Perdu —,
implorou que ele vendesse alcool canforado e meias de compressao.
Mulheres de uma certa idade sentem as pernas pesadas, cansadas e
inchadas ao ficarem lendo muito tempo sentadas.

Em alguns dias, as meias vendiam mais que a ficcéo.

Ele suspirou.

Por que a cliente, em seu estado emocional fragilizado, estaria tdo
ansiosa para ler A noite?

Bem, o livro n&o teria feito mal a ela.

Pelo menos ndo muito.

O jornal Le Monde havia celebrado o romance e Max Jordan como
“a nova voz da juventude rebelde”. As revistas femininas ficaram
frenéticas pelo “jovem de coracdo faminto” e publicaram fotos do
autor em tamanhos maiores que o da capa do livro. Max Jordan
parecia sempre um tanto perplexo nessas fotos.

E magoado, pensou Perdu.

No romance de estreia de Jordan, pululavam homens que, por medo
de perder a individualidade, se opunham ao amor com nada menos
que &dio e indiferenca cinica. Um critico elogiou A noite como sendo
um “manifesto da nova masculinidade”.

Perdu o considerava um tanto pretensioso. Era uma tentativa
desesperada de relatar o intimo de um jovem que ama pela primeira
vez. E que ndo entende como pode perder o autocontrole e comecar a
amar, para entdo, também sem mais nem menos, deixar de amar.
Como incomoda néo se decidir sobre quem ama, por quem é amado,
onde aquilo comega e termina, e todas as coisas extremamente
imprevisiveis que podem acontecer no meio do caminho.

Amor, o ditador que os homens consideram tdo assustador. Néo
causa espanto que fujam desse tirano quando se deparam com ele.
Milhées de mulheres leram o livro para entender por que os homens
foram tdo cruéis com elas. Por que trocaram as fechaduras,
terminaram o relacionamento por SMS, dormiram com suas melhores



amigas. Tudo para desafiar o grande ditador: Viu? A mim vocé ndo
pega.

Mas sera que o livro servia mesmo de consolo para as mulheres?

A noite foi traduzido para vinte e nove idiomas. Seus direitos foram
vendidos até para a Bélgica, como a zeladora Rosalette fez questdo de
ressaltar. Como boa francesa, tinha la suas reservas em relacdo aos
belgas.

Max Jordan havia se mudado para o n°® 27 da rue Montagnard sete
semanas antes, para o apartamento em frente ao dos Goldenberg, no
terceiro andar. Nenhuma das fas que costumavam escrever cartas para
ele declarando seu amor eterno tinha conseguido rastrea-lo ainda.
Havia inclusive um férum na Wiki do livro A noite, no qual elas
trocavam informacées e opinides sobre ex-namoradas (desconhecidas,
0 que deixava pairar a grande duvida: serda que Jordan ainda era
virgem?), habitos excéntricos (usar protetores de orelha) e seu possivel
endereco residencial (Paris, Antibes, Londres).

Perdu ja recebera na Farmaécia Literaria sua cota de visitantes
viciadas no A noite. Embarcavam com os proprios protetores de
orelha e imploravam a Monsieur Perdu que organizasse uma leitura
com seu idolo. Quando Perdu propds isso ao vizinho, o rapaz de vinte
e um anos perdeu a cor. Perdu supds que ele tivesse fobia de falar em
publico.

Para ele, Jordan era um jovem em fuga, uma crianca que foi elevada
ao patamar de literato contra sua vontade — e, para muitos, um
delator da confusdo que é a vida emocional dos homens. Havia até
foruns de 6dio na internet, nos quais andnimos arrasavam com o
romance de Jordan, faziam piada dele e sugeriam que o autor fizesse
O mesmo que seu protagonista desesperado fizera apds ter descoberto
que nunca entenderia o0 amor: se jogasse a0 mar da beira de um
penhasco na Cérsega.

Os aspectos mais fascinantes de A noite eram as descricbes que o
autor fazia das fragilidades masculinas: ele falava da vida intima dos
homens mais honestamente do que qualquer um ja falara. Acabava
com todas as imagens idealizadas e tipificadas dos homens na
literatura: a do “machdo”, a do “ando emocional”’, a do “velho
demente” ou a do “lobo solitario”. Uma revista feminista publicou uma



resenha sobre o romance de estreia de Jordan e usou o titulo jocoso e
bem apropriado “HOMENS TAMBEM SAO GENTE”.

A ousadia de Jordan impressionava Perdu. Mas, ainda assim, via o
romance como uma sopa transbordando do prato a todo instante, e
seu criador também transbordava sentimentos, sem qualquer protecéo:
o oposto de Perdu.

Perdu se perguntava como seria viver tdo intensamente e ainda
sobreviver.
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Perdu atendeu em seguida um inglés, que lhe perguntou:

— Ha pouco tempo vi por aqui um livro com capa verde e branca.
Ele ja foi traduzido?

Perdu presumiu que se tratasse de um classico ja com dezessete anos
de lancado, mas nao foi esse que vendeu ao homem, e sim uma
coletanea de poesias. Depois ajudou o carregador a levar para dentro
do barco, num carrinho, as caixas de livros que encomendara e, em
seguida, separou alguns lancamentos infantis para a professora de
ensino fundamental sempre agitada da escola na margem oposta do
Sena.

Perdu limpou o nariz de uma garotinha que estava absorta na leitura
de A bussola de ouro. Para a mae sempre muito ocupada da menina,
fez um recibo que ela poderia usar para abater do imposto de renda o
valor da enciclopédia de trinta volumes que comprava aos poucos.

A mulher apontou para a filha.

— Essa crianca esquisita quer ler todos os volumes antes de fazer 21
anos. Otimo, eu disse para ela, vocé vai ganhar a encicoplé...
encicloplé... essa obra de referéncia, mas vai ficar sem presente de
aniversario. E de Natal também.



Perdu olhou para a menina de sete anos e meneou a cabecga para
ela. A pequena, com uma expressao compenetrada, fez o mesmo.

— O senhor acha isso normal? — perguntou a méae, ansiosa. —
Nessa idade?

— Acho sua filha uma menina corajosa, inteligente e correta.

— Contanto que néo se torne inteligente demais para os homens.

— Para os burros ela vai se tornar, Madame. Mas quem os quer, no
fim das contas? Um homem estipido é a ruina de uma mulher.

A mae ergueu os olhos das maos agitadas e vermelhas, surpresa.

— Por que ninguém nunca me disse isso? — perguntou com um
sorriso irénico.

— Quer saber? — disse Perdu. — Escolha um livro que queira dar de
aniversario para sua filha. Hoje é dia de promocado na Farmacia
Literaria: compre uma enciclopédia e leve um romance de graca.

A mulher aceitou a mentirinha de Perdu sem pestanejar e suspirou.

— Mas minha mae esta esperando la fora. Maman diz que quer ir
para um asilo, para que eu nédo precise mais tomar conta dela. Mas
nao consigo. O senhor poderia...?

— Pode deixar que cuido da sua mée. Procure o presente, o0.k.?

A mulher assentiu com um sorriso agradecido.

Perdu levou um copo de agua para a avd da menina no cais. Ela ndo
se sentia segura para atravessar a escada de portald.

Perdu estava familiarizado com essa inseguranca dos idosos; tinha
muitos clientes com mais de setenta que atendia em terra firme, no
mesmo banco de ferro no qual a avd estava sentada. Quanto mais
adiante avancavam na vida, com mais cautela cuidavam de seus bons
dias: nada deveria colocar em risco o tempo que lhes restava. Por isso
ndo viajavam mais; por isso mandavam derrubar arvores centenarias
diante de suas casas para que nao tombassem no telhado; e por isso
nao atravessavam escadas de portalé de agco com cinco milimetros de
espessura sobre um rio. Perdu também levou para a avé um catalogo
de livros, que ela usou como leque para aliviar o calor do verdo. A
senhora deu tapinhas no banco, no espago vazio ao seu lado, -
convidativa.

Ela lembrava Perdu de sua mae, Lirabelle. Talvez fossem os olhos.
Eram vivos e inteligentes.



Aproveitando a deixa, ele se sentou. O Sena brilhava e o céu se
estendia azul e estival acima deles. Da Place de la Concorde vinham
ruidos de trafego e buzinas; ndo havia um instante de siléncio. A
cidade ficaria um pouco mais vazia depois do 14 de Julho, quando os
parisienses viajavam para invadir costas e montanhas durante as férias
de verdo. Mas, apesar disso, Paris continuaria barulhenta e voraz.

— O senhor também faz isso as vezes? — perguntou de repente a
av6. — Olha fotos antigas para ver se havia no rosto dos falecidos
alguma nocédo de que morreriam em breve?

Monsieur Perdu balancou a cabeca negativamente.

— Nao.

Com dedos trémulos e cheios de manchas senis, a senhora abriu o
medalhao pendurado no colar que trazia no pescocgo.

— Este é meu marido. Esta foto foi tirada duas semanas antes de ele
morrer. E, de repente, la esta vocé, uma mulher jovem em um quarto
vazio.

Ela correu o dedo indicador sobre a foto do marido, e deu batidinhas
carinhosas no nariz dele.

— Como parecia relaxado. Como se todos os seus planos pudessem
virar realidade. Olhamos para uma cadmera e pensamos que tudo vai
continuar, mas entdo: bonjour, vida eterna.

Ela fez uma pausa.

— Por via das davidas, ndo deixo mais que me fotografem —

completou. E ergueu o rosto para o sol. — O senhor tem algum livro
sobre morrer?
— Muitos, na verdade — respondeu Perdu. — Sobre envelhecer,

sobre contrair doencas incuraveis, sobre morrer lentamente, depressa,
sozinho no chao de uma enfermaria de hospital.

— Eu sempre me perguntei por que as pessoas nao escrevem mais
livros sobre viver. Morrer, qualquer um consegue. Agora, viver?

— A senhora tem razdo, madame. Ha tanta coisa a se escrever
sobre viver. Viver com livros, viver com criancas, viver para -
principiantes.

— Escreva um, entao.

Como se eu pudesse dar algum conselho a alguém.



— Eu preferiria escrever uma enciclopédia de sentimentos universais
— confessou ele. — De A de “Aversao a dar caronas”, passando por
F de “Felicidade em acordar cedo”, até Z de “Zelosa ocultacdo dos
dedos dos pés, ou o medo de que a visdo de seus pés possa dar um
fim & paixado que o outro sente por vocé”.

Perdu se perguntou por que estava contando aquilo para uma
pessoa desconhecida.

Se ele simplesmente nao tivesse aberto aquele quarto.

A av6 deu tapinhas no joelho de Perdu. Ele se sobressaltou: contato
fisico era algo perigoso.

— Uma enciclopédia de emocdes — disse ela, sorrindo. — Disso ai
dos pés eu entendo bem. Um almanaque de sentimentos universais. ..
O senhor conhece o escritor aleméo Erich Kastner?

Perdu fez que sim com a cabeca. Em 1936, pouco antes de a
Europa mergulhar na escuriddo marrom e preta, Kastner lancara uma
Farmdcia Lirica, organizada a partir do armario de remédios poéticos
de sua obra. “O presente volume é dedicado a terapia da vida
privada”, escreveu o poeta no prefacio. “E indicado — de preferéncia
em doses homeopaticas — para as pequenas e grandes enfermidades
da existéncia, e ajuda no ‘tratamento da vida intima comum’.”

— Késtner foi uma das razdes pelas quais batizei o meu barco-livraria
de Farmacia Literaria — comentou Perdu. — Queria tratar sensacées
que nao sao reconhecidas como doencas e que nunca sao
diagnosticadas por médicos. Todas aquelas pequenas emogdes e todos
os sentimentos pelos quais nenhum terapeuta se interessa, porque
parecem pequenos demais e intangiveis. O sentimento que nos invade
quando outro verdo chega ao fim. Ou quando percebemos que nao
temos mais uma vida inteira pela frente para encontrar nosso lugar no
mundo. Ou a leve tristeza de quando uma amizade nao se aprofunda e
vocé percebe que a busca por um amigo de verdade ainda néo
terminou. Ou a melancolia na manhéa do aniverséario. A saudade do ar
da sua infancia. Coisas assim.

Ele se lembrou de quando sua mée lhe revelou certa vez que sofria
de uma dor para a qual ndo havia remédio. “Existem mulheres que
sempre olham as outras apenas nos sapatos, nunca no rosto. E outras
que encaram as mulheres sempre no rosto e raramente nos sapatos.”



Lirabelle preferia as do segundo tipo; ela se sentia humilhada e
subestimada pelas do primeiro.

Foi exatamente para atenuar esses sofrimentos inexplicaveis, mas
ainda assim reais, que Perdu comprou o barco que, na época, ainda
era uma barcaca de carga e se chamava Lulu; ele o reformara com as
proprias méos e o enchera de livros, os Unicos remédios para as
inimeras e indeterminadas doencas da alma.

— Entdo, escreva. Uma enciclopédia de sentimentos para
farmacéuticos literarios. — A avd empertigou-se toda e ficou
empolgada, bastante animada. — Inclua “Conflanca em
desconhecidos” na letra C. A sensagdo peculiar de quando vocé se
abre mais para um desconhecido do que para aqueles da propria
familia. E “Prazer que os netos dao” na letra P. Ou a sensagao de que
a vida continua.... — Ela se calou, o olhar distante. — Eu fui uma
zelosa ocultadora dos dedos dos pés. Mas ele gostava... gostava dos
meus pés de qualquer jeito.

Quando a avd, a mae e a menina se despediram e foram embora,
Perdu refletiu sobre a concepcao equivocada de que livreiros cuidam
de livros.

Eles cuidam de pessoas.

Quando o fluxo de clientes diminuiu por volta do meio-dia — comer
para os franceses é mais sagrado que religido, dinheiro e patriotismo
juntos —, Perdu varreu a escada de portaldé com a vassoura de pelos,
desfazendo um ninho de aranhas tecelas. Foi entdao que avistou Kafka
e Lindgren caminhando em sua direcdo sob as arvores da alameda as
margens do rio. Dera esses nomes aos gatos vira-latas que o visitavam
diariamente por causa das predilegcbes que desenvolveram. O gato
cinzento com colarinho branco de padre gostava de afiar as garras em
Investigacées de um cdo, de Franz Kafka, uma fabula na qual o
mundo humano é analisado pela perspectiva de um cachorro. Ja
Lindgren, a gata ruiva e branca de orelhas compridas, gostava de se
deitar sobre os livros de Pippi Meialonga; era uma bela felina de olhar
afavel que espreitava do fundo das estantes e observava com cuidado
todos os visitantes. As vezes, Lindgren e Kafka faziam o favor a Perdu



de tombar uma das prateleiras superiores da estante sobre um cliente
da terceira categoria, o de dedos engordurados.

Os dois gatos vira-latas literarios esperavam até que pudessem entrar
a bordo sem temer pés grandes e desavisados. La dentro, enroscavam-
se carinhosamente nas pernas do livreiro, miando baixinho.

Monsieur Perdu ficava imével. Por um breve instante, muito breve,
ele baixava a guarda. Gostava do calor dos gatos e de sua maciez. Por
alguns poucos segundos desfrutava, com os olhos fechados, do toque
incrivelmente suave em suas panturrilhas.

Esses “quase carinhos” eram os tnicos contatos fisicos na vida de
Perdu.

Os tnicos que ele permitia.

O precioso interlidio acabou quando, de tras da estante na qual
Perdu havia organizado livros contra as cinco categorias de males
urbanos (a pressa, a indiferenca, o calor, o barulho e — um mal
naturalmente global — os motoristas de onibus sadicos), veio um
ataque infernal de tosse.
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Os gatos correram para a penumbra e foram procurar na cozinha do
barco a lata de atum que Perdu ja havia colocado no chéo para eles.

— Ola? — disse Monsieur Perdu. — Posso ajudar?

— Nao estou procurando nada — arfou Max Jordan.

O autor best-seller deu um passo hesitante a frente, sequrando um
meldo em cada mao. Na cabeca, os obrigatdrios protetores de orelha.

— Faz tempo que vocés trés estdo ai, Monsieur Jordan? —
perguntou Perdu, com seriedade exagerada.

Jordan assentiu, o rubor da vergonha se espalhando até as raizes dos
cabelos escuros.



— Cheguei quando o senhor estava se recusando a vender meu livro
para aquela mulher — disse ele, irritado.

Ah, ndo. O timing ndo poderia ter sido pior.

— O senhor realmente acha que ele é tado horrivel assim?

— Néao — respondeu Perdu de imediato. Jordan teria interpretado a
menor hesitagdo como um “sim”. N&o era necessario fazer isso com
ele. Além disso, Perdu realmente ndo achava o livro horrivel.

— Mas entdo por que o senhor disse que nao servia para ela?

— Monsieur... hum...

— Pode me chamar de Max.

Isso significaria que o jovem também poderia me chamar pelo
nome, e ndo pelo sobrenome.

A ultima pessoa a fazer isso, com voz quente como chocolate, foi
skeslesk

— Por enquanto, vamos manter Monsieur Jordan, se nao se
importa, Monsieur Jordan. Veja bem, eu vendo livros como remédio.
Existem livros que servem para um milhdo de pessoas; outros, para
uma centena apenas. Ha até remédios, pardon, livros que sédo escritos
para uma Unica pessoa.

— Ah, meu Deus. Para uma s6? Uma tnica? O trabalho de uma vida
inteira?

— Mas é claro, se puder salvar a vida dessa pessoa! Aquela cliente
nao precisava de A noite agora. Ela nao teria conseguido lidar com o
seu livro. Os efeitos colaterais seriam muito graves.

Jordan refletiu. Observou os milhares de livros no barco, nas fileiras
de estantes, nas poltronas e em pilhas no chéo.

— Mas como o senhor sabe que problema as pessoas tém e quais
sao os efeitos colaterais?

E agora? Como ele poderia explicar para Jordan que ndo sabia
exatamente como fazia isso?

Perdu utilizava os ouvidos, os olhos e o instinto. A partir de uma
simples conversa, era capaz de identificar em uma alma o que lhe
faltava. De certa forma, era capaz de ler cada corpo pela postura, por
seus movimentos, pelos gestos, o que o afetava ou oprimia. E, por
fim, possuia aquilo que seu pai chamava de transpercepcao. “Vocé
consegue enxergar e ouwvir através da camuflagem da maioria das



pessoas. E entdo vé tudo o que as preocupa, tudo com o que sonham,
e as coisas que lhes faltam.”

Todo mundo tem um dom, e a transpercepcgao era o dele.

Um de seus clientes cativos, o terapeuta Eric Lanson, cujo
consultério  ficava préximo ao Palais dElysée e que atendia
funcionarios do governo, confessou certa vez a Perdu a inveja que
tinha de sua “capacidade psicométrica de esquadrinhar a alma com
mais exatiddo que um terapeuta que sofria de zumbido no ouvido
depois de trinta anos escutando o desabafo de pacientes”.

Lanson passava toda a tarde de sexta-feira na Farmacia Literaria.
Tinha uma paixdo por livros de fantasia com espadas e dragdes, e
tentava arrancar um sorriso de Perdu com a psicandlise das
personagens. Lanson recomendava Monsieur Perdu também para
politicos e seus chefes de gabinete estressados — com “receitas
médicas” nas quais o terapeuta anotava as neuroses deles num cédigo
literario: “kafkiano com um laivo de Pynchon”, “Sherlock, totalmente
irracional” ou “um magnifico exemplo de sindrome de Potter-
embaixo-da-escada”.

Perdu via como um desafio induzir pessoas que lidavam diariamente
com ambicdo, abuso de poder e com a natureza sisifica do trabalho
burocratico (em sua maioria homens) a uma vida com livros. E como
era gratificante quando uma dessas atormentadas méaquinas-de-dizer-
sim pedia as contas no emprego, que até entdo lhe roubara qualquer
restinho de singularidade! Com frequéncia um livro fazia parte dessa
libertagao.

— Veja bem, Jordan — disse Perdu, recorrendo a uma nova tatica.
— Um livro & médico e remédio ao mesmo tempo. Faz o diagnéstico
e oferece tratamento. Combinar os romances certos com as
enfermidades em questéo: é assim que vendo livros.

— Entendo. E meu romance era o dentista, quando aquela mulher
precisava de uma ginecologista.

— Hum... ndo.

— Nao?

— Obviamente, livros sdo mais que médicos. Alguns romances sao
amorosos, companheiros de uma vida inteira; alguns sdo um safanao;
outros sdo amigos que o envolvem em toalhas aquecidas quando bate



aquela melancolia outonal. E muitos... bem. Muitos sao algodao doce
rosado, cutucam o cérebro por trés segundos e deixam para tras um
nada agradavel. Como um caso de amor rapido e ardente.

— A noite entdao seria uma das “transas de uma noite s6” da
literatura? Uma vagabunda?

Droga. Eis uma velha regra da venda de livros: nunca fale com
escritores sobre livros de outros autores.

— Na&o. Livros sdo como pessoas, e pessoas sao como livros. Vou
explicar como faco. Eu me pergunto: ele ou ela é protagonista da sua
vida? Qual é a sua motivagao? Ou ela é coadjuvante na prépria trama?
Ela estd tentando se retirar da prépria histéria, porque o marido, a
carreira, os filhos, ou 0 emprego estao consumindo seu texto inteiro?

Os olhos de Max se arregalaram.

— Eu tenho mais ou menos trinta mil histérias na cabeca, o que nao
é muito, sabe, ja que ha mais de um milhao de titulos disponiveis s
na Franca. Tenho aqui as oito mil obras mais tteis, como um kit de
primeiros socorros, mas eu também prescrevo tratamentos completos.
Preparo um remédio feito de letras: um livro de culinaria com receitas
que se leem como um maravilhoso domingo em familia. Um romance
no qual a heroina se parece com a leitora; poesias que fazem as
lagrimas rolarem, que do contrario poderiam virar veneno se
engolidas. Eu escuto com...

Perdu apontou para o plexo solar.

— E presto atencéo a isso aqui também. — Ele esfregou a parte de
tras da cabeca. — E a isto. — Entdo mostrou o ponto macio sobre o
labio superior. — Quando aqui cocga...

— Ora, nao é possivel que...

— Pode apostar que é.

Funcionava com 99,99% das pessoas.

Porém, havia algumas que Perdu ndo conseguia transperceber.

Ele préprio, por exemplo.

Mas disso o Monsieur Jordan ndo precisa saber agora.

Enquanto Perdu apresentava seus argumentos para Jordan, um
pensamento perigoso sem querer o afligiu e ficou perambulando por
sua consciéncia.
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Eu teria gostado de ter tido um filho. Com ***. Com ela, eu teria
gostado de ter tido tudo.

Perdu sentiu que estava sufocando.

Desde que abrira o quarto proibido, algo estava fora de ordem.
Havia uma rachadura em seu vidro blindado — varias fissuras bem
fininhas —, e tudo se estilhacaria se ele ndo recuperasse o -
autocontrole.

— O senhor parece nao estar... respirando direito — Perdu ouviu a
voz de Max Jordan dizer. — Nao tive a intencdo de ofendé-lo. Eu s6
queria saber como reagem as pessoas a quem o senhor diz: “Isso eu
nao lhe vendo, ndo é adequado para vocé.”

— Essas? Elas vao embora. E quanto ao senhor? Como vai o seu
préximo livro, Monsieur Jordan?

O jovem escritor deixou-se cair em uma poltrona cercada por pilhas
de livros, ainda segurando os meldes.

— Nao vai. Nao escrevi nenhuma linha.

— Ah. E quando o senhor precisa entregar?

— Seis meses atras.

— Ah. E o que a editora pensa disso?

— Minha editora ndo tem a menor ideia de onde estou. Ninguém
tem. Ninguém pode descobrir. Nao consigo mais lidar com isso. Nao
Consigo mais escrever.

— Ah.

Jordan se inclinou para a frente, apoiando a testa nos meldes.

— O que o senhor faz quando ndo consegue seguir em frente,
Monsieur Perdu? — perguntou ele sem forgas.

— Eu? Nada.

Quase nada.

Eu ando por Paris a noite até ficar exausto. Limpo o motor de
Lulu, as paredes externas, as janelas, e deixo o barco pronto para
partir, até o ultimo parafuso, embora faca duas décadas que ndo
saia do lugar.

Leio livros — vinte ao mesmo tempo. Em todos os lugares: no
banheiro, na cozinha, no bistré, no metré6. Monto quebra-cabecas
que ocupam o chdo da sala inteiro, desmonto tudo quando acabo e
entdo comeco tudo de novo. Dou comida para gatos de rua.



Organizo meus mantimentos em ordem alfabética. As vezes tomo
remédio para dormir. Tomo uma dose de Rilke para acordar. Nao
leio livros em que aparecem mulheres como ***. Eu me
transformo gradualmente em pedra. Sigo em frente. Todos os dias
da mesma forma. E s6 assim que sobrevivo. Mas, tirando isso, ndo,
ndo faco nada.

Perdu fez um esforco consciente. O jovem tinha pedido ajuda; nao
queria saber como ele estava. Que seja.

O livreiro tirou seu tesouro de um pequeno cofre antigo atras do
balcao.

Luzes do Sul, de Sanary.

O unico livro que Sanary escreveu — pelo menos assinando com
este nome. “Sanary” — em homenagem ao antigo exilio de escritores,
Sanary-sur-mer, na costa sul da Provence — era um pseuddnimo
indecifravel.

Duprés, o editor dele — ou dela —, estava em um asilo nas
proximidades da Ile-de-France, com Alzheimer mas muito bem-
disposto. Nas visitas de Perdu, Duprés o regalara com dezenas de
versdes de quem seria Sanary e de como o manuscrito havia chegado
as suas maos.

Com isso, Monsieur Perdu continuava a investigar.

Durante duas décadas, ele analisara a cadéncia, a escolha vocabular
e o ritmo frasal, comparando estilo e tema com outros autores. Perdu
havia chegado a doze nomes possiveis: sete mulheres, cinco homens.

Teria adorado poder agradecer a um deles. Pois Luzes do Sul de
Sanary fora a tnica obra que o tocara sem machuca-lo. Ler Luzes do
Sul era uma dose homeopatica de felicidade. Era o Gnico balsamo que
conseguia aliviar as dores de Perdu — um riacho frio e lento correndo
sobre a terra chamuscada de sua alma.

N&o era um romance no sentido convencional da palavra, mas um
conto sobre os varios tipos de amor, repleto de palavras inventadas
maravilhosas e impregnado de uma grande compaixdo. A melancolia
com a qual o livro descrevia a incapacidade de viver cada dia
plenamente, de perceber todos os dias como o que realmente eram,
Gnicos, irreplicaveis e preciosos; ah, como essa melancolia lhe era
familiar.



Entregou a Jordan seu tltimo exemplar.

— Leia isto. Trés péaginas antes do café da manha, deitado. Precisa
ser a primeira ingestdo do dia. Depois de algumas semanas, nao vai
mais se sentir tdo atormentado. Serd como se nado tivesse mais de
pagar a peniténcia do bloqueio criativo s6 porque obteve sucesso.

Max olhou-o por entre os meldes, em choque. Em seguida, gritou:

— Como soube? Eu ndo consigo suportar o dinheiro e esse maldito
ardor do sucesso! Queria que nada disso tivesse acontecido. Uma
pessoa bem-sucedida é sempre odiada, ou ndo amada, pelo menos.

— Max Jordan, se eu fosse seu pai, lhe daria umas boas palmadas
por dizer uma barbaridade dessas. E bom que seu livro tenha
acontecido, e ele mereceu o sucesso, cada centavo suado.

De repente, Jordan pareceu se encher de orgulho, ainda que de um
jeito meio timido.

O qué? O que acabei de dizer? “Se eu fosse seu pai”?

Max Jordan entregou os meldes solenemente a Perdu. Eram
cheirosos. Um aroma perigoso. Muito semelhante ao de um veréo
com ¥,

— Vamos almocar? — perguntou o escritor.

O rapaz com protetores de orelha lhe dava nos nervos, mas fazia
muito tempo que nao tinha companhia para o almoco.

E *** teria gostado dele.

Enquanto partiam o segundo meldo, ouviram passos de sapatos
chiques de salto alto na escada de portald.

La estava a cliente da manhéa a porta do barco. Seus olhos estavam
vermelhos de tanto chorar, mas havia um certo brilho neles.

— Tudo bem — disse ela. — Pode me dar os livros que sejam bons
para mim, e para o inferno com os homens que nao me déo valor.

Max ficou de queixo caido.
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Perdu enrolou as mangas da camisa branca, verificou o ajuste da
gravata, arrumou os Oculos de leitura, que comecara a usar havia
pouco tempo, e conduziu a cliente com um gesto respeitoso ao
coracao de seu mundo literario: a poltrona de leitura de couro com um
banquinho para o apoio dos pés e vista para a torre Eiffel pela janela
frontal de dois metros de altura por quatro metros de comprimento.
Claro que também havia uma mesinha lateral para bolsas de méo — a
mae de Monsieur Perdu, Lirabelle, havia doado a mesa para ele. E, ao
lado, um antigo piano, que Perdu permitia ser afinado duas vezes ao
ano, embora ele mesmo nao tocasse.

Perdu fez algumas perguntas a cliente, que se chamava Anna.
Profissdo, costumes matinais, animal preferido na infancia, pesadelos
dos dltimos anos, livros lidos mais recentemente... E se sua mae lhe
dizia o que vestir.

Perguntas que eram intimas, mas nao intimas demais. Precisava
fazer as perguntas e depois ficar em siléncio absoluto. Ouvir em
siléncio era a base para a avaliacdo profunda da alma.

Anna trabalhava com comerciais de televisdo, contou ela.

— Em uma agéncia com caras cuja data de validade ja expirou, e
que confundem mulheres com uma mistura de maquina de café
expresso e sofa.

Ela precisava de trés despertadores toda manha para sair de seu
sono profundo. E tomava banho quente a fim de se sentir aquecida
para enfrentar a frieza dos dias.

Quando crianca, se apaixonara pelos léris, um macaquinho
irritantemente preguicoso e com nariz sempre tmido.

Anna gostava de usar uma lederhosen vermelha quando era
menina, para desespero da mae. Sonhava com frequéncia que
afundava numa areia movedica usando apenas camisola diante de
homens importantes. E todos, todos sem excecdo, puxavam sua
camisola, mas nenhum a ajudava a sair da armadilha.



— Ninguém nunca me ajudou — repetiu ela para si, baixinho, com
amargura. Com olhos brilhantes, encarou Perdu. — Entao — disse ela
—, sou muito estipida?

— Nao muito — respondeu ele.

A dltima vez que Anna havia lido alguma coisa para valer fora
quando ainda era estudante. Ensaio sobre a cegueira, de José
Saramago, que a deixara perplexa.

— Normal — disse Perdu. — O livro ndo & para quem esta
comecando a vida, mas para os que ja estdo no meio dela. Que se
perguntam para onde foi a primeira metade. Que levantam os olhos
dos pés que vinham colocando avidamente um atras do outro sem
observar para onde estavam indo com tanta diligéncia e determinacao.
Cegos, embora consigam enxergar. Apenas os cegos na vida precisam
da fabula de Saramago. Vocé, Anna, ainda consegue enxergar.

Depois disso, Anna nunca mais leu. Sé6 trabalhou. Muito, por tempo
demais, acumulando exaustdo. Até aquele momento ndo tinha
conseguido colocar nenhum homem em um de seus comerciais de
produtos de limpeza ou de fraldas descartaveis.

— A propaganda é o ultimo bastido do patriarcado — comentou ela
com Perdu e com Jordan, que espreitava de forma discreta —, mais
que os militares. Apenas na publicidade o mundo se mantém estatico.

Depois de todas essas confissdes, ela se recostou. “Entao?”,
perguntava sua expressao. “Tenho cura? Diga a verdade nua e crua.”

Suas respostas nao influenciaram em nada a escolha de livros feita
por Perdu. Apenas o deixaram familiarizado com o tom e o timbre da
voz de Anna e seu jeito de falar.

Perdu reuniu as palavras que se sobressairam no fluxo de frases do
dia a dia. As palavras de destaque eram as que revelavam como essa
mulher via, cheirava e sentia a vida. O que realmente considerava
importante, o que a preocupava e como estava naquele momento. O
que queria esconder sob muitas nuvens de palavras. Dores e saudade.

Monsieur Perdu pescou essas palavras. Anna dizia com frequéncia:
“Nao saiu como planejado” e “Com isso eu nao contava”. Falava de
“inGmeras” tentativas e de “sequéncias de pesadelos”. Vivia em um
mundo de matemética, um recurso que oprimia o0 que era irracional e



pessoal. Nao se permitia seguir sua intuicdo e considerar o impossivel
possivel.

Mas isso foi s6 uma parte do que Perdu ouviu e notou: o que tornava
a alma infeliz. Ainda havia a segunda parte. O que deixava a alma
feliz. Monsieur Perdu sabia que a textura das coisas que uma pessoa
ama também colore sua fala.

Madame Bernard, a proprietaria do n°® 27, transferia sua paixao por
tecidos para lares e pessoas: “Se comporta como uma camisa de
poliéster amassada” era uma de suas frases favoritas. A pianista, Clara
Violette, expressava-se em termos musicais: “A menininha dos
Goldenberg ocupa o lugar de terceiro violino na vida da mae.”
Goldenberg, o dono da mercearia, via 0 mundo em sabores, descrevia
o carater de uma pessoa como “podre”, uma promoc¢ao no emprego
como “madura demais”. Sua filha, Brigitte, a “terceiro violino”, amava
o mar — um ima para pessoas sensiveis. A menina, de quatorze anos,
uma beleza precoce, comparou Max Jordan com “a paisagem
marinha de Cassis, profunda e distante”. Claro que a terceiro violino
estava apaixonada pelo escritor. Até muito recentemente, Brigitte
queria ter nascido menino. Mas mudara de ideia e agora queria
desesperadamente ser mulher.

Perdu prometeu a si mesmo levar em breve um livro para Brigitte
que poderia ser uma ilha salvadora no mar do primeiro amor.

— A senhora pede desculpas com frequéncia? — perguntou Perdu a
Anna.

Mulheres sempre se sentem mais culpadas do que sao.

— O senhor quer dizer “Desculpe, nao acabei de falar” ou “Desculpe
por eu ter me apaixonado por vocé e s6 lhe trazer problemas”?

— Ambos. Qualquer tipo de pedido de desculpa. Pode ser que a
senhora tenha se acostumado a sentir culpa por tudo o que é.
Geralmente ndo somos nds que moldamos as palavras, mas as
palavras que nos moldam.

— O senhor é um livreiro estranho, sabia?

— Sim, eu sei, Mademoiselle Anna.

Monsieur Perdu pediu para Jordan tirar varios livros da “Biblioteca
dos Sentimentos”.



— Aqui, minha cara. Romances para teimosia, livros de nao ficcéo
para mudangas no pensamento, poemas para a dignidade.

Livros sobre sonhar, sobre morrer, sobre o amor e sobre a vida
como artista. Ele deixou aos seus pés baladas misticas, historias
antigas, duras, sobre abismos, quedas, perigos e traicbes. Em pouco
tempo, Anna estava cercada de pilhas de literatura como uma mulher
cercada de caixas em uma loja de sapatos.

Perdu queria que Anna se sentisse em um ninho. Que tivesse
consciéncia da imensiddo que os livros ofereciam. Sempre haveria o
bastante ali. Eles nunca parariam de amar um leitor, uma leitora. Eram
o que havia de mais confidvel em tudo que era imprevisivel. Na vida.
No amor. Apés a morte.

Quando Lindgren, com um salto habilidoso, pousou no colo de
Anna e, pata ante pata, ronronando, encontrou a posicdo mais
confortavel, a publicitaria estressada, infeliz no amor e de consciéncia
pesada o tempo todo recostou-se. Seus ombros rigidos relaxaram,
seus dedbes escondidos dentro de punhos emergiram. Seu rosto
relaxou. Ela leu.

Monsieur Perdu observou como o que lia alterava seus contornos de
dentro para fora. Viu que Anna havia encontrado em si uma caixa de
ressonancia que reagia as palavras. Era um violino que aprendia a
tocar a si mesmo.

Monsieur Perdu reconheceu a pequena alegria de Anna e algo se
apertou em seu peito.

Serd que realmente ndo existe nenhum livro que me ensine a
tocar a musica da vida?
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Quando Monsieur Perdu seguiu para a rue Montagnard, perguntou-se
como Catherine se sentia naquela rua calma em meio ao agitado
bairro do Marais.

— Catherine — murmurou Perdu. — Ca-the-rine.

Era muito facil dizer seu nome.

Bem surpreendente.

O nimero 27 era um exilio malquisto? Ela via 0 mundo através da
mancha que seu marido deixara para tras quando dissera “Eu néo te
quero mais”?

Era dificil alguém que ndo morasse ali perambular por aquela regi&o.
Os prédios nao tinham mais de cinco andares, e todos exibiam uma
fachada em diferentes tons pastel.

Ao longo da rue Montagnard enfileiravam-se um cabeleireiro, um
padeiro, uma vendedora de vinhos e o vendedor de tabaco argelino.
Os outros prédios abrigavam residéncias, consultérios e escritdrios, até
chegar a rotatoéria.

La reinava o Ti Breizh, bistrd bretdo com marquise vermelha, cujos
galettes eram macios e bem-temperados. Monsieur Perdu deixou com
o garcom Thierry um e-reader, que um apressado representante de
editora havia lhe dado. Para muitos leitores como Thierry, que enfiava
o nariz num livro até entre um e outro pedido, e que ja estavam com
as costas encurvadas de tanto carregar livros para la e para ca (“Sé
consigo respirar quando leio, Perdu”), esses aparelhos foram a
invencgado do século. Para um livreiro, era mais um prego no caixao.

Thierry convidou Perdu para um lambig, a aguardente de maca
breta.

— Hoje ndo — esquivou-se Perdu. Dizia sempre a mesma coisa.
Perdu nao tomava bebidas alcodlicas. Nao mais.

Pois quando bebia, cada gole abria mais um pouco o muro de
retencdo que segurava um mar espumante de pensamentos e



sentimentos. Ele sabia disso, pois no passado havia tentado beber.
Fora a época dos méveis quebrados.

Mas naquele dia tinha um motivo extraordinario para recusar o
convite de Thierry: queria levar para Madame Catherine, ex-Le P., o
mais rapido possivel, os “livros de chorar”.

Ao lado do Ti Breizh erguia-se a marquise verde e branca da
mercearia de Joshua Goldenberg. Quando Goldenberg o viu se
aproximar, se pds no caminho de Perdu.

— Monsieur Perdu, me diga uma coisa... — comegou Goldenberg,
envergonhado.

Ah, ndo. Ele ndo vai me perguntar sobre os livros eréticos, vai?

— E sobre Brigitte. Acho que a menina estad virando, bem, hum,
mulher. E isso causa... certos problemas, entende o que quero dizer?
O senhor tem algum livro para isso?

Por sorte, ndo era nenhuma conversa de homem para homem sobre
livros para se ler com uma s6 méo.

Era apenas outro pai desesperado com a puberdade da filha,
perguntando-se como poderia lidar com a questdo antes que ela
conhecesse o0 homem errado.

— Véa a uma das minhas consultas para os pais.

— Eu nao sei, quer dizer, talvez minha esposa devesse...?

— Otimo, venham os dois. Na primeira quarta-feira do més, as oito
da noite. Depois podem sair para comer alguma coisa.

— Eu? Com minha esposa? Mas por qué?

— Isso provavelmente a faria feliz.

Monsieur Perdu foi embora antes que Goldenberg pudesse mudar de
ideia.

Mas, de qualquer forma, ele vai mudar.

Claro que, no fim das contas, iam s6 as mdes — e nao para falar
sobre suas crias em fase de amadurecimento sexual. A maioria
desejava livros esclarecedores que ensinassem fundamentos da
anatomia feminina para homens.

Perdu digitou o cédigo da porta do prédio e abriu. Nao havia
avancado um metro quando Madame Rosalette saiu de sua cabine de
zeladora, afobada, com sua pug embaixo do braco. Edith, a pug,
estava presa e mal-humorada sob os volumosos seios de Rosalette.



— Monsieur Perdu, finalmente o senhor chegou!

— Pintou os cabelos, Madame? — perguntou ele enquanto apertava
o botado do elevador. A méao, vermelha pelo tempo gasto limpando a
casa, ergueu-se até os cabelos bufantes.

— Rosé espanhol. Apenas um tom mais escuro que o br{it de cereja.
Mas creio que muito mais elegante. Como o senhor é observador!
Mas, Monsieur, eu preciso confessar uma coisa. — Ela bateu os cilios.
A pug arfou.

— Se for um segredo, esquecerei logo em seguida, Madame.

Rosalette tinha uma veia ordeira. Amava observar as neuroses,
intimidades e costumes de seus conhecidos, registra-los em escala de
decéncia e, como uma especialista, informar sua opinido a outros
conhecidos. Nesse sentido, era generosa.

— Ah, que safadinho! E ndo é da minha conta se Madame Gulliver
esta feliz com aqueles jovens. Nao, ndo. E sobre... um... bem... um
livro.

Perdu apertou novamente o botdo do elevador.

— E a senhora comprou esse livro com outro livreiro? Esta
perdoada, Madame Rosalette, perdoada.

— Naéo. Pior. Pesquei em uma caixa de livros em Montmartre por
incriveis cinquenta centavos. Mas o senhor mesmo disse que, se um
livro tiver mais de vinte anos, eu posso gastar alguns centavos e salva-
lo de ser queimado.

— Certo, falei isso mesmo.

O que ha de errado com esse elevador traicoeiro?

Naquele momento, Rosalette curvou-se para a frente, e seu halito de
conhaque e café misturou-se ao do cachorro.

— Bem, preferia nao ter comprado. Essa histéria da barata, horrivel!
Como uma mae pode expulsar o filho a vassouradas de casa, que
terror. Fiquei obcecada com limpeza por dias. E o normal desse
Monsieur Kafka?

— A senhora resumiu bem o livro, Madame. Outros precisam
estudar décadas para isso.

Madame Rosalette abriu um sorriso confuso, mas contente.

— Ah, sim, o elevador estd quebrado. Parou de novo entre os
Goldenberg e Madame Gulliver.



Era um sinal de que o verdo chegaria de um dia para o outro.
Sempre chegava quando o elevador enguigava. Perdu foi pela escada,
sempre de dois em dois degraus, todos coloridos com lajotas bretas,
mexicanas e portuguesas misturadas. Madame Bernard, a proprietaria
do prédio, amava padronagens; eram para ela os “sapatos do prédio
e, como para uma dama, sapatos sdo a expressao do carater”.
Seguindo esse raciocinio, qualquer ladrdo que ousasse entrar ali
tomaria o prédio da rue Montagnard n° 27 como uma criatura
espetacularmente excéntrica.

Perdu estava quase no primeiro andar quando um par de tamancos
com pompons sobre os dedos surgiu resoluto no patamar da escada.

No primeiro andar, sobre Madame Rosalette, residia Che, o
poddlogo cego. Sempre acompanhava Madame Bomme (também no
primeiro andar, em frente) nas compras na mercearia do judeu
Goldenberg (terceiro andar), e carregava a sacola da vizinha, ex-
secretaria de um famoso cartomante. Assim, percorriam as calcadas: o
cego de braco dado com a senhora com o andador de rodinhas. Em
geral, Kofi acompanhava a dupla.

Kofi — que significava “sexta-feira” em um dialeto de Gana —
chegara ao nimero 27 vindo dos banlieus, os subtrbios de Paris. Era
negro retinto, usava correntes de ouro sobre casacos com capuz tipo
hip-hop e um brinco de argola. Um rapaz bonito, “uma mistura de
Grace Jones com uma onga-pintada”, segundo Madame Bomme. Kofi
nao raro carregava a bolsa de méo Chanel da Madame e era alvo de
olhares desconfiados. Ele cuidava dos trabalhos de manutencdo do
prédio ou fazia figuras de couro cru e as pintava com simbolos que
nenhum morador entendia. Mas ndo fora nem Che, nem Kofi,
tampouco o andador de Madame Bomme que entrara no caminho de
Perdu.

— Ah, Monsieur, que bom que o encontrei! Olha, foi um livro muito
tenso aquele do Dorian Gray. Achei 6timo o senhor ter me indicado
este depois de ver que Desejo ardente estava esgotado.

— Fico feliz, Madame Gulliver.

— Ora, pode me chamar de Claudine. Ou pelo menos de
Mademoiselle. Nao gosto de cerimonias. Bem, terminei o Gray em
apenas duas horas de tdo divertido que foi. Mas eu, no lugar de



Dorian, nunca teria olhado para aquele quadro, & bem deprimente. E
nem existia Botox naquela época.

— Madame Gulliver, Oscar Wilde passou mais de seis anos
escrevendo o livro, foi preso por criar essa obra e morreu pouco
tempo depois. Sera que ele ndo merecia um pouco mais do que duas
horas do seu tempo?

— Ah, que bobagem, agora nao faz mais diferenca para ele.

Claudine Gulliver. Solteira, com seus quarenta e poucos anos, de
proporc¢des rubenescas, funcionaria de uma grande casa de leildes.
Lidava diariamente com colecionadores muito ricos e extremamente
ambiciosos. Uma espécie tUnica. Madame Gulliver também era uma
colecionadora de obras de arte, em especial aquelas com saltos altos e
cores espalhafatosas. Sua colecdo de tamancos compreendia 176
pares e possuiam um quarto proprio.

Um dos hobbies de Madame Gulliver era espreitar Monsieur Perdu e
convida-lo para um de seus passeios ou lhe contar do novo curso que
estava fazendo ou dos novos restaurantes que diariamente abriam em
Paris. O segundo hobby de Madame Gulliver eram os romances em
que as heroinas se agarravam ao peito de um cafajeste e resistiam
bravamente até que ele... bem... as dominasse de um jeito masculo.

— Entdo, o senhor vai comigo hoje...

— Nao, eu prefiro nao ir.

— Ouca primeiro o que tenho a dizer! Uma feira de quinquilharias
na Sorbonne. Estudantes de arte barulhentas e de pernas compridas
que se livram de suas coisas depois dos exames finais e vendem a
preco de banana livros, méveis, as vezes até seus amantes. —
Madame Gulliver ergueu a sobrancelha, toda coquete. — E entao?

Ele imaginou rapazes agachados entre relégios-carrilhdo e caixas
cheias de livros de bolso, com um post-it na testa: “Usado uma vez,
quase novo, em Otimo estado. Coragdo com pouca necessidade de
reparos.” Ou também: “De terceira mao, fungdes basicas intactas.”

— Nao quero mesmo, de verdade.

Madame Gulliver suspirou profundamente.

— Ai, ai. O senhor ja percebeu que nunca quer nada?

— E... — Verdade. — Néo é pela senhora. Realmente, nao é. A
senhora é charmosa, corajosa e... hum...



Sim, ele até que gostava de Madame Gulliver. Ela agarrava a vida
com as duas maos. Provavelmente com mais vigor do que precisava.

— ... uma vizinha muito amigavel.

Céus. Ja nao sabia mais conversar com mulheres! Madame Gulliver
comecou a descer a escada, balancando os quadris. Clac-xilap, clac-
xilap, faziam seus tamancos amarelo-milho. Quando chegou ao
degrau em que ele estava, ergueu a mao. Ela percebeu que Perdu se
encolheu quando ela fez como se fosse botar a mé&o no braco forte
dele, e entdo, resignada, pousou a méao no corrimao.

— Né&o estamos ficando mais jovens, Monsieur — disse ela baixinho
e com voz rouca. — A segunda metade das nossas vidas ja& comecou
faz tempo.

Clac-xilap, clack-xilap.

Sem pensar, Perdu levou a mao aos cabelos, aquele ponto na parte
de tras da cabeca onde surge em muitos homens uma careca
humilhante. Para ele, ainda nado havia acontecido. Sim, ja tinha
cinquenta anos. Nao tinha trinta. Os cabelos escuros ja se
agrisalhavam. O rosto estava marcado pelo tempo. A barriga... Ele a
encolheu. Nada mal. Os quadris o incomodavam; a cada ano, uma
camadinha a mais. E ele ndo conseguia mais carregar duas caixas de
livro de uma vez, droga. Mas tudo isso era irrelevante; as mulheres
nao o olhavam mais — exceto por Madame Gulliver, mas ela via
qualquer homem como um possivel amante.

Ele espiou o piso seguinte, onde Madame Bomme poderia estar
esperando para bater papo. Sobre Anais Nin e suas obsessdes sexuais,
em alto e bom som, pois havia deixado o aparelho de surdez por
engano em uma caixa de bombons.

Perdu havia organizado um clube de leitura para Madame Bomme e
as viivas da rue Montagnard, que quase nunca recebiam a visita de
filhos e netos e ja definhavam diante da televisdo. Elas amavam livros,
mas, além disso, a literatura era uma desculpa para sairem de casa e
se dedicarem a degustacgao de licores adocicados.

A maioria das senhoras escolhia obras erdticas. Perdu lhes entregava
os livros disfarcados com sobrecapas de titulos mais discretos: Flora
dos alpes para A vida sexual de Catherine M., padrbes de tricd
provencal para O amante, de Duras, receitas de geleia de York para



Delta de Vénus, de Anais Nin. As degustadoras de licores eram gratas
pelo disfarce — no fim das contas, as vilivas conheciam seus parentes,
que viam a leitura como um hobby excéntrico de pessoas esnobes
demais para ver televiséo, e a literatura erética como algo bizarro para
senhoras com mais de sessenta.

No entanto, nenhum andador bloqueou seu caminho. No segundo
andar morava a pianista Clara Violette. Perdu a ouviu praticando os
estudos de Czerny. Até as escalas pareciam geniais sob seus dedos.
Ela estava entre as cinco melhores pianistas do mundo. Mas, como
ndo conseguia suportar que ninguém ficasse no mesmo recinto que ela
enquanto tocava, a fama lhe era negada. No veréo, fazia concertos na
sacada. Abria todas as janelas, e Perdu levava seu Pleyel de cauda até
a porta da sacada e posicionava um microfone embaixo do
instrumento. Entdo Clara tocava por duas horas. Os moradores do n°
27 ficavam sentados nos degraus diante do prédio ou abriam cadeiras
dobraveis na calgada, estranhos apinhavam-se nas mesas do Ti Breizh.
Quando Clara seguia até a sacada e, envergonhada, fazia uma
reveréncia, recebia os aplausos do equivalente a metade dos
habitantes de uma cidade pequena.

Perdu conseguiu subir o que faltava sem ser incomodado. Quando
chegou ao quarto andar, viu que a mesa havia desaparecido; talvez
Kofi tivesse ajudado Catherine.

Ele bateu a porta verde e percebeu que se alegrou em fazé-lo.

— Ola — sussurrou ele. — Eu trouxe os livros.

Ele deixou a sacola de papel encostada na porta.

Quando Perdu se levantou, Catherine abriu a porta. Os cabelos eram
loiros e curtos, os olhos acinzentados sob sobrancelhas claras eram
desconfiados, mas ternos. Estava de pés descalcos e usava um vestido
com um decote que deixava a mostra apenas a saboneteira. Ela
segurava um envelope.

— Monsieur. Eu encontrei a carta.
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Eram muitas impressbes de uma vez. Catherine — seus olhos — o
envelope com a escrita verde-clara — a proximidade de Catherine —
seu cheiro — a saboneteira — a vida — a...

Carta?

— Um envelope lacrado. Estava na sua mesa, dentro da gaveta
totalmente selada com a tinta branca. Eu abri. O envelope estava
embaixo do saca-rolhas.

— Mas, ndo — disse Perdu, educadamente —, ndo havia nenhum
saca-rolhas.

— Mas eu encontrei. ..

— Nao encontrou! — Ele ndo queria ter falado tdo alto, mas

também nao conseguia olhar para o envelope que ela segurava. — Me
perdoe por gritar.

Ela estendeu o envelope para ele.

— Mas isso nao me pertence.

Monsieur Perdu recuou em direcéo ao seu apartamento.

— E melhor a senhora queimar isso.

Catherine o seguiu. Ela o olhou nos olhos, e uma onda de calor lhe
subiu pelo rosto.

— Ou jogue fora.

— Mas eu também poderia ler a carta — disse ela.

— Para mim tanto faz. Ela ndo me pertence.

Catherine ainda o encarava quando ele fechou a porta, e ela, junto
com a carta, ficou do lado de fora.

— Monsieur? Monsieur Perdu! — Catherine bateu a porta. —
Monsieur, seu nome esta no envelope.

— Va embora. Por favor! — gritou ele.

Havia reconhecido o envelope. A letra. Algo nele explodiu.

Uma mulher com cabelos escuros e cacheados, que puxa a porta
de um aposento, passa um bom tempo olhando para fora e



entdo se vira para ele com ldgrimas nos olhos. Que caminha
pela Provence, por Paris, pela rue Montagnard e finalmente
entra em seu apartamento. La ela se banha, caminha nua pelo
quarto. Uma boca que se aproxima da dele, na penumbra.

Umida, a pele molhada, os ldbios molhados que tiram seu
félego, bebendo sua boca.

Um longo gole.

A lua sobre a barriga pequena, macia. Duas sombras entre um
batente de janela vermelho, dancando.

Como ela se cobre com o corpo dele. *** dorme no sofd, no
Quarto Lavanda, como chamava o quarto proibido, enrolada em
sua colcha de retalhos provencal, que ela havia costurado
durante o noivado.

Antes de *** ter se casado com seu vigneron, e antes...

Ela me deixou.

E entdo me deixou uma segunda vez.

*** dera nomes a todos os quartos em que se encontraram durante
aqueles breves cinco anos. O Quarto do Sol, o Quarto do Mel, o
Quarto do Jardim. Eram quartos que para ele — seu amante secreto,
seu segundo marido — eram tudo. Havia batizado o quarto em seu
apartamento de “Quarto Lavanda”; era seu lar fora de casa.

A (ltima vez que dormiram la havia sido numa noite quente de
agosto de 1992. Haviam tomado banho juntos, estavam molhados e
nus. Ela acariciara Perdu com as maos resfriadas pela agua, em
seguida deslizara por cima dele erguendo suas méaos com as dela,
apoiando-as no sofa coberto com um lencol. Em seguida, sussurrara
para ele com olhar desvairado:

— Queria que vocé morresse antes de mim. Prometa.

Seu corpo havia tomado o dele, mais desinibido do que nunca,
enquanto ela gemia:

— Prometa. Prometa para mim!

Ele prometera. Mais tarde naquela noite, quando ndo conseguia mais
ver o branco dos olhos dela na escuridao, ele lhe perguntara por qué.



— Nao quero que vocé precise ir sozinho do estacionamento do
cemitério até meu tamulo. Nao quero que fique de luto. Prefiro sentir
sua falta pelo resto da minha vida.

— Por que nunca lhe disse que a amava? — sussurrou o livreiro. —
Por que nao, Manon? Manon! — Ele nunca havia lhe confessado seus
sentimentos. Para nado deixar Manon constrangida. Para nao sentir
seus dedos nos labios enquanto ela sussurrava um “Shhh”.

Talvez fosse uma pedra no mosaico de sua vida, pensava na época.
Bela, brilhante, mas apenas uma pedra, ndo o mosaico inteiro. Por
ela, ele queria sé-lo. Manon. A provencal forte, nunca fragil, nunca
perfeita. Que usava palavras que ele pensava ser palpaveis. Ela nunca
fazia planos, sempre estava la, por inteiro. Nunca falava da sobremesa
na hora do prato principal, da manha seguinte quando estava para
dormir, do reencontro na hora do adeus. Era sempre o agora.

Perdu dormira bem naquela noite de agosto, 7.216 noites atras; e,
quando despertara, Manon havia partido. Nao vira os sinais. Tinha
pensado e repensado, repassado milhares de gestos e olhares e
palavras de Manon, mas nao encontrara nada que lhe indicasse que
partiria.

E que nédo haveria volta.

Em vez disso, algumas semanas depois, a carta.

Aquela carta.

Ele deixara o envelope por dois dias sobre a mesa. Ele o encarava
enquanto comia sozinho, bebia sozinho, fumava sozinho. E enquanto
chorava.

Lagrimas sobre lagrimas pingavam de suas bochechas na mesa e
sobre o papel.

Ele ndo abriu o envelope.

Na época, ficara exausto de chorar e de nao conseguir mais dormir
naquela cama, que era tdo grande e vazia sem ela, tdo fria. Estava
exausto de saudade.

Jogou o envelope na gaveta da mesa, furioso, desesperado, e, acima
de tudo, sem abri-lo, sobre o saca-rolhas que haviam “pegado
emprestado” de uma brasserie em Ménerbes e levado para Paris.



Tinham vindo de Camargue, os olhos brilhantes, como se vidrados
pela luz do sul, e fizeram uma parada em Luberon, em uma pensao
que pendia como uma colmeia de abelhas sobre uma encosta
ingreme, com um banheiro no meio da escada e mel de lavanda no
café da manha. Manon quis mostrar para ele tudo de si. De onde
vinha, que terra estava em seu sangue, sim, até mesmo seu futuro
marido, Luc, ela quis apresentar para Perdu, de longe, em seu trator
alto, entre as videiras no vale abaixo de Bonnieux. Luc Basset, o
vigneron, o vinicultor.

Como se ela desejasse que os trés se tornassem amigos. E cada um
compartilhasse com o outro seu desejo, seu amor. Perdu se recusara.
Permaneceram no Quarto do Mel.

Quando ela o abandonou, a forca pareceu se esvair dos bracos de
Perdu, como se ele ndo conseguisse fazer nada além de ficar 13,
parado, no escuro atras da porta.

Perdu sentia falta do corpo de Manon. Tinha saudade da méo de
Manon, que durante o sono se encaixava embaixo do traseiro dele.
Sentia falta da sua respiracdo, de seu ronronar infantil pela manha
quando ele a acordava cedo demais, sempre cedo demais, nao
importando que horas fossem.

E de seus olhos, que o observavam cheios de amor, e seus cabelos
finos, macios, encaracolados, quando rogavam no pesco¢o — tinha
saudade de tudo isso, tanta saudade que seu corpo se retorcia em
caimbras quando se deitava na cama vazia. E também todos os dias,
quando acordava.

Odiava acordar em uma vida sem ela.

A primeira coisa que destruiu foi a cama, em seguida os armarios, a
poltrona, rasgou os tapetes, queimou fotos, devastou o quarto. Doou
todas as roupas, e se desfez de todos os discos.

Manteve apenas os livros que lera para ela. Todas as noites, ele lia
em voz alta, versos, cenas, capitulos, colunas, pequenos fragmentos
de biografias e livros técnicos, as Pequenas oracées da noite de
Ringelnatz (ah, como ela amava A cebolinha), para que ela
conseguisse dormir naquele mundo tdo aterrorizante e austero, o



norte frio com seus habitantes gélidos. Ele ndo conseguiu se livrar
daqueles livros.

Em vez disso, ergueu uma parede com eles, encobrindo a porta do
Quarto Lavanda.

Mas néo passou. Aquela saudade ndo passava de jeito nenhum. Sé o
que conseguiu foi fortalecé-la quando comecou a evitar a vida.
Trancara dentro de si, em seu intimo, o amor e a saudade. No
entanto, a saudade voltava para revird-lo com imensa forca naquele
instante. Monsieur Perdu cambaleou até o banheiro e pds a cabecga
embaixo da agua gelada. Odiava Catherine, odiava seu marido
desgracado, infiel, cruel.

Por que o desgracado do Le P. teve de abandond-la bem agora,
sem nem mesmo lhe deixar uma mesa? Idiota!

Ele odiava a zeladora e Madame Bernard, e Jordan, e Madame
Gulliver, e todos... sim, todos.

Ele odiava Manon.

Escancarou a porta com os cabelos molhados, grudados na cabeca.
Se era isto que Madame Catherine queria, entéo ele diria: “E, droga, a
carta & minha! Mas na época nao quis abrir o envelope. Por orgulho.
Por convicgao.”

E todo erro faz sentido quando é cometido com convicgao.

Queria ler a carta quando estivesse pronto. Depois de um ano. Ou
dois.

Nunca planejara esperar vinte anos e, além disso, passar dos
cinquenta e poucos.

Nao abrir a carta de Manon havia sido a tinica autodefesa possivel na
época. Recusar suas desculpas, a tinica arma que tinha.

Sem sombra de duvida.

A pessoa abandonada devia responder com o siléncio. Ndo podia
dar mais nada aquela que foi embora, precisava se desligar da mesma
maneira que a outra fechara a porta para o futuro. Sim, decidira que
era assim que tinha de ser.

— Nao, nédo, ndo! — gritou Perdu.

Algo ndo estava certo, ele sentia, mas o qué? Aquilo o estava
deixando maluco.



Monsieur Perdu foi até a porta a frente de seu apartamento. E tocou
a campainha. E bateu a porta e tocou a campainha de novo apds uma
pausa razoavel, o suficiente para que uma pessoa normal saisse do
banho, tirasse a agua dos ouvidos.

Por que Catherine nao atendia? Estava la um minuto atras.

Correu até seu apartamento, arrancou a primeira pagina do primeiro
livro sobre uma das pilhas e escreveu o seguinte bilhete:

Gostaria de pedir que a senhora me trouxesse a carta, ndo
importa que horas sejam. Por favor, nao leia. Perdoe-me pelo
inconveniente.

Atenciosamente, Perdu.

Olhou fixamente para sua assinatura e se perguntou se algum dia
conseguiria pensar em si mesmo pelo nome, e ndo pelo sobrenome.

Pois, quando pensava nele, ouvia também a voz de Manon. Como
ela conseguia suspirar seu nome. E sorrir. Sussurrar, ah, sussurrar,

Ele espremeu sua inicial entre “Atenciosamente” e Perdu: J.

J de Jean.

Dobrou o papel ao meio e prendeu-o com um pedaco de fita adesiva
na porta de Catherine, na altura dos olhos. A carta. Seriam mais ou
menos aquelas explicacdes esfarrapadas que as mulheres dao a seus
amantes quando se fartam. N&o havia motivo para se incomodar com
aquilo.

Né&o, com certeza nao.

Em seguida, voltou ao apartamento vazio para esperar. Monsieur
Perdu percebeu que estava incrivelmente sozinho, como um barco a
remo estipido, pequeno, no mar zombeteiro, irbnico: sem vela, sem
remo, sem nome.
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Quando a noite algou voo, entregando Paris a manha de sabado,
Monsieur Perdu ergueu-se com dor nas costas, pegou os 6culos de
leitura e massageou o topo inchado do nariz. Havia ficado ajoelhado
durante varias horas sobre o quebra-cabeca, encaixando as pecas de
papeldao em siléncio para ndo deixar de ouvir quando Catherine se
movimentasse no apartamento da frente. Mas tudo continuava em
siléncio por la.

O peito de Perdu, a lombar e o pescoco doeram quando tirou a
camisa. Tomou um banho de agua gelada até a pele ficar roxa e, em
seguida, bem vermelha apds tirar o sabdo com agua quente. O vapor
subia de sua pele quando foi até a janela da cozinha com uma de suas
duas toalhas enrolada na cintura. Fez algumas flexdes e agachamentos
enquanto a cafeteira italiana borbulhava; Perdu lavou sua tnica xicara
e serviu-se de café.

O verao havia chegado mesmo a Paris na noite anterior. O ar estava
quente como uma xicara de cha fumegante. Sera que ela havia
deixado a carta em sua caixa de correio? Pela forma como Perdu se
comportara, ela provavelmente ndo queria mais vé-lo pela frente.

De pés descalcos, segurando a toalha pelo nd, Perdu desceu a
escada até a caixa de correio.

— Escute aqui, isso ndo vai mais... ah, é o senhor?

Madame Rosalette surgiu, de robe, de seu apartamento. Perdu sentiu
o olhar da mulher passear sobre sua pele, seus miusculos, sobre a
toalha. Achou que esta tltima havia encolhido um pouco.

E achou que Rosalette o observou por mais tempo do que deveria.
Teria mesmo assentido com a cabega, com ares de aprovagao?

Com as bochechas em chamas, ele correu para cima.

Quando se aproximou da porta, percebeu o que antes nao estava la.
Um bilhete. Impaciente, desdobrou o papel. O né da toalha se desfez
e ela caiu. Mas Monsieur Perdu nem tomou ciéncia da nudez que
exibia em pleno corredor enquanto lia com irritacdo crescente.



Caro J.,

Venha jantar comigo hoje a noite. O senhor vai ler a carta.
Precisa me prometer que lera. Do contrdrio, ndo a devolvo. Nao
sinto muito.

Catherine.

PS.: Traga um prato. O senhor cozinha? Eu, nao.

Ao mesmo tempo em que a raiva tomava conta dele, algo incrivel
aconteceu.

O canto esquerdo de seus labios se elevou.

E foi entdo que... ele comecou a rir.

Meio rindo, meio perplexo, ele murmurou:

— Traga um prato. Leia a carta. O senhor nunca quer nada, Perdu.
Prometa. Morra antes de mim. Prometa!

Promessas, todas as mulheres sempre queriam promessas.

— Eu ndo prometo nada mais, nunca mais! — gritou ele na
escadaria vazia, nu e, de repente, furioso.

A resposta foi um siléncio inabalavel.

Com raiva, bateu a porta com tudo ao entrar em seu apartamento e
gostou do barulho. Torceu para que o imenso estrondo tivesse tirado
todos de suas camas aconchegantes.

Em seguida, abriu de novo a porta e recolheu, um tanto
timidamente, sua toalha.

Bam, uma segunda batida de porta.

A essa altura todos ja deviam estar sentados na cama.

Enquanto Monsieur Perdu percorria a rue Montagnard a passos
largos, parecia ver as casas sem suas fachadas. Como casas de boneca
com a quarta parede aberta.

Conhecia cada biblioteca de cada lar. Afinal, ele as havia formado,
ano ap6s ano. No n° 14: Clarissa Menepeche. Que alma delicada em
um corpo tao pesado! Ela amava a guerreira Brienne de A cancao de
gelo e fogo.

Atras da cortina do n° 2: Arnaud Silette, que queria ter vivido nos
anos 1920. Em Berlim. Como artista. E mulher.



E do lado oposto, no n° 5, com as costas retas diante de seu laptop:
a tradutora Nadira del Pappas. Amava romances histéricos nos quais
mulheres se travestiam de homens e ultrapassavam suas
possibilidades.

E no andar em cima? Nenhum livro mais. Todos doados.

Perdu hesitou e ergueu os olhos para a fachada do n° 5.

Margo, 84 anos, viiva. No passado, apaixonada por um soldado
alemédo que tinha a mesma idade que ela — quinze anos — quando a
guerra lhes roubou a juventude. Como quisera ama-la antes de voltar
ao fronte! Sabia que nao sobreviveria la. Mas como Margo tinha
vergonha de se despir diante dele... e como agora desejava nao ter
tido vergonha! Fazia 67 anos que Margot lamentava a chance perdida.
Quanto mais velha ficava, mais vagas ficavam as lembrancas daquela
tarde, na qual o jovem e ela se deitaram juntos, trémulos, de méaos
dadas.

Vejo que envelheci sem perceber. Como o tempo passa. O tempo
maldito, perdido. Tenho medo, Manon, de que eu tenha cometido
uma estupidez tremenda.

Fiquei tao velho em apenas uma noite, e sinto saudade de vocé.

Sinto saudade de mim.

Nao sei mais quem eu sou.

Monsieur Perdu seguiu caminhando devagar. Na vitrine da loja de
vinhos de Liona, parou. Ali, no reflexo do vidro. Era ele? O homem
alto com roupas conservadoras, com aquele corpo sem uso, intocado;
curvado para a frente como se pretendesse ficar invisivel?

Quando viu Liona surgir do fundo da loja para lhe dar a costumeira
sacola de sabado para o pai, Perdu lembrou-se de todas as vezes que
passou por ali e se recusou a entrar para tomar uma tacinha de vinho.
Para bater papo com ela ou com qualquer outro fregués, com pessoas
gentis, normais. Quantas vezes, nos Ultimos vinte e um anos, ele
preferiu passar direto em vez de parar, procurar pelos amigos, abordar
uma mulher?

Meia hora depois, Perdu estava a uma mesa do Bar Ourcq, ainda
fechado, em Bassin de la Valette. Era ali que os jogadores de boule
estacionavam suas garrafinhas de agua e baguetes de queijo e



presunto. Um homem pequeno e atarracado ergueu os olhos para ele,
surpreso.

— Por que veio para ca tdo cedo? Alguma coisa aconteceu com
Madame Bernier? Fale logo, Lirab...

— Nao, maman esta bem. Estd comandando algum regimento de
alemées que querem aprender a conversar com uma auténtica
intelectual parisiense. Néo se preocupe.

— Alemaes, nao é? Ah, claro. Mademoiselle Bernier certamente vai
dar aulas ao mundo por muitas décadas, cheia de saude, como fez
para nds no passado.

Pai e filho calaram-se, unidos pela lembranga de como Lirabelle
Bernier costumava explicar ja no café da manha, quando Perdu ainda
estava no colegial, a elegancia distanciada do Konjunktiv aleméo em
comparagdao com a emotividade do subjonctif francés. Com o
indicador em riste, no qual o esmalte dourado na ponta da unha
emprestava as palavras uma énfase extra. “Subjonctif & quando o
coracgao fala. Nao se esqueca disso.” Lirabelle Bernier. Seu pai sempre
a chamava pelo nome de solteira, depois de té-la chamado, em seu
casamento de oito anos, primeiro de dona Encrenca, depois de
Madame Perdu.

— E o que ela mandou dizer desta vez? — perguntou Joaquin Perdu
ao filho.

— Que vocé precisa ir ao urologista.

— Diga que vou. Nao precisa me lembrar disso a cada seis meses.

Haviam se casado aos 21 anos de idade para irritar os pais de
ambos. Ela, a intelectual vinda de uma casa de filésofos e cientistas,
que conheceu um ferreiro — degoiitant. Ele, filho do proletariado,
com um pai policial de patrulha e uma mae carola, costureira de
fabrica, que se uniu a uma garota da alta sociedade — um traidor da
classe.

— O que mais? — perguntou Joaquin e pegou a garrafa de moscatel
da sacola que deixara na sua frente.

— Ela precisa de um carro usado. Quer que vocé ache um para ela.
Mas ndo com uma cor estranha, como o ultimo.

— Estranha? Era branco. Ah, francamente, sua mae...

— Vai procurar?



— Claro. O vendedor de carros nao falou com ela de novo?

— Nao. Sempre pergunta pelo marido. Isso a deixa louca da vida.

— Eu sei, Jeanno. E um velho amigo meu, o Coco, joga em nosso
trio de pétanque. Ele é bom.

Joaquin abriu um sorrisinho.

— Mamaée perguntou se sua nova namoradinha cozinha ou se vai
comer com ela no 14 de Julho.

— Pode avisar a sua mae que minha nova namoradinha, como ela
insiste em chamar, cozinha muito bem, mas temos outras coisas para
fazer quando nos encontramos.

— E melhor vocé mesmo dizer isso para ela, pai.

— Posso fazé-lo no 14 de Julho. Mademoiselle Bernier cozinha
bem. Com certeza vai ter cérebro cozido com lingua grande.

Joaquin quase caiu no chéo de tanto rir.

Desde a separacdo prematura de seus pais, Jean Perdu visitava o pai
todo sdbado com o moscatel e diversas perguntas de sua mae. Depois,
seguia todo domingo até a mée e levava as respostas do ex-marido e
um relatério — editado — sobre a satide e os relacionamentos deste.

— DMeu filho querido, se vocé é mulher e se casa, entra
irreversivelmente em um sistema de supervisao eterna. Cuida de tudo,
do que seu marido faz e de sua satde. E, mais tarde, quando chegam
os filhos, cuida também deles. Vira baba, servical e diplomata de uma
vez sO. E isso ndo termina com algo tdo banal como uma separacéo.
Ah, ndo... o amor pode desaparecer, mas os cuidados permanecem.

Perdu e seu pai foram andar um pouco ao longo do canal. Joaquin,
o mais baixo dos dois, os ombros largos, exibe uma postura ereta com
a camisa xadrez branca e lilas, admirando uma mulher ou outra que
passa. O sol danca nos pelos loiros dos bragos de ferreiro de Joaquin.
Estava com 75 anos, mas se comportava como se tivesse 25,
assobiando os hits do momento, bebendo o tanto que lhe aprouvesse.

Ao lado dele, Monsieur Perdu olhava para o chao.

— Entéo, Jeanno — disse seu pai, sem rodeios. — Quem é ela?

— Qué? Como assim? Sempre precisa ser uma mulher, pai?

— Sempre é uma mulher, Jeanno. Nao tem outra coisa que tire um
homem do prumo desse jeito. E vocé parece bem desaprumado.



— Para vocé talvez possa ser sempre uma mulher. Ou, em geral,
mais de uma.

Joaquin sorriu, perdido em pensamentos.

— Eu gosto das mulheres — disse ele, e puxou um maco de cigarros
do bolso da camisa. — Vocé, nao?

— Sim, claro, de certa forma...

— De certa forma? Como se fossem elefantes, bonitos de ver, mas
nao quer ter um? Ou vocé é daqueles que gosta de homens?

— Ah, para com isso, ndo sou gay. Vamos falar de cavalos.

— Otimo, meu filho, como quiser. Mulheres e cavalos t¢ém muito em
comum. Quer saber por qué?

— Nao.

— Otimo. Bem, quando um cavalo diz ndo, vocé s6 formulou a
pergunta do jeito errado. E assim com as mulheres. Vocé nao
pergunta: “Vamos sair para jantar hoje?” E sim: “O que vocé quer que
eu prepare para o jantar?” Ela pode responder nado para isso? Nao,
nao pode.

Perdu sentiu-se como um garotinho. Seu pai estava mesmo lhe
ensinando como lidar com as mulheres.

E o que devo cozinhar hoje a noite para Catherine?

— Em vez de sussurrar instrugdes para elas como faz com um
cavalo, como deite-se, mulher, ponha as rédeas, vocé deve ouvir o que
elas querem. Na verdade, elas querem ser livres e voar por ai.

Catherine deve estar cansada de cavaleiros que desejam treind-la
e deixd-la na reserva.

— Basta apenas uma palavra, alguns segundos, uma batida estipida
e impaciente com o chicote para magoar. Mas, para reconquistar a
confianca, leva anos. As vezes, ndo ha tempo suficiente.

E impressionante como as pessoas ndo valorizam serem amadas
quando isso ndo estd em seus planos. O amor entdo se torna tdo
pesaroso que trocam a fechadura ou vdo embora sem aviso prévio.

— E quando um cavalo nos ama, Jeanno... nés merecemos tdo
pouco esse amor como merecemos o das mulheres. Sdo criaturas
superiores a nds, homens. Quando amam, é uma béncéo, pois damos
apenas poucos motivos para nos amarem. Isso eu aprendi com sua
mae, e infelizmente, infelizmente, ela tem razao.



E por isso doi tanto. Quando as mulheres param de amar, os
homens caem em seu préprio vazio.

— Jeanno, as mulheres conseguem amar de um jeito muito mais
inteligente que nés! Nunca amam um homem pelo corpo, mesmo
quando podem fazer bom uso dele, claro, e como. — Joaquin
suspirou, feliz. — As mulheres te amam pelo carater. Pela forca. Pela
inteligéncia. Ou porque vocé pode proteger uma crianca. Porque vocé
é uma boa pessoa, tem honra e dignidade. Nunca amam da forma
estiipida como os homens amam as mulheres. Nao porque vocé tem
panturrilhas bonitas ou fica tho bem em um terno que as colegas de
trabalho olham com inveja quando ela te apresenta. Essas mulheres
existem, mas apenas como um exemplo, um alerta para as outras.

Eu gosto das pernas de Catherine. Ela gostaria de me apresentar
para alguém? Eu sou... inteligente o bastante? Sou honrado?
Tenho algo de valor para as mulheres?

— Um cavalo simplesmente admira sua personalidade como um
todo.

— Um cavalo? Como assim um cavalo? — perguntou Perdu,
genuinamente irritado. Estava ouvindo tudo pela metade.

Viraram uma esquina e estavam se aproximando novamente dos
jogadores de pétanque a beira do Canal de 1'Ourcq. Joaquin foi
cumprimentado com apertos de méo, enquanto Jean recebeu apenas
um meneio de cabecga dos boulistes.

Observou como o pai entrou na area de arremesso. Como se curvou
e dobrou o brago direito como um péndulo.

Um barril satisfeito com bracos. Sou sortudo por ter esse pai, que
sempre gostou de mim, apesar de ndo ser perfeito.

Ferro bateu contra ferro. Joaquin Perdu acertou com destreza uma
boule do time adversario.

Aplausos entre murmiirios.

Eu poderia me sentar aqui, gritar e nunca mais parar. Como eu,
idiota, fiquei sem amigos? Tive medo de que também partissem um
dia, como meu melhor amigo, Vijaya, fizera no passado? Ou medo
de que rissem porque nunca superei o fim da vida com Manon?

Ele olhou para o pai e quis dizer:



“Manon gostava de vocé, lembra-se de Manon?” Mas o pai ja estava
se virando para olha-lo:

— Diga a sua mée, Jeanno... ah. Diga que ndo ha ninguém como
ela, ninguém.

Pelo rosto de Joaquin passou a expressao de tristeza pelo fato de o
amor nao ser o suficiente para impedir que uma mulher queira trucidar
o marido por ele ser um pé no saco.
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Catherine inspecionou o salmonete, as ervas e o creme de leite fresco
de vacas normandas de ancas largas, em seguida ergueu suas
batatinhas novas, o queijo, e apontou para as peras cheirosas e para o
vinho.

— Consegue fazer algo com isso?

— Consigo. Mas uma coisa de cada vez, ndo tudo junto — disse ele.

— Fiquei o dia todo ansiosa por este momento — confessou ela. —
E com um pouquinho de medo dele também. E vocé?

— O contrario — respondeu Perdu. — Fiquei com muito medo dele
e s6 um pouquinho ansioso. Me desculpe.

— Nao, néo precisa se desculpar. Se tem algo incomodando agora,
por que agir como se nada estivesse acontecendo?

Com estas palavras, jogou nele o pano de prato quadriculado de azul
e cinza para que usasse como avental. Ela estava com um vestido azul,
e prendeu seu pano de prato ao cinto vermelho. De perto, ele
conseguiu ver que seus cabelos loiros estavam brancos nas témporas,
e que seu olhar ndo estava mais dominado pelo terror e pela -
confuséo.

Logo os vidros estavam embacados, as chamas sob as panelas e
frigideiras sibilavam, o molho de vinho branco, chalotas e creme de



leite fresco borbulhava, e o azeite dourava as batatas com alecrim e sal
em uma frigideira grande.

Conversavam como se se conhecessem ha muitos anos e s6
tivessem ficado sem se ver por um tempo. Sobre Carla Bruni e como
cavalos-marinhos machos levam suas crias em uma bolsa na barriga.
Conversaram sobre moda, sobre comprar sal com sabores diferentes
e, claro, falaram sobre os moradores do prédio.

Esses assuntos, pesados e leves, lhes ocorriam entre vinho e peixe,
em pé diante do fogdo. Parecia a Perdu que Catherine e ele
descobriam afinidades a cada frase.

Ele continuava a preparar o molho, Catherine escaldava uma posta
de peixe apds a outra. Comeram direto das panelas, em pé, pois
ainda faltava a Catherine uma segunda cadeira.

Ela serviu o vinho, um Tapie suave e dourado de Gascogne. E ele o
bebeu em goles cuidadosos.

O mais surpreendente em seu primeiro encontro desde 1992 foi que
se sentiu extremamente seguro quando entrou no apartamento de
Catherine. Todos os pensamentos que em geral o perseguiam nao o
alcancavam no territério dela. Como se um feitico na porta os
detivesse.

— O que tem feito atualmente? — perguntou Perdu em algum
momento, quando ja haviam falado de Deus, do mundo e do alfaiate
dos presidentes.

— Eu? Estou a procura — respondeu ela. Pegou um pedago de
baguete. — A procura de mim mesma. Antes... antes de acontecer o
que aconteceu, eu era assistente, secretaria, relacbes publicas e
admiradora do meu marido. Agora estou em busca de todas as
possibilidades que eu tinha antes de conhecé-lo. Para ser mais exata,
procuro saber se sdo possiveis. E isso que tenho feito. Procurado.

Ela comecou a separar o miolo branco e macio da casca e a lhe dar
forma entre os dedos finos.

O livreiro lia Catherine como um romance. Ela permitia que ele a
folheasse, observasse sua historia.

— Hoje, com quarenta e oito anos, eu me sinto como me sentia
quando tinha oito. Odiava ser ignorada na época. E, ao mesmo
tempo, ficava aflita quando alguém me achava interessante. S6 as



pessoas “certas” podiam me notar. A menina rica de cabelos lisos que
tinha de querer ser minha amiga, o professor benevolente que se
impressionava com a forma como eu modestamente ocultava meu
brilhantismo. E minha mae. Ah, minha mae.

Catherine hesitou.

Distraida, continuava a amassar o miolo da baguete.

— Eu sempre quis ser notada pelos maiores egoistas. Os outros me
eram indiferentes: meu pai querido; a Olga, uma gorda suarenta do
térreo. Embora fossem muito mais legais. Mas, quando eu gostava de
pessoas legais, ficava constrangida. Tola, eu, né? Também fui essa
menina besta durante o meu casamento. Queria que meu marido,
aquele estiipido, me notasse, e eu nao ligava para mais ninguém. Mas
estou pronta para mudar. Pode me passar a pimenta?

Ela havia criado uma forma com o miolo de pao, com seus dedos
pequenos e finos: um cavalo-marinho, e pds nele dois olhos de grao
de pimenta, antes de entrega-lo a Perdu.

— Eu ja fui escultora. Em algum momento do passado. Tenho
quarenta e oito anos e estou comecgando a reaprender tudo. Néao sei
quanto tempo faz que dormi com meu marido pela tltima vez. Eu fui
fiel, burra e tao terrivelmente solitaria que sou capaz de devorar vocé
se for legal comigo. Ou de matéa-lo, por ndo conseguir aguentar.

Perdu achou aquilo muito surpreendente; estava sozinho com uma
mulher daquelas.

Ele se perdeu na contemplacdo do rosto de Catherine, de sua
cabeca, como se pudesse se esgueirar para dentro dela e vasculhar o
que houvesse de interessante por la.

Catherine tinha orelha furada, mas nao usava brinco. (“A namorada
nova dele usa aqueles com rubi agora. Uma pena, de verdade, eu teria
adorado jogé-los nos pés dele.”) As vezes, passava a mao no pPescoco,
como se procurasse algo, talvez um colar que agora a outra usava.

— E o que vocé tem feito atualmente? — perguntou ela.

Ele descreveu a Farméacia Literaria.

— Tenho um barco com casco fundo, uma cozinha, duas cabines-
dormitérios, um banheiro e oito mil livros. E um mundo dentro do
nosso mundo. — E uma aventura limitada, como em qualquer barco
ancorado a terra firme, mas isso ele nao disse.



— E o rei desse mundo é Monsieur Perdu, farmacéutico literario que
prescreve tratamentos para os perdidos de amor.

Catherine apontou para o pacote de livros que ele havia trazido na
noite anterior.

— Alias, esta ajudando.

— O que vocé queria ser quando pequena? — perguntou ele antes
que a vergonha tomasse conta.

— Ah, eu queria ser bibliotecaria. E pirata. Seu barco-livraria era
tudo de que eu precisava. Eu teria resolvido todos os mistérios do
mundo através da leitura.

Perdu a escutava com afeigao crescente.

— A noite, eu roubaria das pessoas ruins tudo o que haviam tirado
dos bons com suas mentiras. E deixaria para elas apenas um livro, que
as purificaria, faria com que se arrependessem e as transformaria em
pessoas boas, e assim por diante... dbvio.

Ela irrompeu em uma gargalhada.

— Obvio. — Perdu embarcou na ironia dela.

Este era o unico aspecto tragico dos livros: eles mudavam as
pessoas. Mas nao as realmente mas. Essas ndo se tornavam pais
melhores, maridos melhores, amigos melhores. Continuavam sendo
tiranos, torturavam seus funcionarios, filhos e caes, eram odiosos nas
pequenas coisas e covardes nas grandes, e se rejubilavam com o
constrangimento de suas vitimas.

— Os livros eram meus amigos — disse Catherine, e esfriou na taga
de vinho as bochechas quentes por causa do calor do forno. — Acho
que aprendi todos os meus sentimentos com os livros. Neles amei
mais, sorri mais e aprendi mais do que em toda a minha vida sem
leitura.

— Eu também — murmurou Perdu.

Eles se olharam, e algo simplesmente aconteceu.

— J é a inicial de... — disse Catherine com voz mais rouca.

Ele precisou pigarrear antes de responder.

— Jean — sussurrou ele. Sua lingua bateu nos dentes de téo
estranho que era dizer seu nome. — Eu me chamo Jean. Jean Albert
Victor Perdu. Albert em homenagem ao meu avd paterno. Victor em
homenagem ao meu avd materno. Minha mae é professora, e o pai



dela, Victor Bernier, era toxicélogo, socialista e prefeito. Tenho
cinquenta anos, Catherine, e nado conheci muitas mulheres, nem
dormi com muitas. Amei uma. Ela me abandonou.

Catherine observou-o com atencéo.

— Ontem. Ontem fez vinte e um anos. A carta é dela. Tenho medo
do que pode ter escrito.

Ele esperou que ela o mandasse embora. Que desse um tapa na sua
cara. Virasse o rosto. Mas n&o o fez. Em vez disso:

— Ah, Jean — sussurrou Catherine, cheia de compaixdo. — Jean.

L4 estava mais uma vez. A dogura de ouvir o préprio nome. Eles se
olharam, Perdu percebeu que as pélpebras de Catherine batiam de
leve, sentiu que também estava amolecendo, deixou que ela entrasse,
o invadisse — sim, eles se invadiram mutuamente com os olhares e as
palavras nao ditas.

Dois pequenos barcos no mar, que pensam estar sozinhos a deriva
desde que perderam sua dncora, mas que agora...

Ela acariciou o rosto de Perdu por um instante. O carinho o atingiu
como um tapa — um tapa maravilhoso, fabuloso.

Mais uma vez. Mais uma vez!

Seus bracos nus se rocaram quando ela pousou a taga de vinho.

A pele. Os pelos. O calor.

Nao ficou claro quem se surpreendeu mais, mas os dois souberam
logo que o que os deixara perplexos ndo fora a estranheza, a
intimidade repentina e o toque.

Eles ficaram surpresos por ter sido tdo bom.
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Jean se deslocou para ficar atrés de Catherine e cheirar os cabelos
dela, sentir seus ombros lhe tocando o peito. O coragdo acelerou.



Pousou a mao com extrema lentiddo e calma em seu pulso magro. Ele
abracou Catherine com delicadeza e acariciou seus bragos com os
polegares e os outros dedos num movimento circular de calor e pele.

Ela arfou, quase um trinado abafado ao dizer seu nome.

— Jean?

— Sim, Catherine.

Jean Perdu sentiu um tremor percorrendo o corpo todo da mulher.
Comecou bem no meio, abaixo do umbigo, um estremecimento e
uma ondulacdo. Espalhou-se como ondas na agua. Ele a abragou por
tras, segurando-a com firmeza.

Seu corpo tremia, entregando o fato de fazer muito, mas muito
tempo que ela nado era tocada. Era um botdo de flor preso em um
casulo calejado.

Téao solitaria. Tao sozinha.

Catherine recostou-se de leve nele. Seus cabelos curtos cheiravam
bem.

Jean Perdu tocou-a com mais delicadeza ainda, acariciando apenas a
ponta dos pelos, apenas o ar sobre seus bracos nus.

E tdao maravilhoso.

Mais, implorava o corpo de Catherine, ah, por favor, mais, faz tanto
tempo, estou sedento. E, por favor, ndo, nado tdo forte, & demais,
demais. Eu nado aguento! Como senti falta disso. Era uma falta
suportdvel até este momento. Fui tdo dura comigo mesma, mas,
agora, estou me rompendo, me esvaindo como areia, desapareco. Me
ajude, continue.

Consigo ouvir os sentimentos dela?

Da boca de Catherine saiam apenas diferentes entonacdes de seu
nome.

Jean. Jean! Jean?

Ela se recostou toda nele e entregou-se as méos de Perdu. O calor
corria por seus dedos. Perdu se sentiu como sendo maéao, pau,
sentimento, corpo, alma e homem e todos os musculos ao mesmo
tempo, concentrados na ponta de cada dedo.

Ele tocava apenas o que conseguia alcancar de pele nua, sem afastar
seu vestido. Seus bracos, firmes e bronzeados, até o contorno das
mangas; ele os tocava e os moldava. Acariciou a nuca morena, o



pescoco delicado e macio, a clavicula curvada, maravilhosa,
hipnotizante. Usou as pontas dos dedos, seguiu o contorno dos
mausculos, rigidos, macios, com os polegares.

A pele de Catherine ficava cada vez mais quente. Ele sentia seus
musculos ficando mais tensos, a vivacidade, a suavidade e o calor
crescendo em todo o seu corpo. Uma flor densa, pesada, que
desabrocha de um botdo. Uma dama-da-noite.

Ele deixou o nome dela rolar de sua lingua.

— Catherine.

Sentimentos esquecidos havia muito sacudiram nele a crosta do
tempo. Perdu sentiu o baixo ventre repuxar. Suas maos nao sentiam
apenas o que faziam com Catherine, mas também a forma como sua
pele reagia, como o corpo da mulher acariciava suas maos também.
Seu corpo beijava as palmas das méaos, as pontas dos dedos de Perdu.

Como ela faz isso? O que estd fazendo comigo?

Poderia Perdu carrega-la e deitar seu corpo onde as pernas trémulas
de Catherine pudessem repousar? Onde ele pudesse explorar a pele
das panturrilhas, da parte de trds dos joelhos? Conseguiria liberar
outras melodias dela?

Queria vé-la deitada, diante dele, os olhos abertos, seu olhar no dela;
queria tocar seus labios com os dedos, seu rosto. Queria que o corpo
todo da mulher beijasse suas méos, cada parte de seu corpo.

Catherine virou-se, os olhos cinzentos de céu tempestuoso,
arregalados, loucos, inquietos.

Nesse momento, Perdu a levantou. Catherine se fundiu nele. Ele a
levou até o quarto, embalando-a de leve pelo caminho. O quarto dela
era um reflexo do dele. Um colchdo no chéo, uma arara de roupas no
canto, livros, luminaria para leitura — e uma vitrola.

Seu proprio reflexo encontrou-o nas janelas altas, uma silhueta sem
rosto. Mas ereto. Firme. Com uma mulher nos bracos — e que
mulher.

Jean Perdu sentiu como se seu corpo se livrasse de algo. De um
torpor emocional, de uma cegueira de si mesmo.

Do desejo de ser invisivel.

Sou um homem... de novo.



Ele deitou Catherine sobre a cama simples, sobre o lencol branco e
liso. Ela ficou ali, pernas juntas, bracos esticados ao lado do corpo. Ele
se estendeu ao lado dela, observou-a, como respirava, como seu
corpo tremia em wvarios pontos, como se pequenos terremotos
repercutissem sob a pele.

Ali, no vao da garganta. Entre os seios e o queixo, sob o pescoco.
Ele se curvou e pousou os labios sobre o tremor. De novo o trinado.

— Jean...

As pulsacdes dela. As batidas de seu coracgédo. Seu calor. Perdu sentiu
Catherine se derramar em seus labios. Seu cheiro, e como os
musculos dele se contraiam. O calor que ela emanava o envolvia.

E entdo — Ah! Vou morrer! —, ela o tocou.

Dedos no tecido. Maos na pele.

Ela correu a mao pela gravata até entrar debaixo da camisa.

Quando a mao de Catherine o tocou, foi como se uma sensacao
muito antiga saisse da cabeca dele, estendendo-se, dando contornos a
Monsieur Perdu de dentro para fora e subindo, mais e mais, em cada
fibra e célula, até chegar a garganta e lhe tirar o félego.

Nao se mexeu para ndo perturbar essa sensagdo maravilhosa,
assustadora, totalmente cativante; prendeu a respiracao.

Vontade. Tanto desejo. E ainda mais...

Mas, para nao revelar o quanto estava paralisado pelo prazer e
também para nao deixar Catherine insegura por seu siléncio
avassalador, ele se obrigou a respirar o mais lentamente possivel.

Amor.

A palavra cresceu dentro dele, junto com uma lembranca desse
sentimento; sentiu os olhos marejarem.

Sinto tanta falta dela.

Uma lagrima também rolou do canto do olho de Catherine. Ela
chorava por si? Ou por ele?

Ela tirou a méo da camisa, desabotoou-a de baixo para cima, tirou a
gravata dele. Perdu se sentou, ainda parcialmente acima dela, para
facilitar.

Em seguida, ela passou as maos pela nuca de Perdu. Sem
pressionar. Nem puxar.

Seus labios se abriram em uma fenda pequena que disse:



— Me beija.

Ele acarinhou os labios de Catherine com os dedos, correndo varias
vezes pelas varias texturas com diferentes niveis de maciez.

Teria sido facil continuar.

Percorrer a ultima distancia abaixando a cabeca. Beijar Catherine. O
jogo das linguas, deixar a novidade se transformar em familiaridade, a
curiosidade em cobica, a felicidade em...

Vergonha? Infelicidade? Tesao?

Tocar seu corpo embaixo do vestido, despi-la pouco a pouco,
primeiro a calcinha, entdo o vestido, sim, assim ele faria. Queria
conhecé-la, nua, por baixo do vestido.

Mas nao o fez.

Catherine fechou os olhos pela primeira vez desde que se tocaram.
No momento em que seus labios se abriram, os olhos se fecharam.

Ela bloqueou Perdu. Ele ndo conseguia mais ver o que ela realmente
queria.

Sentiu que algo havia acontecido no intimo de Catherine. Algo
estava a espreita para magoa-la.

A lembranga de como era ser beijada pelo marido? (E n&o fazia tanto
tempo desde a ultima vez? E ele ja ndo tinha uma amante? E ja nédo
tinha dito coisas, coisas horriveis como: “Fico enojado quando vocé
adoece” ou também “Quando um homem nao quer mais uma mulher
em sua cama, a mulher tem sua parcela de culpa’?) Lembrou-se de
seu corpo, de como fora ignorado, sem carinho, sem massagens, sem
reconhecimento. A lembranca de ser tomada pelo marido (nunca a
ponto de satisfazé-la; ela ndo devia ficar mal-acostumada, dizia ele,
pois mulheres mal-acostumadas amavam de forma diferente e, aléem
disso, o que mais ela queria, ele ja havia terminado). A lembranca das
noites na qual ela duvidava se um dia se sentiria novamente mulher, se
seria tocada novamente, se alguém a acharia bonita e se voltaria a
ficar a s6s com um homem entre quatro paredes?

Os fantasmas de Catherine estavam la, e também tinham trazido os
dele para a festa.

— Na&o estamos mais sozinhos, Catherine.

Catherine abriu os olhos. A tempestade neles havia se transformado
de uma luz prateada em uma imagem esmaecida de redencao.



Ela meneou a cabega. Lagrimas encheram seus olhos.

— Sim. Ah, Jean. O idiota apareceu bem no momento em que
pensei: “Finalmente. Finalmente um homem me toca como eu sempre
desejei.” Nao como... bem, como o idiota.

Ela virou de lado e afastou-se de Jean.

— Até mesmo a pessoa que eu costumava ser. A Cathy estipida,
pequena, submissa. Que sempre culpava a si mesma quando o marido
era horrivel ou quando sua mae a ignorava por dias. Eu devo ter
ignorado algo... negligenciado algo... nado fui silenciosa o bastante.
Feliz o bastante. Nao o amei o suficiente, ndo a amei o suficiente, do
contrario eles nao seriam tao...

Catherine chorou.

Primeiro baixinho, e depois, quando ele a enrolou no cobertor e
abracou o corpo dela com firmeza, a mé&o pousada com suavidade
atras da cabeca, o choro ficou mais alto. Era de cortar o coracgéo.

Ele sentia que, em seus bragos, ela cruzava todos os vales que ja
havia sobrevoado milhares de vezes em pensamento. Cheia de medo
de cair, de perder o controle, de se afogar na dor, mas mesmo assim o
fez.

Ela estava caindo. Vencida pela preocupacao, pela tristeza e pela
humilhacao, chegava ao fundo do poco.

— Nao tenho mais nenhum amigo... ele disse que s6 queriam se
aproveitar da fama dele. Dele. Nao conseguia conceber que me
achassem interessante. Dizia “Eu preciso de vocé”, mas ndo precisava
de mim, nem me queria... Queria a arte apenas para si... Eu desisti da
minha por seu amor, mas foi muito pouco para ele. Sera que eu teria
de morrer para provar que ele era tudo para mim? Que era mais do
que eu jamais seria? — E entdo, por ultimo, Catherine sussurrou,
rouca: — Vinte anos, Jean. Vinte anos que néo vivi... Cuspi na minha
vida e deixei que outros cuspissem nela.

Em algum momento, ela comecou a respirar mais devagar. Depois,
adormeceu.

Seu corpo amoleceu no abrago de Perdu.

Ela também. Vinte anos. Obviamente, hd vdrias maneiras
diferentes de se arruinar uma vida.



Monsieur Perdu sabia que agora era sua vez. Agora era ele quem
precisava chegar ao fundo do poco.

Na sala de estar, em sua velha mesa branca, estava a carta de
Manon. Foi um triste consolo saber que nao fora o tUnico a perder
tempo na vida.

Por um instante chegou a se perguntar o que teria acontecido se
Catherine nao tivesse conhecido Le P., e sim ele.

Passou um bom tempo se perguntando se estava pronto para a
carta.

Claro que nao.

Ele rompeu o selo, cheirou o papel por alguns segundos. Fechou os
olhos e baixou a cabeca por um momento.

Entdo, Monsieur Perdu se sentou na cadeira bistrd e comecou a ler a
carta que Manon havia lhe deixado vinte e um anos antes.
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Bonnieux, 30 de agosto de 1992.

Ja escrevi milhares de vezes para vocé, Jean, e todas as vezes
precisei comecar com a mesma palavra, pois é a mais verdadeira
de todas: “Amado.”

Amado Jean, meu tdo amado e distante Jean.

Cometi uma burrice.

Nao lhe contei por que o abandonei.

E agora me arrependo das duas coisas: de té-lo abandonado e
do meu siléncio sobre o porqué.

Por favor, continue a ler, ndo me queime.

Eu ndo o deixei porque ndo queria ficar com vocé.



Eu queria. Muito mais do que aquilo que estd acontecendo
agora comigo.

Jean, vou morrer muito em breve, acham que no Natal.

Quando fui embora, desejei tanto que vocé me odiasse.

Vejo vocé balancando a cabeca, mon amour. Mas quis fazer o
que o amor considerava correto. E ele ndo diz: faca o que é bom
para o outro? Pensei que seria bom se vocé se enfurecesse a
ponto de me esquecer. Assim vocé ndo se entristeceria por mim,
ndo se preocuparia se ndo soubesse nada da minha morte.
Rompimento, raiva, término — e a vida seguindo em frente.

Mas me enganei.

Nao funciona assim, ainda preciso dizer o que aconteceu
comigo, com vocé, conosco. E belo e ao mesmo tempo horrivel,
¢é grande demais para uma carta tdo pequena. Se vier até aqui,
podemos conversar sobre tudo.

E por isso eu peco, Jean: venha até mim.

Eu tenho tanto medo de morrer.

Mas esperarei até vocé chegar.

Eu te amo.

Manon

PS.: Se vocé nao vier porque seus sentimentos ndo forem
fortes o suficiente, eu aceitarei. Vocé ndo me deve nada, nem
mesmo compaixao.

PPS.: Os médicos ndo me deixam mais viajar. Luc estd a sua
espera.

Monsieur Perdu ficou sentado no escuro e sentiu como se tivesse
levado uma surra.

Em seu peito, tudo se contraia.

Nao pode ser, pode?

Sempre que piscava, via a si mesmo. Mas o homem de vinte e um
anos antes. Exatamente como havia se sentado a mesa, tenso, e se
negado a abrir a carta.



Impossivel.

Mas ela certamente ndo teria...?

Ela o traira duas vezes. Estivera convicto disso. Construira sua vida
sobre essa conclusao.

Teve vontade de vomitar.

Agora precisava admitir que fora ele quem a traira. Manon esperara
em vao que ele fosse até la enquanto ela...

Nao. Por favor, por favor... néo.

Ele fizera tudo errado.

A carta, o P.S.... deve ter parecido a ela que se seus sentimentos
ndo eram fortes o suficiente. Como se Jean Perdu nunca tivesse
amado Manon o bastante para satisfazer seu louco desejo... seu
ultimo, intimo, tdo fervoroso desejo.

E com essa certeza, sua vergonha chegou ao infinito.

Ele a viu diante de si, nas horas e horas durante as semanas apds a
carta. Como ela esperara que um carro parasse diante de sua casa e
que Jean batesse a porta.

O verao fora embora, o outono congelara as folhas caidas, o inverno
varrera os galhos das arvores.

Mas ele nao chegara.

Ele bateu uma palma diante do rosto, preferia ter se dado um tapa
na cara.

E agora é tarde demais.

Com os dedos tremendo muito, Monsieur Perdu dobrou a fragil
carta, que surpreendentemente ainda tinha o cheiro de Manon, e
enfiou-a de volta no envelope. Em seguida, com uma concentracao
absoluta, abotoou a camisa, e procurou os sapatos. Arrumou os
cabelos no reflexo da janela escurecida pela noite.

Pule agora, idiota repulsivo. Seria uma solugdo.

Quando ergueu os olhos, viu Catherine a porta.

— Ela era minha... — comecou ele, apontando para a carta. — Eu
era seu... — Ele ndo encontrava as palavras. — Mas, na época, tudo
pareceu tao diferente.

Qual era mesmo a palavra?

— Amante? — perguntou Catherine depois de um tempo.

Ele assentiu.



Exatamente. Era essa a palavra.

— Isso & bom.

— E tarde demais — disse ele.

Tudo estad destruido. Eu estou destruido.

— Parece que ela...

Diga logo.

— ...me deixou por amor. Sim, por amor. Me deixou.

— Vocés véao se ver de novo? — perguntou Catherine.

— Nao. Ela estda morta. Manon esta morta faz muito tempo.

Ele fechou os olhos para ndo encarar Catherine, para ndo ver como
a magoava.

— E eu a amei. Tanto que parei de viver quando ela se foi. Ela
morreu, mas s6 pensei em como ela havia sido ma para mim. Fui um
imbecil. E, Catherine, me perdoe, ainda sou. Nem consigo falar direito
sobre esse assunto. Preciso ir antes que eu a magoe ainda mais, tudo
bem?

— Claro que pode ir. Vocé ndo me magoou. A vida é assim mesmo,
e ndo temos mais quatorze anos. Ficamos estranhos quando néo
temos alguém para amar. E antigos sentimentos acabam tingindo os
novos por um tempo. Assim sao as pessoas — sussurrou Catherine,
tranquila e prudente.

Ela olhou para a mesa branca, o desencadeador de tudo aquilo.

— Queria que meu marido tivesse me deixado por amor. Sem duvida
é o jeito mais bonito de ser deixado.

Perdu andou até Catherine e abracou-a de forma desajeitada,
mesmo sentindo uma grande estranheza naquilo.
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Ele fez cem flexdes enquanto a cafeteira italiana borbulhava. Depois
do primeiro gole de café, ele se forcou a fazer duzentos abdominais
até os musculos tremerem.

Tomou uma ducha fria e outra quente, barbeou-se e se cortou varias
vezes com profundidade. Esperou até o sangue estancar, passou uma
camisa branca e fez o né da gravata. Enfiou algumas notas de dinheiro
no bolso da calca e pendurou o casaco no braco.

Ao sair de casa, ndo olhou para a porta de Catherine. Seu corpo
ansiava muito pelo abraco da mulher.

E depois? Eu me consolo, ela se consola, no fim seremos como
dois lencos usados.

Pegou os pedidos de livros que os vizinhos deixavam na caixa de
correio; cumprimentou Thierry, que limpava as mesas molhadas pelo
sereno.

Comeu uma omelete de queijo, sem prestar atengdo nem ao menos
saborear seu gosto, pois lia concentrado o jornal.

— Como vai? — perguntou Thierry, pousando a mao sobre o
ombro de Perdu.
O gesto foi tao sutil, tho cordial — e Monsieur Perdu teve de se

esforcar para ndo afastar a méo de Thierry.

Como ela morreu? De qué? Doeu, ela chamou meu nome? Olhava
todos os dias para a porta? Por que fui tdo orgulhoso?

Por que precisava acontecer dessa maneira? Que castigo eu
mereco? Seria melhor eu me matar? Fazer o que é certo pelo
menos uma vez?

Perdu fitou as resenhas dos livros. Esforcou-se para lé-las com total
concentracdo, disposto a ndo perder nenhuma palavra, nenhuma
opinido, nenhuma informacao. Ele sublinhava, escrevia comentarios e
esquecia o que acabara de ler.

Leu novamente...

Nao ergueu os olhos nem mesmo quando Thierry disse:



— Aquele carro ali. Ficou a noite toda ali. Serda que tem gente
dormindo nele? Sao de novo aquelas pessoas procurando o escritor?

— Procurando Max Jordan? — perguntou Perdu.

Que esse jovem nunca cometa uma tolice como a minha.

Quando Thierry decidiu se aproximar do carro, Perdu saiu da mesa,
apressado.

Quando ela ouviu a morte chegando, teve medo. E quis que eu a
protegesse. Mas eu ndo estava ld. Estava ocupado, sentindo pena
de mim mesmo.

Perdu sentiu-se mal.

Manon. Suas maos.

Tinha algo vivo em sua carta, no cheiro, na letra. Tenho tanta
saudade dela.

Eu me odeio. Eu a odeio!

Por que ela se deixou morrer? Deve ser um engano. Deve estar
viva, em algum lugar.

Ele correu até o banheiro e vomitou.

Nao foi um domingo tranquilo.

Ele varreu a escada de portald, levou os livros que havia se recusado
a vender nos Ultimos dias de volta aos seus lugares. Encaixou-os
milimetricamente. P6s um novo rolo de papel na caixa registradora,
nao sabia o que fazer com as maos.

Se eu sobreviver a este dia, sobreviverei também a todos os outros
que me restam.

Atendeu um italiano.

— Vi ha pouco tempo um livro com um corvo de 6culos na capa. Ja
esta traduzido?

Tirou fotografia com um casal de turistas, recebeu pedidos de obras
sirias de critica ao Isla, vendeu meias de compressdo para uma
espanhola, encheu os pratinhos de Kafka e Lindgren.

Enquanto os gatos perambulavam pelo barco, Perdu folheou o
catdlogo de materiais de escritério que oferecia ndo apenas jogos
americanos com os contos de seis palavras mais famosos de
Hemingway a Murakami, mas também saleiros, pimenteiros e



potinhos para tempero na forma das cabecas de Schiller, Goethe,
Colette, Balzac e Virginia Woolf, que espalhavam sal, pimenta ou
acglcar do cocuruto.

Pra que serve uma coisa dessas?

“Best-seller absoluto na area de ndo livros: os novos marcadores de
livros para sua livraria. E com oferta exclusiva: Estacées, de Hesse —
o apoio cult para seu departamento de poesia!”

Perdu encarou a pagina.

Sabe de uma coisa? Basta. Enfiem seus saleiros de Goethe, seus
romances policiais em rolos papel higiénico onde quiserem. E
transformaram as Estacbes de Hesse — “Dentro de cada comecar
mora um encanto” — em decoracdo de estante. Por favor! Basta!

O livreiro olhou pela janela, para o Sena. Como a &agua brilhava,
como o céu se fechava.

E bonito, na verdade.

Manon estava tdo chateada comigo que precisou me abandonar
desse jeito? Porque sou como sou, e por isso ndo havia outra
possibilidade? Falar comigo, por exemplo. Simplesmente dizer o
que se passava. Me pedir ajuda. Me contar a verdade.

— Sou um homem que nado aguentaria esse tipo de coisa? No fim
das contas, que tipo de homem eu sou? — disse ele em voz alta.

Jean Perdu fechou o catdlogo, enrolou-o e enfiou-o no bolso de tras
da calca cinza.

Era como se os dultimos vinte e um anos o tivessem levado
exatamente ao lugar onde estava. Aquele minuto, quando ficou claro o
que precisava fazer. O que ele deveria ter feito o tempo todo, mesmo
sem a carta de Manon.

Monsieur Perdu abriu sua caixa de ferramentas meticulosamente
arrumada na sala de maquinas, pegou a aparafusadora a pilha,
colocou a broca no bolso da camisa e foi até a escada de portal6. L3,
pbds o catdlogo sobre o degrau de metal, ajoelhou-se no papel
colorido, encaixou a broca na ferramenta e comecou a soltar os
grandes parafusos que prendiam a escada de portald a base do
embarcadouro. Um por um.

Para terminar, soltou também a mangueira do tanque de agua
potavel do cais, tirou a tomada do quadro de distribuicao de energia



do pier e soltou as cordas que prendiam a Farmacia Literaria as
margens do rio havia duas décadas.

Perdu deu alguns chutes fortes na escada de portalé para que ela
finalmente se soltasse da base. Ele empurrou a escada, arrastou-a para
dentro do acesso ao barco-livraria, pulou logo atras dela e fechou a
escotilha.

Perdu foi até a popa, onde ficava o leme, pensou na rue Montagnard
— “Catherine, me perdoe” — e virou a chave para aquecer o motor.

Entdo, ap6s os dez segundos de contagem regressiva que Perdu fez
com gosto, virou a chave toda.

O motor ligou sem hesitar.

— Monsieur Perdu! Monsieur Perdu! Ei! Espere!

Ele olhou para trés.

Jordan? Sim, era mesmo Jordan! Usava os protetores de orelha e
6culos de sol, que Perdu havia identificado como iguais aos de
Madame Bomme, um modelo “olhos de mosca” enfeitado com strass.

Jordan correu em direcdo ao barco-livraria, com uma mochila verde
no ombro, que sacudia enlouquecida a cada passo, e vérias sacolas
que se balangavam no brago. Atras dele corria um casalzinho, os dois
com maquinas fotograficas.

— Aonde o senhor vai? — berrou Jordan em pénico.

— Para longe daqui! — gritou Perdu em resposta.

— Excelente, também quero ir!

Jordan jogou seus pertences com forca a bordo, quando Lulu,
tremendo e sacolejando com vibragdes incomuns, ja havia se afastado
um metro da margem. Metade das sacolas caiu na agua, entre elas a
bolsa de Jordan com celular e carteira.

O motor estalou, o diesel queimou preto e fumacento. Metade do rio
ficou coberto por uma névoa azul. Monsieur Perdu viu o capitdo do
porto xingar e correr na direcdo deles.

Ele levou a alavanca para a posi¢cdo “Forca Total”.

E entédo o escritor pegou impulso.

— Nao! — gritou Perdu. — Monsieur Jordan! Nao, esta fora de
questao! Eu lhe...

E Max Jordan saltou.
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— ...peco!

Jean Perdu observou enquanto Max Jordan se levantava, esfregando
o joelho, olhava para tras, para a metade perdida de suas coisas, que
giraram por um instante na superficie da dgua antes de afundarem —
e depois saia mancando e sorrindo até a cabine de controle. Claro que
ainda estava com seus protetores de orelhas.

— Bom dia — disse o autor perseguido, feliz. — O senhor também
costuma viajar neste barco?

Perdu revirou os olhos. Mais tarde, daria uma bronca em Max
Jordan e o botaria para fora do barco educadamente. Naquele
momento, precisava se concentrar em tudo que estava por vir! Barcos
de vistoria, barcas de transporte, casas-barcos, passaros, moscas,
borrifos de &gua... Quais eram mesmo as regras? Quem tinha
preferéncia, e qual era a velocidade méxima que podia atingir? E o
que significavam aqueles losangos amarelos na parte de baixo das
pontes?

Max parecia esperar algo.

— Jordan, cuide dos gatos e dos livros. E faga um café para nos
dois. Nesse meio-tempo, vou tentar ndo matar ninguém com esta
coisa.

— Qué? Quem o senhor quer matar? Os gatos? — perguntou o
autor, sem compreender.

— Tire essa coisa ai — Perdu apontou para os protetores de orelha
de Jordan — e va fazer café para nés.

Quando, um pouco mais tarde, Max Jordan deixou uma caneca de
lata com café forte no suporte ao lado do timéo, que tinha o tamanho
de um pneu, Perdu ja havia se acostumado um pouco com a vibragao
e a navegacao contra a corrente. Fazia tempo que ndo conduzia a
barcaca. Era s6 controlar o bico que estava diante dele! Tinha o
comprimento de trés carrocerias de caminhao. E ainda assim era tao
discreto. O barco-livraria singrava silenciosamente a agua.



Ao mesmo tempo sentia medo e empolgacédo. Queria cantar e gritar.
Os dedos comprimiam o tim&o. Era loucura o que estava fazendo, era
estiipido, era... fabuloso!

— Onde o senhor aprendeu a navegar um barco de carga e tudo o
mais? — perguntou o escritor, e apontou, surpreso, para OS
instrumentos de navegacao.

— Meu pai me ensinou. Eu tinha doze anos. Com dezesseis, tirei o
certificado de navegacao, pois pensei que um dia transportaria carvao
para o norte.

E me tornaria um homem grande, tranquilo, que nunca chegaria
a ser feliz. Meu Deus, como a vida passa rdpido.

— Sério? Meu pai ndo me ensinou nem a dobrar barquinhos de
papel.

Paris deslizava ao redor como um rolo de filme. A Pont Neuf, Notre
Dame, o Port de I’Arsenal.

— Foi uma verdadeira fuga a la James Bond. Leite e acticar, Mister
Bond? — perguntou Jordan. — E o que levou o senhor a fazer isso?

— Como assim? Sem acticar, Miss Moneypenny.

— Digo, jogar tudo pro alto. Dar no pé. Fazer o Huckleberry Finn
na balsa. O Ford Prefect, o...

— Uma mulher.

— Uma mulher? N&o pensei que o senhor fosse tao interessado em
mulheres.

— Em geral, ndo. Apenas em uma. Mas muito. Quero ir até ela.

— Ah, 6timo. Por que o senhor nao pegou um 6nibus?

— Acha que s6 personagens de livros fazem coisas malucas?

— Nao. S6 estou pensando que eu nao sei nadar e que o senhor
dirigiu um monstro desses pela ultima vez quando ainda era um
moleque. E estou pensando que o senhor organizou em ordem
alfabética as cinco latas de comida de gato. Provavelmente, o senhor é
maluco. Meu Deus! O senhor ja teve doze anos? Foi mesmo um
menino? Incrivel! O senhor age como se sempre tivesse sido téo...

— Tao?

— Tao adulto. Téao... controlado. Tao soberano das coisas.

Se ele soubesse que sou um diletante.



— Eu néo teria chegado nem a estacdo de trem. Isso me daria
tempo demais para pensar, Monsieur Jordan. E teria encontrado
motivos para nao partir. Dai nao teria partido. Teria ficado 14 em cima
— Perdu apontou para a ponte do Sena de onde algumas garotas de

bicicleta acenavam para ele —, onde sempre estive. Nao teria dado
um passo para fora da minha vida normal. Que é uma merda, mas é
segura.

— O senhor disse merda.

— Sim, e dai?

— Muito bom! Agora fico muito menos preocupado com as coisas
todas em ordem alfabética na sua geladeira.

Perdu pegou o café. Sera que Max Jordan ficaria muito mais
preocupado se desconfiasse que a mulher pela qual Jean Perdu havia
cortado as cordas do barco de forma tao repentina estava morta fazia
vinte e um anos? Perdu imaginou como contaria isso a Jordan. Logo.
Quando ele soubesse como.

— E o senhor? — perguntou ele. — O que fez o senhor partir,
Monsieur?

— Eu quero... procurar uma histéria — explicou Jordan, hesitante.
— Porque dentro de mim... ndo tem mais nada. Nao quero voltar
para casa até encontra-la. Na verdade, eu estava no pier apenas para
me despedir, e dai o senhor partiu... Posso ir com o senhor? Por
favor? Posso?

Ele olhou para Perdu de forma tao esperancosa que sua intencéo de
deixar Max Jordan no préximo grande porto e lhe desejar boa sorte
foi postergada.

Com o mundo diante de si e a vida malquista ficando para trés,
sentiu-se novamente o rapaz que ele — de fato — fora um dia.
Mesmo que Max dJordan, em sua juventude, achasse isso dificil de
acreditar.

Jean se sentia, na verdade, como quando tinha doze anos. Quando
raramente ficava solitario, mas gostava de estar sozinho, ou com
Vijaya, o filho magrelo da familia vizinha a sua, formada por
matematicos indianos. Quando ainda era crianca o suficiente para
acreditar que seus sonhos noturnos eram um mundo real alternativo e



cheio de provas. Sim, na época acreditava que havia tarefas nos
sonhos que, se cumprisse, o levariam um estagio adiante na vida real.

“Encontre a saida do labirinto! Aprenda a voar! Venca o Cérbero!
Entado, quando estiver acordado, um desejo se tornara realidade.”

Na época, era capaz de acreditar na forca de seus desejos, que
naturalmente era associada a oferta de renunciar a algo amado ou
muito importante. “Por favor, faca com que meus pais voltem a olhar
um para o outro durante o café da manha! Dou um olho por isso, o
esquerdo. Preciso do direito para conduzir a barca.”

Sim, assim ele fugia quando ainda era menino e n&o tado... como
dissera Jordan? Tao controlado? Escrevera cartas a Deus e as selara
com sangue tirado do polegar. E naquele momento, com um atraso de
mais ou menos mil anos, estava novamente no controle de um barco
gigantesco e sentia que ainda tinha desejos.

Perdu deixou escapar um “Ra!” e empertigou-se um pouco mais.

Jordan brincava com os botdes do radio até encontrar a frequéncia
da VINF Seine, que controlava o trafego fluvial.

— ...uma repeticdo do antincio aos dois palhacos que encheram o
Port des Champs-Elysées de fumaca: o capitdo do porto manda seus
cumprimentos. O boreste fica para o lado onde seu polegar esta a
esquerda.

— Ele esta falando com a gente? — perguntou Jordan.

— Quem se importa? — desdenhou Monsieur Perdu.

Eles se olharam e abriram um sorrisinho malicioso.

— O que queria ser quando pequeno, Monsieur... hum, Jordan?

— Pequeno? Tipo, quase ontem? — Max gargalhou, animado. Em
seguida, falou baixinho: — Queria ser um homem que meu pai levasse
a sério. E interpretador de sonhos, o que ja contraria o primeiro
desejo — acrescentou.

Perdu pigarreou.

— Procure um caminho até Avignon para nds, Monsieur. Procure
um belo caminho pelos canais do sul. Um que possa nos trazer...
sonhos importantes. — Perdu apontou para uma pilha de mapas, que
mostravam uma rede densa de vias fluviais azuis, canais, marinas e
eclusas.



Quando Jordan observou-o com olhar questionador, Monsieur Perdu
aumentou a velocidade. Com olhos grudados na agua, ele disse:

— Sanary diz que, para encontrar as respostas para nossos sonhos,
é preciso navegar para o sul. E que é possivel se reencontrar 14, mas
apenas se a gente se perder no caminho, se a gente se perder
totalmente. Pelo amor. Pela saudade. Pelo medo. No sul, deve-se ouvir
o mar para entender que o riso e o choro se parecem muito, e que a
alma as vezes precisa chorar para ser feliz.

Em seu peito, um péassaro despertou e, com cuidado, abriu as asas,
surpreso por ainda viver. Queria sair. Queria romper o peito e levar
consigo o coracao, queria subir aos céus.

— Estou indo — murmurou Jean Perdu. — Estou indo, Manon.

Diario de Viagem de Manon

No caminho para a minha vida, entre Avignon e Lyon
30 de julho de 1986

E um milagre que ndo estejam todos a bordo comigo. Ja foi
bastante irritante que eles (meus pais, tia Julia, que diz que
mulheres ndo precisam de homem nenhum, as primas Daphne,
que se acha gorda demais, e Nicolette, que estd sempre
cansada) tenham descido de suas colinas que cheiram a tomilho
e vindo até nossa casa no vale para me acompanhar até
Avignon e ver se eu embarcaria mesmo no trem expresso de
Marselha a Paris. Imagino que todos quisessem apenas visitar
uma cidade de

verdade, ir ao cinema e comprar alguns discos do Prince.

Luc ndo me acompanhou. Teve medo de que eu ndo fosse
querer partir se ele estivesse na estacdo. E tem razdo, pois
consigo identificar de longe como ele estd se sentindo apenas
ao observar o jeito como se levanta ou se senta ou como
sustenta os ombros e a cabeca. E um francés sulista da cabeca
aos pés, sua alma é fogo e vinho, ndo sabe o que é ter sangue



frio, ndo consegue fazer nada sem sentimento, nunca é
indiferente. Dizem que em Paris a maioria das pessoas é
indiferente @ maioria das coisas.

Estou na janela do trem expresso, e por mim passam jovens e
adultos ao mesmo tempo. E a primeira vez que me despeco de
verdade da minha terra natal. Na verdade, eu a vejo pela
primeira vez quando me afasto dela quilébmetro por quilémetro.
O céu tomado de luz, os cantos das cigarras sobre as drvores
centendrias, os ventos que fazem girar cada uma das folhas da
amendoeira. O calor que é como uma febre. O tremer e faiscar
dourado no ar quando o sol se pée e as montanhas ingremes e
seus vilarejos encarapitados colorem-se de rosa e mel. E a terra
ndo para de produzir, ndo para de brotar para nos: faz surgir
alecrim e tomilho das pedras, cerejas que quase estouram nas
cascas, sementes gordas de tilias que cheiram a risada das
garotas quando os jovens camponeses vdo até elas G sombra dos
platanos. Os rios brilham como fios finos turquesa entre os
penhascos escarpados, e no sul o mar brilha com um azul tdo
nitido, tdo azul quanto as manchas na pele deixadas pelas
azeitonas pretas quando se faz amor embaixo de uma
oliveira... o tempo todo a terra desafia o homem, cada vez
mais, é inclemente. Os espinhos. As rochas. O aroma. Papai diz
que a Provence criou seres humanos a partir de drvores,
penhascos e fontes coloridas, e os batizou de franceses. Sdo
amadeirados, maledveis, rigidos e fortes, falam das profundezas
do seu ser e fervem tdo rdpido quanto uma panela de dgua no
fogao.

La consigo sentir o calor diminuindo, o céu estreitando e
perdendo seus raios de cobalto... vejo os contornos da paisagem
ficando mais suaves e fracos, quanto mais avancamos a norte.
O norte mais frio, mais cinico! Vocé sabe amar?

Claro que maman tem medo de que algo possa acontecer
comigo em Paris. Mas ndo teme tanto que eu seja feita em
pedacinhos por uma das bombas da Faccdo Libanesa, como tem
acontecido desde fevereiro na Galerie Lafayette e na Champs-
Elysées, quanto por um homem. Ou, Deus ndo permita, por



uma mulher. Uma das intelectuais de St.-Germain, que tem
tudo na cabeca, mas nenhum sentimento, e que poderiam me
fazer gostar da vida em frias residéncias de artistas, nas quais as
mulheres sempre acabam lavando os criativos pincéis dos
homens.

Acho que maman teme que eu me encante por algo fora dos
Bonnieux e de seus cedros-do-atlas, vinhas Vermentino e os
ocasos réseos que possa colocar em risco meu futuro. Noite
passada, na cozinha com ar de verdo, eu a ouvi chorar de
desespero; ela teme por mim.

Dizem que em Paris todos sGo extremamente competitivos, e
os homens seduzem as mulheres com sua frieza. Toda mulher
quer domar um homem e transformar sua crosta de gelo em
paixdo... toda mulher. Em especial as do sul. E o que diz
Daphne, e eu acho que ela enlouqueceu. Sem duvida, as dietas
estdo lhe fazendo delirar.

Papa é o provencal controlado. O que o povo da cidade tem a
oferecer a alguém como vocé?, sdo suas palavras. Eu o amo
quando tem seus cinco minutos de humanismo e vé a Provence
como berco de toda a cultura nacional francesa. Murmura suas
frases occitanas e acha maravilhoso que os tltimos agricultores
de oliveiras e criadores de tomate suarentos falem a lingua de
artistas, filésofos, musicos e jovens hd quatrocentos anos. Nao
sdo como os parisienses, que atribuem a criatividade e o espirito
cosmopolita apenas a seus burgueses educados...

Ah, papa! Platdo com uma pd de camponés e tdo intolerante
com os intolerantes. Sentirei falta de seu cheiro de especiarias,
do calor de seu peito. E da voz, o estrondo da tempestade no
horizonte.

Sei que também sentirei falta das colinas, do azul, do mistral
que varre e limpa as montanhas de vinhedos... Trouxe comigo
um saquinho de terra e um punhado de ervas. Além disso, um
caroco de nectarina, que chupei até ficar bem limpa, e um
seixo, que ponho embaixo da lingua quando tenho sede da
minha terra natal, como fazia Pagnol.



Se Luc me fara falta? Ele sempre esteve ld, nunca senti falta
dele. Gostaria de ter saudades dele. Ndao conheco a atracdo da
qual a prima Daphne que se acha gorda fala, omitindo palavras
importantes: “E como se o homem lancasse uma dncora no
peito, na barriga, entre as pernas; e quando ndo estd ld, as
correntes sdo puxadas com forca.” Me pareceu algo terrivel de
sentir, e, ainda assim, eu ri do que ela disse.

Como serd desejar um homem dessa forma? E eu lancarei
também esse gancho dentro dele, ou um homem esquece com
mais facilidade? Serd que Daphne leu isso em um daqueles
romances horriveis?

Sei tudo sobre homens, mas nada sobre o homem. Como serad
um homem quando estd com uma mulher? Sera que com vinte
anos ele sabe como a amard aos sessenta — porque também
sabe exatamente como ele pensarad, agird e trabalhard com
sessenta anos?

Voltarei daqui a um ano, Luc e eu vamos nos casar, como
passarinhos. E entdo vamos fazer vinhos e filhos, ano apés ano.
Estou livre neste ano e também para o futuro. Luc néo vai fazer
perguntas se eu voltar para casa tarde ou se eu, também nos
anos seguintes, viajar sozinha para Paris ou a outros lugares.
Foi seu presente de noivado: um casamento com liberdade. Ele
¢ assim. Papa ndo o entenderia — liberacdo da fidelidade por
amor? “A chuva ndo basta para a terra toda”, diria ele; o amor
seria a chuva, o homem, a terra. E nés, mulheres, somos o qué?
“Vocés cultivam o homem, ele floresce sob suas maos, esse é o
poder das mulheres.”

Nado sei ainda se eu quero ter o presente da chuva de Luc. E
algo muito grande, talvez eu seja pequena demais para ele.

E se eu quiser retribuir? Luc disse que ndo insistird nisso e que
essa também ndo seria uma condicdo.

Sou filha de uma drvore grande e forte.

Minha madeira forma navios, mas ndo tem dncora nem
bandeira. Eu parto em busca de sombra e luz; eu bebo o vento e
esqueco todos os portos. Para o inferno com a liberdade, dada



ou tomada; em caso de duvida, sempre é melhor aguentar
sozinha.

Ah, e devo ainda mencionar uma coisa antes que minha
Joanna d’Arc interior rasgue novamente a camisa e murmure
mais versos de liberdade: eu conheci o homem que me viu
chorar e escrever no meu didrio de viagem. No compartimento
do trem. Ele viu minhas lagrimas, e eu as escondi, junto com o
sentimento infantil de “quero tudo de volta” que me acometeu
assim que sai do meu valezinho...

Ele perguntou se eu sentia muita saudade de casa.

— Eu poderia estar sofrendo de amor, ndo poderia? —
perguntei a ele.

— Ter saudade de casa é sofrer de amor. S6 que pior.

Ele é grande para um francés. Livreiro, seus dentes sdo
brancos e o sorriso, afdvel, os olhos verdes, verdes como as
ervas. Um pouco como a cor dos cedros que ficam diante do
meu quarto em Bonnieux. A boca tem o vermelho das uvas
tintas, os cabelos tdo cheios e fortes como galhos de alecrim.

Chama-se Jean. Acabou de reformar uma barca flamenga;
quer plantar livros nela, diz ele, “barcos de papel para a alma”.
Explicou que vai transformd-la numa farmdcia, uma pharmacie
littéraire, dedicada a todos os sentimentos para os quais ndo ha
remédio. Saudade de casa, por exemplo. Ele diz que ha
diferentes tipos. Desejo de abrigo, nostalgia familiar, medo de
despedida ou anseio de amar.

“O anseio de amar logo algo que seja bom: um lugar, uma
pessoa, uma cama especifica.”

Ele fala essas coisas de um jeito que ndo soa bobo, mas sim
légico.

Jean prometeu me dar livros que possam atenuar a saudade
de casa. Ele disse isso como se falasse de algo meio mistico,
mas ainda assim oficialmente medicinal.

Parece um corvo branco, esperto e forte, pairando sobre as
coisas. E como um pdssaro grande, orgulhoso, que observa tudo
do céu.



E, ndo, eu ndo fui exata: ele ndo falou que me daria livros —
diz que ndo suporta promessas. Ele fez uma sugestao.

— Posso ajudd-la. Se a senhorita quiser chorar mais ou
parar de chorar. Ou rir para chorar menos: eu ajudo.

Tenho desejo de beijd-lo para ver se ele é capaz, além de falar
e saber, de também sentir e acreditar.

E até que altura ele consegue voar, o corvo branco que vé tudo
que tem dentro de mim.

15

— Estou com fome — disse Max.

— Temos agua potavel suficiente? — perguntou Max.

— Também quero pilotar! — exigiu Max.

— Nao temos nenhum anzol a bordo? — lamentou-se Max.

— Eu me sinto meio castrado sem telefone nem cartdo de crédito. O
senhor ndo? — suspirou Max.

— Nao. O senhor pode limpar o barco — retrucou Perdu. — E
meditacdo com movimento.

— Limpar? Sério? Olha, 14 vém os velejadores suecos de novo —
disse o escritor. — Sempre velejam no meio do rio como se fossem
seus descobridores. Os ingleses sédo diferentes; dao a impressdo de que
sdo os Unicos que pertencem ao rio e todos os outros deviam aplaudir
e acenar bandeirinhas para eles. Bem, é a batalha de Trafalgar. Ainda
lhes causa incomodo.

Ele abaixou os bindculos.

— Temos mesmo que hastear uma bandeira nacional 14 na traseira?

— Popa, Max. O traseiro do navio se chama popa.

Quanto mais avancavam pelo sinuoso Sena, mais agitado ficava Max
— e mais tranquilo Jean Perdu.



O rio serpenteava em grandes curvas, suaves e tranquilas por
florestas e parques. As margens, enfileiravam-se terrenos amplos,
grandiosos, com casas que indicavam fortunas antigas e segredos
familiares.

— Procure no bat do navio, ao lado das ferramentas, uma bandeira
e um estandarte tricolore — instruiu Perdu. — E procure também
estacas e uma marreta, porque precisaremos delas para atracarmos se
nao encontrarmos um porto.

— Arra! E como vou saber como se atraca?

— Hum... veja a explicacdo em um livro sobre férias em barcos.

— Tem livros de pesca também?

— Ficam na se¢do marcada como “Sobrevivéncia no campo para
moradores da cidade grande”.

— E onde esta o balde de limpeza? Também em um livro?

Max deu uma risada meio grunhida e pds novamente os protetores
de orelha.

Perdu viu um grupo de canoistas adiante e apertou com forca a
buzina do barco para alerta-los de sua presenca. O tom era profundo,
alto, e ecoou em seu peito e estbmago — bem embaixo do umbigo e
de la ainda mais para baixo.

— Ai — sussurrou Monsieur Perdu.

Ele puxou de novo a alavanca da buzina.

S6 homens poderiam ter inventado isso.

Com o estrondo e seu eco, sentiu novamente a pele de Catherine
sob seus dedos. Como a pele do musculo deltoide sobre o ombro
relaxara. Suave, morno, liso. E arredondado. A lembranca de ter
tocado Catherine deixou Jean totalmente atordoado por um instante.

Acariciar mulheres, dirigir barcos, simplesmente fugir.

Bilhes de células pareceram acordar dentro dele, piscavam
adormecidas, estiravam-se, diziam: Ei! Sentimos sua falta. Mais, por
favor. Pisa fundo!

Boreste a direita, bombordo a esquerda, o canal era limitado por
tonéis coloridos, suas mé&os ainda sabiam disso e navegavam entre
eles. E as mulheres é que sao espertas, ndo lutam contra sentimentos
e pensamentos e amam sem limites — sim, disso ele sabia bem.

E cuidado com os redemoinhos diante da porta de uma eclusa.



Cuidado com as mulheres que sempre querem ser fracas. Elas nao
deixam os homens revelarem nenhuma fraqueza.

Mas o capitdo tem a tltima palavra.

Ou sua esposa.

Atracar em algum momento? Estacionar com aquela coisa era de
certa forma tao facil quanto silenciar pensamentos na hora de dormir.
Ah, bem! Naquela noite simplesmente desviaria para a bela, longa e
clemente amurada de um cais, manobraria suavemente com os remos
laterais, quando ele os encontrasse, e... entao?

Talvez fosse melhor mirar nas margens mesmo.

Ou continuar navegando até o fim da vida.

De um jardim bem-cuidado as margens, um grupo de mulheres o
observava. Uma delas acenou. Era raro passarem por ali barcas ou
embarcacdes de carga flamengas, antepassados distantes de Lulu,
conduzidas por fleuméticos capitdes que passavam devagar e
tranquilos e viravam apenas com um polegar os grandes e suaves
timoes.

Entdo, de repente, a civilizacdo desapareceu. Depois de Melun,
mergulharam em um verde de veréo.

E que aroma! T&o puro, tao fresco e limpo.

Mas ainda havia outra coisa que era totalmente diferente de Paris.
Faltava algo bem distinto, algo a que Perdu estava muito acostumado,
cuja auséncia lhe dava uma leve tontura e um zumbido nos ouvidos.

Quando percebeu o que era, um alivio gigantesco o varreu.

Faltava o ruido dos carros, o rugir do metrd, o zumbir do ar-
condicionado. O chiar e murmurar de milhées de maéaquinas e
aparelhos, elevadores e escadas rolantes. Faltavam os ruidos de ré dos
caminhoes, dos freios do trem ou dos pneus em seixos e pedras. A
musica do baixo dos vizinhos valentdes dois prédios adiante, os
estrondos dos skates, o barulhar das mobiletes.

Era uma tranquilidade dominical que Perdu sentira pela primeira vez
de forma tdo plena e profunda quando seu pai e sua mae o levaram
para visitar parentes na Bretanha. L&, entre Pont-Aven e Kerdruc, o
silencio lhe parecera como a verdadeira vida, que se escondia do povo
da cidade grande em Finistére, o fim do mundo. Para ele, Paris era
uma maquina gigantesca e estrondosa que produzia um mundo de



ilusdes para seus habitantes. Punha-os para dormir com aromas de
laboratério que imitavam a natureza, ninava as pessoas com sons,
com luz artificial e oxigénio falso. Como na obra de E. M. Forster, que
ele amava quando jovem. Quando a “maquina” literaria de Forster
para um dia, as pessoas que se comunicavam apenas pela tela do
computador morrem com o siléncio repentino, o sol puro e a
intensidade das préprias percepcdes nao filtradas. Morrem de tanto
viver.

Foi exatamente assim que Perdu se sentiu naquele momento:
assolado por percepcbes mais que intensas, que nunca tivera na
cidade. Como seus pulmdes doiam quando ele respirava fundo! Como
seus ouvidos estalavam nessa liberdade desconhecida da tranquilidade!
Como seus olhos se recuperavam porque viam formas vividas.

O aroma do rio, o vento sedoso, o espaco aberto sobre a cabeca. A
tltima vez que sentira essa tranquilidade e essa ampliddo fora quando
Manon e ele cavalgaram por Camargue, no fim do verdo, sob um céu
azul-claro. Os dias ainda eram t&o claros e quentes como um forno.
Nas noites, no entanto, o mato alto das campinas e as florestas
beirando os lagos pantanosos se encharcavam de orvalho. O ar era
permeado pelo aroma outonal, pelo sal das salinas. Cheirava a
fogueiras dos ciganos e dos sinti, que, escondidos entre pastos de
touros, coldnias de flamingos e pomares antigos e esquecidos, viviam
em acampamentos de veréo.

Jean e Manon cavalgaram em dois cavalos brancos esguios e de
passos firmes entre as regides ermas dos lagos e as estradinhas
serpenteantes que terminavam na floresta até as praias desertas.
Apenas esses cavalos, nascidos em Camargue, que conseguiam se
alimentar com o focinho embaixo da adgua, encontravam os caminhos
ali, naquele vazio encharcado. Na vastidao tdo vazia. Na tranquilidade
tao distante.

— Entendeu, Jean? Eu e vocé, Adao e Eva no fim do mundo?

Como a voz de Manon conseguia ser sorridente. Como um
chocolate derretido sorridente.

Era como se tivessem descoberto um mundo novo no fim do mundo,
que permanecera intocado nos tltimos dois mil anos pelas pessoas e



sua loucura de transformar a natureza em cidades, ruas e
supermercados.

Né&o havia arvores altas, colinas nem prédios a vista. Apenas o céu e,
embaixo dele, suas cabegas eram o limite. Viram cavalos selvagens
passando em manadas. Garcas e gansos selvagens pescando, cobras
perseguindo lagartos cor de esmeralda. Sentiam todas as oragdes de
milhares de peregrinos que o Rédano havia arrastado de sua fonte sob
a geleira até esse delta imenso que agora corria entre giestas,
salgueiros e pequenas arvores.

As manhas eram frescas e inocentes, deixavam-no mudo de gratiddo
por ter nascido. Todos os dias nadava a luz do sol nascente no
Mediterraneo, corria nu, aos berros, pela praia de areia fina, e sentia-
se unido e pleno com o vazio natural. Tao cheio de forca. Manon
ficava admirada: como ele nadava, arriscava pegar peixes e realmente
capturava alguns. Haviam comecado a se apartar da civilizagdo. Jean
deixara crescer a barba, os cabelos de Manon lhe caiam sobre o peito,
enquanto cavalgavam seus animais de orelhas pequenas, bondosos e
compreensivos. Os dois ja tinham a pele castanha de tanto se
bronzearem, e, a noite, quando se amavam na areia ainda morna, ao
lado da fogueira de madeira a deriva colhida no rio, Jean sorvia a
mistura adocicada e herbal da pele de Manon. Sentia o gosto de sal
marinho, do sal do suor da mulher, do sal das campinas do delta, nas
quais rio e mar se entrelacavam como amantes.

Quando se aproximava da penugem preta entre as coxas dela, Jean
era arrebatado pelo aroma hipnético de feminilidade e vida. Manon
tinha o cheiro da égua que cavalgava de forma tdo intima e
controlada, cheiro de liberdade. Exalava uma mistura de temperos
orientais e da docura de flores e mel — cheirava a mulher!

Sem parar, ela sussurrava, suspirava seu nome, envolvia as letras em
um jorro cheio de desejo ofegante. “Jean! Jean!”

Nessas noites, ele era mais homem do que jamais fora. Ela se abria
para ele, apertava-se contra ele, sua boca, seu ser, seu pau. E em seus
olhos arregalados e fixos nos dele sempre se refletia a lua. Apenas um
filete, em seguida um semicirculo e, finalmente, o disco vermelho
inteiro.



Ficaram em Camargue por meia rota lunar, selvagens, Adao e Eva
na cabana de junco. Eram fugitivos e descobridores; e ele nunca
perguntou a quem Manon precisara mentir para sonhar ali, no fim do
mundo, com touros, flamingos e cavalos. As noites, apenas a
respiracdo dela embrenhava-se no siléncio absoluto sob o céu
estrelado. A respiracado doce, tranquila e profunda de Manon.

Ela era a respiracdo do mundo.

Apenas quando Monsieur Perdu abandonou essa imagem de Manon
dormindo, respirando fundo no fim estranho e selvagem do sul, aos
poucos, muito aos poucos, como se langasse um barquinho de papel
na agua, percebeu que havia ficado o tempo todo encarando a
paisagem com os olhos arregalados. E que podia se lembrar de sua
amada sem desmoronar.
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— Tire esses protetores de orelha de uma vez por todas, Jordan. Ouca
como é silencioso aqui.

— Psiul Nao fale tao alto! E ndo me chame de Jordan. E melhor eu
escolher um pseudénimo.

— Ah, ta. Qual?

— Agora sou Jean. Jean Perdu.

— Desculpe, eu sou Jean Perdu.

— Genial, ndo &? Ja podemos parar de nos tratar pelo sobrenome?

— Nao, ndo podemos.

Jordan puxou os protetores de orelha para tras. Em seguida, fungou.

— Esta cheirando a ovas de peixe aqui.

— O senhor cheira com as orelhas?

— O que acontece se eu cair nas ovas de peixe e um bando
subdesenvolvido de peixes-gatos me devorar?

— Monsieur Jordan, em geral as pessoas s6 caem do barco quando
estdo bébadas e tentam mijar na amurada. Use o banheiro e vai
sobreviver. Além disso, peixes-gatos ndo comem gente.

— Ah, é? Como sabe? Isso também estd em um livro? O senhor
sabe muito bem que o que as pessoas escrevem nos livros é apenas a
verdade que elas conhecem a partir de sua escrivaninha. Por exemplo,
a Terra ja foi um disco que pendia no espaco como uma bandeja de
cantina esquecida. — Max Jordan espreguicou-se, e seu estdbmago
roncou alto e acusador. — Deveriamos comer alguma coisa.

— Na geladeira o senhor vai encontrar...

— ... principalmente comida de gato. Coracdo e frango, néo,
obrigado.

— Nao se esqueca da lata de feijées brancos.



Precisavam fazer compras com urgéncia. Sim, mas onde? Perdu
quase nao tinha dinheiro no caixa, e os cartdes de Jordan haviam
afundado no Sena. De qualquer forma, o tanque de agua duraria por
um tempo para privada, pia e banho. Ainda tinha duas caixas de agua
mineral. Mas, para o longo caminho até o sul, ndo bastariam.
Monsieur Perdu suspirou. Havia se sentido até entdo um bucaneiro,
mas comegou a se ver como um grumete.

— Eu sou um desbravador! — disse Jordan, triunfante, pouco
depois, quando saiu do ventre de Lulu para a cabine de comando com
uma pilha de volumes e um tubo de papeldao embaixo do braco. — O
que temos aqui? Um livro de testes sobre navegacdo com todos os
sinais de trafego que um burocrata entediado da Unido Europeia pode
imaginar. — Ele bateu o volume ao lado do timdo. — Além
disso... um livro sobre como fazer nés. Vou ficar com ele. E olhe para
isto: um estandarte para o traseiro... pardon... para a popa e,
atencdo, senhoras e senhores, uma bandeira!

Ele ergueu o tubo de papeldo e desenrolou uma grande bandeira.

Era um passaro preto e dourado com asas estendidas. Vendo mais
de perto, era possivel enxergar um livro estilizado com a lombada
formando o corpo do passaro, a capa e as paginas sendo as asas. O
passaro de papel tinha cabeca de aguia e usava um tampéo de olho,
como um pirata. Era bordado em tecido castanho-avermelhado.

— Entdo? Essa é nossa bandeira ou nao?

Jean Perdu sentiu uma pontada no lado esquerdo do esterno. Ele se
curvou.

— O que esta acontecendo? — perguntou Max Jordan, assustado.
— O senhor estda tendo um infarto? Se sim, ndo me diga para
procurar em um livro como inserir um cateter!

Mesmo sem querer, Perdu teve de rir.

— Esta tudo bem — arfou. — E s6... surpresa. Me dé um segundo.

Jean tentou engolir a dor. Acariciou os pontos filigranados, o tecido,
o bico do paéssaro-livro. E, em seguida, o tnico olho. Manon havia
bordado a bandeira para a inauguracdo do barco-livraria, enquanto
trabalhava ao mesmo tempo em sua colcha provencal de noivado.
Seus dedos, seus olhos deslizaram pelo tecido — aquele tecido...

Manon. E a tnica coisa que restou de vocé?



— Por que vai se casar com ele, com o vinicultor?

— Ele se chama Luc. E & meu melhor amigo.

— Meu melhor amigo é Vijaya, mas nem por isso quero me casar
com ele.

— Eu amo Luc, e vai ser bonito me casar com ele. Ele deixa que eu
seja eu mesma em tudo. Incondicionalmente.

— Vocé poderia se casar comigo e também seria bonito.

Manon deixou a bandeira bordada cair no colo; o olho do passaro ja
fora quase preenchido até a metade.

— Eu ja estava nos planos de vida de Luc quando vocé nem sabia
que pegariamos 0 mesmo trem.

— E vocé néo quer pedir para ele mudar os planos.

— Naéo, Jean. Nao. Eu ndo quero fazer isso comigo. Luc sentiria
falta de mim. Ele ndo exige nada. Eu o quero. Quero vocé também.
Quero o norte e o sul. Quero a vida com tudo o que a vida pode me
dar! Eu me decidi contra o “ou” e a favor do “e”. Luc me permite
todos os “e”. Vocé conseguiria fazer isso se fossemos marido e
mulher? Se houvesse mais alguém, um segundo Jean, um Luc, ou dois
ou...

— Eu preferiria ter vocé toda para mim.

— Ah, Jean. O que eu desejo é egoista. Eu sei. S6 posso pedir para
vocé que fique comigo. Preciso de vocé para sobreviver.

— A vida toda, Manon?

— A vida toda, Jean.

— Isso basta para mim.

Como um pacto, ela espetou a agulha no deddo e manchou a parte
do olho do péassaro com sangue.

Talvez fosse apenas sexo. Era o que ele temia: que ele significasse
apenas sexo para ela. Mas, quando dormiam juntos, nunca era
“apenas sexo”. Era a conquista do mundo. Era uma oracgao fervorosa.
Reconheciam o que eram, as almas, os corpos, a ansia pela vida, o
medo da morte. Era uma celebracao da vida.

Agora, Perdu ja conseguia respirar fundo de novo.



— Sim, essa é nossa bandeira, Jordan. E perfeita. Hasteie na proa,
onde todos possam vé-la. La na frente. E a tricolore aqui, na popa.
Rapido.

Enquanto Max se inclinava na direcdo da popa para descobrir qual
dos cabos que batiam com o vento era adequado para pregar a
bandeira francesa, e em seguida saia aos tropecos pela livraria até a
proa, Perdu sentiu uma ardéncia nos olhos. Mas sabia que néo
poderia chorar.

Max encaixou a bandeira, puxando-a para hastea-la bem alto.

A cada puxada, o coracéo de Perdu se contraia.

A bandeira tremulou orgulhosa ao vento. O péassaro-livro voou.

Perdao, Manon. Perddo. Eu era jovem, tolo e vaidoso.

— A, ai. A policia vem vindo! — gritou Max Jordan.
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A embarcacdo da gendarmerie aproximou-se com rapidez. Perdu
diminuiu a velocidade enquanto o barco a motor manobrével prendia-
se nos ganchos laterais de Lulu.

— Acha que ficaremos em uma cela dupla? — perguntou Max.

— Preciso pedir que me incluam no programa de protecdo a
testemunhas — disse Max.

— Ah, serd que minha editora os mandou? — questionou Max,
preocupado.

— Na verdade, o senhor deveria ir lavar umas janelas ou treinar dar
alguns nés — murmurou Perdu.

Um gendarme elegante, com 6culos de aviador, pulou a bordo e
subiu habilmente até a cabine de comando.

— Bonjour Messieurs. Service de la navigation de la Seine,
Arrondissement Champagne, sou o cabo Levec — falou ele



rapidamente.

Era perceptivel como o homem amava sua posicao. Perdu estava
quase esperando que o cabo Levec lhe desse uma multa pelo
abandono nao autorizado da prépria vida.

— Infelizmente, sua placa de Navegacao Fluvial Francesa nao esta
visivel. E peco que o senhor me mostre os coletes salva-vidas
obrigatérios, por favor. Obrigado.

— Vou ali limpar umas janelas — disse Jordan.

Quinze minutos, uma reprimenda e uma multa depois, Monsieur
Perdu esvaziou o caixa e o dinheiro que tinha nos bolsos em troca de
uma placa de navegacdo em aguas francesas, um conjunto de coletes
salva-vidas neon, que eram obrigatdrios nas eclusas do Rédano, e uma
edicao oficial das diretrizes da NFF. Mas o dinheiro néo foi suficiente.

— Entao — disse o cabo Levec. — O que fazemos agora?

Havia um brilho de satisfacdo em seus olhos?

— Por acaso o senhor gosta de ler? — perguntou Perdu, e sentiu
que murmurava envergonhado.

— Claro. Nao considero correto esse costume bobo de botar no
mesmo barco homens que leem e fracotes e afeminados — respondeu
o gendarme fluvial, enquanto acariciava Kafka, que fugiu dele com a
cauda empinada.

— Posso oferecer talvez um livro... ou alguns livros como saldo do
pagamento?

— Bem, posso leva-los em troca dos coletes. Mas o que fazemos
com a multa? E como os senhores querem pagar a taxa de detencéo?
Néo tenho certeza se os proprietarios da marina sdo muito... fanaticos
por livtos. — O cabo Levec pensou um pouco. — Sigam os
holandeses. Eles sabem onde almocar e atracar de graca.

Quando passaram pelas estantes de livros no ventre de Lulu para
que Levec pudesse escolher o pagamento do saldo, o cabo da NFF
virou-se para Max, que polia a janela ao lado da poltrona de leitura e
evitava olhar diretamente para o gendarme.

— Ei, o senhor nao é aquele escritor famoso?

— Eu? Nao. Com certeza ndo. Eu sou... hum... — Jordan olhou
rapidamente para Perdu — ... filho dele, um vendedor de meias
esportivas totalmente normal.



Perdu encarou-o. Jordan havia acabado de se oferecer para adoc¢éo?

Levec pegou A noite de uma pilha. O gendarme examinou a
imagem de Max na orelha do livro.

— Tem certeza?

— Hum... talvez seja eu, sim.

Levec deu de ombros, compreensivo.

— Claro. Com certeza o senhor tem muitas fas.

Max mexeu nos protetores de orelha que trazia ao redor do pescoco.

— Sei la — murmurou ele. — Pode ser.

— Bem, minha ex-noiva amou seu livro. Falava dele sem parar para
mim. Pardon, digo, o livro do camarada que parece com o senhor.
Talvez o senhor pudesse... escrever o nome dele aqui?

Max assentiu.

— Para Frédéric — ditou Levec —, meu grande amigo.

Max escreveu a dedicatéria com dentes cerrados.

— Otimo — disse Levec, e abriu um sorriso para Perdu. — Seu filho
também vai pagar a multa?

Jean Perdu assentiu.

— Mas é claro. Ele & um bom rapaz.

Depois de Max esvaziar os bolsos e entregar algumas notas e
moedas de pouco valor, os dois ficaram lisos. Com um suspiro, Levec
pegou outras publicacbes recentes “para os colegas” e um livro de
receitas, Cozinha para solteiros.

— Espere ai — pediu Perdu.

Em seguida, pesquisou rapidamente a secdo “Amor para
principiantes” e pegou a autobiografia de Romain Gary.

— Para que isso?

— O que o senhor quer saber é o que isso cura, caro cabo —
corrigiu Perdu com delicadeza. — Cura a decepcao de saber que
nenhuma mulher nos ama mais do que aquela que nos deu a luz.

Levec enrubesceu e saiu bem rapido do barco-livraria.

— QObrigado — sussurrou Max.

Quando o barco da gendarmerie se foi, Perdu teve mais certeza
ainda de que romances sobre fugitivos e aventureiros fluviais deixava
de fora coisas tdo banais como selos tributarios e multas por coletes
salva-vidas.



— O senhor acha que ele vai contar para alguém que estou aqui? —
perguntou Jordan quando o barco policial se afastou.

— Por favor, Jordan. O que ha de tao terrivel assim em conversar
com algumas fas ou com a imprensa?

— Eles podem perguntar em que estou trabalhando?

— Sim, e dai? Diga a verdade. Que o senhor esta refletindo, que o
senhor tirou um tempo para encontrar uma histéria e vai conta-la
quando a tiver encontrado.

Jordan encarou-o como se nunca houvesse olhado para ele antes.

— Anteontem liguei para o meu pai. Ele nao 1é muito, sabe? Apenas
jornais esportivos. Contei para ele das traducdes, dos royalties e que
logo terei meio milhdo de livros vendidos. Que eu poderia ajuda-lo, ja
que a aposentadoria dele ndo é la essas coisas. O senhor sabe o que
meu pai me perguntou?

Monsieur Perdu aguardou.

— Se eu néo vou trabalhar em algo sério. E que ja ouviu dizer que
eu escrevi uma histéria pervertida. Que metade da vizinhanca ja o
difamava a boca pequena. Se eu sabia 0 que estava causando com a
minha loucura.

Max parecia infinitamente magoado e perdido.

Monsieur Perdu sentiu um impulso incomum de abracar Max.
Quando finalmente o fez, precisou de duas tentativas até saber onde
passar o brago para acomodar Max Jordan em seu ombro. Eles
ficaram la parados, tensos, com os quadris levemente afastados.

Ent&do, Perdu sussurrou por baixo dos protetores de orelha:

— Seu pai é um covarde ignorante.

Max teve um sobressalto, assustado, mas Perdu segurou-o com
forca. Falava devagar, como se compartilhasse um segredo com o
jovem.

— Ele merece imaginar que as pessoas estdo falando dele. Em vez
disso, provavelmente estdo falando do senhor. Se perguntando como
uma pessoa como seu pai pode ter um filho tdo surpreendente, tao
maravilhoso. Talvez seja seu maior feito.

Max resfolegou alto. Sua voz era fragil quando sussurrou:

— Minha maéae disse que ele ndo pensa assim. S6 nao consegue
expressar seu amor. E todas as vezes que ele me xingava e batia, na



verdade estava apenas me amando muito.

Nesse momento, Perdu tomou seu jovem acompanhante pelos
ombros, fitou seus olhos intensamente e disse, enfatico:

— Monsieur Jordan. Max. Sua mae mentiu porque queria conforta-
lo. Mas é loucura interpretar maus tratos como amor. O senhor quer
saber o que minha mae dizia?

— Nao brinque com essas criancas sujas.

— Ah, néo. Ela nao é elitista. Ela dizia que muitas mulheres séo
cumplices de homens cruéis, indiferentes. Mentem por esses homens.
Mentem para seus filhos. Porque elas mesmas foram tratadas dessa
maneira pelos pais. Essas mulheres querem acreditar que, por tras da
crueldade, se esconde o amor, para nao enlouquecerem de dor. Mas o
fato, Max, é que isso ndo & amor.

Max limpou uma lagrima do canto do olho.

— Muitos pais ndo amam seus filhos. Para eles, os filhos sdo um
fardo. Ou enfadonhos. Ou assustadores. Esses pais se ressentem dos
filhos porque viraram pessoas diferentes do que eles imaginaram. E se
irritam com os filhos porque sdo o desejo da mulher de solidificar um
casamento em que ndo ha o que solidificar. Seu meio de forcar um
casamento amoroso onde ndo ha amor. E esses pais descontam nos
filhos. Nao importa o que facam, os pais sempre os tratardo de forma
odiosa e malvada.

— Pare, por favor.

— E os filhos, os filhos pequenos, carinhosos, saudosos — continuou
Perdu, com suavidade, pois a tortura intima de Max o tocava
imensamente —, fazem de tudo para ser amados. De tudo. Pensam
que com certeza sdo culpados pelo fato de o pai ndo conseguir ama-
los. Mas, Max — nesse momento, Perdu ergueu o queixo de Jordan
—, eles nado sédo culpados. Vocé ja descobriu isso em seu maravilhoso
romance. Nao podemos decidir amar. Nao podemos fazer ninguém
nos amar. Nao ha receita. Ha apenas o amor. E nds estamos a sua
mercé. Nao podemos fazer nada.

Max chorava copiosamente, caido de joelhos e abragado as pernas
de Monsieur Perdu.

— Esta bem, estd bem — murmurou ele. — Vai passar. Quer pilotar
um pouco?



Max apertou as pernas da calga.

— Nao! Eu quero fumar! Quero tomar um porre! Quero me
reencontrar! Quero escrever. Quero decidir quem me ama e quem nao
me ama, quero determinar se o amor ddi, quero beijar mulheres,
quero...

— Estad bem, Max, calma. Estd bem. Vamos atracar, conseguir algo
para fumar e beber e a questdo das mulheres... veremos. — Perdu
ergueu o rapaz; Max recostou-se nele e encheu a camisa bem-passada
com lagrimas e perdigotos.

— Isso me da vontade de vomitar! — solucou ele.

— E, o senhor tem razdo. Mas, por favor, vomite na adgua, ndo no
convés, do contrario vai ter que limpar.

Uma risadinha invadiu o choro aos solucos de Max Jordan. Ele
chorava e ria enquanto Perdu passava o braco por seu ombro.
Quando o barco-livraria tremeu e bateu com tudo na margem com o
convés de ré, os homens cairam juntos, primeiro sobre o piano e
depois no chdo. Das estantes, choveram livros.

— Humpf — fez Max quando um volume pesado caiu sobre a
barriga.

— Dira o joelho za mina boca — pediu Perdu.

Em seguida, olhou pela janela e o que viu nao lhe agradou.

— Estamos a deriva!
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Com valentia, Perdu levou o barco, empurrado de lado pela
correnteza, para longe da margem. Infelizmente, a popa de Lulu
girou com a manobra, deixando a longa barca atravessada no rio
como uma rolha no gargalo de uma garrafa e em meio ao fogo
cruzado de uma buzinagdo agressiva das embarcacbes que tiveram a



passagem bloqueada. Uma barcaca de canal inglesa, daquelas casas-
barcos com dois metros de largura, mas muito compridas, por pouco
conseguiu evitar bater no casco de Lulu.

— Seus asnos de rio! Avestruzes idiotas! Peixes cegos! — xingaram
os ingleses do barco verde-escuro.
— Monarquistas! Infiéis! Cortadores de casca de pao! — gritou Max

com a voz anasalada pelo choro, fungando algumas vezes para dar
mais forca a voz.

Quando a Farmacia Literaria de Perdu se virou para nao ficar mais
atravessada no rio, mas na direcdo certa, ouviram aplausos. Eram trés
mulheres com camisetas listradas em uma embarcacéo alugada.

— Ola, paramédico literario! Que manobra malucal!

Perdu puxou a alavanca da buzina e cumprimento a nau do mulheril
com trés toques gentis. As trés acenaram enquanto o barco-livraria as
ultrapassava com naturalidade.

— Siga aquelas damas, mon capitdo. Precisamos virar a direita em
Saint-Mammeés. Quer dizer, a boreste, como se diz — observou Max.
Havia escondido os olhos vermelhos de choro por tras dos dculos de
sol de strass igual ao de Madame Bommes. — L& procuraremos uma
filial do meu banco e faremos compras. Os ratos estdo com tanta
fome que ja se enforcaram em seu armaério organizado por ordem
alfabética.

— Hoje é domingo.

— Ah, é. Entdo vamos ter mais ratos suicidas.

Com um entendimento implicito, os dois concordaram em agir como
se nao estivessem em um momento de desespero.

Quanto mais o dia avangava, mais passaros cruzavam o céu — gansos
cinzentos, patos, ostraceiros que piavam, avancando para seus ninhos
nos bancos de areia e as margens do rio. Perdu ficou fascinado pelos
milhares de variagbes de verde que encarava. E tudo aquilo estava
escondido o tempo todo, tao perto de Paris?

Os homens aproximaram-se de Saint-Mammes.

— Meu Deus — murmurou Perdu. — Estéa agitado aqui.



No porto fluvial, barcos de todos os tamanhos apinhavam-se,
portando estandartes com dezenas de cores de paises. Dentro deles
havia muitas pessoas sentadas, jantando — e todas, sem excecéo,
encararam o grande barco-livraria.

Perdu ficou tentado a acelerar para longe dali.

Max Jordan examinava o mapa.

— Daqui se pode continuar em todas as dire¢des: para o norte até a
Escandinavia, ao sul até o Mediterraneo, para leste e para cima até a
Alemanha. — Ele olhou para a marina. — E como estacionar de ré
diante da unica sorveteria da cidade no meio do verdo e todos
olharem. Inclusive a rainha do baile e seu noivo rico com sua gangue.

— Obrigado, fico muito mais tranquilo.

Perdu conduziu Lulu com a menor velocidade possivel até se
aproximar do porto.

Tudo que ele precisava era de espaco. De muito, muito espaco.

E encontrou. Bem no fim do porto, 14, onde estava atracado apenas
um Unico barco. Uma barcaca de canal inglesa verde-escura.

Conseguiu na segunda tentativa, dando apenas uma encostadinha no
barco inglés, com relativa delicadeza.

Da cabine, saiu um homem nervoso segurando uma taca com vinho
pela metade. A outra metade do vinho havia aterrissado em sua blusa.
Junto com as batatas. E o molho.

— Que diabos nés fizemos aos senhores para que nos ataquem o
tempo todo? — gritou ele.

— Desculpe — gritou Perdu. — Nés... hum... o senhor gosta de ler,
por acaso?

Max levou o livro de como fazer nés até a amurada. Em seguida,
atracou o barco com as cordas da popa e o espringue de popa nos
cabecos de amarracdo como as imagens do livro mostravam. Precisou
de muito tempo e recusou-se a pedir ajuda. Enquanto isso, Perdu
procurou um punhado de romances em lingua inglesa e os deu para o
britanico. Ele os folheou e estendeu a méo para Perdu.

— O que vocé deu para ele? — perguntou Max em um murmuirio.

— Literatura de relaxamento da biblioteca dos sentimentos medianos
— rouquejou Perdu como resposta. — Em caso de raiva, nada é mais



tranquilizador que uma bela obra de violéncia, em que so6 falta espirrar
sangue das péaginas.

Quando Perdu e Jordan passaram pelo pontdo, na direcdo da
capitania fluvial, sentiram-se como meninos que tinham acabado de
beijar uma garota pela primeira vez e voltavam para casa vivos e com
uma experiéncia incrivelmente excitante para contar.

O capitdao do porto, um homem com pele de iguana queimada de
sol, mostrou-lhes onde ficavam as caixas de forga, a agua potavel e o
tanque de dejetos. Além disso, exigiu quinze euros de adiantamento
como taxa de atracagdo. Nao havia opcao: Perdu precisou quebrar o
cofre de gatinho onde ficavam as gorjetas em seu caixa; na fenda
entre as orelhas de porcelana caia de vez em quando uma ou outra
moeda.

— Seu filho pode esvaziar o tanque de dejetos, para isso a gente nédo
cobra nada.

Perdu suspirou fundo.

— Claro. Meu filho... vai cuidar dos banheiros.

Jordan lancou para ele um olhar nada amigavel.

Quando Max saiu com o capitdio do porto para encaixar as
mangueiras do tanque de dejetos, Jean olhou para ele. Como o jovem
Jordan caminhava faceiro! Ainda tinha todo o cabelo. E
provavelmente conseguia comer de tudo sem se preocupar com
barriga ou culotes. Serd que sabia que tinha a vida toda pela frente
para cometer erros terriveis?

Ah, ndo, ndo quero voltar a ter vinte e um anos, pensou Jean. Sé
se pudesse ter o mesmo conhecimento de hoje.

Ah, que droga. Ninguém ficaria inteligente se ndo tivesse sido
jovem e estupido em algum momento.

No entanto, quanto mais pensava em tudo que perdera e no que
Jordan ainda tinha, mais irritadico ficava. Era como se os anos
tivessem escorrido por seus dedos — quanto mais velho ficava, mais
rapido escorriam. E antes que se desse conta, precisaria de remédio
para pressao alta e um apartamento no térreo.

Jean teve de pensar em Vijaya, seu amigo de juventude. A vida dele
fora muito parecida com a de Perdu — até este perder seu amor e o
outro o encontrar. Naquele més de verdo em que Manon abandonara



Perdu, Vijaya conhecera sua futura esposa, Kiraii, em um acidente de
carro — ele circulava havia horas em velocidade minima ao redor da
Place de la Concorde com sua scooter, com medo de cruzar as pistas
movimentadas da rotatéria. Ela era uma mulher cosmopolita, cordial e
decidida, que sabia exatamente como queria viver. Para Vijaya fora
facil entrar nos planos de vida dela, pois seus proprios planos cabiam
no periodo das 9h as 18h: ele havia se tornado chefe de pesquisa
cientifica, especializado na estrutura e na capacidade reativa de células
humanas e de seus receptores sensoriais. Queria saber por que as
pessoas sentiam amor quando comiam algo especifico, por que os
cheiros desencadeavam lembrancas da infadncia ha muito enterradas.
Por que se tinha medo dos sentimentos. Por que as pessoas tinham
nojo de meleca e de aranhas. Como as células no corpo se
comportavam quando um ser humano agia como ser humano.

— Ou seja, vocé procura a alma — Perdu lhe falara naquela época,
em um de seus telefonemas noturnos.

— No, sir. Eu procuro o mecanismo. E tudo agdo e reacéo.
Envelhecimento, medo, sexo regem a sua capacidade de sentir. Se
beber um café, posso lhe explicar por que gosta dele. Se se apaixonar,
posso lhe dizer por que seu cérebro se comporta como um neurdtico
obsessivo — explicara Vijaya a Perdu.

Kiraii pedira o timido bidlogo em casamento, e o amigo de Perdu
murmurara um “sim” totalmente perplexo de felicidade. Com certeza
pensara em seus receptores, que giravam como um globo espelhado.
Partira com Kiraii gravida para os Estados Unidos e enviava a Perdu
fotos dos gémeos com frequéncia — primeiro impressas, depois via
anexo de e-mail. Eram rapazes atléticos, candidos, que sorriam para a
camera de forma astuta e se pareciam com a mae, Kiraii. Tinham a
idade de Max.

Como estes tltimos vinte anos foram diferentes para Viyaja!

Max, escritor, usudrio de protetores de orelha, futuro
interpretador de sonhos. Meu “filho” por decreto. Estou tdo velho
assim a ponto de parecer paternal? E... isso seria tdo ruim assim?

Monsieur Perdu sentiu ali, no meio da marina fluvial, um desejo
intenso de ter uma familia. De alguém que se lembrasse dele com



carinho. Da possibilidade de voltar ao momento em que nao havia lido
a carta.

E vocé negou exatamente a Manon o seu desejo — recusou-se a
se lembrar dela. A dizer seu nome. A pensar nela, todos os dias,
com carinho e amor. Em vez disso, vocé a baniu. Ai de vocé, Jean
Perdu. Ai de vocé, que escolheu o medo.

“O medo muda seu corpo como um escultor desastrado altera uma
pedra perfeita”, Perdu ouviu a voz de Vijaya dentro de si. “Sé que
vocé é esculpido por dentro, e ninguém vé quantas lascas e camadas
foram tiradas. No intimo, fica cada vez mais fino e instavel, até o
menor sentimento chatea-lo. Alguém te da um abraco, e vocé pensa
que vai quebrar e se perder.”

Se Jordan alguma vez precisasse de um conselho paternal, Perdu lhe
diria: “Nunca ouca o medo! O medo emburrece.”
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— E agora? — perguntou Max dJordan apds o passeio de
reconhecimento.

A pequena loja de conveniéncia da marina e a creperia no camping
vizinho negaram-se a aceitar livros como forma de pagamento. Afinal,
seus fornecedores vivam de dinheiro, nao de leitura.

— Feijao branco com coracéo e frango — sugeriu Perdu.

— Nao, por favor. Eu s6 conseguiria gostar de feijdo branco se o
senhor fizesse uma operacdo bem sofisticada no meu cérebro.

Max deixou o olhar pairar pela marina. Em todos os cantos havia
pessoa nos conveses, comendo, bebendo e conversando com
animacao.

— Precisamos nos enturmar — decidiu ele. — Eu faco com que nos
convidem. Talvez com aquele bom cavalheiro britanico?



— De jeito nenhum! Isso é ser bicdo demais. Isso é...

Mas Max ja seguia determinado para um barco.

— Ola, senhoras! — gritou ele. — Infelizmente nossa comida caiu do
barco e foi devorada por peixes-gatos. Por acaso as senhoras nao
teriam um pedacinho de queijo para dois peregrinos solitarios?

Perdu queria enterrar a cabeca no chao de tanta vergonha. Néao se
podia falar daquele jeito com as mulheres! Ainda mais quando se
precisava de ajuda. Aquilo nao era... correto.

— Jordan — sibilou ele, e puxou o jovem pela manga da camisa azul
—, por favor, ndo me sinto a vontade com isso. Ndo podemos
simplesmente incomodar as senhoras desse jeito.

Max olhou-o exatamente da forma como todos os outros sempre
olharam Jean e Vijaya quando ainda eram jovens. Os dois sentiam-se
muito bem na presenca de livros, como peixes no mar. Mas na
presenca de pessoas, especialmente de garotas e mulheres, os dois
ficavam tao timidos que perdiam a fala. Festas eram uma tortura. E
conversar com garotas equivalia a morte por haraquiri.

— Monsieur Perdu, queremos comer alguma coisa e retribuir o favor
sendo uma companhia divertida e flertando de modo inocente. — Ele
examinou o rosto de Perdu. — O senhor lembra como é fazer isso?
Ou essa informacdo também estd em um livro, onde ndo pode
incomoda-lo? — Max abriu um sorriso.

Jean ndo respondeu. Para os jovens, parecia impensavel que
pudessem ser levados ao desespero pelas mulheres. Na verdade,
aquilo piorava com o avancgo da idade. Quanto mais se sabia sobre as
mulheres e sobre tudo que os homens podiam fazer de errado aos
olhos delas... Comecavam pelos sapatos e iam até as orelhas que
nunca as ouviam, mas nao paravam por ai.

As coisas que escutava durante as consultas que oferecia a pais!

As mulheres eram capazes de passar anos tirando sarro com suas
amigas sobre uma maneira equivocada de dizer “ola”. Ou sobre as
calcas erradas. Ou os dentes. Ou um pedido de casamento.

— Eu gosto muito de feijao branco — disse Perdu.

— Ah, por favor. Quando foi a dltima vez que o senhor teve um
encontro?

— Foi em 1992.



Ou anteontem, mas Perdu nao sabia se aquele jantar com Catherine
havia sido um “encontro”. Ou mais. Ou menos.

— Em 1992? O ano em que eu nasci. Isso é... incrivel. — Jordan
refletiu. — Tudo bem. Prometo que nao vai ser um encontro. Vamos
comer. Com mulheres inteligentes. O senhor s6 precisa ter na manga
alguns elogios e assuntos para conversas de que as mulheres gostem.
Como livreiro, isso ndo deve ser um problema para o senhor. E s6
jogar alguma referéncia.

— Tudo bem — disse Perdu.

Ele pulou a cerca baixa, correu até um campo préximo e voltou
pouco depois com o braco cheio de flores de veréo.

— Isto & uma referéncia — afirmou ele.

As trés mulheres de camisetas listradas chamavam-se Anke, Corinna
e Ida. Eram alemas, todas com cerca de 45 anos, amavam livros, seu
francés era meio bizarro e viajavam pelos rios “para esquecer”, como
disse Corinna.

— Sério? O qué, por exemplo? Nao os homens? — perguntou Max.

— Nem todos. Apenas um — respondeu Ida.

Sua boca no rosto sardento de artista de cinema dos anos 1920
abriu um sorriso, mas apenas por um segundo. Sob os cachos ruivos,
os olhos revelavam angustia e esperanga ao mesmo tempo.

Anke mexia um risoto provencgal. O aroma de cogumelo enchia a
cabine minuscula, enquanto os homens sentavam com Ida e Corinna
no convés de ré do Balu, bebiam vinho tinto de uma caixinha de trés
litros bem como de uma garrafa local de Auxerrois com gas.

Jean revelou para elas que entendia aleméo, a primeira lingua de
todo livreiro.

E assim conversavam em uma mistura animada, ele respondendo em
francés e fazendo suas perguntas em uma combinacdo de sons que
tinha uma semelhanca distante com o alemédo. Era como se tivesse
atravessado a porta do medo, e, precisava admitir, para sua surpresa,
que atrds daquela porta ndo havia um abismo — mas outras portas,
corredores claros e aposentos amigaveis. Lancou a cabeca para tras e
o que viu la no alto o tocou profundamente — o céu. Sem o adorno
de casas, mastros, luzes, o firmamento estava coalhado de estrelas
cintilantes de todos os tamanhos e intensidades. Era como se uma



chuva de estrelas tivesse caido pela janela do céu, de tdo intensas que
eram as luzes. Uma visdo que nenhum parisiense tinha se nao saisse
da cidade.

E la estava a Via Lactea.

Perdu vira a nuvem manchada de estrelas pela primeira vez quando
crianga, aquecido em uma jaqueta e com cobertor de la, em um
campo de rantnculos amarelos na costa bretd. Encarara o céu
noturno azul-escuro por horas, enquanto os pais tentavam novamente
salvar o casamento no fest-noz, o festival da noite bretdo, em Pont-
Aven. Sempre que uma estrela-cadente caia, Jean Perdu desejava que
Lirabelle Bernier e Joaquin Perdu rissem um com o outro em vez de
um do outro. Que dangassem ao ritmo da gaita de fole, da rabeca e do
bandoneén em vez de ficarem calados, de bracos cruzados, ao largo
da pista de danca.

Maravilhado com o céu que continuava a girar, Jean, o menino,
olhava para a ampla escuridao. Sentia-se protegido nas profundezas
daquela eterna noite de verao.

Na época, durante aquelas horas, Jean Perdu entendera todos os
segredos e obrigacdes da vida. Dentro dele havia paz, e tudo entrara
Nnos eixos.

Sabia que nada chegava ao fim. Que tudo na vida se entremeava.
Que néo havia nada que ele pudesse fazer de errado.

Mais tarde, ja homem feito, sentira aquilo com a mesma intensidade
apenas uma vez. Junto com Manon.

Manon e ele procuravam as estrelas, sempre avangavam para longe
das cidades para encontrar os locais mais escuros da Provence. Nas
montanhas ao redor de Sault descobriram aquelas propriedades
abandonadas que se escondiam nas trincheiras de pedra, gargantas e
encostas, nas quais o tomilho brotava. E apenas la o céu noturno de
verdo exibia-se, completo, claro e profundo.

— Sabia que todos nés somos filhos das estrelas? — Manon lhe
perguntara com carinho e bem perto do ouvido para ndo perturbar o
silencio das montanhas. — Quando, ha bilhdes de anos, as estrelas
implodiram, choveu ferro e prata, ouro e carbono. E o ferro da poeira
estelar hoje esta dentro da gente. Em nossas mitocdndrias. As maes
passam as estrelas e o ferro para os filhos. Vocé e eu, Jean, quem



sabe, talvez tenhamos vindo da poeira de uma mesma estrela, e nos
reconhecemos em sua luz. N6s nos procuramos. Somos cagadores de
estrelas.

Ele olhara para cima e se perguntara se ainda conseguiriam ver a luz
das estrelas mortas, que continuam vivendo neles. Manon e ele
escolheram uma pérola reluzente no céu. Uma estrela que ainda
brilhava, embora talvez ja estivesse no passado fazia muito tempo.

— A morte nao significa nada, Jean. Continuaremos sendo sempre
o que fomos um para o outro.

As pérolas celestes refletiam-se no rio Yonne. As estrelas dancavam
na agua, balancando, cada uma sozinha, se acariciando apenas
quando as ondas faziam uma se chocar na outra, e, em um piscar de
olhos, duas pérolas de luz se mesclavam em uma.

Jean nunca mais reencontrara sua estrela com Manon.

Quando Perdu percebeu que Ida o observava, ele a encarou. Nao era
um olhar entre um homem e uma mulher, mas entre pessoas que
partiram pelo rio em busca de algo. Algo especifico.

Perdu enxergou o sofrimento de Ida. Tremeluzia em seus olhos. Jean
viu que a ruiva lutava para receber de bragos abertos um novo futuro
que ainda parecia uma segunda opg¢ao. Ela fora abandonada ou partira
por conta prépria antes que isso acontecesse. A pessoa que era sua
referéncia, e a quem ela provavelmente renunciara, ainda pairava em
seu sorriso como um véu.

Sempre queremos conservar o tempo. Conservamos as antigas
versées daquelas pessoas que nos deixaram. E também mantemos
essas antigas versées de nés mesmos, sob a pele, embaixo das
camadas de rugas, experiéncias e risos. Exatamente ali embaixo
ainda somos o que éramos. A antiga crianca, o antigo amante, a
antiga filha.

Ida ndo buscava nenhum consolo nos rios — estava em busca de si
mesma. Seu lugar nesse futuro novo, desconhecido, ainda uma
segunda opcao. Ela, sozinha.

“E vocé?”, perguntavam seus olhos. “E vocé, estranho?”

Perdu sabia apenas que queria ir até Manon para pedir perdao por
seus atos tolos e vaos.

E entéo Ida disse, de repente:



— Eu ndo queria ser livre. Nao queria ter de me preocupar com uma
vida nova. Para mim tudo estava tao certo. Talvez eu ndo amasse meu
marido como nos livros. Mas nao era ruim. Nao ser ruim & bom o
suficiente. Basta para nédo ir embora. E néo trair. E ndo se arrepender
de nada. N&ao, eu ndo me arrependo do pequeno amor da minha vida.

Anke e Corinna olharam a amiga com carinho, e Corinna -
perguntou:

— Essa foi a resposta para a minha pergunta de ontem? Por que
vocé néo tinha largado seu marido antes, ja que ele nunca foi o
grande amor da sua vida?

O pequeno amor. O grande amor. Era realmente cruel que ele
existisse em varios formatos. Nao é? Quando Jean olhou para Ida, que
nao se arrependia de sua vida anterior, ndo se arrependia mesmo, ele
hesitou, mas ainda assim perguntou:.

— E... como ele via esse tempo de vocés?

— Nosso pequeno amor se revelou pequeno demais para ele depois
de vinte e cinco anos. E ele encontrou seu grande amor. Ela é
dezessete anos mais jovem que eu e flexivel, consegue pintar a unha
do pé enquanto segura o pincel de esmalte na boca.

Corinna e Anke cuspiram uma gargalhada, em seguida Ida também
riu. Mais tarde, jogaram cartas. Por volta da meia-noite, uma estacao
de réadio comecou a tocar musicas lentas. A alegre “Bei mir biste
scheen”, a sonhadora “Cape Cod” e, em seguida, também a
nostalgica “We have all the time in the world”, de Louis Armstrong.
Max dJordan dancou com Ida — ou pelo menos mexeu os pés
milimetricamente para os lados —, e Corinna e Anke dancaram uma
com a outra. Jean ficou grudado na cadeira.

A (ltima vez que ouvira todas aquelas cangdes, Manon ainda estava
viva. Como era horrivel aquele pensamento, “ainda estava viva”.
Quando Ida viu como Perdu se esforcava para manter a compostura,
ela sussurrou algo para Max e foi até Jean, puxando-o pelo braco.

— Ora, venha ca — disse ela.

Ficou feliz por ndo precisar enfrentar sozinho todas aquelas musicas
que traziam tantas lembrancas.

Pois ele ainda ficava desconcertado por Manon ter ido embora
enquanto as cangdes, os livros, a vida simplesmente... continuaram a



existir.

Como pode?

Como tudo podia simplesmente... continuar!

Ele temia demais a morte. E a vida. Temia todos os dias que ainda
lhe restavam sem Manon.

Em cada cancéo, via Manon caminhando, deitada, lendo, dangando
sozinha, dancando para ele. Ele a via dormir e sonhar e roubar de seu
prato seu queijo preferido.

— Por isso vocé quis passar o resto da vida sem musica? Mas Jean!
Vocé amava musica. Cantava para mim quando eu tinha medo, para
dormir e para passar o tempo com vocé. Vocé compds cangdes sobre
meus dedos das maos, dos pés, sobre o meu nariz. Vocé & musica,
Jean, por completo, por inteiro... como vocé pdde se matar desse
jeito?

E, como? Com a prdtica, é claro.

Jean sentiu o vento carinhoso, ouviu a risada das mulheres, sentiu-se
um pouco bébado — e foi preenchido pela gratidao sem palavras por
Ida té-lo puxado para dancar.

Manon me amou. E aquelas estrelas, la em cima, viram como
ficamos juntos.
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Ele sonhou que estava acordado.

Estava no barco-livraria, mas tudo ao seu redor mudava: o timdo se
partia, as janelas batiam, as pas ndo funcionavam. O ar era pesado
demais, como se ele caminhasse dentro de um pudim. E novamente
Perdu se perdia no labirinto de tineis-d’dgua. O barco estalava e
estourava.

Manon estava ao seu lado.



— Mas vocé esta morta — gemeu ele.

— Estou mesmo? — perguntou ela. — Que pena.

O barco quebrou-se em dois, e ele caiu na agua.

— Manon! — gritou Jean.

Ela o observou lutar contra a corrente, contra uma trincheira que se
formava na agua escura. Ela apenas olhava. Nao lhe estendeu a méao.
Simplesmente assistia enquanto ele se afogava.

Enquanto afundava, afundava.

Mas nao acordava.

Perdu inspirava e expirava, resignado — inspirava e expirava.

Posso respirar embaixo d’agua!

Em seguida, tocou o fundo.

Assim, Monsieur Perdu despertou. Deitou de lado e viu uma espiral
de luz dancar sobre o pelo branco e ruivo de Lindgren. A gata estava
entre seus pés. Ela se ergueu, espreguicou-se e passeou, ronronando,
perto do rosto de Jean para lhe fazer cdcegas com os bigodes. “E
ai?”, parecia perguntar seu olhar. “O que eu disse para vocé?” Seu
ronronar era delicado como o roncar baixo do motor de um barco.

Ele se lembrou de ja ter acordado de forma tao surpreendente e
assustadora assim uma vez. Quando jovem, na primeira vez que
sonhara que voava. Saltara de um telhado e sobrevoara um pétio de
castelo com os bragos abertos. E compreendera que precisava pular
para aprender a voar.

Subiu ao convés. Sobre o rio pairava uma névoa branca como teia
de aranha, desvanecendo sobre o campo préximo. A luz ainda era
jovem, o dia havia acabado de nascer. Ele aproveitou para observar
toda aquela vastidao do céu. E quantas cores havia ao redor. A névoa
branca. Os tons cinzentos. O rosa delicado, o laranja leitoso.

Nos barcos da marina reinava o siléncio do sono. Também la
adiante, no Balu, tudo estava em siléncio. Jean Perdu observou Max
em siléncio. O escritor havia preparado um acampamento entre os
livros, sobre um dos soféas de leitura na secao que Perdu batizara de
“Como se tornar uma pessoa de verdade”. La ficava também o livro
da terapeuta de divércio Sophie Marcelline, colega de seu cliente
habitual das sextas-feiras, o terapeuta Eric Lanson. Sophie
aconselhava, no caso de dor de amor, a guardar um més de luto para



cada ano passado juntos. No caso de amizades desfeitas, dois meses
para cada ano de amizade. E para aqueles que se foram para sempre,
para os mortos, “tire, por favor, a vida toda. Pois os mortos que
amamos no passado, vamos amar para sempre. Sua falta nos
acompanhara até nosso ultimo dia”.

Caido ao lado de Max — encolhido como um bebé, os joelhos
dobrados junto ao peito, a boca formando um bico — estava o Luzes
do Sul, de Sanary.

Perdu pegou o livro fino do chdo. Max havia sublinhado frases a
lapis, escrito perguntas ao lado; leu o livro como ele gostava de ser
lido.

Ler & uma viagem sem fim. Uma viagem longa, até mesmo eterna,
na qual nos tornamos mais brandos, mais carinhosos e mais humanos.

Max havia comecgado essa viagem. A cada livro traria para si mais do
mundo, das coisas e das pessoas.

Perdu comecou a folhear o volume de tras para a frente. Parou ali,
naquele ponto, que ele também havia gostado muito. “O amor é uma
morada. Tudo em uma morada deve ser utilizado, nada deve ser
escondido ou ‘poupado’. S6 vivem aqueles que habitaram o amor por
completo e nado se deixaram intimidar por nenhum quarto, nenhuma
porta. Brigar e se acariciar com delicadeza, ambos tém a mesma
importancia; ficar juntos e depois se separar também. E essencial que
cada quarto do amor seja utilizado. Do contrario, os fantasmas e -
boatos crescem dentro deles. Quartos e casas abandonados podem ser
insidiosos e fedorentos...”

O amor se ressente de mim porque me neguei a abrir a porta do
quarto para... para qué? O que devo fazer? Construir um altar para
Manon? Dizer adieu? O que, por favor, o que devo fazer?

Jean Perdu deixou o livro ao lado de Max, que ainda dormia. Depois
de um tempo, tirou os cabelos de cima dos olhos do jovem.

Em seguida, procurou em siléncio alguns livros. Nao gostava muito
de usa-los como moeda de troca, pois sabia de seu valor. Livreiros
nunca esqueciam que livros ainda sdo um meio muito novo de se
expressar, de mudar o mundo e derrubar tiranos.

Quando Monsieur Perdu via os livros, ndo enxergava apenas
histérias, preco de capa sugerido e um bélsamo essencial para alma.



Ele enxergava liberdade com asas de papel.

Um pouco mais tarde, pegou uma bicicleta emprestada de Anke, Ida
e Corinna, e pedalou pelas vias serpenteantes, vazias e estreitas,
passando por campos, cavalos e pastos até o préximo vilarejo.

Na boulangerie, na praca da igreja, a filha alegre e corada do
padeiro tirava baguetes e croissants do forno. Parecia feliz por estar
onde estava: em uma pequena padaria frequentada pelos barqueiros
no verao, e no restante do ano por camponeses, vinicultores,
operarios, acougueiros e aqueles que fugiam das grandes cidades da
regiao da Borgonha, de Ardennen e de Champagne. Aqui e ali um
baile no moinho, festa da colheita, competicao dos melhores assados,
associacdes locais. Ser a ajuda doméstica para os artistas que viviam
ali na regidao, em cabanas e estdbulos reformados. A vida em meio ao
verde e ao siléncio e sob estrelas e luas vermelhas.

Aquilo seria o bastante para se estar satisfeito com a vida?

Perdu respirou fundo quando entrou na loja antiga. N&do tinha
escolha além de lhe fazer sua oferta incomum.

— Bonjour, Mademoiselle, com licenca. A senhorita gosta de ler?

Depois de uma breve negociagdo, ela lhe “vendeu” um jornal, selos
e cartdes-postais com a marina de Saint-Mammeés, além de baguetes e
croissants — tudo por um tnico livro: Um sonho de primavera, no
qual quatro damas inglesas fogem para um paraiso italiano.

— Isso cobre todos os meus custos — garantiu ela, com um ar
inocente. Em seguida, abriu o livro, colocou-o diante do nariz e
cheirou as paginas, respirando fundo. O rosto reapareceu, reluzente
de prazer. — Acho que tem cheiro de panquecas. — Ela escondeu o
livro com cuidado no bolso do avental. — Meu pai diz que ler deixa a
gente insolente.

Ela deu uma risadinha como se se desculpasse. Jean foi sentar na
fonte diante da igreja e partiu um croissant quentinho. Ah, como ele
fumegava, como seu recheio macio e dourado cheirava bem. Comeu
devagar e observou o vilarejo despertar.

Ler deixa a gente insolente. Ah, sim, pai desconhecido, deixa
mesmo.

Com cuidado, Perdu escreveu algumas linhas para Catherine.
Sabendo que Madame Rosalette leria antes, decidiu que seria melhor



escrever para todos.

Ma chére Catherine, querida Mdme Rosalette (Cabelo novo?
Maravilha! E mocha?), cara Mdme Bomme e todos do n® 27,
Até ultima ordem, facam seus pedidos de livros para os
colegas da Voltaire et plus. Nao os abandonei, tampouco os
esqueci. Mas ha alguns capitulos ndo terminados que ainda

preciso ler... e terminar. Parti para apaziguar meus fantasmas.
—JP

Fora seco demais, esfuziante de menos?

Seus pensamentos correram pelos campos e sobre o rio até Paris. O
sorriso de Catherine, seus gemidos. De repente, uma onda imensa de
sensagbes o invadiu. Ndo soube identificar de onde vinha essa
necessidade repentinamente borbulhante de sentir um toque, um
corpo, a nudez e o calor sob um cobertor s6. De amizade, de lar, de
um lugar, onde pudessem ficar e se fartar. Pertencia a Manon? Ou a
Catherine? Sentiu-se constrangido quando as duas giraram juntas em
sua cabeca. E, mesmo assim: fora tdo bom ter ficado com Catherine.
Ele deveria se reprimir? Seria aquilo errado?

Nao queria precisar de ninguém, nunca mais... sou um covarde.

Monsieur Perdu voltou de bicicleta ao barco, rodeado de aguias e
calhandras que pairavam alto no céu e se equilibravam nas rajadas de
vento sobre os trigais. Sentiu o vento passar pela camisa.

Teve a sensacdo de que era outra pessoa voltando ao barco,
diferente daquela que saira uma hora antes.

Pendurou no guidao da bicicleta de Ida uma sacola com croissants
frescos, um ramalhete de papoulas vermelhas e trés volumes de A
noite, nos quais Max havia escrito longas dedicatérias antes de dormir.

Em seguida, preparou na cozinha do barco um café na prensa
francesa, alimentou os gatos, verificou a umidade do ar nos
compartimentos de livros (suficiente), o nivel de combustivel (quase
preocupante) e preparou Lulu para a partida.

Quando o barco-livraria deslizou pelo rio intocado, Perdu viu Ida
aparecer no convés de ré do Balu. Ele acenou até fazer uma curva.



Desejava de coragao que um dia Ida encontrasse um grande amor que
compensasse a perda de seu pequeno amor. Tranquilamente, conduziu
o barco manha adentro. O frio dissipou-se e transformou-se no ar
morno e suave de verao.

— O senhor sabia que Bram Stoker sonhou seu Drdcula? —
perguntou Jean Perdu, todo animado, quando, uma hora depois, Max
pegava um café e agradecia.

— Sonhou? Dracula? Onde estamos, na Transilvania?

— No Canal de Loing, na direcdo do Canal de Briare. Vamos seguir
a rota de Bourbonnais que o senhor escolheu. Por ela, chegaremos ao
Mar Mediterraneo. — Perdu deu um gole no café. — E foi salada de
caranguejo. Stoker comeu uma salada de caranguejo estragada, sofreu
com sintomas de intoxicagdo alimentar a noite toda e sonhou pela
primeira vez com o Senhor dos Vampiros. Foi o que acabou com seu
bloqueio criativo.

— Sério? Néo sonhei com nenhum best-seller — murmurou Max,
faminto, mergulhando seu croissant no café, cuidando para que
nenhuma migalha se perdesse. — Queria ler meu livro, mas as letras
ficam escorrendo das paginas. — Em seguida, ficou mais animado. —
O senhor acha que, se eu comer algo estragado, consigo sonhar com
uma histéria?

— Quem sabe?

— Dom Quixote também foi um pesadelo antes de se tornar um
classico. O senhor ja sonhou com algo util?

— Que eu podia respirar embaixo d’agua.

— Uau. E o senhor sabe o que isso significa?

— Que, em sonho, posso respirar embaixo d’agua.

Max repuxou o labio para cima como uma risadinha de Elvis. Em
seguida disse, solene:

— Naéo. Significa que seus sentimentos nao tiram mais seu félego.
Principalmente os mais profundos.

— Os mais profundos? Onde o senhor viu isso, no Calendario das
Donas de Casa de 1905?

— Nao. No Grande Léxico de Interpretacdo de Sonhos de 1992.
Era a minha biblia. Minha méae cobriu as palavras chulas com caneta
preta. Com ele, eu interpretava os sonhos de todo mundo, dos meus



pais, dos vizinhos, dos meninos e meninas da turma... Era Freud dos
pés a cabeca. — Jordan esticou-se e fez algumas posicdes de tai-chi.
— S6 me meti em enrascada quando interpretei o sonho equestre da
diretora da escola. E o que eu digo, mulheres e cavalos sdo algo a
parte.

— Meu pai diz a mesma coisa.

Perdu lembrou-se de que, no inicio, quando estavam se conhecendo,
tinha sonhos com Manon, nos quais ela se transformava em uma
aguia. E ele tentava captura-la e doméa-la. Ele a mergulhava na agua,
pois ndo podia escapar com as asas molhadas.

Nos sonhos de nossos amados, somos imortais. E nossos mortos
continuam a viver depois da morte em nossos sonhos. Sonhos sdo
pontos de intersecdo entre todos os mundos, entre o tempo e o
espaco.

Quando Max pds a cabeca ao vento para espantar de vez o sono,
Perdu disse:

— Preste atencéo. La adiante esta nossa primeira eclusa.

— O qué? Aquela bacia de bebé ao lado da casinha de boneca com
as flores? Nunca vamos passar por ali.

— Claro que vamos passar.

— Somos compridos demais.

— Estamos em uma péniche, menor que a medida de Freycinet.
Todas as eclusas da Franca sao feitas segundo essa medida.

— Nao essa dai. E muito estreita!

— Temos 5,04 metros de largura, resta no minimo seis centimetros
de espaco. Trés a esquerda, trés a direita.

— Estou ficando enjoado.

— Imagine eu. O senhor que vai operar a eclusa.

Os homens se entreolharam e irromperam em gargalhadas.

Impaciente, o operador da eclusa acenou para que eles se
aproximassem. Seu cdo latia na direcdo do barco com as pernas
abertas; enquanto isso, a esposa do operador surgiu com um bolo de
ameixa fresquinho e entregou o prato em troca do novo livro do John
Irving.



— E um beijo do jovem escritor ali.

— Por favor, Perdu, dé mais um livro para ela — sussurrou Jordan.
— A mulher tem pelos na caral!

Ela insistiu em receber o beijo no rosto.

O operador da eclusa chamou a esposa de monstra no momento em
que seu cao branco e peludo latiu roucamente e mijou na mao de
Max, enquanto este se segurava na escada. A rispida mulher do
operador chamou o marido de exibido e de amador. Ele gritou,
impaciente:

— Pode entrar agora!

Abaixar a porta esquerda da eclusa, girar, fechar a porta direita da
eclusa. Avancar, abrir a protecdo superior dos dois lados — a agua
entra. Abrir a porta direita da eclusa, girar, abrir a esquerda.

— Pode sair agora!

Um operador sério, que certamente sabia dar essa ordem em doze
idiomas diferentes.

— Quantas eclusas temos ainda até o Rédano?

— Cerca de cento e cinquenta. Por que a pergunta, Jordan?

— No caminho de volta, deveriamos vir pelo canal entre
Champagne e Borgonha — sugeriu Jordan.

Volta?, pensou Perdu. Nao hd caminho de volta.
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O canal afluente de Loing corria no mesmo nivel da terra firme. No
caminho que ladeava o rio, viam alguns ciclistas concentrados,
pescadores adormecidos ou corredores solitarios. Pastos em que se
alimentava o forte gado branco charolés, e campos de girassois que se
alternavam com florestas exuberantes. As vezes, o motorista de algum
carro buzinava, amigavel. Os lugarejos que passavam possuiam bons



ancoradouros, muitos deles gratuitos e ansiosos para que um dos
barcos parasse neles e a tripulagdo deixasse um pouco de dinheiro nas
lojas.

Entdo, a paisagem se alterou. O canal ficou mais alto que o entorno,
e eles podiam olhar os jardins das casas de cima. Quando entraram na
regido de Champagne, com suas muitas areas de pesca, por volta do
meio-dia, Max operou as eclusas de forma tdo rotineira que quase
parecia um navegador profissional.

O canal dividia-se em varios bracos de rio que alimentavam as
lagoas. Dos juncais e arbustos, gaivotas voavam soltando ruidos
nervosos, rondando curiosas a Farmacia Literaria flutuante.

— Qual é o préximo ancoradouro importante? — perguntou Perdu.

— Montargis. O canal passa direto pelo centro da cidade. — Max
folheava o livro sobre casas-barcos. — A cidade das flores, onde os
bombons foram inventados. Deveriamos procurar um banco. Eu
mataria por um pedacinho de chocolate.

E eu por um frasco de sabdo liquido para roupas e uma camisa
limpa.

Max havia lavado as regatas dos dois com sabonete liquido. Agora os
dois cheiravam a pot-pourri.

Entdo, um pensamento ocorreu a Perdu.

— Montargis? Ah, poderiamos visitar Per David Olson.

— Olson? O P. D. Olson? O senhor também o conhece?

“Conhecer” seria dizer demais. Quando Per David Olson fora
cogitado para o Prémio Nobel de Literatura — ao lado de Philip Roth
e Alice Munro —, Jean Perdu era um jovem livreiro.

Quantos anos teria Olson agora? Oitenta e dois? Havia se mudado
para a Franca trinta anos antes. La grande nation era muito mais
suportavel para o descendente de um cla viking do que seu povo natal,
Os norte-americanos.

“Uma nagdo como esta, com menos de mil anos de -cultura
desenvolvida, ndo possui mitos, supersticbes, lembrancas coletivas,
valores ou senso de vergonha; s6 tem uma pseudomoral militar crista,
trigo transgénico, um lobby de armas amoral e racismo sexista”, foi o
que vociferou sobre os Estados Unidos no New York Times antes de
deixar o pais.



Mas o mais interessante nele era que P. D. Olson era um dos doze
nomes na lista de Jean Perdu de possiveis candidatos de terem escrito
Luzes do Sul, de Sanary. Além disso, P. D. vivia em Cepoy, um
vilarejo antes de Montargis. Ficava ao lado do canal.

— E o que vamos fazer? Tocamos a campainha e dizemos: “Oi, P.
D., velho amigo, foi vocé quem escreveu Luzes do Sul?” —
perguntou Max.

— Exatamente. Tem outra ideia?

Max encheu as bochechas de ar.

— Bem, pessoas normais costumam mandar um e-mail — disse ele.

Jean Perdu precisou se conter para nao retrucar algo que parecesse
com “no passado nado tinhamos nada disso e, mesmo assim, tudo era
melhor”.

Em Cepoy encontraram, no lugar de um porto, duas grandes argolas
de ferro na grama, e prenderam ali mesmo os cabos da Farmacia
Literaria.

Logo depois, o dono do albergue da juventude a beira do rio — um
homem queimado de sol com uma protuberancia vermelha na nuca —
indicou-lhes o caminho até a antiga residéncia paroquial onde P. D.
Olson morava.

Bateram a porta e foram atendidos por uma mulher que poderia ter
saido diretamente de uma tela de Pieter Bruegels. Rosto achatado,
cabelos como linhas grosseiras saidas da roca, gola branca pontuda
em um vestido simples cinzento. Em vez de dizer “Bom dia”, “O que
vocés querem?” ou mesmo “Nao queremos comprar nada”, ela abriu
a porta e esperou, calada. Um siléncio duro como rocha.

— Bonjour, Madame. Gostariamos de falar com o Monsieur Olson
— disse Perdu depois de um tempo.

— Ele nao sabe que estamos aqui — completou Max.

— Viemos de barco, de Paris. Infelizmente, ndo temos telefone.

— Nem dinheiro.

Perdu cutucou Max com o cotovelo.

— Mas néo foi por isso que viemos.

— Ele estd em casa?

— Sou livreiro, nés nos encontramos uma vez, em uma feira de
livros. Em Frankfurt, 1985.



— Eu sou interpretador de sonhos. E escritor. Max Jordan. A
senhora por acaso teria um restinho de guisado de ontem? Temos
apenas uma lata de feijao branco e comida de gato a bordo.

— Os senhores podem confessar o que quiserem, meus senhores,
mas nao havera perddao nem guisado — ouviram dizer uma voz. —
Margareta é surda desde que seu noivo se jogou de uma torre de
igreja. Ela quis salva-lo e foi atingida por uma badalada. S6 consegue
ler os labios de pessoas que ela conhece. Maldita Igreja! Traz a
infelicidade aqueles que ainda tém esperanca.

La estava o notério critico dos Estados Unidos, P. D. Olson, um
viking atarracado com calcas grosseiras de camponés, camiseta sem
gola e um colete listrado.

— Monsieur Olson, desculpe por termos vindo sem avisar, mas
temos uma questao urgente que...

— Sim, sim. Claro. Em Paris, tudo é urgente. Aqui ndo funciona
assim, meus senhores. Aqui, o tempo dita seu ritmo. Aqui, os inimigos
da humanidade ndo tém vez. Vamos beber algo primeiro e nos
conhecer — disse, convidando os dois visitantes a entrar.

— Inimigos da humanidade? — fez Max com os labios.

Ficou claro que estava com medo de terem dado de cara com um
maluco.

— O senhor é considerado uma lenda — disse em voz alta, tentando
puxar conversa depois que Olson pegou um chapéu do mancebo, e
eles o seguiram a passos largos em direcéo a tabacaria

— N&o me chame de lenda, rapaz, pois parece estar falando de um
cadaver.

Max calou-se, e Jean Perdu decidiu seguir o exemplo.

Enquanto Olson atravessava o vilarejo na frente deles em passos que
denunciavam um leve derrame ja superado, disse:

— Olhem ao redor! O povo daqui luta por sua terra natal ha séculos.
Ali, os senhores veem como as arvores foram plantadas? Como os
tetos sao cobertos? Como as grandes vias correm ao redor do vilarejo?
Tudo estratégia. Pensada por séculos. Aqui, ninguém pensa no agora.
— Ele cumprimentou um homem que passou por eles em um Renault
barulhento com um bode no banco do passageiro. — Aqui, trabalham
e pensam para o futuro. Sempre para aqueles que vém depois deles. E



estes fazem exatamente o mesmo. Apenas quando uma geracao parar
de pensar nas proximas, e tudo se transformar, esta terra sera
destruida.

Chegaram a tabacaria. La dentro, sobre o balcdo, uma televisdo
estava ligada na corrida de cavalos. Olson pediu trés tagcas pequenas
de vinho tinto.

— Apostas, arvores e um pouco de alegria etilica. O que mais um
homem pode querer? — disse ele, satisfeito.

— Bem, temos uma pergunta... — comecou Max.

— Calma, meu jovem — disse Olson. — Vocé cheira a pot-pourri e
parece um DJ com esses protetores de orelha. Mas eu conheco vocé,
vocé escreve. Verdades perigosas. Nada mau para o comeco. — Ele
brindou com Jordan. Perdu sentiu uma pontada de inveja. — E o
senhor? E farmacéutico literario? — Olson virou-se naquele momento
para ele. — Contra o que o senhor recomenda meus livros?

— Para o tratamento da sindrome do aposentado casado —
respondeu Perdu de forma mais rispida do que planejara. Olson -
encarou-o.

— Muito bem. E como funciona?

— Quando um homem casado se aposenta e passa a atormentar
tanto a esposa a ponto de ela desejar mata-lo, ela 1& seus livros e
passa a querer matar o senhor. E um desvio de agressividade.

Max encarou-o, estupefato. Olson fitou Perdu e, em
seguida... irrompeu em uma imensa gargalhada.

— Oh my god, isso me traz recordagbes. Meu pai vivia atras da
minha mée, enchendo o saco dela. Por que nao descascou a batata
antes de cozinhar? Oi, querida, que bom que voltou, eu arrumei a
geladeira. Terrivel. E o homem nao tinha hobby, era um ex-
workaholic. Quis morrer logo de tédio e de falta de dignidade, mas
minha mée nao deixava. Ela 0 mandava o tempo todo para a rua,
com os netos, para os cursos de trabalhos manuais e para o jardim.
Acho que, se nao fosse assim, teria ido para a cadeia por assassinato.
— Olson abriu um sorriso amarelo. — N6és, homens, ficamos um saco
quando a unica coisa que fazemos de bom é trabalhar. — Ele tomou
sua taca de vinho em trés longos goles. — Tudo bem, bebam mais



rapido — exigiu ele enquanto deixava seis euros no balcdo. —
Estamos de saida.

E como os dois esperavam que ele respondesse a pergunta assim
que a ouvisse, também beberam o vinho de uma golada sé e seguiram
P.D.

Logo chegaram ao prédio da escola que ficava ao lado. No patio
havia véarios carros com placas de toda a regido do Loire, até de
Orleans e Chartres.

Olson avancou com determinacéo para o ginasio. Quando entraram,
eles se viram no meio de Buenos Aires.

A esquerda, na parede: os homens. A direita, nas cadeiras: as
mulheres. No meio: a pista de danca. Na frente, onde havia argolas de
ginastica: uma banda de tango. Ao fundo, onde estavam: um bar, atras
do qual um homem baixinho e redondo, com antebragos musculosos e
um bigode preto, cheio, servia bebidas. P. D. Olson virou-se e falou
por sobre o ombro:

— Dancem! Os dois. Depois eu respondo a qualquer pergunta que
tiverem.

Quando o velho escritor entrou na pista de danga segundos depois e
seguiu até uma jovem com cabelos loiros bem presos em um rabo de
cavalo e uma saia com fenda, se transformou imediatamente em um
tanguero agil e sem idade, que guiou a jovem, bem apertada contra
seu corpo, graciosamente pelo salao.

Enquanto Max observava perplexo aquele mundo inesperado,
Monsieur Perdu soube de imediato onde estava. Tinha visto a
descricdo uma vez em um livro de Jac. Toes: aulas secretas de tango e
milonga em auditérios, ginasios esportivos, celeiros abandonados. La
se encontravam dancarinos de todas as classes, todas as idades, todas
as nacionalidades; muitos dirigiam centenas de quildmetros para essas
aulas.

Todos se reuniam por um motivo: precisavam esconder sua paixao
pelo tango de seus parceiros ciumentos e da familia, que recebiam os
movimentos imorais, melancélicos e frivolos com nojo e um
conservadorismo envergonhado. Ninguém imaginava onde os
tangueros passavam aquelas tardes. Pensavam que estavam
praticando esportes ou assistindo a aulas, em reunibes ou fazendo



compras, fazendo uma sauna, passeando no campo ou em casa. No
entanto, dancavam por suas vidas. No fim das contas, dangavam para
viver.

Poucos o faziam para encontrar amantes, pois no tango nao se
tratava disso ou daquilo.

Tratava-se de tudo.

Diario de Manon

A caminho de Bonnieux,
11 de abril de 1987

Ha oito meses sei que sou uma mulher muito diferente da
garota que foi para o norte em agosto passado, que temia tanto
ser capaz de amar — duas vezes.

Para mim, ainda é chocante saber que o amor ndo precisa se
limitar a uma pessoa para ser verdadeiro.

Em maio me caso com Luc entre milhares de flores e o
aroma doce que o recomeco e a confianca trazem consigo.

Nao vou romper com Jean, mas vou deixar que ele decida o
que fazer comigo, a insacidvel, aquela que quer tudo.

Serd que tenho tanto medo da transitoriedade que quero viver
tudo agora, apenas para garantir, para o caso de amanha eu
receber o golpe final?

Casamento. Sim? Nao? Questionar o casamento significaria
questionar tudo.

Queria ser a Luz da Provence quando o sol se pée. Entdo
poderia estar em todos os lugares, em todas as coisas vivas; isso
seria da minha natureza e ninguém me odiaria.

Preciso melhorar minha cara antes de chegar a Avignon.
Espero que papa ndo me busque, nem Luc, nem maman.

Sempre que passo muito tempo em Paris, essa expressdo se
ajusta, aquela com que as criaturas urbanas se trombam nas
ruas, como se se esquecessem de que ndo estdo sozinhas. Sao



rostos que dizem: “Eu? Eu ndo quero nada. Ndo preciso de
nada. Nada é capaz de me impressionar, chocar, surpreender ou
mesmo alegrar. Felicidade é apenas para os bobocas do interior
com seus celeiros fedidos. Eles podem se alegrar se quiserem.
No6s temos mais o que fazer.”

Mas meu rosto indiferente ndo é o problema.

O problema é o meu nono rosto.

Minha made diz que preciso adiciond-lo aos meus outros. Ela
conhece minhas diferentes mdscaras desde que cheguei ao
mundo com cara de joelho enrugado. Mas Paris havia talhado
um novo rosto entre minha testa e meu queixo. Ela vira na
minha ultima visita, quando pensei em Jean, em sua boca, seu
sorriso, seu “Vocé precisa ler isto, vai te fazer bem”.

“Se fosse minha rival, eu teria medo de vocé”, disse ela. Ficou
muito chocada quando essa frase saiu de sua boca.

Sempre lidamos de forma curta e grossa com verdades.
Quando menina, aprendi que os melhores relacionamentos sdo
os “claros como a dgua”. Dizem que as coisas dificeis, quando
ditas, perdem seu veneno.

Acho que isso ndo vale para tudo.

Meu “nono rosto” deixa maman nervosa. Sei o que ela quer
dizer. Eu o vi no espelho de Jean enquanto ele enxugava
minhas costas com uma toalha aquecida. Todas as vezes que
nos vemos, ele tira um pedaco de mim e o aquece para que eu
ndo morra como um limoeiro congelado. Ele daria um pai
superprotetor. Meu novo rosto é lascivo, escondido atrds do
controle, o que o torna ainda mais inquietante.

Maman ainda teme por mim; quase me contagia com esse
temor, e eu penso: muito bem, se realmente algo acontecer
comigo, quero viver com a maior intensidade possivel até o
momento fatal, e ndo quero ouvir nenhuma reclamacao.

Ela pergunta pouco, e eu conto muito — dou quase todos os
detalhes do que me acontece na capital, e escondo Jean por
tras de uma cortina de contas de vidro feita de detalhes,
detalhes, detalhes tilintantes, coloridos, transparentes. Claros
como a dgua. “Paris deixou vocé mais longe da gente e mais



perto de vocé mesma, ndo foi?”, diz maman, e quando fala
“Paris”, ela sabe que eu sei que ali tem o nome de um homem,
que eu ainda ndo estou pronta para lhe revelar.

Nunca estarei pronta.

Mesmo para mim é tdo estranho. Como se Jean tivesse
retirado uma crosta sob a qual um eu mais profundo, mais
preciso, emerge, que aponta para mim com um sorrisinho
irbnico.

“Entdo?”, pergunta ele. “Pensou mesmo que vocé seria uma
Mulher sem Qualidades?”

(Jean diz que citar Musil ndo é sinal de inteligéncia, mas de
treino de memoria.)

Mas o que exatamente estd acontecendo entre nos?

Essa maldita liberdade! Ela exige que eu me cale como
uma porta sobre o que acontece comigo, quando Luc e a
familia imaginam que estou assistindo a aulas na Sorbonne e
trabalhando duro a noite. Ela exige que eu me controle, me
destrua, me esconda, me censure em Bonnieux, e ndo espere
que ninguém vd ouvir minha confissdo e ter interesse na minha
vida secreta.

Eu me sinto como se estivesse sobre o monte Ventoux,
exposta ao mistral, ao sol, a chuva, a vastiddo. Posso ver mais
longe e respirar com mais liberdade do que nunca — mas perdi
toda protecdo. Jean diz que a liberdade é a perda da seguranca.

Mas ele sabe o que eu perco?

E eu sei de verdade o que ele renuncia quando me
escolhe? Ele diz que ndo quer ter nenhuma mulher além de
mim. Que seria suficiente que eu levasse uma vida dupla, pois
ele ndo queria fazé-lo. Eu seria capaz de chorar de gratiddo
todas as vezes que ele torna as coisas mais fdceis para mim.
Nunca houve uma acusacdo nem uma pergunta perigosa; ele me
dd a sensacdo de que sou um presente e ndo apenas uma pessoa
ruim com desejos demais na vida.

Se eu confiasse a alguém esse segredo ld em casa, ele ou ela
seria obrigado a mentir comigo, esconder, se calar. Devo



dificultar as coisas para mim, ndo para os outros, essas sdo as
leis para os proscritos.

Nunca mencionei o nome de Jean. Fico com medo de
maman, papa ou Luc me pegarem no flagra pela forma
como falaria dele.

Talvez cada um fosse ser compreensivo a seu modo.

Maman, porque conhece o desejo das mulheres. Esta
dentro de nds todas, ja quando somos meninas, quando mal
conseguimos alcancar o topo da mesa no canto da cozinha e
ainda conversamos com pacientes bichos de peltcia e sdbios
cavalos.

Papa, porque conhece o desejo animal das pessoas.
Entenderia o lado animal, que busca alimento, possivelmente
reconheceria um instinto biologicamente atdvico — como o
impeto de brotar das batatas. (Se eu ndo soubesse o que fazer,
pediria ajuda para ele. Ou para um mamapapa, como escreveu
Sanary, que Jean leu para mim.)

Luc compreenderia porque me conhece. Porque decidiu ficar
comigo. Confia muito em suas decisées: o que certo é certo,
mesmo quando doéi ou mais tarde se prova ser errado.

Mas e se depois de trinta anos ele confessasse o quanto eu o
machuquei por ndo conseguir manter a boca fechada?

Eu conheco meu futuro marido — ele teria horas e noites
amargas. Ele me veria e enxergaria o rival atrds de mim.
Dormiria comigo e se perguntaria: ela estd pensando no outro?
E bom, é melhor com o outro? Ele se perguntaria em todas as
festas nos vilarejos e em todas as paradas de bombeiros no Dia
da Bastilha, nas quais eu conversasse com um homem: ele vai
ser o proximo? Quando ela vai finalmente ficar satisfeita?

Lidaria com isso tudo sozinho e ndo me dirigiria uma
palavra acusatéria. Como ele disse: “Temos apenas esta vida.
Quero passar a minha com vocé, mas ndo quero atrapalhar a
sua.”

Também ndo devo falar nada, pelo bem de Luc.

E para mim. Quero Jean sé para mim.



Odeio querer tudo — tudo é mais do que eu poderia
suportar...

Ah, maldita liberdade, vocé é sempre maior que eu!

Exige que eu me questione, me envergonhe, e ainda assim
sinta tanto orgulho de passar a vida com tudo o que desejo.

Vou gostar tanto de me lembrar de tudo o que vivemos
quando eu for velha e ndo conseguir mais tocar os dedos dos
pés!

Naquelas noites em que procuramos estrelas e ficamos em
Buoux, no forte. Naquelas noites que passamos como selvagens
em Camargue. Ah, e aquelas noites maravilhosas nas quais Jean
me apresentava a uma vida com livros, nés dois deitados nus,
com Castor esparramado no sofd, e Jean usando meu traseiro
como apoio de leitura. Eu ndo sabia que havia tantos
pensamentos, visées e maravilhas, quase infinitos. Devia ser
uma obrigacdo que os governantes do mundo fizessem carteiras
de habilitacdo para leitores. Apenas quando lessem cinco... ndo,
melhor, dez mil livros, estariam proximos da condicdo de
entender a humanidade e seus comportamentos. Eu sempre me
sinto melhor, menos... malvada, falsa e infiel, quando Jean [é
para mim coisas nas quais pessoas boas fazem coisas ruins por
amor, necessidade ou por fome de viver.

“Pensa que vocé é a tinica, Manon?”, perguntou ele, e, sim, a
sensacdo era mesmo ruim assim. Como se eu fosse a tnica que
ndo conseguisse me refrear.

Sempre depois de fazermos amor e antes de recomecarmos,
Jean me fala de um livro que leu, lerd ou que gostaria que eu
lesse. Chama os livros de liberdades. E de lares, o que também
sdo. Eles protegem todas as palavras boas que utilizamos tdo
raramente.

Brandura. Bondade. Contradicdo. Tolerdncia.

Ele sabe tanto; é um homem que consegue amar de forma tdo
abnegada. Vive quando ama. Quando é amado, fica inseguro.
Serd por isso que se sente tdo inseguro? Nao sabe onde estdo as
coisas no proprio corpo! A dor, o medo, a risada — onde? Eu
aperto meu punho em seu estbmago:



— Seu nervosismo fica aqui?”

Eu sopro seu baixo-ventre:

— Sua masculinidade fica aqui?

Envolvo sua garganta com os dedos:

— Suas ldagrimas ficam aqui?

Seu corpo: congelado, paralisado.

Certa noite, fomos dancar. Tango argentino. Um desastre!
Envergonhado, Jean me arrastou um pouco para cd, um pouco
para ld, sequindo os passos da escola de danca, mas apenas
com as mdos. Ele estava presente, mas ndo era senhor de si.

Nao, ndo podia ser assim, ndo ele, ndo aquele homem!

Era diferente dos homens do norte, de Picardia, Normandia ou
Lorena, que sofrem com uma esterilidade colossal da alma.
Alias, muitas mulheres em Paris acham isso erético; como se
fosse um desafio sexual provocar em um homem o minimo de
sensacées! Elas acreditam que existe na frieza uma paixdo
ardente que fard com que eles as joguem sobre o ombro e as
amem loucamente no chdo...

Tivemos de parar, fomos para casa, bebemos, fugimos da
verdade. Entdo ele foi muito carinhoso durante nosso jogo de
gato e gata. Meu desespero era infinito: se eu ndo pudesse
dancar com ele, o que faria?

Eu sou meu corpo. Os labios da minha vulva sorriem,
suculentos, quando tenho desejo, meu peito transpira quando
sou humilhada e em meus dedos fica o medo diante da prépria
coragem, tremem quando eu quero me proteger e defender.
Quando deveria ter medo de coisas concretas, como dos
nédulos que descobriram nas minhas axilas e quiseram retirar
para uma biépsia, sim, eu fico confusa e, ao mesmo tempo,
tranquila. A confusdo faz com que eu queira me ocupar; mas
estou tranquila, tdo tranquila que ndo quero ler livros sérios
nem ouvir musicas profundas, grandiosas. Quero apenas ficar
sentada, vendo a luz do outono, como ela cai sobre as folhas
vermelho-amareladas, quero limpar a lareira, quero me deitar e
dormir, cansada dos pensamentos confusos, sem substdncia,



ruins, que me assombram. Sim, quero dormir quando tenho
medo — a salvacdo da alma diante do panico.

Mas e ele? Jean quando danc¢a tem o corpo de um manequim
em que sdo penduradas camisas, calcas e casacos.

Eu me levantei, ele veio até mim, e eu lhe dei um tapa na
cara. Minha mao ficou em chamas, pegando fogo, como se eu
estivesse em brasas.

— Ei! — disse ele. — Mas por qué...?

Dei outro tapa nele, agora tinha carvdo quente nos dedos.

— Pare de pensar. Sinta! — gritei para ele.

Fui até a vitrola, botei o “Libertango”. Um acordedo, como
batidas de chicote, batidas de chibata, o estalo de galhos no
fogo. Piazzolla e os violinos que ele levava as alturas.

— Nao, eu...

— Sim. Dance comigo. Dance como vocé se sente! Como vocé
se sente?

— Estou furioso! Vocé me bateu, Manon!

— Entdo, dance furioso! Encontre o instrumento na musica
que seu sentimento toca, siga-o! Me pegue do jeito que estd
furioso comigo!

Mal lhe disse isso e ele me agarrou e me pressionou contra a
parede, os dois bracos erguidos, sua pegada firme, muito firme.
Os violinos gritavam. Dancamos nus, ele havia
escolhido o violino como o instrumento de seus sentimentos.
Sua ira se transformou em desejo, em seguida em carinho, e,
quando eu o mordi e arranhei e me defendi para acompanhd-lo,
me neguei a ficar em suas mdos — ai meu amante se
transformou em um tanguero. Ele voltou para o préprio corpo.

Eu vi, enquanto estava coracdo a coracdo com ele, e ele me
deixava sentir o que sentia por mim, nossas sombras na parede,
dancando na parede azul-lavanda do Quarto Lavanda.
Dancaram no caixilho da janela, dancaram como um ser vivo, e
Castor, o gato, observou-nos de cima do armdrio. Dessa noite
em diante, sempre dancamos tango; no inicio, nus, porque era
mais fdcil o deslizar, puxar e segurar. Dancamos cada um com a
mdo sobre o préprio coracdo. E entdo, em algum momento,



trocamos, pousamos as mdos no coracdo do outro. Tango é a
droga da verdade. Disfarca seus problemas, seus complexos.
Mas também os pontos fortes que escondemos dos outros para
ndo os chatear. E mostra o que um casal pode ser um para o
outro, como ouvem um ao outro. Se uma pessoa sé consegue
ouvir a si mesma, vai odiar o tango.

Jean ndo conseguia se sentir diferente, ndo conseguia deixar
de fugir para dentro das ideias abstratas da danca. Ele me
sentia. Os pelos finos das minhas pernas. Meus seios. Nunca
meu corpo era tdo feminino como nas horas em que Jean e eu
dancavamos e depois nos amdvamos sobre o sofd, no chdo,
sentados na cadeira, em todos os lugares. Jean tinha a
sensacdo, assim dizia ele, de que “quando esta aqui vocé é a
fonte da qual eu fluo, mas quando vai embora, eu seco”. Depois
comecamos a dancgar pelos bares de tango de Paris. Jean
aprendeu a me deixar sentir a energia de seu corpo e a me
mostrar que tango ele queria de mim — e nés aprendemos
espanhol. Ao menos os poemas e versos que um tanguero
sussurra para sua tanguera para... fazer um tango melhor. Que
jogos deliciosos e inexplicdveis comecamos. Comecamos a nos
tratar com formalidade no quarto. E exigiamos, através das
formas mais polidas, as coisas mais obscenas.

Ah, Luc! Com ele é diferente... menos desesperado. Mas
também menos natural. Com Jean, desde o inicio, eu nunca
menti. Com Luc, eu calo meus desejos por mais rispidez ou
carinho, por mais coragem ou brincadeiras. Eu me envergonho
por querer mais do que ele pode me dar — ou, quem sabe?
Talvez ele pudesse me dar essas coisas se eu pedisse. Mas como?

“Se vocé dancar com outra mulher, ndo traia o tango se
refreando”, nos disse Gitano, um dos professores de tango em
um bar.

Ele também disse que Jean me ama. E eu o amo. Ele via isso
em cada passo que davamos; éramos um so ser, e talvez aquilo
se aproximasse da verdade. Preciso estar com Jean, porque ele
€ a parte masculina de mim. Olhamos um para o outro e
enxergamos o mesmo. Luc é o homem com quem olho para a



mesma direcdo, um ao lado do outro. Ao contrdrio do professor
de tango, nunca falamos de amor. “Eu te amo” deveria ser dito
por aqueles que sao livres e puros. Romeo e Julieta. Mas ndo
Romeu, Julieta e Estéfano.

Resta tdo pouco tempo para nés. Precisamos fazer tudo de
uma vez, do contrdrio ndo conseguiremos nada. Dormimos
juntos e falamos sobre livros ao mesmo tempo, e nos intervalos
comemos e nos calamos, brigamos e reatamos, dancamos e
lemos em voz alta, cantamos e continuamos a procurar nossas
estrelas — tudo em velocidade acelerada. Anseio pelo proximo
verdo, quando Jean estara na Provence, e juntos procuraremos
estrelas.

Vejo o Palais des Papes brilhar dourado sob o sol. Essa luz de
novo, finalmente; finalmente as pessoas que ndo fingem que as
outras ndo estdo ld, nem no elevador, tampouco nas ruas ou no
onibus. Finalmente damasco colhido direto do pé.

Ah, Avignon — antes eu me perguntava por que essa cidade,
com o paldcio tdo sinistro, sempre frio e obscuro, tem tantas
passagens secretas e alcapées. Agora, eu sei: deve ser pela
inquietacdo do desejo que existe desde o inicio da humanidade.
Pérgolas, quartos privados, camarotes de teatro, labirintos em
milharais — servem todos ao mesmo jogo!

E um jogo que conheco. Mas todos fingem que ele ndo existe,
ou pelo menos que é muito distante, muito inofensivo, nada
real.

Até parece!

Eu sinto a vergonha infinita nas minhas bochechas, sinto meus
joelhos cederem, e a mentira se aninha entre minhas omoplatas
e as fere.

Querido Mamapapa, faca com que eu ndo precise escolher.

E faca também com que as bolinhas nas minhas axilas sejam
apenas pedrinhas calcdrias que sempre escorrem das torneiras
la em Valensole, lar da lavanda e dos gatos mais incorruptiveis
que existem.
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Monsieur Perdu sentiu como os olhares o analisavam sob cilios cheios
de rimel. Se aceitasse, mantivesse e retribuisse o olhar de uma mulher,
ja estaria em meio ao cabeceo, a silenciosa troca de olhares que é a
moeda com que se negocia tudo no tango. O “perguntar com os
olhos”.

— Olhe para o chao, Jordan. Nao olhe direto para as mulheres —
sussurrou ele. — Se uma mulher o encarar mais tempo, ela aceitara
que o senhor a conduza. O senhor danga tango argentino?

— Eu era muito bom em danga livre com leques.

— O tango argentino é bem parecido. Sdo apenas poucas
sequéncias fixas de passos. Os tangueros inclinam o corpo para a
frente, coracdo com coracéo. E depois o senhor ouve como a mulher
quer ser conduzida.

— Ouvir? Mas ninguém esta falando nada.

Era verdade. Nem as mulheres, tampouco os homens, muito menos
os casais na pista de danca gastavam folego com conversas. E mesmo
assim, tudo ja estava falado. “Mais forte! Nao tdo rapido! Me dé
espaco! Relaxe! Vamos brincar!” As mulheres corrigiam os homens;
aqui, uma passada de pé na panturrilha. “Concentre-se!” L4, um oito
estilizado, riscado no chdo. “Eu sou a princesa!”

Em outros lugares havia homens que utilizavam o poder das palavras
na sequéncia de quatro dancas para deixarem suas parceiras mais
apaixonadas. Sussurravam em espanhol suave no ouvido, no pescoco,
nos cabelos, onde o fdlego arrepiava a pele: “Fico louco com seu
tango. Vocé me deixa maluco com sua danga. Meu coracgao vai libertar
O seu para cantar...”

Mas ali ndo havia “sussurradores” de tango. Ali, tudo acontecia
através dos olhos.

— Os homens deixam o olhar pairar discretamente — murmurou
Perdu para Max, lhe explicando as regras do cabeceo.

— Como o senhor sabe de tudo isso? Aprendeu também em um...



— Nao. Nao aprendi em um livro. Ouca bem: olhe ao redor devagar,
mas ndao muito devagar. Procure com quem o senhor quer dancar a
préoxima tanda, a sequéncia de quatro dancas, ou veja quem quer
dancar com o senhor. Peca para dancar com um olhar longo, direto.
Se ele for correspondido, seja com um menear de cabeca, um meio-
sorriso, o pedido foi aceito. Se ela olhar para o lado, significa “Nao,
obrigada”.

— Isso & bom — sussurrou Max. — Esse “N&o, obrigada” é tao
silencioso que ninguém precisa se preocupar em passar vexame.

— Exatamente. E um gesto galante, quando o senhor se levanta e
busca a dama. Nesse momento, é bom também verificar no caminho
se é realmente o escolhido. Ou se n&o foi o cavalheiro logo atras do
senhor.

— E depois da danca? Convido-a para uma bebida?

— Naéo. O senhor a leva para seu lugar, agradece e volta para o lado
dos homens. O tango ndo obriga ninguém a nada. Por trés, quatro
musicas, o senhor compartilha saudade, esperanca e também desejo.
Muitos dizem que é como sexo, s6 que melhor. E mais frequente. Mas
depois, acaba. E extremamente indelicado dancar mais de uma tanda
com uma mulher. E considerado falta de educacao.

Com olhares semicerrados, eles observaram os casais. Depois de um
tempo, Perdu indicou com o queixo uma mulher que podia ter
cinquenta e poucos anos, mas também quase setenta. Cabelos pretos
com mechas grisalhas, bem presos a nuca em um coque como o de
uma dangarina de flamenco. Um vestido de danca novo. Trés aliangas
em um dedo. Sua postura era a de uma bailarina, magra com uma
firmeza flexivel, como um galho jovem de amoreira. Uma dancarina
excepcional, segura e precisa, e ainda assim tao caridosa que dancava
ao redor da dureza ou da timidez do parceiro, escondendo as falhas do
homem por tras de sua graca. Fazia com que tudo parecesse facil.

— Aquela é sua parceira de danca, Jordan.

— FEla? E experiente demais. Fico com medo!

— Fique atento ao sentimento. O senhor vai querer escrever sobre
isso um dia, e seria bom saber como é sentir medo de dancar. E ainda
assim ter que dangar.



Enquanto Max, meio em panico, meio galante, voltava o olhar para
a orgulhosa rainha da amoreira, Jean afastou-se até o bar, pediu um
copo com uma dose cheia de pastis, e se serviu de dgua gelada. Ele
estava... entusiasmado. Sim, realmente entusiasmado.

Como se precisasse subir em um palco naquele momento.

Da mesma forma que acontecia antes de todo encontro com Manon!
Seus dedos trémulos transformavam o barbear em um banho de
sangue. Nunca sabia como se vestir, pois queria parecer forte e
atlético e elegante e descolado ao mesmo tempo. Fora a época em
que havia comecgado a correr e a fazer musculacdo para ficar bonito
para Manon.

Jean Perdu deu um gole no pastis.

— Grazie — disse ele, seguindo uma intuigao.

— Prego, Signor capitano — disse o barman gorducho, baixote e
bigodudo com seu sotaque napolitano cantado.

— QObrigado, mas nao sou um capitdo de verdade...

— Ah, mas é. E, sim. Cuneo pode ver.

As caixas de som comecgaram a tocar musicas comerciais: a cortina,
o sinal para a troca dos casais. Em trinta segqundos, a banda tocaria a
proxima tanda.

Perdu observou a dancarina-amoreira se apiedar de Max e se deixar
levar ao meio da pista de danca pelo jovem, que estava pélido, mas
manteve a cabeca erguida com coragem. Depois de apenas alguns
passos, ela se empertigou como uma imperadora, e aquilo pareceu ter
um efeito sobre Max, embora até entdo estivesse apenas pendurado
ao braco esticado da mulher. Tirou os protetores de orelha. Jogou-os
de lado. Naquele instante, pareceu mais alto, os ombros mais largos, o
peito inflado como o de um torero.

Ela lancou um olhar breve para Perdu, seus olhos azuis muito claros.
O olhar era jovem, os olhos eram antigos, e seu corpo entoava a
cancao doce e apaixonada do tango, que ultrapassava toda a nogao de
tempo. Perdu conhecia a anéranza da vida, uma tristeza suave,
calorosa, por tudo, por nada.

Anoranza.

A saudade do tempo em que éramos criancas, quando os dias se
entremeavam uns nos outros e a impermanéncia ndo tinha



significado nenhum. E o sentimento de ser amado de uma maneira
que somos incapazes de reproduzir E a dedicacdo que se
experimenta uma vez. E tudo que uma pessoa ndo consegue
traduzir em palavras.

Ele deveria incluir essa palavra na Enciclopédia de Sentimentos.

P. D. Olson chegou ao bar. Quando seus pés e pernas ndo estavam
dancando, ele voltava a se portar como um velhinho.

— O que vocé nao consegue explicar, precisa dangar — murmurou
Perdu para si.

— E o que vocé nao consegue expressar, deve escrever — vozeou 0
velho romancista.

Quando a banda tocou “Por una Cabeza’, a dangarina-amora
deixou-se cair no peito de Max, seus labios sussurrando feiticos, suas
maos, seus pés, seus quadris corrigiram discretamente a posicao dele.
E assim ela fez com que parecesse que ele a conduzia.

Jordan dangou tango, primeiro com olhos arregalados, em seguida,
obedecendo uma ordem sussurrada, com palpebras entreabertas.
Logo estavam agindo como um casal em harmonia, a estrangeira e o
jovem.

P. D. meneou a cabeca para Cuneo, o barman gorducho que
naquele momento também estava na pista de danca. La, parecia mais
leve. Leve e muito galante em seus movimentos estreitos, respeitosos.
Sua parceira de danca era maior que ele e, ainda assim, se
aconchegava em seu corpo, cheia de confianca.

Foi quando P. D. Olson inclinou-se e falou para Perdu, em segredo.

— Uma figura literaria maravilhosa, esse Salvatore Cuneo. Veio para
a Provence como ajudante na colheita de cerejas, péssegos,
damascos, tudo que precisava de maos sensiveis. Trabalhou com os
russos, os marroquinos e os argelinos. Passou uma noite com uma
jovem barqueira do rio. No dia seguinte, ela entrou em sua barcaca e
desapareceu. Teve algo a ver com a lua. Desde entdo, Cuneo a
procura por esses rios. Faz mais de vinte anos. Trabalha um tempo
aqui, outro acola, acho que aprendeu a fazer de tudo um pouco.
Cozinha, principalmente. Mas também pinta, conserta caminhéo-
tanque, faz mapa astral... o que quiser, ele faz. O restante aprende em
velocidade assustadora. O homem é um génio no corpo de um



pizzaiolo napolitano. — P. D. balancou a cabeca. — Vinte anos.
Imagine s6. Por causa de uma mulher!

— Por que nao? Existe motivo melhor?

— O senhor pode me responder, John Lost.

— Como? Do que o senhor acabou de me chamar, Olson?

— O senhor ouviu bem. Jean Perdu, John Lost, Giovanni Perdito,
Joao Perdido... eu ja sonhei com o senhor.

— O senhor escreveu Luzes do Sul?

— O senhor ja dangou?

Jean Perdu tomou o resto do pastis em um gole. Em seguida, virou
e fez o olhar pairar sobre as mulheres. A maioria desviou o olhar,
outras ficaram firmes. E uma o encarou. Tinha uns vinte e cinco anos.
Cabelos curtos, seios pequenos, musculos deltoides firmes entre o
antebraco e o ombro. E uma chama no olhar que trazia uma fome
infinita, mas também o desejo de matar essa fome.

Perdu assentiu para ela. Ela se levantou sem sorrir e foi até a metade
do caminho — a metade menos um passo. Queria forcar que ele
desse o ultimo. Ela esperou. Uma gata furiosa, ainda que controlada.

Nesse exato instante, a banda terminou a primeira mdusica; e
Monsieur Perdu avancou até a mulher-gata faminta de vida.

“A luta!”, dizia seu rosto.

“Me domine se puder, mas ndo ouse me diminuir’, provocava a
boca.

“E ai de vocé se tiver medo de me causar dor. Sou suave, mas sd
sinto a suavidade na dificuldade da paixdo. E eu sei me defender!”,
diziam suas maos pequenas e firmes, a tensdao quase vibrante que
mantinha seu corpo empertigado, e suas coxas, que naquele momento
se aninhavam nas dele.

De cima a baixo ela se colava em Perdu, mas, nos primeiros
acordes, ele transmitiu sua energia para ela com um tranco do plexo
solar. Ele a pressionou mais, mais e mais, até os dois estarem com um
joelho dobrado, e a outra perna estendida para o lado.

Um burburinho atravessou a fileira das mulheres, mas logo se calou
quando Perdu puxou a jovem para cima, envolvendo a perna livre dela
rapida e habilmente com seu joelho. As partes de tras dos joelhos se



encontraram, suaves. Estavam tdo aconchegados um no outro como
somente os amantes nus ficam.

Aquilo tudo despertou em Jean uma forca que havia ficado tempos
sem uso. Serda que ele ainda conseguia? Conseguia voltar ao seu
corpo, que nao havia usado por uma eternidade?

“Nao pense, Jean! Sinta!”

Sim, Manon.

Nao pensar no amor, no jogo do amor, na dancga, na conversa sobre
sentimentos — isso Manon lhe ensinara. Ela o chamava de “tipico
homem do norte”, porque ele tentava esconder suas insegurancas
atrds de frases e de expressdes de indiferenca. Porque no sexo
prestava muita atencdo ao que era adequado. E porque puxava e
empurrava Manon na pista de danga como um carrinho de compras,
em vez de dancar do jeito que queria. Como os impulsos da vontade,
da reacao e do desejo ditavam.

Manon abriu aquela casca de rigidez como uma noz, entre as maos,
as maos nuas, entre dedos nus, entre pernas nuas...

Ela me libertou do que era misantrépico em mim. Do siléncio e
das amarras. Da obrigacdo de s6 poder dar os passos certos.

Dizem que homens que estdo alinhados com seus corpos sentem o
cheiro, sabem quando uma mulher quer mais da vida do que ela
recebe. A garota em seus bracos ansiava pelo estrangeiro, pelo
viajante eterno, e ele sentiu esse cheiro enquanto sentia o coragao
dela bater junto ao seu peito. O desconhecido que entra cavalgando
na cidade, lhe entrega por uma noite todas as aventuras, pde a seus
pés tudo o que lhe falta ali, no vilarejo, em meio a trigais silenciosos e
florestas antigas. E o tnico protesto que ela se permite para nao ficar
amarga em todo aquele idilio interiorano, no qual sempre importam a
terra, a familia e a prole. Mas nunca ela, inica e exclusivamente ela.

Jean Perdu deu a jovem o que ela ansiava. Ele a segurou como
nenhum dos jovens marceneiros, vinicultores ou lenhadores jamais fez.
Dangou com seu corpo e com sua feminilidade como ninguém que ela
conhecia desde a infancia poderia dancar e para quem ela era apenas
Marie, “a filha do velho ferreiro, que ferra nossos cavalos”.

Em cada toque, Jean pds todo seu corpo, todo seu fdlego, toda sua
concentracdo. E sussurrou coisas para ela na lingua do tango, no



castelhano argentino que Manon e ele aprenderam e murmuravam um
para o outro na cama. Eles se tratavam de um jeito formal, como os
casais mais velhos e tradicionais da antiga Espanha, e resmungavam
obscenidades entre si.

Tudo se misturava — o passado, o presente, aquela jovem e a outra
que se chamava Manon. O jovem que ele fora, que nao tinha a menor
ideia de quanto ele podia ser homem. O homem, néo velho, mas mais
velho, que esquecera como era ter desejos. Como era segurar uma
mulher nos bracos. E ali estava ele, nos bracos da dancarina felina,
que amava lutar, ser dominada e voltar a brigar.

Manon, Manon, vocé também dancava assim. Tdo faminta em
conquistar algo apenas para si. Sem familia, sem a terra de seus
ancestrais nos ombros. Apenas vocé, sem futuro, vocé e o tango.
Vocé e eu, seus ldbios, meus ldbios, sua lingua, minha pele, minha
vida, sua vida.

Quando a terceira cancgdo comegou, a “Libertango”, as portas da
saida de emergéncia do salao se abriram de supetao.

Perdu ouviu uma voz agitada e profundamente raivosa de homem.

— Olha eles 14, os filhos da mae!
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Cinco homens entraram. As mulheres gritaram.

Em seguida, o primeiro intruso arrancou a parceira de Cuneo de
seus bracos e se preparou para estapea-la. O italiano atarracado
agarrou seu braco. Na sequéncia, um segundo interveio, pulou sobre
Cuneo e desferiu um soco no estdbmago, enquanto o outro arrastava a
mulher consigo.

— Traicdo — cochichou P. D. Olson enquanto Jean Perdu e ele
levavam a mulher felina para longe do grupo de homens



enlouquecidos e fedendo a éalcool.

— Aquele ali & meu pai — murmurou ela, branca como cera pelo
susto, e apontou para um dos agressores, que tinha os olhos muito
juntos e um machado na méo.

— Nao olhe para ele! Saia por aquela porta na minha frente! —
ordenou Perdu.

Max defendia-se de dois caras furiosos que diziam que suas esposas,
filhas e irmé&s haviam descoberto em Cuneo a personificagao dos jogos
sexuais satanicos. Salvatore Cuneo sangrava por ter tomado um golpe
na boca. Max chutou o joelho de um dos agressores e derrubou o
outro de costas com um giro de kung-fu.

Em seguida, correu de volta para a dancarina-amoreira que, muito
quieta e de postura orgulhosa, permaneceu parada em meio ao caos.
Ele beijou sua mao com uma reveréncia galante.

— Muito obrigado, rainha desta noite infinda, pela danga mais bela
da minha vida.

— Vamos embora antes que seja sua tltima — gritou P. D., e puxou
Max pelo braco.

Perdu viu a rainha sorrir quando Max olhou para tras. Ela pegou os
protetores de orelha dele e apertou-os contra o peito.

Jordan, Perdu, P. D., a felina e Cuneo correram até uma velha van
Renault azul. Cuneo encolheu a barriga de barril atras do volante, P.
D., ofegante, enfiou-se no banco do carona, Max, Jean e a jovem
esgueiraram-se no compartimento traseiro, entre caixas de
ferramenta, uma mala de couro, uma caixa de garrafas na qual havia
legumes, vinagres e macos de temperos, e montanhas de livros com
diferentes contetdos. Eles foram jogados para la e para ca quando
Cuneo pisou fundo no acelerador, perseguido pela agitacdo raivosa
dos punhos dos homens que ndo suportavam a vontade secreta de
dancar de suas mulheres e seguiram os forasteiros até o
estacionamento.

— Caipiras idiotas! — rosnou P. D. enquanto jogava um livro
ilustrado sobre borboletas para tras. — Tém a mente tdo tacanha que
pensam que somos swingers, que primeiro dancamos vestidos e mais
tarde pelados. O que nem seria bonito de se ver, com todas aquelas
bolas enrugadas balangando, barrigas caidas e pernas finas de vovd.



A mulher-felina bufou, e Max e Cuneo gargalharam — a gargalhada
exagerada daqueles que acabaram de passar por apuros.

— Olha sb6... podemos dar uma passadinha em um banco? —
perguntou Max, ansioso, quando irromperam a oitenta quildmetros
por hora na rua principal de Cepoy, em direcao ao barco.

— SO se o senhor tiver interesse em trabalhar como cantor
castrato — resmungou P. D.

Pouco depois, pararam diante do barco-livraria. Lindgren e Kafka
estavam deitados na janela da amurada sob o sol do inicio da tarde,
languidos e entediados, e ndo se deixavam abalar pelo agitado casal de
corvos que grasnavam ofensas do alto seguro de uma macieira
frondosa. Perdu percebeu o olhar saudoso que Cuneo langou ao -
barco.

— Acho que o senhor ndo pode mais ficar nesse lugar — disse ele
ao italiano. Este suspirou.

— O senhor nao sabe quantas vezes ja ouvi essa frase, capitano.

— Venha conosco. Estamos a caminho da Provence.

— O velho enfileirador de letrinhas contou minha histéria para o
senhor, si? Que procuro nos rios uma signorina que levou meu
coracao?

— Contei. O americano malvado ndo consegue manter o bico
fechado. E dai? Sou velho e logo vou estar morto, preciso fazer das
minhas enquanto é tempo. E olha que eu nem postei sua histéria no
Facebook.

— O senhor tem Facebook? — perguntou Max, incrédulo. Tinha
juntado algumas macas em sua camisa esticada.

— Tenho. E? S6 porque é como se comunicar por batidinhas na
parede de uma priséo? — O velho Olson deu uma risadinha. — Claro
que tenho. Como eu entenderia o que estd acontecendo com a
humanidade? E que agora os linchadores de vilarejo podem recrutar
ajudantes do mundo inteiro?

— Ah, ta. Tudo bem — disse Max. — Vou adicionar o senhor.

— Facga isso, meu filho. Sempre entro na internet na ultima sexta-
feira do més, entre onze e quinze horas.

— O senhor ainda nos deve uma resposta — comentou Perdu. — Ja
dancamos bastante. Pois bem, responda com sinceridade, nao suporto



mentiras. Escreveu Luzes do Sul? O senhor é Sanary?

Olson virou seu rosto vincado para o sol. Tirou o chapéu absurdo,
arrumou os cabelos brancos para trés.

— Eu, Sanary... como o senhor chegou a essa conclusao?

— A técnica. As palavras.

— Ah, eu sei o que quer dizerl “O grande mamapapa”,
maravilhoso... a saudade personificada de todo ser humano do
primeiro cuidador, o pai materno. Ou o “rosamor”, que deve ser
florido e cheiroso, mas sem espinhos, que & um mal-entendido da
natureza da rosa. Tudo muito maravilhoso. Sé que, infelizmente, nao
é meu. Sanary, na minha opinido, & um grande filantropo, uma
pessoa além de todas as convencdes. Nao posso dizer o mesmo de
mim. Eu ndo gosto de gente e sempre que preciso me ater a regras
sociais tenho diarreia. Nao, meu amigo John Lost... ndo sou eu. E
infelizmente essa é a verdade.

P. D. desceu com dificuldade e deu a volta no carro, claudicando.

— Olha, Cuneo, eu cuido do seu carro velho até vocé voltar. Ou nao
voltar, quem sabe?

Cuneo ficou indeciso, mas, quando Max comecou a levar seus livros
e a caixa de garrafas, pegou a caixa de ferramentas e a mala de couro.

— Capitano Perdito, tenho permissao para subir a bordo?

— Por favor. Seria uma honra, Signor Cuneo.

Max soltou as cordas para partir, a mulher felina recostou-se com um
olhar inescrutavel no capd do Renault, enquanto Perdu se despedia de
P. D. Olson com um aperto de méao.

— O senhor sonhou mesmo comigo? Ou foi apenas uma brincadeira
com as palavras? — perguntou ele.

Per David Olson abriu um sorrisinho astuto.

— Um mundo de palavras nunca pode ser verdadeiro. Li isso uma
vez no livro de um aleméao, Gerlach, Gunter Gerlach. Um homem que
sabia das coisas. — Ele refletiu. — Va até Cuisery pelo rio Seille.
Talvez encontre Sanary la. Caso ela ainda esteja viva.

— Ela? — perguntou Perdu.

— Ah, eu 1a sei? Tudo que é interessante imagino como mulher. O
senhor ndao? — Olson sorriu e entrou com dificuldade no carro velho
de Cuneo. Em seguida, esperou pela jovem, que abracava Perdu.



— Vocé ficou me devendo — disse ela com voz rouca, e tampou a
boca de Perdu com um beijo.

Foi seu primeiro beijo de verdade em vinte anos, e nem em sonho
Jean poderia imaginar que seria tdo inebriante. Ela o sugou, tocou de
leve com a lingua na dele. E com olhos reluzentes, desvencilhou-se.

“E se eu te desejei, 0 que vocé tem a ver com isso?”, disse seu olhar
orgulhoso, enfurecido. Aleluia. O que fiz para merecer isso?

— Cuisery? — perguntou Max. — O que é isso?

— O paraiso — disse Perdu.

24

Cuneo ocupou a segunda cabine e em seguida declarou a cozinha do
barco seu territorio. De sua mala e da caixa de garrafas, o gorducho
meio careca tirou uma bateria de temperos, 6leos e misturas. Misturas
que ele mesmo preparou para temperar, refinar molhos ou
simplesmente para “cheirar e ser feliz”.

Quando viu o rosto cético de Perdu, ele perguntou:

— Tem algo de errado?

— Nao, Signor Cuneo. Sé que...

S6 que eu ndo estou acostumado a aromas gostosos. Sdo bons
demais. Insuportavelmente bons. E nada “felizes”.

— Certa vez, conheci uma mulher — comecou Cuneo enquanto
continuava a arrumacdo e verificava as facas de cozinha —, que
chorava com o aroma das rosas. E outra que achava muito erdtico
quando eu assava tortas. Os cheiros causam reacdes estranhas na
alma.

Felicidade com tortas, pensou Perdu. Seria listado no F. Ou no L,
em Linguagem dos aromas. Serda que algum dia Jean comecaria sua
Enciclopédia de Sentimentos?



E por que ndo amanha mesmo? Ah, néo... que tal agora?

Tudo o que precisava era de papel e lapis. E entdo, um dia, letra por
letra, teria realizado um sonho. Teria, faria, seria...

Agora. Existe apenas o agora. Faca isso jd, covarde. Respire
embaixo d’dgua de uma vez por todas.

— Comigo é a lavanda — confessou ele, hesitante.

— O senhor chora ou sente a outra coisa?

— Os dois. E o cheiro do meu maior fracasso. E da minha felicidade.

Naquele momento, Cuneo abriu uma sacola plastica com seixos e os
dispds em uma prateleira.

— Este & meu fracasso e minha felicidade — explicou ele sem que
perguntassem. — E o tempo. Acalma o que machuca. E como sempre
esqueco isso, tenho esses seixos que vém de cada rio no qual ja viajei.

O canal do Loing se sobrepds ao canal de Briare, um dos trechos
mais espetaculares da rota de Bourbonnais, com um aqueduto em
forma de calha que levava o canal por sobre o rio Loire, naquele
ponto turbulento e inavegavel. Na marina de Briare, tao florida que
dezenas de pintores estavam sentados as margens para capturar o
cenario, eles lancaram ancora.

A marina parecia uma segunda Saint Tropez, mas menor; viram
muitos iates caros, pessoas flanando pelas alamedas. A Farmacia
Literaria era o maior barco, e muitos capitdes de fim de semana
passaram para observa-la, avaliar a construcdo e dar uma olhada na
tripulacao. Perdu sabia que pareciam estranhos. Nao iniciantes, mas
pior.

Amadores.

Sem desanimar, Cuneo perguntava a todos os visitantes se tinham
visto o barco cargueiro Noite de Lua em suas viagens. Um casal suico
que viajava havia trinta anos em um Luxe holandés dissera se lembrar
dele. Dez anos antes, talvez. Ou doze? Quando Cuneo quis comecar o
jantar, encontrou a despensa vazia e apenas comida de gato e os
famosos feijdes brancos na geladeira.

— Na&o temos dinheiro, Signor Cuneo, nem suprimentos —
comecou Perdu.

Ele contou sobre a partida inesperada em Paris e suas adversidades.



— Em geral, o povo dos rios é bastante prestativo. E eu tenho
algumas economias — comentou o napolitano. — Posso lhes dar um
pouco, como pagamento pela viagem.

— E muito gentil de sua parte, mas esta fora de questao — disse
Perdu. — Precisamos ganhar dinheiro de alguma forma.

— Aquela mulher ndo esta esperando o senhor? — perguntou Max a
Jordan com toda a inocéncia. — Nao deveriamos perder tempo.

— Ela ndo estd me esperando, temos todo o tempo do mundo —
disse Perdu, deixando logo o assunto de lado.

Ah, sim. We have all the time in the world. Ah, Manon... vocé
ainda se lembra daquele bar num poréo, Louis Armstrong e noés.

— Vai ser uma surpresa para ela? Isso é incrivelmente
romantico... mas também um belo risco.

— Quem nao se arrisca, ndo vive — interveio Cuneo. — Vamos
falar sobre dinheiro de novo.

Perdu abriu um sorriso agradecido para o italiano.

Cuneo e Perdu estavam curvados sobre os mapas fluviais, e o
italiano fez uma cruz em alguns vilarejos.

— Tenho uns conhecidos aqui, em Apremont-sur-Allier, atrds de
Nevers. Javier sempre esta atras de ajudantes para seus trabalhos de
manutencdo de lapides... e aqui, em Fleury, ja trabalhei como
cozinheiro particular... em Digoin para um pintor... e aqui, em Saint-
Sautur, hum, se ela ndo estiver mais chateada por na época eu nao
ter... — Ele enrubesceu. — Bem, a maioria vai nos ajudar com
comida e diesel. Ou saberdao onde tem trabalho.

— O senhor conhece alguém em Cuisery?

— A cidade dos livros no Seille? Nunca estive la. Mas talvez encontre
la o que procuro.

— A mulher.

— Sim, a mulher. — Cuneo respirou fundo. — E raro ter mulheres
como essas, sabe? Talvez se encontre uma apenas a cada dois séculos.
Ela é tudo com que um homem pode sonhar. Bonita, esperta, sabia,
tolerante, apaixonante, simplesmente tudo.

Incrivel, pensou Perdu. Nao conseguia falar assim de Manon.
Falar sobre ela significaria compartilha-la. Significaria confessar.
Jean nao se via capaz de fazer aquilo.



— A grande pergunta é — disse Max, refletindo —, o que trara
dinheiro rapido? Ja digo para vocés: nao sirvo para ser gigold.

Cuneo olhou ao redor.

— E os livros? — perguntou ele, devagar. — O senhor quer ficar
com todos?

Como né&o havia pensado naquilo?

Cuneo foi a Briare comprar frutas, legqumes e carne na feira e
convenceu um pescador espertinho a lhe dar a pesca do dia. Jean
abriu o barco-livraria, e Max saiu para anunciar os produtos. Ele
flanou pela marina e pelo vilarejo, gritando:

— Temos livros para vender! Os lancamentos da estacédo. Divertidos,
inteligentes e baratos, livros, belos livros!

Quando passava por uma mesa cheia de mulheres, ele provocava:

— Ler te deixa bonita, ler enriquece, ler emagrece!

Nesse meio-tempo, ele se pds diante do restaurante Le Petit St.
Trop e declamou:

— Problemas no amor? Temos o livro certo. Com raiva do capitao?
Temos um livro para isso também! Pescou um peixe e nao sabe como
limpa-lo? Nossos livros sabem de tudo.

Alguns reconheceram o escritor, cuja foto tinham visto nos jornais.
Qutros se afastavam, irritados. E um punhado foi até a Farmacia
Literaria para pedir conselhos.

E assim Max, Jean e Salvatore Cuneo ganharam seus primeiros
euros. Além disso, um monge grandalhdo e misterioso de Rogny
trocou uma garrafa de mel e potinhos de temperos por livros sobre
agnosticismo.

— O que ele, dentre todas as pessoas, vai fazer com esses livros?

— Enterrar — avaliou Cuneo.

Ele comprou ainda algumas mudas de ervas do capitdao do porto, a
quem perguntou também sobre o barco cargueiro Noite de Lua, e
montou, com a ajuda de algumas prateleiras de estante, uma pequena
horta, para alegria de Kafka e Lindgren, que saltavam empolgados
sobre a horteld. Pouco depois, comecaram a correr para la e para ca
pelo barco por causa da avoadinha, felpuda como uma escova.

A noite, Cuneo serviu o jantar, usando um avental florido e luvas
térmicas também floridas.



— Meus senhores: uma variacdo do ratatouille, tdo desmerecido
pelo turismo. Bohémienne de Légumes — explicou Salvatore
enquanto servia a comida na mesa improvisada no convés.

Revelou-se um prato de legumes vermelhos picados em cubinhos,
assados, temperados com muito tomilho, espremidos em uma forma,
em seguida espalhados no prato de forma artistica e regado com
azeite dos mais preciosos. Para acompanhar, costeletas de cordeiro,
que Cuneo passara trés vezes em fogo aberto, e um flan de alho
branco como a neve que derretia na boca.

Quando Perdu deu a primeira bocada, algo estranho aconteceu.
Imagens pareceram explodir em sua cabega.

— Isto é incrivel, Salvatore. Vocé cozinha como Marcel Pagnol
escreve.

— Ah, Pagnol. Bom homem. Ele também sabia que s6 se consegue
enxergar direito com a lingua. E com o nariz e o estdbmago. — Cuneo
suspirou, satisfeito. Em seguida, falou entre duas bocadas: —
Capitano Perdito, eu acredito muito que se deve comer a alma de um
pais para entendé-lo. E para sentir as pessoas. E a alma é o que
cresce em seu solo. O que as pessoas veem, cheiram e tocam todos os
dias. O que passa por elas e as molda de dentro para fora.

— Como os macarrées moldam os italianos? — perguntou Max
enquanto mastigava.

— Cuidado com o que diz, Massimo. A pasta deixa as mulheres
bellissime! — Cuneo desenhou com as méaos, empolgado, um corpo
feminino avantajado.

Eles comeram, eles riram. A direita, o sol se punha, & esquerda a lua
cheia se erguia, estavam cercados pelo aroma exuberante das flores
do porto. Os gatos vasculhavam cuidadosamente os arredores e, mais
tarde, fizeram companhia aos homens, graciosamente entronados
sobre uma caixa de livros virada.

Uma paz desconhecida tomou conta de Jean Perdu.

A comida pode curar?

A cada garfada que dava, mergulhada em ervas e azeite da
Provence, parecia que ele absorvia mais a terra que o esperava. Como
se comesse a paisagem que estava ao redor deles. Ja poderia sentir a
area selvagem ao redor do Loire, com suas florestas e vinhedos.



Naquela noite, dormiu tranquilo. Kafka e Lindgren velaram seu
sono. Kafka deitou-se ao lado da porta; Lindgren, nos ombros do
homem. As vezes, Jean sentia patas tocando seu rosto, como se para
ver se ele ainda estava la.

Na manhéa seguinte, decidiram permanecer mais um pouco no porto
de Briare. Era uma base boa e um ponto de encontro famoso, e a
estacdo dos barcos-casas havia comegado. Quase toda hora chegavam
novas pénichettes e, com elas, potenciais compradores de livros.

Max se dispds a compartilhar as poucas roupas que lhe restavam
com Jean, que partira s6 com uma camisa, a calga cinza, casaco e
puldver. E roupas ndo estavam na sua lista atual de prioridades de
compras.

Pela primeira vez depois do que pareciam séculos, Perdu vestiu jeans
e uma camiseta desbotada. Quando se olhou no espelho, sentiu-se
estranho. A barba por fazer, o leve bronzeado que havia adquirido
atras do timao, as roupas casuais... ndo tinha mais uma aparéncia de
mais velho do que realmente era. Nem de tdo mais sério. Mas também
nao parecia muito mais jovem.

Max desenhou uma risca irbnica horizontal como bigodinho e
penteou os cabelos para tras, formando um rabo-de-cavalo preto e
brilhante de pirata. Toda manhé treinava kung-fu e tai-chi no convés
de ré com pés descalgos e usando apenas uma calga leve. Ao meio-dia
e a noite, lia algo em voz alta para Cuneo, enquanto este preparava o
jantar. Cuneo pedia com frequéncia histdrias de escritoras.

— As mulheres contam mais sobre o mundo. Os homens escrevem
sempre sobre si.

Agora deixavam a Farmacia Literaria aberta até tarde da noite. Os
dias haviam ficado mais quentes.

As criancas dos vilarejos e de outros barcos passavam horas no
ventre de Lulu para ler histérias dos livros de Harry Potter, Kalle
Blomkvist, Os Cinco, Gatos Guerreiros ou o Didrio de um banana.
Na verdade, queriam que lessem para eles. Nao raro, Perdu precisava
reprimir um sorriso orgulhoso quando via Max sentado no chdo com
uma roda de criangas em volta, suas pernas longas encolhidas, o livro



sobre os joelhos. Lia cada vez melhor, transformando as historias em
audiolivros. Perdu imaginava como essas criancas pequenas, que
fitavam com olhos arregalados e concentracdo arrebatada, um dia se
transformariam em pessoas que precisariam da leitura, que
precisariam ser encantadas, da sensacdo de ter um filme rodando na
cabeca, tanto quanto precisavam de ar para respirar. A todos abaixo
de quatorze anos ele vendia livros por peso: dois quilos por dez euros.

— Nao ficamos no prejuizo desse jeito? — perguntou Max.

— Financeiramente falando, sim. Mas todo mundo sabe que a leitura
deixa as pessoas insolentes, e 0 mundo de amanhad com certeza vai
precisar de algumas pessoas que se rebelem, nao acha?

Os adolescentes se apinhavam as risadinhas no canto dos livros
erdticos e depois ficavam silenciosos. Perdu fazia-lhes o favor de ser
bem barulhento quando se aproximava, para que pudessem
desencostar os labios e esconder o rosto corado por tras de um livro
inocente.

Max sempre tocava piano, e com isso atraia clientes a bordo. Perdu
se acostumou a mandar diariamente um cartdo para Catherine e
reunir novos verbetes para sua enciclopédia dos pequenos e médios
sentimentos para os futuros farmacéuticos literarios.

Toda noite se sentava na popa e olhava o céu. Sempre conseguia
ver a Via Lactea e, aqui e ali, cala uma estrela cadente. Os sapos
davam concertos a cappella, os grilos cricrilavam, tendo como fundo
o estalar das velas nos mastros e o tilintar ocasional de um sino de
navio.

Sentimentos totalmente novos o invadiam. Era razoavel que
Catherine os conhecesse. Pois tudo havia comecado com ela. Esse
tudo o deixaria diferente, e ele ainda nao sabia como seria.

Catherine, hoje Max entendeu que um romance é como um
jardim que precisa de tempo para que o leitor também possa se
divertir de verdade dentro dele. Sinto-me estranhamente
paternal em relacdo a Max. Um abraco, Perdito.



Catherine, acordei hoje pela manha e pensei por trés segundos
que vocé é uma escultora da alma. Que vocé é uma mulher que
acalma o medo. Nas suas mdos, o que era pedra volta a ser
gente. John Lost, o menir.

Catherine, os rios sdo diferentes do mar. O mar exige, os rios
ddo. Aqui, acumulamos satisfacdo, tranquilidade, melancolia e
a calma do fim de tarde, suave como um espelho, quando ele
encerra o dia em seu azul acinzentado. Ainda tenho o cavalo-
marinho que vocé fez para mim com miolo de pdo, com olhos
de pimenta. Ele precisa de companhia. Esta é a opinido de
Jeanno P,

Catherine, as pessoas nos rios sé vivem bem quando estdo em
transito. Amam livros sobre ilhas desertas. Se o povo das dguas
soubesse onde aportaria amanha, ficaria enjoado. Uma pessoa
que consegue entendé-los é J. P. de P., no momento sem
endereco fixo.

E Perdu havia descoberto ainda outra coisa sobre os rios: as estrelas
suspirantes. Em um dia, elas brilhavam. No préximo, ficavam opacas.
Em seguida, brilhavam de novo. E isso ndo dependia da névoa ou de
seus 6culos; ele havia aprendido a erguer os olhos.

Parecia que respiravam em um ritmo lento, continuo, profundo.
Respiravam e olhavam para o mundo, como ele passava. Muitas
estrelas ja tinham visto dinossauros e neandertais, tinham visto as
pirdmides serem erguidas e Colombo descobrir a América. Para elas,
a Terra era apenas outra ilha planetaria no infinito mar do espaco e
seus habitantes incrivelmente... pequenos.
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No fim da primeira semana, um funcionario municipal de Briare disse-
lhes discretamente que precisariam se registrar como um
estabelecimento sazonal ou seguir viagem. Era um leitor entusiasmado
de thrillers norte-americanos.

— No futuro, tenham cuidado onde vao atracar... por principio, a
burocracia francesa ndo aceita nenhuma brecha.

Equipados com comida, energia, dgua e um punhado de nomes e
nimeros de celular de pessoas amistosas que viviam nos rios,
rumaram para o canal lateral do Loire. Logo passaram por castelos,
florestas densas exalando aroma de resina e vinhedos nos quais eram
plantadas uvas Sauvignon e Pinot Noir.

Quanto mais para o sul avangavam, mais quente ficava o verdo. De
vez em quando viam barcos com mulheres de biquini deitadas nos
conveses pegando sol.

Nas campinas, amieiros, arbustos de amoras silvestres e parreiras
formavam uma floresta magica, trespassada por luzes entrecortadas,
nas quais dangava a poeira da mata. Laguinhos pantanosos refletiam o
brilho entre os sabugueiros e as faias inclinadas.

Cuneo pescava um peixe atrds do outro nas dguas marulhantes, e
nos bancos de areia longos e baixos avistavam garcas-reais, aguias-
pescadoras e andorinhas-do-mar dando rasantes. Aqui e ali, castores
mergulhavam nos arbustos a caga de ratdes-do-banhado. Uma Franca
antiga, abundante, abria-se diante deles, saborosa, soberana,
verdejante e erma.

Numa noite, ancoraram em um pasto abandonado. Estava tudo
quieto. Nem a agua fazia barulho e ndo se ouvia nenhum ruido de
motor. Estavam completamente sozinhos, exceto por algumas corujas
que as vezes chirriavam ao sobrevoarem as aguas.

Depois do jantar a luz de velas, levaram cobertores e travesseiros
para o convés e se deitaram la, trés homens, cabeca com cabeca,



como uma estrela de trés pontas. A Via Lactea parecia um risco claro,
uma trilha de vapor feita de planetas bem acima deles.

O siléncio era simplesmente arrebatador, e o azul profundo do céu
noturno parecia suga-los.

Max pegou um cigarro fino de marijuana.

— Sou totalmente contra — disse Jean sem alarde.

— Avye, capitdo. Entendido. Um dos holandeses me deu, ndo tinha
dinheiro para o Houellebecq.

Max o acendeu.

Cuneo fungou.

— Tem cheiro de sélvia queimada.

Pegou o cigarro sem jeito, dando um trago curto e cauteloso.

— Eca. E como lamber um pinheiro.

— Puxe para os pulmées e segure la o quanto der — disse Max.
Cuneo seguiu a instrucéo.

— Ai, meu santo Balsamico — disse Cuneo, tossindo.

Jean deu um trago timido e sentiu a fumaca no céu da boca. Uma
parte dele temia a perda do controle. A outra ansiava por isso.

Para Jean, ainda parecia haver uma represa de tempo, habito e
medo dentro dele, impedindo-o de dar vazao a sua tristeza. Parecia ser
habitado por lagrimas empedradas, que ndo abriam espaco para nada
novo em seu intimo.

Até aquele momento, ndo havia confessado nem para Max nem
para Cuneo que a mulher por quem ele havia soltado todas as amarras
da vida ja virara p6 fazia muito tempo.

E nem que se envergonhava disso. Que era a vergonha que o
impulsionava, mas que nem sabia o que faria em Bonnieux, muito
menos O que esperava encontrar la. Paz? Ainda demoraria muito
tempo para merecé-la.

Talvez um segundo trago nao fosse fazer mal. O calor da fumaca era
intenso. Desta vez, foi menos contido. Jean se sentiu como se
estivesse deitado no fundo de um mar, um mar de ar pesado. Era tao
silencioso quanto embaixo d’agua. Até as corujas haviam se calado.

— Quantas estrelas — murmurou Cuneo, tropecando nas palavras.

— Estamos voando acima do céu. A Terra é um disco, é isso que ela
é — explicou Max.



— Ou um prato de frios. — Cuneo solugou.

Ele e Max cairam na risada. Gargalharam, e a voz dos dois ecoou
pelo rio e assustou filhotes de lebre no meio do mato, que se
abaixaram rapidamente, com coragao acelerado, rastejando até suas
tocas.

O sereno da noite cobriu as palpebras de Jean. Ele néo riu. Para ele
era como se 0 mar de ar sobre si impedisse até mesmo sua respiracéo.

— Cuneo, como era a mulher que vocé estd procurando? —
perguntou Max quando se acalmaram das gargalhadas.

— Bela. Jovem. E muito bronzeada — respondeu Cuneo.

Ele hesitou por um momento.

— Tirando “vocé sabe onde”. L4, era branca como creme de leite.

Ele suspirou.

— E também era tdo doce.

Os trés observaram as estrelas cadentes que passavam aqui e ali,
riscavam seu campo de visdo e se apagavam.

— As burrices do amor sdo as mais bonitas. Mas se paga muito caro
por elas — sussurrou Cuneo, e puxou seu cobertor até o queixo. —
Tanto pelas pequenas quanto pelas grandes.

De novo, suspirou.

— Foi apenas uma noite. Vivette estava noiva na época, mas isso
significava que ela era intocavel para os homens, principalmente para
homens como eu.

— Estrangeiros? — perguntou Max.

— Néo, Massimo, ndo era esse o problema. Ser um homem dos rios
é que era o tabu. Vivette foi como uma febre que me assola até hoje.
Meu sangue ferve quando penso nela. Seu rosto me olha de cada
sombra e de cada raio de sol na agua. Sonho com ela, mas a cada
noite diminuem os dias que ainda poderiamos passar juntos.

— Né&o sei por que, mas agora me sinto terrivelmente velho e
encarquilhado — admitiu Max. — Todas essas paixdes que vocés
sentem! Um esta procurando ha vinte anos uma mulher com quem
dormiu uma noite, o outro viaja de repente e as pressas para... —
Max interrompeu a frase.

No siléncio que se seguiu a essa fala, Jean sentiu um desconforto a
margem de sua consciéncia alterada. O que Max néo quis dizer? Mas



ele continuou a falar, e Jean deixou para la.

— Nem sei o que eu devo querer. Nunca fui tdo apaixonado assim
por uma mulher. Sempre enxerguei principalmente o que... o que ela
ndo é. Uma era linda, mas arrogante com as pessoas que ganhavam
menos que seu pai. A outra era legal, mas levava muito tempo para
entender uma piada. E de novo houve uma incrivelmente bonita, mas
que chorava quando tirava a roupa, sei la por qué, e entdo eu preferia
ndo dormir com ela, mas sim enrola-la no meu maior puléver e ficar
abracado com ela a noite toda. Posso dizer que as mulheres adoram
dormir de conchinha, mas, para o homem, isso significa um braco
dormente e a bexiga estourando de cheia.

— Sua princesa ja nasceu, Massimo — disse Cuneo, convicto.

— Mas onde ela esta? — perguntou Max.

— Talvez vocé ja esteja procurando por ela e ainda nao saiba que
estd no caminho certo — sussurrou Jean.

Assim fora com ele e Manon. Ele havia chegado de Marselha e
subira no trem naquela manhad sem imaginar que meia hora depois
encontraria a mulher que mudaria sua vida e também as bases sobre
as quais ela se erguia. Estava com vinte e quatro anos, s6 um pouco
mais velho que Max. Teve apenas cinco anos de horas na
clandestinidade com Manon, porém pagara por esse punhado de dias
com duas décadas de dor, saudade e solidéo.

— Mas que um raio caia na minha cabeca se essas horas néo
valeram a pena.

— Capitano? Vocé disse algo?

— Nao. Pensei em algo. Vocés podem ouvir meus pensamentos
agora? Vou botar os dois para andar na prancha.

Os dois tripulantes deram risadinhas.

O siléncio da noite interiorana parecia ficar cada vez mais irreal e
levar os homens para longe do presente.

— E seu amor, capitano? — perguntou Cuneo. — Como se chama?

Jean hesitou por um bom tempo.

— Scusami, ndo quis...

— Manon. O nome dela é Manon.

— E com certeza é bela.

— Bela como uma cerejeira na primavera.



Era tdo facil fechar os olhos e responder as duras perguntas feitas
por Cuneo com voz suave e seu companheirismo.

— E inteligente, si?

— Ela me conhece melhor do que eu mesmo. Ela... me ensinou a
sentir. E a dancar. E era facil amé-la.

— Era? — perguntou alguém, mas tdo baixo que Perdu nao soube
dizer se foi Max, Salvatore ou apenas seu leitor interior.

— Ela é meu lar. E é minha risada. Ela esta...

Ele se calou.

Morta. Isso ele ndo podia dizer. Tinha tanto medo da tristeza que
espreitava por tras dessa palavra.

— E o0 que vai dizer para ela quando chegar?

Jean viu-se em meio a um dilema. Entdo decidiu pela tinica verdade
que cabia no siléncio sobre Manon.

— Me perdoe.

As perguntas de Cuneo cessaram.

— Sério, eu invejo vocés dois — murmurou Max. — Vivem seu
amor. Sua saudade. Nao importa o quanto sejam malucos. Eu me
sinto um desperdicio. Respiro, o coracdo bate, o sangue bombeia.
Mas n&o consigo escrever uma linha. O mundo estd um caos, e eu fico
reclamando como um molequinho mimado. A vida néo é justa.

— S6 a morte é uma certeza para todos — disse Perdu, seco.

— Essa é a verdadeira democracia — observou Cuneo.

— Politicamente falando, acho que as pessoas dao valor demais para
a morte — opinou Max.

— E verdade mesmo que os homens escolhem seu grande amor de
acordo com a semelhanca com a prépria mae?

— Hum — murmurou Perdu, e pensou em Lirabelle Bernier.

— Si, certo! Entdo, eu devia procurar uma que me chamasse o
tempo todo de “estorvo” e me desse um tapa na orelha quando eu
lesse ou usasse palavras que ela ndo entende — respondeu Cuneo
com um sorriso agridoce.

— E eu, uma que s6 com cinquenta e cinco anos comecou a dizer
nao de vez em quando e a comer pratos de que gostasse em vez de
apenas o que era mais barato — confessou Max.

Cuneo apagou o cigarrinho.



— Salvo, me diga uma coisa — perguntou Max quando estavam
quase dormindo. — Posso escrever a sua histéria?

— Nao se atreva, amico — respondeu Salvatore. — Faca o favor de
procurar sua storia, pequeno Massimo. Se me tirar a minha, ndo vou
ter mais nenhuma.

Max deu um suspiro profundo.

— Esta bem — murmurou, sonolento. — Vocés teriam ao menos...
algumas palavras para mim? Palavras ou expressdes favoritas ou algo
assim? Para dormir?

Cuneo estalou os labios.

— Como suflé de leite? Beijo de espaguete?

— Gosto de palavras que soam como o que elas descrevem —
sussurrou Perdu. — Brisa noturna. Corredor da noite. Filho do veréo.
Resisténcia: visualizo uma menininha fantasiada com uma armadura,
lutando contra tudo que ndo quer ser. Corajosa, magra,
quietinha... credo! A pequena amazona Resisténcia contra o obscuro
Poder da Razao.

— Tem palavras que podem cortar — murmurou Cuneo —, como
uma navalha no ouvido e na lingua. Disciplina. Treino. Ou razéo.

— A razao fica tdo grande na boca que nado cabe nenhuma outra —
reclamou Max. Em seguida, riu. — Imagine sé se precisdssemos
primeiro comprar palavras bonitas antes de podermos uséa-las.

— Algumas pessoas ficariam falidas com tanta falagéo.

— E os ricos mandariam em tudo, porque comprariam todas que
fossem importantes.

— E “Eu te amo” seriam as mais caras.

— Custariam o dobro se nao fossem usadas com sinceridade.

— Os pobres teriam de roubar palavras. Ou agir em vez de falar.

— Todos noés deviamos fazer isso. Amar é um verbo, entdo... maos
a obra. Falar menos, fazer mais. Nao é?

Pouco depois, Salvo e Max sairam do convés aos tropecos até suas
camas sob o convés. Antes de Max Jordan desaparecer, virou-se
novamente para Perdu.

— Que foi, Monsieur? — perguntou Perdu, cansado. — Quer mais
uma palavra para levar para a cama?



— Eu... ndo. S6 quero dizer que... eu gosto do senhor, de verdade.
Nao importa o que...

Max parecia querer dizer mais alguma coisa, mas nao sabia como.

— Também gosto do senhor, Monsieur Jordan. Muito até. Ficaria
feliz se nos tornassemos amigos. Monsieur Max.

Os dois se entreolharam; apenas o luar iluminava seus rostos. Os
olhos de Max estavam obscurecidos.

— Sim — sussurrou o jovem. — Sim, Jean. Eu gostaria de ser... seu
amigo. Vou tentar ser um bom amigo.

Perdu nao entendeu a parte final, mas atribuiu isso a seu torpor.

Quando ficou sozinho, Perdu continuou deitado. O cheiro da noite
comecou a mudar. De algum lugar soprou um aroma... seria lavanda?

Algo estremeceu dentro dele.

Lembrou que, quando muito jovem, antes ainda de ter conhecido
Manon, tinha a mesma sensacdo quando sentia o aroma de lavanda.
Um estremecimento. Como se o coragao ja soubesse que, no futuro
distante, essa fragrancia estaria ligada a saudade. A dor. Ao amor. A
uma mulher.

Ele respirou fundo e deixou essa lembranca invadi-lo totalmente.
Sim, talvez ja tivesse sentido antes, na idade de Max, o
estremecimento que essa mulher anos depois provocaria em sua vida.

Jean Perdu pegou da proa a bandeira que Manon havia costurado e
a esticou. Em seguida, ajoelhou-se e pousou a testa no olho do livro-
passaro, ali, onde o sangue de Manon havia secado em uma mancha
escura.

Sdo as noites que nos separam, Manon.

Ele sussurrou, de joelhos, a cabeca curvada:

Noites e dias, paises e mares. Milhares de vidas foram e vieram, e
vocé espera por mim.

Em um quarto em algum lugar, aqui do lado.

Vocé é sabia e amorosa.

Em meus pensamentos, vocé ainda me ama.

Vocé é o medo que corta as pedras dentro de mim.

Vocé é a vida que me espera dentro de mim.



Vocé é a morte que eu temo.

Vocé me aconteceu, e eu escondi minhas palavras de vocé. Minha
dor. Minha lembranca.

Seu lugar em mim e todo nosso tempo.

Perdi nossa estrela.

Vocé me perdoa?

Manon?

26

— Max! Tem outra camara dos horrores adiante.

Jordan arrastou-se até o convés.

— Quer apostar quanto que o vira-lata do operador da eclusa vai
mijar de novo na minha mao como nas ultimas mil eclusas? Além
disso, meus dedos estdo sangrando de girar essas malditas alavancas e
abrir as portinholas. Serd que estas maos macias vao conseguir algum
dia acariciar algumas letrinhas?

Max estendeu, de um jeito acusador, suas méos avermelhadas, nas
quais pequenas bolhas escureciam.

Depois de incontaveis pastos, nos quais o gado se refrescava nas
aguas das margens, e de orgulhosos castelos de ex-amantes reais,
aproximaram-se da eclusa La Grange, pouco antes de Sancerre.

O vilarejo vinhateiro repousava sobre uma colina visivel de longe e
marcava o contraforte da area de preservacdo ambiental do vale do
Loire, com seus vinte quildbmetros de extensao.

Salgueiros-chorées pendiam como dedos brincalhdées na agua. O
barco-livraria foi abracado pelos muros verdes balancantes que
pareciam se aproximar cada vez mais.

De fato, foram recebidos pelos latidos de um cdo muito nervoso em
todas as eclusas daquele dia. E, sem falta, cada um desses latidores



havia urinado em cada abita sobre a qual Max havia lancado duas
cordas para manter o barco-livraria estavel durante o subir e descer
das aguas na eclusa. Max jogou as cordas com a ponta dos dedos no
conves.

— Ei, capitano! Cuneo opera a eclusa, senza problema.

O italiano de perna curta deixou de lado os ingredientes do jantar,
subiu a escada com seu avental florido, calcou luvas coloridas de
cozinha e sacudiu a corda de amarracdo como uma cobra para la e
para ca. O cédo fugiu diante da corda-jiboia e saiu de banda, mal-
humorado.

Ergueu a alavanca de ferro para abertura da portinhola de entrada
com apenas uma das maos; sob a camisa listrada e de manga curta
avolumavam-se os musculos arredondados. Ao mesmo tempo, cantou
com sua voz de tenor de gondola “Que sera, sera...”, e piscou para a
empolgada mulher da eclusa quando seu marido néo estava olhando.
Estendeu para o marido uma lata de cerveja quando passaram pela
camara, o que rendeu a Salvatore um sorrisinho e a informacao de
que, naquele dia, em Sancerre, haveria um baile a noite, que no
préximo porto o capitdo estava sem diesel em estoque, e um nao para
a pergunta mais importante de Cuneo, pois fazia bastante tempo que
o barco cargueiro Noite de Lua nao passava por ali.

Da dltima vez, Mitterrand ainda era vivo.

Fora mais ou menos nessa época.

Perdu observou como Cuneo reagiu a essa noticia.

Por uma semana inteira ele ouvira uma Unica resposta: “Nao, nao,
ndo.” Perguntaram aos operadores das eclusas, aos capitdes do porto,
aos capitdes dos navios, sim, até mesmo aos clientes que acenavam
das margens para a Farmacia Literaria.

O italiano agradecia, seu rosto permanecia placido. Placido como
uma pedra. Devia levar dentro de si uma fonte inabalavel de
esperanca. Ou procurava apenas por uma questao de habito?

O hdbito € um deus perigoso, vaidoso. Ndo permite que nada
interrompa seu reinado. Mata um desejo atrds do outro. O desejo
de viajar, de trocar de emprego, de ter um novo amor. Impede o
homem de viver como quer. Pois ndo refletimos mais se queremos
o que fazemos.



Cuneo juntou-se a Perdu na cabine de comando.

— Ora, capitano. Eu perdi meu amor. E o garoto? — perguntou o
italiano. — O que ele perdeu?

Os dois homens olharam para Max, que, apoiado na amurada,
observava as aguas e parecia muito, muito distante.

Max falava cada vez menos, nao tocava mais piano.

Vou tentar ser um bom amigo, dissera ele a Perdu. O que
significara aquele “tentar”?

— Ele perdeu a musa dele, Signor Salvatore. Max fez um pacto com
ela e renunciou a uma vida normal. Mas a musa se foi. Agora ele nao
tem mais vida, nem a normal, nem a artistica. Por isso a procura aqui
fora.

— Si, capisco. Talvez ele ndo tenha amado a musa o bastante?
Entéo precisa pedir a mao dela de novo.

Sera que os escritores podiam se casar mais de uma vez com suas
musas? Sera que Max, Cuneo e ele deveriam dancar nus em uma
campina florida em volta de uma fogueira feita de galhos de videiras?

— Como sdo essas musas? Sao como gatinhos? — perguntou
Cuneo. — Nao gostam de gente que se humilha por amor? Ou séo
como cées? Ele pode fazer ciiimes na garota musa se transar com
outra garota?

Antes que Jean Perdu pudesse responder que as musas eram como
cavalos, ouviram Max gritar alguma coisa.

— Uma corga! L4, na agua!

Era verdade: bem diante deles, no meio do canal. Uma corga jovem,
totalmente exausta, nadava em desespero. Entrou em pénico quando
viu a péniche avancar por tras dela.

Tentou varias vezes firmar o pé a margem do rio, mas as paredes
lisas e inclinadas do canal artificial tornavam impossivel sair da agua
mortifera. Max ja se pendurava sobre a amurada e tentava agarrar o
animal esgotado com a boia.

— Massimo, deixa isso ai, vai cair...

— Precisamos ajudar! Ela nao vai sair de la sozinha, vai se afogar!

Entdo Max fez um laco com a corda e jogou varias vezes para a
corca. Mas ela se desviava, apavorada, afundava e voltava a emergir.

O terror nos olhos da corca fez Perdu despertar.



Fique calma, pediu mentalmente ao animal, fique calma, confie em
nés... confie em nés. Desligou o motor de Lulu, acionou a ré para a
péniche parar, mas o barco ainda deslizaria algumas dezenas de
metros. Logo a corga estava quase na altura do meio do barco.

Ela ainda mexia as pernas em desespero, quanto mais a corda com a
boia batia na agua. Os olhos castanhos estavam arregalados pelo
terror e pelo medo da morte quando ela virou a cabecga estreita e
novinha para ele.

Entéo gritou. Era meio lamento rouco, meio choro suplicante.

Cuneo se preparava para se lancar ao rio, ja tirando sapatos e
camisa.

A corca gritava, gritava. Perdu pensava freneticamente. Deveriam
ancorar? Talvez conseguissem pega-la em terra e tird-la da agua?

Virou o barco para a margem, ouviu como o lado externo do barco
raspou na parede do canal.

E a corca continuava a gritar, com seu choro aflito e rouco. Os
movimentos ficavam cada vez mais cansados, as patas dianteiras
tentavam, com cada vez menos forca, encontrar um amparo as
margens.

Mas n&o encontrava em lugar nenhum.

Cuneo estava de cueca na amurada. Devia ter percebido que nao
conseguiria ajudar a corga, a menos que ele préprio pudesse escalar a
margem. E as paredes externas de Lulu eram altas demais para
erguer um animal que se defendia ou galgar os degraus da escada de
emergéncia com ele nos bragos.

Quando finalmente ancoraram, Max e Jean pularam para terra firme
e correram por entre os arbustos até a corca.

Nesse meio-tempo, ela havia se empurrado da margem onde
estavam e tentava chegar ao outro lado do canal.

— Mas por que ndo deixa a gente ajudar? — sussurrou Max. As
lagrimas escorriam por seu rosto. — Venha aqui! — berrou ele, rouco.
— Bicho idiota, venha aqui!

Tudo que podiam fazer era assistir.

A corca chorava enquanto tentava subir na margem oposta do rio.
Em determinado momento, parou de tentar. E deslizou para tras.



Em siléncio, os homens viram como a corca mantinha a cabeca para
fora com muito esforco. Ela os fitava e tentava nadar para longe.

O olhar cheio de medo, desconfianga e resisténcia tocou Perdu.

Mais uma vez, a corga soltou um grito muito longo e desesperado.

Em seguida, o som cessou. Ela afundou.

— Ah, meu Deus, por favor — sussurrou Max.

Quando emergiu, ficou a deriva, de lado, a cabeca sob a agua, e as
patas traseiras estremeceram.

O sol apareceu, os mosquitos dancavam, e, em algum lugar na
floresta densa, um péassaro cantou. Sem vida, o corpo da corca girava.

As lagrimas molhavam o rosto de Max. Ele desceu até a agua e
nadou na direcao do cadaver.

Sem dizer uma palavra, Jean e Salvatore viram Max puxando o
corpo amolecido da corca até chegar a margem onde estava Perdu.
Com uma forca inesperada, Max ergueu o corpo magro e encharcado
no alto até Jean poder agarra-lo e puxa-lo para cima. Quase nao
conseguiu.

A corca cheirava a agua salobra, a terra de floresta e ao aroma de
um mundo muito estranho, antigo, além das cidades. A pelagem
molhada estava ericada. Quando Perdu deitou a corca com todo
cuidado no chdo morno ao lado, a cabecinha sobre os joelhos,
esperou que acontecesse um milagre e a corga estremecesse, se
levantasse com passos vacilantes e fugisse pelos arbustos.

Jean acarinhou o peito do jovem animal. Acariciou as costas, a
cabeca, como se apenas o toque pudesse provocar um encantamento.
Sentiu o que restava do calor acumulado no corpo magro.

— Por favor — pediu ele, baixinho. — Por favor.

Acariciava sem parar a cabega sobre seu colo.

Os olhos castanhos da corca olhavam-no, opacos.

Max nadava de costas, os bracos bem estendidos.

Cuneo, no convés, cobria o rosto com as duas méaos.

Os homens nao ousaram se entreolhar.
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Seguiram em siléncio pelo canal lateral do Loire na direcao sul,
através da Borgonha, entre as abdbadas verdes das arvores que se
curvavam sobre o canal. A maioria dos vinhedos era tdo grande que
suas fileiras de parreiras pareciam chegar ao horizonte. Em todos os
cantos brotavam flores, e até as eclusas e pontes estavam cobertas de
mato.

Os trés comeram em siléncio, venderam livros em siléncio aos
clientes em terra e cuidaram para n&o se trombar. A noite, leram,
cada um em um canto do barco. Os gatos corriam, perplexos, de um
para outro. Mas também nao conseguiram arrancar nenhum deles do
isolamento obstinado. As cabecinhas se esfregando, os olhares
penetrantes e os miaus questionadores permaneceram sem resposta.

A morte da corca havia separado as trés pontas daquela estrela de
homens. Agora, cada qual vagava sozinho pelo tempo, pelo labirinto
hediondo do tempo.

Jean ficou sentado varios minutos debrucado sobre o caderno
pautado de sua Enciclopédia de Sentimentos. Encarava a janela sem
enxergar como o céu mergulhava em todas as cores do vermelho até
o laranja. Era como se nadasse em um melaco de pensamentos.

Na noite seguinte, passaram por Nevers e atracaram, depois de uma
breve e tensa discussdao, pouco antes do fechamento da eclusa, nas
proximidades de um lugarejo chamado Apremont-sur-Allier, que se
aninhava na curva do rio Allier.

— Por que ndo em Nevers? Poderiamos vender livros la.

— Ja ha livrarias o suficiente em Nevers, mas ninguém que possa
nos vender diesel.

Cuneo tinha conhecidos la, um escultor e sua familia, que moravam
em uma casa afastada entre o Allier e o vilarejo.

Dali, seguindo pelo “Jardim da Franca”, ndo estariam muito longe
de Digoin e da bifurcacdo para o canal central, que os levaria na
direcao do Rédano e através do Seille até Cuisery, a cidade dos livros.



Kafka e Lindgren pularam na pequena floresta virgem para cacar.
Pouco depois, os péassaros todos voaram.

Quando os trés homens passaram pelo vilarejo, Jean sentiu que
estavam entrando no século xv.

As arvores altas de copas largas, as ruas malpavimentadas, o
punhado de casas de arenito amarelo, ocre rosado e telhas vermelhas,
sim, e até mesmo as flores dos jardins e a hera que trepava em todos
os cantos, tudo isso fazia parecer que tinham entrado na Franca do
tempo dos cavaleiros e das feiticeiras. No topo daquele antigo vilarejo
de pedreiros e construtores, havia um castelinho, cuja fachada brilhava
dourada e vermelha a luz do sol poente. S6 as bicicletas modernas
destoavam naquele cenario — as margens do Allier, alguns ciclistas
viajantes faziam um piquenique.

— Uma merdinha de lugar, mas fofo — resmungou Max.

Atras de uma torre enorme, antiga e redonda, eles atravessaram um
jardim tdo florido e colorido de rosa, vermelho e branco que Jean
ficou tonto pelo aroma e pela visdo. Glicinias imensas curvavam-se
como arcos de flores sobre os caminhos, e no meio do lago ficava um
pagode solitario, acessivel apenas por um caminho de alpondras.

— E aqui vivem pessoas de verdade ou apenas figurantes de cinema?
— perguntou Max, provocador. — O que é este lugar? Um vilarejo de
mentira para americano ver?

— Sim, Max, aqui vivem pessoas. Do tipo que ainda resiste um
pouco mais a realidade que as outras. E, ndo, Apremont ndo é para
americanos. E para manter a beleza das coisas — respondeu Cuneo.

Ele abriu caminho entre um grande arbusto de azaleias, revelando
um portao escondido em um muro de pedra antigo e alto. Entraram
em um jardim espacoso com gramado bem-cuidado, atrds de um
casarao grande e suntuoso, com janelas duplas altas, uma torrezinha,
duas alas e um terraco.

Jean ficou incrivelmente tenso, sentindo-se desconfortavel. Fazia
muito tempo que néo visitava pessoas em suas casas. Quando se
aproximaram, ouviu o tilintar de um piano e risadas, e depois de
atravessarem o jardim, Perdu viu, embaixo de uma faia vermelha, uma
mulher nua, usando apenas um chapéu sofisticado, sentada em uma



cadeira e pintando em uma tela; ao lado estava um homem com um
terno de verdo inglés antiquado, diante de um piano com rodinhas.

— Ei! Vocé ai com a boca bonita, sabe tocar piano? — gritou a
mulher nua quando viu os trés homens.

Max enrubesceu e assentiu.

— Ent&o, toque alguma coisa para mim. As cores gostam de dancar.
Meu irmao nao consegue nem diferenciar um la de um si.

Obediente, Max espremeu-se diante do piano de rodinhas e tentou
nao olhar os seios da mulher. Principalmente porque tinha apenas o
seio esquerdo. No outro lado, o direito, uma linha fina e vermelha
revelava que la antes estivera o gémeo dele, também redondo, grande
e jovem.

— Pode olhar, sem problemas. Mate a curiosidade — disse ela.

Tirou o chapéu e se mostrou por completo: a cabega lisa na qual se
formava uma penugem. Um corpo castigado pelo céncer, lutando
para viver.

— Tem uma misica preferida? — perguntou Max depois de engolir
seu constrangimento, sua fascinacao e também a compaixao.

— Tenho, sim, boca bonita. Muitas. Milhares! — Ela se curvou,
sussurrou algo para Max, pds novamente o chapéu e mergulhou o
pincel, cheia de expectativa, na pasta colorida de sua paleta. — Estou
pronta. E pode me chamar de Elaia!

Um pouco depois, comegaram as notas de “Fly me to the moon”.
Max tocou uma versao jazzistica maravilhosa. A pintora balancava o
pincel seguindo a musica.

— E a filha de Javier — sussurrou Cuneo. — Desde crianca que luta
contra o cancer. Fico feliz que ainda esteja vencendo.

— Nao! Nao é possivel... vocé acha que, logo agora, pode
simplesmente aparecer aqui, assim?

Uma mulher, mais ou menos com a idade de Jean, veio do terraco e
voou nos bragos de Cuneo. Tinha olhos incrivelmente sorridentes.

— Ah, seu esticador de macarrdo maldito! Javier, veja quem esta
aqui... o bolinador de pedras!

Um homem com calcas de veludo surradas e uma camisa sem gola
veio de dentro da casa, que, como Jean viu mais de perto, ja ndo era
tdo suntuosa como parecia de longe. Era mais uma casa cujos tempos



gloriosos, com lustres de ouro e uma dizia de empregados, haviam
ficado muito para tras.

Nesse momento, a mulher de olhos sorridentes virou-se para Perdu.

— Ola — disse ela —, seja bem-vindo a casa dos Flintstones.

— Boa tarde — comecou Jean Perdu —, meu nome é...

— Ah, deixe os nomes para la. Nao precisamos deles aqui. Aqui,
cada um se chama como quiser. Ou de acordo com o que sabe fazer.
Sabe fazer alguma coisa de especial? Ou é alguém especial?

Seus olhos castanho-escuros faiscavam.

— Eu sou bolinador de pedras! — gritou Cuneo.

Ele conhecia o jogo.

— Eu sou... — comegou Perdu.
— Nao lhe dé ouvidos, Zelda. Ele é leitor de almas, é o que ele é —
disse Cuneo. — O nome dele é Jean e vai providenciar qualquer livro

que vocé precise para voltar a dormir bem.

Ele se virou quando o marido de Zelda bateu em seu ombro. A dona
da casa olhou com mais atencéo para Perdu.

— E mesmo? — perguntou ela. — Sabe fazer isso mesmo? Se
souber, serd um milagreiro! — Ao redor da boca risonha surgiu um
traco de tristeza.

Seu olhar pairou pelo jardim, na direcédo de Elaia. Max soltou uma
versdo acelerada de “Hit the road, Jack” para a filha muito doente de
Javier e Zelda. Zelda devia estar exausta, pensou Perdu, exausta
porque a morte morava com eles naquela casa maravilhosa havia
tanto tempo.

— A senhora... vocés tém um nome para ele? — perguntou Perdu.

— Ele quem?

— Para aquilo que vive e dorme no corpo de Elaia, ou apenas finge
que dorme.

Zelda acariciou o rosto com barba por fazer de Perdu.

— Vocé conhece a morte, hein? — Ela sorriu, triste. — Ele, o

cancer, se chama Lupo. Elaia o batizou assim quando tinha nove anos.
Lupo, como o cachorro da histéria em quadrinhos. Imagina que os
dois vivem naquele corpo como se fosse uma casa, e o dividem como
numa republica. Ela respeita o fato de que as vezes ele quer mais
atencdo. Disse que assim consegue dormir melhor do que quando



imagina que ele vai destrui-la. Pois, quem & que quer destruir a propria
casa? — Zelda sorriu, cheia de amor, enquanto observava a filha. —
Ha mais de vinte anos, Lupo vive conosco. Acho que logo ele também
vai ficar velho e cansado. — Ela se virou de repente de Jean para
Cuneo, como se tivesse se arrependido de ter aberto tanto o coracao.
— E agora é sua vez. Onde estava, encontrou Vivette, vai dormir aqui
hoje? Me conte tudo. E me ajude na cozinha — intimou o napolitano,
agarrando-lhe o braco e levando-o para a casa. A direita, Javier
passou o braco na cintura do italiano, e atras deles seguiu o irmao de
Elaia, Leon.

Jean sentiu-se sobrando. Indeciso, passeou pelo jardim. Em um
canto, onde as sombras se adensavam, descobriu um banco de pedra
desgastado embaixo de uma faia. Ali, ninguém conseguia vé-lo. Mas
ele via tudo.

Dali viu a casa, observou como as luzes se acendiam pouco a pouco
e como seus moradores perambulavam pelos comodos. Viu Cuneo
para la e para ca com Zelda na grande cozinha, e Javier, que fumava
com Leon a mesa de jantar, parecia perguntar alguma coisa aqui e ali.

Max havia parado de tocar piano. Elaia e ele conversavam baixinho.
E, entdo, se beijaram. Pouco depois, Elaia levou Max para dentro da
casa.

Pouco tempo depois, as luzes de vela se acenderam em uma sacada
envidracada. Jean conseguiu ver as sombras de Elaia, que se ajoelhava
sobre Max, colocando as maos dele ali, onde o coracdo batia, e
comecava a se mover sobre ele. Jean viu como ela arrancava de Lupo
uma noite que nao lhe pertencia.

Max ficou la deitado quando Elaia saiu dancando do quarto e, vestida
com uma longa camiseta de dormir, entrou na cozinha. Perdu
observou a moga se sentar com o pai no banco.

Logo, Max também entrou aos tropecos na cozinha. Ajudou a por a
mesa, a abrir o vinho. De seu esconderijo, Perdu conseguia ver como
Elaia olhava para Max quando ele lhe dava as costas. Seu rosto
assumia uma expressao tao travessa, como se ela tivesse pregado uma
grande peca nele. Quando ela nao estava olhando, ele lancava para
ela um sorriso timido, suave.



— Max, ndo se apaixone por uma mulher que estd morrendo. E
quase insuportavel — sussurrou Jean.

Algo em seu peito se contraiu. Apertou sua garganta para cima e
vazou da boca.

Um solugo trémulo, profundo.

Como gritou. Como a corca gritou! Ah, Manon.

E, entdo, elas vieram. As lagrimas.

Ele conseguiu se recostar a faia e apertar as maos dos dois lados do
tronco.

Lamentou, chorou. Jean Perdu chorou como nunca antes havia
chorado.

Abracou a arvore.

Suava.

Ouviu aquele som sair de sua boca, e foi como rachar um dique ao
meio.

Quanto tempo durou, ele nado sabia.

Poucos minutos?

Quinze?

Mais tempo?

Chorou com as maos no rosto, com solucos profundos,
desesperados, até cessar. Como se tivesse aberto uma ferida e
apertado seu interior purulento. O que restou foi um vazio exausto. E
o calor, um calor desconhecido, como de um motor que fora acionado
pelas lagrimas. Foi ele que permitiu que Jean levantasse e atravessasse
o jardim, mais rapido, até correr, entrar as pressas na grande cozinha.

Ainda nao tinham comecado a comer, e estranhamente aquilo o
deixou feliz, por um segundo, pois aqueles estranhos haviam esperado
por ele, pois ele nao estava sobrando.

— E, claro, como uma pintura, uma torta pode... — dizia Cuneo,
entusiasmado.

No meio da frase, todos olharam para ele, surpresos.

— Ah, até que enfim! — gritou Max. — Onde o senhor estava?

— Max. Salvo. Preciso contar uma coisa para vocés — falou Jean,
sem rodeios.
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Dizer essas palavras. Dizé-las de verdade e ouvir como elas soavam.
Como a frase ficou 14, parada, na cozinha de Zelda e Javier, entre
tigelas de salada e tacas de vinho tinto cheias. E o que ela significava.

— Ela esta morta.

Significava que ele estava sozinho.

Significava que a morte nao abria excecdes.

Sentiu como a mao pequena tomou a sua.

Elaia.

Ela o puxou para se sentar no banco. Seus joelhos tremiam. Jean
olhou primeiro para o rosto de Cuneo, em seguida para o de Max.

— Eu ndo tenho pressa — disse ele —, porque Manon morreu ha
vinte e um anos.

— Dio mio — deixou escapar Cuneo.

Max suspirou alto, em seguida pds a méo no bolso da camisa.

Tirou uma tira de jornal, dobrada duas vezes, e a entregou para
Jean.

— Encontrei quando ainda estdvamos em Briare. Estava no meio de
um livro de Proust.

Jean desdobrou o papel.

O antncio da morte.

Ele havia deixado o papel em algum livro da Farmaécia Literaria,
devolvido para a estante de forma aleatéria e, depois de um tempo,
esquecido qual era e onde havia ficado em meio aos milhares de
volumes.

Ele passou a méao no papel, dobrou-o e voltou a guarda-lo.

— Mas o senhor nado disse nada. O senhor sabia que eu nao tinha
lhe contado nada. N&o, vamos dar nome aos bois: que eu havia
mentido. Mas o senhor escondeu que sabia que eu estava mentindo.
Estava mentindo para mim mesmo. Até...

Até eu estar pronto.

Jordan ergueu de leve os ombros.



— Claro — disse ele, baixinho. — O que mais eu poderia fazer?

No corredor, um relégio-carrilhao fazia tique-taque.

— Obrigado... Max — sussurrou Perdu. — Eu te agradeco. Vocé é
um bom amigo.

Ele se levantou, Max também, e eles se abracaram forte sobre a
mesa. Foi desajeitado, desconfortdvel, mas, quando Jean abragou
Max, ficou infinitamente aliviado. Haviam se reencontrado.

E as lagrimas voltaram a Jean.

— Ela estda morta, Max, meu Deus! — sussurrou ele abafado no
pescogo de Max, e o jovem abracou Perdu ainda mais forte, subindo
de joelhos na mesa, empurrando pratos, tacas e tigelas para o lado
para abracar Jean com muita forga.

Jean Perdu chorou pela segunda vez.

Zelda reprimiu um pequeno solugo.

Elaia olhou Max com um carinho infindo enquanto limpava as
lagrimas. O pai havia se recostado e acompanhava a cena, cofiou a
barba com uma das maos e girou o cigarro entre os dedos da outra.

Cuneo manteve os olhos afundados no prato.

— Muito bem — rouquejou Perdu depois do ataque de choro —,
muito bem. Ja estd bom. Mesmo. Preciso beber alguma coisa.

Deu um suspiro ruidoso. Estranhamente, sentiu vontade de rir.
Depois de beijar Zelda e, em seguida, de dancar com Elaia.

Havia se proibido de sofrer o luto, porque... porque nédo estivera
oficialmente na vida de Manon. Porque nao havia ninguém para sofrer
o luto da mulher com ele. Porque ele estava sozinho, totalmente
sozinho com seu amor.

Até hoje.

Max desceu da mesa, cada um arrumou um prato, uma taca, um
talher caido no chao de ladrilho.

— Entao, estd bem. Vou pegar mais vinho.

Uma atmosfera alegre havia comecado, até que...

— Esperem um pouco — pediu Cuneo bem baixinho.

— O qué?

— Eu disse, esperem um pouco.

Salvatore continuava olhando para o prato. Algo pingou de seu
queixo no molho da salada.



— Capitano. Mio caro Massimo. Querida Zelda, Javier, meu amigo.
Leon. Pequena Elaia, querida e pequena Elaia.

— E Lupo — sussurrou a jovem.

— Eu também gostaria de confessar... uma coisa.

Ele manteve a cabeca enterrada no peito forte.

— E assim... Ecco. Vivette &6 a moca que eu amei e que busco ha
vinte e um anos, em todos os rios da Franca, em cada marina, em
cada porto.

Todos assentiram.

— E? — perguntou Max, com cuidado.

— E... ela esta casada com o prefeito de Latour. Ha vinte anos. Tem
dois filhos e um traseiro triplo gigantesco. Eu a encontrei faz quinze
anos.

— Ai — deixou escapar Zelda.

— Ela se lembrou de mim. Mas s6 depois de ter me confundindo
com Mario, Giovanni e Arnaud.

Javier curvou-se para a frente. Seus olhos faiscavam. Deu um trago
muito tranquilo no cigarro. Zelda abriu um sorriso nervoso.

— Isso é uma piada, nédo é?

— Nao, Zelda. Mesmo assim, eu nunca parei de procurar a Vivette
que encontrei em uma noite de verdo a beira do rio, ha muito, muito
tempo. Mesmo muito depois de ter encontrado a verdadeira Vivette.
Porque encontrei a verdadeira Vivette, precisei continuar buscando
por ela. Isso é...

— Doentio — interrompeu Javier com rispidez.

— Papa! — gritou Elaia, assustada.

— Javier, meu amigo, sinto mui...

— Amigo? Vocé mentiu para minha esposa e para mim! Aqui, na
minha casa. Vocé veio até nds, sete anos atrds, e nos contou essa
sua... sua histéria mentirosa. Nés lhe demos trabalho, confiamos em
vocé, homem!

— Deixe eu explicar por que...

— Vocé se aproveitou da nossa compaixdo com sua comediazinha
romantica. Isso é nojento.

— Ora, nao grite desse jeito — exigiu Jean. — Claro que ele nao fez
isso para irrita-lo. O senhor ndo percebe como é dificil para ele?



— Eu grito como eu quiser. E nédo é de se surpreender que o senhor
o entenda... o senhor também nao parece muito certo da cabeca,
com esses seus mortos ai.

— Agora ja chega, Monsieur — bronqueou Max.

— E melhor eu ir embora.

— Na&o, Cuneo, Javier estd muito nervoso, estamos esperando um
resultado dos exames do Lupo...

— Eu néo estou nervoso, estou enojado, Zelda, enojado.

— Vamos os trés. Agora — disse Perdu.

— Assim é melhor mesmo — murmurou Javier.

Jean levantou-se. Max também.

— Salvo?

Apenas nesse momento Cuneo ergueu a cabeca. As lagrimas
rolavam. Seu olhar parecia infinitamente perdido.

— Muito obrigado pela sua hospitalidade, Madame Zelda — disse
Perdu.

Ela Ihe deu um sorrisinho desesperado.

— Muita sorte com Lupo, Mademoiselle Elaia. Sinto muito, muito
mesmo que precise passar por isso. De coracdo — disse ele para a
jovem adoentada. — E para o senhor, Monsieur Javier, desejo que
continue a ser amado por sua esposa maravilhosa e um dia perceba o
quanto seu amor é precioso. Passar bem.

O olhar de Javier revelou que ele queria espancar Perdu. Elaia
correu atras dos homens pelo jardim escuro e silencioso. Tirando os
grilos que cricrilavam, o Gnico ruido na grama tumida pelo sereno da
noite eram o de seus passos. Elaia seguia descalca ao lado de Max.

Ele tomou a mao dela com delicadeza. Quando chegaram na frente
do barco, Cuneo falou com voz rouca:

— Obrigado pela... chance de viajar com vocés. Agora vou arrumar
minhas coisas e partir, com sua permissdo, Giovanni Perdito.

— Nao ha motivo para ser formal, nem para sair fugido pela noite,
Salvo — retrucou Perdu, tranquilo. Ele subiu a escada de bordo.
Cuneo seguiu-o, hesitante. Quando chegaram a bandeira da proa,
Perdu perguntou com um sorrisinho: — Um traseiro tipo gigantesco?
Caramba, como é isso?

Cuneo respondeu, incerto:



— Ora, imagine um queixo triplo... na bunda.

— Na&o, melhor ndo — respondeu Perdu, e ndo conseguiu se
controlar, soltando uma gargalhada alta.
— Vocé néo leva a situacao a sério — reclamou Cuneo. — Imagine

s6 o amor da sua vida se mostrar uma ilusdo. Com traseiro de cavalo,
dentes de cavalo e um cérebro que provavelmente sofre de agorafobia.

— Medo de espacos vazios? Que horror.

Sorriram timidamente um para o outro.

— Amar ou ndo amar devia ser como café ou cha. Devia ser possivel
escolher. S6 assim, talvez, pudéssemos superar todos os nossos
mortos e nossas mulheres perdidas, ndo é? — sussurrou Cuneo,
desanimado.

— Talvez a gente nao deva superar.

— Acha mesmo? N&o superar e, em vez disso... o qué? O qué? O
que aqueles que nos deixaram querem de nés?

Era essa a pergunta para a qual Jean Perdu, durante esses longos
anos, nunca descobrira a resposta. Até aquele momento. Pois,
naquela hora, ele soube.

— Que os carreguemos dentro de nés. E isso que querem. Que
carreguemos todos conosco, nossos mortos e os amores destruidos.
S6 eles nos completam. Quando comecamos a esquecer ou banir
quem nos deixou, entdo... entdo nés também deixamos de estar
presentes.

Jean olhou para o rio Allier, iluminado pelo luar.

— Todos os amores. Todos os mortos. Todas as pessoas de nosso
tempo. S&o os rios que formam nosso mar da alma. Quando nao
queremos nos lembrar deles, esse mar também seca.

Ele sentiu uma sede tdo grande de agarrar a vida com as duas méos
antes que o tempo passasse mais rapido. Nao queria morrer de sede,
queria ser livre e amplo, como o mar, cheio e profundo. Sentia falta
de amigos. Queria amar. Queria rastrear Manon dentro de si. Queria
sentir como ela ainda ondulava em seu intimo, como havia se
mesclado a ele. Manon mudou-o de um jeito irreparavel — por que
mentir? Por isso ele se tornara o homem que Catherine permitira se
aproximar.



Jean Perdu entendeu de uma vez que Catherine nunca poderia
tomar o lugar de Manon.

Ela assumiria um lugar préprio.

Nem pior. Nem melhor. Apenas diferente.

Teve vontade de mostrar a Catherine seu mar inteiro!

Os homens observaram Max e Elaia se beijar.

E Jean soube que eles ndo falariam mais sobre mentiras e ilusdes.
Tudo o que era essencial havia sido dito.
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Uma semana se passoul.

Confessaram, hesitantes e cuidadosos, os fatos importantes de suas
vidas. Salvatore, o “estorvo” vindo de um acidente entre sua mae,
empregada domeéstica, e um professor casado durante um intervalo
entre aulas. Jean, o filho de um amor turbulento entre um trabalhador
da classe pobre e uma académica aristocrata. Max, a Ultima tentativa
de um casamento estagnado entre uma ex-adepta do “agradar a
todos” e um pedante destrocado por suas esperancas e decepcdes.

Venderam livros, leram para criancas, deixaram que clientes
tocassem o piano em troca de alguns romances. Cantaram e riram.
De um telefone publico, Jean havia ligado para os pais. E uma vez
também para o prédio n°® 27.

Ninguém atendeu, embora ele tivesse deixado tocar vinte e seis
vezes.

Perguntou ao pai como tinha sido de repente se transformar de
amante em pai.

Joaquin Perdu ficou estranhamente calado por bastante tempo. Em
seguida, Jean ouviu-o fungar.

— Ah, Jeanno... ter um filho é como abrir méao da prépria infancia
para sempre. E como se sé entdo vocé percebesse o que realmente
significa ser homem. Vocé também tem medo de que naquele
momento todos os seus pontos fracos venham a tona, porque a
paternidade exige mais do que vocé é capaz... Sempre senti a
necessidade de conquistar seu amor, porque eu te amava tanto, tanto.

Naquele momento, os dois estavam fungando.

— Jeanno, por que essa pergunta? Vocé estda querendo dizer com
isso que...



— Nao.

Infelizmente. Um Max e uma filhinha, a pequena amazona
Resisténcia, teria sido muito bom. Teria, seria, faria.

Jean sentia como se as lagrimas que ele chorara a beira do Allier
houvessem aberto um espaco dentro dele. Nessa primeira lacuna, ele
poderia acomodar os aromas. Toques. O amor de seu pai. E
Catherine.

Podia armazenar também o carinho por Max e Cuneo, bem como a
beleza do interior; na tristeza, havia descoberto em si um lugar no qual
o afeto e a alegria podiam viver juntos, o carinho e a compreenséo de
ser alguém digno do amor de muitas pessoas.

Haviam chegado ao rio Sadéne através do Canal du Centre, entrando
bem no meio de uma tempestade.

O céu sobre a Borgonha fechou-se, ribombante, escuro e partido
por raios, sobre a regiao entre Dijon e Lyon.

No ventre de Lulu, o Concerto para Piano de Tchaikovsky iluminava
a escuridao triste, quase como uma chama tremeluzente na barriga da
baleia de Jonas. Obstinado, Max prendeu os pés na estrutura do piano
e tocou baladas, valsas, scherzi, enquanto o barco sacudia nas ondas
espumantes do Sadne.

Perdu nunca ouvira Tchaikovsky daquele jeito: acompanhado pelos
trompetes e violas da tempestade, com os gemidos e estouros do
motor e o ranger das tabuas ao fundo, quando o vento soprava nas
partes mais sensiveis do barco e tentava empurra-lo para a terra. Das
estantes choviam livros; Lindgren estava deitada embaixo de um sofa
aparafusado no chao; de dentro de um rasgo no estofado de uma
poltrona, com orelhas baixas, Kafka espiava os livros deslizando.

Quando Jean Perdu rumou para o Seille, um afluente do Sadne,
avistou um nevoeiro intenso. Sentiu um cheiro no ar carregado de
eletricidade, cheiro de agua verde espumante, sentiu como o timéo
vibrava sob as maos calosas — e adorou estar vivo. Estar vivo agora,
agoral!

Gostou até mesmo da tempestade.

Um vento de forga cinco na escala Beaufort.

De canto de olho, durante o subir e descer entre duas ondas
quebradas, ele viu a mulher.



Usava uma capa de chuva transparente e carregava um grande
guarda-chuva, como faziam os trabalhadores da bolsa de valores de
Londres. Ela os observava, parada perto do junco que se curvava sob
as rajadas de vento. Ergueu a mado num cumprimento, e entdo — ele
mal podia acreditar, mas sim, era verdade — abriu o ziper da capa,
tirou-a, virou-se e abriu os bracos, o guarda-chuva aberto na maéo
direita.

Entdo deixou-se cair nas aguas do rio furioso com os bracos abertos
como o Cristo Redentor sobre o Corcovado.

— Mas o qué...? — sussurrou Perdu. — Salvo! Mulher ao rio! Na
direcdo da margem! — berrou ele pouco depois, e o italiano veio as
pressas da cozinha.

— Che? O que vocé bebeu? — gritou ele, mas Perdu apontou para
O corpo que se movia para cima e para baixo nas aguas revoltas. E
para o guarda-chuva.

O napolitano encarou o rio espumante. O guarda-chuva afundou.

Os dentes de Cuneo rangeram.

Ele agarrou as cordas e a boia salva-vidas.

— Mais perto — gritou ele. — Massimo! Largue o piano! Preciso de
vocé aqui, agora... subito!

Cuneo postou-se na amurada, enquanto Perdu aproximava mais o
barco-livraria da margem, amarrando a boia a corda e prendendo as
pernas curtas e gorduchas com firmeza nas tabuas. Em seguida,
lancou a boia com forga em diregdo ao corpo, e entregou a Max, que
estava palido, a outra ponta da corda.

— Quando eu pegar a mulher, vocé tem que puxar. Puxar como um
cavalo, rapaz!

Ele tirou seus sapatos lustrosos e saltou no rio de cabega, com
bracos estendidos. Sobre eles, os raios riscavam o céu. Max e Perdu
viram como Cuneo avancava com bragadas fortes pela agua voraz.

— Ah, merda, merda, merda! — Max puxou as mangas da parca
sobre as maos e agarrou a corda.

Perdu deixou a corrente da ancora cair com grande estrépito.

O barco subia e descia como o tambor de uma maquina de lavar.
Cuneo alcangou a mulher e a abracou. Juntos, Perdu e Max puxaram
a corda; em seguida, alcaram os dois a bordo. O bigode de Cuneo



pingava, e o rosto triangular da mulher estava emoldurado por cabelos
castanho-avermelhados emplastrados, como por algas encaracoladas.

Perdu correu de volta a cabine de comando.

Quando pegou o radio para chamar um médico de emergéncia, a
mao pesada e molhada de Cuneo pousou sobre seu ombro.

— Deixe para la! A mulher ndo quer. Vamos deixar assim. Eu cuido
dela, ela precisa se secar e se aquecer.

Perdu confiou nas palavras dele e ndo questionou.

Em meio a nevoa, viu surgir a marina de Cuisery e avancou com
Lulu até o porto. Chicoteados pela chuva e pelas ondas, Max e ele
amarraram o barco a uma doca flutuante.

— Precisamos descer! — gritou Max entre assovios e uivos do vento.
— O barco vai chacoalhar demais.

— Nao vou deixar os livros e os gatos sozinhos! — gritou Perdu. A
dgua entrava em seu ouvido, escorria pela nuca, para dentro das
mangas da camisa. — E, além disso, eu sou o capitano, que nunca
abandona o barco.

— Ave! Entdo néo vou a lugar nenhum.

O barco gemeu, como se achasse os dois um tanto loucos. Cuneo
havia montado uma barraca na cabine de Perdu e ajudou a naufraga a
tirar as roupas. A mulher com rosto em formato de coracdo estava
deitada, nua e com uma expressdo agradavel nos olhos, embaixo de
uma montanha imensa de cobertores. Cuneo havia vestido seu
uniforme de treino branco, com o qual ficava s6 um pouco ridiculo.

Ele se ajoelhou diante dela e a alimentou com pistou provencal;
jogou colheradas da pasta de alho, manjericdo e améndoa em uma
caneca e misturou tudo com um caldo claro e encorpado de legumes.

Ela sorriu entre um gole e outro.

— Entéao, vocé é Salvo. Salvatore Cuneo. De Néapoles — disse ela.

— Si.

— Sou Samantha.

— E é linda — disse Salvo.

— Tem... tem algum problema la fora? — perguntou ela. Seus olhos
eram realmente muito grandes e de um azul escuro.

— Ah, que nada — retrucou Max. — Hum, como assim?

— S6 uma chuvinha. Umidade do ar elevada — acalmou-a Cuneo.



— Eu poderia ler algo para nés — sugeriu Perdu.
— Poderiamos também cantar alguma coisa — completou Max. —
Todos juntos.

— Ou cozinhar — propds Cuneo. — Gosta de daube, cozido de
carne com ervas da Provence?
Ela assentiu.

— Mas com bochecha de boi, certo?

— E qual foi o problema? — perguntou Max.

— A vida. A agua. Peixes enrolados em lata.

Os trés homens se olharam, sem compreender. Perdu pensou que
Samantha, a primeira vista, dizia e fazia coisas malucas, mas nao
parecia ser doida, nem era doida. Era apenas... peculiar.

— Trés tragédias, eu diria — disse ele. — Mas o que sdo peixes
enrolados?

— A senhora, hum, caiu de propdsito na agua? — perguntou Max.

— De propésito? Sim, claro — respondeu Samantha. — Ninguém

sai para passear um dia e escorrega para a frente sem querer. Seria
mesmo uma estupidez, ndo &? Nao, esse tipo de coisa tem que ser
planejada.

— Entao a senhora queria... bem... se...?

— Abotoar o paleté de madeira? Me despachar para o rio Estige?
Morrer? Nao, pelo amor de Deus, por qué?

O rosto de coragdo olhou genuinamente perplexa de um para o
outro.

— Ah, sim. Foi o que pareceu? Néao, ndo. Eu gosto de viver, mesmo
as vezes sendo terrivelmente complicado e, do ponto de vista de todo
o universo, indiferente. Nao. Eu queria saber como era pular com esse
tempo no rio. Parecia tdo interessante. Um banho enlouquecido.
Queria saber se eu teria medo no meio daquele banho e se o medo
me diria algo importante.

Cuneo fez que sim com a cabeca, como se a entendesse
perfeitamente.

— E o que ele deveria dizer? — perguntou Max. — Algo, tipo: Deus
estd morto, vida longa aos esportes radicais?

— Na&o, queria saber se me ocorria uma outra maneira de ganhar a
vida. No fim, a gente se arrepende apenas do que nao fez... é o que



dizem, néo é&?

Os trés homens assentiram.

— Bem, de qualquer forma, ndo quis arriscar. Digo, quem quer
partir desta para a melhor com o pensamento deprimente de que nao
tem mais tempo de fazer o que realmente importa?

— Esta bem — disse Jean. — E claro que podemos tomar ciéncia de
nossos verdadeiros desejos na vida. Mas é preciso pular em um rio
para isso?

— Por qué? O senhor conhece um jeito mais eficaz? Como isso
aconteceria, por exemplo, no conforto do sofa? Tem mais dessa sopa
ai?

Cuneo abriu um sorriso encantado para Samantha e cofiou varias
vezes as pontas do bigode.

— Aleluia — rouquejou ele. E lhe deu a sopa.

— E realmente me ocorreu algo importante quando as ondas
brincavam comigo e eu me sentia como se fosse a tltima uva-passa do
bolo. Vi com clareza o que falta na minha vida — anunciou ela.

E tomou mais uma colherada.

E mais uma.

E... sim... mais uma.

Todos esperavam, tensos, pelo restante da histéria.

— Quero beijar um homem de novo, s6 que, dessa vez, direito —
disse a mulher depois da tltima colherada que raspou da panela.

Em seguida, arrotou com gosto, pegou a mao de Cuneo, pousou
sobre seu rosto e fechou os olhos.

— Mas s6 depois que eu dormir — murmurou ela.

— Estou totalmente a sua disposicdo — sussurrou Cuneo com uma
expressao levemente petrificada.

Nenhuma reacédo. Apenas um sorrisinho. Pouco depois, ela dormiu
e roncou como um cachorrinho rosnando.

Os trés homens se olharam, perplexos.

Max riu em siléncio e ergueu os dois polegares.

Cuneo tentou se sentar com o méaximo de conforto possivel para
nao atrapalhar os sonhos da recém-chegada. Sua cabeca pousava na
méo grande do italiano como um gato sobre uma almofada.
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Enquanto la fora a tempestade, que derrubaria arvores na floresta,
capotaria carros e provocaria incéndios em fazendas, causava estragos
na cidade dos livros e no Seille, o trio de homens se esforcava para
fingir tranquilidade.

— E por que Cuisery é o paraiso, como vocé ja falou quase trés mil
vezes? — perguntou Max baixinho para Jean.

— Ah! Cuisery! Quem ama os livros, deixa o coracdo la. E um
vilarejo onde todos sao loucos por livros. Ou apenas loucos, o que nao
surpreende. Quase toda loja é uma livraria, uma grafica, uma
encadernadora, uma editora... E muitas casas sao ateliés de artistas. O
lugar realmente vibra com criatividade e fantasia.

— Talvez n&o nesse exato momento — afirmou Max.

O vento uivava ao redor do barco e sacudia tudo que néo estivesse
pregado ou aparafusado. Os gatos haviam se aninhado no corpo de
Samantha. Lindgren estava deitado no pescoco da mulher, Kafka, na
curva entre as panturrilhas. “Agora ela é nossa” diziam suas poses.

— Todos os buquinistas de Cuisery sdo especializados. La vocé
encontra de tudo. E quando eu digo tudo, é tudo mesmo — explicou
Perdu.

Em outra vida, quando ainda era livreiro em Paris, ele tinha tido
contato com alguns comerciantes de obras raras — quando, por
exemplo, um cliente abastado de Hong Kong, Londres ou Washington
dizia precisar de uma primeira edicao de Hemingway no valor de cem
mil euros, com encadernacdo em camurca e dedicatdria de Ernest a
seu bom e velho amigo Tobby Otto Bruce. Ou de uma obra da
biblioteca de Salvador Dali. Uma que, reza a lenda, o mestre lera antes
de ter seus sonhos surrealistas com reldgios escorrendo.

— Ent&o ld também tem folhas de palmeira? — perguntou Cuneo.
Ele ainda estava ajoelhado na frente de Samantha, segurando seu
rosto.



— Nao. Tem ficcao cientifica, histérias fantasticas e fantasia... sim,
os especialistas sabem diferenciar um género do outro... além disso...

— Folhas de palmeira? Como assim? — quis saber Max.

Perdu grunhiu baixo.

— Nada — apressou-se em dizer.

— Vocé nunca ouviu falar da Biblioteca do Destino? Do — agora o
italiano sussurrava — Livro da Vida?

— Nhom, nhom — resmungou Samantha.

Jean Perdu também conhecia a lenda. O maéagico Livro dos Livros, a
Grande Memoéria do Mundo, criado cinco mil anos atras e escrito por
sete sabios sobrenaturais clarividentes. Segundo a lenda, os sete rishis
teriam encontrado esse livro feito de éter, no qual estavam inscritos
todo o passado e o futuro do mundo. Redigidos por seres que viviam
além das limitacées de tempo e espaco. Os rishis teriam conseguido
traduzir os destinos da vida — alguns milhées — bem como os
eventos mundiais drasticos a partir desses livros sobrenaturais, e
registra-los em marmore, pedra ou mesmo em folhas de palmeira.

Os olhos de Salvo Cuneo brilharam.

— Imagine, Massimo. Sua vida estd nessa biblioteca de folhas de
palmeira, em uma folhinha estreita. Tudo sobre seu nascimento,
morte e o que ha entre eles. Quem vocé vai amar, com quem vai se
casar, seu trabalho, simplesmente tudo, até mesmo sua vida passada.

— PAff... king of the road — saiu da boca de Samantha.

— Sua vida inteira e sua vida passada de bandeja. Muito plausivel —
murmurou Perdu.

Jean Perdu, em sua época de livreiro, livrara-se de colecionadores
que queriam obter as Cronicas de Akasha, ndo importava o preco.

— Sério? — perguntou Max. — Ei, gente, talvez eu tenha sido -
Balzac na outra vida.

— Talvez também tenha sido um canelonezinho.

— E também da para saber da morte. Nao o dia exato, mas o més e
o ano. E de que forma, isso também o livro ndo esconde — comentou
Cuneo.

— Nao, muito obrigado — murmurou Max, desconfiado. — Que
sentido faria saber o dia da prépria morte? Ficaria louco de medo pelo



resto da vida. Nao, obrigado, gosto de ter um pouco da ilusdo de que
tenho a vantagem da eternidade.

Perdu pigarreou.

— Voltando para Cuisery. A maioria dos 1.641 habitantes tem
relacdo com o ramo de impressdo, outros com o ramo de turismo.
Significa que a irmandade de buquinistas montou uma rede grande ao
redor do mundo e existe além dos caminhos normais de comunicacéo.
Sim, ndo usam nem mesmo a internet... os sabios do livro protegem
seu conhecimento de tal forma que ele desaparece com a morte de
um integrante.

— Humpf — fez Samantha.

— Por isso, cada um treina a0 menos um sucessor para ensinar
diretamente tudo o que sabe sobre a vida com livros. Conhecem
histérias misticas sobre a criacdo de obras famosas, sobre edigdes
secretas, originais em manuscrito, sobre a Biblia das mulheres...

— Irado — disse Max.

— ...ou sobre livros nos quais ha uma outra histéria, completamente
diferente, nas entrelinhas — continuou a explicar Perdu em tom
baixo, conspirador. — Dizem que had uma mulher em Cuisery que
conhece os fins verdadeiros de muitas obras famosas, pois coleciona
as versdes anteriores, e as anteriores das anteriores, dos manuscritos.
Conhece o primeiro final de Romeu e Julieta, no qual os dois
sobrevivem, casam e tém filhos.

— Credo — murmurou Max. — Romeu e Julieta sobrevivem e viram
pais? Isso mata todo o drama.

— Gosto disso — falou Cuneo. — A pequena Julieta sempre me fez
sofrer demais.

— E algum deles sabe quem é Sanary? — perguntou Max.

Era o que Jean Perdu esperava descobrir. De Digoin, havia enviado
para o presidente da Guilda dos Livros de Cuisery, Samy le
Trequesser, um cartdo, avisando de sua visita.

Por volta das duas da manha, eles adormeceram, exaustos, embalados
pelas ondas que se erguiam mais suaves na tempestade que se
abrandava. Quando acordaram, o dia clareava com seu brilho inocente



de sol recém-nascido, fingindo que a noite anterior nunca acontecera.
Pois a tempestade fora embora — e a mulher também. Cuneo olhou
desconcertado para a méo vazia. Em seguida, acusador, apontou-a
para os outros.

— Aconteceu de novo? Por que eu sempre encontro mulheres nos
rios? — reclamou ele. — Eu mal me recuperei da ultima.

— Claro. Vocé s6 teve quinze anos para isso. — Max abriu um
sorriso malicioso.
— Ah, mulheres — resmungou Cuneo. — Podia pelo menos ter

escrito o telefone com batom no espelho!

— Vou buscar uns croissants para nés — decidiu Max.

— Vou com vocé, amigo, e dou uma procurada na cantora
sonambula — disse Cuneo.

— Ah, vocés ndo conhecem nada aqui. Eu vou também — interferiu
Perdu.

Por fim, foram os trés.

Quando passaram pelo pequeno porto, atravessaram o camping e o
portal da cidade para chegar a padaria, um ogro saiu do
estabelecimento com uma bracada de baguetes. Estava acompanhado
por um elfo que tinha olhos grudados em seu iPhone.

Perdu descobriu uma trupe de Harry Potters discutindo aos berros
com um grupo da Patrulha da Noite da Guerra dos Tronos na frente
da fachada azul da livraria La Découverte. Duas vampiras vestidas para
matar passaram por eles e lancaram um olhar faminto para Max. E da
igreja sairam dois fas de Douglas Adams de roupao e com uma toalha
de rosto no ombro.

— Uma convencgao! — gritou Max.

— Uma o qué? — perguntou Cuneo, e olhou para tras, para o ogro.

— Uma convencao de fantasias. O vilarejo esta cheio de gente que
se veste como seus autores ou personagens preferidos. Que legal.

— Como... como Moby Dick, a baleia? — perguntou Cuneo.

Como Cuneo, Perdu olhava os seres que pareciam ter saido direto
da Terra-Média ou de Winterfell. Era incrivel o poder dos livros.

Cuneo perguntava sobre todas as fantasias, de qual livro tinham
saido, e Max lhe informava com o rosto corado. Porém, quando uma



mulher com manto de couro escarlate e bota branca de cano dobrado
veio na direcédo deles, Max néo soube o que dizer.

Perdu explicou:

— Essa mulher, meus senhores, ndo esta fantasiada, mas é a
médium que fala com Colette e George Sand. Como acontece, ela
ndo diz, mas afirma que as encontra em seus sonhos de viagem no
tempo.

Em Cuisery, tudo se relacionava, de alguma forma, a literatura.

Havia também um médico que tinha se especializado em
esquizofrenia literaria. Seus pacientes eram aqueles cuja segunda
personalidade era a reencarnacao de Dostoievski ou de Hildegard von
Bingen. E muitos que faziam uma bela confusdo com os préprios -
pseuddnimos.

Perdu seguiu até o presidente da Guilda e da Associacdo de Apoio,
Samy le Trequesser. A palavra Trequesser era o cartdao de entrada
para falar com os buquinistas sobre Sanary. Le Trequesser morava
sobre uma antiga oficina de impressao.

— Conseguiremos uma senha ou algo assim do chefao dos livros? —
perguntou Max.

Ele mal conseguia se afastar dos mostruarios que ficavam diante de
uma em cada duas lojas, expondo livros, livros de fotografia e mapas.

— Talvez “algo assim”.

Cuneo parava para olhar os cardapios dos bistros e fazia anotagdes
em seu caderninho de receitas. Estavam na regido do Bresse, que um
dia se intitulara berco da cozinha criativa francesa. Quando se
apresentaram na oficina de impressdo e esperaram o presidente,
tiveram uma surpresa: Samy le Trequesser ndo era o presidente. Mas
a presidente.
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Diante deles, na escrivaninha que parecia ter sido montada com
madeiras colhidas no rio, estava sentada a mulher que Salvo havia
tirado do Seille na noite anterior.

Samy era Samantha. Usava um vestido de linho branco. E, além
disso, calcava pés de hobbit. Imensos e muito peludos.

— E entdo? — perguntou Samy. Ela cruzou as pernas bem-
torneadas e sacudiu alegremente o pé de hobbit. — Como posso
ajuda-los?

— Hum, bem. Estou procurando o autor de uma obra. Foi publicada
sob pseuddnimo, algo secreto, e...

— Vocé estda bem? — perguntou Cuneo, intrometendo-se.

— Ora, estou. — Samy abriu um sorrisinho para Salvo. — E
obrigada pela oferta de me beijar antes que eu fique velha, Salvo. Nao
consegui parar de pensar nisso.

— Da para comprar esses pés peludos aqui? — perguntou Max.

— Bem, voltando ao livro Luzes do Sul...

— Sim, no Eden. E um centro de lazer, informacdes turisticas e
precos absurdos de caros, e la tem pés de hobbit, orelhas de ogro,
barrigas cortadas...

— Talvez uma mulher tenha escri...

— Vou cozinhar para vocé, Signorina Samantha. E, se quiser nadar
antes, ndo tenho nada contra.

— Acho que vou comprar pés de hobbit para mim. Para ficar em
casa. Kafka vai ficar louco, ndo acham?

Perdu olhou pela janela para tentar manter a compostura.

— Ora, por favor, calem a boca! Sanary! Luzes do Sul! Eu preciso
saber quem é o autor, o verdadeiro! Por favor!

Falou mais alto do que desejava. Max e Cuneo olharam para Jean,
surpresos. Samy, ao contrario, recostou-se na cadeira, como se
estivesse comecando a se divertir.



— Desde os vinte anos procuro por ele. Ou ela. O livro... ele é... —
Perdu se esforgou para transmitir o que sentia em palavras. Mas tudo
que via era a luz que se movimentava sobre os rios. — O livro & como
a mulher que amei. Ele me leva até ela. E amor liquido. E a medida do
amor que eu quase nao suportei. Que eu quase nao consegui sentir.
Foi como o canudinho pelo qual respirei nos tltimos vinte anos.

Jean passou a mao no rosto.

Mas aquela nao era toda a verdade.

Nao mais.

— Ele me ajudou a sobreviver. Eu ndo preciso mais do livro, porque
agora eu consigo... respirar sozinho. Mas eu gostaria de agradecer.

Max encarou-o, cheio de respeito e surpresa.

Samy abriu um grande sorriso.

— Um livro para tomar fdlego. Entendo.

Ela olhou pela janela. Nas ruas, apinhavam-se cada vez mais figuras
literarias.

— Eu nao esperava que um dia ainda aparecesse alguém como o
senhor — disse ela, suspirando.

Jean sentiu que os musculos de suas costas ficavam tensos.

— Claro que o senhor ndo é o primeiro. Mas também nao foram
muitos. Todos os outros abandonaram o mistério sem té-lo resolvido.
Nenhum deles fez a pergunta correta. Fazer perguntas é uma arte.

Samy ainda olhava pela janela. Dela, pendiam pedacinhos de
madeira de fios finos. Quando se olhava por mais tempo para as
madeiras tiradas dos rios, conseguia-se reconhecer a forma de um
peixe saltando. E um rosto, um anjo com asas. ..

— A maioria faz perguntas apenas para ouvir a propria voz. Ou para
ouvir algo com que elas possam lidar, mas nada que seja demais para
elas. A pergunta “Vocé me ama?” é uma dessas. Devia ser proibida,
de forma geral. — Ela bateu os pés de hobbit um contra o outro. —
Faca a pergunta — exigiu ela.

— Posso... posso fazer apenas uma? — perguntou Perdu.

Samy sorriu, carinhosa.

— Claro que néo. O senhor nado precisa fazer apenas uma, pode
fazer todas que quiser. Apenas precisa formulé-las para serem
respondidas com “sim” ou “nédo”.



— A senhora o conhece?

— Nao.

— A pergunta correta é aquela em que todas as palavras estejam de
acordo — repetiu Max, e deu uma cotovelada em dJean.

Perdu corrigiu-se.

— A senhora a conhece?

— Sim.

Samy olhou para Max com simpatia.

— Vejo, Monsieur Jordan, que o senhor compreendeu o principio
das perguntas. As perguntas certas podem fazer uma pessoa muito
feliz. Sobre o que & seu préximo livro? E o segundo, nao? A maldicdo
do segundo livro, todas as expectativas... deveria se permitir uns vinte
anos de pausa. Melhor se as pessoas esquecerem um pouco o senhor.
Entdo, estara livre.

Max ficou com as orelhas vermelhas.

— Préxima pergunta, leitor de almas.

— E Brigitte Carno?

— Nao! Meu Deus!

— Mas Sanary ainda estéa viva.

— Ah, sim. — Samy deu um sorrisinho.

— A senhora pode... me ajudar a conhecé-la?

— Sim — respondeu Samy, depois de pensar um pouco.

— Como?

Ela deu de ombros.

— Na&o é uma pergunta de “sim” ou “ndo” — lembrou Max.

— Bem, hoje vou fazer bouillabaisse — intrometeu-se Cuneo. —

Busco vocé as oito. Entdo vocés podem continuar o jogo de “sim e
nao”. Si? Felizmente, vocé ndo é comprometida, certo? Gostaria de
fazer uma pequena viagem de barco?

Samy olhou de um para o outro.

— Sim, ndo, sim — disse ela, firme. — Bom, com isso esta tudo
esclarecido. Agora, se os senhores me derem licenca, preciso
cumprimentar aquelas criaturas maravilhosas la fora e dizer algumas
palavras bonitas em uma lingua que Tolkien inventou. Eu treinei, mas
ficou parecendo com o Chewbacca fazendo um discurso de ano-novo.



Samy levantou-se, e todos olharam de novo para as pantufas muito
bem-feitas de pés de hobbit.

Quando ela chegou a porta, virou-se de novo.

— Max, sabia que as estrelas, a partir de seu nascimento, levam até
um ano para alcancar sua verdadeira grandeza? E depois passam os
préximos milhdes de anos apenas ocupadas em brilhar. Curioso, ndo?
Ja tentou aprender um novo idioma? Ou algumas palavras novas? Eu
ficaria extremamente feliz se o escritor vivo mais famoso atualmente
com menos de trinta anos me desse de presente uma palavra hoje a
noite. Combinado?

Seus olhos azuis-escuros faiscaram.

E dentro de Max, no jardim secreto de sua fantasia, explodiu uma
pequena bomba de sementes.

Quando Salvo Cuneo, vestido com sua melhor camisa xadrez, jeans e
sapatos de couro brilhante, foi buscar Samy na oficina de impressao,
la estava ela, diante da porta, com trés malas, uma samambaia em um
vaso e sua capa de chuva sobre o braco.

— Espero que vocé me leve de verdade, Salvo, embora seu convite
tenha significado outra coisa. Ja vivi tempo demais aqui. — Assim ela
o cumprimentou. — Quase dez anos. Uma estagdo inteira, como no
poema de Hesse. Chegou a hora de partir para o sul e reaprender a
respirar, a ver o mar e beijar novamente um homem. Minha nossa,
estou com quase sessenta anos, estou chegando a melhor idade.

Cuneo fitou os olhos daquela mulher dos livros.

— Minha proposta esta de pé, Signora Samy le Trequesser — disse
ele. — Estou a sua disposicgao.

— Na&o vou me esquecer disso, Salvatore Cuneo de Napoles.

Ele arranjou um téxi grande para os dois.

— Hum... devo supor entdo — disse Perdu, perplexo, quando Salvo
arrastou as malas pela escada de portald6 — que a senhora néo esta
aqui apenas para comer, mas que deseja seguir viagem conosco?

— Deve, meu querido... Posso? Por um tempinho? Até o senhor
ancorar e me botar para fora?



— Claro. Ainda temos um sofé livre na area de livros infantis —
disse Max.

— Posso fazer uma observacao também? — perguntou Perdu.

— Por qué? O senhor tinha a intengdo de dizer outra coisa que nao
fosse sim?

— Hum, néo.

— Obrigada. — Samy estava visivelmente emocionada. — O senhor
nem vai notar a minha presenca, eu sé canto mesmo quando estou
dormindo.

No cartdo-postal que Perdu escrevera naquela noite para Catherine
estavam as palavras que Max havia criado a tarde para apresentar a
Samy no jantar.

Samy achou-as tdo bonitas que as repetia o tempo todo em voz
baixa, como que para fazer que o som delas rolasse para la e para ca
pela lingua, como uma balinha delicada.

Salpico estelar (quando as estrelas se refletem nos rios)
Berco solar (o mar)

Beijo citrico (todos sabem exatamente o que significa)

Cais familiar (a mesa de jantar)

Marcador de coracdo (o primeiro amor)

Véu do tempo (a pessoa se vira uma vez na caixa de areia e
descobre que estd um velho que faz xixi na calca quando da
risada)

Ladonirico

Desejabilidade

A ultima foi eleita a nova palavra preferida de Samy.
— Vivemos na desejabilidade — disse —, e cada um de um jeito.
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— Sendo muito bonzinho, este R6dano é um pesadelo — disse Max, e
apontou para a usina nuclear. Era a décima sétima desde que o Sadne
desembocara no Rédano em Lyon. Reatores regeneradores rapidos
revezavam-se com vinhedos e autoestradas. Cuneo havia parado de
pescar.

Passearam por Cuisery e suas catacumbas livreiras por mais trés
dias. Agora, aproximavam-se da Provence. Conseguiram reconhecer
as montanhas de calcéario que se erguiam nas proximidades de Orange
como a porta de entrada para o sul da Franca.

O céu havia mudado. Comecgara a assumir um azul profundo, como
se refletia sobre o Mediterrédneo no calor do verdo, quando a agua e o
céu se espelham e se fortalecem.

— Como uma massa folhada, azul sobre azul sobre azul. A terra dos
folhados azuis — murmurou Max.

Havia descoberto um vicio gostoso de juntar imagens e palavras.
Brincava de pega-pega com elas. As vezes, Max errava em seus jogos
de palavras, e Samy dava boas gargalhadas. Para Jean, ela ria da
mesma forma que uma cegonha trombeteava.

Cuneo estava totalmente enlouquecido por Samy, ainda que até
aquele momento ela nao tivesse voltado a comentar sobre sua oferta.
Queria primeiro que Perdu solucionasse a charada. Nao raro, ficava
com Perdu na sala de comando, e eles jogavam sim-nao-sei-la.

— Sanary tem filhos?

— Nao.

— Um marido?

— Nao.

— Dois?

Sua gargalhada era uma revoada de cegonhas.

— Ela ja escreveu um segundo livro?

— Né&o — disse Samy, estendendo a resposta. — Infelizmente nao.

— Escreveu Luzes do Sul quando estava feliz?



Longo siléncio.

Perdu deixou a paisagem ao redor passar enquanto Samy ponderava
sua resposta.

De Orange, eles passariam rapidamente por Chateauneuf-du-Pape.
A noite, ja poderiam jantar em Avignon.

E da antiga cidade papal, Jean chegaria em uma hora a Luberon,
em Bonnieux, com seu carro alugado.

Réapido demais, pensou ele. Como Max diria, deveria simplesmente
tocar na casa de Luc e dizer: “Ola, Basset, velho encantador de
vinhos, sou o ex-amante de sua mulher.”

— Sim e ndao — respondeu Samy. — Que pergunta dificil. E raro
alguém ficar o dia todo rolando em sua sensacéo de felicidade como
um bife na farinha de rosca, nao é? A felicidade é tdo fugaz. Quanto
tempo ja ficou feliz sem parar?

Jean refletiu um pouco.

— Cerca de quatro horas. Fui de carro de Paris até Mazan. Queria
ver minha namorada, tinhamos combinado 14, no pequeno Hétel Le
Siécle, na frente da igreja. Fui feliz naquele momento. Durante a
viagem toda. Eu cantei. Eu imaginei o corpo todo da minha namorada
e cantei para ele.

— Quatro horas? Isso é incrivelmente lindo.

— Ah, sim. Fiquei mais feliz nessas quatro horas do que nos quatro
dias seguintes. Mas, quando penso hoje naqueles quatro dias, fico feliz
por té-los vivido. — Jean hesitou. — A felicidade é uma coisa que
percebemos apenas em retrospecto? Nao percebemos quando
estamos felizes, mas reconhecemos muito mais tarde que estavamos
felizes?

— Nossa — bufou Samy. — Isso seria uma coisa muito estipida.

Aquela visao da felicidade postergada assombrou a mente de Jean
nas horas seguintes, enquanto ele pilotava com rapidez e seguranca
pelo Rédano, que ali parecia uma autoestrada fluvial. Ninguém as
margens acenava para comprar livros. E as eclusas eram totalmente
automaticas e passavam dezenas de barcos ao mesmo tempo.

Os dias silenciosos nos canais haviam finalmente terminado. Quanto
mais perto Jean ficava da terra de Manon, mais lhe ocorria o que
havia vivido com ela. Como era tocéa-la.



Como se Samy lesse seus pensamentos, ela refletiu:

— Naéo é surpreendente que o amor seja tao fisico? O corpo lembra
como & tocar alguém enquanto a cabeca recorda tudo que a pessoa
disse. — Ela bufou sobre a penugem fina de seu antebraco. —
Lembro-me do meu pai principalmente como corpo. Seu cheiro e seu
caminhar. Como era a sensacao de recostar meu rosto no ombro dele
ou esconder minha mao embaixo da dele. Da voz, lembro apenas
quando ele dizia: “Sasa, minha pequena.” Sinto falta do calor do
corpo dele, e acho ainda mais revoltante que ele nunca mais va
atender um telefonema por mais que eu queira lhe contar algo
importante. Meu Deus, isso me deixa furiosa!l Mas, na maioria das
vezes, sinto falta dele como corpo. La, onde ele sempre estava, na
poltrona dele, agora s6 tem ar. Um ar vazio, idiota.

Perdu assentiu.

— O unico erro é que muitas pessoas, principalmente mulheres,
pensam que seu corpo deve ser perfeito para ser amado. Mas ele s6
precisa poder ser amado. E se deixar amar — completou ele.

— Ah, Jean, diga isso de novo para o mundo. — Samy riu e
estendeu para ele o microfone de bordo. — Amado sera aquele que
amar... Mais uma verdade que foi completamente esquecida. Ja
percebeu que a maioria das pessoas prefere ser amada e faz de tudo
para isso? Fazem dieta, ganham rios de dinheiro, usam lingerie
vermelha... se amassem com tanto fervor, aleluia, o0 mundo seria tao
belo e livre de cintas de compresséo.

Jean riu com ela. Entdo, pensou em Catherine. Os dois eram
delicados demais, sensiveis demais, e tiveram mais desejo de serem
amados do que forca e coragem para amar. Para amar, & preciso
muito mais coragem e muito menos expectativa. Algum dia ele
voltaria a amar?

Sera que Catherine estd lendo meus cartées-postais?

Samy era uma mulher que sabia ouvir, absorvia tudo e respondia a
altura. Tinha sido professora na Suica, em Melchnau, explicou ela.
Pesquisadora do sono em Zurique, desenhista técnica para campos de
energia edlica no Atlantico, pastoreara cabras em Vaucluse e fizera
queijos.

E possuia um ponto fraco de nascenga: ndo conseguia mentir.



Conseguia se calar, negar respostas, mas era incapaz de mentir de
propasito.

— Imagine isso na nossa sociedade — disse ela. — Quando menina,
fui alvo de muita raiva!l Todos pensavam que eu era uma coisinha
maldosa, que se divertia a beca sendo mal-educada. Se o garcom de
um restaurante de luxo perguntasse: “Vocé gostou do prato?” Eu
respondia: “Nao, de jeito nenhum.” Se a méae de uma amiguinha da
escola perguntasse, depois de um aniversario: “Entdo, Samyzinha,
gostou?” Eu fazia de tudo para soltar um “sim”, mas tudo que saia era:
“Nao, foi muito chato, e a senhora estd com bafo de tanto beber
vinho tinto!”

Perdu riu. E incrivel como as pessoas, quando criancas, ficam
proximas da sua esséncia, pensou ele, e como as pessoas se afastam
dela quanto mais tentam ser amadas.

— Com treze anos, cai de uma arvore, e nos exames de raio-X eles
viram: me falta a maquina de fazer mentiras no cérebro. Nao consigo
escrever uma parabola de fantasia. A menos que no futuro eu
encontre um unicérnio falante. Néo, eu s6 consigo falar do que senti
de tras para a frente e vice-versa. Sou do tipo que precisa entrar na
frigideira para falar sobre batata frita.

Cuneo levou para eles um sorvete de lavanda caseiro. Tinha ao
mesmo tempo um gosto acido e floral. A mulher sem talento para
mentiras olhou para o napolitano.

— Ele é baixinho, gordo e, visto de forma objetiva, jamais seria
cogitado para figurar em um podster. Mas é inteligente, forte e
provavelmente sabe tudo o que importa para se ter uma vida adoravel.
Para mim é o homem mais belo que eu beijarei — disse Samy. — E
estranho que essas pessoas boas, excelentes, ndo sejam mais amadas.
Sera que ficam tdo escondidas sob a aparéncia que ninguém percebe
como sua alma, sua esséncia, seus principios estdo prontos para o
amor e para a bondade?

Ela suspirou longa e bondosamente.

—E estranho, eu nunca amei. No passado, pensei que também seria
porque minha aparéncia era estranha. Depois, pensei: por que
sempre vou a lugares onde os poucos caras ja tém mulher? Como os
queijeiros de Vaucluse... Pelos céus, uma cambada de cachorros



velhos para quem mulheres sdo cabras grandes de duas pernas que
também lavam roupa. E considerado elogio quando eles dao bom-dia.

Samy lambeu o sorvete, pensativa.

— Acho... e me corrija se eu estiver muito grudada na minha visdo
de sororidade global: primeiro hd o amor que é pensado dentro das
calcinhas e cuecas. Esse eu conhecgo. Diverte por quinze minutos.
Depois, ha o amor pensado com a cabeca. Esse eu conheco também,
pois escolhemos os homens que objetivamente se enquadram nos
nossos parametros ou que nao atrapalham nossos planos de vida. Mas
eles ndo encantam. E, terceiro, ha o amor que é feito com o peito ou
o plexo solar ou algum lugar nessa regido. E esse que eu quero. Deve
ter o encanto que ilumine minha vida até o dltimo pedacinho. O que
vocé acha?

Perdu achou que, naquele momento, sabia o que deveria perguntar.

— Samy? — disse ele.

— Oi, Jeanno?

Ela falou diferente, mas era sempre assim. O que os escritores
escrevem é o som de seu coragdo, de sua alma.

— Foi vocé que escreveu Luzes do Sul, nao foi?
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Certamente foi s coincidéncia o sol ter brilhado entre duas nuvens
naquele momento, formando um disco de luz que, como um dedo
apontado, caia sobre os olhos de Samy. Ele os iluminou. Duas velas
acesas. O rosto de Samy comecou a se mover.

— Sim — confessou ela em voz baixa. E, em seguida, mais alto: —
Sim. Sim! — gritou, rindo e chorando, erguendo os bracos — Eu quis
buscar meu homem com esse livro, Jeanno! Um que me amasse com
aquele ponto que fica abaixo do pescoco, mas acima do umbigo.



Queria que me encontrasse porque me procurou, porque sonhou
comigo, porque gosta de tudo que sou e nao precisa do que nao sou...
Mas, sabe de uma coisa, Jean Perdu?

Ela continuava chorando e rindo ao mesmo tempo.

— Vocé me encontrou. Mas nao é voceé.

Ela se virou.

— O cara com avental florido e os musculos firmes, redondos e
belos. Com seu bigode que vai me fazer cocegas. E ele. Vocé me
trouxe o homem. Vocé e Luzes do Sul, vocés dois me trouxeram o
homem. De um jeito totalmente magico.

Jean se deixou contagiar pela alegria da mulher. Samy tinha razéo,
por mais que também parecesse forcado pensar assim: ele havia lido
Luzes do Sul, parara em Cepoy, encontrara Salvo e depois... presto,
ali estavam eles. Samy limpou o rosto salgado de lagrimas.

— Eu precisei escrever meu livro. Vocé precisou lé-lo. Vocé precisou
viver e sofrer tudo aquilo para finalmente subir no barco e sair em
viagem. Vamos acreditar nisso. Certo?

— Claro, Samy. Eu acredito nisso. Ha livros que sao escritos para
uma Unica pessoa. Luzes do Sul foi para mim. — Ele reuniu coragem.
— Eu sobrevivi todo esse tempo apenas por causa do seu livro —
confessou ele. — Entendo tudo o que vocé pensa. Era como se vocé
me conhecesse antes de ter me conhecido.

Ela levou a méo a boca.

— E t30 incrivel ouviu isso, Jean. E a coisa mais bonita que ja ouvi.

Ela o abracou.

Beijou a bochecha esquerda e direita, e de novo, na testa e no nariz.
Entre cada beijo, ela dizia:

— Eu garanto uma coisa: nunca mais escrevo para chamar o amor.
Sabe quanto tempo esperei? Mais de vinte anos, caramba! E agora eu
peco licenca: vou beijar meu homem, e o certo desta vez. E a tltima
parte do experimento. Se nao der certo, provavelmente ndo estarei
bem-humorada esta noite.

Ela abracou Jean com for¢ca mais uma vez.

— Ui, estou com medo! Que bizarro! E tdo lindo. Estou vivendo,
vocé também? Percebe isso agora?

Ela desapareceu no ventre do barco.



— Ju-rq, Salvo... — Jean ainda ouviu.
Jean Perdu se deu conta, perplexo, de que percebia.
E sentiu-se muito bem.

Diario de Viagem de Manon

Paris
Agosto de 1992

Vocé dorme.

Eu te vejo e ndo me envergonho mais daquele jeito que
simplesmente me da vontade de me enterrar na areia da praia.
Porque um homem nunca serd tudo para mim. Parei de me
culpar como fiz nos tultimos cinco verées azul-cobalto. E,
juntando todos, nem foram tantos dias: quando os somo, Jean
Pena-de-Corvo, chego a meio ano no qual respiramos o mesmo
ar, cento e sessenta e nove dias, o suficiente em pérolas apenas
para um colar de duas voltas.

Mas os dias e as noites longe de vocé — tdo distantes como
um rastro de nuvens no céu —, nos quais pensei em vocé e me
alegrei por vocé, eles também contam. Em dobro, triplo, em
alegria e culpa. Vistos assim, parecem quinze anos; na verdade,
vdrias vidas. Sonho com tantas varidveis. ..

Sempre me pergunto: eu lidei de forma errada, escolhi
errado?

Existiria uma vida “certa”, apenas com Luc ou com uma
pessoa totalmente diferente? Ou tive todas as chances na mao,
mas as desperdicei?

S6 que, no que diz respeito a vida, ndo existe certo ou errado.
E agora ndo é mais necessdrio fazer essa pergunta para mim
mesma. Porque para mim um nunca foi suficiente, um homem.

Havia tantas respostas.

Como a fome de viver!



E também desejo, um desejo vermelho incandescente,
inquieto, grudento e umido.

Como: “Preciso viver antes de ficar enrugada, cinzenta, como
s6 mais uma casa quase habitada no fim da rua.”

Como Paris.

Como: “Vocé veio em minha direcdo como um navio que
tromba em uma ilha.” (Hahaha. Essa foi minha fase: “Nao é
minha culpa, foi o destino.”)

Como: “Luc me ama realmente o bastante para suportar tudo
isso?”

Como: “Nao valho nada, sou ruim, e por isso ndo importa o
que eu faca.”

Ah, e claro: “Sé6 consigo ficar com um se tiver o outro. Vocés
dois, Luc e Jean, marido e amante, sul e norte, amor e sexo,
terra e céu, corpo e espirito, interior e cidade grande. Sdo as
duas coisas que me faltam para ser completa. Inspirar e expirar
e tudo que hd entre os dois: finalmente existir.”

Entdo, uma esfera de trés lados existe.

Mas todas essas respostas ficaram desimportantes nesse meio-
tempo. Agora, uma pergunta totalmente diferente é a mais
importante.

Quando?

Quando vou contar para vocé o que estd acontecendo comigo?

Nunca.

Nunca, nunca, nunca e nunca. Ou agora, quando eu tocar seu
ombro, que como sempre fica para fora do cobertor em que
vocé se enrola. Se eu o tocasse, vocé acordaria e perguntaria:
“O que foi? Minha linda, o que houve?”

Queria que vocé estivesse acordado agora e me salvasse.

ACORDE!

Por que deveria? Menti bem demais para vocé.

Quando vou lhe deixar?

Logo.

Nao hoje a noite, ndo consigo. E como se eu precisasse tentar
mil vezes me desgrudar de vocé, virar as costas e nunca olhar
para trds — antes de realmente conseguir fazer isso.



Vou embora em estdgios. Conto e digo para mim: mais
mil beijos... mais quatrocentos e dezoito beijos... mais dez
beijos... mais quatro. Os tltimos trés eu guardei bem.

Como trés améndoas acucaradas na noite de Natal.

Tudo é contagem regressiva.

Dormir juntos.

Rir juntos.

As ultimas dancas estdo chegando.

E realmente possivel gritar com o coracdo, sé que déi
demais.

E por falar em dores.

Elas diminuem o mundo. Agora, vejo apenas vocé, eu e Luc, e
aquilo que surgiu entre nés trés. Cada um fez sua parte. Agora,
vou tentar salvar o que se deve salvar. Ndo vou ficar remoendo
a ideia de castigo. A infelicidade existe para todos,
democraticamente.

Quando vou desistir?

Espero que sé depois.

Ainda quero saber se a salvacdo dard certo.

Os médicos recomendaram tomar Ibuprofeno ou opidceos, que
supostamente atuam apenas no cérebro e interrompem os sinais
elétricos que acontecem através do sistema linfdtico entre
minhas axilas, os pulmées e a cabeca.

Em muitos dias, parece que eu ndo sonho mais em imagenes.
Em outros, sinto cheiro de coisas que me lembram do passado.
De um passado muito distante. Quando eu ainda usava meia
trés-quartos. Ou sinto um cheiro diferente nas coisas. Merda
com cheiro de flores. Vinho como pneus quentes. Um beijo
como a morte.

Mas quero estar muito lucida. Por isso, ndo tomei os
remédios.

As vezes, as dores sdo tdo fortes que eu perco as palavras e
ndo consigo encontrar vocé. Entdo, eu minto. Escrevo as frases
que quero dizer e as leio. Na minha cabeca, ndo junto mais as
letras quando as dores vém. Tudo vira uma sopa de letrinhas.
Letras cozidas demais, um creme de ABC.



Algumas vezes fiquei irritada por vocé cair nas mentiras.
Algumas vezes fiquei furiosa por vocé simplesmente ter entrado
na minha vida. Nunca foi o suficiente para te odiar.

Jean, eu ndo sei o que devo fazer. Nao sei se devo acordd-lo e
implorar que me ajude. Nao sei se devo rasgar estas pdginas.
Ou se as copio e envio para vocé. Depois. Ou nunca. Escrevo
para pensar melhor.

Para todo o resto, as palavras quase ndo me servem mais.

Agora, falo com vocé mais com meu corpo.

Essa madeira cansada e doente do sul, do qual brota um tnico
galho verde, tenro; pelo menos ele consegue expressar os
desejos mais elementares.

Me ame.

Me abrace.

Me acaricie.

A florescéncia do pdnico, dizia papa. Pouco antes de as
grandes drvores morrerem, elas florescem uma vez. Injetavam
toda sua forca no tltimo galho que ainda ndo tem carocos.

Ha pouco tempo vocé me disse como sou bonita.

Estou no inicio da florescéncia do pdnico.

Ha poucas noites, Vijaya ligou de Nova York.

Vocé estava no barco e havia comprado a edicGo mais
recente de Luzes do Sul. Vocé adoraria mesmo que todos
lessem esse livro belo, pequeno, estranho. Vocé disse uma
vez que aquele livro ndo era mentira. Sem invencées nem
embelezamentos. Mas que tudo era verdade.

Vijaya tem chefes novos, dois pesquisadores celulares
estranhos. Acreditam que o corpo forma a alma e o cardter,
ndo o cérebro. Dizem que sdo os outros bilhées de células.

E o que acontece com elas, acontece com a alma.

As dores, por exemplo, disse ele, revertem a polaridade de
todas as células. Logo depois de trés dias comecam. As células
de excitacdo viram células de dor. As células dos sentidos viram
células de medo. As células de coordenacdo viram almofadas de
alfinetes. E, por fim, qualquer carinho significa dor, qualquer
sopro de vento, qualquer vibracdo de musica, qualquer sombra



que se aproxime vira um desencadeador de medo. E a dor se
alimenta de cada movimento, de cada musculo, dvida, e da a
luz milhées de novos receptores de dor. Por dentro, tudo se
transforma e é substituido, mas ninguém vé por fora.

No fim, ndo queremos mais ser tocados, diz Vijaya.

Ficamos solitdrios.

A dor é o cdncer da alma, diz seu amigo mais antigo, e fala
como fazem os cientistas, ndo pensa no mal que essas frases
causam nos leigos. Ele me diz tudo o que vai acontecer comigo.

A dor deixa o corpo entorpecido e a cabeca também, como
bem sabe o seu Vijaya, e nés esquecemos, ndo pensamos mais
de maneira l6gica, apenas sentimos pdnico. E os pensamentos
ltucidos caem nas valas que as dores cavam no cérebro. Todas as
esperancas. No fim, também caimos e nos acabamos, nosso eu
inteiro, engolido por dor e pdnico.

Quando vou morrer?

Em termos puramente estatisticos: é garantido que vou.

Ainda pretendo comer as tradicionais treze sobremesas de
Natal. Maman é a mestra dos biscuits e da mousse, papa vai
trazer as frutas partidas em quatro, Luc vai limpar as nozes
mais bonitas. Trés toalhas de mesa, trés candelabros, trés
pedacos de pdo partidos. Um pdo para os vivos a mesa. Um pdo
para a sorte que ainda vird. E um pdo que os pobres e os mortos
dividirao.

Temo que até ld vou ter que brigar com os mendigos pelas
migalhas.

Luc implorou para que eu fizesse o tratamento.

Tirando o fato de que as chances de dar certo sdo tdo ruins
quanto uma aposta em cavalos, algo em mim morreria de
qualquer maneira, uma ldpide precisaria ser encomendada de
qualquer forma, a missa lida, os lencos passados a ferro.

Serd que vou conseguir sentir o peso da lapide?

Papa me entende. Quando eu contei por que ndo quero
passar pela quimioterapia, ele foi até o celeiro e chorou por



muito tempo. Tive quase certeza de que cortaria um braco fora.

Maman: petrificada. Parece uma oliveira fossilizada, o queixo
ossudo e duro, os olhos parecem dois botées de casca de drvore.
Ela se pergunta o que fez de errado, por que nao transformou
sua primeira premonicdo de morte em um sonho ruim, em
amor de mde, que se preocupa mais do que o necessdrio.

“Eu sabia que a morte estava a espera nessa maldita Paris.”
Mas ela ndo consegue me culpar. Acaba culpando a si mesma.
Essa rigidez a ajuda a continuar e a arrumar meu utltimo quarto
do jeito que pedi.

Agora vocé estd deitado de barriga para cima, como um
dancarino fazendo uma pirueta. Uma perna esticada, a outra
dobrada. Um braco sobre a cabeca, o outro quase dobrado na
altura da cintura.

Vocé sempre me olhou como se eu fosse tinica. Por cinco
anos, nem uma vez vocé me olhou irritado ou indiferente.
Como conseguiu essa proeza?

Castor me encara. E possivel que nés, bipedes, sejamos
extremamente estranhos para os gatos.

A eternidade que me aguarda parece devastadora.

Algumas vezes — mas este é um pensamento realmente
maldoso —, algumas vezes desejei que houvesse alguém que eu
amasse e que fosse embora antes de mim. Para que eu soubesse
que também posso ir.

Algumas vezes pensei que vocé devia ir antes de mim
para que eu também pudesse partir. Na certeza de que vocé
esperaria por mim...

Adieu, Jean Perdu.

Eu o invejo por todos os anos que vocé ainda tem.

Entro no meu ultimo quarto e de la para o jardim. Sim, serd
desse jeito. Vou atravessar a porta alta e agraddvel da sacada e
entrar no por do sol. E entdo, entdo vou virar luz, entdo vou
poder estar em todos os lugares.

Essa seria minha natureza, eu estaria para sempre ld, todas as
noites.
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Tiveram uma noite de embriaguez juntos. Salvo trazia a mesa panelas
e mais panelas de mexilhdes, Max tocava piano, e eles se revezavam
na danca com Samy no convés.

Mais tarde, os trés desfrutaram da vista para Avignon e a ponte de
Saint Bénézet, imortalizada em uma cancgao. Julho havia chegado com
toda a forca para eles. Depois do pdr do sol, a temperatura ainda era
de vinte e oito graus.

Pouco antes da meia-noite, Jean ergueu sua taca.

— Agradeco a vocés — falou ele. — Pela amizade. Pela verdade. E
por este jantar incrivelmente bom.

Eles ergueram as tacas. Quando elas tilintaram umas nas outras, foi
como se um sino marcasse o fim de sua viagem juntos.

— Agora, estou especialmente feliz — disse Samy mesmo assim,
com bochechas vermelhas. E uma hora depois: — Continuo feliz. — E
depois de mais duas horas... Bem, provavelmente disse aquilo de
novo de outros jeitos incontaveis e com outras palavras, mas nem
Max, tampouco dJean ouviram. Os dois haviam decidido néo
atrapalhar o casal e deixaram Samy e Salvo, em sua primeira de
muitas milhares de noites juntos, como assim esperavam, a sds no
Lulu para passar pela entrada tdo préxima da cidade até a cidade
antiga de Avignon.

Nas ruas estreitas, os flineurs se espremiam. Naturalmente, o calor
de verdo no sul deslocava todas as atividades para tarde da noite. Na
praca diante da suntuosa prefeitura, Max e Jean compraram sorvete e
observaram os artistas de rua, que faziam malabarismos com fogo,
apresentavam dancas acrobaticas e levavam o publico de cafés e
bistrés as gargalhadas com comédias pasteldo. Jean nédo achava
aquela cidade simpatica, mas sim parecida com uma puta desonesta
que tentava fazer alguma coisa com sua fama.

Max lambeu rapidamente o sorvete derretido. Com a boca meio
cheia, disse em tom casual:



— Vou escrever livros infantis. Estou com algumas ideias.

Jean olhou-o de soslaio.

Entédo, pensou ele, este & o momento de Max, no qual ele comega a
se transformar naquilo que vai ser.

— Quer me contar algumas? — pediu ele depois de um instante de
ternura, satisfeito por poder vivenciar aquele momento.

— Nossa, pensei que nao pediria nunca.

Max puxou seu caderninho do bolso de tréas e leu:

— “O velho mestre feiticeiro perguntou-se quando finalmente
apareceria uma garota corajosa e o desenterraria do jardim no qual
havia sido esquecido por cem anos embaixo dos morangos...”

Max olhou Perdu com olhar calmo e contente.

— Ou uma histéria sobre o “Putz Grila”.

— Putz Grila?

— Sim, aquele que sempre é o que leva a culpa. Imagino que até o
Putz Grila teve infancia, antes de as pessoas comecarem a dizer: Ai,
Putz Grila, vocé quer ser o qué? Escritor? — Max deu uma risadinha.
— E também uma histéria sobre Claire, que trocou de corpo com seu
gato, Minou. E ainda outra...

O futuro heré6i das histérias de ninar de todas as criangas, pensou
Jean, enquanto Max tagarelava suas ideias maravilhosas.

— ...e como o0 pequeno Bruno reclama com os guardides do céu
sobre a familia que lhe deram...

Jean ficou feliz com os brotos de carinho que desabrocharam em seu
peito enquanto ouvia Max. Gostava tanto daquele rapaz! Suas manias,
seu olhar, sua risada.

— ...e quando as sombras das pessoas voltavam para a infancia de
seus donos para ajeitar alguma coisa la...

Maravilhoso, pensou Jean. Eu fago minha sombra voltar no tempo e
ordeno que ponha minha vida em ordem. Que tentador. E,
infelizmente, impossivel.

Eles voltaram bem tarde, uma hora antes de a aurora se erguer.
Enquanto Max partia para o seu canto, fazendo ainda algumas
anotacdes e adormecendo em seguida, Jean Perdu caminhou devagar



pelo seu barco-livraria, que balangava suavemente no rio. Os gatos
seguiam bem perto ao seu lado e observavam o grande homem com
atencdo. Sentiram a iminéncia de uma despedida.

Vérias vezes, os dedos de Jean pairavam no vazio quando ele
passava pelas fileiras de livros, acariciando as lombadas. Sabia
exatamente onde cada livro estava antes de ser vendido. Assim como
conhecemos as casas e os terrenos de nossa rua, de nossa terra natal.
E ainda os vemos, mesmo quando hd muito deram lugar a uma
rodovia ou a um shopping center.

Sempre havia sentido a presenca dos livros como protecdo. Tinha
encontrado o mundo inteiro em seu barco, todos os sentimentos,
todos os lugares e todos os tempos. Nunca havia precisado viajar, e
para ele as conversas com os livros bastavam... as vezes, ele os tinha
em conta mais alta do que tinha as pessoas.

Eram menos ameacadores.

Sentou-se na poltrona no pequeno palco e olhou para a dgua através
da grande janela. Os dois gatos pularam em seu colo.

“Agora vocé nao pode mais levantar”, diziam os corpinhos que
ficaram pesados e mornos. “Agora vocé precisa ficar.”

Aquilo também fora sua vida. Vinte e cinco metros por cinco. Havia
comecado a monta-lo quando tinha a idade de Max. O barco, a
colecdo de sua “farmacia da alma”, sua fama, aquelas correntes de
ancora. Dia ap6s dia ele o construira, o fortalecera, pega por peca. E,
nesse processo, se enrolara.

Mas algo ali ndo se encaixava mais. Se sua vida fosse um album de
fotografias, todas as fotos aleatdrias seriam parecidas. Mostrariam
sempre ele naquele barco, com um livro na méo, e apenas os cabelos
ficariam mais grisalhos e mais claros com o tempo. No fim, restaria
uma imagem, na qual ele teria um olhar perdido no rosto marcado de
um idoso, suplicante.

Né&o, ndo queria terminar daquele jeito, perguntando se ja estava
acabado. Havia apenas uma saida. Precisava ser drastico para destruir
as correntes da ancora. Precisava abandonar o barco. Abandona-lo
totalmente. A imagem lhe causava mal-estar... Mas entdo, quando
respirava fundo e imaginava uma vida sem Lulu, também sentia alivio.



Por um instante, o remorso tocou-o. A Farmacia Literaria, deixada
como uma amante problematica?

— Isso ela ndo é — murmurou Perdu.

Sob seus carinhos, os gatos ronronavam.

— O que farei com vocés trés? — perguntou ele, infeliz.

Em algum lugar, Samy cantava durante o sono.

E, na sua mente, formou-se uma imagem.

Talvez ndo precisasse abandonar a Farmaéacia ou se esforcar para
encontrar um comprador.

— Sera que Cuneo se sentiria bem aqui? — perguntou ele com os
gatos no colo.

Eles acarinhavam a mé&o de Jean com a cabeca.

Diziam que o ronronar podia até mesmo fazer sarar um punhado de
0ssos quebrados e curar uma alma empedernida. Mas, quando isso
acontecia, os gatos tomavam seu rumo e ndo olhavam para tréas.
Amavam sem timidez, incondicionalmente, mas também sem

promessas.
Jean Perdu pensou nas Estacées de Hesse. A maioria das pessoas
conhecia a frase: “E em cada inicio habita um encanto...” Mas o

complemento “que nos protege e nos ajuda a viver’ apenas poucos
conheciam — e quase ninguém compreendia que Hesse néo tratava
de recomeco.

Tratava da preparacao para a despedida.

Despedida dos costumes.

Despedida das ilusdes.

Despedida de uma vida que ficara para tras havia muito e na qual se
era apenas uma casca que, de vez em quando, era agitada por um
suspiro.
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O dia recebeu os tripulantes com trinta e quatro graus para um café da
manha tardio — e com uma surpresa de Samy, que ja havia saido com
Cuneo para fazer compras e providenciar celulares pré-pagos para
todos.

Perdu observou com ceticismo o seu aparelho, que ela empurrou
para ele entre croissants e uma caneca de café. E, para decifrar os
nimeros, precisou dos 6culos de leitura.

— Essa coisa ja existe ha vinte anos. Pode confiar — provocou Max.

— Gravei nossos nimeros para vocé — explicou Samy a Jean. — E
quero que vocé nos ligue. Quando estiver bem, quando ndo souber
como se faz ovos poché ou quando ficar entediado e quiser pular da
janela para voltar a sentir alguma emocao.

Jean ficou tocado com a franqueza de Samy.

— Obrigado — disse ele, envergonhado.

Seu carinho desbragado e destemido deixou-o timido. Era disso que
as pessoas gostavam tanto nas amizades?

Quando se abragaram, a pequena Samy quase desapareceu em seus
bracos.

— Bem, eu... eu também gostaria de lhes dar uma coisa — comecou
Perdu a dizer em seguida.

Hesitante, empurrou a chave do barco para Cuneo.

— Dignissima pior mentirosa do mundo. Melhor cozinheiro do
mundo vindo do oeste italiano. A partir daqui preciso viajar sem meu
barco. Por isso, entrego Lulu em suas maos. Por favor, mantenham
sempre um cantinho livre para gatos e para escritores que buscam
suas histérias. Aceitam? Nao precisam aceitar, mas, se aceitarem, vou
ficar muito contente por vocés cuidarem do barco. Como um
empréstimo vitalicio, por assim dizer...

— Nao! Esse é seu trabalho, seu escritério, seu consultério da alma,
seu auxilio na fuga, seu lar. O barco-livraria & vocé, seu idiota, nao se



entrega uma coisa dessas a estranhos, mesmo que goste muito deles!
— berrou Samy.

Eles encararam Samantha, perplexos.

— Desculpem — murmurou ela. — Eu... hum... mas é isso que eu
penso. Nao da. Nao é possivel trocar celulares por barcos-livrarias,
ndo mesmo. Que nervoso!

Samy deu uma risadinha, tensa.

— Esse negécio de ndo poder mentir parece mesmo um dom —
observou Max. — Alias, antes que alguém me pergunte: ndo, eu nao
preciso de nenhum barco, mas, se vocé puder me dar uma carona em
seu carro, Jean, eu ficaria bem feliz.

Cuneo levantou-se com olhos marejados.

— Ai, ai — foi tudo que ele conseguiu dizer. — Ai, capitano. Ai,
tudo isso. Eu... cazzo... e tudo mais.

Eles conversaram bastante, discutiram prés e contras. Quanto mais
hesitantes Cuneo e Samy se mostravam, mais Jean insistia.

Max se manteve a parte, apenas perguntou uma vez:

— O nome disso é hara-kiri, nao é?

Perdu o ignorou. Precisava ser assim, ele sentia, e levou metade da
manha até que Samy e Cuneo aceitassem.

Com muita solenidade e visivelmente emocionado, por fim o italiano
disse:

— Muito bem, capitano. Vamos cuidar de seu barco. Até que vocé o
aceite de volta. Nao importa quando, se depois de amanha, em um
ano ou em trinta. E ele sempre ficara aberto para gatos e escritores.

Eles selaram o pacto com um forte abraco quadruplo.

Samy foi a ultima a soltar Jean e olhou-o com carinho.

— Meu leitor preferido — ela abriu um sorriso —, nao poderia ter
imaginado um melhor que vocé.

Por fim, Max e Jean arrumaram seus pertences na mochila de
marinheiro de Max e em algumas sacolas de compras grandes e
sairam do barco. Perdu, além de suas roupas, ainda levou sua obra
iniciada, a Grande Enciclopédia dos Pequenos Sentimentos.

Quando Cuneo ligou o motor e conseguiu afastar Lulu da margem,
Perdu néo sentiu nada.



Ao seu lado, ouvia e via Max, mas era como se também ele, como o
barco-livraria, estivesse longe. Max acenava com os dois bracos e
gritava “Ciao” e “Salut”; Perdu, ao contrario, tinha certeza de que
nao tinha mais bracos com os quais pudesse acenar.

Olhou para o barco-livraria até ele desaparecer em uma curva do rio.

Ainda continuou olhando quando ja havia desaparecido, e esperou
que o entorpecimento passasse e ele sentisse algo.

Quando conseguiu, em algum momento, se virar, viu que Max estava
sentado em um banco e esperava tranquilamente por ele.

— Vamos — disse Perdu com voz seca, trémula.

Pela primeira vez depois de mais de cinco semanas, sacaram
dinheiro de seus bancos, que mantinham filial em Avignon — mesmo
que isso tenha exigido dezenas de telefonemas, comparacdes de
assinaturas enviadas por fax e verificacdes estritas de passaportes. Em
seguida, alugaram um pequeno carro branco-leite na estagao de trem
e se puseram a caminho de Luberon.

A sudoeste de Avignon, passaram pela pista marginal da D900.
Eram apenas quarenta e quatro quildmetros até Bonnieux. Max olhava
pela janela aberta, encantado. A esquerda e & direita, campos de
girassbis como pinturas, tapetes verdejantes de vinhedos e arbustos de
lavanda pintavam a paisagem de muitas cores. Amarelo, verde-escuro,
violeta. Mais além, estendia-se um céu muito azul com brancas nuvens
parecidas com travesseiros.

A distancia, viram a pequena e a grande Luberon no horizonte: uma
chapada imensa e longa, com uma elevacdo menor ao lado. O sol
batia direto na paisagem. Devorava terra e carne, inundava campos e
cidades com uma claridade imperiosa.

— Precisamos de chapéus de palha — murmurou Max. — E de
calcas de linho.

— Precisamos de desodorante e protetor solar — corrigiu Perdu
secamente.

Max sentia-se visivelmente bem. Entrava sem resisténcia nenhuma
naquele ambiente, como a pecinha exata do quebra-cabeca.

Diferente de Jean.

Tudo o que via era estranhamente distante e alheio para ele. Ainda
se sentia entorpecido.



Nas colinas verdes, os vilarejos pendiam como coroas. Arenito claro,
telhas claras que protegiam do calor. Aves de rapina majestosas
vigiavam o espaco aéreo em voos planos. As vias eram estreitas e
vazias. Manon vira aquelas montanhas, colinas e campos coloridos.
Tinha sentido o ar suave, conhecia as arvores centenarias em cujas
copas frondosas dezenas de cigarras se apinhavam e cantavam. Um
rascar continuo que para Jean era como ouvir “Qué? Qué? Qué?”.

O que voceé faz aqui? O que procura aqui? O que sente aqui?

Nada.

Aquela paisagem nao dizia absolutamente nada a Jean.

Logo passaram por Ménerbes e seus penhascos cor de curry,
aproximaram-se dos vinhedos e sitios do vale do Calavon e de
Bonnieux.

“Bonnieux se ergue entre a grande e a pequena Luberon. Como um
bolo em camadas com cinco andares”, explicara Manon a Perdu.
“Bem la em cima, a antiga igreja, os cedros centenarios e o cemitério
mais bonito de Luberon. Bem abaixo, os produtores de uvas, de frutas
e as casas de veraneio. Entre eles, as trés camadas com casas e
restaurantes. Tudo ligado com caminhos ingremes e subidas, por isso
todas as garotas do vilarejo tém panturrilhas belas e fortes.” Ela
mostrara as suas a Jean. E ele as beijara.

— Achei a regido bonita — disse Max.

Eles seguiram aos sacolejos pelas estradas, viraram em um campo de
girasséis, cruzaram um vinhedo — e tiveram de admitir que nao
sabiam onde estavam. Jean saiu para o acostamento.

— Deve ser aqui, em algum lugar, essa Le Petit St. Jean —
murmurou Max, e encarou 0 mapa.

As cigarras cantavam. Pareciam que estavam dizendo: “He he he he
he.” Tirando esse ruido, tudo era tédo silencioso que apenas o leve
estalar do motor desligado perturbava a profunda tranquilidade
interiorana.

Entdo, um trator barulhento se aproximou deles rapidamente. Vinha
a toda velocidade de um dos vinhedos. Nunca tinham visto um trator
daqueles: era extremamente estreito, e seus pneus eram finos, mas
altos demais para que pudessem passar pelas fileiras de videiras.



Ao volante estava um jovem com boné de beisebol, 6culos de sol,
jeans rasgados e uma camisa branca puida, que os cumprimentou com
um leve meneio de cabeca enquanto passava, barulhento. Como Max
acenou freneticamente, o trator parou alguns metros depois. Max
correu até ele.

— Desculpe, Monsieur! — Jean ouviu Max gritar, tentando vencer o
ruido. — Para que lado fica a pousada Le Petit St. Jean, de Brigitte
Bonnet?

O homem desligou o motor, tirou o boné de beisebol e os 6culos de
sol e passou o antebraco na testa, enquanto cabelos longos e
castanhos cor de chocolate caiam sobre os ombros.

— Ah. Pardonnez-moi, me perdoe, Mademoiselle, pensei que a
senhorita fosse... hum... um homem — Jean ouviu Max crocitar,
extremamente envergonhado.

— Pelo visto, o senhor esperava mulheres dirigindo tratores usando
vestido apertado — disse ela com frieza, enfiando de novo os cabelos
embaixo do boné.

— Ou gravidas e descalgas na frente do fogdo — acrescentou Max.

A moca hesitou — e soltou uma gargalhada.

Quando Jean se virou no banco do motorista para ver os dois, a
moca ja havia recolocado os grandes 6culos escuros e explicava a Max
o caminho. A propriedade dos Bonnet ficava do outro lado do
vinhedo, precisavam apenas manter sempre a direita.

— Merci, Mademoiselle.

As outras coisas que Max falou para a mulher foram cobertas pelo
ronco do motor.

Perdu viu ainda a parte de baixo do rosto da moga — e um sorriso
divertido que fazia seus labios se estenderem.

Em seguida, ela pisou fundo e passou por eles ruidosa, fazendo subir
uma pequena nuvem de poeira.

— Esta regido aqui é muito bonita, mesmo — disse Max quando
entrou no carro. Jean percebeu um brilho nele.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele.

— Com a mulher? — Max deu uma risada, um pouco alta e
esganicada demais. — Ah, resumindo, este é o caminho, é sé ir reto...
bem, de qualquer forma ela era linda. — Max parecia um coelhinho



de brinquedo feliz, na opinido de Jean. — Suja, suada, mas linda de
verdade. Como chocolate recém-saido da geladeira. Mas, tirando isso,
ndo... tirando isso, nada aconteceu. Belo trator. Por qué? — Max
parecia confuso.

— Nada, ndo — mentiu Jean.

Alguns minutos depois, encontraram Le Petit St. Jean. Uma casa de
fazenda do inicio do século xviii, como saida de um livro de fotografias.
Pedras cinza-claro, janelas altas e estreitas, um jardim que parecia
pintura, selvagem e florido. Ali, Max encontrara o iltimo quarto livre
quando descobrira, em um cybercafé, primeiro o website de Luberon
e, em seguida, Madame Bonnet. Em seu pombal convertido, um
pigeonnier, tinha vaga com café da manha incluso. Brigitte Bonnet —
uma mulher pequena de cinquenta anos e cabelos curtos — esperava-
0s com um sorriso carinhoso e um cestinho cheio de damascos recém-
colhidos. Usava uma camiseta regata masculina, uma bermuda verde-
clara e chapéu de pescador. Madame Bonnet era tdo bronzeada que a
pele tinha a cor de uma noz, e os olhos azul-adgua brilhavam.

Seus damascos eram cobertos por uma penugem macia e eram
doces, e seu pombal convertido revelou-se um refiigio de quatro por
quatro metros com uma pequena banheira, um banheiro do tamanho
de um armario, alguns ganchos servindo de guarda-roupa e uma cama
bastante estreita.

— Onde fica a sequnda cama? — perguntou Jean.

— Ah, Messieurs, tem apenas uma... vocés ndo sao um casal?

— Eu durmo la fora — sugeriu Max rapidamente.

O pombal era pequeno e maravilhoso. Sua janela do tamanho de
uma porta dava para o Plateau de Valensole. O prédio era rodeado
por um imenso pomar e um jardim de lavanda, um terraco com
cascalho e um muro largo de pedras brutas que parecia feito com os
restos de uma muralha de castelo. Ao lado do pombal, gorgolejava
uma fonte pequena e agradéavel. Nela se podia resfriar o vinho e se
sentar sobre o muro, deixar os pés balancarem e admirar o pomar, os
campos de verduras e vinhedos do vale, como se ndo houvesse ruas
nem outras pousadas. Alguém com um sentido agucado para belas
vistas havia escolhido aquele lugar.



Max pulou para o muro largo e avistou a planicie com uma das maos
protegendo os olhos do sol. Concentrando-se, era possivel ouvir o
motor do trator e ver uma pequena nuvem de poeira que se movia ao
longe da esquerda para a direita e vice-versa, continuamente.

Ao redor do terraco do pombal também havia arbustos de lavanda,
rosas e arvores frutiferas, e sob um grande guarda-sol ficavam duas
cadeiras com almofadas claras e confortaveis e uma mesa de
mosaicos.

Madame Bonnet levou para eles duas garrafinhas de suco Orangina
e, como drinque de boas-vindas, um bong veng gelado, como ela
pronunciava bon vin com seu sotaque provencal, um vinho amarelo-
claro brilhante.

— Este & um bong veng local, um Luc Basset — tagarelou Bonnet
—, a vinicola é do século xvii, fica bem do outro lado da D36. Fica a
quinze minutos a pé daqui. O Manon xvii ganhou uma medalha de
ouro este ano.

— Desculpe, um o qué? Um Manon? — perguntou Perdu, perplexo.

Max teve a presenca de espirito de agradecer efusivamente a confusa
dona da pousada. Em seguida, observou o rétulo do vinho, enquanto
Brigitte Bonnet se afastava pelo belo jardim, colhendo uma ou outra
coisa ali e acola. Sobre a palavra “Manon” havia impresso o desenho
suave de um rosto. Emoldurado por cachos, um sorrisinho matreiro, o
olhar intenso de olhos grandes voltados a quem o observasse.

— Esta é a sua Manon? — perguntou Max, surpreso.

Primeiro, Jean aquiesceu. Em seguida, fez que ndo com a cabeca.

Néo, claro que néo era ela. Nao a sua Manon.

A sua Manon estava morta, linda, e viva apenas em sonhos.

E agora ela o encarava sem dar tempo para ele se preparar.

Ele pegou a garrafa da méo de Max. Com carinho, Jean passou os
dedos sobre o desenho do rosto de Manon. Seus cabelos. A bochecha.
O queixo. Boca. Pescoco.

Ali, em todos os lugares, ele a havia tocado, mas...

E s6 entdo chegaram os tremores.

Comecaram nos joelhos, avancando, tomaram a barriga e o peito de
dentro para fora com um ranger e um tremelicar antes que se



espalhasse pelos bracos e dedos, estabelecendo-se nos labios e nas
palpebras.

A circulacéo estava prestes a entrar em colapso.

Sua voz soou fraca quando ele sussurrou:

— Ela amava o ruido que o damasco fazia quando era colhido. Pega-
se suavemente entre o dedado e mais dois dedos, puxa-se de leve, e ele
faz “clac”. Seu gato chamava Miau. Miau dormia no inverno sobre a
cabeca de Manon, como um chapéu. Manon herdou os dedos do pé
do pai, dizia ela, dedos com cinturinha. Manon amava muito o pai. E
amava crépes com queijo de Banon e mel de lavanda. E quando
dormia, Max, as vezes sorria sonhando. Era casada com Luc,
enquanto eu era apenas seu amante. Luc Basset, o vigneron. — Jean
olhou para cima. Com méos trémulas, pousou a garrafa de vinho na
mesa de mosaico.

Preferia té-la jogado contra o muro — se néo tivesse a preocupacao
irracional de cortar o rosto de Manon. Jean mal conseguia suportar
tudo aquilo. Ele mal conseguia se suportar! Estava no lugar mais
bonito da Terra. Com um amigo que havia se transformado em filho e
confidente. Havia atravessado as pontes atrds de si e seguira a
caminho do sul, entre dguas e lagrimas.

Apenas para confirmar que ainda nao estava pronto.

Na sua cabeca, ainda estava no corredor do seu apartamento,
murado diante de uma parede de livros.

Esperara simplesmente que, ao chegar ali, tudo se resolveria como
um milagre? Que podia deixar para tras sua dor nas aguas dos rios,
trocar as lagrimas ndo derramadas pelo perddao de uma mulher morta?
Que ja havia avancado o bastante para merecer redencéo?

Sim, foi o que fez.

Mas nao era tao facil.

Nunca é tdo facil.

Furioso, ele virou a garrafa com firmeza. Manon nao deveria olha-lo
mais daquele jeito.

Nao. Ele ndo podia enfrenta-la daquela forma. Ndo como aquela
“nao pessoa’, cujo coragao pairava sem lar, por medo de alguma vez
voltar a amar e perder o ser amado.



Quando Max estendeu a méo sobre a de Jean, ele a apertou com
forca. Com muita forca.
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O suave vento do sul circulava dentro do carro. Jean havia aberto
todas as janelas do Renault 5 decrépito. Gérard Bonnet, o marido de
Brigitte, deixara com ele o carro depois de devolverem o alugado em
Apt.

A porta direita era azul, a esquerda, vermelha, e o resto da tralha era
bege e cor de ferrugem. Com esse carro e uma pequena mala de
viagem, Perdu se pds a caminho. Passando por Bonnieux, foi na
direcéo de Lourmarin e, de la, passou por Pertuis até Aix. Dali seguiu
pelo caminho mais rapido a sul e até o mar. La em baixo, diante dele,
Marselha espalhava-se orgulhosa em sua baia. A grande cidade na
qual Africa, Europa e Asia beijavam-se e guerreavam. Como um
organismo, o porto brilhava e respirava a luz do ocaso quando ele
desceu a A7 por tras das colinas de Vitrolles.

A direita, as casas brancas da cidade. A esquerda, o azul do céu e da
agua. A visdo era inebriante.

O mar.

Como cintilava.

— Ola, mar — sussurrou Jean Perdu. A visdao o atraia. Como se a
agua tivesse lancado um arpdo, perfurado seu coracdo e o puxasse
para si, pouco a pouco, com suas fortes cordas.

A agua. O céu. Nuvens como faixas condensadas brancas no azul
acima, brancos rastros das ondas de popa no azul abaixo.

Ah, sim. Queria entrar nesse azul sem fronteiras. Descendo a costa
ingreme. E mais, mais e mais. Até encontrar a tranquilidade diante



desse tremor que ainda o castigava por dentro. Fora a despedida de
Lulu? Fora a despedida da esperanca de ja estar sao e salvo?

Perdu queria dirigir até estar seguro. Queria encontrar um lugar
onde pudesse se esconder, como um animal ferido.

Me curar. Preciso me curar.

Néo sabia disso quando comegara a viagem em Paris.

Antes que os pensamentos sobre tudo que ele ainda nao sabia o
assolarem, ligou o radio.

— E se vocé quisesse nos contar um acontecimento que fez de vocé
o que é hoje, qual seria? Ligue para ca e conte para a gente e para
todos os ouvintes do Departamento de Var.

Um namero de telefone foi anunciado, em seguida a locutora
apresentou uma musica com a voz agradavel de mousse au
chocolate. Uma cancéo lenta, que se arrastava como as ondas. Uma
guitarra elétrica suspirava melancélica, os tambores murmuravam
como o quebrar das ondas.

“Albatross”, de Fleetwood Mac.

Uma cangéo que fazia Jean Perdu pensar no voo de gaivotas ao por
do sol, em uma praia distante desse mundo, no estalar da fogueira de
madeira tirada dos rios.

Enquanto Jean dirigia no calor de verdo pela estrada de Marselha e
se perguntava qual poderia ser seu acontecimento, no radio, “Margot,
de Aubagne” contava 0 momento no qual comecara a ser ela mesma.

— Foi no nascimento da minha primogénita, que se chama Fleur.
Trinta e seis horas de sofrimento. Mas com a dor veio uma alegria,
uma paz... depois que acabou, me senti livre. De repente, tudo fez
sentido, e eu nao tinha mais medo de morrer. Eu tinha dado a vida, e
a dor foi o caminho para a felicidade.

Por um momento, Jean conseguiu entender essa Margot, de
Aubagne. Mas continuava sendo homem. Nunca saberia como era ser
dois em um corpo s6 durante nove meses. Nunca poderia
compreender como uma parte do eu se transformava em uma crianca
e saia dali para sempre.

E entdo entrou em um longo tinel de Marselha que passava por
baixo das catedrais. Mesmo assim, continuava recebendo o sinal da
radio.



Em seguida, ligou um tal Gil, de Marselha. Tinha a prontncia dura e
entrecortada dos operarios.

— Virei eu mesmo quando meu filho morreu — disse ele, hesitante
—, porque a dor me mostrou o que é importante. A dor é assim: No
inicio, acompanha a gente o tempo todo. A gente acorda por causa
da dor. Ela segue a gente o dia todo, em todo lugar. A noite, 14 esta
ela, ndo deixa a gente em paz nem durante o sono. Sufoca e sacode a
gente. Mas também aquece. Em algum momento, também se afasta,
mas nunca para sempre. Ela sempre aparece, aqui e ali. E entdo, no
fim das contas... eu soube de repente o que é importante na vida. A
dor me revelou. O amor & importante. A comida. E endireitar as
costas e néo dizer sim quando é preciso dizer néo.

Mais musicas. Jean deixou Marselha para tras.

Eu pensei que era a tnica pessoa que sentia dor?

Que saiu dos trilhos?

Ah, Manon.

Sinto falta de alguém com quem eu possa falar de vocé.

Deu-se conta, de verdade, do evento banal que o fizera cortar as
cordas do barco em Paris. Estacées de Hesse como apoio de livro.
Esse poema profundamente intimo, de compreensao
humana... transformado em objeto de marketing.

Compreendeu vagamente que ele também néo podia pular nenhum
estagio do luto.

Mas em qual havia entrado? Ainda estava no fim? Ja estava no
inicio? Ou havia caido, perdido o passo? Desligou o radio. Logo viu a
saida para Cassis e entrou no transito.

Saiu da estrada, ainda imerso em pensamentos, e pouco depois
chegou a Cassis e serpenteou pelas ruas ingremes fazendo barulho.
Muitos turistas em férias, boias em formato de animais, brincos de
diamante combinando com vestidos de noite. Em um restaurante a
beira-mar, visivelmente caro, uma grande placa convidava para um
“Bufé de Bali”.

Nao é o meu lugar.

Perdu pensou em Eric Lanson, o terapeuta da area governamental
de Paris, que gostava tanto de ler literatura de fantasia e tentava
alegrar Perdu com a psicanélise literaria. Mas, com Lanson, ele



poderia ter falado sobre essa dor, esse medo! O terapeuta havia
mandado um cartdo-postal de Bali para Jean. L4, a morte era o ponto
alto da vida. Era festejada com danca, concertos com repiques de
sinos e bufé de frutos do mar. Jean teve de pensar o que Max diria
sobre uma festa dessas.

Com certeza, algo desrespeitoso. Algo engracado.

Max informara duas coisas a Jean na despedida.

Primeiro, que as pessoas precisavam ver os mortos, queima-los e
enterrar suas cinzas — e depois comecar a contar suas histérias. “Os
mortos ndo deixam em paz quem néo conta suas histérias.”

Segundo, que ele realmente havia achado a regido de Bonnieux
linda e ficaria no pombal para escrever.

Jean imaginou que um certo trator vermelho dos vinhedos também
tivera seu papel na deciséo.

Mas o que aquilo significava? Contar as histérias dos mortos?

Perdu pigarreou e falou alto, na solidao do carro:

— Ela falava com tanta naturalidade. Manon mostrava seus
sentimentos, sempre. Amava o tango. Embriagava-se da vida como
champanhe, e a encarava da mesma forma: sempre soube que viver é
uma coisa especial.

Ele sentiu uma tristeza profunda crescer dentro dele. Havia chorado
mais nas duas Ultimas semanas que em vinte anos. Mas as lagrimas
eram todas por Manon, cada uma, e ele ndo se envergonhava mais.

Rapidamente, Perdu atravessou as ruas ingremes de Cassis. Deixou
para tras o Cabo Canaille e suas espetaculares encostas vermelhas a
direita, e continuou através de colinas e florestas de pinheiros,
seguindo pela sinuosa estrada costeira que ligava Marselha a Cannes.
Os vilarejos vinham em sequéncia, fileiras de casas juntavam-se nas
fronteiras das cidades, palmeiras e pinheiros, flores e penhascos se
alternavam. La Ciotat. Le Liouquet. E, entédo, Le Lecques.

Quando descobriu um estacionamento no acesso a uma praia, Jean
saiu do fluxo tranquilo de carros. Estava com fome.

A cidadezinha feita de casardes antigos e castigados pelo tempo e
por instalagdes hoteleiras novas e pragmaticas tinha sua praia ampla
povoada por familias. Caminhavam na areia e no calcaddao, comiam



em restaurantes e bistrds que mantinham bem abertas as janelas que
davam para a agua.

Alguns garotos bem bronzeados jogavam frisbee perto da
rebentacdo, e, mais adiante, atrdas de uma corrente de boias
marcadoras amarelas e do farol, uma tropa de veleiros de treino
brancos feitos para uma pessoa subia e descia nas ondas.

Jean encontrou um lugar no balcdo do bistrd L’équateur, a dois
metros de distdncia da areia, dez metros da arrebentacdo suave.
Grandes guarda-séis azuis sacudiam-se ao vento sobre mesas brancas,
bem préximas, como em todos os lugares da Provence em periodo de
féerias, quando os turistas eram empilhados como sardinhas em lata.
No balcdo, Perdu tinha uma bela visao de tudo.

Enquanto comia mexilhdes com molho de creme de leite e ervas
bem-temperado em uma tigela alta e preta, bebia dgua e uma taga de
vinho Bandol branco e citrico, nao tirou os olhos do mar.

Era azul-claro a luz do sol da tarde. No pdr do sol, acabava se
decidindo pelo turquesa-escuro. A areia coloria-se com um tom
amarelo-claro para um dourado escuro e, entdo, cor de ardésia. As
mulheres que passavam ficavam mais empolgadas, as saias mais
curtas, as risadas tinham um qué de ansiedade. No quebra-mar havia
sido construida uma boate a céu aberto, e para la rumavam os grupos
de trés ou quatro em roupinhas leves ou jeans curtos e camisetas, que
caiam sobre os ombros bronzeados e brilhantes.

Perdu observava as mocas e os rapazes. Reconhecia, em seu tipo
ligeiro e levemente curvado para a frente, o desejo incontrolavel que
tinha a juventude de vivenciar algo. Chegar o quanto antes aonde
havia uma aventura a espera. Aventuras erdticas! Risadas, liberdade,
dancas até de manh&, pés descalcos na areia fria, calor entre as
pernas. E beijos que seriam inesqueciveis.

Saint-Cyr e Les Lecques transformavam-se, no por do sol, em uma
grande e amistosa area de festas.

A vida no verao do sul. Eram as horas recuperadas da tarde quente,
nas quais o sangue corre tdo lento e viscoso nas veias.

A ponta ingreme da paisagem, salpicada de casas e pinheiros a
esquerda de dJean, brilhava com a cor do ouro velho, o horizonte se
delineava azul e laranja, o mar ondulava, suave e salgado.



Quando tinha quase terminado sua caldeirada de mexilhdes e apenas
mexia em um resto de creme com gosto de ervas e dgua do mar e nas
lascas pretas azuladas das cascas dos mexilhdes, a agua, o céu e a
terra mergulharam por alguns minutos no mesmo azul. Um azul
cinzento que coloria com frieza o ar, seu vinho e as paredes e as
alamedas brancas, e todas as pessoas pareceram estituas de pedra
falantes.

Um loiro do tipo surfista tirou a tigela e os talheres de Perdu e
trouxe para ele a 4gua morna de praxe para lavar as méaos.

— Gostaria de uma sobremesa®?

A frase parecia amigavel, mas também trazia outra mensagem: “Se
nado, peco que desocupe o balcdo para podermos dar lugar a alguém.”

Apesar disso, sentia-se bem. Havia comido o mar e bebido com os
olhos. Ansiava por aquilo, e um pouco do tremor dentro dele
arrefeceu.

Perdu deixou o restante do vinho, jogou uma nota no pratinho com
a conta e foi até o Renault 5. Com um gosto de creme salgado nos
labios, continuou seguindo pela avenida da praia.

Quando deixou de ver o mar, virou de uma vez no cruzamento
seguinte a direita e saiu da Route Nationale. Entre pinheiros,
ciprestes, sempre-verdes delineadas pelo vento, e entre casas, hotéis e
casardes, viu as aguas surgirem de novo a luz clara da lua. Seguiu por
uma ruazinha vazia através de uma area residencial maravilhosa.
Casardes suntuosos e floridos. Nao sabia onde estava, mas sabia que
queria acordar ali na préxima manha e nadar naquele mar. Era hora
de procurar uma pensdo ou uma parte da praia onde pudesse fazer
uma fogueira para dormir sob as estrelas.

Assim que Perdu entrou no Boulevard Frédéric Mistral, o Renault
comecou a fazer um barulho, “vuuuuuiiiii”, que desembocou em um
estouro chiado e no motor que engasgou até morrer. Com o ultimo
impulso da descida, Perdu levou o carro até uma rua lateral.

O Renault deu seu dultimo suspiro. Nao fazia nenhum estalo
eletrénico quando Jean girava a chave na ignicdo. Era 6bvio que o
carro também queria ficar ali.

Monsieur Perdu desceu do Renault e olhou ao redor.



L4 embaixo, descobriu uma pequena baia, mais adiante casardes e
prédios, que pareciam se mesclar a um centro meio quildmetro a
frente. Mais além, tremeluzia um brilho azul e laranja amistoso. Pegou
a pequena mala do carro e partiu em caminhada.

Uma paz redentora pairava no ar. Nenhuma boate ao ar livre.
Nenhuma fileira de carros. Sim, até o mar ali rebentava mais baixo.

Quando depois de dez minutos de caminhada, passando por casas
antigas e pequenas com jardins floridos, ele chegou a uma torre
estranha e quadrada, em torno da qual um hotel havia sido construido
ha mais de cem anos, ele se deu conta onde havia aterrissado.

Justamente ali! Ldgico. Reverente, ele entrou no cais. Fechou os
olhos para absorver o cheiro. Sal. Ampliddo. Frescor.

Voltou a abrir os olhos. O antigo porto pesqueiro. Dezenas de
barquinhos coloridos balancando nas &aguas azuis tranquilas. Logo
atras, iates brancos brilhantes. As construcées, nenhuma com mais de
quatro andares e com as fachadas em tons pastel.

Era um belo vilarejo de pescadores. As luzes da manha faziam as
cores desabrocharem. A noite, o céu se tornava coalhado de estrelas,
e, no cair da tarde, a luz rosa-clara dos lampides antigos tomava
conta. L4, o mercado com suas marquises amarelas e vermelhas sob
os platanos frondosos. Entre eles, pessoas, calmas pelo sol e pelo mar,
com um olhar sonhador, reclinavam-se em uma das iniimeras mesas e
cadeiras dos antigos bares e dos novos cafés.

Um lugar que conhecera e abrigara muitos fugitivos antes dele.

Sanary-sur-Mer.
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Para: Catherine (sobrenome do famoso Le P. que a senhora ja
conhece), rue Montagnard, no 27, 75011, Paris



Sanary-sur-Mer, em agosto

Distante Catherine,

O mar até agora mostrou vinte e sete cores. Hoje, uma
mistura de azul e verde. As mulheres das butiques chamam de
petroleo. Elas devem entender disso melhor que eu, mas a
chamo de “turquesa molhado”.

O mar, Catherine, pode atrair. Pode arranhar, com golpes
felinos. Pode bajular e acariciar, pode ser o espelho mais liso, e
entdo de novo se revoltar e atrair os surfistas em ondas rispidas,
barulhentas. Todo dia é diferente, e as gaivotas gritam como
criancas em dias de tempestade e em dias ensolarados como
arautos do esplendor: “Bom! Bom! Bom!” E possivel morrer
com a beleza de Sanary e nem perceber.

Meus dias de solteirdo no belle bleue, meu quarto azul na
pensdo Beau Séjours de André, terminaram logo depois do 14
de Julho. Nao preciso mais fazer uma trouxa com lencol e por
minhas roupas dentro e visitar Madame Pauline com olhar de
genro desamparado ou ir até a lavanderia embaixo da galeria de
compras em Six-Fours-les-Plages. Agora tenho uma mdquina de
lavar. Foi dia de pagamento na livraria, MM — Madame Minou
Monfrere, a proprietdria e primeira livreira do lugar — esta
satisfeita comigo. Diz que eu ndo perturbo. Muito bem. A
primeira chefe da minha vida me deixou responsdvel pelos
livros infantis, pelas obras de referéncia e pelos cldssicos, e me
pediu para ampliar a secdo de escritores alemaes exilados. Faco
tudo como ela quer e, de um jeito estranho, isso me faz bem,
pois ndo preciso dar a minha cara a tapa.

Também encontrei uma casa para a mdquina de lavar e para
mim.

Fica em uma colina bem acima do porto, atrds da capela de
Notre Dame de Pitié, mas diante de Portissol, a pequena baia
de banhistas, onde turistas ficam deitados, toalha com toalha.
Ha apartamentos antigos em Paris que sdo maiores que a casa,
mas ndo sdo tdo bonitos.

Tem uma cor que muda entre vermelho-flamingo e amarelo-
curry. De um dos quartos se vé uma palmeira, um pinheiro,



muitas flores e as costas da pequena capela, entdo, depois do
jardim de hibiscos, o mar. Uma combinacdo de cores que
Gauguin teria adorado. Rosa e petréleo. Rosa e turquesa
umedecendo. Tenho a sensacdo certeira de que apenas aqui
aprendi a enxergar, Catherine.

Em vez de pagar aluguel, estou fazendo reformas desde que
me mudei; a casa cor de flamingo-com-curry também pertence a
André e a sua esposa, Pauline. Eles ndo tém tempo nem filhos
que possam convencer de fazé-las. No verdo, sua pensdo com
nove quartos, a Beau Séjours, sempre fica lotada.

Eu sinto falta do “Quarto Azul”, o no 3 no primeiro andar, e
da voz rouca de André, seu café da manha, o quintal silencioso
que tinha uma cobertura de sapé verde. André tem um pouco
do meu pai. Cozinha para os héspedes da pensdo, Pauline joga
paciéncia ou, a pedido de muitas senhoras, também tard, além
de cuidar do ambiente. Em geral, eu a vejo fumando e
distribuindo cartas, que estalam sobre a mesa de pldstico. Ela
também se ofereceu para jogar cartas para mim. Devo aceitar?

As camareiras — Aimée, loira, gorda, muito barulhenta e
engracada, e Stuliim, pequena, magra, endurecida, uma azeitona
murcha, ri sem barulho nem dentes — levam seus baldes de
limpeza na curva do braco, como as parisienses fazem com suas
bolsas Louis Vuitton e Chanel. Vejo Aimée sempre na igreja do
porto. Ela canta e, durante a cantoria, fica com olhos
marejados. As missas aqui sdo muito humanas. Os coroinhas
sdo jovens, vestem aquelas camisolas brancas e sorriem de um
jeito carinhoso. Em Sanary, pouco se percebe da artificialidade
costumeira de muitos destinos turisticos do sul.

Exatamente por isso, as pessoas cantam. Choram felizes. Eu
voltei a cantar no banho, enquanto dou pulos com os jatos
intermitentes do chuveiro improvisado. Mas, as vezes, me sinto
ainda costurado dentro de mim mesmo. Como se eu vivesse em
uma caixa invisivel que me separa de todas as outras pessoas.
Nesses momentos, até minha voz parece supérflua.

Estou construindo sobre o terraco um telhadinho, pois, por
mais confidvel que o sol seja aqui, também é como o saldo



imenso de uma casa aristocrdtica: vocé se sente aquecido e
protegido, cercado de forma luxuosa com brilho e maciez, mas
também oprimido, ameacado, sufocado quando o calor se
prolonga. Entre duas e cinco da tarde, as vezes até as sete da
noite, nenhum sanariense sai da sombra. Prefere se esgueirar
nos pontos mais frescos da casa, deita-se nu no ladrilho frio do
pordo e espera que a beleza e o forno la fora finalmente
tenham piedade dele. Eu ponho toalhas de mao molhadas na
cabeca e nas costas.

Do terraco da cozinha que estou construindo é possivel ver,
entre os mastros dos barcos, as fachadas coloridas perto do
porto, mas principalmente os iates brancos e brilhantes e, no
fim do quebra-mar, o farol de onde o corpo de bombeiros solta
fogos no 14 de Julho. Também da para ver daqui as colinas e
montanhas, e atrds delas estdo Toulon e Hyéres. Casinhas
muito brancas espalhadas pelas colinas e suas plataformas de
pedra. S6 quando se fica na ponta dos pés é que se Vé a torre
quadrada da antiga Saint-Nazaire. Ao redor dela, foi construido
o Hétel de la Tour, um quadrado liso onde alguns escritores
alemades sobreviveram ao exilio nos horriveis anos da guerra.

Os Mann, os Feuchtwanger, os Brecht. Os Bondy, os Toller.
Um Zweig e o outro também, Wolff, os Segher e os Massary.
Um nome maravilhoso para uma mulher: Fritzi.

(Estou dando uma aula aqui, Catherine, me desculpe! O papel
¢é paciente. Um autor nunca é.)

No fim de julho, quando ja ndo jogava mais pétanque como
um iniciante desajeitado no antigo porto no Quai Wilson, um
napolitano pequeno e redondo chegou com chapéu Panamd na
cabeca, os bigodes trémulos como os de um gato contente, de
bracos dados com uma mulher, cujo bom coracdo se refletia no
rosto: Cuneo e Samy! Os dois ficaram aqui por uma semana,
deixando o barco sob supervisdo do municipio de Cuisery. Lulu,
a louca dos livros, entre seus iguais.

Como, onde, por qué? Cumprimentos efusivos.

— Por que, burrico livreiro, vocé ndo liga seu celular? —
berrou Samuy.



Bem, apesar de tudo, sabiam onde me encontrar. Por Max e,
entdo, por Madame Rosalette, claro. Generosa como sempre,
com suas atividades de espionagem. Certamente estudou com
minticia o selo das cartas que mandei para vocé e ja havia me
localizado em Sanary semanas antes. O que seria dos amigos e
dos amantes sem as zeladoras deste mundo? Quem sabe, talvez
todos nés tenhamos nossas tarefas no Grande Livro chamado
La Vie. Alguns amam muito bem, os outros cuidam muito bem
dos amantes.

Claro que sei por que esqueci o telefone.

Porque vivi muito tempo em um mundo de papel. Estou
aprendendo sé agora a lidar com essas “novidades”.

Cuneo me ajudou com os trabalhos de reforma por quatro
dias e tentou me ensinar a encarar o ato de cozinhar como o
ato sexual. Aulas e licées extraordindrias, que comecaram no
mercado, onde as vendedoras ficam cercadas até a cabeca por
caixas de tomates, feijoes, melbes, frutas, alho, trés tipos de
rabanetes, framboesas, batatas, cebolas. Na sorveteria atrds do
carrossel, tomamos sorvete de caramelo com flor de sal.
Levemente salgado, de uma docura queimada, cremoso e frio.
Nunca tomei um sorvete mais perfeito, e venho tomando todos
os dias (e as vezes também a noite). Cuneo me ensinou a
enxergar com as mdos. Me mostrou como reconhecer o jeito
como uma coisa quer ser tratada. Me ensinou a cheirar e a
adivinhar um aroma, o que combina e o que pode ser preparado
a partir dele. Deixou uma xicara de pé de café na minha
geladeira para absorver todos os cheiros que ndo lhe pertencem.
Cozinhamos, assamos, fritamos, grelhamos peixes.

Se vocé me perguntar de novo se eu cozinharia para vocé, digo
que vou seduzi-la com tudo o que aprendi. Samy me apresentou
a ultima de suas pérolas de sabedoria. Minha pequena, grande
amiga. Para variar, dessa vez ela ndo gritou — ela prefere
sempre gritar —, mas me abracou quando eu estava ld sentado,
encarando o mar e contando as cores. Bem baixinho ela
sussurrou para mim: “Sabe que existe um mundo intermedidrio
entre o fim e o recomeco? E o tempo ferido, Jean Perdu. E um



pantano, e nele se retinem sonhos, preocupacées e intencées
esquecidas. Seus passos ficam mais pesados nesse periodo. Ndao
subestime esse tempo de transicdo, Jeanno, entre a despedida e
o recomeco. Dé tempo ao tempo. As vezes, essas soleiras sdo
mais largas que nossos passos.”

Tenho pensado com frequéncia nisso que Samy chamou de
tempo ferido, de mundo intermedidrio. Em deixar para trds a
soleira entre a despedida e o recomeco. Eu me pergunto se
minha soleira acabou de comecar... ou se ja dura vinte anos.
Vocé também conhece esse tempo ferido? A dor de amor é
como a dor do luto? Essas sdo perguntas que posso te fazer?

Sanary é possivelmente um dos poucos lugares em nosso pais
onde os nativos sorriem quando lhes recomendo um autor
alemado. Ficam de alguma forma orgulhosos por terem sido o
refugio do time de primeira divisdo de escritoras e escritores
alemdaes durante a ditadura. Mas poucas casas de exilados
foram mantidas, seis ou sete, e a casa dos Mann foi
reconstruida. Nas livrarias, é dificil ter suas obras, pois foram
dezenas que vieram se exilar aqui. Estou montando a secdo,
MM me deu carta branca.

Ela também me recomendou para os dignitdrios da cidade,
imagine! O prefeito, alto com jeito de modelo, de cabelos curtos
e grisalhos, amou ir a frente do carro de bombeiros na parada
de 14 de Julho. Nesse dia, eles mostram tudo o que tém aqui,
Catherine. Caminhées, tanques, jipes, até mesmo uma bicicleta
e barcos sobre reboques. Grandioso, e apenas a prole vem
marchando atrds deles: orgulhosa e tranquila. A biblioteca do
prefeito, ao contrdrio, € um armdrio de remédios miserdvel.
Nomes sonoros como Camus, Baudelaire, Balzac, tudo em
capas de couro para que os visitantes pensem: “Ah!
Montesquieu! E Proust, ah, que chato.”

Sugeri ao senhor prefeito que lesse o que quisesse, em vez
daquilo que supostamente impressiona, e que ndo separasse sua
biblioteca nem por cores de capas nem por ordem alfabética ou
género. Mas em grupos. Tudo sobre Itdlia em um canto: livros
de receitas, romances policiais de Donna Leon, romances, livros



de fotos, livros de ndo ficcdo sobre da Vinci, tratados religiosos
de Francisco de Assis, o que for. Tudo sobre o mar em outro
canto, de Hemingway a tipos de tubarées, poemas de peixes e
pratos com pescados.

Ele me considera mais esperto do que realmente sou.

Na livraria de MM tem um local que eu amo muito. Bem ao
lado das obras de referéncia, um lugar tranquilo, e apenas as
vezes algumas garotinhas passam olhando e espreitam
secretamente o que tem ld, porque seus pais as enganam
dizendo: “Vocé é pequena demais, vou explicar tudo isso
quando crescer.” Pessoalmente, acredito que ndo haja perguntas
proibidas. S6 é preciso ter cuidado com a resposta.

Fico sentado nesse canto, em uma escada, faco cara de
inteligente, inspiro e expiro. Nada mais.

Ali, naquele esconderijo, vejo refletido o céu na porta de vidro
aberta e, ao longe, um pedacinho do mar. Vejo tudo mais
bonito, mais suave, embora aqui seja quase impossivel
encontrar algo ainda mais bonito. Em meio as cidades feitas de
casas parecidas com caixinhas brancas na costa, entre Marselha
e Toulon, Sanary é o tltimo pedacinho de terra na qual também
se vive quando ndo hd turistas. Claro que tudo se volta para
eles de junho a agosto, e ndo se consegue lugar para jantar a
noite sem reserva. Mas, quando os turistas vdo embora, ndo
deixam para trds casas frias e vazias e estacionamentos desertos
de supermercado. Aqui sempre ha vida. As ruas sdo estreitas, as
casas, coloridas e pequenas. Os moradores se retinem e, no
raiar do dia, os pescadores vendem peixes imensos em seus
barcos. E uma cidadezinha que poderia ficar em Luberon,
pequena, tnica, orgulhosa. Mas Luberon ja é o vigésimo
primeiro arrondissement de Paris.

Sanary é o lugar da saudade.

Toda noite jogo pétanque, ndo no boulodrom, mas no Quai
Wilson. Deixam os refletores ligados até as onze. Ali, jogam
homens tranquilos (muitos diriam: velhos), e ndo se fala muito.

E o lugar mais bonito em Sanary. Dd para ver o mar, a cidade,
as luzes, as bolas, os barcos. A gente fica no meio de tudo isso,



mas o que reina é a paz. Nenhum aplauso, apenas as vezes um
“ahhh!” baixinho, as bolinhas estalando e, quando o tireur, que
também é meu novo dentista, acerta, um “peng”!

Meu pai amaria isto aqui. Nos tltimos tempos, tenho pensado
muito em como seria jogar com meu pai. E conversar. Rir. Ah,
Catherine, tem tanta coisa que precisGvamos conversar e tantas
de que precisdvamos rir. Para onde foram os tltimos vinte anos?

O sul tem a cor azul, Catherine.

Sua cor faz falta aqui. Ela faria tudo brilhar ainda mais.

— Jean

38

Perdu nadava todas as manhas, antes de o calordo chegar, e todas as
noites, pouco antes do pdr do sol. Havia descoberto que era a tnica
maneira de se limpar da tristeza. Deixa-la escorrer pouco a pouco.

Havia tentado com oragdes na igreja, claro. Com canto. Caminhara
pelo interior montanhoso de Sanary. Contara a histéria de Manon em
voz alta para si, na cozinha, em suas caminhadas no romper da
manha, gritara seu nome para gaivotas e abutres. Mas isso s6 ajudava
um pouco.

Tempo ferido.

A dor vinha sempre na hora de dormir e o assolava. Bem naquele
momento em que estava relaxado, quase adormecendo, ela chegava.
Ele ficava deitado na escuriddo e chorava com amargura, e o mundo
naquele momento ficava tdo pequeno quanto o quarto, solitario e sem
conforto nenhum. Nesses momentos, temia nunca mais conseguir
sorrir e que uma dor como aquelas nunca poderia cessar. Nessas horas
terriveis, carregava diversos “o que aconteceria se...” no coracédo e na
cabeca. Se seu pai morresse enquanto jogava boule. Se sua mae



comecasse a falar alto com a televisdo e fenecesse de preocupacéo.
Tinha medo de que Catherine lesse suas cartas para amigas e todas
rissem delas. Tinha medo de que fosse passar a vida chorando por
alguém que lhe era querido, tdo querido.

Como suportaria tudo aquilo para sempre? Como alguém suportava
aquilo?

Queria poder se deixar ficar em algum lugar, parado como uma
vassoura até a dor passar.

Apenas o mar conseguia lidar com sua dor.

Depois de um aquecimento intenso, Perdu se deixava levar pela
agua, boiando, os pés na direcdo da praia. La, sobre as ondas, com os
dedos estendidos deixando a agua passar entre eles, revivia no fundo
da memoéria cada hora que havia passado com Manon. Ele a
observava por muito tempo, até ndo sentir nenhum arrependimento
do que havia passado. Em seguida, a libertava.

Assim, Jean se deixava embalar pelas ondas, que o erguiam e
passavam. E comegou aos poucos, devagar, infinitamente devagar, a
confiar. Nao no mar, de jeito nenhum, esse erro ninguém deveria
cometer! Jean Perdu voltou a confiar em si mesmo.

Ele ndo quebraria. Nao morreria afogado nos sentimentos.

E todas as vezes que se entregava ao mar, perdia um pouco do
medo.

Era seu jeito de rezar. Durante todo julho e metade de agosto.

Certa manha, o mar estava suave e tranquilo. Jean nadou mais
longe do que antes. Distante, bem longe da margem, entregou-se
aquele sentimento doce de poder relaxar depois de dar bracadas e
mergulhos. Era a paz calorosa dentro dele.

Talvez tivesse adormecido. Talvez tivesse sonhado meio acordado. A
agua recuou enquanto ele afundava, e assim o mar se transformou em
ar quente e em grama macia. Cheirava a brisa fresca, suave, a cerejas
e a maio. Pardais saltaram no encosto da cadeira de praia.

L34 estava ela, sentada.

Manon. Sorriu carinhosa para Jean.

— Mas o que vocé esta fazendo aqui?

Em vez de responder, Jean foi até ela, caiu de joelhos e a abragou.
Recostou a cabeca em seus ombros, como se quisesse se fundir com



ela.

Manon baguncou os cabelos dele. Nao havia envelhecido nem um
dia sequer. Estava tao jovem e radiante como a Manon que vira pela
tltima vez naquela noite de agosto, vinte e um anos antes. Seu cheiro
tinha um toque morno e vivido.

— Me desculpe por ter abandonado vocé. Eu fui muito idiota.

— Mas é claro, Jean — sussurrou ela com suavidade.

Algo havia mudado. Era como se pudesse se ver pelos olhos de
Manon. Como se pairasse sobre si mesmo, através de todos os
tempos, através de toda sua estranha vida. Ele contou duas, trés, cinco
versdes de si mesmo... todas em diferentes estagios de idade.

Ali, que vergonhoso! Um Perdu, curvado sobre o quebra-cabeca de
paisagem, que ele mal terminava e ja o destruia e montava
novamente.

O préximo Perdu, sozinho em sua cozinha frugal, olhando para a
parede vazia, uma lampada nua sobre ele. Naquele momento,
mastigando um pao com queijo derretido saido de uma embalagem
plastica. Porque se negava a comer o que gostava. Por medo de que
algo pudesse provocar alguma emocao.

O préximo Perdu, como ignorava as mulheres. Seus sorrisos. Suas
perguntas: “Entdo, quais sdo os planos para hoje a noite?” Ou: “Vocé
me liga?” Seu afeto, quando elas sentiam, com as antenas que apenas
mulheres tém para essas coisas, que nele havia um grande e triste
vazio. Mas também sua irritagdo, sua falta de compreensdo por ele
nao ser capaz de separar sexo e amot.

E, novamente, algo mudou.

Jean sentiu que podia se estender deliciosamente na direcédo do céu
como uma arvore. Estava ao mesmo tempo no voo hesitante de uma
borboleta e no voo firme de um abutre até o cume de uma montanha.
Sentiu 0 vento repuxar as penas de sua barriga — ele voaval!
Mergulhou no mar com tudo, podia respirar sob a agua.

Uma forca nunca antes sentida, cheia, abundante pulsava através
dele. Por fim, compreendeu o que estava acontecendo...

Quando acordou, as ondas quase haviam levado Jean de volta a
terra. Por um motivo inexplicdvel, naquela manha depois de nadar,
depois do sonho acordado, ele ndo estava triste.



Mas sim zangado.

Furioso!

Sim, ele a vira, sim, ela mostrara para ele que vida horrivel havia
escolhido. Como era lamentéavel aquela soliddo na qual teimava em
ficar, pois nado tivera coragem o bastante para confiar de novo.
Confiar plenamente, pois no amor é impossivel ser de outro jeito.

Estava mais furioso que em Bonnieux, quando o rosto de Manon na
garrafa o encarara. Mais zangado do que jamais estivera.

— Ah, merde! — gritou para a rebentacdo. — Sua idiota, idiota,
idiota, tinha que morrer no meio da vida?

La atrds, na avenida asfaltada da praia, duas corredoras olhavam
para ele, assustadas. Ele ficou envergonhado, mas por pouco tempo.

— O que foi? — berrou para elas.

Estava fervendo com ira incandescente, berrante.

— Por que ndo me ligou como fazem as pessoas normais? O que te
deu para ndo me falar que estava doente? Como vocé pdde, Manon,
como vocé pdde simplesmente dormir todas as noites ao meu lado e
nado dizer nada? Merda, sua idiota... sua... ah, meu Deus!

Ele ndo sabia o que fazer com a raiva. Queria bater em alguma
coisa. Ajoelhou-se e socou a areia, cavou com as duas maos, jogando
areia para tras. Cavou. E urrou. E continuou a cavar. Mas néao
adiantava. Levantou e correu para a agua, bateu nas ondas, com o
punho fechado, as mé&os abertas, uma depois da outra, as duas juntas.
A agua salgada espirrava nos olhos. E ardia. Ele continuou socando.

— Por que fez isso? Por qué?

Néao importava a quem estivesse perguntando, se a ele mesmo, a
Manon, a morte, dava no mesmo, ele urrava de qualquer forma.

— Eu pensei que nés nos conheciamos, pensei que vocé estivesse do
meu lado, pensei...

Sua firia coagulou. Entre duas ondas, afundou no mar, transformou-
se em destroco, seria levada pelas aguas para outro lugar e deixaria
outra pessoa furiosa com a morte que arruinava a vida de repente.

Jean sentiu as pedras sob os pés descalcos; estava congelando.

— Queria que vocé tivesse me contado, Manon — disse ele, mais
calmo, sem fdlego, desiludido. Decepcionado.

Imperturbavel, o mar continuava a quebrar.



O choro cessou. Ele continuava a pensar em momentos com Manon,
continuou com as oracdes de agua. Mas, depois, ficava 1a sentado,
secando ao sol da manha, aproveitando os tremores. Sim, gostava de
voltar para a cidade com pés descalcos na espuma do mar,
comprando o primeiro espresso do dia e tomando-o, ainda com
cabelos molhados, olhando para o mar e suas cores.

Perdu cozinhava, nadava, bebia um pouco, dormia regularmente e
encontrava-se todos os dias com os jogadores de boule. Perdu
continuou escrevendo cartas. Trabalhava na Grande Enciclopédia dos
Pequenos Sentimentos de dia e, a noite, na livraria, vendendo livros
para pessoas de shorts de praia.

Havia mudado seu estilo de unir livros e leitores. Sempre
perguntava: “Como gostaria de se sentir antes de dormir?” A maioria
dos clientes queria se sentir leve e protegido.

Para outros, perguntava sobre as coisas das quais gostavam mais. Os
cozinheiros amavam suas facas. Os corretores imobiliarios amavam o
ruido que um molho de chaves fazia. Os dentistas amavam o brilho
apavorado nos olhos dos pacientes — foi o que Perdu deduziu.

E, com mais frequéncia, perguntava: “Que gosto o livro deve ter? De
sorvete? Acido, suculento? Como um vinho rosé gelado?”

Comidas e livros tinham um parentesco préximo, foi o que descobriu
apenas em Sanary. E isso trouxe para ele o apelido de “gourmand de
livros”.

Na segunda metade de agosto, a casinha ja estava reformada. Vivia
com um gato vira-latas, mal-humorado, de pelagem tigrada, que nunca
miava, nunca ronronava e aparecia apenas a noite. Mas se deitava ao
lado da cama de Jean com confianca e encarava a porta com olhos
maldosos. Assim, o gato velava o sono de Perdu.

Chamou-o primeiro de Olson, mas, quando lhe fez uma careta sem
emitir som nenhum, decidiu-se por Psst.

Jean Perdu nado queria cometer pela segunda vez o erro de nao deixar
claros seus sentimentos por uma mulher. Mesmo que nao estivessem
claros. Ainda estava numa zona transitéria, e qualquer recomeco vinha
entre névoas. Nao poderia nem dizer onde gostaria de estar naquela



época no proximo ano. Sabia apenas que precisava continuar nesse
caminho para descobrir qual era o objetivo. Assim, escreveu para
Catherine. Como havia comecado a fazer nos rios e continuava desde
que chegara a Sanary, a cada trés dias.

Samy lhe dera um conselho: “Tente usar seu telefone. E uma
coisinha surpreendente, eu juro.”

Assim, numa noite, ele pegou o celular e discou um nimero de
Paris. Catherine deveria saber quem ele era: um homem entre a
escuriddo e a luz. As pessoas mudam quando pessoas amadas
morrem.

— Numero 277 Ola? Quem esta ai? Fale de uma vez!

— Madame Rosalette... a senhora pintou os cabelos? — perguntou
ele, hesitante.

— Ah! Monsieur Perdu, como o...

— A senhora tem o telefone de Madame Catherine?

— Claro que tenho, tenho todos os telefones do prédio. Imagine, a
Gulliver la de cima ja...

— A senhor pode me dar?

— Da Madame Gulliver? Mas para qué?

— Nao, minha querida. O de Catherine.

— Ah, claro. Sim. O senhor sempre escreve para ela, nao é? Eu sei,
porque a Madame sempre carrega as cartas com ela, uma vez cairam
da bolsa, nem consegui desviar os olhos, foi no dia em que o Monsieur
Goldenberg...

Ele n&o insistiu mais no nimero, mas ouviu o que Madame Rosalette
tinha para contar. Sobre Madame Gulliver, cujas novas sandalias
vermelho-coral estalavam nos degraus de forma horrivel,
desnecesséria, arrogante. Sobre Kofi, que resolveu estudar ciéncias
politicas. Madame Bomme, que fez uma operacdo bem-sucedida nos
olhos e nao precisava mais de lupa para ler. E o concerto de sacada de
Madame Violette, maravilhoso, que alguém tinha gravado — como era
mesmo? — um video e colocado na internet, e outras pessoas tinham
clicado muitas vezes e agora Madame Violette estava famosa.

— Clicado?

— Foi o que eu disse.



Ah, sim, e Madame Bernhard mandou converter o sétdo para um
artista se mudar para la. Junto com o noivo. Noivo! Por que néo
trazem logo um cavalo-marinho?

Perdu afastou um pouco o celular da boca para que ela nao ouvisse a
risada dele. Rosalette continuou tagarelando, mas Jean conseguia
pensar apenas em uma coisa: Catherine guardava suas cartas e as
levava consigo. Fa-bu-lo-so, comentaria a zeladora.

Depois do que pareceram horas, ela ditou o niimero de Catherine.

— Todos aqui sentem falta do senhor, Monsieur — disse Madame
Rosalette. — Espero que nao esteja mais tao terrivelmente triste.

Ele apertou o telefone entre os dedos.

— Nao estou mais. Obrigado — disse ele.

— Por nada — respondeu Rosalette suavemente, e desligou.

Ele discou o nimero de Catherine e, com olhos fechados, ergueu o
celular bem perto da orelha. Tocou uma vez, duas vezes...

— Alo?

— Hum... sou eu.

Sou eu? Minha nossa, como ela vai saber quem é “sou eu’,
idiota?

— Jean?

— Sim.

— Ah, meu Deus do céu.

Ele ouviu Catherine arfar e afastar o telefone. Assoou o nariz e
voltou ao aparelho.

— Né&o esperava que vocé me ligasse.

— Devo desligar?

— Nao se atreva!

Ele abriu um sorriso. Pelo siléncio do outro lado da linha, parecia
que ela também sorria.

— Com...?

— O queé...?

Eles riram. Falaram ao mesmo tempo.

— O que esta lendo agora? — perguntou ele, baixinho.

— Os livros que vocé me trouxe. Acho que pela quinta vez. Também
nao lavei o vestido daquela noite. Sabe, ficou um pouco do seu pos-
barba nela, e nos livros, as mesmas frases me dizem coisas diferentes



a cada leitura, e a noite eu ponho o vestido assim, embaixo do rosto,
para poder sentir seu cheiro.

Ela ficou calada, e ele também silenciou, surpreso pela sorte que de
repente o abracava.

Escutaram o siléncio um do outro, e ele sentia como se Catherine
estivesse bem perto, como se Paris estivesse ao lado do ouvido.
Precisava apenas abrir os olhos, sentar-se ao lado da porta verde do
apartamento e escutar a respiracdo da mulher.

— Jean?

— Sim, Catherine.

— Vai melhorar, nao vai?

— Sim. Vai melhorar.

— E, sim, dor de amor é como luto. Porque vocé morre, porque seu
futuro morre e vocé dentro dele... e existe esse tempo ferido. Ele dura
muito.

— Mas melhora. Agora eu sei disso.

O siléncio dela era agradavel. — Nao consigo parar de pensar que
nao demos um beijo na boca — sussurrou ela, apressada.

Ele se calou, chocado.

— Até amanha — disse ela, e desligou.

Significava que ele podia ligar para ela novamente?

Ficou sentado no escuro da cozinha e inclinou a boca num sorriso.

39

No fim de agosto, ele sentiu que estava mais magro. Precisou apertar
dois furos a mais no cinto, e a camisa ficava esticada sobre os
mausculos dos bracos.

Enquanto se vestia, observou sua imagem no espelho, que refletia
um homem tao diferente do que fora em Paris. Bronzeado, em forma,



com postura reta. Os cabelos escuros com fios grisalhos estavam mais
longos, casualmente penteados para tras. A barba de pirata, a camisa
de linho desabotoada, quase sempre estonada. Tinha cinquenta anos.

Logo, cinquenta e um.

Jean chegou bem perto do espelho. Com o sol, tinha ficado com
mais linhas de expressado. E mais rugas de tanto sorrir. Imaginou que a
maioria das sardas ndo eram de sol, e sim manchas senis. S6 que isso
ndo importava... estava vivo. Era tudo que contava.

O sol havia emprestado ao seu corpo um tom de pele amorenado
saudavel, brilhante. E deixava seus olhos ainda mais verdes.

MM, sua chefe, achava que, quando deixava a barba por fazer, ficava
muito parecido com um vildo nobre. Apenas os 6culos de leitura
perturbavam essa impressao.

Num fim de tarde de sabado, MM o chamou num canto. Era um fim
de tarde tranquilo. A leva seguinte de turistas havia acabado de chegar
as casas de veraneio e ainda estava zonza com todas as docuras do
verdo. Sua ideia de férias no momento nao incluia procurar uma
livraria. Virilam em uma, duas semanas para comprar os cartdes-
postais obrigatérios de viagem.

— E o senhor? — perguntou MM. — Qual seu sabor preferido de
livro? Que livro redime o senhor de todos os males? — Ela fez a
pergunta com um sorrisinho, pois suas amigas, que achavam o
gourmand de livros muito interessante, queriam saber.

Nunca tivera problema para dormir em Sanary. Seu livro preferido
provavelmente teria gosto de batatinhas com alecrim, o primeiro
jantar com Catherine.

Mas qual me redime?

Quando percebeu a resposta, quase precisou rir.

— Os livros podem fazer muitas coisas, mas nao tudo. As coisas
mais importantes a gente deve viver. Néo ler. Preciso... vivenciar meu
livro.

MM sorriu para ele com sua boca grande e larga.

— Que pena que seu coragado é cego para mulheres como eu.

— E para as outras também, madame.

— Sim, isso me consola — disse ela. — Um pouco.



Nas tardes em que o calor se tornava quase uma ameaga, Perdu ficava
deitado imével em sua cama, apenas de shorts e toalhas de maéo
Gimidas na testa, no peito e nos pés.

A porta do terrago estava aberta, as cortinas dancavam lentamente a
brisa. Ele deixava o vento morno acariciar seu corpo e cochilava.

Era bom voltar ao préprio corpo. Ser um corpo vivo de novo, que
conseguia sentir. Que ndo se sentia entorpecido e murcho. Nao sem
uso e como um inimigo.

Perdu havia se acostumado a pensar no proprio corpo como se
pudesse passear em sua alma e espreitar todos os espacos.

Sim, a dor vivia no peito. Sufocava-o quando aparecia, tirava seu ar
e deixava o mundo pequeno. Mas ele ndo tinha mais medo dela.
Quando vinha, ele a deixava fluir dentro de si.

O medo também tinha seu lugar na garganta. Quando expirava
calma e longamente, ele ocupava menos espago. Conseguia deixa-lo
menor a cada respiragdo, reprimi-lo, e o imaginava jogando para Psst,
para que o gato brincasse com a bolinha de medo e a perseguisse pela
casa.

A alegria dancava no plexo solar. Ele a deixava dancar. Pensava em
Samy e em Cuneo, nas cartas incrivelmente divertidas de Max, nas
quais um nome aparecia com cada vez mais frequéncia: Vic. A garota
do trator. Ele imaginava Max correndo atrdas de um trator vermelho,
cruzando Luberon de cima a baixo, e ria.

Incrivelmente, o amor decidira ocupar a lingua de Jean. Nela pairava
o gosto dos vaos no pescoco de Catherine.

Jean nao conteve o sorriso. Ali, a luz e no calor do sul, algo voltara.
Um vigor. Uma sensibilidade. Desejo.

Em muitos dias, quando se sentava no muro atras do porto e olhava
o mar aberto ou lia, bastava apenas o calor do sol para sentir que era
tomado por uma tensdo agradavel, provocante, inquietante. Ali, seu
corpo também se livrava da tristeza.

Havia duas décadas que nao dormia com mulher nenhuma.

Tinha saudades.



Jean permitiu que seus pensamentos fossem até Catherine. Ainda
sentia a mulher sob suas maos, sabia como era tocéa-la, seus cabelos, a
pele, os musculos.

Jean imaginava como seria tocar as coxas. Os seios. Como ela olha-
ria e arfaria. Como se aproximariam com pele e alma, como
encostariam ventre com ventre, alegria com alegria. Imaginou tudo.

— Eu voltei — sussurrou ele.

Enquanto vivia, comia, nadava, vendia livros e batia roupas na
maquina de lavar nova, de repente chegou um momento em que algo
dentro dele deu mais um passo.

Simples assim. No fim das férias, no dia 28 de agosto.

Estava sentado diante de um prato de salada na hora de almoco e
tentava se decidir se deveria acender uma vela para Manon na capela
de Notre Dame de Pitié ou nadar no mar de Portissol.

Mas entdo percebeu que nédo havia mais nada dentro dele que
causasse raiva. Que ardesse. Mais nada que levasse aos olhos lagrimas
de consternagao e perda.

Ele se levantou e foi até o terraco, inquieto.

Era possivel? Era possivel ser verdade?

Ou a tristeza s6 estava pregando uma peca e entraria com tudo pela
porta da frente? Havia chegado ao fundo das angustias amargas e
tristes da alma. Havia cavado, cavado, cavado. E de repente — havia
um espaco novamente.

Sem hesitar, correu para dentro. Ao lado do armario sempre havia
caneta e papel. E entdo escreveu, impaciente:

Catherine,
Nao sei se vamos dar certo e nunca ferir um ao outro.
Possivelmente ndo, pois somos seres humanos.

Mas o que sei agora, neste momento em que anseio tanto, é
que uma vida com vocé me faria dormir melhor. E acordar
melhor. E amar melhor.

Quero cozinhar para vocé quando vocé estiver mal-humorada
de fome, de qualquer tipo de fome, de fome de vida, de fome



de amor, e também de fome de luz, de mar, de viagens, de
leitura e de sono.

Quero passar creme nas suas mdos quando tiver mexido
demais com pedras brutas — sonho que vocé é uma salvadora
de pedras, que consegue ver os rios do coracdo embaixo de
camadas de pedra.

Quero observar vocé, como vocé anda por um caminho de
areia, se vira e espera por mim.

Quero todas as coisas, as pequenas e as grandes: quero brigar
com vocé e dar risada no meio da briga, quero fazer chocolate
quente em um dia frio na sua caneca preferida e quero abrir a
porta do carro para vocé depois de uma festa com amigos
legais, alegres, para que entre feliz no veiculo.

Quero dormir de conchinha e sentir vocé colar seu corpo no
meu.

Quero mil coisas pequenas e grandes contigo, conosco, vocé,
eu, nos, juntos, vocé em mim, eu em vOCé.

Catherine, eu te peco:

Venhal!

Venha logo!

Venha para cal

O amor é melhor que a fama que o precede.

Jean

PS.: Estou falando sério!
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No dia 4 de setembro, Jean se pds cedo a caminho para chegar
pontualmente a livraria, mesmo depois de seu passeio diario pela rue
de Colline e em volta do porto da vila de pescadores.

Logo chegaria o outono e traria os clientes que preferiam construir
castelos de livros e nao de areia. Sempre sua estacdo favorita. Novos
livros significavam novas amizades, novas visdes, novas aventuras.

Diziam que a luz do alto verao ficava mais ténue com a iminéncia do
outono. Mais agradavel. Protegia Sanary do interior ressequido como
um veu.

Ele tomava café da manha alternadamente no Lyon, no Nautique e
na marina préoxima ao porto. Claro que o lugar ndo era mais como
nos tempos em que Brecht fizera uma apresentacdo de suas cancgdes
irbnicas aos nazistas. E, mesmo assim, ainda sentia um sopro de
exilio. Para ele, os cafés eram ilhas de turbuléncia benfazeja em sua
vida solitaria com o gato Psst. Os cafés eram um sucedaneo de familia
e um pouco de Paris. Eram cabine de confissdo e sala de imprensa,
onde se ficava sabendo exatamente tudo o que acontecia nos
bastidores de Sanary, como a pescaria se mantinha nos periodos de
proliferacao das algas ou como os jogadores de boule se preparavam
para as competicdes de outono.

Os jogadores de Quai Wilson haviam escalado Perdu como
apontador reserva — era uma honra ser cogitado como substituto em
uma competicdo. Os cafés eram lugares nos quais Perdu conseguia se
sentir vivo sem chamar atengdo por nao falar nada ou nao participar
de conversas.

As vezes, ficava la sentado, bem ao fundo, e falava ao telefone com
seu pai, Joaquin. Como naquela manh&. Quando ele ouviu falar dos
torneios de boule em Ciotat, ficou todo animado para polir sua bola e
partir em viagem.

— Nao, por favor — pediu Perdu.

— Ah, nado? Muito bem. Entao, qual é o nome dela?



— Sempre precisa ser uma mulher?

— E a mesma de antes?

Perdu riu. Os dois Perdu riram.

— Vocé gostava mesmo de tratores? — perguntou Jean. — Quando
jovem?

— Meu querido Jeanno, eu amo tratores! Por que pergunta?

— Max conheceu uma pessoa. Uma garota que dirige um trator.

— Uma garota em um trator? Que maravilha. Quando poderemos
ver Max? Vocé gosta dele, nao é?

— Quem somos noés? Sua nova namorada, que nao gosta de
cozinhar?

— Ah, bolotas! Sua méae. Sim, é isso mesmo, fale o que quiser ou
feche o bico. Madame Bernier e eu. E dai? Ndo se pode mais
encontrar a ex-mulher? Desde o 14 de Julho... bem... & mais que um
encontro. Claro, ela esta diferente, disse que teriamos apenas um
caso, e eu nao deveria ficar alimentando esperancas.

Joaquin Perdu soltou sua gargalhada rouca de cigarro que, em
seguida, se transformou em uma tosse animada.

— O que é que tem? — continuou ele. — Lirabelle & minha melhor
amiga. Gosto do cheiro dela, e ela nunca quis me mudar. Além disso,
ela cozinha bem, e la eu me sinto sempre muito feliz com a vida. E,
sabe de uma coisa, Jeanno, quando a gente fica mais velho, quer estar
com alguém com que a gente possa conversar e rir.

Com certeza, seu pai também teria assinado embaixo das trés coisas
que eram necessarias para voltar a ser “feliz” de verdade, segundo a
filosofia de Cuneo.

Primeiro: uma boa comida. Sem as porcarias que s6 o deixam
infeliz, preguicoso e gordo.

Dois: dormir bem (gracas a mais esportes, menos alcool e belos
pensamentos).

Trés: passar tempo com pessoas que sejam amigaveis e queiram
entender vocé do jeito delas.

Quatro: mais sexo, mas essa fala foi de Samy, e Perdu nao via
motivo para dizer isso ao pai.

Quando seguiu do café até a livraria, telefonou para sua mae.
Sempre estendia o telefone ao vento para que ela pudesse ouvir as



ondas e as gaivotas; naquela manhéa de setembro, o mar estava calmo,
e Jean perguntou:

— Quvi falar que papai estda comendo na sua casa com frequéncia
nos Gltimos tempos, é verdade?

— Ah, sim. O homem néo sabe cozinhar, que escolha eu tenho?

— Mas jantar e café da manha? Com pernoite? O pobre homem
também nao tem cama?

— Vocé fala como se estivéssemos fazendo algo imoral.

— Eu nunca te disse que eu te amo, mama.

— Ah, meu filho querido, meu amor...

Perdu ouviu como ela abriu uma caixinha e fechou. Conhecia o
barulho e também a caixinha. Nela havia lencos de papel. Sempre
cheia de classe, a Madame Bernier, mesmo quando ficava sentimental.

— Eu também te amo, Jean. Sinto como se nunca tivesse dito isso,
apenas pensado. Por acaso é verdade?

Era verdade. Mas ele respondeu:

— De qualquer forma, eu percebi. Vocé ndo precisa me dizer isso
toda vez a cada dois anos.

Ela riu e chamou-o de malandro sem vergonha.

Maravilha. Quase cinquenta e um anos e ainda uma crianca.

Lirabelle ainda reclamou um pouco do ex-marido, mas sua voz soava
carinhosa. Queixou-se também dos lancamentos de livros do outono,
mas realmente apenas por forca do habito.

Tudo estava parecido com antes, mas ainda assim muito diferente.

Quando Jean passou pelo cais e chegou a livraria, MM ja estava
abrindo o mostruario de cartdes-postais diante da porta.

— Hoje serd um dia lindo! — comentou a chefe.

Ele estendeu um saquinho com croissants para Madame Monfrére.

— Sim. Também acho.

Pouco antes do pdr do sol, ele se refugiou em seu lugar favorito. L3,
onde conseguia ver a porta, o céu refletido e um pedacinho de mar. E
14, em meio a pensamentos, ele a viu.

Observou sua imagem espelhada, e parecia que ela estava saindo
diretamente das nuvens e da agua.

Uma alegria desenfreada derramou-se sobre ele.

Jean Perdu se levantou.



Seu pulso acelerou.

Estava pronto como nunca.

Agoral, pensou ele.

Naquele momento, os tempos voltaram a fluir juntos. Finalmente
saiu do tempo de estagnacao, da imobilidade, do tempo ferido. Agora.

Catherine usava um vestido cinza-azulado, combinando com os
olhos. Caminhava em siléncio, empertigada, com passos mais firmes
que no passado...

Passado?

Ela também atravessara seu caminho do fim até o comeco.

Ela parou por um instante no balcdo como se para buscar -
informacéo.

MM perguntou:

— A senhora procura por algo especifico, Madame?

— Obrigada. Sim, procurei muito... mas agora ja encontrei. Algo
especifico — disse Catherine, e olhou para Jean, do outro lado da
sala, com um sorriso no rosto.

Ela foi até ele, e ele correu até ela com o coracdo aos saltos.

— Vocé ndo tem ideia do tanto que esperei para que vocé
finalmente pedisse para eu vir para ca.

— E verdade?

— Ah, é. E eu estou com tanta fome — disse Catherine.

Jean Perdu sabia exatamente o que ela queria dizer.

Naquela noite, eles se beijaram pela primeira vez. Depois do jantar, o
passeio longo e maravilhoso pela praia, a conversa longa e leve no
jardim de hibiscos sob o telheiro, onde beberam pouco vinho e muita
agua e, principalmente, desfrutaram um da companhia do outro.

— O calor aqui é reconfortante — disse Catherine em algum
momento. E era verdade. O sol de Sanary tinha sugado todo o frio
dele e secado todas as lagrimas.

— E traz coragem — sussurrou ele. — Traz coragem para confiar.



No vento do fim de tarde, zonzos e maravilhados pela sua coragem
de confiar de novo na vida, eles se beijaram.

Para Jean, era como se beijasse pela primeira vez.

Os labios de Catherine eram macios, e se moviam de uma forma tao
agradavel, tdo ajustados aos seus. Era maravilhoso finalmente devora-
la, bebé-la, senti-la, acaricia-la... e aquilo dava tanto prazer.

Ele abracou aquela mulher e beijou e mordeu sua boca com muito
carinho, seguiu até o canto dos labios com os seus, beijou o alto das
bochechas até as témporas cheirosas e macias. Puxou Catherine para
si, cheio de afeto e alivio. Nunca mais dormiria mal enquanto esta
mulher estivesse com ele, nunca mais. Entdo se levantaram e se
abracaram com forga.

— Jean? — disse ela, por fim.

— Sim?

— Eu verifiquei. A udltima vez que dormi com meu marido foi em
2003. Com trinta e oito. Acho que foi por acidente.

— Maravilhoso. Entdo vocé é a mais experiente de nds dois.

Eles riram. Como era estranho, pensou Perdu. Como todas as
privacdes, todos os sofrimentos sdo deixados de lado com uma risada.
Com apenas uma risada. E os anos fluem juntos e... se esvaem.

— Mas uma coisa eu ainda sei — confessou ele. — Fazer amor na
praia nédo é tudo isso que dizem.

— A gente fica com areia até onde nao deve.

— E pior, tem mosquito.

— Eles nao ficam tanto aqui na praia, ficam?

— Olha, Catherine, eu realmente nao faco ideia.

— Entéo vou te mostrar uma coisa agora — rouquejou ela.

Seu rosto parecia jovem e ousado quando ela levou Jean para o
quarto de héspedes.

A luz da lua, ele viu a sombra de quatro pernas passar correndo. Psst
sentou-se no terraco e, sem entender nada, virou as costas tigradas,
brancas e ruivas, para eles.

Espero que ela goste do meu corpo. Espero que minha vitalidade
ndo me deixe na mdo. Espero que eu a toque como ela gostar, e -
espero...



— Pare de pensar, Jean Perdu! — ordenou Catherine com todo
carinho.

— Vocé percebeu?

— E muito facil decifrar vocé, meu querido — sussurrou ela. —
Amado, hum, eu queria tanto que... e vocé...

Os dois continuaram a sussurrar, mas eram frases sem inicio nem
fim.

Ele despiu Catherine e, sob o vestido, ela usava apenas uma calcinha
simples, branca.

Ela desabotoou a camisa de Perdu e enterrou o rosto no pescoco
dele, em seu peito, sorvendo o cheiro.

A respiracao acariciava e, ndo, ele ndo precisava se preocupar com
sua poténcia, pois ela veio em um instante quando viu e sentiu o
tridngulo de algodéo simples no escuro, como o corpo de Catherine se
movia em suas maos.

Eles aproveitaram todo o setembro em Sanary-sur-Mer. Por fim, Jean
havia bebido o suficiente da luz do sul.

Se perdera e se reencontrara.

O tempo ferido havia passado.

Naquele momento, poderia ir a Bonnieux e completar esse estagio.
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Quando Catherine e Jean partiram de Sanary, a vila de pescadores
havia se transformado em um segundo lar para os dois. Pequena o
bastante para acomodar seus coracdes. Grande o bastante para
protegé-los. E para sempre bela o bastante para continuar sendo o
lugar preferido para se conhecerem cada vez mais. Sanary significava
felicidade, paz, tranquilidade. Significava entregar-se a uma pessoa



completamente desconhecida, que amava sem conseguir dizer por
qué. Quem é vocé, em que vocé se transformou, quais sao seus
sentimentos e como seu humor oscila em uma hora, em um dia e
durante as semanas?

Descobriram tudo isso com facilidade, ali, no lar do tamanho de um
coracdo. Jean e Catherine aproximavam-se nas horas silenciosas, por
isso em geral evitavam eventos barulhentos, agitados — as feirinhas, o
mercado, o teatro, as leituras.

Setembro banhou aquele calmo e profundo aprender-a-amar em
todas as cores, que iam do amarelo até o lilas, entre o dourado e o
violeta.

As buganvilias, o mar agitado, as casas coloridas préximas ao porto,
que respiravam orgulho e histéria, o cascalho dourado, estalando sob
0s pés nos campos de boule — tudo isso fora a base em que se
desenvolveram o carinho, a amizade e a profunda compreensao
mutua.

E faziam tudo com bastante vagar.

Coisas que sdo importantes deveriam ser feitas mais devagar,
pensava Jean sempre que comecavam o jogo da sedugéo.

Beijavam-se com tranquilidade, despiam-se lentamente, davam
tempo para se deitar e ainda mais tempo para se entremear.

Essa concentracdo mitua, pensada e profunda provocava uma
paixdo especialmente intensa, no corpo, na alma, no sentimento.

Era como serem tocados por inteiro.

Cada vez que dormia com Catherine, Jean Perdu aproximava-se
ainda mais do rio da vida. Por vinte anos havia se mantido contra a
corrente, evitando cores e carinhos, aromas e misicas, empedrado,
solitério e truculento consigo mesmo.

E agora... ele voltara a nadar.

Jean reviveu porque viveu. Naquele instante, sabia centenas de
pequenas coisas sobre aquela mulher. Por exemplo, que Catherine de
manha, apos levantar, ainda ficava meio presa aos sonhos. As vezes,
tinha uma ftristeza que vinha deles, sentia-se por algumas horas
irritada, envergonhada, furiosa ou preocupada pelo que havia
vivenciado nas sombras da noite. Era sua luta diaria através do
entremundos. Jean descobriu que conseguia afastar os espiritos dos



sonhos quando passava um café fresquinho e guiava Catherine até a
frente do mar para que ela tomasse a bebida quente la.

— Porque vocé me ama, eu aprendo a me amar também — lhe
dissera ela naquela manha, quando o mar ainda estava azul-cinzento e
meio adormecido. — Eu sempre aceitei o que a vida me ofereceu...
mas nunca me ofereci. Eu ndo conseguia me esforcar por mim
mesma. — Quando ele a puxou com suavidade, Jean pensou que com
ele acontecia o0 mesmo. Ele s6 conseguia se amar porque Catherine o
amava.

Entdo veio a noite, e ela o abracou quando uma segunda grande
onda de faria o assolou. Desta vez, a firia era consigo mesmo. Como
ele se xingava, grosseiro e desesperado, com a firia daquele que
entende, com uma clareza dolorida, que o tempo passa e é
irrecuperavel, e o tempo até que a vida termine é terrivelmente curto.
Catherine nao o interrompeu, nao o apaziguou, nao se afastou.

E como a paz voltou para dentro dele. Porque, ainda assim, o pouco
bastaria.

Porque alguns dias podiam conter em si uma vida inteira.

E entdo: Bonnieux. O lugar de seu passado mais remoto. Um passado
que ainda jazia fundo em Jean, mas ndo era a Unica coisa que
compunha seu edificio de sentimentos. Finalmente, tinha um presente
que conseguia contrapor ao passado.

Por isso era muito mais tranquilo voltar, pensou Jean quando
Catherine e ele, em um fim de tarde no inicio de outubro, tomaram as
estradinhas estreitas e rochosas de Lourmarin — na opinido de Perdu,
essa cidade era um carrapato que sugava os turistas — até Bonnieux.
No caminho, passaram por ciclistas e ouviram tiros de caca das
montanhas fissuradas. Aqui e ali, as arvores desfolhadas lancavam
flapos de sombras; exceto por isso, o sol sugava todas as cores.
Depois do movimento vivido do mar, a imensa inércia das montanhas
de Luberon causava em Jean uma impressao forte e hostil. Ele estava
feliz por ver Max. Muito até. Havia reservado um grande quarto na
pousada de Madame Bonnet, um antigo esconderijo da Résistance
coberto por heras.



Depois que Catherine e Jean se instalaram, Max buscou-os e levou-
os até o pombal. No muro largo ao lado da fonte, havia servido um
piquenique revigorante: vinho, frutas, presunto e baguete. Era a
estacdo das trufas e da literatura, a regido cheirava a ervas selvagens e
iluminava-se nas cores do outono, o vermelho da ferrugem e amarelo
dos vinhos.

Jean achou que Max estava queimado de sol, bronzeado e mais
adulto.

Mergulhara totalmente em si mesmo naqueles dois meses em
Luberon, como se, no coragdo, sempre tivesse sido um homem do sul.
Mas Perdu também achou que o rapaz parecia muito cansado.

— Quem dorme enquanto a Terra danga? — murmurou Max,
misterioso, quando Jean trouxe o assunto a tona.

Max explicou que a Madame, durante sua “doenca”, contratara-o
imediatamente como “servigal faz-tudo”. Ela e o marido Gérard ja
tinham mais de cinquenta anos, e o terreno com as trés casas e
apartamentos de veraneio era grande demais para desejarem
envelhecer ali sozinhos. Plantavam verduras, legumes, frutas e faziam
um pouco de vinho; Max ajudava-os em troca de acomodagdes e
alimentacdo. Seu pombal estava povoado por pilhas de papéis com
anotacdes, histérias e rascunhos. A noite, ele escrevia, e de manhé até
o meio-dia e depois, no fim da tarde, trabalhava na propriedade florida
e verdejante e fazia tudo o que Gérard lhe pedia. Cortava grama,
tirava ervas daninhas, pegava frutas, consertava telhados, semeava,
colhia, arava, carregava o caminhdo e ia aos mercados com Gérard;
procurava cogumelos manchados, limpava trufas, sacudia figueiras,
cortava ciprestes na forma de menires vivos, limpava as piscinas e
pela manha buscava o pao para o café da manha dos hospedes.

— Agora ja sei também pilotar trator e reconhecer todos os sapos da
lagoa pelo coaxar — contou ele a Jean com um sorriso de autoironia.
O sol, o vento e a necessidade de engatinhar pelas terras provencais
transformou o rosto urbano juvenil de Max em um semblante de
homem.

— Doenca? — perguntou Jean quando Max serviu para eles, depois
do relato, um Ventoux branco. — Que doenca é essa? Vocé ndao me
falou nada sobre isso nas cartas.



Sob o bronzeado, Max ficou vermelho e um tanto inquieto.

— A doenca que o homem contrai quando fica verdadeiramente
apaixonado — confessou ele. — Dorme mal, sonha mal, tem a cabeca
virada. Nao consegue ler, nem escrever, tampouco comer. Brigitte e
Gérard possivelmente ndo conseguiam mais assistir a essa situacéo e
me davam atividades que protegeram minha sanidade da ruina. Por
isso trabalho para eles. Me ajuda, os ajuda, nao falamos sobre dinheiro
e tudo fica bem como esta.

— A mulher do trator vermelho? — perguntou Jean.

Max aquiesceu. Em seguida, segurou o ar, como se tomasse folego
para falar.

— Exatamente. A mulher do trator vermelho. Falando nisso, tem
uma coisa que preciso contar sobre ela...

— O mistral esta vindo! — gritou Madame Bonnet, preocupada, e
interrompeu a confissdo de Max.

A mulher pequena e magra aproximou-se, como sempre de
bermuda, camisa masculina e com um cestinho de frutas na mao, e
apontou para as girandolas rodando ao lado do canteiro de lavandas.
Até aquele momento, soprava apenas uma brisa entre as folhas, mas
0 céu estava claro, parecia pintado de tinta azul. As nuvens haviam
desaparecido, e o horizonte parecia mais préximo. A visdo do Mont
Ventoux e das Cévennes era nitida, perfeita. Um sinal claro do
nervoso vento noroeste.

Eles se cumprimentaram. Em seguida, Brigitte perguntou:

— Voocés conhecem o efeito do mistral?

Catherine, Jean e Max trocaram olhares confusos.

— Chamamos de maestrale. O senhor. Ou vent du fada. Vento que
deixa louco. Nossas casas mantém a cabeca baixa para ele — ela
apontou para a constru¢do em sua propriedade —, para que ele quase
nao as veja. Nao fica apenas mais frio quando ele chega. Fica também
mais barulhento. E todo movimento se torna mais dificil. Todos
ficamos malucos por alguns dias. O melhor é vocés nao falarem nada
de importante entre si. S6 vai causar brigas.

— E? — disse Max, baixinho. Madame Bonnet olhou para ele com
seu sorriso suave no rosto cor de noz.



— E, sim. Como o amor, que ninguém sabe se vai ser reciproco, o
vent du fada deixa a pessoa louca, boba e nervosa. Mas, quando tudo
passa, tudo se arruma imediatamente. A terra e a cabeca. Tudo fica
limpo e claro, e recomecamos a vida. — Ela se despediu com as
seguintes palavras: — Vou fechar os guarda-sdis e prender as cadeiras.

Jean perguntou a Max.

— O que vocé estava para me contar?

— Hum... esqueci — afirmou Max de pronto. — Estdo com fome?

Passaram a tarde e o inicio da noite no pequeno restaurante Un p’tit
coin de cuisine, em Bonnieux, com vista maravilhosa para o vale e seu
por do sol vermelho e dourado, seguido por um céu claro e reluzente
que fazia o brilho das estrelas parecer quase congelado. Tom, o
garcom alegre, serviu pizza provencal em tabuas de madeira e guisado
de cordeiro. Ali, nas mesas vermelhas e bambas na abébada de pedra
aconchegante, era como se Catherine fosse um elemento novo e
benfazejo para a conexdo quimica entre Jean e Max. Sua presenca
criava harmonia e calor. Catherine tinha um jeito de olhar as pessoas
como se levasse tudo a sério. Max falou de si, da infancia, de seus
amores frustrados, sua constante fuga de lugares barulhentos, o que
nao teria contado a Jean — ou possivelmente a nenhum outro
homem.

Enquanto os dois conversavam, Jean conseguia mergulhar em
pensamentos. O cemitério ficava a pouco mais de cem metros dali, no
outeiro da igreja. Apenas algumas toneladas de pedra e vergonha o
separavam de la.

Somente quando entraram no caminho vale acima, sentindo o vento
mais forte, Jean se perguntou se Max havia contado tanto de si
apenas para fingir que ndo queria mais falar sobre a garota do trator.
Max levou os dois para o quarto reservado para eles.

— VA na frente — Jean pediu a Catherine.

Ele e Max ficaram sozinhos & sombra entre a casa principal e o
celeiro. O vento rugia e uivava baixo e continuamente nos cantos.

— O que vocé queria me falar de verdade, Max? — perguntou Jean
suavemente.

Jordan calou-se.



— Nao podemos esperar até esse vento passar? — pediu ele por
fim.

— E t&0 ruim assim?

— Ruim o bastante para que eu queira esperar até vocé estar pronto
para eu dizer. Mas néo é... caso de vida ou morte. Espero.

— Fale, Max, fale, do contrario minha imaginagao vai acabar
comigo. Por favor.

Por exemplo, a ideia de que Manon ainda esteja viva e tenha
apenas me pregado uma peca.

Max assentiu. O mistral barulhou.

— O marido de Manon, Luc Basset, casou-se de novo depois da
morte de Manon. Com Mila, uma cozinheira muito conhecida na
regiao — comecou Max. — Ele recebeu o vinhedo como presente de
casamento do pai de Manon. Vinho branco e tinto. Eles sado... muito
queridos. E o restaurante de Mila também.

Jean Perdu sentiu uma pontada de inveja.

Juntos, Luc e Mila tinham um vinhedo, uma propriedade, um
restaurante querido. Possivelmente um jardim, além da Provence,
quente e florida, e alguém a quem podiam dizer tudo o que os tocava
— Luc teve uma segunda chance facil para ser feliz. Ou nao tao facil,
mas Jean ndo conseguia reunir forcas para formar uma opinido
diferente.

— Que bom — murmurou ele, mais sarcastico do que intencionara.

Max bufou.

— O que vocé esperava? Que Luc andasse por ai com um chicote
para se flagelar, ndo olhasse mais para nenhuma mulher e esperasse a
morte com pao seco, azeitonas murchas e alho?

— O que vocé quer dizer com isso?

— Sim, é isso mesmo que eu disse — retrucou Max. — Cada um
sofre o luto de um jeito diferente. O vinicultor escolheu a modalidade
“nova mulher”. E dai? Deve ser condenado por isso? Ele deveria ter
feito... como vocé?

Uma indignacéo fervilhante cresceu dentro de Perdu.

— Minha vontade agora é de dar um soco em vocé, Max.

— Eu sei — respondeu Max. — Mas também sei que, depois disso,
vamos envelhecer um ao lado do outro, seu maluco.



— E o mistral — disse Madame Bonnet, que ouviu a briga dos dois,
e passou com uma expressao carrancuda pelo cascalho até a casa
principal.

— Me desculpe — rouquejou Jean.

— Eu que peco desculpas. Vento maldito.

Ficaram em siléncio de novo. Talvez o vento fosse apenas uma
desculpa pratica.

— Vai ver Luc mesmo assim? — perguntou Max.

— Sim. Claro.

— Preciso dizer outra coisa. Ja que vocé esta aqui.

Quando Max lhe confessou o que o deixou realmente doente nas
tltimas semanas, Jean teve certeza de que devia ter escutado mal
entre os sussurros e assovios do vento. Sim, devia estar errado, pois o
que ele ouviu era tao lindo e tdo terrivel ao mesmo tempo que nao
poderia ser verdade.
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Max serviu-se de mais um pouco dos ovos mexidos com trufa que
Brigitte Bonnet preparara para o café da manha deles. Ela havia
deixado nove ovos frescos, totalmente de acordo com a tradicao
provencal, com uma trufa de inverno prematura em um pote com
tampa hermética até os ovos absorverem o aroma. S6 entao batera os
ovos com cuidado, temperando-os com poucas lascas finas de trufa.
Tinha um gosto sensual, selvagem, quase de terra e carne.

Que ultima refeicao opulenta antes de enfrentar o carrasco, passou
pela cabeca de Jean.

Temia que aquele fosse o mais longo e dificil dia de sua vida.

Comeu como se orasse. Nao falou nada, saboreou tudo calado e
concentrado, para que pudesse ter algo que o sustentasse nas



proximas horas.

Além dos ovos mexidos, havia meldes suculentos de Cavaillon, claros
e alaranjados. Café aromaético com leite adocicado fumegante em
grandes xicaras floridas.

Também havia geleia de ameixa caseira com lavanda, baguetes
fresquinhas e croissants amanteigados, que Max sempre buscava em
Bonnieux com a mobilete barulhenta.

Jean olhou por sobre o prato. La em cima ficava a antiga igreja
romanica de Bonnieux. Ao lado, o muro do cemitério, brilhante de téo
claro. Cruzes de pedra apontavam para o céu. Ele se lembrou da
promessa que havia quebrado.

Queria que vocé morresse antes de mim.

O corpo dela envolvia o dele enquanto ela gemia: “Prometa.
Prometa para mim!” Ele prometera. E naquele dia teve certeza:
Manon ja sabia que ele ndo cumpriria sua promessa.

Nao quero que vocé precise ir sozinho até meu tumulo.

Este Gltimo caminho, ele precisava percorrer sem mais ninguém.

Depois do café da manha, sairam os trés em peregrinacdo pelo
bosque de ciprestes e pelos pomares, campos de verduras, legumes, e
pelos vinhedos. A propriedade dos Basset, uma construcdo longa, de
trés andares e pintada de amarelo-claro, um casardo rodeado de
castanheiras altas e grossas, faias vermelhas e carvalhos, brilhou entre
corredores de videiras depois de quinze minutos.

Perdu olhou inquieto para a suntuosidade ofuscante. O wvento
brincava com arbustos e arvores. Algo dentro dele se agitava. Nao era
inveja, nem cilimes, nem a indignac¢édo da noite anterior. Mas...

As coisas sempre acabam sendo muito diferentes do que se teme.

Carinho. Sim, sentiu um carinho a parte. Pelo lugar, pelas pessoas
que chamavam seu vinho de Manon e se dedicavam a reconstituicao
de sua alegria. Max foi esperto em ficar bem calado naquela manha.
Jean tomou a méo de Catherine.

— QObrigado — disse ele. Ela entendeu o que ele quis dizer.

A direita da propriedade havia um galpdo novo. Para reboques, para
tratores grandes e pequenos e para aqueles tratores especiais de



vinhedos, que tinham pneus altos e estreitos. Embaixo de um dos
tratores, um vermelho, havia uma perna escondida em um macacéo
de trabalho, e sob a maquina eles ouviram xingamentos inventivos e o
tipico tilintar das ferramentas.

— Salut, Victorial — gritou Max com felicidade e infelicidade na
VOZ.

— Ah, o senhor Guardanapeiro — ouviram dizer uma voz feminina
e jovem.

Um segundo depois, a garota do trator rolou por baixo do veiculo e
se levantou. Timida, limpou o rosto expressivo e o deixou ainda pior,
esfregando poeira e pequenas manchas de dleo. Jean havia se
preparado, mas foi ainda pior. Diante dele estava Manon com vinte
anos de idade. Sem maquiagem, os cabelos mais longos, o corpo mais
andrégino. E, claro, ndo parecia Manon de verdade — quando Perdu
encarou aquela garota forte, encantadora e confiante, a imagem ficou
confusa. Nove vezes ele ndao enxergou Manon, e na décima vez ela
surgiu, olhando a partir de um rosto jovem e estranho.

Victoria estava agora totalmente concentrada em Max, olhava-o de
cima a baixo, seus sapatos de trabalho, suas calcas desbotadas, a
camisa estonada. Parecia haver em seu olhar uma espécie de
reconhecimento. Ela assentiu, satisfeita.

— Vocé chama Max de senhor Guardanapeiro? — perguntou
Catherine, fingindo inocéncia.
— Sim — respondeu Vic —, ele é exatamente esse tipo. Usa

guardanapos, pega o metrd em vez de andar a pé, s6 conhece
cachorros que caibam em bolsas de méo e assim por diante.

— Queiram desculpar a jovem. Aqui no interior, as pessoas sb
aprendem boas maneiras pouco antes do casamento — ironizou Max
com simpatia.

— Como se sabe, esse & o acontecimento mais importante da vida
de uma parisiense — retrucou ela. — E quase sempre mais de uma
vez.

Max abriu um sorrisinho.

Vic sorriu de volta, um sorriso cimplice.

Toda viagem termina quando vocé comecga a amar, pensou Jean
enquanto observava os jovens que dedicavam sua concentragdo um ao



outro de forma desejosa.

— Quer falar com papa? — Vic interrompeu o encanto de repente.

Max assentiu com olhar vidrado. Jean aquiesceu, apreensivo, mas foi
Catherine que disse, sorrindo:

— E, mais ou menos.

— Eu acompanho vocés até o casarao.

Ela ndo andava como Manon, percebeu Perdu quando a seguiram
embaixo de platanos altos e poderosos, nos quais cantavam os grilos.
A jovem virou-se mais uma vez para ele.

— Alias, sou o vinho tinto. Victoria. O branco é minha mae,
Manon. O vinhedo era dela.

Jean buscou a méo de Catherine. Ela deu um rapido aperto.

O olhar de Max estava grudado em Victoria, que seguiu a frente
deles até a escada, subindo dois degraus por vez. Mas ele parou de
repente e segurou o braco de Jean.

— O que nao comentei na noite passada é que esta é a mulher com
quem vou me casar — disse Max, sério e tranquilo. — Mesmo que ela
seja sua filha.

Ai, Deus. Minha filha?

Victoria acenou para que entrassem e apontou para a sala de
degustacdo de vinhos. Sera que a moca tinha ouvido as palavras de
Max? Em seu sorriso brilhava algo como: Casar comigo? Vocé, o
senhor Guardanapeiro? Vai precisar suar muito a camisa.

Em voz alta, ela disse:

—A esquerda fica a antiga adega. L4, nés maturamos o Victoria. O
Manon é envelhecido em camaras embaixo do pomar de damascos.
Vou buscar meu pai, ele vai querer mostrar o domaine para voceés.
Esperem aqui, na sala de degustacdo. Quem eu devo... anunciar? —
perguntou Vic finalmente, contente e teatral. Langou um sorriso
ardente para Max, um sorriso que parecia vir do corpo inteiro.

— dJean Perdu. De Paris. O livreiro — disse Jean Perdu.

— Jean Perdu, o livreiro de Paris — repetiu Victoria, satisfeita.

Em seguida, desapareceu.

Catherine, Jean e Max ouviram como ela subiu aos pulos os degraus
rangentes, atravessou um corredor, falou com alguém. Falou muito,
pergunta, resposta, pergunta, resposta.



Seus passos soaram de novo, descendo do mesmo jeito atlético,
despreocupado.

— Ele ja vem.

Victoria inclinou a cabega apontando para fora, sorriu, transformou-
se em Manon e voltou a desaparecer. Jean ouviu como Luc andava
para la e para ca no andar de cima. Um armério ou uma gaveta foi
aberto.

Jean ficou 13, parado, enquanto o mistral aumentava sua velocidade,
entrava pelas persianas do lugar, passava pelas folhas das altas
castanheiras e empurrava a terra seca entre as videiras.

Ficou parado até Max conseguir se fazer invisivel, saindo da sala de
degustacédo e da casa e indo atras de Victoria. Até Catherine acariciar
seu ombro e sussurrar:

— Espero no bistrd e, ndo importa o que aconteca, eu te amo.

E saiu para visitar o reino de Mila.

Jean esperou até que ouviu se aproximarem os passos de Luc pelo
assoalho de tabuas rangentes, pelos degraus da escada que estalavam
e pelo piso ladrilhado do casardo. S6 entdo Perdu se virou para a
porta.

Ali, estaria frente a frente com o marido de Manon. O homem cuja
esposa ele amara. Jean nao havia pensado por nem um segundo no
que queria dizer a Luc.
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Luc era alto como ele. Cabelos cor de améndoa, opacos pelo sol e ja
sem corte. Olhos castanho-claros, inteligentes, emoldurados por
muitas linhas de expressao. Como uma arvore grande e magra de
jeans e camisa branca desbotada, seu corpo era marcado pelo
trabalho com terra, fruta e pedra.



Perdu percebeu logo o que Manon gostava nele. Luc Basset tinha
uma autoconflanca visivel, conjugada com sensibilidade e
masculinidade. Uma masculinidade que ndo se media com dinheiro,
sucesso ou esperteza, mas com forca, resiliéncia e a capacidade de
prover uma familia, uma casa, um pedaco de terra. Esses homens
eram ligados a terra de seus antepassados; vender, arrendar ou mesmo
entrega-la a um novo genro era como retirar um orgao.

“A prova de intempéries”, teria dito Lirabelle, a mae de Jean, sobre
Luc. “Voocé teria sido outra pessoa se tivesse se aquecido numa lareira
e nao na calefacéo, se tivesse escalado arvores em vez de andar de
bicicleta com capacete na calcada, e se tivesse brincado na rua em vez
de ficar parado diante da televisdo.” Por isso, mandava Jean brincar
com os parentes bretdes na chuva e aquecer dgua do banho em uma
chaleira na lareira. Desde entédo, nunca a agua quente lhe parecera tao
boa.

Por que Jean, ao avistar Luc, pensou em uma chaleira bretd com
agua borbulhante?

Porque o marido de Manon era exatamente assim: intenso, vivido e
genuino.

Os ombros largos de Luc, seus bracos acostumados com o trabalho,
sua postura, tudo falava a mesma coisa: eu ndo me dobro. E aquele
homem o observava com seus olhos escuros, examinava o rosto de
Jean, observava seu corpo, os dedos. Nao se cumprimentaram com
um aperto de mao. Em vez disso:

— Pois ndo? — disse Luc da porta. Uma voz grave, relaxada.

— Meu nome é Jean Perdu. Sou o homem com quem sua esposa,
Manon, morou em Paris. Até... vinte e um anos atras. Por cinco anos.

— Eu sei — disse Luc, tranquilo. — Ela me disse quando soube que
morreria.

Os dois homens se olharam e, por um momento insano, Perdu
pensou que se abracariam. Porque apenas um conseguia entender a
dor do outro.

— Estou aqui para pedir desculpas.

No rosto do vinicultor surgiu um traco de sorriso.

— Para quem?



— Para Manon. Apenas para Manon. Como seu marido... para o
senhor, ndo ha nenhuma possibilidade de perdoar que eu tenha
amado sua esposa. E também nenhuma chance de perdoar o fato de
eu ser o outro.

Os olhos de Luc se estreitaram. Encarou Perdu com muito cuidado.

Estava se perguntando se Manon gostava de sentir aquelas méaos?
Estava se perguntando se Jean era capaz de amar sua esposa com
tanta intensidade quanto ele amava?

— Por que veio s6 agora? — perguntou Luc bem devagar.

— Eu néo li a carta na época.

— Meu Deus — disse Luc, surpreso. — Mas por que ndo, homem?

Essa era a parte mais dificil.

— Eu imaginei que a carta trouxesse apenas o que as mulheres
costumam escrever quando ficam cansadas dos amantes — disse
Perdu. — Recusar a carta foi a Unica coisa que me restava para
proteger minha dignidade na época.

As palavras salam dele com muita, muita dificuldade.

E agora, por favor, despeje finalmente seu 6dio sobre mim.

Luc ficou em siléncio. Caminhou de um lado para o outro na sala de
degustacao. Por fim, falou de novo. Desta vez, atras de Jean.

— Deve ter sido ruim... quando o senhor leu a carta. E percebeu
que havia se enganado o tempo todo. Que aquelas ndo eram as
palavras de costume. “Vamos ser amigos” e esse tipo de bobagem.
Era o que o senhor esperava, certo? “Nao é vocé, sou eu... desejo que
encontre alguém que te mereca.” Mas era outra coisa, completamente
diferente.

Jean ndo contava com aquela empatia.

Ele entendeu ainda mais por que Manon havia se casado com Luc.

E nédo com ele.

— Foi um inferno — confessou ele.

Queria falar mais, muito mais. Mas as palavras o sufocaram.

A imagem de que Manon mantivera os olhos na porta que nunca se
abrira.

Ele ndo se virou para Luc. As lagrimas e a vergonha queimavam
seus olhos.

Entao, Jean sentiu a méo de Luc em seu ombro.



O homem o virou.

Olhou-o nos olhos, perscrutou-o e também deixou que Jean visse
sua dor.

Estavam a um metro de distancia um do outro, e seus olhos diziam o
que nao eram capazes de falar.

Jean viu dor e carinho, raiva e ternura. Viu que Luc se perguntava o
que deveriam fazer, mas também via a coragem de suportar tudo que
pudesse acontecer.

Queria ter conhecido Luc antes.

Poderiam ter se apoiado durante o luto. Depois do 6dio e depois do
ciime.

— Agora, preciso perguntar — disse Jean. — Nao consigo ficar em
paz desde que a vi. Victoria... é... é...

— Ela é nossa filha. Quando Manon voltou de Paris, estava com trés
meses, Victoria foi concebida na primavera. Ela sabia que estava
doente, mas guardou segredo. Escolheu a crianca em vez da
quimioterapia quando os médicos garantiram que havia chance para o
bebé.

Naquele momento, a voz de Luc também tremia.

— Manon havia decidido sozinha por sua morte certa. E s6 me
contou quando ja era tarde demais... tarde demais para desistir do
bebé e tentar um tratamento. Escondeu o cancer de mim até mandar
a carta para vocé, Jean. Disse que se envergonhava muito e que esse
seria o castigo justo por amar duas vezes em uma s6 vida. Meu Deus!
Como se o amor fosse um crime... Por que ela se castigou dessa
forma? Por qué?

Os dois homens ficaram parados, ndo choraram, e ainda assim se
olhavam, viam como o outro lutava para respirar, engolia em seco,
como os dentes rangiam, como tentavam nao desmoronar.

— Quer saber do resto? — perguntou Luc depois de um momento.

Jean fez que sim com a cabega.

— Sim. Por favor — disse ele —, por favor, quero saber de tudo. E,
Luc... sinto muito. Nunca quis ser ladrdo de amor alheio. Sinto muito
por nao ter desistido e...

— Esqueca isso! — falou Luc, com firia e forca. — N&ao posso
culpa-lo. Claro, quando ela estava em Paris, eu me sentia esquecido.



Quando estava comigo, eu vivia como amante e seu rival; entdo, vocé
era 0 homem traido. Mas tudo isso era a vida... e por mais estranho
que pareca, ndo era algo imperdoavel.

Luc bateu com o punho na méo aberta. Naquele momento, uma
agitacédo ferveu em seu rosto de tal forma que Jean teve medo de que
o homem fosse jogé-lo contra a parede.

— Eu fico triste, pois Manon dificultou muito as coisas para si
mesma. Meu amor teria bastado para ela e para vocé, eu juro, como o
dela bastaria para vocé e para mim. Ela nunca me tirou nada. Nunca!
Por que nao se perdoou? Nao teria sido facil, vocé e eu e ela e sabe-se
lda quem mais. Mas a vida, de um jeito ou de outro, nado é facil, e
existem varios caminhos a tomar. Ela ndo precisaria ter medo, nds
terlamos encontrado um jeito. Toda montanha tem um caminho.
Toda.

Luc realmente acreditava naquilo? Era possivel uma pessoa ter
sentimentos tao fortes e ser tdo cheio de amor ao préximo?

— Venha — pediu Luc.

Ele atravessou o corredor diante de Perdu, entrou a direita, a
esquerda, passou por mais um corredor e entao...

Uma porta marrom-clara. O marido de Manon concentrou-se antes
de enfiar uma chave na fechadura, vird-la e envolver a macaneta de
latdo com sua mé&o grande e firme.

— Este foi o quarto onde Manon morreu — explicou ele com voz
rouca.

O quarto ndo era muito grande, mas era bem-iluminado. Parecia
ainda estar ocupado. Um armario alto de madeira, uma escrivaninha,
uma cadeira sobre a qual pendia uma das camisas de Manon. Uma
poltrona, ao lado uma mesinha com um livro aberto. O quarto tinha
vida. Nao como aquela que ele havia deixado para trds, em Paris.
Aquele quarto palido, cansado, triste, no qual Perdu havia trancado as
lembrancas e o amor. Ali, era como se a ocupante houvesse saido
pouco tempo antes. Uma porta grande e alta levava a um terrago de
pedra e a um jardim com castanheiras, buganvilias, amendoeiras,
rosas e damasqueiros, embaixo dos quais um gato branco como a
neve se espreguicava.



Jean olhou para a cama. Estava coberta pela manta colorida que
Manon havia cerzido antes do casamento. Na casa dele, em Paris. A
manta e a bandeira com o passaro-livro.

Luc seguiu o olhar de Jean.

— Morreu nesta cama. Na noite de Natal de 1992. Ela me
perguntou se sobreviveria a noite. Eu disse que sim.

Ele se virou para Perdu. Nesse instante, os olhos de Luc estavam
muito escuros, o rosto marcado pela dor. Todo o controle escapara
pelas maos. A voz era aguda, abafada e cheia de agonia quando ele
soltou de uma vez:

— Eu disse que sim. Foi a tnica vez que menti para a minha esposa.

Antes que se desse conta do que fazia, Perdu esticou os bracos e
puxou Luc para perto de si.

O homem nao se refreou. Com um “Ai, Deus!”, ele se deixou
abracar por Jean.

— O que vocés sempre foram um para o outro nao foi destruido
pelo que eu fui para ela. Ela nunca quis ficar sem vocé, nunca.

— Eu nunca tinha mentido para Manon — murmurou Luc, como se
nao tivesse ouvido as palavras de Jean. — Nunca. Nunca.

Jean Perdu segurou Luc enquanto ele estremecia como se tivesse
convulsdes. Luc ndo chorava, Luc nado falava. Apenas convulsionava
sem parar nos bracgos de Jean.

Jean viu-se profundamente envergonhado por suas lembrancgas da
noite de Natal de 1992. Perambulara por Paris, xingara o rio Sena,
embebedara-se. E, enquanto fazia coisas tdo pérfidas, tdo baixas,
Manon lutara, lutara amargamente. E perdera.

Eu ndo senti quando ela morreu. Nenhum sentimento. Nenhum
tremor. Nenhum estalo. Nada.

Em seus bracos, Luc se acalmou.

— O diario de Manon. Ela deveria entrega-lo para vocé quando
viesse — falou ele com voz esganicada. — Era o desejo dela. Esperou
por isso até a morte.

Hesitantes, os dois se soltaram do abrago.

Luc sentou-se em um sofa. Estendeu o braco até o criado-mudo e
abriu a gaveta.



Jean reconheceu de imediato o caderno. Manon estava escrevendo
nele quando se encontraram pela primeira vez, no trem para Paris.
Quando ela chorara porque havia deixado para tras seu sul. E ela
escrevia sempre nele, a noite, quando ndo conseguia dormir depois
que faziam amor.

Luc levantou-se, estendeu o caderno para Jean, e este o pegou, mas
o forte vinicultor o segurou por um instante.

— E devo também te entregar isto, por mim — disse ele, tranquilo.

Jean havia esperado por aquilo — e sabia que nado poderia se
esquivar. Assim, apenas fechou os olhos.

O punho de Luc acertou-o entre os labios e o queixo.

Nao muito forte, mas o bastante para fazer Jean perder o ar, suas
vistas escurecerem e ele sair cambaleando até a parede.

De algum lugar, ouviu a voz num tom de quem pede desculpas.

— Nao pense que foi porque vocé dormiu com ela. Eu soube,
quando quis me casar com ela, que um homem nunca seria tudo para
Manon. — Luc estendeu a mao para Jean. — Foi muito mais porque
vocé nado veio até ela a tempo.

Por um momento, tudo se confundiu.

Seu quarto proibido, sem vida, na rue Montagnard.

O quarto onde Manon morrera, quente e claro.

A mao de Luc na sua.

E, de repente, a lembrancga voltou.

Jean sentira algo quando Manon morrera.

Nos dias antes do Natal, quando quase sempre se embebedava e
ficava sonolento. Nesse estado confuso, ele a ouvia falar. Palavras
sopradas, que ele ndo compreendia. “Porta do terrario”, “lapis de
cor’, “luz do sul” e “corvo”.

Estava ali, parado no quarto de Manon, seu diario na mao, e
imaginou que encontraria nele essas palavras.

De repente, em seu intimo, surgiu uma grande paz, e em seu rosto
queimava a dor boa do soco merecido.

— Vai conseguir comer? — perguntou Luc, envergonhado, e
apontou para o queixo de Perdu. — Mila fez frango ao limao.

Jean assentiu.



Ele ndo perguntou porque Luc dera o nome de Manon a um vinho.
Agora entendia.

Diario de Viagem de Manon

Bonnieux, 24 de dezembro de 1992

Maman fez as treze sobremesas. Diversas castanhas, diversas
frutas, uvas passas, torrone preto e branco, bolo de é6leo, bolo
amanteigado com leite de canela.

Victoria estd no berco com bochechas rosadas e olhos muito
curiosos. Parece com o pai.

Luc ndo me culpa mais pelo fato de eu partir e Victoria ficar, e
nao o contrario.

Ela serd a luz do sul, seu brilho é grande.

Pedi a Luc para dar este caderno para Jean ler, caso ele ainda
apareca, em algum momento, ndo importa quando.

Me faltam forcas para uma carta de despedida que explique
tudo.

Minha pequena luz do sul. Estou apenas hd quarenta e oito
dias com Vicci e ja sonhei por anos, vi tantas vidas que esperam
por minha filha.

Maman esta escrevendo estas palavras para mim, pois também
me faltam forcas para segurar a caneta. Precisei de todas até
aqui para comer sozinha as treze sobremesas, e ndo o pdo dos
mortos.

Pensar é muito demorado.

As palavras ficam cada vez menores. Todas partiram.

Para o grande mundo.

Muitos ldpis de cor entre os ldpis pretos.

Muitas luzes na escuridao.

Muito amor aqui em casa.

Todos se amam e também me amam. Todos sdo corajosos e
totalmente apaixonados pela crianca.



(Minha filha quer segurar sua filha. Manon e Victoria estdo
deitadas ali, juntas, e na lareira os galhos estalam. Luc vem e
segura suas duas meninas nos bracos. Manon indicou para mim
que ainda gostaria de escrever mais uma coisa. Minha méao com
a caneta estd congelada. Meu marido me trouxe um conhaque,
mas meus dedos ndo sentem o calor.)

Querida Victoria, filha bela. Foi muito fdcil me sacrificar por
vocé. A vida é assim mesmo, entdo ria; vocé serda amada,
sempre.

O restante, minha filha, sobre minha vida em Paris, leia e seja
cuidadosa em seu julgamento.

(Manon tem lapsos, escrevo apenas o que ela sussurra. Ela se
encolhe de susto quando uma porta bate em qualquer lugar. Ela
ainda o aguarda, o homem de Paris. Ainda tem esperanca.)

Por que Jean nao veio?

Dor demais?

Sim. Dor demais.

A dor deixa o homem burro.

Um homem burro teme mais.

Cdncer da vida, é o que teve meu corvo.

(Minha filha estd se esvaindo diante dos meus olhos. Escrevo e
tento ndo chorar. Ela pergunta se vai sobreviver a noite. Eu
minto e digo que sim. Ela diz que eu minto também, como Luc.
Ela adormece por um momento. Luc pega a crianca. Manon
acorda.)

Ele recebeu a carta, diz Madame Rosalette, tdo bondosa. Ela
ficard de olho nele o mdximo que puder, o maximo que ele
permitir. Eu disse para ela: Orgulhoso! Idiota! Dor!



E ela diz também que ele quebrou os méveis e parece
entorpecido. Entorpecido em tudo, quase como se estivesse
morto, diz ela.

Entao, ja somos dois.

(Nesse momento, minha filha ri.)

Maman escreveu em segredo alguma coisa que ndo devia.

Nao quer me mostrar.

Ainda estamos disputando, mesmo sendo os tltimos metros
da corrida.

E dai? O que mais se deve fazer? Ficar quieta e esperar, com as
melhores roupas, que a ceifadora passe?

(Ela ri de novo e tosse. Ld fora, a neve colore os cedros-do-
atlas como uma mortalha. Querido Deus, vocé é tudo que eu
odeio, porque me tira a filha antes do tempo e me deixa a filha
dela para que soframos essa dor. Como pensa que as coisas
devem acontecer? Substituiremos gatos mortos por gatos
jovens, filhas mortas por netas?)

Nao deveriamos seguir vivendo até o ultimo momento, pois é
exatamente isso que deixa a morte irritada? Ver que vivemos até
o ultimo gole?

(Aqui, minha filha tosse, e passam vinte minutos até que ela
fale de novo. Ela procura as palavras.

Actcar, diz ela, mas ndo é a certa. Ela fica irritada.

Tango, sussurra ela.

Porta do terrdrio, grita ela.

Eu sei o que ela quer dizer: porta do terraco.)

Jean. Luc. Os dois. Vocés.
Finalmente. Vou para o quarto ao lado.



No fim do corredor, o meu quarto mais lindo.

E, de la, para o jardim. E ld me transformo em luz e vou para
onde quiser.

As vezes, fico ld sentada, a noite, e vejo a casa onde
moramos juntos.

Eu vejo vocé, Luc, marido amado, perambulando pelos
quartos, e vocé, Jean, eu vejo nos outros.

Vocé me procura.

Claro que ndo estou mais nos quartos fechados.

Olhe para mim!

Aqui fora.

Erga os olhos, eu estou la!

Pense em mim e chame meu nome!

Nada sera menor apenas porque fui embora.

A morte ndo significa absolutamente nada.

Nao muda nada na vida.

Continuaremos sendo o que éramos um para o outro.

A assinatura de Manon era fantasmagérica, fraca. Mais de vinte anos
depois, Jean Perdu curva-se sobre as letras rabiscadas e as beija.

44

No terceiro dia, o mistral simplesmente desapareceu. Sempre foi
assim. Baguncava cortinas, dava novas formas as sacolas plasticas
espalhadas, fazia os caes latirem e as pessoas chorarem.

Mas ele se fora e com ele também a poeira, o calor abafado e o
cansaco. A terra também expulsava os turistas, que sempre enchiam
as pequenas cidades com muita rapidez, agitacdo e fome. Entdo,
Luberon voltava ao seu ritmo, que obedecia unicamente aos ciclos da



natureza. Florescer, semear, copular, esperar, ter paciéncia, colher e
fazer o correto no momento certo, sem hesitar.

O calor voltou, mas era o calor suave e sorridente do outono, que se
alegrava com as tempestades no fim de tarde e o frescor da manha,
que desapareciam durante os meses abrasadores do verdo, o que
deixava a terra sedenta.

Quanto mais alto Jean avancava no caminho de arenito ingreme e
sulcado, mais calmo ficava. Apenas os grilos, cigarras e um leve gemer
do vento o acompanhavam enquanto vencia a subida do outeiro da
igreja de Bonnieux. Carregava o diario de Manon, uma garrafa aberta,
mas ja frouxamente retampada de um vinho de Luc, e uma taga.

Seguia curvado, como exigia o caminho ingreme e desnivelado, no
andar do penitente, com pequenos passos e dores que subiam pelas
panturrilhas até a perna, as costas, a cabeca.

Passou a igreja, com seus degraus que quase pareciam uma escada
de mao feita de pedra, os cedros, e entdo chegou la em cima.

A visdo o deixou zonzo.

A paisagem se espalhava ao longe, bem longe diante dele. O dia
iluminado depois do mistral deixava o céu pélido. La, onde Jean
supunha ser Avignon, o horizonte era quase branco.

Viu as casas cor de areia, salpicadas no verde, no vermelho e no
amarelo como em um quadro antigo. Longas fileiras de videiras,
alinhadas como soldados, maduras e suculentas. Quadrados imensos e
floridos de lavanda. Campos verdes, marrons, amarelo-curry, e, entre
eles, o verde sacolejante das arvores, como se acenassem. Era uma
paisagem tdo bela, e a visdo majestosa conquistava qualquer um que
tivesse alma.

Era como se aquele calvario, com seus muros grossos, seus tamulos
firmes, as cruzes de pedra que apontavam para cima como dedos,
fosse o degrau mais baixo do céu.

Naquela altura, Deus estaria sentado secretamente, apenas
observando. E somente os mortos e ele podiam dispor daquela visdo
ampla, solene.

Jean atravessou o cascalho grosseiro até o portdo alto de ferro
fundido de cabeca baixa e coracao palpitando.



O areal era longo e estreito. Feito em dois niveis, cada um com duas
fileiras de timulos. Santuédrios cor de areia castigados pelas
intempéries e timulos de marmore cinza-escuro na parte mais alta, e
ainda mais duas fileiras na mais baixa. Lapides altas como portas,
largas como camas, quase sempre encimadas por uma cruz pesada.
Quase todos timulos familiares, depdsitos profundos dos mortos onde
séculos de luto tinham seu lugar.

Entre os timulos havia ciprestes podados, magros, que ndo davam
sombra. Ali, tudo era nu e cru, ndo havia protecao em lugar nenhum.

Devagar e ainda sem félego, Perdu atravessou a primeira fileira e leu
os nomes. Nas grandes sepulturas havia flores de porcelana, livros
estilizados de pedra polida, com fotos ou versos curtos. A maioria
trazia pequenas imagens que representavam o hobby dos falecidos.

Um homem — Bruno — com um setter irlandés e roupa de caca.

Um outro timulo com mao de cartas de baralho.

O préximo mostrava a silhueta de uma ilha, Gomera, obviamente o
lugar favorito do defunto.

Coébmodas pétreas com fotos, cartdes e quinquilharias fixas. Os vivos
de Bonnieux mandavam seus mortos para a ultima viagem com muitas
noticias.

As decoracdes lembravam Perdu de Clara Violette. Ela sempre
enchia o piano de cauda Pleyel com bibel6s, que ele precisava guardar
antes de ela dar seus concertos de sacada.

Perdu percebeu de repente que sentia falta dos moradores do n°® 27
da rue Montagnard. Seria possivel que estivesse todos esses anos
cercado de amigos e amigas e ndo houvesse percebido?

No meio da segunda fileira, com vista para o vale, Jean encontrou
Manon. Estava ao lado de seu pai, Arnoul Morello.

Pelo menos ndo estd totalmente sozinha ai dentro.

Ele ficou de joelhos. Recostou o rosto na pedra. Encaixou os bracos
nas laterais, como se quisesse abracar o timulo.

O marmore estava frio, embora o sol se refletisse nele.

Os grilos cricrilavam.

O vento gemia.

Perdu esperou até sentir algo. Até senti-la.



Mas tudo o que seus sentidos lhe revelavam eram o suor, que lhe
descia pelas costas, o palpitar doloroso da pulsacdo nas orelhas, o
cascalho pontudo embaixo dos joelhos.

Voltou a abrir os olhos, encarou o nome dela, Manon Basset (nome
de solteira Morello), as datas de nascimento e morte, 1967-1992, o
porta-retratos com uma imagem em preto e branco dela.

Mas nada aconteceu.

Ela néo estd aqui.

Uma rajada de vento balancou os ciprestes.

Ela néo esta aqui!

Decepcionado e confuso, Jean se levantou.

— Onde vocé esta? — sussurrou ele no vento.

A lapide familiar estava cheia. Flores de porcelana, imagens de
gatos, uma escultura que parecia um livro aberto.

A maioria dos objetos traziam fotos. Muitas imagens de Manon que
Perdu nédo conhecia.

Sua foto de casamento, embaixo a legenda: “Com amor, sem
arrependimentos, Luc.”

Em outra, na qual Manon segurava seu gato no braco, estava: “A
porta para o terrago sempre estara aberta — Maman.”

Em uma terceira: “Eu cheguei porque vocé se foi — Victoria.”

Com cuidado, Jean pegou a escultura que parecia um livro aberto e
leu a legenda.

“A morte nado significa nada, Jean. Continuaremos sendo sempre o
que fomos um para o outro.”

Jean leu as frases novamente, desta vez em voz alta.

Eram as palavras que Manon tinha dito quando procuravam suas
estrelas entre os montes escuros em Buoux.

Ele correu a méao pelo timulo.

Mas ela néo estd aqui.

Manon néo estava la, ndo presa na pedra, cercada de terra e solidao
inconsolavel. Nem por um piscar de olhos ela descera até a cripta
onde seu corpo fora deixado.

— Onde vocé esta? — perguntou ele novamente.

Foi até o parapeito de pedra e olhou para a regido ampla,
espléndida que se estendia embaixo dele, o vale do Calavon. Tudo era



tdo pequeno. Era como se voasse, como um abutre. Sentiu o cheiro
do ar. Inspirou e expirou devagar. Sentiu o calor e ouviu o vento
brincar nos cedros-do-atlas. Podia até ver o vinhedo de Manon.

Ao lado de um dos ciprestes, ao lado das mangueiras de agua para
as flores, havia uma escada de pedra larga para a parte superior.

La ele se sentou, tirou a rolha do vinho branco, o Manon XV, e
despejou um pouco na taca. Com cuidado, Jean tomou um gole.
Cheirou o vinho, era um aroma feliz. Manon tinha gosto de mel, de
fruta clara, de suspiro suave antes de adormecer. Um vinho vivido,
contraditério, um vinho cheio de amor.

Luc fez um bom trabalho.

Deixou a taga ao lado nos degraus e abriu o diario de Manon. Nos
tltimos dias e noites, lera véarias vezes, enquanto Max, Catherine e
Victoria trabalhavam juntos nos vinhedos. Muitas partes ja sabia de
cor, outras o surpreendiam. Muitas o deixavam chateado, e muitas o
enchiam de gratidao. Nao sabia o quanto ele significava para Manon.
No passado, desejara tanto saber, mas apenas agora, quando fizera as
pazes consigo mesmo e se apaixonara novamente, sabia da verdade.
E ela curava as antigas feridas.

Mas, naquele momento, ele buscava um registro que ela havia feito
no periodo da espera.

Eu ja vivi tempo suficiente, anotara Manon naquele fim de outono,
em um dia de outubro como este. Eu vivi, amei, também tive o
melhor do mundo. Por que se entristecer pelo fim? Por que se
prender ao que resta? A morte tem a vantagem de fazer a gente
parar de temé-la. Nela, também existe paz.

Ele continuou a folhear. Entdo, vieram escritos que cortavam seu
coracao de pena. Neles, ela contava do medo que corria pelo corpo
em ondas. A noite, quando Manon acordava na escuriddo silenciosa e
ouvia a morte se esgueirar bem perto. Também naquela noite, quando
ela, no fim da gravidez, fugira para o quarto de Luc e ele a abragara
até de manha, controlando-se para nao chorar.

Como ele fazia durante o banho, onde acreditava que ela nao
ouviria.

Claro que ela ouvia.



Quase sempre Manon expressava sua perplexidade diante da forca
de Luc.

Ele a alimentara e banhara. Acompanhara como ela ficava cada vez
menor, exceto pela barriga com o bebé.

Perdu tomou mais uma taca antes de continuar a leitura.

Meu bebé se alimenta de mim. Da carne sauddvel. Minha
barriga é rosa, grande e cheia de vida. La dentro certamente
tem uma porcdo de gatinhos, tdo festivos como devem ser. O
restante de mim tem mil anos. Cinzento, ptitrido e seco como o
pdo que os escandinavos comem. Minha filha poderd comer
croissants dourados, brilhantes e oleosos. Ela vai vencer, vencer
a morte, vamos tirar um sarro dela, esse bebé e eu. Queria lhe
dar o nome de Victoria.

Como ela amava aquela crianca ainda ndo nascida! Como Manon a
alimentava com amor, que ardia dentro dela em abundéancia.

Nao me surpreende Victoria ser tdo cheia de vida, pensou ele.
Manon deu tudo de si por ela.

Ele voltou as paginas para aquela noite de agosto, quando Manon
decidira deixa-lo.

Agora vocé estd deitado de barriga para cima, como um
dancarino fazendo uma pirueta. Uma perna esticada, a outra
dobrada. Um braco sobre a cabeca, o outro quase dobrado na
altura da cintura.

Vocé sempre me olhou como se eu fosse tinica. Por cinco
anos, nem uma vez vocé me olhou irritado ou indiferente.
Como conseguiu essa proeza?

Castor me encara. E possivel que nés, bipedes, sejamos
extremamente estranhos para os gatos.

A eternidade que me aguarda parece devastadora.

Algumas vezes — mas este é um pensamento realmente
maldoso —, algumas vezes desejei que houvesse alguém que eu



amasse e que fosse embora antes de mim. Para que eu soubesse
que também posso ir.

Algumas vezes pensei que vocé devia ir antes de mim
para que eu também pudesse partir. Na certeza de que vocé
esperaria por mim...

Adieu, Jean Perdu.

Eu o invejo por todos os anos que vocé ainda tem.

Entro no meu tltimo quarto e de la para o jardim. Sim, serd
desse jeito. Vou atravessar a porta alta e agraddvel da sacada e
entrar no por do sol. E entdo, entdo vou virar luz, entdo vou
poder estar em todos os lugares.

Essa seria minha natureza, eu estaria para sempre ld, todas as
noites.

Jean Perdu serviu mais uma taca de vinho para si.

O sol se punha lentamente. Sua luz rosada cobria a paisagem e
coloria as fachadas de dourado, fazia vidros e janelas reluzirem como
diamantes.

E entdo aconteceu.

O ar comecou a brilhar.

Como se bilhdes de gotas se soltassem, cintilando e dangando, assim
um véu de luz deitou-se sobre o vale, sobre as montanhas e sobre ele,
luz que parecia sorrir. Nunca, jamais, Jean Perdu vira um pér do sol
daqueles.

Tomou mais um gole enquanto as nuvens comecavam a se espalhar
em todas as tonalidades de cereja, framboesa, péssego e melao
amarelo. E finalmente Jean Perdu compreendeu.

Ela estd aqui.

La!

A alma de Manon, a energia de Manon, a esséncia de Manon
totalmente liberta do corpo, sim, ela era a terra e o vento, ela estava
em todos os lugares e em tudo, ela reluzia, ela se mostrava para ele
em tudo...

...porque tudo estd em nés. E nada perece.



Jean Perdu riu, mas seu coracdo doia, entdo ele se calou e olhou
para dentro de si, onde a risada continuava a dancar.

Manon, vocé tem razao.

Tudo ainda estd ld. Todo o tempo que passamos juntos é eterno,
imortal. E a vida nunca cessa.

A morte do nosso amor é apenas uma passagem entre um fim e
um recomeco.

Jean inspirou fundo e expirou devagar.

Ele pediria a Catherine para explorar esse novo estagio, essa
préxima vida. Esse novo dia claro depois de uma noite longa, sombria,
que havia comecado vinte e um anos antes.

— Até logo, Manon Morello. Até logo — sussurrou Jean Perdu. —
Foi lindo vocé ter existido.

O sol mergulhou atrds das colinas do Vaucluse, e o céu ficou
incandescente, coberto de fogo liquido.

Somente quando as cores empalideceram e o mundo se transformou
em sombras, Perdu esvaziou a taca de Manon até a tltima gota.

Epilogo

Ja era a segunda vez que comiam juntos as treze sobremesas da noite
de Natal e punham trés lugares vazios para os mortos, os vivos e para
a sorte do ano vindouro. Trés lugares ficavam sempre vazios na longa
mesa da casa de Luc Basset.

Faziam o “Ritual das Cinzas”, que era parte da oragdo de suplica dos
falecidos, que Victoria lia ao lado da lareira da cozinha.

Era vontade dela fazer isso em cada aniversario de morte, pela sua
mé&e, Manon, e por si. Era a mensagem dos mortos aos seus entes
queridos.



— Sou a barca que te traz até mim — Victoria elevou a voz clara. —
Sou o sal em teus labios mudos, sou o aroma, a esséncia de todos os
pratos... sou a aurora surpresa e o ocaso loquaz. Sou a ilha,
impassivel, para a qual o mar foge. Sou o que encontras e o que aos
poucos me liberta. Sou a fronteira boa de tua solidao.

Nas dultimas palavras, Vic chorou, como Jean e Catherine, que
estavam de maéaos dadas. E também Joaquin Albert Perdu e Lirabelle
Bernier, as vezes Perdu, que ali em Bonnieux se testavam como
amantes e companheiros em uma espécie de trégua. As fortes pessoas
do norte, que nada atingia tao facilmente, nem mesmo as palavras.

Gostavam muito de Max, seu neto “adotado, por assim dizer”. E
também da familia Basset, com a qual sua vida havia se ligado pelo
amor, pela morte e pela dor. Todos esses sentimentos estranhos
juntavam os pais de Perdu por um curto periodo durante as festas de
fim de ano. Na cama, a mesa e no carro compartilhado. No restante
do ano, claro que Jean precisava ouvir ao telefone as continuas
reclamagbes de sua méae sobre o ex-marido, que “tinha problemas
cronicos com a decéncia”, ou as queixas divertidas de seu pai sobre a
senhora professora.

Catherine imaginou que os dois se aqueciam com as farpas irbnicas
trocadas, para entdo, no Feriado da Bastilha, nos Natais e nas
recentes comemoracgdes do aniversario de Perdu, cairem apaixonados
nos bragos um do outro.

Tanto os velhos Perdu como Jean e Catherine passavam o periodo
de 23 de dezembro até o Dia de Reis em Bonnieux.

Os dias entre um ano e outro transcorriam com muita comida,
risadas e conversas, com longos passeios e degustacdo de vinho,
conversas do mulheril e siléncio dos homens. E um novo tempo se
aproximava. De novo.

As flores dos pessegueiros no fim do inverno, quando a primavera
iminente enfeitava as arvores frutiferas com flores ao longo do
Rédano, significavam o recomeco na Provence. Max e Vic escolheram
esse tempo de flores brancas e vermelhas para se casar. Ela fizera com
que ele a cortejasse por doze meses antes de lhe conceder um beijo...
mas dai em diante tudo acontecera rapido.



Pouco depois, Max langara o primeiro livro infantil: O feiticeiro no
jardim. Um livro heroico para criancas.

Sobrevivera a resenhas confusas, a pais apavorados e a criangas e
adolescentes entusiasmados, que se divertiam pela maneira como o
livro deixava os responsaveis enfurecidos. Ou seja, incentivava que se
questionasse todos os atos que adultos proibiam com a frase: “Nao
faca isso!”

Depois de uma busca exaustiva, que a levara junto com Jean a cada
canto da Provence, Catherine encontrara um atelié. O espaco nunca
fora o problema, mas ela queria um lugar cujos arredores
correspondessem exatamente a paisagem intima dos dois. Por fim,
encontraram um celeiro ao lado de uma fazenda provencal charmosa,
ligeiramente dilapidada, entre Sault e Mazan. A direita, um campo de
lavandas, a esquerda, uma montanha, na frente a visao livre para os
vinhedos e o Mont Ventoux. Atrds, um pequeno pomar, pelo qual
corriam seus gatos, Rodin e Nemirowsky.

— E como se eu tivesse chegado em casa — explicara Catherine a
Jean quando, com prazer, depositara ao tabelido grande parte do que
recebera no processo de separacdo. — Como se eu reconhecesse
minha casa eterna ao fim de um caminho turbulento.

Suas esculturas tinham quase o dobro da altura normal de uma
pessoa. Era como se Catherine visse os seres presos a pedra, como se
pudesse olhar através do bloco nao esculpido até a alma, ouvir seus
chamados, sentir o coracdo batendo. E entdo Catherine comecava a
libertar esses seres a cinzeladas.

Nem sempre eram criagdes agradaveis.

O &édio. A necessidade. A tolerdncia. O leitor de almas.

Espere ai!

Era verdade. Catherine liberara de um cubo de pedra do tamanho de
uma caixa de bananas duas maos que formavam algo com os dedos.
Aquelas maos em busca, a procura, liam, acariciavam, tocavam as
palavras? A quem pertenciam? Estavam tirando ou oferecendo algo?

Se alguém encostasse o rosto na pedra, perceberia que surgia dentro
dela uma porta escondida, murada. Uma porta... para um quarto?

— Todas as pessoas tém um quarto em seu intimo, no qual seus
demodnios espreitam. Apenas quando as pessoas o abrem e o



enfrentam é que ficam livres — dissera Catherine.

Jean Perdu cuidava para que tudo corresse bem com ela, fosse na
Provence ou em Paris, quando os dois viviam no antigo apartamento
dele na rue Montagnard. Ele providenciava para que Catherine
comesse bem, dormisse bem, encontrasse suas amigas e perdesse a
maluquice matutina por causa dos sonhos.

Faziam amor com frequéncia, ainda com aquela lentiddo
concentrada. Ele conhecia tudo nela, cada ponto perfeito, cada ponto
imperfeito. Ele acariciava e amava cada ponto imperfeito até que o
corpo dela acreditasse que, para ele, era o mais belo.

Além de um emprego em meio periodo numa livraria de Banon,
Perdu também cacava. Enquanto Catherine ia para Paris ou esculpia
em seu atelié, dava cursos, vendia arte, raspava, lixava, corrigia — ele
buscava os livros mais impressionantes do mundo. Nas bibliotecas
escolares, em espolios de professores universitarios velhos e
empedernidos e falantes fruticultoras, em porbes trancafiados
esquecidos e bunkers da época da Guerra Fria.

O comércio de Perdu com livros especiais comegara com um fac-
simile do manuscrito de Sanary, que, por meios confusos, chegara as
suas maos. Samy insistira para que seu pseuddnimo ficasse em -
segredo.

Logo se descobrira, com ajuda da secretaria de leildes Claudine
Gulliver, moradora do terceiro andar do n° 27 da rue Montagnard, um
colecionador bem-sucedido disposto a comprar aquela obra tnica.

Mas como Perdu s6 fazia suas vendas apds o cliente se sujeitar a um
teste emocional, ganhara fama de amante excéntrico dos livros, que
ndo entregava os volumes a qualquer um apenas porque havia
dinheiro em jogo. As vezes, dezenas de colecionadores solicitavam
uma obra, mas Perdu escolhia aquele que lhe parecesse o melhor
amante, amigo, aprendiz ou paciente do respectivo livro. O dinheiro
vinha em segundo lugar.

Perdu viajara de Istambul a Estocolmo, de Lisboa a Hong Kong, e
encontrara os livros mais deliciosos, inteligentes, perigosos — e
também os mais belos para a hora de ir para a cama dormir.



Muitas vezes, como agora, Jean Perdu senta-se na cozinha de veréo
da casa da fazenda provencal, desfolhando galhos de alecrim e flores
de lavanda, sente com olhos fechados o mais intimo aroma provencal
e escreve na Grande Enciclopédia dos Pequenos Sentimentos: Uma
obra de consulta para livreiros e livreiras, amantes e outros
farmacéuticos literdrios.

Em C, ele acaba de registrar: “Conforto de cozinha. A sensacgédo de
que no forno algo delicioso estd assando, os vidros da janela estao
embacados, seu amor senta-se a mesa para lhe fazer companhia e,
entre uma colherada e outra, olha para vocé com satisfagao. (Também
conhecido como: Vida).”



Receitas

T&o variada quanto a paisagem da Provence é sua cozinha. Peixes na
regido costeira, verduras no interior, carne de cordeiro nas montanhas
ou pratos nascidos das épocas de escassez com uma multiplicidade de
leguminosas. Uma regido cozinha com azeite, outra com base no
vinho e, na fronteira com a Italia, ha ainda os pratos com massa. Em
Marselha, o Oriente beija o Ocidente com hortela, acafrdo ou
cominho, e Vaucluse é o paraiso das trufas e da confeitaria.

Mas alguns ingredientes unem as cozinhas entre o rio Rédano e a
Cote d’Azur: o azeite espesso e aromatico, o alho, muitos tomates
diversos (para saladas, molhos, sopas, bolos, pizza, confits,
recheios...), queijo de cabra de Banon e ervas frescas. Os cozinheiros
provencais utilizam no maximo trés tipos diferentes para temperar
seus cozidos e pratos. Mas usam grandes quantidades de sélvia ou
lavanda, tomilho ou alecrim, funcho ou segurelha-do-inverno.

Os pratos a seguir sao tipicos da regido e acompanham a histéria
com seus aromas e cores.

Bohémienne des legumes

Uma parente do ratatouille, mas com berinjelas combinadas com
molho de tomate e manjericdo. Em geral, preparada com legumes de
uma Unica cor (vermelha) cortados em cubinhos.

O sabor do cozido de legumes provencais depende da qualidade e da
intensidade dos ingredientes. O ingrediente precisa ter sido “beijado
pelo sol”; tomates semelhantes a “bombas de agua”, grandes mas sem



sabor, o deixam mais fraco. Os aromas das ervas frescas também sao
fundamentais.

Ingredientes (para 6 pessoas):

2 berinjelas firmes

2 cebolas grandes

2 abobrinhas pequenas e de gosto intenso

3 pimentdes vermelhos

3-6 tomates suculentos (ou uma lata de tomates pelados)

Sal, pimenta, alho, tomilho fresco (alecrim e louro sdo opcionais)

Para o molho de tomate:

500 g de tomates maduros adocicados
Tomilho e manjericéo a gosto

3 colheres de sopa de azeite suave

Modo de preparo:

Limpe os legumes (tire a semente dos pimentdes e a casca com um
descascador de batatas, escalde os tomates para tirar a pele) e
corte em cubinhos. Frite primeiro as berinjelas em azeite quente
em uma frigideira grande, mexendo sempre (aprox. 10-15
minutos). Adicione os outros legumes. Quando estiverem cozidos,
acrescente sal, pimenta e tempere com alho picado e tomilho.
Acomode tudo em uma forma.

Em seguida, prepare um molho de tomate saboroso: cozinhe
lentamente em azeite os tomates sem sementes e sem pele com os
temperos, reduzindo tudo a uma pasta grossa. Acerte o sal e a
pimenta, deixe engrossar. Misture com os legumes, dé um brilho
com um pouco de azeite. Se desejar, sirva com baguete e créme
fraiche.



Pistou

Essa é a sopa provencal que reaquece Samy e também desperta os
espiritos da vida. Infelizmente, é improprio para noites roméanticas. ..
leia abaixo por qué.

Na Provence, quase todo mundo tem uma receita prépria para a
soupe au pistou. Os ingredientes fixos sdo feijdes (verdes, brancos ou
vermelhos), abobrinha, tomates, manjericio e alho. Mas cada um
empresta seu tom a sopa com legumes da horta ou frescos da feira,
como, por exemplo, abdbora, nabo, aipo. Muitos a preparam como
minestrone, outros incluem macarréezinhos grossos, como caracol,
corneto pequeno ou rigate. Por exemplo, o pessoal em Nice ainda
acrescenta um pouco de toucinho. Mas o toque especial fica por conta
do pistou, o “esmagado” (em provencal), um creme verde forte,
parecido com o pesto, mas sem os pignoli.

Ingredientes classicos (para 4 pessoas):

1 lata (de 250 g, ja escorrida) de feijao branco italiano

200 g de cenoura

250 g de abobrinha

1 talo de alho-pord (ou cebolinha fresca)

500 g de batata

1 cebola

4 tomates adocicados (ou meia lata de tomates pelados)

Azeite, sal, 200 g de feijao verde, pimenta, 3-4 galhos de tomilho,
segurelha e alecrim, extrato de tomate se desejar

Para a pasta temperada:

2-3 dentes de alho frescos

Y5 colher de cha de sal marinho

1 mago de manjericéo

50 g de queijo parmeséao fresco (ou pecorino, se preferir)
5 colheres de sopa de azeite suave



Modo de preparo:

Lave os legumes e corte em pedacos, rodelas e cubos. Escalde os
tomates, tire a pele e corte em pedacinhos (se preferir, use bons
tomates enlatados). Aqueca o azeite em uma panela grande.
Acrescente os legumes e os temperos e cozinhe por dez minutos
em fogo brando, mexendo sempre. Salgue.

Lave e escorra os feijoes e junte aos legumes. Acrescente de 1,5
a 2 litros de agua e deixe cozinhar tudo com tampa por 30-45
minutos (até os feijdes brancos estarem macios). Acerte o sal e a
pimenta. Para a pasta temperada: descasque o alho e bata com sal,
folhas de manjericdo e parmesdao em um multiprocessador ou com
mixer até virar um creme. Acrescente azeite e misture bem até
ficar uniforme. Coloque o pistou na tigela ou prato de sopa,
acrescente a sopa de legumes e sirva. Muitos preferem misturar a
pasta com a sopa e salpicar parmesao em seguida.

Costeleta de cordeiro com flan de alho

A carne de cordeiro depende da qualidade e da marinada. Se seu
acougueiro ndo marinar a carne, vocé pode encontrar variacoes
deliciosas de marinada em que a carne precisa ficar pelo menos uma
noite.

Ingredientes:

De acordo com o apetite, 2-3 costeletas por pessoa.

Para a marinada:

2-3 dentes de alho

Um pouco de suco de tomate

1 colher de sopa de alecrim fresco picado

1 colher de sopa de tomilho seco picado

2-3 colheres de sopa de mel fino se desejar

Pimenta

Um bom azeite (por exemplo, aromatizado com alecrim, alho,
lavanda ou limao!)



Se desejar, mostarda dijon, pimenta dedo-de-moca, xerez cremoso,
molho balsamico ou um pouco de vinho tinto — como quiser.

Para o flan de alho (por¢cdo pequena para 2-4 pessoas):
100 g de alho

125 ml de leite ou creme de leite fresco

Sal, pimenta

3 ovos

Noz-moscada, azeite

Modo de preparo:

Marinada: Descasque o alho, pique e misture com suco de tomate,
temperos, mel, pimenta, azeite e ingredientes opcionais. Em um
saquinho para congelar (3 litros), coloque as costeletas e a
marinada. Feche o saquinho, acomode em uma tigela e deixe a
carne marinar por algumas horas ou por uma noite.

Costeletas de cordeiro: Frite em uma frigideira, com fogo alto,
por um minuto de cada lado. Tire a frigideira do fogo, deixe
descansar por cinco minutos. As costeletas devem ficar rosadas por
dentro. A autora ama preparar as costeletas em uma placa de
raclete, pois a carne fica perfeita.

Flan de alho: Cozinhe os dentes de alho frescos e descascados
no leite/creme de leite fresco em fogo baixo, passe em um coador,
tempere com sal e pimenta. Acrescente os ovos batidos e tempere
com noz-moscada a gosto. Se for alho seco, melhor ferver por
cinco minutos em agua antes de misturar ao leite. Esprema com
garfo e acrescente aos outros ingredientes. Despeje em forminhas
de suflé bem-untadas com 6leo e asse por vinte minutos em banho-
maria. Deixe esfriar por dez minutos e desenforme.

Acrescente batatas assadas com alecrim, pinceladas com azeite e
salpicadas com sal marinho.



Sorvete de lavanda

Nas sorveterias de Roussillon, o sorvete de lavanda é realmente violeta
intenso, como as flores — geralmente é colorido com algumas gotas
de suco de mirtilo. Na producédo caseira sem mirtilos, o sorvete fica
branco e lilas.

Ingredientes:

1-2 colheres de cha de lavanda seca ou 2-4 colheres de sopa de
flores de lavanda frescas (do jardim ou de lojas de produtos
organicos)

200 g de acucar

8 colheres de sopa de leite (leite fresco)

8 gemas (se possivel de ovos organicos)

250 ml de creme de leite fresco (iogurte para versao light)

Se desejar, 1 punhado de mirtilos para dar cor

Modo de preparo:

Bata a lavanda e o aglicar em um processador (ou com um mixer) e
peneire até formar um pé fino. Dissolva esse pd de lavanda no
leite até os cristais do aglicar ndo “estalarem” mais (se desejar,
aquecer um pouco, mas nao ferver). Misture bem a gema e o
creme de leite/iogurte e, em seguida, junte o leite de lavanda e a
mistura de gema com creme. Faca um creme com os mirtilos e
acrescente a gosto para colorir a mistura. Despeje a mistura em
uma maquina de sorvete ou leve ao congelador para endurecer,
mexendo as vezes.

Use algumas flores de lavanda para decorar.

Receita alternativa de sorvete de lavanda com
xarope ou mel de lavanda

Ingredientes:



5 colheres de sopa de xarope de lavanda

500 g de iogurte grego

8 colheres de sopa de leite (leite fresco)

200 g de creme de leite fresco

Se desejar, 1 punhado de mirtilos para dar cor
Mel de lavanda, xarope de lavanda ou flores

Modo de preparo:
Misture o xarope de lavanda com o iogurte, acrescente leite e
creme de leite fresco e misture até ficar uniforme.

Faca um creme com os mirtilos e acrescente a gosto para colorir
a mistura.

Despeje na méaquina de sorvete ou leve ao congelador, decorando
antes de servir com xarope, flores ou mel de lavanda.

As treze sobremesas

As treze sobremesas de produtos regionais provencais seguem uma

tradicdo de quase cem anos na ceia natalina.

Simbolizam os treze participantes da Santa Ceia (Jesus e os doze

apodstolos) e sao servidas depois da meia-noite ou da gros soupa

(grande ceia, em provencal), que, por sua vez, & composta por sete

pratos simples e sem carne (!).

Uma selecao tipica para as treze sobremesas seria:

e uvas passas (desidratadas em casa)

e figos secos (plantados em casa)

e 0s frutos secos obrigatérios: améndoas, avelas e nozes

¢ tamaras, simbolizando Jesus

e quatro frutas frescas diferentes, por exemplo, ameixas pretas
(tradicional de Brignoles), peras portuguesas, meldes, macas,
laranjas, uvas, tangerinas

e frutas cristalizadas

* mel turco claro e escuro, torrone branco e preto. O branco é feito
de améndoas, pignolis e pistache, e simboliza 0 bem e a pureza, e



o escuro/preto simboliza o0 mal, a impureza

e fougasse (também: fouace), um pao de dleo achatado (precisa ser
quebrado, néo cortado!)

e oreillettes, pastelzinho salpicado com casca de limé&o siciliano

* bolo de leite preparado com leite de canela

e ratafia (mistura de mosto e conhaque) ou um vinho licoroso
suave e doce de Cartagena

e Doces com marzipan

e Biscotti italiano

* Queijo de cabra em conserva



A Farmacia Literaria de
Emergéncia de Jean Perdu
De Adams a Twain

Medicamentos de acédo rapida para o espirito e o coragdao em caso de
catastrofes sentimentais leves a medianas.

Se nada diferente for prescrito, tomar durante varios dias,
distribuidos em doses digeriveis (cerca de 5-50 péaginas). Se possivel,
com pés quentinhos e/ou um gato no colo.

Adams, Douglas: O guia do mochileiro das galdxias.
@ Em altas doses, eficaz contra o otimismo patolégico e ao mesmo
tempo para a falta de humor. Para frequentadores de sauna com
medo de toalha de rosto.
Efeitos colaterais: aversao a possuir coisas, uso cronico de roupao.

Arnim, Elizabeth von. The Enchanted April [Abril encantado].
@ Contra a incapacidade de tomar decisdes e confiar em amigos.
Efeitos colaterais: paixao pela Itélia, saudade do sul, senso de justica
aumentado.

Barbery, Muriel: A elegdncia do ourico.
@ Em altas doses, eficaz contra “se-quando-ismo”. Recomendado
para génios nao reconhecidos, amantes de filmes dificeis e para
quem odeia motoristas de dnibus.



Cervantes, Miguel de: O engenhoso fidalgo D. Quixote de la -
Mancha.
@ No caso de conflitos entre a realidade e o idealismo.
Efeitos colaterais: preocupagdo com sociedades tecnocratas, cuja
violéncia das maquinas nés, individuos, combatemos como se
lutdssemos contra moinhos de vento.

Foster, Edward Morgan: The Machine Stops [A méaquina para).
@ Atencao, antidoto altamente eficaz contra tecnocracia internética
e fé religiosa em iPhones. Ajuda também contra vicio em redes
sociais e dependéncia de Matrix. Aviso de posologia: se for
integrante do Partido Pirata ou ativista da rede, tome apenas em
pequenas quantidades!

Gary, Romain: Promessa do amanhecer.
@ Para a compreensdao do amor materno, contra as lembrancas de
infancia supervalorizadas.
Efeitos colaterais: fuga para o mundo de fantasia, nostalgia
amorosa.

Gerlach, Gunter: Frauen von Briicken werfen [Jogando mulheres da
ponte].
@ Para autores com bloqueio de escrita e pessoas que consideram o
assassinato em romances policiais algo superestimado.
Efeitos colaterais: perda da realidade, abertura da mente.

Hesse, Hermann: Estacées.
@ Contra tristeza e para tomar coragem em confiar.

Kafka, Franz: “Investigacdes de um cdo”, in: Narrativas do espdlio.
@ Contra a estranha sensacgdo de ser incompreendido por todos.
Efeitos colaterais: pessimismo, saudade dos gatos.



Kastner, Erich: Doktor Erich Kastners Lyrische Hausapotheke.
Gedichte [A farméacia lirica doméstica do Doutor Erich Késtner.
Poemas].

@ Segundo o lirico doutor Kastner, para tratamento de diversos
sofrimentos e desconfortos, como, por exemplo, contra sabichonice,
sentimentos de separacdo, raivas cotidianas, melancolia outonal.

Lindgren, Astrid: Pippi Meialonga.
@ Age contra pessimismo adquirido (ndo de nascenga) e medo de
milagres.
Efeitos colaterais: perda da capacidade de fazer célculos, cantorias
no chuveiro.

Martin, George R. R.: série A cancao de gelo e fogo.
@ Ajuda na quebra do habito de sentir saudades do que esta longe,
contra dor de amor, contra raivas do cotidiano e sonhos enfadonhos.
Efeitos colaterais: insbnia, sonhos pesados.

Melville, Herman: Moby Dick.
@ Para vegetarianos.
Efeito colateral: medo de agua.

Millet, Catherine: A vida sexual de Catherine M.
@ Ajuda a responder se vocé se envolveu rapido demais numa
relacdo. Observacéo: sempre podia ser pior.

Musil, Robert: O homem sem qualidades.
@ Um livro para homens que esqueceram o que querem da vida.
Eficaz contra a falta de objetivo.
Efeitos colaterais: efeito de longo prazo, depois de dois anos a vida
é outra. Causa, entre outros, perda de amizades, desejo de criticar a
sociedade e sonhos recorrentes.

Nin, Anais: Delta de Vénus: histérias eréticas.



@ Em pouco tempo de uso, auxilia contra a perda de libido e perda
de sensualidade.
Efeito colateral: autoexcitacao.

Orwell, George: 1984.
@ Contra a credulidade e a fleuma. Antigo remédio caseiro contra o
otimismo patoldgico, mas com data de validade vencida.

Pearce, Philippa: Tom e o jardim da meia-noite.
@ Bem adequado para apaixonados infelizes. (P.S.: No caso dessa
doenca, deve-se ler tudo que nado tenha a ver com amor, por
exemplo, romances sanguinolentos, thrillers, steampunk.)

Pratchett, Terry: série Discworld.
@ Contra as dores do mundo e a ingenuidade que causa risco de
morte. Bem adequado para o encantamento do espirito, mesmo
para iniciantes.

Pullman, Philip: trilogia A btissola de ouro.
@ Para aqueles que de vez em quando ouvem vozes dentro de si e
acreditam que tém uma alma gémea animal.

Ringelnatz, Joachim: Kindergebetchen [Pequenas oracbes para
criangas|.
@ Quando agnésticos também quiserem rezar.
Efeito colateral: flashes de lembranca das noites de infancia.

Saramago, José. Ensaio sobre a cegueira.
@ Contra a exaustdo e para descobrir o que realmente é importante.
Contra a cegueira para o sentido da prépria vida.

Stoker, Bram: Drdcula.
@ Contra sonhos enfadonhos; recomendado para a paralisia da
espera telefonica (“Quando ele finalmente vai me ligar?”).



Surre-Garcia, Alem e Meyruels, Francoise: Lo libre dels rituals.
S.I. s.d. Ritual dels Cendres [O livro dos rituais/Ritual das cinzas].
@ Ajuda na tristeza recorrente por uma pessoa amada e perdida e
como oragdo secular para quem nao gosta de rezas.

Efeito colateral: lagrimas.

Toes, Jac.: De vrije man. [O homem livre].
@ Para tangueros entre duas milongas bem como para homens que
tém medo do amor.
Efeito colateral: possibilidade de repensar o  préprio
relacionamento.

Twain, Mark: As aventuras de Tom Sawvyer.
@ Para superacdo do medo de virar adulto e a redescoberta da
crianca na proépria personalidade.

Aviso: 0s autores Sanary (Luzes do Sul), P. D. Olson e Max Jordan
(A noite) sao personalidades que vivem exclusivamente dentro deste
romance.
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Nina George
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