






 



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo

nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Copyright © 1999 Mario Benedetti
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria
info@schalvelzon.com
Todos os direitos desta edição reservados à
Editora Objetiva Ltda.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Disponibilização: Baixelivros.org

Título original
Buzón de tiempo

Capa
Silvana Mattievich

Imagem de capa
Henrik Sorensen / Getty Images

Preparação de texto
Elisabeth Xavier de Araújo

Revisão
Rita Godoy
Lilia Zanetti
Rodrigo Rosa

Conversão para e-book
Abreu’s System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

B398c
Benedetti, Mário
Correio do tempo [recurso eletrônico] / Mario Benedetti ; tradução Rubia Prates Goldoni. - Rio de
Janeiro : Objetiva, 2011.
recurso digital
Tradução de: Buzón de tiempo
Formato: ePUB
Requisitos do sistema:
Modo de acesso:
123p. ISBN 978-85-7962-100-0 (recurso eletrônico)
1. Conto uruguaio. 2. Livros eletrônicos. I. Goldoni, Rubia Prates. II. Título.
11-5173. CDD: 868.993953
CDU: 821.134.3(899)-3



Sumário

Capa
Folha de Rosto
Créditos
Dedicatória
Epígrafe
Sinais de fumaça

Sinais de fumaça
Fim de semana
Conciliar o sono
Jacinto
Cambalache
Sonhou que estava preso
Conversa
O dezenove
Não há sombra no espelho
Assalto na noite
Velho Tupí
Os robinsons
Mais ou menos hipócritas
Ausências

Correio do tempo
Correio do tempo
Com os golfinhos
Terapia de solidão
Bolsa de viagens curtas
A velha inocência
A morte é brincadeira
Um gosto azedo
Secretária eletrônica
Testamento hológrafo



As estações
As estações
Primavera dos outros
Nuvem de verão
Revelação de outono
O inverno próprio

Colofão
O acabou-se



Aos amigos e companheiros
da Casa de las Américas
nos seus quarenta anos



Il tempo tutto toglie e tutto dà;
ogni cosa si muta, nulla s’annichila.
(O tempo tudo tira e tudo dá;
tudo muda, nada se aniquila.)

GIORDANO BRUNO

Se não podes sonhar, sacode os baús
empoeirados.

FAYAD JAMIS

Epistola enim non erubescit.
(Uma carta não se ruboriza.)

CÍCERO



Sinais de fumaça



Sinais de fumaça

Quando te encontras no fio do escuro
e lhe prestas honras dos teus ossos
quando a alma puríssima do ócio
pede socorro ao universo inútil
quando sobes e desces da dor
mostrando cicatrizes de outros tempos
quando na tua vidraça está o outono
inda não te despeças/ tudo é nada/
são sinais de fumaça/ apenas isso

teu olhar de viagem ou de desertos
se torna um manancial indecifrável
e o silêncio/ teu medo mais valente/
se vai com os golfinhos dessa noite
ou com os passarinhos da aurora/
de tudo ficam sinais/ pistas/ rastros
marcas/ indícios/ signos/ aparências
mas não te preocupes/ tudo é nada
são sinais de fumaça/ apenas isso

no entanto nessas chaves se condensa
uma velha doçura atormentada
o vôo de umas folhas que passaram
a nuvem que é de âmbar ou algodão
o amor que carece de palavras
os barros da lembrança/ a luxúria/
ou seja que os signos pelo ar
são sinais de fumaça/ mas a fumaça
leva consigo um coração de fogo



Fim de semana

Esperou o pai na porta da escola. Como toda sexta-feira. Desde o divórcio,
Fernando morava com a mãe, mas os fins de semana eram do pai. Tinham
resolvido a questão de maneira amigável, antecipando-se a qualquer imposição,
sobretudo para o filho não sofrer com confrontos inúteis. Ele nunca chegava na
hora, mas dessa vez demorou mais que de costume. Enquanto dividiu a espera
com os outros garotos, Fernando não se preocupou, mas foram apanhando um
por um, até que restaram só ele e o porteiro, um sujeito que, além do mais,
detestava os alunos.

Finalmente Marcelo apareceu, meio esbaforido. Fernando se resignou a
beijar o rosto paterno e suado. Não gostava disso, porque ficava com a boca
úmida e tinha aprendido que era feio se limpar com a manga.

— Você estava nervoso?
— Não.
— Por favor, não conta para sua mãe que eu demorei. Só para ela não se

preocupar. É que eu não conseguia me livrar de um cliente chato.
Não conta para sua mãe. Fernando não entendia por que ele não dizia:

Não conta para a Luisa.
Pegaram um táxi até o restaurante de todas as sextas-feiras. Fernando nem

precisava ler o cardápio. Permanecia sempre fiel ao bife com salada.
— Você não quer pedir outro prato?
— Não.
— Eu enjoaria de pedir sempre a mesma coisa.
— Mas eu gosto. Por isso não enjôo.
Marcelo cumpriu a obrigação paterna de perguntar sobre as aulas, as

professoras, os colegas. Como eram as perguntas de sempre, Fernando apelou
às respostas de sempre.

— De tudo que está aprendendo, do que você gosta mais?
— Das contas e dos contos.
Como acompanhamento para um humor tão primário, Fernando esboçou

o primeiro sorriso daquela sexta-feira, e o pai não teve outro remédio senão rir.
A sobremesa também não teve novidades: sorvete de creme.



— E sua mãe, como está?
— Sozinha. Ela está sozinha.
— Bom, sozinha ela não está. Está com você, não é?
— É, claro.
Chegaram ao belo apartamento da Rambla, e Fernando foi para seu

quarto. Marcelo lhe reservara esse espaço, onde, além da cama e outros móveis,
havia brinquedos (um jogo de armar, um trenzinho elétrico) de uso e desfrute
solitários. E uma pequena televisão. Na casa da mãe, ele também tinha um
lugar só dele, com outros brinquedos, claro. Fernando gostava dessa faixa dupla
no seu divertimento. Era como pular de uma região a outra, e vice-versa.

Brincou por algum tempo com o jogo de armar (montou uma coisa que,
com boa vontade, lembrava um moinho), assistiu a um documentário sobre
esquilos, cochilou um pouco, até que Marcelo o chamou do terraço.

Lá o aguardava uma novidade: uma moça, alta, loira, com o cabelo solto e
de jeans, que Fernando achou bonita e simpática.

— Fernando — disse o pai —, esta é a Inés, uma boa amiga minha que
também vai ser uma boa amiga sua.

A boa amiga disse apenas “oi!”, mas o puxou pelo braço para junto de sua
cadeira de balanço. Deu-lhe um beijo suave, e Fernando notou com alívio que
aquele rosto não estava suado. Gostou de que Inés não lhe perguntasse nada
sobre a escola, as aulas, as professoras e os outros alunos. Em compensação,
falou de filmes e de futebol. Ele achou incrível uma mulher entender tanto de
futebol. Além disso, como quem não quer nada, disse que torcia para o
Nacional. Ele também era bolsiyudo. Um bom começo. Marcelo, em
compensação, era Peñarol, mas assistia àquela estréia satisfeito, como o autor
clandestino de um bom libreto.

Inés trouxera uns pacotes de comida, portanto jantaram em casa. Depois
viram um pouco de televisão (notícias sobre fome, enchentes e atentados), mas,
como Fernando não conseguia ficar de olhos abertos, o pai o mandou para a
cama, não sem antes recomendar que escovasse os dentes.

À meia-noite foi acordado por um barulho vindo do banheiro. Alguém
tinha dado a descarga. Como a porta do quarto estava entreaberta, Fernando
espiou pela fresta. Inés, de camisola, saiu do banheiro e entrou no quarto de
Marcelo.

Fernando voltou para a cama e não pregou o olho por um bom tempo.
Inés era bonita e simpática, e além disso torcia para o Nacional. Mas antes de



pegar no sono Fernando decidiu reafirmar sua lealdade a Luisa. A mãe dele não
ligava para futebol, mas mesmo assim era mais bonita e mais simpática.

No sábado e no domingo, Fernando se divertiu com o pai e este com
Fernando. Não era hora de fazer um balanço da situação. Como se o roteiro do
filme tivesse acabado, Inés não falou mais de futebol. Estava tão calada, que no
domingo à tarde Marcelo se aproximou dela, acariciou seu lindo cabelo e lhe
perguntou se ela tinha alguma coisa.

— Nada de mais — disse ela. — Só preciso me acostumar.
Falou num sussurro, só para Marcelo, mas Fernando ouviu (sua avó

sempre dizia: “esse menino tem ouvido de tísico”) e chegou à conclusão de que
ele também precisava se acostumar. Mas se acostumaria?

No domingo à noite, Marcelo devolveu o menino ao domínio materno.
Chamou pelo porteiro eletrônico e, quando ouviu algo parecido à voz de sua
ex-mulher, disse: “Luisa, eu trouxe o Fernando. Tchau.” “Obrigada. Tchau”,
respondeu o interfone, mais afônico que de costume.

Fernando subiu de elevador até o sexto andar. Lá, Luisa o esperava. Deu-
lhe um beijo, tinha um pouco de maquiagem no rosto, mas ele não se
importou.

Pouco depois ela fez um suco de laranja para Fernando. De repente, olhou
para ele intrigada. Pensou que era absurdo, mas lhe pareceu que de certo modo
o filho tinha crescido naquelas 48 horas.

Só para dizer alguma coisa, Luisa lhe perguntou:
— E seu pai como está?
Fernando pensou: ela também não disse “Marcelo”, mas “seu pai”.

Engoliu em seco e respondeu:
— Sozinho. Ele está sozinho.



Conciliar o sono

Acontece, doutor, que no meu caso os sonhos têm ciclos temáticos. Houve um
tempo em que eu sonhava com enchentes. De repente, os rios transbordavam e
inundavam os campos, as ruas, as casas e até minha própria cama. Aliás, foi em
sonhos que aprendi a nadar, e graças a isso consegui sobreviver às catástrofes
naturais. Pena a duração dessa habilidade ter sido apenas onírica, pois mais
tarde tentei exercê-la, completamente acordado, na piscina de um hotel e quase
morri afogado.

Depois veio um período em que sonhei com aviões. Ou melhor, com um
avião, porque era sempre o mesmo. A aeromoça era feiosa e me tratava mal.
Dava champanhe para todo mundo, menos para mim. Quando perguntei por
quê, ela me olhou com um rancor longamente programado e respondeu: “Você
sabe muito bem por quê.” Fiquei tão surpreso com aquela intimidade, que
quase acordei. Além disso, não imaginava do que ela estava falando. Ainda me
debatia nessa dúvida quando o avião entrou numa turbulência e a aeromoça
feiosa se estatelou no corredor, de um jeito que a minissaia levantou e pude
constatar que não usava nada por baixo. Justo nessa hora acordei e, para minha
surpresa, não estava na minha cama, mas num avião, fileira 7, poltrona D, e
uma aeromoça parecida com a Gioconda me oferecia em inglês básico uma
taça de champanhe.

Como vê, doutor, às vezes os sonhos são melhores que a realidade, e vice-
versa também. O senhor se lembra do que Kant disse? “O sonho é uma arte
poética involuntária.”

Em outra fase, tive sonhos recorrentes com filhos. Filhos que eram meus.
Eu, que sou solteiro e não tenho nem sequer filhos naturais. Com o mundo do
jeito que está, acho uma irresponsabilidade conceber novos seres. O senhor tem
filhos? Cinco? Desculpe. Às vezes digo cada bobagem.

As crianças do meu sonho eram muito pequenas. Algumas engatinhavam
e outras passavam a vida no banheiro. Parece que eram órfãos de mãe, pois ela
nunca aparecia, e as crianças não tinham aprendido a dizer mamãe. Na
verdade, também não diziam papai, mas em sua meia-língua me chamavam de
“turco”. Justo eu, que tenho avós corunheses e bisavós lucenses. “Turco, vem



cá”, “Turco, quero a papa”, “Turco, fiz xixi”. Num desses sonhos, eu ia
descendo por uma escada meio quebrada quando, pimba, levei um tombo. Aí
o maiorzinho dos meus nenês me olhou sem dó e disse: “Se fodeu, Turco.”

Assim já era demais, portanto tratei logo de acordar da aflição para minha
realidade sem anjinhos.

Num ciclo posterior de futebol sonhado, eu sempre jogava de guarda-
meta, ou arqueiro, ou porteiro, ou goalkeeper, ou goleiro. Quantos nomes para
a mesma calamidade! Sempre chovia antes do jogo, por isso o campo estava
molhado e fatalmente se formava uma grande poça na frente do gol. Aí
aparecia um atacante e metia uma bomba que eu de primeira defendia, mas no
rebote a bola molhada escapava das minhas luvas e passava redondinha a linha
do gol. Nessa altura do campeonato (literalmente), o que eu mais queria era
acordar, mas ainda tinha que ouvir a arquibancada inteira gritar atrás de mim:
traidor!, vendido!, quanto você levou?, e outras coisinhas mais.

Nos últimos tempos, minhas aventuras noturnas foram invadidas pelo
cinema. Não pelo cinema de hoje, tão ruim, mas pelo de antigamente, que nos
comovia e tomava conta da nossa vida com rostos e atitudes que eram modelos.
Eu me dedico a sonhar com atrizes. E que atrizes! Nada menos que Marilyn
Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine
Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jackson e outras maravilhas.
(Aos atores, meu Morfeu não concede visto.) Como vê, doutor, a maioria são
veteranas ou já se foram, mas sonho com elas como apareciam nos filmes
daquela época. Por exemplo, quando digo Claudia Cardinale, não me refiro à
de agora (que não está nada mal), e sim àquela de La ragazza con la valiglia, aos
21. Marilyn, por exemplo, se aproxima de mim e me diz num tom
carinhosamente confidencial: “I don’t love Kennedy. I love you. Only you.” Vale
esclarecer que nos meus sonhos as atrizes às vezes falam em versão legendada e
às vezes dubladas em castelhano. Eu prefiro com legendas, pois uma voz como
a de Glenda Jackson ou a de Catherine Deneuve é insubstituível.

Bom, na verdade vim consultá-lo porque ontem sonhei com a Anouk
Aimée, não a de agora (que também não está mal) mas a de Montparnasse 19,
quando tinha fabulosos 26 anos. Não pense mal de mim. Eu não a toquei nem
ela me tocou. Simplesmente apareceu numa janela do meu estúdio e disse
apenas (versão dublada): “Amanhã à noite venho te ver, não no teu estúdio,
mas na tua cama. Não esquece.” Como é que eu vou esquecer? O que eu queria



saber, doutor, é se os preservativos que compro na farmácia servem nos sonhos.
Porque, sabe como é, não gostaria de engravidá-la.



Jacinto
Para Willie e Lidia

Quando Ludwig Kesten chegou da Alemanha, seus tios, radicados em
Paysandú desde 1950, ficaram bem impressionados com sua aparência. Mas foi
sua prima Gretel, em especial, que o achou incondicionalmente lindo. De
compleição robusta, louro e de olhos azuis, quase sempre sorridente, sua
presença irradiava simpatia. Esse era o lado positivo; o negativo é que ele era
surdo-mudo. De nascença. E, além de surdo-mudo, órfão. Filho único, seus
pais tinham estado muito doentes nos últimos anos. Ele, com Alzheimer; ela,
com uma grave e misteriosa doença que nenhum médico conseguiu identificar.
A mulher sobreviveu ao marido somente alguns meses. Não tinham outros
familiares em Munique, onde sempre haviam morado, nem no resto da
Alemanha.

Um dia, os parentes teuto-sanduceros receberam uma carta inesperada de
um vizinho muniquense que contava a infeliz história nos mínimos detalhes e
expunha a situação do rapaz, agora com mais de 20 anos: devido às suas
notórias carências, era incapaz de trabalhar regularmente e até de sobreviver em
tão precárias condições.

Os Kesten se comoveram com o caso (afinal de contas, era alguém do seu
próprio sangue) e, graças à solidária intervenção do bom vizinho, lhe
mandaram uma passagem pela Iberia. Esse mesmo vizinho o levou ao
aeroporto, praticamente o colocou no vôo IB3631, depois de transmitir as
recomendações à aeromoça-chefe (tinha que trocar de avião em Buenos Aires),
e num 20 de fevereiro Ludwig desembarcou no aeroporto de Carrasco, onde
seus tios e sua prima o esperavam. Apesar de terem fotos de Ludwig, eles o
reconheceram mais por seu andar vacilante e seu ar avoado. Pediram (e
conseguiram) autorização para entrar na área de desembarque, e ali se reuniram
a ele. Ludwig sorriu pela primeira vez deste lado do Atlântico, e foram todos
imediatamente para Paysandú com a nova incorporação ao clã familiar.

A integração não foi fácil. Ludwig se comunicava por meio de uma
pequena lousa, mas só em alemão, língua que seus tios obviamente
dominavam, mas sua prima não. Os Kesten eram proprietários de uma bela
chácara (quase uma fazenda) no interior do departamento, com pastagens bem



cuidadas e áreas de cultivo apropriadas. A situação econômica da família era
confortável, e eles se felicitavam por terem deixado a Alemanha do pós-guerra e
(graças aos conselhos de vários compatriotas) escolhido um país pequeno mas
acolhedor como o Uruguai.

Sempre na companhia de alguém da família, Ludwig costumava ir ao
campo e se extasiava contemplando aquelas verdes planícies com suas vacas
tranqüilas, quase imóveis. Só mugiam na hora do ângelus, mas ele não tomava
conhecimento dessa tristeza. Fazia (ou tentava fazer) alguma coisa na casa. Pelo
menos, fazia e desfazia a própria cama. Às vezes começava a varrer a varanda,
mas a tia lhe arrancava a vassoura da mão. Para que serviam as duas moças que
cuidavam da comida e da limpeza?

Tinha bom apetite e prazer em comer. Sua prima Gretel, com a ajuda da
pequena lousa e de outra bem maior, tentava ensinar-lhe um pouco de
castelhano. Mas não era fácil. Quem não ouve nem fala não faz pleno gozo da
linguagem, e Ludwig se chateava, por mais que gostasse de ver sua linda prima
dedicar um pouco de seu tempo a ele.

E assim foi, até que um dia o tio apareceu com um jornal portenho e o
abriu sobre a mesa da sala. Em Buenos Aires, um hipnotizador italiano,
Luciano Pozzi, aparecera num famoso programa de televisão e devolvera a fala
(mas não a audição) a um surdo-mudo. Logo se celebrou um conciliábulo
familiar em que se decidiu por unanimidade viajar a Buenos Aires, e
imediatamente, antes que o mágico voltasse para a Europa.

E lá foram eles. Ludwig não sabia muito bem o motivo da viagem, mas os
olhares e tapinhas de seus parentes davam a entender que tinha algo a ver com
ele. Antes da viagem, e para evitar surpresas, telefonaram para o canal
argentino e combinaram a data e o horário do comparecimento de Ludwig ao
programa de Luciano Pozzi, vedete do momento.

Como sempre, o estúdio estava lotado. Luciano sentou Ludwig numa
cadeira de espaldar totalmente reto.

— Como vocês sabem, este simpático jovem é surdo-mudo. Por
enquanto, pelo menos, não estou em condições de curar sua surdez, mas
tentarei devolver-lhe a fala.

Ludwig seguia os movimentos de Luciano com um olhar entre curioso e
amedrontado. Por fim, o suposto mágico aproximou as mãos dos olhos do
rapaz até ele baixar as pálpebras.



— Agora durma — disse Luciano. — Temos de avançar aos poucos.
Quando ele acordar, não vai desandar a conversar comigo ou com vocês. Dirá
uma única palavra. Começará aos poucos, como já disse. Bem, agora estou
tentando fazer com que concentre toda sua atenção no nome de uma planta
liliácea, de flores campanadas. Ou seja, que inaugure a fala com algo poético.
Quando acordar, dirá: Jacinto.

Luciano tornou a pôr as mãos diante dos olhos de Ludwig, que de repente
se abriram, atônitos. O hipnotizador, de costas para o público e apontando
para o jovem, disse:

— Vamos ver, Ludwig, diga alguma coisa.
Obviamente, Ludwig não ouviu a ordem, mas isso era o esperado. Então

Luciano apontou para a própria boca com o indicador.
— Ja-cin-to — balbuciou, de forma audível, Ludwig.
O aplauso foi ensurdecedor. Ludwig estava surpreso. Não ouvia, mas

podia ver os aplausos. Abriu a boca de novo e disse, agora com mais
desenvoltura: Jacinto. Outra ovação.

A família Kesten inteira subiu ao palco para abraçar o mágico. Depois
voltaram a Paysandú. Ludwig estava contente e de vez em quando dizia:
Jacinto.

Mas aos poucos a euforia inicial foi amainando, porque Ludwig nunca
aprendeu uma segunda palavra. Luciano Pozzi voltou para a sua Itália, vieram
outros hipnotizadores, e a família Kesten sempre aparecia com o parente surdo-
mudo. Vários desses mágicos contavam já com certa fama, mas nenhum deles
conseguiu que Ludwig pronunciasse uma segunda palavra.

Agora, graças aos bons ofícios de Gretel e da lousa, lidava melhor com o
idioma do país. Quando ficavam a sós na casa campestre (coisa que acontecia
com bastante freqüência), Gretel não só lhe dava aulas de língua; também o
ensinava a fazer amor. Ele aprendeu rápido, e como a discrição estava
garantida, ao culminar o ato ela gritava “meu amor!”, mas seu amor não a
ouvia. Apenas olhava para ela com ternura e dizia: “Jacinto.”

Em conseqüência dessas festas, Gretel ficou grávida e, antes até de encarar
seus pais com semelhante notícia, tratou de escrevê-la na lousa para Ludwig. A
reação do rapaz foi explosiva e radiante. De imediato, deu atléticos pulos de
alegria. Em seguida, Gretel e ele se abraçaram, aos beijos, em meio a um duplo
choro de contentamento.



Depois Ludwig/Jacinto se afastou docemente de Gretel, saiu para o jardim
que entardecia e, fitando a única nuvem que havia no céu, abriu os braços e
falou: “Cri-an-ça, cri-an-ça.”



Cambalache

Aquele time de futebol, rio-platense (não darei mais detalhes, pois o que
interessa aqui é a anedota, não o nome dos atores), chegou à Europa apenas 24
horas antes da sua primeira partida contra uma das mais prestigiosas equipes
do Velho Continente (aqui também não darei maiores detalhes). Mal tiveram
tempo para um breve treino, num estádio mais ou menos secundário, com um
gramado desastroso.

Quando por fim entraram no verdadeiro campo (ou field, como preferem
alguns puristas), ficaram estupefatos com as colossais dimensões do estádio,
com as arquibancadas lotadas e vociferantes, e também com a atmosfera gélida
de um janeiro implacável.

Como de praxe, as duas equipes se alinharam para ouvir e cantar os hinos.
Primeiro, logicamente, o dos locais, entoado pelo público e pelos jogadores,
seguido de uma intensa ovação.

Depois foi a vez do nosso. A gravação era horrível, com uma desafinação
realmente olímpica. Nem todos os jogadores sabiam a letra inteira, mas
acompanharam pelo menos a estrofe mais conhecida. Um dos atletas,
casualmente um atacante, embora se lembrasse do hino, resolveu cantar no
lugar dele o tango “Cambalache”: “Que el mundo fue y será una porquería/ ya lo
sé,/ en el quinientos seis/ y en el dos mil también.” Só na tribuna de honra, alguns
poucos aplaudiram por obrigação.

Finda essa parte da cerimônia e antes do pontapé inicial, que esteve a
cargo de um encarquilhado ator do cinema mudo, os jogadores rio-platenses
rodearam o atacante rebelde e o repreenderam duramente por cantar um tango
em vez do hino. Entre outros amáveis epítetos, eles o chamaram de traidor,
apátrida, sabotador e cretino.

O incidente teve inesperadas repercussões no jogo. No início, os demais
jogadores evitaram passar a bola para o sabotador, de maneira que este, para
tomá-la, era obrigado a recuar quase até a linha defensiva e depois avançar
muito, esquivando-se dos robustos adversários e passando-a em seguida
(porque não era egoísta) a quem estivesse melhor colocado para chutar a gol.



Os europeus jogaram melhor, mas faltavam poucos minutos para o apito
final e nenhum dos times conseguira vazar a meta adversária. E assim foi até os
43 minutos do segundo tempo. Foi então que o apátrida tomou a bola num
rebote e empreendeu sua desafiante disparada rumo ao gol adversário. Penetrou
na grande área e, já que até então seus companheiros haviam desperdiçado as
boas chances que lhes dera, driblou dois zagueiros com três gingadas geniais e,
quando o goleiro saiu espavorido tentando cobrir o ângulo, o cretino ameaçou
chutar com a direita mas chutou com a esquerda, deslocando totalmente o
pobre homem e introduzindo a bola num inalcançável canto da trave. Foi o gol
da vitória.

A segunda partida aconteceu em outra cidade (não entro em detalhes),
num estádio igualmente imponente e com as arquibancadas lotadas. Lá
também chegou a hora dos hinos. Primeiro o do time da casa e depois o dos
visitantes. Embora a trilha sonora seguisse por outro lado, os 18 jogadores,
perfeitamente alinhados e com a mão direita sobre o peito, cantaram o tango
“Cambalache”, cuja letra, esta sim, todos sabiam de cor.

Apesar da vitória também nessa partida (não me lembro do resultado
exato), os indignados dirigentes resolveram cancelar a excursão européia e
multar todos os jogadores, sem exceção, acusando-os de traidores, apátridas,
sabotadores e cretinos.



Sonhou que estava preso

Um preso sonhou que estava preso. Com nuances, claro, com diferenças. Por
exemplo, na parede do sonho havia um pôster de Paris; na parede real havia
apenas uma mancha escura de umidade. No chão do sonho corria uma
lagartixa; no chão de verdade um rato o fitava.

O preso sonhou que estava preso. Alguém massageava suas costas e ele
começava a se sentir melhor. Não conseguia ver a pessoa, mas tinha certeza de
que era sua mãe, uma especialista no assunto. Pela ampla janela entrava o sol da
manhã, e ele o recebia como um sinal de liberdade. Quando abriu os olhos,
não havia sol. A janeleta gradeada (três palmos por dois) dava para um poço de
ventilação, para outro muro de sombras.

O preso sonhou que estava preso. Que tinha sede e bebia muita água
gelada. E a água logo brotava por seus olhos sob forma de choro. Sabia por que
chorava, mas não o confessava nem a si mesmo. Fitava as mãos ociosas que
antes construíam torsos, rostos de gesso, pernas, corpos enlaçados, mulheres de
mármore. Quando acordou, seus olhos estavam secos, as mãos sujas, as juntas
enferrujadas, o pulso acelerado, os brônquios sem ar, o teto com goteiras.

Então o preso decidiu que era melhor sonhar que estava preso. Fechou os
olhos e se viu com um retrato de Milagros nas mãos. Mas ele não se contentava
com a foto. Queria Milagros em pessoa, e ela apareceu, com um sorriso largo e
uma camisola azul. Aproximou-se para que ele a tirasse, e ele, claro, a tirou. A
nudez de Milagros era sem dúvida milagrosa, e ele a percorreu com toda sua
memória, com todo seu prazer. Não queria acordar, mas acordou, alguns
segundos antes do orgasmo onírico e virtual. E não havia ninguém. Nem foto,
nem Milagros, nem camisola azul. Reconheceu que a solidão podia ser
insuportável.

O preso sonhou que estava preso. Sua mãe já não o massageava, entre
outras coisas, porque fazia anos que tinha morrido. Foi invadido pela saudade
do seu olhar, do seu canto, do seu regaço, dos seus carinhos, das suas acusações,
dos seus perdões. Abraçou a si mesmo, mas não valia. Milagros lhe dava adeus,
de muito longe. Ele achou que de um cemitério. Mas não podia ser. Era um
parque.



Mas na cela não havia parque, portanto, mesmo no sonho, sabia que era
apenas isso: um sonho. Ergueu o braço para também dar seu adeus. Mas sua
mão era só um punho, e, como se sabe, os punhos não aprenderam a dizer
adeus.

Quando abriu os olhos, o catre de sempre lhe transmitiu um frio
impertinente. Trêmulo, intumescido, tentou aquecer as mãos com o hálito.
Mas não conseguia respirar. Lá no canto, o rato, tão congelado quanto ele, o
fitava. Mexeu uma das mãos, e o rato adiantou uma pata. Eram velhos
conhecidos. Às vezes lhe jogava um pouco da sua horrível, mísera comida. O
rato era grato.

Mesmo assim, o preso sentiu falta da verde, agilíssima lagartixa dos seus
sonhos e adormeceu para recuperá-la. Descobriu que a lagartixa tinha perdido
o rabo. Um sonho assim já não valia a pena ser sonhado. E no entanto. No
entanto, começou a contar com os dedos os anos que lhe faltavam. Um dois
três quatro, e acordou. Eram seis no total, e ele já cumprira três. Contou de
novo, mas agora com os dedos acordados.

Não tinha rádio, nem relógio, nem livros, nem lápis, nem caderno. Às
vezes cantava baixinho para preencher precariamente o vazio. Mas cada vez
recordava menos músicas. Quando era criança, também aprendera algumas
orações que sua avó lhe ensinara. Mas agora para quem iria rezar? Sentia-se
enganado por Deus, mas ele também não queria enganar a Deus.

O preso sonhou que estava preso e que Deus chegava e confessava que
estava cansado, que sofria de insônia e que isso o esgotava, e que às vezes,
quando enfim conseguia conciliar o sono, tinha pesadelos com Jesus na cruz
pedindo-lhe ajuda, que Ele, por capricho, não dava.

O pior de tudo, dizia Deus, é que Eu não tenho Deus a quem recorrer.
Sou como um Órfão com O maiúsculo. O preso sentiu pena desse Deus tão só
e abandonado. Entendeu que, em todo caso, o mal de Deus era a solidão, já
que sua fama de supremo, imutável e eterno afugentava os santos, tanto os
titulares quanto os reservas. Quando acordou e se lembrou de que era ateu, não
teve mais pena de Deus, ao contrário, sentiu pena de si mesmo, que estava
enclausurado, solitário, mergulhado na imundície e no tédio.

Depois de incontáveis sonhos e vigílias, chegou uma tarde em que,
dormindo, foi sacudido sem a brutalidade habitual, e um guarda o mandou
levantar porque lhe haviam concedido a liberdade. O preso só se convenceu de
que não estava sonhando quando sentiu o frio do catre e constatou a eterna



presença do rato. Despediu-se dele com pesar e saiu com o guarda para receber
a roupa, algum dinheiro, o relógio, uma esferográfica, uma carteira de couro, as
poucas coisas que tomaram dele ao prendê-lo.

Na rua ninguém o esperava. Começou a andar. Andou por dois dias,
dormindo à beira da estrada ou entre as árvores. Num bar de subúrbio, comeu
dois sanduíches e tomou uma cerveja em que reconheceu um sabor antigo.
Quando por fim chegou à casa da irmã, ela quase desmaiou com a surpresa.
Ficaram abraçados uns dez minutos. Depois de chorar um pouco, ela
perguntou o que estava pensando fazer. Agora, tomar um banho e dormir,
estou completamente arrebentado. Depois do banho, ela o levou até um desvão
onde havia uma cama. Não um catre imundo, mas uma cama limpa, macia e
decente. Dormiu mais de 12 horas seguidas. Curiosamente, durante esse longo
descanso, o ex-preso sonhou que estava preso. Com lagartixa e tudo.



Conversa

— Com licença. Posso me sentar aqui, com você, para acabarmos essa cerveja?
— Pode, claro.
— Meu nome é Alejandro.
— Ah.
— Alejandro Barquero.
— Certo. O meu é Estela.
— Estava lá do outro lado do café. Sei lá. Vi você tão sozinha.
— Gosto de ficar sozinha.
— Sempre?
— Não, nem sempre. Depende do dia. Às vezes não te dá vontade de fazer

um balanço interior?
— Às vezes. Mas em geral é de noite. Meu problema é que sofro de

insônia.
— De noite prefiro dormir.
— Eu também. Mas nem sempre consigo.
— Consciência pesada?
— Não. Por acaso tenho cara de bandido ou de estuprador?
— De estuprador, não.
— De bandido, então?
— Vai saber. Não faz dez anos que nos conhecemos, mas cinco minutos.
— Você sempre fica assim, na defensiva?
— A gente tem que se cuidar.
— Você vem sempre aqui?
— Duas ou três vezes por semana.
— Trabalha aqui perto?
— Se o interrogatório continuar desta guisa, vou exigir a presença do meu

advogado.
— Desta guisa? Que vocabulário! Ainda bem que você tem senso de

humor.
— E você, faz o quê?



— Sou tradutor.
— Do inglês?
— Do inglês também. Mas principalmente do francês e do italiano. E,

além disso, sou solteiro em espanhol.
— Você faz essas confidências para que eu também faça as minhas?
— Não sabia que o solteirismo era uma confidência. Pensei que fosse um

estado civil.
— Eu não sou solteira. Sou separada.
— E que tal?
— Que tal o quê?
— Como se sente no novo estado?
— Não é tão novo assim. Faz um ano que me separei. Agora já me

acostumei, mas no começo foi difícil.
— Nem vou perguntar se mora sozinha, para você não sair correndo.
— Por quê? Moro sozinha, claro.
— E a tua família?
— É pequena. Minha mãe mora no Brasil, com meu irmão. Meu pai se

foi num enfarte. Tenho uma irmã, casada com um gringo, que está em Los
Angeles. E é só.

— Que horas são?
— Seis e vinte.
— Caramba! Precisava estar no centro às seis. Mas não faz mal. Agora não

vou chegar mesmo. Nem de táxi. Acontece que o meu relógio é preguiçoso.
Está vendo como marca cinco e dez? Além disso, não perdi meu tempo. Gostei
de conhecer você.

— Me conhecer? Quase nem falamos.
— O bastante. E uma relação não se constrói só com palavras. Os olhos

também falam, não acha?
— Hum. E pode-se saber o que meus olhos disseram?
— Segredo.
— Você gosta de uma gozação, não é?
— Eu gosto de me divertir.
— À custa da mamãe aqui.
— Pode-se saber quantos anos você tem?
— Não, não se pode.



— Aparenta vinte e três.
— Ih! Errou longe!
— Eu tenho vinte e cinco.
— Pois aparenta ter vinte e quatro e meio.
— Agora vou te fazer uma pergunta que pede uma resposta sincera.
— Fala.
— Eu caí nas suas graças?
— Em que sentido?
— Vertical. Horizontal. Como você preferir.
— Digamos que sim. Embora eu não saiba por quê.
— Quer que eu explique?
— Não, por favor. Não suporto a vaidade masculina quando aflora

espontaneamente.
— Você não tem a impressão de que a gente se conhece há anos?
— Essa pergunta parece coisa de novela mexicana.
— Responda. Tem ou não tem?
— Há anos? Não. Tenho a impressão de que nos conhecemos há vinte e

oito minutos.
— Alguém já disse que você irradia uma simpatia tão grande que chega a

dar tontura?
— Bom, uma vez um rapaz me disse que minha simpatia o embriagava.
— Viu? É isso mesmo. E olha que nem peguei na tua mão.
— Você que ouse.
— Não deixa?
— Claro que não. O que posso deixar é minha mão pegar na tua.
— Maravilha.
— Você têm a pele suave. Interessante. Logo se vê que nunca foi operário.
— E essa cicatriz no pulso?
— Ah, sim. Com esse detalhe você já sabe tudo sobre esta jovem

marquesa. Há dois anos tentei me matar.
— E o que aconteceu?
— Fui salva por umas vizinhas. Fizeram muito bem. Estou feliz de

continuar vivinha.
— Mal de amor?
— Não. Falta de amor. Vazio de amor.
— Drogas, quem sabe?



— Nada disso. Nem fumar eu fumo. Quase não bebo. Você nunca pensou
em se matar?

— Sou babaca demais para tomar uma decisão tão difícil.
— Você disse que é solteiro em espanhol. Mas tem mulher, companheira,

amante ou namoradinha?
— Nada, menina. Conto três meses e meio de virgindade sabática.
— Então vou confessar uma coisa que espero que você aprecie em toda

sua ingenuidade.
— Assim será.
— E em toda sua inocência.
— Sou todo ouvidos.
— Pode parecer estranho, mas queria te ver nu.



O dezenove

— Capitão Farías?
— Eu mesmo.
— Não se lembra de mim?
— Francamente, não.
— O número 19 não lhe diz nada?
— Dezenove?
— O preso 19.
— Ah.
— Lembra agora?
— Eram tantos.
— Nem sempre. No avião éramos poucos.
— Mas o senhor…
— Estou oficialmente morto?
— Eu não disse isso.
— Mas pensou. Para seu governo, não sou um espectro. Como pode ver,

estou vivo.
— Não estou entendendo nada.
— Eu sei, é difícil de entender. E não vou lhe contar como sobrevivi.

Parece impossível, não é? Vocês trabalhavam incansavelmente e com todas as
salvaguardas. Mas um vôo é um vôo, e o mar é o mar. No mundo há vários
mares, mas no mar há vários mundos.

— Não me venha com disparates. Isto não tem sentido.
— Tem sim.
— Por que veio? O que quer?
Farías estava encostado na sebe de seu jardinzinho. O 19 estava em pé, a

menos de um metro dele.
— Nada em especial. Só queria que me visse. Pensei: de repente tiro um

peso da consciência dele. Um morto a menos, que tal? Se bem que deve haver
muitos outros que ainda não adquiriram o vício de ressuscitar.

— É dinheiro o que quer?
— Não, não é dinheiro.
— Então o que é?



— Quero conhecer sua família. Sua mulher, por exemplo, que por
coincidência é de Tucumán, como eu. E também as crianças.

— Isso nunca.
— Por que não? Não vou lhes contar nada.
— Escute, não me force a usar de violência. Não seria bom nem para

mim, nem para o senhor.
— Por que para mim? Não há nada mais violento do que entrar no mar

como eu entrei.
— Já disse para não me forçar.
— Ninguém está forçando o senhor a nada. O que fez antes, há tantos

anos, foi por obrigação, por disciplina ou por adesão espontânea?
— Não devo explicações. Nem ao senhor, nem a ninguém.
— Pessoalmente, não preciso delas. O senhor fez o que fez por uma razão

muito simples: não teve colhão para se negar.
— É fácil dizer isso sobre os colhões alheios.
— Certo, certo. É uma boa frase. Reconheço.
O outro relaxou um pouco. Isso era visível sobretudo na tensão do

pescoço.
— Não vai me convidar para entrar em seu lar-doce-lar? Já disse que não

vou comentar nada sobre “nossa história”, e eu costumo cumprir o que
prometo.

Pela primeira vez, Farías o olhou com certa apreensão. Alguma coisa ele
viu nos olhos do 19.

— Tudo bem, venha.
— Assim que eu gosto. Tenho que reconhecer que há algo de corajoso no

seu gesto.
De repente, o 19 se viu numa sala, simples, decorada com modéstia, mas

também com mau gosto.
Farías chamou: “Elvira!” E Elvira apareceu. Uma mulher com certo

encanto e ainda jovem.
— O amigo aqui — disse Farías mais ou menos engasgado — é teu

conterrâneo.
— Ah é? — o olhar da mulher se alegrou um pouco. — É de Tucumán?
— Sim, senhora.
— E de onde vocês se conhecem?



— Bem — disse Farías —, fazia muito tempo que não nos
encontrávamos.

— É, uns bons anos — disse o 19.
Bateram papo por alguns minutos. Entraram as crianças. O 19 distribuiu

beijos, fez as perguntas de praxe.
— O senhor é casado? — ela perguntou.
— Viúvo.
— Puxa, sinto muito.
— Faz cinco anos que minha mulher faleceu. Afogada.
— Que horrível! Na praia?
— Perto de uma praia.
Seguiu-se um silêncio glacial. Farías encontrou uma saída.
— Vamos, crianças! Vão fazer a lição de casa, que já é tarde.
— E o senhor mora sozinho? — perguntou Elvira.
— Sim, claro.
Não perguntou se tinha filhos, temendo que também estivessem mortos.
Com um movimento quase mecânico, só para fazer alguma coisa, o 19

sacudiu com a mão a barra da calça.
— Bom, não quero incomodar. Além disso, preciso estar na Plaza Italia às

sete.
Quando o 19 apertou a mão de Elvira, teve uma sensação estranha. Então

ela se aproximou e o beijou no rosto.
— Sinto muito por sua esposa.
— Vamos! — disse Farías, a ponto de estourar.
— Sim, vamos — concordou o 19, calmamente.
O dono da casa o acompanhou até o portão. Ali fitou o 19 e, de repente,

sem que nada o anunciasse, começou a chorar. Era um choro incontido,
convulso. O 19 não sabia o que fazer. Esse dilúvio não estava no programa.

De repente o choro cessou bruscamente, e Farías disse, quase aos gritos,
deixando a formalidade de lado:

— Você é um fantasma! Um fantasma! É isso que você é!
O 19 sorriu, compreensivo, disposto a fazer concessões. E também aderiu

à informalidade.
— Claro, rapaz. Sou um fantasma. Você conseguiu me convencer. Agora

limpa o nariz e vai chorar no ombro da sua mulherzinha. Mas não diz para ela
que eu sou um fantasma, porque ela não vai acreditar.



Não há sombra no espelho

Não é a primeira vez que escrevo meu nome, Renato Valenzuela, e o vejo como
se fosse de outra pessoa, de alguém distante com quem perdi contato faz
tempo. Em outras ocasiões, diante do espelho, quando acabo de me barbear,
vejo um rosto que mal reconheço, como se fosse o esboço ou a caricatura de
outro rosto, com que estou mais ou menos acostumado. Então acho que esse
olhar não é o meu, que essas pupilas de rancor não me dizem respeito, que
essas rugas pertencem a outra máscara, que esses fiordes de calvície não
correspondem à minha geografia capilar. É verdade que tais divagações
costumam ser momentâneas, metamorfoses que duram o tempo de um
suspiro, mas sempre me deixam instável, desassossegado, indefeso. É por isso,
Renato Valenzuela, que talvez tenha chegado a hora de acertar as nossas contas.
Com o tempo, com o passado, com as feridas, com as promessas,
contigo/comigo. Todas.

Não vamos cair na vulgaridade de atribuir tudo que há de ultrajante à
vaga infância. Lá ficou ela, atrás da neblina. Minhas lembranças se deixam ver
através de um vidro esmerilhado chamado memória. Eu te vejo nu no campo,
sob uma chuva que não discriminava, os magros braços para o alto, usufruindo
dessa felicidade inaugural, que por certo não se repetiria, ao menos com essa ‐
intensidade.

Eu te vejo criança, espantado diante do estranho espetáculo do peãozinho
que fornicava (você achava que brincava) com alguma ovelha, passiva e inerte,
decerto ausente daquela violação não regulamentar. Sua adolescência foi um
sonho. Você sonhava incansavelmente, e quando afinal eu acordava, você
continuava sonhando. Com bosques, com ondas, com seios, com sóis, com
fomes, com mãos, com coxas. Seus sonhos eram de desejo, e minhas vigílias, de
censura.

Volta e meia aparece algum sábio da arraia-miúda para garantir que o
espelho é sempre honesto. Honesto porra nenhuma. O espelho é um farsante,
um traidor, um pilantra. Esse Renato Valenzuela que aí está, olhando-me com
sarcasmo, pálido de tanta insônia, é um frágil arremedo de mim mesmo, um
fac-símile sem sangue, uma coisa. Onde está, por exemplo, a palpitação das



minhas têmporas, o coração transbordante de conquistas e fracassos, as mãos
que não são garras, mas provedoras de carícias?

A imagem do espelho é o que eu não quis ser: um fantoche gasto
convocando a morte. Por esses falsos olhos circulam escombros de desejos, que
já não consigo sequer vislumbrar, que dirá rememorar. Esse Renato Valenzuela
é um epílogo do Renato Valenzuela que digo ser. Que sou. Ou não? Ou será,
então, este eu de carne e osso o pobre duplo do que se move nesse espelho?
Disse o poeta: “O mar como um vasto cristal azougado/ reflete a lâmina de um
céu de zinco.” Esse Renato de cristal azougado refletirá o nada do meu céu de
zinco? Ou estará mais próximo do que se diz na estrofe seguinte: “O sol como
um vidro redondo e opaco/ com passo de doente caminha para o zênite”?

Onde está, nessa cópia servil que é o espelho, aquele rapaz que seduziu
Irene, ou melhor, que foi seduzido por Irene, o que tremeu como uma vara
quando ela o enlaçou com seus braços de enigma? Onde ficou aquele que
beijou e tornou a beijar seu corpo indescritível, mergulhou cândido nele, feliz
sem perceber, tonto de amor?

Não há sombra no espelho. A sombra é dos corpos, não das imagens. Meu
filho Braulio tem seis anos de sombra. Nunca o ponho diante do espelho, para
que não a perca. Irene, em compensação, não tem mais imagem. Nem sombra.
O horror a levou. Há finais de paz, de dor, de inércia, também de horror. O
dela foi de horror. Contudo, nos olhos do espelho não está sua morte. Nos
olhos de mim mesmo está, sim. É impossível desalojá-la, omiti-la, extraviá-la.

Meu filho me olha com os olhos de Irene. Um rio de tristeza circula por
minhas veias, mas me esqueci de chorar. Com meus olhos e com os do espelho.
Não trago o Braulio para o espelho para que não se gaste, para que não
comece, tão criança, a envelhecer, para que continue a olhar com os olhos de
Irene.

Devo esclarecer que tudo isso pertence ao passado. Um passado recente,
mas passado. Reconheço que hoje tive uma surpresa. Como todas as manhãs,
encarei o espelho e falei com ele. Falei muito. Acho que até gritei com ele. De
repente percebi que a boca do espelho permanecia fechada. Tornei a falar, o
insultei. E nada. Seus lábios não se moveram. Curiosamente, seu olhar era de
retrocesso.

Então me senti tomado por um estranho contentamento, um esboço de
felicidade.



E não era para menos. Pela primeira vez eu o deixava mudo. Pela primeira
vez o derrotara. Inapelavelmente.



Assalto na noite

Dona Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viúva desde os 41, acordou
bruscamente às duas da manhã. Achou que o barulho vinha da sala. Sem
acender a luz, e assim mesmo como estava, de camisola, saiu da cama e,
sorrateira, foi até o maior ambiente do amplo apartamento. Só então acendeu a
luz. A três metros dela, de pé e com expressão perplexa, estava um homem
jovem, de jeans e uma capa aberta.

— Olá! — disse ela. Devido talvez à brevidade do cumprimento,
conseguiu não gaguejar.

— Desculpe — disse o intruso. — Mas me disseram que a senhora estava
viajando. Achei que não tinha ninguém em casa.

— Ah. E a que se deve a visita?
— Tinha a intenção de levar umas coisinhas.
— Por onde entrou?
— Pela cozinha. Não precisei forçar a fechadura. Sou muito habilidoso

nesse tipo de trabalho.
— Posso saber se está armado?
— Não me ofenda. Sempre faço minhas averiguações antes de iniciar uma

operação. Desta vez, reconheço que não me informei direito. Mas só decido
operar quando tenho certeza de que não vou encontrar ninguém. Sendo assim,
para que armas?

— E em que coisinhas o senhor estaria interessado? Deve saber que a uma
hora dessas não é fácil sair por aí com um televisor de 22 polegadas, um forno
de microondas ou uma porcelana Lladró.

— A senhora tem tudo isso? Meus parabéns. Mas nessas excursões
noturnas de fato não trabalho com mercadorias de difícil transporte. Prefiro
jóias, dinheiro vivo (se possível, dólares, ou em todo caso marcos), alguma
antigüidade, mas pequenina, que caiba no bolso da capa. Coisas assim, de bom
gosto e rendimento, com baixo risco e fáceis de converter em vil metal.

— Desde quando se dedica a essa profissão tão lucrativa e promissora?
— Dois anos e quatro meses.
— Que precisão!



— Acontece que efetuei meu primeiro procedimento no dia seguinte ao
meu trigésimo quarto aniversário.

— E o que o levou a seguir esse caminho?
— Olhe, eu sou quase arquiteto. Na verdade, só me faltam três matérias e

o trabalho de conclusão. Mas estava morrendo de fome. Talvez a senhora não
saiba, mas por aqui o trabalho é uma raridade. Por outro lado, não tenho pais
nem tios para financiar minha vida. Nem sequer um padrinho. Estou, como
dizem na Espanha, mais só que a uma, completamente sozinho. Mas desde que
comecei minhas excursões noturnas, pelo menos consigo sobreviver. E até fazer
um pé-de-meia. Quando juntar o bastante, acho que vou comprar um táxi.
Conheço outros dois quase arquitetos e um quase engenheiro que optaram
pelo táxi e vão indo muito bem.

— Nesse caso o senhor abandonaria essas coletas clandestinas?
— Acho que não. O táxi seria só um complemento.
Dona Valentina, viúva de Abreu, entendeu que era o momento de sorrir.

E sorriu.
— Que tal deixarmos para mais tarde a escolha das coisinhas que

formarão sua amável pilhagem desta noite e tomarmos um drinque?
O homem levou alguns minutos para se acostumar a essa nova surpresa,

mas por fim aceitou.
— Está bem. Vejo que a senhora aceita com serenidade as situações

inesperadas.
— Queria o quê? Que eu começasse a tremer?
— De modo algum. É muito melhor assim.
A dona da casa dirigiu-se ao barzinho de mogno e tirou dois copos.
— Que uísque o senhor prefere? Escocês, irlandês ou americano?
— Irlandês, claro.
— Eu também. Puro ou com gelo?
Uma vez servidas as doses certas nos grandes copos de cristal azulado,

provavelmente da Boêmia, o intruso ergueu o dele.
— Brindemos.
— Por que ou por quem?
— Pela compreensão da alta burguesia nacional.
— Saúde! E também pela frustração arquitetônica.



Quando já iam pela segunda rodada, dona Valentina mediu o homem
com um olhar entre calculista e sedutor. Pensou, ainda, que era hora de
recuperar seu sorriso. E o recuperou.

— Agora me diga uma coisa. Não gostaria de incluir minha camisola no
espólio desta noite?

— Sua camisola?
— Isso mesmo. Vou avisando que não tenho nada por baixo. Tem minha

autorização para tirá-la.
— Mas.
— Ou meu corpo é velho demais para o senhor?
— Não, confesso que a senhora está muito bem.
— Quer dizer: muito bem para a minha idade?
— Muito bem, e só.
— Fiquei viúva há oito anos e desde então não fui para a cama com

ninguém. O que meu assaltante particular acha dessa abstinência?
— Nem preciso dizer que estou às ordens, senhora.
— Por favor, deixe a senhora de lado e me trate de você.
— Posso tirar tua camisola?
Diante do gesto de aprovação da mulher, e antes de cuidar da tal camisola,

o bom homem tirou a capa, os jeans e o resto da roupa, simples mas limpa. A
essa altura, ela resolvera não esperar a iniciativa do outro e já o esperava nua.

Na cama de casal, o assaltante provou que não era bom apenas em rapinas
noturnas, mas também em outras lides da noite. Dona Valentina, por seu
turno, demonstrou que, apesar do seu longo jejum de viúva, não havia perdido
sua memória erótica. Assim como no uísque, também no sexo repetiram a
dose. No final, ela o beijou com sincero prazer, mas logo veio o anúncio.

— Agora vamos ao que interessa, não acha? Você tem que ir embora antes
que amanheça. Por razões óbvias, que se chamam porteiro, fornecedores etc.
Anda, coloca a roupa. E vamos ver que coisinhas você pode levar.

Enquanto ele se vestia, e apesar de sua oferta anterior, ela tornou a pôr a
camisola.

Depois abriu as portas de um armário, que no fundo tinha um cofre. E foi
tirando pacotinhos de dólares e outras miudezas.

— E então? O que vai querer levar?



Sobre uma mesinha de carvalho foi colocando jóias de ouro, brilhantes,
esmeraldas. Também um relógio suíço (“era do meu marido, é um Rolex
legítimo”), uma cigarreira de marfim e outras quinquilharias de luxo.

— Também tem este revólver de colecionador. Dizem que pertenceu a um
coronel nazista. Interessa?

Quando o homem, que examinava as jóias, ergueu os olhos, ela puxou o
gatilho. O tiro atingiu o sujeito na cabeça. Ele caiu ao lado da cama. Ela
recolheu todo o material em exposição e tornou a guardá-lo no cofre. Tudo,
menos o revólver.

Depois de verificar que o homem estava morto, passou cuidadosamente
sobre o cadáver. Por um momento, colocou a arma na sua mão direita, só para
imprimir as digitais. Em seguida a apanhou de volta e a deixou sobre a cama.
Depois foi ao banheiro, lavou várias vezes o rosto e as mãos. Também usou o
bidê.

Então foi até a sala, devolveu a garrafa ao seu lugar, levou os copos de
cristal azulado para a cozinha e lá os lavou e enxugou, e voltou à sala para
guardá-los. Depois tirou o telefone do gancho e discou um número.

— É da polícia? Aqui quem fala é dona Valentina Palma, viúva de Abreu,
residente na avenida Tal, número Tal, apartamento 8-B. Por favor, venham
aqui, é urgente. Um assaltante entrou na minha casa para roubar, não sei como
nem por onde. Como se não bastasse, ainda tentou me violentar. O tempo
todo me ameaçou com um revólver, mas num momento de distração, de
repente, tirei forças não sei de onde para arrancar a arma dele e, sem vacilar,
atirei. Tenho a impressão de que acabei com ele. Em legítima defesa, claro.
Venham logo, porque o choque e o susto foram terríveis, e confesso que estou a
ponto de desmaiar.



Velho Tupí

Para Pablo Rocca

O Tupí Velho, situado em frente ao Teatro Solís, não era apenas um café com
tradição, era antes uma instituição nacional. Naquela época (final dos 50), o
turista que chegava a Montevidéu sabia que as atrações da cidade, os postais
imprescindíveis, eram o Palácio Legislativo, o Mercado do Porto, o
monumento ao Carroção, o Jardim Botânico, o cassino do Parque Hotel, o
Estádio Centenário, o Teatro Solís, a Rambla de Pocitos e, claro, o Tupí Velho.

A cidade assumia nesses anos um ar nostálgico, mas não se sabia ao certo
do que tinha saudade. Tanto a classe alta como a mais modesta lutavam para
exibir uma aparência de classe média, que era a que, definitivamente, dava ao
país sua corzinha local. Do ministro ao líder sindical, todos apostavam na
discrição do trajar. Talvez a única diferença notável estivesse no uso ou na
dispensa da gravata. O sinal de poder e distinção conferido hoje por um
Mercedes-Benz era dado então pela gravata.

No entanto, nas rodas quase cotidianas do Tupí Velho esse detalhe não era
levado em conta. Lá se reuniam jornalistas, atores, operários, profissionais
liberais, jogadores de futebol, deputados, bancários, artesãos, ambulantes, e até
algum membro do Conselho de Governo (era o tempo do Colegiado), como
Eduardo Víctor Haedo, que substituía sua gravata oficial por um lenço de seda
italiana que ele considerava mais proletário. A verdade é que ele não convencia
ninguém com essa troca demagógica. Todos sabiam que dom Eduardo Víctor
era um farsante, mas um farsante simpático e sem soberba, que ria um pouco
de todos e também de si mesmo; por isso, quando ele aparecia, fazendo ranger
com sua pesada corpulência as tábuas, de antigo carvalho mas frouxas, do velho
assoalho, tinha um lugar reservado nas animadas polêmicas a que dava um
colorido especial. Até o Biancamano, o garçom que era uma espécie de prócer
do Tupí Velho, costumava olhar para ele com estranha devoção.

Outro freqüentador quase diário era um calejado homossexual, o Recio,
que normalmente ocupava uma mesa solitária junto a uma das janelas. Entre o
teatro e o restaurante Del Águila ficava a Escola Municipal de Arte Dramática,



onde Margarida Xirgú exerceu durante anos sua insubstituível docência. Os
alunos da Escola costumavam invadir o café em juvenil alvoroço. Algum deles
sempre tinha um jeito afeminado e até rebolava um pouco ao caminhar. Recio
os olhava com distanciamento crítico e recordava um passado não muito
remoto em que tivera de se defender no braço (nocauteara mais de quatro) de
certas gangues de extrema-direita, defensoras escandalosas da moral, da família
e da pátria. A moral da sua história era sempre a mesma: “No meu tempo,
tinha que ser muito macho para ser marica.” Os demais participantes da
tertúlia festejavam frivolamente a saída, mas Recio (grande leitor de Unamuno)
sabia que ela condensava seu “sentimento trágico da vida”.

A construção do imponente maciço do edifício Ciudadela determinou a
agonia e a morte do Tupí Velho. (Por dois ou três anos, ainda funcionou num
local sombrio da rua Colonia. Parte da freguesia o acompanhou na
transferência, com relutância. Sem uma paisagem que incluísse o Solís e a Plaza
Independencia, sem as amplas janelas e sem o Recio, que teve a coerência de
morrer três dias antes da mudança, aquilo era um café qualquer, menos o Tupí
Velho.)

A agonia propriamente dita durou quatro ou cinco semanas. Biancamano,
que fora o grande oficiante naquele templo do ócio criativo e agora tinha a
aposentadoria garantida, não podia aceitar a abolição de um espaço que fora
seu lar durante vinte anos.

Ainda continuaram, embora em franca decadência, as tertúlias dos fiéis.
Uma tarde o conselheiro Haedo compareceu para declarar que não viria mais
(faltavam apenas 15 dias para o fechamento definitivo) porque na última sessão
do Conselho se lembrara do Tupí e por pouco não tinha chorado. “Imaginem
se depois aparece nos jornais uma foto com o rosto do conselheiro Haedo
banhado em lágrimas.” Na saída encontrou o Recio, que já estava muito mal, e
se abraçaram, como se tivessem perdido um parente querido.

Além disso, começou a se notar um estranho desajuste nas rodas de
sempre. Agora os operários falavam de teatro; os jornalistas, de artesanato; os
atores, de futebol; os advogados, de palavras cruzadas; os ambulantes, de
política. Como se cada um quisesse fugir de sua realidade imediata.

No último dia só restava Biancamano, com o olhar fixo na imensa praça
que ia perder para sempre. É claro que podia ser vista do outro lado, mas a
praça de que ele gostava era a que aparecia nas vidraças do café. Então entrou o
último cliente, mas não era dos habituais. Era apenas um jornalista brasileiro



que, informado desse final digno de Norma, viera fazer uma nota para O Globo
e crivou de perguntas o pobre do Biancamano, que no final lhe implorou que o
deixasse em paz. E o bom homem optou por se retirar.

Quando as luzes foram se apagando, a do insubornável sol e as elétricas da
UTE, lá ficou, recortada na penumbra, a silhueta do camarero de la triste figura.



Os robinsons

Os robinsons eram cinco: Sören falava dinamarquês; Gertrude, alemão; Paola,
italiano; Flávio, português; e Louise, francês. Como língua marginal, mas
abrangente, adotaram o inglês. Vinham de dois naufrágios diferentes ocorridos
numa mesma noite de alucinante borrasca. Estranhamente, os cinco corpos,
vivos mas exaustos, apareceram, a poucos metros uns dos outros, num extremo
da pequena ilhota. Os primeiros a recuperar o fôlego foram Sören e Louise.
Reunindo suas poucas forças, arrastaram os outros três para um lugar mais ou
menos protegido, sob umas árvores que se dobravam até quase quebrar.

Por sorte, o dia amanheceu azul com um sol que lhes pareceu
maravilhoso, sobretudo porque lhes secou a pele e os aqueceu. A visibilidade
era perfeita, mas não havia nenhum navio à vista, nem afundado nem
navegante. De repente se olharam e tomaram consciência de sua nudez. Flávio
foi o primeiro a falar: “Vamos ter que nos acostumar.” Todos concordaram,
mas não foi fácil. Nos primeiros dias, falavam sem se olhar. As três mulheres
tentaram encontrar folhas que lhes permitissem fazer pelo menos uma tosca
tanga, mas foi inútil. Tinham mais urgência em cobrir o púbis do que em tapar
os seios. Os dois homens, em compensação, não estavam preocupados com a
própria nudez. Além disso, o clima não era um fator de risco, já que pelo visto
aquela zona era descaradamente tropical e só de noite soprava uma suave e
bem-vinda brisa.

A alimentação foi sem dúvida um problema, mas que foram resolvendo
aos poucos. Os galhos que arrancaram das árvores se transformaram em
instrumentos de caça, sob os quais sucumbiram ratos, lebres, caranguejos,
macacos, cutias, algum peixe trazido pelas ondas. Também adquiriram destreza
na construção de armadilhas. Por outro lado, Sören, o dinamarquês, cuja
movimentada existência incluía uma fase de explorador, sabia fazer fogo com
duas pedras, e essa habilidade foi um elemento básico na primitiva arte
culinária daqueles robinsons.

Quando se completou aproximadamente um mês de sua chegada (não
tinham noção exata dos dias transcorridos), já haviam conseguido construir,
com galhos e folhas, uma choupana rudimentar. As folhas grandes eram uma



descoberta recente que poderia servir para criar um novo modelo de tanga, mas
a essa altura o pudor era coisa do passado. Já estavam tão habituados à
respectiva nudez, que ninguém pensou em cobrir suas vergonhas.

Durante o dia se dedicavam, todos juntos, ou em grupos de dois, às tarefas
de sobrevivência. Mas ao entardecer reuniam-se junto à choupana e contavam
suas vidas. O mais velho era Sören, 40 anos, e a mais nova era Paola, 22.
Flávio, 37 anos, casado, com dois filhos, nascido no Porto, era arquiteto e tinha
em Lisboa, em sociedade com um colega, um estúdio que conquistara fama e
prosperidade. Gertrude, solteira, 29 anos, era intérprete simultânea (do inglês,
do alemão e do francês). Paola, italiana, 22 anos, solteira, modelo, divertia-se
enumerando todos os seus desfiles e desnudamentos profissionais, que haviam
funcionado como um treino involuntário para a nudez atual. Louise, suíça,
nascida em Genebra, casada mas em trâmites para o divórcio, sem filhos, caixa
de um shopping center, abandonara, ao se casar, seus estudos de ciências
humanas, mas continuava sendo uma leitora compulsiva (“do que mais sinto
falta aqui é da minha biblioteca”). Em meio àquele grupo de jovens, Sören era
quase um patriarca; dinamarquês, 40 anos bem vividos, barba cerrada e meio
grisalha, carecia de um vínculo sentimental permanente, mas sempre se dera
muito bem com as mulheres; além dos cinco anos dedicados à exploração e à
pesquisa ecológica, trabalhava como jornalista num dos principais jornais de
Copenhague.

O fato de os cinco colocarem sobre as pedras (uns com soberba e outros
com timidez) aqueles breves compêndios de suas biografias serviu, de certo
modo, para mudar o clima um tanto neutro de suas relações. Não se viam mais
como objetos e, sim, como pessoas, e também como corpos; olhavam-se com
prevenção, com espanto e também com simpatia, mais ou menos como
acontece na maioria das famílias. Com uma diferença: aqui e agora a nudez se
fez notar de novo, e então houve relances de indagação e rubores.

A ilhota era pequena, e eles a percorreram de costa a costa. Não
detectaram presença humana, mas sim alguns indícios de sua existência
anterior. Por exemplo, uma faca de aço inoxidável, que foi muito útil nas
tarefas de caça, cozinha e construção. Havia duas áreas de floresta e o resto
eram terras planas, campos de capim alto. Só existia uma elevação, que acabava
num precipício ou despenhadeiro que dava no mar e provocava uma vertigem
quase incontrolável. A única vez que subiram até lá e olharam para baixo, Paola
disse: “Que convite ao suicídio”, e Sören acrescentou: “Não é improvável que o



dono da faca tenha vindo aqui e sucumbido à vertigem.” Ninguém comentou a
idéia, e todos voltaram para o acampamento em silêncio.

De vez em quando faziam excursões de inspeção. Uma manhã se
dividiram em dois grupos: Flávio, Gertrude e Paola foram para o norte, os
outros dois para o sul. Depois de uma longa caminhada, Sören e Louise
entraram na florestinha número dois. Deitaram num leito de folhas. De
repente ele notou um brilho estranho nos olhos da suíça, tão estranho que seu
membro teve uma repentina e firme ereção. Louise também detectou essa
incitante novidade. Então fechou os olhos, mas em suas pálpebras ficou um
tremor. Ele esticou o braço até alcançar sua mão e ela foi abrindo lentamente as
pernas. O ato de amor foi intenso e singular, já que as palavras que
acompanharam as carícias preliminares e as profundas não se entenderam tanto
quanto os corpos: as de Sören eram em dinamarquês, e as de Louise, em
francês. O orgasmo não admite traduções.

Quando voltaram ao acampamento, os outros já estavam lá. Não foi
preciso dar nenhuma explicação, nenhum boletim de notícias. A nova situação
era evidente. “Parabéns”, disse Gertrude, e todos sorriram. No entanto, à noite,
Louise e Sören, por respeito aos outros, não dormiram juntos.

A segunda união, de Flávio com Gertrude, não foi tão espontânea.
Ficaram sozinhos no acampamento e discutiram o assunto longamente. Desta
vez não houve amor nem atração irresistível. Foi mais o resultado de um plano.
O tema que Flávio pôs sobre as pedras, cada vez mais lisas e gastas, foi o da
exigência dos corpos. “Tu e eu somos jovens, e o corpo nos pede sexo. Pelo
menos o meu. O teu não?” “O meu também, mas não é tão fácil assim. Posso
sentir uma atração física por você, talvez provocada pela longa abstinência, mas
não amor.” “E quem falou em amor? Trata-se de necessidades.” “E por que você
diz isso para mim, e não para a Paola, que é mais bonita e mais jovem?”
“Porque és uma pessoa de mente adulta, capaz de perceber do que se trata, ao
passo que a Paola é muito mais inocente (e diria até pudica) do que parece. Um
dia falei com ela sobre o assunto, sem entrar em maiores detalhes, e deu-me a
entender que para ela o sexo sem amor não é erotismo, e sim pornografia.”
“Nada contra.” “Falando claro: qual a tua resposta?” “Confesso que toda essa
troca de opiniões foi, não digo excitando, mas animando meu corpo. Portanto,
quando você quiser.” “Vivas ao pragmatismo germânico!”

Deitaram-se num matagal e foi aí que Paola os viu. Eles nem notaram a
presença dela, tão compenetrados que estavam em seu entrelaçamento



corporal. A italiana teve tempo de ver e de se espantar. Normalmente, um
casal, na íntima instância de praticar seu coito, costuma viver uma instância de
prodígio; para quem vê as coisas de fora, em contrapartida, pode ser um
motivo de excitação, mas também de aversão, de repulsa. Foi assim para Paola,
que se retirou lentamente e se deitou na choupana, tomada por um choro
amargo e para ela inexplicável. Quando os outros quatro voltaram, não quis
comer, disse que estava com dor de cabeça e queria descansar. Na longa insônia
se viu sozinha, isolada, excluída dos que se uniam, e aí, enquanto os outros
dormiam, tomou a decisão.

Numa tábua que lhes servia de mesa, gravou com a faca, em seu inglês
mínimo, para que todos entendessem: “Thanks. Good bye for ever. Paola.”
Depois, por vezes perdendo-se no escuro, caminhou até o precipício. Era noite
de lua, portanto pôde ver o mar, embaixo, com ondas gigantescas. Murmurou
para si mesma uma brevíssima oração, cruzou os braços e, assim, se jogou no
abismo.

Na manhã seguinte, o primeiro a ver as palavras de despedida foi Flávio.
Logo acordou os outros. “Se matou”, disse Gertrude. “Lembram o que ela disse
daquela vez que fomos ao precipício?”, perguntou Sören. “Vamos lá.” E para lá
foram todos, seguindo algumas de suas tênues pegadas. Embaixo, bem
embaixo, entre as rochas sordidamente pontudas, estava o cadáver da modelo.
Nem as ondas quiseram levá-lo.

Nas duas semanas seguintes, reinou o silêncio. Limitaram-se a cumprir as
tarefas imprescindíveis. Não houve mais uniões dos corpos. Só quando
apareceu o navio inglês se reanimaram e começaram a fazer frenéticos sinais.
Por fim foram vistos, e uma lancha veio buscá-los. Na viagem até a Corunha
falaram entre si apenas o indispensável. Os ocupantes do navio lhes deram
roupas, e a tripulação fez uma coleta para que tivessem algum dinheiro quando
desembarcassem. O navio não entrou no porto; não estava em sua rota. Avisou
que trazia quatro náufragos, e vieram buscá-los. Já em terra, cumpriram os
trâmites de praxe. Permitiram que telefonassem para suas famílias. Depois
atravessaram o Paseo Marítimo e caminharam até a Plaza de Santa María del
Campo. Foi aí que resolveram se separar. Pela primeira vez depois do suicídio
de Paola, a tensão diminuiu, então se abraçaram, trocaram endereços e
telefones. Depois Gertrude partiu sozinha; Flávio também partiu sozinho, mas
na direção oposta. Sören e Louise, ao contrário, ficaram ali, indecisos, mas
abraçados.



Mais ou menos hipócritas*

— Não, Sánchez, não está mal informado. Faz oito anos que não publico nada.
E o que é mais grave ainda: faz oito anos que não escrevo uma linha.

Sergio Govoni pronuncia a última frase como se estivesse lendo um cartaz;
num tom alto, mas uniforme, fruto mais do costume que da convicção. O
jornalista esboça um sorriso cético.

— Com todo respeito: sei que a primeira afirmação é verdadeira, mas não
consigo acreditar na segunda. Depois de cinco livros de poesia e sete romances,
de prêmios internacionais nada desprezíveis e excelentes críticas por toda parte,
é difícil aceitar que, num átimo, o senhor tenha resolvido sumir da literatura.

— Num átimo? Há quanto tempo não ouvia essa palavrinha! Tem seu
encanto, não?

— Não fuja do assunto, dom Sergio.
— Sumir da literatura? Isso não. Aí estão meus livros. Bons ou ruins, estão

aí, e ninguém pode sumir com eles. Com o que eu resolvi sumir foi com meus
livros futuros.

— E acha isso justo?
— O que a justiça tem a ver com isso? Trata-se de uma decisão pessoal,

nada mais. Por que está tão surpreso? Por acaso acha meus 60 uma idade
prematura para a aposentadoria? Se fui precoce, foi em outros campos.
Ninguém se aposenta precocemente.

— O senhor tem 60 agora. Mas quando publicou Alientos y desalientos
tinha 52.

— É verdade. Afinal, qualquer idade é boa para abandonar uma profissão.
Veja o Salinger: faz mais de vinte anos que não publica nada. E o que me diz
do poeta Enrique Banchs? Publicou La urna em 1911, e ponto, isso 57 anos
antes de sua morte. E o Rulfo, então? Pedro Páramo, seu último livro, é de
1955, e ele morreu trinta anos mais tarde.

— São exceções. Vou lhe dizer uma coisa. Por muitos anos pensei que o
senhor, por seu estilo, por sua atitude diante da vida, pela coerência da sua
obra, fosse um homem de regras, e não de exceções.

— Não me encha, Sánchez. Ninguém quer ser exceção. Nem o sujeito
mais ambicioso. Para chegar longe, só seguindo a trilha batida. As exceções



sempre ficam pelo caminho. E decerto vai me dizer que depois elas podem ser
reconhecidas e louvadas pela posteridade.

— Exatamente.
— Mas quem liga para a posteridade? Nem o Kafka se importou com isso,

e olhe que ele era um gênio. Kafka fez ca(f )ca na posteridade.
— Ainda bem que o bom do Max Brod estava lá para proteger as

veneráveis fezes. A posteridade agradece.
— Que humor negro o nosso, não?
— Esqueça o Kafka. Posso fazer a primeira pergunta?
— Já era hora. Pode, sim. E pode também colocar como nas pesquisas:

“não sabe, não respondeu”.
— Sergio Govoni: por que parou de escrever?
— Não sabe, não respondeu.
— Por favor, dom Sergio, sem gozação.
— Assim na bucha?
— Na bucha.
— Parei de escrever porque não tinha mais o que dizer, simples assim.
— Não tão simples assim.
— Escute aqui, Sánchez, quer publicar as minhas respostas ou as respostas

que imagina que são minhas?
— Nada impede que coincidam. Mas não. Quero as suas, claro.
— Deixe eu pensar. Não gosto de ser pressionado.
— É tão difícil assim reconstituir o motivo de uma decisão tão

importante?
— Não é que seja difícil. O que acontece é que vocês às vezes simplificam

as coisas. Querem uma resposta única, sintética, e que de quebra sirva como
título para a matéria. O que provocou a crise do Golfo? Resposta: a invasão do
Kuwait. E não é assim. É muito mais complexo.

— O que provocou sua crise do Golfo?
— Como pode imaginar, há mais de um motivo. Não ia parar de escrever

por uma única razão. Mas por várias.
Govoni deixa sua cadeira de balanço e vai até um movelzinho de carvalho,

daqueles clássicos, com cortina e gavetinhas. Enquanto escarafuncha as gavetas
de baixo, Sánchez aproveita para correr os olhos por aquele ambiente um
pouco sufocante. Não consegue saber se as paredes, repletas de livros, o
protegem ou ameaçam. Em três ou quatro vãos aparentes, espremidos por



dicionários e enciclopédias, há um desenho de Barradas e outro de María
Carmen Portela, um gauchinho de Blanes (será uma cópia?), um óleo
magnífico de Alfredo De Simone. Nenhum artista atual, registra Sánchez
mentalmente, mas o De Simone o enche de saudável inveja. Nem fax, nem
computador. Para quê, se não escreve mais? Só uma velha Remington, de teclas
desniveladas e com icterícia, aparece como testemunha de um passado
profissional.

Enquanto o escritor lhe dá as costas, curvado sobre umas pastas nas quais
mexe e remexe, Sánchez repara numa certa meseta de calvície imperceptível
quando estava em pé e de frente. Sua aparência geral não revela nenhum
cuidado em particular, nem mesmo essa vaidade de maratonista a que alguns
veteranos costumam sucumbir, mas se vê que está confortavelmente instalado
na terceira idade. No entanto, quando endireita o corpo, segurando a pasta
(enfim) encontrada, não pode evitar uma breve careta, como se alguma junta
tivesse rangido. Mostra uma fotografia para Sánchez. Reserva outras.

— Esta é Amparo, minha primeira mulher.
A foto é colorida, mas está um pouco desbotada. Uma moça posa com

naturalidade, os braços apoiados num peitoril de ferro, dedicando ao fotógrafo
ocasional um sorriso franco e sedutor. Mas o que mais atrai nessa presença
imóvel são os olhos, penetrantes e escuros.

— É Amparo Serrano, não? Cheguei a vê-la em Casa de bonecas. Eu era
um moleque e a achei maravilhosa.

Govoni volta para a cadeira de balanço. Agora parece menos tenso, mas
também mais desamparado.

— Na verdade, o sobrenome dela não era Serrano, e sim Morente. Dizia
que lembrava moribundo, e por isso o trocou para o teatro. Tem razão: era
maravilhosa.

— Quer falar dela?
— Nunca falo dela. Sabia que se suicidou?
— Não. Não sabia.
— Quase ninguém sabe. Acho que só a mãe dela e eu. E o médico da

família, claro. Naquela época, o suicídio era uma coisa muito vergonhosa. Mais
ou menos como a aids hoje. A imprensa montevideana jamais mencionava um
suicídio local, só os do exterior. Por isso o ocultamos. Oficialmente foi um
enfarte. Ora, Sánchez, não fique tão emocionado. Isso aconteceu há muito
tempo.



— O senhor também se emocionou.
— Pode ser. Vivi com ela sete anos intensos. E além disso sua morte foi

totalmente inesperada. Eu nunca soube por que ela fez isso. Não tínhamos nem
sequer discutido.

— Quer que eu desligue o gravador para contar?
— Desligue, se quiser. Mas o que quer que eu lhe conte, se não sei de

nada? Só posso lhe falar do meu desconcerto.
— E a mãe?
— Botou a culpa em mim. Como todas as mães. Nunca acreditou na

minha perplexidade. Muito menos na minha dor.
— Imagino que o senhor tenha considerado algumas hipóteses.
— Todas. Infidelidade da minha parte? Meu lema sempre foi: fiel, mas

não fanático. Não ria. Mas justo naquela época eu completava três anos de
fidelidade ininterrupta. E ela sabia disso. As mulheres sempre sabem essas
coisas. Por intuição feminina, ou por fofoca de uma amiga, mas sabem.

— Desculpe. Mas não pode ter havido infidelidade da parte dela? Ou
quem sabe um indício de infidelidade? Não pode ter se apaixonado por outro
homem e ter se sentido insuportavelmente culpada?

— Como os tempos mudaram! Ou dito de outro modo: como fiquei
velho. Se dez anos atrás alguém me fizesse essa pergunta insolente, eu
simplesmente quebraria a cara do sujeito.

— Desculpe, dom Sergio. Não pensei que… Além disso, avisei que tinha
parado de gravar. Achei que estávamos falando como amigos, em confidência.
Desculpe.

— Tudo bem, tudo bem. Não pense que não sei que no jornalismo atual a
insolência é uma virtude. E talvez tenham razão. A intromissão na vida privada
tem apelo, vende mais. Por isso vou responder. Não acho que Amparo tivesse
outro homem, ou sequer pensasse em ter. Éramos muito unidos, sabe? Éramos
jovens. O sexo funcionava maravilhosamente, nossos corpos se necessitavam,
sentiam falta um do outro. Também devemos admitir que nós homens não
somos desconfiados, e às vezes nos enganam. Mas, se somos crédulos, é por
excesso de vaidade. Como é que uma mulher vai preferir outro, se tem a mim,
que sou e estou ótimo? Sabe aquilo que do dito ao feito vai grande eito? Bom,
só que do machista ao cornudo, o tal do eito é mínimo. Piada fraca, eu sei.



Não ligue, Sánchez. Falo por falar. Tenho absoluta certeza de que Amparo era
fiel.

Govoni se balança calmamente. Mas está longe. Sánchez respeita seu
ensimesmamento. Na verdade, não sabe muito bem como continuar a
conversa. Por fim, Govoni volta à terra, olha para o outro como se estranhasse
sua presença e nota que tem mais fotos na mão. Escolhe uma e a estende ao
jornalista.

— É Julia, minha segunda mulher. Segunda e última.
Na foto, Julia e Sergio, abraçados, não olham para a câmera. Olham um

para o outro. Parecem felizes. Com reticências, mas felizes.
— O senhor sabia escolher, hein? Ela tem um charme diferente do da sua

primeira mulher, mas é linda.
— Essa aí, sim, me trocou por outro.
— Outro intelectual?
— Não. Um jogador de basquete. Outra forma de suicídio.
— Acha mesmo?
— Não, não acho. Mas é uma boa citação de mim mesmo. Quem a usava

era um personagem do meu terceiro romance. Mas ele dizia isso porque a
mulher o tinha trocado por um operário da construção. De qualquer maneira,
é menos humilhante. Um operário da construção é algo, alguém. Mas um
jogador de basquete… Não é absurdo?

— Não sei por quê.
— Acontece que você está pensando num atleta culto, coisa que também

existe, por que não? Só que esse aí era uma besta. Puro músculo, e com um
metro e oitenta e oito! Sei disso porque ele vivia anunciando a própria estatura,
como quem ostenta um doutorado na Sorbonne.

— Ainda guarda um pouquinho de rancor, não?
— Nunca fui rancoroso. Ao contrário, costumo enjoar dos meus rancores.

Achei que foi uma tremenda besteira da Julia, só isso. Embora reconheça que
gostava dela (garanto que na cama ela fazia maravilhas), nunca estive realmente
apaixonado. Julia não é Amparo. Nunca conseguiu substituí-la. Portanto, de
certo modo, sua partida foi uma libertação. Seis meses depois, cansou do seu
musculoso e tentou voltar. Mas eu não quis. Não por orgulho, entende? Mas
por certa estética da dignidade. O certo é que nunca mais sossegou. De vez em
quando ainda recebo notícias de sua vida. Andou com um arquiteto, depois



com um fotógrafo, mais tarde com um secretário de embaixada. Do Leste,
claro. A última coisa que soube dela é que tinha virado feminista.

— Me diga uma coisa, Govoni: a interrupção da sua escritura tem raízes
no suicídio de Amparo ou na partida de Julia?

— Quando Amparo se matou, escrevi um longo poema, aliás bem
pungente, que mais tarde rasguei. Era insuportável para mim. Foi o último.
Mas continuei escrevendo prosa e publicando. Depois que a história com a
Julia acabou, não só deixei de publicar, como também não escrevi mais nada. E
sabe qual a diferença? Quando Amparo se matou, fiquei vazio; quando Julia foi
embora, me senti livre. Diante daquela morte, fiquei sem forças; em face desse
abandono, as recuperei. Ou seja, parece que, pelo menos no meu caso, nem a
ausência nem a liberdade foram motivo de inspiração.

— Mas o senhor disse que recuperou as forças.
— Para viver, não para escrever. Por isso hoje eu olho para meus livros

como se tivessem sido escritos por um outro. Deixei de ser um autor medíocre
para me tornar um leitor inteligente. E confesso que gosto muito da minha
nova condição.

— Esse parágrafo poderia estar no seu romance La falsa modestia.
Honestamente, o senhor acha que essa obra foi escrita por um autor medíocre?

— É o caso, quase milagroso, de um excelente romance escrito por um
romancista, não diria medíocre, mas mediano. Que acha desse
autodiagnóstico?

— Um auto-engano. Ou talvez uma simulação.
— O senhor não gosta muito de mim, não é?
— Que é isso? Sou um dos seus leitores mais fiéis, e por isso me sinto

frustrado com seu silêncio literário.
— Espero que entenda que livrá-lo da sua frustração não é incentivo

suficiente para eu voltar a escrever.
— O senhor também não gosta muito de mim, não é?
— Não mesmo. E sabe por quê? Porque o senhor e eu somos dois

hipócritas, mas eu levo vantagem por minha maturidade. A hipocrisia imatura
é insuportável para mim.

— E por que caralho, então, o senhor concordou em me dar a entrevista?
— Não se irrite, amigo. Não se irrite. Eu concordei em lhe dar a

entrevista, é verdade, mas como me considero um homem livre, retiro a
doação.



— Agora é tarde, Govoni. Está tudo gravado.
— Eu sei, eu sei. Foi aí que eu vi que o senhor era um hipócrita imaturo:

quando falou que não estava gravando, e a luzinha vermelha continuava acesa.
O senhor tentou escondê-la, mas eu não caí. Um hipócrita imaturo.

— Antes de mais nada, sou um jornalista. No jornal não me pediram uma
entrevista de cunho literário, mas que lhe fizesse uma única pergunta: por que
parou de escrever?

— E acha que eu respondi?
— Está gravado, Govoni.
— É, está gravado. Mas o senhor, moço, agora vai abrir seu aparelhinho,

vai tirar a fita e colocá-la calmamente em cima dessa mesa. O senhor e eu
somos um par de hipócritas, mas os dois sabemos que a fita vai ficar aqui, não é
verdade?

Sánchez aperta os lábios, sem pestanejar. Depois estica dois dedos e aperta
a tecla eject.
* Este texto é o primeiro capítulo do romance coletivo La muerte hace buena letra (Ediciones Trilce,
Montevideo, 1993), escrito por 11 narradores uruguaios. Foi incluído neste volume como relato
independente, com autorização da citada editora.



Ausências

1

Respondendo a uma saudade que era quase um hábito, Fabián abriu a
carteira e tirou com cuidado o papel, já amarelado, dobrado em quatro. Era o
último bilhete de Juliana, escrito cinco anos antes: “Fabianzuelo: que maravilha
de dia passamos ontem. Não quero mais nada da vida. Assim já está ótimo.
Para que mais? Acho que nunca me senti tão à vontade contigo e comigo, com
teu corpo e com meu corpo. Agora, é pena, tenho que ir embora, mas é só por
uma semana. Já sinto a sua falta, já queria ter você de novo. E que você me
tivesse. Tomara que dure essa necessidade um do outro. E é só. Não te mando
beijos de papel, porque não podem competir com os de verdade. Só de
lembrar, me arrepio. Até sábado. Juliana.”

Com o papel ainda aberto na mão, Fabián olhou pela janela. O ônibus
atravessava uma campina levemente ondulada, com trigais de ambos os lados
da estrada. Mas ele olhava sem ver. Fabianzuelo. Fabi-anzuelo. Juliana o
chamava assim porque, dizia, ele a fisgara, e muito bem fisgada, com seu anzol,
que felizmente não a soltava. Tinha razão: aquele dia foi como um milagre.
Nunca imaginara tanto entendimento, tão angustiante felicidade. Angustiante
porque ele sempre intuiu que era o fim. Tomara que dure, ela escreveu. Mas
não durou. Juliana sumiu. Ele a procurou, de início com perplexidade, depois
com desespero, mais tarde com paciência, com rigor, sempre com tristeza.
Soube que a família também a procurara com afinco, mas eram tempos difíceis
para qualquer busca. Ninguém sabia de nada, e quem sabia, mentia sem
hesitação. Mentiam que ignoravam, mas nunca ignoravam que mentiam. Para
Fabián, a imagem de Juliana ocupava toda sua cota de saudades. Uma saudade
que ele sentia na boca, nos olhos, nas mãos, nas pernas, no sexo. Juliana não
era a ausente, mas a Ausência.

2

Há quanto tempo Fabián Alvez não pisava os paralelepípedos de San
Jorge? Tinha a impressão de que não apenas seus pés, mas também seus sapatos



davam por falta do asfalto da Capital. Ainda assim, aquela tranqüilidade quase
abusiva lhe fazia bem. Como se só agora se desse conta de que durante anos
sentira saudades dessa calma. As ruas arborizadas eram uma moldura perfeita
para o passo arrastado das pessoas. Até os pássaros contribuíam com seu ritmo
de verão. Iam de árvore em árvore, sem alvoroço, planando com as asas inertes,
ou voando com uma alternância preguiçosa, como se fossem pássaros de sonho.
Mas não eram de sonho. Só não estavam atentos aos alarmes e semáforos da
metrópole. As casas e casinhas eram modestas, mas recém-pintadas de um
branco fosco: um fundo mais ou menos adequado para as janelas e persianas
verdes. Eram sete horas da tarde, e por entre as árvores se via o rio.

A pensão Brescia ainda sobrevivia. Pobre, decente e limpa. Deram-lhe um
quarto amplo. Tinha uma cama com cabeceira de bronze bem polido, uma
mesa de pinho nodoso, duas cadeiras e um guarda-roupa com as portas um
pouco desencontradas e prateleiras com um passado de traças. Pôs a mala sobre
a mesa, mas nem sequer a abriu. Tirou o paletó, o cinto e os sapatos e se deitou
na cama, que rangeu, queixosa. No teto havia uma mancha escura, uma espécie
de círculo com franjas. Colocou os óculos para ver de que cor era aquela
monstruosidade. A mancha era marrom. Mirando lá, mirando lá (divertiu-se
pensando: Pico della Mirandola), dormiu.

Durante todo esse tempo de malquista solidão, sonhar com Juliana era um
prêmio para ele. Raras vezes o merecera. Mas desta vez sonhou com ela.
Avistou-a ao longe. Estava sentada num banco da praça, não em San Jorge, mas
em Cabañas. Estava de blusa vermelha e saia clara. Ela acenou com o braço, e
ele resolveu se aproximar. Mas, à medida que avançava, o banco ia-se
afastando. E Juliana junto com o banco. De início o sol batia em seu rosto,
mas, graças àquele deslocamento, Juliana e o banco foram entrando na zona de
sombra. Fabián teve que correr para alcançá-los, e quando enfim estava a seu
lado, estendeu a mão para ela e conseguiu livrá-la daquela alienação. Mais do
que um carrossel isto aqui parece um carroção, disse ele, e ela sorriu. Abraçou-a
pela cintura, ainda sem beijá-la, e lhe perguntou quando pensava voltar. Ela
sorriu, seduzida e sedutora, mas no exato instante em que ia falar, ele acordou.

3

Na manhã seguinte, depois do café (média, torradas e geléia de pêssego),
saiu para reconhecer, quase para recuperar a cidade. Nas acácias e nos



cinamomos da praça notava-se o tempo transcorrido. Como se tivessem
entrado na terceira idade. A fachada da igreja estava descascada, mas mesmo
assim impunha respeito. Quatro ou cinco meninos jogavam bola, passando-a
com precoce elegância e evidente convicção de que um futuro de estrelas os
esperava.

Fabián atravessou a praça em diagonal e entrou na rua Dragones. Sabia o
que procurava. Diante do número 12-A, parou. Nunca entendeu o acréscimo
do A, pois não havia nenhum 12. Uma das persianas estava fechada; a outra
não. Na calçada em frente passaram dois casais e um senhor de bengala. Todos
o olharam com a curiosidade que costuma provocar um rosto desconhecido.
Por fim, resolveu empunhar a pesada argola de bronze, e as batidas soaram na
rua de domingo como duas marteladas. As verdes persianas do 25 e do 28-A
(também não havia um 28) pestanejaram de leve. Por fim, depois de um
tempo, a porta se abriu. Apareceu uma moça, bonita, com uma bata branca.
De início o olhou com reprovação, depois sorriu. Ele disse bom-dia e
perguntou se ali morava ou tinha morado Juliana Risso. “Sim, mas faz muito
tempo.” “Você é a irmã dela?” “Sou.” “Carmela?” “É, e você quem é?”
“Fabián.” “Ah, o namorado.” “Pelo menos fui, por um tempo, antes de Juliana
sumir.” Carmela pareceu vacilar. Dedicou-lhe um novo olhar de avaliação.
“Quer entrar?” “Se não for incomodar.”

4

O pátio interno era aconchegante e luminoso. Um dos muros, quase
totalmente coberto por uma trepadeira invasora e compacta, atenuava a
sensação de abafamento. Com um gesto, a moça sugeriu que tirasse o paletó, e
ele obedeceu. Ela ficou esperando, e ele perguntou se tinha alguma notícia de
Juliana. “Nenhuma. Faz cinco anos que parou de me escrever, nunca mais
soube dela. Agora já não choro, mas chorei muito. Não era só minha irmã, era
também minha amiga, minha companheira, minha confidente.” “E ao que
você atribui esse silêncio?” “A terem sumido com ela, como com tantos outros.
Ou você não sabe que a democracia não chegou aos cemitérios? Só os
vencedores têm túmulos.” “E seus pais?” “Eles não lutaram e portanto não
foram vencedores, mas pelo menos têm túmulos. Meu pai morreu tem três
anos. Minha mãe, no ano passado.” “Você mora sozinha?” “Não, moro com
meu tio e meu irmão, mas eles só vêm no fim de semana. Os dois trabalham



no campo.” “E não pensou em ir para Montevidéu?” “Para fazer o que lá? Além
disso, não posso ir embora, eu também, como a Juliana, e deixar os dois, que
são tudo que me resta.” Por um momento Fabián ficou sem assunto, mas ela
perguntou: “E você? Por que nunca apareceu por aqui?” “É uma longa história
e não sei se quero contá-la.” Ela jogou a cabeça para trás, como reagindo a uma
agressão. Fabián tentou lançar uma ponte mínima, ainda frágil: “Posso
convidar você para almoçar? Se bem me lembro, na praça tinha um bar onde se
comia bem.” Carmela considerou a oferta por um minuto. “Não, melhor não.”

5

Às onze da manhã o sol ardia. Com o paletó no braço, Fabián foi
caminhando para o rio. Quando enfim chegou, deitou na grama, entre dois
pinheiros ainda vigorosos. Esse rio, que quase não corria, tinha contudo seu
encanto. Talvez porque quisesse ser um lago e não era. Seu movimento só era
visível na margem, onde de vez em quando vinha lamber a escassa areia.

A relação com Juliana se consolidara em Montevidéu, mas nas poucas
vezes que vinham a San Jorge, gostavam de compartilhar seus silêncios com o
silêncio do rio. Lá não se beijavam, nem sequer se abraçavam. Somente se
olhavam, mas eram olhares de uma intensidade impossível na cidade grande.
Isso só acontecia perto do rio. As trepidações, as freadas e buzinas da estrada
zombavam um pouco dessa calma antiga, mas estavam muito longe para
desvirtuá-la. Agora Fabián, calado de saudade, registrava a ausência daquele
silêncio contíguo, daquele olhar que penetrava no dele e vice-versa.

Nos três anos que precederam o sumiço de Juliana, não tinha havido
espaço nem pretextos para a infidelidade. A história de seus sentimentos
estivera como que embutida na angústia social daquele tempo e os livrara de
qualquer frivolidade na hora de pensar em si mesmos. Afinal, pensava Fabián,
assumir a tristeza não é tão ruim como parece. Há uma estranha alegria em
saber que ainda conseguimos ficar tristes. Significa, entre outras coisas, que não
estamos perdidos. Às vezes, Fabián recordava, nosso abraço apertado incluía
desolação, não por nós, mas pelos outros. E até o orgasmo podia-se
transformar, por incrível que pareça, numa estação de luto. Por sorte, o melhor
do sofrimento sempre arrasta junto um pouco de amor.

Enquanto isso o rio, obstinado em não fluir, em se exibir quase imóvel, era
uma nova versão daquele velho silêncio. Fabián se sentiu em paz, mas uma paz



dolorosa, pródiga em enigmas, desordenada. Olhou para as mãos com um
pouco de pena e outro pouco de condescendência. Causava-lhe amargura e
assombro ver que as dele eram mãos que não tocavam, não apalpavam, não
acariciavam. Mãos solitárias, abandonadas, viúvas.
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Com o passar daquele outono ameno, o quarto da pensão Brescia foi
adquirindo intimidade. Agora a mesa tinha livros, uma caderneta de anotações,
na parede um pôster com árvores e uma estátua de costas. A clientela da pensão
era gente de passagem: em geral, caixeiros-viajantes que apenas pernoitavam;
portanto, no café-da-manhã havia espaço apenas para um rouco bom-dia e um
tchau indiferente.

De manhã ia ler na praça. As pombas, mais brancas que em outros
lugares, e que de início se agitavam em sua fuga ritual, agora já o aceitavam
como uma presença familiar. De tarde, às vezes, visitava Carmela. Nunca aos
sábados nem aos domingos. Não se animava a enfrentar o presumível
interrogatório do tio e do irmão.

Cada vez se sentia melhor com a moça. Ela também se sentia à vontade,
acompanhada. No início falavam quase que exclusivamente de Juliana. As
lembranças de Fabián e de Carmela se complementavam, e a imagem da
ausente ia ganhando relevo. Carmela dizia que a irmã sempre mantivera uma
zona de mistério. A mais nova se abria com Juliana numa simples tática para
estimular sua confidência, mas a outra não cedia à provocação. Falava de
muitas coisas (interessantes, reveladoras), mas nunca de si mesma.

Fabián sabia mais (não muito mais) de Juliana, mas, como esta se calara,
revelar a Carmela uma peripécia ou um traço adicionais lhe parecia uma
mínima porém evidente traição.

“Eu sei que você sabe mais coisas”, dizia Carmela, “mas compreendo sua
reserva. Imagino que devem ser como as chaves da sua relação com ela. Ou
não?” Fabián não negava. Apenas sorria, paciente e amigável. A simpatia da
moça era como uma versão preliminar, quase um rascunho, do encanto
indelével de Juliana, mas também havia tons de voz, gestos durante o silêncio,
olhares insondáveis, que traziam a lembrança da imagem ausente. Carmela era
discreta. Não perguntava nada. Simplesmente escutava as poucas coisas que



Fabián contava, e sempre achava nesse informe fragmentado algum detalhe
inédito que incorporava ao seu registro.

Chegou um dia, no entanto, em que a evocação de Juliana atingiu seu
limite, e os testemunhos de uma e do outro começaram a se repetir. Então
entraram, sem prévio acordo, em dois territórios sem censura: a infância de
Carmela e a infância de Fabián. Foi um alívio para os dois ir descobrindo a
memória sem entrelinhas nem restrições. Brincaram de recuperar imagens ou
episódios determinantes. Fatos ou palavras que abriram um caminho ou
vedaram outro.

Carmela narrou a história de Facundo, um menino, filho de camponeses,
levado pelos pais à mesma escola rural em que ela estava terminando o
primário. A professora (a única coisa de que se lembrava era que se chamava
María Eusebia) chamou-a e disse: “Temos poucos recursos, somos pobres,
precisamos ajudar uns aos outros. Você é (em aula teria dito: tu és) a primeira
da classe. Sabe ler e escrever perfeitamente. Facundo não. Então, a partir de
amanhã, depois da aula, você vai ficar uma hora a mais para ir ensinando as
coisas para ele. Já conversei com seus pais, e eles concordaram.” Quando
Carmela se recuperou do susto inicial, começou a gostar da idéia. Facundo era
analfabeto, mas muito esperto. Na verdade, ela não seguiu nenhum método,
nem clássico, nem improvisado, mas o menino foi aprendendo com uma
facilidade espantosa. Em poucos meses sabia o fundamental. No início escrevia
com letras de forma, quadradas e mal traçadas, todas maiúsculas, mas aos
poucos foi-se arriscando, e sua caligrafia passou a ser mais fluente, ainda
rudimentar, mas já diferenciando as maiúsculas das minúsculas. Anos mais
tarde, Carmela soube que Facundo alfabetizara os pais, como um jeito de
agradecer a Carmela pelo que havia feito por ele. O que a marcou, mais do que
a aprendizagem direta de Facundo, foi essa continuidade, a inesperada
constatação de que seu trabalho (que para ela, uma menina de apenas 11 anos,
foi um sacrifício assumido com entusiasmo e rigor) não se esgotara no menino
analfabeto, mas se projetara não só para o futuro (Facundo acabou virando
professor), mas também para o passado, ou seja, seus pais.

“Perto de uma história tão comovente como essa”, disse Fabián, “minha
própria infância não é nada. Sua lembrança é um campo positivo: você criou e
preparou alguém para continuar criando. Acho isso maravilhoso. Quem me
dera ter uma lembrança assim. Mas não tenho. Minha lembrança mais
marcante é triste, sombria. Meus pais eram bem pobres, e morávamos num



bairro muito humilde. Nossa casa, como as demais, era uma espécie de barraco
coberto com velhas chapas de zinco. Num desses casebres morava uma mulher,
viúva, de uns 60 anos (para a escala dos meus 12, já uma velha), que, em
sucessivas pendências com parentes do marido, tinha perdido a herança não
muito grande deixada por ele. Vivia de uma pensão baixíssima, e com ela
tentava a duras penas cobrir suas necessidades básicas. Não tinha amigos em
Montevidéu e era orgulhosa demais para pedir ajuda a uns sobrinhos que
moravam em Fray Bentos. Comigo era carinhosa, dizia sempre que eu
lembrava um pouco ‘o falecido’. Eu não sabia se devia ficar feliz por essa
semelhança. O caso é que volta e meia ela me pedia para eu fazer alguma coisa.
Nem ela nem nós tínhamos telefone, então, como nossas casas eram quase
vizinhas, ela aparecia na porta e batia num sino. Nunca aceitei nenhum
dinheiro, pois mesmo nessa idade achava que a gorjeta entre pobres era não
apenas humilhante, como sempre é, mas também ridícula. Sua melhor gorjeta
era o afeto. Ela conversava comigo, perguntava sobre a escola, contava histórias,
sempre divertidas, de quando morava no México, com o companheiro. Eu me
sentia à vontade, também gostava dela. Até que se passaram quatro dias sem
que o sino tocasse, e eu resolvi ir até a casa dela, pensando que talvez estivesse
doente, precisando de alguma coisa. Bati na porta, mas ela não veio abrir. Teria
ido embora sem avisar ninguém? Fui até a única janela e olhei para dentro. O
que vi foi chocante. Minha velha amiga tinha se enforcado. Não me pergunte
como ela conseguiu, mas lá estava seu corpo mirrado, pendurado. Saí correndo
e chorando para contar aos meus pais, mas não quis voltar com eles e ver de
novo minha primeira morta. Depois vieram outras, mas nunca vou esquecer
essa primeira dor, essa primeira noção da nossa fragilidade, de como, no
abandono, a tentação da morte pode ir ganhando força.”

Quando acabou sua história, Fabián olhou para Carmela e viu que estava
chorando. Aproximou-se dela e a abraçou com uma ternura tão intensa, que
para ele próprio foi uma novidade. Ela disse apenas:

“Não se preocupe. Afinal, como você disse outro dia, há uma certa alegria
em saber que ainda conseguimos ficar tristes.”
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Afinal conseguiu levá-la ao bar da praça. O dono era um napolitano
especialista em nhoques. Na verdade, mais que seu prato especial, era, de
segunda a sexta, seu prato único, já que os outros, bife à milanesa e espaguete,
só entravam no cardápio dos fins de semana. Então, como era quinta-feira,
pediram os nhoques obrigatórios. Que aliás estavam deliciosos. Também
pediram o tinto da casa e, quando resolveram brindar, os dois disseram quase
ao mesmo tempo: “À nossa.” Carmela corou, e era um rubor de culpa. Fabián
estendeu a mão sobre o papel branco que cobria a mesa até alcançar a mão de
Carmela. “Que foi?”, perguntou sorrindo, “você não quer nosso bem?” “Sim,
claro”, balbuciou Carmela, e optou por se concentrar nos nhoques.

Depois falaram de San Jorge e de sua vidinha. Era um lugarejo sossegado,
com pouco movimento, “até irritante de tão sossegado”, dizia Carmela. De
acordo com o último censo: oito mil habitantes, com evidente predomínio de
idosos e famílias pouco numerosas. Modesto centro de uma zona rural, eram
poucos os jovens que ficavam para trabalhar no campo. A maioria fugia para a
capital, para continuar os estudos ou procurar um trabalho mais bem pago.
Boa parte dessa emigração não conseguia seus objetivos e se retraía em dois
níveis de fracasso: o dos que perambulavam atrás dos mais miseráveis biscates e
os dos que voltavam, resignados e murchos, à dura lide da terra. A cem metros
da Plaza Constitución (nome grande demais para um lugar tão pequeno) ficava
o modesto Clube Social, onde nas noites de sábado passavam filmes e de
quando em vez se apresentava algum cantor folclórico. Mas o divertimento
primordial era, como em todo lugar, a televisão, e as antenas disputavam com
os varais de roupa o território dos terraços. Isso contribuía para que aquele
conglomerado de aposentados civis e de alguns militares reformados se
enclausurasse em cada salinha ou quarto para ficar em dia com os fatos do
mundo vasto e alheio, e principalmente para agitar o coquetel de suas emoções
com a novela brasileira do momento.

Carmela tinha poucas relações na cidade. Quase todas as suas colegas de
escola tinham ido para Montevidéu e nem nas férias voltavam a San Jorge. Às
vezes, no açougue ou no mercadinho local, encontrava algumas mulheres,
quase todas idosas, com as quais trocava cumprimentos, sorrisos e comentários
banais que pareciam cópia dos do dia anterior e de todos os outros dias
anteriores. As mais atiradas ousavam perguntar se tinha notícias da irmã, e ela
respondia o mesmo de sempre. E uma delas, com cara de bruxa, insistia sempre
com a mesma pergunta: “Verdade que você não tem namorado?” E



acrescentava: “Estranho, porque você é muito mais bonita que sua irmã, a que
sumiu.” Carmela cerrava os dentes e não dizia nada.
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Quatro ou cinco dias depois, numa tarde de chuva intermitente, ao
comparecer mais uma vez ao 12-A, Fabián se deparou com uma Carmela
sombria, de olhos chorosos, como se de repente sua juventude carregasse o peso
de mais cinco anos. Diante da pergunta muda de Fabián, disse apenas: “Não se
preocupe.”

“Aconteceu alguma coisa?”
“Não, nada. É que eu sou uma boba e às vezes fico deprimida sem motivo.

Sinceramente, não sei por que chorei. Quem sabe seja essa garoa que deixa
tudo cinza. Quando não tem sol, me bate uma tristeza imensa.”

Justamente por causa do mau tempo, não puderam ficar no pátio.
Carmela disse: “Vamos para a cozinha, que eu te faço um café.” Então,
enquanto ela vigiava a cafeteira, de costas para Fabián, ele a viu tão frágil, tão
indefesa, tão tomada por um medo inútil, que também se sentiu frágil, mas
principalmente comovido. Sem pensar duas vezes, aproximou-se da moça e a
abraçou por trás. Mas o abraço não foi tão apertado, que a impedisse de virar e
encará-lo.

Ele começou a beijar seus olhos, de novo em lágrimas, e quando chegou à
boca, ainda de lábios cerrados, sentiu que alguma coisa estava acontecendo
com ele. E com ela, que, pouco a pouco e como à própria revelia, foi
entreabrindo os lábios até receber o beijo com ansiedade e tristeza. Ele teve
suficiente presença de espírito para estender um braço e desligar a cafeteira, que
começava a transbordar, mas com o outro começou a desabotoar aquela bata
branca, sempre impecável, que era como o uniforme de Carmela. Entregou-se,
meio resignada, mas quando Fabián acabou de tirar sua bata, ela cruzou os
braços sobre o peito e repetiu várias vezes: “Não sei, não sei, não sei.”

“Sabe sim”, ele disse e acabou de despi-la. Então ela o abraçou, mas ainda
não como uma resposta amorosa, e sim para ocultar sua nudez de Fabián e de
si mesma. Ele a pegou no colo (era tão leve) e a levou para dentro da casa.
Deduziu que em algum lugar devia haver uma cama, mas teve de achá-la por
conta própria. Ela estava ocupada demais com seus escrúpulos para servir de
guia.



Quando ele, também sem roupa, enfim se deitou a seu lado, ela fez um
alerta honesto, um necessário aviso aos navegantes: “Sou virgem.” Fabián
limitou-se a sussurrar ao seu ouvido: “A virgindade faz mal à saúde, sabia?” Ela
achou graça naquela saída extemporânea, sorriu para si mesma e só então
relaxou, desfrutando das carícias e acariciando.
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Fabián e Carmela se sentiam bem em sua nova ligação. Tinham, no
entanto, uma contradição em comum. Uma contradição chamada Juliana. Por
um lado, tinham saudades dela, por outro, sabiam que seu improvável regresso
complicaria a relação nascente. Mas como abrir ou fechar a porta do futuro?
Cada alternativa encerrava vantagens e desvantagens.

“Sou feliz com você, mas às vezes não me suporto”, confessava Carmela.
Fabián sabia o porquê, mas ainda assim perguntava. “Penso na Juliana”, ela
dizia. “Juliana não está, Juliana foi embora e não está mais aqui”, ele respondia
sem muita convicção. Tinha seus motivos para essa incerteza: quando fazia
amor com Carmela, pensava em Juliana; quando abraçava o corpo tão jovem
de Carmela, tinha saudades do corpo mais maduro de Juliana. E Carmela sabia
dessa substituição. Paradoxalmente, o conseqüente desgosto se tornava para ela
um incentivo, num novo grau de excitação erótica.

Nos fins de semana, quando o tio e o irmão de Carmela voltavam do
campo, Fabián não batia a argola de bronze do 12-A. Ficava trabalhando na
pensão Brescia. Num desses domingos de rotina familiar, Carmela comentou,
de passagem e sem dar muita importância, sobre a presença de Fabián em San
Jorge. “Por questões de trabalho”, acrescentou por precaução. Os homens nada
disseram. Carmela sempre desconfiou que eles nunca haviam simpatizado com
Fabián. Sempre atribuíram à sua influência o envolvimento de Juliana numa
militância absurda, misteriosa, e portanto o consideravam responsável, direto
ou indireto, por seu inexplicável desaparecimento.

Na pensão, o quarto de Fabián adquirira um aspecto mais ou menos
caseiro, e tanto a dona como os empregados lhe dispensavam um tratamento
familiar. Ele aproveitava os fins de semana sem Carmela para escrever os artigos
que enviava a um jornal montevideano, de ideologia estranha à dele e que lhe
pagava uma miséria, mas que pelo menos lhe permitia sobreviver. O mar não
estava para peixe. É verdade que já não havia censura oficial e explícita, como



nos 12 anos de ditadura, mas continuava existindo a extra-oficial e
inconfessada, exercida pelos responsáveis de cada jornal, homens que
sangravam em saúde.

Tendo sempre em conta seu passado recente e um tanto tenebroso, Fabián
limitava-se a comentários literários, resenhas de livros e enfoques comedidos o
bastante para que ninguém fosse levantar sua ficha e seu histórico. Ainda
sobreviviam impugnadores vocacionais para quem Kafka, Svevo ou Baudelaire
eram potenciais corruptores das novas fornadas, e também novas fornadas
“pós-pós-modernistas”, criadoras de um novo gênero, a crítica com ódio, que
nada sabiam sobre Henry Miller, talvez um pouco pornográfico, mas genial,
mas eram fanáticos incensadores de Bukowsky e Lyotard, que também não
tinham lido.

Fabián sabia que não podia ficar muito tempo em San Jorge sem viajar
para Montevidéu e passar pela redação do jornal, para que pelo menos o
responsável pela seção de cultura tomasse conhecimento da sua presença
autoral e não o tratasse como um fantasma de segunda classe. Por outro lado, a
única maneira de receber sua magra paga era comparecendo à espremida
administração, não sem antes obter a assinatura e o carimbo quadrado e roxo
estampado pelo chefe de redação.

Portanto, na terça-feira, foi até o 12-A e disse a Carmela que ia passar
umas três ou quatro semanas em Montevidéu. Motivo (ou pretexto, ruminou
Carmela no ato): seu trabalho no jornal. Depois, na cama, a desconfiança se
dissipou, e Carmela se sentiu mais mulher do que nunca. Assim, acariciando e
penetrando Carmela-Juliana e sentindo-se acolhido por um amor leve, gostoso
apesar dos receios, Fabián pensou que talvez não precisasse ficar tanto tempo
na capital.
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Montevidéu estava ensolarada e cheia de gente. As cidades com sol
costumam ser acolhedoras. Talvez por isso no jornal o trataram melhor que de
costume. Um tal Ferreiro, que era o novo responsável pela seção de cultura, se
mostrou tão entusiasmado com seus artigos que resolveu aumentar seu
ordenado.

De repente, Fabián reparou melhor na aparência do novo chefe, tentou
visualizar seu corpo com dez quilos a menos e, diante da imagem revelada,



disse em voz baixa: “Me diga uma coisa, você não era o Vélez?” E o outro, não
menos cauteloso: “Era, sim. Durante três anos, e, cá entre nós, bem
agitadinhos. Mas na verdade me chamo Ferreiro. Você também não era Fabián,
meu caro Medardo.” Riram em surdina e desceram para o café.

Só então Ferreiro resolveu perguntar: “E da Melba, você soube alguma
coisa?” Melba era o codinome de Juliana. “Absolutamente nada. Não sei se
desapareceu ou desapareceram com ela, mas não deixou rastros. Ninguém sabe
de nada.” “Ou sabe e não quer falar.” “Tudo é possível.”

Evocaram longamente aquela rebelião sem raízes e com mortes. Ferreiro
ainda conservava uma ponta de otimismo, mas nada muito transbordante,
nada para se ostentar nem mesmo na intimidade. Resumiu assim sua minguada
mas resistente confiança: “Devemos reconhecer que, com o nosso medo, pelo
menos conseguimos que eles também ficassem com medo. Foi uma operação
difícil e fracassada, mas alguma coisa ficou, você não acha?” Fabián não achava
tanto. O que tinha ficado eram brechas que ninguém se preocupava em
preencher. Passara-se da solidariedade à indiferença, com uma breve escala na
compaixão. Para Ferreiro, essas brechas deviam ser preenchidas com processos
judiciais, com educação universal, com a defesa da soberania, mas sem armas,
só com o povo na rua. “Viu no Brasil, como tiraram o corrupto do Collor?
Sem dar um tiro, só com as multidões nas ruas. E na Indonésia? Depois de
tanta guerra, foram os estudantes na rua que derrubaram Suharto. E não se
esqueça de Chiapas, com essa guerrilha indígena, insólita guerrilha de paz, que
a única coisa que quer é não ficar fora da Constituição. Acho que a história do
México vai se dividir em duas épocas: antes e depois de Chiapas. Temos que
aprender, Medardo, não com os governos, que ensinam pouco e mal, mas com
as pessoas, que em última instância sabem o que querem.”
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Fabián precisou ficar em Montevidéu não duas, mas três semanas, mais
por problemas familiares que pelo trabalho. Sua mãe, viúva desde 1985, não
entendia por que o filho não ficava com ela. “Se você ainda acha que a Juliana
vai aparecer, pode esperar sentado. Com 30 anos, você ainda tem toda uma
vida para viver, mas de nada serve você se enterrar numa cidade sem futuro
como San Jorge.” “Lá eu trabalho mais sossegado.” “Trabalho? Artiguinhos, só
isso. Quando é que vai escrever aquele romance que planejou com tanto



cuidado quando seu pai ainda era vivo? Ele tinha muita esperança no seu
futuro de escritor. Um futuro que ficou no passado. Em vez de romancista,
simples resenhista. E a culpa não é da Juliana, coitada, vai saber que fim ela
teve, mas da política. Foi a política que lhe estragou o futuro. Você estudava
agronomia. E agora?” “Tudo bem, Lucía (nunca a chamara de mãe). Vou tentar
me emendar.” “Onde? Em San Jorge?”
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Para San Jorge e, claro, para a pensão Brescia, voltou dois dias depois da
ríspida conversa com a mãe. A proprietária o recebeu como um filho pródigo.
E ele tornou a montar seu refúgio provisório com ares de definitivo. Livros,
papéis, e dessa vez levou também o computador portátil. Ou seja, não faltava
nada. Pensou que não era tão desatinada a idéia materna de retomar seu velho
projeto de romance. Afinal, era uma história de fantasmas, coisa que andava na
moda. Sem lençóis, mas fantasmas, que não só desapareciam, mas que também
comiam, tomavam banho, corriam, fornicavam, choravam e riam. Algo assim
como uma humanidade clonal. Claro que ele tinha pensado tudo isso muito
antes da ovelha Dolly. Só precisava acertar os detalhes e o enredo. Mas isso
depois. Agora tinha que escrever o artigo de praxe. Devia aproveitar que o novo
chefe era o Ferreiro-Vélez, portanto soltou o verbo contra o Mercosul e sua
influência nefasta sobre a cultura da região. Almoçou no bar do napolitano
(nhoques, claro), voltou para a pensão para uma rápida sesta e, no meio da
tarde, depois de um banho revigorante, foi bater no 12-A, sem imaginar o que
o esperava.

Quem abriu a porta não foi Carmela e, sim, Juliana. Mal pôde ver como
estava, pois ela o abraçou com sofreguidão, chorando, quase gemendo — de
alegria? Só quando afinal conseguiu se separar dela e lhe oferecer um lenço para
amparar seu pranto, só então constatou que a Juliana de agora não era a de
sempre. Mais magra, mais pálida, menos vital, com as mãos mais finas e uma
tristeza que contaminava todo o conjunto. Foram se sentar no pátio, de frente
para a trepadeira invasora. Fabián viveu aquilo como uma cena repetida.
Aparentemente não havia mais ninguém na casa.

Atreveu-se a perguntar: “E a Carmela?” “Carmela foi embora”, disse
Juliana, já mais calma. “Sei que vocês se deram muito bem. Ela deixou
lembranças para você.” “Ah. Mas para onde ela foi?” “Não quis dizer. Só disse



que estava cansada de tantos anos em San Jorge, e que, já que eu tinha voltado
e podia cuidar do tio e do meu irmão Arnoldo, ela também exigia seu direito
de desaparecer. Que é que eu podia dizer, depois da minha longa ausência?
Contado assim, parece uma vingança, mas ela me disse essas coisas sorrindo,
acariciando meu rosto, como se quisesse se convencer de que sua irmã voltava a
existir. A Carmela é tão boa, não acha?” “É, sim”, respondeu Fabián.

Foram para a cozinha, e Juliana ligou a cafeteira. Outra cena repetida.
Atrás dela, Fabián recordou outro momento semelhante e bem próximo, mas
desta vez não teve o impulso de abraçar. Tomaram café, e ele disse: “Bom,
agora que você está mais calma, me conta como foi tudo, o que aconteceu, por
que desapareceu.” “Não, Fabián, não vou contar nada. Nem a você, nem a
ninguém. Também não vou perguntar o que aconteceu na sua vida durante
todo esse tempo. Não quero saber se você teve ou tem outra mulher. Acho que
o melhor é os dois deixarmos de lado nosso respectivo passado, não o de antes,
que já conhecemos, mas o de agora, que ignoramos.” “Mas por que esse
mistério? O que lhe fizeram? O que você fez?” Ela pôs uma das mãos sobre os
lábios dele, com a outra cobriu os seus próprios. “Às vezes, é melhor viver que
reviver.”

Só então Fabián percebeu que Juliana estava usando a bata de Carmela.
Ela o tomou pela mão e o levou para o quarto que era de Carmela, mas que
antes fora seu. “Calma, Fabianzuelo”, disse e começou a desabotoar sua camisa
até tirá-la, depois afrouxou o cinto, e então ele decidiu tirar a calça. Juliana
abriu a bata branca de Carmela. Dentro estava, sem outro impedimento, o
corpo de Juliana.

Fabián a levou até a cama e foi ela quem começou a rodada de carícias.
Quando ele quis imitá-la e quando suas mãos foram deslizando por aquele
corpo que tanto havia desejado e ainda desejava, encontraram de repente uma
profunda cicatriz no ventre. Sentiu que sua ereção murchava e aprumou meio
corpo. “Que é que é isso? Que fizeram com você?” “Não pergunte, meu amor,
é tudo história velha, passada, apagada. Não pergunte, meu amor. Vamos ter
prazer um com o outro. Como antes, como agora. Por favor, vamos aproveitar
e ter prazer. Estamos juntos não é? Então nos entreguemos ao nosso amor.”

De novo Fabián mergulhou naquele corpo castigado e aos poucos foi se
recuperando. No meio do vaivém erótico, porém, e até em pleno orgasmo a
duas vozes, Fabián percebeu que sentia falta de uma nova ausência, comprovou
com angústia que tinha saudade (e que teria saudades para sempre) daquele



outro corpo, o de Carmela, por ele inaugurado. Não conseguiu evitar que no
instante supremo esse nome lhe escapasse da boca, e que Juliana, que tão
obstinadamente se negara a falar do seu passado imediato, tivesse de repente
um doloroso acesso ao passado recente daquele homem que a penetrava, como
se seu corpo, o de Melba-Juliana, fosse o corpo de outra. Nada menos que o de
sua irmã, que era só Carmela, sem nome de guerra.



Correio do tempo



Correio do tempo

No correio do tempo se acumulam
a paixão desolada/ o gozo trêmulo
e lá fica esperando seu destino
a paz involuntária da infância/
há um enigma no correio do tempo
uma aldrava de queixas e candores
um dossiê de angústia/ promissória
com todos os valores declarados

No correio do tempo há alegrias
que ninguém vai exigir/ que ninguém nunca
retirará/ e acabarão murchas
suspirando o sabor da intempérie
e no entanto/ do correio do tempo
sairão logo cartas voadoras
dispostas a fincar-se em algum sonho
onde aguardem os sustos do acaso



Com os golfinhos

María Eugenia: Acho que você vai entender por que não começo esta carta
com “querida mamãe”, como eu fazia na distância das minhas antigas férias. A
esta altura, nós duas sabemos (você sempre soube; eu, há apenas três anos) que
você não é minha mãe, assim como Pedro Luis também não era meu pai.
Agora que ele está morto, me dá um pouco de pena saber que você ficou
irremediavelmente sozinha. Mas tenho muito mais pena dos meus pais
verdadeiros. Sei de fonte segura, como você, que eles foram jogados de um
avião no mar, e que foram jogados vivos. Agora é quase impossível provar se
isso é verdade ou mentira, mas tendo a achar que é verdade, pois a comprovada
sanha dos amigos de Pedro Luis, embora ainda nos impressione e nos repugne,
foi uma coisa bem real.

No ano em que cheguei à casa dos meus avós, vez por outra eu ainda
sonhava com você e com ele e não podia evitar uma última onda de carinho.
Na época eu não sabia de toda a verdade. Mas agora, quando Pedro Luis
aparece nos meus sonhos, acordo completamente enojada e quase sempre
tenho que correr para vomitar no banheiro. Com você é um pouco diferente,
pois de certo modo também foi vítima: lhe meteram nesse escárnio sem nem se
darem ao trabalho de pedir seu consentimento.

Agora, reconstruindo nossos ambíguos 15 anos de vida em comum,
lembro o estranho olhar que em certas ocasiões (cada vez menos freqüentes)
você me dirigia; um olhar que então só me causava estranheza, mas que agora
posso (ou talvez queira) imaginar que queria dizer: “usurpei o lugar de outra”,
ou “acho que ela gosta de mim, mas não mereço”, ou “qualquer dia vão tirar ela
de mim”. Era isso? Por outro lado, tenho a impressão de que minha inesperada
presença não só não contribuiu para a união de vocês como casal, mas, pelo
contrário, causou uma deterioração irremediável, já que, para o nosso peculiar
estilo de vida em Mendoza, um divórcio ou uma simples separação era algo no
mínimo inconveniente, que os companheiros de armas de Pedro Luis jamais
permitiriam. Mas como vocês podiam conviver com um passado tão infame?
Como podiam se deitar e fazer amor (ou será que nem faziam?) sabendo que
dos dois lados da cama apareciam e os olhavam os fantasmas dos meus



verdadeiros pais? Como é que a vida cotidiana pode continuar normalmente,
sabendo que se baseia numa ação ignóbil?

Meus avós me amam, me mimam, me falam dos meus pais, tentam criar
em mim um novo estímulo para viver, mas nos meus 18 anos atuais confesso
que minha vida está destruída e nas minhas noites há outra fantasia recorrente
em que eu também me jogo no mar. Por quê? Para quê? Para me unir a meus
pais, ora. No sonho eles me recebem, muito juntos, de braços abertos,
rodeados por golfinhos solidários que também se juntam ao festejo. E quando
enfim acordo, ainda permanece em mim a sensação de ternura mais nítida de
toda minha existência.

Tenho na minha mesa-de-cabeceira a foto dos meus pais e sei que venho
deles e de mais ninguém. As adulações de Pedro Luis sempre me pareceram
pura hipocrisia, e se as guardo na memória é para repelir todas elas. Sinto, ao
contrário, que tuas demonstrações de carinho eram sinceras e eu as conservo
como uma coisa positiva em meio a uma imensa fraude. Quem sabe um dia eu
consiga reunir forças para voltar a te ver, mas por enquanto não. Ainda estou
cheia de rancores e rancorezinhos. Depois de todas as comunhões, missas e
homilias a que você me levou, não fiquei apenas sem pais, mas também sem
Deus. Gostaria de saber o que você dizia ao seu confessor. E principalmente o
que ele lhe dizia. Apossar-se de uma filha de pais desaparecidos e/ou
assassinados por tua gente é pecado mortal ou venial? Com 15 pais-nossos e
sete ave-marias a ficha fica limpa? Não posso rezar para um Senhor cujos
representantes acobertavam cristãmente os carrascos. Agora compreendo o
apelo rebelde do Cristo crucificado: “Pai, por que me abandonaste?” Ele, pelo
menos, dizem que ressuscitou, mas meus pais afogados não voltaram. No
melhor dos casos, não estão rodeados de apóstolos, mas de golfinhos. Talvez
Deus, se existe algum, não more lá no Altíssimo, mas no fundo do mais
profundo dos mares. E lá onde está, ignore tudo, embora de vez em quando
abra suas brânquias e distribua bênçãos. Não descarto que uma noite dessas,
eu, que não sei nadar, afinal me decida e mergulhe para buscá-lo, assim
mesmo, sem bóias, mas com a mochila cheia de recriminações. E mais nada.
Tchau, PAULINA.



Terapia de solidão

Meu querido: Aqui estou eu, na minha ilha, que não é exatamente uma ilha, já
que não está cercada pelo mar e sim pela vegetação, pelas árvores, pelo pampa
propriamente dito. Mas é uma ilha no sentido espiritual. Embora também não
seja isso, já que estou cercada por distantes presenças e próximas ausências, pela
lembrança dos outros e pelo fluxo da minha própria memória. Parece
complicado? Pode ser. Você bem sabe que já fazia algum tempo precisava me
isolar, ir em busca da solidão perdida (Marcel Proust velho de guerra!).
Felizmente você me entendeu, e confesso que essa compreensão aumentou meu
amor (e também meu respeito) por você. Estou convencida de que o respeito
pela solidão do ser amado é uma das formas menos freqüentes porém mais
verdadeiras de amor, não acha?

Acho que nossos dez anos de bom casamento estavam mesmo precisando
desta afirmação da nossa identidade. É uma dádiva do destino sermos tão
diferentes, o que permite que nos descubramos quase que diariamente e que
cada um celebre em seu foro íntimo ter encontrado o outro. Essa história de
“foro íntimo” sempre me pareceu uma contradição surrada, inadequada e
inútil. “Foro” é tão parecido com “fora” (eu sei que vêm de etimologias
diferentes) e “íntimo” tão próximo de “intimidade”. Será que, na origem, essa
expressão, “foro íntimo”, queria dizer uma intimidade tornada pública, voltada
para fora, portanto o oposto do que significa hoje?

Mas retomemos o fio da minha sábia reflexão. Posso ser confusa, mas não
idiota. Uma pergunta indiscreta: como você se sente sem mim? Rodeado, como
sempre, de trabalho, de amigos leais e desleais, e também de belas e belíssimas
mulheres? Dada essa circunstância, eu teria bons motivos para sentir ciúmes.
Mas, para meu mal, não sou ciumenta. Mas não se iluda, que posso aprender a
ser. Você em compensação não tem motivo nenhum para sentir ciúmes, já que
aqui não estou rodeada de homens bonitos, e sim de pinheiros, eucaliptos, rãs
canoras, amanheceres e crepúsculos e, eventualmente, de um silêncio noturno
tão compacto que às vezes me acorda e até me tira o sono, tão habituados que
estamos ao barulho enlouquecedor, próximo ou distante, das cidades. Em
algumas dessas insônias ainda conto com a companhia dos grilos, cuja



monotonia coral os confirma como precursores do canto gregoriano. Não vai
ficar com ciúme dos grilos, não é? Fique sabendo que, de tão pequenos, são
invisíveis, portanto nem sei se são bonitos (como grilos, claro). Imagino que
também entre eles deve haver padrões de beleza; que há grilos equivalentes a
Robert Redford e outros feiosos como Peter Lorre.

A verdade é que, dormindo ou acordada, andei fazendo um balanço de
mim mesma. Não vou lhe contar, por enquanto, qual é o saldo. Para fazer isso,
só quando estivermos na cama, você nu e eu nua, depois de trepar como Deus
manda, olhando nos seus olhos para que esses olhos seus me comuniquem sua
resposta ou pelo menos seu comentário. Ainda acho (já lhe disse isso tempos
atrás, quando já morávamos juntos, mas não tínhamos cometido o pecado
venial de nos casarmos) que nosso melhor diálogo sempre foi o do olhar. As
palavras, consciente ou inconscientemente, muitas vezes mentem, mas os olhos
nunca deixam de ser sinceros. Nas poucas vezes que tentei mentir para alguém
com o olhar, minhas pálpebras se fecharam, baixaram espontaneamente sua
cortina protetora, e ficaram assim até que eu e meus olhos recuperamos a
obrigação da verdade. Com as palavras tudo é mais complexo, mas, mesmo
assim, se as palavras tentam enganar, os olhos costumam desmentir a boca.

Retomando outra vez o fio condutor, te digo que a solidão é como um
tônico e também um banho de modéstia. Um tônico porque, com tanto tempo
e espaço para refletir, a gente vai detectando o que presta e o que não presta nos
meandros da própria alma. E banho de modéstia porque na estrita solidão não
há lugar para a lisonja fajuta, nem para os afagos à vaidade, nem sequer (não é
o meu caso) para o perdão dos confessionários.

Minha solidão, além disso, está cheia de pássaros. Sempre fui uma
analfabeta em ornitologia, por isso nunca consegui nem conseguirei distinguir
o canto de uma cotovia do de um sabiá, o monólogo de um melro do de um
pintassilgo, e a esta altura da vida não penso em me especializar em ciência
passarinheira, por isso resolvi batizá-los por minha conta. Por exemplo: um
desses cantores alados é, para mim, Fabricio; outro, Segismundo; outro,
Venancio; outro ainda, Rigoberto. E o engraçado é que, quando os chamo
pelos nomes da minha nomenclatura particular, eles me respondem com uma
tirada de gorjeios.

…Querido: retomo esta carta uma semana depois da tirada de gorjeios. Já
estou há mais de um mês na minha ilha verde. Acho que já pensei bastante e
além disso comecei a sentir a tua falta de um modo quase doentio. Assim como



antes senti uma necessidade imperiosa de me isolar, agora tenho uma saudade
atroz das tuas mãos, da tua boca, do teu abraço, do teu corpo, enfim. Espero,
companheiro, que esses comoventes apelos não te deixem com o rei no fueiro
(um sinônimo de barriga que aprendi ontem), hein?

Chego na segunda-feira. Aviso com tempo suficiente para você desalojar
qualquer intrusa e seu corpo de delito da nossa confortável cama de casal. Falo
de brincadeira, claro. Ou não. Falo sério. A desalojar, a desalojar, com música
do Viglietti. Já vou adiantando que esta temporada de solidão me deixou muito
apetitosa. Beijos e mais beijos, da sua NATALIA.



Bolsa de viagens curtas

Querida: quando parti, quando por fim resolvi partir, porque já não conseguia
conviver com os antídotos do medo, e sentia que aos poucos começava a odiar
minhas esquinas prediletas e as árvores encurvadas, e já não tinha tempo nem
vontade de me refugiar no caramanchão do bairro de Flores, e os amigos de
sempre começaram a ser de nunca, e havia mais cadáveres nos lixões que nas
funerárias, então abri a bolsa das viagens curtas (embora soubesse que essa ia
ser longa) e comecei a enfiar nela lembranças ao acaso, objetos insignificantes,
mas de valor afetivo, imagens sintéticas do feliz, letras que juntas narravam
sofrimentos, últimos abraços na primeira fronteira, anoiteceres sem ângelus e
com tamboriladas, sorrisos que tinham sido caretas e vice-versa,
esmorecimentos e coragens, enfim, uma antologia da ninharia que o vento do
hábito não tinha conseguido varrer da face da guerra.

Com essa bolsa das viagens curtas andei por lá e mais além, por aqui e
mais aquém. Às vezes trabalhava com as mãos ágeis e os olhos enxutos, para
ganhar o pão, o vinho, o teto e o colchão. No entanto, com a bolsa de viagens
curtas não tinha uma relação íntima. Eu sabia que ela dormia no fundo de um
armário, desconjuntado pelo tempo e pelas traças. Mas para que me enfrentar a
um passado em pílulas, umas nutrientes e outras envenenadas?

Contudo, aos domingos, quando a solidão virava silêncio insuportável, vez
por outra eu tirava a bolsa do armário e puxava alguma lembrança de dentro
dela; só uma por vez, para não me atordoar. Foi assim que me caiu nas mãos
um livro que foi de cabeceira e que eu devo ter lido umas vinte vezes, mas
agora me meti em várias de suas páginas e ele não me disse nada, não me
perguntou nem respondeu nada, como se não fosse meu. Portanto, o joguei
fora.

Outro domingo, resgatei uma foto agora feita sépia e lá estavam vários
personagens que ocuparam um lugarzinho na minha vida. Dois deles nem
imagino onde estarão; um se mantém fiel a si mesmo; três encontraram certa
noite uma morte com dragonas; outros dois se tornaram, com o tempo, finos,
elegantes delatores, e hoje gozam do respeito da amnésia pública. O último sou
eu, mas também sou outro, quase não me reconheço, talvez porque se me



enfrento ao espelho não estou em sépia. Pensando bem, é uma foto acabada,
vencida. Portanto, a joguei fora.

Outro domingo, tirei da bolsa um relógio à prova d’água e de choque. É
de uma boa marca suíça, mas estava parado num crono-símbolo, ou seja, a
hora, o minuto e o segundo em que, em plena rua, abateram o Venancio, você
sabe quem é, nesse tempo que foi meu Greenwich. Para que vou querer um
relógio que só cronometra e fixa a desgraça? Portanto, o joguei fora.

Domingo após domingo fui esvaziando a bolsa: canivetes, canetas, óculos
escuros, recortes de jornais, calmantes, agendas, passaportes vencidos, mais
fotos, cartas de amigos e inimigos. A verdade é que tudo foi me parecendo
velho, inexpressivo, calado, desconexo, precário.

No entanto, ontem, domingo, meti outra vez minha mão naquele poço do
passado, e ela saiu com uma coisa tua: teu lenço de seda azul, aquele que em
três das quatro estações rodeava teu pescoço bonito, jovem, que eu tanto
amava. Eles acabaram com você, e eu estou insuportavelmente só. Te mataram
no meu lugar. É duro admitir, caralho, que você é minha morta suplente.

Portanto, desta vez vou jogar fora minha pobre bolsa para viagens curtas e
ficar só com teu lenço azul. Vou te guardar comigo para a viagem longa.



A velha inocência

Querida Isabel: Resolvi escrever porque estamos velhos (eu, pelo menos, estou),
sozinhos e com um oceano entre nós. Um oceano também de fatos, guerras e
pazes, frustrações, amores e desamores, urgências e demoras. Escrevo porque
agora, solitário e meio entrevado, tenho tempo de sobra para rever calmamente
meu curriculum, não o que costumamos redigir para entrevistadores e
universidades, mas o outro, o verdadeiro.

Felizmente, ganhei com meu trabalho o bastante para ter um apartamento
confortável e bem amplo, com estantes cheias de livros que já não consigo ler, e
paredes com vários dos muitos quadros deixados por minha mulher, que
perseverou em seu ofício/arte até poucos meses antes de morrer. São mostras de
uma técnica apurada, impecável, com imagens que transmitem calma e
alegram com a veracidade de suas cores. Nunca tive coragem de lhe confessar
que sua pintura não me despertava o menor interesse, e tenho a impressão de
que ela (que não era nada boba) percebeu isso com resignação. Suspeito, de
resto, que ela também não ousou me dizer que meus sábios ensaios filosóficos a
deixavam indiferente. Mas graças a essa troca de discrições, convivemos e nos
amamos; moderadamente, é verdade, mas nos amamos. E não vou negar que
sua morte significou para mim, não uma catástrofe, mas uma esgarçada
tristeza.

Tivemos dois filhos que há dez anos se mudaram para a Austrália, onde
abriram uma empresa (em Sidney) e estão bem, ou pelo menos tão bem quanto
podem estar dois expatriados voluntários. Eles se casaram lá, o mais velho com
uma australiana e o mais novo com uma chilena. Escrevem duas ou três vezes
por ano (no meu aniversário e no Natal), mas não voltaram ao país, nem
sequer de visita. Não os recrimino: a distância é enorme, e as passagens custam
uma fortuna. Eles me deram três netos, mas só os conheço por foto. Parecem
bonitos e saudáveis.

Ao longo de tantos anos você e eu vivemos reciprocamente ausentes. Eu já
vou fazer 84, e você deve andar pelos 82, não é? Você está bem? Sei que tem
uma filha que também não está com você, mas, como mora e leciona em
Liverpool, que não fica tão longe assim, imagino que de vez em quando
atravesse o Canal da Mancha (ainda mais agora, com o trem) para visitá-la.



Você deve estar se perguntando como tenho tantas informações sobre sua vida.
São coisas que fui sabendo, ao compasso dos anos, graças a um amigo
argentino, Edelberto Ruiz, que você certamente conhece, pois foi o
testamenteiro do seu marido. Foi ele que me deu seu endereço e até seu e-mail,
mas como não me entendo com essas máquinas, optei pelo ritmo sossegado do
correio, e nem sequer vou colar no envelope a etiqueta auto-adesiva de urgente,
certo de que na nossa idade já não há urgências.

Na realidade, resolvi escrever, depois de muito rever o meu caminho,
porque cheguei à conclusão de que devo a você o momento mais feliz e
memorável deste percurso. Talvez você também se lembre (tomara), mas por
via das dúvidas vou transcrever o que ainda é capaz de ditar minha memória,
em cujas repentinas lacunas se nota especialmente (mais do que no uso da
bengala ou no moderado alerta prostático) minha respeitável idade. Por sorte
você se salvou (pelo menos até agora) dos caprichos do meu esquecimento.

Você devia ter uns 14 anos. Recordo, claramente, você na missa de
domingo, sentada sempre na mesma fileira, nunca de joelhos, como o padre
mandava, ao lado de sua mãe que, ela sim, se ajoelhava. Seus cabelos castanhos
desciam até os ombros. Eu ficava (também sem ajoelhar) duas fileiras atrás. Às
vezes, aproveitando que sua mãe rezava de olhos fechados, você se virava, e nós
nos olhávamos e nos sorríamos. Como dois bocós de época.

Só depois de três ou quatro semanas desse jogo inútil, uma tarde, na hora
da sesta, nos encontramos na beira de uma estradinha das redondezas. Não
havia ninguém à vista, e tudo aconteceu espontaneamente. Meu primeiro
cumprimento foi um abraço, e sua primeira resposta foi um abraço. Sem dizer
uma só palavra, nos beijamos interminavelmente, e como o bosquezinho de
pinheiros ficava ali ao lado, sem prévia combinação, corremos para lá. Além
dos pinheiros havia uma espessa folhagem. Lá, sobre as folhas, nos estreamos
sexualmente, virgens e desajeitados, mas encantados com nós mesmos. Lembra
agora? O que aconteceu depois? Por que não voltei a ver você, nem na capela,
nem na estradinha, nem no bosque, lugares que percorri como se fossem uma
série de santuários? Alguém me disse que, justamente no dia seguinte ao do
nosso encontro, você foi embora com seus pais. Para onde? Ninguém tinha
notícias. Por acaso você já sabia disso quando nos amamos? Foi para não
desperdiçar sua única oportunidade? Ou seus pais, católicos fanáticos,
souberam de alguma coisa e resolveram ipso facto arrancar você das garras do
humilde satanás interiorano que era este seu criado?



Hoje este velho te faz justiça confirmando que nunca foi tão feliz como
sobre aquelas folhas outonais e cúmplices. Ao longo desta longa vida que se
aproxima do seu ponto final, deitei com várias mulheres, mas essas brevíssimas
relações extraconjugais (também não foram tantas, meras oportunidades
durante algum longo stage universitário) significaram muito pouco. Alívios
sexuais, se tanto, mas nem sequer rascunhos de amor. É curioso que em nosso
ato inaugural e clandestino não precisássemos de palavras, só falamos com
nossos corpos incipientes, inocentes, estranhos a qualquer sentimento de culpa,
ou, em todo caso, gozosos praticantes do melhor dos pecados. Obrigado,
Isabel, por aquele prazer intacto. Obrigado por ainda alegrar minha memória
octogenária. Abraços, MATÍAS.



A morte é brincadeira

Gerardo: tudo legal? Estou no México, Distrito Federal, ou melhor DF, para
evitar a rima na prosa, algo que, se bem me lembro, te causava urticária como
leitor. Faz 15 dias que cheguei aqui, e talvez fique (explico mais adiante o
porquê da dúvida) mais 15 dias. Como sempre acontece cada vez que
mergulho nessa mistura de história pré-colombiana e poluição pós-hispânica, já
desmaiei duas vezes (uma na banheira e outra ao lado da cama deste simpático
hotel de três estrelas), sem que ninguém viesse me socorrer, e depois de cinco
ou dez minutos (não ando com um desmaiômetro) ressuscitei sem maiores
conseqüências físicas. E digo físicas porque cada vez que desmaio no México
(em outros pontos do planeta só desmaiei uma vez: quando vi o óleo com os
sapatos de Cézanne, mas foi de emoção incontrolada), digo que, cada vez que
desmaio no México DF, tenho a impressão de que me sai uma verruga na alma.
Você, que é formado em psicologia, talvez possa me responder: existem as
verrugas espirituais? Não é assim que vocês as chamam, eu sei, seria
compreensível demais para seus inermes pacientes, mas eu, como não-formado
em psicologia, as chamo de verrugas, e ponto.

Nesta cidade, onde parece que mora metade do mundo e que está sempre
coberta de fumaça, ou de bruma, ou de neblina, do que mais gosto é das ‐
pessoas, alegres e desinibidas, com um enigmático semblante indígena,
acostumadas à inevitável deterioração de seus pulmões e ao comparecimento
pretérito e atual (e quase certamente futuro) dos vizinhos do Norte, que
roubaram boa parte de seu território. Os ianques são a outra poluição do
México. São amados e odiados. É tão estranho, cara. Tenho aqui amigos
íntimos a quem nunca digo nem escrevo tamanhas besteiras, quem sabe
injustas. Sei que você não escreve para os amigos (e menos ainda para os
inimigos), segundo me consta, sofre de constipação postal, mas agora que o
mundo se tornou cibernauta, bem que podia providenciar um modesto
Windows 95 (não o 98, ainda) para nos contar, usando e abusando do e-mail,
de tua vida e trabalhos, para falar do teu obstinado e quase fanático solteirismo,
da tua sempre atualizada profissão, que tanta atração exerce sobre incautos
catalães e madrilenhos. Sei que os analistas portenhos dominaram o mercado
peninsular, mas faz pouco tempo que você entrou nesse círculo quase exclusivo



e já tem mais pacientes (e principalmente impacientes) que os colecionados
pelo velho Freud em seu longo campeonato.

Mas agora estampo uma consulta a sério, cuja resposta a distância espero
que não implique o pagamento de honorários, devido 1) à nossa longa,
fecunda e leal amizade, 2) a que as remessas bancárias costumam se extraviar e
3) a que nunca acreditei muito na psicanálise. Caralho, você vai pensar, com
toda razão, para que então esse pateta está me consultando? Bom, na verdade
este pateta está te consultando, não como renomado profissional, mas como
amigo do peito e da alma, alma que no meu caso é mais miserável que minha
carcaça, mas muito mais sábia. A pergunta é a seguinte: a que altura da vida
pode surgir a obsessão pela morte? Que perguntinha, não? Confesso que nunca
sofri dessa febre pré-mortuária. Sempre andei pela vida como se fosse eterno,
quer dizer imorrível, um neologismo que me parece mais adequado ao meu
caso. Nunca sofri dessa angústia, ou melhor, nunca até dois meses atrás, ou
seja, até meus 54 anos recém-completados, quando detectei uma dorzinha à
toa no meu flanco esquerdo e, pela segunda vez na vida (a primeira foi aos 12
anos, quando tive tosse comprida), fui atendido por um médico, que, depois
de me fazer vários exames clínicos e ultra-sons, pediu para eu voltar ao
consultório, e lá, depois de se escarrapachar como um gorila num sofá
realmente repulsivo e me dedicar um sorriso odioso, disparou, sem rodeios
nem anestesia, que o resultado de tantos exames era que eu estava com câncer
e, em seguida, sem me dar nem um minuto para respirar, completou seu
diagnóstico prevendo que na melhor das hipóteses me restavam uns seis meses
de vida miserável. Que me diz, rapaz? Por isso vim para o México DF, ansioso
para desmaiar pela última vez na terra do Pancho Villa e do subcomandante
Marcos.

Diante de semelhante futuro ignominioso talvez te surpreenda o tom
bem-humorado e até brincalhão desta missiva, mas não se engane. É puro
teatro. De qualquer ângulo que você olhar, a morte é uma brincadeira. No
fundo, eu me sinto um caco finissecular e prematuro. Para você ter uma idéia,
choro uma média de cinco horas por noite. Às vezes seis. Minha última
esperança é que no meu  próximo desmaio mexicano não acorde neste
confortável quarto 904, mas ao lado de São Pedro. Porque continuo
convencido de que Deus não existe, mas São Pedro sim. À espera da tua carta
de consolo, aqui vai um abração quase póstumo do teu amigo de sempre e até
nunca, JUAN ANDRÉS.



Um gosto azedo
Solidão. É um gosto azedo

pelo qual uns poucos se apaixonam.
ÁNGEL RAMA

Querido dom Matías:
Deve fazer um século que não tenho notícias suas e o senhor não tem

notícias minhas, mas o senhor foi e continua sendo meu mestre, e numa
situação como a que estou vivendo, mais sozinho que um eremita, o senhor
passou a ser meu único interlocutor válido.

A solidão é um estado de espírito, mas pode se tornar um vício. Confesso
que, ao longo dos meus 38 anos, nas poucas vezes que fiquei sem solidão, senti
falta dela. Aviso, porém, que agora não é esse o caso. Desta vez a solidão me
pesa, como o vício (o álcool, a droga) costuma pesar a qualquer viciado.

Como tudo o que é importante na vida, minha solidão também teve
origem na minha infância. Praticamente não tive mãe, já que a minha morreu
no ato de me dar à luz. Meu pai se viu diante da responsabilidade de ser ao
mesmo tempo pai e mãe, e o coitado não se saiu bem. Não o culpo. Por causa
do trabalho, viajava quase sem parar e me deixava com meu tio, um irmão da
minha mãe que nunca nos suportou, nem a meu pai nem a mim. Ele tinha
quatro filhos, todos homens, e eu era um estranho nesse ninho. Eles discutiam
e brigavam entre si, mas contra mim se uniam como uma gangue. Morávamos
no campo, perto do rio, e meu único refúgio eram as fugas para suas margens,
onde me escondia entre as árvores e os arbustos e estabelecia uma espécie de
convivência natural com toda a fauna do lugar (terrestre, aquática, aérea), que
aos poucos ia-se acostumando à minha presença quase imóvel. No fundo, tanto
as árvores como a água se moviam mais do que eu. Aquela solidão era um
deleite. Ainda hoje recordo aquela época como uma das fases mais estimulantes
da minha vida.

Ir de lá até a escolinha rural era uma verdadeira façanha. Ficava a 15
quilômetros de casa. Os cinco íamos e voltávamos num fordeco desconjuntado,
e quando o calhambeque amanhecia reumático ou capenga, simplesmente
faltávamos à aula. Lá também não fiz amizades duradouras. Os alunos, em
geral filhos de peões (os filhos dos fazendeiros freqüentavam escolas particulares



de Montevidéu), eram tímidos, retraídos, ariscos, cada um com sua modesta
solidão, mas sem muita consciência de que dela sofriam.

O senhor apareceu na minha incipiente adolescência. Meu pai afinal
percebeu (apesar de eu nunca me queixar) que nem seu cunhado nem meus
primos contribuiriam para a minha formação, por isso resolveu me mandar
para Montevidéu, não exatamente para um colégio particular onde estudavam
os filhos de boa família, mas para uma escola pública. Eu tinha um quarto,
pequeno mas confortável, na casa de uma prima do meu pai, cinqüentona,
magra e solteira, que morava sozinha no Paso Molino e que me recebeu como
uma companhia tolerável, principalmente porque meu pai lhe dava um tanto
por mês para cobrir minhas necessidades, que não eram muitas. Reconheço
que me deixava em paz, e quando eu chegava tarde da noite, ela não reclamava.
Mas também devo registrar que a comida era insossa e um tanto escassa; só seu
macarrão era gostoso.

No ginásio, sim, fiz alguns amigos. Talvez o senhor ainda se lembre de um
gordinho que chamavam de Bochinche; ou do Araújo, um magrão que era
filho e neto de milicos; ou o baixinho Valentín, também chamado de Ñomo;
ou do moreno Valbuena, que nunca dava risada. Essa era a minha turma, para
as grandes tolices e as pequenas barbaridades. Depois, com o tempo, aquela
patota foi se dispersando. Bochinche virou músico e anos mais tarde se radicou
no México; Valbuena emigrou para Cuba, fascinado com a Revolução; o
magrão seguiu a trilha castrense dos seus antepassados. Só mantive contato
com o Ñomo, e às vezes nos encontrávamos para um churrasco ou para ir ao
estádio.

Para mim, no entanto, a experiência mais marcante dessa época foi
conhecer o senhor, não só por suas inesquecíveis aulas de história, mas
também, e principalmente, por sua compreensão diante das inconveniências e
ingenuidades daquela rapaziada tão cruel quanto heterogênea. Terminado o
ginásio, acabou-se o estudo. Meu pai estava empenhado em que eu estudasse
Direito (“nos tempos que correm, e nos que correrão, é sempre bom ter um
advogado na família”), e quando eu estava prestes a realizar sua vontade, ele
morreu, ainda moço, num absurdo desastre de automóvel. Já sem ninguém
para me incentivar, e assumindo por fim minha primeira verdadeira solidão,
resolvi trabalhar em qualquer coisa. E essa qualquer coisa foi uma papelaria.

Eu via o senhor muito de vez em quando, especialmente quando a solidão
se tornava insuportável. Conhecia bem seus percursos a pé e forjava encontros



casuais para convidá-lo a tomar um café ou uma cerveja. Sempre me ouviu
com atenção afetuosa, mas nunca me convidou para ir à sua casa. Isso me
magoou, e aos poucos fui espaçando os “encontros casuais”.

Como dizia meu pai, os tempos correram, e um dia me apaixonei. Sabina
era bonita e simpática, dividíamos gostos e desgostos. Não nos casamos, mas
fomos morar juntos, num apartamentinho na Aguada. Fiquei sem solidão,
claro. Às vezes sentia falta dela, mas não era nada grave, porque, em termos
gerais, era bem feliz. Sabina era boa de cama e de convivência. O problema era
que nossos horários de trabalho poucas vezes coincidiam, e só tínhamos uma
vida em comum razoável nos fins de semana. E então surgiu meu novo vício: o
ciúme.

No começo era apenas um mal-estar. Que será que ela está fazendo agora
em casa enquanto eu trabalho? Ou, quando era a minha vez de estar em casa e
ela em seu horário de trabalho: será que está mesmo no escritório, ou anda por
aí cercada de machos? Então telefonava para ela a qualquer pretexto, apesar de
ela ter dito que seus chefes não gostavam que os empregados recebessem
ligações pessoais. Como seriam afinal esses malditos chefes que, de segunda a
sexta-feira, passavam seis horas ao lado dela, olhando suas curvas?

O ciúme foi virando um hábito, mas também uma tortura. Nunca fiz
cena, nem deixei ela perceber minhas suspeitas, mas nossa convivência
começou a se deteriorar, e até nossas relações sexuais foram se esvaziando de
amor.

Quando essa tensão se tornou insuportável, optei por uma solução que
talvez lhe pareça ridícula: contratei um detetive particular. Que me diz? Não
trabalhava para uma agência, mas, por incrível que pareça, esse detalhe me
pareceu uma vantagem.

Quinze dias depois de contratá-lo, me esperou na saída do trabalho,
fomos a um café, e ele fez seu relatório: “Mantenha a calma, mas sinto
informar que sua esposa se encontra freqüentemente com um homem que a
apanha numa BMW e a leva em direção a Pocitos.” Não pedi mais detalhes. Ele
me perguntou se devia continuar a investigação, e eu disse que sim. Tornou a
me recomendar calma. “Não vá fazer nenhuma besteira, hein?” Eu tratei de
sossegá-lo, disse apenas que seu relatório confirmava minhas suspeitas e que
agradecia sua diligência e eficácia.

Não demorei muito para me decidir. Por conta dos problemas de
segurança que existem aqui e em toda parte, já fazia algum tempo que eu tinha



comprado um revólver. Estava bem escondido, nem sequer Sabina sabia da sua
existência. No dia seguinte, coloquei a arma na minha pasta, fui até a papelaria
e pedi um dia de folga, alegando ter que tratar de gestões na prefeitura. Nesse
dia Sabina trabalhava no turno da manhã e estaria de volta em casa por volta
da uma e meia. Procurei uma fachada recuada, de onde pudesse vê-la se
aproximar. Quando apareceu, às vinte para as duas, fui ao seu encontro com a
pasta semi-aberta. Ela ainda não tinha notado minha presença, quando puxei a
arma e lhe dei três tiros. Ela morreu na hora. Naquele pesado meio-dia de
verão, não havia ninguém nas ruas. Saí correndo, duas quadras depois subi
num ônibus e desci no ponto final. Fui buscar refúgio no Ñomo, que
felizmente estava em casa. Para ele, contei toda a história.

Fiquei lá uma semana. O Ñomo saía e fazia averiguações. No quarto dia
veio com uma notícia que literalmente me arrasou. O detetive mentiu.
Nenhum homem apanhava a Sabina num BMW. O Ñomo colheu de boa fonte
a informação de que o detetive era um indivíduo de poucos escrúpulos, que
explorava a ansiedade dos maridos ciumentos, informando-os sobre
infidelidades inexistentes para que continuassem a encomendar investigações.
Por isso trabalhava de forma independente, já que nenhuma agência queria
sujar o nome com seus embustes.

O Ñomo tentou me consolar, mas chorei e gemi por umas duas horas.
Porque eu amava a Sabina. Foi então que resolvi me entregar, porque com essa
nova, lamentável solidão, não ia andar fugindo por este mundo de merda.
Passados mais quatro dias, me despedi do Ñomo e saí para me entregar. Mas,
isso sim, antes cumpri um mero trâmite: matei o detetive. Sinceramente essa
morte não me pesa na consciência. Se bem que, na hora de acertar as contas
com a justiça, claro que me prejudicou muito, por causa da premeditação, e a
juíza, implacável como todas as mulheres, me aplicou a máxima.

De todas as minhas solidões, esta é a pior. Porque é uma solidão com
saudade. Saudade da Sabina, claro. A única visita que recebo, uma vez por mês,
é a do Ñomo. Seria tão bom se, um dia desses, o senhor viesse com ele. Ah, se
resolver vir, por favor, me traga algum livro de história, mas não de escravos, e
sim de libertos.

Dom Matías, me perdoe esta tristeza. Espero que aceite meu abraço.
Detrás das grades. EVARISTO.



Secretária eletrônica

— Você ligou para 5179617. No momento não podemos atender. Por favor, deixe
seu recado depois do bipe.

— Meu recado é para o Abilio, aqui quem fala é Juan Alberto. Surpreso,
Abilio? Imagino que sim. Faz cinco anos que você não tem notícias minhas.
Também faz cinco anos que não tenho rosto, nem corpo, nem mesmo sombra.
Curiosamente, tenho voz. E com minha voz ainda posso te visitar, te lembrar
algumas coisas, te acompanhar, mesmo contra tua vontade.

A lembrança mais nítida que guardo de você é o ódio dos seus olhos azuis
quando comandava o castigo que outros nos davam. Essa sua ojeriza, tão
exagerada, sempre foi um mistério para mim. Nunca tive nenhum conflito
direto com você, nem estuprei sua mulher nem sua filha, nem o traí, nem
sequer cuspi na sua cara, como muitas vezes tive vontade. Você, em
compensação, se infiltrou entre nós e foi entregando todos, um por um.
Destruiu pacientemente nossa vida familiar, fez o possível para que a ameaça de
morte sempre estivesse presente, como o pão nosso de cada dia.

— Você ligou para 5179617. No momento não podemos atender. Por favor,
deixe seu recado depois do bipe.

— Pelo jeito, tua secretária eletrônica é limitada. Por isso vou continuar
enquanto a fita não acaba. Você arruinou a vida de nossas mulheres e nossos
filhos. Fazia eles ouvirem gravações com nossas vozes e nossos urros sob o
choque elétrico. Não dá para dizer que você seja um carrasco arrependido,
como esses que agora andam aparecendo. Você tinha vocação. Sentia prazer no
que fazia. Mas não guardo rancor. Na dimensão em que pairo agora, não há
lugar para o rancor; e mais, ele é inconcebível aqui. Não vou lhe adiantar como
é este espaço, você vai ter que descobrir por conta própria, quando chegar o seu
dia, ou noite, como chegou para mim.

Um aviso. Não pense que vai encontrar Deus. Nem o teu, nem o dos
outros. Até agora, é marcante a ausência deles. Você pode parar de ir à missa,
sem problemas. Não faz diferença.

Confesso que no fundo tenho pena de você. Sei que não consegue dormir.
Sei também que é tarde para se arrepender. Você carrega muitos mortos no
contêiner da memória.



Não sei se algum outro de teus cadáveres vai aparecer, como eu agora,
nesta secretária eletrônica. E se não sei é porque aqui não nos comunicamos.
Somos uma congregação de solitários. Sabia que a morte é uma interminável
planície cinzenta? Garanto que não voltarei a te incomodar. Isso mesmo, a
morte é uma interminável planície cinzenta. Uma planície cinzenta. Sem
aleluias. Cinzenta.



Testamento hológrafo
Deixo meus dedos espectrais

que percorreram teclas, ventres, águas, pálpebras de mel
e pelos quais desceu a escritura

como uma virgem de alma infortunada.
SEBASTIÁN SALAZAR BONDY

Testamento hológrafo

1

Eu, Rogelio Velasco, deixo meus óculos, ou lentes, ou lunetas, ou
cangalhas, ao meu sobrinho Esteban, para que possa ver o mundo como eu o
vi, às vezes injusto, desarticulado, confuso; às vezes generoso, harmonioso,
estimulante.

Lembro que você, Esteban, quando ainda era garoto, colocou os óculos,
que eu tinha deixado sobre a mesa, e imediatamente os tirou com insólita
violência, quase com nojo, porque, claro, não eram adequados à sua visão
daquela época. Quem sabe agora sua miopia seja igual à minha, e você não
jogue mais no chão meu pobre par de lunetas. Na verdade, não são as mesmas.
Precisei trocar uma das lentes, a esquerda, por causa daquela desavença. Seja
como for, já faz uns dez anos que não estão comigo, porque as esqueci num
táxi. O motorista nunca as devolveu, talvez porque o passageiro seguinte (um
peso pesado que subiu no carro quando eu desci) sentou em cima delas e as
esmigalhou.

Você agora é um homem, quase um engenheiro, e em todo caso hoje seus
desprezos devem ser mais substanciais. Pelo jeito, foi muito difícil para você
envolver-se no amor. Você atribuía isso, pelo menos foi o que me contou, às
boas porém canhestras intenções do seu pai, que, preocupado com sua timidez
congênita, entregou-o nos flácidos braços de uma prostituta de sua total
confiança, para que ela o iniciasse nos prazeres e desprazeres da carne. Acho
que dessa estréia de lenocínio só ficaram os desprazeres, já que você nunca
perdoou meu cunhado por um batismo tão infeliz. Passaram-se muitos anos até
uma mulher despertar seu interesse, e, claro, você se casou com ela. Decisão
rápida, antes que a repugnância por um corpo alheio voltasse a tomar conta de
você. Ainda bem que a Maruja achou um jeito de acabar com seu



acanhamento. E até lhe deu um filho. Irrequieto, mas simpático. Um conselho,
não deixe os óculos ao alcance do Eduardito.

2

Eu, Rogelio Velasco, divorciado e rejuntado, nascido em Mercedes há 65
anos, deixo minha máquina fotográfica para minha ex-mulher, porque foi com
essa Rolleiflex que tentamos fixar certos instantes da nossa breve bem-
aventurança. Ainda guardo algumas fotos numa caixa de sapatos. Por exemplo,
a do zoológico de Buenos Aires, onde você está olhando extasiada para uma
macaca (uma orangotanga muito esperta) que, ao se ver na mira da máquina,
fez uma pose surpreendentemente fotogênica. Guardada a distância, lembrava
a Vênus do Espelho.

Também estão as da lua-de-mel. Entre outras, aquelas que um solícito
garçom de um restaurante de Piriápolis tirou de nós. Além de
escandalosamente jovens, parecemos felizes, e talvez fôssemos mesmo. Você se
lembra por que nos afastamos? Eu não. Sinceramente, não me lembro do
motivo. Talvez tenha sido um processo lento. A conquista da indiferença
também leva tempo. Sem ciúmes recíprocos, tão desagradáveis, mas que pelo
menos dão força e sentido ao rompimento. Hoje, passados tantos anos, às vezes
ainda sinto um pouco de saudade. O engraçado é que não é saudade de você.
Sinto mais é falta de certos momentos bonitos que passamos, de uma certa paz
que construímos e compartilhamos. Você não sente?

Agora eu tenho outro par, e você também. Mas, pelo menos no meu caso,
não é a mesma coisa. É uma relação tranqüila, agradável, estimulante, de
diálogo fluente, mas sem inocência. Isso é irrecuperável, não admite simulações
nem paródias.

Em outra foto você está sozinha, brincalhona, fazendo uma careta para
mim. Reconheço que o humor era um bom ingrediente da nossa relação.
Sabíamos rir um do outro, e também cada um de si próprio. Sem machucar.
Isso eu também perdi. Agora, quando brinco, eu magôo, e quando brincam
comigo, fico magoado. Será que com o passar dos anos ficamos estúpidos e
rancorosos?

A foto que abrilhanta a coleção é uma que eu tirei na praia, não me
lembro qual. Seu maiô (que se não me engano era verde-oliva) é discreto, mas



você sabia valorizar as pernas. Elas eram — talvez ainda sejam — esplêndidas, e
você sabia disso muito bem.

3

Eu, Rogelio Velasco, taquígrafo aposentado, deixo minha máquina de
escrever Underwood, ou seja, um dinossauro pré-informático, para meu ex-
colega e bom amigo Eusebio Palma, com quem dividi tantas coletivas,
simpósios, congressos, numa época em que os taquígrafos ainda eram
testemunhas e guardiães da palavra. Agora os gravadores, ou magnetofones, ou
lá que merda de nome tiver esse aparelho, nos expulsaram das reuniões de
diretoria, dos salões nobres, dos parlamentos, das aulas magnas. Antigamente
os sistemas a escolher eram o Gregg, o Pitman, o Gabelsberger, o Taylor e
principalmente o que usávamos com entusiasmo, o Marti, insubstituível para o
espanhol. Agora, em compensação, os timbres a escolher são Toshiba, IBM,
Sony, Philips, Panasonic, UHER, Geloso etc. Nosso trabalho era artesanal,
arriscado, exaustivo, sujeito a tensões, pressões e oradores acelerados. Às vezes
deixávamos escapar uma palavra, ou uma frase inteira, ou dois ilegíveis e quase
impronunciáveis sobrenomes, com nove consoantes e duas vogais, e aí nos dava
um nó na garganta; mas e agora, Eusebio, me diz como é que fica, quando o
gravador endoidece e apaga meia conferência, que para completar é de um
reitor, ou de um vice-presidente, ou de um ilustre e irascível visitante? Não tem
coisa mais confiável que a tração a sangue.

Lembra a primeira vez que o Pepe Troncoso apareceu na sessão do
Conselho com um gravador, um enorme aparelho recém-importado, e falou
todo prosa: hoje este aqui vai trabalhar por mim, e ainda completou, com um
sorriso sacana: Quanto a vocês, pobres escravos, vou ver como se esfalfam do
alto do meu sossego. E lembra que vinte minutos depois do início da sessão
extraordinária começou a sair do reluzente aparelho um líquido verde e viscoso,
preludiando uma inefável fumaceira? O Pepe não sabia onde enfiar a cara e à
noite não teve outro remédio senão se humilhar e nos pedir nossa suada versão
artesanal. Temos de reconhecer que depois vieram outros aparelhos mais
confiáveis, justamente os que nos substituíram para sempre.

Apesar disso, caro amigo, devemos à taquigrafia alguns bons momentos.
Por exemplo, as viagens por todo o interior que fazíamos com o senador
Fresnedo, empenhado a todo custo em divulgar seu novo projeto de Educação



Física. Ele nos carregava na comitiva para que taquigrafássemos seus discursos
pretensamente improvisados. Eram todos feitos pelo mesmo molde, e
praticamente os sabia de cor, mas não podíamos trapacear, porque, se em
Tacuarembó acrescentava uma frase que não dissera em Durazno e na versão já
datilografada ousávamos omiti-la, ele percebia no ato e nos insultava com
burocrático fervor. Depois de sua recorrente peça oratória, o senador respondia
às perguntas do auditório, e era admirável a desenvoltura com que preenchia
suas lacunas e disfarçava sua ignorância.

Mas o estimulante nessas viagens não era exatamente nossa condição de
ouvintes e/ou escravos. O estimulante era que viajavam conosco algumas
estudantes de Educação Física, lindas e musculosas, que em cada cidade, depois
da palestra do senador, realizavam uma exibição de ginástica que era sempre
muito aplaudida. Claro que o público masculino aplaudia mais a elegância de
suas pernas que a destreza de suas atléticas cabriolas. Enquanto elas se exibiam
na barra ou nas cordas, nós traduzíamos nossos símbolos taquigráficos e quase
sempre acabávamos nosso trabalho ao mesmo tempo que elas seus exercícios.
Então íamos todos (inclusive o senador) dançar no clube social do lugar.
Lembra ou não lembra? Não era uma maravilha dançar agarrados com aquelas
meninas perfeitas? Ainda não tinha chegado a moda do rock e seu
distanciamento besta, portanto confiávamos ao venturoso e pausado tango
nosso apetite venéreo, que por sinal tinha outra chance nas viagens noturnas de
ônibus, quando elas, esgotadas pela ginástica e pela bailada, adormeciam nos
braços taquigráficos, agasalhadas por nossa insônia luxuriosa. Nunca vou me
esquecer da mais cativante daquelas garotas, que exalava das axilas raspadas um
Chanel suarento que embriagava minhas fossas nasais. Não vou entrar em
detalhes confidenciais que você conhece melhor do que eu; só queria
rememorar alguns benefícios marginais de nosso bendito ofício secretarial.

Deixo para você a velha Underwood como peça de museu, mas também
como homenagem à sua espantosa velocidade datilográfica. Nunca vou me
esquecer de que, escrevendo à máquina, você sempre foi mais rápido que
taquigrafando e que chegou até a ganhar um concurso rio-platense.
Curiosamente, você só atingia essa velocidade com a crepitante Underwood;
com outras marcas, era muito mais lento. Você e ela voavam. Que inveja! Até
hoje sinto um pouco. Só mais uma perguntinha: agora que você é chefe de
cerimonial, a velha taquigrafia tem alguma utilidade? Eu confesso que, às vezes,



para não perder o jeito, pratico um pouco na frente da tevê, só para registrar os
deslizes de algum ministro.

4

Eu, Rogelio Velasco, com a saúde um tanto combalida e não sei se
recuperável, deixo à minha segunda mulher meus braços e minhas pernas,
como lembrança de que com uns e outras a envolvi e apertei, a incorporei ao
meu território, tive prazer com ela e consegui que também tivesse comigo.
Também lhe deixo meus ataques de ogro e minhas carícias de arrependido;
minhas vigílias ariscas e meus noturnos de minucioso amante; a melancolia que
suas ausências me provocam e o céu aberto que acompanha seu regresso; a
garantia de saber que dorme ao meu lado e a certeza de que velará meu último
sono.

5

Eu, Rogelio Velasco, deixo também uma música cadenciada e grudenta
que minha mãe cantarolava na cozinha enquanto mexia o doce de leite caseiro;

deixo um vidro com chuva que me deixava alegremente melancólico;
deixo uma insônia com lua crescente e duas estrelas;
deixo a sineta com que chamava a esquiva boa sorte;
deixo uma tesourinha de aço inoxidável com a qual, ao longo dos anos, fui

aparando três ou quatro protótipos de bigode;
deixo o cinzeiro de Murano que recolheu incólume as cinzas das minhas

frustrações;
deixo todos os meus apelidos e meus remorsos clandestinos;
deixo uma ficha de roleta para que alguém aposte no 32;
deixo o relâmpago da memória, que às vezes ilumina os baldios da minha

consciência;
deixo o caderno Tabaré quadriculado no qual fui anotando meus vagos

pressentimentos;
deixo um exemplar do Quixote em papel-bíblia, com anotações à margem

que testemunham minha tediosa admiração;
deixo as abotoaduras de ouro que ganhei no meu segundo casamento e

que nunca estreei porque só uso camisa de manga curta;



deixo a coleira de meu pobre cachorro, que morreu há três anos por não
conseguir suportar sua viuvez;

deixo um exemplar encadernado da ode ao caralho, única obra-prima do
ubíquo bandoleiro que escreveu nosso hino e o do Paraguai;

deixo a antiga calçadeira de cabo longo que uso nas minhas temporadas de
lumbago;

deixo minha valiosa coleção de encarquilhadas expectativas;
deixo uma caixinha de cartas recebidas e não respondidas e outra caixinha

com cópias das cartas que não me responderam;
deixo um termômetro enigmático e maravilhoso porque sempre foi

impossível ler nele a temperatura nossa de cada dia;
deixo o convidativo sorriso da linda mas intocável mulher de um bom

amigo que é campeão de caratê;
deixo o único piolho solitário, anacoreta, que há 12 anos se introduziu na

minha geografia corporal e do qual dei cabo sem a menor piedade ecológica;
deixo um mapa muito bonito de Montevidéu, lembrança de uma época

pós-colonial e pré-moon;
deixo meu horóscopo com suas previsões nunca confirmadas;
deixo um mata-borrão com a assinatura (invertida) de um ministro do

ramo;
deixo uma concha gigante, recolhida numa praia oceânica, cujo habitante

me olhou com a tristeza do seu ódio salgado antes de expirar;
deixo uma antena de tevê que só trouxe inéditos fantasmas para minha

tela;
deixo as olheiras da minha hipocondria e os ardis do meu falso

esquecimento;
deixo um decilitro de onda atlântica que guardo num vidro verde-azulado

para que não sinta saudade;
deixo um sonho erótico e sua verdade nua, por certo inatingível na

enroupada vigília;
deixo um tapa feminino, injusto e perfumado;
deixo uma pátria sem hino nem bandeira, mas com céu e chão;
deixo a culpa que não tive e a que tive, que no fim das contas são gêmeas;
deixo minha bússola com o aviso de que o Norte é o Sul, e vice-versa;
deixo minha rua e suas pedras;
deixo minha esquina e sua surpresa;



deixo minha porta com suas quatro chaves;
deixo minha soleira com tua pisada leve;
deixo enfim a minha deixação.



As estações



As estações

Estão em mim as estações
como se fossem uma só
as quatro sempre estão em mim
são quatro faixas de um abismo
da aurora até o ocaso
a chuva o verde o sol o vento
sem me desvelar estão em mim
são a missão recém-nascida
e são os mortos do meu mundo
minhas ocultas estações
me fazem feliz/ sofrem em mim
cada uma delas tem um céu
e cada céu é um espelho
que fala de todos e de mim
as estações se congregam
se reconhecem e se abraçam
as quatro sempre estão em mim
sou seu fervor suas folhas mortas
seu granizo suas colheitas
sua porta aberta seus cadeados
sua insolação seus aguaceiros
como um destino estão em mim
as estações se embaralham
para se mesclar com minha vida
para se juntar com minha morte
e então fugir de mim



Primavera dos outros

Miguel olhou para as próprias mãos, aquelas duas manchas brancas que
afloravam do escuro. Seu barraco era o último daquele casario, agora, sabe-se lá
por quê, totalmente abandonado. Até onde sabia, o último ocupante voltara
para sua Fraile Muerto de origem. Miguel herdara o catre, o fogareiro, uma
lanterna sem pilhas, dois banquinhos desconjuntados e um caixote novo em
folha que servia de despensa. Sua cuia e sua garrafa térmica eram a única
bagagem que trouxera.

Por que naquele buraco? Dentro, tudo era lúgubre, mas fora havia luar. E
silêncio. Hoje mendigara na pracinha do monumento. A féria tinha sido sete
pesos e um cartão telefônico. Ele o recebeu das mãos de uma garotinha que lhe
avisou: ainda tem saldo para duas ou três ligações. Depois foi embora correndo.

Um mês antes, sua última ligação tinha sido para Cecilia: “Estou indo
embora, não sei para onde. Não se preocupe. Eu me viro. Em cima da geladeira
deixei um adeus.” E o adeus dizia: “Não suporto o mundo. Quero me
encontrar. Desta vez a solidão é imprescindível. Não estou louco. Não estou
delirando. Hoje quando você enfrentar o noticiário na televisão e vir mais
negrinhos esqueléticos do Sudão, jangadas com marroquinos naufragando em
Gibraltar, índios do Amazonas empurrados para o próprio fim, cursos básicos
de violência juvenil, além da desenfreada e programada destruição da natureza,
e depois, no mesmo canal ou no seguinte, a arrogância dos governantes, demo
ou autocráticos, dá quase na mesma, exibindo sem pudor sua fome de poder;
sua indiferença pelo próximo, singular ou plural, e também os grandes salões
da Bolsa, com a histeria milionária dos apostadores; quando vir tudo isso,
talvez você entenda por que não suporto mais o mundo. A noção exata da
minha impotência, da minha incapacidade diante de tanto desastre, de uma
humanidade que se suicida aos poucos, me faz sentir que não tenho o menor
direito ao bem-estar, nem à minha profissão, nem ao teu amor, diria até que
nem tenho o direito de estar vivo. Mas não se preocupe, não vou me matar. O
que não quero para a humanidade também não quero para mim. Mas preciso
ir, sumir, ficar a sós comigo, tentar entender esse abandono cósmico, essa
catástrofe sem deus, essa dor sem sentido. Teu nome é uma das poucas palavras
com sentido que deixo para trás. Talvez minha única tentação de



arrependimento antes de dar este passo, mas consegui vencê-la. Obrigado para
sempre, Miguel.”

Suas próprias mãos, essas duas manchas brancas na sombra, são também
um testemunho de si mesmo. Fora, sob a palidez lunar, outros testemunhos
comparecem. De trás da quarta casa, irrompe um rapaz. Sua camisa clara,
provavelmente branca, atrai toda a atenção da lua, mas ele permanece imóvel, à
espera de alguma coisa.

A coisa esperada chega contornando o casebre ao lado. É uma moça, claro.
Miguel não chega a distinguir seu rosto, mas vê que a garota é ágil e, ao ver
aquele que a espera, caminha lentamente na direção dele e o abraça. O happy
end, pensa Miguel, de um produto hollywoodiano dos anos 60. Mas o
casalzinho não é de celulóide. Agora se dedicam a limpar ligeiramente um
espaço entre pedras, quase um leito de grama. Depois começam a tirar mutua‐
mente as roupas. Miguel não consegue afastar os olhos deles, espantado, ainda
incrédulo. Mas eles ignoram que contam com uma testemunha involuntária e
agem com natural impunidade, como que repetindo um ritual muitas vezes
consumado.

Miguel reconhece que, envoltos no luar, aqueles dois corpos jovens,
acariciando-se sobre a grama, movendo-se num vaivém terno, compassado,
penetrando-se, permanecendo depois unidos num abraço que certamente é
cálido, pleno, final; Miguel reconhece que esse conjunto é como uma metáfora,
mas também uma razão de ser, uma explicação primária que comunica algo à
sua revelia.

Lentamente os jovens voltam para suas roupas, riem, festejam. Miguel não
consegue entender o que dizem, mas pelo jeito transbordam alegria. Talvez se
trate de uma felicidade instantânea, sem futuro, quem pode saber? Por fim se
afastam, abraçados, e Miguel fica outra vez ensimesmado, sozinho em seu
desconcerto. Já não olha para as mãos, que afundam nos bolsos e ali só
encontram o cartão telefônico.

Então se levanta, sai para a noite. Já não há luar. As nuvens resolveram
cobri-lo, ao menos por um tempo. Caminha oito, dez quadras, lentamente,
indeciso, como que se contendo. Quando encontra um telefone público, entra
na cabine, introduz no aparelho o cartão que recebeu da garotinha e tecla sete
números. Do outro lado alguém tira o fone do gancho, e ele pergunta:
“Cecilia?”



Nuvem de verão

De repente explodiu o verão. Alejo gostava de passá-lo e repassá-lo de frente
para o mar. O vaivém agradável das ondas, sempre repetido e sempre diferente,
voltava a fasciná-lo a cada fevereiro. Com as gaivotas aqui perto e os golfinhos
lá longe, ele mantinha uma provocativa e terna relação. Era diferente com o
mar, quando as águas se encrespavam e da crista de suas ondas ameaçavam a
vida terrestre.

Aos seus 15 anos, o mar o atraía mas também lhe dava vertigem. Ainda
não tinha motivos para se suicidar, mas o projeto não o assustava. Quando sua
irmã Estela resolveu se matar (tiro na cabeça), ele sofreu muito, não tanto pelo
desaparecimento dela, mas porque não lhe contou nada, nem sequer insinuou.
No fundo, durante o velório, quando todos rodeavam compungidos aquele
corpo jovem, ele sentiu um pouco de inveja. Digamos, de inveja piedosa. Não
havia muitos motivos para viver com vontade, pensava. Um deles, sem dúvida,
era o mar, mas era também um motivo para morrer com vontade.

Desta vez os pais, ainda não refeitos da perda de Estela (tinham se passado
apenas dois anos), deixaram os dois, ele e seu primo Jaime, de 18 anos, na
casinha da praia. Mas Jaime ia todos os dias ao centrinho do povoado, e muitas
noites às discotecas. Tentava de todo jeito arrastá-lo para essas modestas
baladas, mas Alejo foi só uma vez e sentiu um tédio imenso. Lembrou-se de ter
lido, num livro de Miguel Hernández que surrupiou da biblioteca do tio
Manolo, um poema que se referia à “solidão do hábito”. Tinha virado o verso
do avesso e se sentia confortável no “hábito da solidão”.

Alejo mantinha um diário, com anotações quase cotidianas. Quando por
fim se afastou do panorama aquático e, depois de comer um bife no bar
cafonamente chamado Pepe’s, se recolheu aos seus quartéis de verão, abriu o
caderninho do diário e escreveu:

“Devo ser meio esquisito. Não gosto de me divertir. Se aos 15 sou assim,
nem imagino como serei aos 30. Minha mãe muitas vezes me olha como se
procurasse em mim algum traço que lembre a Estela. Acho que nos parecíamos
nos olhos, se bem que os dela eram escuros e os meus verdes. Ah, mas o olhar
era o mesmo. Só que ela olhava o Além, e eu, o Aquém.



“Para o meu pai, em compensação, eu sou uma incógnita. Sempre o
desnorteei. Como é engenheiro de carreira, queria que eu seguisse o mesmo
caminho que ele e com o tempo virasse seu ajudante e depois seu sucessor. Mas
eu não sou bom em matemática. Acho difícil, e além do mais inútil. Quantas
coisas os antigos e até os antiqüíssimos construíram sem saber regra de três
composta e nem sequer a tabuada do nove? Se é verdade que a gente vive várias
vidas, eu devo ter sido secretário particular do homem de Neanderthal. Na
próxima quero ser guia turístico em Plutão, um planeta que parece ter sua
graça. Vai saber como é por lá a solidão do hábito.

“Mas, voltando à Terra, tenho a impressão de que o Jaime sente mais
atração por garotos do que por garotas. Problema dele. Cada um é livre para
fazer o que bem entender com seu reto. Já eu não me sinto atraído nem por
uns, nem por outras. Bom, também não sou um bloco de gelo. Uma vez até
me apaixonei. Eu estava com 14 e ela com 13. Fiquei apaixonado porque a
menina tinha pele de ébano (só que branca; esquisito, não?) e uns braços que
pareciam de árvore. Talvez ela também gostasse de mim. Pelo menos uma
tardinha, na hora do ângelus, me falou que eu tinha olhos de áscuas e pés de
carícia. Eu não sabia o que queria dizer ‘áscua’ e fui ao dicionário: ‘Áscua:
fragmento de qualquer matéria sólida e combustível que sob a ação do fogo
incandesce sem chama’. Que meus olhos pudessem ser combustíveis foi uma
revelação para mim. Quanto aos meus pés de carícia, ou seja, propensos a
acariciar, a verdade é que nunca cheguei a acariciá-la, nem com os pés nem
com nada. Ela cultivava seus próprios métodos de fuga, que não eram
corpóreos nem palpáveis, e sim verbais. Dizia, por exemplo: ‘Alejo, você tem
que entender, eu sou virgem’. E daí? Nunca esteve nos meus planos tirar sua
maldita virgindade. Eu a teria tocado, claro, e até beijado, por que não? Mas
ela usava a virgindade como uma armadura. Eu também era (e ainda sou)
virgem, mas nem por isso vivia martelando essa bobagem. No fim me cansou,
ou me cansei, não me lembro direito. Depois dessa experiência, nunca mais me
apaixonei. Quando uma garota me atrai, antes de mais nada procuro saber
(coisa bem fácil) se ela é virgem. Só que aos 13 ou 14 quase todas são. Foi aí
que resolvi inaugurar minha atual fase de eremita precoce.

“Embora minha vida seja notoriamente breve, devo admitir que encerra
alguns enigmas. Não só para os outros, mas também, e principalmente, para
mim mesmo. Por exemplo: de onde ou de quem foi que eu tirei minha
indiferença diante dos seres e das coisas? Às vezes eu me sinto como uma ilha,



mas ainda assim me falta o arquipélago. Vejo o mundo através de um biombo,
não esmerilhado, mas transparente. Quer dizer: fico sabendo de tudo, mas não
participo de nada.

“Outro enigma: como se explica que, mesmo vivendo nessa atmosfera
privada tão parecida à tristeza, eu nunca apele ao recurso ou à válvula do
choro? Acho que da última vez que chorei eu tinha 10 anos. E não foi por
causa de uma dor da alma, mas do corpo: uma moto enlouquecida e gigante
esmagou meu pé direito e fugiu costurando o trânsito. Até hoje manco um
pouquinho. Depois vieram outras ocasiões para o choro, mas eu não derramei
uma lágrima. A mais notória, sem dúvida, foi a morte de Estela, mas nessa
noite meu desconsolo era tão imenso que me esqueci de chorar. Talvez toda
essa contenção seja saudável, mas para mim é uma carência. Será que o estoque
dos meus humildes sentimentos se esgotou? Será que minhas emoções
murcharam? Continua no próximo capítulo.”

Alejo guardou o caderninho do diário em sua gaveta pessoal. Voltou a se
situar na realidade a seu redor. Atrás da televisão havia uma parede azulejada.
Hoje é uma dessas noites de farra compulsória, pensou; portanto, o Jaime deve
voltar muito tarde.

Não tinha muita escolha, portanto se sentou na sua cadeira de balanço
favorita e ligou a tevê. Expulsos pelo agressivo retângulo luminoso, os azulejos
mergulharam nas sombras.

Notícias. Zapping. Mais notícias. Zapping. Medíocre programa de
perguntas e respostas. Os participantes devem dizer os nomes dos planetas. O
mais sábio chegou a três: Terra, Marte e Júpiter. Outro, menos informado,
disse: Marte e Lua. Zapping. Mais notícias. Mas agora Alejo fica estranhamente
interessado. A tela documenta a situação no Sudão. O contraste tem seu apelo.
De um lado, mostra as ruínas causadas pelo bombardeio norte-americano. De
outro, uma multidão de negros prestes a morrer de fome e de sede. Tudo no
mesmo país. De repente a câmera enquadra um negrinho esquelético, com
braços e pernas que parecem palitos e um olhar que não é inquisidor, nem
humilhado, nem penoso, nem lancinante. É apenas um olhar, e já basta. Então
o negrinho, fazendo um evidente esforço, consegue levantar um braço, e seu
dedo indicador aponta para a câmera, que se detém intencionalmente nesse
gesto. O negrinho não tem forças nem para sorrir para o estrangeiro.

Alejo entende que aquele próximo alquebrado está apontando para ele.
Então comprova, para sua surpresa, que seus olhos, depois de cinco anos de



seca, estão agora cheios de lágrimas. Alejo chora sem parar, com soluços e até
gemidos. Um pranto incontido. E quando o negrinho sai da tela, ele continua
chorando. E tem a assustadora sensação de que não chora apenas pela criança
esfomeada, mas também pela irmã morta e em última instância por ele mesmo.
Ou talvez pelo mundo.



Revelação de outono

Arturo Rosales, 48, era músico, primeira viola da Filarmônica. A mulher dele,
Renata, 43, professora de literatura. Estavam casados fazia vinte anos, mas não
tinham filhos. Chegou um momento em que os dois sentiram que sua
trajetória estava incompleta; sem crianças, sua vida familiar era apenas a
assunção de duas solidões contíguas. Se nunca haviam chegado à troca de
acusações, era por dois motivos: primeiro, porque se amavam de verdade, com
ternura, e, last but not least, porque na cama se davam mais do que
razoavelmente bem; segundo, porque eram conscientes de que ninguém tinha
culpa.

No final da tarde sempre estavam em casa, exceto quando Arturo tinha
ensaio ou concerto (as obrigações docentes de Renata se encerravam mais
cedo). No seu particularíssimo vocabulário, aquele espaço constava como “a
hora do brinde”: ele tomava um ou dois uísques, e ela, um par de martínis, mas
era sobretudo o momento da comunicação intelectual, profissional, artística,
ideológica. Ou seja, a melhor parte do dia.

Arturo costumava dizer que tocar como primeira viola era um exercício de
modéstia, algo assim como ser cidadão de segunda classe. O cidadão musical de
primeira era sem dúvida o primeiro violino. Era a mão dele que o regente
apertava quando a sala rebentava em aplausos.

Ainda assim, Arturo estava satisfeito com seu papel secundário, mas
imprescindível, e tentava desempenhá-lo da melhor forma possível. Depois de
percorrer com seu arco tantos compositores importantes, brincava de buscar
uma definição sintética para cada um deles. Por exemplo: Bach era a exatidão;
Vivaldi, a graça; Beethoven, a nobreza; Brahms, a profundidade; Mozart, a
alegria; Mahler, o rigor; Haendel, a devoção; Paganini, o desafio; Stravinsky, a
surpresa.

Renata, por seu turno, divertia-se com aquela distribuição de rótulos, e
sua contribuição à brincadeira consistia em achar equivalentes literários, algo
assim como complementos para o fichário de Arturo. E como era apenas um
passatempo pessoal e despretensioso, não buscava coincidências cronológicas
nem estilísticas, e sim mais espirituais. Para Bach, por exemplo, escolhia
Goethe; para Vivaldi, Torquato Tasso; para Beethoven, Cervantes; para



Brahms, Shakespeare; para Mozart, Voltaire; para Mahler, Dante; para
Haendel, San Juan de la Cruz; para Paganini, Molière; para Stravinsky,
Apollinaire.

Tinham amigos, com os quais, de maneira geral, compartilhavam posições
políticas, mas, em compensação, discutiam acaloradamente sobre arte.
Trocando em miúdos, levavam uma vida plena e estimulante. Mas lhes faltava
alguma coisa.

No dia em que o casal Posadas, que também não tinha filhos, resolveu
adotar uma criança e finalmente realizou esse propósito, os Rosales chegaram à
sua “hora do brinde” com o tema da adoção na pauta do dia. Durante três
horas bordaram toda uma trama de riscos e vantagens. Antes do jantar, a
adoção foi aprovada por unanimidade: dois votos a favor, nenhum contra.

Não foi fácil. Houve várias tentativas, mas muitas acabaram em frustração.
Além disso, nem sempre havia suficientes garantias sanitárias. Por fim surgiu a
chance esperada. Uma jovem solteira, muito sadia, proveniente da alta classe
média, tinha engravidado e, apesar das pressões familiares, negou-se a abortar.
O pai, zeloso guardião da honra impoluta, acabou aceitando a decisão por
razões humanitárias, mas com a condição de que a criança fosse adotada por
um casal sem filhos, com currículo compatível, mas com um segundo,
inexorável requisito: que nunca se restabelecesse nem se conhecesse o vínculo
entre a criança adotada e a mãe biológica.

Os Rosales adoraram a menina (batizada de Florencia) e cumpriram todos
os requisitos legais da adoção. Realmente, a incorporação de Florencia mudou
a vida de Arturo e Renata, e eles nunca se arrependeram de sua sábia decisão.
Florencia, por seu lado, sentia-se amada, incentivada e cuidada.

Fiéis cumpridores do compromisso assumido, Arturo e Renata nunca lhe
contaram a verdade. Às vezes discutiam o assunto, porque um amigo psicólogo
lhes disse que, para a saúde física e espiritual de uma criança adotada, não era
aconselhável seguir interminavelmente pela vida afora com o peso de uma falsa
identidade. Os Rosales entendiam o argumento e até concordavam com ele,
mas tinham um medo enorme de que essa revelação se voltasse contra eles e
acabassem perdendo Florencia. Não podiam imaginar um futuro sem ela e até
achavam que a moça tinha claros traços de Arturo e também de Renata.
Evidentemente, ela adorava música e livros.

Ao longo dos anos, Florencia avançara a passo firme nos estudos. Tanto no
primário como no secundário, sempre foi uma estudante aplicada e brilhante.



Na véspera dos seus 15 anos, estavam os três na sala do décimo andar, com
todo o arvoredo do Prado que a ampla vidraça lhes oferecia. Arturo pensou que
nunca tinha visto um outono tão esplêndido, no qual se pudesse respirar fundo
com tanto prazer. Ainda não se viam muitas folhas secas, mas as que havia
pareciam de ouro. Além disso, era evidente que também as árvores respiravam
fundo. Como se tudo isso não bastasse, Arturo estava disposto a transformar
aquele outono numa metáfora do seu presente, já que tanto ele quanto Renata,
nos seus 63 e 58 anos respectivamente, estavam bem instalados no outono de
suas vidas. Para completar, a Filarmônica começara justo a ensaiar o luminoso
outono de Vivaldi.

Enquanto Arturo saboreava seu outono, Renata cuidava dos preparativos
da festinha de aniversário. Quando Arturo tirou a si mesmo do êxtase outonal,
Florencia foi se sentar ao lado dele. Arturo se sentiu mais afortunado do que
nunca. Acariciou-a com ternura sinceramente paternal e anunciou que na
manhã seguinte ela teria uma bela surpresa.

De repente Florencia se levantou e, encarando Arturo e Renata com um
sorriso sem malícia, disse o inesperado:

— Quatro dias atrás, fiquei sabendo de uma coisa que eu ignorava a
respeito de mim mesma. Agora que já sou grandinha, posso lhes fazer uma
pergunta? Como era minha mãe, hein? Como ela era?

Arturo e Renata se olharam, como procurando um impossível socorro no
outro. Ele não pôde evitar que, bem no fundo dele, apesar do pânico e de ali
não caber nenhuma primeira viola, soassem os fraseios de Moças no jardim, de
Mompou. Ela, por seu lado, como num entressonho, viu-se lendo a Sereia
adormecida, de Casona.

Mas a pergunta se instalara para sempre nas três vidas e voltava a soar com
implacável insistência:

— Como era a minha mãe? Vocês não vão me dizer como ela era?



O inverno próprio

No dia em que completou 80 anos, o professor Aníbal Esteban Couto esteve
rodeado de filhos, filhas, noras, genros, netos, sobrinhos. Essa ampla unidade
familiar o contentou. Pelo caminho tinham ficado sua mulher e uma filha, e
era doloroso lembrar delas, mas as outras presenças de certo modo
compensavam aquele castigo não merecido.

Quando chega a hora de todos partirem, nem passa das dez. Amanhã cedo
cada qual tem suas obrigações: colégios, escritórios, universidades, gabinetes,
balcões, computadores. Ele não: a solidão não tem nenhuma obrigação. Nem
sequer a de recolher na sala (que depois do vendaval familiar lembra as ruínas
de Pompéia) copos, jarras, taças, garrafas, pratos, bandejas, travessas, xícaras
etc. Afinal, amanhã vem a Encarna, que três vezes por semana se empenha em
pôr toda saudável desordem em patológica ordem.

Então se acomoda junto à escrivaninha, defronte à biblioteca, aliás
imponente. Durante a reunião com seu clã privado, tomou apenas meia taça de
champanhe para acompanhar o brinde, puxado pelo único genro de quem ele
gosta. Mas agora escolhe seu copo pessoal, de verde cristal de Jena, e serve
uísque (escocês, rótulo preto) com três cubos de gelo.

A biblioteca também é uma família. É verdade que ele passou longos anos
preparando aulas, cursos, palestras, seminários, conferências, ou seja, lendo,
com linha e rumo predeterminados, enquanto fazia anotações e confrontava
textos, citações, bibliografias. Sempre sentiu falta de um espaço de liberdade
para sua vocação de leitor; mas leitor sem programa estabelecido, com títulos
escolhidos ao acaso e o espírito aberto à fruição, ao deleite diante do talento
alheio.

Nunca se sentiu inclinado a encarar por conta própria uma obra narrativa
ou poética, nem sequer uma extravasão autobiográfica, como as que
costumavam escrevinhar alguns de seus colegas universitários, tão seguros de si.
Sua biografia está nele, nem retorcida nem tediosa, e não é suficientemente
lasciva nem divertida para ser contada.

Agora, já aposentado, dispondo afinal de todo o tempo, seus olhos já não
o obedecem como antes, também envelheceram. Ele ainda consegue ler com a
ajuda de óculos (faz oito ou dez anos tentou usar lentes de contato e não



conseguiu), mas logo se cansa, tem dor de cabeça, os olhos ficam irritados,
enfim, não vale a pena.

Mas a biblioteca está lá, como uma testemunha. Da sua cadeira de
balanço, não consegue ler as letras de cada lombada, mas reconhece a maioria
dos livros pela cor, pelo formato, pela encadernação ou pelo logotipo, ou então
(e nisso é especialista) por suas marcas de velhice. Não se levanta para
confirmar suas suposições. Prefere adivinhar, e se não acerta, bom, não faz
diferença nenhuma. É a única ginástica que lhe resta.

Como uma testemunha. Afora os dicionários, há livros que ele nunca
abriu (não muitos), embora ao comprá-los tivesse a firme intenção de lê-los;
mas não chegou a vez deles, continuam na fila. Às vezes pensava que talvez nas
férias, mas nas férias era chamado para dar cursos de verão, aqui e acolá, e
depois toque de novo a preparar textos, aulas, seminários, além das malas.
Mesmo assim, sempre roubava alguma horinha de sono para ler sem esquemas
prévios.

Afinal, a biblioteca é sua verdadeira autobiografia. Aqui e ali aparecem
livros ligados a algum fato ou sentimento, decisivo ou banal, de sua vida.
Nunca se decidiu a arrumar seus milhares de volumes em ordem alfabética de
autores, portanto a alusão é caótica.

Por exemplo, Coração, responsável pelo maior choro de sua infância. E
Madame Bovary. Quando Flaubert declara que madame Bovary é ele próprio,
pode entender perfeitamente, já que ele também é madame Bovary. Mas, por
via das dúvidas, nunca tornou pública essa identificação.

E também El ombligo del mundo. Engraçado, mas a única coisa que se
lembra dessa obra é que seu autor é um poeta equatoriano. É a palavra umbigo
que revive nele uma peripécia que julgava esquecida. Aventura mais ou menos
pueril, durante uma viagem profissional a Helsinki. Anos 50, já casado,
solitário como um falso asceta num inverno cruel. Por isso mesmo, foi
maravilhoso fazer amor com aquela Vênus nórdica (já não se lembra se
norueguesa, sueca ou finlandesa, mas que era excelente intérprete simultânea)
num quarto do sétimo andar de um hotel (*****) quase elegante, com boa
calefação e uma ampla janela que registrava, como numa tela, a pausada,
melancólica queda dos flocos de neve. No final dos finais, ela lhe deu seu
endereço, e ele, já em Paris, lhe mandou um postal que dizia apenas: “Em
homenagem ao umbigo mais lindo do mundo.” Daí a reminiscência daquele
título.



Logo acima está o Fausto (não o de Estanislao del Campo, mas o de
Goethe). Reconhece que nunca conseguiu ler o livro até o fim. Para ele, seu
mérito é estar ligado à memória de um filme, talvez alemão, bastante fáustico,
O estudante de Praga, em que o protagonista faz um pacto diabólico e vende
sua imagem no espelho. Assistiu à fita no início da adolescência e, por algum
tempo, sempre que encarava um espelho, temia que sua imagem não
aparecesse. Mas seus temores se mostraram infundados: ao desprevenido,
inocente luar, sempre comparecia seu rosto de rapazote acanhado e
espantadiço.

No outro extremo está Scoundrel time, terceiro tomo da esplêndida trilogia
de Lillian Hellman. Aníbal Esteban reconhece que ela dá nome e sobrenome
aos bois. Sempre invejou essa coragem que ele nunca teve para apontar os
canalhas do seu tempo.

Estranhamente, ele não conquistou a mulher com os versos comoventes de
Neruda (Vinte poemas de amor e uma canção desesperada, terceira prateleira do
quarto lance), mas com poemas de Vallejo (Obra poética completa, segunda
prateleira do terceiro lance), que não tinham nada a ver com o amor, e sim
com seu redobre aos escombros de Durango. Quando leu para ela, em um tom
quase confidencial: “Pai pó, sandália do pária,/ Deus te salve e jamais te
desate,/ pai pó, sandália do pária”, ela estava com seus lindos olhos cheios de
lágrimas, e então ele a consolou beijando-os. Quer dizer que beijou seus olhos
antes de beijar seus lábios.

E lá está o velho, surrado exemplar de Más allá, de Quiroga, com um
conto terrível, “El hijo”, que foi como o anúncio da morte de sua filha,
também acidental, também com um tiro. Já se passaram 38 anos, e ele ainda
não conseguiu aceitar essa desgraça. Enquanto mexe os lábios úmidos para
pronunciar mais uma vez “Laurita”, fixa os olhos na prateleira inferior da
estante, onde está La mort, de Maeterlinck. Apesar de suas lacunas, ele ainda
guarda memória das várias hipóteses do autor a respeito da morte. Como
Maeterlinck, ele também fica com a última.

Apesar de tudo, sua declarada condição de agnóstico vacila quando ele
pensa, como se estivesse defronte a uma encruzilhada: “O que haverá depois?”
Passado esse aceno de última curiosidade, o professor Aníbal Esteban Couto
sente um repentino cansaço. Então fecha os olhos. Provavelmente, não voltará
a abri-los.



Colofão



O acabou-se

Trago meu pés descalços para entrar no século
essa comarca cifrada/ ainda ilusória
vamos não estreá-la com quimeras exangues
e sim com dolorosa alegria

a realidade aceita o acabou-se
enquanto a memória se desvela e se ordena
a fronteira está aí/ pródiga em zeros
com fome sede penas emboscadas
e nascimentos ávidos/ enchentes/
afinal acreditamos em tão poucos milagres
que sequer vale a pena enumerá-los

somos os estrangeiros de um século velho
pródigo em obsessões e ruínas e disfarces
hábitos e confianças e utopias
que fizemos com amor/ desfizemos com sanha
quando este século acabar e nascer o outro
talvez nos falte o ar envelhecido
a que estávamos tão acostumados

somos os exilados sobre o novo
sem autorização nem privilégios
dispersos nos meandros do acaso
com as velhas saudades aprendidas
os melhores rancores malogrados
porém com a tristeza refrescante
que já ninguém apaga e nos comove
que é coisa nossa porque foi de outros
de todos e um por um

o século não leva as confusões
seguem escuras frágeis e mesquinhas
com insônias maciças/ fora de época



os sonhos outra vez desmantelados
e a névoa virtual que nos impede
ver-nos de frente no tempo das pazes

cada século é um mito ou um escândalo
no entanto só ao findar nos deixa atônitos
sem saber o que houve/ o que está havendo
o que ficou atrás em cada nunca
qual é o mundo real/ o que se apaga
ou que nos deixa o coração sem deuses

somos os emigrantes/ os pálidos anônimos
com a ímpia e carnal centúria às costas
onde é que amontoaremos o legado
das mil perguntas e perplexidades?
quem vai nos amputar as discrepâncias?
em que porto em que acaso em que crepúsculo
vão desfechar seu século os venais
para brindar como íntegros e livres?

fomos os sentinelas das imundícies fósseis
que jogaram no mar/ e que esqueceram
e agora nos espera o lixo fresco
que hão de perdoar ou fazer cinza

quando surgir o sol que traz presságios
não vai valer a antiga contra-senha
você e eu seremos os suspeitos
por termos escapado do suicídio/

agora mal nos resta um punhado de dias
e outro de noites com seu céu em chamas

logo virão os loucos do poder
refinados/ traiçoeiros/ um bocado canibais
senhores das montanhas e dos vales
de toda inundação e todo sismo
tremendos justiceiros sem justiça
caridosos e tacanhos



trago cartas favores exigências
para postar no correio do tempo

dali sairão com tímidos destinos
para o futuro e suas provocações
à procura de coisas não acháveis
seja abismo de amor ou pico de ódio

no correio do tempo cantam pássaros
baladas de talvez/ prognósticos de chuva
correspondendo-se à correspondência
com um censo de medos e coragens

no correio do tempo as palavras
fragmentam-se em sílabas e prantos
outras se juntam como peixes
fugidos da sua margem
e há algumas que se reconhecem
pelas navalhas do silêncio

eu trago os pés descalços para entrar no século
e o coração despido e a sorte sem asas
vamos não estreá-lo com quimeras exangues
e sim com a dor da alegria
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