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1] tempo tutto toglie e tutto da;

ogni cosa si muta, nulla sannichila.

(O tempo tudo tira e tudo dd;
tudo muda, nada se aniquila.)

Se ndo podes sonhar, sacode os bais
empoeirados.

Epistola enim non erubescit.
(Uma carta ndo se ruboriza.)

GIORDANO BrRUNO

FAYAD JAMIS

CICERO



Sinais de fumaca



Sinais de fumaca

Quando te encontras no fio do escuro
e lhe prestas honras dos teus ossos
quando a alma purissima do 4cio
pede socorro ao universo inttil
quando sobes e desces da dor
mostrando cicatrizes de outros tempos
quando na tua vidraga estd o outono
inda nio te despecas/ tudo é nada/

sa0 sinais de fumaca/ apenas isso

teu olhar de viagem ou de desertos
se torna um manancial indecifrével
e o siléncio/ teu medo mais valente/
se vai com os golfinhos dessa noite
ou com os passarinhos da aurora/
de tudo ficam sinais/ pistas/ rastros
marcas/ indicios/ signos/ aparéncias
mas nio te preocupes/ tudo é nada
sa0 sinais de fumaga/ apenas isso

no entanto nessas chaves se condensa
uma velha dogura atormentada

o voo de umas folhas que passaram

a nuvem que ¢ de Ambar ou algodiao
o amor que carece de palavras

os barros da lembranca/ a luxdria/
ou seja que os signos pelo ar

sao sinais de fumaca/ mas a fumaca
leva consigo um coragio de fogo



Fim de semana

Esperou o pai na porta da escola. Como toda sexta-feira. Desde o divércio,
Fernando morava com a mae, mas os fins de semana eram do pai. Tinham
resolvido a questdo de maneira amigavel, antecipando-se a qualquer imposicao,
sobretudo para o filho nao sofrer com confrontos intteis. Ele nunca chegava na
hora, mas dessa vez demorou mais que de costume. Enquanto dividiu a espera
com os outros garotos, Fernando nio se preocupou, mas foram apanhando um
por um, até que restaram s6 ele e o porteiro, um sujeito que, além do mais,
detestava os alunos.

Finalmente Marcelo apareceu, meio esbaforido. Fernando se resignou a
beijar o rosto paterno e suado. Nao gostava disso, porque ficava com a boca
Gmida e tinha aprendido que era feio se limpar com a manga.

— Vocé estava nervoso?

— Nao.

— Por favor, nao conta para sua mae que eu demorei. S para ela nio se
preocupar. E que eu ndo conseguia me livrar de um cliente charo.

Nio conta para sua mae. Fernando nio entendia por que ele nio dizia:
Nao conta para a Luisa.

Pegaram um tdxi até o restaurante de todas as sextas-feiras. Fernando nem
precisava ler o carddpio. Permanecia sempre fiel ao bife com salada.

— Vocé nao quer pedir outro prato?

— Nao.

— Eu enjoaria de pedir sempre a mesma coisa.

— Mas eu gosto. Por isso nao enjoo.

Marcelo cumpriu a obrigagido paterna de perguntar sobre as aulas, as
professoras, os colegas. Como eram as perguntas de sempre, Fernando apelou
as respostas de sempre.

— De tudo que estd aprendendo, do que vocé gosta mais?

— Das contas e dos contos.

Como acompanhamento para um humor tio primdrio, Fernando esbogou
o primeiro sorriso daquela sexta-feira, e o pai nio teve outro remédio senio rir.

A sobremesa também nao teve novidades: sorvete de creme.



— FE sua mae, como esta?

— Sozinha. Ela estd sozinha.

— Bom, sozinha ela nao estd. Estd com vocé, nao é?

—E, claro.

Chegaram ao belo apartamento da Rambla, e Fernando foi para seu
quarto. Marcelo lhe reservara esse espago, onde, além da cama e outros méveis,
havia brinquedos (um jogo de armar, um trenzinho elétrico) de uso e desfrute
solitdrios. E uma pequena televisio. Na casa da mae, ele também tinha um
lugar s6 dele, com outros brinquedos, claro. Fernando gostava dessa faixa dupla
no seu divertimento. Era como pular de uma regido a outra, e vice-versa.

Brincou por algum tempo com o jogo de armar (montou uma coisa que,
com boa vontade, lembrava um moinho), assistiu a um documentirio sobre
esquilos, cochilou um pouco, até que Marcelo o chamou do terrago.

L4 o aguardava uma novidade: uma moga, alta, loira, com o cabelo solto e
de jeans, que Fernando achou bonita e simpitica.

— Fernando — disse o pai —, esta ¢ a Inés, uma boa amiga minha que
também vai ser uma boa amiga sua.

A boa amiga disse apenas “oi!”, mas o puxou pelo brago para junto de sua
cadeira de balango. Deu-lhe um beijo suave, e Fernando notou com alivio que
aquele rosto nio estava suado. Gostou de que Inés nio lhe perguntasse nada
sobre a escola, as aulas, as professoras e os outros alunos. Em compensagio,
falou de filmes e de futebol. Ele achou incrivel uma mulher entender tanto de
futebol. Além disso, como quem nio quer nada, disse que torcia para o
Nacional. Ele também era bolsiyudo. Um bom comego. Marcelo, em
compensagao, era Pefiarol, mas assistia équela estréia satisfeito, como o autor
clandestino de um bom libreto.

Inés trouxera uns pacotes de comida, portanto jantaram em casa. Depois
viram um pouco de televisio (noticias sobre fome, enchentes e atentados), mas,
como Fernando nao conseguia ficar de olhos abertos, o pai o mandou para a
cama, nao sem antes recomendar que escovasse os dentes.

A meia-noite foi acordado por um barulho vindo do banheiro. Alguém
tinha dado a descarga. Como a porta do quarto estava entreaberta, Fernando
espiou pela fresta. Inés, de camisola, saiu do banheiro e entrou no quarto de
Marcelo.

Fernando voltou para a cama e nio pregou o olho por um bom tempo.
Inés era bonita e simpdtica, e além disso torcia para o Nacional. Mas antes de



pegar no sono Fernando decidiu reafirmar sua lealdade a Luisa. A mae dele nao
ligava para futebol, mas mesmo assim era mais bonita e mais simpdtica.

No sibado ¢ no domingo, Fernando se divertiu com o pai e este com
Fernando. Nio era hora de fazer um balanco da situacio. Como se o roteiro do
filme tivesse acabado, Inés nao falou mais de futebol. Estava tao calada, que no
domingo a tarde Marcelo se aproximou dela, acariciou seu lindo cabelo e lhe
perguntou se ela tinha alguma coisa.

— Nada de mais — disse ela. — Sé preciso me acostumar.

Falou num sussurro, s6 para Marcelo, mas Fernando ouviu (sua avé
sempre dizia: “esse menino tem ouvido de tisico”) e chegou a conclusao de que
ele também precisava se acostumar. Mas se acostumaria?

No domingo a noite, Marcelo devolveu o menino ao dominio materno.
Chamou pelo porteiro eletrénico e, quando ouviu algo parecido a voz de sua
ex-mulher, disse: “Luisa, eu trouxe o Fernando. Tchau.” “Obrigada. Tchau”,
respondeu o interfone, mais afénico que de costume.

Fernando subiu de elevador até o sexto andar. L4, Luisa o esperava. Deu-
lhe um beijo, tinha um pouco de maquiagem no rosto, mas ele nio se
importou.

Pouco depois ela fez um suco de laranja para Fernando. De repente, olhou
para ele intrigada. Pensou que era absurdo, mas lhe pareceu que de certo modo
o filho tinha crescido naquelas 48 horas.

Sé para dizer alguma coisa, Luisa lhe perguntou:

— E seu pai como esta?

Fernando pensou: ela também nao disse “Marcelo”, mas “seu pai”.
Engoliu em seco e respondeu:

— Sozinho. Ele esta sozinho.



Conciliar o sono

Acontece, doutor, que no meu caso os sonhos tém ciclos temdticos. Houve um
tempo em que eu sonhava com enchentes. De repente, os rios transbordavam e
inundavam os campos, as ruas, as casas e até minha prépria cama. Alids, foi em
sonhos que aprendi a nadar, e gragas a isso consegui sobreviver as catdstrofes
naturais. Pena a durac¢io dessa habilidade ter sido apenas onirica, pois mais
tarde tentei exercé-la, completamente acordado, na piscina de um hotel e quase
morri afogado.

Depois veio um periodo em que sonhei com aviées. Ou melhor, com um
avido, porque era sempre o mesmo. A aeromoga era feiosa e me tratava mal.
Dava champanhe para todo mundo, menos para mim. Quando perguntei por
qué, ela me olhou com um rancor longamente programado e respondeu: “Vocé
sabe muito bem por qué.” Fiquei tao surpreso com aquela intimidade, que
quase acordei. Além disso, nio imaginava do que ela estava falando. Ainda me
debatia nessa divida quando o avido entrou numa turbuléncia e a aeromoga
feiosa se estatelou no corredor, de um jeito que a minissaia levantou e pude
constatar que nao usava nada por baixo. Justo nessa hora acordei e, para minha
surpresa, nao estava na minha cama, mas num avido, fileira 7, poltrona D, e
uma aeromoga parecida com a Gioconda me oferecia em inglés bdsico uma
taca de champanhe.

Como vé, doutor, as vezes os sonhos sio melhores que a realidade, e vice-
versa também. O senhor se lembra do que Kant disse? “O sonho é uma arte
poética involuntdria.”

Em outra fase, tive sonhos recorrentes com filhos. Filhos que eram meus.
Eu, que sou solteiro e nao tenho nem sequer filhos naturais. Com o mundo do
jeito que estd, acho uma irresponsabilidade conceber novos seres. O senhor tem
filhos? Cinco? Desculpe. As vezes digo cada bobagem.

As criangas do meu sonho eram muito pequenas. Algumas engatinhavam
e outras passavam a vida no banheiro. Parece que eram érfaos de mae, pois ela
nunca aparecia, e as criancas nio tinham aprendido a dizer mamae. Na
verdade, também nao diziam papai, mas em sua meia-lingua me chamavam de
“turco”. Justo eu, que tenho avés corunheses e bisavés lucenses. “Turco, vem
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cd’, “Turco, quero a papa’, “Turco, fiz xixi”. Num desses sonhos, eu ia
descendo por uma escada meio quebrada quando, pimba, levei um tombo. Ai
o maiorzinho dos meus nenés me olhou sem dé e disse: “Se fodeu, Turco.”

Assim jd era demais, portanto tratei logo de acordar da aflicio para minha
realidade sem anjinhos.

Num ciclo posterior de futebol sonhado, eu sempre jogava de guarda-
meta, ou arqueiro, ou porteiro, ou goalkeeper, ou goleiro. Quantos nomes para
a mesma calamidade! Sempre chovia antes do jogo, por isso o campo estava
molhado e fatalmente se formava uma grande po¢a na frente do gol. Ai
aparecia um atacante e metia uma bomba que eu de primeira defendia, mas no
rebote a bola molhada escapava das minhas luvas e passava redondinha a linha
do gol. Nessa altura do campeonato (literalmente), o que eu mais queria era
acordar, mas ainda tinha que ouvir a arquibancada inteira gritar atrds de mim:
traidor!, vendido!, quanto vocé levou?, e outras coisinhas mais.

Nos ultimos tempos, minhas aventuras noturnas foram invadidas pelo
cinema. Nio pelo cinema de hoje, tdo ruim, mas pelo de antigamente, que nos
comovia e tomava conta da nossa vida com rostos e atitudes que eram modelos.
Eu me dedico a sonhar com atrizes. E que atrizes! Nada menos que Marilyn
Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine
Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jackson e outras maravilhas.
(Aos atores, meu Morfeu nao concede visto.) Como vé, doutor, a maioria sao
veteranas ou ji se foram, mas sonho com elas como apareciam nos filmes
daquela época. Por exemplo, quando digo Claudia Cardinale, ndo me refiro a
de agora (que no estd nada mal), e sim aquela de La ragazza con la valiglia, aos
21. Marilyn, por exemplo, se aproxima de mim e me diz num tom
carinhosamente confidencial: “7 don’t love Kennedy. I love you. Only you.” Vale
esclarecer que nos meus sonhos as atrizes as vezes falam em versao legendada e
as vezes dubladas em castelhano. Eu prefiro com legendas, pois uma voz como
a de Glenda Jackson ou a de Catherine Deneuve ¢ insubstituivel.

Bom, na verdade vim consulti-lo porque ontem sonhei com a Anouk
Aimée, nio a de agora (que também nio estd mal) mas a de Montparnasse 19,
quando tinha fabulosos 26 anos. Nao pense mal de mim. Eu nio a toquei nem
ela me tocou. Simplesmente apareceu numa janela do meu estidio e disse
apenas (versio dublada): “Amanha 4 noite venho te ver, nao no teu estidio,
mas na tua cama. Nao esquece.” Como é que eu vou esquecer? O que eu queria



saber, doutor, é se os preservativos que compro na farmdcia servem nos sonhos.
Porque, sabe como €, nio gostaria de engravida-la.



Jacinto

Para Willie e Lidia

Quando Ludwig Kesten chegou da Alemanha, seus tios, radicados em
Paysandii desde 1950, ficaram bem impressionados com sua aparéncia. Mas foi
sua prima Gretel, em especial, que o achou incondicionalmente lindo. De
complei¢do robusta, louro e de olhos azuis, quase sempre sorridente, sua
presenca irradiava simpatia. Esse era o lado positivo; o negativo é que ele era
surdo-mudo. De nascenca. E, além de surdo-mudo, 6rfao. Filho tnico, seus
pais tinham estado muito doentes nos ultimos anos. Ele, com Alzheimer; ela,
com uma grave e misteriosa doenga que nenhum médico conseguiu identificar.
A mulher sobreviveu ao marido somente alguns meses. Nao tinham outros
familiares em Munique, onde sempre haviam morado, nem no resto da
Alemanha.

Um dia, os parentes teuto-sanduceros receberam uma carta inesperada de
um vizinho muniquense que contava a infeliz histéria nos minimos detalhes e
expunha a situagio do rapaz, agora com mais de 20 anos: devido as suas
notdrias caréncias, era incapaz de trabalhar regularmente e até de sobreviver em
tao precdrias condigoes.

Os Kesten se comoveram com o caso (afinal de contas, era alguém do seu
préprio sangue) e, gragas a soliddria interven¢do do bom vizinho, lhe
mandaram uma passagem pela Iberia. Esse mesmo vizinho o levou ao
aeroporto, praticamente o colocou no voo IB3631, depois de transmitir as
recomendacdes a aecromoga-chefe (tinha que trocar de aviao em Buenos Aires),
e num 20 de fevereiro Ludwig desembarcou no aeroporto de Carrasco, onde
seus tios e sua prima o esperavam. Apesar de terem fotos de Ludwig, eles o
reconheceram mais por seu andar vacilante e seu ar avoado. Pediram (e
conseguiram) autorizagao para entrar na drea de desembarque, e ali se reuniram
a ele. Ludwig sorriu pela primeira vez deste lado do Atlantico, e foram todos
imediatamente para Paysandd com a nova incorporagio ao cla familiar.

A integragio nio foi ficil. Ludwig se comunicava por meio de uma
pequena lousa, mas s6 em alemio, lingua que seus tios obviamente
dominavam, mas sua prima nio. Os Kesten eram proprietdrios de uma bela
chdcara (quase uma fazenda) no interior do departamento, com pastagens bem



cuidadas e dreas de cultivo apropriadas. A situagio econémica da familia era
confortdvel, e eles se felicitavam por terem deixado a Alemanha do pés-guerra e
(gragas aos conselhos de vérios compatriotas) escolhido um pais pequeno mas
acolhedor como o Uruguai.

Sempre na companhia de alguém da familia, Ludwig costumava ir ao
campo e se extasiava contemplando aquelas verdes planicies com suas vacas
tranqiiilas, quase iméveis. S6 mugiam na hora do 4ngelus, mas ele nao tomava
conhecimento dessa tristeza. Fazia (ou tentava fazer) alguma coisa na casa. Pelo
menos, fazia e desfazia a prépria cama. As vezes comegava a varrer a varanda,
mas a tia lhe arrancava a vassoura da mio. Para que serviam as duas mogas que
cuidavam da comida e da limpeza?

Tinha bom apetite e prazer em comer. Sua prima Gretel, com a ajuda da
pequena lousa e de outra bem maior, tentava ensinar-lhe um pouco de
castelhano. Mas nio era ficil. Quem nao ouve nem fala nio faz pleno gozo da
linguagem, e Ludwig se chateava, por mais que gostasse de ver sua linda prima
dedicar um pouco de seu tempo a ele.

E assim foi, até que um dia o tio apareceu com um jornal portenho e o
abriu sobre a mesa da sala. Em Buenos Aires, um hipnotizador italiano,
Luciano Pozzi, aparecera num famoso programa de televisao e devolvera a fala
(mas ndo a audi¢ao) a um surdo-mudo. Logo se celebrou um concilidbulo
familiar em que se decidiu por unanimidade viajar a Buenos Aires, e
imediatamente, antes que o mégico voltasse para a Europa.

E 14 foram eles. Ludwig ndo sabia muito bem o motivo da viagem, mas os
olhares e tapinhas de seus parentes davam a entender que tinha algo a ver com
ele. Antes da viagem, e para evitar surpresas, telefonaram para o canal
argentino e combinaram a data e o hordrio do comparecimento de Ludwig ao
programa de Luciano Pozzi, vedete do momento.

Como sempre, o estudio estava lotado. Luciano sentou Ludwig numa
cadeira de espaldar totalmente reto.

— Como vocés sabem, este simpdtico jovem ¢é surdo-mudo. Por
enquanto, pelo menos, nio estou em condi¢cdes de curar sua surdez, mas
tentarei devolver-lhe a fala.

Ludwig seguia os movimentos de Luciano com um olhar entre curioso e
amedrontado. Por fim, o suposto mdgico aproximou as maos dos olhos do
rapaz até ele baixar as pdlpebras.



— Agora durma — disse Luciano. — Temos de avangar aos poucos.
Quando ele acordar, nio vai desandar a conversar comigo ou com vocés. Dird
uma Unica palavra. Comegard aos poucos, como ji disse. Bem, agora estou
tentando fazer com que concentre toda sua aten¢io no nome de uma planta
lilidcea, de flores campanadas. Ou seja, que inaugure a fala com algo poético.
Quando acordar, dird: Jacinto.

Luciano tornou a por as maos diante dos olhos de Ludwig, que de repente
se abriram, atonitos. O hipnotizador, de costas para o publico e apontando
para o jovem, disse:

— Vamos ver, Ludwig, diga alguma coisa.

Obviamente, Ludwig nio ouviu a ordem, mas isso era o esperado. Entao
Luciano apontou para a prépria boca com o indicador.

— Ja-cin-to — balbuciou, de forma audivel, Ludwig.

O aplauso foi ensurdecedor. Ludwig estava surpreso. Nao ouvia, mas
podia ver os aplausos. Abriu a boca de novo e disse, agora com mais
desenvoltura: Jacinto. Outra ovacao.

A familia Kesten inteira subiu ao palco para abragar o mdgico. Depois
voltaram a Paysandd. Ludwig estava contente e de vez em quando dizia:
Jacinto.

Mas aos poucos a euforia inicial foi amainando, porque Ludwig nunca
aprendeu uma segunda palavra. Luciano Pozzi voltou para a sua Itdlia, vieram
outros hipnotizadores, e a familia Kesten sempre aparecia com o parente surdo-
mudo. Vdrios desses mdgicos contavam jd com certa fama, mas nenhum deles
conseguiu que Ludwig pronunciasse uma segunda palavra.

Agora, gracas aos bons oficios de Gretel e da lousa, lidava melhor com o
idioma do pais. Quando ficavam a s6s na casa campestre (coisa que acontecia
com bastante freqtiéncia), Gretel nao sé lhe dava aulas de lingua; também o
ensinava a fazer amor. Ele aprendeu rdpido, e como a discricio estava
garantida, ao culminar o ato ela gritava “meu amor!”, mas seu amor nio a
ouvia. Apenas olhava para ela com ternura e dizia: “Jacinto.”

Em conseqiiéncia dessas festas, Gretel ficou grivida e, antes até de encarar
seus pais com semelhante noticia, tratou de escrevé-la na lousa para Ludwig. A
reagao do rapaz foi explosiva e radiante. De imediato, deu atléticos pulos de
alegria. Em seguida, Gretel e ele se abragaram, aos beijos, em meio a um duplo
choro de contentamento.



Depois Ludwig/Jacinto se afastou docemente de Gretel, saiu para o jardim
que entardecia e, fitando a Gnica nuvem que havia no céu, abriu os bracos e
falou: “Cri-an-ca, cri-an-ca.”



Cambalache

Aquele time de futebol, rio-platense (nio darei mais detalhes, pois o que
interessa aqui ¢ a anedota, nao o nome dos atores), chegou a Europa apenas 24
horas antes da sua primeira partida contra uma das mais prestigiosas equipes
do Velho Continente (aqui também nao darei maiores detalhes). Mal tiveram
tempo para um breve treino, num estddio mais ou menos secunddrio, com um
gramado desastroso.

Quando por fim entraram no verdadeiro campo (ou freld, como preferem
alguns puristas), ficaram estupefatos com as colossais dimensoes do estddio,
com as arquibancadas lotadas e vociferantes, e também com a atmosfera gélida
de um janeiro implacdvel.

Como de praxe, as duas equipes se alinharam para ouvir e cantar os hinos.
Primeiro, logicamente, o dos locais, entoado pelo publico e pelos jogadores,
seguido de uma intensa ovagao.

Depois foi a vez do nosso. A gravagao era horrivel, com uma desafinagio
realmente olimpica. Nem todos os jogadores sabiam a letra inteira, mas
acompanharam pelo menos a estrofe mais conhecida. Um dos atletas,
casualmente um atacante, embora se lembrasse do hino, resolveu cantar no
lugar dele o tango “Cambalache”: “Que el mundo fue y serd una porquerial ya lo
sé,/ en el quinientos seis/ y en el dos mil también.” S6 na tribuna de honra, alguns
poucos aplaudiram por obrigaco.

Finda essa parte da ceriménia e antes do pontapé inicial, que esteve a
cargo de um encarquilhado ator do cinema mudo, os jogadores rio-platenses
rodearam o atacante rebelde e o repreenderam duramente por cantar um tango
em vez do hino. Entre outros amdveis epitetos, eles o chamaram de traidor,
apdtrida, sabotador e cretino.

O incidente teve inesperadas repercussoes no jogo. No inicio, os demais
jogadores evitaram passar a bola para o sabotador, de maneira que este, para
tomé-la, era obrigado a recuar quase até a linha defensiva e depois avangar
muito, esquivando-se dos robustos adversirios e passando-a em seguida
(porque nio era egoista) a quem estivesse melhor colocado para chutar a gol.



Os europeus jogaram melhor, mas faltavam poucos minutos para o apito
final e nenhum dos times conseguira vazar a meta adversdria. E assim foi até os
43 minutos do segundo tempo. Foi entdo que o apdtrida tomou a bola num
rebote e empreendeu sua desafiante disparada rumo ao gol adversdrio. Penetrou
na grande drea e, j4 que até entao seus companheiros haviam desperdicado as
boas chances que lhes dera, driblou dois zagueiros com trés gingadas geniais e,
quando o goleiro saiu espavorido tentando cobrir o 4ngulo, o cretino ameacou
chutar com a direita mas chutou com a esquerda, deslocando totalmente o
pobre homem e introduzindo a bola num inalcangdvel canto da trave. Foi o gol
da vitéria.

A segunda partida aconteceu em outra cidade (n2o entro em detalhes),
num estddio igualmente imponente e com as arquibancadas lotadas. L4
também chegou a hora dos hinos. Primeiro o do time da casa e depois o dos
visitantes. Embora a trilha sonora seguisse por outro lado, os 18 jogadores,
perfeitamente alinhados e com a mao direita sobre o peito, cantaram o tango
“Cambalache”, cuja letra, esta sim, todos sabiam de cor.

Apesar da vitéria também nessa partida (n2o me lembro do resultado
exato), os indignados dirigentes resolveram cancelar a excursio européia e
multar todos os jogadores, sem exce¢do, acusando-os de traidores, apdtridas,
sabotadores e cretinos.



Sonhou que estava preso

Um preso sonhou que estava preso. Com nuances, claro, com diferengas. Por
exemplo, na parede do sonho havia um poster de Paris; na parede real havia
apenas uma mancha escura de umidade. No chao do sonho corria uma
lagartixa; no chao de verdade um rato o fitava.

O preso sonhou que estava preso. Alguém massageava suas costas e ele
comegava a se sentir melhor. Nao conseguia ver a pessoa, mas tinha certeza de
que era sua mae, uma especialista no assunto. Pela ampla janela entrava o sol da
manha, e ele o recebia como um sinal de liberdade. Quando abriu os olhos,
nao havia sol. A janeleta gradeada (trés palmos por dois) dava para um pogo de
ventilagdo, para outro muro de sombras.

O preso sonhou que estava preso. Que tinha sede e bebia muita dgua
gelada. E a dgua logo brotava por seus olhos sob forma de choro. Sabia por que
chorava, mas nao o confessava nem a si mesmo. Fitava as mios ociosas que
antes construfam torsos, rostos de gesso, pernas, corpos enlacados, mulheres de
mdrmore. Quando acordou, seus olhos estavam secos, as maos sujas, as juntas
enferrujadas, o pulso acelerado, os bronquios sem ar, o teto com goteiras.

Entao o preso decidiu que era melhor sonhar que estava preso. Fechou os
olhos e se viu com um retrato de Milagros nas maos. Mas ele nao se contentava
com a foto. Queria Milagros em pessoa, e ela apareceu, com um sorriso largo e
uma camisola azul. Aproximou-se para que ele a tirasse, e ele, claro, a tirou. A
nudez de Milagros era sem duvida milagrosa, e ele a percorreu com toda sua
memoria, com todo seu prazer. Nio queria acordar, mas acordou, alguns
segundos antes do orgasmo onirico e virtual. E ndo havia ninguém. Nem foto,
nem Milagros, nem camisola azul. Reconheceu que a solidio podia ser
insuportdvel.

O preso sonhou que estava preso. Sua mie jd nio o massageava, entre
outras coisas, porque fazia anos que tinha morrido. Foi invadido pela saudade
do seu olhar, do seu canto, do seu regaco, dos seus carinhos, das suas acusagoes,
dos seus perdoes. Abragou a si mesmo, mas nio valia. Milagros lhe dava adeus,
de muito longe. Ele achou que de um cemitério. Mas nao podia ser. Era um
parque.



Mas na cela nao havia parque, portanto, mesmo no sonho, sabia que era
apenas isso: um sonho. Ergueu o braco para também dar seu adeus. Mas sua
mao era s6 um punho, e, como se sabe, os punhos nio aprenderam a dizer
adeus.

Quando abriu os olhos, o catre de sempre lhe transmitiu um frio
impertinente. Trémulo, intumescido, tentou aquecer as maos com o hilito.
Mas nio conseguia respirar. L4 no canto, o rato, tdo congelado quanto ele, o
fitava. Mexeu uma das maos, e o rato adiantou uma pata. Eram velhos
conhecidos. As vezes lhe jogava um pouco da sua horrivel, misera comida. O
rato era grato.

Mesmo assim, o preso sentiu falta da verde, agilissima lagartixa dos seus
sonhos e adormeceu para recuperd-la. Descobriu que a lagartixa tinha perdido
o rabo. Um sonho assim jd nio valia a pena ser sonhado. E no entanto. No
entanto, comegou a contar com os dedos os anos que lhe faltavam. Um dois
trés quatro, e acordou. Eram seis no total, e ele j4 cumprira trés. Contou de
novo, mas agora com os dedos acordados.

Nio tinha ridio, nem relégio, nem livros, nem ldpis, nem caderno. As
vezes cantava baixinho para preencher precariamente o vazio. Mas cada vez
recordava menos musicas. Quando era crianca, também aprendera algumas
oragdes que sua avé lhe ensinara. Mas agora para quem iria rezar? Sentia-se
enganado por Deus, mas ele também nio queria enganar a Deus.

O preso sonhou que estava preso e que Deus chegava e confessava que
estava cansado, que sofria de insbnia e que isso o esgotava, e que as vezes,
quando enfim conseguia conciliar o sono, tinha pesadelos com Jesus na cruz
pedindo-lhe ajuda, que Ele, por capricho, nio dava.

O pior de tudo, dizia Deus, é que Eu nao tenho Deus a quem recorrer.
Sou como um Orfio com O maitsculo. O preso sentiu pena desse Deus tio s6
e abandonado. Entendeu que, em todo caso, o mal de Deus era a solidao, ji
que sua fama de supremo, imutdvel e eterno afugentava os santos, tanto os
titulares quanto os reservas. Quando acordou e se lembrou de que era ateu, nio
teve mais pena de Deus, ao contririo, sentiu pena de si mesmo, que estava
enclausurado, solitdrio, mergulhado na imundicie e no tédio.

Depois de incontdveis sonhos e vigilias, chegou uma tarde em que,
dormindo, foi sacudido sem a brutalidade habitual, ¢ um guarda o mandou
levantar porque lhe haviam concedido a liberdade. O preso sé se convenceu de
que ndo estava sonhando quando sentiu o frio do catre e constatou a eterna



presenca do rato. Despediu-se dele com pesar e saiu com o guarda para receber
a roupa, algum dinheiro, o relégio, uma esferografica, uma carteira de couro, as
poucas coisas que tomaram dele ao prendé-lo.

Na rua ninguém o esperava. Comegou a andar. Andou por dois dias,
dormindo a beira da estrada ou entre as drvores. Num bar de suburbio, comeu
dois sanduiches e tomou uma cerveja em que reconheceu um sabor antigo.
Quando por fim chegou a casa da irma, ela quase desmaiou com a surpresa.
Ficaram abragados uns dez minutos. Depois de chorar um pouco, ela
perguntou o que estava pensando fazer. Agora, tomar um banho e dormir,
estou completamente arrebentado. Depois do banho, ela o levou até um desvao
onde havia uma cama. Nao um catre imundo, mas uma cama limpa, macia e
decente. Dormiu mais de 12 horas seguidas. Curiosamente, durante esse longo
descanso, o ex-preso sonhou que estava preso. Com lagartixa e tudo.



Conversa

— Com licenga. Posso me sentar aqui, com vocé, para acabarmos essa cerveja?

— Pode, claro.

— Meu nome ¢é Alejandro.

— Ah.

— Alejandro Barquero.

— Certo. O meu ¢ Estela.

— Estava l4 do outro lado do café. Sei 4. Vi vocé tao sozinha.

— Gosto de ficar sozinha.

— Sempre?

— Nio, nem sempre. Depende do dia. As vezes nio te d4 vontade de fazer
um balanco interior?

— As vezes. Mas em geral ¢ de noite. Meu problema ¢ que sofro de
insonia.

— De noite prefiro dormir.

— Eu também. Mas nem sempre consigo.

— Consciéncia pesada?

— Nao. Por acaso tenho cara de bandido ou de estuprador?

— De estuprador, nao.

— De bandido, ento?

— Vai saber. Nao faz dez anos que nos conhecemos, mas cinco minutos.

— Vocé sempre fica assim, na defensiva?

— A gente tem que se cuidar.

— Vocé vem sempre aqui?

— Duas ou trés vezes por semana.

— Trabalha aqui perto?

—Seo interrogatério continuar desta guisa, vou exigir a presencga do meu
advogado.

— Desta guisa? Que vocabuldrio! Ainda bem que vocé tem senso de
humor.

— E vocé, faz o qué?



— Sou tradutor.

— Do inglés?

— Do inglés também. Mas principalmente do francés e do italiano. E,
além disso, sou solteiro em espanhol.

— Vocé faz essas confidéncias para que eu também faga as minhas?

— Nao sabia que o solteirismo era uma confidéncia. Pensei que fosse um
estado civil.

— Eu nio sou solteira. Sou separada.

— E que tal?

— Que tal o qué?

— Como se sente no novo estado?

— Nao ¢ tao novo assim. Faz um ano que me separei. Agora jia me
acostumei, mas no comego foi dificil.

— Nem vou perguntar se mora sozinha, para vocé nio sair correndo.

— Por qué? Moro sozinha, claro.

— E a tua familia?

— E pequena. Minha mie mora no Brasil, com meu irmio. Meu pai se
foi num enfarte. Tenho uma irma, casada com um gringo, que esta em Los
Angeles. E ¢é sé.

— Que horas sio?

— Seis e vinte.

— Caramba! Precisava estar no centro as seis. Mas nao faz mal. Agora nao
vou chegar mesmo. Nem de tdxi. Acontece que o meu relégio é preguicoso.
Estd vendo como marca cinco e dez? Além disso, nao perdi meu tempo. Gostei
de conhecer vocé.

— Me conhecer? Quase nem falamos.

— O bastante. E uma rela¢ao nio se constrdi s6 com palavras. Os olhos
também falam, nao acha?

— Hum. E pode-se saber o que meus olhos disseram?

— Segredo.

— Vocé gosta de uma gozagao, nao é?

— Eu gosto de me divertir.

— A custa da mamie aqui.

— Pode-se saber quantos anos vocé tem?

— Nao, nio se pode.



— Aparenta vinte e trés.

— Th! Errou longe!

— Eu tenho vinte e cinco.

— Pois aparenta ter vinte e quatro e meio.

— Agora vou te fazer uma pergunta que pede uma resposta sincera.

— Fala.

— Eu caf nas suas gracas?

— Em que sentido?

— Vertical. Horizontal. Como vocé preferir.

— Digamos que sim. Embora eu néo saiba por qué.

— Quer que eu explique?

— Nao, por favor. Niao suporto a vaidade masculina quando aflora
espontaneamente.

— Vocé nio tem a impressao de que a gente se conhece hd anos?

— Essa pergunta parece coisa de novela mexicana.

— Responda. Tem ou nao tem?

— Had anos? Nao. Tenho a impressio de que nos conhecemos ha vinte e
oito minutos.

— Alguém ja disse que vocé irradia uma simpatia tao grande que chega a
dar tontura?

— Bom, uma vez um rapaz me disse que minha simpatia o embriagava.

— Viu? E isso mesmo. E olha que nem peguei na tua mio.

— Vocé que ouse.

— Nao deixa?

— Claro que ndo. O que posso deixar é minha mio pegar na tua.

— Maravilha.

— Vocé tém a pele suave. Interessante. Logo se vé que nunca foi operirio.

— E essa cicatriz no pulso?

— Ah, sim. Com esse detalhe vocé jd sabe tudo sobre esta jovem
marquesa. Hd dois anos tentei me matar.

— E o que aconteceu?

— Fui salva por umas vizinhas. Fizeram muito bem. Estou feliz de
continuar vivinha.

— Mal de amor?

— Nao. Falta de amor. Vazio de amor.

— Drogas, quem sabe?



— Nada disso. Nem fumar eu fumo. Quase nio bebo. Vocé nunca pensou
em se matar?

— Sou babaca demais para tomar uma decisao tao dificil.

— Vocé disse que é solteiro em espanhol. Mas tem mulher, companheira,
amante ou namoradinha?

— Nada, menina. Conto trés meses e meio de virgindade sabdtica.

— Entdo vou confessar uma coisa que espero que vocé aprecie em toda
sua ingenuidade.

— Assim serd.

— E em toda sua inocéncia.

— Sou todo ouvidos.

— Pode parecer estranho, mas queria te ver nu.



O dezenove

— Capitao Farias?

— Eu mesmo.

— Nao se lembra de mim?

— Francamente, nio.

— O ndmero 19 nao lhe diz nada?

— Dezenove?

— O preso 19.

— Ah.

— Lembra agora?

— Eram tantos.

— Nem sempre. No avido éramos poucos.

— Mas o senhor...

— Estou oficialmente morto?

— Eu nao disse isso.

— Mas pensou. Para seu governo, nio sou um espectro. Como pode ver,
estou vivo.

— Nao estou entendendo nada.

— Eu sei, ¢ dificil de entender. E nio vou lhe contar como sobrevivi.
Parece impossivel, nao é? Vocés trabalhavam incansavelmente e com todas as
salvaguardas. Mas um véo ¢ um v6o, ¢ o mar é o mar. No mundo ha virios
mares, mas no mar hd vidrios mundos.

— Nao me venha com disparates. Isto no tem sentido.

— Tem sim.

— Por que veio? O que quer?

Farias estava encostado na sebe de seu jardinzinho. O 19 estava em pé, a
menos de um metro dele.

— Nada em especial. S6 queria que me visse. Pensei: de repente tiro um
peso da consciéncia dele. Um morto a menos, que tal? Se bem que deve haver
muitos outros que ainda nao adquiriram o vicio de ressuscitar.

— E dinheiro o que quer?

— Nao, nao ¢ dinheiro.

— Entao o que é?



— Quero conhecer sua familia. Sua mulher, por exemplo, que por
coincidéncia é de Tucumdn, como eu. E também as criancas.

— Isso nunca.

— Por que nao? Nao vou lhes contar nada.

— Escute, nao me force a usar de violéncia. Nao seria bom nem para
mim, nem para o senhor.

— Por que para mim? Nio h4 nada mais violento do que entrar no mar
como eu entrei.

— J4 disse para nao me forgar.

— Ninguém estd for¢ando o senhor a nada. O que fez antes, hd tantos
anos, foi por obrigagio, por disciplina ou por adesao espontinea?

— Naio devo explicagoes. Nem ao senhor, nem a ninguém.

— Pessoalmente, nio preciso delas. O senhor fez o que fez por uma razao
muito simples: nio teve colhdo para se negar.

— E ficil dizer isso sobre os colhdes alheios.

— Certo, certo. E uma boa frase. Reconheco.

O outro relaxou um pouco. Isso era visivel sobretudo na tensio do
pescoco.

— Nao vai me convidar para entrar em seu lar-doce-lar? J4 disse que nao
vou comentar nada sobre “nossa histéria”, e eu costumo cumprir o que
prometo.

Pela primeira vez, Farias o olhou com certa apreensio. Alguma coisa ele
viu nos olhos do 19.

— Tudo bem, venha.

— Assim que eu gosto. Tenho que reconhecer que hd algo de corajoso no
seu gesto.

De repente, 0 19 se viu numa sala, simples, decorada com modéstia, mas
também com mau gosto.

Farfas chamou: “Elvira” E Elvira apareceu. Uma mulher com certo
encanto e ainda jovem.

— O amigo aqui — disse Farfas mais ou menos engasgado — ¢ teu
conterraneo.

— Ah & — o olhar da mulher se alegrou um pouco. — E de Tucumdn?

— Sim, senhora.

— E de onde vocés se conhecem?



— Bem — disse Farfas —, fazia muito tempo que nio nos
encontravamos.

— E, uns bons anos — disse o 19.

Bateram papo por alguns minutos. Entraram as criangas. O 19 distribuiu
beijos, fez as perguntas de praxe.

— O senhor é casado? — ela perguntou.

— Viavo.

— Puxa, sinto muito.

— Faz cinco anos que minha mulher faleceu. Afogada.

— Que horrivel! Na praia?

— Perto de uma praia.

Seguiu-se um siléncio glacial. Farfas encontrou uma saida.

— Vamos, criangas! Vio fazer a licao de casa, que j4 é tarde.

— E o senhor mora sozinho? — perguntou Elvira.

— Sim, claro.

Nio perguntou se tinha filhos, temendo que também estivessem mortos.

Com um movimento quase mecinico, s6 para fazer alguma coisa, o 19
sacudiu com a mio a barra da calca.

— Bom, nio quero incomodar. Além disso, preciso estar na Plaza Italia as
sete.

Quando o 19 apertou a mio de Elvira, teve uma sensa¢io estranha. Entao
ela se aproximou e o beijou no rosto.

— Sinto muito por sua esposa.

— Vamos! — disse Farias, a ponto de estourar.

— Sim, vamos — concordou o 19, calmamente.

O dono da casa 0 acompanhou até o portdo. Ali fitou o 19 e, de repente,
sem que nada o anunciasse, comegou a chorar. Era um choro incontido,
convulso. O 19 nio sabia o que fazer. Esse dilavio ndo estava no programa.

De repente o choro cessou bruscamente, e Farfas disse, quase aos gritos,
deixando a formalidade de lado:

— Vocé é um fantasma! Um fantasma! E isso que vocé é!

O 19 sorriu, compreensivo, disposto a fazer concessoes. E também aderiu
a informalidade.

— Claro, rapaz. Sou um fantasma. Vocé conseguiu me convencer. Agora
limpa o nariz e vai chorar no ombro da sua mulherzinha. Mas nao diz para ela
que eu sou um fantasma, porque ela nao vai acreditar.



Nao hd sombra no espelho

Naio ¢ a primeira vez que escrevo meu nome, Renato Valenzuela, e o vejo como
se fosse de outra pessoa, de alguém distante com quem perdi contato faz
tempo. Em outras ocasioes, diante do espelho, quando acabo de me barbear,
vejo um rosto que mal reconhego, como se fosse o esbogo ou a caricatura de
outro rosto, com que estou mais ou menos acostumado. Entdo acho que esse
olhar nio é o meu, que essas pupilas de rancor nao me dizem respeito, que
essas rugas pertencem a outra mdscara, que esses flordes de calvicie nio
correspondem 4 minha geografia capilar. E verdade que rtais divagacoes
costumam ser momentineas, metamorfoses que duram o tempo de um
suspiro, mas sempre me deixam instdvel, desassossegado, indefeso. E por isso,
Renato Valenzuela, que talvez tenha chegado a hora de acertar as nossas contas.
Com o tempo, com o passado, com as feridas, com as promessas,
contigo/comigo. Todas.

Nio vamos cair na vulgaridade de atribuir tudo que ha de ultrajante a
vaga infincia. L4 ficou ela, atrds da neblina. Minhas lembrangas se deixam ver
através de um vidro esmerilhado chamado meméria. Eu te vejo nu no campo,
sob uma chuva que nio discriminava, os magros bragos para o alto, usufruindo
dessa felicidade inaugural, que por certo nao se repetiria, a0 menos com essa -
intensidade.

Eu te vejo crianga, espantado diante do estranho espeticulo do pedozinho
que fornicava (vocé achava que brincava) com alguma ovelha, passiva e inerte,
decerto ausente daquela violagao ndo regulamentar. Sua adolescéncia foi um
sonho. Vocé sonhava incansavelmente, ¢ quando afinal eu acordava, vocé
continuava sonhando. Com bosques, com ondas, com seios, com sdis, com
fomes, com maos, com coxas. Seus sonhos eram de desejo, e minhas vigilias, de
censura.

Volta e meia aparece algum sdbio da arraia-mitdda para garantir que o
espelho é sempre honesto. Honesto porra nenhuma. O espelho é um farsante,
um traidor, um pilantra. Esse Renato Valenzuela que af estd, olhando-me com
sarcasmo, pdlido de tanta ins6nia, é um frdgil arremedo de mim mesmo, um
fac-simile sem sangue, uma coisa. Onde estd, por exemplo, a palpitagao das



minhas témporas, o coragio transbordante de conquistas e fracassos, as maos
que nio sdo garras, mas provedoras de caricias?

A imagem do espelho é o que eu ndo quis ser: um fantoche gasto
convocando a morte. Por esses falsos olhos circulam escombros de desejos, que
jd nio consigo sequer vislumbrar, que dird rememorar. Esse Renato Valenzuela
¢ um epilogo do Renato Valenzuela que digo ser. Que sou. Ou nao? Ou sers,
entio, este eu de carne e osso o pobre duplo do que se move nesse espelho?
Disse o poeta: “O mar como um vasto cristal azougado/ reflete a lamina de um
céu de zinco.” Esse Renato de cristal azougado refletird o nada do meu céu de
zinco? Ou estard mais préximo do que se diz na estrofe seguinte: “O sol como
um vidro redondo e opaco/ com passo de doente caminha para o zénite”?

Onde estd, nessa cdpia servil que é o espelho, aquele rapaz que seduziu
Irene, ou melhor, que foi seduzido por Irene, o que tremeu como uma vara
quando ela o enlagou com seus bragos de enigma? Onde ficou aquele que
beijou e tornou a beijar seu corpo indescritivel, mergulhou cindido nele, feliz
sem perceber, tonto de amor?

Nao hd sombra no espelho. A sombra é dos corpos, nao das imagens. Meu
filho Braulio tem seis anos de sombra. Nunca o ponho diante do espelho, para
que ndo a perca. Irene, em compensagdo, no tem mais imagem. Nem sombra.
O horror a levou. Hd finais de paz, de dor, de inércia, também de horror. O
dela foi de horror. Contudo, nos olhos do espelho nio estd sua morte. Nos
olhos de mim mesmo est4, sim. F. impossivel desaloja-la, omiti-la, extravii-la.

Meu filho me olha com os olhos de Irene. Um rio de tristeza circula por
minhas veias, mas me esqueci de chorar. Com meus olhos e com os do espelho.
Nao trago o Braulio para o espelho para que nio se gaste, para que nio
comece, tao crianga, a envelhecer, para que continue a olhar com os olhos de
Irene.

Devo esclarecer que tudo isso pertence ao passado. Um passado recente,
mas passado. Reconhego que hoje tive uma surpresa. Como todas as manhas,
encarei o espelho e falei com ele. Falei muito. Acho que até gritei com ele. De
repente percebi que a boca do espelho permanecia fechada. Tornei a falar, o
insultei. E nada. Seus ldbios nio se moveram. Curiosamente, seu olhar era de
Ietrocesso.

Entao me senti tomado por um estranho contentamento, um esbogo de

felicidade.



E nio era para menos. Pela primeira vez eu o deixava mudo. Pela primeira
vez o derrotara. Inapelavelmente.



Assalto na noite

Dona Valentina Palma de Abreu, 49 anos, vitva desde os 41, acordou
bruscamente as duas da manha. Achou que o barulho vinha da sala. Sem
acender a luz, e assim mesmo como estava, de camisola, saiu da cama e,
sorrateira, foi até o maior ambiente do amplo apartamento. S entao acendeu a
luz. A trés metros dela, de pé e com expressao perplexa, estava um homem
jovem, de jeans e uma capa aberta.

— Old! — disse ela. Devido talvez a brevidade do cumprimento,
conseguiu nao gaguejar.
— Desculpe — disse o intruso. — Mas me disseram que a senhora estava

viajando. Achei que nio tinha ninguém em casa.

— Ah. E a que se deve a visita?

— Tinha a intencdo de levar umas coisinhas.

— Por onde entrou?

— Pela cozinha. Nio precisei forgar a fechadura. Sou muito habilidoso
nesse tipo de trabalho.

— Posso saber se estd armado?

— Nao me ofenda. Sempre faco minhas averiguagoes antes de iniciar uma
operagao. Desta vez, reconheco que nido me informei direito. Mas sé decido
operar quando tenho certeza de que nao vou encontrar ninguém. Sendo assim,
para que armas?

— E em que coisinhas o senhor estaria interessado? Deve saber que a uma
hora dessas nao ¢ ficil sair por ai com um televisor de 22 polegadas, um forno
de microondas ou uma porcelana Lladré.

— A senhora tem tudo isso? Meus parabéns. Mas nessas excursoes
noturnas de fato nao trabalho com mercadorias de dificil transporte. Prefiro
joias, dinheiro vivo (se possivel, délares, ou em todo caso marcos), alguma
antigiiidade, mas pequenina, que caiba no bolso da capa. Coisas assim, de bom
gosto e rendimento, com baixo risco e féceis de converter em vil metal.

— Desde quando se dedica a essa profissao tao lucrativa e promissora?

— Dois anos e quatro meses.

— Que precisao!



— Acontece que efetuei meu primeiro procedimento no dia seguinte ao
meu trigésimo quarto aniversario.

— E o0 que o levou a seguir esse caminho?

— Olhe, eu sou quase arquiteto. Na verdade, s6 me faltam trés matérias e
o trabalho de conclusio. Mas estava morrendo de fome. Talvez a senhora nao
saiba, mas por aqui o trabalho ¢ uma raridade. Por outro lado, nio tenho pais
nem tios para financiar minha vida. Nem sequer um padrinho. Estou, como
dizem na Espanha, mais s6 que a uma, completamente sozinho. Mas desde que
comecei minhas excursdes noturnas, pelo menos consigo sobreviver. E até fazer
um pé-de-meia. Quando juntar o bastante, acho que vou comprar um téxi.
Conheco outros dois quase arquitetos e um quase engenheiro que optaram
pelo tdxi e vao indo muito bem.

— Nesse caso o senhor abandonaria essas coletas clandestinas?

— Acho que n2o. O tixi seria s6 um complemento.

Dona Valentina, vitva de Abreu, entendeu que era o0 momento de sorrir.
E sorriu.

— Que tal deixarmos para mais tarde a escolha das coisinhas que
formario sua amdvel pilhagem desta noite e tomarmos um drinque?

O homem levou alguns minutos para se acostumar a essa nova surpresa,
mas por fim aceitou.

— Estd bem. Vejo que a senhora aceita com serenidade as situagoes
inesperadas.

— Queria o qué? Que eu comegasse a tremer?

— De modo algum. E muito melhor assim.

A dona da casa dirigiu-se ao barzinho de mogno e tirou dois copos.

— Que uisque o senhor prefere? Escocés, irlandés ou americano?

— Irlandés, claro.

— Eu também. Puro ou com gelo?

Uma vez servidas as doses certas nos grandes copos de cristal azulado,
provavelmente da Boémia, o intruso ergueu o dele.

— Brindemos.

— Por que ou por quem?

— Pela compreensao da alta burguesia nacional.

— Sadde! E também pela frustragio arquitetdnica.



Quando ji iam pela segunda rodada, dona Valentina mediu o homem
com um olhar entre calculista e sedutor. Pensou, ainda, que era hora de
recuperar seu sorriso. E o recuperou.

— Agora me diga uma coisa. Nao gostaria de incluir minha camisola no
espolio desta noite?

— Sua camisola?

— Isso mesmo. Vou avisando que nao tenho nada por baixo. Tem minha
autorizagio para tir-la.

— Mas.

— Ou meu corpo ¢ velho demais para o senhor?

— Nao, confesso que a senhora estd muito bem.

— Quer dizer: muito bem para a minha idade?

— Muito bem, e s6.

— Fiquei vitva hd oito anos e desde entdo ndo fui para a cama com
ninguém. O que meu assaltante particular acha dessa abstinéncia?

— Nem preciso dizer que estou as ordens, senhora.

— Por favor, deixe a senhora de lado e me trate de vocé.

— Posso tirar tua camisola?

Diante do gesto de aprovagio da mulher, e antes de cuidar da tal camisola,
o bom homem tirou a capa, os jeans e o resto da roupa, simples mas limpa. A
essa altura, ela resolvera nao esperar a iniciativa do outro e ji o esperava nua.

Na cama de casal, o assaltante provou que nio era bom apenas em rapinas
noturnas, mas também em outras lides da noite. Dona Valentina, por seu
turno, demonstrou que, apesar do seu longo jejum de viava, nio havia perdido
sua memoria erética. Assim como no uisque, também no sexo repetiram a
dose. No final, ela o beijou com sincero prazer, mas logo veio o antncio.

— Agora vamos ao que interessa, nao acha? Vocé tem que ir embora antes
que amanheca. Por razdes 6bvias, que se chamam porteiro, fornecedores etc.
Anda, coloca a roupa. E vamos ver que coisinhas vocé pode levar.

Enquanto ele se vestia, e apesar de sua oferta anterior, ela tornou a por a
camisola.

Depois abriu as portas de um armdrio, que no fundo tinha um cofre. E foi
tirando pacotinhos de délares e outras miudezas.

— E entao? O que vai querer levar?



Sobre uma mesinha de carvalho foi colocando jéias de ouro, brilhantes,
esmeraldas. Também um relégio suico (“era do meu marido, é um Rolex
legitimo™), uma cigarreira de marfim e outras quinquilharias de luxo.

— Também tem este revélver de colecionador. Dizem que pertenceu a um
coronel nazista. Interessa?

Quando o homem, que examinava as joias, ergueu os olhos, ela puxou o
gatilho. O tiro atingiu o sujeito na cabe¢a. Ele caiu ao lado da cama. Ela
recolheu todo o material em exposigio e tornou a guardd-lo no cofre. Tudo,
menos o revolver.

Depois de verificar que o homem estava morto, passou cuidadosamente
sobre o caddver. Por um momento, colocou a arma na sua mio direita, s6 para
imprimir as digitais. Em seguida a apanhou de volta e a deixou sobre a cama.
Depois foi ao banheiro, lavou vdrias vezes o rosto e as maos. Também usou o
bidé.

Entao foi até a sala, devolveu a garrafa ao seu lugar, levou os copos de
cristal azulado para a cozinha e 14 os lavou e enxugou, e voltou a sala para
guardd-los. Depois tirou o telefone do gancho e discou um namero.

—E da policia? Aqui quem fala é dona Valentina Palma, vitva de Abreu,
residente na avenida Tal, niimero Tal, apartamento 8-B. Por favor, venham
aqui, é urgente. Um assaltante entrou na minha casa para roubar, nio sei como
nem por onde. Como se ndo bastasse, ainda tentou me violentar. O tempo
todo me ameacou com um revdlver, mas num momento de distracio, de
repente, tirei for¢as nao sei de onde para arrancar a arma dele e, sem vacilar,
atirei. Tenho a impressao de que acabei com ele. Em legitima defesa, claro.
Venham logo, porque o choque e o susto foram terriveis, e confesso que estou a
ponto de desmaiar.



Velho Tupi

Para Pablo Rocca

O Tupi Velho, situado em frente ao Teatro Solis, nio era apenas um café com
tradi¢do, era antes uma institui¢do nacional. Naquela época (final dos 50), o
turista que chegava a Montevidéu sabia que as atragoes da cidade, os postais
imprescindiveis, eram o Paldcio Legislativo, o Mercado do Porto, o
monumento ao Carrogao, o Jardim Boténico, o cassino do Parque Hotel, o
Estddio Centendrio, o Teatro Solis, a Rambla de Pocitos e, claro, o Tupi Velho.

A cidade assumia nesses anos um ar nosteﬂgico, mas nio se sabia ao certo
do que tinha saudade. Tanto a classe alta como a mais modesta lutavam para
exibir uma aparéncia de classe média, que era a que, definitivamente, dava ao
pais sua corzinha local. Do ministro ao lider sindical, todos apostavam na
discricao do trajar. Talvez a tunica diferenga notdvel estivesse no uso ou na
dispensa da gravata. O sinal de poder e distin¢io conferido hoje por um
Mercedes-Benz era dado entao pela gravata.

No entanto, nas rodas quase cotidianas do Tupi Velho esse detalhe nao era
levado em conta. Ld se reuniam jornalistas, atores, operdrios, profissionais
liberais, jogadores de futebol, deputados, bancirios, artesaos, ambulantes, e até
algum membro do Conselho de Governo (era o tempo do Colegiado), como
Eduardo Victor Haedo, que substitufa sua gravata oficial por um lengo de seda
italiana que ele considerava mais proletdrio. A verdade é que ele nao convencia
ninguém com essa troca demagégica. Todos sabiam que dom Eduardo Victor
era um farsante, mas um farsante simpdtico e sem soberba, que ria um pouco
de todos e também de si mesmo; por isso, quando ele aparecia, fazendo ranger
com sua pesada corpuléncia as tdbuas, de antigo carvalho mas frouxas, do velho
assoalho, tinha um lugar reservado nas animadas polémicas a que dava um
colorido especial. Até o Biancamano, o garcom que era uma espécie de précer
do Tupi Velho, costumava olhar para ele com estranha devocao.

Outro freqiientador quase didrio era um calejado homossexual, o Recio,
que normalmente ocupava uma mesa solitdria junto a uma das janelas. Entre o
teatro e o restaurante Del Aguila ficava a Escola Municipal de Arte Dramdtica,



onde Margarida Xirgt exerceu durante anos sua insubstituivel docéncia. Os
alunos da Escola costumavam invadir o café em juvenil alvorogo. Algum deles
sempre tinha um jeito afeminado e até rebolava um pouco ao caminhar. Recio
os olhava com distanciamento critico e recordava um passado nio muito
remoto em que tivera de se defender no brago (nocauteara mais de quatro) de
certas gangues de extrema-direita, defensoras escandalosas da moral, da familia
e da pdtria. A moral da sua histéria era sempre a mesma: “No meu tempo,
tinha que ser muito macho para ser marica” Os demais participantes da
tertulia festejavam frivolamente a saida, mas Recio (grande leitor de Unamuno)
sabia que ela condensava seu “sentimento trdgico da vida”.

A constru¢io do imponente maci¢o do edificio Ciudadela determinou a
agonia e a morte do Tupi Velho. (Por dois ou trés anos, ainda funcionou num
local sombrio da rua Colonia. Parte da freguesia o acompanhou na
transferéncia, com relutincia. Sem uma paisagem que incluisse o Solis e a Plaza
Independencia, sem as amplas janelas e sem o Recio, que teve a coeréncia de
morrer trés dias antes da mudanga, aquilo era um café qualquer, menos o Tupi
Velho.)

A agonia propriamente dita durou quatro ou cinco semanas. Biancamano,
que fora o grande oficiante naquele templo do 6cio criativo e agora tinha a
aposentadoria garantida, nao podia aceitar a aboli¢io de um espago que fora
seu lar durante vinte anos.

Ainda continuaram, embora em franca decadéncia, as terttlias dos fiéis.
Uma tarde o conselheiro Haedo compareceu para declarar que nio viria mais
(faltavam apenas 15 dias para o fechamento definitivo) porque na tltima sessao
do Conselho se lembrara do Tupi e por pouco nao tinha chorado. “Imaginem
se depois aparece nos jornais uma foto com o rosto do conselheiro Haedo
banhado em ldgrimas.” Na saida encontrou o Recio, que jd estava muito mal, e
se abracaram, como se tivessem perdido um parente querido.

Além disso, comegou a se notar um estranho desajuste nas rodas de
sempre. Agora os operdrios falavam de teatro; os jornalistas, de artesanato; os
atores, de futebol; os advogados, de palavras cruzadas; os ambulantes, de
politica. Como se cada um quisesse fugir de sua realidade imediata.

No ultimo dia sé restava Biancamano, com o olhar fixo na imensa praga
que ia perder para sempre. E claro que podia ser vista do outro lado, mas a
praga de que ele gostava era a que aparecia nas vidragas do café. Entao entrou o
tltimo cliente, mas nao era dos habituais. Era apenas um jornalista brasileiro



que, informado desse final digno de Norma, viera fazer uma nota para O Globo
e crivou de perguntas o pobre do Biancamano, que no final lhe implorou que o
deixasse em paz. E o bom homem optou por se retirar.

Quando as luzes foram se apagando, a do insuborndvel sol e as elétricas da
UTE, 14 ficou, recortada na penumbra, a silhueta do camarero de la triste figura.



Os robinsons

Os robinsons eram cinco: Séren falava dinamarqués; Gertrude, alemao; Paola,
italiano; Fldvio, portugués; e Louise, francés. Como lingua marginal, mas
abrangente, adotaram o inglés. Vinham de dois naufrdgios diferentes ocorridos
numa mesma noite de alucinante borrasca. Estranhamente, os cinco corpos,
vivos mas exaustos, apareceram, a poucos metros uns dos outros, num extremo
da pequena ilhota. Os primeiros a recuperar o folego foram Soren e Louise.
Reunindo suas poucas forgas, arrastaram os outros trés para um lugar mais ou
menos protegido, sob umas drvores que se dobravam até quase quebrar.

Por sorte, o dia amanheceu azul com um sol que lhes pareceu
maravilhoso, sobretudo porque lhes secou a pele e os aqueceu. A visibilidade
era perfeita, mas nio havia nenhum navio a vista, nem afundado nem
navegante. De repente se olharam e tomaram consciéncia de sua nudez. Fldvio
foi o primeiro a falar: “Vamos ter que nos acostumar.” Todos concordaram,
mas nao foi ficil. Nos primeiros dias, falavam sem se olhar. As trés mulheres
tentaram encontrar folhas que lhes permitissem fazer pelo menos uma tosca
tanga, mas foi inttil. Tinham mais urgéncia em cobrir o pubis do que em tapar
os seios. Os dois homens, em compensagio, ndo estavam preocupados com a
prépria nudez. Além disso, o clima nio era um fator de risco, jd que pelo visto
aquela zona era descaradamente tropical e s6 de noite soprava uma suave e
bem-vinda brisa.

A alimentag¢io foi sem davida um problema, mas que foram resolvendo
aos poucos. Os galhos que arrancaram das drvores se transformaram em
instrumentos de caga, sob os quais sucumbiram ratos, lebres, caranguejos,
macacos, cutias, algum peixe trazido pelas ondas. Também adquiriram destreza
na constru¢io de armadilhas. Por outro lado, Soren, o dinamarqués, cuja
movimentada existéncia inclufa uma fase de explorador, sabia fazer fogo com
duas pedras, e essa habilidade foi um elemento bédsico na primitiva arte
culindria daqueles robinsons.

Quando se completou aproximadamente um més de sua chegada (nao
tinham no¢do exata dos dias transcorridos), jd haviam conseguido construir,
com galhos e folhas, uma choupana rudimentar. As folhas grandes eram uma



descoberta recente que poderia servir para criar um novo modelo de tanga, mas
a essa altura o pudor era coisa do passado. J4 estavam tao habituados a
respectiva nudez, que ninguém pensou em cobrir suas vergonhas.

Durante o dia se dedicavam, todos juntos, ou em grupos de dois, as tarefas
de sobrevivéncia. Mas ao entardecer reuniam-se junto a choupana e contavam
suas vidas. O mais velho era Séren, 40 anos, e a mais nova era Paola, 22.
Flavio, 37 anos, casado, com dois filhos, nascido no Porto, era arquiteto e tinha
em Lisboa, em sociedade com um colega, um estiidio que conquistara fama e
prosperidade. Gertrude, solteira, 29 anos, era intérprete simultidnea (do inglés,
do alemio e do francés). Paola, italiana, 22 anos, solteira, modelo, divertia-se
enumerando todos os seus desfiles e desnudamentos profissionais, que haviam
funcionado como um treino involuntdrio para a nudez atual. Louise, suica,
nascida em Genebra, casada mas em trimites para o divércio, sem filhos, caixa
de um shopping center, abandonara, ao se casar, seus estudos de ciéncias
humanas, mas continuava sendo uma leitora compulsiva (“do que mais sinto
falta aqui é da minha biblioteca”). Em meio aquele grupo de jovens, Soren era
quase um patriarca; dinamarqués, 40 anos bem vividos, barba cerrada e meio
grisalha, carecia de um vinculo sentimental permanente, mas sempre se dera
muito bem com as mulheres; além dos cinco anos dedicados a exploragio e a
pesquisa ecoldgica, trabalhava como jornalista num dos principais jornais de
Copenhague.

O fato de os cinco colocarem sobre as pedras (uns com soberba e outros
com timidez) aqueles breves compéndios de suas biografias serviu, de certo
modo, para mudar o clima um tanto neutro de suas relagoes. Nao se viam mais
como objetos e, sim, como pessoas, ¢ também como corpos; olhavam-se com
preven¢io, com espanto e também com simpatia, mais ou menos como
acontece na maioria das familias. Com uma diferenga: aqui e agora a nudez se
fez notar de novo, e entdo houve relances de indagagao e rubores.

A ilhota era pequena, e eles a percorreram de costa a costa. Nio
detectaram presenga humana, mas sim alguns indicios de sua existéncia
anterior. Por exemplo, uma faca de ago inoxiddvel, que foi muito util nas
tarefas de caca, cozinha e constru¢io. Havia duas dreas de floresta e o resto
eram terras planas, campos de capim alto. S6 existia uma elevagio, que acabava
num precipicio ou despenhadeiro que dava no mar e provocava uma vertigem
quase incontroldvel. A dnica vez que subiram até 14 e olharam para baixo, Paola
disse: “Que convite ao suicidio”, e Séren acrescentou: “Nao é improvavel que o



dono da faca tenha vindo aqui e sucumbido 2 vertigem.” Ninguém comentou a
idéia, e todos voltaram para o acampamento em siléncio.

De vez em quando faziam excursbes de inspe¢io. Uma manha se
dividiram em dois grupos: Flavio, Gertrude e Paola foram para o norte, os
outros dois para o sul. Depois de uma longa caminhada, Séren e Louise
entraram na florestinha nimero dois. Deitaram num leito de folhas. De
repente ele notou um brilho estranho nos olhos da suica, tao estranho que seu
membro teve uma repentina e firme ere¢do. Louise também detectou essa
incitante novidade. Entao fechou os olhos, mas em suas palpebras ficou um
tremor. Ele esticou o braco até alcancar sua mio e ela foi abrindo lentamente as
pernas. O ato de amor foi intenso e singular, j4 que as palavras que
acompanharam as caricias preliminares e as profundas nao se entenderam tanto
quanto os corpos: as de Soren eram em dinamarqués, e as de Louise, em
francés. O orgasmo nio admite tradugoes.

Quando voltaram ao acampamento, os outros ji estavam ld. Nao foi
preciso dar nenhuma explicagio, nenhum boletim de noticias. A nova situagio
era evidente. “Parabéns”, disse Gertrude, e todos sorriram. No entanto, a noite,
Louise e S6ren, por respeito aos outros, nao dormiram juntos.

A segunda unido, de Fldvio com Gertrude, nio foi tdo espontinea.
Ficaram sozinhos no acampamento e discutiram o assunto longamente. Desta
vez ndo houve amor nem atragio irresistivel. Foi mais o resultado de um plano.
O tema que Flavio pds sobre as pedras, cada vez mais lisas e gastas, foi o da
exigéncia dos corpos. “Tu e eu somos jovens, e o corpo nos pede sexo. Pelo
menos o meu. O teu nio?” “O meu também, mas nio ¢ tao ficil assim. Posso
sentir uma atragao fisica por vocé, talvez provocada pela longa abstinéncia, mas
nao amor.” “E quem falou em amor? Trata-se de necessidades.” “E por que vocé
diz isso para mim, e nio para a Paola, que é mais bonita e mais jovem?”
“Porque és uma pessoa de mente adulta, capaz de perceber do que se trata, ao
passo que a Paola é muito mais inocente (e diria até pudica) do que parece. Um
dia falei com ela sobre o assunto, sem entrar em maiores detalhes, e deu-me a
entender que para ela o sexo sem amor nio ¢ erotismo, e sim pornografia.”
“Nada contra.” “Falando claro: qual a tua resposta?” “Confesso que toda essa
troca de opinides foi, ndo digo excitando, mas animando meu corpo. Portanto,
quando vocé quiser.” “Vivas ao pragmatismo germanico!”

Deitaram-se num matagal e foi ai que Paola os viu. Eles nem notaram a
presenca dela, tdo compenetrados que estavam em seu entrelagamento



corporal. A italiana teve tempo de ver e de se espantar. Normalmente, um
casal, na intima instincia de praticar seu coito, costuma viver uma instincia de
prodigio; para quem vé as coisas de fora, em contrapartida, pode ser um
motivo de excitagdo, mas também de aversdo, de repulsa. Foi assim para Paola,
que se retirou lentamente e se deitou na choupana, tomada por um choro
amargo e para ela inexplicdvel. Quando os outros quatro voltaram, nio quis
comer, disse que estava com dor de cabega e queria descansar. Na longa ins6nia
se viu sozinha, isolada, excluida dos que se uniam, e ai, enquanto os outros
dormiam, tomou a decisao.

Numa tdbua que lhes servia de mesa, gravou com a faca, em seu inglés
minimo, para que todos entendessem: “Thanks. Good bye for ever. Paola.”
Depois, por vezes perdendo-se no escuro, caminhou até o precipicio. Era noite
de lua, portanto pdde ver o mar, embaixo, com ondas gigantescas. Murmurou
para si mesma uma brevissima oragio, cruzou os bragos e, assim, se jogou no
abismo.

Na manha seguinte, o primeiro a ver as palavras de despedida foi Fldvio.
Logo acordou os outros. “Se matou”, disse Gertrude. “Lembram o que ela disse
daquela vez que fomos ao precipicio?”, perguntou Séren. “Vamos 14.” E para 14
foram todos, seguindo algumas de suas ténues pegadas. Embaixo, bem
embaixo, entre as rochas sordidamente pontudas, estava o caddver da modelo.
Nem as ondas quiseram levé-lo.

Nas duas semanas seguintes, reinou o siléncio. Limitaram-se a cumprir as
tarefas imprescindiveis. Nao houve mais uniées dos corpos. Sé quando
apareceu o navio inglés se reanimaram e comegaram a fazer frenéticos sinais.
Por fim foram vistos, e uma lancha veio buscd-los. Na viagem até a Corunha
falaram entre si apenas o indispensdvel. Os ocupantes do navio lhes deram
roupas, e a tripulagdo fez uma coleta para que tivessem algum dinheiro quando
desembarcassem. O navio nio entrou no porto; nio estava em sua rota. Avisou
que trazia quatro ndufragos, e vieram busci-los. Jd& em terra, cumpriram os
trimites de praxe. Permitiram que telefonassem para suas familias. Depois
atravessaram o Paseo Maritimo e caminharam até a Plaza de Santa Maria del
Campo. Foi ai que resolveram se separar. Pela primeira vez depois do suicidio
de Paola, a tensio diminuiu, entdo se abracaram, trocaram enderecos e
telefones. Depois Gertrude partiu sozinha; Fldvio também partiu sozinho, mas
na direcio oposta. Soren e Louise, ao contrdrio, ficaram ali, indecisos, mas
abragados.



Mais ou menos hipdcritas™

— Nao, Sinchez, nio estd mal informado. Faz oito anos que nao publico nada.
E o que é mais grave ainda: faz oito anos que nao escrevo uma linha.

Sergio Govoni pronuncia a tGltima frase como se estivesse lendo um cartaz;
num tom alto, mas uniforme, fruto mais do costume que da convicgao. O
jornalista esboga um sorriso cético.

— Com todo respeito: sei que a primeira afirmagao ¢ verdadeira, mas nio
consigo acreditar na segunda. Depois de cinco livros de poesia e sete romances,
de prémios internacionais nada despreziveis e excelentes criticas por toda parte,
é dificil aceitar que, num dtimo, o senhor tenha resolvido sumir da literatura.

— Num 4timo? Hd quanto tempo nio ouvia essa palavrinha! Tem seu
encanto, nao?

— Nio fuja do assunto, dom Sergio.

— Sumir da literatura? Isso nao. Af estdo meus livros. Bons ou ruins, estao
ai, e ninguém pode sumir com eles. Com o que eu resolvi sumir foi com meus
livros futuros.

— E acha isso justo?

— O que a justi¢a tem a ver com isso? Trata-se de uma decisio pessoal,
nada mais. Por que estd tao surpreso? Por acaso acha meus 60 uma idade
prematura para a aposentadoria? Se fui precoce, foi em outros campos.
Ninguém se aposenta precocemente.

— O senhor tem 60 agora. Mas quando publicou Alientos y desalientos
tinha 52.

— E verdade. Afinal, qualquer idade ¢ boa para abandonar uma profissio.
Veja o Salinger: faz mais de vinte anos que nao publica nada. E o que me diz
do poeta Enrique Banchs? Publicou La urna em 1911, e ponto, isso 57 anos
antes de sua morte. E o Rulfo, entao? Pedro Pdramo, seu dltimo livro, é de
1955, e ele morreu trinta anos mais tarde.

— Sdo excegoes. Vou lhe dizer uma coisa. Por muitos anos pensei que o
senhor, por seu estilo, por sua atitude diante da vida, pela coeréncia da sua
obra, fosse um homem de regras, e nao de excecoes.

— Nao me encha, Sinchez. Ninguém quer ser excegao. Nem o sujeito
mais ambicioso. Para chegar longe, sé seguindo a trilha batida. As excecdes



sempre ficam pelo caminho. E decerto vai me dizer que depois elas podem ser
reconhecidas e louvadas pela posteridade.

— Exatamente.

— Mas quem liga para a posteridade? Nem o Kafka se importou com isso,
e olhe que ele era um génio. Kafka fez ca(f)ca na posteridade.

— Ainda bem que o bom do Max Brod estava 14 para proteger as
venerdveis fezes. A posteridade agradece.

— Que humor negro o nosso, nao?

— Esqueca o Kafka. Posso fazer a primeira pergunta?

— J4 era hora. Pode, sim. E pode também colocar como nas pesquisas:
“nao sabe, nao respondeu”.

— Sergio Govoni: por que parou de escrever?

— Nao sabe, nio respondeu.

— Por favor, dom Sergio, sem gozagao.

— Assim na bucha?

— Na bucha.

— Parei de escrever porque nio tinha mais o que dizer, simples assim.

— Nao tdo simples assim.

— Escute aqui, Sdnchez, quer publicar as minhas respostas ou as respostas
que imagina que sao minhas?

— Nada impede que coincidam. Mas nao. Quero as suas, claro.

— Deixe eu pensar. Nao gosto de ser pressionado.

— E tdo dificil assim reconstituir o motivo de uma decisio tio
importante?

— Nao ¢ que seja dificil. O que acontece é que vocés as vezes simplificam
as coisas. Querem uma resposta Unica, sintética, e que de quebra sirva como
titulo para a matéria. O que provocou a crise do Golfo? Resposta: a invasao do
Kuwait. E nio é assim. E muito mais complexo.

— O que provocou sua crise do Golfo?

— Como pode imaginar, hd mais de um motivo. Nao ia parar de escrever
por uma unica razao. Mas por vdrias.

Govoni deixa sua cadeira de balanco e vai até um movelzinho de carvalho,
daqueles cléssicos, com cortina e gavetinhas. Enquanto escarafuncha as gavetas
de baixo, Sinchez aproveita para correr os olhos por aquele ambiente um
pouco sufocante. Nio consegue saber se as paredes, repletas de livros, o
protegem ou ameagam. Em trés ou quatro vios aparentes, espremidos por



diciondrios e enciclopédias, hd um desenho de Barradas e outro de Maria
Carmen Portela, um gauchinho de Blanes (serd uma cépia?), um dleo
magnifico de Alfredo De Simone. Nenhum artista atual, registra Sdnchez
mentalmente, mas o De Simone o enche de sauddvel inveja. Nem fax, nem
computador. Para qué, se nao escreve mais? S6 uma velha Remington, de teclas
desniveladas e com ictericia, aparece como testemunha de um passado
profissional.

Enquanto o escritor lhe dd as costas, curvado sobre umas pastas nas quais
mexe e remexe, Sdnchez repara numa certa meseta de calvicie imperceptivel
quando estava em pé e de frente. Sua aparéncia geral nio revela nenhum
cuidado em particular, nem mesmo essa vaidade de maratonista a que alguns
veteranos costumam sucumbir, mas se vé que estd confortavelmente instalado
na terceira idade. No entanto, quando endireita o corpo, segurando a pasta
(enfim) encontrada, nio pode evitar uma breve careta, como se alguma junta
tivesse rangido. Mostra uma fotografia para Sdnchez. Reserva outras.

— Esta é Amparo, minha primeira mulher.

A foto é colorida, mas estd um pouco desbotada. Uma moga posa com
naturalidade, os bragos apoiados num peitoril de ferro, dedicando ao fotdégrafo
ocasional um sorriso franco e sedutor. Mas o que mais atrai nessa presenga
imével sao os olhos, penetrantes e escuros.

— E Amparo Serrano, nio? Cheguei a vé-la em Casa de bonecas. Fu era
um moleque e a achei maravilhosa.

Govoni volta para a cadeira de balango. Agora parece menos tenso, mas
também mais desamparado.

— Na verdade, o sobrenome dela ndo era Serrano, e sim Morente. Dizia
que lembrava moribundo, e por isso o trocou para o teatro. Tem razao: era
maravilhosa.

— Quer falar dela?

— Nunca falo dela. Sabia que se suicidou?

— Nao. Nio sabia.

— Quase ninguém sabe. Acho que s6 a mie dela e eu. E 0o médico da
familia, claro. Naquela época, o suicidio era uma coisa muito vergonhosa. Mais
ou menos como a aids hoje. A imprensa montevideana jamais mencionava um
suicidio local, s6 os do exterior. Por isso o ocultamos. Oficialmente foi um
enfarte. Ora, Sdnchez, nao fique tdo emocionado. Isso aconteceu hd muito
tempo.



— O senhor também se emocionou.

— Pode ser. Vivi com ela sete anos intensos. E além disso sua morte foi
totalmente inesperada. Eu nunca soube por que ela fez isso. Nao tinhamos nem
sequer discutido.

— Quer que eu desligue o gravador para contar?

— Desligue, se quiser. Mas o que quer que eu lhe conte, se nao sei de
nada? S6 posso lhe falar do meu desconcerto.

— E a mae?

— Botou a culpa em mim. Como todas as mies. Nunca acreditou na
minha perplexidade. Muito menos na minha dor.

— Imagino que o senhor tenha considerado algumas hipéteses.

— Todas. Infidelidade da minha parte? Meu lema sempre foi: fiel, mas
nao fandtico. Nao ria. Mas justo naquela época eu completava trés anos de
fidelidade ininterrupta. E ela sabia disso. As mulheres sempre sabem essas
coisas. Por intuigao feminina, ou por fofoca de uma amiga, mas sabem.

— Desculpe. Mas nio pode ter havido infidelidade da parte dela? Ou
quem sabe um indicio de infidelidade? Nao pode ter se apaixonado por outro
homem e ter se sentido insuportavelmente culpada?

— Como os tempos mudaram! Ou dito de outro modo: como fiquei
velho. Se dez anos atrds alguém me fizesse essa pergunta insolente, eu
simplesmente quebraria a cara do sujeito.

— Desculpe, dom Sergio. Nao pensei que... Além disso, avisei que tinha
parado de gravar. Achei que estdvamos falando como amigos, em confidéncia.
Desculpe.

— Tudo bem, tudo bem. Nao pense que nao sei que no jornalismo atual a
insoléncia é uma virtude. E talvez tenham razao. A intromissao na vida privada
tem apelo, vende mais. Por isso vou responder. Nao acho que Amparo tivesse
outro homem, ou sequer pensasse em ter. Eramos muito unidos, sabe? Eramos
jovens. O sexo funcionava maravilhosamente, nossos corpos se necessitavam,
sentiam falta um do outro. Também devemos admitir que nés homens nio
somos desconfiados, e as vezes nos enganam. Mas, se somos crédulos, é por
excesso de vaidade. Como ¢ que uma mulher vai preferir outro, se tem a mim,
que sou e estou 6timo? Sabe aquilo que do dito ao feito vai grande eito? Bom,
s6 que do machista ao cornudo, o tal do eito é minimo. Piada fraca, eu sei.



Nao ligue, Sdnchez. Falo por falar. Tenho absoluta certeza de que Amparo era
fiel.

Govoni se balanga calmamente. Mas estd longe. Sdnchez respeita seu
ensimesmamento. Na verdade, nio sabe muito bem como continuar a
conversa. Por fim, Govoni volta 2 terra, olha para o outro como se estranhasse
sua presenga e nota que tem mais fotos na mao. Escolhe uma e a estende ao
jornalista.

— E Julia, minha segunda mulher. Segunda e Gltima.

Na foto, Julia e Sergio, abragados, nio olham para a cimera. Olham um
para o outro. Parecem felizes. Com reticéncias, mas felizes.

— O senhor sabia escolher, hein? Ela tem um charme diferente do da sua
primeira mulher, mas ¢ linda.

— Essa ai, sim, me trocou por outro.

— Outro intelectual?

— Nao. Um jogador de basquete. Outra forma de suicidio.

— Acha mesmo?

— Nao, nao acho. Mas é uma boa citagio de mim mesmo. Quem a usava
era um personagem do meu terceiro romance. Mas ele dizia isso porque a
mulher o tinha trocado por um operdrio da construgio. De qualquer maneira,
¢ menos humilhante. Um operdrio da construgio ¢ algo, alguém. Mas um
jogador de basquete... Nao é absurdo?

— Nao sei por qué.

— Acontece que vocé estd pensando num atleta culto, coisa que também
existe, por que nio? S6 que esse ai era uma besta. Puro masculo, e com um
metro e oitenta e oito! Sei disso porque ele vivia anunciando a prépria estatura,
como quem ostenta um doutorado na Sorbonne.

— Ainda guarda um pouquinho de rancor, nio?

— Nunca fui rancoroso. Ao contririo, costumo enjoar dos meus rancores.
Achei que foi uma tremenda besteira da Julia, s6 isso. Embora reconheca que
gostava dela (garanto que na cama ela fazia maravilhas), nunca estive realmente
apaixonado. Julia nao é Amparo. Nunca conseguiu substitui-la. Portanto, de
certo modo, sua partida foi uma libertagao. Seis meses depois, cansou do seu
musculoso e tentou voltar. Mas eu nio quis. Nao por orgulho, entende? Mas
por certa estética da dignidade. O certo é que nunca mais sossegou. De vez em
quando ainda recebo noticias de sua vida. Andou com um arquiteto, depois



com um fotégrafo, mais tarde com um secretirio de embaixada. Do Leste,
claro. A tltima coisa que soube dela é que tinha virado feminista.

— Me diga uma coisa, Govoni: a interrup¢io da sua escritura tem raizes
no suicidio de Amparo ou na partida de Julia?

— Quando Amparo se matou, escrevi um longo poema, alids bem
pungente, que mais tarde rasguei. Era insuportdvel para mim. Foi o dltimo.
Mas continuei escrevendo prosa e publicando. Depois que a histéria com a
Julia acabou, nio sé6 deixei de publicar, como também nio escrevi mais nada. E
sabe qual a diferenca? Quando Amparo se matou, fiquei vazio; quando Julia foi
embora, me senti livre. Diante daquela morte, fiquei sem forgas; em face desse
abandono, as recuperei. Ou seja, parece que, pelo menos no meu caso, nem a
auséncia nem a liberdade foram motivo de inspiragao.

— Mas o senhor disse que recuperou as forgas.

— Para viver, nio para escrever. Por isso hoje eu olho para meus livros
como se tivessem sido escritos por um outro. Deixei de ser um autor mediocre
para me tornar um leitor inteligente. E confesso que gosto muito da minha
nova condicao.

— Esse pardgrafo poderia estar no seu romance La falsa modestia.
Honestamente, o senhor acha que essa obra foi escrita por um autor mediocre?

— E o caso, quase milagroso, de um excelente romance escrito por um
romancista, nao diria mediocre, mas mediano. Que acha desse
autodiagndstico?

— Um auto-engano. Ou talvez uma simulagao.

— O senhor nio gosta muito de mim, nao é?

— Que ¢ isso? Sou um dos seus leitores mais fiéis, e por isso me sinto
frustrado com seu siléncio literario.

— Espero que entenda que livrd-lo da sua frustragdo nio ¢é incentivo
suficiente para eu voltar a escrever.

— O senhor também nio gosta muito de mim, nio é?

— Naio mesmo. E sabe por qué? Porque o senhor e eu somos dois
hipécritas, mas eu levo vantagem por minha maturidade. A hipocrisia imatura
é insuportdvel para mim.

— E por que caralho, entlo, o senhor concordou em me dar a entrevista?

— Nao se irrite, amigo. Nao se irrite. Eu concordei em lhe dar a
entrevista, é verdade, mas como me considero um homem livre, retiro a
doacio.



— Agora ¢ tarde, Govoni. Estd tudo gravado.

— Eu sei, eu sei. Foi af que eu vi que o senhor era um hipdcrita imaturo:
quando falou que nio estava gravando, e a luzinha vermelha continuava acesa.
O senhor tentou escondé-la, mas eu nio cai. Um hipécrita imaturo.

— Antes de mais nada, sou um jornalista. No jornal nio me pediram uma
entrevista de cunho literdrio, mas que lhe fizesse uma tnica pergunta: por que
parou de escrever?

— E acha que eu respondi?

— Estd gravado, Govoni.

— F, estd gravado. Mas o senhor, mogo, agora vai abrir seu aparelhinho,
vai tirar a fita e coloci-la calmamente em cima dessa mesa. O senhor e eu
somos um par de hipdcritas, mas os dois sabemos que a fita vai ficar aqui, nao é
verdade?

Sénchez aperta os ldbios, sem pestanejar. Depois estica dois dedos e aperta
a tecla eject.

* Este texto é o primeiro capitulo do romance coletivo La muerte hace buena letra (Ediciones Trilce,
Montevideo, 1993), escrito por 11 narradores uruguaios. Foi incluido neste volume como relato

independente, com autorizagao da citada editora.



Auséncias

1

Respondendo a uma saudade que era quase um hébito, Fabidn abriu a
carteira e tirou com cuidado o papel, j4 amarelado, dobrado em quatro. Era o
tltimo bilhete de Juliana, escrito cinco anos antes: “Fabianzuelo: que maravilha
de dia passamos ontem. Nio quero mais nada da vida. Assim jd estd 6timo.
Para que mais? Acho que nunca me senti tao a vontade contigo e comigo, com
teu corpo e com meu corpo. Agora, é pena, tenho que ir embora, mas é s6 por
uma semana. J4 sinto a sua falta, ja queria ter vocé de novo. E que vocé me
tivesse. Tomara que dure essa necessidade um do outro. E é s6. Nao te mando
beijos de papel, porque nio podem competir com os de verdade. Sé de
lembrar, me arrepio. Até sdbado. Juliana.”

Com o papel ainda aberto na mao, Fabidn olhou pela janela. O 6nibus
atravessava uma campina levemente ondulada, com trigais de ambos os lados
da estrada. Mas ele olhava sem ver. Fabianzuelo. Fabi-anzuelo. Juliana o
chamava assim porque, dizia, ele a fisgara, e muito bem fisgada, com seu anzol,
que felizmente nio a soltava. Tinha razio: aquele dia foi como um milagre.
Nunca imaginara tanto entendimento, tao angustiante felicidade. Angustiante
porque ele sempre intuiu que era o fim. Tomara que dure, ela escreveu. Mas
nio durou. Juliana sumiu. Ele a procurou, de inicio com perplexidade, depois
com desespero, mais tarde com paciéncia, com rigor, sempre com tristeza.
Soube que a familia também a procurara com afinco, mas eram tempos dificeis
para qualquer busca. Ninguém sabia de nada, e quem sabia, mentia sem
hesitagdo. Mentiam que ignoravam, mas nunca ignoravam que mentiam. Para
Fabidn, a imagem de Juliana ocupava toda sua cota de saudades. Uma saudade
que ele sentia na boca, nos olhos, nas mios, nas pernas, no sexo. Juliana nao
era a ausente, mas a Auséncia.

2

H4 quanto tempo Fabidn Alvez nio pisava os paralelepipedos de San
Jorge? Tinha a impressio de que ndo apenas seus pés, mas também seus sapatos



davam por falta do asfalto da Capital. Ainda assim, aquela tranqiiilidade quase
abusiva lhe fazia bem. Como se s6 agora se desse conta de que durante anos
sentira saudades dessa calma. As ruas arborizadas eram uma moldura perfeita
para o passo arrastado das pessoas. Até os pdssaros contribufam com seu ritmo
de verdo. lam de drvore em drvore, sem alvorogo, planando com as asas inertes,
ou voando com uma alternincia preguicosa, como se fossem pdssaros de sonho.
Mas nao eram de sonho. S6 nao estavam atentos aos alarmes e seméforos da
metrépole. As casas e casinhas eram modestas, mas recém-pintadas de um
branco fosco: um fundo mais ou menos adequado para as janelas e persianas
verdes. Eram sete horas da tarde, e por entre as drvores se via o rio.

A pensio Brescia ainda sobrevivia. Pobre, decente e limpa. Deram-lhe um
quarto amplo. Tinha uma cama com cabeceira de bronze bem polido, uma
mesa de pinho nodoso, duas cadeiras e um guarda-roupa com as portas um
pouco desencontradas e prateleiras com um passado de tragas. Pds a mala sobre
a mesa, mas nem sequer a abriu. Tirou o paletd, o cinto e os sapatos e se deitou
na cama, que rangeu, queixosa. No teto havia uma mancha escura, uma espécie
de circulo com franjas. Colocou os 6culos para ver de que cor era aquela
monstruosidade. A mancha era marrom. Mirando [4, mirando 14 (divertiu-se
pensando: Pico della Mirandola), dormiu.

Durante todo esse tempo de malquista solidao, sonhar com Juliana era um
prémio para ele. Raras vezes o merecera. Mas desta vez sonhou com ela.
Avistou-a ao longe. Estava sentada num banco da praga, nio em San Jorge, mas
em Cabanas. Estava de blusa vermelha e saia clara. Ela acenou com o braco, e
ele resolveu se aproximar. Mas, a2 medida que avangava, o banco ia-se
afastando. E Juliana junto com o banco. De inicio o sol batia em seu rosto,
mas, gracas aquele deslocamento, Juliana e o banco foram entrando na zona de
sombra. Fabidn teve que correr para alcangd-los, e quando enfim estava a seu
lado, estendeu a mio para ela e conseguiu livri-la daquela aliena¢io. Mais do
que um carrossel isto aqui parece um carroc¢io, disse ele, e ela sorriu. Abragou-a
pela cintura, ainda sem beijé-la, e lhe perguntou quando pensava voltar. Ela
sorriu, seduzida e sedutora, mas no exato instante em que ia falar, ele acordou.

3

Na manha seguinte, depois do café (média, torradas e geléia de péssego),
saiu para reconhecer, quase para recuperar a cidade. Nas acdcias e nos



cinamomos da praca notava-se o tempo transcorrido. Como se tivessem
entrado na terceira idade. A fachada da igreja estava descascada, mas mesmo
assim impunha respeito. Quatro ou cinco meninos jogavam bola, passando-a
com precoce elegincia e evidente convic¢ao de que um futuro de estrelas os
esperava.

Fabidn atravessou a praga em diagonal e entrou na rua Dragones. Sabia o
que procurava. Diante do ntimero 12-A, parou. Nunca entendeu o acréscimo
do A, pois nao havia nenhum 12. Uma das persianas estava fechada; a outra
nao. Na calgada em frente passaram dois casais e um senhor de bengala. Todos
o olharam com a curiosidade que costuma provocar um rosto desconhecido.
Por fim, resolveu empunhar a pesada argola de bronze, e as batidas soaram na
rua de domingo como duas marteladas. As verdes persianas do 25 e do 28-A
(também nao havia um 28) pestanejaram de leve. Por fim, depois de um
tempo, a porta se abriu. Apareceu uma moga, bonita, com uma bata branca.
De inicio o olhou com reprovagio, depois sorriu. Ele disse bom-dia e
perguntou se ali morava ou tinha morado Juliana Risso. “Sim, mas faz muito
tempo.” “Vocé é a irma dela?” “Sou.” “Carmela?” “E, e vocé quem ¢é2”
“Fabidn.” “Ah, o namorado.” “Pelo menos fui, por um tempo, antes de Juliana
sumir.” Carmela pareceu vacilar. Dedicou-lhe um novo olhar de avaliagio.
“Quer entrar?” “Se nio for incomodar.”

4

O pétio interno era aconchegante e luminoso. Um dos muros, quase
totalmente coberto por uma trepadeira invasora e compacta, atenuava a
sensacao de abafamento. Com um gesto, a moga sugeriu que tirasse o paletd, e
ele obedeceu. Ela ficou esperando, e ele perguntou se tinha alguma noticia de
Juliana. “Nenhuma. Faz cinco anos que parou de me escrever, nunca mais
soube dela. Agora ji nao choro, mas chorei muito. Nao era s6 minha irma, era
também minha amiga, minha companheira, minha confidente.” “E ao que
vocé atribui esse siléncio?” “A terem sumido com ela, como com tantos outros.
Ou vocé nao sabe que a democracia nio chegou aos cemitérios? S6 os
vencedores tém tamulos.” “E seus pais?” “Eles nao lutaram e portanto nio
foram vencedores, mas pelo menos tém tdmulos. Meu pai morreu tem trés
anos. Minha mae, no ano passado.” “Vocé mora sozinha?” “Nao, moro com
meu tio e meu irmio, mas eles s6 vém no fim de semana. Os dois trabalham



no campo.” “E nio pensou em ir para Montevidéu?” “Para fazer o que 14? Além
disso, ndo posso ir embora, eu também, como a Juliana, e deixar os dois, que
sao tudo que me resta.” Por um momento Fabidn ficou sem assunto, mas ela
perguntou: “E vocé? Por que nunca apareceu por aqui?” “E uma longa histéria
e nao sei se quero contd-la.” Ela jogou a cabeca para trds, como reagindo a uma
agressdo. Fabidn tentou langar uma ponte minima, ainda frdgil: “Posso
convidar vocé para almogar? Se bem me lembro, na praca tinha um bar onde se
comia bem.” Carmela considerou a oferta por um minuto. “Nao, melhor nao.”

5

As onze da manhi o sol ardia. Com o paleté no brago, Fabidn foi
caminhando para o rio. Quando enfim chegou, deitou na grama, entre dois
pinheiros ainda vigorosos. Esse rio, que quase nio corria, tinha contudo seu
encanto. Talvez porque quisesse ser um lago e nio era. Seu movimento sé era
visivel na margem, onde de vez em quando vinha lamber a escassa areia.

A relagio com Juliana se consolidara em Montevidéu, mas nas poucas
vezes que vinham a San Jorge, gostavam de compartilhar seus siléncios com o
siléncio do rio. Ld nao se beijavam, nem sequer se abracavam. Somente se
olhavam, mas eram olhares de uma intensidade impossivel na cidade grande.
Isso s6 acontecia perto do rio. As trepidagoes, as freadas e buzinas da estrada
zombavam um pouco dessa calma antiga, mas estavam muito longe para
desvirtui-la. Agora Fabidn, calado de saudade, registrava a auséncia daquele
siléncio contiguo, daquele olhar que penetrava no dele e vice-versa.

Nos trés anos que precederam o sumigo de Juliana, nio tinha havido
espago nem pretextos para a infidelidade. A histéria de seus sentimentos
estivera como que embutida na angustia social daquele tempo e os livrara de
qualquer frivolidade na hora de pensar em si mesmos. Afinal, pensava Fabidn,
assumir a tristeza nao é tao ruim como parece. Hd uma estranha alegria em
saber que ainda conseguimos ficar tristes. Significa, entre outras coisas, que nao
estamos perdidos. As vezes, Fabidn recordava, nosso abraco apertado inclufa
desolagao, nio por nds, mas pelos outros. E até o orgasmo podia-se
transformar, por incrivel que parega, numa estagio de luto. Por sorte, o melhor
do sofrimento sempre arrasta junto um pouco de amor.

Enquanto isso o rio, obstinado em nao fluir, em se exibir quase imével, era
uma nova versao daquele velho siléncio. Fabidn se sentiu em paz, mas uma paz



dolorosa, prédiga em enigmas, desordenada. Olhou para as maos com um
pouco de pena e outro pouco de condescendéncia. Causava-lhe amargura e
assombro ver que as dele eram maos que nao tocavam, nio apalpavam, nio
acariciavam. Maos solitdrias, abandonadas, vitvas.
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Com o passar daquele outono ameno, o quarto da pensio Brescia foi
adquirindo intimidade. Agora a mesa tinha livros, uma caderneta de anotagoes,
na parede um poster com drvores e uma estdtua de costas. A clientela da pensio
era gente de passagem: em geral, caixeiros-viajantes que apenas pernoitavam;
portanto, no café-da-manha havia espago apenas para um rouco bom-dia e um
tchau indiferente.

De manha ja ler na praga. As pombas, mais brancas que em outros
lugares, e que de inicio se agitavam em sua fuga ritual, agora ji o aceitavam
como uma presenca familiar. De tarde, as vezes, visitava Carmela. Nunca aos
sibados nem aos domingos. Nio se animava a enfrentar o presumivel
interrogatério do tio e do irmao.

Cada vez se sentia melhor com a moca. Ela também se sentia a vontade,
acompanhada. No inicio falavam quase que exclusivamente de Juliana. As
lembrangas de Fabidn e de Carmela se complementavam, e a imagem da
ausente ia ganhando relevo. Carmela dizia que a irma sempre mantivera uma
zona de mistério. A mais nova se abria com Juliana numa simples tdtica para
estimular sua confidéncia, mas a outra nio cedia a provocagio. Falava de
muitas coisas (interessantes, reveladoras), mas nunca de si mesma.

Fabidn sabia mais (ndo muito mais) de Juliana, mas, como esta se calara,
revelar a Carmela uma peripécia ou um trago adicionais lhe parecia uma
minima porém evidente traigao.

“Eu sei que vocé sabe mais coisas”, dizia Carmela, “mas compreendo sua
reserva. Imagino que devem ser como as chaves da sua relagio com ela. Ou
nao?” Fabidn nio negava. Apenas sorria, paciente e amigivel. A simpatia da
mog¢a era como uma versio preliminar, quase um rascunho, do encanto
indelével de Juliana, mas também havia tons de voz, gestos durante o siléncio,
olhares insonddveis, que traziam a lembranga da imagem ausente. Carmela era
discreta. Nao perguntava nada. Simplesmente escutava as poucas coisas que



Fabidn contava, e sempre achava nesse informe fragmentado algum detalhe
inédito que incorporava ao seu registro.

Chegou um dia, no entanto, em que a evocagio de Juliana atingiu seu
limite, e os testemunhos de uma e do outro comegaram a se repetir. Entao
entraram, sem prévio acordo, em dois territérios sem censura: a infincia de
Carmela e a infincia de Fabidn. Foi um alivio para os dois ir descobrindo a
memoria sem entrelinhas nem restricoes. Brincaram de recuperar imagens ou
episédios determinantes. Fatos ou palavras que abriram um caminho ou
vedaram outro.

Carmela narrou a histéria de Facundo, um menino, filho de camponeses,
levado pelos pais & mesma escola rural em que ela estava terminando o
primdrio. A professora (a unica coisa de que se lembrava era que se chamava
Maria Eusebia) chamou-a e disse: “Temos poucos recursos, somos pobres,
precisamos ajudar uns aos outros. Vocé ¢ (em aula teria dito: tu és) a primeira
da classe. Sabe ler e escrever perfeitamente. Facundo nio. Entao, a partir de
amanhi, depois da aula, vocé vai ficar uma hora a mais para ir ensinando as
coisas para ele. J4 conversei com seus pais, e eles concordaram.” Quando
Carmela se recuperou do susto inicial, comegou a gostar da idéia. Facundo era
analfabeto, mas muito esperto. Na verdade, ela nio seguiu nenhum método,
nem cldssico, nem improvisado, mas o menino foi aprendendo com uma
facilidade espantosa. Em poucos meses sabia o fundamental. No inicio escrevia
com letras de forma, quadradas e mal tracadas, todas maitsculas, mas aos
poucos foi-se arriscando, e sua caligrafia passou a ser mais fluente, ainda
rudimentar, mas jd diferenciando as maitsculas das mintsculas. Anos mais
tarde, Carmela soube que Facundo alfabetizara os pais, como um jeito de
agradecer a Carmela pelo que havia feito por ele. O que a marcou, mais do que
a aprendizagem direta de Facundo, foi essa continuidade, a inesperada
constatacio de que seu trabalho (que para ela, uma menina de apenas 11 anos,
foi um sacrificio assumido com entusiasmo e rigor) nio se esgotara no menino
analfabeto, mas se projetara nio s6 para o futuro (Facundo acabou virando
professor), mas também para o passado, ou seja, seus pais.

“Perto de uma histdria tio comovente como essa’, disse Fabidn, “minha
prépria infincia ndo ¢ nada. Sua lembranga é um campo positivo: vocé criou e
preparou alguém para continuar criando. Acho isso maravilhoso. Quem me
dera ter uma lembranca assim. Mas nio tenho. Minha lembranca mais
marcante ¢ triste, sombria. Meus pais eram bem pobres, e mordvamos num



bairro muito humilde. Nossa casa, como as demais, era uma espécie de barraco
coberto com velhas chapas de zinco. Num desses casebres morava uma mulher,
vitva, de uns 60 anos (para a escala dos meus 12, j4 uma velha), que, em
sucessivas pendéncias com parentes do marido, tinha perdido a heranga nao
muito grande deixada por ele. Vivia de uma pensio baixissima, ¢ com ela
tentava a duras penas cobrir suas necessidades bédsicas. Nao tinha amigos em
Montevidéu e era orgulhosa demais para pedir ajuda a uns sobrinhos que
moravam em Fray Bentos. Comigo era carinhosa, dizia sempre que eu
lembrava um pouco ‘o falecido’. Eu nao sabia se devia ficar feliz por essa
semelhanga. O caso é que volta e meia ela me pedia para eu fazer alguma coisa.
Nem ela nem nds tinhamos telefone, entao, como nossas casas eram quase
vizinhas, ela aparecia na porta e batia num sino. Nunca aceitei nenhum
dinheiro, pois mesmo nessa idade achava que a gorjeta entre pobres era nao
apenas humilhante, como sempre ¢, mas também ridicula. Sua melhor gorjeta
era o afeto. Ela conversava comigo, perguntava sobre a escola, contava histérias,
sempre divertidas, de quando morava no México, com o companheiro. Eu me
sentia A vontade, também gostava dela. Até que se passaram quatro dias sem
que o sino tocasse, e eu resolvi ir até a casa dela, pensando que talvez estivesse
doente, precisando de alguma coisa. Bati na porta, mas ela nao veio abrir. Teria
ido embora sem avisar ninguém? Fui até a tnica janela e olhei para dentro. O
que vi foi chocante. Minha velha amiga tinha se enforcado. Nao me pergunte
como ela conseguiu, mas |4 estava seu corpo mirrado, pendurado. Sai correndo
e chorando para contar aos meus pais, mas nao quis voltar com eles e ver de
novo minha primeira morta. Depois vieram outras, mas nunca vou esquecer
essa primeira dor, essa primeira nogiao da nossa fragilidade, de como, no
abandono, a tentagao da morte pode ir ganhando for¢a.”

Quando acabou sua histéria, Fabidn olhou para Carmela e viu que estava
chorando. Aproximou-se dela e a abragou com uma ternura tao intensa, que
para ele préprio foi uma novidade. Ela disse apenas:

“Nao se preocupe. Afinal, como vocé disse outro dia, hd uma certa alegria
em saber que ainda conseguimos ficar tristes.”
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Afinal conseguiu levd-la ao bar da praga. O dono era um napolitano
especialista em nhoques. Na verdade, mais que seu prato especial, era, de
segunda a sexta, seu prato Unico, jd que os outros, bife 3 milanesa e espaguete,
s6 entravam no carddpio dos fins de semana. Entao, como era quinta-feira,
pediram os nhoques obrigatérios. Que alids estavam deliciosos. Também
pediram o #into da casa e, quando resolveram brindar, os dois disseram quase
a0 mesmo tempo: “A nossa.” Carmela corou, e era um rubor de culpa. Fabidn
estendeu a mao sobre o papel branco que cobria a mesa até alcangar a mao de
Carmela. “Que foi?”, perguntou sorrindo, “vocé nio quer nosso bem?” “Sim,
claro”, balbuciou Carmela, e optou por se concentrar nos nhoques.

Depois falaram de San Jorge e de sua vidinha. Era um lugarejo sossegado,
com pouco movimento, “até irritante de tdo sossegado’, dizia Carmela. De
acordo com o tltimo censo: oito mil habitantes, com evidente predominio de
idosos e familias pouco numerosas. Modesto centro de uma zona rural, eram
poucos os jovens que ficavam para trabalhar no campo. A maioria fugia para a
capital, para continuar os estudos ou procurar um trabalho mais bem pago.
Boa parte dessa emigragio nio conseguia seus objetivos e se retrafa em dois
niveis de fracasso: o dos que perambulavam atrds dos mais miserdveis biscates e
os dos que voltavam, resignados e murchos, a dura lide da terra. A cem metros
da Plaza Constitucién (nome grande demais para um lugar tdo pequeno) ficava
o modesto Clube Social, onde nas noites de sibado passavam filmes e de
quando em vez se apresentava algum cantor folclérico. Mas o divertimento
primordial era, como em todo lugar, a televisao, e as antenas disputavam com
os varais de roupa o territério dos terragos. Isso contribuia para que aquele
conglomerado de aposentados civis e de alguns militares reformados se
enclausurasse em cada salinha ou quarto para ficar em dia com os fatos do
mundo vasto e alheio, e principalmente para agitar o coquetel de suas emogdes
com a novela brasileira do momento.

Carmela tinha poucas relagoes na cidade. Quase todas as suas colegas de
escola tinham ido para Montevidéu e nem nas férias voltavam a San Jorge. As
vezes, no agougue ou no mercadinho local, encontrava algumas mulheres,
quase todas idosas, com as quais trocava cumprimentos, sorrisos € comentarios
banais que pareciam cépia dos do dia anterior e de todos os outros dias
anteriores. As mais atiradas ousavam perguntar se tinha noticias da irma, e ela
respondia o mesmo de sempre. E uma delas, com cara de bruxa, insistia sempre
com a mesma pergunta: °Verdade que vocé nio tem namorado?” E



acrescentava: “Estranho, porque vocé é muito mais bonita que sua irma, a que
sumiu.” Carmela cerrava os dentes e nao dizia nada.
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Quatro ou cinco dias depois, numa tarde de chuva intermitente, ao
comparecer mais uma vez ao 12-A, Fabidn se deparou com uma Carmela
sombria, de olhos chorosos, como se de repente sua juventude carregasse o peso
de mais cinco anos. Diante da pergunta muda de Fabidn, disse apenas: “Nao se
preocupe.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Nio, nada. E que eu sou uma boba e as vezes fico deprimida sem motivo.
Sinceramente, nao sei por que chorei. Quem sabe seja essa garoa que deixa
tudo cinza. Quando nio tem sol, me bate uma tristeza imensa.”

Justamente por causa do mau tempo, nao puderam ficar no pdtio.
Carmela disse: “Vamos para a cozinha, que eu te fago um café.” Entao,
enquanto ela vigiava a cafeteira, de costas para Fabidn, ele a viu tao fragil, tao
indefesa, tao tomada por um medo inttil, que também se sentiu fragil, mas
principalmente comovido. Sem pensar duas vezes, aproximou-se da moga ¢ a
abracou por trds. Mas o abrago nao foi tao apertado, que a impedisse de virar e
encari-lo.

Ele comecou a beijar seus olhos, de novo em ldgrimas, e quando chegou a
boca, ainda de ldbios cerrados, sentiu que alguma coisa estava acontecendo
com ele. E com ela, que, pouco a pouco e como a prépria revelia, foi
entreabrindo os ldbios até receber o beijo com ansiedade e tristeza. Ele teve
suficiente presenga de espirito para estender um brago e desligar a cafeteira, que
comecava a transbordar, mas com o outro comecgou a desabotoar aquela bata
branca, sempre impecdvel, que era como o uniforme de Carmela. Entregou-se,
meio resignada, mas quando Fabidn acabou de tirar sua bata, ela cruzou os
bracos sobre o peito e repetiu varias vezes: “Nao sei, nao sei, nao sei.”

“Sabe sim”, ele disse e acabou de despi-la. Entao ela o abragou, mas ainda
nao como uma resposta amorosa, e sim para ocultar sua nudez de Fabidn e de
si mesma. Ele a pegou no colo (era tao leve) e a levou para dentro da casa.
Deduziu que em algum lugar devia haver uma cama, mas teve de achi-la por
conta propria. Ela estava ocupada demais com seus escripulos para servir de
guia.



Quando ele, também sem roupa, enfim se deitou a seu lado, ela fez um
alerta honesto, um necessdrio aviso aos navegantes: “Sou virgem.” Fabidn
limitou-se a sussurrar ao seu ouvido: “A virgindade faz mal a satde, sabia?” Ela
achou graga naquela saida extemporinea, sorriu para si mesma e sé entao
relaxou, desfrutando das caricias e acariciando.
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Fabidn e Carmela se sentiam bem em sua nova ligacdo. Tinham, no
entanto, uma contradicio em comum. Uma contradicio chamada Juliana. Por
um lado, tinham saudades dela, por outro, sabiam que seu improvével regresso
complicaria a rela¢io nascente. Mas como abrir ou fechar a porta do futuro?
Cada alternativa encerrava vantagens e desvantagens.

“Sou feliz com vocé, mas as vezes nio me suporto’, confessava Carmela.
Fabidn sabia o porqué, mas ainda assim perguntava. “Penso na Juliana”, ela
dizia. “Juliana nio estd, Juliana foi embora e nio estd mais aqui”, ele respondia
sem muita convicgdo. Tinha seus motivos para essa incerteza: quando fazia
amor com Carmela, pensava em Juliana; quando abragava o corpo tio jovem
de Carmela, tinha saudades do corpo mais maduro de Juliana. E Carmela sabia
dessa substitui¢ao. Paradoxalmente, o conseqiiente desgosto se tornava para ela
um incentivo, num novo grau de excita¢io erdtica.

Nos fins de semana, quando o tio e o irmdo de Carmela voltavam do
campo, Fabidn nao batia a argola de bronze do 12-A. Ficava trabalhando na
pensdo Brescia. Num desses domingos de rotina familiar, Carmela comentou,
de passagem e sem dar muita importincia, sobre a presen¢a de Fabidn em San
Jorge. “Por questdes de trabalho”, acrescentou por precaugao. Os homens nada
disseram. Carmela sempre desconfiou que eles nunca haviam simpatizado com
Fabidn. Sempre atribuiram a sua influéncia o envolvimento de Juliana numa
militincia absurda, misteriosa, e portanto o consideravam responsavel, direto
ou indireto, por seu inexplicdvel desaparecimento.

Na pensio, o quarto de Fabidn adquirira um aspecto mais ou menos
caseiro, e tanto a dona como os empregados lhe dispensavam um tratamento
familiar. Ele aproveitava os fins de semana sem Carmela para escrever os artigos
que enviava a um jornal montevideano, de ideologia estranha a dele e que lhe
pagava uma miséria, mas que pelo menos lhe permitia sobreviver. O mar nio
estava para peixe. E verdade que j4 nio havia censura oficial e explicita, como



nos 12 anos de ditadura, mas continuava existindo a extra-oficial e
inconfessada, exercida pelos responsiveis de cada jornal, homens que
sangravam em saude.

Tendo sempre em conta seu passado recente e um tanto tenebroso, Fabidn
limitava-se a comentdrios literdrios, resenhas de livros e enfoques comedidos o
bastante para que ninguém fosse levantar sua ficha e seu histérico. Ainda
sobreviviam impugnadores vocacionais para quem Kafka, Svevo ou Baudelaire
eram potenciais corruptores das novas fornadas, e também novas fornadas
“pbs-pbs-modernistas”, criadoras de um novo género, a critica com édio, que
nada sabiam sobre Henry Miller, talvez um pouco pornogrifico, mas genial,
mas eram fandticos incensadores de Bukowsky e Lyotard, que também nio
tinham lido.

Fabidn sabia que nio podia ficar muito tempo em San Jorge sem viajar
para Montevidéu e passar pela redagio do jornal, para que pelo menos o
responsdvel pela secio de cultura tomasse conhecimento da sua presenca
autoral e nio o tratasse como um fantasma de segunda classe. Por outro lado, a
Gnica maneira de receber sua magra paga era comparecendo a espremida
administragdo, ndo sem antes obter a assinatura e o carimbo quadrado e roxo
estampado pelo chefe de redagao.

Portanto, na terga-feira, foi até o 12-A e disse a Carmela que ia passar
umas trés ou quatro semanas em Montevidéu. Motivo (ou pretexto, ruminou
Carmela no ato): seu trabalho no jornal. Depois, na cama, a desconfiancga se
dissipou, e Carmela se sentiu mais mulher do que nunca. Assim, acariciando e
penetrando Carmela-Juliana e sentindo-se acolhido por um amor leve, gostoso
apesar dos receios, Fabidn pensou que talvez nao precisasse ficar tanto tempo
na capital.
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Montevidéu estava ensolarada e cheia de gente. As cidades com sol
costumam ser acolhedoras. Talvez por isso no jornal o trataram melhor que de
costume. Um tal Ferreiro, que era o novo responsdvel pela secao de cultura, se
mostrou tido entusiasmado com seus artigos que resolveu aumentar seu
ordenado.

De repente, Fabidn reparou melhor na aparéncia do novo chefe, tentou
visualizar seu corpo com dez quilos a menos e, diante da imagem revelada,



disse em voz baixa: “Me diga uma coisa, vocé nio era o Vélez?” E o outro, nio
menos cauteloso: “Era, sim. Durante trés anos, e, cd entre nds, bem
agitadinhos. Mas na verdade me chamo Ferreiro. Vocé também nao era Fabidn,
meu caro Medardo.” Riram em surdina e desceram para o café.

Sé entdo Ferreiro resolveu perguntar: “E da Melba, vocé soube alguma
coisa?” Melba era o codinome de Juliana. “Absolutamente nada. Nao sei se
desapareceu ou desapareceram com ela, mas nio deixou rastros. Ninguém sabe
de nada.” “Ou sabe e nao quer falar.” “Tudo é possivel.”

Evocaram longamente aquela rebelido sem raizes e com mortes. Ferreiro
ainda conservava uma ponta de otimismo, mas nada muito transbordante,
nada para se ostentar nem mesmo na intimidade. Resumiu assim sua minguada
mas resistente confianca: “Devemos reconhecer que, com o nosso medo, pelo
menos conseguimos que eles também ficassem com medo. Foi uma operagio
dificil e fracassada, mas alguma coisa ficou, vocé nio acha?” Fabidn nio achava
tanto. O que tinha ficado eram brechas que ninguém se preocupava em
preencher. Passara-se da solidariedade a indiferenga, com uma breve escala na
compaixao. Para Ferreiro, essas brechas deviam ser preenchidas com processos
judiciais, com educa¢io universal, com a defesa da soberania, mas sem armas,
s6 com o povo na rua. “Viu no Brasil, como tiraram o corrupto do Collor?
Sem dar um tiro, s6 com as multidées nas ruas. E na Indonésia? Depois de
tanta guerra, foram os estudantes na rua que derrubaram Suharto. E nio se
esqueca de Chiapas, com essa guerrilha indigena, insélita guerrilha de paz, que
a Unica coisa que quer é nao ficar fora da Constituigio. Acho que a histéria do
México vai se dividir em duas épocas: antes e depois de Chiapas. Temos que
aprender, Medardo, nio com os governos, que ensinam pouco e mal, mas com
as pessoas, que em Gltima instincia sabem o que querem.”
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Fabidn precisou ficar em Montevidéu nao duas, mas trés semanas, mais
por problemas familiares que pelo trabalho. Sua mae, vitva desde 1985, nio
entendia por que o filho nio ficava com ela. “Se vocé ainda acha que a Juliana
vai aparecer, pode esperar sentado. Com 30 anos, vocé ainda tem toda uma
vida para viver, mas de nada serve vocé se enterrar numa cidade sem futuro
como San Jorge.” “Ld eu trabalho mais sossegado.” “Trabalho? Artiguinhos, s6
isso. Quando é que vai escrever aquele romance que planejou com tanto



cuidado quando seu pai ainda era vivo? Ele tinha muita esperanca no seu
futuro de escritor. Um futuro que ficou no passado. Em vez de romancista,
simples resenhista. E a culpa nao é da Juliana, coitada, vai saber que fim ela
teve, mas da politica. Foi a politica que lhe estragou o futuro. Vocé estudava
agronomia. E agora?” “Tudo bem, Lucia (nunca a chamara de mae). Vou tentar
me emendar.” “Onde? Em San Jorge?”
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Para San Jorge e, claro, para a pensao Brescia, voltou dois dias depois da
rispida conversa com a mae. A proprietdria o recebeu como um filho prédigo.
E ele tornou a montar seu refugio provisério com ares de definitivo. Livros,
papéis, e dessa vez levou também o computador portdtil. Ou seja, nao faltava
nada. Pensou que nao era tdo desatinada a idéia materna de retomar seu velho
projeto de romance. Afinal, era uma histéria de fantasmas, coisa que andava na
moda. Sem len¢dis, mas fantasmas, que nio s6 desapareciam, mas que também
comiam, tomavam banho, corriam, fornicavam, choravam e riam. Algo assim
como uma humanidade clonal. Claro que ele tinha pensado tudo isso muito
antes da ovelha Dolly. Sé precisava acertar os detalhes e o enredo. Mas isso
depois. Agora tinha que escrever o artigo de praxe. Devia aproveitar que o novo
chefe era o Ferreiro-Vélez, portanto soltou o verbo contra o Mercosul e sua
influéncia nefasta sobre a cultura da regiao. Almogou no bar do napolitano
(nhoques, claro), voltou para a pensio para uma rdpida sesta e, no meio da
tarde, depois de um banho revigorante, foi bater no 12-A, sem imaginar o que

0 esperava.
Quem abriu a porta nio foi Carmela e, sim, Juliana. Mal péde ver como
estava, pois ela o abracou com sofreguidao, chorando, quase gemendo — de

alegria? S6 quando afinal conseguiu se separar dela e lhe oferecer um lengo para
amparar seu pranto, s6 entao constatou que a Juliana de agora nio era a de
sempre. Mais magra, mais pdlida, menos vital, com as maos mais finas ¢ uma
tristeza que contaminava todo o conjunto. Foram se sentar no pdtio, de frente
para a trepadeira invasora. Fabidn viveu aquilo como uma cena repetida.
Aparentemente nio havia mais ninguém na casa.

Atreveu-se a perguntar: “E a Carmela?” “Carmela foi embora”, disse
Juliana, j4 mais calma. “Sei que vocés se deram muito bem. Ela deixou
lembrancas para vocé.” “Ah. Mas para onde ela foi?” “Nao quis dizer. S disse



que estava cansada de tantos anos em San Jorge, e que, ji que eu tinha voltado
e podia cuidar do tio ¢ do meu irmao Arnoldo, ela também exigia seu direito
de desaparecer. Que é que eu podia dizer, depois da minha longa auséncia?
Contado assim, parece uma vinganca, mas ela me disse essas coisas sorrindo,
acariciando meu rosto, como se quisesse se convencer de que sua irma voltava a
existir. A Carmela ¢ tio boa, nio acha?” “E, sim”, respondeu Fabidn.

Foram para a cozinha, e Juliana ligou a cafeteira. Outra cena repetida.
Atrds dela, Fabidn recordou outro momento semelhante e bem préximo, mas
desta vez ndo teve o impulso de abragar. Tomaram café, e ele disse: “Bom,
agora que vocé estd mais calma, me conta como foi tudo, o que aconteceu, por
que desapareceu.” “Nao, Fabidn, nio vou contar nada. Nem a vocé, nem a
ninguém. Também nao vou perguntar o que aconteceu na sua vida durante
todo esse tempo. Nao quero saber se vocé teve ou tem outra mulher. Acho que
o melhor é os dois deixarmos de lado nosso respectivo passado, nio o de antes,
que ji conhecemos, mas o de agora, que ignoramos.” “Mas por que esse
mistério? O que lhe fizeram? O que vocé fez?” Ela pds uma das mios sobre os
libios dele, com a outra cobriu os seus préprios. “As vezes, é melhor viver que
reviver.”

Sé entdo Fabidn percebeu que Juliana estava usando a bata de Carmela.
Ela o tomou pela mao e o levou para o quarto que era de Carmela, mas que
antes fora seu. “Calma, Fabianzuelo”, disse e comecou a desabotoar sua camisa
até tird-la, depois afrouxou o cinto, e entao ele decidiu tirar a calga. Juliana
abriu a bata branca de Carmela. Dentro estava, sem outro impedimento, o
corpo de Juliana.

Fabidn a levou até a cama e foi ela quem comegou a rodada de caricias.
Quando ele quis imitd-la e quando suas maos foram deslizando por aquele
corpo que tanto havia desejado e ainda desejava, encontraram de repente uma
profunda cicatriz no ventre. Sentiu que sua ere¢do murchava e aprumou meio
corpo. “Que é que ¢ isso? Que fizeram com vocé?” “Nao pergunte, meu amor,
¢ tudo histéria velha, passada, apagada. Nao pergunte, meu amor. Vamos ter
prazer um com o outro. Como antes, como agora. Por favor, vamos aproveitar
e ter prazer. Estamos juntos nao é2 Entio nos entreguemos a0 nosso amor.”

De novo Fabidn mergulhou naquele corpo castigado e aos poucos foi se
recuperando. No meio do vaivém erético, porém, e até em pleno orgasmo a
duas vozes, Fabidn percebeu que sentia falta de uma nova auséncia, comprovou
com angustia que tinha saudade (e que teria saudades para sempre) daquele



outro corpo, o de Carmela, por ele inaugurado. Nao conseguiu evitar que no
instante supremo esse nome lhe escapasse da boca, e que Juliana, que tio
obstinadamente se negara a falar do seu passado imediato, tivesse de repente
um doloroso acesso ao passado recente daquele homem que a penetrava, como
se seu corpo, o de Melba-Juliana, fosse o corpo de outra. Nada menos que o de
sua irmi, que era s6 Carmela, sem nome de guerra.



Correio do tempo



Correio do tempo

No correio do tempo se acumulam
a paixao desolada/ o gozo trémulo
e 14 fica esperando seu destino

a paz involuntdria da infincia/

hd um enigma no correio do tempo
uma aldrava de queixas e candores
um dossié de angustia/ promisséria
com todos os valores declarados

No correio do tempo hd alegrias

que ninguém vai exigir/ que ninguém nunca
retirard/ e acabardo murchas

suspirando o sabor da intempérie

e no entanto/ do correio do tempo

sairdo logo cartas voadoras

dispostas a fincar-se em algum sonho

onde aguardem os sustos do acaso



Com os golfinhos

Maria Eugenia: Acho que vocé vai entender por que nio comego esta carta
com “querida mamaie”, como eu fazia na distincia das minhas antigas férias. A
esta altura, nés duas sabemos (vocé sempre soube; eu, hd apenas trés anos) que
vocé nao é minha mae, assim como Pedro Luis também nio era meu pai.
Agora que ele estd morto, me dd um pouco de pena saber que vocé ficou
irremediavelmente sozinha. Mas tenho muito mais pena dos meus pais
verdadeiros. Sei de fonte segura, como vocé, que eles foram jogados de um
avido no mar, e que foram jogados vivos. Agora é quase impossivel provar se
isso é verdade ou mentira, mas tendo a achar que é verdade, pois a comprovada
sanha dos amigos de Pedro Luis, embora ainda nos impressione e nos repugne,
foi uma coisa bem real.

No ano em que cheguei a casa dos meus avéds, vez por outra eu ainda
sonhava com vocé e com ele e nao podia evitar uma dltima onda de carinho.
Na época eu nio sabia de toda a verdade. Mas agora, quando Pedro Luis
aparece nos meus sonhos, acordo completamente enojada e quase sempre
tenho que correr para vomitar no banheiro. Com vocé é um pouco diferente,
pois de certo modo também foi vitima: lhe meteram nesse escirnio sem nem se
darem ao trabalho de pedir seu consentimento.

Agora, reconstruindo nossos ambiguos 15 anos de vida em comum,
lembro o estranho olhar que em certas ocasides (cada vez menos freqiientes)
vocé me dirigia; um olhar que entdo s me causava estranheza, mas que agora
posso (ou talvez queira) imaginar que queria dizer: “usurpei o lugar de outra’,
ou “acho que ela gosta de mim, mas nao merego”, ou “qualquer dia vao tirar ela
de mim”. Era isso? Por outro lado, tenho a impressdo de que minha inesperada
presenca nao s6 nao contribuiu para a unido de vocés como casal, mas, pelo
contrdrio, causou uma deterioragdo irremedidvel, jd que, para o nosso peculiar
estilo de vida em Mendoza, um divércio ou uma simples separagao era algo no
minimo inconveniente, que os companheiros de armas de Pedro Luis jamais
permitiriam. Mas como vocés podiam conviver com um passado tao infame?
Como podiam se deitar e fazer amor (ou serd que nem faziam?) sabendo que
dos dois lados da cama apareciam e os olhavam os fantasmas dos meus



verdadeiros pais? Como é que a vida cotidiana pode continuar normalmente,
sabendo que se baseia numa agao ignébil?

Meus avés me amam, me mimam, me falam dos meus pais, tentam criar
em mim um novo estimulo para viver, mas nos meus 18 anos atuais confesso
que minha vida estd destruida e nas minhas noites hd outra fantasia recorrente
em que eu também me jogo no mar. Por qué? Para qué? Para me unir a meus
pais, ora. No sonho eles me recebem, muito juntos, de bracos abertos,
rodeados por golfinhos soliddrios que também se juntam ao festejo. E quando
enfim acordo, ainda permanece em mim a sensagao de ternura mais nitida de
toda minha existéncia.

Tenho na minha mesa-de-cabeceira a foto dos meus pais e sei que venho
deles e de mais ninguém. As adulagoes de Pedro Luis sempre me pareceram
pura hipocrisia, e se as guardo na meméria é para repelir todas elas. Sinto, ao
contrdrio, que tuas demonstragoes de carinho eram sinceras e eu as conservo
como uma coisa positiva em meio a uma imensa fraude. Quem sabe um dia eu
consiga reunir forcas para voltar a te ver, mas por enquanto nio. Ainda estou
cheia de rancores e rancorezinhos. Depois de todas as comunhoes, missas e
homilias a que vocé me levou, nio fiquei apenas sem pais, mas também sem
Deus. Gostaria de saber o que vocé dizia ao seu confessor. E principalmente o
que ele lhe dizia. Apossar-se de uma filha de pais desaparecidos e/ou
assassinados por tua gente é pecado mortal ou venial? Com 15 pais-nossos e
sete ave-marias a ficha fica limpa? Nao posso rezar para um Senhor cujos
representantes acobertavam cristimente os carrascos. Agora compreendo o
apelo rebelde do Ciristo crucificado: “Pai, por que me abandonaste?” Ele, pelo
menos, dizem que ressuscitou, mas meus pais afogados nao voltaram. No
melhor dos casos, nio estio rodeados de apéstolos, mas de golfinhos. Talvez
Deus, se existe algum, nio more 14 no Altissimo, mas no fundo do mais
profundo dos mares. E 14 onde estd, ignore tudo, embora de vez em quando
abra suas brinquias e distribua béngios. Nao descarto que uma noite dessas,
eu, que nio sei nadar, afinal me decida e mergulhe para buscd-lo, assim
mesmo, sem bdias, mas com a mochila cheia de recriminacoes. E mais nada.
Tchau, PAULINA.



Terapia de solidao

Meu querido: Aqui estou eu, na minha ilha, que nio é exatamente uma ilha, jd
que ndo estd cercada pelo mar e sim pela vegetagao, pelas drvores, pelo pampa
propriamente dito. Mas é uma ilha no sentido espiritual. Embora também nao
seja isso, jd que estou cercada por distantes presencas e préximas auséncias, pela
lembranca dos outros e pelo fluxo da minha prépria meméria. Parece
complicado? Pode ser. Vocé bem sabe que jd fazia algum tempo precisava me
isolar, ir em busca da solidio perdida (Marcel Proust velho de guerra!).
Felizmente vocé me entendeu, e confesso que essa compreensao aumentou meu
amor (e também meu respeito) por vocé. Estou convencida de que o respeito
pela solidao do ser amado é uma das formas menos freqiientes porém mais
verdadeiras de amor, nao acha?

Acho que nossos dez anos de bom casamento estavam mesmo precisando
desta afirmacio da nossa identidade. E uma dédiva do destino sermos tio
diferentes, o que permite que nos descubramos quase que diariamente e que
cada um celebre em seu foro intimo ter encontrado o outro. Essa histdria de
“foro intimo” sempre me pareceu uma contradi¢do surrada, inadequada e
inatil. “Foro” é tao parecido com “fora” (eu sei que vém de etimologias
diferentes) e “intimo” tao préximo de “intimidade”. Serd que, na origem, essa
expressao, “foro intimo”, queria dizer uma intimidade tornada publica, voltada
para fora, portanto o oposto do que significa hoje?

Mas retomemos o fio da minha sibia reflexdo. Posso ser confusa, mas nao
idiota. Uma pergunta indiscreta: como vocé se sente sem mim? Rodeado, como
sempre, de trabalho, de amigos leais e desleais, e também de belas e belissimas
mulheres? Dada essa circunstincia, eu teria bons motivos para sentir ciimes.
Mas, para meu mal, nio sou ciumenta. Mas nao se iluda, que posso aprender a
ser. Vocé em compensagio nio tem motivo nenhum para sentir cidmes, jd que
aqui nao estou rodeada de homens bonitos, e sim de pinheiros, eucaliptos, ras
canoras, amanheceres e crepusculos e, eventualmente, de um siléncio noturno
tdo compacto que as vezes me acorda e até me tira o sono, tao habituados que
estamos ao barulho enlouquecedor, préximo ou distante, das cidades. Em
algumas dessas insbénias ainda conto com a companhia dos grilos, cuja



monotonia coral os confirma como precursores do canto gregoriano. Nao vai
ficar com cidme dos grilos, nio é Fique sabendo que, de tdo pequenos, sao
invisiveis, portanto nem sei se s2o bonitos (como grilos, claro). Imagino que
também entre eles deve haver padroes de beleza; que hd grilos equivalentes a
Robert Redford e outros feiosos como Peter Lorre.

A verdade ¢ que, dormindo ou acordada, andei fazendo um balango de
mim mesma. Nao vou lhe contar, por enquanto, qual é o saldo. Para fazer isso,
s6 quando estivermos na cama, vocé nu e eu nua, depois de trepar como Deus
manda, olhando nos seus olhos para que esses olhos seus me comuniquem sua
resposta ou pelo menos seu comentdrio. Ainda acho (jd lhe disse isso tempos
atrds, quando j4 mordvamos juntos, mas nao tinhamos cometido o pecado
venial de nos casarmos) que nosso melhor didlogo sempre foi o do olhar. As
palavras, consciente ou inconscientemente, muitas vezes mentem, mas os olhos
nunca deixam de ser sinceros. Nas poucas vezes que tentei mentir para alguém
com o olhar, minhas pédlpebras se fecharam, baixaram espontaneamente sua
cortina protetora, e ficaram assim até que eu e meus olhos recuperamos a
obrigacio da verdade. Com as palavras tudo é mais complexo, mas, mesmo
assim, se as palavras tentam enganar, os olhos costumam desmentir a boca.

Retomando outra vez o fio condutor, te digo que a solidio é como um
tonico e também um banho de modéstia. Um tdnico porque, com tanto tempo
e espago para refletir, a gente vai detectando o que presta e o que nao presta nos
meandros da prépria alma. E banho de modéstia porque na estrita solidao nao
hd lugar para a lisonja fajuta, nem para os afagos a vaidade, nem sequer (nao é
o meu caso) para o perdio dos confessiondrios.

Minha solidao, além disso, estd cheia de pdssaros. Sempre fui uma
analfabeta em ornitologia, por isso nunca consegui nem conseguirei distinguir
o canto de uma cotovia do de um sabid, o monélogo de um melro do de um
pintassilgo, e a esta altura da vida nao penso em me especializar em ciéncia
passarinheira, por isso resolvi batizi-los por minha conta. Por exemplo: um
desses cantores alados ¢, para mim, Fabricio; outro, Segismundo; outro,
Venancio; outro ainda, Rigoberto. E o engracado é que, quando os chamo
pelos nomes da minha nomenclatura particular, eles me respondem com uma
tirada de gorjeios.

...Querido: retomo esta carta uma semana depois da tirada de gorjeios. J4
estou hd mais de um més na minha ilha verde. Acho que jd pensei bastante e
além disso comecei a sentir a tua falta de um modo quase doentio. Assim como



antes senti uma necessidade imperiosa de me isolar, agora tenho uma saudade
atroz das tuas maos, da tua boca, do teu abrago, do teu corpo, enfim. Espero,
companheiro, que esses comoventes apelos nio te deixem com o rei no fueiro
(um sin6nimo de barriga que aprendi ontem), hein?

Chego na segunda-feira. Aviso com tempo suficiente para vocé desalojar
qualquer intrusa e seu corpo de delito da nossa confortivel cama de casal. Falo
de brincadeira, claro. Ou nao. Falo sério. A desalojar, a desalojar, com musica
do Viglietti. J4 vou adiantando que esta temporada de solidao me deixou muito
apetitosa. Beijos e mais beijos, da sua NATALIA.



Bolsa de viagens curtas

Querida: quando parti, quando por fim resolvi partir, porque jd nao conseguia
conviver com os antidotos do medo, e sentia que aos poucos comegava a odiar
minhas esquinas prediletas e as drvores encurvadas, e jd nao tinha tempo nem
vontade de me refugiar no caramanchio do bairro de Flores, e os amigos de
sempre comecaram a ser de nunca, e havia mais caddveres nos lixées que nas
funerdrias, entdo abri a bolsa das viagens curtas (embora soubesse que essa ia
ser longa) e comecei a enfiar nela lembrangas ao acaso, objetos insignificantes,
mas de valor afetivo, imagens sintéticas do feliz, letras que juntas narravam
sofrimentos, dltimos abragos na primeira fronteira, anoiteceres sem angelus e
com tamboriladas, sorrisos que tinham sido caretas e vice-versa,
esmorecimentos e coragens, enfim, uma antologia da ninharia que o vento do
hdbito nao tinha conseguido varrer da face da guerra.

Com essa bolsa das viagens curtas andei por 14 e mais além, por aqui e
mais aquém. As vezes trabalhava com as mios 4geis ¢ os olhos enxutos, para
ganhar o pao, o vinho, o teto e o colchao. No entanto, com a bolsa de viagens
curtas nao tinha uma relagio intima. Eu sabia que ela dormia no fundo de um
armdrio, desconjuntado pelo tempo e pelas tragas. Mas para que me enfrentar a
um passado em pilulas, umas nutrientes e outras envenenadas?

Contudo, aos domingos, quando a solidao virava siléncio insuportével, vez
por outra eu tirava a bolsa do armdrio e puxava alguma lembranga de dentro
dela; s6 uma por vez, para nao me atordoar. Foi assim que me caiu nas maos
um livro que foi de cabeceira e que eu devo ter lido umas vinte vezes, mas
agora me meti em vdrias de suas pdginas e ele nio me disse nada, nio me
perguntou nem respondeu nada, como se nio fosse meu. Portanto, o joguei
fora.

Outro domingo, resgatei uma foto agora feita sépia e 14 estavam vérios
personagens que ocuparam um lugarzinho na minha vida. Dois deles nem
imagino onde estardo; um se mantém fiel a si mesmo; trés encontraram certa
noite uma morte com dragonas; outros dois se tornaram, com o tempo, finos,
elegantes delatores, e hoje gozam do respeito da amnésia pablica. O Gltimo sou
eu, mas também sou outro, quase nio me reconheco, talvez porque se me



enfrento a0 espelho nio estou em sépia. Pensando bem, é uma foto acabada,
vencida. Portanto, a joguei fora.

Outro domingo, tirei da bolsa um relégio 4 prova d’4gua e de choque. E
de uma boa marca suica, mas estava parado num crono-simbolo, ou seja, a
hora, o minuto e o segundo em que, em plena rua, abateram o Venancio, vocé
sabe quem ¢, nesse tempo que foi meu Greenwich. Para que vou querer um
relégio que sé cronometra e fixa a desgraga? Portanto, o joguei fora.

Domingo apés domingo fui esvaziando a bolsa: canivetes, canetas, éculos
escuros, recortes de jornais, calmantes, agendas, passaportes vencidos, mais
fotos, cartas de amigos e inimigos. A verdade é que tudo foi me parecendo
velho, inexpressivo, calado, desconexo, precirio.

No entanto, ontem, domingo, meti outra vez minha mao naquele po¢o do
passado, e ela saiu com uma coisa tua: teu lenco de seda azul, aquele que em
trés das quatro estagoes rodeava teu pescogo bonito, jovem, que eu tanto
amava. Eles acabaram com vocé, e eu estou insuportavelmente sé. Te mataram
no meu lugar. E duro admitir, caralho, que vocé é minha morta suplente.

Portanto, desta vez vou jogar fora minha pobre bolsa para viagens curtas e
ficar s6 com teu lengo azul. Vou te guardar comigo para a viagem longa.



A velha inocéncia

Querida Isabel: Resolvi escrever porque estamos velhos (eu, pelo menos, estou),
sozinhos e com um oceano entre nés. Um oceano também de fatos, guerras e
pazes, frustragoes, amores e desamores, urgéncias e demoras. Escrevo porque
agora, solitdrio e meio entrevado, tenho tempo de sobra para rever calmamente
meu curriculum, nio o que costumamos redigir para entrevistadores e
universidades, mas o outro, o verdadeiro.

Felizmente, ganhei com meu trabalho o bastante para ter um apartamento
confortdvel e bem amplo, com estantes cheias de livros que j4 nao consigo ler, e
paredes com vdirios dos muitos quadros deixados por minha mulher, que
perseverou em seu oficio/arte até poucos meses antes de morrer. Sao0 mostras de
uma técnica apurada, impecdvel, com imagens que transmitem calma e
alegram com a veracidade de suas cores. Nunca tive coragem de lhe confessar
que sua pintura nio me despertava o menor interesse, ¢ tenho a impressao de
que ela (que ndo era nada boba) percebeu isso com resignagao. Suspeito, de
resto, que ela também nao ousou me dizer que meus sibios ensaios filoséficos a
deixavam indiferente. Mas gracas a essa troca de discri¢oes, convivemos e nos
amamos; moderadamente, é verdade, mas nos amamos. E nio vou negar que
sua morte significou para mim, nio uma catdstrofe, mas uma esgarcada
tristeza.

Tivemos dois filhos que hd dez anos se mudaram para a Austrilia, onde
abriram uma empresa (em Sidney) e estao bem, ou pelo menos tao bem quanto
podem estar dois expatriados voluntdrios. Eles se casaram 14, o mais velho com
uma australiana e o mais novo com uma chilena. Escrevem duas ou trés vezes
por ano (no meu aniversdrio e no Natal), mas ndo voltaram ao pais, nem
sequer de visita. Nao os recrimino: a distincia é enorme, e as passagens custam
uma fortuna. Eles me deram trés netos, mas s6 os conheco por foto. Parecem
bonitos e sauddveis.

Ao longo de tantos anos vocé e eu vivemos reciprocamente ausentes. Eu ji
vou fazer 84, e vocé deve andar pelos 82, nio é? Vocé estd bem? Sei que tem
uma filha que também ndo estd com vocé, mas, como mora e leciona em
Liverpool, que nido fica tao longe assim, imagino que de vez em quando
atravesse o Canal da Mancha (ainda mais agora, com o trem) para visitd-la.



Vocé deve estar se perguntando como tenho tantas informagoes sobre sua vida.
Sao coisas que fui sabendo, ao compasso dos anos, gracas a um amigo
argentino, Edelberto Ruiz, que vocé certamente conhece, pois foi o
testamenteiro do seu marido. Foi ele que me deu seu endereco e até seu e-mail,
mas como nio me entendo com essas maquinas, optei pelo ritmo sossegado do
correio, e nem sequer vou colar no envelope a etiqueta auto-adesiva de urgente,
certo de que na nossa idade ji nio hd urgéncias.

Na realidade, resolvi escrever, depois de muito rever o meu caminho,
porque cheguei & conclusio de que devo a vocé o momento mais feliz e
memordvel deste percurso. Talvez vocé também se lembre (tomara), mas por
via das ddvidas vou transcrever o que ainda é capaz de ditar minha meméria,
em cujas repentinas lacunas se nota especialmente (mais do que no uso da
bengala ou no moderado alerta prostdtico) minha respeitdvel idade. Por sorte
vocé se salvou (pelo menos até agora) dos caprichos do meu esquecimento.

Vocé devia ter uns 14 anos. Recordo, claramente, vocé na missa de
domingo, sentada sempre na mesma fileira, nunca de joelhos, como o padre
mandava, ao lado de sua mae que, ela sim, se ajoelhava. Seus cabelos castanhos
desciam até os ombros. Eu ficava (também sem ajoelhar) duas fileiras atrés. As
vezes, aproveitando que sua mae rezava de olhos fechados, vocé se virava, e nds
nos olhdvamos e nos sorriamos. Como dois bocés de época.

Sé depois de trés ou quatro semanas desse jogo inttil, uma tarde, na hora
da sesta, nos encontramos na beira de uma estradinha das redondezas. Nao
havia ninguém a vista, e tudo aconteceu espontaneamente. Meu primeiro
cumprimento foi um abraco, e sua primeira resposta foi um abraco. Sem dizer
uma s6 palavra, nos beijamos interminavelmente, e como o bosquezinho de
pinheiros ficava ali ao lado, sem prévia combinagao, corremos para 14. Além
dos pinheiros havia uma espessa folhagem. L34, sobre as folhas, nos estreamos
sexualmente, virgens e desajeitados, mas encantados com nés mesmos. Lembra
agora? O que aconteceu depois? Por que nao voltei a ver vocé, nem na capela,
nem na estradinha, nem no bosque, lugares que percorri como se fossem uma
série de santudrios? Alguém me disse que, justamente no dia seguinte ao do
nosso encontro, vocé foi embora com seus pais. Para onde? Ninguém tinha
noticias. Por acaso vocé ji sabia disso quando nos amamos? Foi para nio
desperdicar sua unica oportunidade? Ou seus pais, catdlicos fandticos,
souberam de alguma coisa e resolveram #pso facto arrancar vocé das garras do
humilde satands interiorano que era este seu criado?



Hoje este velho te faz justica confirmando que nunca foi tao feliz como
sobre aquelas folhas outonais e cimplices. Ao longo desta longa vida que se
aproxima do seu ponto final, deitei com vdrias mulheres, mas essas brevissimas
relagdes extraconjugais (também nao foram tantas, meras oportunidades
durante algum longo stage universitdrio) significaram muito pouco. Alivios
sexuais, se tanto, mas nem sequer rascunhos de amor. E curioso que em nosso
ato inaugural e clandestino nio precisissemos de palavras, s6 falamos com
nossos corpos incipientes, inocentes, estranhos a qualquer sentimento de culpa,
ou, em todo caso, gozosos praticantes do melhor dos pecados. Obrigado,
Isabel, por aquele prazer intacto. Obrigado por ainda alegrar minha meméria

octogendria. Abracos, MATIAS.



A morte é brincadeira

Gerardo: tudo legal? Estou no México, Distrito Federal, ou melhor DF, para
evitar a rima na prosa, algo que, se bem me lembro, te causava urticdria como
leitor. Faz 15 dias que cheguei aqui, e talvez fique (explico mais adiante o
porqué da diavida) mais 15 dias. Como sempre acontece cada vez que
mergulho nessa mistura de histéria pré-colombiana e poluigao pés-hispanica, jd
desmaiei duas vezes (uma na banheira e outra ao lado da cama deste simpdtico
hotel de trés estrelas), sem que ninguém viesse me socorrer, e depois de cinco
ou dez minutos (nio ando com um desmaiémetro) ressuscitei sem maiores
conseqiiéncias fisicas. E digo fisicas porque cada vez que desmaio no México
(em outros pontos do planeta sé desmaiei uma vez: quando vi o éleo com os
sapatos de Cézanne, mas foi de emogio incontrolada), digo que, cada vez que
desmaio no México DE tenho a impressao de que me sai uma verruga na alma.
Vocé, que ¢é formado em psicologia, talvez possa me responder: existem as
verrugas espirituais? Nao ¢é assim que vocés as chamam, eu sei, seria
compreensivel demais para seus inermes pacientes, mas eu, como nio-formado
em psicologia, as chamo de verrugas, e ponto.

Nesta cidade, onde parece que mora metade do mundo e que estd sempre
coberta de fumaga, ou de bruma, ou de neblina, do que mais gosto é das -
pessoas, alegres e desinibidas, com um enigmdtico semblante indigena,
acostumadas 2 inevitdvel deterioracdo de seus pulmoées e ao comparecimento
pretérito e atual (e quase certamente futuro) dos vizinhos do Norte, que
roubaram boa parte de seu territdrio. Os ianques sio a outra polui¢io do
México. Sio amados e odiados. E tio estranho, cara. Tenho aqui amigos
intimos a quem nunca digo nem escrevo tamanhas besteiras, quem sabe
injustas. Sei que vocé ndo escreve para os amigos (e menos ainda para os
inimigos), segundo me consta, sofre de constipagio postal, mas agora que o
mundo se tornou cibernauta, bem que podia providenciar um modesto
Windows 95 (nio o 98, ainda) para nos contar, usando e abusando do e-mail,
de tua vida e trabalhos, para falar do teu obstinado e quase fandtico solteirismo,
da tua sempre atualizada profissao, que tanta atra¢do exerce sobre incautos
cataldes e madrilenhos. Sei que os analistas portenhos dominaram o mercado
peninsular, mas faz pouco tempo que vocé entrou nesse circulo quase exclusivo



¢ ja tem mais pacientes (e principalmente impacientes) que os colecionados
pelo velho Freud em seu longo campeonato.

Mas agora estampo uma consulta a sério, cuja resposta a distincia espero
que nao implique o pagamento de honordrios, devido 1) a4 nossa longa,
fecunda e leal amizade, 2) a que as remessas bancdrias costumam se extraviar e
3) a que nunca acreditei muito na psicandlise. Caralho, vocé vai pensar, com
toda razdo, para que entdo esse pateta estd me consultando? Bom, na verdade
este pateta estd te consultando, nio como renomado profissional, mas como
amigo do peito e da alma, alma que no meu caso é mais miserdvel que minha
carcaga, mas muito mais sdbia. A pergunta é a seguinte: a que altura da vida
pode surgir a obsessao pela morte? Que perguntinha, nao? Confesso que nunca
sofri dessa febre pré-mortudria. Sempre andei pela vida como se fosse eterno,
quer dizer imorrivel, um neologismo que me parece mais adequado ao meu
caso. Nunca sofri dessa angustia, ou melhor, nunca até dois meses atrds, ou
seja, até meus 54 anos recém-completados, quando detectei uma dorzinha a
toa no meu flanco esquerdo e, pela segunda vez na vida (a primeira foi aos 12
anos, quando tive tosse comprida), fui atendido por um médico, que, depois
de me fazer vdrios exames clinicos e ultra-sons, pediu para eu voltar ao
consultério, e 14, depois de se escarrapachar como um gorila num sofd
realmente repulsivo e me dedicar um sorriso odioso, disparou, sem rodeios
nem anestesia, que o resultado de tantos exames era que eu estava com cincer
e, em seguida, sem me dar nem um minuto para respirar, completou seu
diagnéstico prevendo que na melhor das hipdteses me restavam uns seis meses
de vida miserdvel. Que me diz, rapaz? Por isso vim para o México DF, ansioso
para desmaiar pela Ultima vez na terra do Pancho Villa e do subcomandante
Marcos.

Diante de semelhante futuro ignominioso talvez te surpreenda o tom
bem-humorado e até brincalhdo desta missiva, mas nao se engane. E puro
teatro. De qualquer angulo que vocé olhar, a morte é uma brincadeira. No
fundo, eu me sinto um caco finissecular e prematuro. Para vocé ter uma idéia,
choro uma média de cinco horas por noite. As vezes seis. Minha tltima
esperanga ¢ que no meu préximo desmaio mexicano nao acorde neste
confortivel quarto 904, mas ao lado de Sao Pedro. Porque continuo
convencido de que Deus nio existe, mas So Pedro sim. A espera da tua carta
de consolo, aqui vai um abra¢io quase péstumo do teu amigo de sempre e até
nunca, JUAN ANDRES.



Um gosto azedo

Solidio. E um gosto azedo
pelo qual uns poucos se apaixonam.
ANGEL Rama

Querido dom Matias:

Deve fazer um século que nio tenho noticias suas e o senhor nao tem
noticias minhas, mas o senhor foi e continua sendo meu mestre, ¢ numa
situagdo como a que estou vivendo, mais sozinho que um eremita, o senhor
passou a ser meu Unico interlocutor vlido.

A solidao é um estado de espirito, mas pode se tornar um vicio. Confesso
que, ao longo dos meus 38 anos, nas poucas vezes que fiquei sem solidao, senti
falta dela. Aviso, porém, que agora nao ¢ esse o caso. Desta vez a solidao me
pesa, como o vicio (o dlcool, a droga) costuma pesar a qualquer viciado.

Como tudo o que é importante na vida, minha solidio também teve
origem na minha infincia. Praticamente nio tive mae, ji que a minha morreu
no ato de me dar a luz. Meu pai se viu diante da responsabilidade de ser ao
mesmo tempo pai e mae, e o coitado ndo se saiu bem. Nao o culpo. Por causa
do trabalho, viajava quase sem parar e me deixava com meu tio, um irmio da
minha mée que nunca nos suportou, nem a meu pai nem a mim. Ele tinha
quatro filhos, todos homens, e eu era um estranho nesse ninho. Eles discutiam
e brigavam entre si, mas contra mim se uniam como uma gangue. Mordvamos
no campo, perto do rio, e meu tnico refugio eram as fugas para suas margens,
onde me escondia entre as drvores e os arbustos e estabelecia uma espécie de
convivéncia natural com toda a fauna do lugar (terrestre, aqudtica, aérea), que
a0s poucos ia-se acostumando 2 minha presenc¢a quase imével. No fundo, tanto
as drvores como a dgua se moviam mais do que eu. Aquela solidio era um
deleite. Ainda hoje recordo aquela época como uma das fases mais estimulantes
da minha vida.

Ir de 14 até a escolinha rural era uma verdadeira faganha. Ficava a 15
quildmetros de casa. Os cinco famos e voltdvamos num fordeco desconjuntado,
e quando o calhambeque amanhecia reumdtico ou capenga, simplesmente
faltdvamos a aula. Ld também nao fiz amizades duradouras. Os alunos, em
geral filhos de pedes (os filhos dos fazendeiros freqilentavam escolas particulares



de Montevidéu), eram timidos, retraidos, ariscos, cada um com sua modesta
solidao, mas sem muita consciéncia de que dela sofriam.

O senhor apareceu na minha incipiente adolescéncia. Meu pai afinal
percebeu (apesar de eu nunca me queixar) que nem seu cunhado nem meus
primos contribuiriam para a minha formacio, por isso resolveu me mandar
para Montevidéu, nio exatamente para um colégio particular onde estudavam
os filhos de boa familia, mas para uma escola ptblica. Eu tinha um quarto,
pequeno mas confortdvel, na casa de uma prima do meu pai, cinqiientona,
magra e solteira, que morava sozinha no Paso Molino e que me recebeu como
uma companhia tolerdvel, principalmente porque meu pai lhe dava um tanto
por més para cobrir minhas necessidades, que nio eram muitas. Reconheco
que me deixava em paz, e quando eu chegava tarde da noite, ela nao reclamava.
Mas também devo registrar que a comida era insossa e um tanto escassa; s6 seu
macarrio era gostoso.

No gindsio, sim, fiz alguns amigos. Talvez o senhor ainda se lembre de um
gordinho que chamavam de Bochinche; ou do Aratjo, um magrio que era
filho e neto de milicos; ou o baixinho Valentin, também chamado de Nomo;
ou do moreno Valbuena, que nunca dava risada. Essa era a minha turma, para
as grandes tolices e as pequenas barbaridades. Depois, com o tempo, aquela
patota foi se dispersando. Bochinche virou musico e anos mais tarde se radicou
no México; Valbuena emigrou para Cuba, fascinado com a Revolugao; o
magriao seguiu a trilha castrense dos seus antepassados. S6 mantive contato
com o Nomo, e is vezes nos encontrdvamos para um churrasco ou para ir ao
estddio.

Para mim, no entanto, a experiéncia mais marcante dessa época foi
conhecer o senhor, nio s6 por suas inesqueciveis aulas de histéria, mas
também, e principalmente, por sua compreensio diante das inconveniéncias e
ingenuidades daquela rapaziada tdo cruel quanto heterogénea. Terminado o
gindsio, acabou-se o estudo. Meu pai estava empenhado em que eu estudasse
Direito (“nos tempos que correm, e nos que correrdo, ¢ sempre bom ter um
advogado na familia’), e quando eu estava prestes a realizar sua vontade, ele
morreu, ainda mogo, num absurdo desastre de automével. J4 sem ninguém
para me incentivar, e assumindo por fim minha primeira verdadeira solidao,
resolvi trabalhar em qualquer coisa. E essa qualquer coisa foi uma papelaria.

Eu via o senhor muito de vez em quando, especialmente quando a solidao
se tornava insuportdvel. Conhecia bem seus percursos a pé e forjava encontros



casuais para convidi-lo a tomar um café ou uma cerveja. Sempre me ouviu
com atengio afetuosa, mas nunca me convidou para ir a sua casa. Isso me
magoou, € aos poucos fui espagando os “encontros casuais”.

Como dizia meu pai, os tempos correram, ¢ um dia me apaixonei. Sabina
era bonita e simpdtica, dividiamos gostos e desgostos. Nao nos casamos, mas
fomos morar juntos, num apartamentinho na Aguada. Fiquei sem solidao,
claro. As vezes sentia falta dela, mas nio era nada grave, porque, em termos
gerais, era bem feliz. Sabina era boa de cama e de convivéncia. O problema era
que nossos hordrios de trabalho poucas vezes coincidiam, e s6 tinhamos uma
vida em comum razodvel nos fins de semana. E entdo surgiu meu novo vicio: o
ciume.

No comego era apenas um mal-estar. Que serd que ela estd fazendo agora
em casa enquanto eu trabalho? Ou, quando era a minha vez de estar em casa e
ela em seu hordrio de trabalho: serd que estd mesmo no escritério, ou anda por
ai cercada de machos? Entdo telefonava para ela a qualquer pretexto, apesar de
ela ter dito que seus chefes nio gostavam que os empregados recebessem
ligagdes pessoais. Como seriam afinal esses malditos chefes que, de segunda a
sexta-feira, passavam seis horas ao lado dela, olhando suas curvas?

O citme foi virando um hdibito, mas também uma tortura. Nunca fiz
cena, nem deixei ela perceber minhas suspeitas, mas nossa convivéncia
comegou a se deteriorar, e até nossas relacoes sexuais foram se esvaziando de
amor.

Quando essa tensio se tornou insuportdvel, optei por uma solugao que
talvez lhe pareca ridicula: contratei um detetive particular. Que me diz? Nao
trabalhava para uma agéncia, mas, por incrivel que pareca, esse detalhe me
pareceu uma vantagem.

Quinze dias depois de contratd-lo, me esperou na saida do trabalho,
fomos a um café, e ele fez seu relatério: “Mantenha a calma, mas sinto
informar que sua esposa se encontra freqiientemente com um homem que a
apanha numa BMW e a leva em diregao a Pocitos.” Nao pedi mais detalhes. Ele
me perguntou se devia continuar a investigacao, e eu disse que sim. Tornou a
me recomendar calma. “Nao va fazer nenhuma besteira, hein?” Eu tratei de
sossegd-lo, disse apenas que seu relatério confirmava minhas suspeitas e que
agradecia sua diligéncia e eficicia.

Nio demorei muito para me decidir. Por conta dos problemas de
seguranca que existem aqui e em toda parte, j4 fazia algum tempo que eu tinha



comprado um revélver. Estava bem escondido, nem sequer Sabina sabia da sua
existéncia. No dia seguinte, coloquei a arma na minha pasta, fui até a papelaria
e pedi um dia de folga, alegando ter que tratar de gestoes na prefeitura. Nesse
dia Sabina trabalhava no turno da manha e estaria de volta em casa por volta
da uma e meia. Procurei uma fachada recuada, de onde pudesse vé-la se
aproximar. Quando apareceu, as vinte para as duas, fui ao seu encontro com a
pasta semi-aberta. Ela ainda nao tinha notado minha presenca, quando puxei a
arma e lhe dei trés tiros. Ela morreu na hora. Naquele pesado meio-dia de
verdo, nio havia ninguém nas ruas. Sai correndo, duas quadras depois subi
num 6nibus e desci no ponto final. Fui buscar refigio no Nomo, que
felizmente estava em casa. Para ele, contei toda a histéria.

Fiquei 14 uma semana. O Nomo safa e fazia averiguacbes. No quarto dia
veio com uma noticia que literalmente me arrasou. O detetive mentiu.
Nenhum homem apanhava a Sabina num BMW. O Nomo colheu de boa fonte
a informacio de que o detetive era um individuo de poucos escripulos, que
explorava a ansiedade dos maridos ciumentos, informando-os sobre
infidelidades inexistentes para que continuassem a encomendar investigagoes.
Por isso trabalhava de forma independente, j4 que nenhuma agéncia queria
sujar o nome com seus embustes.

O Nomo tentou me consolar, mas chorei e gemi por umas duas horas.
Porque eu amava a Sabina. Foi entdo que resolvi me entregar, porque com essa
nova, lamentdvel solidao, nio ia andar fugindo por este mundo de merda.
Passados mais quatro dias, me despedi do Nomo e saf para me entregar. Mas,
isso sim, antes cumpri um mero tramite: matei o detetive. Sinceramente essa
morte nio me pesa na consciéncia. Se bem que, na hora de acertar as contas
com a justica, claro que me prejudicou muito, por causa da premeditagio, ¢ a
juiza, implacdvel como todas as mulheres, me aplicou a méaxima.

De todas as minhas soliddes, esta é a pior. Porque é uma solidio com
saudade. Saudade da Sabina, claro. A Gnica visita que recebo, uma vez por més,
¢ a do Nomo. Seria tio bom se, um dia desses, o senhor viesse com ele. Ah, se
resolver vir, por favor, me traga algum livro de histéria, mas nao de escravos, e
sim de libertos.

Dom Matias, me perdoe esta tristeza. Espero que aceite meu abraco.
Detras das grades. EVARISTO.



Secretaria eletronica

— Vocé ligou para 5179617. No momento néo podemos atender. Por favor, deixe
seu recado depois do bipe.

— Meu recado é para o Abilio, aqui quem fala é Juan Alberto. Surpreso,
Abilio? Imagino que sim. Faz cinco anos que vocé nio tem noticias minhas.
Também faz cinco anos que nao tenho rosto, nem corpo, nem mesmo sombra.
Curiosamente, tenho voz. E com minha voz ainda posso te visitar, te lembrar
algumas coisas, te acompanhar, mesmo contra tua vontade.

A lembranga mais nitida que guardo de vocé é o 6dio dos seus olhos azuis
quando comandava o castigo que outros nos davam. Essa sua ojeriza, tao
exagerada, sempre foi um mistério para mim. Nunca tive nenhum conflito
direto com vocé, nem estuprei sua mulher nem sua filha, nem o trai, nem
sequer cuspi na sua cara, como muitas vezes tive vontade. Vocé, em
compensacio, se infiltrou entre ndés e foi entregando todos, um por um.
Destruiu pacientemente nossa vida familiar, fez o possivel para que a ameaga de
morte sempre estivesse presente, como o pao nosso de cada dia.

— Vocé ligou para 5179617. No momento ndo podemos atender. Por favor,
deixe seu recado depois do bipe.

— Pelo jeito, tua secretdria eletronica é limitada. Por isso vou continuar
enquanto a fita nao acaba. Vocé arruinou a vida de nossas mulheres e nossos
filhos. Fazia eles ouvirem gravagbes com nossas vozes e nossos urros sob o
choque elétrico. Nao d4 para dizer que vocé seja um carrasco arrependido,
como esses que agora andam aparecendo. Vocé tinha vocagio. Sentia prazer no
que fazia. Mas nao guardo rancor. Na dimensio em que pairo agora, nio hi
lugar para o rancor; e mais, ele é inconcebivel aqui. Nao vou lhe adiantar como
é este espago, vocé vai ter que descobrir por conta prépria, quando chegar o seu
dia, ou noite, como chegou para mim.

Um aviso. Nao pense que vai encontrar Deus. Nem o teu, nem o dos
outros. Até agora, ¢ marcante a auséncia deles. Vocé pode parar de ir & missa,
sem problemas. Nao faz diferenca.

Confesso que no fundo tenho pena de vocé. Sei que ndo consegue dormir.
Sei também que ¢ tarde para se arrepender. Vocé carrega muitos mortos no
contéiner da memoria.



Nio sei se algum outro de teus caddveres vai aparecer, como eu agora,
nesta secretdria eletronica. E se ndo sei é porque aqui nio nos comunicamos.
Somos uma congregacio de solitdrios. Sabia que a morte é uma intermindvel
planicie cinzenta? Garanto que nao voltarei a te incomodar. Isso mesmo, a
morte ¢é uma intermindvel planicie cinzenta. Uma planicie cinzenta. Sem
aleluias. Cinzenta.



Testamento holégrafo

Deixo meus dedos espectrais

que percorreram teclas, ventres, dguas, pdlpebras de mel
e pelos quais descen a escritura

como uma virgem de alma infortunada.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

Testamento holégrafo

1

Eu, Rogelio Velasco, deixo meus 6culos, ou lentes, ou lunetas, ou
cangalhas, a0 meu sobrinho Esteban, para que possa ver o mundo como eu o
vi, as vezes injusto, desarticulado, confuso; as vezes generoso, harmonioso,
estimulante.

Lembro que vocé, Esteban, quando ainda era garoto, colocou os 6culos,
que eu tinha deixado sobre a mesa, e imediatamente os tirou com insélita
violéncia, quase com nojo, porque, claro, nio eram adequados a sua visio
daquela época. Quem sabe agora sua miopia seja igual 3 minha, e vocé nio
jogue mais no chao meu pobre par de lunetas. Na verdade, nio sio as mesmas.
Precisei trocar uma das lentes, a esquerda, por causa daquela desavenca. Seja
como for, jé faz uns dez anos que nao estao comigo, porque as esqueci num
tixi. O motorista nunca as devolveu, talvez porque o passageiro seguinte (um
peso pesado que subiu no carro quando eu desci) sentou em cima delas e as
esmigalhou.

Vocé agora é um homem, quase um engenheiro, e em todo caso hoje seus
desprezos devem ser mais substanciais. Pelo jeito, foi muito dificil para vocé
envolver-se no amor. Vocé atribuia isso, pelo menos foi o que me contou, as
boas porém canhestras inten¢oes do seu pai, que, preocupado com sua timidez
congénita, entregou-o nos flacidos bragos de uma prostituta de sua total
confianga, para que ela o iniciasse nos prazeres e desprazeres da carne. Acho
que dessa estréia de lenocinio s6 ficaram os desprazeres, j& que vocé nunca
perdoou meu cunhado por um batismo tao infeliz. Passaram-se muitos anos até
uma mulher despertar seu interesse, e, claro, vocé se casou com ela. Decisao
rapida, antes que a repugnincia por um corpo alheio voltasse a tomar conta de
vocé. Ainda bem que a Maruja achou um jeito de acabar com seu



acanhamento. E até lhe deu um filho. Irrequieto, mas simpdtico. Um conselho,
nao deixe os 4culos ao alcance do Eduardito.

2

Eu, Rogelio Velasco, divorciado e rejuntado, nascido em Mercedes hd 65
anos, deixo minha mdquina fotogrifica para minha ex-mulher, porque foi com
essa Rolleiflex que tentamos fixar certos instantes da nossa breve bem-
aventuranca. Ainda guardo algumas fotos numa caixa de sapatos. Por exemplo,
a do zooldgico de Buenos Aires, onde vocé estd olhando extasiada para uma
macaca (uma orangotanga muito esperta) que, ao se ver na mira da mdquina,
fez uma pose surpreendentemente fotogénica. Guardada a distincia, lembrava
a Vénus do Espelho.

Também estdo as da lua-de-mel. Entre outras, aquelas que um solicito
garcom de um restaurante de Piridpolis tirou de nds. Além de
escandalosamente jovens, parecemos felizes, e talvez féssemos mesmo. Vocé se
lembra por que nos afastamos? Eu nio. Sinceramente, nio me lembro do
motivo. Talvez tenha sido um processo lento. A conquista da indiferenca
também leva tempo. Sem citimes reciprocos, tdo desagraddveis, mas que pelo
menos dao forga e sentido ao rompimento. Hoje, passados tantos anos, as vezes
ainda sinto um pouco de saudade. O engracado é que nio ¢ saudade de vocé.
Sinto mais ¢ falta de certos momentos bonitos que passamos, de uma certa paz
que construimos e compartilhamos. Vocé nao sente?

Agora eu tenho outro par, e vocé também. Mas, pelo menos no meu caso,
nio ¢ a mesma coisa. F uma relacio tranqiiila, agraddvel, estimulante, de
didlogo fluente, mas sem inocéncia. Isso é irrecuperdvel, nao admite simulagdes
nem parddias.

Em outra foto vocé estd sozinha, brincalhona, fazendo uma careta para
mim. Reconhe¢co que o humor era um bom ingrediente da nossa relagio.
Sabiamos rir um do outro, e também cada um de si préprio. Sem machucar.
Isso eu também perdi. Agora, quando brinco, eu magbo, e quando brincam
comigo, fico magoado. Serd que com o passar dos anos ficamos estipidos e
rancorosos?

A foto que abrilhanta a cole¢io é uma que eu tirei na praia, ndo me
lembro qual. Seu maid (que se ndo me engano era verde-oliva) ¢ discreto, mas



vocé sabia valorizar as pernas. Elas eram — talvez ainda sejam — espléndidas, e
vocé sabia disso muito bem.

3

Eu, Rogelio Velasco, taquigrafo aposentado, deixo minha mdquina de
escrever Underwood, ou seja, um dinossauro pré-informdtico, para meu ex-
colega ¢ bom amigo Eusebio Palma, com quem dividi tantas coletivas,
simpésios, congressos, numa época em que os taquigrafos ainda eram
testemunhas e guardides da palavra. Agora os gravadores, ou magnetofones, ou
l4 que merda de nome tiver esse aparelho, nos expulsaram das reunibes de
diretoria, dos saldes nobres, dos parlamentos, das aulas magnas. Antigamente
os sistemas a escolher eram o Gregg, o Pitman, o Gabelsberger, o Taylor e
principalmente o que usdvamos com entusiasmo, o Marti, insubstituivel para o
espanhol. Agora, em compensagio, os timbres a escolher sio Toshiba, 1BM,
Sony, Philips, Panasonic, UHER, Geloso etc. Nosso trabalho era artesanal,
arriscado, exaustivo, sujeito a tensdes, pressoes e oradores acelerados. As vezes
deixdvamos escapar uma palavra, ou uma frase inteira, ou dois ilegiveis e quase
impronuncidveis sobrenomes, com nove consoantes e duas vogais, ¢ al nos dava
um né na garganta; mas e agora, Eusebio, me diz como ¢é que fica, quando o
gravador endoidece e apaga meia conferéncia, que para completar é de um
reitor, ou de um vice-presidente, ou de um ilustre e irascivel visitante? Nao tem
coisa mais confidvel que a tragao a sangue.

Lembra a primeira vez que o Pepe Troncoso apareceu na sessio do
Conselho com um gravador, um enorme aparelho recém-importado, e falou
todo prosa: hoje este aqui vai trabalhar por mim, e ainda completou, com um
sorriso sacana: Quanto a vocés, pobres escravos, vou ver como se esfalfam do
alto do meu sossego. E lembra que vinte minutos depois do inicio da sessao
extraordindria comecou a sair do reluzente aparelho um liquido verde e viscoso,
preludiando uma inefdvel fumaceira? O Pepe ndo sabia onde enfiar a cara e a
noite nio teve outro remédio senio se humilhar e nos pedir nossa suada versio
artesanal. Temos de reconhecer que depois vieram outros aparelhos mais
confidveis, justamente os que nos substituiram para sempre.

Apesar disso, caro amigo, devemos a taquigrafia alguns bons momentos.
Por exemplo, as viagens por todo o interior que faziamos com o senador
Fresnedo, empenhado a todo custo em divulgar seu novo projeto de Educagio



Fisica. Ele nos carregava na comitiva para que taquigrafdssemos seus discursos
pretensamente improvisados. Eram todos feitos pelo mesmo molde, e
praticamente os sabia de cor, mas nio podiamos trapacear, porque, se em
Tacuarembé acrescentava uma frase que nao dissera em Durazno e na versao jd
datilografada ousdvamos omiti-la, ele percebia no ato e nos insultava com
burocrdtico fervor. Depois de sua recorrente pega oratéria, o senador respondia
as perguntas do auditério, e era admirdvel a desenvoltura com que preenchia
suas lacunas e disfarcava sua ignorancia.

Mas o estimulante nessas viagens nao era exatamente nossa condicao de
ouvintes e/ou escravos. O estimulante era que viajavam conosco algumas
estudantes de Educacio Fisica, lindas e musculosas, que em cada cidade, depois
da palestra do senador, realizavam uma exibigao de gindstica que era sempre
muito aplaudida. Claro que o ptblico masculino aplaudia mais a elegincia de
suas pernas que a destreza de suas atléticas cabriolas. Enquanto elas se exibiam
na barra ou nas cordas, nés traduziamos nossos simbolos taquigraficos e quase
sempre acabdvamos nosso trabalho ao mesmo tempo que elas seus exercicios.
Entdao famos todos (inclusive o senador) dancar no clube social do lugar.
Lembra ou nio lembra? Nao era uma maravilha dangar agarrados com aquelas
meninas perfeitas? Ainda nio tinha chegado a moda do rock e seu
distanciamento besta, portanto confidvamos ao venturoso e pausado tango
nosso apetite venéreo, que por sinal tinha outra chance nas viagens noturnas de
onibus, quando elas, esgotadas pela gindstica e pela bailada, adormeciam nos
bragos taquigraficos, agasalhadas por nossa ins6énia luxuriosa. Nunca vou me
esquecer da mais cativante daquelas garotas, que exalava das axilas raspadas um
Chanel suarento que embriagava minhas fossas nasais. Nao vou entrar em
detalhes confidenciais que vocé conhece melhor do que eu; sé queria
rememorar alguns beneficios marginais de nosso bendito oficio secretarial.

Deixo para vocé a velha Underwood como pega de museu, mas também
como homenagem 2 sua espantosa velocidade datilogrifica. Nunca vou me
esquecer de que, escrevendo a mdquina, vocé sempre foi mais ripido que
taquigrafando e que chegou até a ganhar um concurso rio-platense.
Curiosamente, vocé sé atingia essa velocidade com a crepitante Underwood;
com outras marcas, era muito mais lento. Vocé e ela voavam. Que inveja! Até
hoje sinto um pouco. S6 mais uma perguntinha: agora que vocé é chefe de
cerimonial, a velha taquigrafia tem alguma utilidade? Eu confesso que, as vezes,



para nio perder o jeito, pratico um pouco na frente da tevé, s6 para registrar os
deslizes de algum ministro.

4

Eu, Rogelio Velasco, com a satde um tanto combalida e nao sei se
recuperdvel, deixo a minha segunda mulher meus bracos e minhas pernas,
como lembran¢a de que com uns e outras a envolvi e apertei, a incorporei ao
meu territério, tive prazer com ela e consegui que também tivesse comigo.
Também lhe deixo meus ataques de ogro e minhas caricias de arrependido;
minhas Vigﬂias ariscas e meus noturnos de minucioso amante; a melancolia que
suas auséncias me provocam e o céu aberto que acompanha seu regresso; a
garantia de saber que dorme ao meu lado e a certeza de que velard meu dltimo
sono.

5

Eu, Rogelio Velasco, deixo também uma musica cadenciada e grudenta
que minha mae cantarolava na cozinha enquanto mexia o doce de leite caseiro;
deixo um vidro com chuva que me deixava alegremente melancélico;

deixo uma insonia com lua crescente e duas estrelas;

deixo a sineta com que chamava a esquiva boa sorte;

deixo uma tesourinha de ago inoxiddvel com a qual, ao longo dos anos, fui
aparando trés ou quatro protétipos de bigode;

deixo o cinzeiro de Murano que recolheu incélume as cinzas das minhas
frustracoes;

deixo todos os meus apelidos e meus remorsos clandestinos;

deixo uma ficha de roleta para que alguém aposte no 32;

deixo o relimpago da meméria, que as vezes ilumina os baldios da minha
consciéncia;

deixo o caderno Tabaré quadriculado no qual fui anotando meus vagos
pressentimentos;

deixo um exemplar do Quixote em papel-biblia, com anotagdes 3 margem
que testemunham minha tediosa admiragao;

deixo as abotoaduras de ouro que ganhei no meu segundo casamento e
que nunca estreei porque s6 uso camisa de manga curta;



deixo a coleira de meu pobre cachorro, que morreu hd trés anos por nao
conseguir suportar sua viuvez;

deixo um exemplar encadernado da ode ao caralho, tnica obra-prima do
ubiquo bandoleiro que escreveu nosso hino e o do Paraguai;

deixo a antiga calcadeira de cabo longo que uso nas minhas temporadas de
lumbago;

deixo minha valiosa colecio de encarquilhadas expectativas;

deixo uma caixinha de cartas recebidas e nao respondidas e outra caixinha
com cépias das cartas que nao me responderam;

deixo um termdémetro enigmdtico e maravilhoso porque sempre foi
impossivel ler nele a temperatura nossa de cada dia;

deixo o convidativo sorriso da linda mas intocdvel mulher de um bom
amigo que é campeio de caraté;

deixo o unico piolho solitdrio, anacoreta, que hd 12 anos se introduziu na
minha geografia corporal e do qual dei cabo sem a menor piedade ecolégica;

deixo um mapa muito bonito de Montevidéu, lembranga de uma época
p6s-colonial e pré-moon;

deixo meu hordscopo com suas previsbes nunca confirmadas;

deixo um mata-borrio com a assinatura (invertida) de um ministro do
ramos;

deixo uma concha gigante, recolhida numa praia oceinica, cujo habitante
me olhou com a tristeza do seu 6dio salgado antes de expirar;

deixo uma antena de tevé que s6 trouxe inéditos fantasmas para minha
tela;

deixo as olheiras da minha hipocondria e os ardis do meu falso
esquecimento;

deixo um decilitro de onda atlantica que guardo num vidro verde-azulado
para que ndo sinta saudade;

deixo um sonho erdtico e sua verdade nua, por certo inatingfvel na
enroupada vigilia;

deixo um tapa feminino, injusto e perfumado;

deixo uma pétria sem hino nem bandeira, mas com céu e chao;

deixo a culpa que nio tive e a que tive, que no fim das contas so gémeas;

deixo minha bussola com o aviso de que o Norte é o Sul, e vice-versa;

deixo minha rua e suas pedras;

deixo minha esquina e sua surpresa;



deixo minha porta com suas quatro chaves;
deixo minha soleira com tua pisada leve;
deixo enfim a minha deixacao.



As estacoes



As estacoes

Estao em mim as estagoes

como se fossem uma s

as quatro sempre €stao em mim
s20 quatro faixas de um abismo
da aurora até o ocaso

a chuva o verde o sol o vento
sem me desvelar estio em mim
s30 a missao recém-nascida

e s20 os mortos do meu mundo
minhas ocultas estagoes

me fazem feliz/ sofrem em mim
cada uma delas tem um céu

e cada céu é um espelho

que fala de todos e de mim

as estagOes se congregam

se reconhecem e se abracam

as quatro sempre estio em mim
sou seu fervor suas folhas mortas
seu granizo suas colheitas

sua porta aberta seus cadeados
sua insolagdo seus aguaceiros
como um destino estio em mim
as estagoes se embaralham

para se mesclar com minha vida
para se juntar com minha morte
e entdo fugir de mim



Primavera dos outros

Miguel olhou para as préprias maos, aquelas duas manchas brancas que
afloravam do escuro. Seu barraco era o dltimo daquele casario, agora, sabe-se 14
por qué, totalmente abandonado. Até onde sabia, o Gltimo ocupante voltara
para sua Fraile Muerto de origem. Miguel herdara o catre, o fogareiro, uma
lanterna sem pilhas, dois banquinhos desconjuntados e um caixote novo em
folha que servia de despensa. Sua cuia e sua garrafa térmica eram a tUnica
bagagem que trouxera.

Por que naquele buraco? Dentro, tudo era ldgubre, mas fora havia luar. E
siléncio. Hoje mendigara na pracinha do monumento. A féria tinha sido sete
pesos e um cartdo telefonico. Ele o recebeu das maos de uma garotinha que lhe
avisou: ainda tem saldo para duas ou trés ligagdes. Depois foi embora correndo.

Um més antes, sua tltima ligac¢do tinha sido para Cecilia: “Estou indo
embora, ndo sei para onde. Nao se preocupe. Eu me viro. Em cima da geladeira
deixei um adeus.” E o adeus dizia: “Nao suporto o mundo. Quero me
encontrar. Desta vez a solidao é imprescindivel. Nao estou louco. Nao estou
delirando. Hoje quando vocé enfrentar o noticidrio na televisio e vir mais
negrinhos esqueléticos do Sudao, jangadas com marroquinos naufragando em
Gibraltar, indios do Amazonas empurrados para o préprio fim, cursos basicos
de violéncia juvenil, além da desenfreada e programada destrui¢io da natureza,
e depois, no mesmo canal ou no seguinte, a arrogancia dos governantes, demo
ou autocrdticos, dd quase na mesma, exibindo sem pudor sua fome de poder;
sua indiferenga pelo préximo, singular ou plural, e também os grandes saloes
da Bolsa, com a histeria miliondria dos apostadores; quando vir tudo isso,
talvez vocé entenda por que nio suporto mais o mundo. A no¢io exata da
minha impoténcia, da minha incapacidade diante de tanto desastre, de uma
humanidade que se suicida aos poucos, me faz sentir que nao tenho o menor
direito ao bem-estar, nem 4 minha profissao, nem ao teu amor, diria até que
nem tenho o direito de estar vivo. Mas nio se preocupe, nao vou me matar. O
que nio quero para a humanidade também nao quero para mim. Mas preciso
ir, sumir, ficar a s6s comigo, tentar entender esse abandono césmico, essa
catdstrofe sem deus, essa dor sem sentido. Teu nome é uma das poucas palavras
com sentido que deixo para trds. Talvez minha tnica tentagio de



arrependimento antes de dar este passo, mas consegui vencé-la. Obrigado para
sempre, Miguel.”

Suas préprias maos, essas duas manchas brancas na sombra, sio também
um testemunho de si mesmo. Fora, sob a palidez lunar, outros testemunhos
comparecem. De trds da quarta casa, irrompe um rapaz. Sua camisa clara,
provavelmente branca, atrai toda a atengio da lua, mas ele permanece imével, a
espera de alguma coisa.

A coisa esperada chega contornando o casebre ao lado. E uma moga, claro.
Miguel nao chega a distinguir seu rosto, mas vé que a garota ¢ 4gil e, ao ver
aquele que a espera, caminha lentamente na diregio dele e o abraga. O happy
end, pensa Miguel, de um produto hollywoodiano dos anos 60. Mas o
casalzinho nio é de celuléide. Agora se dedicam a limpar ligeiramente um
espago entre pedras, quase um leito de grama. Depois comegam a tirar mutua-
mente as roupas. Miguel nio consegue afastar os olhos deles, espantado, ainda
incrédulo. Mas eles ignoram que contam com uma testemunha involuntdria e
agem com natural impunidade, como que repetindo um ritual muitas vezes
consumado.

Miguel reconhece que, envoltos no luar, aqueles dois corpos jovens,
acariciando-se sobre a grama, movendo-se num vaivém terno, compassado,
penetrando-se, permanecendo depois unidos num abraco que certamente é
cdlido, pleno, final; Miguel reconhece que esse conjunto é como uma metéfora,
mas também uma razio de ser, uma explicagdo primdria que comunica algo a
sua revelia.

Lentamente os jovens voltam para suas roupas, riem, festejam. Miguel nio
consegue entender o que dizem, mas pelo jeito transbordam alegria. Talvez se
trate de uma felicidade instantinea, sem futuro, quem pode saber? Por fim se
afastam, abragados, e Miguel fica outra vez ensimesmado, sozinho em seu
desconcerto. J4 nio olha para as maos, que afundam nos bolsos e ali s6
encontram o carto telefénico.

Entao se levanta, sai para a noite. Jd nao hd luar. As nuvens resolveram
cobri-lo, 20 menos por um tempo. Caminha oito, dez quadras, lentamente,
indeciso, como que se contendo. Quando encontra um telefone publico, entra
na cabine, introduz no aparelho o cartdo que recebeu da garotinha e tecla sete
nameros. Do outro lado alguém tira o fone do gancho, e ele pergunta:
“Cecilia?”



Nuvem de verao

De repente explodiu o verio. Alejo gostava de passd-lo e repassd-lo de frente
para o mar. O vaivém agraddvel das ondas, sempre repetido e sempre diferente,
voltava a fascind-lo a cada fevereiro. Com as gaivotas aqui perto e os golfinhos
14 longe, ele mantinha uma provocativa e terna relagao. Era diferente com o
mar, quando as dguas se encrespavam e da crista de suas ondas ameagavam a
vida terrestre.

Aos seus 15 anos, o mar o atraia mas também lhe dava vertigem. Ainda
nao tinha motivos para se suicidar, mas o projeto nio o assustava. Quando sua
irma Estela resolveu se matar (tiro na cabega), ele sofreu muito, nio tanto pelo
desaparecimento dela, mas porque nio lhe contou nada, nem sequer insinuou.
No fundo, durante o velério, quando todos rodeavam compungidos aquele
corpo jovem, ele sentiu um pouco de inveja. Digamos, de inveja piedosa. Nao
havia muitos motivos para viver com vontade, pensava. Um deles, sem duavida,
era o mar, mas era também um motivo para morrer com vontade.

Desta vez os pais, ainda nao refeitos da perda de Estela (tinham se passado
apenas dois anos), deixaram os dois, ele e seu primo Jaime, de 18 anos, na
casinha da praia. Mas Jaime ia todos os dias ao centrinho do povoado, e muitas
noites as discotecas. Tentava de todo jeito arrasti-lo para essas modestas
baladas, mas Alejo foi s6 uma vez e sentiu um tédio imenso. Lembrou-se de ter
lido, num livro de Miguel Herndndez que surrupiou da biblioteca do tio
Manolo, um poema que se referia a “solidao do hdbito”. Tinha virado o verso
do avesso e se sentia confortdvel no “hdbito da solidao”.

Alejo mantinha um didrio, com anotagbes quase cotidianas. Quando por
fim se afastou do panorama aqudtico e, depois de comer um bife no bar
cafonamente chamado Pepe’s, se recolheu aos seus quartéis de verio, abriu o
caderninho do didrio e escreveu:

“Devo ser meio esquisito. Nao gosto de me divertir. Se aos 15 sou assim,
nem imagino como serei aos 30. Minha mae muitas vezes me olha como se
procurasse em mim algum trago que lembre a Estela. Acho que nos pareciamos
nos olhos, se bem que os dela eram escuros e os meus verdes. Ah, mas o olhar
era o mesmo. S6 que ela olhava o Além, e eu, 0 Aquém.



“Para 0 meu pai, em compensagio, eu sou uma incognita. Sempre o
desnorteei. Como ¢ engenheiro de carreira, queria que eu seguisse 0 mesmo
caminho que ele e com o tempo virasse seu ajudante e depois seu sucessor. Mas
eu nao sou bom em matemadtica. Acho dificil, e além do mais inttil. Quantas
coisas os antigos e até os antiqiiissimos construiram sem saber regra de trés
composta e nem sequer a tabuada do nove? Se é verdade que a gente vive vdrias
vidas, eu devo ter sido secretdrio particular do homem de Neanderthal. Na
préxima quero ser guia turistico em Plutdo, um planeta que parece ter sua
graca. Vai saber como ¢ por 14 a solidao do hdbito.

“Mas, voltando a Terra, tenho a impressio de que o Jaime sente mais
atragio por garotos do que por garotas. Problema dele. Cada um ¢ livre para
fazer o que bem entender com seu reto. J4 eu nao me sinto atraido nem por
uns, nem por outras. Bom, também nao sou um bloco de gelo. Uma vez até
me apaixonei. Eu estava com 14 e ela com 13. Fiquei apaixonado porque a
menina tinha pele de ébano (sé que branca; esquisito, ndo?) e uns bracos que
pareciam de drvore. Talvez ela também gostasse de mim. Pelo menos uma
tardinha, na hora do 4ngelus, me falou que eu tinha olhos de dscuas e pés de
caricia. Eu nio sabia o que queria dizer ‘4scua’ e fui ao diciondrio: ‘Ascua:
fragmento de qualquer matéria sélida e combustivel que sob a a¢ao do fogo
incandesce sem chama’. Que meus olhos pudessem ser combustiveis foi uma
revelacio para mim. Quanto aos meus pés de caricia, ou seja, propensos a
acariciar, a verdade é que nunca cheguei a acaricid-la, nem com os pés nem
com nada. Ela cultivava seus préprios métodos de fuga, que nio eram
corpéreos nem palpdveis, e sim verbais. Dizia, por exemplo: ‘Alejo, vocé tem
que entender, eu sou virgem'. E dai? Nunca esteve nos meus planos tirar sua
maldita virgindade. Eu a teria tocado, claro, e até beijado, por que nao? Mas
ela usava a virgindade como uma armadura. Eu também era (e ainda sou)
virgem, mas nem por isso vivia martelando essa bobagem. No fim me cansou,
ou me cansei, n2o me lembro direito. Depois dessa experiéncia, nunca mais me
apaixonei. Quando uma garota me atrai, antes de mais nada procuro saber
(coisa bem fécil) se ela é virgem. S6 que aos 13 ou 14 quase todas sdo. Foi ai
que resolvi inaugurar minha atual fase de eremita precoce.

“Embora minha vida seja notoriamente breve, devo admitir que encerra
alguns enigmas. Nao sé para os outros, mas também, e principalmente, para
mim mesmo. Por exemplo: de onde ou de quem foi que eu tirei minha
indiferenca diante dos seres e das coisas? As vezes eu me sinto como uma ilha,



mas ainda assim me falta o arquipélago. Vejo o mundo através de um biombo,
nao esmerilhado, mas transparente. Quer dizer: fico sabendo de tudo, mas nio
participo de nada.

“Outro enigma: como se explica que, mesmo vivendo nessa atmosfera
privada tdo parecida a tristeza, eu nunca apele ao recurso ou a vilvula do
choro? Acho que da dltima vez que chorei eu tinha 10 anos. E nao foi por
causa de uma dor da alma, mas do corpo: uma moto enlouquecida e gigante
esmagou meu pé direito e fugiu costurando o trinsito. Até hoje manco um
pouquinho. Depois vieram outras ocasides para o choro, mas eu nio derramei
uma ldgrima. A mais notéria, sem ddvida, foi a morte de Estela, mas nessa
noite meu desconsolo era tao imenso que me esqueci de chorar. Talvez toda
essa contencao seja sauddvel, mas para mim é uma caréncia. Serd que o estoque
dos meus humildes sentimentos se esgotou? Serd que minhas emogdes
murcharam? Continua no préximo capitulo.”

Alejo guardou o caderninho do didrio em sua gaveta pessoal. Voltou a se
situar na realidade a seu redor. Atrds da televisao havia uma parede azulejada.
Hoje é uma dessas noites de farra compulséria, pensou; portanto, o Jaime deve
voltar muito tarde.

Nio tinha muita escolha, portanto se sentou na sua cadeira de balanco
favorita e ligou a tevé. Expulsos pelo agressivo retdngulo luminoso, os azulejos
mergulharam nas sombras.

Noticias. Zapping. Mais noticias. Zapping. Mediocre programa de
perguntas e respostas. Os participantes devem dizer os nomes dos planetas. O
mais sibio chegou a trés: Terra, Marte e Jupiter. Outro, menos informado,
disse: Marte e Lua. Zapping. Mais noticias. Mas agora Alejo fica estranhamente
interessado. A tela documenta a situagio no Suddo. O contraste tem seu apelo.
De um lado, mostra as ruinas causadas pelo bombardeio norte-americano. De
outro, uma multidio de negros prestes a morrer de fome e de sede. Tudo no
mesmo pais. De repente a cimera enquadra um negrinho esquelético, com
bracos e pernas que parecem palitos e um olhar que nao é inquisidor, nem
humilhado, nem penoso, nem lancinante. E apenas um olhar, e j4 basta. Entio
o negrinho, fazendo um evidente esforgo, consegue levantar um brago, e seu
dedo indicador aponta para a cAmera, que se detém intencionalmente nesse
gesto. O negrinho nao tem forgas nem para sorrir para o estrangeiro.

Alejo entende que aquele préximo alquebrado estd apontando para ele.
Entao comprova, para sua surpresa, que seus olhos, depois de cinco anos de



seca, estao agora cheios de ldgrimas. Alejo chora sem parar, com solugos e até
gemidos. Um pranto incontido. E quando o negrinho sai da tela, ele continua
chorando. E tem a assustadora sensagao de que nao chora apenas pela crianga
esfomeada, mas também pela irma morta e em tltima instincia por ele mesmo.
Ou talvez pelo mundo.



Revelaciao de outono

Arturo Rosales, 48, era musico, primeira viola da Filarmonica. A mulher dele,
Renata, 43, professora de literatura. Estavam casados fazia vinte anos, mas nao
tinham filhos. Chegou um momento em que os dois sentiram que sua
trajetéria estava incompleta; sem criangas, sua vida familiar era apenas a
assun¢do de duas solidoes contiguas. Se nunca haviam chegado a troca de
acusagoes, era por dois motivos: primeiro, porque se amavam de verdade, com
ternura, e, last but not least, porque na cama se davam mais do que
razoavelmente bem; segundo, porque eram conscientes de que ninguém tinha
culpa.

No final da tarde sempre estavam em casa, exceto quando Arturo tinha
ensaio ou concerto (as obrigagcdes docentes de Renata se encerravam mais
cedo). No seu particularissimo vocabuldrio, aquele espaco constava como “a
hora do brinde”: ele tomava um ou dois uisques, e ela, um par de martinis, mas
era sobretudo o momento da comunica¢io intelectual, profissional, artistica,
ideolégica. Ou seja, a melhor parte do dia.

Arturo costumava dizer que tocar como primeira viola era um exercicio de
modéstia, algo assim como ser cidadao de segunda classe. O cidadao musical de
primeira era sem ddvida o primeiro violino. Era a mao dele que o regente
apertava quando a sala rebentava em aplausos.

Ainda assim, Arturo estava satisfeito com seu papel secunddrio, mas
imprescindivel, e tentava desempenhd-lo da melhor forma possivel. Depois de
percorrer com seu arco tantos compositores importantes, brincava de buscar
uma definicio sintética para cada um deles. Por exemplo: Bach era a exatidao;
Vivaldi, a graca; Beethoven, a nobreza; Brahms, a profundidade; Mozart, a
alegria; Mahler, o rigor; Haendel, a devogao; Paganini, o desafio; Stravinsky, a
surpresa.

Renata, por seu turno, divertia-se com aquela distribuicao de rétulos, e
sua contribuigio a brincadeira consistia em achar equivalentes literdrios, algo
assim como complementos para o fichdrio de Arturo. E como era apenas um
passatempo pessoal e despretensioso, nio buscava coincidéncias cronoldgicas
nem estilisticas, e sim mais espirituais. Para Bach, por exemplo, escolhia
Goethe; para Vivaldi, Torquato Tasso; para Beethoven, Cervantes; para



Brahms, Shakespeare; para Mozart, Voltaire; para Mahler, Dante; para
Haendel, San Juan de la Cruz; para Paganini, Moli¢re; para Stravinsky,
Apollinaire.

Tinham amigos, com os quais, de maneira geral, compartilhavam posi¢oes
politicas, mas, em compensacio, discutiam acaloradamente sobre arte.
Trocando em mitdos, levavam uma vida plena e estimulante. Mas lhes faltava
alguma coisa.

No dia em que o casal Posadas, que também nio tinha filhos, resolveu
adotar uma crianga e finalmente realizou esse propésito, os Rosales chegaram a
sua “hora do brinde” com o tema da adog¢io na pauta do dia. Durante trés
horas bordaram toda uma trama de riscos e vantagens. Antes do jantar, a
adogao foi aprovada por unanimidade: dois votos a favor, nenhum contra.

Nao foi ficil. Houve vdrias tentativas, mas muitas acabaram em frustracio.
Além disso, nem sempre havia suficientes garantias sanitdrias. Por fim surgiu a
chance esperada. Uma jovem solteira, muito sadia, proveniente da alta classe
média, tinha engravidado e, apesar das pressoes familiares, negou-se a abortar.
O pai, zeloso guardiao da honra impoluta, acabou aceitando a decisao por
razdes humanitdrias, mas com a condi¢io de que a crianga fosse adotada por
um casal sem filhos, com curriculo compativel, mas com um segundo,
inexordvel requisito: que nunca se restabelecesse nem se conhecesse o vinculo
entre a crian¢a adotada e a mae bioldgica.

Os Rosales adoraram a menina (batizada de Florencia) e cumpriram todos
os requisitos legais da adogio. Realmente, a incorporacio de Florencia mudou
a vida de Arturo e Renata, e eles nunca se arrependeram de sua sdbia decisio.
Florencia, por seu lado, sentia-se amada, incentivada e cuidada.

Fiéis cumpridores do compromisso assumido, Arturo e Renata nunca lhe
contaram a verdade. As vezes discutiam o assunto, porque um amigo psicélogo
lhes disse que, para a satide fisica e espiritual de uma crianca adotada, nao era
aconselhdvel seguir interminavelmente pela vida afora com o peso de uma falsa
identidade. Os Rosales entendiam o argumento e até concordavam com ele,
mas tinham um medo enorme de que essa revelacio se voltasse contra eles e
acabassem perdendo Florencia. Nao podiam imaginar um futuro sem ela e até
achavam que a moga tinha claros tragos de Arturo e também de Renata.
Evidentemente, ela adorava mdsica e livros.

Ao longo dos anos, Florencia avangara a passo firme nos estudos. Tanto no
primdrio como no secunddrio, sempre foi uma estudante aplicada e brilhante.



Na véspera dos seus 15 anos, estavam os trés na sala do décimo andar, com
todo o arvoredo do Prado que a ampla vidraga lhes oferecia. Arturo pensou que
nunca tinha visto um outono tio espléndido, no qual se pudesse respirar fundo
com tanto prazer. Ainda ndo se viam muitas folhas secas, mas as que havia
pareciam de ouro. Além disso, era evidente que também as 4rvores respiravam
fundo. Como se tudo isso nao bastasse, Arturo estava disposto a transformar
aquele outono numa metéfora do seu presente, jd que tanto ele quanto Renata,
nos seus 63 e 58 anos respectivamente, estavam bem instalados no outono de
suas vidas. Para completar, a Filarmonica comecara justo a ensaiar o luminoso
outono de Vivaldi.

Enquanto Arturo saboreava seu outono, Renata cuidava dos preparativos
da festinha de aniversdrio. Quando Arturo tirou a si mesmo do éxtase outonal,
Florencia foi se sentar ao lado dele. Arturo se sentiu mais afortunado do que
nunca. Acariciou-a com ternura sinceramente paternal e anunciou que na
manha seguinte ela teria uma bela surpresa.

De repente Florencia se levantou e, encarando Arturo e Renata com um
sorriso sem malicia, disse o inesperado:

— Quatro dias atrds, fiquei sabendo de uma coisa que eu ignorava a
respeito de mim mesma. Agora que ji sou grandinha, posso lhes fazer uma
pergunta? Como era minha mae, hein? Como ela era?

Arturo e Renata se olharam, como procurando um impossivel socorro no
outro. Ele nio pode evitar que, bem no fundo dele, apesar do panico e de ali
nao caber nenhuma primeira viola, soassem os fraseios de Mogas no jardim, de
Mompou. Ela, por seu lado, como num entressonho, viu-se lendo a Sereia
adormecida, de Casona.

Mas a pergunta se instalara para sempre nas trés vidas e voltava a soar com
implacdvel insisténcia:

— Como era a minha mae? Vocés ndo vao me dizer como ela era?



O inverno préprio

No dia em que completou 80 anos, o professor Anibal Esteban Couto esteve
rodeado de filhos, filhas, noras, genros, netos, sobrinhos. Essa ampla unidade
familiar o contentou. Pelo caminho tinham ficado sua mulher e uma filha, e
era doloroso lembrar delas, mas as outras presencas de certo modo
compensavam aquele castigo nio merecido.

Quando chega a hora de todos partirem, nem passa das dez. Amanha cedo
cada qual tem suas obrigagdes: colégios, escritdrios, universidades, gabinetes,
balcoes, computadores. Ele nao: a solidao nao tem nenhuma obrigagdo. Nem
sequer a de recolher na sala (que depois do vendaval familiar lembra as ruinas
de Pompéia) copos, jarras, tagas, garrafas, pratos, bandejas, travessas, xicaras
etc. Afinal, amanha vem a Encarna, que trés vezes por semana se empenha em
por toda sauddvel desordem em patolégica ordem.

Entao se acomoda junto a escrivaninha, defronte a biblioteca, alids
imponente. Durante a reuniio com seu cla privado, tomou apenas meia taga de
champanhe para acompanhar o brinde, puxado pelo tGnico genro de quem ele
gosta. Mas agora escolhe seu copo pessoal, de verde cristal de Jena, e serve
uisque (escocés, rétulo preto) com trés cubos de gelo.

A biblioteca também é uma familia. E verdade que ele passou longos anos
preparando aulas, cursos, palestras, semindrios, conferéncias, ou seja, lendo,
com linha e rumo predeterminados, enquanto fazia anotagdes e confrontava
textos, citagdes, bibliografias. Sempre sentiu falta de um espago de liberdade
para sua vocagdo de leitor; mas leitor sem programa estabelecido, com titulos
escolhidos ao acaso e o espirito aberto a fruicdo, ao deleite diante do talento
alheio.

Nunca se sentiu inclinado a encarar por conta prépria uma obra narrativa
ou poética, nem sequer uma extravasio autobiogrifica, como as que
costumavam escrevinhar alguns de seus colegas universitdrios, tao seguros de si.
Sua biografia estd nele, nem retorcida nem tediosa, e nao é suficientemente
lasciva nem divertida para ser contada.

Agora, j aposentado, dispondo afinal de todo o tempo, seus olhos ji nao
o obedecem como antes, também envelheceram. Ele ainda consegue ler com a
ajuda de éculos (faz oito ou dez anos tentou usar lentes de contato e nio



conseguiu), mas logo se cansa, tem dor de cabega, os olhos ficam irritados,
enfim, nio vale a pena.

Mas a biblioteca estd 14, como uma testemunha. Da sua cadeira de
balango, nao consegue ler as letras de cada lombada, mas reconhece a maioria
dos livros pela cor, pelo formato, pela encadernacio ou pelo logotipo, ou entao
(e nisso é especialista) por suas marcas de velhice. Nio se levanta para
confirmar suas suposi¢oes. Prefere adivinhar, e se nao acerta, bom, nio faz
diferenca nenhuma. E a tinica gindstica que lhe resta.

Como uma testemunha. Afora os diciondrios, hd livros que ele nunca
abriu (n2o muitos), embora ao comprd-los tivesse a firme intengao de 1é-los;
mas nio chegou a vez deles, continuam na fila. As vezes pensava que talvez nas
férias, mas nas férias era chamado para dar cursos de verdo, aqui e acold, e
depois toque de novo a preparar textos, aulas, semindrios, além das malas.
Mesmo assim, sempre roubava alguma horinha de sono para ler sem esquemas
prévios.

Afinal, a biblioteca é sua verdadeira autobiografia. Aqui e ali aparecem
livros ligados a algum fato ou sentimento, decisivo ou banal, de sua vida.
Nunca se decidiu a arrumar seus milhares de volumes em ordem alfabética de
autores, portanto a alusdo é cadtica.

Por exemplo, Coragdo, responsivel pelo maior choro de sua infincia. E
Madame Bovary. Quando Flaubert declara que madame Bovary ¢é ele préprio,
pode entender perfeitamente, jad que ele também é madame Bovary. Mas, por
via das ddvidas, nunca tornou publica essa identificagao.

E também E/ ombligo del mundo. Engracado, mas a Unica coisa que se
lembra dessa obra é que seu autor é um poeta equatoriano. E a palavra umbigo
que revive nele uma peripécia que julgava esquecida. Aventura mais ou menos
pueril, durante uma viagem profissional a Helsinki. Anos 50, j& casado,
solitdrio como um falso asceta num inverno cruel. Por isso mesmo, foi
maravilhoso fazer amor com aquela Vénus nérdica (j4 nio se lembra se
norueguesa, sueca ou finlandesa, mas que era excelente intérprete simultinea)
num quarto do sétimo andar de um hotel (*****) quase elegante, com boa
calefacio e uma ampla janela que registrava, como numa tela, a pausada,
melancélica queda dos flocos de neve. No final dos finais, ela lhe deu seu
endereco, ¢ ele, j4 em Paris, lhe mandou um postal que dizia apenas: “Em
homenagem ao umbigo mais lindo do mundo.” Dai a reminiscéncia daquele
titulo.



Logo acima estd o Fausto (ndo o de Estanislao del Campo, mas o de
Goethe). Reconhece que nunca conseguiu ler o livro até o fim. Para ele, seu
mérito ¢ estar ligado & memoria de um filme, talvez alemao, bastante fdustico,
O estudante de Praga, em que o protagonista faz um pacto diabdlico e vende
sua imagem no espelho. Assistiu a fita no inicio da adolescéncia e, por algum
tempo, sempre que encarava um espelho, temia que sua imagem nao
aparecesse. Mas seus temores se mostraram infundados: ao desprevenido,
inocente luar, sempre comparecia seu rosto de rapazote acanhado e
espantadico.

No outro extremo estd Scoundrel time, terceiro tomo da espléndida trilogia
de Lillian Hellman. Anibal Esteban reconhece que ela d4 nome e sobrenome
aos bois. Sempre invejou essa coragem que ele nunca teve para apontar os
canalhas do seu tempo.

Estranhamente, ele nao conquistou a mulher com os versos comoventes de
Neruda (Vinte poemas de amor e uma cangdo desesperada, terceira prateleira do
quarto lance), mas com poemas de Vallejo (Obra poética completa, segunda
prateleira do terceiro lance), que nio tinham nada a ver com o amor, e sim
com seu redobre aos escombros de Durango. Quando leu para ela, em um tom
quase confidencial: “Pai pd, sanddlia do pdria,/ Deus te salve e jamais te
desate,/ pai pd, sandélia do péria”, ela estava com seus lindos olhos cheios de
ldgrimas, e entdo ele a consolou beijando-os. Quer dizer que beijou seus olhos
antes de beijar seus labios.

E 14 estd o velho, surrado exemplar de Mds alld, de Quiroga, com um
conto terrivel, “El hijo”, que foi como o anuncio da morte de sua filha,
também acidental, também com um tiro. J4 se passaram 38 anos, e ele ainda
nao conseguiu aceitar essa desgraca. Enquanto mexe os libios Gmidos para
pronunciar mais uma vez “Laurita”, fixa os olhos na prateleira inferior da
estante, onde estd La mort, de Maeterlinck. Apesar de suas lacunas, ele ainda
guarda memdria das vdrias hipéteses do autor a respeito da morte. Como
Maeterlinck, ele também fica com a dltima.

Apesar de tudo, sua declarada condi¢io de agnéstico vacila quando ele
pensa, como se estivesse defronte a uma encruzilhada: “O que haverd depois?”
Passado esse aceno de dltima curiosidade, o professor Anibal Esteban Couto
sente um repentino cansago. Entdo fecha os olhos. Provavelmente, nao voltard
a abri-los.



Colofao



O acabou-se

Trago meu pés descalgos para entrar no século
essa comarca cifrada/ ainda iluséria

vamos nao estred-la com quimeras exangues

e sim com dolorosa alegria

a realidade aceita o acabou-se

enquanto a memdria se desvela e se ordena
a fronteira estd ai/ prédiga em zeros

com fome sede penas emboscadas

e nascimentos dvidos/ enchentes/

afinal acreditamos em tao poucos milagres
que sequer vale a pena enumerd-los

somos os estrangeiros de um século velho
prédigo em obsessoes e ruinas e disfarces
hdbitos e confiangas e utopias

que fizemos com amor/ desfizemos com sanha
quando este século acabar e nascer o outro
talvez nos falte o ar envelhecido

a que estdvamos tao acostumados

somos os exilados sobre o novo

sem autoriza¢io nem privilégios
dispersos nos meandros do acaso

com as velhas saudades aprendidas

os melhores rancores malogrados
porém com a tristeza refrescante

que ja ninguém apaga e nos comove
que ¢ coisa nossa porque foi de outros
de todos e um por um

o século nao leva as confusoes
seguem escuras frigeis e mesquinhas
com insdnias macigas/ fora de época



os sonhos outra vez desmantelados
e a névoa virtual que nos impede
ver-nos de frente no tempo das pazes

cada século é um mito ou um escindalo
no entanto sé ao findar nos deixa atdnitos
sem saber o que houve/ o que estd havendo
o que ficou atrds em cada nunca

qual é o mundo real/ o que se apaga

ou que nos deixa o cora¢io sem deuses

somos os emigrantes/ os palidos anénimos
com a impia e carnal centiria as costas

onde é que amontoaremos o legado

das mil perguntas e perplexidades?

quem vai nos amputar as discrepancias?

em que porto em que acaso em que crepusculo
vao desfechar seu século os venais

para brindar como integros e livres?

fomos os sentinelas das imundicies f6sseis
que jogaram no mar/ e que esqueceram

e agora nos espera o lixo fresco

que hao de perdoar ou fazer cinza

quando surgir o sol que traz pressigios
nao vai valer a antiga contra-senha
vocé e eu seremos os suspeitos

por termos escapado do suicidio/

agora mal nos resta um punhado de dias
e outro de noites com seu céu em chamas

logo virao os loucos do poder

refinados/ trai¢oeiros/ um bocado canibais
senhores das montanhas e dos vales

de toda inundagio e todo sismo
tremendos justiceiros sem justica
caridosos e tacanhos



trago cartas favores exigéncias
para postar no correio do tempo

dali sairao com timidos destinos
para o futuro e suas provocagoes
a procura de coisas nio achdveis
seja abismo de amor ou pico de édio

no correio do tempo cantam pdssaros
baladas de talvez/ prognésticos de chuva
correspondendo-se a correspondéncia
com um censo de medos e coragens

no correio do tempo as palavras
fragmentam-se em silabas e prantos
outras se juntam como peixes
fugidos da sua margem

e ha algumas que se reconhecem
pelas navalhas do siléncio

eu trago os pés descalgos para entrar no século
e o coragdo despido e a sorte sem asas

vamos nao estred-lo com quimeras exangues

e sim com a dor da alegria
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