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11 de Abril de 1930
Hotel Magnólia
Omaha, Nebraska
   
A QUEM POSSA INTERESSAR:
 
  Meu nome é Wilfred Leland James, e esta é minha confissão. Em Junho de
1922
  eu assassinei minha esposa, Arlette Christina Winters James, e escondi seu
corpo o colocando no fundo de um velho poço. Meu filho, Henry Freeman
James, me ajudou neste crime, embora tivesse 14 anos, ele não foi
responsável; eu o enganei para fazê-lo participar, brincando com seus
medos e derrubando todas as suas objeções deveras normais por um período
de dois meses. Isto é uma coisa da qual eu me arrependo mais amargamente
do que o crime, por razões que este documento mostrará.
  O assunto que levou ao meu crime e danação foi 100 acres de boa terra em
Hemingford Home, Nebraska. Foi deixado em testamento para minha
esposa por John Henry Winters, seu pai. Eu queria ter adicionado esta terra
para nossa fazenda livre, que em 1922 totalizava 80 acres. Minha esposa,
que nunca foi muito de ser fazendeira (ou esposa de um), queria vendê-la
para a Companhia Farrington para lucrar dinheiro.
  Quando eu lhe perguntei se ela realmente queria viver a favor do vento de
um açougue de porcos Farrington, ela me disse que poderíamos vender a
fazenda também junto com as terras de seu pai – as terras de meu pai, e de
seus antepassados! Quando eu lhe perguntei o que poderíamos fazer com o
dinheiro e nenhuma terra, ela disse que poderíamos nos mudar para Omaha,
ou mesmo St. Louis, e abrir uma loja.
  –– Eu nunca viverei em Omaha. –– eu disse. –– Cidades são para tolos.
  Isto é irônico, considerando onde eu vivo agora, mas eu não viverei aqui
por muito tempo; eu sei disso tanto quanto sei o que está fazendo os
barulhos que eu escuto nas paredes. Eu sei onde eu me encontrarei depois
que esta vida terrena acabar. Eu imagino se o Inferno pode ser pior do que a
Cidade de Omaha. Talvez ele seja a Cidade de Omaha, mas sem bons pastos



ao redor; apenas um fumacento vazio fedendo a enxofre, cheio de almas
perdidas como a minha própria.
  Discutimos pesadamente sobre aqueles 100 acres durante o inverno e a
primavera de 1922. Henry foi pego no meio, porém pendia ao meu lado; ele
puxou à mãe em aparência, mas a mim por seu amor às terras. Ele era um
rapaz dócil que não puxara à arrogância de sua mãe. De novo e de novo, ele
disse a ela que não tinha qualquer desejo de viver em Omaha ou qualquer
outra cidade, e que iria apenas se ela e eu chegássemos a um consenso, o
que nunca poderíamos.
  Eu pensei em ir à Justiça, sentindo que com certeza, como o Marido na
lide, qualquer corte no planeta iria apoiar meu direito de decidir o uso e
propósito daquelas terras. Ainda assim, algo me segurava. Não era medo do
falatório dos vizinhos, eu não me importava com as fofocas do interior; era
algo mais. Eu havia começado a odiá-la, você vê. Eu havia começado a
desejar que ela estivesse morta, e era isso o que me segurava.
  Eu creio que existe um outro homem no interior de cada homem, um
estranho, um Homem Conivente. E eu acredito que durante o Março de
1922, quando os céus do Condado de Hemingford estavam brancos, e todos
os campos viraram um atoleiro de neve, o Homem Conivente dentro do
Fazendeiro Wilfred James já havia julgado minha esposa e decidido seu
destino. Era também justiça da diversidade. A Bíblia diz que uma criança
ingrata é como o dente de uma serpente, mas uma Esposa ingrata e ranzinza
é muito mais afiada do que isso.
  Eu não sou um monstro; eu tentei salvá-la do Homem Conivente. Eu disse
a ela que se não concordássemos, ela deveria ir para casa de sua mãe, em
Lincoln, o que era noventa e seis quilômetros a Oeste –– uma boa distância
para uma separação que não é bem um divórcio, mas ainda assim significa
uma dissolução da corporação marital.
  –– E deixar as terras de meu pai com você, eu suponho? –– ela perguntou,
e sacudiu a cabeça. Como eu acabei odiando aquele gesto insolente, como a
de um pônei treinado doente, e a pequena fungadela que sempre o
acompanhava. –– Isso nunca vai acontecer, Wilf.
  Eu disse que iria comprar as terras dela, se ela insistisse. Levaria um bom
tempo –– oito anos, talvez dez –– mas eu lhe pagaria cada centavo.



  –– Pouco dinheiro vindo é pior do que nada. – ela respondeu (com outra
fungadela e sacudida de cabeça). – Isto é algo que toda mulher sabe. A
Companhia Farrington vai pagar tudo de uma vez, e a oferta deles está apta
a ser bem mais generosa do que a sua. E eu nunca vou morar em Lincoln.
Isto não é uma cidade, mas uma vila com mais igrejas do que casas. Você vê
minha situação? Você entende a “posição” em que ela me colocou? Será
que eu não poderia contar com um pouco de sua simpatia? Não? Então
escute isto.
  No começo de Abril daquele ano –– há oito anos deste exato dia, pelo o
que eu sei – ela veio até mim toda reluzente e radiante. Ela gastara a maior
parte do dia no “salão de beleza” em McCook, e seu cabelo pendia ao redor
de suas bochechas em gordos cachos que me lembraram dos rolos de papel
higiênico que se encontrava nos hotéis e hospedagens. Ela disse que havia
tido uma idéia. Era que nós deveríamos vender os 100 acres e a fazenda
para o monopólio Farrington. Ela acreditava que eles comprariam tudo
apenas para conseguir o pedaço de seu pai, que era próximo à linha do trem
(e ela provavelmente tinha razão).
  –– Então. –– disse esta megera atrevida. –– Podemos dividir o dinheiro,
nos divorciar, e começar novas vidas, longe um do outro. Ambos sabemos
que é isso o que você quer. –– como se ela também não quisesse.
  –– Ah. –– eu disse (como se lhe dando uma séria idéia de consideração).
–– E com quem de nós o menino vai ficar?
  –– Comigo, é claro. –– ela disse, arregalando os olhos. –– Um menino de
14 anos precisa estar com sua mãe.
  Eu comecei a “trabalhar” em Henry naquele mesmo dia, contando-lhe o
último plano de sua mãe. Estávamos sentados no celeiro. Eu ostentava
minha cara mais triste e falei com minha voz mais pesarosa, pintando um
retrato do que seria a vida dele se fosse permitido à sua mãe continuar com
seu plano; como ele ficaria sem fazenda e pai, como ele se encontraria em
uma escola bem maior, todos os seus amigos (a maioria desde que eram
bebês) deixados para trás, como, assim que ele estivesse nessa nova escola,
ele teria que lutar por um lugar entre os estranhos que ririam dele e o
xingariam de caipira. Por outro lado, eu disse, se pudéssemos segurar as
terras, eu estava convencido de que poderíamos pagar nossa dívida com o
banco por volta de 1925, e viveríamos felizes sem dívidas, respirando o ar



doce, ao invés de assistirmos tripas de porco descendo por nossa,
anteriormente limpa, corrente, do nascer ao pôr-do-sol.
  –– Então, o que é que você quer? –– eu perguntei depois de pintar este
retrato com o máximo de detalhes que eu pude.
  –– Ficar aqui com você, Papai. –– ele disse. Lágrimas desciam de suas
bochechas. –– Por que ela tem que ser tão… tão…
  –– Vá em frente. –– eu disse. –– A verdade nunca é condenável, Filho.
  –– Tão escrota!
  –– Porque a maioria das mulheres o é. –– eu disse. –– É uma parte
inextirpável da natureza delas. A questão é o que vamos fazer sobre isso.
  Mas o Homem Conivente já havia pensado no velho poço atrás do celeiro
das vacas, aquele que nós apenas usávamos para pegar água porque era raso
e escuro –– apenas seis metros de profundidade, e um pouco mais do que
uma calha. Era apenas uma questão de convencê-lo a participar. Eu tinha
que fazê-lo, com certeza você entende isso; eu poderia matar minha esposa,
mas deveria salvar meu amado filho. Para que serviria ser dono de 180
acres –– ou mil –– se você não tinha ninguém para dividi-lo, ou passá-lo?
  Eu fingi estar considerando o plano louco de Arlette de ver uma boa terra
de milho ser transformada em um açougue de porcos. Eu pedi que ela me
desse tempo para me acostumar com a idéia. Ela assentiu. E durante os dois
meses seguintes, eu trabalhei em Henry, fazendo- o se acostumar com uma
idéia bem diferente. Não foi tão difícil quanto poderia ter sido; ele tinha a
aparência de sua mãe (a aparência de uma mulher é o mel, você sabe, que
atrai o homem à colméia de ferrões), mas não sua teimosia desgraçada. Era
apenas necessário pintar o retrato do que seria a vida dele em Omaha ou St.
Louis. Eu levantei a possibilidade de que mesmo aqueles dois formigueiros
lotados poderiam não satisfazê-la; ela poderia decidir que apenas Chicago
serviria.
  –– Então. –– eu disse. –– Você pode acabar tendo que ir à escola com
crioulos. Ele ficou frio com a mãe; depois de alguns esforços –– todos
indelicados, todos rejeitados –– para reaver sua afeição, ela devolveu a
frieza. Eu (ou o Homem Conivente) me rejubilei a isso. No começo de
Junho, eu disse a ela que, depois de grande consideração, eu havia decidido



que nunca permitiria que ela vendesse os 100 acres sem uma briga; que eu
nos jogaria à pobreza e ruína se isso fosse necessário.
  Ela estava calma. Ela decidiu procurar consultas legais (a Justiça, como
sabemos, se tornará amiga de quem quer que lhe pague para isso). Isto eu já
havia previsto. E eu sorri! Porque ela não poderia pagar tais consultas. Até
então eu estava segurando firme com o pouco de dinheiro que tínhamos.
Henry até mesmo me deu seu cofrinho de porco quando eu pedi, para que
ela não pudesse roubar dessa fonte, por mais insignificante que ela fosse.
Ela foi, é claro, ao escritório da Companhia Farrington, em Deland,
sentindo-se segura (como eu estava) de que eles, que tinham tanto a ganhar,
bancariam suas despesas legais.
  –– Eles vão, e ela vai ganhar. –– eu disse a Henry, de onde havia se
tornando nosso lugar comum de conversas no celeiro. Eu não tinha certeza
plena disto, mas eu já havia tomado minha decisão, que eu não chegarei tão
longe de chamar de “um plano”.
  –– Mas, Papai, isso não é justo! –– ele choramingou. Sentado lá no celeiro,
ele parecia muito jovem, mais parecendo ter dez, do que catorze.
  –– A vida nunca o é. –– eu disse. –– Às vezes a única coisa a se fazer é
tirar a coisa que você precisa ter. Mesmo que alguém se machuque. –– eu
pausei, calculando seu rosto. –– Mesmo se alguém morrer.
  Ele ficou branco.
  –– Papai!
  –– Se ela se fosse… –– eu disse. –– …tudo seria como antes. Todas as
discussões cessariam. Poderíamos viver aqui pacificamente. Eu ofereci a ela
tudo o que podia para fazê-la ir embora, mas ela não vai. Há somente uma
outra coisa que eu posso fazer. Que nós podemos fazer.
  –– Mas eu a amo.
  –– Eu a amo também. –– eu disse. O que, por mais incrível que pareça, era
verdade. O ódio que eu sentira dela naquele ano de 1922 foi muito maior do
que um homem pode sentir por qualquer mulher, a não ser que amor esteja
incluído. E, por mais amarga e voluntariosa que ela fosse, Arlette era uma
mulher de natureza quente. Nossas “relações maritais” nunca pararam,
embora desde que os argumentos sobre os 100 acres começaram, nossas



transas no escuro haviam se tornando mais e mais como o sexo de animais
no cio.
  –– Não precisa ser doloroso. –– eu disse. –– E quando acabar… bem…
  Eu o levei para a traseira do celeiro e mostrei o poço, onde ele se debulhou
em amargas lágrimas.
  –– Não, Papai. Isso não. Não importa o quê.
  Mas quando ela voltou de Deland (Harlan Cotterie, nosso vizinho mais
próximo, a trouxe pela maior parte do trajeto em seu Ford, deixando-a para
andar os últimos três quilômetros) e Henry implorou para que ela “fosse
embora para que apenas pudéssemos ser uma família novamente”, ela
perdeu a paciência, o atingiu na boca, e disse para ele parar de implorar
como um cão.
  –– Seu pai o infectou com sua timidez. Pior, ele o infectou com sua
ganância.
  Como se ela fosse inocente desse pecado!
  –– O advogado me assegurou que a terra é minha para fazer o que eu
quiser, e eu vou vendê-la. Quanto a vocês dois, podem ficar sentados aqui
cheirando os porcos assando juntos, e cozinhando sua própria comida, e
fazendo suas próprias camas. Você, meu filho, pode arar o dia todo e ler o
livros eternos dele a noite toda. Eles fizeram a ele pouco bem, mas você
pode se dar melhor. Quem sabe?
  –– Mamãe, isso não é justo!
  Ela olhou para o filho como uma mulher deve olhar para um estranho que
tentou tocar seu braço. E como meu coração se encheu de felicidade quando
eu o vi olhando de volta tão friamente quanto.
  –– Vocês podem ir pro diabo que os carregue, vocês dois. Quanto a mim,
eu vou para Omaha e abrir uma loja de vestidos. Essa é minha idéia de
justiça.
  Esta conversa aconteceu no umbral empoeirado entre a casa e o celeiro, e
sua idéia de justiça era a última palavra. Ela marchou através do quintal,
levantando poeira com seus sapatos chiques da cidade, entrou na casa, e
bateu a porta. Henry se virou para me olhar. Havia sangue no canto de sua
boca, e seu lábio inferior estava inchado. A fúria em seus olhos era do tipo



mais cru e puro que apenas os adolescentes podem sentir. É o tipo de fúria
que não conta custos. Ele assentiu. Eu assenti de volta, tão gravemente
quanto, mas lá dentro, o Homem Conivente sorria.
  Aquela tapa foi sua sentença de morte.
 
  Dois dias depois, quando Henry veio até mim no novo milharal, eu vi que
ele havia tido uma recaída. Eu não fiquei desanimado ou surpreso; os anos
entre a infância, adolescência, e a maioridade eram anos tempestuosos, e
aqueles vivendo através deles, giram como cata-ventos que alguns
fazendeiros no Meio-Oeste usam para colocar no topo de seus silos de
grãos.
  –– Não podemos. –– ele disse. –– Papai, ela está errada. E Shannon disse
que aqueles que morrem errados vão para o Inferno.
  Maldita sejam a igreja Metodista e a Sociedade de Jovens, eu pensei…
mas o Homem Conivente apenas sorriu. Pelos dez minutos seguintes nós
falamos sobre teologia no milharal verde enquanto as nuvens de começo de
verão –– as melhores nuvens, aquelas que flutuam como escunas ––
navegavam lentamente acima de nós, trilhando suas sombras como uma
vigília. Eu expliquei a ele que, bem ao contrário de mandar Arlette para o
Inferno, nós a mandaríamos para o Céu.
  –– Então… –– eu disse –– …um homem ou uma mulher assassinado não
morre no tempo de Deus, mas no do Homem. Ele… ou ela… é privado
antes que ele… ou ela…expiem por seus pecados, e então todos os seus
erros deverão ser perdoados. Quando você pensa desse modo, todo
assassinato é uma Porta para o Céu.
  –– Mas e quanto a nós, Papai? Não iríamos para o Inferno?
  Eu gesticulei para os campos, desafiantes com seu cultivo.
  –– Como pode dizer tal coisa, quando você vê o Céu ao nosso redor?
Ainda assim ela queira nos levar para longe dele tão certo quanto o anjo
com a espada flamejante que expulsou Adão e Eva do Jardim.
  Ele me observou, perturbado. Sombrio. Eu odiei fazer meu filho ficar
daquele modo, ainda assim parte de mim acreditava até então, e acredita até
hoje, que não fui eu quem o fez ficar assim, foi ela.



  –– E pense… –– eu disse. – Se ela for para Omaha, ela vai cavar para si
um buraco ainda mais fundo em Sheol{1}. Se ela te levar, você se tornará um
garoto da cidade…
  –– Eu nunca serei! –– ele berrou tão alto que os corvos bateram asas das
filas de cerca e saíram em um redemoinho para o céu azul como papel
carbonizado.
  –– Você é jovem, e você irá. –– eu disse. –– Você vai se esquecer de tudo
isso…vai aprender os costumes da cidade… e começará a cavar seu próprio
buraco.
  Se ele replicasse dizendo que assassinos não tinham esperança de se juntar
a suas vítimas no Céu, eu poderia ter ficado sem resposta. Mas ou sua
teologia não se espichara tanto ou ele não queria pensar em tais coisas. E
existe mesmo um Inferno, ou fazemos o nosso próprio, na Terra? Quando
eu pensei nos últimos oito anos de minha vida, eu escolhi a última opção.
  –– Como? –– ele perguntou. –– Quando?
  Eu lhe disse.
  –– E podemos continuar a viver aqui?
  Eu disse que poderíamos.
  –– E não vai doer nela?
  –– Não. – eu disse. – Será rápido.
  Ele pareceu satisfeito. E ainda assim poderia não ter acontecido, se não
fosse pela própria Arlette.
 
  Aprontamos-nos em uma noite de Sábado na metade de Junho, que foi tão
boa quanto qualquer uma que eu possa me lembrar. Arlette, às vezes,
tomava um copo de vinho nas noites de Verão, embora raramente mais.
Havia uma boa razão para isso. Ela era uma daquelas pessoas que nunca
tomava um segundo copo sem tomar um quarto, então um sexto, então a
garrafa inteira. E outra garrafa, se houvesse outra.
  –– Eu tenho que ter muito cuidado, Wilf. Eu gosto muito disso. Sorte
minha, minha força de vontade é forte.



  Naquela noite sentamos na varanda, assistindo a luz da tarde se demorar
sobre os campos, ouvindo os sonolentos cri-cris dos grilos. Henry estava
em seu quarto. Ele mal tocou em seu jantar, e enquanto Arlette e eu
sentávamos na varanda em nossas cadeiras de balanço forradas com
almofadas, eu pensei ter ouvido um fraco som que poderia ter sido alguém
vomitando. Eu me lembro de pensar nisso quando o momento chegou, ele
não conseguiria seguir em frente. Sua mãe acordaria irritada na manhã
seguinte com uma ressaca e sem qualquer conhecido do quão perto ela
havia chegado de nunca mais ver outra aurora em Nebraska. Ainda assim,
eu segui com o plano com rapidez. Porque eu era como uma daquelas
bonecas russas? Talvez. Talvez todo homem seja assim.
  Dentro de mim havia o Homem Conivente, mas dentro do Homem
Conivente havia o Homem Esperançoso. Este amigo morreu em algum
tempo entre 1922 e 1930.
  O Homem Conivente, tendo feito seu estrago, desapareceu.
  Sem seus esquemas e ambições, a vida se tornou um lugar vazio.
  Eu trouxe a garrafa para a varanda comigo, mas quando eu tentei encher
seu copo vazio, ela o cobriu com a mão.
  –– Você não precisa me embebedar para conseguir o que quer. Eu também
quero. Eu estou com uma coceira. –– ela abriu as pernas e pôs a mão na
virilha para me mostrar onde estava a coceira. Havia uma Mulher Vulgar
dentro dela –– talvez até uma Prostituta –– e o vinho sempre a soltava.
  –– Beba outro copo de qualquer forma. –– eu disse. –– Temos algo a
celebrar.
  Ela me olhou cautelosamente. Mesmo um único copo de vinho fazia seus
olhos ficarem molhados (como se parte dela estivesse chorando por todo o
vinho que queria ter, mas não podia), e na luz do pôr-do-sol eles pareceram
laranjas, como os olhos de uma abóbora com uma vela em seu interior.
  –– Não haverá processo. –– eu disse a ela. –– E não haverá divórcio. Se a
Companhia Farrington pode nos pagar por meus 80 como também pode
pagar pelos 100
  de seu pai, nossa discussão está acabada.



  Pela primeira e única vez em nosso problemático casamento, ela ficou
boquiaberta.
  –– O que está dizendo? É o que eu penso que está dizendo? Não tente me
enganar, Wilf!
  –– Não estou. –– disse o Homem Conivente. Ele falou com toda a
sinceridade de seu coração. –– Henry e eu tivemos muitas conversas sobre
isso…
  –– Vocês têm sido espessos como ladrões, isso é verdade. –– ela disse. Ela
havia tirado sua mão de cima do copo e eu aproveitei a oportunidade para
enchê-lo. –– Sempre no celeiro, sentados em uma pilha de madeira, ou com
suas cabeças juntas nos campos lá de trás. Eu achava que era sobre Shannon
Cotterie. –– uma fungadela e uma sacudida de cabeça. Mas eu achei que ela
parecia um pouco ansiosa também. Ela bebericou seu segundo copo de
vinho. Dois goles do segundo copo, e ela ainda poderia baixar o copo e ir
para a cama. Quatro e eu poderia lhe entregar a garrafa. Sem mencionar as
outras duas que eu tinha de reserva.
  –– Não. –– eu disse. –– Não falamos sobre Shannon. – Embora eu tivesse
visto Henry segurar sua mão certa ocasião enquanto eles andavam três
quilômetros até a escola de Hemingford Home. –– Nós falamos sobre
Omaha. Ele quer ir, eu acho. –– Não funcionaria ser tudo perfeito, não
depois de um único copo e dois goles de outro.
  Ela suspeitava de tudo por natureza, era minha Arlette, sempre procurando
por segundas intenções. E é claro que neste caso eu tinha uma. –– Ao
mesmo tentar para ver se dá certo. E Omaha não é tão longe de
Hemingford…
  –– Não. Não é. Como eu lhe disse milhares de vezes. – ela bebeu seu
vinho, e ao invés de baixar o copo como havia feito antes, ela o ergueu. A
luz alaranjada sobre o horizonte ocidental estava se aprofundando em um
verde púrpura de outro mundo que parecia queimar o vidro.
  –– Se fosse St. Louis, isso seria uma coisa diferente.
  –– Se eu houvesse desistido dessa idéia… –– ela disse. O que significava,
é claro, que ela havia investigado a possibilidade e a achado problemática.
Pelas minhas costas, é claro. Tudo aconteceu pelas minhas costas, exceto o



advogado da companhia. E ela teria feito isso pelas minhas costas também,
se ela não quisesse usar isso como um taco para me espancar.
  –– Eles vão comprar o lugar todo, você acha? –– eu perguntei. –– Todos os
180 acres?
  –– Como eu poderia saber? –– disse, bebendo. O segundo copo estava
meio vazio. Se eu dissesse a ela agora que ela já havia tomado o bastante, e
tentasse tirar dela, ela se recusaria a desistir.
  –– Você sabe, não tenho dúvidas. –– eu disse. –– Que os 180 acres são
como St. Louis. Você investigou.
  Ela me jogou um olhar de megera… então caiu em uma gargalhada áspera.
  –– Talvez eu tenha.
  –– Eu suponho que poderíamos procurar por uma casa na periferia da
cidade. –– eu disse. – Onde há pelo menos um campo ou dois para se olhar.
  –– Onde você poderia sentar seu traseiro em uma cadeira de balanço na
varanda o dia todo, deixando sua esposa trabalhar para variar? Aqui, encha
isto. Se vamos celebrar, vamos celebrar.
  Enchi ambos os copos. Só precisou de um pouco no meu, como se eu
tivesse tomado apenas um gole.
  –– Eu pensei em procurar um emprego como mecânico. Carros e
caminhões, mas máquinas rurais em sua maioria. Se eu posso manter aquele
velho Farmall funcionando… –– eu gesticulei com meu copo na direção da
grande forma escura que era o trator que estava ao lado do celeiro. –– …
então eu acho que possa manter qualquer coisa funcionando.
  –– E Henry falou com você sobre isso.
  –– Ele me convenceu de que seria melhor tomar a chance de ser feliz na
cidade do que ficar aqui sozinho no que seria angústia certa.
  –– O menino mostra senso, e o homem escuta! Já não era sem tempo!
Aleluia! – ela drenou seu copo e o levantou para mais. Ela agarrou meu
braço e se encostou próxima o bastante para que eu sentisse o odor de uvas
amargas em seu hálito. –– Pode ser que você consiga aquela coisa que você
gosta hoje à noite, Wilf. –– ela tocou com sua língua manchada de roxo, o
meio de seu lábio superior. –– Aquela coisa safada.



  –– Mal posso esperar por isso. –– eu disse. Se tudo corresse bem, uma
coisa mais safada ainda iria acontecer naquela noite em nossa cama que
dividimos por quinze anos.
  –– Vamos pedir que Henry desça. – ela disse. Ela começou a atropelar suas
palavras. – Eu quero parabenizá-lo por finalmente ver a luz. –– (Eu
mencionei que o verbo agradecer estava fora do vocabulário de minha
esposa? Talvez não. Talvez, a este ponto, eu já não mais precise). Seus
olhos acenderam enquanto um pensamento ocorreu a ela. –– Nós vamos lhe
dar um copo de vinho! Ele já tem idade! – Ela me acotovelou como os
velhos que você vê sentados em bancos que flanqueiam os degraus de um
tribunal, contando piadas sujas uns aos outros. –– Se fizermos ele ficar um
pouquinho alegre, poderemos até descobrir se ele já traçou Shannon
Cotterie… sua reputação é um pouco duvidosa, mas ela tem um cabelo
lindo, nisso eu dou o braço a torcer.
  –– Tome mais um copo de vinho primeiro. –– disse o Homem Conivente.
 
  Ela tomou dois, e isso esvaziou a garrafa (a primeira). A esta altura, ela já
estava cantando “Avalon” em sua melhor voz de menestrel, e dando suas
melhores giradas de olhos de menestrel. Era doloroso ver e ainda mais
doloroso escutar.
  Eu fui até a cozinha pegar outra garrafa de vinho, e julguei que era a hora
certa de chamar Henry. Embora, como eu já disse, eu não tinha grandes
esperanças. Eu só poderia fazê-lo se ele fosse meu cúmplice voluntário, e
em meu coração eu acreditava que ele fugiria da façanha quando a conversa
acabasse e a hora chegasse de verdade. Se assim fosse, nós simplesmente a
colocaríamos para dormir. De manhã eu diria a ela que havia mudado de
idéia quanto a vender as terras de meu pai.
  Henry veio, e nada em seu rosto pálido e lastimável ofereceu qualquer
encorajamento de sucesso.
  –– Papai, eu não acho que posso. –– ele sussurrou. –– É a Mamãe.
  –– Se não pode, não pode. –– eu disse, e não havia nada do Homem
Conivente nisso. Eu estava conformado; o que tivesse de ser, seria. –– De
qualquer forma, ela está feliz pela primeira vez em anos. Bêbada, mas feliz.
  –– Não apenas alegrinha? Ela está bêbada?



  –– Não se surpreenda; fazer as coisas de seu modo é a única coisa que a
faz feliz. É certo que catorze anos com ela é o bastante para que você
aprenda isso.
  Franzindo as sobrancelhas, ele empertigou o ouvido na direção da varanda
enquanto a mulher que o havia parido se lançava em uma horrorosa
capitulação, palavra a palavra, de “Dirty McGee”. Henry franziu as
sobrancelhas ao escutar essa balada de bar, talvez por causa do refrão (ela
estava determinada a ajudá-lo a enfiá-lo dentro/Porque era Dirty McGee
novamente), mas mais provável pelo modo como ela atropelava as palavras.
Henry havia tomado o Testemunho em um acampamento da Sociedade de
Jovens Metodistas na semana do Dia do Trabalho no ano passado. Eu
preferi desfrutar de seu choque. Quando adolescentes não estão girando
como cata-ventos ao vento forte, eles são tão inflexíveis como puritanos.
  –– Ela quer que você se junte a nós para um copo de vinho.
  –– Papai, você sabe que eu prometi ao Senhor nunca beber.
  –– Você vai ter que conversar com ela. Ela quer celebrar. Nós vamos
vender tudo e nos mudar para Omaha.
  –– Não!
  –– Bem… você vê. Tudo depende de você, Filho. Saia para a varanda.
  Sua mãe se levantou pateticamente ao vê-lo, envolveu seus braços em sua
cintura, pressionou seu corpo firmemente contra o dele, e cobriu seu rosto
com beijos extravagantes. Beijos desagradavelmente fedorentos, pelo modo
como ele fez caretas. O Homem Conivente, enquanto isso, encheu o copo
dela, que estava vazio novamente.
  –– Finalmente estamos todos juntos! Meus homens enxergam o senso! ––
ela levantou o copo em um brinde, e derramou uma boa porção em seus
seios. Ela riu e piscou para mim. –– Se for bonzinho, Wilf, você pode
chupar tudo da roupa mais tarde.
  Henry olhou para ela com confusa repugnância, enquanto ela desabava de
volta em sua cadeira, levantava as saia e a enfiava entre as pernas. Ela viu o
olhar e riu.
  –– Não precisa ser tão fresco. Eu te vi com Shannon Cotterie. Sua
reputação é um pouco duvidosa, mas ela tem um cabelo lindo, e belos



vestidos. –– ela bebeu o resto de seu vinho e arrotou. –– Se você não vai
tirar uma casquinha disso, você é um idiota. Só que é melhor tomar
cuidado. Catorze anos já dá para casar. Aqui fora, no meio do nada, catorze
já dá pra casar até seu primo. –– ela riu mais um pouco e levantou o copo.
  Eu o enchi com a segunda garrafa.
  –– Papai, ela já tomou o bastante. –– Henry disse, tão desaprovador quanto
um vigário. Acima de nós, as primeiras estrelas piscavam na vista acima
que engrandecia o horizonte vazio que eu amara a vida toda.
  –– Oh, eu não sei. –– eu disse. –– In vino veritas{2}, foi o que Plínio, o
Velho, disse… em um desses livros a que sua mãe está sempre zombando.
  –– Mão no arado o dia todo, nariz no livro a noite toda. –– Arlette disse.
–– Exceto quando ele está enfiando em mim.
  –– Mamãe!
  –– Mamãe! –– ela zombou, então levantou o copo na direção da fazenda
de Harlan Cotterie, embora estivesse muito longe para que nós víssemos as
luzes.
  Não poderíamos vê-las nem que estivéssemos dois quilômetros mais perto,
agora que o milharal estava alto. Quando o verão chega ao Nebraska, cada
fazenda é um navio navegando em um vasto oceano verde. –– Um brinde a
Shannon Cotterie e seus peitinhos novinhos em folha, e se meu filho não
souber a cor de seus mamilos, ele é um boboca.
  Meu filho não respondeu a isso, mas o que eu via em seu rosto sombrio,
fez o Homem Conivente se rejubilar.
  Ela se virou para Henry, agarrou seu braço, e manchou de vinho seu pulso,
ignorando seu novo miado de repugnância, olhando para seu rosto com um
sorriso repentino, ela disse:
  –– Apenas certifique-se de que quando você estiver deitado com ela no
milharal atrás do celeiro, você não seja um burro. –– ela fez um punho com
sua mão livre, levantou o dedo médio, e o usou para fazer um círculo ao
redor de sua virilha: coxa esquerda, coxa direita, parte esquerda da barriga,
umbigo, parte direita da barriga, e então de volta à coxa esquerda. ––
Explore o quanto quiser, e esfregue por aí com seu Joãozinho até que ele



sinta gostoso e cuspa, mas mantenha distância da racha, a não ser que
queira ficar preso para sempre, que nem sua mamãe e seu papai.
  Ele se levantou e saiu, sem dar uma palavra, e eu não o culpo. Até mesmo
para Arlette, essa foi uma performance de extrema vulgaridade. Ele deve ter
visto a mudança dela ante seus olhos, de sua mãe –– uma mulher difícil,
mas às vezes amorosa –– para uma puta fedorenta instruindo a um jovem
cliente inexperiente. Isso já era ruim, mas ele adorava a menina Cotterie, e
isso fez a coisa piorar. Jovens não conseguem evitar colocar seus primeiros
amores em pedestais, e se alguém viesse e cuspisse em seu tesouro…
mesmo que esse alguém fosse sua mãe…
  Fracamente, eu ouvi a porta de seu quarto bater. E um fraco, mais audível
soluço.
  –– Você magoou seus sentimentos. –– eu disse.
  Ela expressou a opinião de que sentimentos, como justiça, eram o último
refúgio dos fracos. Então ela levantou o copo. Eu o enchi, sabendo que ela
não se lembraria de nada do que havia dito pela manhã (sempre supondo
que ela ainda estaria aqui para saudar a manhã), e negaria ––
veementemente –– se eu lhe contasse. Eu já a vi embriagada antes, mas não
há anos.
  Acabamos a segunda garrafa ( ela acabou) e metade da terceira antes que
seu queixo caísse em seus seios manchados de vinho e ela começasse a
roncar. Saindo de sua garganta contraída, aqueles roncos soaram como
rosnados de um cão irritado.
  Eu pus meu braço ao redor de seus ombros, enganchei minha não em seu
sovaco, e a levantei. Ela murmurou em protesto e me estapeou fracamente
com uma mão fedorenta. –– Me deza em paz. Eu quero ir durmi.
  –– E você irá. – eu disse. –– Mas na sua cama, não aqui fora na varanda.
  Eu a levei –– tropeçando, e roncando, um olho fechado e o outro aberto
em um olhar atordoado –– através da sala de estar. A porta de Henry se
abriu. Ele apareceu lá, seu rosto sem qualquer expressão e muito mais velho
do que era. Ele assentiu para mim.
  Apenas um único balançar com a cabeça, mas isso me disse o que eu
precisava saber.



  Eu a levei para cama, tirei seus sapatos, e a deixei lá roncar com as pernas
abertas e uma mão pendendo para fora do colchão. Eu voltei para a sala de
estar e encontrei Henry ao lado do rádio que Arlette me obrigara a comprar
no ano anterior.
  –– Ela não pode dizer essas coisas sobre Shannon. – ele sussurrou.
  –– Mas ela irá. – eu disse. – É assim que ela é, como o Senhor a fez.
  –– E ela não pode me levar para longe de Shannon.
  –– Ela fará isso também. –– eu disse. –– Se permitimos.
  –– Você não poderia… Papai, você não poderia conseguir seu próprio
advogado?
  –– Você acha que qualquer advogado cujos serviços eu pudesse pagar com
o pouco de dinheiro que eu tenho no banco poderia ser páreo para os
advogados que a Farrington jogaria em cima de nós? Eles giram o Condado
de Hemingford; eu não giro nada a não ser uma foice quando quero cortar
feno. Eles querem aqueles 100 acres, e ela pretende que eles os tenham.
Este é o único jeito, mas você terá que me ajudar. Você irá?
  Por um longo tempo ele nada disse. Ele abaixou a cabeça, e eu pude ver
lágrimas caindo de seus olhos para o carpete acolchetado. Então ele
sussurrou: –– Sim. Mas se eu tiver de assistir… não sei se poderei…
  –– Há um modo de você me ajudar sem ter que assistir. Vá até a oficina e
traga um saco.
  Ele fez como eu pedi. Eu fui até a cozinha e peguei a faca de açougueiro
mais afiada dela. Quando ele voltou com o saco e a viu, seu rosto ficou
pálido.
  –– Tem que ser com isso? Não poderia… com um travesseiro…
  –– Seria muito lento e muito doloroso. –– eu disse. –– Ela lutaria. –– ele
aceitou isso como se eu houvesse matado uma dúzia de mulheres antes de
minha esposa e por isso sabia disso. Mas eu não havia feito isso. Tudo o que
eu sabia era que em todos os meus planos –– meus devaneios diurnos de me
livrar dela, em outras palavras –– eu sempre havia visto a faca que agora eu
segurava em minha mão. E então seria a faca. A faca ou nada.
  Ficamos parados ali no brilho das lâmpadas de querosene –– não haveria
eletricidade, exceto por geradores em Hemingford Home antes de 1928 ––



olhando um para o outro, o grande silêncio noturno que existe lá fora no
meio das coisas, quebrado apenas pelos detestáveis sons dos roncos dela.
Ainda assim havia uma terceira presença naquele cômodo: a inelutável
força de vontade dela, que existe separada da própria mulher (eu achei que a
senti então; oito anos depois eu tenho certeza). Esta é uma história de
fantasma, mas o fantasma estava lá mesmo antes da mulher ao qual ele
pertenceu morrer.
  –– Está bem, Papai. Nós vamos… vamos mandá-la para o Céu. –– o rosto
dele se iluminou ao pensamento. O quão horrendo isso parece para mim
agora, especialmente quando eu penso em como ele terminou.
  –– Será rápido. –– eu disse. Eu já cortei várias gargantas de porcos, e
pensei que assim seria. Mas eu estava errado.
  Que seja dito rápido. Nas noites em que eu não consigo dormir –– e há
várias –– tudo passa em minha cabeça, de novo e de novo, cada investida,
cada tosse, e gota de sangue em uma delicada lentidão, então que seja dito
rápido.
  Fomos ao quarto, comigo na frente com a faca de açougueiro em minha
mão, meu filho com o saco. Seguimos na ponta dos pés, mas poderíamos
entrar batendo címbalos sem que ela acordasse. Eu fiz Henry ficar à minha
direita, próximo à cabeça dela. Agora podíamos ouvir o alarme do relógio
batendo em sua cabeceira, bem como seus roncos, e um pensamento curioso
veio a mim: nós éramos como médicos, atendendo ao leito de morte de uma
paciente importante. Mas acho que médicos em leitos de morte não
costumam tremer de medo e culpa.
  Por favor, não deixe que haja muito sangue, eu pensei. Deixe o saco pegar
tudo.
  Melhor ainda, faça-o chorar e desistir no último minuto.
  Mas ele não o fez. Talvez ele achasse que eu o odiaria se ele o fizesse;
talvez ele houvesse se conformado com a idéia de mandá-la ao Céu; talvez
ele estivesse se lembrando daquela cena obscena do dedo médio, fazendo
um círculo ao redor da virilha dela. Eu não sei. Eu só sei que ele sussurrou:
–– Adeus, Mamãe. –– e abaixou o saco sobre sua cabeça.
  Ela roncou e tentou se libertar. Eu tinha que mirar abaixo do saco, mas ele
tinha que puxar firmemente o saco para baixo, e eu não pude. Eu vi o nariz



fazendo uma forma de barbatana de tubarão por dentro do saco de pano. Eu
vi o olhar de pânico crescendo em seu rosto também, e eu vi que ele não
seguraria por muito tempo.
  Eu coloquei um joelho na cama e uma mão no ombro dela. Então eu
golpeei através do saco e na garganta dentro dele. Ela gritou e começou a
lutar violentamente.
  Sangue brotava no buraco no saco. Suas mãos golpeavam o ar. Henry se
afastou da cama com um guincho. Eu tentei contê-la. Ela alcançou o saco
em erupção com as mãos e eu a golpeei, arrancando três de seus dedos até
os ossos. Ela berrou de novo –– um som tão agudo e penetrante quanto uma
lasca de gelo –– e a mão caiu para se contorcer na coberta. Eu furei outro
ponto no saco, e outro, e outro. Cinco corte ao todo eu fiz antes que ela me
empurrasse com sua mão inteira e então tirasse o saco de pano da cara.
  Ela não conseguiu tirá-lo totalmente da cabeça –– ficou preso em seu
cabelo –– então ela ficou como se estivesse usando uma rede.
  Eu havia cortado sua garganta com os dois primeiros golpes, fundo o
bastante na primeira vez para expor a cartilagem de sua traquéia. Com os
últimos dois eu cravei sua bochecha e sua boca, este último tão fundo que
ela agora possuía um sorriso de palhaço.
  O golpe rasgou até suas orelhas e mostrou seus dentes. Ela deixou sair um
gutural rosnado engasgado, o som de um leão na hora do banquete. O
sangue jorrou de seu pescoço até o pé da coberta. Eu me lembro de pensar
que parecia com o vinho, quando ela ergueu seu copo à última luz do sol.
  Ela tentou sair da cama. Primeiro fiquei emudecido, depois enfurecido. Ela
fora um problema para mim por todos os dias de nosso casamento, e era um
problema mesmo agora, em nosso divórcio sangrento. Mas o que mais eu
deveria estar esperando?
  –– Oh, Papai, faça-a parar! –– Henry gritou. –– Faça-a, parar, Papai, pelo
amor de Deus, faça-a parar!
  Eu pulei em cima dela como um amante em chamas e a joguei de volta ao
seu travesseiro coberto de sangue. Mais rosnados ásperos saíram do fundo
de sua garganta dilacerada. Seus olhos giraram em suas órbitas, jorrando
lágrimas. Eu a peguei pelos cabelos, puxei sua cabeça para trás, e cortei sua
garganta de novo. Então tirei a coberta livre do meu lado da cama, e o usei



para embalar sua cabeça, sendo atingido pelo primeiro pulso de sua jugular.
Minha cara foi atingida pelo borrifo, e sangue quente começou a pingar de
meu queixo, nariz e sobrancelhas.
  Atrás de mim, os gritos de Henry pararam. Eu virei e vi que Deus havia
tido piedade dele (assumindo que Ele não virou Seu rosto quando Ele viu o
que iríamos fazer): ele havia desmaiado. A luta dela começou a diminuir.
Finalmente ela parou…mas eu permaneci em cima dela, pressionando com
a coberta, agora encharcada com seu sangue. Eu lembrei a mim mesmo que
ela nunca havia feito nada facilmente. E eu estava certo. Depois de trinta
segundos (o pequeno relógio encomendado os contou), ela fez outro
esforço, desta vez curvando suas costas tão tenazmente que ela quase me
derrubou . Segura, Peão, eu pensei. Ou talvez tenha dito em voz alta. Disso
não posso me lembrar, Deus me ajude. De tudo mais, mas não disso.
  Ela retrocedeu. Eu contei mais trinta tique-taques, para ter uma boa
demora. No chão, Henry se mexeu e gemeu. Ele começou a se sentar, então
pensou melhor. Ele engatinhou até o canto mais longe do quarto, e se
encolheu em uma forma de bola.
  –– Henry? –– eu disse.
  Nada da figura encolhida no canto.
  –– Henry, ela está morta. Ela está morta e eu preciso de ajuda.
  Ainda nada.
  –– Henry, é tarde demais para voltar atrás agora. O ato foi feito. Se você
não quer ir para a cadeia –– e seu pai para a cadeira elétrica –– então fique
de pé e me ajude.
  Ele cambaleou na direção da cama. Seus cabelos estavam caídos em seus
olhos; eles brilharam através dos cachos amontoados de suor como os olhos
de um animal se escondendo nos arbustos. Ele lambeu os lábios
repetidamente.
  –– Não pise no sangue. Temos mais bagunça para limpar do que eu queria,
mas podemos cuidar disso. Isso se não carimbarmos a casa inteira.
  –– Eu tenho que olhar para ela? Papai, eu tenho que olhar?
  –– Não. Nenhum de nós precisa.



  Nós a enrolamos, fazendo da coberta sua mortalha. Assim que feito, eu
percebi que não poderíamos carregá-la pela casa daquele jeito; em meus
devaneios diurnos e meios planos, eu havia visto nada mais do que um
discreto filete de sangue se juntando à coberta onde sua garganta cortada
(sua garganta perfeitamente cortada) estava em cima. Eu não havia previsto
ou mesmo considerado a realidade: a coberta branca estava púrpura e negra
no quarto escuro, escoando sangue como uma esponja inchada escoa água.
  Havia uma colcha no armário. Eu não pude reprimir o pensamento do que
minha mãe pensaria se ela pudesse ver a utilidade que seu amado presente
de casamento estava tendo. Eu o coloquei no chão. Colocamos Arlette em
cima dele. Então a enrolamos.
  –– Rápido. –– eu disse. –– Antes que isto comece a gotejar também.
Não…espere… vá pegar uma lâmpada.
  Ele demorou tanto que eu comecei a ter medo de que ele tivesse fugido.
Então eu vi a luz bater no pequeno corredor depois de seu quarto e do que
eu e Arlette dividíamos. Havíamos dividido. Eu podia ver as lágrimas
brotando de seu rosto pálido como cera.
  –– Coloque-a na mesa.
  Ele colocou a lâmpada ao lado do livro que eu estivera lendo: Rua
Principal de Sinclair Lewis. Eu nunca o terminei; eu nunca poderia suportar
terminá-lo. Pela luz da lâmpada, eu apontei as poças de sangue no chão, e a
piscina dele ao lado da cama.
  –– Mais está saindo da colcha. –– ele disse. –– Se eu soubesse quanto
sangue ela tinha…
  Eu tirei o revestimento do meu travesseiro, e o enfiei no fim da colcha
como uma meia em uma canela sangrenta.
  –– Pegue-a pelos pés. –– eu disse. –– Precisamos fazer esta parte agora
mesmo.
  E não desmaie de novo, Henry, porque não posso fazer isso sozinho.
  –– Eu queria que isso fosse um sonho. –– ele disse, mas se curvou e
colocou os braços ao redor do fundo da colcha. –– Você acha que isso possa
ser um sonho, Papai.



  –– Vamos achar que sim, daqui a um ano, quando tudo isto estiver para
trás. –– parte de mim realmente acreditava nisso. –– Rápido, agora. Antes
que a capa do travesseiro comece a pingar. Ou o resto da colcha.
  Nós a carregamos corredor abaixo, atravessando a sala de estar, e através
da porta da frente como homens carregando uma parte da mobília envolta
em um cobertor de mudança. Uma vez que descemos as escadarias da
varanda, eu respirei um pouco mais leve; o sangue no umbral poderia ser
facilmente tirado.
  Henry estava bem até que chegamos ao canto do celeiro de vacas e o velho
poço ficou a vista. Estava cercado por estacas de madeira, para que
ninguém pudesse acidentalmente pisar na tampa de madeira que o cobria.
Aquelas estacas pareceram cruéis e horríveis à luz das estrelas, e ao vê-las,
Henry soltou um choro estrangulado.
  –– Isso não é um túmulo para uma mam… ma… –– ele conseguiu chegar
até aí, então desmaiou nos pequenos arbustos que cresciam atrás do celeiro.
Subitamente eu estava segurando o peso morto de minha esposa assassinada
sozinho. Eu considerei colocar o grotesco pacote no chão –– seu envoltório
agora todo desarrumado, e a mão cortada saindo dele –– tempo o bastante
para acordá-lo. Eu decidi que seria mais piedoso deixá-lo dormir. Eu a
arrastei até o lado do poço, a larguei, e tirei a tampa de madeira. Enquanto
eu me curvei contra duas das estacas, o poço exalou na minha cara: um
fedor de água estagnada e grama podre. Eu lutei contra minhas tripas e
perdi.
  Segurando em duas das estacas para manter o equilíbrio, eu curvei a
cintura para vomitar o jantar e o pouco de vinho que eu havia bebido.
Houve um som ecoante de pancada na água quando ele atingiu a água
escura no fundo. O barulho, como o pensamento Segura, Peão, permanece
à distância de uma mão em minha memória pelos últimos oito anos. Eu
acordarei no meio da noite com o eco em minha cabeça e a sensação das
lascas de madeira cravando minhas palmas enquanto eu as apertava,
segurando-as desesperadamente.
  Eu me afastei do poço e tropecei sobre o pacote em que jazia Arlette. Eu
cai. A mão cortada estava a milímetros dos meus olhos. Eu a enfiei de volta
para dentro da colcha e então dei uma palmadinha, como se a confortando.
Henry ainda estava caído nas plantas com a cabeça aconchegada em cima



de um braço. Ele parecia uma criança dormindo depois de um dia pesado de
colheita. Acima de nós, as estrelas brilharam em suas milhares e dezenas de
milhares. Eu podia ver as constelações –– Órion, Cassiopéia, a Ursa Maior
–– que meu pai me ensinou. À distância, o cão dos Cotteries, Rex, latiu uma
vez e então se calou. Eu me lembro de pensar, Esta noite nunca irá
terminar. E eu estava certo. De todos os modos importantes, ela nunca
terminou.
  Eu levantei o pacote com os braços, e ele se contorceu.
  Eu gelei, minha respiração ficou paralisada, apesar de meu coração
acelerado.
  Com certeza eu não senti isso, eu pensei. Eu esperei que acontecesse de
novo. Ou talvez por sua mão se arrastar para fora da colcha e tentar pegar
meu pulso com os dedos dilacerados.
  Não aconteceu nada. Eu tinha imaginado. Com certeza. Então eu a joguei
no poço. Eu vi a colcha se desenrolar ao fim, descoberta pelo revestimento
do travesseiro, e então veio o barulho. Um muito maior do que o meu
vômito havia feito, mas também houve um baque molhado. Eu sabia que a
água lá embaixo não era funda, mas eu esperava que fosse funda o bastante
para cobri-la. Aquele baque me disse que isso não havia acontecido.
  Uma grande sirene de risos começou atrás de mim, um som tão próximo
da insanidade …. Henry havia voltado e estava de pé. Não, muito mais do
que isso. Ele estava pulando atrás do celeiro das vacas, acenando com os
braços para o céu cheio de estrelas, e rindo.
  –– Mamãe no fundo do poço, e eu tô nem aí! –– ele cantarolava. ––
Mamãe no fundo do poço, e eu tô nem aí, pois meu mestre não está aquiiii!
  Eu fui até ele em três passos largos e o bati o mais forte que pude,
deixando marcas de dedos ensangüentadas em uma bochecha cansada que
ainda não havia sentido a passagem de uma lâmina.
  –– Cale a boca! Sua voz vai ser ouvida! Sua––. Aí está, menino tolo, você
atiçou aquele maldito cachorro de novo.
  Rex latiu uma, duas, três vezes. Então silêncio. Ficamos ali, eu agarrado
aos ombros de Henry, ouvindo com minha cabeça levantada. Suor correu
pela minha nuca.



  Rex latiu uma vez mais, então parou. Se algum dos Cotteries acordasse,
achariam que havia sido para um guaxinim que ele havia latido. Ou era o
que eu esperava.
  –– Entre na casa. –– eu disse. –– O pior já passou.
  –– Já mesmo, Papai? –– ele olhou para mim solenemente. –– Já mesmo?
  –– Sim. Você está bem? Vai desmaiar de novo?
  –– Eu desmaiei?
  –– Sim.
  –– Estou bem. Eu só… eu não sei porque ri daquele jeito. Eu estava
confuso.
  Porque estou aliviado, eu acho. Acabou! –– uma risada escapou dele, e
então ele colocou as mãos sobre a boca como um garotinho que havia dito
um palavrão imprudentemente na frente de sua avó.
  –– Sim. –– eu disse. –– Acabou. Vamos ficar aqui. Sua mãe fugiu para St.
  Louis… ou talvez Chicago… mas nós vamos ficar aqui.
  –– Ela…? –– seus olhos miraram o poço, e a tampa encostada contra três
daquelas estacas que de algum modo eram tão cruéis sob a luz das estrelas.
  –– Sim, Hank. –– a mãe dele odiava me ouvir chamá-lo de Hank, ela disse
que era comum demais, mas não havia nada que ela pudesse fazer agora. ––
Foi embora e nos deixou. E claro que sentimos muito, mas enquanto isso,
tarefas não esperam. Nem escola.
  –– E eu ainda posso ser… amigo de Shannon.
  –– É claro. –– eu disse, e o olho de minha mente viu o dedo médio de
Arlette tocando lascivamente ao redor de sua virilha. –– É claro que pode.
Mas se você alguma vez sentir que deve confessar para Shannon–– Uma
expressão de horror cresceu em seu rosto.
  –– Não, nunca!
  –– É isso o que você pensa agora, e estou feliz. Mas se a vontade vier para
você algum dia, lembre-se disso: ela vai fugir de você.
  –– É claro que fugiria. –– ele murmurou.



  –– Agora entre na casa e pegue os dois baldes de banho da despensa. É
melhor pegar dois baldes de leite do celeiro também. Encha-os com a
bomba da cozinha, e faça espuma com aquela coisa que ela guarda embaixo
da pia.
  –– Eu devo ferver a água?
  Eu ouvi minha mãe dizer, Água fria para o sangue, Wilf. Lembre-se disso.
  –– Não precisa. –– eu disse. –– Eu entro assim que recolocar a tampa no
poço.
  Ele começou a se virar, então agarrou meu braço. Suas mãos estavam
terrivelmente frias.
  –– Ninguém nunca poderá saber! –– ele sussurrou roucamente na minha
cara. –– Ninguém nunca poderá saber o que fizemos!
  –– Ninguém nunca saberá. –– eu disse, soando mais audaz do que
pretendia. As coisas já haviam dado errado, e eu estava começando a
perceber que fazer algo nunca é igual a sonhar fazê-lo.
  –– Ela não vai voltar, vai?
  –– Como é?
  –– Ela não vai nos assombrar, vai? –– só que ele disse “sombriar”, o tipo
de sotaque do interior que sempre fazia Arlette balançar a cabeça e girar os
olhos. É só agora, oito anos depois, que eu vim perceber o quanto
“sombriar” soa como odiar.
  –– Não. –– eu disse.
  Mas eu estava errado.
  Eu olhei para o fundo do poço, e embora só tivesse seis metros de
profundidade, não havia lua, e tudo o que eu podia ver era o pálido borrão
da colcha. Ou talvez fosse o revestimento do travesseiro. Eu abaixei a
tampa no lugar, a ajeitei um pouco, então voltei para a casa. Eu tentei seguir
o caminho pelo qual nós havíamos carregado nosso terrível pacote,
propositalmente esfregando meus pés, tentando obliterar qualquer traço de
sangue. Eu faria um trabalho melhor pela manhã.
  Eu descobri algo naquela noite que a maioria das pessoas nunca tem que
aprender: assassinato é pecado, assassinato é danação (com certeza da



mente e espírito de uma pessoa, mesmo se os ateístas estão certos e não há
vida após a morte), mas assassinato também é trabalho. Esfregamos o
quarto até que nossas costas ficassem doloridas, então fomos para a o
corredor, a sala de estar, e finalmente a varanda. A cada vez que
pensávamos que tínhamos terminado, um de nós achava outra poça.
Enquanto a aurora começou a acender o céu no Leste, Henry estava de
joelhos esfregando as rachaduras entre as tábuas do chão do quarto, e eu
estava lá embaixo na sala de estar, examinando o tapete adunco de Arlette,
milímetro por milímetro, procurando por uma gota de sangue que pudesse
nos entregar. Não havia nada lá –– fomos sortudos neste aspecto –– exceto
uma gota de sangue do tamanho de uma moeda ao lado. Parecia o sangue de
um corte de barbear. Eu limpei, então voltei para meu quarto para ver como
Henry estava indo. Ele parecia melhor agora, e eu mesmo me senti melhor.
Eu acho que foi por causa da vinda da luz do dia, que sempre parecia
expulsar os piores de nossos horrores. Mas quando George, nosso galo,
soltou seu primeiro canto forte, Henry pulou.
  Então ele riu. Foi uma pequena risada, ainda havia algo de errado nela,
mas não me assustou do modo como sua risada havia feito quando ele havia
recobrado consciência entre o celeiro e o velho poço.
  –– Eu não posso ir para escola hoje, Papai. Estou cansado demais. E… eu
acho que as pessoas poderão ver em meu rosto. Shannon especialmente.
  Eu não havia pensado na escola, que era um outro sinal de meio
planejamento.
  Meio planejamento de bosta. Eu deveria ter esperado para fazer até que a
Escola do Condado estivesse de férias de Verão. Só significaria ter que
esperar uma semana.
  –– Você pode ficar em casa até Segunda-Feira, então diga ao seu professor
que você teve gripe e não quis espalhar para o resto da classe.
  –– Não é a gripe, mas eu estou doente.
  E eu também estava.
  Nós havíamos arrumado um lençol limpo de seu armário (tantas coisas
naquela casa eram dela… mas não mais) e empilhamos os lençóis
ensangüentados. O colchão também estava manchado, é claro, e teríamos



que nos livrar dele. Havia outro, não tão bom, na cabana dos fundos. Eu
empacotei os lençóis juntos, Henry carregou o colchão.
  Voltamos para o poço pouco antes que o sol clareasse o horizonte. O céu
acima estava perfeitamente limpo. Seria um belo dia para o milho.
  –– Eu não posso olhar para lá, Papai.
  –– Você não tem que olhar. –– eu disse, e uma vez mais, eu levantei a
tampa. Eu estava pensando que deveria tê-la deixada levantada para
começar –– pense com antecedência, poupe esforços, meu próprio Papai
costumava dizer –– e sabendo que nunca poderia tê-lo feito. Não depois de
sentir (ou pensar que havia sentido) a última contorcida cega.
  Agora eu podia ver o fundo, e o que eu vi foi horrível. Ela havia
aterrissado com as pernas esmagadas sob ela. O revestimento do travesseiro
estava aberto e jazia em seu colo. A colcha e a coberta haviam se soltado e
estavam espalhadas ao redor de seus ombros como uma estola feminina. O
saco ficou preso ao redor de sua cabeça, e segurava seu cabelo de trás como
uma rede, completando a pintura: ela quase parecia como se estivesse
vestida para uma noite na cidade.
  Sim! Uma noite na cidade! É por isso que estou tão feliz! É por isso que
estou sorrindo de orelha a orelha! E você percebe o quão vermelhos estão
meus lábios, Wilf?
  Eu nunca usaria isso na igreja, usaria? Não, este é o tipo de batom que a
mulher coloca quando ela quer fazer aquela coisa safada com seu homem.
Desça aqui, Wilf, por que não vem? Não se preocupe com escadas, apenas
pule! Mostre-me o quanto você me quer! Você fez uma coisa safada comigo,
agora me deixe fazer uma com você!
  –– Papai? –– Henry estava parado com o rosto na direção do celeiro, e
seus ombros estavam curvados, como um garoto esperando para apanhar. ––
Está tudo bem?
  –– Sim. –– eu joguei o pacote de lençóis, esperando que caíssem em cima
dela e cobrissem aquele horrível sorriso virado, mas ao invés disso, uma
caprichosa corrente de ar o fez pousar no colo dela. Agora ela parecia estar
sentada em algum tipo de estranha nuvem manchada de sangue.
  –– Ela está coberta? Ela está coberta, Papai?



  Eu agarrei o colchão e o enfiei poço abaixo. Ele aterrissou na água suja, e
então caiu contra a parede circular de pedra, fazendo-o se curvar como um
abrigo para ela, pelo menos escondendo sua cabeça empinada e o sorriso
sangrento.
  –– Agora ela está. –– eu abaixei a tampa de madeira no lugar, sabendo que
havia mais trabalho pela frente: o poço teria que ser enchido. Ah, mas isso
já estava há muito atrasado, de qualquer forma. Era um perigo, o que era a
razão de eu ter plantado um círculo de estacas ao seu redor. –– Vamos entrar
na casa e tomar café da manhã.
  –– Eu não poderia dar uma única mordida!
  Mas ele deu. Ambos demos. Eu fritei ovos, bacon, e batatas, e demos todas
as mordidas. Trabalho duro faz uma pessoa ter fome. Todo mundo sabe
disso.
 
  Henry dormiu até o fim da tarde. Eu fiquei acordado. Alguma dessas horas
eu passei na mesa da cozinha, bebendo copo após copo de café preto.
Algumas delas eu passei caminhando pelo milharal, subindo uma fileira e
descendo outra, ouvindo as plantas em forma de espadas balançarem com a
brisa leve. Quando é Junho e o milho está para chegar, ele parece quase
falar. Isto incomoda algumas pessoas (e existem aquelas tolas que dizem
que isso é na verdade o som do milho crescendo), mas eu sempre achei
aquele quieto farfalhar um conforto. Isso clareava minha mente. Agora,
sentado no quarto de hotel desta cidade, eu sinto falta disso. A vida na
cidade não é vida para homem do campo; para tal homem essa vida é uma
espécie de própria danação.
  Confessando, eu acho, também é trabalho duro.
  Eu andei, eu ouvi o milho, eu tentei planejar, e finalmente eu fiz um plano.
Eu tinha que ter um, e não só para mim.
  Houve um tempo, não 20 anos antes, quando um homem em minha
posição não precisava se preocupar; naqueles dias, o assunto de um homem
era somente seu, especialmente se por acaso ele era um fazendeiro
respeitado: um sujeito que pagava seus impostos, que ia à igreja aos
Domingos, ajudava o time de beisebol dos Hemingford Stars, e votava
imediatamente pelo candidato Republicano. Eu acho que naqueles dias,



todo tipo de coisa acontecia nas fazendas por aí que ficavam nos lugares
que chamávamos de “o meio”. Coisas que passavam despercebidas, que
dirá reportadas.
  Naqueles dias, a esposa de um homem era considerada problema do
homem, e se ela desaparecesse, era o fim do assunto.
  Mas estes dias já haviam passado, e mesmo se não houvessem… havia a
terra. Os 100 acres. A Companhia Farrington queria aqueles acres para seu
maldito açougue de cães, e Arlette os fez acreditar que eles os
conseguiriam. Isso significava perigo, e perigo significava que devaneios
diurnos e meios planos não seriam mais suficientes.
  Quando eu voltei para casa no meio da tarde, eu estava cansado, mas com
a mente clareada e calma afinal. Nossas poucas vacas estavam mugindo,
suas horas matinais de ordenhar já haviam passado. Eu fiz essa tarefa, então
as coloquei no pasto onde eu as deixaria ficar até o crepúsculo, ao invés de
levá-las de volta para dentro para a segunda colheita de leite depois do
jantar. Elas não se importavam; vacas aceitavam o que viesse. Se Arlette
fosse um pouco mais mandona, ela ainda estaria viva e me importunando
para comprar uma nova máquina de lavar do catálogo da Monkey Ward.
  Eu provavelmente a teria comprado para ela também. Ela sempre me
convencia. Exceto quando se tratava da terra. Sobre isso ela deveria ter
sabido melhor. Terra é assunto do homem.
 
  Henry ainda dormia, nas semanas que seguiram, ele dormiu muito, e eu o
deixei, embora em um Verão normal, eu encheria seus dias de tarefas assim
que a escola o liberasse. E ele encheria suas noites ou fazendo visitas aos
Cotteries, ou andando para cima e para baixo em nossa estrada suja com
Shannon, os dois segurando as mãos e assistindo a lua surgir. Isso, é claro,
se não estivessem se beijando. Eu tinha esperanças de que o que havíamos
feito não estragaria tais doces passatempos, mas acreditava que sim. Que eu
havia causado isso. E é claro que eu estava certo.
  Eu clareei minha mente de tais pensamentos, dizendo a mim mesmo que já
era o bastante por agora que ele estava dormindo. Eu tinha que fazer outra
visita ao poço, e seria melhor fazê-la sozinho. Nossa cama nua pareceu
gritar assassinato. Eu fui ao armário e estudei suas roupas. Mulheres têm



tantas, não é? Saias e vestidos e blusas e suéteres e calcinhas––estas últimas
às vezes tão complicadas e estranhas que um homem nem pode dizer qual
lado é o da frente. Pegar todas seria um erro, porque o caminhão ainda
estava estacionado no celeiro e o Modelo T estava sob o olmo. Ela havia
fugido a pé levando apenas o que podia carregar. Por que ela não havia
levado o T? Porque eu teria ouvido-a dar a partida e a teria parado. Isso era
acreditável o bastante. Então… uma pequena mala.
  Eu a enchi com o que achei que as mulheres precisavam e o que ela não
poderia deixar para trás. Eu coloquei algumas peças de jóias e a foto de seus
pais em sua moldura de ouro. Eu debati sobre as coisas do banheiro, e
decidi deixar tudo, exceto por seu frasco atomizador de perfume Florient, e
sua escova de dente. Havia um Testamento em sua mesinha, dado a ela pelo
Pastor Hawkins, mas eu nunca a vi ler, então o deixei onde estava. Mas eu
peguei o frasco de pílulas de ferro, que ela guardava para seus períodos.
  Henry ainda dormia, mas agora se mexia de um lado para o outro como se
estivesse tendo um pesadelo. Eu me apressei para resolver meu assunto o
mais rápido que pude, querendo estar na casa quando ele acordasse. Eu dei
a volta no celeiro até o poço, abaixei a maleta, e tirei a velha tampa coberta
de lascas pela terceira vez. Graças a Deus Henry não estava comigo. Graças
a Deus ele não viu o que eu vi. Eu acho que isso o teria enlouquecido. Isso
quase me enlouqueceu.
  O colchão havia sido empurrado para o lado. Meu primeiro pensamento
foi de que ela o havia empurrado antes de tentar subir. Porque ela ainda
estava viva. Ela estava respirando. Ou ao menos foi o que me pareceu no
começo. Então, enquanto a habilidade de raciocinar começava a me voltar
através de meu choque inicial –– quando eu comecei a perguntar a mim
mesmo que tipo de respiração pode fazer o vestido de uma mulher levantar
e cair não apenas na barriga, mas por todo caminho do pescoço até a bainha
–– sua mandíbula começou a se mexer, como se ela estivesse lutando para
falar.
  Não foram palavras que saíram de sua alargada boca, entretanto, mas o
rato que estivera roendo na delicadeza de sua língua. Seu rabo apareceu
primeiro. Então sua mandíbula inferior se escancarou mais como se ele
houvesse recuado, as garras de suas patas traseiras cavavam seu queixo para
conseguir seu intento.



  O rato caiu em seu colo, e quando o fez, uma grande torrente de seus
irmãos e irmãs saiu de debaixo de seu vestido. Um deles tinha algo branco
preso em seus bigodes –– um fragmento de sua fronha, ou talvez de sua
roupa. Eu joguei a maleta neles. Eu não pensei –– minha mente estava
ribombando de repulsa e horror –– apenas o fiz. Ela aterrissou nas pernas
dela. A maioria dos roedores –– talvez todos –– a evitou ágil o bastante.
Então seguiram para dentro de um buraco redondo que o colchão (que eles
deveriam ter empurrado para o lado através do peso de seu grande número)
havia coberto, e sumiram num instante. Eu sabia muito bem o que era
aquele buraco: a boca do cano que havia levado água para as calhas no
celeiro até que o nível de água ficasse baixo demais e o inutilizasse.
  Seu vestido entrou em colapso ao seu redor. A falsa respiração parou. Mas
ela estava olhando para mim, e o que parecera um sorriso de palhaço, agora
parecia um olhar de górgona. Eu conseguia enxergar mordidas de ratos em
suas bochechas, e um dos lóbulos das orelhas havia sumido.
  –– Deus meu. –– eu sussurrei. –– Arlette, eu sinto muito.
  Suas desculpas não foram aceitas, seu olhar parecia dizer. E quando me
acharem assim, com mordidas de ratos em meu rosto morto, e a calcinha
sob meu vestido roída, você vai montar no raio em Lincoln com certeza. E a
minha será a última cara que você verá. Você me verá quando a
eletricidade fritar seu fígado e incendiar seu coração, e eu estarei sorrindo.
  Eu abaixei a tampa e cambaleei até o celeiro. Então minhas pernas me
traíram, e se eu estivesse no sol, eu com certeza teria desmaiado do modo
como Henry fizera na noite anterior. Mas eu estava na sombra, e depois que
eu sentei por cinco minutos com minha cabeça abaixada quase ao nível dos
joelhos, eu comecei a recuperar a sensibilidade. Os ratos haviam chegado
até ela––e daí? Eles não chegam a todos nós no fim das contas? Os ratos e
os insetos? Cedo ou tarde, mesmo o mais forte dos caixões vai se quebrar e
deixar a vida entrar para se alimentar da morte. É assim que o mundo
funciona, e qual era o problema? Quando o coração pára e o cérebro se
asfixia, nossos espíritos vão para outro lugar, ou simplesmente apagam. De
qualquer forma, não estamos lá para sentir as mordidas enquanto nossa
carne é comida de nossos ossos.
  Eu comecei a ir na direção da casa e cheguei até os degraus da varanda
antes que um pensamento me parasse: e aquela contorcida? E se ela estava



viva quando eu a joguei no poço? E se ela ainda estivesse viva, paralisada,
sem poder mexer tanto quanto seus dedos cortados, quando os ratos saíram
do cano e começaram a trabalhar? E se ela sentiu aquele rato que havia
escalado até sua boca convenientemente alargada e começou a––!
  –– Não. –– eu sussurrei. –– Ela não sentiu porque ela não se contorceu.
Nunca o fez. Ela estava morta quando eu a joguei lá.
  –– Papai? –– Henry me chamou em uma voz sonolenta e confusa. –– Pai, é
você?
  –– Sim.
  –– Com quem estava falando?
  –– Ninguém. Comigo mesmo.
  Eu entrei. Ele estava sentado na mesa da cozinha com sua camiseta e sua
cueca, parecendo tonto e infeliz. Seu cabelo, para cima em lambidas de
vaca, me lembrou de uma vez quando ele estivera rindo e perseguindo
galinhas ao redor da varanda com seu cão de caça, Boo (há muito morto
naquele Verão) aos seus calcanhares.
  –– Eu queria que não tivéssemos feito. –– ele disse enquanto me sentava
ao lado oposto.
  –– O que está feito está feito, e não pode ser desfeito. –– eu disse. ––
Quantas vezes eu já lhe disse isso, garoto?
  –– Um milhão. –– ele abaixou a cabeça por um momento, então me olhou.
Seus olhos estavam rodeados de vermelho e injetados de sangue. –– Nós
vamos ser pegos?
  Nós vamos para a cadeia? Ou…
  –– Não. Eu tenho um plano.
  –– Você tinha um plano que não a machucaria! Veja como isso acabou
sendo!
  Minha mão coçou para lhe dar uma tapa por isso, então eu a prendi com a
outra.
  Esta não era hora para recriminações. Além disso, ele estava certo. Tudo o
que havia dado errado era minha culpa. Exceto pelos ratos, eu pensei. Eles
não são minha culpa.



  Mas eles eram. É claro que eram. Se não fosse por mim, ela estaria no
fogão, fazendo a janta. Provavelmente tagarelando sobre aqueles 100 acres,
sim, mas viva, ao invés de dentro daquele poço.
  Os ratos provavelmente já voltaram, uma voz no fundo de minha cabeça
sussurrou. Comendo-a. Eles acabarão as partes boas, as partes gostosas,
as deliciosas, e então…
  Henry me alcançou através da mesa e tocou minhas mãos cruzadas. Eu me
assustei.
  –– Sinto muito. –– ele disse. –– Estamos nessa juntos.
  Eu o amei por isso.
  –– Vamos ficar bem, Hank; se mantivermos nossas cabeças, ficaremos
bem. Agora me escute.
  Ele escutou. Em certo ponto começou a assentir. Quando eu terminei, ele
me fez uma pergunta: quando vamos encher o poço?
  –– Ainda não. –– eu disse.
  –– Isso não é arriscado?
  –– Sim. –– eu disse.
 
  Dois dias depois, enquanto eu estava consertando um pedaço da cerca a
mais ou menos quatrocentos metros de casa, eu vi uma larga nuvem de
poeira subindo pelo nosso caminho pela auto-estrada Omaha-Lincoln.
Estávamos para receber uma visita do mundo a qual Arlette quis tanto ser
parte. Eu voltei para casa com o martelo enfiado na presilha do cinto e meu
avental de carpinteiro ao redor da cintura, seu longo bolso cheio de pregos
barulhentos. Henry não estava à vista. Talvez ele estivesse tomando banho
no manancial; talvez ele estivesse em seu quarto, dormindo.
  No momento em que cheguei ao umbral e sentei no bloco de cortar lenha,
eu havia reconhecido o veículo que vinha: o caminhão vermelho de
entregas de Lars Olsen.
  Lars era o ferreiro de Hemingford Home, e o leiteiro da vila. Ele também,
por um preço, servia como um tipo de chauffeur, e era a função que ele
desempenhava nesta tarde de Junho. O caminhão parou no umbral, fazendo



George, nosso galo irritado, e seu pequeno harém de galinhas voarem.
Antes que o motor parasse de tossir até morrer, um homem corpulento
enrolado em um capote cinza oscilante saiu pelo lado do passageiro.
  Ele tirou os óculos para revelar grandes (e cômicos) círculos brancos ao
redor dos olhos.
  –– Wilfred James?
  –– Ao seu serviço. –– eu disse, me levantando. Eu me senti calmo o
suficiente.
  Eu teria me sentido menos se ele tivesse vindo no Ford do condado com a
estrela na porta. –– Você é––?
  –– Andrew Lester. –– ele disse. ––Advogado.
  Ele estendeu a mão. Eu pensei sobre isso.
  –– Antes que eu aperte isso, é melhor me contar de quem você é advogado,
Sr.
  Lester.
  –– Eu estou atualmente contratado pela Companhia Farrington Livestock
de Chicago, Omaha, e Des Moines.
  Sim, eu pensei, não tenho dúvidas. Mas aposto que seu nome sequer está
na porta. Os chefões lá em Omaha não têm que comer poeira do interior
para pagar pelo pão diário, têm? Os chefões estão com os pés em cima de
suas mesas, bebendo café e admirando os belos calcanhares de suas
secretárias.
  –– Neste caso, senhor, por que você não vai e afasta sua mão? Sem ofensa.
–– eu disse.
  Ele fez isso, e com um sorriso de advogado. Suor cortava linhas limpas
abaixo de suas bochechas gordas, e seu cabelo estava todo enrolado e
emaranhado da viagem.
  Eu passei por ele e fui até Lars, que havia levantado o capô e estava
gastando tempo mexendo em alguma coisa lá dentro. Ele assobiava e soava
tão feliz quanto um pássaro em cima de um fio. Eu o invejei por isso. Eu
pensei se Henry e eu poderíamos ter outro dia feliz –– em um mundo cheio



de mudanças como este, qualquer coisa é possível –– mas ele não
aconteceria no Verão de 1922. Ou no Outono.
  Eu apertei a mão de Lars e perguntei como ele estava.
  –– Toleravelmente bem. –– ele disse. –– Mas sedento. Uma bebida poderia
ajudar.
  Eu assenti na direção do lado Leste da casa.
  –– Você sabe onde é.
  –– Eu sei. –– ele disse, batendo o capô com um barulho metálico que fez
as galinhas, que estavam se aproximando de volta, voarem mais uma vez.
–– Doce e gelada como sempre, eu imagino?
  –– Eu diria que sim. –– eu concordei, pensando: Mas se você ainda
pudesse bombear daquele outro poço, Lars, eu não acho que você ligaria
para o gosto, afinal. – – Tente e veja.
  Ele começou a andar na direção do lado sombreado da casa onde a bomba
exterior estava em seu pequeno abrigo. O Sr. Lester o assistiu ir, então se
voltou para mim. Ele havia desabotoado seu capote. O terno abaixo dele
precisaria de uma secadora quando ele voltasse para Lincoln, Omaha,
Deland, ou onde quer que ele houvesse pendurado seu chapéu enquanto não
estava fazendo os negócios de Cole Farrington.
  –– Uma bebida também poderia me ajudar, Sr. James.
  –– A mim também. Pregar cercas é um trabalho escaldante. –– eu o olhei
de cima para baixo. –– Não tão escaldante quanto percorrer trinta e dois
quilômetros no caminhão de Lars, eu aposto.
  Ele esfregou a bunda e deu seu sorriso de advogado. Desta vez havia uma
pitada de lástima nele. Eu já podia ver seus olhos pulando daqui, para lá, e
para todo o lugar.
  Eu não faria negócios com este homem só porque ele havia sido mandado
a andar trinta e dois quilômetros pelo interior em um dia quente de Verão.
  –– Meu traseiro talvez nunca mais seja o mesmo.
  Havia uma grande colher de plástico ligada ao lado do pequeno abrigo.
Lars bombeou até enchê-la, bebeu tudo com seu pomo de Adão subindo e
descendo pelo seu magro pescoço queimado pelo sol, então encheu de novo



e ofereceu a Lester, que olhou a isso com tantas dúvidas quanto eu à sua
mão estendida.
  –– Talvez pudéssemos beber lá dentro, Sr. James. Seria um pouco mais
fresco.
  –– Seria. –– eu concordei. –– Mas eu não te convidaria para dentro tanto
quanto não apertaria sua mão.
  Lars Olsen viu como o vento estava soprando, e não perdeu tempo a voltar
para seu caminhão. Mas ele passou a colher para Lester primeiro. Meu
visitante não bebeu em goles, como Lars havia feito, mas em delicados
sorvos. Como um advogado, em outras palavras –– mas ele não parou até a
colher esvaziar, e isso também era do feitio de um advogado. A tela da porta
bateu e Henry saiu da casa em seu macacão e de pés descalços. Ele nos
lançou um olhar que pareceu totalmente desinteressado –– bom garoto! –– e
então foi para onde qualquer rapaz do interior de sangue rubro teria ido:
assistir Lars trabalhar em seu caminhão, e, se ele tivesse sorte, aprender
alguma coisa.
  Sentei na pilha de madeira que guardávamos sob um pedaço de lona deste
lado da casa.
  –– Imagino que esteja aqui por negócios. De minha esposa.
  –– Estou.
  –– Bem, você já bebeu, então é melhor resolvermos logo isso. Eu ainda
tenho um dia cheio de trabalho pela frente, e são três da tarde.
  –– Do nascer ao pôr do sol. Ser fazendeiro é ter vida dura. –– ele suspirou
como se soubesse.
  –– Sim, e uma esposa difícil pode fazer isso ser mais duro ainda. Ela te
mandou, eu suponho, mas eu não sei a razão –– se fosse apenas alguma
papelada legal, eu imagino que um representante do xerife teria vindo e
mostrado-a a mim.
  Ele me olhou surpreso.
  –– Sua esposa não me mandou, Sr. James. Para falar a verdade, eu vim até
aqui à procura dela.
  Era como uma peça, e esta era minha deixa para parecer intrigado. Então
soltar um riso abafado, porque risos abafados vinham a seguir de acordo



com os ensinamentos da ribalta.
  –– Isso só prova.
  –– Prova o quê?
  –– Quando eu era menino em Fordyce, tínhamos um vizinho –– um velho
chato chamado Bradlee. Todos os chamavam de Pai Bradlee.
  –– Sr. James––
  –– Meu pai tinha negócios com ele de tempos em tempos, e às vezes ele
me levava com ele. Nos tempos da carroça, eu digo. Semear milho era a
maior parte de seus negócios, ao menos na Primavera, mas às vezes eles
também trocavam ferramentas.
  Não havia serviços de correio na época, e uma boa ferramenta poderia
circular o condado inteiro antes de voltar para casa.
  –– Sr. James, eu não consigo ver a relevâ…
  –– E todas as vezes que íamos ver aquele velho sujeito, minha mamãe me
dizia para tapar os ouvidos, porque cada palavra que saia da boca de Pai
Bradlee era um palavrão ou algo sujo. –– de um modo azedo, eu estava
começando a gostar disto. –– Então naturalmente eu ouvi o máximo que
podia. Eu me lembro que um dos ditados favoritos do Pai era “nunca monte
nunca égua sem rédeas, porque você nunca pode dizer para a onde a vadia
vai correr.”
  –– Eu deveria entender isso?
  –– Pra que lado você supõe que minha vadia correu, Sr. Lester?
  –– Está querendo me dizer que sua esposa…?
  –– Evadiu-se, Sr. Lester. Fugiu. Levantou acampamento. Saiu na calada da
noite. Como um leitor ávido e estudante das gírias Americanas, tais termos
ocorrem naturalmente para mim, Lars, entretanto –– e a maioria do pessoal
da cidade –– apenas dirá “ela fugiu e o deixou” quando a notícia se
espalhar. Ou ele e o menino, neste caso.
  Eu naturalmente achei que ela teria ido ao encontro de seus amigos do
ramo suíno na Companhia Farrington, e que a próxima notícia que eu teria
dela era que ela estaria vendendo as terras de seu pai.
  –– Como ela pretende fazer.



  –– Ela já assinou? Porque eu acho que eu teria que ir à Justiça, se ela o
fizesse.
  –– Para falar a verdade, ela não assinou. Mas quando ela o fizer, eu o
aconselharia quanto aos gastos de uma ação legal que o senhor certamente
perderia.
  Eu me levantei. Uma das alças do meu avental havia caído do meu ombro,
e eu a recoloquei no lugar com um polegar.
  –– Bem, já que ela não está aqui, trata-se do que a profissão legal chama
de “uma questão discutível”, não? Eu procuraria em Omaha, se fosse você.
–– eu sorri. –– Ou St. Louis. Ela sempre falava sobre Sain-Lu. Pareceu a
mim como se ela tivesse se cansado de vocês, rapazes, tanto quanto ela se
cansou de mim e do filho que ela pariu.
  Mandou tudo às favas e deu no pé. Uma praga em ambas as casas. Isso é
Shakespeare, à propósito. Romeu e Julieta. Uma história sobre o amor.
  –– Perdoe-me por dizer, mas tudo isto parece muito estranho para mim, Sr.
  James. –– ele havia tirado um lenço de seda do bolso do terno––aposto que
advogados viajantes como ele têm muitos bolsos––e começou a esfregá-lo
na cara. Suas bochechas não estavam apenas coradas agora, mas vermelhas
vivas. Não era o calor daquele dia que fez sua cara ficar daquela cor. ––
Muito estranho, deveras, considerando o monte de dinheiro que minha
cliente estava disposta a pagar pelo pedaço da propriedade, que é contígua
com o Ribeirão de Hemingford e perto da Grande Linha Férrea Ocidental.
  –– Vai demorar um pouco para se acostumar de minha parte também, mas
eu tenho uma vantagem que você não tem.
  –– Sim?
  –– Eu a conheço. Tenho certeza de que você e seus clientes achavam que
tinham um acordo feito, mas Arlette James… vamos apenas dizer que
prendê-la a algo é como tenta prender gelatina no chão. Precisamos nos
lembrar do que o Padre Bradlee disse, Sr. Lester. Ora, o homem era um
caipira genial.
  –– Eu poderia olhar dentro da casa?
  Eu ri novamente, e desta vez não foi forçadamente. O homem tinha
coragem, eu dou o braço a torcer, e não querer voltar de mãos vazias era



compreensível. Ele havia percorrido trinta quilômetros em um caminhão
poeirento sem porta, e ele tinha que percorrer mais trinta antes de voltar a
Hemingford City (e uma viagem de trem depois disso, sem dúvida), ele
estava com a bunda machucada, e as pessoas que o haviam mandado até
aqui não ficariam felizes com seu relatório quando ele finalmente chegasse
ao fim de toda essa dura viagem. Pobre homem!
  –– Vou te fazer uma pergunta de volta: poderia abaixar as calças para que
eu pudesse olhar seu saco?
  –– Acho isso ofensivo.
  –– Não o culpo. Pense nisso como um… não como uma símile, não é isso,
mas como uma espécie de parábola.
  –– Eu não o entendo.
  –– Bem, você tem uma hora até a cidade para pensar sobre isso––duas, se
o Bebê Vermelho de Lars estourar um pneu. E eu posso garantir ao senhor,
Sr. Leste, que se eu deixasse o senhor cutucar dentro de minha casa––meu
lugar particular, meu castelo, meu saco––você não encontraria o corpo de
minha esposa no armário ou… –– houve um momento terrível quando eu
quase disse ou dentro do poço. Eu senti o suor brotar de minha testa. –– Ou
abaixo da cama.
  –– Eu nunca disse…
  –– Henry! –– eu chamei. –– Venha até aqui um minuto!
  Henry veio com sua cabeça abaixada, arrastando os pés na areia. Ele
parecia preocupado, talvez até culpado, mas estava tudo bem.
  –– Sim, senhor?
  –– Diga a este homem, onde está a sua mãe.
  –– Eu não sei. Quando você me chamou para o café da manhã da Sexta-
Feira ela já havia sumido. Empacotado as coisas e ido.
  Lester o olhava sutilmente.
  –– Filho, essa é a verdade?
  –– Sim, senhor.
  –– Somente a verdade, nada além da verdade, em nome de Deus?



  –– Papai, posso entrar na casa? Eu tenho que fazer trabalhos da escola
atrasados porque eu estava doente.
  –– Entre, então. –– eu disse. –– Mas não demore. Lembre-se, é sua vez de
ordenhar.
  –– Sim, senhor.
  Ele marchou subindo os degraus e entrou. Lester o viu ir, então se voltou
para mim.
  –– Há mais aqui do que parece.
  –– Eu vejo que você não usa aliança de casamento, Sr. Lester. Se chegar a
hora em que você tenha que usar uma por tanto tempo quanto eu usei, você
saberá que nas famílias, sempre há. E você saberá outra coisa também: você
nunca poderá dizer pra que lado uma vadia vai correr.
  Ele se levantou.
  –– Isto não acabou.
  –– Acabou. –– eu disse. Sabendo que não havia. Mas se as coisas dessem
certo, estaríamos mais próximos do fim do que nunca. Se.
  Ele começou a ir embora e se voltou. Ele usou seu lenço de seda para
enxugar a cara novamente, e então disse:
  –– Se você acha que estes 100 acres são seus só porque você espantou sua
esposa… mandou-a de volta para tia em Des Moines, ou uma irmã em
Minnesota–– –– Cheque Omaha. –– eu disse, sorrindo. –– Ou Sain-Lu. Ela
não ligava para os parentes, mas estava louca com a idéia de viver em Sain-
Lu. Deus saber o porquê.
  –– Se você acha que vai plantar e fazer colheitas lá, pense novamente.
Aquela terra não é sua. Se você jogar uma semente que seja lá, você me
verá no tribunal.
  Eu disse:
  –– Tenho certeza de que você ouvirá falar dela no momento em que ela
pegar um caso ruim de bronquite.
  O que eu quis dizer foi, Não, não é minha… mas tampouco é sua. Ela vai
continuar lá. E está tudo bem, porque ela será minha em sete anos, quando



eu for ao tribunal para conseguir que ela seja declarada legalmente morta.
Eu posso esperar.
  Sete anos sem cheirar merda de porco quando o vento sopra do oeste? Sete
anos sem ouvir os gritos dos suínos moribundos (que parecem tanto com os
gritos de uma mulher morrendo) ou ver os intestinos flutuarem por um
córrego que é vermelho de sangue?
  Isso soa como sete excelentes anos para mim.
  –– Tenha um bom dia, Sr. Lester, e preocupe-se com o sol ao voltar. Ele
fica bem feroz no fim da tarde, e estará bem na sua cara.
  Ele entrou no caminhão sem responder. Lars acenou para mim e Lester
reclamou com ele. Lars lhe deu um olhar que poderia ter significado
reclame e berre o quanto quiser, ainda há trinta quilômetros até Hemingford
City.
  Quando haviam ido embora, exceto pelo rabo de poeira, Henry voltou para
a varanda.
  –– E fiz bem, Papai?
  Eu peguei seu pulso, e deu um apertão, e fingi não sentir sua carne
enrijecendo momentaneamente sob minha mão, como se ele lutasse contra
um impulso de puxá-lo de volta.
  –– Muito bem. Perfeito.
  –– Vamos encher o poço amanhã?
  Eu pensei sobre isso cuidadosamente, porque nossas vidas poderiam
depender do que eu decidisse. O Xerife Jones estava envelhecendo e
engordando. Ele não era preguiçoso, mas era difícil fazê-lo se mexer sem
uma boa razão. Lester eventualmente convenceria Jones a vir até aqui, mas
provavelmente não até que Lester fizesse um dos dois filhos engomadinhos
de Cole Farrigton ligar e lembrar ao xerife qual era a companhia que pagava
a maior soma de impostos no Condado de Hemingford (sem mencionar os
condados vizinhos de Clay, Fillmore, York e Seward). Ainda assim,
imaginei que teríamos ainda ao menos dois dias.
  –– Amanhã não. –– eu disse. –– Depois de amanhã.
  –– Papai, por que?



  –– Porque o Xerife virá até aqui, e o Xerife Jones é velho, mas não
estúpido. Um poço cheio pode fazê-lo suspeitar da razão pela qual ele está
cheio, tão recentemente e tudo mais. Mas um que ainda está sendo cheio…
e por uma boa razão…
  –– Que razão? Diga-me!
  –– Em breve. –– eu disse. –– Em breve.
  Por todo o dia seguinte esperamos ver a poeira subindo em nossa estrada,
não sendo puxada pelo caminhão de Lars Olsen, mas pelo carro do Xerife
do Condado. Ele não veio. O que veio foi Shannon Cotterie, parecendo
bonita em uma blusa de algodão e uma saia de algodão fino, para perguntar
se Henry estava bem, e se ele poderia jantar com ela, a mãe, e o pai, se
estivesse.
  Henry disse que estava ótimo, e eu os assisti subirem a estrada, de mãos
dadas, com profundos receios. Ele estava guardando um segredo terrível, e
segredos terríveis são pesados. Querer dividi-los é a coisa mais natural no
mundo. E ele amava a menina (ou achava que amava, o que dá no mesmo
quando você está para fazer quinze anos).
  Para piorar as coisas, ele tinha que contar uma mentira, e ela poderia saber
que era uma mentira. Eles dizem que os olhos que amam não podem ver,
mas esse é um axioma de tolos. Às vezes eles vêem até demais. Eu capinei
no jardim (pegando mais ervilhas do que ervas), então sentei na varanda,
fumando um cachimbo e esperando para que ele voltasse. Pouco antes de a
lua levantar, ele voltou. Sua cabeça vinha abaixada, seus ombros caídos, e
marchava ao invés de andar. Eu odiei vê-lo assim, mas eu estava aliviado.
Se ele houvesse compartilhado seu segredo––ou ao menos parte dele––ele
não estaria andando daquele jeito. Se ele houvesse compartilhado seu
segredo, ele poderia nem sequer ter voltado.
  –– Você falou do jeito que combinamos? –– eu o perguntei quando ele se
sentou.
  –– Do jeito que você decidiu. Sim.
  –– E ela prometeu não dizer aos pais?
  –– Sim.
  –– Mas ela vai?



  Ele suspirou.
  –– Provavelmente, sim. Ela os ama e eles a amam. Eles verão algo em seu
rosto, eu imagino, e tirarão isso dela. E mesmo que não o façam, ela
provavelmente dirá ao Xerife. Se ele se importar em falar com os Cotteries,
é claro.
  –– Lester se certificará de que isto aconteça. Ele latirá para o Xerife Jones
porque seus chefes em Omaha estão latindo para ele. A roda continuará a
girar, e onde ela parará, ninguém saberá.
  –– Nunca deveríamos ter feito isso. –– ele pensou, e então disse isso de
novo em um sussurro feroz.
  Eu não disse nada. Por um tempo, nem ele. Assistimos a lua levantar do
milharal, vermelha e cheia.
  –– Papai, posso tomar um copo de cerveja?
  Eu olhei para ele, surpreso e não surpreso. Então eu entrei e enchi para
cada um de nós um copo de cerveja. Eu dei um a ele e disse: –– Nada disso,
amanhã, ou depois de amanhã, importa.
  –– Não. –– ele bebeu, fez um careta, e então bebeu de novo. –– Eu odiei
mentir para Shan, Papai. Tudo acerca disto é sujo.
  –– A sujeira se lava.
  –– Não este tipo. –– ele disse, tomando outro gole. Desta vez ele não fez
careta.
  Um pouco mais tarde, após a lua se tornar prateada, eu sai para usar o
banheiro, e ouvir o milharal e a brisa da noite contando um ao outro os
velhos segredos da terra.
  Quando voltei para a varanda, Henry havia sumido. Seu copo de cerveja
ficara, meio vazio, perto do corrimão ao lado dos degraus. Então o ouvi no
celeiro dizendo: –– Shh, Chefe. Shh.
  Eu fui até lá ver. Ele tinha os braços ao redor do pescoço de Elpis, e fazia
carinho nela. Acredito que ele estava chorando. Eu assisti por um tempo,
mas no fim não disse nada. Eu voltei para casa, me despi, e deitei na cama
onde havia cortado o pescoço de minha esposa. Demorou muito até eu cair
no sono. E se você não entende a razão–– todos os motivos pela qual
aconteceu––então não há utilidade para você em ler isto.



  Eu havia batizado todas as nossas vacas com nomes de deusas gregas
menores, mas Elphis acabou sendo uma má escolha, ou uma piada irônica.
Caso você não se lembre da história de como o mal chegou ao nosso velho
mundo triste, deixe-me refrescar sua mente: todas as coisas más surgiram
quando Pandora sucumbiu a sua curiosidade e abriu a jarra que havia sido
deixado a ela para vigiar. A única coisa que permaneceu quando ela
recuperou juízo o bastante para recolocar a tampa no lugar foi Elpis, a deusa
da esperança. Mas no verão de 1922, não houve esperança sobrando para
nossa Elpis. Ela estava velha e doente, não dava mais leite, e não havíamos
desistido de tirar o pouco que ela tinha; no momento em que você sentava
no banquinho, ela tentava de dar um coice. Deveríamos tê-la convertido em
comestíveis no ano anterior, mas eu recusei à custa de ter Harlan Cotterie
para matá-la, e eu não era bom em matar outras coisas que não fossem
porcos… um problema pessoal, que você, Leitor, com certeza deve admitir
agora.
  –– E ela seria durona. –– Arlette (que mostrara uma afeição sonsa por
Elpis, talvez porque ela tenha sido a única que nunca teve de ordenhá-la)
dissera. –– Melhor deixá-la em paz. Mas agora tinham utilidade para
Elpis–– dentro do poço, como acabou acontecendo––e a morte dela poderia
servir para um fim muito mais útil do que alguns pedaços de carne.
  Dois dias após a visita de Lester, meu filho e eu colocamos nela o cabresto
e a levamos para a lateral do celeiro. Na metade do caminho para o poço,
Henry parou.
  Seus olhos brilharam de medo.
  –– Papai! Eu sinto o cheiro dela!
  –– Entre na casa, então, e pegue algumas bolas de algodão para tapar o
nariz.
  Estão no birô.
  Embora sua cabeça estivesse abaixada, eu vi a olhadela que ele me deu
enquanto seguiu. Isto é tudo culpa sua, o olhar dizia. Tudo sua culpa porque
você não dar o braço a torcer.
  Ainda assim não tinha dúvidas de que ele me ajudaria a fazer o trabalho
que jazia à frente. O que quer que ele agora pensasse de mim, também havia



uma garota na pintura, e ele não queria que ela soubesse o que ele havia
feito. Eu tive que forçá-lo a fazê-lo, mas ela nunca entenderia isso.
  Levamos Elpis para o poço, onde ela reclamou com razão. Fomos até o
canto mais longínquo, segurando o cabresto como fitas em uma dança
Maypole{3}, e a arrastei até às plantas podres à força. A tampa rangeu sob
seu peso… arqueou… mas continuou firme. A velha faca ficou lá em cima,
com a cabeça abaixada, parecendo tão estúpida e teimosa como sempre,
mostrando os rudimentos verdes amarelados de seus dentes; –– E agora? ––
Henry perguntou.
  Eu comecei a dizer que não sabia, quando a tampa do poço se partiu em
duas com um baque alto e frágil. Seguramos nas cordas do cabresto, embora
por um momento eu tenha pensado que seria arrastado para dentro daquele
maldito poço com os dois braços deslocados. Então o cabresto rasgou e
voou de volta para cima. Estava partido em dois. Lá embaixo, Elpis
começou a mugir em agonia, e bater seus cascos contra as paredes de pedra.
  –– Papai. –– Henry berrou. Suas mãos eram punhos contra a boca, os nós
sumindo dentro de seu lábio superior. –– Faça-a parar!
  Elpis soltou um longo e ecoante mugido. Seus cascos continuavam a bater
contra as pedras.
  Eu segurei Henry pelo braço e o arrastei, tropeçando, de volta para a casa.
Eu o empurrei para o sofá encomendado por Arlette e ordenei que ele
ficasse ali até que eu voltasse para pegá-lo.
  –– E lembre-se, isto está quase terminado.
  –– Nunca vai terminar. –– ele disse, e escondeu o rosto no sofá. Ele
colocou as mãos nos ouvidos, mesmo Elpis não podendo ser ouvida dali. Só
que Henry estava escutando a ela, e eu também. Peguei meu rifle Varmint,
da prateleira mais alta da despensa. Era apenas uma calibre .22, mas
cumpriria o trabalho. E se Harlan ouvisse os tiros correndo pelos acres entre
sua casa e a minha? Isso também ajudaria em nossa história. Se Henry
pudesse manter seu juízo por tempo o bastante para contar, é claro.
  Aqui vai algo que aprendi em 1922: sempre há coisas piores esperando.
Você acha que já viu a coisa mais terrível, aquela que aderem todos os seus
pesadelos em um horror medonho que existe de verdade, e o único consolo



é que não pode haver nada pior. Mesmo que haja, sua mente vai expulsá-la
de vista, e você não pensará mais nisso.
  Mas há algo pior, que sua mente não expulsa, e de algum modo você
segue em frente.
  Você pode entender que toda a alegria se fora do mundo para você, que o
que você fez colocou tudo o que você esperava ganhar para fora de seu
alcance, você poderá até desejar que fosse você que estivesse morto––mas
você segue em frente. Você percebe que você em um inferno que você
mesmo fez, mas você segue em frente, mesmo assim.
  Porque não há mais nada a se fazer.
  Elpis havia aterrissado em cima do corpo de minha esposa, mas o rosto
sorridente de Arlette ainda era perfeitamente visível, ainda inclinada para o
mundo banhado pelo sol acima, ainda parecia olhar para mim. E os ratos
haviam voltado. A vaca caindo no mundo deles os havia, sem dúvidas,
espantado, fazendo-os fugir pelos canos que eu eventualmente pensaria
como a Avenida Ratolândia, mas então sentiram cheiro de carne fresca, e
vinham depressa investigar. Eles já estavam mordiscando a pobre Elpis
enquanto ela mugia e dava coices (mais fracos agora), e um sentou no topo
da cabeça de minha esposa, como uma coroa medonha. Ele havia feito um
buraco no saco, e puxou um tufo do cabelo dela com suas garras espertas.
As bochechas de Arlette, que uma vez foram redondas e belas, pendiam em
farrapos.
  Nada pode ser pior do que isso, eu pensei. Com certeza eu atingi o ápice
do horror.
  Mas sim, sempre há coisas piores esperando. Enquanto eu espiava abaixo,
congelado pelo choque e pela repulsa, Elpis deu outro coice, e um dos
cascos atingiu o que restava da cara de Arlette. Houve um baque, e a
mandíbula de minha esposa se partiu, e tudo abaixo de seu nariz se moveu
para a esquerda, como uma dobradiça.
  Ainda assim, o sorriso de orelha a orelha permaneceu. Que não estivesse
mais alinhado com seus olhos, fez a coisa ainda pior. Agora era como se ela
possuísse duas caras ao invés de uma, para me assombrar. Seu corpo se
mexeu contra o colchão, fazendo-o deslizar. O rato em sua cabeça debandou
para trás dele. Elpis mugiu de novo. Eu pensei que se Henry voltasse agora,



e olhasse para o poço, ele me mataria por fazê-lo parte disso. Eu
provavelmente mereceria. Mas isso o faria ficar sozinho, e sozinho ele
ficaria indefeso.
  Parte da tampa havia caído no poço; a outra ainda estava pendurada. Eu
carreguei meu rifle, o pousei neste declive, e mirei em Elpis, que
permanecia com seu pescoço quebrado e sua cabeça imprensada contra a
parede de pedra. Eu esperei minhas mãos ficarem firmes, então puxei o
gatilho.
  Um tiro foi o bastante.
 
  Voltei para a casa, onde encontrei Henry adormecido no sofá. Eu estava
chocado demais para considerar isto estranho. No momento, ele pareceu a
mim a única coisa que realmente dava esperanças no mundo: sujo, mas não
tão imundo que não pudesse ser limpo de novo. Eu me inclinei e beijei sua
bochecha. Ele gemeu e virou a cabeça para o outro lado. Eu o deixei lá, e
fui ao celeiro pegar minhas ferramentas. Quando ele se juntou a mim, três
horas depois, eu havia tirando os pedaços quebrados da tampa, do poço, e
começava a enchê-lo.
  –– Eu vou ajudar. –– ele disse em uma voz insípida e sombria.
  –– Bom. Pegue o caminhão e dirija até a porcaria da West Fence–– ––
Sozinho? –– a incredulidade em sua voz era fraca, mas fiquei encorajado
por ouvir qualquer tipo de emoção.
  –– Você conhece as marchas dianteiras, e você pode achar a ré, não pode?
  –– Sim…
  –– Então você ficará bem. Eu tenho muito pelo que cuidar enquanto isso, e
quando você voltar, o pior terá acabado.
  Eu esperei que ele me dissesse novamente que o pior nunca acabaria, mas
ele não o fez. Eu recomecei a trabalhar. Eu ainda podia ver o topo da cabeça
de Arlette, e o saco com o terrível tufo puxado saindo dele. Deveria até
haver uma ninhada de filhotes de ratos lá embaixo no berço das coxas de
minha esposa morta.
  Eu ouvi o caminhão tossir uma vez, então duas. Eu esperei que a manivela
não ricocheteasse e quebrasse o braço de Henry.



  Da terceira vez que ele girou a manivela, nosso velho caminhão veio à
vida. Ele esperou a batida, usou a válvula reguladora uma ou duas vezes, e
então se foi. Ele estava fora há uma hora, mas quando ele voltou, o
caminhão estava cheio de rochas e terra. Ele dirigiu até o limite do poço, e
desligou o motor. Ele havia tirado a camisa, e seu torso suado e brilhante
pareceu muito magro; eu podia contar suas costelas. Eu tentei pensar
quando havia sido a última vez que ele havia feito uma grande refeição, mas
de primeira não consegui. Então percebi que deveria ter sido o café da
manhã, no dia após termos nos livrado dela.
  Eu vou me certificar de que ele tenha um bom jantar hoje à noite, eu
pensei.
  Certificarei-me que ambos tenhamos. Não tem bife, mas há carne de porco
na geladeira–– –– Olhe ali. –– ele disse, em sua nova voz insípida, e
apontou.
  Eu vi um rabo de poeira vindo na nossa direção. Eu olhei para o poço.
Ainda não estava bom, ainda não. Metade de Elpis ainda estava visível.
Tudo bem com isso, é claro, mas o canto do colchão sujo de sangue também
estava aparecendo através da sujeira.
  –– Me ajude. –– eu disse.
  –– Temos tempo o bastante, Papai? –– ele só pareceu suavemente
interessado.
  –– Eu não sei. Talvez. Não fique ai, me ajude.
  A pá extra estava encostada contra a lateral do celeiro ao lado dos restos
despedaçados da tampa do poço. Henry a pegou, e começamos a tirar a
areia e as pedras do caminhão o mais rápido que podíamos.
  Quando o carro do Xerife do Condado com a estrela de ouro na porta, e a
sirene no teto encostou perto do bloco de cortar lenha (mais uma vez
colocando George e as galinhas para voarem), Henry e eu estávamos
sentados nos degraus da varanda com nossas camisas tiradas e dividindo a
última coisa que Arlette James havia feito: um jarro de limonada. O Xerife
Jones saiu, segurou o cinto, tirou seu chapéu de vaqueiro, penteou para trás
seu cabelo grisalho, e recolocou o chapéu na linha onde a pele branca de
sua testa terminava e o vermelho cobre começava. Ele estava sozinho. E
isso era um bom sinal.



  –– Bom dia, cavalheiros. –– ele notou nossos peitos nus, mãos sujas, e
caras suadas. –– Trabalho duro esta tarde, não é?
  Eu cuspi.
  –– Minha maldita culpa.
  –– E é?
  –– Uma de nossas vacas caiu em nosso velho poço. –– Henry disse.
  Jones repetiu a pergunta.
  –– E é?
  –– É sim. –– eu disse. –– Gostaria de um copo de limonada, Xerife? É de
Arlette.
  –– Arlette, não é? Ela decidiu voltar?
  –– Não. –– eu disse. –– Ela levou suas roupas favoritas, mas deixou a
limonada.
  Tome um pouco.
  –– Eu vou. Mas primeiro preciso usar seu banheiro. Desde que completei
cinqüenta e cinco mais ou menos, parece que eu tenho que mijar em cada
moita. É uma maldita inconveniência.
  –– Esta nos fundos da casa. Apenas siga o caminho e procure pela lua
crescente na porta.
  Ele riu como se essa fosse a piada mais engraçada que ouvira o ano
inteiro, e foi para os fundos da casa. Pararia ele no meio do caminho para
olhar pelas janelas? Ele iria se fosse o mínimo de bom em seu trabalho, e eu
ouvi que era. Ao menos em seus dias dourados.
  –– Papai. –– Henry disse. Ele falou em voz baixa.
  Eu olhei para ele.
  –– Se ele descobrir, não podemos fazer mais nada. Eu posso matar, mas
não pode haver mais matança.
  –– Tudo bem. –– eu disse. Essa foi uma conversa curta, mas uma que eu
tenho ponderado constantemente pelos oito anos seguintes.
  Xerife Jones voltou, abotoando seu zíper.



  –– Entre e pegue um copo para o Xerife. –– eu disse a Henry.
  Henry foi. Jones terminou com seu zíper, tirou o chapéu, puxou mais um
pouco o cabelo para trás, e recolocou o chapéu. Seu distintivo brilhava no
sol do começo da tarde. A arma em seu quadril era grande, e embora Jones
estivesse velho demais para ter estado na Grande Guerra, o coldre parecia
propriedade das Forças Expedicionárias Americanas. Talvez fosse de seu
filho. Seu filho havia morrido por lá.
  –– Banheiro cheiroso. –– ele disse. –– É sempre bom em um dia de calor.
  –– Arlette costumava colocar cal viva nele constantemente. –– eu disse. ––
Vou tentar manter o costume, se ela permanecer longe. Vamos subir a
varanda e sentar na sombra.
  –– Sombra soa bem, mas creio que vou ficar de pé. Preciso esticar minha
espinha.
  Sentei em minha cadeira com a almofada. Ele ficou ao meu lado, olhando
para baixo. Eu não gostava de estar naquela posição, mas tentei me segurar
pacientemente.
  Henry voltou com o copo. Xerife Jones entornou sua própria limonada,
sentiu seu gosto, e então engoliu a maior parte dela em um gole só, e
estalou os lábios.
  –– Bom, não é? Nem tão amarga, nem tão doce, bem no ponto. –– ele riu.
–– Sou que nem Cachinhos Dourados, não sou? –– ele bebeu o resto, mas
balançou a cabeça quando Henry se ofereceu para encher seu copo
novamente. –– Você quer que eu mije em cada cerca no caminho de volta
para Hemingford Home? E então por todo caminho até Hemingford City?
  –– Você mudou a delegacia? –– eu perguntei. –– Achei que você estava
bem aqui em Home.
  –– Eu estou, não é? O dia que me fizerem mudar a delegacia do Xerife de
lugar para o assento do condado, é o dia em que eu me demito e deixo Hap
Birdwell tomar meu lugar, como ele mesmo quer. Não, não, é apenas uma
audiência da corte lá em City. Nada mais do que um monte de papelada,
mas é lá. E você sabe como é o Juiz Cripps… ou não, acho que não sabe,
sendo alguém que honra a lei. Ele tem um mau temperamento, e se o colega
não chega a tempo, seu temperamento piora. Então mesmo que se trate
apenas de dizer juro por Deus e então assinar meu nome em um monte de



papéis legais, eu tenho que correr para cumprir meus deveres, não tenho? E
esperar que minha maldita Maxie não quebre no meio do caminho.
  Não disse nada a isso. Ele não falava como um homem que estava com
pressa, mas talvez fosse apenas seu jeito.
  Ele tirou o chapei, e puxou mais o cabelo, mas desta vez não recolocou o
chapéu. Ele olhou para mim seriamente, então para Henry, então de volta
para mim.
  –– Acho que você sabe que eu não estou aqui por conta própria. Eu creio
que o que se faz entre o homem e sua esposa é assunto pessoal dos mesmos.
Tem que ser assim, não tem? A Bíblia sempre diz que o homem é a cabeça
da mulher, e que se a mulher deveria aprender alguma coisa, deveria ser
ensinado por seu marido em casa.
  Livro de Coríntios. Se a Bíblia fosse minha única chefa, eu faria as coisas
do jeito da Bíblia, e a vida seria mais simples.
  –– Estou surpreso que o Sr. Lester não tenha vindo com você. –– eu disse.
  –– Oh, ele queria vir, mas eu neguei. Ele também queria um mandado de
busca, mas eu disse que eu não precisava de um. Eu disse que ou você me
deixaria olhar por ai, ou não deixaria. –– ele deu de ombros. Seu rosto
estava plácido, mas os olhos eram afiados e sempre estavam em
movimentos: espiando e bisbilhotando, espiando e bisbilhotando.
  Quando Henry me perguntou sobre o poço, eu disse, vamos assisti-lo e
decidir o quão esperto ele é. Se ele for esperto, nós mesmos mostramos a
ele. Não podemos parecer como se tivéssemos alguma coisa para esconder.
Se você me vir levantar o polegar, isso significa que vamos nos arriscar.
Mas temos que concordar, Hank. Se eu não vir você levantar o seu de volta,
vou ficar de boca calada.
  Eu levantei meu copo e bebi o resto de minha limonada. Quando eu vi
Henry olhando para mim, levantei o polegar. Só um pouco. Poderia ter sido
uma contração muscular.
  –– O que esse tal de Lester está pensando? –– Henry perguntou, parecendo
indignado. –– Que a amarramos no porão? –– suas mãos permaneceram
imóveis ao seu lado.



  Xerife Jones riu cordialmente, sua grande barriga tremendo atrás de seu
cinto.
  –– Eu não sei o que ele está pensando, sei? Eu não me importo muito,
tampouco.
  Advogados são pulgas na pele da natureza humana. Eu posso dizer isso,
porque trabalhei para eles––e contra eles também––por toda minha vida
adulta. Mas… –– os olhos afiados foram mais rápidos que o meu. –– Eu não
me importaria de olhar, só porque você não deixou que ele olhasse. Ele está
bem fervoroso quanto a isso.
  Henry coçou o braço. Seu polegar levantou duas vezes enquanto o fez.
  –– Eu não o deixei entrar na casa porque não fui com a cara dele. –– eu
disse. –– Embora para ser honesto, acho que não teria ido nem com a cara
de João, o Apóstolo, se ele viesse até aqui para falar em nome do time de
Cole Farrington.
  Xerife Jones riu muito com isso: Há, há, há! Mas seus olhos não riram.
  Eu me levantei. Era um alívio estar de pé. Ereto, eu tinha oito ou dez
centímetros a mais que Jones.
  –– Você pode olhar como bem entender.
  –– Agradeço. Vai fazer minha vida bem mais fácil, não é? Eu tenho que
lidar com o Juiz Cripps quando voltar, e isso já basta. Não preciso ouvir o
cachorrinho legal de um dos Farrington latindo para mim, não se eu puder
evitar.
  Entramos na casa comigo liderando e Henry na retaguarda. Depois de
algumas observações elogiosas sobre o quão agradável estava a sala de estar
e o quão limpa estava a cozinha, descemos pelo corredor. Xerife Jones deu
uma espiada superficial no quarto de Henry, e então chegamos à atração
principal. Eu abri a porta de nosso quarto com uma estranha sensação de
certeza: o sangue estaria de volta. Estaria espalhado no chão, esguichado na
parede, e encharcando o novo colchão. Xerife Jones iria olhar.
  Então ele se viraria para mim, tiraria as algemas que descansavam em sua
cintura perto do revólver, e diria: Eu estou prendendo você pelo assassinato
de Arlette James, não é?



  Não havia sangue, nem cheiro de sangue, porque o quarto havia para
ventilar. A cama estava feita, embora não do jeito que Arlette fazia; era mais
do feitio do exército, embora meus pés tenham me mantido longe da guerra
que havia tomado o filho do Xerife. Não se pode ir matar Krauts se você
tem pés chatos. Homens com pés chatos só conseguem matar esposas.
  –– Quarto adorável. –– Xerife Jones observou. –– Recebe a luz da manhã,
não é?
  –– Sim. –– eu disse. –– E permanece fresco durante a maioria das tardes,
mesmo no verão, porque o sol está do outro lado. –– Fui até o armário e o
abri. Aquela sensação de certeza voltou, mais forte do que antes. Onde está
a colcha? ele diria.
  Aquela que pertence àquela parte no meio da prateleira do topo?
  Ele não o fez, é claro, mas ele deu um passo à frente com espontaneidade
quando eu o convidei. Seus olhos afiados––verdes brilhantes, quase
felinos––fora de lá para cá, e para todo lugar.
  –– Monte de tralhas. –– ele disse.
  –– Sim. –– eu admiti. –– Arlette gostava de roupas e gostava dos catálogos
de encomendas. Mas desde que ela levou uma única maleta––temos duas, e
a outra ainda está aqui, está vendo no canto ali? ––eu devo dizer que pegou
as únicas das quais mais gostava. E aquelas que eram úteis, eu suponho. Ela
tinha duas pares calças, e um par de brins azul, e esses se foram, mesmo
embora ela não ligasse para calças.
  –– Mas calças são boas para viajar, não é? Homem ou mulher, calças são
boas para viajar. E uma mulher pode escolhê-las. Se ela estivesse com
pressa, é claro.
  –– Suponho que sim.
  –– Ela levou as boas jóias e a foto de Vovó e Vovô. –– Henry disse atrás de
nós.
  Eu dei um pequeno pulo; eu quase tinha esquecido que ele estava ali.
  –– Levou, não é? Bem, suponho que ela faria isso.
  Ele deu outra olhada nas roupas, então fechou a porta do armário.



  –– Belo quarto. –– ele disse, marchando de volta na direção do corredor
com o chapéu nas mãos. –– Bela casa. A mulher tinha que ser doida para
sair de um belo quarto e de uma bela casa como esta.
  –– Mamãe falava muito sobre a cidade. –– Henry disse, e suspirou. –– Ela
tinha uma idéia de abrir algum tipo de loja.
  –– Ela tinha? –– Xerife Jones o fitou vivamente com seus olhos verdes de
gato.
  –– Ora! Mas uma coisa como essa pede dinheiro, não é?
  –– Ela tem aqueles acres do pai dela. –– eu disse.
  –– Sim, sim. –– sorrindo timidamente como se houvesse se esquecido
daqueles acres. –– E talvez seja melhor assim. Melhor viver no deserto do
que com uma mulher briguenta e amargurada. Livro dos Provérbios. Está
feliz que ela tenha ido embora, Filho?
  –– Não. –– Henry disse, e lágrimas transbordaram de seus olhos. Eu
abençoei cada uma.
  Xerife Jones disse:
  –– Calma, calma. –– e depois de oferecer consolo superficial, ele se
abaixou com as mãos em cima dos joelhos rechonchudos, e olhou por
debaixo da cama. –– Parece que há um par de sapatos de mulher aqui em
baixo. Do tipo que seria bom para andar. Não supõe que ela fugiu descalça,
não é?
  –– Ela usou seus sapatos de lona. –– eu disse. –– São esses que sumiram.
  Eles haviam também. Aqueles verdinhos que ela costumava chamar de
seus sapatos de jardinagem. Eu havia me lembrado deles bem antes de
começar a encher o poço.
  –– Ah. –– ele disse. –– Outro mistério resolvido. –– ele puxou um relógio
de prata do bolso da roupa e o consultou. –– Bem, é melhor eu correr. O
Tempus está fugitando{4} neste momento.
  Voltamos pela casa, Henry na retaguarda para que talvez pudesse enxugar
os olhos com privacidade. Andamos com o Xerife na direção de seu Sedan
Maxwell com a estrela na porta. Eu estava para lhe perguntar se ele queria
ver o poço––eu até mesmo sabia o que iria dizer––quando ele parou e deu a
meu filho um olhar de bondade assustadora.



  –– Eu dei uma passada nos Cotteries. –– ele disse.
  –– Oh? –– Henry disse. –– É mesmo?
  –– Eu disse que atualmente tenho que parar em cada moita, mas vou usar
um banheiro se estiver ao alcance, sempre assumindo que as pessoas o
mantenham limpo e eu não tenha que me preocupar com vespas enquanto
estou esperando o meu amiguinho começar a cuspir água. E os Cotteries são
uma gente limpa. A filha é bonita também.
  Ela tem sua idade, não é?
  –– Sim, senhor. –– Henry disse, levantando a voz um pouco no senhor.
  –– Você é meio gamado nela, imagino? E ela em você, pelo que a mãe dela
diz.
  –– Ela disse isso? –– Henry perguntou. Ele soou surpreso, mas feliz
também.
  –– Sim. A Sra. Cotterie disse que você estava tendo problemas com sua
própria mãe, e que Shannon disse a ela algo que você contou sobre o
assunto. Eu perguntei a ela o que era, e ela disse que aquele não era lugar
para falar disso, mas eu poderia perguntar a Shannon. Então eu o fiz.
  Henry olhou para os pés.
  –– Eu disse para ela guardar para si mesma.
  –– Você não vai culpá-la, não é? –– Xerife Jones perguntou. –– Digo,
quando um homenzarrão como eu com uma estrela no peito faz uma
pergunta a uma coisinha como ela sobre o que ela sabe, é meio difícil para a
coisinha ficar de boca fechada, não é? Ela acaba contando, não é?
  –– Eu não sei. –– Henry disse, ainda olhando para baixo. ––
Provavelmente. –– ele não estava apenas encenando infelicidade; ele estava
infeliz. Mesmo tudo acontecendo do jeito como esperávamos.
  –– Shannon disse que sua mãe e seu pai brigaram sobre vender os cem
acres, e quando você ficou do lado de seu pai, a Sra. James lhe deu uma
bela tapa.
  –– Sim. –– Henry disse, pálido. –– Ela havia bebido demais.
  Xerife Jones se virou para mim.
  –– Ela estava bêbada, ou só levemente?



  –– Em algum ponto no meio disso. –– eu disse. –– Se ela estivesse
completamente embriagada, ela teria dormido a noite toda, ao invés de se
levantar, empacotar suas coisas, e fugir como um ladrão.
  –– Achou que ela voltaria assim que ficasse sóbria, não é?
  –– Sim. São mais de seis quilômetros até se chegar a algum asfalto. Eu
achei que com certeza ela voltaria. Alguém deve ter aparecido e lhe dado
uma carona antes que sua cabeça ficasse clara. Um caminhoneiro na pista
Lincoln-Omaha seria meu palpite.
  –– Sim, sim, seria o meu também. Você ouvirá falar dela quando ela
contatar o Sr. Lester, eu estou certo. Se ela quer ficar sozinha, se ela está
com isso na cabeça, ela vai precisar de dinheiro para isso também.
  Ele também sabia disso. Seus olhos ficaram mais espertos.
  –– Ela tinha algum dinheiro, Sr. James?
  –– Bem…
  –– Não seja tímido. Confissão é boa para alma. Os Católicos têm que se
segurar em alguma coisa, não é?
  –– Eu mantinha uma caixa nas minhas gavetas. Havia 200 dólares em uma
delas, para ajudar a pagar a colheita quando começarem mês que vem.
  –– E o Sr. Cotterie… –– Henry lembrou, se voltando para o Xerife Jones.
–– …o Sr. Cotterie tem uma máquina de ceifar. Uma Harris Giant. Quase
nova. É um estouro.
  –– Sim, sim, eu a vi na entrada. Um grande bastardo, não é? Perdoem meu
polonês. Todo o dinheiro da caixa sumiu, não é?
  Eu sorri azedamente––só que não era realmente eu quem dava o sorriso; o
Homem Conivente estivera no comando desde que o Xerife Jones encostou
ao lado do bloco de cortar lenha.
  –– Ela deixou vinte. Muito generoso da parte dela. Mas vinte é tudo que
Harlan Cotterie cobra pelo uso de sua máquina de ceifar, então está tudo
bem. E quase se fala dessas máquinas, eu acho que Stoppenhauser no banco
vai me adiantar um pequeno empréstimo. A não ser que ele deva algum
favor para a Companhia Farrington, é claro.



  De qualquer forma, eu tenho minhas melhores ferramentas agrícolas bem
aqui.
  Eu tentei mexer no cabelo de Henry. Ele se abaixou, envergonhado.
  –– Bem, eu tenho um bom monte de notícias para dar ao Sr. Lester, não é?
Ele não vai gostar de nenhuma, mas se ele for tão esperto quanto acha que
é, eu acho que ele vai perceber que cedo ou tarde ela aparecerá no escritório
dele. As pessoas tem uma mania de aparecer quando estão curtas da grana,
não é?
  –– Concordo por experiência própria. –– eu disse. –– E se já terminamos
aqui, Xerife, meu menino e eu temos que voltar ao trabalho. Aquele poço
inútil deveria ter sido cheio há três anos. Uma velha vaca minha–– –– Elpis.
–– Henry disse como um garoto em um sonho. –– Seu nome era Elpis.
  –– Elpis. –– eu concordei. –– Ela saiu do celeiro e resolvei passear em
cima da tampa, e ela cedeu. Não teve a boa graça de morrer por si mesma,
tampouco. Eu tive que atirar nela. Venha até os fundos do celeiro, e eu vou
lhe mostrar a recompensa pela desatenção com seus malditos pés pra cima.
Vamos enterrá-la bem onde ela jaz, e de agora em diante vou chamar aquele
velho poço de A Insensatez de Wilfred.
  –– Bem, eu chamaria, não é? Seria algo e tanto para se ver. Mas eu tenho
aquele juiz de mau temperamento para lidar. Deixamos para outra hora. ––
Ele se içou ao carro, gemendo enquanto o fazia. –– Obrigado pela
limonada, e por serem tão atenciosos.
  Você poderia ter sido muito menos, considerando que me mandou até aqui.
  –– Tudo bem. –– eu disse. –– Temos que fazer nosso trabalho.
  –– E nossas cruzes para carregar. –– seus olhos espertos correram para
Henry novamente. –– Filho, o Sr. Lester me disse que você estava
escondendo alguma coisa.
  Ele tinha certeza disso. E você estava, não é?
  –– Sim, senhor. –– Henry disse e sua voz sem cor e de algum modo
horrível.
  Como se todas as suas emoções tivessem vazado, como aquelas coisas na
jarra de Pandora, quando ela a abriu. Mas não havia nenhuma Elpis para
Henry e eu; nossa Elpis estava morta, dentro do poço.



  –– Se ele me perguntar, eu direi que ele estava errado. –– Xerife Jones
disse. –– Um advogado de uma companhia não precisa saber que a mãe de
um garoto pôs a mão nele enquanto estava bêbada. –– ele procurou
cegamente algo sob seu assento, e tirou uma longa ferramenta em forma de
S que eu conhecia muito bem, e a segurou para Henry. –– Você poderia
poupar a coluna e os ombros de um velho, filho?
  –– Sim, senhor, com prazer. –– Henry levou a ferramenta e foi até a frente
do Maxwell.
  –– Cuidado com o pulso! –– Jones berrou. –– Ela chuta como um burro!
–– então se virou para mim. O brilho inquisitivo sumira de seus olhos.
Assim como o verde. Eles pareceram estúpidos, cinzentos e duros, como a
água de um lago em um dia nublado. Era o rosto de um homem que poderia
bater em um vagabundo de rua e não perder um minuto de sono por causa
disso. –– Sr. James. –– ele disse. –– Eu preciso te perguntar algo. De
homem para homem.
  –– Tudo bem. –– eu disse. –– Eu tentei me preparar para o que eu achava
que com certeza estava por vir: existe outra vaca dentro do poço? Uma
chamada Arlette?
  Mas eu estava enganado.
  –– Eu posso colocar o nome dela e a descrição nos postes telegráficos, se
quiser.
  Ela não deve ter ido muito longe em Omaha, não é? Deve ter gastado já
uns cento e oitenta mangos. E uma mulher que gastou a maior parte da vida
sendo dona de casa não faz idéia de como se esconder. Ela com certeza
estará em uma casa dividida no lado leste, onde o preço é barato. Eu poderia
trazê-la de volta. Arrastada pelos cabelos da cabeça, se quiser.
  –– É uma oferta generosa, mas––
  Os olhos bobos e cinzentos me vigiaram.
  –– Pense bem antes de dizer sim ou não. Às vezes uma mulher precisa
falar com a mão, se entende o que eu quero dizer, e depois disso, elas ficam
bem. Umas boas tapas têm um jeito de fazer algumas garotas ficarem doces.
Pense nisso.
  –– Eu irei.



  O motor do Maxwell explodiu para a vida. Eu estirei minha mão––aquela
que havia cortado a garganta dela–– mas o Xerife Jones não percebeu. Ele
estava ocupado retardando a descarga do Maxwell, e ajustando a válvula
dele.
  Dois minutos depois ele não era nada mais do que uma trilha de poeira que
sumia na estrada da fazenda.
  –– Ele nem mesmo quis olhar. –– Henry disse, espantado.
  –– Não.
  E isso acabou sendo uma coisa muito boa.
  Havíamos trabalhado muito com a pá quando vimos se aproximar, e não
ficou nada para fora, exceto uma das patas traseiras de Elphis. O casco
ficou mais ou menos um metro abaixo da borda do poço. As moscas
circulavam em uma nuvem. O Xerife teria ficado impressionado, pode
apostar, e ele teria ficado mais ainda quando a terra em frente daquela pata
protuberante começou a pulsar para cima e para baixo.
  Henry largou sua pá e se segurou em meu braço. A tarde estava quente,
mas sua mão estava fria como gelo.
  –– É ela! –– ele sussurrou. Seu rosto era todo olhos. –– Ela está tentando
sair!
  –– Pare de ser um maldito maricas. –– eu disse, mas não podia tirar meus
olhos daquele círculo de terra pesada. Era como se o poço estivesse vivo, e
estávamos vendo as batidas de seu coração escondido.
  A terra e as pedras caíram para os lados e um rato atingiu a superfície. Os
olhos, negros como pérolas de petróleo, piscaram com a luz do sol. Era
quase tão grande quanto um gato adulto. Preso em seus bigodes estava um
farrapo de tecido marrom sujo de sangue.
  –– Oh, seu porra! –– Henry gritou.
  Alguma coisa assobiou a centímetros da minha orelha, e então a ponta da
pá de Henry partiu a cabeça do rato em duas, enquanto ele olhava para cima
cego.
  –– Ela o mandou. –– Henry disse. Ele estava sorrido. –– Os ratos são dela,
agora.



  –– Isso não existe. Você está apenas nervoso.
  Ele largou a pá, e foi até a pilha de rochas com que nós devíamos terminar
o serviço assim que o poço estivesse quase cheio. Lá ele sentou e me
observou extasiado.
  –– Você tem certeza? Tem certeza de que ela não vai nos assombrar?
Algumas pessoas dizem que alguém que é assassinado volta para assombrar
quem quer que–– –– As pessoas dizem um monte de coisas. O raio nunca
cai no mesmo lugar duas vezes, um espelho quebrado traz sete anos de azar,
um curiango piando à meia-noite significa que algum membro da família
vai morrer. –– eu soei racional, mas continuei a olhar para o rato morto. E o
farrapo de tecido sujo de sangue. Da fita dela. Ela ainda a usava lá na
escuridão, só que agora havia um buraco nela com pedaços de cabelo
saindo. Aquele olhar é a fúria máxima entre as mulheres mortas neste
verão, eu pensei.
  –– Quando eu era criança, eu realmente acreditava que se eu pisasse numa
fenda, eu quebraria a coluna da minha mãe. –– Henry disse pensativo.
  –– Ai está––vê?
  Ele espanou a poeira das pedras de suas calças, e ficou ao meu lado.
  –– Mas eu o peguei––eu peguei aquele puto, não foi?
  –– Pegou! –– e porque eu não gostei de como ele soou––não, nem um
pouco–– eu dei um tapinha em suas costas.
  Henry ainda sorria.
  –– Se o Xerife vier até aqui olhar, como você o convidou, e vir aquele rato
que veio cavando um túnel até o topo, pode surgir novas perguntas, não
acha?
  Algo nesta idéia fez Henry rir histericamente. Eu o deixei rir por quatro ou
cinco minutos, e ele assustou um grupo de corvos da cerca que mantinha as
vacas fora do milharal, mas eventualmente ele parou. Quando terminamos o
trabalho, o sol já havia ido embora, e podíamos ouvir as corujas
comparando notas enquanto lançavam seus ataques pré-lunares do pombal
do celeiro. As pedras no topo do poço desaparecido estavam bem juntas, e
eu não achei que mais ratos conseguiriam subir até a superfície.



  Não nos importamos em substituir a tampa quebrada; não havia
necessidade. Henry pareceu quase normal novamente, e eu pensei que
ambos poderíamos ter uma noite de sono decente.
  –– O que me diz de salsicha, feijão e broa de milho? –– eu lhe perguntei.
  –– Posso ligar o gerador e tocar Hayride Party no rádio?
  –– Sim, senhor, você pode.
  Ele sorriu, seu velho e bom sorriso.
  –– Obrigado, papai.
  Cozinhei o bastante para alimentar quatro trabalhadores, e comemos tudo.
  Duas horas depois, enquanto eu estava sentado em minha cadeira, e me
distraindo com uma cópia de Silas Marner, Henry veio de seu quarto,
vestido com suas cuecas de verão. Ele observou calmamente:
  –– Mamãe sempre insistia para que eu rezasse, sabia disso?
  Eu pisquei para ele, surpreso.
  –– Ainda? Não. Eu não sabia.
  –– Sim. Até depois quando ela não olhava para mim até que eu estivesse
com minhas calças vestidas, porque ela disse que eu estava velho demais, e
não seria certo.
  Mas eu não consigo rezar agora, ou nunca mais. Se eu ficar de joelhos, eu
acho que Deus vai me matar.
  –– Se houver um. –– eu disse.
  –– Eu espero que não haja. É solitário, mas eu espero que não haja. Eu
imagino que todos os assassinos esperam que não haja. Porque se não
houver Céu, então não há Inferno.
  –– Filho, fui eu quem a matou.
  –– Não––nós fizemos isso juntos.
  Não era verdade––ele não era mais do que uma criança, e eu o havia
enganado–– mas era verdade para ele, e eu achei que sempre seria.
  –– Mas você não tem que se preocupar comigo, Papai. Eu sei que você
acha que eu vou contar––provavelmente para Shannon. Ou que eu possa me



sentir culpado o suficiente para ir até Hemingford e confessar àquele Xerife.
  É claro que estes pensamentos cruzaram minha mente.
  Henry balançou a cabeça, lentamente e enfaticamente.
  –– Aquele Xerife––você viu o modo como ele olhava para tudo? Você viu
seus olhos?
  –– Sim.
  –– Ele tentaria colocar a nós dois na cadeira elétrica, é o que eu acho, sem
se importar que eu não faço quinze até Agosto. Ele estaria lá também,
olhando para nós com aqueles olhos duros quando nos amarrassem e–– ––
Pare, Hank. Já basta.
  Mas não bastava, não para ele.
  –– E baixassem a alavanca. Eu não vou deixar que isso aconteça, se eu
puder evitar. Aqueles olhos não vão ser as últimas coisas que eu vou ver. ––
ele pensou no que havia acabado de dizer. –– Nunca, eu digo. Nunca
mesmo.
  –– Vá para cama, Henry.
  –– Hank.
  –– Hank. Vá para cama. Eu te amo.
  Ele sorriu.
  –– Eu sei, mas eu não mereço muito.
  Ele se foi antes que eu pudesse responder.
  E então para cama, como diria o Sr. Pepys{5}. Dormimos enquanto as
corujas caçavam e Arlette sentava em sua escuridão profunda com o
maxilar inferior chutado e entortado para o lado. No dia seguinte, o sol se
levantou, era um bom dia para o milho, e fizemos nossas tarefas.
  Quando eu voltei, quente e cansado para nos fazer um almoço, havia um
prato de caçarola coberto na varanda. Havia uma nota flutuando embaixo de
uma borda. Ela dizia: Wilf––Sentimos tanto por seus problemas e
ajudaremos no que pudermos. Harlan disse para não se preocupar em pagar
pela máquina de ceifar neste verão. Por favor, se você tiver notícias de sua



esposa, nos avise. Amor, Sallie Cotterie. PS: Se Henry vier chamar Shan, eu
vou mandar de volta por ele um bolo de ameixas.
  Eu enfiei a nota no bolso frontal do meu avental com um sorriso. Nossa
vida pós-Arlette havia começado.
 

 
  Se Deus nos recompensa pelas boas ações na terra––o Velho Testamento
assim o sugere, e os Puritanos certamente acreditam nisto––então talvez
Satã nos recompense pelas más. Eu não posso dizer com certeza, mas posso
dizer que aquele foi um bom verão, com muito calor e sol para o milho, e
chuva o bastante para manter nosso acre de vegetais refrescado. Houve
trovões e raios em algumas tardes, mas nunca nenhum daquelas ventanias
que são o terror dos fazendeiros do Meio-Oeste. Harlan Cotterie veio com
sua Harris Giant e ela nunca quebrou uma única vez. Eu havia me
preocupado que a Companhia Farrington pudesse se meter nos meus
negócios, mas isso não aconteceu.
  Eu consegui meu empréstimo com o banco sem nenhum problema, e
paguei meu débito totalmente em Outubro, porque naquele ano, o preço do
milho estava nas alturas e a taxa de frete de Great Western estava lá
embaixo. Se você conhece sua história, você sabe destas duas coisas––o
preço do produto, e o preço do frete––haviam trocado de lugar por volta de
1923, e permaneceram desta forma desde então. Para os fazendeiros do
meio, a Grande Depressão começou quando o Câmbio Agrícola de Chicago
foi abaixo, no verão seguinte. Mas o verão de 1922 foi tão perfeito quanto
qualquer fazendeiro poderia esperar. Apenas um incidente estragou isso, ter
que fazê-lo com outra de nossas deusas bovinas, e vou lhe contar sobre isso
daqui a pouco.
  O Sr. Lester veio duas vezes. Ele tentou nos intimidar, mas ele não tinha
nada para consegui-lo, e ele deveria ter sabido disso, porque ele parecia
estar sofrendo muito durante aquele Julho. Eu imagino que seus chefes
estavam intimidando a ele, e ele estava apenas passando a vez. Ou tentando.
Da primeira vez, ele perguntou muitas coisas que não eram perguntas de



verdade, mas insinuações. Por acaso eu pensava que minha esposa tinha
sofrido um acidente?
  Ela devia ter sofrido, eu não achava, ou então ela teria o contatado para
fazer o acordo de dinheiro naqueles 100 acres, ou apenas teria voltado para
a fazenda com seu (metafórico) rabo entre as pernas. Ou, eu achava que ela
havia sido feita de idiota por algum canastrão enquanto estava na estrada?
Coisas assim aconteciam, não é, de tempos em tempos? E certamente seria
conveniente para mim, não seria?
  Da segunda vez que ele apareceu, ele pareceu desesperado e frustrado, e
foi direto ao ponto: por acaso minha esposa tivera um acidente ali mesmo
na fazenda? O
  que havia acontecido? Por que ela não havia aparecido, viva ou morta?
  –– Sr. Lester, se está me perguntando se eu matei minha esposa, a resposta
é não.
  –– Bem, é claro que você diria isso, não?
  –– Essa foi sua última pergunta para mim, senhor. Entre no seu caminhão,
vá para longe, e não volte aqui. Se voltar, eu vou te apontar um machado.
  –– Você iria para prisão por tentativa de agressão! –– ele usava um
colarinho de celulóide naquele dia, e ele havia ficado todo torto. Era quase
possível sentir pena dele, enquanto ele ficava lá parado com o colarinho
espetando abaixo do seu queixo, e o suor cortando linhas através da poeira
em seu rosto rechonchudo, seus lábios se contraindo e seus olhos se
esbugalhando.
  –– Não chegará a esse ponto. Eu lhe avisei para sair de minha propriedade,
como é meu direito, e eu pretendo mandar uma carta registrada para sua
firma, informando isso mesmo. Volte novamente, e isso será invasão, e eu
vou te pegar. Esteja avisado, senhor. –– Lars Olsen, que havia trazido Lester
novamente em seu Bebê Vermelho, tinha colocado as mãos ao redor das
orelhas para ouvir melhor.
  Quando Lester alcançou o lado do passageiro sem porta do caminhão, ele
girou com um braço esticado e um dedo apontando, como um advogado
num tribunal com uma tendência para o teatro.
  –– Eu acho que você a matou! E cedo ou tarde, o assassinato virá à tona!



  Henry––ou Hank, como ele agora preferia ser chamado––saiu pelo celeiro.
Ele estava cravando feno, e segurava o forcado no peito como um rifle.
  –– O que eu acho é que é melhor você dar o fora daqui antes que comece a
sangrar. –– ele disse. O tipo de menino tímido que eu conhecia até o verão
de 22 nunca teria dito tal coisa, mas este aqui disse, e Lester viu que ele
falava sério. Ele entrou. Sem nenhuma porta para bater, ele se ocupou em
cruzar os braços sobre o peito.
  –– Volte a qualquer hora, Lars. –– eu disse agradavelmente. –– Mas não o
traga, não importa o quanto ele lhe ofereça para que você traga seu rabo
inútil.
  –– Não, senhor, Sr. James. –– Lars disse, e então se foram.
  Eu me virei para Henry.
  –– Você o teria furado com aquele forcado?
  –– Sim, senhor. Isso o botou pra correr. –– então, parando de sorrir, ele
voltou ao celeiro.
  Mas não era sempre que ele parava de sorrir naquele verão, e Shannon
Cotterie era o motivo. Ele a viu muito (mais dela do que seria bom para
ambos; isso eu descobri no outono). Ela começou a vir a casa nas tardes das
terças e quintas, com uma saia longa e um gorro elegante, carregando um
saquinho cheio de coisas boas para comer.
  Ela disse que sabia “o que os homens cozinhavam” ––como se ele tivesse
30 e não 15–– e ela disse que pretendia se certificar de que tivéssemos pelo
menos dois jantares decentes por semana. E embora eu tivesse uma única
caçarola de sua mãe para comprar, eu diria que mesmo aos 15 ela era uma
cozinheira superior. Henry e eu apenas jogávamos bifes na frigideira do
forno; ela tinha um jeito de temperar que fazia uma simples carne velha
ficar deliciosa. Ela trouxe vegetais frescos em seu saquinho––não apenas
cenouras e ervilhas, mas coisas exóticas (para nós), como espargos e feijões
grandes e verdes que ela cozinhou com cebolas e bacon. Houve até
sobremesa. Eu posso fechar os meus olhos neste quarto de hotel pobre e
sentir cheiro da comida. Eu posso vê-la perto da bancada da cozinha, com o
bumbum gingando, enquanto ela bate os ovos ou o creme.
  Generosa era a palavra para Shannon: de cintura, de busto, de coração. Ela
era gentil com Henry, e ela cuidava dele. Isso me fez cuidar dela… só que



isso é muito tênue, Leitor. Eu a amava, e ambos amávamos Henry. Depois
daqueles jantares das terças e quintas, eu insistiria em lavar os pratos e os
mandava para a varanda. Às vezes eu os ouvia murmurando, e eu dava uma
espiada para vê-los sentados um ao lado do outro em cadeiras de vime,
olhando para os campos do oeste, e segurando as mãos como um velho
casal. Outras vezes, eu os espiava se beijando, e não havia nada de velho
casal sobre isso. Havia uma doce urgência naqueles beijos que só poderiam
pertencer aos muito jovens, e eu me movi em silêncio com o coração
doendo.
  Em uma tarde de terça-feira quente, ela veio mais cedo. Seu pai estava nos
campos do norte, em sua máquina de ceifar, Henry junto com ele, um
pequeno grupo de índios da reserva Shoshone em Lyme Biska seguindo-os
de perto… e atrás deles, o Velho Pie em um caminhão de coleta. Shannon
pediu um gole de água gelada, ao que eu fiquei feliz em providenciar. Ela
ficou lá no lado da sombra da casa, parecendo impossivelmente arrojada em
um vestido volumoso que cobria de sua garganta até a canela, e dos ombros
aos pulsos––um vestido religioso, quase. Seus modos eram graves, talvez
até assustados, e por um momento eu tive medo. Ele contou a ela, eu
pensei. Isso acabou não sendo verdade. Exceto, que de certo modo, era.
  –– Sr. James, Henry está doente?
  –– Doente? Ora, não. Saudável como um cavalo, eu diria. E come como
um também. Você viu isso por si mesma. Embora eu ache que mesmo um
homem que esteve doente encontraria problemas em dizer não para sua
comida, Shannon.
  Ganhei um sorriso, mas era de uma variedade distraída.
  –– Ele está diferente este verão. Eu sempre sabia o que ele estava
pensando, mas agora não consigo. Ele está cismado.
  –– Está? –– eu perguntei sinceramente.
  –– Você não o tem visto?
  –– Não, senhora (eu tinha). Ele parece para mim como sempre foi. Mas ele
se preocupa muito com você, Shan. Talvez o que pareça cisma para você,
seja paixão para ele.
  Eu achei que eu ganharia um sorriso de verdade, mas não. Ela tocou meu
pulso.



  Sua mão estava fria por causa do cabo da colher.
  –– Eu pensei nisso, mas… –– o resto ela disse abruptadamente. –– Sr.
James, se ele se encantasse por outra pessoa––uma das meninas da escola––
você me contaria, não é? Você não tentaria… poupar meus sentimentos?
  Eu ri disso, e eu pude ver seu rosto bonito relaxar de alívio.
  –– Shan, me escute. Porque eu sou seu amigo. O verão é sempre uma
época de trabalho duro, e com Arlette sumida, Hank e eu estamos mais
ocupados do que um peso de papel num escritório. Quando entramos à
noite, comemos o jantar––um bom, se você aparecer––e então lemos por
uma hora. Às vezes ele me fala de como sente saudade da mãe. Depois
disso vamos para cama, e no dia seguinte levantamos e fazemos tudo de
nosso. Ele mal tem tempo de se meter com você, o que dirá outra menina.
  –– Ele se meteu comigo mesmo. –– ela disse, e olhou para onde a máquina
de seu pai estava trabalhando ao longo do horizonte.
  –– Bem… isso é bom, não é?
  –– Eu só pensei… ele está tão quieto agora… tão triste… às vezes ele olha
para longe e eu tenho que chamá-lo duas ou três vezes antes que ele me
escute e me responda. –– ela corou ferozmente. –– Até os beijos parecem
diferentes. Eu não sei como explicar, mas é. E se você alguma vez disser
isso a ele, eu morro. Eu simplesmente morro.
  –– Eu nunca diria. –– eu disse. –– Amigos não deduram os amigos.
  –– Obrigada. –– ela disse. Lágrimas, como pequenos diamantes
apareceram nos cantos de seus olhos.
  –– A única coisa da qual você precisa se preocupar é colocá-lo de volta no
lugar se ele sair. Os garotos podem ficar bastante secretos, sabe. E se eu
estou fora da linha, você simplesmente vai e me diz. Isso é outra coisa que
está bem, se é entre amigos.
  Ela me abraçou, e então eu a abracei de volta. Um bom abraço forte, mas
talvez melhor para Shannon do que para mim. Porque Arlette estava entre
nós. Ela estava entre mim e qualquer outra pessoa no verão de 1922, e era o
mesmo para Henry. Shannon acabara de me informar.
 



  Em uma noite de Agosto, com a boa colheita feita e o grupo do Velho Pie
pago e de volta na reserva, eu acordei com o som de uma vaca mugindo. Eu
dormir demais e perdi a hora de ordenhar, eu pensei, mas quando eu tateei
o relógio de bolso do meu pai na mesa ao lado da minha cama e olhei para
ele, vi que eram três e quinze da manhã.
  Eu coloquei o relógio no ouvido para ver se ele ainda funcionava, mas um
olhar na janela para dentro da escuridão sem luar serviria ao mesmo
propósito. Esses não eram os suaves e desconfortáveis mugidos de uma
vaca precisando se livrar de seu leite, tampouco. Era o som de um animal
com dores. As vacas às vezes soavam do mesmo modo quando elas estavam
dando à luz, mas nossas deusas já haviam passado desse estágio em suas
vidas.
  Eu levantei, fui até a porta, então voltei ao armário para pegar minha .22.
Eu ouvi Henry dormindo pela porta de seu quarto fechado, enquanto eu
corria com o rifle em uma mão e as botas na outra. Eu esperei que ele não
acordasse e quisesse se juntar a mim no que poderia ser um evento
perigoso. Havia apenas alguns lobos sobrando nas planícies na época, mas o
Velho Pie me contara que era mal de verão em algumas raposas ao longo de
Platte e Medicine Creek. Eram o que os Shoshone chamava de raivosos, e
um animal raivoso no celeiro era provavelmente a causa daquele choro.
  Uma vez que eu estava do lado de fora da casa, o mugido agonizante
estava muito alto, e irreal, de alguma forma. Ecoando. Como uma vaca
dentro de um poço, eu pensei. Aquele pensamento resfriou a carne do meu
braço e me fez segurar a .22 com mais força.
  Quando eu alcancei a porta do celeiro e abri a da direita, eu podia ouvir o
resto das vacas começando a mugir em simpatia, mas aqueles choros eram
inquéritos calmos comparados aos gritos agonizantes que haviam me
acordado… e teriam acordado Henry também, se eu não pusesse um fim ao
que os estava causando. Havia uma lâmpada de carbono pendurada em um
gancho à direita da porta––não usávamos uma de fogo no celeiro a não ser
que fosse absolutamente necessário, especialmente durante o verão, quando
o lugar estava cheio de feno e cada tulha se erguia até o topo.
  Eu senti o botão de ligar e o apertei. Um círculo brilhante de radiação azul
e branca surgiu. De primeira, meus olhos estavam confusos demais para
entender qualquer coisa; eu só conseguia ouvir aquele choro doloroso e



aqueles baques surdos de patadas como se uma de nossas deusas estivesse
tentando escapar do que quer que a estivesse perseguindo. Era Aquelois.
Quando meus olhos se ajustaram um pouco, eu a vi balançando a cabeça de
um lado para o outro, recuando até seu traseiro bater na porta de seu
estábulo––terceiro à direita de quem entra pela lateral––e então se lançando
para frente novamente. As outras vacas estavam começando a sentir um
irritante pânico.
  Eu me arrastei até lá, então fui até ao estábulo com a .22 sob o braço
esquerdo.
  Eu abri a porta e recuei. Aquelois significa “aquela que tira a dor”, mas
esta Aquelois estava em agonia. Quando ela se mexeu cegamente, eu vir
que suas patas traseiras estavam ensopadas de sangue. Ela se erguia como
um cavalo (algo que eu nunca havia visto uma vaca fazer), e quando ela o
fez, eu vi um gigantesco rato norueguês agarrado a uma de suas tetas. O
peso havia transformado a ponta rosa em uma esticada cartilagem.
Paralisado de surpresa (e horror), eu pensei em como, quando criança,
Henry às vezes puxava um fio de chiclete da boca. Não faça isso, Arlette
ralharia.
  Ninguém que olhar para o que você esteve mascando.
  Eu levantei a arma, então a abaixei. Como eu poderia atirar, com o rato
balançando para frente e para trás como um peso vivo na ponta de um
pêndulo?
  Agora, no corredor, Aquelois mugiu e balançou a cabeça para os lados,
como se isso pudesse ser de alguma ajuda. Assim que suas quatro patas
voltaram para o chão, o rato pode ficar de pé em cima do monte de feno.
Era como um estranho tipo de filhote com pérolas de leite sangrento em
seus bigodes. Eu olhei em volta à procura de algo para bater nele, mas antes
que eu pudesse pegar a vassoura que Henry deixara encostada no estábulo
de Femonoe, Aquelois subiu de novo e o rato caiu no chão. Na hora eu
pensei que ela havia simplesmente o expulsado, mas então eu vi o pedaço
rosa e enrugado saindo da boca do rato, como um charuto de carne. A
maldita coisa havia rasgado uma das tetas da pobre Aquelos. Ela repousou a
cabeça em uma das barras do celeiro e mugiu para mim cansada, como se
dizendo: eu lhe dei leite por todos esses anos e nunca fui um problema, não



como uma que eu poderia mencionar, então por que você deixou isso
acontecer comigo? O sangue fazia uma poça abaixo de suas tetas.
  Mesmo em meu choque e repulsa, eu não achei que ela morreria do
ferimento, mas a visão dela––e do rato, com a inocente teta em sua boca––
me encheu de fúria.
  Eu ainda não atirei nele, parcialmente porque eu estava com medo de
disparar, mas mais porque, com a lâmpada de carbono em uma mão, eu
estava com medo de errar. Ao invés disso, eu virei a arma, esperando matar
este intruso como Henry havia matado o sobrevivente do poço com sua pá.
Mas Henry era um menino com reflexos rápidos, e eu era um homem de
meia idade que havia sido retirando de um sono seguro.
  O rato se esquivou de mim com facilidade, e foi correndo para o centro do
corredor. A teta ferrada balançava para cima e para baixo em sua boca, e eu
percebi que ele a estava comendo––quente e sem dúvida ainda cheia de
leite––mesmo enquanto corria. Eu o persegui, golpeei mais duas vezes, e
errei em ambas. Então eu vi para onde ele corria: para o cano que levava ao
falecido poço. É claro! Avenida Ratolândia! Com o poço cheio, era o único
modo de eles saírem. Sem ele, eles teriam sido enterrados vivos.
  Enterrados com ela.
  Mas com certeza, eu pensei, aquela coisa é grande demais para o cano.
Ele deve ter vindo de fora––um ninho numa pilha de estrume, talvez.
  Ele pulou para a abertura, e enquanto o fazia, ele alongou o corpo da
maneira mais incrível. Eu girei a coronha da arma uma última vez e acertei
o beiço do cano. O rato eu errei completamente. Quando eu abaixei a
lâmpada de carbono na boca do cano, eu capturei um borrão rápido de sua
cauda sem pêlo escorregando para a escuridão, e ouvi suas pequenas garras
arranhando o metal galvanizado. Então ele se fora. Meu coração batia forte
o bastante para fazer pontos brancos surgirem em minha visão. Eu respirei
fundo, mas com o ar veio um fedor de putrefação tão forte que eu dei para
trás com a mão no nariz. A necessidade de gritar foi estrangulada pela
vontade de vomitar.
  Com aquele cheio em minhas narinas, eu quase podia ver Arlette do outro
lado do cano, sua carne agora um enxame de insetos e vermes, em



liquefação; seu rosto começando a derreter em seu crânio, o sorriso de seus
lábios dando lugar a um mais durável sorriso de ossos que jazia por baixo.
  Eu engatinhei para longe daquele cano horrível, borrifando vômito
primeiro para esquerda, então para minha direita, e quando o jantar se fora
totalmente, eu cuspi longos fios de bile. Através de olhos lacrimejantes, eu
vi que Aquelois voltara ao seu estábulo.
  Isso era bom. Ao menos eu não teria que segui-la pelo milharal e colocar
um cabresto em sua cabeça para trazê-la de volta.
  O que eu queria fazer primeiro era tampar o cano––eu queria fazer isso
antes que qualquer outra coisa––mas enquanto meu nojo passava,
pensamentos claros voltaram a fluir. Aquelois era a prioridade. Ela era uma
boa leiteira. Mais importante, ela era minha responsabilidade. Eu mantinha
um baú de remédios no pequeno escritório do celeiro, onde eu lia livros. No
baú eu encontrei uma grande lata de Anti-séptico Rawleigh.
  Havia uma pilha limpa de trapos no canto. Eu peguei metade deles e voltei
ao estábulo de Aquelois. Eu fechei a porta de seu estábulo para minimizar o
risco de levar um coice, e sentei no banquinho de ordenhar. Eu acho que
parte de mim merecia levar um coice.
  Mas a querida e velha Aquelois ficou parada enquanto eu afagava seu
flanco e suspirava “shh, Chefe, shh, chefinha”, e embora ela tremesse
enquanto eu aplicava o remédio em sua ferida, ela ficou quieta.
  Quando eu havia terminado de seguir os passos que podia para prevenir
uma infecção, usei os trapos para limpar meu vômito. Era importante fazer
um bom trabalho, pois qualquer fazendeiro dirá que vômito humano atrai
predadores de toda parte tanto quanto uma lata de lixo que não foi
adequadamente coberta. Guaxinins e marmotas, é claro, mas a maioria seria
os ratos. Ratos adoram dejetos humanos.
  Eu tinha alguns trapos sobrando, mas eram da cozinha de Arlette e finos
demais para meu próximo trabalho. Eu peguei a foice de seu cabide,
iluminei meu caminho até a pilha de madeira, e cortei um quadrado
esfrangalhado da lona que a cobria. De volta ao celeiro, eu me agachei e
segurei a lâmpada próxima à boca do cano, querendo me certificar de que o
rato (ou outro; onde havia um, com certeza haveria mais) não estava à
espreita, pronto para defender seu território, mas estava vazia, pelo que eu
conseguia enxergar, o que era um metro e vinte de distância. Não apareceu



nenhum, e isso não me surpreendeu. Era uma via pública ativa––agora a
única via pública deles––e eles não a entupiriam enquanto pudessem fazer
seus negócios do lado de fora.
  Eu enfiei a lona no cano. Era dura e grossa, e no fim eu tive que usar um
cabo de vassoura para enfiá-la por todo o caminho, mas eu consegui.
  –– Aí está. –– eu disse. –– Espero que goste. Se engasgue com isso.
  Eu voltei e olhei para Aquelois. Ela permaneceu quieta, e me deu um olhar
suave por cima dos ombros enquanto eu a afagava. Eu sabia na época e sei
agora que ela era apenas uma vaca––os fazendeiros tinham poucas noções
românticas sobre o mundo natural, você descobria––mas aquele olhar ainda
me traz lágrimas aos olhos, e eu tenho que sufocar um soluço. Eu sei que
você fez seu melhor, ele dizia. Eu sei que não é culpa sua.
  Mas era.
 
  Eu achei que ficaria acordado por muito tempo, e quando eu fosse dormir,
sonharia com o rato fugindo pelo monte de feno até sua passagem de fuga
com aquela teta na boca, mas eu adormeci de uma vez e meu sono foi sem
sonhos e restaurador. E acordei pela manhã com a luz da manhã enchendo o
quarto e o fedor espesso do cadáver decadente de minha esposa nas mãos,
lençóis, e travesseiro. Eu me sentei como um raio, engasgando, mas já
atinando que aquele cheiro era uma ilusão. Aquele cheio foi meu pesadelo.
Eu não o tive durante a noite, mas pela primeira e mais sã luz da manhã, e
com os olhos abertos.
  Eu esperei infecção da mordida do rato, apesar do remédio, mas não hovue
nenhuma. Aquelois morreu mais tarde naquele ano, mas não disso.
Entretanto, ela nunca mais deu leite, nem uma única gota. Eu deveria ter me
aproveitado de sua carne, mas não tive coração para fazê-lo. Ela havia
sofrido demais por minha causa.
  No dia seguinte, eu dei a Henry uma lista de suprimentos e disse a ela para
levar o caminhão até Home e pegá-los. Um grande sorriso deslumbrado
brotou em seu rosto.
  –– O caminhão? Eu? Sozinho?



  –– Você ainda conhece todas as marchas da frente? E ainda pode encontrar
a ré?
  –– Puxa, com certeza!
  –– Então acho que você está pronto. Talvez ainda não para ir até Omaha––
ou mesmo Lincoln––mas se você for devagar, você chegará muito bem em
Hemingford Home.
  –– Obrigado! –– ele jogou os braços ao meu redor e beijou minha
bochecha. Por um momento pareceu que éramos amigos novamente. Eu
mesmo me deixei acreditar nisso um pouco, embora meu coração soubesse
da verdade. A evidência poderia estar enterrada, mas a verdade estava entre
nós, e sempre estaria.
  Eu lhe dei uma carteira de couro com dinheiro dentro.
  –– Era de seu avô. E ela será sua também; eu iria lhe dar em seu
aniversário neste outono, de qualquer forma. Tem dinheiro dentro. Você
pode ficar com o que sobrar, se sobrar. –– eu quase adicionei, E não me
traga nenhum cachorro abandonado, mas parei bem a tempo. Esse havia
sido um ditado de sua mãe.
  Ele tentou me agradecer novamente, e não pôde. Era demais para ele.
  –– Pare na oficina de Lars Olsen pelo caminho e abasteça. Lembre-se
disso, ou acabará voltando a pé, ao invés de atrás de um volante quando vier
para casa.
  –– Eu não esquecerei. E Papai?
  –– Sim.
  Ele trocou os pés e me olhou timidamente.
  –– Posso parar na casa dos Cotteries e pedir a Shan para vir?
  –– Não. –– eu disse, e seu rosto cedeu, antes que eu pudesse adicionar:
Pergunte a Sallie e Harlan se Shan pode vir. E certifique-se de dizer a eles
que você nunca dirigiu na cidade antes. Estou encaixando você à sua honra,
Filho.
  Como se qualquer um de nós ainda tivesse alguma sobrando.
  Observei no portão até nosso velho caminhão desaparecer dentro de uma
bola de sua própria poeira. Havia um inchaço em minha garganta que eu



não conseguia engolir.
  Eu tive uma premonição estúpida, porém muito forte, de que eu nunca
mais o veria de novo. Eu suponho que é algo que a maioria dos pais sentem
da primeira vez que vêem suas crianças irem para longe sozinhas, e
encaram o fato de que se uma criança está velha o bastante para ser
mandada para cumprir uma tarefa sem nenhuma supervisão, ele não é mais
uma criança. Mas eu não podia passar muito tempo chafurdando em meus
sentimentos; eu tinha uma coisa importante para fazer, e eu mandei Henry
para longe para poder fazê-la sozinho. Ele veria o que havia acontecido à
vaca, é claro, e provavelmente adivinharia o que havia feito isso, mas eu
achei que podia fazer os fatos ficarem um pouco mais leves.
  Primeiro, eu chequei Aquelois, que parecia apática, mas bem. Então
chequei o cano. Ainda estava fechado, mas eu não tinha ilusões; poderia
levar tempo, mas eventualmente os ratos roeriam a lona. Eu tinha que fazer
melhor. Eu peguei um saco de cimento Portland e o levei até o poço, e
misturei dentro de um velho balde. De volta ao celeiro, enquanto eu
esperava que ficasse mais denso, eu empurrei o pedaço de lona mais fundo
dentro do cano. Eu alcancei ao menos sessenta centímetros, e estes últimos
sessenta centímetros eu entupi de cimento. Quando Henry voltou (e de bom
humor; ele havia de fato levado Shannon, e havia dividido um refresco
gelado comprado com o troco das compras), já havia endurecido. Eu
suponho que alguns dos ratos haviam saído para se alimentar, mas não tinha
dúvidas de que havia prendido a maioria deles–– incluindo aquele que
atacou a pobre Aquelois––lá dentro na escuridão. E lá dentro na escuridão
eles morreriam. Senão sufocados, então de forme, assim que seu suprimento
inominável houvesse se esgotado.
  Ao menos foi o que eu pensei na hora.
 
  Durante os anos entre 1916 e 1922, mesmo os fazendeiros burros de
Nebraska prosperaram. Harlan Cotterie, longe de ser burro, prosperou mais
do que a maioria. Sua fazenda mostrava isto. Ele adicionou um celeiro e um
silo em 1919, e em 1920 ele colocou um poço profundo que bombeava uma
inacreditável soma de seis galões por minuto. Um ano mais tarde, ele
adicionou um encanamento interno (embora ele sensivelmente tenha
mantido o banheiro do quintal). Então, três vezes na semana, ele e suas



mulheres podiam desfrutar do que era um luxo inacreditável naquele lugar
tão longe no país: banhos quentes, e água de chuveiro, não fornecida por
baldes de água aquecida no forno da cozinha, mas de canos que primeiro
traziam a água do poço, e então a carregavam por todo o caminho até a
fossa. Foram os banhos que revelaram o segredo que Shannon Cotterie
estivera guardando, embora eu suponha que eu já soubesse, desde o dia em
que ela havia me dito, Ele se meteu comigo, mesmo––falando numa voz
monótona e sem brilha que não era de seu feitio, e olhando não para mim,
mas para a silhueta da máquina de ceifar de seu pai e para os catadores
marchando atrás dele.
  Isso aconteceu no fim de Setembro, com o milho todo colhido para o ano,
mas muita colheita para ser feita ainda. Numa manhã de Sábado, enquanto
Shannon aproveitava seu banho, sua mãe veio pelo corredor com uma cesta
de roupas que ela havia tirado do varal mais cedo, porque parecia que ia
chover. Shannon provavelmente pensou que havia fechado a porta do
banheiro completamente––a maioria das moças é reservada no banheiro, e
Shannon Cotterie não tinha razão especial para se sentir assim enquanto o
verão de 1922 dava lugar ao outono––mas talvez ela tenha se soltado do
trinco e se aberto parcialmente. Aconteceu que sua mãe acabou olhando, e
embora a velha camada que servia de cortina foi completamente puxada no
ferro superior em forma de U, a água a havia feito ficar translúcida. Não
havia necessidade de Sallie tirar a cortina; ela viu a forma da garota,
daquela vez sem o vestido volumoso ao estilo religioso para escondê-la. Foi
tudo o que precisou. A garota estava com cinco meses, ou próxima disso;
ela provavelmente não poderia ter guardado seu segredo por muito mais
tempo, de qualquer forma.
 
  Dois dias depois, Henry voltou da escola (ele agora ia de caminhão)
parecendo assustado e culpado.
  –– Shan não vai lá há dois dias. –– ele disse. –– Então eu parei na casa dos
Cotteries para perguntar se ela estava bem. Eu achei que ela poderia ter
pegado a gripe espanhola. Eles não me deixaram entrar. A Sra. Cotterie
apenas me disse para sair, e disse que seu marido viria vir para falar com
você, hoje à noite, depois de terminar suas tarefas. Eu perguntei se poderia
fazer alguma coisa, e ela disse “você já fez o bastante, Henry”,



  Então eu me lembrei do que Shan havia dito. Henry colocou o rosto em
suas mãos, e disse:
  –– Ela está grávida, Papai, e eles descobriram. Eu sei que sim. Nós
queremos nos casar, mas eu receio que eles não vão nos deixar.
  –– Não importa o que eles dirão. –– eu disse. –– Eu não vou deixar.
  Ele me olhou com olhos encharcados e feridos.
  –– Por que não?
  Eu pensei : você viu o que aconteceu com sua mãe e eu, e ainda pergunta?
Mas o que eu disse foi: Ela tem 15 anos, e você sequer terá essa idade até
daqui a duas semanas.
  –– Mas nós dois nos amamos!
  Oh, aquele choro irritante. Aquele grito de maricas. Minhas mãos se
fecharam nas pernas do meu avental, e eu tive que forçá-las a se abrirem e
se acalmarem. Ficar furioso não serviria a nenhum propósito. Um menino
precisava de sua mãe para discutir coisas como esta, mas a dele estava
sentada no fundo de um poço fechado, sem dúvida ocupada com uma
comitiva de ratos mortos.
  –– Eu sei que sim, Henry––
  –– Hank! E outras pessoas se casam jovens assim!
  Uma vez sim; não muito depois de o século começar e as fronteiras serem
fechadas. Mas eu não disse isto. O que eu disse foi que eu não tinha
dinheiro para lhes dar um começo. Talvez em 25, se a colheita e os preços
permanecessem bons, mas agora não havia nada. E com um bebê à
caminho–– –– Haveria o bastante! –– ele disse. –– Se você não tivesse
implicado tanto sobre aqueles cem acres, haveria muito! Ela me daria um
pouco dele! E ela não teria falado desse jeito comigo!
  No começo eu estava chocado para dizer qualquer coisa. Havia se passado
seis meses ou mais desde que o nome de Arlette––ou mesmo o vago
codinome ela––havia sido dito entre nós.
  Ele me olhava desafiadoramente. E então, lá longe, no fim de nossa
estrada, eu vi Harlan Cotterie a caminho. Eu sempre o considerei meu



amigo, mas uma filha que aparece grávida tem um modo de mudar tais
coisas.
  –– Não, ela não teria falado com você deste jeito. –– eu concordei, e me
obriguei a olhar para ele direto nos olhos. –– Ela teria falado com você de
jeito pior. E teria rido, queira ou não. Se você procurar em seu coração,
Filho, você saberá.
  –– Não!
  –– Sua mãe dizia que Shannon tinha uma reputação duvidosa, e então
disse para você manter seu amiguinho dentro das calças. Foi o último
conselho dela, e embora tenha sido tão cruel e ofensivo quanto o resto do
que ela disse, você deveria tê-lo seguido.
  A fúria de Henry entrou em colapso.
  –– Foi apenas depois daquela… daquela noite… que nós… Shan não
queria, mas eu a convenci. E assim que começamos, ela gostou tanto quanto
eu. Assim que começamos, ela pediu que eu continuasse. –– ele disse com
um estranho orgulho, meio doentio, então balançou a cabeça cansadamente.
–– Agora aqueles cem acres apenas ficarão ali brotando verde, e eu estou
encrencado. Se Mamãe estivesse aqui, ela me ajudaria a consertar isso. O
dinheiro conserta qualquer coisa, é isso o que ele diz. –– Henry assentiu na
direção da bola de poeira que se aproximava.
  –– Se você não se lembra como sua mãe era pão dura com dinheiro, então
você convenientemente esquece as coisas depressa demais. –– eu disse. ––
E se você se esqueceu de como ela te bateu na boca daquela vez–– ––Não
esqueci. –– Ele disse irritado. Então, ainda mais irritado: –– Achei que você
me ajudaria.
  –– Eu vou tentar. Agora mesmo eu quero que você suma. Estar aqui
quando o pai de Shannon aparecer seria como balançar um pano vermelho
na frente de um touro.
  Deixe-me ver onde estamos––e como ele está––e eu te chamo na varanda.
–– eu peguei seu pulso. –– Eu vou fazer meu melhor por você, Filho.
  Ele puxou o pulso de meu alcance.
  –– É melhor mesmo.



  Ele entrou na casa, e logo antes de Harlan encostar seu carro novo (um
Nash tão verde e brilhante sob sua capa de poeira, quanto as costas de uma
borboleta), eu ouvi a porta dianteira bater de volta.
  O Nash explodiu, estourou, e então morreu. Harlan saiu, tirou seu casaco,
o embrulhou, e o depositou no assento. Ele estava usando o casaco porque
ele estava vestido para ocasião: camisa branca, gravata borboleta, boas
calças de Domingo, seguras por um cinto de fivela de prata. Ele o puxou,
arrumando as calças na altura que queria, bem abaixo de sua pequena
barriga. Ele sempre foi bom para mim, e eu sempre nos considerei não
apenas amigos, mas bons amigos, ainda assim, naquele momento, eu o
odiei. Não porque ele veio me colocar contra a parede por causa de meu
filho; Deus sabe que eu teria feito o mesmo, se nossas posições fossem
invertidas. Não, era no Nash verde novinho em folha. Era a fivela de prata
feita em forma de golfinho. Era o novo silo, pintado de vermelho berrante, e
o encanamento interno. Mas mais por causa da esposa feiosa e submissa
que ele havia deixado em sua fazenda, que sem dúvida fazia o jantar a
despeito de sua preocupação. A esposa, cuja doce resposta para qualquer
tipo de problema seria, o que quer que você ache, é o melhor, querido.
Mulheres, tomem nota: uma esposa como essa nunca precisaria temer que
seu último resquício de vida fosse expelido através de uma garganta
cortada.
  Ele caminhou pelos degraus da varanda. Eu me levantei e lancei minha
mão, esperando para ver se ele apertaria ou ignoraria. Houve hesitação
enquanto ele pensou nos prós e contras, mas no fim ele deu um breve aperto
antes de soltar.
  –– Temos um considerável problema aqui, Wilf. –– ele disse.
  –– Eu sei. Henry acabou de me dizer. Antes tarde do que nunca.
  –– Antes tarde do que nunca. –– ele disse severamente.
  –– Quer se sentar?
  Ele pensou nisso também, antes de tomar o lugar na cadeira de balanço
que sempre fora de Arlette. Eu sabia que ele não queria sentar––um homem
que está furioso e chateado não se sente bem em sentar––mas ele o fez,
mesmo assim.



  –– Gostaria de um chá gelado? Não há mais limonada. Arlette era a
especialista em limonada, mas–– Ele me fez parar com uma mão
rechonchuda. Rechonchuda mas forte. Harlan era um dos fazendeiros mais
ricos no Condado de Hemingford, mas ele não era um chefe mimado;
quando o assunto era tirar feno ou fazer a colheita, ele já estaria lá com a
ajuda contratada.
  –– Eu quero voltar antes do pôr-do-sol. Eu não vejo merda alguma com
aquelas lamparinas. Minha mulher já está com o pão no forno, e eu acho
que você sabe quem faz a comida.
  –– Ajudaria dizer que eu sinto muito?
  –– Não. –– seus lábios estavam pressionados juntos, e eu podia ver o
sangue quente pulsando em ambos os lados de seu pescoço. –– Estou mais
furioso do que uma vespa, e o que piora é o fato de que eu não tenho de
quem estar furioso. Não posso ficar furioso com as crianças porque são
apenas crianças, embora se ela não estivesse carregando uma criança, eu
viraria Shannon por cima do meu joelho, e bateria nela por não se cuidar
quando ela sabia dos riscos. Ela foi criada da melhor maneira, e levada a
melhor igreja também.
  Eu quis perguntar se ele estava dizendo que Henry fora criado
erroneamente. Eu mantive minha boca fechada, ao invés disso, e o deixei
falar as coisas que ele estivera cozinhando em seu caminho para cá. Ele
havia pensado num discurso, e uma vez que o tivesse feito, ele poderia ser
mais fácil de lidar.
  –– Eu gostaria de culpar Sallie por não ver a condição da menina antes,
mas as iniciantes sempre se escondem, todo mundo sabe disso… e, meu
Deus, você conhece o tipo de vestido que Shan usa. Isso não é coisa nova,
tampouco. Ela tem usado aqueles vestidos de velhas desde os 12 anos, e
estava começando a ter…
  Ele sustentou as mãos rechonchudas na frente do peito. Eu assenti.
  –– E eu gostaria de culpar a você, porque parece que você pulou a
conversa que pais normalmente têm com os filhos.
  Como se você qualquer coisa sobre criar filhos, eu pensei.
  –– Aquela sobre como ele tem uma pistola dentro das calças e de como ele
deveria ativar a trava de segurança. –– um soluço ficou preso em sua



garganta, e ele choramingou. –– Minha… pequena… menina… é jovem
demais para ser mãe!
  É claro que havia uma parcela de minha culpa que Harlan não conhecia.
Se eu não houvesse colocado Henry numa situação onde ele estivera
desesperado pelo amor de uma mulher, Shannon poderia não estar nesta
situação. Eu também poderia ter perguntado se Harlan talvez houvesse
poupado alguma culpa para si mesmo, enquanto estivera ocupado
dividindo-a entre os outros. Mas eu permaneci quieto. A quietude nunca
veio naturalmente para mim, mas viver com Arlette me rendeu um bocado
de prática.
  –– Só que não posso culpá-lo, tampouco, porque sua mulher fugiu na
primavera, e é natural que sua atenção poderia sofrer um lapso em uma
época como essa. Então eu voltei e cortei quase a metade de uma árvore
antes de vir para cá, tentando arrancar parte dessa raiva, e deve ter
funcionado. Eu apertei sua mão, não foi?
  A auto-congratulação que eu ouvi em sua voz quase me fez dizer, A não
ser que seja estupro, eu acho que é necessário dois para dançar um tango.
Mas eu apenas disse:
  –– Sim, você apertou. –– e deixei por isso mesmo.
  –– Bem, isso nos traz ao que você vai fazer sobre isso. Você e seu garoto
que sentou na minha mesa e comeu a comida que minha esposa cozinhou
para ele.
  Algum diabo––a criatura que adentra uma pessoa, eu suponho, quando o
Homem Conivente se vai––me fez dizer:
  –– Henry quer se casar com ela e dar ao bebê um nome; –– Isso é tão
estupidamente ridículo que eu nem quero ouvir. Eu não direi que Henry não
tem uma privada para mijar, ou uma janela para se cuspir––sei que você fez
tudo certo, Wilf, ou o mais certo que pode, mas é o melhor que posso dizer.
Estes têm sido anos gordos, e você ainda está apenas a um passo à frente do
banco. Para onde você irá quando os anos ficarem difíceis novamente? E
eles sempre ficam. Se você tivesse o dinheiro daqueles cem lá de trás, então
poderia ser diferente––o dinheiro amortece os tempos difíceis, todo mundo
sabe disso––mas com Arlette sumida, eles ficam lá, como uma velha
constipada em um penico.



  Por um momento, parte de mim tentou imaginar como as coisas seriam se
eu tivesse dado a Arlette aquela merda de terra como eu havia feito com
tantas outras coisas. Eu estaria vivendo num esgoto, é assim que teria sido.
Eu teria que filtrar aquele manancial para as vacas, porque vacas não
bebem de um riacho cheio de sangue e tripas de porco flutuantes.
  Verdade. Mas eu estaria vivendo, ao invés de apenas existindo, Arlette
estaria vivendo comigo, e Henry não seria o menino difícil, irritado, e
angustiado em que havia se transformado. O garoto que havia metido seu
amiguinho, de desde a infância, em um monte de problemas.
  –– Bem, o que você quer fazer? –– eu perguntei. –– Eu duvido que você
tenha feito esta viagem sem nada na mente.
  Ele pareceu não ter me escutado. Ele estava olhando através dos campos
para onde seu novo silo aparecia no horizonte. Seu rosto estava pesado e
triste, mas eu cheguei longe demais e escrevi demais para mentir; aquela
expressão não me comoveu muito. 1922 havia sido o pior ano de minha
vida, aquele onde eu havia me transformado em um homem que eu não
mais conhecia, e Harlan Cotterie era apenas mais uma poça em um trecho
pedregoso e miserável de estrada.
  –– Ela é brilhante. –– Harlan disse. –– A Sra. McReady da escola diz que
Shan é a estudante mais brilhante que ela já ensinou em toda sua carreira, e
isso toma quase 40
  anos. Ela é boa em Inglês, e é ainda melhor em matemática, o que a Sra.
McReady diz ser raro em garota. Ela sabe fazer trisgonhomestria, Wilf.
Sabia disso? A própria Sra.
  McReady não sabe fazer trisgonhomestria.
  Não, eu não sabia, mas eu sabia como dizer a palavra da maneira certa. Eu
senti, entretanto, que esta poderia não ser a hora certa de corrigir o
pronunciamento de meu vizinho.
  –– Sallie queria mandá-la para uma escola normal em Omaha. Eles
acolhem garotas e garotos desde 1918, embora nenhuma menina tenha se
formado até hoje. –– ele me deu um olhar que era difícil de engolir: nojo
misturado com hostilidade. –– As meninas sempre querem se casar,
entende. E ter bebês. Junte-se à Estrela do Oriente{6}, e varra o maldito
chão.



  Ele suspirou.
  –– Shan poderia ser a primeira. Ela tem a habilidade e ela tem o cérebro.
Você sabe disso, não sabe?
  Não, na verdade eu não sabia. Eu simplesmente fiz uma suposição––uma
de tantas que agora eu sei que estavam erradas––de que ela era a típica
esposa de fazendeiro, e nada mais.
  –– Ela pode até vir a ensinar na faculdade. Nós planejamos mandá-la para
aquela escola assim que ela completar 17.
  Sallie planejou, é isso o que você quer dizer, eu pensei. Se fosse só com
você, tal idéia maluca nunca teria passado por sua cabeça de fazendeiro.
  –– Shan queria, e o dinheiro foi separado. Estava tudo arranjado. –– ele se
virou para me olhar, e eu ouvi os tendões em seu pescoço rangerem. ––
Ainda está arranjado.
  Mas primeiro––quase imediatamente––ela vai para o Lar Católico de
Santa Eusebia para Garotas em Omaha. Ela ainda não sabe, mas vai
acontecer. Sallie falou em mandá-la para Deland––a irmã de Sal vive lá––
ou para minha tia e tio em Lyme Biska, mas eu não confio em nenhuma
destas pessoas para continuar o que nós decidimos. E tampouco uma
menina que causa este tipo de problema merece ficar com pessoas que ela
conhece e ama.
  –– O que você decidiu então, Harl? Além de mandar sua filha para algum
tipo de… eu não sei… orfanato?
  Ele se arrepiou.
  –– Não é um orfanato. É limpo, saudável, e um lugar ocupado. Assim me
disseram. Eu tenho estado de olho, e todos os relatórios que eu recebo são
bons. Ela terá tarefas, ela terá educação, e quatro meses depois ela terá seu
bebê. Quando isso acontecer, a criança será dada para adoção. As irmãs do
Santa Eusebia vão cuidar disso. Então ela poderá voltar para casa, e um ano
e meio depois ela poderá ir para a faculdade de professores, bem como
Sallie quer. E eu, é claro. Sallie e eu.
  –– E qual é minha parte nisto? Eu imagino que eu tenha uma.
  –– Está dando uma de espertinho pra cima de mim, Wilf? Eu ouvi que
você teve um ano difícil, mas ainda assim não vou tolerar você dando uma



de espertinho pra cima de mim.
  –– Não estou dando uma de espertinho pra cima de você, mas você precisa
dizer que não é o único que está furioso e envergonhado. Apenas me diga o
que você quer, e talvez possamos continuar a sermos amigos.
  Um sorrisinho singularmente frio que ele deu a isso––apenas uma
contração dos lábios e uma momentânea aparição das covinhas nos cantos
da boca––disse muito sobre o pouco de esperança que ele tinha quanto a
isso.
  –– Eu sei que você não é rico, mas ainda assim você precisa se apresentar
e tomar sua parte da responsabilidade. O tempo dela em casa––as irmãs
chamam isso de tratamento pré-natal––vai me custar 300 dólares. A Irmã
Camilla chamou isso de doação quando eu falei com ela pelo telefone, mas
eu conheço um honorário quando escuto um.
  –– Se vai me pedir para dividir com você…
  –– Eu sei que você não dispõe de 150 dólares, mas é melhor pode me
pagar 75, porque é isso o que a tutora vai custar. Aquela que vai ajudá-la a
continuar as aulas.
  –– Não posso fazer isso, Arlette me limpou quando fugiu. –– mas pela
primeira vez eu me peguei pensando se ela teria dado alguma coisa de
qualquer forma. Aquilo sobre os 200 que ela havia levado quando fugiu
havia sido pura mentira, mas mesmo migalhas poderiam me ajudar nesta
situação. Eu fiz uma nota mental para checar os armários e latas na cozinha.
  –– Peça outro empréstimo pequeno no banco. –– ele disse. –– Você quitou
seu último, eu ouvi dizer.
  É claro que ele havia. Tais coisas deveriam ser particulares, mas homens
como Harlan Cotterie tem ouvidos longos. Eu senti uma onda fresca de
desprezo por ele. Ele havia me emprestado a máquina de ceifar, e só havia
custado 20 dólares para usá-la? E daí? Ele estava pedindo por isso e mais,
como se a filha dele nunca houvesse aberto as pernas e dito entre e pinte as
paredes.
  –– Eu tinha o dinheiro da colheita para quitá-lo. –– eu disse. –– Agora não
tenho mais. Eu tenho minhas terras e minha casa, e isso é tudo.



  –– Arranje um jeito. –– ele disse. –– Hipoteque a casa, se for preciso. 75
dólares é sua parte, e comparando a o fato de ter seu filho trocando fraldas
aos 15 anos, eu acho que você ainda está pagando pouco.
  Ele levantou. E eu também.
  –– E se eu não arranjar um jeito? O quê então, Harl? Vai mandar o Xerife?
  Seus lábios se contraíram em uma expressão de desdém que transformou
meu desprezo por ele em ódio. Aconteceu em um instante, e eu ainda sinto
esse ódio hoje, quando tantos outros sentimentos foram queimados de meu
coração.
  –– Eu nunca iria à Justiça por causa de uma coisa destas. Mas se você não
tomar sua parte da responsabilidade, eu e você estamos feitos. Ele
semicerrou os olhos na luz do dia. –– Eu já vou. Tenho que ir, se quero
voltar antes do escurecer. Eu não vou precisar dos 75 por umas duas
semanas, então você tem esse prazo. E eu não vou vir cobrar de você. Se
você não pagar, você não paga. Apenas não diga que não pode, porque eu
sei melhor. Você deveria ter deixado que ela vendesse os acres para
Farrington, Wilf. Se tivesse feito isso, ela ainda estaria aqui, e você teria
algum dinheiro na mão. E minha filha não estaria grávida.
  Na minha cabeça, eu o soquei para fora da varanda e pulei com força em
sua barriga com os dois pés, enquanto ele tentava se levantar. Então eu
peguei minha foice de mão e a enterrei em um de seus olhos. Na realidade,
eu permaneci com uma mão no corrimão e o vi descer os degraus.
  –– Você quer falar com Henry? –– eu perguntei. –– Eu posso chamá-lo.
Ele se sente tão mal sobre isso quanto eu.
  Harlan não parou de andar.
  –– Ela estava limpa e seu garoto a sujou. Se você chamá-lo aqui, eu vou
acertá-lo. Eu não vou conseguir me conter.
  Eu pensei sobre isso. Henry estava crescendo, ele era forte, e talvez o mais
importante de tudo, ele sabia o que era assassinato. Harl Cotterie não sabia.
  Ele não precisava usar a manivela no Nash, só precisava apertar um botão.
Ser próspero era bom em todo tipo de jeito.
  –– 75 é o que eu preciso para fechar este negócio. –– ele disse por cima do
barulho do motor. Então ele virou ao redor do bloco de cortar lenha,



mandando George em seu vôo de rotina, e voltou para sua fazenda com seu
grande gerador e encanamento interno.
  Quando eu me virei, Henry estava ao meu lado, parecendo pálido e
furioso.
  –– Eles não podem mandá-la para longe assim.
  Então ele estivera ouvindo. Não posso dizer que fiquei surpreso.
  –– Podem e vão. –– eu disse. –– E se você tentar alguma coisa estúpida e
teimosa, só vai piorar as coisas.
  –– Poderíamos fugir. Não seríamos pegos. Se conseguimos escapar com…
com o que fizemos… então acho que posso escapar dessa, fugindo para o
Colorado com minha garota.
  –– Você não poderia. –– eu disse. –– Porque você não tem dinheiro.
Dinheiro conserta tudo, ele diz. Bem, é isto o que eu digo: Nenhum dinheiro
estraga tudo. Eu sei, e Shannon saberá também. Ela tem um bebê para
cuidar por ora–– –– Não se eles fizerem com que ela o entregue!
  –– Isso não muda os sentimentos de uma mulher quando ela tem uma
criança na barriga. Uma criança as fazem mais sábias de maneiras que
homens não entendem. Eu não perdi qualquer respeito por você ou por ela
só porque ela vai ter um bebê––vocês não são os primeiros, e não serão os
últimos, mesmo que o Sr. Todo-poderoso tenha a idéia de que ela só usaria
o que tem entre as pernas na privada. Mas se você pedisse para uma garota
grávida de cinco meses para fugir com você… e ela concordasse… eu
perderia o respeito pelos dois.
  –– Do que você entende? –– ele perguntou com infinito desdém. –– Você
nem mesmo pôde cortar uma garganta sem fazer uma bagunça.
  Eu fiquei sem palavras. Ele viu isso, e me deixou assim.
 
  Ele foi para a escola no dia seguinte sem qualquer argumento, mesmo que
sua paixão não estivesse mais lá. Provavelmente porque eu o deixei levar o
caminhão. Um garoto dá qualquer desculpa para dirigir um caminhão
quando dirigir é uma coisa nova.
  Mas é claro que o novo se desgasta. O novo desgasta tudo, e normalmente
não demora.



  O que há por trás é cinza e velho, em sua maioria. Como um esconderijo
de rato.
  Assim que ele se foi, eu fui até a cozinha. Eu tirei o açúcar, farinha, e sal
de suas latas finas e espiei dentro delas. Não havia nada. Fui até o quarto e
procurei em suas roupas. Não havia nada. Eu olhei dentro de seus sapatos e
não havia nada. Mas a cada vez que eu não achava nada, eu ficava cada vez
mais certo de que havia algo.
  Eu tinha tarefas no jardim, mas ao invés de fazê-las, eu voltei ao celeiro e
fui até onde estava o velho poço. Plantas cresciam próximas a ele agora:
matinho e vara de ouro irregular. Elpis estava lá em baixo, e Arlette
também. Arlette com seu rosto torto para o lado. Arlette com seu sorriso de
palhaço. Arlette com sua fita.
  –– Onde está, sua puta teimosa? –– eu perguntei. –– Onde você escondeu?
  Eu tentei esvaziar minha mente, o que era o que meu pai havia me
aconselhado a fazer quando eu esquecia onde estava uma ferramenta ou um
de meus preciosos livros.
  Depois de um tempo, eu voltei para a casa, voltei ao quarto, e voltei ao
armário. Havia duas caixas de chapéus na prateleira do topo. No primeiro
não havia nada, exceto um chapéu––um branco que ela usava na igreja
(quando ela ia, o que acontecia uma vez no mês). O chapéu na outra caixa
era vermelho, e eu nunca a havia visto usar. Pareceu um chapéu de prostitua
para mim. Escondido em na faixa de cetim interior, dobrado em pequenos
quadrados não maiores do que pílulas, estavam duas notas de 20 dólares. Eu
lhe digo agora, sentado aqui, neste quarto de hotel barato, e ouvindo os
ratos correrem atrás das paredes (sim, meus velhos amigos estão aqui),
aquelas duas notas de 20 dólares foram o selo de minha condenação.
  Porque não eram o suficiente. Percebe isso, não é? É claro que percebe.
  Ninguém precisa ser especialista em trisgonhomestria para saber que é
necessário adicionar 35 a 40 para fazer 75. Não soa muita coisa, soa? Mas
naqueles dias você podia ter dois meses de feira com 35 dólares, ou bons
arreios usados na oficina de Lars Olsen.
  Você podia comprar um tíquete de trem para Sacramento… o que, às
vezes, eu queria ter feito.



  E às vezes, quando eu deito na cama, eu consigo ver aquele número. Ele
pisca em vermelho, como um aviso para não cruzar uma estrada porque um
trem está vindo.
  Eu tentei cruzá-la, de qualquer forma, e o trem me atropelou. Se cada um
de nós tivesse o Homem Conivente em seu interior, cada um de nós também
teria um Lunático. E naquelas noites em que eu não conseguia dormir
porque o número piscando não me deixava, meu Lunático dizia que era uma
conspiração: que Cotterie, Stoppenhauser, e o advogado charlatão dos
Farrington estavam juntos nisso. Eu sabia da verdade, é claro (ao menos
durante o dia). Cotterie, e o Sr. Advogado Lester podem ter falado com
Stoppenhauser mais tarde––depois do que eu fiz o que eu fiz––mas com
certeza eram inocentes, para começar; Stoppenhauser na verdade estava
tentando me ajudar… e fazer um pequeno negócio para o Home Bank &
Trust, é claro. Mas quando Harlan ou Lester––ou ambos juntos––viram a
oportunidade, eles a pegaram. O Homem Conivente se viu contra uma
conivência: o que acha disso? Na época, eu mal me importei, porque na
época eu havia perdido meu filho, mas sabe quem eu realmente culpo?
  Arlette.
  Sim.
  Porque foi ela que deixou aquelas duas notas dentro de seu chapéu
vermelho de prostituta para que eu achasse. E você percebe o quão
diabolicamente esperta ela foi?
  Porque não foram os 40 que me executaram; foi o dinheiro entre esse e o
que Cotterie me pedira para a tutora de sua filha grávida; o que ele queria
para que ela pudesse estudar latim e continuar com a trisgonhomestria.
  35, 35, 35.
  Eu pensei sobre o dinheiro que ele queria para a tutora pelo resto da
semana, e no fim dela também. Às vezes eu tirava aquelas duas notas––eu
as havia desdobrado, mas as dobras permaneciam–– e as estudei. Na noite
de Sábado eu tomei minha decisão.
 
  Eu disse a Henry que ele teria que levar o Modelo T para a escola na
segunda. Eu tinha que ir para Hemingford Home e ver o Sr. Stoppenhauser



no banco para falar de um pequeno empréstimo. Um pequenininho. Apenas
35 dólares.
  –– Para que? –– Henry estava sentado na janela olhando melancólico para
os campos escuros do oeste.
  Eu lhe disse. Eu pensei que ele começaria outra discussão sobre Shannon,
e de certo modo, eu queria isso. Ele não disse nada sobre ela a semana toda,
embora eu soubesse que Shan se fora. Mert Donovan me disse isso quando
ele veio pegar um pacote de sementes de milho.
  –– Se foi para alguma escola chique de Omaha. –– ele disse. –– Bem, mais
poder para ela, é o que eu acho. Se elas vão votar, é melhor aprenderem.
Embora… –– ele completou depois de um momento cogitando. –– …a
minha faça o que eu mando. É melhor que faça mesmo, se ela sabe o que é
bom pra ela.
  Se eu sabia que ela havia ido embora, Henry também sabia, e
provavelmente soube antes de mim––crianças de escola são fofoqueira
entusiásticas. Mas ele não disse nada. Eu suponho que eu estava tentando
dar a ele uma razão para soltar a mágoa e a recriminação. Não seria
prazerosa, mas no fim das contas, poderia ser benéfico. Não deveria ser
permitido nem mesmo a um machucado em na testa, ou no cérebro atrás da
testa, apodrecer. Se apodrecessem, a infecção possivelmente se espalhará.
  Ele apenas grunhiu com a notícia. Então eu decidi cutucá-lo com mais
força.
  –– Você e eu vamos dividir o pagamento. –– eu disse. –– Provavelmente
não chegará a 38 dólares, se quitarmos o empréstimo pelo Natal. Dá 19 para
cada um. Vou tirar sua parte do dinheiro de seu trabalho.
  Com certeza, eu pensei, isso resultaria num rio de fúria… mas apenas
trouxe um outro grunhido ranzinza. Ele nem mesmo discutiu sobre ter que
levar o Modelo T para a escolha, embora ele tenha dito que as outras
crianças caçoavam disso, chamando-o de “Hank Bunda-Dura”.
  –– Filho?
  –– O que é?
  –– Você está bem?
  Ele se virou para mim e sorriu–– seus lábios se moveram, finalmente.



  –– Estou bem. Boa sorte para você amanhã no banco, Papai. Eu vou para
cama.
  Enquanto ele se levantava eu disse:
  –– Pode me dar um beijo?
  Ele beijou minha bochecha. Aquele foi o último.
  Ele levou o T para a escola e eu dirigi o caminhão para Hemingford Home,
onde o Sr. Stoppenhauser me levou ao seu escritório depois de uma espera
de cinco minutos.
  Eu expliquei do que eu precisava, mas recusei a dizer para quê eu
precisava, apenas dizendo que era por razões pessoais. Eu pensei que por
uma quantia tão fútil eu não precisava ser mais específico, e eu estava certo.
Mas quando terminamos, ele fechou as mãos sobre o registro em sua mesa,
e me deu um olhar de uma severidade quase paternal. No canto, o relógio
do registro bateu pequenos pedaços de tempo. Na rua–– consideravelmente
alta––veio o barulho de um motor. Ele parou, então houve silêncio, e então
outro motor foi ligado. Era meu filho, primeiro chegando em seu Modelo T,
e então roubando meu caminhão? Não houve jeito de eu saber com certeza,
mas eu acho que havia.
  –– Wilf. –– Sr. Stoppenhauser disse. –– Você teve pouco tempo para
superar a partida de sua esposa, do modo como ela fugiu––perdoe-me por
trazer um assunto doloroso, mas parece pertinente, e, além disso, o
escritório de um banqueiro é um pouco como um confessionário de igreja––
então eu vou falar como você como um tio holandês. O que cai bem, há que
é de lá que minha mãe e meu pai vieram.
  Eu já havia escutado essa––como havia, eu imagino, a maioria dos
visitantes daquele escritório––e eu lhe dei um sorriso obrigatório que servia
para acentuar.
  –– O Home Bank & Trust lhe emprestará os 35 dólares? Pode apostar.
Estou tentado a colocar isso na base de homem para homem, e fazer o
negócio com minha própria carteira, só que eu nunca carrego mais do que é
necessário para pagar meu almoço no Splendid Diner, e uma engraxada nos
sapatos no barbeiro. Dinheiro demais é uma tentação constante, mesmo para
um velho astuto como eu, e, além disso, negócio é negócio. Mas! –– ele
levantou o dedo. –– Você não precisa de 35 dólares.



  –– É triste dizer, mas preciso. –– eu imaginei se ele sabia o porquê. Ele
poderia saber; ele de fato era um velho astuto. Mas Harl Cotterie também
era, e Harl foi também um velho astuto envergonhado naquele outono.
  –– Não; você não precisa. Você precisa de 750, é disso que precisa, e você
poderia tê-lo hoje. Deposite-o, ou ande com ele em seu bolso, dá no mesmo
para mim.
  Você pagou a hipoteca da sua casa há 3 anos. Está livre e limpa. Então não
há absolutamente nenhuma razão pela qual você não deveria virar e fazer
outra hipoteca. É
  feito o tempo todo, meu garoto, e pelas melhores pessoas. Você ficaria
surpreso com alguns dos papéis que nós carregamos. Todas as melhores
pessoas. Sim, senhor.
  –– Agradeço a gentileza, Sr. Stoppenhauser, mas eu acho que não. A
hipoteca foi como uma nuvem cinza sobre minha cabeça durante todo o
tempo, e–– –– Wilf, é por isso mesmo! –– o dedo subiu de novo. Desta vez
foi para frente e para trás, como o pêndulo do registro. –– É exatamente por
isso! São as pessoas que tiram a hipoteca e que se sentem como se
estivessem andando sob o céu ensolarado que acabam negligenciando e
perdendo sua valiosa propriedade! Pessoas como você, que carregam estes
papéis de banco como se fossem um carrinho de mão cheio de pedras em
um dia nublado, são as pessoas que sempre quitam a dívida! E você quer
me dizer que não há melhorias que você poderia fazer? Um telhado para
consertar? Um pouco mais de gado? –– ele me lançou um olhar astuto e
malandro. –– Talvez até encanamento interno, como seu vizinho do outro
lado da estrada. Tais coisas pagam por si mesmas, sabe. Você poderia
acabar com melhorias que de longe compensam o custo da hipoteca.
Valorize o dinheiro, Wilf! Valorize o dinheiro!
  Eu pensei sobre isso. Então eu disse:
  –– Estou muito tentado, senhor. Não vou mentir sobre isso–– –– Não
precisa. Isso é um escritório de banqueiro, um confessionário de igreja––
com muita pouca diferença. Os melhores homens neste condado sentaram
nesta cadeira, Wilf. Os melhores.
  –– Mas eu só vim por um empréstimo pequeno––que você gentilmente me
deu– –e esta nova proposta precisa de uma pequena reflexão. –– uma nova



idéia me ocorreu, uma que era surpreendentemente agradável. –– E eu
preciso conversar com meu garoto, Henry––Hank, como ele gosta de ser
chamado agora. Ele está chegando numa idade em que precisa ser
consultado, porque o que é meu será dele algum dia.
  –– Entendido, entendido completamente. Mas é a coisa certa a se fazer,
acredite. –– ele ficou de pé, e deu a mão. Eu dei a minha e a apertei. ––
Você veio aqui para comprar um peixe, Wilf. Estou lhe oferecendo um pólo.
Um negócio muito melhor.
  –– Obrigado. –– e, deixando o banco, eu pensei: Eu vou conversar com
meu filho. Era um bom pensamento. Um pensamento quente em um coração
que havia estado frio por meses.
  A mente é uma coisa engraçada, não é? Preocupado como eu estava pela
oferta não pedida do Sr. Stoppenhauser de uma hipoteca, eu nunca percebi
que o veículo em que eu viera havia sido substituído pelo o que Henry havia
levado para escola. Eu não tenho certeza de que teria percebido na hora
mesmo se eu estivesse com assuntos mais leves na cabeça. Ambos eram
familiares para mim, afinal; ambos eram meus. Eu só percebi quando eu
estava me inclinando para pegar a manivela, e vi um pedaço de papel
dobrado, seguro por uma pedra, no assento do motorista.
  Eu fiquei parado ali por um momento, metade dentro e metade fora do T,
uma mão no lado da cabine, a outra abaixo do assento, onde ficava a
manivela. Eu suponho que soube a razão de Henry ter deixado a escola e
feito esta troca antes mesmo de puxar sua nota do peso de papel
improvisado e a desdobrado. O caminhão era mais confiável em uma
viagem longa. Uma viagem para Omaha, por exemplo.

 
Papai,
 
Eu peguei o caminhão. Acho que você sabe onde estou indo. Deixe-
me em paz.
 
Eu sei que você pode mandar o Xerife Jones atrás de mim para me
trazer de volta, mas se você o fizer, eu vou contar tudo. Você pode
achar que eu mudei de idéia só porque eu sou “apenas uma criança”,
MAS EU NÃO SOU. Sem Shan, eu não me importo com nada. Eu te



amo, Papai, mesmo que eu não saiba o porquê, já que tudo o que
fizemos só me trouxe sofrimento.
 

Seu filho amado,
 

Henry “Hank” James
 
  Eu dirigi de volta para a fazenda atordoado, eu acho que algumas pessoas
acenaram para mim––acho que até mesmo Sallie Cotterie, que estava
cuidando da plantação de vegetais dos Cotteries, acenou para mim––e eu
provavelmente acenei de volta, mas não me lembro de fazê-lo. Pela
primeira vez, desde que o Xerife Jones saiu da fazenda, fazendo suas
animadas perguntas sem respostas, e olhando para tudo com seus olhos frios
e inquisitivos, a cadeira elétrica me pareceu uma real possibilidade, tão real
que eu quase poderia sentir as fivelas em minha pele, enquanto as correias
de couro eram apertadas em meus pulsos e acima de meus cotovelos.
  Ele seria pego, quer eu mantivesse minha boca calada ou não. Isso pareceu
inevitável para mim. Ele não tinha dinheiro, nem mesmo seis mangos para
encher o tanque do caminhão, então ele estaria andando antes de chegar a
Elkhorn. Se ele conseguisse roubar gasolina, ele seria pego quando se
aproximasse do lugar onde ela estava morando agora (Henry achou que ela
era uma prisioneira; nunca ocorreu a sua mente inacabada que ela poderia
estar lá de boa vontade). Com certeza Harlan havia dado à pessoa no
comando––Irmã Camilla––a descrição de Henry. Mesmo que ele não
houvesse considerado a possibilidade do cavaleiro enfurecido fazer uma
aparição no local onde sua amada senhora estava presa, a Irmã Camilla
teria. No seu ramo, ela com certeza já havia lidado com cavaleiros
enfurecidos antes.
  Minha única esperança era que, uma vez abordado pelas autoridades,
Henry ficasse em silêncio tempo o bastante para perceber que ele não havia
sido tapeado por suas próprias tolas noções românticas, ao invés de que pela
minha interferência. Esperar que um adolescente crie senso é como fazer
uma aposta alta em uma pista de cavalos, mas o que mais eu podia fazer?
  Enquanto eu dirigia até a entrada, um pensamento ousado me ocorreu:
deixar o T ligado, pegar a bolsa, e fugir para o Colorado. A idéia não viveu



por mais do que dois segundos. Eu tinha dinheiro––75 dólares, na
verdade––mas o T morreria antes de eu cruzar a fronteira estadual em
Julesburg. E isso não era a coisa mais importante; se fosse, eu sempre
poderia ter dirigido para o mais longe de Lincoln, e então trocado o T e 60
dos meus dólares por um carro confiável. Não, era o lugar. A casa. Minha
casa. Eu havia assassinado minha esposa para mantê-la, e eu não iria sair
agora porque meu cúmplice tolo e imaturo havia enfiado em sua cabeça
uma missão romântica. Se eu deixasse a fazenda, não seria para ir ao
Colorado; seria para ir para a prisão estadual. E eu teria que ser levado
acorrentado.
 
  Isso foi na segunda-feira. Não houve qualquer notícia na terça, ou quarta.
O Xerife Jones não veio me dizer que Henry havia sido capturado pegando
carona na pista Lincoln-Omaha, e Harl Cotterie não veio me dizer (com
satisfação puritana, sem dúvida) que a polícia de Omaha havia prendido
Henry a pedido da Irmã Camilla, e que ele estava no momento sentado no
xadrez, contando histórias incríveis sobre facas, poços, e sacos. Tudo estava
quieto na fazenda. Eu trabalhei no jardim, colhendo os vegetais, eu emendei
a cerca, ordenhei as vacas, e alimentei as galinhas––e eu fiz tudo atordoado.
Parte de mim, e não era uma parte pequena, tampouco, acreditava que tudo
isto era um longo e complexo sonho da qual eu acordaria com Arlette
roncando ao meu lado, e o som de Henry cortando madeira para o fogo
matinal.
 
  Então, na quinta-feira, a Sra. McReady––a querida e corpulenta viúva que
ensinava matérias acadêmicas na Escola de Hemingford––veio em seu
próprio Modelo T para me perguntar se Henry estava bem.
  –– Há um… problema intestinal por aí. –– ela disse. –– Eu me perguntava
se ele havia pegado. Ele parou de aparecer subitamente.
  –– Ele está com um problema, sim. –– eu disse. –– Mas é um inseto do
amor, ao invés de um inseto do estômago. Ele fugiu, Sra. McReady. ––
lágrimas inesperadas e quentes brotaram em meus olhos. Eu peguei o lenço
do meu bolso e o usei para enxugá-las, mas a maioria já havia percorrido
minhas bochechas antes que eu pudesse limpá-las.



  Quando minha visão clareou novamente, eu vi que a própria Sra.
McReady, que queria o bem para todas as crianças, mesmo as difíceis,
estava quase às lágrimas. Ela deve ter sabido o tempo todo de que tipo de
inseto Henry estava sofrendo.
  –– Ele voltará, Sr. James. Não tema. Eu já vi isso antes, e eu espero ver de
novo uma ou duas vezes antes de me aposentar, embora isto não esteja tão
longe de acontecer quanto antes. –– ela abaixou a voz, como se temesse que
George, o galo, o uma de suas penosas do harém, pudesse ser um espião. ––
É com o pai dela que você deve tomar cuidado. Ele é um homem severo e
inflexível. Não é um homem mau, mas é severo.
  –– Eu sei. –– eu disse. –– E eu suponho que você saiba onde está a filha
dele agora.
  Ela abaixou os olhos. Era uma resposta satisfatória.
  –– Obrigado por aparecer, Sra. McReady. Posso lhe pedir para manter isto
para si mesma?
  –– É claro… mas as crianças já estão fofocando.
  –– Sim. É natural.
  –– Você tem ficado de olho, Sr. James? –– ela olhou para os fios
telefônicos. –– Eu vejo que não. Não tem problema. Se eu ouvir qualquer
coisa, eu virei e te direi.
  –– Quer dizer se ouvir alguma coisa antes de Harlan Cotterie ou do Xerife
Jones.
  –– Deus vai tomar conta de seu filho. Shannon também. Sabe, eles
realmente foram um casal adorável; todos diziam isso. Às vezes a fruta
amadurece cedo demais, e uma geada a mata. É uma pena. É muito triste.
  Ela apertou minha mão––com a força de um homem––e então se foi em
seu carro barato. Eu não acho que ela percebeu isso, no fim, ela havia
falado sobre Shannon e meu filho no pretérito.
 
  Na sexta-feira, o Xerife Jones apareceu, dirigindo o carro com a estrela
dourada na porta. E ele não estava só. Atrás dele vinha meu caminhão. Meu
coração palpitou ao vê-lo, e então afundou novamente quando eu vi quem
estava por trás do volante: Lars Olsen.



  Eu tentei esperar quieto enquanto Jones seguia seu Ritual de Chegada:
ajeitar o cinto, secar a testa (mesmo embora o dia estivesse frio e nublado),
puxar o cabelo para trás. Eu não consegui.
  –– Ele está bem? Você o achou?
  –– Não, não posso dizer que achamos. –– ele subiu os degraus da varanda.
–– Uma patrulha ao leste de Lyme Biska encontrou o caminhão, mas não
havia sinal do garoto. Poderíamos saber melhor sobre seu estado de saúde
se você nos tivesse informado o que havia acontecido. Não é?
  –– Eu esperava que ele voltasse sozinho. –– eu disse lentamente. –– Ele se
foi para Omaha. Eu não sei o quanto eu preciso te contar, Xerife–– Lars
Olsen havia vindo discretamente até onde podia ouvir a conversa, todo
ouvidos.
  –– Volte para meu carro, Olsen. –– Jones disse. –– Esta é uma conversa
particular.
  Lars, uma alma dócil, saiu sem objetar. Jones se virou de volta para mim.
Ele estava bem menos alegre do que em sua visita anterior, e havia
dispensado sua personagem atrapalhada também.
  –– Eu já sei o bastante, não é? Que seu garoto engravidou a filha de Harl
Cotterie e provavelmente se escafedeu para Omaha. Ele dirigiu o caminhão
da estrada para um campo de grama alta quando percebeu que estava
ficando sem gasolina. Isso foi esperto. Ele puxou a esse tipo de esperteza de
você? Ou de Arlette?
  Eu não disse nada, mas ele havia me dado uma idéia. Uma pequenina, mas
que podia ser útil.
  –– Vou te dizer algo que ele fez pelo qual nós vamos lhe agradecer. ––
Jones disse. –– Pode mantê-lo fora da cadeia também. Ele arrancou toda a
grama por debaixo do caminhão antes de seguir seu caminho feliz. Para que
o exaustor não causasse um incêndio, sabe. Começar um fogo na pradaria
que queimaria alguns milhares de acres, um júri poderia ficar meio arredio,
não acha? Mesmo que o criminoso tenha mais ou menos 15 anos?
  –– Bem, isso não aconteceu, Xerife––ele fez a coisa certa––então por que
está falando sobre isso? –– eu sabia a resposta, é claro. O Xerife Jones pode
não dar a mínima para tipos como Andrew Lester, advogado à serviço da



lei, mas ele era bom amigo de Harl. Ambos eram membros da recém-
formada Hospedagem Elks, e Harl estava fulo com meu filho.
  –– Está um pouco arredio, não é? –– ele enxugou a testa novamente, então
recolocou seu chapéu Stetson. –– Bem, eu também poderia estar arredio, se
fosse o meu filho. E sabe de uma coisa? Se fosse meu filho, e Harl Cotterie
fosse meu vizinho––meu bom vizinho––eu apenas poderia ter descido até lá
e dito, “Harl? Sabe de uma coisa? Eu acho que meu filho pode tentar ir atrás
de sua filha. Você quer contar a alguém para que fique de olho nele?”. Mas
você tampouco fez isso, não é?
  A idéia que ele havia me dado parecia cada vez melhor, e era quase hora
de mostrá-la.
  –– Ele não a encontrou, onde quer que ela esteja, não é?
  –– Ainda não, não, ele ainda pode estar à procura dela.
  –– Eu não acho que ele fugiu para ver Shannon. –– eu disse.
  –– Ora, então o quê? Eles têm uma marca de sorvete melhor em Omaha?
Porque foi para lá que ele foi, pode apostar sua vida nisso.
  –– Eu acho que ele foi atrás da mãe. Eu acho que ela pode tê-lo contatado.
  Isso o fez parar por uns bons dez segundos, tempo o bastante para uma
enxugada na testa, e uma puxada no cabelo. Então ele disse: –– Como ela
faria isso?
  –– Uma carta seria meu palpite. –– A Mercearia de Hemingford Home
também era o correio, para onde todas as entregas públicas iam. –– Eles
devem tê-la entregado para ele quando ele foi lá, comprar doces ou um saco
de amendoins, como ele sempre faz quando volta da escola. Eu não sei com
certeza, Xerife, tanto menos quanto sei a razão de você ter vindo aqui
agindo como se eu tivesse cometido algum tipo de crime. Não fui eu quem
a engravidou.
  –– É melhor parar de falar assim sobre aquela amável menina!
  –– Talvez sim e talvez não, mas isso foi tão surpresa para mim quanto foi
para os Cotteries, e agora o meu garoto sumiu. Ao menos eles sabem onde
esta a filha deles.
  Uma vez mais ele foi surpreendido. Então ele tirou um caderninho do
bolso traseiro, e escreveu algo nele. Ele o colocou de volta no lugar, e



perguntou: –– Mas você não tem certeza de que sua esposa entrou em
contato com seu garoto––é isso o que você está me dizendo? Ou é só um
palpite?
  –– Eu sei que ele falava muito sobre a mãe depois de ela ter sumido, mas
então parou. E eu sei que ele não apareceu no lugar onde Harlan e sua
esposa enfiaram Shannon. –– e com essa eu fiquei tão surpreso quanto o
Xerife Jones… mas terrivelmente agradecido. –– Some as duas coisas, e o
que você tem?
  –– Eu não sei. –– Jones disse, franzinho o cenho. –– Eu realmente não sei.
Eu achava que sabia da história, mas eu já estive errado antes, não é? Sim, e
eu estarei novamente. Estamos todos fadados ao erro, é isso o que o Livro
diz. Mas bom Deus, crianças dificultam minha vida. Se você ouvir de seu
filho, Wilfred, eu diria a ele para que mantenha sua bunda magra em casa e
fique longe de Shannon Cotterie, se ele souber onde ela está. Ela não vai
querer vê-lo, posso garantir isso a você. A boa notícia é que não houve
incêndio nas pradarias, e não podemos prendê-lo por roubar o caminhão do
pai.
  –– Não. –– eu disse severamente. –– Você nunca faria com que eu desse
queixa disso.
  –– Mas. –– ele levantou o dedo, o que me lembrou o Sr. Stoppenhauser no
banco. –– Há três dias, em Lyme Biska––não tão longe de onde a patrulha
achou seu caminhão––alguém apareceu na mercearia e no posto no fim da
cidade. Sabe, aquele com a garota de gorro azul no telhado? Pegou 23
dólares. Eu recebi o relatório enquanto estava sentado na minha mesa. Era
um jovem rapaz, vestido com velhas roupas de caubói, com uma bandana
amarrada na cara, e um chapéu de vaqueiro enterrado até os olhos. A mãe
do proprietário estava atendendo na bancada, e o rapaz a ameaçou com
algum tipo de ferramenta. Ela disse que poderia ser um pé-de-cabra ou um
longo martelo, mas quem sabe? Ela já está beirando os 80 e é meio cega.
  Foi minha vez de ficar calado. Eu estava espantado. Finalmente eu falei.
  –– Henry abandonou a escola, Xerife, e pelo tanto que consigo me
lembrar, ele vestida uma camisa de flanela e calças de cotelê naquele dia.
Ele não pegou nenhuma roupa, e de qualquer forma, ele não tem qualquer
roupa de caubói, se está se referindo à botas e tudo mais. Tampouco ele tem
um chapéu de vaqueiro.



  –– Ele poderia ter roubado essas coisas também, não é?
  –– Se não sabe de mais coisas além do que você acabou de dizer, é melhor
parar.
  Eu sei que você é amigo de Harlan…
  –– Ora, ora, isto não tem nada a ver aquilo.
  Tinha, ambos sabíamos disso, mas não havia razão para continuar a descer
por esta estrada. Talvez meus 80 acres não fossem páreos para os 400 de
Harlan Cotterie, mas eu ainda era um proprietário de terra, e pagava meus
impostos, e eu não iria ser intimidado. Era disto que eu estava falando, e o
Xerife Jones sacou.
  –– Meu filho não é ladrão, e ele não ameaça mulheres. Não é assim que
ele age, e não foi assim que ele foi criado.
  Não até pouco tempo atrás, uma voz interior sussurrou.
  –– Provavelmente era só um marginal querendo uma grana rápida. ––
Jones disse. –– Mas eu senti como se devesse tocar no assunto, e então eu o
fiz. E não sabemos o que as pessoas podem dizer, não é? A conversa vai e
vem. Todo mundo conversa, não é? Falar é barato. O assunto foi encerrado
pelo que eu sei––deixe que o Xerife do Condado de Lyme se preocupe com
o que acontece em Lyme Biska, é o que eu sempre digo––mas você deveria
saber que a polícia de Omaha está de olho no lugar onde Shannon Cotterie
está. Apenas no caso de seu filho aparecer, sabe.
  Ele puxou seu cabelo para trás, e então recolocou o chapéu pela última
vez.
  –– Talvez ele volte por si mesmo, sem prejuízos, e podemos chamar tudo
isso de, eu não sei, inadimplência.
  –– Ótimo. Só não diga que ele é um mau filho, a não ser que você esteja
disposto a chamar Shannon Cotterie de má filha.
  O jeito que suas narinas se alargaram sugeriu que ele não gostou muito
dessa, mas ele não respondeu. Quando ele falou, foi:
  –– Se ele voltar e disser que viu a mãe, vai me avisar, não é? Ela está no
nosso registro de pessoas desaparecidas. É tolo, eu sei, mas lei é lei.
  –– Eu farei isso, é claro.



  Ele assentiu e foi para o carro. Lars havia sentado atrás do volante. Jones o
expulsou do lugar––o xerife era um tipo de homem que sempre dirigia. Eu
pensei sobre o jovem que havia assaltado a loja, e tentei dizer a mim mesmo
que Henry nunca faria tal coisa, mesmo que fosse obrigado, ele não seria
calculista o bastante para colocar roupas que ele havia roubado do celeiro
ou fazenda de alguém. Mas Henry estava diferente agora, e assassinos
aprendem a serem calculistas, não é? É uma habilidade do sobrevivente. Eu
achei que talvez–– Mas não. Eu não vou dizer dessa maneira. Seria fraco.
Esta é minha confissão, minha última palavra sobre tudo, e se eu não puder
falar a verdade, toda a verdade, e nada além da verdade, que bem faz? Que
bem faz qualquer coisa?
  Era ele. Era Henry. Eu havia visto nos olhos do Xerife Jones que ele só
havia tocado no assunto do assalto à beira da estrada porque eu não iria me
reverenciar a ele do jeito que ele esperava, mas eu acreditei naquilo. Porque
eu sabia mais do que o Xerife Jones. Depois de ajudar seu pai a assassinar
sua mãe, o que seria roubar algumas roupas e abanar um pé-de-cabra na
cara de uma velhinha? Não muito. E se ele havia tentado uma vez, ele
tentaria de novo, assim que aqueles 23 dólares sumissem.
  Provavelmente em Omaha. Onde eles o pegariam. E então a coisa toda
viria à tona.
  Quase certamente viria à tona.
  Eu subi para a varanda, me sentei, e coloquei meu rosto em minhas mãos.
 
  Os dias seguiram. Eu não sei quantos, só que eles eram chuvosos. E
quando a chuva aparecia no outono, as tarefas exteriores tinham que
esperar, e eu não tinha gado, ou anexos para passar o tempo com tarefas
interiores. Eu tentei ler, mas as palavras não pareciam se juntar, embora
agora e sempre uma única palavra parecesse sair das páginas e gritar.
Assassinato. Culpa. Traição. Palavras como essas.
  Durante o dia eu sentava na varanda com um livro no colo, agasalhado
com meu casaco de pele de ovelha contra a umidade e o frio, observando a
água da chuva cair no telhado. Durante a noite eu ficava acordado até as
primeiras horas da manhã, ouvindo a chuva no telhado. Soava para mim
como dedos tímidos, batendo para entrar. Eu passei muito tempo pensando



em Arlette no poço com Elpis. Eu comecei a fantasiar que ela estivesse…
não viva (eu estava sob estresse, mas não maluco), mas de algum modo
consciente. De algum modo observando como tudo se desenrolava, de seu
túmulo improvisado, e com prazer.
  Você está gostando de como as coisas acabaram ficando, Wilf? –– ela
perguntaria, e se ela pudesse (e, na minha imaginação, ela podia). Valeu a
pena? O que me diz?
 
  Uma noite, mais ou menos uma semana após a visita do Xerife Jones, eu
estava tentando ler A Casa das Sete Torres{7}, Arlette se arrastou por trás de
mim, alcançou a lateral de minha cabeça, e cutucou a ponta do meu nariz
com um dedo frio e molhado.
  Eu larguei o livro no tapete de guarnição da sala de estar, gritei, e me
coloquei de pé. Quando o fiz, a fria ponta do dedo correu para baixo até o
canto da minha boca.
  Então ele me tocou de novo, no topo da minha cabeça, onde o cabelo
estava desaparecendo. Desta vez eu ri––uma risada trêmula, raivosa––e me
inclinei para pegar meu livro. Enquanto eu fazia isso, o dedo me tocou pela
terceira vez, desta vez na minha nuca, como se minha esposa morta
estivesse dizendo, Já consegui sua atenção, Wilf? Eu me afastei––para que
o quarto toque mão fosse no olho––e olhei para cima. O teto acima estava
descascado e pingava. O gesso ainda não havia começado a inchar, mas se a
chuva continuasse, isso aconteceria. Era até capaz de que ele se dissolvesse
e caísse em nacos. O vazamento estava acima de meu lugar especial de
leitura. É claro que estava. O resto do teto parecia bem, ou ao menos
naquele momento.



  Eu pensei em Stoppenhauser falando, E você quer me dizer que não há
melhorias que você poderia fazer? Um telhado para consertar? E o olhar
astuto, como se ele soubesse. Como se Arlette estivesse mancomunada com
ele.
  Não ponha estas coisas na cabeça, eu disse a mim mesmo. É muito ruim
que você continue a pensar nela, lá embaixo. Pergunto-me se os vermes já
comeram os olhos dela. Será que os insetos já comeram sua língua afiada,
ou ao menos a beliscaram?
  Eu até a mesa do canto mais longe do quarto, peguei uma garrafa e fiquei
lá, e preparei um copo de bom tamanho de uísque pardo. Minha mão
tremeu, mas só um pouco. Eu bebi tudo em dois goles. Eu sabia que não
seria bom se fizesse com que a bebida fosse um hábito, mas não é toda noite
que um homem sente sua esposa morta o cutucando no nariz. E o trago me
fez me sentir melhor. Com mais controle em mim mesmo. Eu não precisava
de uma hipoteca de 750 dólares para consertar meu telhado, eu poderia
fazê-lo com madeira serrada quando a chuva parasse. Mas seria um
conserto feio; faria o lugar parecer com o que minha mãe teria chamado de
lixo de pobre. Mas este não era o ponto. Consertar o vazamento levaria
apenas um ou dois dias. Eu precisava trabalhar para atravessar o inverno.
Trabalho duro irritaria os pensamentos de Arlette em seu trono sujo, Arlette
com sua fita e o pano de saco. Eu precisava de projetos de melhoria da casa
que me mandassem tão cansado para cama, que eu adormeceria
instantaneamente, e não ficar acordado ouvindo a chuva e imaginando se
Henry estava debaixo dela, talvez tossindo com gripe. Às vezes trabalhar é
a única coisa, a única resposta.
 
  No dia seguinte, eu dirigi à cidade com meu caminhão, e fiz o que eu
nunca pensei que faria se eu não tivesse precisado pedir 35 dólares
emprestados: eu aceitei a hipoteca de 750 dólares. No fim, fomos todos
pegos por nossas próprias invenções. Eu acredito nisso. No fim, somos
todos pegos.
  Em Omaha, na mesma semana, um jovem usando um chapéu de vaqueiro
entrou numa loja de penhores na Dodge Street e comprou uma pistola
pratada calibre .32.



  Ele a pagou com 5 dólares que sem dúvida haviam sido lhe dados por uma
velhinha, meio cega, que tinha seu estabelecimento perto da placa com a
garota de touca azul. No dia seguinte, um jovem usando um chapéu chato
na cabeça, e uma bandana vermelha sobre a boca e o nariz, adentrou na
filial de Omaha do Primeiro Banco Agrícola, apontou a arma para uma
jovem e bonita atendente, chamada Rhoda Pernmark, e ordenou que ela lhe
desse todo o dinheiro das gavetas. Ela lhe passou mais ou menos 200
dólares, a maior parte em notas de um e de cinco––o tipo de fazendeiro
típico as guardaria enroladas nos bolsos de seus aventais.
  Enquanto ele saia, enfiando o dinheiro nas calças com uma mão
(claramente nervoso, ele deixou cair várias notas no chão), o segurança––
um policial aposentado–– disse:
  –– Filho, você não quer fazer isso.
  O jovem disparou seu .32 no ar. Várias pessoas gritaram.
  –– E eu não quero atirar em você. –– o jovem disse por trás da bandana. ––
Mas vou atirar se precisar. Vá para trás do poste, senhor, e fique lá se sabe o
que é bom para você. Eu tenho um amigo do lado de fora vigiando a porta.
  O jovem correu, com a bandana já caindo de seu rosto. O segurança
esperou um minuto mais ou menos, então saiu com as mãos para cima (ele
não tinha arma), só no caso de realmente haver um amigo. Não havia, é
claro. Hank James não tinha amigos em Omaha, exceto aquela com seu
bebê crescendo em sua barriga.
  Eu peguei 200 dólares de minha hipoteca em dinheiro, e deixei o resto no
banco do Sr. Stoppenhauser. Eu fui fazer compras na loja de ferramentas, na
marcenaria, na mercearia onde Henry poderia ter recebido uma carta de sua
mãe… se ela estivesse viva para escrever uma. Eu dirigi para fora da cidade
numa garoa que já havia se transformado em chuva pesada quando cheguei
em casa. Eu descarreguei minhas novas telhas e madeiras compradas,
alimentei os bichos e ordenhei, então guardei as compras– –a maioria
produtos secos e importantes que estavam acabando sem Arlette para guiar
seu rebanho na cozinha. Com essa tarefa feita, eu coloquei água, no forno à
lenha, para aquecer, e tirei minhas roupas encharcadas. Eu tirei o bolo de
dinheiro do bolso direito frontal das minhas calças enrugadas, o contei, e vi
que ainda tinha 160 dólares. Por que eu havia pegado tanto dinheiro?
Porque minha mente estava em outro lugar. Onde mais estaria? Em Arlette e



Henry, é claro. Sem mencionar Henry e Arlette. Eles eram tudo no que eu
pensava naqueles dias chuvosos.
  Eu sabia que não era uma boa idéia ter tanto dinheiro por aí. Ele deveria
voltar ao banco, onde poderia somar algum juro (embora não o bastante
para equivaler os juros do empréstimo) enquanto eu pensava no melhor
jeito de fazer isso funcionar. Mas, enquanto isso, eu deveria escondê-lo em
algum lugar seguro.
  A caixa com o chapéu vermelho de prostituta veio à minha mente. Era
onde ela guardava o próprio dinheiro, e aquele havia sido um lugar seguro
por Deus sabe quanto tempo. Havia muito no bolo para caber na faixa de
cetim, então eu pensei em colocá-lo dentro do próprio chapéu. Só ficaria ali
até eu encontrar uma desculpa para voltar à cidade.
  Eu fui até o quarto, totalmente nu, e abri a porta do armário. Eu empurrei
para o lado a caixa com seu chapéu branco de igreja, então alcancei o outro.
Eu o havia empurrado até o fundo da prateleira, e tive que ficar na ponta
dos pés para alcançá-lo.
  Havia um cordão de elástico ao seu redor. Eu passei o dedo por baixo dele
para tirá-lo, momentaneamente cônscio de que a caixa era pesada demais––
eu pensei que havia um tijolo dentro, ao invés de um chapéu––e então
houve uma estranha sensação congelante, como se minha mão houvesse
mergulhada em gelo. Um momento depois o frio se transformou em fogo.
Era uma dor tão intensa que travou todos os músculos do meu braço. Eu
cambaleei para trás, urrando de surpresa e agonia, deixando cair dinheiro
por todo o lugar. Meu dedo ainda estava preso no elástico, e a caixa de
chapéu veio junto.
  Agachado, no topo dela, estava um rato norueguês que me pareceu muito
familiar.
  Você pode até me dizer, “Wilf, todos os ratos são iguais”, e ordinariamente
você estaria certo, mas eu conhecia este aqui; eu não o havia visto fugir de
mim com a teta de uma vaca balançando em sua boca como a guimba de
um cigarro?
  A caixa de chapéu se libertou de minha mão sangrenta, e o rato caiu no
chão. Se eu tivesse tempo para pensar, ele teria escapado novamente, mas
pensamentos racionais haviam sido cancelados pela dor, surpresa, e o horror



que eu suponho que quase todo homem sinta quando vê sangue jorrando de
uma parte do corpo que estava inteira, segundos antes. Eu nem sequer
lembrei que estava nu como no dia em que nasci, apenas baixei o pé direito
em cima do rato. Eu ouvi os ossos se quebrando, e suas tripas explodindo.
Sangue e intestinos liquefeitos espirraram de trás de seu rabo e aqueceram
meu calcanhar. Ele tentou se virar e me morder de novo; eu conseguia ver
seus dentes frontais rangendo, mas não podiam me alcançar. Não, é claro,
enquanto eu o mantivesse abaixo do pé. Então eu fiz, e pisei com mais
força, segurando meu ferimento contra meu peito, sentindo o sangue quente
se emaranhando no pêlo grosso que crescia lá. O rato se contorceu sem
sucesso. Seu rabo chicoteou minha batata da perna, então a enrolou como
uma cobra. Sangue jorrava de sua boca. Seus olhos negros, inchados como
bolas de gude.
  Eu permaneci ali com o pé em cima do rato moribundo por um longo
tempo. Ele estava completamente esmagado por dentro, seus órgãos
reduzidos a sopa, mas ainda assim ele se debatia e tentava morder.
Finalmente parou de se mexer. Eu fiquei lá por outro minuto, me
certificando de que ele não estava se fingindo de morto (um rato se fingindo
de morto––há!), e quanto tive certeza de que ele estava morto, eu manquei
até a cozinha, deixando pegadas de sangue e pensando de modo confuso no
oráculo que avisara a Pélias para ter cuidado com o homem de uma
sandália. Mas eu não era Jasão; eu era um fazendeiro, meio louco, com dor
e surpresa, um fazendeiro que parecia condenado a manchar seu lugar de
sono com sangue.
  Enquanto eu deixava minha mão sob a bomba e a gelava com água fria, eu
podia ouvir alguém dizendo, “Não mais, não mais, não mais.” Era eu, eu
sabia que era, mas soou como um velho. Um que havia sido reduzido a uma
penúria extrema.
  Eu consigo me lembrar do resto daquela noite, mas é como olhar para
velhas fotografias em um álbum definhado. O rato havia mordido
completamente a pele entre meu polegar esquerdo e o dedo indicador––uma
mordida terrível, mas de certo modo, tive sorte. Se ele tivesse pegado o
dedo que havia ficado preso sob o cordão elástico, ele poderia tê-lo
arrancado. Eu percebi isso enquanto voltava para o quarto e pegava meu
inimigo pelo rabo (usando minha mão direita; a esquerda estava dura e



dolorosa demais para mexer). Ele tinha sessenta centímetros, e dois quilos e
meio, no mínimo.
  Então não foi o mesmo rato que escapou pelo cano, eu ouço você dizer.
Não poderia ter sido. Mas era, eu te digo que era. Não havia marca que o
identificasse–– nenhuma mancha branca no pêlo, ou uma orelha mordida
convenientemente memorável––mas eu sabia que era aquele que havia
atacado Aquelois. Do mesmo modo que eu sabia que ele não havia ido parar
lá em cima por acidente.
  Eu o carreguei até a cozinha pelo rabo e o joguei no balde de cinzas. Isto
eu levei para fora. Eu estava nu na chuva que caia, mas dificilmente
percebendo isso. O que eu mais percebia era minha mão esquerda, latejando
com uma dor tão intensa que ameaçava obliterar todos os pensamentos.
  Eu peguei meu casaco no cabide do vestíbulo (era tudo o que eu podia
pagar), me agasalhei com ele, e sai novamente, desta vez para o celeiro. Eu
besuntei minha mão machucada com pomada Rawleigh. Ela havia impedido
que a teta de Aquelois infeccionasse, e deveria fazer a mesma coisa com
minha mão. Eu comecei a sair, então me lembrei de como o rato havia me
escapado da última vez. O cano! Eu fui até ele e me inclinei, esperando ver
o tampão de cimento comido e esmigalhado, ou completamente destruído,
mas ele estava intacto. É claro que estava, mesmo ratos com dois quilos e
meio e dentes anormalmente grandes não conseguem mastigar pelo
concreto. Que a idéia sequer tenha passado pela minha cabeça mostra o
estado em que eu estava. Por um momento pareceu que eu via a mim
mesmo de fora de meu corpo: um homem nu exceto por um casaco
desabotoado, seu pêlo do corpo melado de sangue que corria até a virilha,
sua mão esquerda rasgada brilhando por causa de uma grossa pomada para
vacas, seus olhos se esbugalhando para fora da cabeça. Do modo como os
do rato haviam se esbugalhado, quando eu pisei nele.
  Não era o mesmo rato, eu disse a mim mesmo. Aquele que mordeu
Aquelois ou está morto dentro do cano, ou no colo de Arlette.
  Mas eu sabia que era. Eu soube na época, e sei agora.
  Era ele.
  De volta ao quarto, eu me ajoelhei e recolhi o dinheiro sujo de sangue. Foi
um trabalho lento com apenas uma mão. Uma hora eu bati minha mão



rasgada no lado da cama e uivei de dor. Eu podia ver sangue fresco
manchando a pomada, fazendo-a ficar rosa. Eu coloquei o dinheiro nas
gavetas, sem nem me importar em cobri-lo com um livro, ou um dos
malditos pratos ornamentais de Arlette. Eu nem mesmo conseguia me
lembrar da razão pela qual era tão importante esconder as notas em primeiro
lugar. A caixa de chapéu vermelha eu chutei para o armário, e então bati a
porta. Por mim ela poderia ficar lá até o fim dos tempos.
  Qualquer um que já tenha sido dono de uma fazenda ou trabalhado em
uma lhe dirá que acidentes são cotidianas, e precauções devem ser tomadas.
Eu tinha um grande rolo de bandagens numa caixa ao lado da bomba da
cozinha––a caixa que Arlette sempre chamou de “baú da dor”. Eu comecei
a tirar o rolo, mas então eu vi o grande vapor no forno. A água que eu havia
colocado para o banho quando eu ainda estava inteiro, e quando tal dor
monstruosa como a que parecia estar me consumindo era apenas teórica.
Ocorreu a mim que água quente poderia ser a coisa certa para minha mão. A
ferida não podia ser mais dolorosa, eu pensei racionalmente, e a imersão a
purificaria. Eu estava errado em ambas as suposições, mas como eu poderia
saber?
  Depois de todos esses anos, ainda parece uma idéia racional. Eu suponho
que até poderia ter funcionado, se eu tivesse sido mordido por um rato
normal.
  Eu usei minha mão direita boa para tirar a água quente e colocá-la numa
vasilha (a idéia de inclinar a panela e derramar a água estava fora de
questão), então adicionei um naco do sabão grosso e marrom de Arlette. O
último naco, como acabou sendo; existem tantos suprimentos que um
homem se esquece de arranjar quando não se está acostumado a usá-los. Eu
adicionei um trapo, então fui ao quarto, me ajoelhei de novo, e comecei a
esfregar o sangue e as tripas. O tempo todo me lembrando (é claro) da
última vez que eu havia esfregado o sangue do chão daquele maldito quarto.
Daquela vez ao menos Henry estivera comigo para dividir o horror.
Fazendo isso sozinho, e com dor, era um trabalho terrível. Minha sombra
cresceu de modo curvado na parede, me fazendo pensar em Quasimodo do
livro Notre-Dame de Paris{8} de Hugo.
  Com o trabalho quase cumprido, eu parei e ergui minha cabeça, a
respiração presa, olhos abertos, meu coração parecendo bater em minha
mão esquerda mordida.



  Eu ouvi um barulho apressado, e pareceu vir de todos os lugares. O som
de ratos correndo. Naquele momento eu tive certeza disso. Os ratos do
poço. Os cortesões reais dela. Eles haviam achado outra saída. Aquele
agachado no topo da caixa de chapéu vermelha havia sido apenas o
primeiro e mais valente. Eles haviam se infiltrado na casa, eles estavam nas
paredes, e logo eles sairiam e me soterrariam. Ela teria sua vingança.
  Eu a escutaria rir enquanto eles me rasgariam aos pedaços.
  O vento soprou forte o bastante para balançar a casa e uivar brevemente
pela calha. Os sons apressados se intensificaram, então enfraqueceram
quando o vento morreu. O alívio que me encheu foi tão intenso que oprimiu
a dor (por alguns segundos, ao menos). Não eram ratos; era granizo. Com a
chegada da noite, a temperatura havia caído, e a chuva se tornara semi-
sólida. Eu voltei a esfregar o que restava.
  Quando eu terminei, coloquei o trapo sangrento no corrimão da varanda, e
então voltei ao celeiro para aplicar um revestimento fresco de pomada em
minha mão. Com o ferimento completamente limpo, eu pude ver que a pele
entre meu polegar e meu indicador estava rasgada em três feridas que
pareciam as divisas do uniforme de um sargento. Meu polegar esquerdo
pendeu torto, como se o dente do rato houvesse ferido algum tendão
importante entre ele e o resto de minha mão esquerda. Eu apliquei a pomada
para vacas e então andei lentamente de volta para a casa, pensando, Dói,
mas ao menos está limpo. Aquelois ficou bem; eu ficarei bem também. Tudo
está bem. Eu tentei imaginar as defesas de meu corpo se mobilizando e
chegando à cena da mordida como pequenos bombeiros de chapéus
vermelhos e grandes capas de lona.
  No fundo do baú da dor, embalado em um papel rasgado de seda, que uma
vez poderia ter sido parte de uma fronha de mulher, eu encontrei um frasco
de pílulas da Farmácia de Hemingford Home. Escrito de caneta no rótulo
em elegantes letras maiúsculas estava ARLETTE JAMES TOMAR 1 OU 2
NA HORA DE DORMIR PARA DOR MENSAL.
           Eu peguei três, com um grande gole de uísque. Eu não sei o que
havia naquelas pílulas––morfina, eu suponho––mas elas funcionaram. A dor
ainda continuava, mas parecia pertencer a um Wilfred James que no
momento estava vivendo em outro nível de realidade. Minha cabeça
flutuava; o teto começou a girar gentilmente acima de mim; a imagem dos



pequeninos bombeiros chegando para extinguir a chama da infecção antes
que ela crescesse ficou mais clara. O vento estava ficando mais forte, e para
minha mente que estava meio sonhadora, o lento barulho do granizo se
chocando contra a casa pareceu mais com ratos correndo do que nunca, mas
eu sabia da verdade. Eu acho que até disse em voz alta: Eu sei da verdade,
Arlette, você não me engana.
  Enquanto a consciência diminuía, e eu comecei a adormecer, eu percebi
que poderia estar indo desta para uma melhor de vez: que a combinação do
choque, bebida, e morfina poderia terminar minha vida. Eu seria encontrado
em uma fazenda fria, minha pele cinza-azulada, minha mão rasgada
descansando em minha barriga. A idéia não me assustou; ao contrário, ela
me confortou.
  Enquanto eu dormia, o granizo se transformou em neve.
 
  Quando eu acordei, na manhã do dia seguinte, a casa estava fria como um
tumba, e minha não havia inchado para o dobro de seu tamanho. A carne ao
redor da mordida estava cinza, mas os primeiros três dedos que estavam
róseos, ficariam vermelhos ao fim do dia. Tocar em qualquer lugar daquela
mão, exceto na parte rosa, causava uma dor excruciante. Ainda assim, eu a
embrulhei o mais firme que pude, e isso reduziu o latejar. Eu acendi um
fogo no forno da cozinha––com uma mão era um longo trabalho, mas eu
consegui––e então me aproximei, tentando me aquecer. Todo meu corpo,
exceto a mão mordida, é claro; aquela parte já estava aquecida. Quente e
pulsando como uma luva com um rato escondido em seu interior.
  Pelo meio-dia eu estava febril, e minha mão estava tão inchada contra as
bandagens firmes, que eu tive que soltá-la. Fazer apenas isso me fez horar.
Eu precisava de um médico, mas nevava mais do que nunca, e eu mal
conseguiria chegar na casa dos Cotteries, quanto mais na cidade. Mesmo
que o dia estivesse claro, seco e limpo, como eu poderia ligar a manivela do
caminhão ou do T com apenas uma mão? Eu sentei na cozinha, alimentando
o forno enquanto ele crepitava como um dragão, suando e tremendo de frio,
segurando minha mão inchada coberta de bandagens no peito, e me
lembrando do dia em que a gentil Sra. McReady havia examinado meu não
particularmente próspero jardim. Você tem ficado de olho, Sr. James? Eu
vejo que não.



  Não. Eu não estava. Eu estava sozinho em uma fazenda que eu havia
matado para ter, sem quaisquer meios de pedir ajuda. Eu conseguia ver a
carne começar a ficar vermelha onde as bandagens paravam: no pulso,
cheio de veias que iriam carregar o veneno através do meu corpo. Os
bombeiros haviam falhado. Eu pensei em prender o pulso com um
elástico––matando minha mão esquerda em um esforço para salvar o resto
de mim––e até mesmo a amputando com um machado que usávamos para
cortar gravetos e ocasionalmente decapitar galinhas. Ambas as idéias
pareceram perfeitamente plausíveis, mas elas também pareceram dar muito
trabalho. No fim eu não fiz nada, exceto até mancar de volta ao baú da dor
para pegar mais pílulas de Arlette. Eu tomei mais três, desta vez com água
fria––minha garganta queimava––e então voltei ao meu assento perto do
fogo. Eu iria morrer pela mordida. Eu tinha certeza disto, e estava
conformado. Morte por mordidas e infecções eram tão comuns quanto areia
nas planícies. Se a dor voltasse e eu não conseguisse agüentar, eu engoliria
o restante das pílulas de uma vez só. O que me impediu de fazê-lo naquela
hora––fora o medo da morte, que eu suponho afligir a todos nós, em grau
menor ou maior––era a possibilidade de alguém chegar: Harlan, ou o Xerife
Jones, ou a gentil Sra. McReady. Era até mesmo possível que o Advogado
Lester poderia aparecer para me intimidar mais sobre aqueles malditos 100
acres.
  Mas o que eu mais esperava, era que Henry retornasse. Entretanto isso não
aconteceu.
  Foi Arlette quem veio.
  Você deve estar se perguntando como eu sei sobre a arma que Henry
comprou na loja de penhores da Dodge Street, e o roubo do banco em
Jefferson Square. Se o fez, você provavelmente disse para si mesmo, Bem,
se passou muito tempo entre 1922 e 1930; tempo o bastante para encher de
detalhes uma biblioteca com edições antigas da Tribuna de Omaha.
  Eu fui aos jornais, é claro. E eu escrevi às pessoas que conheceram meu
filho e sua namorada grávida em seu curto e desastroso curso de Nebraska
até Nevada. A maioria das pessoas escreveu de volta, dispostas o bastante
para me descreverem detalhes. Esse tipo de trabalho investigativo faz
sentido, e sem dúvida o satisfaz. Mas essas investigações vieram anos



depois, depois que eu havia abandonado a fazenda, e apenas confirmado o
que eu já sabia.
  Mas já? você pergunta, e eu simplesmente respondo: Sim. Mas já. Eu não
soube como tudo aconteceu, mas ao menos parte disso antes que
acontecesse. A última parte de disso.
  Como? A resposta é simples. Minha esposa morta me disse.
  Você não acredita, é claro. Eu entendo isso. Qualquer pessoa racional o
faria.
  Tudo o que eu posso fazer é reiterar que esta é minha confissão, minhas
últimas palavras na terra, e eu não coloquei nada nelas que eu não saiba que
seja verdade.
 

 
 Eu acordei de uma soneca em frente ao forno, de noite (ou na noite do dia
seguinte; enquanto a febre piorava, eu perdi a noção do tempo) e ouvi os
ruídos apressados de novo. De primeira eu achei que o granizo havia
recomeçado, mas quando eu me levantei para pegar um pedaço de pão duro
do balcão, eu vi uma fina faixa de laranja no horizonte onde o sol estava se
pondo, e Vênus brilhava no céu. A tempestade havia terminado, mas os sons
apressados estavam mais altos do que nunca. Eles não vinham das paredes,
mas da varanda dos fundos.
  O trinco da porta começou a se mover. No começo só tremeu, como se a
mão tentando mexê-lo fosse fraca demais para levantá-lo do encaixe. O
movimento parou, eu havia acabado de decidir que não havia visto aquilo––
que havia sido uma ilusão derivada da febre––quando ele se levantou até o
fim com um pequeno clique e a porta se abriu com um gélido sopro do
vento. Parada na varanda estava minha esposa. Ela ainda estava usando o
pano de saco, agora salpicado de neve; deve ter sido uma lenta e dolorosa
jornada de onde deveria ter sido seu lugar de descanso final. Seu rosto
estava arruinado, a metade de baixo meio virada para um lado, seu sorriso
mais aberto do que nunca. Era um sorriso de sabichona, e por que não? Os
mortos sabem de tudo.



  Ela estava cercada por sua corte real. Eram eles que haviam libertado-a do
poço, de algum modo. Eram eles que a seguravam. Sem eles, ela não seria
mais do que um fantasma, malévolo, mas inofensivo. Mas eles a haviam
animado. Ela era a rainha deles; e também era a marionete deles. Ela entrou
na cozinha, se movendo em horríveis passos desossados que não tinham
nada a ver com andar. Os ratos correram ao seu redor, alguns olhando para
ele com amor, alguns para mim com ódio. Ela deslizou ao redor da cozinha,
passeando no que um dia havia sido seu domínio, enquanto terra caia da
saia de seu vestido (não havia sinal da colcha ou da coberta) e sua cabeça se
inclinava e deslizava em sua garganta cortada. A cabeça pendeu na sua
omoplata antes de cair para frente novamente, com um som lento de carne
sendo amassada.
  Quando ela finalmente virou seus olhos turvos para mim, eu recuei para o
canto onde a caixa estava, agora quase vazia.
  –– Deixe-me em paz. –– eu sussurrei. ––Você nem mesmo está aqui. Você
está no poço, e não poderia sair mesmo que não estivesse morta.
  Ela gorgolejou––soou como alguém se engasgando com molho de carne
denso– –e continuou a se aproximar, real o bastante para fazer sombra. E eu
pude sentir o cheiro de sua carne decadente, desta mulher que algumas
vezes havia posto a língua em minha boca durante espasmos de paixão. Ela
estava lá. Ela era real. Assim como sua comitiva real. Eu podia senti-los ir e
vir sobre meus pés, e fazendo cócegas em meu calcanhar com seus bigodes
enquanto eles farejavam na boca de minhas calças longjohn.
  Meus calcanhares bateram na caixa, e quanto eu tentei me afastar do
cadáver que se aproximava, eu me desequilibrei e cai em cima dele. Eu bati
minha mão inchada e infectada, mas quase não notei a dor. Ela estava se
inclinando para mim, e seu rosto…balançou. A carne havia se soltado dos
ossos, e seu rosto estava pendurado como um rosto desenhado em um balão
de criança. Um rato subiu em um lado da caixa, pulou na minha barriga,
subiu meu peito, e farejou a parte de baixo de meu queixo. Eu conseguia
sentir outros correndo abaixo de meus calcanhares. Mas eles não me
morderam. Aquela missão em particular já havia sido cumprida.
  Ela se inclinou mais perto. O cheiro dela era esmagador, e seu sorriso de
orelha a orelha… eu consigo vê-lo agora, enquanto escrevo. Eu disse a mim



mesmo para morrer, mas meu coração continuou a bater. Seu rosto pendente
deslizou perto do meu.
  Eu pude sentir minha barba por fazer resvalando em pequenos pontos de
sua pele; podia ouvir sua mandíbula quebrada rangendo como um galho
coberto de gelo. Então seus lábios frios foram pressionados contra minha
orelha febril, e ela começou a sussurrar segredos que apenas uma mulher
morta saberia. Eu berrei. Eu prometi a mim mesmo me matar e trocar de
lugar com ela no inferno se ela parasse. Mas ela não parou. Nem iria.
  Os mortos não param.
  É isso o que eu sei agora.
 
  Depois de fugir do Primeiro Banco Agrícola com 200 dólares enfiados no
bolso (ou provavelmente 150 dólares; parte do dinheiro caiu no chão,
lembre-se), Henry desapareceu por uns tempos. Ele “ficou na tocaia”, no
linguajar dos criminosos. Eu digo isto com certo orgulho. Eu achei que ele
seria capturado quase imediatamente após deixar a cidade, mas ele provou
que eu estava errado. Ele estava apaixonado, ele estava desesperado, ele
ainda queimava de culpa e horror pelo crime que ele e eu havíamos
cometido… mas a despeito dessas distrações (dessas infecções), meu filho
demonstrou bravura e inteligência, e até mesmo uma triste nobreza. O
pensamento da última é pior.
  Isso ainda me enche de melancolia por sua vida desperdiçada (três vidas
desperdiçadas; não devo me esquecer da pobre e grávida Shannon Cotterie,
e de vergonha pela perdição ao qual eu o levei, como um bezerro com uma
corda em volta de seu pescoço.
  Arlette me mostrou a cabana onde ele estava escondido, e a bicicleta
estacionada nos fundos––a bicicleta foi a primeira coisa que ele comprou
com o dinheiro roubado.
  Eu não poderia lhe dizer onde era exatamente seu esconderijo na época, só
depois nos anos seguintes, desde que eu o localizei e até mesmo o visitei; só
uma cabaninha próxima a estrada com uma propaganda da Royal Crown
Cola pintada em uma lateral.
  Se encontrava poucos quilômetros além do subúrbio ocidental de Omaha e
perto da Boys Town, que havia começado a funcionar no ano anterior. Um



quarto, uma única janela sem vidro, nenhum forno. Ele cobriu a bicicleta
com feno e folhagens e fez seus planos. Então, mais ou menos uma semana
depois de roubar o Primeiro Banco Agrícola––até ali o interesse da polícia
em um pequeno roubo teria morrido––ele começou a fazer viagens de
bicicletas à Omaha.
  Um garoto ansioso teria ido direto ao Lar Católico de Santa Eusébia, e
teria sido capturado pelos tiras de Omaha (como o Xerife Jones não tinha
dúvidas de que aconteceria), mas Henry Freeman James era mais esperto do
que isso. Ele descobriu a localização do Lar, mas não se aproximou. Ao
invés disso, ele procurou pela loja de doces e fonte de refrigerantes mais
próxima. Ele corretamente presumiu que as meninas a freqüentariam,
sempre que possível (o que era sempre que seus comportamentos
merecessem uma tarde livre, e elas tivessem algum dinheiro na bolsa), e
embora as meninas do Santa Eusébia não precisassem usar uniformes, elas
eram fáceis de reconhecer seus vestidos deselegantes, olhos abatidos, e
comportamentos–– alternadamente provocativos ou nervosos. Aquelas de
barriga grande e nenhuma aliança de casamento teriam sido particularmente
notáveis.
  Um garoto ansioso teria tentado puxar conversa com uma destas infelizes
filhas de Eva bem ali na fonte de refrigerantes, assim atraindo atenção.
Henry tomou posição do lado de fora, na boca de um beco que corria entre a
loja de doces e uma loja de lembrancinhas ao lado, sentado numa caixa e
lendo um jornal com a bicicleta encostada contra os tijolos ao seu lado. Ele
estava esperando por uma menina mais aventureira do que aquelas que
ficavam contentes em apenas tomar seus sorvetes e refrescos, para então
voltarem para as irmãs. Isso significava uma menina que fumasse. Na
terceira tarde no beco, tal menina apareceu.
  Eu a encontrei desde então, falei com ela. Não havia muito trabalho de
detetive envolvido. Eu tenho certeza de que Omaha pareceu uma metrópole
para Henry e Shannon, mas em 1922 era apenas uma cidadezinha do meio-
oeste maior do que o normal com pretensões de ser uma cidade grande.
Victoria Hallent é uma mulher casada e respeitável com três filhos agora,
mas no outono de 1922, ela era Victoria Stevenson: jovem, curiosa, rebelde,
grávida de seis meses, e apaixonada por cigarros da marca Sweet Caporal.
Ela estava ficou mais do que feliz em pegar um de Henry quando ele
ofereceu o maço a ela.



  –– Pegue mais dois para mais tarde. –– ele convidou.
  Ela riu.
  –– Eu teria que ser doida pra fazer isso! As irmãs vistoriam nossas bolsas e
puxam nossos bolsos para fora quando voltamos. Eu terei que mascar três
chicletes só para tirar o cheiro do meu hálito. –– ela deu uma tapinha em
sua grande barriga com divertimento e provocação. –– Eu estou encrencada,
acho que você pode ver. Garota má! E meu docinho fugiu. Garoto mau, mas
o mundo não se preocupa com isso! Então meu chefão me encarcerou nesta
prisão com pingüins de guarda–– –– Eu não entendi.
  –– Puxa! O chefão é meu pai! E os pingüins é como chamamos as irmãs!
–– ela riu. –– Você é um caipira burrinho mesmo! E como! De qualquer
forma, a prisão em que estou cumprindo pena se chama–– –– Santa
Eusébia.
  –– Agora você está acompanhando a maré, xuxu. –– ela deu um trago no
cigarro, e estreitou os olhos. –– Então, aposto que sei quem você é––o
namorado de Shan Cotterie.
  –– Você acaba de ganhar uma boneca de prêmio. –– Henry disse.
  –– Bem, eu não me aproximaria duas quadras de nosso lar, esse é meu
conselho. Os tiras têm sua descrição. –– ela riu alegremente. –– A sua e de
meia dúzia de outros Cavaleiros Solitários, mas nenhum deles ele é um
trapalhão de olhos verdes como você, e nenhum com uma garota tão bonita
quanto Shannon. Ela uma gata! Uou!
  –– Por que acha que eu estou aqui ao invés de lá?
  –– Pago pra ver––por que você está aqui?
  –– Eu quero contatá-la, mas não quero ser pego fazendo isso. Eu vou lhe
dar duas pratas para você levar um bilhete pra ela.
  Os olhos de Victoria se abriram.
  –– Colega, por dois mangos, eu enfiaria uma corneta embaixo do braço e
levaria a mensagem até Garcia––sou despachada assim mesmo. Passa pra
cá!
  –– E outros 2 se você mantiver sua boca fechada sobre isso. Agora e
sempre.



  –– Por isso você não precisa pagar um extra. –– ela disse. –– Eu adoro
sacanear aquelas santinhas do pau oco. Ora, elas te dão um safanão na mão,
se você tenta pegar mais comida no jantar! É que nem Gulliver Twist{9}!
  Ele deu o bilhete a ela, e Victoria o deu para Shannon. Ele estava em sua
bolsa de coisas quando a polícia finalmente os alcançou em Elko, Nevada; e
eu vi uma fotografia policial disso. Mas Arlette me contou o que o bilhete
dizia, muito antes disso, e tal item combinava, palavra por palavra.
  Eu vou esperar da meia-noite ao amanhecer atrás do seu quarto todo noite
por duas semanas, o bilhete dizia. Se você não aparecer, eu saberei que está
acabado entre nós e voltarei para Hemingford, e nunca mais a incomodarei,
mesmo que eu a ame eternamente. Somos jovens, mas poderíamos mentir
sobre nossa idade e começar uma boa vida em outro lugar (Califórnia). Eu
tenho dinheiro e sei como arranjar mais.
  Victoria sabe como me encontrar se você quiser me mandar um bilhete,
mas apenas um. Mais não seria seguro.
  Eu suponho que Harlan e Sallie Cotterie devem ter esse bilhete. Se for o
caso, eles devem ter visto que meu filho assinou seu nome em um coração.
Eu me pergunto se isso foi para convencer Shannon. Eu me pergunto se ela
sequer precisasse ser convencida. É possível que tudo o que ela quisesse no
mundo fosse ficar (e legitimar) o bebê por quem ela já havia se apaixonado.
Essa foi uma questão que a terrível voz sussurrante de Arlette nunca
mencionou. Provavelmente ela não se importava com nada disso.
 
  Henry voltou para a boca do beco todo dia depois daquele encontro. Eu sei
que ele sabia que os tiras poderiam aparecer ao invés de Victorina, mas ele
sentiu que não tinha escolha. No terceiro dia de sua vigília, ela veio.
  –– Shan escreveu imediatamente, mas eu não pude sair antes. –– ela disse.
–– Um pouco de maconha apareceu naquele buraco que elas têm o nervo de
chamar de sala de música, e os pingüins têm estado irados desde então.
  Henry mostrou a mão para receber o bilhete, ao que Victoria deu em troca
de um cigarro. Só havia quatro palavras: Amanhã cedo. Duas horas.
  Henry jogou os braços em volta de Victoria e a beijou. Ela riu com
empolgação, os olhos brilhando.



  –– Puxa! Algumas garotas ficam com toda a sorte.
  Elas certamente ficam. Mas quando você considera que Victoria acabou
com um marido, três crianças, e uma bela casa na Maple Street na melhor
parte de Omaha, e que Shannon Cotterie não viveu para ver o ano
seguinte… qual delas você diria que teve sorte?
  Eu tenho dinheiro e sei como arranjar mais, Henry havia escrito, e ele
sabia.
  Apenas algumas horas depois de beijar a atrevida Victoria (que levou a
mensagem Ele diz que estará lá de bilau duro para Shannon), um jovem de
boné enterrado na testa e uma bandana sobre a boca e o nariz roubou o
Primeiro Banco Nacional de Omaha.
  Desta vez o ladrão pegou 800 dólares, que era uma boa quantia. Mas o
guarda era mais jovem, e mais entusiasta sobre sua responsabilidade, o que
não era bom. O ladrão teve que atirar em uma das pernas dele para poder
escapar com sucesso, e embora Charles Griner tenha sobrevivido, a
infecção o abateu (eu posso simpatizar com ele), e ele perdeu a perna.
Quando eu me encontrei com ele na casa de seus pais, na primavera de
1925, Griner se mostrou filosófico sobre o ocorrido.
  –– Eu tenho sorte por estar vivo e tudo mais. –– ele disse. –– Quando
colocaram um torniquete em minha pena, eu jazia em uma poça de sangue
com quase três centímetros. Aposto que foi necessária uma caixa inteira de
detergente para limpar aquela sujeira.
  Quando eu tentei me desculpar por meu filho, ele acenou.
  –– Eu nunca devia ter me aproximado dele. O boné estava abaixado e a
bandana erguida, mas eu podia ver seus olhos. Eu deveria saber que ele não
pararia até que fosse abatido, e eu nunca tive a chance de puxar minha
arma. Estava nos olhos dele, sabe.
  Mas eu mesmo era jovem. Estou mais velho agora. Mais idade é algo que
seu filho nunca teve a chance de ter. Sinto por sua perda.
  Depois daquele roubo, Henry tinha dinheiro o bastante para comprar um
carro–– um bom, um de turismo––mas ele tinha idéias melhores.
(Escrevendo isso, eu novamente sinto aquela sensação de orgulho; pequena,
mas inegável). Um garoto que parecia ter começado a se barbear a apenas
um ou duas semanas, passeando por ai com grana o bastante para comprar



um Olds semi-novo? Isso teria trazido o João da Lei direto pra ele com
certeza.
  Então, ao invés de comprar um carro, ele roubou um. Não um carro de
turismo; ele escolheu um bom fusquinha sem descrição. Esse era o carro
estacionado atrás do Santa Eusébia, e foi nele que Shannon entrou, depois
de fugir de seu quarto, descer as escadas cuidadosamente, com sua mala de
viagem na mão, e passando sinuosamente pela janela da lavanderia
adjacente à cozinha. Eles tiveram tempo para trocar um único beijo––
Arlette não disse isso, mas eu ainda tenho minha imaginação––e então
Henry apontou o fusca para o oeste. Ao amanhecer, eles estavam na estrada
Omaha-Lincoln.
  Eles devem ter passado perto de seu velho lar––e dela––pelas três da
manhã. Eles podem ter olhado naquela direção, mas eu duvido que Henry
tenha diminuído; ele não iria querer parar pela noite em uma área onde
poderiam ser reconhecidos.
  Suas vidas como fugitivos haviam começado.
 
  Arlette sussurrou mais aquela vida do que eu queria saber, e eu não tenho o
coração de colocar mais do que meros detalhes aqui. Se quer saber mais,
escreva para a Biblioteca Pública de Omaha; a conclusão da história foi
considerada impactante o bastante para ganhar cobertura nacional.
  Hank Bonitão e Doce Shannon, a Tribuna os chamava. Nas fotografias,
eles pareciam impossivelmente jovens. (E é claro que eram). Eu não quis
olhar essas fotografias, mas eu o fiz. Há mais de um modo de ser mordido
por ratos, não há?
  O carro roubado estourou um pneu perto da área montanhosa do Nebraska.
Dois homens apareceram enquanto Henry estava colocando o estepe. Um
sacou uma escopeta de um bolso dentro de seu casaco––o que era chamado
de garra de martelo do bandido na época do Velho Oeste, e a apontou para
os amantes em fuga. Henry não teve chance de pegar sua própria arma; ela
estava no bolso de seu casaco, e se ele tivesse tentado, certamente seria
morto. Então o ladrão foi roubado. Henry e Shannon andaram de mãos
dadas até a fazenda mais próxima sob um frio céu de outono, e quando o
fazendeiro veio até a porta e perguntar como poderia ajudá-los, Henry



apontou a arma para o peito do homem e disse que queria seu carro e todo
se u dinheiro.
  A menina com ele, o fazendeiro disse a um repórter, ficou na varanda
olhando para o outro lado. O fazendeiro disse que achou que ela estivesse
chorando. Ele disse que sentiu pena dela, porque ela não era maior do que
um minuto, tão grávida quando a velha que vivia em um sapato{10}, e
viajando com um jovem bandido fadado a um mau fim.
  Ela tentou pará-lo? O repórter perguntou. Tentou convencê-lo a desistir?
  Não, o fazendeiro disse. Apenas ficou lá parada de costas, como se ela
pensasse que se não visse, então não estaria acontecendo. O velho
calhambeque Reo do fazendeiro foi encontrado abandonado próximo ao
depósito ferroviário McCook, com um bilhete no assento: Aqui está seu
carro de volta, vamos mandar o dinheiro que roubamos quando pudermos.
Nós apenas os pegamos porque estávamos em dificuldade. Sinceramente,
“Os Bandidos Enamorados”. De quem foi a idéia para esse nome? De
Shannon, provavelmente; o bilhete tinha sua caligrafia. Eles apenas o
usaram porque não queria dar seus nomes, mas é de tais coisas que as
lendas são feitas.
  Um ou dois dias depois, houve um assalto no pequeno Banco de Araphoe,
Colorado. O ladrão––usando um boné abaixo e um bandana alta––estava só.
Ele pegou menos do que 100 dólares e saiu dirigindo em um Hupmobile
que havia sido relatado como roubado em McCook. No dia seguinte, no
Primeiro Banco de Cheyenne Wells (que era o único banco em Cheyenne
Wells), o jovem estava acompanhado por uma jovem. Ela cobriu o rosto
com uma bandana própria, mas era impossível disfarçar sua gravidez. Eles
pegaram 400 dólares e saíram dirigindo a toda velocidade para fora da
cidade, na direção oeste. Um bloqueio foi preparado na estrada para
Denver, mas Henry foi esperto e teve sorte.
  Eles viraram para o sul, não muito depois de deixarem Cheynne Wells,
escolhendo seus caminhos ao longo de estradas de areia e campo.
  Uma semana mais tarde, um jovem casal chamando a si mesmos de Harry
e Susan Freeman entraram à bordo do trem para São Francisco em Colorado
Springs. A razão pela qual eles subitamente desembarcaram em Grand
Junction eu não soube, e Arlette não disse––viram algo que os alertaram eu
suponho. Tudo o que sei é que eles roubaram um banco lá, e outro em



Ogden, Utah. A versão deles de poupar dinheiro para uma vida nova, talvez.
E em Ogden, quando um homem tentou parar Henry do lado de fora do
banco, Henry atirou nele no peito. O homem se agarrou a Henry de
qyalqyer forma, e Shannon o empurrou pelos degraus de granito. Eles
fugiram. O homem a quem Henry havia disparado morreu no hospital, dois
dias depois. Os Bandidos Enamorados haviam se tornado assassinos. Em
Utah, assassinos condenados vão direto para corda.
  Até então era quase Ação de Graças, embora eu não saiba qual era a graça
disso.
  A polícia à oeste das Rochosas tinham a descrição deles e estavam de olho.
Eu havia sido mordido pelo rato no armário––eu acho––ou ainda estava
para ser. Arlette me disse que eles estavam mortos, mas não estavam; não
quando ela e sua corte real vieram me visitar. Ou ela mentiu ou profetizou.
Para mim dá na mesma.
 
  A próxima, e última parada, foi Deeth, Nevada. Era um dia amargo e frio
no fim de Novembro, ou no começo de Dezembro, o céu branco e
começando a cuspir neve.
  Eles apenas queriam café e ovos no restaurante da cidade, mas a sorte
deles estava quase extinta. O balconista era de Elkhorn, Nebraska, e embora
ele não aparecesse em casa por anos, sua mãe continuava fiel ao hábito de
lhe mandar as edições da Tribuna em grandes bolos. Ele acabara de receber
um bolo alguns dias antes, e ele reconheceu os Bandidos Enamorados de
Omaha sentado em um dos bancos.
  Ao invés de chamar a polícia (ou chamar o pessoal da mina de cobre, o
que seria mais rápido e mais eficiente), ele decidiu fazer uma prisão
pública. Ele pegou sua velha e enferrujada pistola de debaixo do balcão,
apontou para eles, e disse a eles––na melhor tradição do oeste––para
levantar as mãos. Henry não fez isso. Ele saiu de seu banco, e caminhou na
direção do homem, dizendo:
  –– Não faça isso, meu amigo, não queremos lhe fazer mal, só vamos pagar
e sair.
  O balconista puxou o gatilho e a velha pistola emperrou. Henry tomou-a
de sua mão, a abriu, olhando para o cilindro, e riu.



  –– Boas novas! –– ele disse a Shannon. –– Estas balas estão a tanto tempo
aí que enferrujaram.
  Ele colocou dois dólares no balcão––pela comida––e então cometeu um
erro terrível. Até hoje eu acredito que as coisas teriam terminado ruins para
eles não importa o quê, ainda assim eu queria poder chamá-lo através dos
anos: Não abaixe essa arma ainda carregada. Não faça isso, filho!
Enferrujadas ou não, ponha essas balas no bolso! Mas apenas os mortos
podem chamar através do tempo; eu sei disso agora, e por experiência
própria.
  Enquanto saiam ( de mãos dadas, Arletet sussurrou em minha orelha
febril), o balconista pegou aquela velha pistola do balcão, a segurou com as
duas mãos, e puxou o gatilho novamente. Desta vez ela disparou, e embora
ele provavelmente tenha pensado que estava mirando em Henry, a bala
atingiu Shannon Cotterie abaixo das costas. Um pedaço do metal cegou seu
olho esquerdo. Eu nunca senti pena. Não sou tão clemente quanto Charles
Griner.
  Seriamente ferida––talvez já morrendo––Shannon entrou em trabalho de
parto enquanto Henry dirigia pela neve grossa na direção de Elko, a
cinqüenta quilômetros a sudoeste, talvez pensando que encontraria um
médico por lá. Eu não sei se havia um médico ou não, mas certamente havia
uma delegacia, e o balconista ligou para lá, com o resto de seu globo ocular
derretendo em sua bochecha. Dois tiras locais e quatro membros da Patrulha
Estadual de Nevada estavam esperando por Henry e Shannon no fim da
cidade, mas Henry e Shannon nunca os viram. Havia 50 quilômetros entre
Deeth e Elko, e Henry só percorreu 45 deles.
  Logo dentro dos limites da cidade (mas ainda bem além dos limites da
vila), o último fiapo de sorte de Henry se foi. Com Shannon gritando e
segurando a barriga enquanto sangrava por todo o banco do carro, ele deve
ter dirigido rápido––muito rápido. Ou talvez ele tenha apenas atingido um
buraco na estrada. O que quer que tenha sido, o Ford derrapou na vala e
morreu. Eles ficaram sentados no vazio de um grande deserto enquanto o
vento forte soprava neve ao redor, e no que Henry estava pensando?
  Que o que ele e eu havíamos feito em Nebraska o havia levado junto com
a garota que ele amava para aquele lugar em Nevada. Arlette não me disse
isso, mas ela não precisava dizer. Eu sabia.



  Ele espiou o fantasma de uma construção através da neve que engrossava,
e tirou Shannon do carro. Ela conseguiu dar alguns passos contra o vento,
então não conseguiu mais. A garota que sabia fazer trisgonhomestria e teria
sido a primeira mulher formada em uma escola norma de Omaha repousou
sua cabeça no ombro de jovem homem e disse:
  –– Eu não posso ir mais além, querido, ponha-me no chão.
  –– Mas e o bebê? –– ele lhe perguntou.
  –– O bebê está morto, e eu quero morrer também. –– ela disse. –– Eu não
agüento a dor. É terrível. Eu o amo, querido, mas ponha-me no chão.
  Ao invés disso, ele a carregou até aquele fantasma de construção, que
acabou sendo uma cabana não muito diferente daquela próxima a Boys
Town, aquela com a propaganda borrada da Royal Crown Cola pintada na
parede lateral. Havia um forno, mas não havia lenha. Ele saiu, e recolheu
alguns pedaços de madeira, antes que a neve pudesse cobri-los, e quando
ele voltou para dentro, Shannon estava inconsciente. Ele acendeu o forno, e
colocou a cabeça dela em seu colo. Shannon Cotterie morreu antes que o
fogo que ele havia feito se transformasse em brasas, e então havia sobrado
apenas Henry, sentado em uma cabana de estrada onde uma dúzia de outros
caubóis haviam se deitado antes dele, mais bêbados do que sóbrios. Ele
ficou lá sentado, acariciando os cabelos de Shannon enquanto o vento
uivava do lado de fora, e o fino teto da cabana tremia.
  Todas estas coisas, Arlette me disse em um dia quando aquelas duas
crianças condenadas ainda estavam vivas. Todas estas coisas, ela me disse
enquanto os ratos passeavam ao meu redor e seu fedor enchia meu nariz e
me infectava, a mão inchada doendo como se estivesse em fogo.
  Eu implorei para que ela me matasse, para que abrisse minha garganta
como eu havia aberto a dela, mas ela não faria isso.
  Essa era a vingança dela.
 
  Acho que se passaram dois dias até que meu visitante chegasse à fazenda,
ou mesmo três, mas eu acho que não. Acho que foi só um. Eu não acredito
que eu poderia ter durado mais dois ou três dias sem ajuda. Eu havia parado
de comer, e quase havia parado de beber. Ainda assim, eu consegui sair da
cama, e abrir a porta quando as batidas começaram. Parte de mim pensou



que poderia ser Henry, porque parte de mim ainda desafiava que a visita de
Arlette não passara de uma ilusão nascida do delírio… e mesmo que
houvesse sido real, que ela havia mentido.
  Era o Xerife Jones. Meus joelhos fraquejaram quando o vi, e eu caí para
frente.
  Se ele não houvesse me segurado, eu teria saído rolando pela varanda. Eu
tentei contar a ele sobre Henry e Shannon––que Shannon levaria um tiro, e
que eles acabariam dentro de uma cabana de estrada na periferia de Elko,
que ele, Xerife Jones, tinha que chamar alguém para parar isso antes que
acontecesse. Tudo o que saiu de mim foi murmúrios, mas ele pegou os
nomes.
  –– Ele fugiu com ela, sim. –– Jones disse. –– Mas se Harl veio até aqui e
lhe disse isso, porque ele te deixou assim? O que te mordeu?
  –– Rato. –– eu consegui dizer.
  Ele colocou um braço ao meu redor e me carregou varanda abaixo na
direção de seu caso. George, o galo, jazia congelado no chão ao lado da
pilha de madeira, e as vacas mugiam. Quando foi a última vez que eu as
havia alimentado. Eu não conseguia me lembrar.
  –– Xerife, você tem que…
  Mas ele me cortou. Ele achou que eu estava delirando, e por que não? Ele
conseguia sentir a febre me cozinhando e ver o brilho em meu rosto. Deve
ter sido como carregar um fogão.
  –– Você precisa poupar a força. E você precisa agradecer a Arlette, porque
eu nunca teria vindo até aqui se não fosse por ela.
  –– Morta. –– eu consegui dizer.
  –– Sim. Ela está morta, deveras.
  Então eu lhe disse que a havia matado, e, oh, o alívio. Um cano plugado
dentro de minha cabeça havia magicamente sido aberto, e o fantasma
infectado que havia ficado preso lá finalmente havia desaparecido.
  Ele me puxou até seu carro como um saco de carne.
  –– Falaremos sobre Arlette, mas agora mesmo eu vou te levar ao Anjos da
Misericórdia, e lhe agradeceria se você não vomitasse no meu carro.



  Enquanto ela dirigia para longe da fazenda, deixando o galo morto e as
vacas mugindo para trás (e os ratos! Não se esqueça deles! Há!), eu tentei
lhe dizer novamente que talvez não fosse tarde demais para Henry e
Shannon, que ainda era possível salvá-los. Eu ouvi a mim mesmo dizendo
que estas eram as coisas que poderiam acontecer, como se eu fosse o
Espírito dos Natais Futuros na história de Dickens{11}. Então eu desmaiei.
Quando eu acordei, era o segundo dia de Dezembro, e os jornais do oeste
relatavam que “OS BANDIDOS ENAMORADOS ENGANAM A POLÍCIA
DE ELKO, E ESCAPAM NOVAMENTE”. Eles não haviam, mas ninguém
sabia disso ainda. Exceto Arlette, é claro. E eu.
  O doutor achou que a gangrena não havia avançado muito em meu
antebraço, e apostou minha vida amputando minha mão esquerda. Essa foi
uma aposta que eu ganhei, cinco dias depois, após ser carregado até o
Hospital Anjos da Misericórdia de Hemingford City pelo Xerife Jones, eu
permaneci abatido e espectral em uma cama de hospital, onze quilos mais
magro e com uma mão a menos, mas vivo.
 
Jones veio me ver, seu rosto era grave. Eu esperei que ele me dissesse que
estava me prendendo pelo assassinato de minha esposa, e então que
algemasse minha mão que sobrara à cama do hospital. Mas isso nunca
aconteceu. Ao invés disso, ele me disse o quanto sentia muito pela minha
perda. Minha perda! O que aquele idiota sabia sobre perdas?
  Por que eu estou sentado neste quarto de hotel horrível (mas não
sozinho!), ao invés de estar repousando em um túmulo para assassino? Eu
lhe digo em duas palavras: minha mãe. .
  Como o Xerife Jones, ela tinha o hábito de apimentar a conversa com
questões retóricas. Com ele foi um artifício conversacional que ele adquiriu
em uma vida de trabalho com a lei––ele me fez suas perguntinhas idiotas,
então observou a pessoa com quem ele falava, em busca de qualquer reação
culpada: um estremecimento, uma carranca, um movimento rápido dos
olhos. Com minha mãe, era apenas um hábito de discurso que ela havia
puxado à própria mãe, que era Inglesa, e passou isso para mim.
  Eu perdi qualquer débil sotaque britânico que eu já possa ter tido algum
dia, mas nunca perdi o modo com que minha mãe transformava afirmações
em questões. É melhor você entrar agora, não é? ela dizia. Ou, Seu pai se



esqueceu do almoço de novo; você terá que levá-lo até ele, não terá? Até
mesmo observações sobre o clima vinham ocultadas como questões: outro
dia de chuva, não é?
  Embora eu estivesse febril e muito doente quando o Xerife Jones adentrou
por aquela porta no último dia de Novembro, eu não estava delirando. Eu
me lembro de nossa conversa claramente, do modo como um homem ou
uma mulher podem se lembrar de imagens de um pesadelo particularmente
vívido.
  Você precisa agradecer a Arlette, porque eu nunca teria vindo até aqui se
não fosse por ela, ele havia dito.
  –– Morta. –– eu respondi.
  Xerife Jones: Sim. Ela está morta, deveras.
  E então, falando como eu havia aprendido a falar à altura dos joelhos de
minha mãe: eu a matei, não foi?
  Xerife Jones tomou o artifício retórico de minha mãe (e dele mesmo, não
se esqueça) como uma pergunta de verdade. Anos depois––foi na fábrica
onde eu arranjei emprego após perder a fazenda––eu ouvi um capataz
ralhando um empregado por mandar uma encomenda para Des Moines ao
invés de para Davenport antes que o empregado houvesse pegado o
formulário de despacho no escritório principal. Mas sempre mandamos as
encomendas da quarta-feira para Des Moines, o empregado, à beira de ser
demitido, protestou. Eu simplesmente imaginei–– Imaginar fode seu rabo e
o meu, o capataz havia respondido. Um velho ditado, eu suponho, mas foi a
primeira vez que eu o ouvi. E é alguma surpresa que eu tenha pensado no
Xerife Frank Jones quando isso aconteceu? O hábito de minha mãe
transformar afirmações em questões me salvou da cadeira elétrica. Eu
nunca fui julgado pelo assassinato de minha esposa.
  Até agora, é claro.
  Eles estão aqui comigo, são muito mais do que doze, alinhados ao longo
do rodapé por todo o quarto, me espinha com seus olhos oleosos. Se uma
empregada viesse com lençóis limpos e visse aquele júri de roedores, ela
correria, berraria, mas nenhuma empregada viria; eu havia pendurado a
placa de NÃO PERTURBE na porta dois dias atrás, e está lá desde então.
Eu não saí. Eu podia pedir comida de um restaurante na rua abaixo, eu



suponho, mas eu suspeito que a comida os “ligaria”. Eu não estou com
fome, de qualquer forma, então não é grande sacrifício. Eles têm sido
pacientes até agora, meu júri, mas eu suspeito que não ficarão por muito
mais tempo. Como qualquer júri, eles têm que ir para casa para suas
famílias. Então eu tenho que terminar. Não vai demorar.
  O trabalho duro já foi feito.
  O que o Xerife Jones disse quando ele sentou ao meu lado na cama de
hospital foi:
  –– Você viu em meus olhos, eu acho. Não é?
  Eu ainda era um homem muito doente, mas recuperado o bastante para ser
cuidadoso.
  –– Vi o quê, Xerife?
  –– O que eu vim lhe dizer. Você se lembra, não é? Bem, não estou
surpreso.
  Você foi um grande Americano doente, Wilf. Eu tinha total certeza de que
você iria morrer, e eu pensei que você morreria antes que eu te levasse de
volta para a cidade. Eu acho que Deus ainda não terminou com você, não é?
  Alguma coisa ainda não havia terminado comigo, mas eu duvidei que
fosse Deus.
  –– Foi Henry? Você veio me contar algo sobre Henry?
  –– Não. –– ele disse. –– Foi por Arlette que eu vim. Notícias ruins, as
piores, mas você não pode se culpar. Não é como se você a tivesse
espancado para fora de casa com um pau. –– ele se aproximou. –– Você
pode ter uma idéia de que eu não gosto de você, Wilf. Mas isso não é
verdade. Há gente nestas partes que não gostam––e nós sabemos quem elas
são, não é? ––mas não me coloque com elas só porque eu tenho que levar o
interesse deles em conta. Você me irritou uma ou duas vezes, e eu acredito
que você ainda teria continuado amigo de Harl Cotterie se houvesse
mantido seu garoto em rédeas curtas, mas eu sempre te respeitei.
  Eu duvidei, mas mantive a boca fechada.
  –– Quanto ao que aconteceu a Arlette, eu vou lhe dizer novamente, porque
ajuda repetir: você não pode se culpar.



  Eu não podia? Eu achei que aquela fora uma conclusão estranha para ser
feita mesmo para um homem da lei que nunca seria confundido com
Sherlock Holmes.
  –– Henry está com problemas, isso se os relatórios que eu tenho recebido
são verdade. –– ele disse pesadamente –– e puxou Shan Cotterie para a
panela fervente junto com ele. Eles provavelmente vão cozinhar. É o
bastante para você lidar sem clamar responsabilidade pela morte de sua
esposa também. Você não tem que…
            –– Apenas me diga. –– eu disse.
  Dois dias antes de sua visita––talvez no dia em que o rato havia me
mordido, ou talvez não, mas perto daquele dia––um fazendeiro foi até Lyme
Biska com seus últimos produtos, e havia espiado um trio de coiotes
lutando por alguma coisa aproximadamente a vinte metros ao norte da
estrada. Ele talvez pudesse ter seguido em frente se não tivesse avistado um
sapato de couro feminino e um par de palmilhas rosa jazendo na vala. Ele
parou, disparou seu rifle para assustar os coiotes, e avançou no campo para
inspecionar seus valores. O que ele achou foi o esqueleto de uma mulher
com pedaços de um vestido, e alguns nacos de carne pendendo dele. O que
havia sobrado de seu cabelo era de um marrom apático, a cor com que o
rico álbum de Arlette poderia ter ficado depois de meses ao ar livre.
  –– Dois dos dentes traseiros haviam sumido. –– Jones disse. –– Arlette
tinha dois dentes faltando na boca?
  –– Sim. –– eu menti. –– Os perdeu por causa de cárie.
  –– Quando eu voltei naquele dia logo após ela ter fugido, seu garoto disse
que ela havia levado suas melhores jóias.
  –– Sim. –– as jóias que estavam agora no poço.
  –– Quando eu perguntei se ela poderia ter pegado algum dinheiro, você
mencionou 200 dólares. Não foi isso?
  Ah, sim. O dinheiro fictício que Arlette supostamente havia pegado das
minhas gavetas.
  –– Isso mesmo.
  Ele assentia.



  –– Bem, aí está, aí está. Algumas jóias, e algum dinheiro. Isso explica
tudo, você não diria?
  –– Eu não entendo…
  –– Porque você não está encarando isso com os olhos de um homem da
lei. Ela foi roubada na estrada, foi isso. Algum marginal espiou uma mulher
pedindo carona entre Hemingford e Lyme Biska, a pegou, a matou, e
roubou seu dinheiro e jóias, então carregou o corpo longe o bastante no
campo mais próximo, para que não pudesse ser visto da estrada. –– pelo seu
longo rosto eu podia ver que ele estava pensando que ela provavelmente
também havia sido estuprada, e que provavelmente era uma boa coisa que
não houvesse sobrado muito dela para dizer com certeza.
  –– É provavelmente isso, então. –– eu disse, e de algum modo eu consegui
manter minha cara firme, até que ele fosse embora. Então eu me virei, e
embora eu tenha batido meu toco ao fazê-lo, eu comecei a rir. Eu enterrei
minha cara no travesseiro, mas nem mesmo isso abafaria o som. Quando a
enfermeira––uma velha feia e acabada––entrou e viu as lágrimas ao longo
de meu rosto, ela imaginou ( Imaginar fode seu rabo e o meu) que eu
estivera chorando. Ela se derreteu, uma coisa que eu teria achado
impossível, e me deu uma dose extra de morfina. Eu era, no fim das contas,
um marido de luto e um pai abandonado. Eu precisava de conforto.
  E você sabe por que eu estava rindo? Foi por causa da burrice de Jones?
Pela fortuita aparição de uma mulher morta que poderia ter sido morta por
seu companheiro de viagem enquanto bebiam? Era por causa de ambas as
coisas, mas principalmente por causa do sapato. O fazendeiro havia apenas
parado para investigar pelo que os coiotes estavam brigando, porque ele
havia visto um sapato feminino na vala. Mas quando Xerife Jones
perguntou sobre o tipo de calçado naquele dia na casa no verão anterior, eu
lhe disse que Arlette estava usando sapatos de lona quando fugira. O idiota
havia se esquecido.
  E ele nunca se lembrou.
 
Quando voltei para a fazenda, quase todos os meus animais estavam
mortos. A única sobrevivente foi Aquelois, que me olhou com olhos
acusativos e famintos, e mugia melancolicamente. Eu a alimentei tão



amorosamente quanto você alimenta seu bichinho, e sério, era tudo isso que
ela era. Do que mais você poderia chamar um animal que já não mais
contribuía para a subsistência da família?
  Houve um tempo em que Harlan, ajudado por sua esposa, teria cuidado da
minha casa enquanto eu estivesse no hospital; era como fazíamos a política
de boa vizinhança. Mas mesmo depois que a marcha fúnebre de minhas
vacas começou a passear através dos campos enquanto ele se sentava para
jantar, ele se manteve longe.
  Se eu estivesse em seu lugar, eu teria feito o mesmo. Do ponto de vista de
Harl Cotterie (e do mundo), meu filho não havia ficado satisfeito em apenas
arruinar sua filha; ele a havia seguido para um lugar que deveria ter sido um
refúgio, a roubado, e a forçado a entrar numa vida de crimes. Como toda
aquela história de “Bandidos Enamorados” deve tê-lo comido por dentro!
Como ácido! Há!
 
  Na semana seguinte––na época em que as decorações natalinas eram
postas nas fazendas ao longo da estrada principal em Hemingford Home––
Xerife Jones veio até a fazenda novamente. Um olhar em seu rosto me disse
quais eram as novas, e eu comecei a balançar a cabeça.
  –– Não. Chega. Eu não agüento. Eu não posso agüentar. Vá embora.
  Eu voltei para a casa e tentei barrar a porta contra ele, mas eu estava fraco
e com uma única mão, e ele forçou sua entrada facilmente.
  –– Agüente, Wilf. –– ele disse. –– Você vai superar isto. –– como se ele
soubesse do que estava falando.
  Ele olhou para o armário com uma caneca de cerveja decorativa em cima,
encontrou minha triste garrafa de uísque vazia, colocou o último dedo na
caneca, e me passou.
  –– O doutor não aprovaria. –– ele disse. –– Mas ele não está aqui, e você
vai precisar.
  Os Bandidos Enamorados haviam sido descobertos em seu esconderijo
final, Shannon morta pela bala do balconista, Henry havia colocado outra
em seus próprios miolos. Os corpos haviam sido levados para o necrotério
de Elko, à espera de instruções. Harlan Cotterie iria ver a filha, mas não



chegaria perto de meu filho. É claro que não. Eu mesmo fiz isso. Henry
chegou a Hemingford de trem no dia dezoito de Dezembro, e eu estava no
depósito, em um funeral com um grupo de mercenários dos Irmãos Unidos.
Minha foto foi tirada repetidamente. Foi feita a mim questões das quais eu
nem tentei responder. Tanto as manchetes da Tribuna quanto do mais
humilde Hemingford Semanal exibiam a frase PAI DE LUTO. A bala que
meu filho havia disparado em sua testa enquanto ele sentava com a cabeça
de Shannon no colo achatou-se enquanto cruzava seu cérebro e arranca um
grande naco de seu crânio do lado esquerdo. Mas isso não foi o pior. Seus
olhos haviam sumido. Seu lábio inferior havia sido comido, de modo que
seus dentes faziam um horrível sorriso. Tudo o que sobrou de seu nariz foi
um toco vermelho. Antes que algum tira ou oficial do xerife houvesse
descoberto os corpos, os ratos haviam feito uma bela ceia feliz do meu filho
e sua amada.
  –– Conserte-o. –– eu disse a Herbert Casting quando pude falar
racionalmente de novo.
  –– Sr. James… senhor… os danos são…
  –– Eu vi como são os danos. Conserte-o. E tire-o daquela caixa de bosta.
Coloque-o no melhor caixão que você tiver. Não importa o quanto custe. Eu
tenho dinheiro.
  Eu me inclinei e beijei sua bochecha rasgada. Nenhum pai deveria ter que
beijar seu filho pela última vez, mas se algum pai alguma vez mereceu tal
destino, esse fui eu.
 
  Shannon e Henry foram enterrados no cemitério da Igreja Metodista da
Glória de Deus. Shannon no dia vinte e dois, e Henry na véspera de Natal.
A igreja ficou cheia por Shannon, o choro quase tão alto que poderia
levantar o teto. Eu sei, porque eu estava lá, ao menos por um tempo. Eu
fiquei lá atrás, sem ser notado, e então escapuli na hora das graças do
Reverendo Thrusby. O Reverendo também comandou o funeral de Henry,
mas eu dificilmente preciso lhe dizer que o público foi bem menor. Thursby
só viu uma pessoa, mas havia outra. Arlette estava lá também, sentado ao
meu lado, invisível e sorridente. Sussurrando em meu ouvido.
  Gosta de como as coisas terminaram, Wilf? Valeu a pena?



  Adicionando o custo do funeral, os gastos do enterro, do necrotério, e do
despacho do corpo do meu filho para casa, a eliminação dos restos mortais
de meu filho me custaram mais de 300 dólares. Eu paguei do dinheiro da
hipoteca. O que mais eu tinha? Quando funeral havia terminado, eu fui para
minha casa vazia. Mas antes eu comprei uma garrafa fresca de uísque.
  1922 ainda tinha um último truque na manga. Um dia antes do Natal, uma
grande tempestade abateu as Rochosas, nos lançando metros de neve, e
ventos fortes.
  Enquanto a escuridão descia, a neve se transformou em granizo, e então
em chuva. Por volta da meia-noite, eu sentei na sala escura, examinando
meu toco com alguns goles de uísque, um som triturante veio dos fundos da
casa. Era o teto cedendo naquele canto––a parte que eu havia pegado para
pagar a hipoteca, ou ao menos em parte, para consertá-lo. Eu fiz um brinde
com meu copo, então dei outro gole. Quando o vento frio começou a soprar
ao redor de meus ombros, eu peguei meu casaco do cabide no vestíbulo, o
coloquei, e então sentei de volta para beber mais uísque. A certo ponto eu
cochilei.
  Outro daqueles barulhos triturantes me acordou por volta das três da
manhã. Desta vez era a metade da frente do celeiro que havia entrado em
colapso. Aquelois sobreviveu novamente, e na noite seguinte eu a levei para
dentro da casa comigo. Por quê? você pode me perguntar, e minha resposta
seria, Por que não? Simplesmente por que diabos não? Nós éramos os
sobreviventes. Nós éramos os sobreviventes.
 
  Na manhã de Natal (que eu passei bebendo uísque em minha sala fria, com
minha vaca sobrevivente como companhia). Eu contei o que havia sobrado
do dinheiro da hipoteca, e percebi que não daria para cobrir o dano causado
pela tempestade. Eu não me importei muito, porque eu havia perdido o
gosto pela vida de fazendeiro, mas o pensamento da Companhia Farrington
colocando um açougue de porcos e poluindo os córregos ainda me fazia
ranger os dentes de raiva. Especialmente depois do alto custo que eu havia
pagado para manter aqueles triplamente malditos 100 acres longe das mãos
da companhia.
  Subitamente me ocorreu que, com Arlette oficialmente morta, ao invés de
desaparecida, aqueles acres eram meus. Então, dois dias depois, eu engoli



meu orgulho e fui ver Harlan Cotterie. O homem que respondeu a minha
batida estava bem mais alimentado do que eu, mas os choques daquele ano
lhe haviam cobrado pedágio do mesmo modo. Ele havia perdido peso, e
havia perdido cabelo, e sua camisa estava cheia de rugas––embora não tão
cheia quanto sua cara, e a camisa, pelo menos, poderia ser engomada. Ele
parecia ter sessenta e cinco ao invés de quarenta e cinco.
  –– Não me bata. –– eu disse quando lhe vi esfregando os punhos. –– Me
escute.
  –– Eu não bateria em um homem de uma mão só. –– ele disse. –– Mas vou
agradecê-lo ser for rápido. E temos que falar aqui fora na varanda, porque
você nunca mais vai pôr um pé dentro de minha casa novamente.
  –– Tudo bem. –– eu disse. Eu também havia perdido peso––muito––e eu
tremia, mas o ar frio foi bom para meu toco, e para a mão invisível que
ainda parecia existir abaixo dele. –– Eu quero lhe vender 100 acres de terra
boa, Harl. Os cem que Arlette estava tão determinada a vender para a
Companhia Farrington.
  Ele deu um sorriso, e seus olhos brilharam em suas novas cavidades
profundas.
  –– Tropeçou em tempos difíceis, não foi? Metade da sua casa, e metade do
seu celeiro desabou. Hermie Gordon disse que tem uma vaca vivendo com
você. –– Hermie Gordon era o carteiro que percorria a rota rural, um
notável fofoqueiro.
  Eu disse o preço para que a boca de Harl caísse e suas sobrancelhas se
levantassem. Foi aí que eu notei um cheiro flutuando pela bonita e bem
designada fazenda dos Cotterie, que pareceu totalmente alienígena ao lugar:
comida frita. Sallie Cotterie aparentemente não era quem fazia a comida.
Certa vez eu poderia me interessar nisso, mas esse tempo passou. Tudo com
que eu me importava agora era me livrar dos 100 acres. Simplesmente me
pareceu certo vendê-los barato, já que eles haviam me custado tão caro.
  –– Isso é uma ninharia. –– ele disse. Então, com evidente satisfação. ––
Arlette iria se revirar no túmulo.
  Ela fez mais do que se revirar nele, eu pensei.
  –– Por que está rindo, Wilf?



  –– Por nada. Exceto por uma coisa, eu não me importo mais com a terra. A
única coisa com que eu me importo é manter aquela maldita fábrica de
abatimentos da Farrington longe delas.
  –– Mesmo se perder seu próprio lar? –– ele assentiu como se fosse uma
pergunta. –– Eu sei sobre a hipoteca que você pegou. Não há segredos
numa cidade pequena.
  –– Mesmo que eu tenha… –– eu concordei. –– Aceite a oferta, Harl. Seria
maluco se não o fizesse. Aquele córrego vai se encher de sangue, cabelo e
intestinos de porcos––e é seu córrego também.
  –– Não. –– ele disse.
  Olhei para ele, surpreso demais para dizer qualquer coisa. Mas novamente
ele assentiu como se eu tivesse lhe feito uma pergunta.
  –– Você acha que sabe o que fez comigo, mas você não sabe de tudo.
Sallie me deixou. Ela se foi com seus parentes para McCook. Ela disse que
pode voltar, ela disse que vai pensar, mas eu acho que ela não vai fazer isso.
Então isto me põe com você no mesmo vagão quebrado, não é? Éramos
dois homens que começaram o ano com suas esposas e terminaram sem
elas. Éramos dois homens que começaram o ano com suas crianças vivas, e
terminaram com elas mortas. A única diferença que eu consigo ver é que eu
não perdi metade da minha casa, e do meu celeiro numa tempestade. –– ele
pensou no assunto. –– E eu ainda tenho ambas as mãos. Tem isso, eu
suponho. Quando se trata de eu provocar uma besteira––como se eu
quisesse––eu teria a opção de escolher qual delas usar.
  –– Quê… por que ela…
  –– Oh, use a cabeça. Ela me culpa também pela morte de Shannon. Ela
disse que se eu não tivesse subido no salto e mandado Shan embora, ela
ainda estaria viva e vivendo com Henry em sua fazenda no fim da estrada,
ao invés de deitada e congelada em uma caixa sob a terra. Ela disse que
teria um neto. Ela me chamou de tolo egoísta, e ela está certa.
  Eu tentei tocá-lo com minha mão inteira. Ele deu uma tapa nela para
afastá-la.
  –– Não me toque, Wilf. Um único aviso sobre isso é tudo o que você vai
receber.



  Eu recolhi a mão e a deixei ao meu lado.
  –– De uma coisa eu tenho certeza… –– ele disse. ––Se eu pegasse sua
oferta, tentadora como ela é, eu me arrependeria. Porque aquela terra é
amaldiçoada. Podemos não concordar em tudo, mas aposto que
concordaríamos nisso. Se quiser vendê-la, venda-a para o banco. Você vai
receber a papelada da hipoteca de volta, e algum dinheiro, além disso.
  –– Eles vão dar meia-volta e vendê-la para a Farrington!
  –– Mas é uma grande pena. –– essa foi sua última palavra sarcástica no
assunto enquanto ele fechava a porta na minha cara.
 
  No último dia do ano, eu dirigi até Hemingford Home e fui ver o Sr.
Stoppenhauser no banco. Eu lhe disse que havia decidido que não poderia
mais viver na fazenda. Eu lhe disse que iria vender os acres de Arlette para
o banco e usar o balanço dos procedimentos para retirar a hipoteca. Como
Harlan Cotterie, ele disse não. Por um momento ou dois eu apenas fiquei lá
sentado na cadeira encarando sua mesa, sem poder acreditar no que eu
havia escutado.
  –– Por que não? São boas terras!
  Ele me disse que trabalhava para o banco, e que um banco não era uma
agência imobiliária. Ele se referiu a mim como Sr. James. Meus dias como
Wilf naquele escritório haviam acabado.
  –– Isso é simplesmente… –– Ridículo foi a palavra que me veio à cabeça,
mas eu não queria correr o risco de ofendê-lo se houvesse uma chance de
que ele pudesse mudara de idéia. Uma vez que eu havia tomado a decisão
de vender a terra (e a vaca, eu teria que achar um comprado para Aquelois
também, possivelmente um estranho com um saco de feijõezinhos mágicos
para trocar), a idéia me abatera com tanta força, que se tornara uma
obsessão. Então eu mantive a voz baixa e falei calmamente.
  –– Isso não é exatamente verdade, Sr. Stoppenhauser. O banco comprou
aquele prédio da Rideout no verão passado quando ele foi posto em leilão.
E o Triplo M também.
  –– Estas foram situações diferentes. Nós mantivemos uma hipoteca com
seus 80 originais, e estamos contentes com isso. O que você faz com



aqueles outros cem acres de pasto não é de nosso interesse.
  –– Quem esteve aqui para vê-lo? –– eu perguntei, e então percebi que não
precisava tê-lo feito. –– Foi Lester, não é? O cachorrinho de Cole
Farrington.
  –– Eu não tenho idéia do que você está falando. –– Stoppenhauser disse,
mas eu vi o movimento rápido em seus olhos. –– Eu acho que seu luto e
também seu… seu machucado… têm temporariamente causado danos à sua
habilidade de pensar claramente.
  –– Oh, não. –– eu disse, e comecei a rir. Era um som perigosamente
desequilibrado, mesmo para meus próprios ouvidos. –– Eu nunca pensei tão
claramente em minha vida, senhor. Ele veio te ver––ele ou outro, eu tenho
certeza de que Cole Farrington pode pagar todos os advogados charlatões
que ele quiser––e você fez um acordo. Você esteve c-c-conspirando! –– eu
ria mais do que nunca.
  –– Sr. James, receio que terei que pedir que você saia.
  –– Talvez você já tivesse tudo planejado de antecedência. –– eu disse. ––
Talvez seja por isso que você esteve tão ansioso em me fazer pegar a
maldita hipoteca, em primeiro lugar. Ou talvez quando Lester ouviu sobre
meu filho, ele viu uma oportunidade de ouro de tomar vantagem de minha
desgraça e veio correndo até você.
  Talvez ele tenha sentado bem nessa cadeira e dito, “Isso vai funcionar para
nós dois, Stoppie––você ganha a fazenda, meu cliente ganha as terras por
conseqüência, e Wilf James pode ir pro Inferno. Não foi assim que
aconteceu?
  Ele havia apertado um botão em sua mesa, e agora a porta abria. Era só um
banco pequeno, pequeno demais para empregar um segurança, mas o
funcionário que apareceu era um rapaz robusto. Um da família Rohrbacher,
pelo que parecia; eu havia freqüentado a escola com seu pai, e Henry havia
freqüentado com sua irmã caçula, Mandy.
  –– Há algum problema, Sr. Stoppenhauser? –– ele perguntou.
  –– Não se o Sr. James sair agora. –– ele disse. –– Quer levá-lo, Kevin?
  Kevin entrou, e quando comecei a me levantar, ele colocou uma mão
acima de meu cotovelo esquerdo. Ele se vestia como um banqueiro, com



seus suspensórios e gravata borboleta, mas aquela era uma mão de
fazendeiro, dura e cheia de calos. Meu toco convalescente deu um aviso
latejante.
  –– Venha comigo, senhor. –– ele disse.
  –– Não me puxe. –– eu disse. –– Dói onde minha mão costumava estar.
  –– Então venha.
  –– Eu freqüentei a escola com seu pai. Ele sentava bem ao meu lado e
costumava colar de mim durante a semana de testes na primavera.
  Ele me puxou da cadeira onde uma vez eu fora endereçado como Wilf.
Bom e velho Wilf, que não seria tolo em não pegar a hipoteca. A cadeira
quase caiu junto.
  –– Feliz Ano Novo, Sr. James. –– Stoppenhauser disse.
  –– Para você também, seu puto sonso. –– eu respondi. Ver a expressão
chocada em seu rosto pode ter sido a última coisa boa que aconteceu em
minha vida. Eu estou sentado aqui a cinco minutos, mascando a ponta da
minha caneta, e tentando pensar em outra––um bom livro, uma boa
refeição, uma tarde agradável no parque––e não consigo.
  Kevin Rohrbacher me acompanhou através do saguão. Eu suponho que
seja o verbo correto; não era bem arrastar. O piso era de mármore e nossos
passos ecoaram. As paredes eram de carvalho escuro. Através das altas
janelas dos caixas, duas mulheres serviam a um pequeno grupo de clientes
de fim de ano. Uma das caixas era jovem e a outra era velha, mas suas
expressões de olhos esbugalhados eram idênticas. Ainda assim não foi o
interesse horrorizado, quase lascivo delas que me chamou a atenção; foi
outra coisa completamente diferente. Uma saliência lisa de carvalho de sete
centímetros corria acima das janelas dos caixas, e correndo rapidamente em
cima dela––
             –– Cuidado com o rato! –– eu berrei, e apontei.
  A jovem caixa deu um gritinho, olhou para cima, então trocou um olhar
com sua colega mais velha. Não havia rato, apenas uma sombra em
movimento do ventilador do teto. E agora todos olhavam para mim.
  –– Olhem o quanto quiser! –– eu lhes disse. –– Olhem à vontade! Olhem
até que seus malditos olhos caiam!



  Então eu estava na rua, e minha respiração no vento frio do inverno fazia
parecer que eu estava fumando.
  –– Não volte, a não ser que tenha negócios a tratar. –– Kevin disse. –– E a
não ser que você possa manter uma linguagem civilizada.
  –– Seu pai foi o maior trapaceiro que eu conheci na escola. –– eu lhe disse.
Eu queria que ele me batesse, mas ele apenas voltou para dentro e me
deixou só na calçada, parado na frente de meu velho caminhão. E foi assim
que Wilfred Leland James fez sua visita à cidade no último dia de 1922.
  Quando eu cheguei em casa, Aquelois não estava mais na casa. Ela estava
do lado de fora, deitada e produzindo suas próprias fumaças de vapor
branco. Eu consegui ver as pegadas que ela fizera ao sair da varanda, e a
maior de todas onde ela havia aterrissado de mau jeito e quebrado ambas as
patas da frente. Nem mesmo uma vaca inocente poderia sobreviver à minha
volta, ao que parecia.
  Eu fui ao vestíbulo para pegar minha arma, então entrei na casa, querendo
ver–– se eu pudesse––o que a havia assustado tanto para que ela saísse
correndo de seu novo abrigo. Eram os ratos, é claro. Três deles estavam
sentados no guarda-louça precioso de Arlette, olhando para mim com seus
negros e solenes olhos.
  –– Voltem e digam a ela para me deixar em paz. –– eu lhes disse. –– Diga
que ela já provocou dano suficiente. Por Deus, digam a ela para me deixar.
  Eles apenas ficaram lá sentados me olhando, com suas caudas enroladas,
ao redor de seus corpos cinzentos. Então eu levantei meu rifle e atirei no do
meio. A bala o rasgou e explodiu seus restos no papel de parede que Arlette
havia escolhido com tanto cuidado 9 ou 10 anos antes. Quando Henry era
apenas uma criança, e as coisas entre nós três estavam boas.
  Os outros dois fugiram. De volta para seu esconderijo secreto, sem dúvida.
De volta para sua rainha apodrecida. O que eles deixaram no guarda-louça
de minha esposa morta foi pilhas de bosta de rato, e três ou quatro pedaços
do pano de saco que Henry pegara do celeiro naquela noite de verão no
início de 1922. Os ratos haviam vindo para matar minha última vaca, e me
trazerem pequenos pedaços da vestimenta de Arlette.
  Eu fui para fora, e acariciei Aquelois na cabeça. Ela levantou o pescoço e
mugiu melancolicamente. Faça isso parar. Você é o mestre, você é o deus



do meu mundo, então faça isso parar.
  Eu fiz.
  Feliz Ano Novo.
 
Esse foi o fim de 1922, e esse é o fim de minha história; todo o resto é
apenas epílogo. Os emissários que se agruparam ao redor deste quarto––
como o gerente deste velho hotel gritaria se os visse!––não terão que
esperar muito mais para dar seu veredicto. Ela é a juíza, eles são o júri, mas
eu serei meu próprio carrasco.
  Eu perdi a fazenda, é claro, Ninguém, incluindo a Companhia Farrington,
compraria aqueles 100 acres até que a casa fosse demolida, e quando as
tripas de porcos finalmente apareceram, eu fui forçado a vendê-las a um
preço insanamente baixo. O
  plano de Lester funcionou perfeitamente. Tenho certeza que foi idéia dele,
e tenho certeza de que ele ganhou um bônus.
  Ora, bem; eu teria perdido meu pequeno apoio no Condado de Hemingford
se eu não tivesse recursos financeiros para usar em uma emergência, e havia
uma espécie de perverso conforto nisso. Eles dizem que esta depressão em
que estamos começou na Sexta-Feira Negra do ano passado, mas as pessoas
em estados como Kansas, Iowa, e Nebrasla sabem que começou em 1923,
quando o plantio que havia sobrevivido àquelas terríveis tempestades
naquela primavera foi morto na seca que se sucedeu, uma seca que durou 2
anos. O pouco plantio que havia alcançado os mercados da grande cidade, e
as permutas agrícolas das pequenas cidades, foi comprado a preço de
banana. Harlan Cotterie agüentou até 1925, mais ou menos, e então o banco
tomou sua fazenda. Eu soube disso enquanto folheava a seção bancário da
Tribuna. Por volta de 1925, tais seções às vezes tomavam páginas inteiras
do jornal. As pequenas fazendas haviam começado a sumir, e eu acredito
que em cem anos––talvez apenas 75––elas terão desaparecido
completamente. Pode vir 2030 (se houver tal ano), todo o oeste de Omaha
será uma única grande fazenda. Provavelmente pertencerá à Companhia
Farrington, e aqueles infelizes o bastante para viverem naquelas terras terão
que passar suas existências sob céus sujos e amarelos, usando máscaras de



gás para evitarem sufocar com o fedor dos porcos mortos. E todos os
córregos correrão em vermelho, com o sangue dos abatimentos.
  Pode vir 2030, apenas os ratos estarão felizes.
  Isso é uma ninharia, Harlan havia dito no dia que eu lhe oferecera a terra
de Arlette à venda, e eventualmente eu fui forçado a vendê-la a Cole
Farrington por menos do que uma ninharia. Andrew Lester, Advogado à
serviço da lei, trouxe a papelada para uma pensão em Hemingford City,
onde eu estava, então, vivendo, e ele sorriu enquanto eu a assinei. É claro
que ele o fez. Os garotões sempre vencem. Eu fui um tolo de pensar que
poderia ser diferente. Eu fui um tolo, e todos que eu amei pagaram o preço.
Eu às vezes imagino se Sallie Cotterie voltou para Harlan, o seu ele foi atrás
dela em McCook depois de perder a fazenda. Eu não sei, mas eu acho que a
morte de Shannon provavelmente terminou aquele casamento,
anteriormente, feliz. O veneno se espalha como tinta na água.
  Enquanto isso, os ratos haviam começado a se movimentar do rodapé
deste quarto. O que era um quadrado começou a se tornar um cerco. Eles
sabem que isto é apenas o depois, e nada que acontece depois de um ato
irrevogável importa muito.
  Ainda assim, eu vou terminar. E eles não vão me pegar enquanto eu estiver
vivo; a última pequena vitória será minha. Minha velha jaqueta marrom está
pendurada nas costas da cadeira em que eu estou sentado. A pistola está no
bolso. Quando eu terminar as poucas últimas páginas desta confissão, eu
vou usá-la. Eles dizem que suicidas e assassinos vão para o Inferno. Então,
eu saberei o caminho, porque estive lá pelos últimos oito anos.
 
  Eu fui para Omaha, e se ela é de fato uma cidade de tolos, como eu
costumava dizer, então eu era um cidadão modelo. Eu tentei vender os 100
acres de Arlette, mas mesmo por uma ninharia, levou 2 anos. Quando eu
não estava bebendo, eu visitei os lugares que Henry estivera durante os
últimos meses de sua vida: a mercearia, o posto de gasolina em Lyme Biska
com a garota de gorro azul no telhado (na época fechada com uma placa na
porta que dizia À VENDA PELO BANCO), a loja de penhores na Dodge
Street (onde eu imitei meu filho, e comprei a pistola que está agora no bolso
de minha jaqueta), a filial de Omaha do Primeiro Agrícola. A caixa jovem e
bonita ainda trabalhava lá, embora seu último já não mais fosse Penmark.



  –– Quando eu lhe passei o dinheiro, ele disse obrigado. –– ela me contou.
–– Talvez ele tenha se tornado mau, mas alguém o criou bem. Você o
conhecia?
  –– Não. –– eu disse. –– Mas conhecia a família dele.
  É claro que fui até o Santa Eusébia, mas não tentei entrar e perguntar sobre
Shannon Cotterie para a irmã mestra, governanta, ou qualquer que fosse o
título. Era um velho e grande prédio intimidador, suas rochas duras e
janelas fechadas expressando perfeitamente a opinião da hierarquia papista
sobre as mulheres. Observar algumas meninas grávidas que saiam com
olhos abatidos e ombros curvados me disse tudo o que eu precisava saber
sobre a razão pela qual Shan estivera tão disposta a fugir.
  Estranho o bastante, eu me senti mais perto de meu filho em um beco. Era
aquele próximo à Farmácia Gallatin & Fonte de Refrigerantes (Schrafft
Doces & Melhores Guloseimas Caseiras), a duas quadras do Santa Eusébia.
Havia uma caixa lá, provavelmente nova demais para ser a que Henry usou
para se sentar enquanto esperava por uma garota aventureira o bastante para
trocar informações por cigarros, mas eu poderia fingir, e eu o fiz. Tal
fingimento era fácil enquanto eu estava bêbado, e na maioria dos dias
quando eu aparecia na Gallatin Street, eu estava deveras bêbado.
  Algumas vezes eu fingia que era 1922 de novo, e que eu estava esperando
por Victoria Stevenson. Se ela viesse, eu trocaria um maço inteiro de
cigarros para que ela levasse uma única mensagem: Quando um jovem que
chama a si mesmo de Hank aparecer aqui, perguntando sobre Shan
Cotterie, diga-o para dar o fora. Para levar sua bunda para outro lugar.
Diga a ele que seu pai precisa dele de volta na fazenda, que talvez com os
dois trabalhando juntos, eles possam salvá-la.
  Mas aquela garota estava além de meu alcance. A única Victoria que eu
conheci, foi a versão mais velha, aquela com três crianças graciosas, e o
respeitável título de Sra. Hallett. Eu então parei de beber, eu tinha um
trabalho na loja de roupas da Bilt-Rite, e havia feito as pazes com a lâmina
de barbear e o sabão. Dada a esta aparência de respeito, ela me recebeu com
gosto. Eu lhe disse quem eu era apenas porque––se eu seria honesto até o
fim––mentir não era uma opção. Eu pude ver em seus delicados olhos que
se abriam que ela havia notado a semelhança.



  –– Ora, ele era tão doce. –– ela disse. –– E tão apaixonado. Sinto muito
por Shan também. Ela era uma grande garota. É como uma tragédia de
Shakespeare, não é?
  Só que ela disse tradégia, e depois disso eu não voltei mais à Gallatin
Street, porque por mim o assassinato de Arlette havia envenenado até a
tentativa gentil desta jovem e inocente mãe de Omaha. Ela pensou que as
mortes de Henry e Shannon eram como uma tradégia de Shakespeare. Ela
achou que era romântico. Será que ela ainda pensaria assim, eu me
perguntei, se tivesse ouvido minha esposa gritar de dentro de um pano de
saco encharcado de sangue? Ou visto o rosto sem olhos e lábios de meu
filho?
 
Eu tive dois empregos durante meus anos em Gateway City, também
conhecida como a Cidade dos Tolos. Você dirá que é claro que eu tive
empregos; eu estaria vivendo nas ruas de outro modo. Mas homens mais
honestos do que eu continuaram a beber mesmo quando queriam parar, e
homens mais decentes do que eu acabaram dormindo na sarjeta. Eu
suponho que posso dizer que depois dos meus anos perdidos, eu fiz mais
um esforço de viver uma vida de verdade. Houve tempos em que eu
realmente acreditei nisso, mas deitado na cama à noite (e ouvindo os ratos
passeando atrás das paredes––eles têm sido minha companhia constante), eu
sempre soube da verdade: eu ainda estava tentando vencer. Mesmo após as
mortes de Henry e Shannon, mesmo depois de perder a fazenda, eu estava
tentando vencer o cadáver dentro do poço.
  Ela e seus lacaios.
  John Hanrahan era o capataz na fábrica Bilt-Rite. Ele não queria contratar
um homem com uma única mão, mas eu pedi que me deixasse tentar, e
quando eu provei que podia carregar um enxergão totalmente carregado de
roupas como qualquer outro homem em sua folha de pagamentos, ele me
aceitou. Eu carreguei aqueles enxergões por 14 meses, e constantemente
voltava para a pensão quando estava com minhas costas e meu toco em
chamas. Mas eu nunca reclamei, e até encontrei tempo para aprender a
coser. Isto eu fiz na minha hora de almoço (que na verdade eram 15
minutos), e durante as pausas da tarde. Enquanto outros homens ficavam
nos fundos da plataforma de carregamento, fumando e contando piadas



safadas, eu ensinava a mim mesmo a costurar, primeiro nos sacos de
despacho que usávamos, e então nos aventais que eram o principal produto
da companhia. Eu acabei possuindo aptidão para isso; eu conseguia até
colocar um zíper, o que não é fácil naquele tipo de tecido. Eu pressionaria o
tecido com meu toco para mantê-lo firme, enquanto meu pé movimentava o
pedal elétrico.
  A costura acabou me rendendo mais do que carregamento, e era mais fácil
para minhas costas, mas o Andar da Costura era escura e cavernosa, e
depois de mais ou menos quatro meses eu comecei a ver ratos nas
montanhas azuis de brim, e passeando nas sombras da esteira que trazia os
trabalhos a serem feitos.
  Em várias ocasiões eu chamei a atenção de meus colegas. Mas eles diziam
não vê-los. Talvez eles realmente não os vissem. Eu acho que eles tinham
mais medo de que o Andar da Costura fosse temporariamente fechado para
que os exterminadores de rato pudessem vir e fazer seu trabalho. O pessoal
da costura poderia perder três dias, ou mesmo uma semana de pagamento.
Para homens e mulheres com famílias, isso teria sido uma catástrofe. Era
mais fácil para eles dizer ao Sr. Hanrahan que eu estava vendo coisas. Eu
entendi. E quando eles começaram a me chamar de Wilf Maluco? Eu
entendi isto também. Mas não foi por isto que eu saí.
  Eu saí porque os ratos continuavam a aparecer.
  Eu estivera poupando algum dinheiro, e estava preparado para viver disso
enquanto procurava por outro trabalho, mas eu não tive que fazer isso.
Apenas três dias após deixar Bilt-Rite, eu vi um cartaz procurando por um
bibliotecário na Biblioteca Pública de Omaha––deve possuir referências ou
diploma. Eu não tinha diploma, mas eu havia sido um leitor durante toda a
minha vida, e se os eventos de 1922 me ensinaram alguma coisa, foi como
enganar. Eu forjei referências de bibliotecas públicas em Kansas City e
Springfield, Missouri, e consegui o emprego. Eu tenho certeza de que o Sr.
Quarles checaria as referências e descobria que eram falsas, então eu
trabalhei para ser o melhor bibliotecário da América, e eu trabalhei rápido.
Quando meu chefe me confrontasse com minha fraude, eu simplesmente me
jogaria à sua misericórdia e esperaria o melhor. Mas não houve confronto.
Eu continuei a trabalhar na Biblioteca Pública de Omaha por quatro anos.
Tecnicamente falando, eu suponho que eu ainda trabalhe, embora eu não



tenha aparecido por lá há uma semana, e tampouco telefonei para informar
de alguma doença.
  Os ratos, você vê. Eles me encontraram aqui também. Eu comecei a vê-los
agachados em pilhas de velhos livros na Seção de Referências, ou correndo
ao longo das prateleiras mais altas, me espiando, sabendo. Na última
semana, na Seção de Referências, quando peguei um volume da
Enciclopédia Britânica para uma senhora idosa (estava na prateleira Ra-ST,
que sem dúvidas conteria o verbete Rattus norvegicus, sem mencionar
abatedouro), eu vi um rosto faminto e cinzento olhando para mim da
abertura vaga na estante. Era o rato que mordera a teta da pobre Aquelois.
  Eu não sei como isso poderia ser––eu tenho certeza de que o matei––mas
não havia dúvidas. Eu o reconheci. Como não poderia? Havia um pedaço do
tecido, do tecido sujo de sangue, preso em seus bigodes.
  Um pedaço de fita!
  Eu peguei o volume da Enciclopédia que a senhora havia pedido (ela
usava uma estola de arminho, e os olhinhos negros daquela coisa me
observaram friamente). Então eu simplesmente me afastei. Eu perambulei
pelas ruas por horas, e eventualmente cheguei até aqui, ao Hotel Magnólia.
E eu tenho estado aqui desde então, gastando o dinheiro que eu havia
poupado como bibliotecário––que não importa mais––e escrevendo minha
confissão, que importa. Eu–– Um deles acabara de morder meu calcanhar.
Como se dizendo Acabe logo com isto, o tempo está quase acabando. Um
pouco de sangue começou a manchar minha meia. Isso não me perturbou,
nem um pouquinho. Eu já havia visto mais sangue do que isso na vida; em
1922 houve um quarto cheio dele.
  E agora eu acho que estou ouvindo… é minha imaginação?
  Não.
  Alguém veio me visitar.
  Eu fechei o cano, mas ainda assim os ratos escaparam. Eu tampei o poço,
mas ainda assim ela escapou. E desta vez eu não acho que ela esteja
sozinha. Eu acho que escuto dois pares de pés, não apenas um. Ou–– Três?
São três? Por acaso a garota que teria sido minha nora em um mundo
melhor estaria com eles também?



  Eu acho que ela está. Três cadáveres vagando pelo corredor, seus rostos (o
que sobrou deles) desfigurados por mordidas de ratos, o de Arlette
empurrado para um lado também… pelo coice de uma vaca moribunda.
  Outra mordida no calcanhar.
  E outra!
  Como a gerência iria––
  Ai! Outra. Mas eles não vão me pegar. E tampouco meus visitantes,
embora agora eu consiga ver a maçaneta girando e, e possa sentir o cheiro
deles, a carne restante pendendo em seus ossos provocando o fedor dos
assassinados
             assassi
  A arma
  deus onde está a
  parem
  OH FAÇA-OS PARAR DE ME MOR
 



Da Tribuna de Omaha, 14 de Abril de 1930:
 

BIBLIOTECARIO COMETE SUICÍDIO EM HOTEL LOCAL
Cena Bizarra Recepciona Segurança do Hotel

 
O corpo de Wilfred James, um bibliotecário da Biblioteca Pública de
Omaha, foi encontrado em um hotel local no Domingo quando os
esforços, pela equipe do hotel, de contatá-lo não tiveram efeito. O
residente de um quarto próximo reclamou de um “cheiro de carne
estragada”, e uma arrumadeira relatou ter ouvido “gritos ou um
choro abafado, como um homem com dor” no fim da tarde da sexta-
feira.
 
Depois de bater repetidamente na porta e não receber resposta, o
Chefe da Segurança do hotel usou sua chave e descobriu o corpo do
Sr. James, afundado na escrivaninha do quarto.
 
“Eu vi uma pistola e presumi que ele havia se matado”, o segurança
disse, “mas ninguém relatou um tiro, e não havia cheiro de pólvora.
Quando checamos a arma, eu constatei que era uma calibre .25 mal
cuidada, e não estava carregada”.
 
“Aí, é claro, eu havia visto o sangue. Eu nunca havia visto nada
como aquilo antes, e nunca mais quero ver. Ele havia roído o corpo
inteiro––braços, pernas, calcanhares, até os dedos. E isso não era
tudo. Ficou claro que ele estivera ocupado com algum projeto de
escrita, mas ele havia mastigado o papel também. Estava por todo o
chão. Pareceu do jeito que os papéis ficam quando os ratos os roem
para fazer seus ninhos. No fim, ele roeu seus próprios pulsos.
Acredito que tenha sido isto que o matou. Ele certamente deve ter
enlouquecido”.
 
Pouco é sabido sobre o Sr. James até agora. Ronald Quarles, chefe
dos bibliotecários na Biblioteca Pública de Omaha, contratou o Sr.
James no fim de 1926.
 



“Ele estava obviamente sem sorte, e em desvantagem pela falta de
sua mão, mas ele conhecia muito sobre livros, e suas referências
eram boas.” Quarles disse. “Ele era culto, mas distante, eu acredito
que ele tenha trabalhado em alguma fábrica antes de se candidatar a
uma posição aqui, e ele disse às pessoas que antes de perder sua
mão, ele possuía uma pequena fazenda no Condado de Hemingford”.
 
A Tribuna está interessada no infeliz Sr. James, e solicita informações
de quaisquer leitores que possam tê-lo conhecido. O corpo está sendo
levado ao Necrotério do Condado de Omaha, à espera e disposição
de um parente. “Se nenhum parente aparecer,” disse o Dr. Tattersall,
do Gabinete Médico do Necrotério, “eu suponho que ele será
enterrado em solo público.”

 



GRANDE MOTORISTA
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  Tess aceitava doze compromissos compensados como oradora por ano, se
ela pudesse consegui-los. Mil e duzentos cada um, isso dava mais do que
quatorze mil dólares. Era seu fundo de aposentadoria. Ainda assim, ela
ainda esta feliz o bastante com a Sociedade de Costura de Willow Grove
após doze livros, mas ela não se iludia que poderia continuar a escrevê-los
até seus setenta anos. Se ela o fizesse, encontraria o fundo do poço? A
Sociedade de Costura de Willow Grove Vai a Terre Haute? A Sociedade de
Costura de Willow Grove Visita a Estação Espacial Internacional? Não.
  Nem mesmo se as sociedades das senhoras leitoras, que eram seu público
alvo, os lessem (e provavelmente o fariam). Não.
  Então ela era uma boa esquilo-fêmea, vivendo bem com o dinheiro que
seus livros traziam… mas guardando nozes para o inverno. Todo ano pelos
últimos dez, ela colocara entre doze e dezesseis mil dólares em seu fundo de
mercado monetário. O total não era tão alto quanto ela poderia desejar,
graças à rotação do mercado, mas ela disse a si mesmo que se continuasse a
poupar, ela provavelmente ficaria bem; ela era uma pequena máquina que
poderia fazer isso. E ela fez ao menos três eventos gratuitos por ano para
manter a consciência. Este órgão freqüentemente irritante não deveria pesar
sobre conseguir dinheiro honesto com trabalho honesto, mas às vezes ela o
fazia.
  Provavelmente porque mexer a boca e assinar seu nome não combinava
com o conceito de trabalho com que ela havia sido educada para entender.
  Além do honorário de mil e duzentos dólares, ela tinha outra condição: que
ela pudesse dirigir até o local da palestra, com não mais do que uma parada
noturna pelo caminho. Isso significava que ela raramente ia mais além do
sul do que Richmond, ou mais além do oeste do que Cleveland. Uma noite
em um hotel de estrada era cansativo, mas aceitável; duas a fazia ficar inútil
por uma semana. E Fritzy, seu gato, odiava cuidar da casa, sozinho. Isto ele
mostrou claramente quando ela voltou para casa, Se entrelaçando entre seus
pés na escada, ou freqüentemente fazendo um uso promíscuo de suas garras
enquanto estivesse sentado no colo dela. E embora Patsy McClain, a



vizinha que era boa o alimentasse, ele raramente comia até que Tess
voltasse para casa.
  Não era que ela tivesse medo de voar, ou ficasse hesitante em cobrar as
organizações que a convocavam para viagens caras tanto quanto ela os
cobrava pelos quartos de hotéis (sempre bons, nunca elegantes). Ela
simplesmente odiava; a multidão, a indignidade de ter seu corpo inteiro
sondado, o modo como as companhias aéreas agora cobravam pelo que
costumava ser de graça, os atrasos… e o inescapável fato de que você não
está no controle. Isso era o pior. Uma vez que você passasse pelos
intermináveis pontos de inspeção da segurança, e fosse permitido estar a
bordo, você teria que colocar seu pertence mais valioso––sua vida––nas
mãos de estranhos.
  É claro que também era verdade que nas rodovias e interestaduais que ela
quase sempre usava em suas viagens, um bêbado poderia perder o controle,
invadir a pista do meio, e terminar a vida dela em uma colisão frontal ( eles
sobreviveriam; os bêbados, ao que parecem, sempre sobrevivem), mas ao
menos quando ela estivesse atrás do volante de seu carro, ela teria a ilusão
de controle. E ela gostava de dirigir. Isso era um fato. Ela tinha algumas de
suas melhores idéias quando estivesse no controle do cruzeiro, e o rádio
desligado.
  –– Aposto que você foi um grande motorista de reboque em sua
encarnação passada. –– Patsy McClain lhe disse uma vez.
  Tess não acreditava em vidas passadas, ou futuras––em termos
metafísicos, ela achava que o que você vira era perfeitamente o que você
recebia––mas ela gostava da idéia de uma vida onde ela não fosse uma
mulher baixa com um rosto de duende, um sorriso tímido, e um trabalho de
produzir mistérios, mas sim um cara grande, com um chapéu grande
fazendo sombra em suas sobrancelhas queimadas pelo sol, e bochechas
cinzentas, deixando um ornamento de buldogue em seu capuz guiá-lo ao
longo de milhões de estradas que percorriam o país. Não haveria
necessidade de testar cuidadosamente suas roupas antes de aparecer em
público nessa vida; jeans desbotados e botas com fivelas laterais já seria o
bastante. Ela gostava de escrever, e ela não se importava em falar em
público, mas do que ela mais gostava mesmo era de dirigir.



  Depois do que houve em sua apresentação em Chicopee, isto a fez achar a
coisa engraçada… mas não engraçado de um modo que te faz rir. Não,
definitivamente não é esse tipo de engraçado.
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  O convite da Livros & Sacos Pardos preenchia seus requisitos
perfeitamente.
  Chicopee não chegava nem a cem quilômetros de Stoke Village, o
compromisso seria diurno, e a LSP estava oferecendo um honorário de não
mil e duzentos, mas mil e quinhentos. Mais os gastos, é claro, mas estes
seriam mínimos––nem mesmo uma estada no Courtyard Suítes, ou
Hampton Inn. A carta-convite chegou escrita por uma mulher chamada
Ramona Norville, que explicou que, embora ela fosse a bibliotecária chega
na Biblioteca Pública de Chicopee, ela escrevia como a Presidente da
Livros & Sacos Pardos, que fazia uma palestra vespertina todo mês. As
pessoas eram encorajadas a trazerem seus almoços, e os eventos eram muito
populares. Janet Evanovich estivera agendada para 12 de Outubro, mas
havia sido forçada a cancelar por problemas familiares––um casamento ou
um funeral, Ramona Norville não teve certeza de qual.
  –– Eu sei que esta é uma nota curta. –– a Srta. Norville havia dito em seu
pequeno e lisonjeiro parágrafo final. –– Mas no Wikipédia diz que você
vive em Connecticut, e nossos leitores aqui em Chicopee são tão fãs das
garotas da Sociedade de Costura. Você teria nossa eterna gratidão como
também o já mencionado honorário.
  Tess duvidava que a gratidão durasse mais do que um dia ou dois, e ela já
tinha uma palestra agendada para Outubro (Cavalgada Literária Semanal
em Hamptons), mas a I-84 a levaria para I-90, e da 90, Chicopee seria um
tiro reto. Fácil como tirar doce de criança; Fritz mal perceberia que ela
havia saído.
  Ramona Norville tinha, é claro, incluído seu e-mail, e Tess escreveu
imediatamente para ele, aceitando a data e honorário. Ela também
especificou––como era seu feitio––que ela não assinaria autógrafos por
mais do que uma hora. “Eu tenho um gato que mexe comigo se eu não
estiver em casa para alimentá-lo pessoalmente”, ela escreveu. Ela perguntou



por mais detalhes ulteriores, embora ela já soubesse mais do que seria
esperado dela; ela tem estado feito eventos similares desde os trinta anos.
  Ainda assim, organizadoras do tipo de Ramona Norville esperavam que
fossem questionadas, e se você não o fizesse, elas ficavam nervosas e
começariam a imaginar se aquela escritora contratada naquele dia
apareceria bêbada e sem sutiã.
  Passou pela cabeça de Tess sugerir que talvez dois mil dólares fosse mais
apropriado para esta que seria, com efeito, uma missão de triagem, mas ela
dispensou a idéia. Isso seria se aproveitar. Ela também duvidava de que
todos os livros da Sociedade de Costura juntos (eles eram uma dúzia
cravados) houvessem vendido tantas cópias quanto qualquer uma das
aventuras de Stephanie Plum. Gostasse ou não––e na verdade, Tess pouco
se importava––ela era o Plano B de Ramona Norville. Cobrar mais seria
quase chantagem. Mil e quinhentos era mais do que justo. É claro que
quando ela foi jogada em um bueiro, jorrando sangue pela sua boca e nariz
inchados, não pareceu muito justo. Mas dois mil dólares seria o justo? Ou
dois milhões?
  Se você conseguiria ou não colocar uma etiqueta de preço em dor, estupro,
e terror, essa era uma questão que as senhoras da Sociedade de Costura
nunca investigariam. Os crimes que elas resolviam não eram realmente
muito mais do que idéias de crimes. Mas quando Tess foi forçada a pensar
nisso, ela achou que a resposta seria não. Pareceu a ela que apenas uma
coisa poderia possivelmente servir como troco por tal crime. Tanto Tom
quanto Fritzy concordaram.
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  Ramona Norville acabou se revelando uma mulher jovial de ombros
largos, e seios grandes, de sessenta anos mais ou menos, com bochechas
rosadas, um corte de cabelo da Marinha, e um aperto de mão que sugeria
que ela não levaria prisioneiros. Ela estava esperando por Tess do lado de
fora da biblioteca, no meio do estacionamento reservado para o Autor do
Dia. Ao invés de desejar a Tess um bom dia (já se passavam vinte e cinco
minutos das onze), ou elogiar seus brincos (gotas de diamante, uma



extravagância reservada para os poucos jantares e compromissos como
este), ela fez uma pergunta de homem: Tess havia vindo pela 84?
  Quando Tess disse que sim, a Srta. Norville abriu os olhos e as bochechas.
  –– Que bom que está a salvo. A 84 é a pior estrada da América, em minha
humilde opinião. E também ela faz uma grande volta. Podemos ajudá-la na
volta, se a Internet estiver certa e você estiver hospedada em Stoke Village.
  Tess concordou que estava, embora ela não tivesse certeza de que gostava
de estranhos––mesmo uma agradável bibliotecária––que sabiam onde ela
ficava para descansar a cabeça. Mas não seria bom reclamar; tudo estava na
Internet hoje em dia.
  –– Posso te poupar quinze quilômetros. –– a Srta. Norville disse enquanto
galgavam os degraus da biblioteca. –– Você tem um GPS? Isso facilita as
coisas mais do que direções escritas na parte de trás de um envelope.
Bugiganga maravilhosa.
  Tess, que de fato havia adicionado um GPS no painel de seu Expedition
(era chamado de Tomtom, e era ligado ao acendedor de cigarros), disse que
quinze quilômetros tirados de sua jornada seria ótimo.
  –– É melhor um tiro reto do que fazer uma volta inteira. –– a Srta. Norville
disse, e deu uma palmadinha leve nas costas de Tess. –– Estou certa ou não?
  –– Absolutamente. –– Tess concordou, e seu destino foi decidido simples
assim.
  Ela sempre se dava mal com atalhos.
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  Les Affaires du Livre normalmente tinha quatro atos bem definidos, e a
apresentação de Tess na convocação mensal da Livros & Sacos Pardos
poderia ser um modelo para os casos gerais. A única coisa diferente das
demais era a introdução de Ramona Norville, que era sucinta ao ponto da
concisão. Ela carregou uma desanimadora pilha de arquivos ao pódio, não
sentiu necessidade de recapitular a infância de Tess como fazendeira no
Nebraska, e não se incomodou em produzir buquês de elogios aos livros da
Sociedade de Costura de Willow Grove. (Isto era bom, porque eles



raramente eram criticados, e quando eram, o nome da Srta. Marple era
invocado, nem sempre de um jeito bom). A Srta. Norville simplesmente
disse que os livros eram muito populares (um exagero perdoável), e que a
autora havia sido extremamente generosa em doar seu tempo para
comparecer (embora mil e quinhentos dólares dificilmente fossem uma
doação). Então ela passou o pódio, ao som dos aplausos entusiasmados de
mais ou menos quatrocentas pessoas no pequeno, mas adequado, auditório
da biblioteca. A maioria delas eram mulheres do tipo que não apareceriam
em ocasiões públicas sem antes vestirem chapéus.
  Mas a introdução foi mais como um intervalo. Ato Um foi a recepção às
onze horas, onde os maiores rolos compressores encontraram Tess em
pessoa, juntas a queijo, biscoitos, e copos de péssimo café (nos eventos
matutinos sempre haviam copos de plástico de vinho barato). Algumas
pediram por autógrafos; outras muitas por fotos, que normalmente tiravam
pelo celular. Ela foi perguntada sobre de onde ela tirava suas idéias e fez
seus barulhos educados e bem-humorados com resposta. Meia dúzia de
pessoas perguntou como ela havia conseguido um agente, os brilhos em
seus olhos sugeriram que elas haviam pagado os vinte dólares extras apenas
para fazer esta pergunta. Tess disse que você devia continuar a escrever
cartas até que um dos famintos concordasse em olhar seu material. Isso não
era a verdade completa––quando o assunto era agentes, não havia verdade
completa––mas chegava perto.
  Ato Dois foi o próprio discurso, que durou cerca de quarenta e cinco
minutos.
  Ele consistiu principalmente de anedotas (nenhuma pessoal demais) e uma
descrição de como ela trabalhava suas histórias (de trás pra frente). Era
importante inserir ao menos três menções do título do atual livro, que
naquele outono aconteceu de ser A Sociedade de Costura de Willow Grove
Investiga (ela explicou sobre o que era o livro para aqueles que ainda não
sabiam).
  Ato Três foi a Hora das Perguntas, onde ela foi perguntada de onde tirava
suas idéias (resposta vaga e bem-humorada), se ela criava suas personagens
baseando-as na vida real (“minhas tias”), e como ela conseguiu um agente
para examinar seu trabalho.



  Hoje ela também foi perguntada onde havia conseguido sua presilha de
cabelo (JCPenney, uma resposta que provocou inexplicáveis aplausos).
  O último ato foi a Hora do Autógrafo, durante o qual ela obrigatoriamente
realizou pedidos de escrever felicitações de nascimento, felicitações de
aniversário, Para Janet, uma fã de todos os meus livros, e Para Leah––
Espero vê-la novamente no Lago Toxaway neste verão! ( um pedido bem
esquisito, já que Tess nunca estivera lá, mas presumivelmente a caça-
autógrafos estivera).
  Quando todos os livros haviam sido assinados, e as últimas mulheres
estavam satisfeitas com mais fotos de celular, Ramona Norville escoltou
Tess ao seu escritório para tomar uma xícara de café de verdade. Srta.
Norville preferiu o seu preto, o que não surpreendeu Tess nem um pouco.
Sua anfitriã era uma mulher do tipo que tomava café preto se é que alguma
já caminhou pela face da terra (provavelmente em uma loja de calçados em
seu dia de folga). A única coisa surpreendente no escritório era uma foto
emoldurada e assinada na parede. O rosto era familiar, e depois de um
momento, Tess pôde se lembrar do nome da lixeira da memória que é o bem
mais valioso de todos os autores.
  –– Richard Widmark?
  Srta. Norville riu de um modo envergonhado, mas feliz ao mesmo tempo.
  –– Meu ator favorito. Era gamada nele quando era garota, se quer saber a
verdade, consegui que ela assinasse aquilo para mim dez anos antes de sua
morte. Ele estava muito velho, mesmo naquela época, mas é uma assinatura
de verdade, não uma estampa. Isto é seu.
  Por um louco momento, Tess achou que a Srta. Norville se referia à foto
autografada, Então ela viu o envelope entre seus dedos torcidos. O tipo de
envelope com uma janela de plástico, para que você possa dar uma espiada
no cheque em seu interior.
  –– Obrigada. –– Tess disse, recebendo-o.
  –– Não é preciso agradecer. Você mereceu cada centavo.
  Tess não fez objeção.
  –– Agora. Sobre aquele atalho.



  Tess se inclinou atentamente. Em um dos livros da Sociedade de Costura,
Doreen Marquis havia dito, As duas melhores coisas da vida são croissants
quentinhos e um jeito rápido de ir para casa. Este era um caso de uma
escritora usando suas próprias crenças para avivar sua ficção.
  –– Você consegue programar interseções em seu GPS?
  –– Sim, Tom é muito inteligente.
  A Srta. Norville sorriu.
  –– Insira Stagg Road e então a US 47. A Stagg Road é muito pouco usada
hoje em dia––quase foi esquecida após aquela maldita 84––mas é pitoresca.
Você a percorrerá por, oh, vinte e cinco quilômetros, mais ou menos.
Asfalto remendado, mas não muito esburacado, ou não era da última vez
que fui por lá, e isso foi na primavera, quando os piores buracos aparecem.
Ao menos essa foi minha experiência.
  –– A minha também. –– Tess disse.
  –– Quando chegar a 47, você verá um aviso lhe direcionando para a I-84,
mas você só precisará pegar a rodovia por trinta quilômetros mais ou
menos, essa é a parte bonita. E você vai poupar toneladas de tempo e
irritação.
  –– Essa também é uma parte bonita. –– Tess disse, e elas riram juntas,
duas mulheres com a mesma mente observadas por um sorridente Richard
Widmark. A loja abandonada com a placa balançante ainda estava a noventa
minutos de distância, enfiada confortavelmente no futuro como uma cobra
em seu buraco. E o bueiro, é claro.
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  Tess não só tinha um GPS; ela havia gastado um extra em um
customizado. Ela gostava de brinquedos. Depois que ela havia inserido a
interseção (Ramona Norvilee havia se inclinado na janela enquanto ela
fazia, observado com grande interesse), a bugiganga pensou por um
momento ou dois, e então disse, “Tess, estou calculando sua rota”.
  –– Uau, que tal isso! –– Norville disse, e riu do modo como as pessoas
riem acerca de uma adorável peculiaridade.



  Tess sorriu, embora ela tenha pensado privativamente que programar seu
GPS
  para dizer seu nome não era tão peculiar quanto guardar uma foto de um
ator morto na parede de seu escritório.
  –– Obrigada por tudo, Ramona. Foi tudo muito profissional.
  –– Fazemos nosso melhor aqui na LSP. Agora pode ir. Com meus
agradecimentos.
  –– Já vou. –– Tess concordou. –– E não tem de quê. Eu gostei muito. ––
Isto era verdade; ela normalmente gostava de tais ocasiões, de um modo
“tudo-bem-vamos-dar-conta-disso”. E seu fundo de aposentadoria
certamente adoraria a inesperada adição de dinheiro.
  –– Tenha uma viagem de volta segura. –– Norville disse, e Tess levantou
seu polegar.
  Quando ela começou a rodar, o GPS disse, “Olá, Tess, parece que vamos
viajar”.
  –– Pode apostar. –– ela disse. –– E esse é um bom dia para isso, não acha?
  Diferente dos computadores em filmes de ficção científica, Tom era
pobremente equipado para ter alguma conversa leve, embora Tess às vezes
o ajudasse. Ele lhe disse para virar à direita durante trezentos e sessenta e
cinco metros, para então tomar a primeira à esquerda. O mapa na tela de
Tomtom mostrava setas verdes e nomes de rua, sugando informação de uma
bola de metal giratória de alta tecnologia em algum lugar acima.
  Logo, ela chegou a periferia de Chicopee, mas Tom a mandou passar pela
curva para I-84, sem comentários e para dentro da região rural que estava
flamejante com as cores de Outubro e fumacenta pelo cheiro de folhas em
brasa. Depois de mais ou menos quinze quilômetros em um lugar chamado
Velha Estrada do Condado, e justamente quando ela estava imaginando se
seu GPS havia cometido um engano (até parece), Tom falou novamente.
  –– Em um quilômetro e meio, vire à direita.
  Com certeza, logo ela viu a placa verde da Stagg Road tão furada com
balas de escopeta que era quase impossível de ler. Mas é claro, Tom não
precisava de placas; nas palavras dos sociólogos (Tess havia sido uma



grande antes de descobrir seu talento para escrever sobre velhas senhoras
detetives), ele era bem-direcionado.
  Você a percorrerá por vinte e cinco quilômetros, mais ou menos, Ramona
Norville havia dito, mas Tess só a percorreu por dezenove. Ela ultrapassou
uma curva, e deu uma olhada em uma velha construção dilapidada à sua
esquerda (na placa apagada sobre as bombas estéreis ainda se lia ESSO), e
então viu––tarde demais––vários pedaços de madeira espalhadas no meio
da estrada. Haviam pregos enferrujados cravados em vários deles. Ela foi
sacudida acima da armadilha que havia sido largada, provavelmente pelo
carregamento mal amarrado de algum caipira idiota, então girou o ombro
levemente em um esforço para evitar as tralhas, sabendo que provavelmente
não conseguiria; por que mais ela se ouviria dizendo Oh-oh?
  Houve um baque surdo abaixo dela enquanto nacos de madeira voavam
contra a parte de baixo do carro, e então seu confiável Expedition começou
a subir e descer, e puxar para a esquerda, como um cavalo irado. Ela lutou
para adentrar no gramado da loja deserta, querendo sair da estrada para
evitar que alguém que viesse a toda velocidade naquela última curva não a
engavetasse. Ela não havia visto muito tráfego na Stagg Road, mas houvera
algum, incluindo uns dois caminhões largos.
  –– Maldita seja, Ramona. –– ela disse. Ela sabia que não era realmente
culpa da bibliotecária; a líder (e provavelmente única membro) da
Sociedade de Fãs Apreciadoras de Richard Widmark, filial de Chicopee, só
havia tentado ajudar, mas Tess não sabia os nomes dos babacas que haviam
jogado suas merdas cheias de pregos na estrada, e seguido alegremente seus
caminhos, então Ramona teria que servir.
  –– Gostaria que eu recalculasse sua rota, Tess? –– Tom perguntou,
fazendo-a pular.
  Ela desligou o GPS, e então desligou o motor também. Ela não iria a lugar
algum por enquanto. Estava muito quieto lá fora. Ela ouviu uma espécie de
barulho de pássaro, um som metálico como os ponteiros de um velho
relógio, e nada mais. A boa notícia era que o Expedition estava inclinado
apenas para a parte frontal esquerda, ao invés de para todos os lados. Talvez
tivesse sido apenas um pneu. Ela não precisasse de reboque, se fosse assim;
apenas de uma ajudinha de um estepe e do macaco.



  Quando ela saiu e olhou para o pneu esquerdo da frente, ela viu uma lasca
de madeira o empalando com seu largo e enferrujado espinho. Tess
pronunciou um expletivo monossilábico que nunca havia passado pelos
lábios dos membros da Sociedade de Costura, e pegou seu celular do
pequeno compartimento entre os assentos.
  Ela agora teria sorte de chegar em casa antes de escurecer, e Fritzy teria
que se contentar com sua tigela de comida seca na despensa. E o atalho de
Ramon Norville parecia tão promissor… embora, para ser justa, Tess supôs
que a mesma coisa poderia ter lhe acontecido na interestadual; certamente
ela já havia evitado sua parcela de tralhas jogadas pelos carros em várias
estradas, não apenas na I-84.
  As convenções de histórias de terror e mistério––mesmo a variedade de
mistérios sobre um único cadáver, sem sangue, deixavam seus fãs felizes––
era surpreendentemente similares, e enquanto ela ligava seu celular, ela
pensou, Em uma história, o celular não funcionaria. Este foi o caso da vida
imitando a arte, porque quando seu Nokia acendeu, as palavras FORA DE
SERVIÇO apareceram na tela. É claro. Poder usar o telefone seria simples
demais.
  Ela ouviu um indiferente som abafado de um motor se aproximando, se
virou, e viu um velho furgão branco passando pela curva que a havia
pegado. Em um dos lados estava um desenhado um esqueleto batendo em
um conjunto de baterias que parecia ser feito de copos de papel. Escrita
acima, em uma fonte típica de filmes de terror, desta aparição ( muito mais
peculiar do que uma foto de fãs de Richard Widmark em uma parede do
escritório de uma bibliotecária) estavam as palavras COZINHEIROS DE
ZUMBIS. Por um momento Tess ficou espantada demais para acenar, e
quando ela o fez, o motorista da van dos Cozinheiros de Zumbis estava
ocupado demais evitando a bagunça na estrada e não prestou atenção nela.
  Ele girou mais rápido do que Tess havia feito, mas a van tinha um centro
maior de gravidade do que o Expedition, e por um momento ela teve certeza
que ele capotaria para um lado aterrissando na vala. Ele continuou firme––
por pouco––e reganhou a estrada além dos pedaços de madeira espalhados.
A van desapareceu na curva seguinte, deixando para trás uma fumaça azul
de escape e um cheiro de gasolina quente.



  –– Malditos sejam, Cozinheiros de Zumbis! –– Tess gritou, e então
começou a rir. Às vezes é tudo o que você podia fazer.
  Ela encaixou o telefone na cintura pelas presilhas da calça, caminhou para
a estrada, e começou a recolher as tralhas. Ela o fez devagar e
cuidadosamente, porque ao chegar perto se tornou óbvio que os pedaços de
madeira (que eram pintados de branco, e pareciam ter sido arrancados por
alguém ansioso para começar uma reforma) tinham pregos neles. Grandes e
feios. Ela trabalhou lentamente porque não queria se cortar, mas ela também
esperava que fosse vista lá, fazendo uma notável obra de caridade Cristã,
quando o próximo carro passasse. Mas quando ela terminou de recolher
tudo, exceto alguns fragmentos inofensivos, e jogando os pedaços grandes
na vala abaixo da estrada, nenhum carro apareceu. Talvez, ela havia
pensado, os Cozinheiros de Zumbis haviam comido todo mundo nesta
vizinhança e agora estava voltando para a cozinha para pôr as sombras nas
sempre populares Tortas de Pessoas.
  Ela voltou ao estacionamento de grama da falecida loja, e olhou bem-
humorada para o carro torto. Trinta mil dólares de puro ferro, tração nas
quatro rodas, freios independentes, Tom, o Tomtom falante… e tudo o que
foi necessário para pará-lo foi um pedaço de madeira com um prego
enfiado.
  Mas é claro que eles sempre têm pregos, ela pensou. Em filmes de
mistério––ou de terror––isso não constituiria descuido; isso constituiria um
plano. Uma armadilha, na verdade.
  –– Imaginação demais, Tessa Jean. –– ela disse, imitando sua mãe… e isso
era irônico, é claro, já que havia sido sua imaginação que acabou lhe
providenciando o pão de cada dia. Sem mencionar a casa em Daytona
Beach onde sua mãe passara os últimos seis anos de sua vida.
  No grande silêncio, ela começou a perceber novamente, aquele pequeno
barulho de ponteiro de relógio. A loja abandonada era do tipo que você não
via muito no século vinte e um: tinha uma varanda. O canto esquerdo estava
destruído, e o corrimão estava quebrado em alguns lugares, mas sim, era
uma varanda, charmosa até mesmo após sua dilapidação. Talvez seja por
causa da dilapidação. Tess supôs que varandas de lojas haviam se tornado
obsoletas porque eles lhe encorajavam a sentar um pouco e conversar sobre
beisebol, ou sobre o tempo, ao invés de apenas pagar, e passar seus cartões



de crédito em algum outro lugar onde podia pagar e ir embora. Uma
pequena placa pendia no telhado da varanda. Estava mais apagada do que a
placa Esso. Ela se aproximou um pouco, levantando a mão na altura da
testa, para fazer sombra nos olhos. VOCÊ GOSTA DISSO, ISSO GOSTA
DE VOCÊ. Que era um slogan para quê, exatamente?
  Ela quase tirou a resposta de sua lixeira mental quando seus pensamentos
foram interrompidos pelo som de um motor. Enquanto ela se virava em sua
direção, certa de que os Cozinheiros de Zumbis haviam voltado, afinal de
contas, o som do motor foi acompanhado pelos gritos de velhos freios. Não
era a van branca, mas um picape Ford F-150 com uma pintura azul feia, e
os faróis remendados com massa. Um homem de macacão e boné sentava
atrás do volante. Ele olhava para as tralhas de pedaços de madeira jogados
na vala.
  –– Olá? –– Tess chamou. –– Com licença, senhor?
  Ele virou a cabeça, a viu parada no estacionamento coberto, e levantou a
mão em uma saudação, estacionou ao lado de seu Expedition, e desligou o
motor. Dado ao som dele, Tess achou que era um ato de misericórdia fazê-
lo.
  –– Olá, você aí. –– ele disse. –– Foi você quem tirou aquelas tralhas da
estrada?
  –– Sim, exceto o pedaço que furou meu pneu esquerdo da frente; E––“e
meu telefone não funciona aqui fora, ela quase adicionou, mas não o fez.
Ela era uma mulher no fim de seus trinta anos de peso satisfatório, e aquele
era um homem estranho. E bem grande. ––…e aqui estou. –– ela terminou,
um pouco idiota.
  –– Eu troco pra você, se tiver um estepe. –– ele disse, saindo do caminhão.
–– Você tem?
  Por um momento ela não conseguiu responde. O cara não era grande, ela
estivera errada sobre isso. O cara era um gigante. Ele tinha dois metros, mas
da cabeça aos pés era só uma parte da coisa. Ele tinha uma barriga forte,
coxas grossas, e grandes como uma porta. Ela sabia que não era educado
reparar (outro dos fatos do mundo aprendidos quando era criança), mas era
difícil não fazê-lo. Ramona Norville era um naco saudável de mulher, mas
ao lado desse cara, ela teria parecido uma bailarina.



  –– Eu sei, eu sei. –– ele disse, soando divertido. –– Você não achou que
encontraria o Gigante Verde Feliz{12} aqui no fim do mundo, né? –– só que
ele não era verde, tinha um bronzeado de marrom escuro. Seus olhos
também eram da mesma cor.
  Até seu boné era marrom, embora apagado e quase branco em alguns
lugares como se houvesse sido besuntado de alvejante em algum ponto de
sua longa vida.
  –– Perdoe-me. –– ela disse. –– Eu só estava pensando que você não dirige
aquele seu caminhão, você o veste.
  Ele colocou as mãos na cintura e gargalhou para o céu.
  –– Nunca ouvi a coisa colocada deste modo antes, mas você meio que tem
razão.
  Quando eu ganhar na loteria, vou comprar um Hummer.
  –– Vem, não posso lhe comprar um desses, mas se trocar meu pneu, ficaria
feliz em lhe pagar cinqüenta dólares.
  –– Está brincando? Eu faço isso de graça. Você me salvou de uma bagunça
ao tirar aqueles pedaços de madeira.
  –– Alguém passou em uma van engraçada com um esqueleto na lateral,
mas ele passou reto.
  O grande cara estava caminhando até o pneu furado de Tess, mas agora ele
se virou para ela, franzindo o cenho.
  –– Alguém passou e não lhe ofereceu ajuda?
  –– Acho que ele não me viu.
  –– Nem se importou em parar para tirar a bagunça e ajuda o próximo, não
é?
  –– Não. Ele não parou.
  –– Apenas seguiu em frente?
  –– Sim. –– havia algo nestas perguntas de que ela não estava gostando.
Então o grande cara sorriu, e Tess disse a si mesma que estava sendo boba.
  –– O estepe está abaixo do compartimento de carga, eu suponho?



  –– Sim. Isso mesmo, eu acho. Tudo o que tem a fazer é–– –– Puxar a
manivela, sim, sim. Já fiz isso antes.
  Enquanto ele caminhava lentamente ao redor da traseira do Expedition
com as mãos enfiadas no fundo dos bolsos de seu macacão, Tess viu que a
porta do caminhão dele não havia sido fechada totalmente e a luz do teto
estava acesa. Achando que a bateria do F-150 poderia acabar por isso, ela
abriu a porta (a dobradiça gemeu quase tanto quanto os frios) e então a
bateu para fechar. Enquanto o fazia, ela olhou pela janelinha atrás do banco
do motorista, e para dentro caçamba. Lá havia vários pedaços de madeira
espalhados em cima do metal estriado. Eles eram pintados de branco, e
tinham pregos espetados neles.
  Por um momento, Tess sentiu como se estivesse tendo uma experiência
fora do corpo. A placa que fazia o barulho de ponteiro de relógio, VOCÊ
GOSTA DISSO, ISSO GOSTA DE VOCÊ, agora não soou como um velho
alarme, mas como uma bomba-relógio.
  Ela tentou dizer a si mesma que aqueles pedaços de madeira não queriam
dizer nada, coisas como aquela só significavam algo nos tipos de livro que
ela não escrevia e nos tipos de filme que ela raramente assistia: do tipo
nojento e sangrento. Não funcionou. O que a deixou com duas escolhas. Ela
poderia continuar fingindo porque fazer outra coisa seria aterrorizante, ou
ela poderia começar a correr pelas florestas do outro lado da estrada.
  Antes que ela pudesse decidir, ela sentiu o aroma colossal de suor
masculino.
  Ela se virou e ele estava lá, uma torre sobre ela, com as mãos nos bolsos
do macacão.
  –– Ao invés de trocar seu pneu… –– ele disse agradavelmente. –– …o que
me diz de eu te foder? O que acha disso?
  Então Tess correu, mas apenas em sua mente. O que ela fez no mundo real
foi permanecer pressionada contra a picape dele, olhando para ele, um
homem tão alto que bloqueava o sol, e lhe jogava sombra. Ela estava
pensando que há menos de duas horas, quatrocentas pessoas––a maior parte
senhoras de chapéu––a estiveram aplaudindo, e um pequeno, mas adequado
auditório. E em algum lugar no sul dali, Fritzy esperava por ela.



  Passou por ela––laboriosamente, como levantar algo pesado––que ela
nunca mais veria seu gato novamente.
  –– Por favor, não me mate. –– alguma mulher disse em uma voz muito
baixa e humilde.
  –– Sua vaca. –– ele disse. Ele falou no tom de um homem comentando o
tempo.
  A placa continuou a tique-taquear contra a cornija da varanda. –– Sua vaca
chorona do cacete. Puxa vida.
  Sua mão direita saiu de seu bolso. Era uma mão muito grande. Em um
dedo rosada estava um anel com uma pedra vermelha nele. Pareceu um
rubi, mas era grande demais para ser um rubi. Tess achou era
provavelmente era apenas vidro. A placa tique-taqueou. VOCÊ GOSTA
DISSO, ISSO GOSTA DE VOCÊ. Então a mão se transformou em um
punho, e veio ganhando velocidade em sua direção, crescendo até que tudo
mais começasse a escurecer.
  Houve um som abafado de uma panca metálica em algum lugar. Ela achou
que havia sido sua cabeça colidindo com a lateral da picape. Tess pensou:
Cozinheiros de Zumbis. E então, por um tempo, tudo ficou escuro.
 

-6-
  Ela voltou a si em um grande quarto sombrio que cheirava a madeira
molhada, e café e picles velhos. Um velho ventilador pendia no teto acima
dela. Parecia um carrossel em um filme de Hitchcock, Pacto Sinistro. Ela
estava no chão, nua da cintura para baixo, ele a estuprava. O estupro
pareceu secundário ao peso: ele também a esmagava. Ela quase não
conseguia respirar. Tinha que ser um sonho. Mas seu nariz estava inchado,
uma protuberância do tamanho de um montinho que havia crescido na base
de seu crânio, e algo arranhava suas nádegas. Você não nota esses tipos de
detalhes em sonhos. E você não sentia dor de verdade em sonhos; você
sempre acorda antes que a dor real começasse. Isto estava acontecendo. Ele
a estava estuprando. Ele a havia levado para dentro da velha loja, e a
estuprava, enquanto grãos de poeira dourada dançavam preguiçosamente no
oblíquo sol da tarde. Em algum lugar, pessoas escutavam música, e



compravam coisas pela Internet, e tiravam cochilos, e falavam ao telefone,
mas aqui havia uma mulher sendo estuprada, e ela era aquela mulher. Ele
havia tirado suas calças; ela podia vê-las saindo pelo bolso de seu macacão.
Isso a fez pensar em Amargo Pesadelo, que ela havia assistido em uma
retrospectiva de filmes da faculdade, nos antigos dias onde ela era um
pouco mais aventureira em suas idas ao cinema. Abaixe as calças, um dos
caipiras havia dito antes de começar a estuprar a garota gorda da cidade. Era
engraçado o que passava pela sua cabeça quando você estava deitada sob
centro e trinta e cinco quilos de carne caipira com o pinto de um estuprador
chiando para frente e para trás dentro de você como uma dobradiça não
lubrificada.
  –– Por favor. –– ela disse. –– Oh, por favor, pare com isso.
  –– Ainda tem muito mais. –– ele disse, e lá veio o punho novamente,
enchendo seu campo de visão. O lado de seu rosto ficou quente, houve um
clique no meio de sua cabeça, e ela apagou.
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  Na vez seguinte em que ela voltou a si, ele estava dançando ao seu redor
de macacão, jogando as mãos para todos os lados e cantando “Brown
Sugar”, em uma voz grosseira e sem tom. O sol estava se pondo, e as duas
janelas que encaravam o oeste da loja abandonada––o vidro estava
empoeirado, mas miraculosamente não havia sido vítima de vândalos––
brilhavam como fogo. Sua sombra dançava atrás dele, cobrindo o chão e a
parede, que estava marcada com pequenos quadrados claros onde placas de
propaganda haviam sido penduradas. O som das pisadas de suas botas era
apocalíptico.
  Ela conseguia ver suas calças enfiadas abaixo do balcão onde a caixa
registradora deve ter estado alguma vez (provavelmente próxima a um vidro
de ovos cozidos, e outro de pés de porcos). Ela sentia o cheiro de mofo. E,
oh, Deus, ela estava machucada. Seu rosto, seu peito, na maior parte lá
embaixo, onde ela se sentia rasgada.
  Finja que está morta. É sua única chance.



  Ela fechou os olhos. A cantoria parou e ela sentiu o cheiro de suor
masculino se aproximando. Mais forte agora.
  Porque ele estivera se exercitando, ela pensou. Então ela esqueceu a idéia
de se fingir de morta e tentou gritar. Antes que ela pudesse fazê-lo,
gigantescas mãos apertaram sua garganta e começaram a estrangulá-la. Ela
pensou: Acabou. Eu estou acabada. Eram pensamentos calmos, cheios de
alívio. Ao menos não haveria mais dor, não teria mais que acordar e ver o
monstro dançando na luz brilhante do pôr-do-sol.
  Ela desmaiou.
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  Quando Tess voltou à consciência pela terceira vez, o mundo havia se
tornado negro e prateado, e ela flutuava.
  É assim que é quando se morre.
  Então ele percebeu mãos abaixo dela––mãos grandes, mãos dele––e o
círculo dolorido ao redor de sua garganta. Ele não a havia estrangulado o
bastante para matá-la, mas ela ostentava a marca de suas mãos como um
colar, palmas na frente, dedos nas laterais e na nuca.
  Era noite. A lua estava alta. Lua cheia. Ele a carregava pelo
estacionamento da loja deserta. Ele a carregava para longe de seu caminhão.
Ela não viu seu Expedition.
  Seu Expedition se fora.
  Onde estás tu, Tom?
  Ele parou no fim da estrada. Ela conseguiu sentir o cheiro de suor e a
sensação de seu peito subindo e descendo. Ela conseguia sentir o ar
noturno, frio em suas pernas nuas. Ela conseguia ouvir a placa tique-
taqueando atrás dela, VOCÊ GOSTA DISSO, ISSO GOSTA DE VOCÊ.
  Ele pensa que eu estou morta? Ele não pode pensar que eu estou morta.
Eu ainda estou sangrando.
  Ela estava? Era difícil de dizer com certeza. Ela jazia mole em seus
braços, sentindo-se como uma garota em um filme de terror, aquela que era



carregada para longe por Jason, Michael, Freddy, ou quem quer que seja.
Carregada para uma floresta nojenta onde ela seria presa a um gancho no
teto. Naqueles filmes sempre haviam correntes e ganchos no teto.
  Ele começou a andar de novo. Ela conseguia ouvir seus passos no chão
remendado da Stagg Road: clud-clumb-clud. Então, no lado mais longe,
sons arranhados e ocos. Ele estava chutando os nacos de madeira que ela
havia removido tão cuidadosamente e a jogado aqui na vala. Ela já não mais
podia ouvir o barulho do tique-taque, mas ela conseguia ouvir água
corrente. Não muito, não uma cachoeira, só fios de água. Ele se ajoelhou.
Um grunhido suave escapou dele.
  Agora ele vai me matar com certeza. E ao menos eu não terei mais que
ouvir nada de sua cantoria horrorosa. É a parte bonita, Ramona Norville
teria dito.
  –– Ei, garota. –– ele disse com uma voz gentil.
  Ela não respondeu, mas ela conseguia vê-lo se inclinando sobre ela,
olhando dentro de seus olhos meio-abertos. Ela se concentrou para mantê-
los imóveis. Se ele os visse se movendo, mesmo um pouquinho… ou uma
gota de lágrima…
  –– Ei. –– ele bateu a palma de sua mão no rosto dela, mas na outra
bochecha.
  Tess deixou sua cabeça rolar para o outro lado.
  Ele beliscou o mamilo dela, mas ele não havia se incomodado em tirar sua
blusa e seu sutiã, então não doeu muito. Ela permaneceu flácida.
  –– Me desculpa por ter te chamado de vaca. –– ele disse, ainda usando sua
voz gentil. –– Você foi uma boa foda. E eu gosto delas um pouco mais
velhas.
  Tess percebeu que ele realmente poderia estar pensando que ela estava
morta.
  Era incrível, mas poderia ser verdade. E subitamente tudo o que ela quis
foi viver.
  Ele a levantou novamente. O cheiro do suor masculino subitamente ficou
demais. Pontas da barba arranhavam um lado de seu rosto, e tudo o que ela
poderia fazer era não se esquivar delas. Ele beijou o canto de sua boca.



  –– Me desculpe por ter sido um pouco grosso.
  Então ele recomeçou a carregá-la. O som da água corrente ficou mais
forte. A luz da lua era um borrão. Havia um cheiro––não, um fedor––de
folhas podres. Ele a pousou em cima de alguns centímetros de água. Estava
muito fria, e ela quase gritou.
  Ele a puxou pelos pés, e ela deixou suas pernas subirem. Mole, ela pensou.
Tenho que permanecer mole. Eles não foram muito longe antes de colidirem
contra uma superfície de metal corrugado.
  –– Porra. –– ele disse, falando em tom pensativo. Então ele a empurrou.
  Tess permaneceu flácida mesmo quando algo––um galho––desenhou uma
linha de dor no centro de suas costas. Seus joelhos bateram ao longo das
ondulações acima dela. Suas nádegas arrastavam uma massa esponjosa, e o
cheiro de vegetal podre se intensificava. Era forte como carne. Ela teve uma
terrível vontade de tossir o odor para longe. Ela podia sentir um tapete de
folhas molhadas se juntando no pé de suas costas, como um travesseiro
ensopado de água.
  Se ele perceber agora, vou lutar com ele. Vou chutá-lo, e chutá-lo, e
chutá-lo–– Mas nada aconteceu. Por um longo tempo ela teve medo de abrir
mais os olhos, ou movê-los. Ela o imaginou se agachando, olhando pelo
cano onde ele a havia enfiado, com a cabeça virada, ficando inquisitivo,
esperando por tal movimento. Como ele poderia saber que ela não estava
viva? Com certeza ele havia sentido as batidas de seu coração. E que bem
faria chutar o gigante da picape? Ele pegaria seu pé nu com uma mão, a
puxaria, e recomeçaria o estrangulamento. Só que dessa vez ele não pararia.
  Ela permaneceu nas folhas apodrecidas e na água lodosa, olhando para o
nada através de seus olhos meio-fechados, concentrada em bancar a morta.
Ela caiu em um transe cinzento que não era bem inconsciência, e lá ela
ficou por um bom tempo, que pareceu longo, mas provavelmente não foi.
Quando ela ouviu um motor––o caminhão dele, com certeza era o caminhão
dele––Tess pensou: Eu estou imaginando esse som.
  Ou sonhando ele. Ele ainda está aqui.
  Mas o baque irregular do motor primeiro aumentou, e então desapareceu
ao longo da Stagg Road.



  É um truque.
  Isso era quase histeria. Mesmo se não fosse, ela poderia ficar lá a noite
toda. E quando ela levantou a cabeça (fazendo uma careta com a pontada de
dor em sua garganta molestada), e olhou através da boca do cano, ela
apenas viu um desimpedido círculo prateado de luz lunar. Tess começou a
se mover sinuosamente na direção dela, e então parou.
  É um truque. Não importa o que você ouviu, ele ainda está aqui.
  Desta vez a idéia ficou mais poderosa. Não ver nada na boca do bueiro
fazia ser mais poderosa. Em um livro de suspense, este seria o momento de
falso relaxamento antes do grande clímax. Ou em um filme de terror. A mão
branca emergindo do lago em Amargo Pesadelo. Alan Arkin pulando em
cima de Audrey Hepburn em Um Clarão nas Trevas. Ela não gostava de
livros ou filmes de terror, mas ter sido estuprada e quase assassinada parecia
ter aberto uma válvula inteira de memórias sobre filmes de terror.
  Como se eles estivessem bem ali, flutuando no ar.
  Ele poderia estar esperando. Se, por exemplo, ele tivesse um cúmplice
para dirigir o caminhão. Ele poderia estar agachado, esperando além da
boca do cano naquele modo paciente que os homens do campo têm.
  –– Abaixe as calças. –– ela sussurrou, e então cobriu a boca. E se ele
tivesse escutado?
  Cinco minutos se passaram. Poderia ter sido cinco. A água estava fria e ela
começou a tremer. Em breve seus dentes começariam a bater. Se ele
estivesse lá fora, ele a ouviria.
  Ele foi embora. Você ouviu.
  Talvez sim. Talvez não.
  E talvez ela não precisasse sair do cano do jeito como ela havia entrado.
Era um bueiro, ele poderia seguir por todo o caminho abaixo da estrada, e já
que ela podia sentir a água correndo abaixo dela, ele não estava bloqueado.
Ela poderia ir engatinhando, e espiar o estacionamento da loja deserta.
Certificar-se de que o velho caminhão se fora.
  Ela ainda não estaria segura se houvesse um cúmplice, mas Tess teve
certeza, lá no fundo, em sua mente racional que havia se escondido, de que



não havia cúmplice. Um cúmplice teria insistido em ter sua vez com ela.
Além disso, gigantes trabalhavam sozinhos.
  E se ele tiver ido embora? E então?
  Ela não sabia. Ela não conseguia imaginar sua vida após sua tarde na loja
deserta e sua noite em um cano com folhas podres grudadas em suas costas,
mas talvez ela não tivesse que fazê-lo. Talvez ela pudesse se concentrar em
ir para casa, para Fritzy, e alimentá-lo com um pacote de ração. Ela
conseguia ver a caixa de ração muito claramente. Estava em cima de uma
prateleira em sua pacífica despensa.
  Ela se virou sobre sua barriga, e começou a se levantar com os cotovelos,
pretendendo engatinhar pelo cano. Então ela viu o que estava
compartilhando o bueiro com ela. Um dos cadáveres não era muito mais do
que um esqueleto (levantando suas mãos ossadas como em uma súplica),
mas ainda tinha cabelo o bastante para fazer Tess ter certeza de que aquele
era um cadáver de mulher. O outro poderia ter se passado por um manequim
de uma loja com o rosto desfigurado, exceto que tinha olhos esbugalhados e
a língua protuberante. Este corpo estava mais fresco, mas os animais já
haviam o encontrado, e mesmo no escuro Tess conseguiu ver o sorriso dos
dentes do cadáver da mulher.
  Um besouro saiu do cabelo do manequim e entrou por uma de suas
narinas.
  Berrando roucamente, Tess saiu do bueiro e começou a correr, suas roupas
estavam ensopadas da cintura para cima. Ela estava nua da cintura para
baixo. E embora ela não tenha desmaiado (ao menos ela achou que não
desmaiou), por um tempo sua consciência não passou de uma coisa
estranhamente esmigalhada. Recordando, ela pensaria sobre a hora seguinte
como um estágio escuro, iluminado por pontos de luzes ocasionais. Desde
já, até sempre, uma mulher espancada com o nariz quebrado e sangue nas
coxas iria andar na direção de uma dessas luzes. Então ela desapareceria
novamente, de volta para a escuridão.
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  Ela estava na loja, na grande e vazia sala central que uma vez havia sido
dividida em departamentos, com uma seção de comida congelada (talvez)
nos fundos, e um freezer para cervejas (com certeza) grudado à parede. Ela
sentia o cheiro fraco de café e picles. Ou ele havia se esquecido das calças
dela, ou pretendido voltar para elas mais tarde––talvez quando ele recolheu
os pedaços de madeira. Ela as tirava de debaixo do balcão. Abaixo delas
estavam seus sapatos, e seu telefone––esmagado. Sim, em algum ponto ela
voltaria. Sua presilha de cabelo se fora. Ela lembrou-se (vagamente, do
modo como alguém se lembra de alguma coisa sobre sua infância) da
mulher perguntando para ela onde ela o havia comprado, e dos
inexplicáveis aplausos quando ela disse que havia sido na JCPenney. Ela
pensou no gigante cantando “Brown Sugar” –– com a voz monótona e
infantil––e então ela desapareceu.
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  Ela estava andando atrás da loja sob a luz da lua. Ela tinha os restos de um
tapete enrolado em seus ombros trêmulos, mas não conseguia se lembrar
onde o havia conseguido. Estava sujo, mas era quente, e ela o prendeu mais
firmemente. Ocorreu a ela que ela na verdade estava circulando a loja, e
que esta poderia ser a segunda, terceira, ou talvez quarta rodada. Ocorreu a
ela que ela estava procurando seu Expedition, mas a cada vez que ela não o
achava atrás da loja, ela se esquecia que já o havia procurado, e a circulava
novamente. Ela se esqueceu porque ela havia sido golpeada na cabeça,
estuprada, estrangulada, e estava em choque. Ocorreu a ela que seu cérebro
poderia estar sangrando––como poderia saber, a não ser que você acordasse
com os anjos e eles te dissessem? A brisa leve da manhã havia se tornado
um pouco mais forte, e o tique-taque da placa estava um pouco mais alto.
VOCÊ GOSTA DISSO, ISSO GOSTA DE VOCÊ.
  –– Refrigerante 7Up. –– ela disse. Sua voz estava rouca, mas audível. –– É
isso que é. Você gosta disso, e isso gosta de você. –– ela ouviu sua voz
aumentando em uma canção. Ela tinha uma boa voz para cantar, e ser
estrangulada lhe dera uma surpreendente e agradável entonação. Era como
ouvir Bonnie Tyler cantando a luz da lua. –– 7Up é gostoso… como deveria
ser um cigarro! –– ocorreu a ela que aquilo não estava certo, e mesmo que
estivesse, ela deveria estar cantando outra coisa melhor do que um jingle



fodido de propaganda, enquanto ela estava com aquela voz rouca e
agradável; se você vai se estuprada e deixada para morrer em um cano com
dois cadáveres apodrecidos, algo de bom tem que sair disso.
  Eu vou cantar a melhor música de Bonnie Tyler. Eu vou cantar “It’s a
Heartache”. Tenho certeza de que sei a letra, tenho certeza de que ela está
na lixeira que todo escritor tem nos fundos da…
  Mas então ela desapareceu mais uma vez.
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  Ela estava sentada em uma rocha e chorava. Os restos do tapete sujo ainda
estavam ao redor de seus ombros. Sua virilha doía e queimava. O gosto
amargo em sua boca sugeria que ela havia vomitado em algum ponto entre
circular a loja e sentar nesta rocha, mas ela não conseguia se lembrar de
fazê-lo. O que ela lembrava–– Eu fui estuprada, eu fui estuprada, eu fui
estuprada!
  –– Você não foi a primeira e não será a última. –– ela disse, mas este
sentimento de amor severo, saindo em uma série de soluços engasgados,
não foi muito útil.
  Ele tentou me matar, ele quase me matou!
  Sim, sim. E neste momento a falha dele não serviu de muito consolo. Ela
olhou para sua esquerda e viu a loja a mais ou menos cinqüenta metros
abaixo na estrada.
  Ele matou outras! Elas estão no cano! Insetos estão escalando seus
corpos, e elas não ligam!
  –– Sim, sim. –– ela disse em sua voz de Bonnie Tyler, então ela
desapareceu de novo.
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  Ela descia pelo centro da Stagg Road cantando “It’s a Heartache”, quando
ela ouviu um motor se aproximando por trás dela. Ela se virou, quase
caindo, e viu as luzes brilhando no topo de uma colina pela qual ela havia
acabado de passar. Era ele. O
  gigante. Ele havia voltado, havia investigado o bueiro depois de descobrir
que suas roupas haviam sumido, e visto que ela não estava mais lá. Ele
estava procurando por ela.
  Tess pulou para a encosta, tropeçou em um calcanhar, e deixou seu xale
improvisado cair, se levantou, e andou tropeçando até umas moitas. Um
galho desenhou sangue em sua bochecha. Ela ouviu uma mulher soluçando
de medo. Ela se agachou como um animal, com seu cabelo pendendo a
frente de seus olhos. A rua se iluminou enquanto os faróis clareavam a
colina. Ela viu o pedaço de tapete caído muito claramente, e sabia que o
gigante o veria também. Ele iria parar e sair. Ela tentaria correr, mas ele a
pegaria. Ela poderia gritar, mas ninguém a escutaria. Em histórias como
estas, ninguém nunca escutava. Ele a mataria, mas antes a estupraria um
pouco mais.
  O carro–– era um carro, não um caminhão picape––passou sem diminuir.
De dentro veio o som de Bachman-Turner Overdrive, ao máximo: “Q-q-q-
querida, você ainda n-n-num viu nada.” Ela viu as luzes traseiras
desaparecerem. Ela sentiu-se pronta para desaparecer novamente, e bateu
em suas bochechas com ambas as mãos.
  –– Não! –– ela gritou com sua voz de Bonnie Tyler. –– Não!
  Ela reapareceu um pouco. Ela teve uma forte vontade de permanecer
agachada na moita, mas isso não seria bom. Não havia passado muito tempo
desde o dia, e provavelmente faltaria muito até a meia-noite. A lua estava
baixa no céu. Ela não poderia permanecer ali, e ela não poderia continuar
simplesmente… apagando. Ela tinha que pensar.
  Tess pegou um pedaço do tapete na encosta, começou a enrolá-lo aos
ombros novamente, então tocou suas orelhas, sabendo o que encontraria. Os
brincos de gotas de diamante, uma de suas poucas extravagâncias de
verdade, haviam sumido. Ela debulhou-se em lágrimas novamente, mas este
choro foi mais breve, e quando terminou, ela se sentiu mais como si mesma.
Mais em si mesma, uma residente de sua cabeça e corpo, ao invés de um
espectro flutuando em volta.



  Pense, Tessa Jean!
  Tudo bem, ela tentaria. Mas ela andaria um pouco enquanto fizesse isso. E
chega de cantar. O som de sua voz modificada era assustador. Era como se
ao estuprá-la, o gigante houvesse criado uma nova mulher. Ela não queria
ser uma nova mulher. Ela gostava da antiga.
  Andar. Andar à luz da lua com sua sombra andando pela estrada ao seu
lado.
  Que estrada? Stagg Road. De acordo com Tom, ela estivera a pouco menos
de seis quilômetros da interseção da Stagg Road com a US 47 quando ela
passou por cima da armadilha do gigante. Isso não era tão mau; ela andava
pelo menos cinco quilômetros por dia para manter a forma, e usava a esteira
ergométrica nos dias em que chovia ou nevava. É claro que esta era sua
primeira caminhada como a Nova Tess, aquela dolorida, da cara
arrebentada, e da voz rouquenha. Mas ao menos ela estava ficando
aquecida, sua metade de cima estava secando, e ela estava de sapatos
baixos. Ela quase usara seus saltos altos, e isso teria feito dessa caminhada
noturna uma experiência desagradável, de fato. Não que pudesse ter sido
divertido sob quaisquer circunstâncias, não, não, n–– Pense!
  Mas antes que ela pudesse fazer isso, a estrada iluminou-se à sua frente.
Tess correu para as moitas novamente, desta vez conseguindo segurar os
restos do tapete. Era outro carro, graças a Deus, não era o caminhão dele, e
não diminuiu.
  Ainda poderia ser ele. Talvez ele tivesse trocado de carro. Ele poderia ter
dirigido de volta para sua casa, sua caverna, e trocado de carro. Pensando,
ela verá o carro e sairá de onde quer que esteja se escondendo. Ela vai
acenar para eu diminuir, e então eu a pegarei.
  Sim, sim. Era isso o que aconteceria em um filme de horror, não era?
Gritos de uma Vítima 4, ou O Horror da Stagg Road 2, ou–– Ela estava
tentando desaparecer novamente, então ela se estapeou mais um pouco.
Uma vez que ela chegasse em casa, uma vez que Fritzy estivesse
alimentado, e ela estivesse em sua própria cama (com todas as portas
fechadas e todas as luzes acesas), ela poderia desaparecer tanto quanto
quisesse. Mas agora não. Não, não, não.



  Agora ela tinha que continuar andando, e se escondendo quando carros
viessem. Se ela pudesse fazer essas duas coisas, ela eventualmente chegaria
à US 47, e poderia haver uma loja. Uma loja de verdade, uma com um
telefone público, se ela tivesse sorte… e ela merecia um pouco de boa sorte.
Ela não tinha sua bolsa, sua bolsa ainda estava em seu Expedition (onde
quer que ele estivesse), mas ela sabia o número de seu cartão de chamada
da American Telephone & Telegraph de cor; era o número de sua casa, mais
9712. Facim, facim.
  Aqui havia uma placa no lado da estrada. Tess a leu facilmente na luz da
lua:
 

VOCÊ ESTÁ ENTRANDO AGORA NA CIDADE DE COLEWICH
BEM-VINDO, AMIGO!

 
  –– Você gosta de Colewich, isso gosta de você. –– ela sussurrou.
  Ela conhecia a cidade, a qual os residentes pronunciavam “Collitch”. Na
verdade era uma cidade pequena, uma das muitas em New England que
havia prosperado na época dos moinhos têxteis, e continuou a batalhar ao
longo da nova era da troca livre, quando as calças e jaquetas da América
eram feitas na Ásia ou na América Central, provavelmente por crianças que
não sabiam ler ou escrever. Ela estava nos subúrbios, mas com certeza
conseguiria andar até um telefone.
  E então?
  Então ela poderia… poderia…
  –– Chamar uma limusine. –– ela disse. A idéia cresceu nela como uma
aurora.
  Sim, era exatamente isso que ela faria. Se essa era Colewich, então sua
própria cidade em Connecticut estaria a cinqüenta quilômetros de distância,
talvez menos. O serviço de limusine que ela usava quando queria ir ao
Bradley International ou a Hartford, ou Nova York (Tess não dirigia para
cidades se pudesse evitar), ficava localizado na cidade vizinha de
Woodfield. Royal Limusines orgulhosamente servindo 24 horas por dia.
  Melhor ainda, eles teriam seu cartão de crédito em arquivo.



  Tess sentiu-se melhor e começou a andar um pouco mais rápido. Então
faróis iluminaram a estrada, e uma vez mais ela correu para as moitas e se
abaixou, tão aterrorizada quanto qualquer coisa caçada: gama, raposa,
coelho. Este veículo era um caminhão, e ela começou a tremer. Ela
continuou a tremer mesmo quando viu que era um pequeno Toyota branco,
nada parecido com o velho Ford do gigante. Quando se fora, ela tentou se
forçar a voltar a andar na estrada, mas não conseguiu de primeira. Ela
estava chorando de novo, as lágrimas aqueciam seu rosto frio. Ela começou
a se sentir pronta para sair das luzes da consciência novamente. Ela não
podia deixar isso acontecer. Se ela se permitisse entrar naquela escuridão
que despertava muitas vezes, ela poderia eventualmente não encontrar o
caminho de volta.
  Ela se obrigou a pensar em agradecer ao motorista da limusine, e lhe dar
uma gorjeta na forma de cartão de crédito antes de seguir lentamente da
calçada florida para sua porta da frente. Examinando sua caixa de correio, e
pegando a chave extra do gancho atrás dela. Ouvindo Fritzy miar
ansiosamente.
  Pensar em Fritzy funcionou. Ela saiu da moita, e continuou a andar, pronta
para disparar de volta para o esconderijo no segundo em que visse mais
faróis. No mesmo segundo. Porque ele estava lá fora em algum lugar. Ela
percebeu que daqui em diante ele sempre estaria lá fora. A não ser que a
polícia o pegasse, e o colocasse na cadeia.
  Mas para que isso acontecesse, ela teria que relatar o que aconteceu, e no
momento em que esta idéia passou por sua cabeça, ela viu uma manchete
brilhante e negra, ao estilo do New York Times:
 

CRIADORA DE “WILLOW GROVE” ESTUPRADA APÓS PALESTRA
 
Tablóides como o Post iriam, sem dúvida, colocar uma foto dela de dez
anos atrás, quando seu primeiro livro da Sociedade de Costura havia sido
publicado. Nessa época ela estava no fim de seus vinte anos, com longos
cabelos negros caindo pelas costas, e boas pernas que ela gostava de exibir
em saias curtas. E também––durante a noite––o tipo pernas altas que alguns
homens (um deles o gigante, com certeza) chamariam de sapatos foda-me.



Eles não mencionariam que ela agora estava dez anos mais velha, e alguns
quilos mais pesada, e não estava vestida com elegância quando foi atacada;
estes detalhes não se encaixavam no tipo de história que os tablóides
gostavam de contar. A história seria respeitosa o bastante (como se
palpitassem frivolidades entre as frases), ma a foto de seu velho eu contaria
a história real, uma que provavelmente pré-datava a invenção da roda. Ela
pediu por isso… e ela recebeu.
  Isso era realístico, ou era apenas sua vergonha e o senso perturbado
imaginando o pior cenário? E a parte dela que poderia se esconder na moita
mesmo que ela conseguisse sair desta terrível estrada, e deste terrível estado
do Massachusetts, de volta para sua pequena e segura casa em Stoke
Village? Ela não sabia, e imaginou que a resposta verdadeira jazia em
algum lugar no meio. Uma coisa que ela sabia era que ela conseguiria um
tipo de cobertura nacional que toda autora gostaria quando tivesse um livro
publicado, e que nenhuma autora quer ao ser estuprada, roubada, e deixada
para morrer. Ela poderia visualizar alguém levantando uma mão durante a
Hora das Perguntas e perguntado, “Você o encorajou de algum modo?”
  Isso era ridículo, mesmo em seu estado atual, Tess sabia… mas ela
também sabia que se isso viesse à tona, alguém levantaria a mão para
perguntar, “Você vai escrever sobre isso?”
  E o que ela responderia? O que ela poderia responder?
  Nada, Tess pensou. Eu correria para fora do palco com as mãos em
minhas orelhas.
  Mas não.
  Não, não, não.
  A verdade é que ela não estaria lá pra começar. Como ela poderia fazer
outra leitura, palestra, autografias, sabendo que ele poderia aparecer,
sorrindo para ela lá da fileira dos fundos? Sorrindo debaixo daquele boné
marrom esquisito com marcas desbotadas? Talvez com seus brincos no
bolso. Acariciando-os.
  O pensamento de contar à polícia fez sua pele queimar, e ela conseguia
literalmente sentir o rosto se contorcendo em uma careta de vergonha,
mesmo aqui fora, sozinha no escuro. Talvez ela não fosse Sue Grafton, ou
Janet Evanovich, mas tampouco ela era, estritamente falando, uma pessoa



privada. Ela até mesmo poderia aparecer na CNN por um dia ou dois. O
mundo saberia que um gigante sorridente e maluco havia disparado seu leite
dentro da Criadora de Willow Grove. Até mesmo o fato de que ele havia
levado sua calcinha como suvenir poderia vir à tona. A CNN não relataria
essa parte, mas o National Enquirer, ou o Inside View não teria cerimônias.
  Fontes de dentro da investigação dizem que acharam um par de calças da
autora dentro da gaveta de cuecas do estuprador: calça jeans azul de
cintura baixa da Victorias’s Secret costurada em renda.
  –– Eu não posso contar. –– ela disse. –– Eu não vou contar.
  Mas houve outras antes de você, e poderiam haver outras depois de v––
Ela afastou esse pensamento. Ela estava cansada demais para considerar o
que seria e o que não seria de sua responsabilidade moral. Ela pensaria
nisso mais tarde, se Deus lhe concedesse um mais tarde… e parecia que Ele
iria. Mas não nessa estrada deserta onde qualquer par de luzes se
aproximando poderia conter o estuprador dela por trás.
  Dela. Ele era dela agora.
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  Mais ou menos um quilômetro e meio depois de passar pela placa de
Colewich, Tess começou a ouvir um barulho cadenciado e baixo que
parecia vir de baixo da estrada e passar entre seus pés. Seu primeiro
pensamento foi dos mutantes Morlocks de H.G. Wells, cuidando de suas
máquinas nas profundezas das tripas da terra, mas outros cinco minutos
revelaram o som. Estava vindo através do ar, não do chão, e era um que ela
conhecia: as batidas de um baixo. O resto da banda se juntou enquanto ela
andava.
  Ela começou a ver luzes no horizonte, não faróis, mas o branco de luzes de
sódio, e o brilho vermelho do neon. A banda tocava “Mustang Sally”, e ela
conseguia ouvir risadas. Eram bêbadas e lindas, pontuadas com gritos
felizes. O som a fez ter vontade de chorar um pouco mais.
  A casa à beira da estrada, um grande bar-celeiro com um enorme e sujo
estacionamento que parecia lotado, era chamado de Clube Vertigem. Ela



parou na ponta da luz jogada pelas luzes do estacionamento, franzido o
cenho. Por que tantos carros?
  Ela se lembrou que era noite de sexta-feira. Aparentemente o Clube
Vertigem era o lugar para se ir às noites de sexta-feira se você estivesse em
Colewich ou em qualquer das cidades vizinhas. Eles teriam um telefone,
mas havia tantas pessoas. Eles veriam seu rosto machucado e o nariz torto.
Eles iriam querer saber o que havia acontecido com ela, e ela não estava
pronta para inventar uma história. Ao menos ainda não. Mesmo um orelhão
do lado de fora não funcionaria, porque ela conseguia ver pessoas lá
também.
  Muitas. É claro. Hoje em dia você tinha que ir para fora se quisesse fumar
um cigarro. E também…
  Ele poderia estar lá. Ele não havia dançado ao seu redor, cantando uma
música dos Rolling Stones em sua horrível voz desafinada? Tess supôs que
poderia ter sonhado essa parte––ou alucinado sobre isso––mas ela achava
que não. Não seria possível que após esconder o carro dela, ele poderia ter
vindo direto para o Clube Vertigem, com a traquéia limpa e pronto para
festejar a noite toda?
  A banda se lançou em um perfeito e adequado cover de uma velha canção
do Cramps: “Sua Racha Pega o Cachorrão?” (Can Your Pussy Do the
Dog?). Não, Tess pensou, mas hoje um cachorrão certamente pegou minha
racha. A Velha Tess não teria aprovado tal piada, mas a Nova Tess achou
isso realmente engraçado. Ela latiu uma risada áspera e continuou a andar,
movendo-se para o outro lado da estrada, onde as luzes do estacionamento
não conseguiam alcançar.
  Enquanto ela passava para o lado mais longe da hospedagem, ela viu uma
velha van estacionada na doca de carregamento. Não havia luzes de sódio
desse lado do Clube Vertigem, mas a luz da lua foi suficiente para mostrar a
ela o esqueleto batendo em sua bateria de copos. Não era a toa que a van
não havia parado para tirar as tralhas de madeira do meio da estrada. Os
Cozinheiros de Zumbis estavam atrasados, e isso não era bom, porque nas
noites de sexta-feira, o Clube Vertigem estaria bombando, balançando os
esqueletos, e arrebentando.
  –– Sua racha pega o cachorrão? –– Tess perguntou, e apertou os restos do
tapete imundo ao redor do pescoço. Não era uma estola de pele de marta,



mas em uma noite fria de Outubro, era melhor do que nada.
 

-14-
  Quando Tess alcançou a interseção da Stagg Road com a Rota 47, ela viu
algo lindo: um posto de gasolina com dois telefones públicos na parede de
blocos cinzentos entre os banheiros.
  Ela usou o banheiro feminino antes, e teve que colocar uma mão sobre a
boca para abafar um grito quando sua urina começou a descer; era como se
alguém houvesse acendido uma caixa inteira de fósforos lá dentro. Quando
ela saiu do banheiro, lágrimas frescas rolavam por suas bochechas. A água
no bojo era de um rosa-pastel. Ela se limpou––muito gentilmente––com um
pedaço de papel higiênico, então deu a descarga.
  Ela teria que usar outro pedaço para embrulhar a virilha em sua calcinha,
mas é claro que ela não poderia fazer isso. O gigante havia pegado sua
calcinha como suvenir.
  –– Seu filho da puta. –– ela disse.
  Ela parou com a mão na maçaneta, observando a mulher machucada, com
um olho inchado, no espelho de metal manchado acima da pia. Então ela
saiu.
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  Ela descobriu que usar o telefone público na era moderna havia se tornado
estranhamente difícil, mesmo que você tivesse o número de seu cartão
decorado. O
  primeiro telefone que ela tentou funcionava apenas em ligações de uma
via; ela conseguia ouvir a operadora assistente, mas a operadora assistente
não conseguia ouvi-la, e desligou a conexão que havia. O outro telefone
estava entortado na parede de blocos cinzentos––não era encorajador––mas
funcionou. Houve um barulho chato e firme, mas ao menos ela conseguia se
comunicar com a operadora. Só que Tess não tinha caneta ou lápis. Havia



várias ferramentas de escrita em sua bolsa, mas é claro que sua bolsa se
fora.
  –– Você não pode simplesmente me conectar? –– ela perguntou à
operadora.
  –– Não, senhora, você tem que ligar para poder utilizar o cartão de crédito.
–– a operadora falou com a voz de uma pessoa explicando o óbvio a uma
criança burra. Isso não fez Tess ficar com raiva; ela se sentiu como uma
criança burra. Então ela viu o quão suja estava a parede. Ela falou à
operadora para lhe dar o número, e quando ele veio, ela o escreveu usando a
sujeira e os dedos.
  Antes que ela pudesse começar a ligar, um caminhão encostou no
estacionamento. Seu coração se lançou contra sua garganta com uma
facilidade acrobática e vertiginosa, e quando dois rapazes risonhos, em
jaquetas de colegial, saíram e entraram na loja, ela ficou feliz por seu
coração estar ali. Ele bloqueou o grito que com certeza teria saído de outra
forma.
  Ela sentiu o mundo tentando desaparecer, e encostou a cabeça contra a
parede por um momento, arfando por ar. Ela fechou os olhos. Ela viu o
gigante superando sua altura, com as mãos nos bolsos do macacão, e abriu
os olhos de novo. Ela discou o número escrito com sujeira na parede.
  Ela se preparou para uma falar com uma máquina, ou com uma expedidora
entediada que diria que eles não tinham carros, é claro que não teriam, era
noite de sexta-feira, você nasceu idiota, senhora, ou cresceu assim? Mas o
telefone foi atendido no segundo toque por uma mulher metódica que se
identificou como Andrea. Ela ouviu Tess, e disse que mandaria o carro
agora mesmo, o motorista seria Manuel. Sim, ela sabia exatamente de onde
Tess estava ligando, porque eles mandavam carros para o Clube Vertigem o
tempo todo.
  –– Certo, mas eu não estou lá. –– Tess disse. –– Eu estou na interseção,
mais ou menos a um quilômetro da–– –– Sim, senhora, eu sei disso. ––
Andrea disse. –– O posto de gasolina Gas & Dash. Às vezes vamos até aí
também. As pessoas constantemente aparecem aí e ligam se beberam
demais. Ele provavelmente vai chegar ai em quarenta e cinco minutos,
talvez uma hora.



  –– Tudo bem. –– Tess disse. As lágrimas caiam novamente. Lágrimas de
gratidão desta vez, embora ela tenha dito a si mesma para não relaxar,
porque em histórias como essa, as esperanças da heroína constantemente se
revelavam falsas. –– Está absolutamente ótimo. Eu ficarei perto da esquina,
próxima aos telefones. E eu estarei observando.
  Agora ela vai me perguntar se eu bebi muito. Porque eu provavelmente
estou soando assim.
  Mas Andrea só queria saber se ela pagaria em dinheiro ou no cartão.
  –– American Express. Eu devo estar no seu computador.
  –– Sim, senhora, você está. Obrigada por chamar a Royal Limusine, onde
cada cliente é tratado como realeza. –– Andrea desligou antes que Tess
pudesse dizer que não tinha de quê.
  Ela começou a colocar o telefone no gancho, e então um homem–– ele, é
ele–– correu perto da esquina da loja para onde ela estava. Desta vez ela
não teve chance de gritar; ela ficou paralisada de terror.
  Era um dos rapazes. Ele correu sem olhar para ela, e adentrou o banheiro
masculino. A porta bateu. Um momento depois ela ouviu o som aliviado do
jovem esvaziando sua bexiga saudável.
  Tess saiu para a lateral do posto, e deu a volta nos fundos. Lá ela ficou ao
lado de uma lixeira fedorenta ( não, ela pensou, não estou ficando, estou
espreitando), esperando que o rapaz terminasse e fosse embora. Quando
isso aconteceu, ela voltou aos telefones para vigiar a estrada. Apesar de
todos os lugares que doíam, sua barriga roncava de fome. Ela havia perdido
a hora do jantar, estivera ocupada demais em ser estuprada e quase morta
para comer. Ela ficaria feliz em comer qualquer biscoito que vendessem em
um lugar como este––até mesmo um daqueles biscoitos com manteiga de
amendoim, tão estranhamente amarelos, teria sido um regalo––mas ela não
tinha dinheiro. Mesmo se tivesse, ela não entraria lá. Ela sabia que tipos de
luzes eles tinham em lojas de conveniência como a Gas & Dash, aquelas
brilhantes e insensíveis fluorescentes que faziam da pessoa mais saudável
parecer como se estivesse sofrendo de câncer pancreático. O atendente atrás
do balcão olharia para seus machucados nas bochechas e na testa, seu nariz
quebrado, e seus lábios inchados, e ele ou ela poderia não dizer qualquer
coisa, mas Tess veria o movimento seus olhos a estranhando. E



  talvez um rápido movimento suprimido dos lábios. Porque, vamos encarar,
as pessoas poderiam achar uma mulher arrebentada engraçado.
Especialmente em uma noite de sexta-feira. Quem te fez isso, moça, e o que
você fez pra merecer? Você não deveria ter caído depois que alguém
resolveu se exercitar em você assim?
  Isso a lembrou de uma velha piada que ela ouviu em algum lugar: Por que
há trezentas mil mulheres espancadas por ano na América? Porque elas
nunca…escutam… caralho.
  –– Deixa pra lá. –– ela sussurrou. –– Eu vou comer algo quando chegar em
casa. Salada de atum, talvez.
  Pareceu bom, mas parte dela estava convencida de que seus dias de comer
salada de atum––ou biscoitos de manteiga de amendoim amarelados––
estavam acabados. A idéia da limusine encostando e a levando para fora
deste pesadelo era uma miragem insana.
  De algum lugar à sua esquerda, Tess podia ouvir os carros correndo pela I-
84––a estrada em que ela teria tomado, se não houvesse sido oferecido tão
alegremente a ela um atalho para casa. Lá na rodovia, pessoas que nunca
haviam sido estupradas, ou metidas em canos estavam indo a lugares. Tess
pensou que o som de suas alegres viagens era o mais solitário que ela já
havia ouvido.
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  A limusine chegou. Era um Lincoln. O homem atrás do volante saiu e
olhou em volta. Tess o observou próxima à esquina da loja. Ele vestia um
terno escuro. Ele era baixo, usava óculos, e não parecia um estuprador…
mas é claro que nem todos os gigantes eram estupradores e nem todos os
estupradores eram gigantes. Mas ela tinha que confiar nele. Se ela quisesse
chegar em casa e alimentar Fritzy, não havia outra opção. Então ela largou
sua estola imunda ao lado do telefone que realmente funcionava, e andou
lenta e firmemente na direção do carro. A luz que iluminava através das
janelas da loja parecia imensamente brilhante, depois das sombras da lateral
do lugar, e ela sabia como seu rosto iria parecer.



  Ele vai me perguntar o que aconteceu, e então me perguntará se eu quero ir
ao hospital.
  Mas Manuel (que poderia já ter visto coisa pior, não era impossível)
apenas segurou a porta para ela e disse:
  –– Bem-vinda a Royal Limusine, senhora. –– ele tinha um leve sotaque
hispânico, que combinava com sua pele cor de oliva, e seus olhos escuros.
  –– Onde sou tratada como realeza. –– Tess disse. Ela tentou sorrir. Seus
lábios inchados doeram.
  –– Sim, senhora. –– nada mais. Deus abençoe Manuel, que poderia já ter
visto coisa pior––talvez do lugar de onde viera, talvez no assento traseiro
deste mesmo carro.
  Quem sabia que segredos motoristas de limusines guardavam? Era uma
questão que poderia esconder um bom livro dentro dela. Não do tipo que ela
escrevia, é claro… só que, quem poderia saber que tipo de livros ela
escreveria de agora em diante? Ou se ela escreveria qualquer um? A
aventura de hoje à noite poderia ter tirado aquela alegria solitária de dentro
dela. Talvez até para sempre. Era impossível dizer.
  Ela entrou nos fundos do carro, movendo-se como uma velha com
osteoporose avançada. Quando ela se sentou, e ele bateu a porta, ela fechou
a mão ao redor da maçaneta, e observou atentamente, querendo certificar-se
de que fosse Manuel que entrasse atrás do volante, e não o gigante de
macacão. Em O Horror da Stagg Road 2
  teria sido o gigante: mais um giro na porca antes dos créditos finais. Pegue
um pouco de ironia, é bom para seu sangue.
  Mas foi Manuel quem entrou. É claro que sim. Ela relaxou.
  –– O endereço que eu tenho é Primrose Lane, 19, Stoke Village. Isso está
correto?
  Por um momento ela não conseguiu se lembrar; ela havia digitado o
número de seu cartão no telefone público sem pestanejar, mas agora havia
lhe dado um branco pelo seu próprio endereço.
  Relaxe, ela disse a sim mesma. Acabou. Isto não é um filme de terror, é
sua vida.



  Você teve uma experiência terrível, mas acabou. Então relaxe.
  –– Sim, Manuel, isso mesmo.
  –– Você vai querer fazer alguma parada, ou estamos indo direto para sua
casa? – – foi o mais perto que ele chegou de mencionar o que as luzes da
Gas & Dash deviam ter lhe mostrado enquanto ela caminhava na direção da
limusine.
  Era pura sorte que ela ainda tomava suas pílulas orais anticoncepcionais––
sorte ou talvez otimismo, ela não teve mais do que um lance de uma noite
há três anos, a não ser que você contasse o de hoje à noite––mas hoje a
sorte estivera quase acabando no estoque, e ela estava grata por esse pouco
que sobrara. Ela tinha certeza de que Manuel poderia achar uma farmácia
aberta vinte e quatro horas por dia em algum lugar ao longo do caminho,
motoristas de limusines pareciam saber de todas essas coisas, mas ela não
achou que poderia andar até uma farmácia e pedir pela pílula do dia
seguinte. Seu rosto teria entregado a razão pela qual ela precisava de uma. E
é claro que havia o problema do dinheiro.
  –– Nenhuma outra parada, apenas me leve para casa, por favor.
  Logo eles estavam na I-84, que estava cheia com o tráfego da noite de
sexta-feira. A Stagg Road e a loja deserta estavam para trás dela. O que
estava a sua frente era sua própria casa, com sistema de segurança e uma
trava para cada porta. E isso era bom.
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  Tudo aconteceu como ela havia visualizado: a chegada, a gorjeta
adicionada à conta do cartão de crédito, a caminhada na calçada florida (ela
pediu a Manuel para ficar, iluminando-a com os faróis, até que ela entrasse),
o som de Fritzy miando enquanto ela tateava a caixa de correio e pescava a
chave de emergência do seu gancho.
  Então ela estava dentro e Fritzy se enrolava ansiosamente entre seus pés,
esperando ser pego e acariciado, querendo ser alimentado. Tess fez essas
coisas, mas primeiro ela travou a porta atrás dela, então ligou o alarme
contra ladrões pela primeira vez em meses. Quando ela viu ATIVADO
piscar em uma pequena janela verde acima do teclado, ela finalmente



começou a se sentir de algum modo mais como seu verdadeiro eu. Ela
olhou para o relógio da cozinha, e ficou espantada ao ver que havia se
passado apenas vinte minutos das onze horas.
  Quando Fritzy estava comendo sua ração, ela checou as portas do quintal,
e do pátio lateral, certificando-se que estavam ambas trancadas. Então as
janelas. A caixa de comando do alarme deveria, supostamente, lhe informar
se alguma coisa estava aberta, mas ela não confiava nela. Quando ela teve
certeza de que tudo estava seguro, ela foi até o armário do corredor frontal,
e tirou uma caixa que estivera na prateleira do topo por tanto tempo que
havia uma camada de poeira acima dela.
  Cinco anos atrás, houvera uma onda de roubos e invasões de casas ao
norte de Connecticut e ao sul de Massachusetts. Os caras maus eram em sua
maioria viciados em drogas, que era o que a maioria dos fãs em New
England chamava de OxyContin. Os residentes foram alertados para serem
particularmente cuidadosos, e “tomar precauções racionais”. Tess não
possuía sentimentos fortes sobre os prós e contras de ter uma arma,
tampouco ela se sentira especialmente preocupada sobre algum estranho
arrombando a casa à noite (não na época), mas uma arma pareceu ser uma
prioridade na lista de precauções racionais, e ela havia pretendido aprender
sobre pistolas para o próximo livro de Willow Grove, de qualquer forma. A
assustadora onda de ladrões pareceu a oportunidade perfeita.
  Ela foi à loja de armas de Hartford que era a mais bem criticada na
Internet, e o balconista recomendou um modelo Smith & Wesson .38 que
ele chamava de Espremedor de Limões. Ela comprou mais porque gostou
daquele nome. Ele também lhe informou sobre um bom lugar para praticar
tiros nos subúrbios de Stoke Village.
  Tess havia obrigatoriamente levado a arma até lá uma vez que já passara o
período de quarenta e oito horas de espera, e ela pudera realmente obtê-la.
Ela havia disparado mais ou menos quatrocentas balas pelo correr da
semana, divertindo-se no começo com a emoção de atirar, mas depois
ficando entediada. A arma havia ficado no armário desde então, guardada
dentro de sua caixa junto com cinqüenta balas de munição, e seu documento
de porte de arma.
  Ela a carregou, sentindo-se melhor–– mais segura––com cada culatra
preenchida.



  Ela a colocou no balcão da cozinha, então checou a secretária eletrônica.
Havia uma mensagem. Era de Patsy McClain, a vizinha. “Eu não vi
nenhuma luz acessa hoje à noite, então acho que você decidiu ficar em
Chicopee. Ou talvez você tenha ido para Boston? De qualquer forma, eu
usei a chave atrás da caixa de correio e alimentei Fritzy. Oh, e eu coloquei
sua correspondência na mesa do corredor. Eram apenas propagandas,
desculpe. Ligue-me amanhã antes de eu ir para o trabalho, se você tiver
voltado. Só quero saber se você chegou a salvo.”
  –– Ei, Fritz. –– Tess disse, agachando-se para acariciá-lo. –– Parece que
você comeu duas vezes hoje à noite. Muito esperto de sua p–– Asas
cinzentas invadiram sua visão, e se ela não houvesse se segurado na mesa
da cozinha, ela teria se estatelado no chão de linóleo. Ela deu um grito de
surpresa que soou fraco e longínquo. Fritzy recolheu suas orelhas, e lhe
lançou um olhar estreito e avaliador, parecendo decidir que ela não iria cair
(ao menos não em cima dele), e voltou a atenção para seu segundo jantar.
  Tess se endireitou lentamente, agarrando-se à mesa por segurança, e então
abriu a geladeira. Não havia salada de atum, mas havia queijo cottage e
geléia de morango.
  Ela comeu ansiosamente, arranhando o recipiente de plástico com o garfo
para pegar cada último pedaço. Entrou fria e suavemente em sua garganta
machucada. Ela não estava certa de que poderia ter comido carne, de
qualquer forma. Nem mesmo atum em lata.
  Ela bebeu suco de maça da garrafa, arrotou, e então desceu penosamente
as escadas até o banheiro. Ela levou a arma junto, fechando os dedos ao
redor do guarda-mato, como lhe fora ensinado.
  Havia um belo espelho oval na prateleira acima da pia, um presente de
Natal de seu irmão em Novo México. Escrito em dourado acima dele
estavam as palavras SOU BONITA. A Velha Tess o usava para fazer as
sobrancelhas e retocar rapidamente a maquiagem. A Nova usava para
examinar seus olhos. Estavam injetados de sangue, é claro, mas as pupilas
pareciam do mesmo tamanho. Ela desligou a luz do banheiro, contou até
vinte, então a religou, e observou suas pupilas se contraírem. Pareceu bem
também. Então provavelmente não havia sofrido uma fratura do crânio.
Talvez uma concussão, uma concussão leve, mas–– Como se eu fosse o
bastante ser Bacharela em Artes na Universidade de Connecticut e ter uma



diploma avançado em investigações para velhas que passam ao menos um
quarto de cada livro trocando receitas que eu tiro da Internet e então mudo
o suficiente para não ser processada por plágio. Eu poderia entrar em
coma ou morrer de hemorragia cerebral durante a noite. Patsy me
encontraria da próxima vez que ela viesse alimentar um gato. Você precisa
ver um médico, Tessa Jean. E você sabe disso.
  O que ela sabia é que se ela fosse ver seu médico, sua desgraça realmente
poderia se tornar propriedade pública. Os médicos garantiam
confidencialidade, era parte de seus juramentos, e uma mulher que fez seu
ganha-pão sendo advogada, ou copeira, ou corretora de imóveis
provavelmente poderia contar com isso. Tess poderia, isso era certamente
possível. Até mesmo provável. Por outro lado, olhe o que aconteceu com
Farrah Fawcett: os tablóides foram à forra quando algum empregado do
hospital falou demais. A própria Tess já havia ouvido rumores sobre os
problemas psiquiátricos de um escritor que estivera em alta nas vendas com
suas histórias pesadas e heróicas.
  Seu próprio agente lhe passara os detalhes mais interessantes desses
rumores para Tess durante um almoço há menos de dois meses… e Tess
escutou.
  Eu fiz mais do que escutar, ela pensou enquanto olhava para seu
espancado e inchado eu. Eu passei a fofoca o mais rápido que pude.
  Mesmo se o médico e sua equipe mantivessem os bicos fechados sobre a
moça escritora de mistérios que havia sido espancada, estuprada e roubada
enquanto voltava para casa vinda de uma aparição pública, e quanto aos
outros pacientes que poderiam vê-la na sala de espera? Para alguns deles ela
não seria apenas outra mulher com o rosto machucado que praticamente
berrava espancamento; ela seria a novelista residente em Stoke Village,
você sabe quem é, fizeram um filme para TV baseado nas velhas detetives
dela um ou dois anos atrás, passou no canal Lifetime, e meu Deus, você
deveria tê-la visto.
  Seu nariz não estava quebrado, afinal de contas. Era difícil de acreditar
que algo poderia doer tanto sem estar quebrado, mas não estava. Inchado (é
claro, coitadinho), e doía, mas ela poderia respirar por ele, e ela poderia
tomar um pouco de Vicodin que aliviaria a dor à noite. Mas ela tinha uma
dupla de olheiras salientes, e uma bochecha machucada e inchada, e um



anel de marcas ao redor de sua garganta. Isso era o pior, era o tipo de colar
que as pessoas só conseguiam de uma maneira. Havia variados inchaços,
machucados, e arranhões em suas costas, pernas, e traseiro. Mas as roupas
cobririam e esconderiam a pior delas.
  Ótimo. Sou uma poetisa e não sabia disso.
  –– A garganta… eu poderia usar uma gola alta…
  Totalmente. Outubro era a época de golas altas. Quanto a Patsy, ela
poderia dizer que havia caído das escadas e batido a cara durante a noite.
Dizer que–– –– Que eu pensei que havia escutado um barulho e Fritzy se
enfiou entre meus pés enquanto eu descia as escadas para checar.
  Fritzy ouviu seu nome e miou da porta do banheiro.
  –– Dizer que bati minha cara estúpida no suporte no pé da escada. Eu até
poderia…
  Colocar uma marquinha no suporte, é claro que ela podia. Possivelmente
com um martelo de amassar carne que ela tinha em uma de suas gavetas da
cozinha. Nada espalhafatoso, apenas uma ou duas marteladas para lascar a
pintura. Tal história não enganaria um médico (ou uma velha detetive
inteligente como Doreen Marquis, decana da Sociedade de Costura), mas
enganaria Pasty McC, cujo marido com certeza nunca levantara a mão para
ela uma única vez nos vinte anos em que estiveram juntos.
  –– Não é como se eu tivesse algo pelo qual me envergonhar. –– ela
sussurrou para a mulher no espelho. A Nova Mulher com o nariz torto e os
lábios fofos. –– Não é isso. –– verdade, mas a exposição pública a faria
ficar envergonhada. Ela estaria nua.
  Uma vítima nua.
  Mas e quanto às mulheres, Tessa Jean? As mulheres no cano?
  Ela teria que pensar sobre elas, mas não hoje. Hoje ela estava cansada,
com dor, e devastada do fundo de sua alma.
  Lá no fundo, dentro dela (em sua alma devastada) ela sentiu uma brasa de
fúria arder pelo homem responsável por isso. O homem que a havia
colocado nesta posição.
  Ela olhou para a pistola que jazia ao lado da vasilha, e sabia que se ele
estivesse lá, ela a usaria nele, sem um momento de hesitação. Saber disso



fez com que ela ficasse confusa sobre si mesma. Isso também a fez se sentir
um pouco mais forte.
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  Ela lascou o suporte com o martelo de amassar carne, então tão cansada
que se sentiu como um sonho na cabeça de outra mulher. Ela examinou a
marca, decidiu que parecia deliberada demais, e deu mais algumas pancadas
leves ao redor das pontas dela.
  Quando ela achou que parecia com algo que ela poderia ter feito com o
lado do rosto–– onde o pior machucado estava––ela subiu as escadas
lentamente, e atravessou o corredor, segurando a arma em uma mão.
  Por um momento ela hesitou do lado de fora da porta de seu quarto, que
estava entreaberta. E se ele estivesse lá? Se ele tinha sua bolsa, teria seu
endereço. O alarme contra ladrões não havia sido ligado até que ela voltasse
(tão descuidada). Ele poderia ter estacionado seu velho F-150 do lado da
esquina. Ele poderia ter forçado a tranca da porta da cozinha.
Provavelmente não teria sido necessário mais do que um cinzel.
  Se ele estivesse aqui, eu sentiria seu cheiro. O suor masculino. E eu
atiraria nele. Nada de “deixe no chão”, ou “mantenha as mãos para cima
enquanto eu ligo para o 911”, nenhuma dessas merdas de filmes de terror.
Eu simplesmente atiraria nele. Mas sabe o que eu diria primeiro?
  –– Você gosta disso, isso gosta de você. –– ela disse em sua voz baixa e
áspera.
  Sim. Era exatamente isso. Ele não entenderia. Mas ela iria.
  Ela descobriu que meio que queria que ele estivesse em seu quarto. Isso
provavelmente significava que a Nova Mulher era bem mais do que só um
pouco maluca, mas e daí? Se chegasse a esse ponto, valeria a pena. Atirar
nele faria a humilhação pública ser suportável. E olhe pelo lado bom!
Provavelmente ajudaria nas vendas dos livros!
  Eu gostaria de ver o terror em seus olhos quando ele percebesse que eu
realmente pretenderia atirar. Isso poderia fazer ao menos um pouco disto
ficar certo.



  Pareceu levar eras para sua mão achar o interruptor do quarto, e é claro
que ela esperava que seus dedos fossem agarrados enquanto ela tateava. Ela
tirou as roupas lentamente, soltando um molhado e miserável soluço
quando ela tirou as calças e viu o sangue seco em seus pêlos púbicos.
  Ela correu para o chuveiro, ligado o mais quente que ela pudesse agüentar,
lavando os lugares que imploravam para serem limpos, deixando a água
enxaguar o resto. A água limpa e quente. Ela queria tirar o cheiro dele, e o
mangrado cheiro dos restos do tapete também. Depois disso, ela se sentou
na privada. Desta vez o xixi doeu menos, mas o raio de dor que passou pela
sua cabeça quando ela tentou––e muito tentativamente––endireitar seu nariz
torto a fez chorar. Bem e daí? Nell Gwyn, a famosa atriz Elizabethiana,
havia possuído um nariz torto. Tess tinha certeza de que havia lido isso em
algum lugar.
  Ela pôs os pijamas de flanela e foi para a cama, onde ela ficou deitada com
todas as luzes acessas e o Espremedor de Limões .38 na mesa da cabeceira,
achando que nunca conseguiria dormir, que então sua imaginação inflamada
iria transformar cada som da rua em sons da aproximação do gigante. Mas
então Fritzy pulou na cama, se enrolou ao lado dela, e começou a ronronar.
Assim era melhor.
  Estou em casa, ela pensou. Estou em casa, estou em casa, estou em casa.
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  Quando ela acordou, a indiscutível luz sã das seis da manhã passava pelas
janelas. Haviam coisas que precisavam ser feitas e decisões que precisavam
ser tomadas, mas por enquanto era o bastante estar viva e ter sua própria
cama, ao invés de estar enfiada em um bueiro.
  Desta vez, fazer xixi quase pareceu normal, e não havia sangue. Ela entrou
no banho de novo, uma vez mais deixando a água tão quente quanto ela
pudesse suportar, fechando os olhos, e a deixando cair em seu rosto
latejante. Quando ela achou que já era o bastante, ela usou o xampu no
cabelo, fazendo devagar e metodicamente, usando os dedos para massagear
o escalpo, evitando o ponto dolorido onde ele deveria tê-la acertado. No
começo, o arranhão profundo em suas costas ardeu, mas isso passou e ela



sentiu uma espécie de alegria. Ela dificilmente pensou na cena do banheiro
em Psicose, de qualquer modo.
  O chuveiro era o lugar onde ela sempre pensava melhor, um ambiente
uterino, para quando ela precisava pensar com força e bem, como agora.
  Eu não quero ir ver Dr. Hedstrom, e eu não preciso ver Dr. Hedstrom.
Essa decisão foi tomada, embora mais tarde––daqui a algumas semanas,
talvez, quando meu rosto pareceu mais ou menos normal de novo––eu
tenha que checar se peguei alguma DST…
  –– Não se esqueça do teste de AIDS. –– ela disse, e o pensamento lhe
causou uma careta feia o bastante para fazer sua boca doer. Era um
pensamento assustador.
  Ainda assim, o teste teria que ser feito. Pela paz de sua mente. E não pelo
que ela reconhecia nesta manhã como sendo o problema central. O que ela
fazia ou deixava de fazer sobre sua própria violação era apenas de sua
conta, mas isso não era verdade quanto às mulheres no cano. Elas haviam
perdido muito mais do que ela. E quanto à próxima mulher que o gigante
atacasse? Que haveria outra ela não tinha dúvidas. Talvez não por um mês
ou um ano, mas haveria. Enquanto ela desligava o chuveiro, Tess percebeu
(de novo) que até mesmo poderia ser ela, se ele voltasse para checar o
bueiro e visse que ela havia desaparecido. E que suas roupas haviam
sumido da loja, é claro. Se ele procurasse em sua bolsa, e com certeza ele
havia, então ele teria seu endereço.
  –– E também meus brincos de diamante. –– ela disse. –– O maldito
pervertido filho da puta roubou meus brincos.
  Mesmo se ele permanecesse longe da loja e do bueiro por um tempo,
aquelas mulheres pertenciam a ela agora. Elas eram sua responsabilidade, e
ela não podia fugir disso só porque sua foto poderia aparecer na capa do
Inside View.
  Na calma luz da manhã de uma suburbana manhã em Connecticut, a
resposta era ridiculamente simples: uma chamada anônima à polícia. O fato
de que uma novelista profissional com dez anos de experiência não havia
pensado nisso imediatamente quase merecia um cartão amarelo. Ela daria a
eles o local––a loja VOCÊ GOSTA DISSO, ISSO GOSTA DE VOCÊ
deserta na Stagg Road––e ela descreveria o gigante. O quão difícil poderia



ser para localizar um homem como aquele? Ou uma picape Ford F-150 azul
com massa emendando os faróis?
  Facim, facim.
  Mas enquanto ela secava o cabelo, seus olhos caiam em seu Espremedor
de Limões .38, e ela pensou, Facim, facim demais. Porque…
  –– E o que há para mim nisso? –– ela perguntou a Fritzy, que estava
sentado no umbral e olhava para ele com seus olhos verdes luminosos. ––
Apenas… o que há para mim nisso?
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  Parada na cozinha uma hora e meia depois. Sua vasilha de cereal
encharcada na pia. Seu segundo copo de café esfriando no balcão. Falando
ao telefone.
  –– Oh, meu Deus! –– Patsy exclamou. –– Estou indo aí agora mesmo!
  –– Não, não, estou bem Pats. E você vai se atrasar para o trabalho.
  –– Manhas de Sábado são estritamente opcionais, e você deveria ir ver um
médico! E se você tiver sofrido uma concussão, ou algo assim?
  –– Não sofri uma concussão, apenas me machuquei. E ficaria
envergonhada em ir a um médico, porque eu tomei três drinques acima do
limite. Pelo menos três. A única coisa sensível que eu fiz a noite toda foi
chamar uma limusine para me levar para casa.
  –– Tem certeza que seu nariz não está quebrado?
  –– Positivo. –– bem… quase positivo.
  –– Fritzy está bem?
  Tess caiu em risadas genuínas.
  –– Eu desço as escadas meia grogue no meio da noite porque o detector de
fumaça está apitando, tropeço no gato, quase me mato, e suas simpatias
estão com o gato. Que ótimo.
  –– Querida, não…



  –– Estou só brincando. –– Tess disse. –– Vá trabalhar e pare de se
preocupar. Eu só não queria que você gritasse quando me visse. Eu tenho
uma dupla de olheiras absolutamente lindas. Se eu tivesse um ex-marido,
você provavelmente acharia que ele havia me feito uma visita.
  –– Ninguém se atreveria a colocar uma mão em você. –– Patsy disse. ––
Você é feroz, garota.
  –– Isso mesmo. –– Tess disse. –– Eu não levo desaforo.
  –– Você pareceu rouca.
  –– E pra completar estou ficando gripada.
  –– Bem… se precisar de algo hoje à noite… uma sopa de galinha…
remédio… um DVD do Johnny Depp…
  –– Eu te lifo se precisar. Agora vá. Mulheres de consciências estilosas
procurando por elusivas calças tamanho seis da Ann Taylor estão
dependendo de você.
  –– Não enche, mulher. –– Patsy disse, e desligou, rindo.
  Tess pegou seu café da mesa da cozinha. A arma estava repousada nela,
próxima ao pote de açúcar: não era exatamente uma imagem de Dali, mas
muito perto. Então a imagem duplicou enquanto ela se debulhava em
lágrimas. Foi a memória de sua própria voz animada que o fez. O som da
mentira que ela agora estava vivendo até que sentisse vontade de contar a
verdade.
  –– Seu filho da puta! –– ela berrou. –– Seu tremendo filho da puta! Eu te
odeio!
  Ela havia tomado banho duas vezes em menos de sete horas, e ainda se
sentia suja. Ela havia se lavado, mas ela achou que ainda podia senti-lo lá
dentro, sua…
  –– Oleosidade.
  Ela se pôs de pé, pelo canto do olho ela percebeu seu gato alarmado
correndo pelo corredor frontal, e conseguiu chegar à pia bem a tempo de
fazer uma bagunça no chão. Seu café e seu cereal subiram em uma única
contração forte. Quando ela teve certeza de que havia terminado, ela pegou
sua pistola e subiu para tomar outro banho.
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  Quando ela havia terminado e estava enrolada em seu confortável roupão
de algodão, ela deitou-se na cama e pensou onde ela deveria ir para fazer
sua chamada anônima. Algum lugar grande e movimentado seria o melhor.
Algum lugar com um estacionamento de onde ela poderia desligar e então
dar no pé. O Shopping de Stoke Village parecia o certo. Também havia a
questão de qual autoridade chamar. Colewich, ou isso seria cartunesco
demais? Talvez a polícia do Estado fosse melhor. E ela escreveria o que
pretendia dizer… a ligação seria rápida…. ela dificilmente se esqueceria de
algu…
  Tess adormeceu, deitada em sua cama em uma faixa de luz do sol.
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  O telefone tocava ao longe, em algum universo adjacente. Então parou e
Tess ouviu sua própria voz, a gravação agradável e impessoal que começava
com Você ligou para… Isto era seguido por alguém deixando uma
mensagem. Uma mulher. Na hora em que Tess lutava para acordar, a pessoa
desligara.
  Ela olhou para o relógio na mesa da cabeceira e viu que eram dez e vinte.
Ela havia dormido mais duas horas. Por um momento ela ficou alarmada:
talvez ela houvesse sofrido uma concussão ou uma fratura, afinal de contas.
Então ela relaxou. Ela fizera muito exercício na noite anterior. A maioria
sendo desagradável ao extremo, mas exercício era exercício. Cair no sono
novamente era natural. Ela poderia até tirar outra soneca durante a tarde
(onde ela tomaria outro banho, com certeza), mas ela tinha algo a resolver
antes. Uma responsabilidade para ser cumprida.
  Ela pôs uma longa saia tweed e uma blusa com gola alta que na verdade
era grande demais para ela; batia na parte de baixo do queixo. Tudo bem
para Tess. Ela havia aplicado maquiagem no machucado da bochecha. Não
cobriu completamente, tampouco seu maior par de óculos de sol cobriria
seus olhos negros (os lábios inchados eram uma causa perdida), mas a



maquiagem ajudou, mesmo assim. O próprio ato de aplicá-la a fez se sentir
mais ancorada em sua vida. Mais no comando.
  Descendo as escadas, ela apertou o Play na secretária eletrônica, achando
que a chamada era provavelmente de Ramona Norville, cumprindo os
costumes obrigatórios da manhã seguinte: nós nos divertimos, espero que
você tenha se divertido, o retorno foi ótimo, por favor, venha de novo (nem
a pau), blá-blá-blá. Mas não era Ramona. A mensagem era de uma mulher
que havia se identificado como Betsy Neal. Ela disse que estava ligando do
Clube Vertigem.
  –– Como parte de nosso esforço em desencorajar bebida e direção, nossa
política de cortesia é de ligar para as pessoas que deixaram seus carros em
nosso estacionamento após fecharmos. –– Betsy Neal disse. –– Seu Ford
Expedition, placa de Connecticut 775
  NSD, estará disponível para ser pego até as cinco da tarde de hoje. Depois
das cinco, ele será rebocado para a Excelente Oficina de Carros, 1500, John
Higgins Road, North Colewich, às suas custas. Por favor, note que nós não
temos sua chave, madame. Você deve tê-las levado com você. –– Betsy
Neal pausou. –– Temos outra propriedade da senhora, então por favor entre
no escritório. Lembre-se de que eu precisarei de alguma identificação.
Obrigada e tenha um bom dia.
  Tess sentou-se no sofá e riu. Antes de ouvir o discurso ensaiado da tal
Neal, ela estivera planejando ir ao shopping em seu Expedition. Ela não
tinha a bolsa, ela não tinha a chave, ela não tinha o maldito carro, mas ainda
assim ela havia planejado apenas entrar na garagem, subir no carro, e–– Ela
sentou-se contra a almofada, gritando e socando os punhos em suas coxas.
  Fritzy estava sob a cadeira do outro lado da sala, olhando para ela como se
ela estivesse louca. Somos todos loucos aqui, então tome outra xícara de
chá, ela pensou, e riu mais do que nunca.
  Quando ela finalmente parou (só que pareceu mais como se ele tivesse
secado), ela tocou a mensagem de novo. Desta vez ela se concentrou no que
a tal da Neal dizia sobre terem outra propriedade dela. Sua bolsa? Talvez até
seus brincos de diamante.
  Mas isso seria bom demais para ser verdade, não é?



  Chegar ao Clube Vertigem em um carro negro da Royal Limusine pode ser
memorável demais, então ela pediu um táxi de Stoke Village. O atendente
disse que ficaria feliz em levá-la ao que ele chamava de “O Vertigem” por
uma taxa de cinqüenta dólares.
  –– Desculpe cobrar tanto. –– ele disse. –– Mas o motorista vai voltar
sozinho.
  –– Como você sabe disso? –– Tess perguntou, espantada.
  –– Deixou seu carro, certo? Acontece o tempo todo, especialmente nos
fins de semana. Embora também recebamos chamadas nas noites de
karaokê. Seu táxi estará aí em mais ou menos quinze minutos.
  Tess comeu um biscoito doce (engolir doía, mas ela havia perdido seu
primeiro café da manhã, e estava com fome), então ficou na janela da sala
de estar, observando o táxi e brincando com sua chave do Expedition com a
palma da mão. Ela decidiu mudar o plano. Deixaria o Shopping de Stoke
Village para lá; assim que ela recuperasse o carro (e qualquer que fosse a
propriedade que Besty Neal estava guardando), ela iria dirigir mais ou
menos um quilômetro para o Gas & Dash e chamaria a polícia de lá.
  Pareceu simplesmente perfeito.
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  Quando seu táxi virou na Stagg Road, a pulsação de Tess começou a
crescer.
  Quando haviam chegado ao Clube Vertigem, ela voava com o que parecia
cento e trinta batidas por minuto. O taxista deveria ter visto alguma coisa no
retrovisor… ou talvez tenha sido apenas os sinais visíveis do espancamento
que originou a pergunta.
  –– Está tudo bem, senhora?
  –– Maravilhoso. –– ela disse. –– É só que eu não planejava voltar aqui esta
manhã.
  –– Poucos o fazem. –– o taxista disse. Ele chupava um palito de dente, que
fez uma lenta e filosófica jornada de um lado para o outro de sua boca. ––
Eles têm sua chave, eu suponho? Deixo-as com o bartender?



  –– Oh, não há problema quanto a isso. –– ela disse vivamente. –– Mas eles
detêm outra propriedade minha––a moça não disse o que era, e eu não faço
a mínima das idéias do que seja. –– Bom Deus, eu soei como uma de
minhas senhoras detetives.
  O taxista rolou seu palito de dente para seu ponto inicial. Foi sua única
resposta.
  –– Eu vou lhe pagar dez dólares extras para me esperar enquanto eu saio.
–– Tess disse, assentindo na direção da hospedaria. –– Eu quero me
certificar de que meu carro pegue.
  –– Sem problema. –– o taxista disse.
  E se eu gritar é porque ele está lá dentro, esperando por mim, esperando
por mim, venho correndo, tá?
  Mas ela não teria dito isso mesmo que pudesse tê-lo feito sem parecer
absolutamente doida. O taxista era gordo, cinqüentão, e enferrujado. Ele
não seria páreo para o gigante se isso acontecesse… e em um filme de
terror, aconteceria.
  Atraída de volta, Tess pensou abatida. Atraída de volta por um telefone da
namorada do gigante, que é tão louca quanto ele.
  Uma idéia tola e paranóica, mas a caminhada até o Clube Vertigem
pareceu longa, e terra dura fez suas pegadas soarem muito altas: clump-
clud-clump. O estacionamento que havia sido um mar de carros na noite
anterior estava agora deserto, exceto por quatro ilhas automotivas, uma das
quais era o Expedition dela. Estava bem ao fundo do estacionamento––
claro, ele não teria querido ser observado enquanto o colocava lá––e ela
conseguia ver o pneu esquerdo frontal. Era um velho e preto que não
combinava com os outros três, mas fora isso parecia bom. Ele havia trocado
o pneu. É claro que havia. Como mais ele poderia tê-lo movido para longe
de seu… seu…
  Seu parque de diversões. Sua zona de matança. Ele dirigiu até aqui,
estacionou, voltou para a loja deserta, e então se foi em seu velho F-150.
Boa coisa eu não ter vindo mais cedo; ele teria me encontrado
perambulando por aí em um torpor, e eu não estaria aqui agora.



  Ela olhou para trás por cima dos ombros. Em um dos filmes que ela agora
não conseguia parar de pensar, ela com certeza veria o táxi dando no pé (
me deixando à minha sorte), mas ele ainda estava bem ali. Ela levantou
uma mão para o motorista, ele levantou a dele em retorno. Ela estava bem.
Seu carro estava aqui e o do gigante não estava. O gigante estava em casa
(sua caverna), possivelmente ainda dormindo por causa dos esforços da
noite anterior.
  A placa na porta dizia FECHADO. Tess bateu e não houve resposta. Ela
tentou a maçaneta, e quando ela a girou, tramas sinistras de filmes
retornaram a sua mente. As tramas realmente estúpidas onde a maçaneta
sempre gira e a heroína chama (em uma voz trêmula), “Tem alguém aqui?”.
Todo mundo sabe que ela é maluca de entrar, mas ela entra de qualquer
forma.
  Tess olhou para o taxi novamente, viu que ela ainda estava lá, lembrou a si
mesma que ela estava levando uma arma carregada em sua bolsa de reserva,
e entrou, de qualquer forma.
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  Ela adentrou em uma sala que percorria todo o prédio do lado do
estacionamento. As paredes eram decoradas com imagens públicas: bandas
de couro, bandas de jeans, e uma banda totalmente feminina de saias. Um
bar auxiliar se estendeu além dos cabides; não havia banquinhos, apenas um
balcão onde você poderia tomar um drinque enquanto esperava por alguém
ou porque o interior do bar estava lotado. Uma única placa vermelha
brilhava acima das garrafas enfileiradas: BUDWEISER.
  Você gosta da Bud, Bud gosta de você, Tess pensou.
  Ela tirou seus óculos escuros para que pudesse andar sem tropeçar em
alguma coisa e cruzou a sala até a sala principal. Era vasta e cheirava à
cerveja. Havia uma bola de discoteca, agora apagada e parada. O piso de
madeira a lembrou das pistas de patins onde ela e suas amigas haviam
vivido durante o verão entre o oitavo ano e o científico.
  Os instrumentos ainda estavam no palco, sugerindo que os Cozinheiros de
Zumbis voltariam hoje à noite para mais uma chocante sessão de rock ‘n



roll.
  –– Olá? –– sua voz ecoou.
  –– Estou bem aqui. –– uma voz respondeu, atrás dela.
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  Se houvesse sido uma voz masculina, Tess teria berrado. Ela conseguiu
evitar isso, mas ela se virou tão rápido que se desequilibrou um pouco. A
mulher que estava na alcova dos cabides––um sopro magro de pessoa, não
tinha mais do que um metro e sessenta––piscou surpresa e deu um passo
para trás.
  –– Uou, calma.
  –– Você me assustou. –– Tess disse.
  –– Vejo que sim. –– o pequeno e oval rosto da mulher estava cercado por
uma nuvem de cabelos provocadores. Um lápis aparecia espetado neles. Ela
tinha olhos azuis picantes que não combinavam muito. Uma garota
Picasso, Tess pensou. –– Eu estava no escritório. Você é a moça do
Expedition, ou a moça da Honda?
  –– Expedition.
  –– Tem identidade?
  –– Sim, duas peças, mas apenas uma com minha foto. Meu passaporte. A
outra estava na minha bolsa. Minha outra bolsa. Achei que era ela que você
poderia ter.
  –– Não, sinto muito. Talvez você a tenha enfiado sob o assento, ou coisa
assim? Nós só olhamos no porta-luvas, e é claro que não podemos sequer
fazer isso se o carro estiver fechado. O seu não estava, e seu número de
telefone estava no cartão de seguro. Mas você provavelmente sabe disso.
Talvez você encontre sua bolsa em casa. –– a voz de Neal sugeriu que isso
não deveria ser certo –– Uma identificação com foto vai servir se parecer
com você, eu acho.
  Neal levou Tess a uma porta nos fundos da área dos cabides, e então
desceram um estreito corredor curvilíneo que beirava a sala principal. Lá



havia mais fotos de bandas nas paredes. Em certo ponto elas passaram
através de um vapor de cloro que ferroou os olhos de Tess, e fez sua
garganta ficar sensível.
  –– Se você acha que o banheiro masculino fede agora, você deveria
aparecer aqui quando o local está cheio. –– Neal disse, e então adicionou.
–– Oh, esqueci––você esteve aqui.
  Tess não fez comentários.
  No fim do corredor estava uma porta marcada com um APENAS
FUNCIONÁRIOS DO ESCRITÓRIO. A sala além era grande, agradável, e
cheia da luz da manhã. Um retrato emoldurado de Barack Obama estava
pendurado na parede, acima havia um adesivo ostentando o slogan YES,
WE CAN! Tess não conseguia ver seu táxi––o prédio estava na frente––mas
ela podia ver sua sombra.
  Isso é bom. Fique bem ai e ganhe suas dez pratas. E se eu não sair, não
entre.
  Apenas chame a polícia.
  Neal foi até o canto da mesa e sentou-se.
  –– Vamos ver sua identidade.
  Tess abriu a bolsa, tateou, passando pela .38, e pegou seu passaporte e seu
cartão do Authors Guild{13}. Neal deu uma rápida olhada na foto do
passaporte, mas quando viu o cartão da associação, seus olhos esbulharam.
  –– Você é a moça da Willow Grove!
  Tess sorriu resolutamente. Seus lábios doeram.
  –– Culpada da acusação. –– sua voz soou nebulosa, como se ela estivesse
se recuperando de um péssimo resfriado.
  –– Minha avó ama esses livros!
  –– Muitas avós amam. –– Tess disse. –– Quando a afeição conquistar a
próxima geração––a que não está atualmente vivendo de rendas fixas––eu
vou comprar para mim mesma um château na França.
  Às vezes isso provocava um sorriso. Entretanto não da Srta. Neal.
  –– Espero que isso não tenha acontecido aqui. –– ela não foi mais
específica, e não precisava ser. Tess sabia do que ela estava falando, e Betsy



Neal sabia que ela sabia.
  Tess pensou em revisitar a história que havia contado a Patsy––o detector
de fumaça apitando, o gato sob seus pés, a colisão com suporte da escada––
e não se incomodou. Esta mulher tinha uma olhar de eficiência diurna sobre
ela e provavelmente visitava a Clube Vertigem o tão infreqüente quanto
possível durante suas horas de operação, mas ela claramente não tinha
ilusões acerca do que às vezes acontecia aqui quando ficava tarde da noite e
os convidados ficavam bêbados. Ela era, no fim das contas, aquela que
aparecia nas manhãs de Sábado para fazer suas ligações de cortesia.
  Ela provavelmente já havia ouvido sua cota de desculpas do dia seguinte
que incluíam tropeços à meia-noite, escorregos no banho, etc., etc.
  –– Não foi aqui. –– Tess disse. –– Não se preocupe.
  –– Nem mesmo no estacionamento? Se você tiver se enrascado por lá, eu
terei que falar para o Sr. Rumble para conversar com a equipe de segurança.
Sr. Rumble é o chefe, e a segurança supostamente deveria checar os
monitores de vídeo regularmente em noites animadas.
  –– Aconteceu depois de eu sair. Eu realmente tenho que fazer a ligação ser
anônima agora, isso se eu pretender ligar. Porque eu estou mentindo, e ela
vai se lembrar.
  Se ela pretendia ligar? É claro que pretendia. Certo?
  –– Sinto muito. –– Neal pausou, parecendo debater consigo mesma. Então
ela disse: –– Eu não quero lhe ofender, mas você provavelmente não tem
assuntos com um lugar como este para começar. Não acabou muito bem
para você, e se isso chegar aos jornais… bem, minha avó ficaria muito
desapontada.
  Tess concordou. E ela o fez porque conseguia enfeitar convincentemente
(era um talento que pagava as contas, afinal de contas).
  –– Um mau namorado é mais afiado do que um dente de serpente. Acho
que é a Bíblia que diz isso. Ou talvez o Dr. Phil{14}. De qualquer forma, eu
terminei com ele.
  –– Várias mulheres dizem isso, e então têm uma recaída. Um cara que faz
uma vez–– –– Fará novamente. Sim, eu sei, eu fui muito tola. Se você não
está com minha bolsa, que propriedade minha você tem?



  Srta. Neal girou em sua cadeira rotativa (o sol lambeu seu rosto,
momentaneamente iluminando aqueles incomuns olhos azuis), abriu uma
das gavetas de seu gabinete, e tirou Tom, o Tomtom. Tess ficou encantada
de ver seu velho amigo de viagens. Não fez as coisas ficarem melhores, mas
era um passo na direção certa.
  –– Não devemos remover nada dos carros dos clientes, apenas pegar o
endereço e o número do telefone se pudermos, então o fechamos, mas eu
não gostaria de deixar isso. Ladrões não se importam em quebrar janelas
para pegar um item particularmente sedutor, e ele estava largado bem em
cima do painel.
  –– Obrigada. –– Tess sentiu lágrimas brotando em seus olhos por trás dos
óculos escuros, e desejou que elas voltassem. –– Foi muita consideração.
  Betsy Neal sorriu, o que fez seu austero rosto de Srta. Tomando Conta dos
Negócios ficar radiante em um instante.
  –– Não há de quê. E quando seu namorado vier rastejando de volta,
pedindo por uma segunda chance, pense em minha avó e em todas as suas
leitoras fiéis, e diga que nem pensar. –– ela ficou pensativa. –– Mas faça
isso com uma corrente em sua porta. Porque um mau namorado realmente é
mais afiado do que um dente de serpente.
  –– É um bom conselho. Ouça, eu tenho que ir. Eu disse ao taxista para
esperar para eu me certificar de que eu realmente recuperaria meu carro.
  E isso poderia ter sido tudo––realmente poderia––mas então Neal
perguntou, com um apropriado acanhamento, se Tess se importaria em dar
um autógrafo para sua avó. Tess lhe disse que claro que não, e a despeito de
tudo o que havia acontecido, observou com divertimento real enquanto Neal
encontrava um pedaço de folheto do estabelecimento, e usava uma régua
para rasgar o timbre do Clube Vertigem do topo antes de entregá-lo por
cima da mesa.
  –– Escreva “Para Mary, uma fã de verdade”. Pode fazer isso?
  Tess podia. E enquanto ela adicionava a data, uma confabulação fresca lhe
veio à mente.
  –– Um homem me ajudou quando meu namorado e eu estávamos… você
sabe, atracados. Se não fosse por ele, eu poderia ter ficado muito mais



machucada. –– Sim!  Até mesmo estuprada! –– Eu gostaria de lhe agradecer,
mas não sei seu nome.
  –– Duvido que pudesse lhe ser útil aqui. Sou apenas a ajuda do escritório.
  –– Mas você é uma residente local, certo?
  –– Sim…
  –– Eu o encontrei em uma pequena loja estrada abaixo.
  –– O Gas & Dash?
  –– Acho que é esse o nome. Foi onde eu e meu namorado tivemos nossa
discussão. Era sobre o carro. Eu não queria dirigir e não estava querendo
deixá-lo.
  Estávamos discutindo sobre todo o tempo em que andamos pela estrada…
cambaleando pela estrada abaixo… cambaleando pela Stagg Road…
  Neal sorriu como as pessoas fazem quando ouviram uma piada várias
vezes antes.
  –– De qualquer forma, esse cara apareceu em um velho caminhão picape
azul com uma coisa plástica para espalhada ao redor dos faróis.
  –– Bondo?
  –– Acho que era assim que se chamava. –– sabendo muito bem que era
assim que a massa que emendava os faróis se chamava. Seu pai havia
apoiado a companhia quase com uma única mão. –– Enfim, eu me lembro
de pensar que quando ela saiu, ele não estava realmente dirigindo aquele
caminhão, ele o estava vestindo.
  Quando ela passou o pedaço de papel assinado de volta por cima da mesa,
ela viu que Betsy Neal agora sorria.
  –– Oh, meu Deus, eu acho que sei quem ele é.
  –– Sério?
  –– Ele era grande, ou era realmente grande?
  –– Realmente grande. –– Tess disse. Ela sentiu uma peculiar e atenta
felicidade que parecia localizada não em sua cabeça, mas no centro de seu
peito. Era o modo como ela se sentia quando as pontas de uma trama
esquisita começavam a ser atadas, ficando firmes como as alças de uma



bela bolsa. Ela sempre se sentiu tanto surpreendida quanto não surpreendida
quando isto acontecia. Não havia satisfação igual.
  –– Você notou se ele usava um anel no dedo mínimo? Uma pedra
vermelha?
  –– Sim! Como um rubi! Só que grande demais para ser real. E um boné
marrom–– Neal assentia.
  –– Com marcas brancas nele. Ele esteve usando essa coisa por dez anos. É
do Grande Motorista que você está falando. Eu não sei onde ele vive, mas
ele é residente local, ou em Colewich ou Nestor Falls. Eu o vejo por ai––
supermercado, loja de ferramentas, Walmart, lugares assim. E uma vez que
você o vê, você não o esquece. Seu nome de verdade é Al Alguma-Coisa-
em-Polonês. Sabe, um daqueles nomes difíceis de pronunciar. Strelkowicz,
Stancowitz, alguma coisa assim. Eu aposto que poderia encontrá-lo na lista
telefônica, porque ele e seu irmão são proprietários de uma companhia de
caminhões. Hawkline, acho que é assim que se chama. Ou talvez Eagle
Line. Alguma coisa com o nome de um pássaro, de qualquer jeito. Você
quer que eu procure?
  –– Não, obrigada. –– Tess disse agradavelmente. –– Você já foi útil o
bastante, e meu taxista está esperando.
  –– Certo. Apenas faça um favor a si mesma, e fique longe desse seu
namorado.
  E fique longe do Vertigem. É claro, se você disser a alguém que eu lhe
disse isso, eu vou ter que encontrá-la e matá-la.
  –– É justo. –– Tess disse, sorrindo. –– Eu mereceria. –– na porta, ela se
virou de volta. –– Um favor?
  –– Se eu puder.
  –– Se você vir Al Alguma-Coisa-em-Polonês pela cidade, não mencione
que você falou comigo. –– ela sorriu mais abertamente. Seus lábios doeram,
mas ela fez. –– Eu quero surpreendê-lo. Quero lhe dar um presentinho, ou
coisa assim.
  –– Sem problema.
  Tess se demorou um pouco mais.
  –– Adoro seus olhos.



  Neal encolheu os ombros e sorriu.
  –– Obrigada. Eles não combinam muito, não é? Isso costumava me fazer
autoconsciente, mas agora…
  –– Agora funciona para você. –– Tess disse. –– Você se apegou a eles.
  –– Acho que sim. Eu até mesmo me arrisquei em alguns trabalhos como
modelo quando tinha meus vinte anos. Mas às vezes, sabe de uma coisa? É
melhor se desapegar às coisas. Como o gosto por homens de temperamento
ruim.
  Para isso parecia que não havia resposta a dar.
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  Ela se certificou que seu Expedition pegaria, então deu uma gorjeta de
vinte ao taxista, ao invés de dez. Ele lhe agradeceu com simpatia e dirigiu
na direção da I-84.
  Tess seguiu, mas não sem antes plugar Tom de volta ao receptáculo de seu
acendedor de cigarros e o ligar.
  –– Olá, Tess. –– Tom disse. –– Parece que vamos viajar.
  –– Só vamos pra casa, Tommyzinho. –– ela disse, e saiu do
estacionamento, bem consciente que dirigia sobre um pneu que havia sido
colocado pelo homem que quase a matara. Al Alguma-Coisa-em-Polonês.
Um motorista de caminhões filho de uma puta. – – Só uma parada no
caminho.
  “Eu não sei o que você está pensando, Tess, mas você deveria ter
cuidado.”
  Se ela estivesse em casa, ao invés de estar dentro do carro, teria sido Fritzy
quem diria isso, e Tess acharia perfeitamente normal. Ela estivera fazendo
vozes e conversas desde a infância, embora ao chegar aos oito ou nove
anos, ela tenha parado de fazer isso perto de outras pessoas, a não ser para
efeito cômico.
  –– Eu tampouco sei o que estou pensando. –– ela disse, mas isso não era
bem verdade.



  Mais acima estava a interseção da US 47, e o Gas & Dash. Ela sinalizou,
deu a volta, e estacionou com o nariz do Expedition centralizado entre os
dois telefones públicos na lateral do prédio. Ela viu o número da Royal
Limusines nos blocos cinzentos empoeirados entre eles. Os números eram
um garrancho isolado, escritos por um dedo que não havia conseguido ficar
firme. Um calafrio subiu pelas suas costas, e ela enrolou os braços ao redor
de si mesma, abraçando firme. Então ela saiu, e foi para o telefone que
ainda funcionava.
  A ficha de instruções havia sido desfigurada, talvez por um bêbado com
uma chave de carro, mas ela ainda conseguia ler a informação saliente:
ligações para o 911 são gratuitas, apenas pegue o telefone e aperte os
números. Facim, facim.
  Ela apertou o 9, hesitou, apertou 1, e então hesitou novamente. Ela
visualizou uma piñata, e uma mulher se aprumando para acertá-la com uma
vara. Em breve tudo desmoronaria. Seus amigos e associados saberiam que
ela havia sido estuprada. Patsy McClain saberia que a história sobre
tropeçar em Fritzy no escuro era uma mentira contada pela vergonha… e
que Tess não havia confiado nela o bastante para dizer a verdade. Mas sério,
essas não eram as coisas principais. Ela supôs que poderia agüentar um
pouco de escrutínio público, especialmente se isso impedisse que o homem
que Betsy Neal chamara de Grande Motorista estuprasse e matasse outra
mulher. Tess percebeu que até mesmo poderia ser recebida como heroína,
uma coisa que havia sido impossível de sequer considerar na noite passada,
enquanto urinar doía o bastante para fazê-la chorar e sua mente continuava
a retornar para a imagem de suas calcinhas roubadas no bolso central do
macacão do gigante.
  Só que…
  –– E o que há para mim nisso? –– ela perguntou de novo. Ela falava bem
baixo, enquanto olhava para o número do telefone que ela havia escrito na
poeira. –– E o que há para mim nisso?
  E pensou: Eu tenho uma arma e sei como usá-la.
  Ela colocou o telefone no gancho e voltou para o carro. Ela olhou para a
tela de Tom, que mostrava a interseção da Stagg Road e a Rota 47.
  –– Eu preciso pensar nisso mais um pouco. –– ela disse.



  –– O que há para pensar? –– Tom perguntou. –– Se você o matasse e então
fosse pega, você iria para a cadeia. Estuprada ou não.
  –– É sobre isso que preciso pensar. –– ela disse, e então virou para a US 47
que a levaria para a I-84.
  O tráfego na grande estrada estava leve como sempre em uma manhã de
Sábado, e estar atrás do volante de seu Expedition era bom. Tranqüilizador.
Normal. Tom estava quieto até ela passar pela placa que dizia SAÍDA 14
STOKE VILLAGE 4 QUILÔMETROS. Então ele disse:
  –– Tem certeza de que foi um acidente?
  –– O quê? –– Tess pulou, assustada. Ela havia escutado as palavras de
Tom saindo de sua boca, pronunciadas com a voz grave que ela sempre
usava para o faz de conta em metade de suas conversas de faz de conta (era
uma voz bem parecida com a voz robótica de verdade de Tom, o Tomtom),
mas isso não pareceu ser seu pensamento.
  –– Está dizendo que o bastardo me estuprou por acidente?
  –– Não. –– Tom respondeu. –– Estou dizendo que se dependesse de você,
você teria voltado pelo caminho pelo qual veio. Este caminho. I-84. Mas
alguém mais teve uma idéia melhor, não é? Alguém que conhecia um
atalho.
  –– Sim. –– ela concordou. –– Ramona Norville teve. –– ela pensou nisso,
e então balançou a cabeça. –– Essa idéia é muito forçada, meu amigo.
  Para isto Tom não deu resposta.
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  Ao deixar o Gas & Dash ela planejava entrar na Internet para ver se
poderia localizar uma companhia de caminhões, talvez uma pequena e
independente, que operasse em Colewich ou em uma das cidades próximas.
Uma companhia com o nome de um pássaro, provavelmente Hawk
(Falcão), ou Eagle (Águia). Teria sido o que as senhoras de Willow Grove
fariam; elas amavam seus computadores e estavam sempre batendo papo
umas com as outras que nem adolescentes. Outras considerações à parte,



seria interessante ver se sua versão amadora de uma investigação
funcionaria na vida real.
  Subindo a rampa de saída da I-84, à dois quilômetros e meio de sua casa,
ela decidiu que faria uma pequena pesquisa sobre Ramona Norville
primeiro. Quem sabe, ela poderia descobrir que, além de presidir sobre a
Livros & Sacos Pardos, Ramona fosse a presidenta da Sociedade de
Prevenção de Estupros de Chicopee. Era até mesmo plausível. A anfitriã de
Tess não havia se mostrado claramente apenas uma lésbica, mas uma
tremenda sapatão, e mulheres com essa convicção poderiam
constantemente não simpatizar com homens quem não fossem estupradores.
  –– Muitos incendiários pertencem aos seus departamentos de bombeiros
voluntários locais. –– Tom observou enquanto ela virava na sua rua.
  –– O que isso quer dizer? –– Tess perguntou.
  –– Que você não deveria eliminar ninguém baseada em suas afiliações
públicas.
  As senhoras da Sociedade de Costura nunca fariam isso. Mas de qualquer
jeito pode pesquisar sobre ela na Internet. –– Tom falou em seu tom Fique-
à-Vontade que Tess não esperava. Era suavemente irritante.
  –– Que gentil de sua parte me dar permissão, Thomas. –– ela disse.
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  Mas quando ela estava em seu escritório com o computador ligado, ela
apenas ficou olhando para a tela de boas vindas da Apple pelos primeiros
cinco minutos, imaginando se ela realmente estava pensando em encontrar
o gigante e usar sua arma, ou se isso era apenas um tipo de fantasia em que
mentirosos de ofício, como ela mesma, eram craques. Uma fantasia de
vingança, neste caso. Ela evitava esses tipos de filmes também, mas ela
sabia que eles estavam lá fora; você não podia evitar a moda de sua cultura
a não ser que estivesse totalmente recluso, e Tess não estava. Nos filmes de
vingança, caras admiravelmente musculosos como Charles Bronson e
Sylvester Stallone não se importavam com a polícia, eles pegavam os caras
maus sozinhos. O limite da justiça. Você se sente com sorte, seu escroto?
Ela acreditava que até mesmo Jodie Foster, uma das graduadas mais



famosas de Yale, havia feito filmes assim. Tess não conseguia se lembrar
muito bem do título.
            Corajosa{15}, talvez? Era algo mais ou menos assim, de qualquer
forma.
            Seu computador pulou para a proteção de tela com a palavra do dia.
A palavra de hoje era cormorão, que por acaso era um pássaro.
  –– Quando você mandar seus pacotes pela Caminhões Cormorão, você
pensará que está voando. –– Tess disse em sua voz grave, fingindo ser Tom.
Então ela apertou uma tecla e a proteção de tela desapareceu. Ela entrou na
Internet, mas não foi para os mecanismos de busca, ao menos não para
começar. Primeiro ela foi ao YouTube, e digitou RICHARD WIDMARK,
sem ter idéia do que estava fazendo. Nenhuma consciente, de qualquer
forma.
  Talvez eu queira descobrir se o cara realmente merece fãs, ela pensou.
Ramona certamente acha que sim.
  Havia vários vídeos. A mais votada era uma compilação de seis minutos
intitulada ELE É MAU, ELE REALMENTE É MAU. Centenas de milhares
de pessoas haviam visto. Havia cenas de três filmes, mas aquela que a
petrificou foi a primeira. Era um filme em preto e branco, parecia barato…
mas definitivamente era um daqueles filmes. Até o título dizia isso: O Beijo
da Morte.
  Tess viu o vídeo inteiro, então voltou para o segmento de O Beijo da
Morte duas vezes. Widmark interpretava um sorridente psicopata
ameaçando uma velha senhora em uma cadeira de rodas. Ele queria
informação: “Onde está aquele seu filho dedo-duro?” E quando a senhora se
recusou a falar: “Sabe o que eu faço com dedos-duros? Eu os acerto na
barriga, para que eles possam rolar por um longo tempo, achando que
acabou.”
  Ele não atirou na barriga da senhora. Ele a amarrou na cadeira de rodas
com um fio de tomada e a empurrou escada abaixo.
  Tess saiu do YouTube, entrou no Bing e procurou por Richard Widmark, e
encontrou o que esperava, dado ao poder daquele breve vídeo. Embora ele
tivesse feito vários filmes subseqüentes, cada vez mais como o herói, ele



sempre foi mais bem conhecido por O Beijo da Morte, e pelo sorridente e
psicótico Tommy Udo.
  –– Grande coisa. –– Tess disse. –– Às vezes um cigarro é apenas um
cigarro.
  –– O que isso quer dizer? –– Fritzy perguntou da janela de onde tomava
um banho de sol.
  –– Quer dizer que Ramona provavelmente se apaixonou por ele depois de
assisti-lo interpretando um heróico xerife, ou um corajoso comandante de
um encouraçado, ou coisa assim.
  –– Pode ser. –– Fritzy concordou. –– Porque se você estiver certa sobre a
orientação sexual dela, ela provavelmente não idolatra homens que
assassinam velhinhas em cadeiras de roda.
  É claro que isso era verdade. Bem pensado, Fritzy.
  O gato lançou a Tess um olhar incrédulo e disse: –– Mas talvez você não
esteja certa sobre isso.
  –– Mesmo se eu não estiver… –– Tess disse. –– Ninguém torce pelos
bandidos psicopatas.
  Ela reconheceu a estupidez nisso assim que saiu de sua boca. Se as pessoas
não torcessem pelos psicopatas, elas não estariam mais fazendo filmes
sobre um doido com uma máscara de hóquei ou o cara queimado com
lâminas no lugar dos dedos. Mas Fritzy lhe fez a cortesia de não rir.
  –– Nem pense nisso. –– Tess disse. –– Se ficar tentado, lembre-se de quem
enche seu prato de comida.
  Ela entrou no Google e pesquisou Ramona Norville, achou quarenta e
quatro mil resultados, adicionou Chicopee, e conseguiu uma redução
considerável para mil e duzentos (embora a maioria deles, ela sabia, seria
coincidências inúteis). O primeiro resultado relevante foi o Weekly
Reminder de Chicopee, e tratava da própria Tess: BIBLIOTECÁRIA
RAMONA NORVILLE ANUNCIA “SEXTA-FEIRA DE WILLOW
GROVE”.
  –– Ai estou, a atração principal. –– Tess murmurou. –– Uma salva para
Tessa Jean. Agora vamos ver a atriz coadjuvante. –– mas quando ela clicou
na matéria, a única foto que ela viu foi a dela mesma. Era sua foto de



publicidade, em que estava com os ombros nus, que sua assistente
rotineiramente mandava. Ela enrugou o nariz e voltou ao Google, sem ter
certeza da razão pela qual ela queria pesquisar por Ramona novamente,
apenas sabendo que queria. Quando ela finalmente achou a foto da
bibliotecária, ela viu o que seu subconsciente já havia suspeitado, ao menos
julgando pelos comentários de Tom na viagem de volta para casa.
  Era uma história da edição do dia 3 de Agosto do Weekly Reminder.
SACOS PARDOS ANUNCIA CRONOGRAMA PARA O OUTONO, a
manchete dizia. Abaixo disso, Ramona Norville posava nos degraus da
biblioteca, sorrindo e olhando semicerradamente por causa do sol. Uma
péssima fotografia, tirada por alguém sem muito talento, e uma péssima
(mas provavelmente típica) escolha de roupas por parte de Norville. O
blazer masculino a fez parecer espaçosa no peito como um a aparelhagem
do uniforme de futebol. Seus sapatos eram marrons, feios e quadrados. Um
par de calças cinza muito apertadas que Tess e suas amigas de colégio
chamavam de “calças segura-peidos”.
  –– Puta que pariu, Fritzy. –– ela disse. Sua voz estava aquosa com receio.
–– Olhe isso. –– Fritzy não veio olhar e não respondeu––como ele poderia,
quando ela estava ocupada demais para fazer sua voz?
  Tenha certeza do que você está vendo, ela disse a si mesma. Você teve um
terrível choque, Tessa Jean, talvez o maior choque que uma mulher possa
ter, um diminutivo para um diagnóstico mortal em um escritório médico.
Então tenha certeza.
  Ela fechou os olhos e invocou a imagem do homem do caminhão Ford
Picape com o Bondo ao redor dos faróis. Ele havia parecido tão amigável à
primeira vista. Você não achou que encontraria o Gigante Verde Feliz aqui
no fim do mundo, né?
  Só que ele não era verde, ele era um brutamontes bronzeado que não
dirigia sua picape, mas a vestia.
  Ramona Norville, não uma Grande Motorista, mas certamente uma
Grande Bibliotecária, era velha demais para ser irmã dele. E se ela era
lésbica agora, nem sempre houvera sido, porque a semelhança era
inconfundível.



  A não ser que eu esteja muito enganada, eu estou olhando para a
fotografia da mãe do meu estuprador.
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  Ela foi à cozinha e tomou um copo de água, mas a água não estava
adiantando.
  Uma garrafa de tequila meio cheia havia sido enfiada no canto dos fundos
do armário da cozinha por muitos anos. Ela a tirou, mirou o copo, e então
bebeu diretamente da garrafa. Ele ferroou sua boca e sua garganta, mas
mesmo assim teve um efeito positivo.
  Ela se ajudou a tomar mais––um beberico, ao invés de um gole––e então
devolveu a garrafa. Ela não tinha intenção de se embebedar. Se houvera
algum dia em que ela precisasse de seu juízo, esse dia era hoje.
  Fúria––a maior e mais verdadeira fúria de sua vida adulta––a invadira
como uma febre, mas não era como qualquer febre que ela tivesse
conhecido anteriormente. Ela circulou como um soro estranho, frio no lado
direito de seu corpo, e então quente do lado esquerdo, onde o coração
estava. Não parecia vir de qualquer lugar próximo a sua cabeça, que
permanecia clara. Mais clara desde que ela tomara a tequila, na verdade.
  Ela deu uma série de rápidas voltas ao redor da cozinha, com a cabeça
baixa, uma mão massageando o anel de hematomas ao redor de sua
garganta. Não lhe ocorreu que ela circulava sua cozinha como havia
circulado a loja deserta depois de engatinhar para fora do cano que o
Grande Motorista pretendera que fosse sua tumba. Ela realmente achava
que Ramona Norville havia mandado ela, Tess, para seu filho psicótico em
uma espécie de sacrifício? Isso seria possível? Não era. Ela poderia até
mesmo estar certa de que os dois eram mãe e filho, baseados em uma
péssima fotografia e sua própria memória?
  Mas minha memória é boa. Especialmente minha memória para rostos.
  Bem, então ela pensou, mas provavelmente todos o fariam. Certo?
  Sim, e toda essa idéia é louca. Você tem que admitir que é.



  Ela admitiu, mas ela havia visto coisas mais piradas em programas
policiais de verdade (que ela assistia). As senhoras no apartamento em São
Francisco que haviam passado anos matando seus inquilinos por causa dos
cheques do Seguro Social e os enterrando no quintal. O piloto de avião que
havia matado a esposa, e então congelado o corpo para que ele pudesse
colocá-la no triturador de madeira atrás da garagem. O
  homem que havia temperado seus próprios filhos com gasolina e os
cozinhado como galinhas da Cornualha para se certificar de que sua esposa
nunca ganhasse a guarda que a corte havia lhe concedido. Uma mulher
mandando vítimas para seu próprio filho era chocante e incomum… mas
não impossível. Quando se tratava da merda doentia e escura do coração
humano, parecia não haver limites.
  –– Caramba. –– ela se ouviu dizer com a uma voz que combinava medo e
raiva.
  –– Caramba, caramba, caramba,
  Descubra, certifique-se. Se você conseguir.
  Ela voltou ao seu confiável computador. Suas mãos tremiam demais, e
levou três tentativas para que ela conseguisse escrever FIRMAS DE
CAMINHÕES EM COLEWICH no campo de pesquisa no topo da página
do Google. Finalmente ela acertou, apertou Enter, e lá estava, no topo da
lista: RED HAWK CAMINHÕES. A pesquisa lhe levou ao site da Red
Hawk, que mostrava uma péssima animação de um caminhão com, o que
ela achou ser, um falcão vermelho na lateral e uma bizarra cabeça sorridente
de um homem atrás do volante. O caminhão cruzou a tela da direita para a
esquerda, virou e voltou da esquerda para direita, e então voltou de novo.
Uma jornada entrecruzada interminável. O lema da companhia piscou em
vermelho, branco, e azul acima do caminhão animado: OS SORRISOS
VÊM COM O SERVIÇO!
  Para aqueles que desejavam passar além da tela de boas vindas, havia
quatro ou cinco escolhas, incluindo números telefônicos, votos, e
testemunhos de clientes satisfeitos. Tess pulou essas coisas e clicou na
última, que dizia VEJA A MAIS NOVA ADIÇÃO DO NOSSO COMBOIO!
E quando a foto apareceu, a última peça se encaixou



  Era uma fotografia bem melhor do que a de Ramona Norville posando nos
degraus da biblioteca. Nela, o estuprador de Tess estava sentado atrás do
volante de um brilhante Cab-over Pete com RED HAWK CAMINHÕES,
COLEWICH, MASSACHUSETTS escrito na porta em uma fonte elegante.
Ele não estava usando seu boné marrom com manchas brancas, e o ouriçado
corte à escovinha em seus cabelos loiros revelado pela ausência dele o
fizeram parecer ainda mais com a mãe, quase assustadoramente igual. Seu
feliz sorriso você-pode-confiar-em-mim era aquele que Tess havia visto na
tarde do dia anterior. Aquele que ele usava quando disse Ao invés de trocar
seu pneu, o que me diz de eu te foder? O que acha disso?
  Olhar para foto fez o estranho soro da fúria circular mais rápido em seu
sistema.
  Havia uma pulsação em suas têmporas que não eram exatamente de uma
dor de cabeça; na verdade, era uma coisa quase prazerosa
  Ele usava seu anel de vidro vermelho.
  A legenda abaixo da foto dizia “Al Strehlke, Presidente da Red Hawk
Caminhões. Visto aqui atrás do volante da mais nova aquisição da
companhia, um Peterbilt 389 2008. Esse cavalo de caminhão está agora
disponível para nossos clientes, que são OS MELHORES DE TODO O
LUGAR. Diga lá! Al não parece um Papai Orgulhoso?
  Ela o ouviu a chamando de vaca, uma vaca chorona do cacete, e fechou as
mãos em punhos. Ela sentiu suas unhas afundando em suas palmas, e as
apertou ainda mais forte saboreando a dor.
  Papai Orgulhoso. Era para isso que seus olhos continuavam a se voltar.
Papai Orgulhoso. A fúria se movimentou cada vez mais rápida, circulando
dentro de seu corpo do modo como ela havia circulado sua cozinha. Do
modo como ela havia circulado a loja na noite anterior, saindo e entrando na
consciência, como uma atriz através de uma série de holofotes.
  Você vai pagar, Al. E esqueça a polícia, sou eu quem vai aparecer para a
coleta.
  E também havia Ramona Norville. A mamãe orgulhosa do papai
orgulhoso.
  Embora Tess ainda não estivesse certa sobre ela. Parcialmente ela não
queria acreditar que uma mulher pudesse permitir que algo tão terrível



acontecesse com outra mulher, mas ela também podia ver uma explicação
inocente. Chicopee não era longe de Colewich, e Ramona teria usado o
atalho da Stagg Road todas as vezes em que era fora lá.
  –– Para visitar seu filho. –– Tess disse assentindo. –– Para visitar o papai
orgulhoso com o novo Cab-over Pete. Pelo que eu sei, ela pode ser até
aquela quem tirou a foto dele atrás do volante. –– e por que ela não
recomendaria sua rota favorita para a palestrante do dia?
  Mas por que ela não disse, “Eu vou lá todo o tempo para visitar meu
filho”?
  Isso não seria natural?
  –– Talvez ela não goste de falar com estranhos sobre a fase Strehlke de sua
vida. –– Tess disse. –– A fase antes de ela descobrir o cabelo curto e os
sapatos confortáveis.
  –– era possível, mas havia a tralhas de madeira espetadas com pregos, para
pensar. A armadilha. Norville a mandara por aquele caminho, e a armadilha
havia sido colocada antes disso. Porque ela ligara para ele? Ligara e dissera
“Eu estou te mandando uma bem suculenta, não vá perder”?
  Isso não significa que ela está envolvida… ou ao menos não
conscientemente envolvida. O papai orgulhoso poderia estar vigiando suas
palestrantes convidadas, o quão difícil isso poderia ser?
  –– Nem um pouco difícil. –– Fritzy disse depois subir em seu gabinete de
arquivos. Ele começou a lamber as patas.
  –– E se ele visse a foto de uma que ele gostasse… uma razoavelmente
atraente…eu suponho que ele saberia que sua mãe a mandaria de volta
pela… –– ela parou. –– Não, isso não bate. Sem alguma dica da Mamãe,
como ele poderia saber que eu não estava dirigindo para minha casa em
Boston? Ou voando de volta para minha casa em Nova York?
  –– Você pesquisou sobre ele no Google. –– Fritzy disse. –– Talvez ele
tenha pesquisado sobre você. Como ela também fez. Tudo está na Internet
hoje em dia; você mesma disse isso.
  Isso batia, e parecia ameaçador.
  Ela achou que havia um único modo de ter certeza, e isso queria dizer
pagar uma visita surpresa à Srta. Norville. Olhar em seus olhos quando ela



visse Tess. Se não houvesse mais nada neles além da surpresa e curiosidade
pelo Retorno da Criadora da Willow Grove… para a casa de Ramona, ao
invés da biblioteca… isso seria uma coisa.
  Mas se houvesse medo neles também, do tipo que pode ser invocado pelo
pensamento “por que você está aqui ao invés de dentro de um bueiro
enferrujado na Stagg Road”
  …bem…
  –– Isso seria diferente, Fritzy. Não seria?
  Fritzy olhou para ela com seus olhos astuciosos, ainda lambendo as patas.
  Parecia inofensiva, aquela pata, mas havia garras escondidas dentro delas.
Tess as havia visto, e em certa ocasião as sentido.
  Ela encontrou onde eu morava; vamos ver se eu posso retribuir o favor.
  Tess voltou ao computador, desta vez procurando pelo site da Livros &
Sacos Pardos. Ela tinha certeza de que encontraria um––todo mundo tem
sites hoje em dia, até prisioneiros cumprindo perpétua por assassinato
tinham sites––e ela tinha. Os Sacos Pardos postavam novidades sobre seus
membros, críticas de livros, e sumários informais––não exatamente em
minutos––de seus encontros. Tess escolheu a última e começou a procurar.
Não levou muito tempo para ela descobrir que o encontro do dia 10 de
Junho havia sido realizado na casa de Ramona Norville em Brewster. Tess
nunca estivera nesta cidade, mas sabia onde era, ela havia passado pela
placa verde na estrada apontando-a em seu caminho para a apresentação de
ontem. Ficava a apenas duas ou três saídas ao sul de Chicopee.
  Em seguida ela foi para os registros de impostor do distrito de Brewster, e
procurou até que ela achou o nome de Ramona. Ela pagou $913.06 em
taxas de propriedade no ano anterior; tal propriedade ficava na Lacemaker
Lane, 75.
  –– Te encontrei, querida. –– Tess murmurou.
  –– Você precisa pensar em como vai lidar com isso. –– Fritzy disse. –– E o
quão longe você está disposta a ir.
  –– Se eu estiver certa… –– Tess disse… –– …talvez bem longe.
  Ela começou a desligar seu computador, então pensou em mais uma coisa
que valia a pena checar, embora ela soubesse que pudesse dar em nada. Ela



foi ao site da Weekly Reminder e clicou em OBITUÁRIOS. Havia um
campo para você digitar o nome que você quisesse, e Tess digitou
STREHLKE. Houve um único resultado, um homem chamado Roscoe
Strehlke. De acordo com o óbito de 1999, ele morreu subitamente em casa,
com quarenta e oito anos. Deixou uma esposa, Ramona, e dois filhos: Alvin
(23), e Lester (17). Para uma escritora de mistério, mesmo os tipos que não
haviam sangrado, conhecidos como “cômodos”, morreu subitamente
levantava a bandeira vermelha. Ela procurou o banco de dados geral do
Reminder e não achou mais nada.
  Ela permaneceu sentada por um momento, batendo os dedos sem parar
contra os braços de sua cadeira como ela fazia quando trabalhava e se
encontrava procurando por uma palavra, uma frase, ou um jeito de
descrever uma coisa. Então ela olhou para uma lista de jornais do oeste e
sul de Massachusetts, e achou o Republican de Springfield.
  Quando ela digitou o nome do marido de Ramona Norville, a manchete
que apareceu era decidida e ia direto ao ponto: HOMEM DE NEGÓCIOS
DE CHICOPEE COMETE SUICÍDIO.
  Strehlke havia sido encontrado na garagem, pendurado por uma viga. Não
havia uma nota e Ramona não foi citada, mas um vizinho disse que o Sr.
Strehlke estivera muito perturbado por causa de “uma encrenca em que seu
filho mais velho se metera”.
  –– Em que tipo de encrenca Al se meteu para te fazer ficar tão perturbado?
–– Tess perguntou para a tela do computador. –– Teve algo a ver com uma
garota? Um ataque, talvez? Agressão sexual? Ele estava trabalhando em
coisas maiores, já nessa época? Se for por isso que você se enforcou, você é
um papai maricas de merda.
  –– Talvez Roscoe tenha sido ajudado. –– Fritzy disse. –– Por Ramona.
Mulher grande e forte, sabe. É claro que sabe, você a viu.
  Novamente, isso não soou como a voz que ela fazia quando estava
essencialmente falando consigo mesma. Ela olhou para Fritzy, assustada.
Fritzy olhou de volta: olhos verdes perguntando quem, eu?
  O que queria fazer era dirigir direto para Lacemaker Lane com sua arma
na bolsa. O que ela iria fazer era parar de bancar a detetive e ligar para a
polícia. Deixar que eles lidassem com isso. Era o que a Velha Tess teria



feito, mas ela já não era mais aquela mulher. Essa mulher agora lhe parecia
uma parenta distante, do tipo que você manda um cartão de Natal e a
esquece pelo resto do ano.
  Porque ela não conseguia decidir––e porque ela estava machucada––ela
subiu as escadas e voltou para a cama. Ela dormiu por quatro horas e
levantou quase tão dura para andar. Ela tomou dois Tylenol extras, esperou
até que surtissem efeito, então dirigiu para uma locadora da Blockbuster.
Ela carregava o Espremedor de Limões na bolsa. Ela achou que sempre o
carregaria de agora em diante enquanto dirigisse sozinha.
  Ela chegou à Blockbuster um pouco antes de fecharem e pediu um filme
da Jodie Foster chamado Corajosa. O balcosnista (que tinha cabelos verdes,
um brinco em uma orelha, e parecia ter dezoito anos) sorriu complacente, e
lhe disse que o filme na verdade se chamava Valente. O Sr. Retro Punk lhe
disse que por mais cinqüenta centavos extras, ela poderia levar um saco de
pipocas de microondas. Tess quase disse não, então reconsiderou:
  –– E por que caralho não? –– ela perguntou ao Sr. Retro Punk. –– Você só
vive uma vez, certo?
  Ele lhe lançou um olhar assustado e reconsiderado, então sorriu e
concordou que esse era um caso de uma vida por cliente.
  Em casa, ela fez a pipoca, colocou o DVD, e caiu no sofá com um
travesseiro nas costas para confortar a ferida que lá havia. Fritzy se juntou a
ela e eles assistiram Jodie Foster ir atrás dos homens (os escrotos, como em
você se sente com sorte, seu escroto) que haviam matado seu namorado.
Foster se livrou de outros escrotos ao longo do caminho, e usou uma pistola
para fazer isso. Valente era bem aquele tipo de filme, mas Tess gostou assim
mesmo. Ela achou que fazia perfeito sentido. Ela também achou que ela
estivera perdendo algo durante todos esses anos: as baixas, mas autênticas
catarses que filmes como Valente ofereciam. Quando o filme terminou, ela
se virou para Fritzy e disse:
  –– Eu queria que Richard Widmark houvesse conhecido Jodie Foster ao
invés daquela velha senhora na cadeira de rodas, e você?
  Fritzy concordou cem por cento.
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  Deitada na cama naquela noite com um vento de Outubro aumentando ao
redor da casa, e com Fritzy ao seu lado, enrolado do nariz à cauda, Tess fez
um acordo consigo mesma: se ela acordasse amanhã se sentindo como
agora, ela iria ver Ramona Norville, e talvez depois de Ramona––
dependendo de como as coisas se desenrolariam em Lacemaker Lane––ela
faria uma visita a Alvin “Grande Motorista” Strehlke. Era mais provável
que ela acordasse com um semblante de sanidade restaurada e ligasse para a
polícia. Não seria uma ligação anônima tampouco; ela encararia a música e
dançaria. Provar um estupro de verdade depois de quarenta horas e Deus
sabe lá quantos banhos depois do fato pode ser difícil, mas os sinais de
agressão sexual estavam escritos por todo seu corpo.
  E as mulheres no cano; ela era a advogada delas, gostasse ou não.
  Amanhã todas essas idéias de vingança parecerão tolas para mim. Como
o tipo de delírios que as pessoas têm quando estão doentes com febre alta.
  Mas quando ela acordou no Domingo, ela ainda estava ligada no modo
Nova Tess. Ela olhou para a arma na mesa da cabeceira e pensou, Eu quero
usá-la. Eu quero cuidar disso sozinha, e dado ao que eu passei, eu mereço
cuidar disso sozinha.
  –– Mas eu preciso me certificar, e eu não quero ser pega. –– ela disse para
Fritzy, que estava agora de pé, e arranhando, se preparando para mais um
exaustivo dia de sonecas e refeições na tigela.
  Tess se banhou, se vestiu, então ela pegou seu bloquinho amarelo e o levou
para a varanda. Ela olhou para seu jardim por quase quinze minutos,
ocasionalmente bebericando em um copo de chá gelado. Finalmente ela
escreveu NÃO SEJA PEGA no topo da primeira página. Ela mirou isso
sombriamente, e então começou a fazer anotações. Como em cada dia de
trabalho enquanto ela escrevia um livro, ela começou devagar, mas logo
aumentou a velocidade.
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  Às dez horas ela estava faminta. Ela preparou um café da manhã reforçado
e comeu cada pedaço. Então ela levou o filme de volta para a Blockbuster e
perguntou se eles tinham O Beijo da Morte. Eles não tinham, mas depois de
dez minutos procurando, ela escolheu um substituto chamado Aniversário
Macabro. Ela levou para casa e assistiu atentamente. No filme, homens
estupravam uma jovem e a deixavam para morrer. Era tão parecido com o
que havia acontecido que Tess se debulhou em lágrimas, chorando tão alto
que Fritzy correu do quarto. Mas ela continuou a assistir e foi compensada
com um final feliz: os pais da jovem assassinaram os estupradores.
  Ela devolveu o disco à sua caixinha, que ela deixou em cima da mesa do
corredor. Ela devolveria amanhã, se ela ainda estivesse viva amanhã. Ela
planejava estar, mas nada era certo; havia muitas curvas estranhas e
tortuosas enquanto se pulava na crescida trilha dos coelhinhos da vida. Tess
havia descoberto isso por si mesma.
  Com tempo para matar––a luz do dia parecia andar tão lentamente––ela
voltou para a Internet, procurando por informações sobre a encrenca em que
Al Strehlke se metera antes de seu pai cometer suicídio. Ela não achou
nada. Possivelmente o vizinho estava falando merda (vizinhos geralmente
faziam isso), mas Tess não conseguia pensar em outro cenário: a encrenca
deveria ter acontecido enquanto Strehlke ainda era menor.
  Em casos como esse, nomes não eram divulgados na imprensa e os
registros da corte (assumindo que o caso sequer houvera sido levado à
corte) estavam selados.
  –– Mas talvez ele tenha piorado. –– ela disse a Fritzy.
  –– Esses caras geralmente pioram. –– Fritzy concordou (Isto era raro; era
Tom quem geralmente concordava. O papel de Fritzy era bancar o
advogado do diabo).
  –– Então, alguns anos depois, algo mais acontece. Algo pior. Digamos que
Mamãe ajudou a encobri-lo–– –– Não se esqueça do irmão caçula. –– Fritzy
disse. –– Lester. Ele pode ter estado envolvido também.
  –– Não me confunda com tantos personagens, Fritz. Tudo o que eu sei é
que Al Escroto Grande Motorista me estuprou, e que sua mãe pode ter sido
um acessório. Isso basta para mim.
  –– Talvez Ramona seja a tia dele. –– Fritzy especulou.



  –– Oh, cala essa boca. –– Tess disse, e Fritzy assim o fez.
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  Ela se deitou às quatro horas, não esperando dormir, mas seu corpo
convalescente tinha suas próprias prioridades. Ela adormeceu quase
instantaneamente, e quando acordou para o insistente dah-dah-dah de seu
relógio de cabeceira, ela ficou feliz por ter aprontado o alarme. Lá fora, um
forte vento de Outubro penteava as folhas das árvores e as mandava para o
quintal dela em uma chuva colorida. A luz estava com aquele estranho e
raso dourado que parecia uma propriedade exclusiva dos fins de tarde
outonais de New England.
  Seu nariz estava melhor––a dor se rebaixara a uma palpitação
entorpecida––mas sua garganta ainda estava ferida, e ela coxeou, ao invés
de andar, para o banheiro. Ela entrou no chuveiro, e ficou lá até que o
banheiro ficasse cheio de vapor como um pântano britânico em uma história
de Sherlock Holmes. O chuveiro ajudou. Uma dupla de Tylenol da gaveta
de remédios ajudaria ainda mais.
  Ela secou o cabelo, então esfregou o espelho para limpá-lo. A mulher no
reflexo olhou de volta com olhos assombrados por fúria e insanidade. O
vidro do espelho não ficou claro por muito tempo, mas tempo o suficiente
para que Tess percebesse que ela realmente queria fazer isso, não importava
as conseqüências.
  Ela vestiu um suéter negro de gola alta e calças negras com grandes
bolsos chatos. Ela amarrou o cabelo em um coque e o enfiou dentro do
boné negro. O coque provocou um calombo na traseira no boné, mas ao
menos nenhuma testemunha em potencial poderia dizer, Eu não dei uma
boa olhada no rosto dela, mas ela tinha longos cabelos loiros. Estava
amarrado em uma daquelas presilhas de elástico. Sabe, do tipo que se pode
comprar no JCPenney.
  Ela desceu ao porão onde seu caiaque estivera desde o Dia do Trabalho e
pegou a corda dele. Ela usou a lâmina da faca da para cortar um metro e
vinte dela, enrolou-o ao redor do antebraço, então a enfiou em um dos
grandes bolsos de sua calça. Subiu as escadas e foi à cozinha novamente,



ela enfiou sua faca Suíça do Exército no mesmo bolso––o esquerdo. O
bolso direito era para o Espremedor de Limões .38… e um outro item, que
ela tirou da gaveta próxima ao fogão. Então ela colocou o dobro de ração
para Fritzy, mas antes de deixá-lo comer, ela o abraçou e o beijou no topo
de sua cabeça. O velho gato repuxou suas orelhas (mais por surpresa do que
por asco, provavelmente; ela não era a senhora dos beijos constantes) e se
apressou para sua tigela no momento em que ela o colocou no chão.
  –– Faça-a durar. –– Tess lhe disse. –– Patsy vai checá-lo eventualmente, se
eu não voltar, mas isso pode levar alguns dias. –– ela sorriu, e então
adicionou… –– Eu te amo, sua coisinha velha e assanhada.
  –– Tá, tá. –– Fritzy disse, então se ocupou em comer.
  Tess checou a anotação NÃO SEJA PEGA uma vez mais, mentalmente
listando seus suprimentos enquanto o fazia, e subindo os degraus que ela
pretendia assim que chegasse em Lacemaker Lane. Ela achou que a coisa
mais importante que deveria manter em mente era que as coisas não
acabariam como ela esperava. Quando se tratava destas coisas, havia
sempre contratempos na esquina. Ramona poderia não estar em casa. Ou ela
poderia, mas com seu filho assassino e estuprador, os dois tricotando na sala
de estar e assistindo alguma coisa da Blockbuster. Jogos Mortais, talvez. O
filho caçula––sem dúvida conhecido em Colewich como Pequeno
Motorista––poderia estar lá também. Por tudo o que Tess sabia, Ramona
poderia estar fazendo uma festinha, ou fazendo um círculo de leitura hoje à
noite. A coisa importante era não ficar desorientada por algo inesperado. Se
ela não pudesse improvisar, Tess achou que era bem provável que ela
estaria deixando sua casa em Stoke Village pela última vez.
  Ela queimou a nota NÃO SEJA PEGA na lareira, destruiu as cinzas
usando o atiçador, então colocou em sua jaqueta de couro um par de luvas
de couro. A jaqueta tinha um bolso fundo no forro. Tess colocou lá uma de
suas facas de cozinha, apenas para dar boa sorte, então disse a si mesma
para não se esquecer de que ela estava lá. A última coisa da qual ela
precisava nesse fim de semana era uma mastectomia acidental.
  Logo antes de sair pela porta, ela armou o alarme contra ladrões.
  O vento a cercou imediatamente, balançando o colarinho de sua jaqueta e
as pernas de suas calças. Folhas voavam em mini-ciclone. No céu ainda-
não-completamente-escuro acima de seu pequeno pedaço gostoso dos



subúrbios de Connecticut, nuvens atravessaram o rosto da lua quarto
minguante. Tess achou que era uma boa noite para um filme de terror.
  Ela entrou em seu Expedition e fechou a porta. Uma folha pousou no pára-
brisa, então voou para longe.
  –– Eu perdi o juízo. –– ela disse factualmente. –– Ele caiu e morreu
naquele bueiro, ou enquanto eu andava ao redor da loja. É a única
explicação para isso.
  Ela ligou o motor. Tom, o Tomtom acendeu e disse/; –– Olá, Tess, parece
que vamos viajar.
  –– Isso mesmo, meu amigo. –– Tess se inclinou e programou Lacemaker
Lane, 75 na pequena e limpa cabeça mecânica de Tom.
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  Ela checou a vizinhança de Ramona pelo Google Earth, e pareceu a
mesma quando ela chegou lá. Até ali, tudo bem. Brewster era uma pequena
cidade de New England, Lacemaker Lane estava na periferia, e as casas
estavam longe. Tess seguiu em frente na direção do número 75 à serena
velocidade de trinta quilômetros por hora, determinando que as luzes
estavam acesas e um único carro––um antigo modelo Subaru que quase
berrava “bibliotecária”––estava na garagem. Não havia sinal do Cab-over
Pete ou outro caminhão. Nenhuma picape emendada com Bondo,
tampouco.
  A rua terminou em virada. Tess a pegou, voltou, e foi parando na entrada
da garagem de Norville sem dar a si mesma uma chance de hesitar. Ela
apagou os faróis e desligou o motor, então deu uma longa e profunda
inspirada.
  –– Volte a salvo, Tess. –– Tom disse de seu lugar no painel. –– Volte a
salvo, e eu lhe levarei à sua próxima parada.
  –– Farei o meu melhor. –– ela pegou seu bloquinho amarelo (agora não
havia nada escrito nele), e saiu do carro. Ela segurou o bloco à frente da
jaqueta enquanto andava na direção da porta de Ramona. Sua sombra,
provocada pela lua––talvez tudo o que sobrara da Velha Tess––andou ao seu
lado.
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  A porta frontal de Norville era chanfrada de vidro em todos os lados. Eles
eram grossos e impediam a visão, mas Tess conseguiu ver um belo papel de
parede e um corredor com chão de madeira polida. Havia uma mesa com
algumas revistas nela. Ou talvez fossem catálogos. Havia uma grande sala
no fim do corredor. O som da televisão vinha de lá. Ela ouviu uma cantoria,
então Ramona provavelmente não estava assistindo Jogos Mortais. Na
verdade––se Tess tivesse razão e a canção fosse “Climb E’very
Mountain”––Ramona estava assistindo A Noviça Rebelde.
  Tess tocou a campainha. De dentro veio uma seqüência de acordes que
soaram como as notas introdutórias de “Dixie” ––uma escolha estranha para
uma New England, mas então, se Tess estivesse certa sobre ela, Ramona
Norville era uma mulher estranha.
  Tess ouviu a batida de grandes pés e deu meia-volta, para que a luz do
vidro chanfrado pegasse apenas um pedaço de seu rosto. Ela abaixou seu
bloco de notas em branco do peito, e fez movimentos como se estivesse
escrevendo, com uma mão enluvada. Ela deixou seus ombros caírem um
pouco. Ela era uma mulher fazendo algum tipo de censo. Era noite de
Domingo, ela estava cansada, tudo o que ela queria era descobrir o nome da
pasta dental favorita daquela mulher (ou talvez se ela tivesse Prince Albert
in a Can{16}), e então ir para casa.
  Não se preocupe, Ramona, você pode abrir a porta, qualquer um pode ver
que eu sou o tipo de mulher inofensiva que não mataria uma mosca.
  Pelo canto do olho, ela notou uma cara de peixe distorcida espiar da porta
de vidro chanfrado. Houve uma longa pausa que pareceu durar um longo
tempo, então Ramona Norville abriu a porta.
  –– Sim? Posso ajud…
  Tess se virou. A luz da porta aberta caiu em seu rosto. E o choque que ela
viu no rosto de Norville, que fez sua boca cair lá embaixo, contou tudo o
que ela precissava fazer.
  –– Você? O que você está fazendo a–– Tess puxou o Espremedor de
Limões .38 de seu bolso frontal direito. Na garagem de Stoke Village ela se



imaginou travando nessa parte––imaginara com uma claridade
aterrorizante––mas tudo aconteceu naturalmente.
  –– Afaste-se da porta. Se tentar fechá-la, eu atiro em você.
  –– Você não vai. –– Norville disse. Ela não se afastou, mas também não
fechou a porta. –– Você é louca?
  –– Entre.
  Norville vestia um grande roupão azul, e quando Tess viu a frente dele se
levantar precipitadamente, ela levantou a arma.
  –– Se você sequer começar a gritar, eu atiro. É melhor acreditar em mim,
piranha, porque eu não estou nem um pouco perto de estar brincando.
  A grande barriga de Norville esvaziou. Seus lábios foram puxados por seus
dentes e seus olhos corriam de um lado para o outro em suas órbitas. Ela
não parecia uma bibliotecária agora, e ela não parecia jovial e acolhedora.
Para Tess ela pareceu uma ratazana capturada do lado de fora de sua toca.
  –– Se disparar essa arma, o bairro inteiro vai ouvir.
  Tess duvidou disso, mas não discutiu.
  –– Não vai importar para você, porque você estará morta. Entre. Se você
se comportar, e responder minhas perguntas, pode ser que você esteja viva
amanhã.
  Norville recuou, e Tess entrou através da porta aberta com a arma segura
firme a sua frente. No momento em que ela fechou a porta––ela o fez com o
pé––Norville parou de se mover. Ela estava próxima à mesinha dos
catálogos.
  –– Nada de agarrar coisas e jogar em mim. –– Tess disse, e viu pelo tremor
na boca da outra mulher que agarrar coisas e jogar, de fato passara pela
mente de Ramona.
  –– Eu consigo ler você como um livro. De que outro modo eu estaria aqui?
Continue recuando. Direto para a sala de estar. Eu adoro a Família Trapp{17}

quando estão cantando.
  –– Você está louca. –– Ramona disse, mas ela começou a recuar
novamente. Ela usava sapatos. Mesmo de roupão ela estava usando grandes
e horrorosos sapatos laceups. –– Eu não faço idéia do porquê você está



aqui, mas–– –– Não me escrote, mamãe. Não se atreva. Estava por toda a
sua cara quando você abriu a porta. Em cada pedaço. Você achou que eu
estava morta, não achou?
  –– Eu não sei do que você…
  –– Estamos só nós, garotas, então por que não vamos fofocar?
  Elas estavam na sala de estar agora. Havia pinturas sentimentais nas
paredes–– palhaços, vagabundos com grandes olhos––e várias prateleiras e
mesas infestadas de lembrancinhas: globos de neve, bonequinhas, Ursinhos
Carinhosos, uma casa de doces de cerâmica à la João e Maria. Embora
Norville fosse uma bibliotecária, não havia livros em evidência. Encarando
a TV havia uma poltrona-sofá com um banquinho acolchoado à frente.
Havia uma bandeja. E nela estava um saco de salgadinhos, uma larga
garrafa de Coca diet, um controle remoto, e o guia de TV.
  No topo da televisão estava uma fotografia emoldurada de Ramona e outra
mulher com os braços em volta uma da outra, suas bochechas pressionadas
juntas.
  Parecia ter sido tirada em um parque de diversões, ou uma feira. Na frente
da foto estava um prato de vidro de docinhos que brilhavam como centelhas
de luz acima da mobília.
  –– Por quanto tempo você esteve fazendo isso?
  –– Eu não sei do que você está falando.
  –– Por quanto tempo esteve bancando a cafetã para seu filho homicida e
estuprador?
  Os olhos de Norville tremeram, mas novamente ela negou… o que
apresentava a Tess um problema. Quando ela chegara ali, matar Ramona
Norville não parecera apenas uma opção, mas mais provavelmente uma
conseqüência. Tess estivera quase certa de que poderia fazer isso, e que a
corda do bote em seu bolso frontal esquerdo não seria usado. Agora,
entretanto, ela descobriu que não poderia seguir em frente, a não ser que a
mulher admitisse sua cumplicidade. Porque o que havia estado escrito no
rosto dela quando Tess apareceu à sua porta, machucada, mas muito vivo,
não fora o bastante.
  Não muito.



  –– Quando começou? Quantos anos ele tinha? Quinze? Ele disse que “só
estava brincando”? É isso o que muitos deles dizem quando começam.
  –– Não tenho idéia do quê você está dizendo. Você veio à minha biblioteca
e fez uma apresentação perfeitamente aceitável––desbotada, obviamente
você estava lá apenas pelo dinheiro, mas ao menos preencheu a data vazia
em nosso calendário––e a coisa seguinte da qual eu sei é que você está na
minha porta, apontando uma arma e fazendo todo tipo de horríveis–– sei é
que você está na minha porta, apontando uma arma e fazendo todo tipo de
horríveis…
  –– Não adianta, Ramona. Eu vi a foto dele no site da Red Hawk. O anel e
tudo mais. Ele me estuprou e tentou me matar. Ele achou que havia me
matado. E você me mandou direto para ele.
  A boca de Norville caiu em uma horrível combinação de choque, medo, e
culpa.
  –– Isso não é verdade! Sua puta burra, você não sabe do que está falando!
–– ela começou a avançar. Tess levantou a arma.
  –– Na-na-nina-não, não faça isso. Não.
  Norville parou, mas Tess na achou que ela pararia por muito tempo. Ela
estava ficando nervosa a ponto de lutar ou fugir. E porque ela sabia que Tess
a seguiria caso ela corresse dentro da casa, ela provavelmente lutaria.
  A Família Trapp estava cantando de novo. Dada a situação em que Tess se
encontrava––que ela havia se colocado––toda aquela merda de coral feliz
era enlouquecedora. Mantendo o Espremedor de Limões mirado em
Norville com a mão direita, Tess pegou o controle remoto com a esquerda e
tirou o som da TV. Ela começou a pousar o controle novamente, então
congelou. Havia duas coisas acima da TV, mas de primeira ela havia apenas
registrado a foto de Ramona e sua namorada; o prato de docinhos acabara
de brilhar.
  Agora ela via que as centelhas que ela havia pensado virem das laterais do
vidro cortado do prato, não vinham das laterais mesmo. Eles vinham de
algo dentro dele. Seus brincos estavam dentro do prato. Seus brincos de
diamante.
  Norville pegou a casinha de doces de João e Maria da prateleira e a jogou.
Ela jogou come força. Tess se abaixou e a casinha de doces passou a alguns



centímetros de sua cabeça, explodindo na parede atrás dela. Ela deu um
passo para trás, tropeçou no banquinho acolchoado, e caiu. A arma voou de
sua mão.
  Ambas correram para ela, Norville caiu de joelhos e jogou seu ombro
contra o braço e ombro de Tess como um zagueiro de futebol tentando
impedir o lançador. Ela agarrou a arma, primeiro se enrolando com ela, e
então se equilibrando, Tess colocou a mão dentro de sua jaqueta, e a mão ao
redor do cabo da faca de cozinha que era seu reforço, sabendo que seria
tarde demais, Norville era tão grande… e maternal demais.
  Sim, era isso. Ela estivera protegendo aquele patife de filho por anos, e
pretendia protegê-lo agora. Tess devia ter atirado nela no corredor, no
momento em que a porta foi fechada atrás dela.
  Mas eu não pude, ela pensou, e mesmo agora, conhecer a verdade lhe
trouxe algum conforto. Ela se ajoelhou, a mão ainda na jaqueta, encarando
Ramona Norville.
  –– Você é uma escritora de merda, e você foi uma palestrante de merda. ––
Norville disse. Ela estava sorrindo, falando cada vez mais rápido. Sua voz
era nasal e tinha um quê de leiloeira. –– Você falou em sua apresentação do
mesmo modo como falou em seus livros estúpidos. Você era perfeita para
ele, e ele iria pegar alguém, eu conheço os sinais. Eu te mandei por aquele
caminho, e funcionou, e eu estou feliz por ele ter lhe fodido. Eu não sei o
que você pensou que faria vindo aqui, mas é isso que você vai levar.
  Ela puxou o gatilho, e não aconteceu nada, exceto um clique seco. Tess
havia tido aulas quando comprou a arma, e a mais importante delas lhe
ensinara a não colocar uma bala na culatra que dispararia primeiro. Apenas
no caso do gatilho ser puxado por acidente.
  Uma expressão de quase cômica surpresa perpassou pelo rosto de
Norville. Isso a rejuvenesceu. Ela olhou para a arma, e quando ela o fez,
Tess tirou a faca de dentro do bolso de sua jaqueta, avançou em um pulo, e
a enfiou até o punho na barriga de Norville.
  A mulher deu um grito vítreo que tentou ser um grito, mas falhou. A
pistola de Tess caiu e Ramona cambaleou contra a parede atrás, olhando
para baixo, para o cabo da faca. Um braço varreu um grupo de
bonequinhos. Eles caíram da prateleira e se despedaçaram no chão. Ela



tentou gritar novamente. A frente de seu roupão ainda estava limpa, mas
sangue começou a cair abaixo da bainha, em cima dos sapatos masculinos
de Ramona Norville. Ela colocou as mãos no cabo da faca, e tentou tirá-la,
e então produziu aquele semi-grito pela terceira vez.
  Ela olhou para Tess, sem poder acreditar. Tess olhou de volta. Ela estava se
lembrando de algo que lhe acontecera em seu décimo aniversário. Seu pai
havia lha dado um estilingue, e ela fora procurar coisas para atirar. Em certo
ponto, cinco ou seis blocos de sua casa, ela havia visto uma cão vagabundo
com a orelha estraçalhada chafurdando em uma lata de lixo, Ela havia
colocado uma pequena pedra em seu estilingue, e atirado nela, tentando
apenas assustar o cachorro (ou foi isso o que ela disse a si mesma), mas
acertando-o na traseira, ao invés disso. O cão soltou um miserável caim-
caim-caim e fugiu, mas antes disso, ele lançou a Tess um olhar desgraçado
que Tess nunca esqueceu. Ela teria dado qualquer coisa para cancelar aquele
tiro casual, e ele nunca mais atirou com seu estilingue em outra criatura
viva. Ela entendeu que matar era parte da vida––ela não sentia remorso ao
esmagar mosquitos, colocar ratoeiras quando via dejetos de ratos no porão,
e quando eles comiam um bom pedaço de seu Quarteirão do MacD––mas
então ela acreditara que nunca mais seria capaz de machucar outra coisa
daquele modo sem sentir remorso ou arrependimento.
  Ela não sentiu nenhum dos dois na sala de estar da casa em Lacemaker
Lane. Talvez porque, no fim das contas, tenha sido legítima defesa. Ou
talvez nem tenha sido isso, afinal.
  –– Ramona. –– ela disse. –– Eu estou sentindo certa afinidade com
Richard Widmark agora mesmo. É isso o que fazemos com dedos-duros,
querida.
  Norville estava em uma poça de seu próprio sangue, e seu roupão estava
finalmente brotando papoulas de sangue. Seu rosto estava pálido. Seus
olhos escuros estavam esbugalhados e brilhantes com o choque. Sua língua
saiu e passou lentamente através de seu lábio inferior.
  –– Agora você pode rolar por um longo tempo, pensando no que fez––o
que acha disso?
  Norville começou a deslizar. Seus sapatos masculinos chapinharam no
sangue.



  Ela tateou por uma das prateleiras e a puxou da parede. Um pelotão de
Ursinhos Carinhosos foi empurrado para frente e cometeu suicídio.
  Embora ela ainda não sentisse arrependimento ou remorso, Tess descobriu
que, a despeito de suas frases de efeito, ela tinha muito pouco a ver com
Tommy Udo; ela não sentia necessidade de assistir ou prolongar o
sofrimento de Norville. Ela se abaixou e pegou a .38. Do bolso direito
frontal de suas calças, ela tirou o item que havia pegado da gaveta da
cozinha ao lado do fogão. Era uma luva de forno acolchoada. Ela silenciaria
o único tiro da pistola com eficiência, enquanto o calibre não fosse muito
grande. Ela aprendeu isso enquanto escrevia A Sociedade de Costura de
Willow Grove Investiga o Cruzeiro Misterioso.
  –– Você não entende. –– a voz de Norville era um sussurro áspero. ––
Você não pode fazer isso. Isso é um erro. Me leve… ao hospital.
  –– O erro foi seu. –– Tess enfiou a pistola na luva acolchoada, que estava
em sua mão direita. –– Ao não castrar seu filho no momento em que
descobriu o que ele era. –– ela colocou a luva contra a têmpora de Ramona
Norville, empurrou sua cabeça levemente para o lado, e puxou o gatilho.
Soou como um “plã”, lento e enfático, como um homem grande limpando a
garganta.
  E isso foi tudo.
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  Ela não havia pesquisado o endereço de Al Strehlke; ela estivera
esperando consegui-lo de Norville. Mas, como ela já havia se lembrado,
coisas como essa nunca iam de acordo com o plano. O que ela tinha de
fazer agora era manter a calma e cumprir o trabalho até o fim.
  O escritório caseiro de Norville era subindo as escadas, no que
provavelmente deveria ter sido planejado como um quarto de hóspede.
Havia mais Ursinhos Carinhosos e bonequinhos de cerâmica lá. Também
havia meia dúzia de fotos emolduradas, mas nenhuma delas dos filhos, sua
namorada, ou grande e falecido Roscoe Strehlke; estas eram fotos
autografadas de escritores que haviam feito palestras na Sacos Pardos. O



quarto lembrou a Tess o salão de entrada do Vertigem, com todas as suas
fotografias de bandas.
  Ela não me pediu por um autógrafo na minha foto, Tess pensou. É claro
que não, por que ela iria querer se lembrar de uma escritora de merda que
nem eu? Eu era basicamente uma cabeça falante para preencher o buraco
em seu roteiro. Sem mencionar carne fresca pro moedor de carnes do seu
filho. Que sorte deles que eu cheguei na hora certa.
  Na mesa de Norville, abaixo do quadro de bilhetes enterrado com
circulares e correspondência da biblioteca, estava um computador quase
igual ao de Tess. A tela estava preta, mas a luz brilhante do CPU lhe disse
que ele estava apenas em modo de espera. Ela apertou uma das teclas com o
dedo enluvado. A tela reapareceu, e ela estava olhando para a área de
trabalho eletrônica de Norville. Não havia necessidade daquelas senhas
irritantes, que gentil.
  Tess clicou no ícone do livro de endereços, procurou na letra R, e achou a
Caminhões Red Hawk, O endereço era Transport Plaza, 7, Township Road,
Colewich.
  Ela pesquisou mais, na letra S, e achou tanto o seu amigo super-nutrido da
sexta à noite, quanto o irmão delem Lester. Grande Motorista e Pequeno
Motorista. Ambos viviam na Township Road, próxima a companhia que
eles deveriam ter herdado do pai: Alvin no número 23, e Lester no número
101.
  Se houvesse um terceiro irmão, ela pensou , eles seriam os Três
Caminhoneirozinhos. Um em uma casa de palha, outro em uma casa de
madeira, e outro em uma casa de tijolo. Ai de mim, só há dois deles.
  Descendo as escadas novamente, ela pegou os brincos do prato de vidro, e
os colocou em seu bolso do casaco. Ela olhou para a mulher morta sentada
contra a parede enquanto ela o fazia. Não havia pena no olhar, apenas o
semblante de despedida que qualquer um daria a uma obra de trabalho duro
que agora está finalizada. Não havia necessidade de se preocupar com
traços de evidência; Tess estava confiante de que não havia deixado
nenhuma, nem um único fio de cabelo. A luva de forno––agora com um
buraco estourado nela––estava de volta ao seu bolso. A faca era um item
comum vendido em lojas de departamento por toda a América. Pelo que ela
sabia (ou se importava), combinava com o jogo de talheres de Ramona. Até



agora ela estava limpa, mas a parte difícil ainda estava pela frente. Ela
deixou a casa, entrou no carro, e dirigiu para longe. Quinze minutos depois,
ela encostou em um lote de um Shopping Center deserto por tempo o
bastante para programar Township Road, 23, Colewich, em seu GPS.
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  Com Tom guiando, Tess se encontrou próxima ao seu destino não muito
depois das nove. A lua quarto minguante ainda estava baixa no céu. O vento
soprava mais forte do que nunca.
  Township Road se apartava da US 47, pelo menos a onze quilômetros do
Vertigem, e mais longe ainda do centro de Colewich. O Transport Plaza
estava em uma interseção das duas estradas. De acordo com a sinalização,
três firmas de caminhões e uma companhia de mudanças possuíam bases
aqui. Os prédios que as alojavam tinham feias aparências de casas pré-
fabricadas. O menor deles pertencia à Caminhões Red Hawk. Todos
estavam no escuro nesta noite de Domingo. Além deles estavam acres de
estacionamento cercados por uma cerca Cyclone e iluminadas por postes de
alta intensidade. O estacionamento do depósito estava cheio de caminhões
estacionados e caçambas. Ao menos um dos caminhões tinha um
CAMINHÕES RED HAWK na lateral, mas Tess não achou que era o
mesmo que havia no site, aquele com o Papai Orgulhoso atrás do volante.
  Havia uma parada de caminhões adjacente na área do depósito. As
bombas–– mais de uma dúzia––estavam iluminadas pelos mesmos postes
de alta intensidade.
  Brilhos brancos fluorescentes se espalhavam pelo lado direito do prédio
principal; o lado esquerdo estava escuro. Havia outro prédio, este tinha
forma de U, nos fundos. Um grupo de carros e caminhões estava
estacionado lá. A placa do lado da estrada era uma obra grande e digital,
carregadas com informações vermelhas brilhantes.

 
PARADA DE CAMINHÕES DE TOWNSHIP DO RICHIE
“VOCÊ OS TRAZ, NÓS OS ENCHEMOS”
REGULAR $1.20 por LITRO



DIESEL $1.00 por LITRO
 
NOVOS BILHETES DA LOTERIA SEMPRE DISPONÍVEIS
RESTAURANTE FECHADO DIA. NOITE
DESCULPEM, NÃO HÁ CHUVEIROS DIA. NOITE
LOJA & MOTEL “SEMPRE ABERTOS”
TRAILERS “SEMPRE BEM-VINDOS”
   

 
  E no fundo, mal escrito, mas fervente:

 
APOIEM NOSSAS TROPAS! VAMOS VENCER O AFENANGISTÃO!

 
  Com caminhoneiros indo e vindo, enchendo tanto o tanque quanto a eles
mesmos (mesmo quando as luzes eram apagadas, Tess podia dizer isso,
quando aberto, o restaurante era do tipo que servia galinha frita no espeto,
almôndegas, e o Pudim de Pão da Mamãe estaria sempre no menu), o lugar
provavelmente fora uma colméia de atividades durante a semana, mas na
noite de Domingo era um cemitério porque não havia nada lá fora, nem
mesmo em estabelecimentos de estrada como O Vertigem.
  Havia um único veículo estacionado perto das bombas, encarando a
estrada com um bocal da bomba enfiado em seu tanque de gasolina. Era
uma velha picape Ford F-150 com os faróis emendados com Bondo. Era
impossível dizer a cor naquela iluminação áspera, mas Tess não precisava.
Ela havia visto o caminhão de perto, e sabia a cor. A cabine estava vazia.
  –– Você não parece surpresa, Tess. –– Tom disse enquanto ela parava no
ombro da estrada e olhava furtivamente para a loja. Ela conseguia enxergar
umas duas pessoas lá dentro a despeito do brilho da iluminação áspera, e ela
conseguia ver que um deles era grande. Ele era grande ou realmente
grande? Besty Neal perguntara.
  –– Não estou nem um pouco surpresa. –– ela disse. –– Ele vive por aqui.
Onde mais ele compraria gasolina?
  –– Talvez ele esteja se preparando para viajar.



  –– A essa hora da noite no Domingo? Eu acho que não. Eu acho que ele
estava em casa, assistindo A Noviça Rebelde. Eu acho que ele bebeu toda a
sua cerveja e desceu até aqui para pegar mais. Ele decidiu encher o tanque
enquanto isso.
  –– Mas você poderia estar errada. Não é melhor você se esconder atrás da
loja e segui-lo quando ele sair?
  Mas Tess não queria fazer isso. A frente da loja na parada de caminhões
era feita de vidro. Ele poderia olhar e vê-la enquanto ela trazia o carro para
dentro. Mesmo que a iluminação acima das ilhotas das bombas dificultasse
que ele visse o rosto dela, ele reconheceria o carro. Havia vários Ford SUVs
pela estrada, mas depois da noite de sexta-feira, Al Strehlke estivera
particularmente sensível quanto a Ford Expeditions pretos. E havia a placa
do carro––com certeza ele perceberia que a placa de seu carro era de
Connecticut em uma noite de sexta-feira, quando ele estacionou ao seu lado
no estacionamento de grama da loja deserta.
  Havia algo mais. Algo bem mais importante. Ela continuou a dirigir,
deixando a Parada de Caminhões de Township do Richie no retrovisor.
  –– Eu não quero ficar atrás dele. –– ela disse. –– Eu quero ficar a frente
dele. Eu quero estar esperando por ele.
  –– E se ele for casado, Tess? –– Tom perguntou. –– E se ele tiver uma
esposa esperando por ele?
  A idéia a assustou por um momento. Então ela sorriu, e não apenas porque
o único anel que ele estivera usando era um grande demais para ser de rubi.
  –– Caras como ele não têm esposas. –– ela disse. –– Não uma que
permanece, de qualquer forma. Havia uma única mulher na vida de Al, e ela
estava morta.
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  Diferentemente de Lacemaker Lane, não havia nada de suburbano em
Township Road; era tão rural quanto Travis Titt. As casas eram ilhas
brilhantes de luz elétrica, abaixo da luz da lua que subia.



  –– Tess, você está se aproximando de seu destino. –– Tom disse em sua
voz não imaginária.
  Ela prosseguiu em uma elevação, e à sua esquerda estava uma caixa de
correio marcada com um STREHLKE e um 23. A rua era longa, subindo em
uma curva, pavimentada com asfaltado, macia como gelo negro. Tess virou
sem hesitação, mas a apreensão desabou acima dela no momento em que
Township Road ficou para trás. Ela tinha que lutar para não pisar no freio e
dar a volta. Porque se ela continuasse a ir, ela não teria escolha. Ela estaria
como um inseto dentro de uma garrafa, E mesmo que ele não fosse casado,
e se houvesse outra pessoa na casa? Mano Les, por exemplo? E se Grande
Motorista estivera no Tommy’s comprando cerveja e salgadinhos não para
uma, mas para duas pessoas?
  Tess desligou os faróis e dirigiu sob a luz da lua.
  No estado em que ela estava, a rua parecia durar para sempre, mas não
poderia ter passado por mais do que um décimo de quilômetro quando ela
viu as luzes da casa Strehlke. Estava no topo da colina, um lugarzinho
elegante que era maior do que um chalé, mas menor do que uma fazenda.
Não uma casa de tijolos, mas tampouco uma humilde casa de palha. Na
história dos três porquinhos e o grande lobo mau, Tess percebeu que esta
teria sido a casa de madeira.
  Estacionado ao lado esquerdo da casa estava uma longa caçamba de trailer
com um CAMINHÕES RED HAWK na lateral. Estacionado no fim da
parte da rua que dava para garagem, em frente a ela, estava o Cab-over Pete
do site. Pareceu assustador à luz da lua. Tess diminuiu enquanto se
aproximava. Então ela foi inundada por um brilho branco que atingiu seus
olhos e acendeu o jardim e a garagem. Era um poste de luz ativado com
movimentos, e se Strehlke voltasse enquanto ele estivesse ligado, ele
poderia ver seu brilho no pé de sua garagem. Ou até mesmo enquanto
estivesse se aproximando de Township Road.
  Ela pisou no freio, sentindo-se como quando, enquanto adolescente, ela
sonhara que estava na escola sem roupas. Ela ouviu uma mulher gemer. Ela
supôs que fosse ela mesma, mas não soou ou pareceu com ela.
  –– Isso não é bom, Tess.
  –– Cala a boca, Tom.



  –– Ele poderia voltar a qualquer minuto, e você não sabe quanto tempo
essa coisa vai ficar ligada. Você teve problemas com a mãe. Ele é muito
maior do que ela.
  –– Eu disse pra calar a boca!
  Ela tentou pensar, mas aquela luz forte dificultou. Sombras do Cab-over
estacionado, e da longa caçamba à sua esquerda pareceu alcançá-la com
seus dedos longos e negros––dedos de bicho-papão. Maldito poste de luz! É
claro que um homem como ele teria um poste de luz! Ela quis ir na mesma
hora, apenas dar meia volta em seu jardim e dirigir de volta para a estrada o
mais rápido que pudesse, mas ela o encontraria se o fizesse. Ela sabia disso.
E sem o elemento surpresa, ela morreria.
  Pense, Tessa Jean, pense!
  E, oh Deus, apenas para fazer as coisas piorarem um pouco, um cão
começou a latir. Havia um cão na casa. Ela imaginou um pitbull com uma
cabeça cheia de dentes afiados.
  –– Se você vai ficar, precisa ficar fora de vista. –– Tom disse… e não, isso
não pareceu com a voz dela. Ou não exatamente como a voz dela. Talvez
pertencesse ao seu eu mais profundo, a sobrevivente. E a assassina––dela
também. Quantos “eus” insuspeitos uma pessoa poderia ter, escondidos lá
no fundo? Ela estava começando a achar que o número poderia ser infinito.
  Ela deu uma olhada no espelho retrovisor, mascando seu lábio inferior
ainda inchado. Nada de faróis se aproximando ainda. Mas ela sequer
poderia diferenciar, dada a combinação do brilho da lua e daquela droga de
poste de luz?
  –– Ele é cronometrado. –– Tom disse. –– Mas eu faria alguma coisa antes
que ele apagasse, Tess. Se você mexer o carro depois que isso acontecer,
você simplesmente vai ativá-lo novamente.
  Ela mudou a tração de quatro rodas do Expedition, começou a dirigir ao
redor do Cab-over, então parou. Havia grama alta naquele lato. Na
implacável luz do poste, ele não evitaria ver as marcas que ela deixaria.
Mesmo se a luz se apagasse, ela acenderia novamente quando ele se
aproximasse, e então ele as veria.
  Do lado de dentro, o cão continuo a uivar: Ou! Ou! Ou! Uouou! Ou!



  –– Dirija por cima do jardim e coloque o carro atrás da caçamba. –– Tom
disse.
  –– Mas as marcas! As marcas!
  –– Voe tem que escondê-lo em algum lugar. –– Tom voltou a falar. Ele
falou humilde, mas firmemente. –– Ao menos a grama está cortada daquele
lado. A maioria das pessoas é desatenta, sabe. Doreen Marquis diz isso todo
o tempo.
  –– Strehlke não é uma senhora da Sociedade das Costureiras, ele é a porra
de um lunático.
  Mas já que não havia realmente uma escolha––não agora que ela estava
lá–– Tess passou por cima do jardim na direção da longa caçamba prateada
através da luz que parecia tão brilhante quanto o meio-dia de um dia de
verão. Ela o fez com as nádegas levemente levantadas do assento, como se
ao fazer isso ela pudesse fazer com que magicamente as marcas dos pneus
do Expedition ficassem menos visíveis.
  –– Mesmo se a luz de movimento ainda estiver acessa quando ele voltar,
pode ser que ele não crie suspeitas. –– Tom disse. –– Aposto que um cervo a
ativa a toda hora. Ele até mesmo pode ter a luz para assustar as pessoas para
fora de seu jardim de vegetais.
  Isto fazia sentido (e soou como sua voz-Tom especial novamente), mas
não a confortou muito.
  Ou! Ou! Ou! Ou! O que quer que fosse, parecia que o cão estava
defecando moedas lá dentro.
  O piso atrás da caçamba prateado era careca e acidentado––outras
caçambas sem dúvida haviam sido estacionadas lá de tempos em tempos––
mas sólido o bastante; Ela dirigiu o Expedition para o mais fundo nas
sombras da caçamba que ela podia, então desligou o motor. Ela suava
pesadamente, produzindo um fedor que nenhum desodorante seria capaz de
derrotar.
  Ela saiu, e a luz de movimentos apagou quando ela bateu a porta. Por um
momento supersticioso, Tess achou que havia sido ela, então percebeu que a
maldita coisa assustadora tinha se apagado por conta do tempo esgotado.
Ela se debruçou sobre o capô quente do Expedition, inspirando fundo, e
expirando como um corredor nos últimos metros de uma maratona. Poderia



ter sido útil saber por quanto tempo ela ficou acesa, mas essa foi uma
questão que ela não pôde responder. Ela estava assustada demais. Pareceu
durar horas.
  Quando ela se controlou novamente, ela examinou seus itens, forçando-se
a mover-se devagar e metodicamente. Pistola e luva de forno. Ambas
presentes e prontas para agir. Ela não achou que a luva de forno iria abafar
um novo tiro, não com um buraco nela; ela teria que torcer pelo isolamento
daquela casa no topo daquela pequena colina. Tudo bem que ela tivesse
deixado a faca na barriga de Ramona; se suas opções para apagar Grande
Motorista estivessem reduzidas à apenas uma faca de cozinha, ela estaria
em sérios problemas.
  E só há mais quatro balas na arma, é melhor não se esquecer disso e
apenas começar a disparar nele. Por que você não trouxe mais balas, Tessa
Jean? Você achou que estava planejando, mas eu não acho que você tenha
feito um bom trabalho.
  –– Cala a boca. –– ela sussurrou. –– Tom ou Fritzy, ou quem quer que
você seja, simplesmente cala a boca.
  A voz rabugenta se calou, e quando o fez, Tess percebeu que o mundo real
também se silenciara. O cão parara com seus latidos loucos quando o poste
de luz se apagara. Agora o único som que havia era o vento, e a única luz
pertencia à lua.
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  Com a terrível luz apagada, a caçamba providenciou uma excelente
cobertura, mas ela não poderia ficar ali. Não se ela pretendesse fazer o que a
havia trazido aqui.
  Tess correu ao redor dos fundos da casa, apavorada em ativar alguma outra
luz de movimento, mas sentindo que não tinha escolha. Não havia luz para
ativar, mas uma nuvem cobriu a lua, e ela tropeçou no alçapão do porão,
quase batendo a cabeça em um carrinho de mão quando caiu de joelhos. Por
um momento ela ficou lá, ela se perguntou novamente no que havia se
transformado. Ela era um membro da Associação dos Autores que havia
atirado na cabeça de uma mulher não muito tempo atrás. Depois de



apunhalá-la no estômago. Eu fiquei completamente indígena. Então ela
pensou nele chamando-a de vaca, uma vaca chorona, e parou de se importar
se estava louca ou não.
  Era um ditado idiota, de qualquer forma. E racista de quebra.
  Strehlke tinha um jardim atrás da casa, mas era pequeno e aparentemente
não valia a pena em protegê-lo de depredações do cervo que ativava a luz
de movimento.
  Não havia nada sobrando lá, exceto algumas abóboras, a maioria delas
apodrecendo em vinhas. Ela andou pelas fileiras, deu a volta no canto mais
longínquo da casa, e lá estava o Cab-over. A lua estava aparecendo
novamente, e mandava sua luz para o líquido prateado das lâminas das
espadas das novelas de fantasia.
  Tess foi para trás dele, andou pelo lado esquerdo, e se ajoelhou perante o
gigante pneu frontal (para ela, pelo menos). Ela pegou o Espremedor de
Limões do bolso. Ele não poderia dirigir para dentro da garagem porque o
Cab-over estava no caminhão.
  Mesmo se não estivesse, a garagem estaria provavelmente cheia de tralhas
de um solteirão: ferramentas, equipamento de pesca, de acampamento,
partes de caminhão, caixas de refrigerante.
  Isso é apenas suposição. E é perigoso supor. Doreen ralharia com você por
isso.
  É claro que ralharia, ninguém conhecia as senhoras da Sociedade das
Costureiras tão bem quanto Tess, mas aquelas damas amantes de
sobremesas raramente se arriscavam. Quando você se arriscava, você era
forçado a fazer um certo número de suposições.
  Tess olhou para o relógio e ficou pasma ao ver que era apenas dez e vinte e
cinco. Parecia que ela havia colocado o jantar duplo de Fritzy e saído de
casa há quatro anos. Talvez cinco. Ela pensou ouvir um motor se
aproximando, então decidiu que não havia. Ela desejou que o vento não
soprasse tão forte, mas com desejo em uma mão, e merda na outra, veja
qual delas se enche primeiro. Era um ditado que nenhuma senhora da
Sociedade das Costureiras já pronunciara––Doreen Marquis e suas amigas
preferiam mais termos como quanto mais cedo começar, mais cedo
terminará––mas mesmo assim era um ditado verdadeiro.



  Talvez ele realmente tenha feito uma viagem, sendo noite de Domingo ou
não.
  Talvez ela ainda estivesse lá quando o sol raiasse, tremendo seus ossos já
doloridos pelo vento constante penteando esta colina solitária onde ela
estava maluca de estar.
  Não, ele que é o maluco. Lembra-se de como ele dançou? Sua sombra
dançando na parede atrás dele? Lembra-se de como ele cantava? A voz
desafinada? Você vai esperar por ele, Tessa Jean. Vai esperara até congelar.
Você veio longe demais para dar meia volta.
  Ela estava com medo disso, na verdade.
  Esse não pode ser um assassinato fofinho. Você entende isso, não é?
  Ela entendia. Este assassinato em particular––se ela conseguisse realizá-
lo–– teria mais a ver com Desejo de Matar do que com A Sociedade das
Costureiras de Willow Grove nos Bastidores. Ele chegaria, com sorte bem
ao lado do Cab-over onde ela estava se escondendo. Ele apagaria as luzes
da picape, e antes que seus olhos pudessem se acostumar–– Não foi o vento
desta vez. Ela reconheceu as batidas desafinadas do motor mesmo antes dos
faróis iluminarem a curva da rua. Tess se levantou com um joelho e puxou a
aba do chapéu para baixo para que o vento não o levasse. Ela teria que se
aproximar, e isso significava que seu tempo teria que ser impecável. Se ela
tentasse disparar de uma tocaia, ela provavelmente erraria, mesmo estando
perto; o instrutor da arma havia lhe dito que ela poderia apenas contar com
o Espremedor de Limões a uma distância de três metros ou menos. Ele
havia lhe recomendado comprar uma arma mais confiável, mas ela nunca o
fez. E ficar próxima o bastante para se certificar de que o mataria não era
tudo. Ela teria que se certificar de que era Strehlke no caminhão, e não o
irmão, ou outro amigo.
  Eu não tenho um plano.
  Mas era tarde demais para planejar, porque era o caminhão quando a luz
do poste acendeu, e ela viu o boné marrom com as manchas esbranquiçadas
dentro dele, Ela também o viu tremer contra a luz, como ela havia feito, e
soube que ele estava momentaneamente cego. Era agora ou nunca.
  Eu sou a Mulher Corajosa.



  Sem plano, sem mesmo pensar, ela deu a volta na traseira do Cab-over,
sem correr, mas dando calmos passos largos. O vento soprava ao seu redor,
balançado suas calças cargo. Ela abriu a porta do passageiro e viu o anel
com a pedra vermelha em sua mão. Ele estava pegando um saco de papel
com a forma de uma caixa quadrada.
  Cerveja, provavelmente um pacote de doze unidades. Ele se virou para ela,
e algo terrível aconteceu: ela se dividiu em duas. A Mulher Corajosa viu o
animal que a havia estuprado, estrangulado, e a colocado em um cano com
mais outros dois cadáveres apodrecidos. Tess viu o rosto levemente mais
amplo e linhas ao redor da boca e olhos que não estiveram lá na tarde da
sexta-feira. Mas mesmo enquanto ela registrava essas coisas, o Espremedor
de Limões latiu duas vezes em sua mão. A primeira bala perfurou a garganta
de Strehlke, logo abaixo do queixo. A segunda abriu um buraco negro acima
de sua peluda sobrancelha direita, e explodiu a janela do lado do motorista.
Ele caiu para trás contra a porta, a mão que estivera tateando o topo do saco
de papel caiu. Seu corpo um espasmo monstruoso, e a mão do anel bateu
contra o centro do volante, apertando a buzina. De dentro da casa, o cão
começou a latir novamente.
  –– Não, é ele! –– ela permanece antes a porta aberta com a arma na mão,
olhando para dentro do automóvel. –– Tem quer ser ele!
  Ela correu para a rente da picape, perdeu o equilíbrio, e caiu com um
joelho levantado, se levantou, e puxou a porta do assento do motorista.
Strehlke caiu e bateu sua cabeça morta no suave asfalto da passagem da
garagem. Seu boné caiu. Seu olho direito, arrancado da órbita pela bala que
havia entrado em sua cabeça logo acima, mirava a lua. O esquerdo mirava
Tess. E não foi o rosto que finalmente a convenceu––o rosto com as linhas
que ela estava vendo pela primeira vez, o rosto marcado por cicatrizes de
velhas espinhas que não estiveram lá na tarde de sexta-feira.
  Ele era grande, ou realmente grande? Betsy Neal havia perguntado.
  Realmente grande, Tess respondera, e ele era… mas não tão grande quanto
este homem. Seu estuprador tinha dois metros, ela achou quando ele saíra
do caminhão ( este caminhão, ela não tinha dúvidas quanto a isso). Barriga
funda, coxas grossas, e grande como uma porta. Mas este homem tinha pelo
menos dois metros e dez. Ela havia vindo caçar um gigante e matara um
leviatã.



  –– Oh, meu Deus. –– Tess disse, e o vento soprou suas palavras para
longe. –– Oh, meu Deus, o que foi que eu fiz?
  –– Você me matou, Tess. –– o homem no chão disse… e isso certamente
fazia sentido, dado ao buraco em sua cabeça e o outro na garganta. –– Você
veio e matou Grande Motorista, justamente como você queria.
  A força deixou seus músculos. Ela ficou de joelhos ao lado dele. Acima, a
luz da lua brilhava através do céu retumbante.
  –– O anel. –– ela sussurrou. –– O boné. O caminhão.
  –– Ele usa o anel e o boné quando vai caçar. –– Grande Motorista disse. ––
E ele dirige a picape. Quando ele vai caçar, eu estou nas estradas em um
Cab-over Red Hawk, e se alguém o vir––especialmente se ele estiver
sentado––eles vão pensar que sou eu.
  –– Por que ele faria isso? –– Tess perguntou ao homem morto. –– Você é o
irmão dele.
  –– Porque ele é louco. –– Grande Motorista disse pacientemente.
  –– E porque funcionou antes. –– Doreen Marquis disse. –– Quando eram
mais jovens e Lester se encrencou com a polícia. A questão é se Roscoe
Strehlke cometeu suicídio por causa da primeira encrenca, ou porque
Ramona fez o grande irmão Al levar a culpa por tudo. Ou talvez Roscoe
decidira dizer a verdade e Ramona o matara. Fez parecer um suicídio.
Como foi, Al?
  Mas quanto a isto, Al ficou quieto. Quieto como um cadáver, na verdade.
  –– Eu te digo como eu acho que foi. –– Doreen disse à luz da lua. –– Eu
acho que Ramona sabia que se seu irmãozinho fosse parar em uma sala de
interrogatórios com um policial meio inteligente, ele poderia confessar algo
bem pior do que tocar em uma garota no ônibus escolar, espreitar em carros
no ponto de encontro dos namorados da cidade, ou qualquer outro crime de
dez centavos pela qual ele fora acusado. Eu acho que ela te convenceu a
levar a culpa, e convenceu o marido a bancar a sustentar isso. Ou o
intimidou a fazê-lo, isso é mais a cara dela. E, ou porque a polícia nunca
pediu à garota para fazer a identificação, ou porque ela não queria dar
queixa, eles escaparam impunes.
  Al não disse nada.



  Tess pensou, Eu estou abaixada aqui falando com vozes imaginárias. Eu
enlouqueci.
  Ainda assim, parte dela sabia que ela estava tentando permanecer lúcida.
O único modo de fazê-lo era entender, e ela achou que a história que ela
contava com a voz de Doreen era verdade, ou algo muito perto da verdade.
Era baseado em suposições de caderninho e deduções de detetive, mas fazia
sentido. Batia com o que Ramona dissera em seus últimos momentos.
  Sua puta burra, você não sabe do que está falando.
  E: Você não entende. Isso é um erro.
  Era um erro, pode crer. Tudo o que ela fizera neste noite fora um erro.
  Não, nem tudo. Ela estava nisso. Ela sabia.
  –– E você sabia? –– Tess perguntou ao homem que havia matado. Ela foi
pegar o braço de Strehlke, e então recuou. Ainda estaria quente sob a
manga. Ainda acharia que ele estava vivo. –– Sabia?
  Ele não respondeu.
  –– Deixe-me tentar. –– Doreen disse. E em sua mais doce voz de velha
senhora de você-pode-me-contar-tudo, aquela que sempre funcionava nos
livros, ela perguntou: –– O quanto você sabia, Sr. Motorista?
  –– Eu às vezes suspeitava. –– ele disse. –– Na maior parte do tempo eu
não pensava a respeito. Eu tinha um negócio para cuidar.
  –– Você alguma vez perguntou à sua mãe?
  –– Posso ter perguntado. –– ele disse, e Tess achou que seu olho direito
estranhamente empertigado pareceu evasivo. Mas naquela selvagem luz da
lua, quem poderia falar sobre tais coisas? Quem poderia falar com certeza?
  –– Quando garotas desapareceram? Foi quando você perguntou?
  À isto, Grande Motorista não deu resposta, talvez porque Doreen tenha
começado a soar como Fritzy. E como Tom, o Tomtom, é claro.
  –– Mas não havia nenhuma prova, havia? –– desta vez foi a própria Tess.
Ela não tinha certeza se ele responderia à sua voz, mas ele o fez.
  –– Não. Nenhuma prova.
  –– E você não queria prova, queria?



  Nenhuma resposta desta vez, então Tess se levantou e andou tremulamente
na direção do boné marrom com manchas brancas, que havia sido lançado
através da garagem para o jardim. No momento em que ela o pegou, as
luzes se apagaram novamente. Dentro, o cão parou de latir. Isto a fez pensar
em Sherlock Holmes, parada ali à luz da lua e ao vento, Tess ouviu o riso
abafado mais triste de todos os tempos a sair de uma garganta humana. Ela
tirou seu boné, o enfiou no bolso da jaqueta, e colocou o dele no lugar. Era
grande demais para ela, então ela o retirou novamente tempo o bastante
para ajustar a presilha atrás. Ela voltou ao homem que matara, aquele que
ela julgara não tão inocente… mas com certeza inocente demais para
merecer a punição que a Mulher Corajosa havia sentenciado.
  Ela deu uma tapinha na aba do boné marrom e perguntou: –– É esse que
você usa quando esta nas estradas? –– sabendo que não era.
  Strehlke não respondeu, mas Doreen Marquis, decana da Sociedade das
Costureiras, o fez.
  –– É claro que não. Quando você dirige pela Red Hawk, você usa um boné
da Red Hawk, não é, querido?
  –– Sim. –– Strehlke disse.
  –– E você tampouco usa seu anel, não é?
  –– Não. Berrante demais para os clientes. Não é bom para os negócios. E
se alguém naquelas paradas de caminhões imundas––alguém bêbado ou alto
demais para raciocinar––o visse e achasse que era real? Ninguém se
arriscaria a querer me enfrentar, eu sou grande e forte demais para isso––ao
menos eu era até ontem à noite––mas alguém poderia atirar em mim. E eu
não mereço levar um tiro. Não por um anel falso, e não pelas coisas
terríveis que meu irmão possa ter feito.
  –– E você e seu irmão nunca dirigiram pela companhia ao mesmo tempo,
não é, querido?
  –– Não. Quando ele estava nas estradas, eu ficava no escritório. Quando
eu estava nas estradas, ele… bem. Eu acho que você sabe o que ele faz
quando estou nas estradas.
  –– Você deveria ter contado! –– Tess berrou acima dele. –– Mesmo que
você apenas suspeitasse, você deveria ter contado!



  –– Ele estava com medo. –– Doreen disse em sua voz gentil. –– Não
estava, querido?
  –– Sim. –– Al disse. –– Eu estava com medo.
  –– De seu irmão? –– Tess perguntou, ou sem acreditar, ou não querendo
acreditar. –– Com medo de seu irmãozinho caçula?
  –– Não dele. –– Al Strehlke disse. –– Dela.
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  Quando Tess voltou ao carro e ligou o motor, Tom disse: Não havia como
você saber, Tess. E tudo aconteceu tão rápido.
  Isso era verdade, mas ignorava o fato central e iminente: ao perseguir seu
estuprador como em um filme de justiceiro, ela havia lançado a si mesma
no inferno.
  Ela levantou a arma à sua têmpora, então abaixou de novo. Ela não
poderia fazer isso, agora não. Ela ainda tinha uma obrigação com as
mulheres no bueiro, e qualquer outra mulher que pudesse se juntar a elas se
Lester Strehlke escapasse. E depois do que ela acabara de fazer, era mais
importante do que nunca que ele não escapasse.
  Ela tinha mais uma parada para fazer. Mas não em seu Expedition.
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  A rua da Township Road, 101, não era longa, e não era pavimentada. Era
apenas um par de sulcos com arbustos crescendo perto o bastante para
arranharem as laterais do caminhão picape F-150 azul, enquanto ela dirigia
para a casinha. Não havia nada de elegante neste aqui; este era um
amontoado de lata velha que poderia ter saído diretamente de O Massacre
da Serra Elétrica. O quão a vida imitava a arte, às vezes. E
  quanto mais crua a arte, mais parecida era a imitação.



  Tess não tentou seguir na surdina––por que se incomodar em desligar os
faróis quando Lester Strehlke reconheceria o som do caminhão de seu
irmão quase tão bem quanto o som da voz de seu irmão?
  Ela ainda estava usando o boné marrom com manchas brancas que Grande
Motorista usava quando não estava na estrada, o boné da sorte que no fim
das contas deu azar. O anel com a pedra de rubi falsa era grande demais
para qualquer um de seus dedos, então ela teve que colocá-lo no bolso
esquerdo frontal de suas calças cargo.
  Pequeno Motorista havia se vestido e dirigido como seu grande irmão
quando ele saia para caçar, e enquanto ele poderia não ter tido tempo o
suficiente (ou miolos o suficiente) para apreciar a ironia de sua última
vítima aparecer com os mesmos acessórios, Tess pôde.



  Ela estacionou na porta dos fundos, desligou o motor, e saiu. Ela carregou
a arma em uma mão. A porta estava aberta. Ela entrou em uma oficina que
cheirava a cerveja e comida estragada. Uma única lâmpada de seis watts
estava pendurada no teto por uma corda suja. Logo em frente havia quatro
latas de lixo de plástico cheias, a do tipo de trinta e dois galões que você
pode comprar no Walmart. Atrás delas, enfiada contra a parede da oficina,
estava o que parecia um jornal de classificados que poderia durar cinco
anos. À esquerda estava outra porta, acima de um único degrau. Ela levaria
até a cozinha. Ela tinha um ferrolho antigo, ao invés de uma maçaneta. A
porta gemeu com as dobradiças carentes de óleo quando ela puxou o
ferrolho, e a abriu. Uma hora atrás, tal gemido teria a aterrorizado a ponto
de deixá-la imobilizada. Agora ela não dava a mínima. Ela tinha trabalho a
fazer. Foi simplesmente a este ponto que ela chegou, e era um alívio estar
livre de toda a bagagem emocional. Ela adentrou o cheio de qualquer que
fosse a comida gordurosa que Pequeno Motorista estivera fritando para o
jantar. Ela podia ouvir uma faixa de risadas de televisão. Algum programa
de comédia. Seinfeld, ela pensou.
  –– Mas o que diabos vocês está fazendo aqui? –– Lester Strehlke disse no
meio das risadas. –– Só me sobrou uma cerveja e meia, se é por isso que
você veio. Eu vou beber tudo e então vou para cama. –– ela seguiu o som da
voz dele. –– Se ‘cê tivesse ligado, eu poderia ter deixado uma pr–– Ela
entrou na sala. Ele a viu. Tess não havia especulado qual poderia ser a
reação dele ante a reaparição de sua última vítima, carregando uma arma e
usando o boné que o próprio Lester usava quando suas vontades o
dominavam. Mesmo se tivesse, ela nunca poderia ter previsto a extremidade
da que ela viu. Sua mandíbula caiu, e então seu rosto inteiro congelou. A
lata de cerveja que ela estava segurando escorregou de sua mão e caiu em
seu colo, jogando espuma em sua única vestimenta, um par de shorts
amarelos.
  Ele está vendo um fantasma, ela pensou enquanto andava na direção dele,
levantando a arma. Bom.
  Houve tempo para ver isso, embora a sala de estar fosse uma bagunça de
solteirão e não houvesse nela globos de neve, ou bonequinhos bonitinhos, a
arrumação da TV era a mesma da casa de sua mãe em Lacemaker Lane? A
poltrona, a bandeja (aqui segurando a última lata de Pabst Blue Ribbon e



um saco de Doritos ao invés de uma Coca Diet e um pacote de
salgadinhos), o mesmo guia da TV, aquele com Simon Cowell na capa.
  –– Você está morta. –– ele sussurrou.
  –– Não. –– Tess respondeu. Ela colocou o cano do Espremedor de Limões
contra a orelha dele e sua cabeça estalou bruscamente para o lado. Ele
parecia um homem tentando se libertar de uma torção no pescoço. Na TV,
George Costanza disse, “Eu estava em uma piscina, eu estava em uma
piscina.” E a platéia riu.
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  Era quase meia-noite, e o vento soprava mais forte do que nunca. Quando
soprava, a casa inteira de Lester Strehlke balançava, e cada vez que isso
acontecia, Tess pensava no porquinho que havia construído sua casa com
madeira.
  O porquinho que vivera neste aqui nunca mais teria que se preocupar em
sua casa de merda ser soprada, porque ele estava morto em sua poltrona. E
ele não era um porquinho, de qualquer forma, Tess pensou. Ele era o
grande lobo mau.
  Ela estava sentada na cozinha, escrevendo nas páginas de um panfleto que
ela havia encontrada no quarto de Strehlke, no andar de cima. Havia quatro
quartos no segundo andar, mas o quarto de dormir era o único que não
estava cheio de tralhas, tinha tudo desde estrados de ferro até um motor de
barco Evinrude que parecia ter caído de um prédio de cinco andares. Porque
levaria semanas ou meses para examinar esse monte de coisas inúteis, sem
valor, e sem razão, Tess focou toda a sua atenção no quarto de dormir de
Strehlke e procurou cuidadosamente. O panfleto foi um bônus. Ela achara o
que estivera procurando em uma velha bolsa de viagem empurrada no
fundo de uma prateleira do armário, onde ela estivera camuflada––não
muito bem––com velhas edições do National Geographic. Dentro dela
estava um emaranhado de calcinhas. Sua própria calcinha estava no topo.
Tess a colocou em seu bolso, em uma bola, e a substituiu pelo pacote de
corda amarela do bote. Ninguém ficaria surpreso em achar corda na bolsa



de troféus de lingeries de um assassino-estuprador. Além disso, ela não iria
precisar dela.
  –– Tonto. –– disse o Cavaleiro Solitário. –– Nosso trabalho aqui está feito.
  O que ela escreveu, enquanto Seinfeld dava lugar a Frasier, e Frasier dava
lugar ao noticiário local (um residente de Chicopeee havia ganhado na
loteria e outro havia quebrado as costas ao cair de um andaime, então isso
equilibrava as coisas), foi uma confissão em forma de carta. Enquanto ela
chegava na página cinco, o noticiário da TV
  deu lugar a um aparentemente interminável comercial de laxante. Danny
Vierra dizia, “Alguns americanos precisar descarregar uma única vez a cada
dois ou três dias, e porque isso se estende por anos, eles acreditam que é
normal! Qualquer doutor que valha seu diploma lhe dirá que não é!
  A carta era intitulada PARA AS AUTORIDADES APROPRIADAS, e as
primeiras quatro páginas consistiam e um único parágrafo. Em sua cabeça a
coisa soou como um grito. Sua mão estava cansada, e a caneta que ela
achara na gaveta da cozinha (RED HAWK CAMINHÕES em um dourado
desbotado impresso no corpo) mostrava sinais de já estar falhando, mas ela
já estava, graças a Deus, quase acabando. Enquanto Pequeno Motorista
continuava a ver TV de onde estava sentado, em sua poltrona, ela
finalmente começou um novo parágrafo no topo da quinta página.

 
Eu não darei desculpas pelo o que eu fiz. Tampouco posso dizer que
fiz isso porque estava doente da cabeça. Eu estava furiosa e eu
cometi um engano. É simples assim. Sob outras circunstâncias––
menos terríveis, eu quero dizer–– eu poderia dizer, “Foi um erro
natural, os dois parecia quase o bastante para serem gêmeos.” Mas
estas não são outras circunstâncias.
 
Eu pensei em expiação enquanto estou aqui sentada, escrevendo estas
páginas e ouvindo a televisão dele e o vento–– não porque eu espero
por perdão, mas porque parece errado fazer algo errado sem ao
menos tentar equilibrar com algo bom. (Aqui Tess pensou em como o
vencedor da loteria e o homem com as costas quebradas estavam
quites, mas o conceito seria difícil de explicar enquanto ela estava



tão cansada, e ela não tinha certeza de que ele era germânico, de
qualquer forma.)  Eu pensei em ir para a África e trabalhar com as
vítimas de AIDS. Eu pensei em descer a Nova Orleans e me
voluntariar em um abrigo de sem-tetos ou um banco de comida. Eu
pensei em ir para o Golfo para limpar os pássaros sujos de óleo. Eu
pensei em doar um milhão de dólares para que eu tirasse de minha
aposentadoria para dar a algum grupo que trabalha para acabar
com a violência contra as mulheres. Deve haver tal sociedade em
Connecticut, talvez até mesmo várias delas.
 
Mas então eu pensei em Doreen Marquis, da Sociedade das
Costureiras, e o que ela diz em cada livro…  

 
  O que Doreen dizia pelo menos uma vez em cada livro era que assassinos
nunca prestavam atenção no óbvio. Vocês podem depender disto, queridas.
E mesmo enquanto Tess escrevia sobre expiação, ela percebeu que seria
impossível. Porque Doreen estava absolutamente certa.
  Tess estivera usando um boné para que ela não pudesse deixar fios de
cabelos para análises de DNA. Ela havia usado luvas, que ela nunca tirara,
mesmo enquanto dirigia a picape de Alvin Strehlke. Não era tarde demais
para queimar esta confissão no forno de Lester, dirigir para a casa
consideravelmente boa do Irmão Alvin (casa de tijolos ao invés de casa de
madeira), entrar em seu Expedition, e voltar para Connecticut. Ela poderia
ir para casa, onde Fritzy estaria esperando. À primeira vista ela parecia
limpa, e poderia tomar alguns dias da polícia para pegá-la, mas eles iriam
pegá-la. Porque enquanto ela estivera concentrada nos montículos forenses,
ela havia deixado passar a montanha óbvia, exatamente como os assassinos
dos livros da Sociedade das Costureiras.
  A montanha óbvia tinha um nome: Betsy Neal. Uma mulher bonita de
rosto oval, olhos Picasso que não combinavam, e uma nuvem de cabelos
negros. Ela havia reconhecido Tess, até mesmo pegado seu autógrafo, mas
isso não era o mais óbvio. O mais óbvio seria os machucados em seu rosto (
Eu espero que isso não tenha acontecido aqui, Neal dissera), e o fato de que
Tess havia lhe perguntado sobre Alvin Strehlke, descrevendo seu caminhão



e reconhecendo o anel quando Neal o mencionara. Como um rubi, Tess
havia concordado.
  Neal veria a história na TV ou leria nos jornais––com três mortos da
mesma família, como ela poderia não ver? ––e ela iria à polícia. A polícia
iria atrás de Tess.
  Eles checariam os registros de armas de Connecticut como um
procedimento habitual e descobririam que Tess era dona de um revólver .38
Smith & Wesson conhecido como Espremedor de Limões. Eles pediriam
que ela o entregasse para teste de fogo, e fazer comparações com as balas
encontradas nas três vítimas. E o que ela iria dizer? Iria ela olhar para eles
por trás de seus olhos negros e dizer (em uma voz ainda rouca do
estrangulamento que Lester Strehlke lhe proporcionara) que ela o havia
perdido? Iria ela continuar a se segurar naquela história mesmo quando as
mulheres mortas fossem encontradas no cano do bueiro?
  Tess pegou sua caneta emprestada e começou a escrever de novo.

 
…o que ela diz em cada livro: assassinos nunca prestam atenção no
óbvio.  Doreen também uma vez tirou um ditado do livro de Dorothy
Sayers e deixou um assassino com uma arma carregada, lhe dizendo
para tomar a saída honorável. Eu tenho uma arma. Meu irmão Mike
é meu único parente sobrevivente. Ele vive em Taos, Novo México. Eu
suponho que ela irá herdar minha propriedade, Isso defende das
ramificações legais de meus crimes. Se ele herdar, eu espero que as
autoridades que encontrem esta carta, mostrem a ele, e transmitam
meu desejo de que ele doe tudo para alguma organização de caridade
que funcione com mulheres que tenham sido abusadas sexualmente.
 
Sinto muito por Grande Motorista–– Alvin Strehlke. Ele não foi o
homem que me estuprou, e Doreen tem certeza de que ele tampouco
estuprou e matou aquelas outras mulheres.

 
  Doreen? Não, ela. Doreen não era real. Mas Tess estava cansada demais
para voltar e mudar. E que diabos––ela estava quase próxima do fim, de
qualquer forma.



   
 
  Por Ramona e aquele pedaço de lixo na outra sala, eu não peço desculpas.
Eles estão melhores mortos.
  E eu, é claro, também.
  Ela parou tempo o bastante para olhar pelas páginas e ver se havia
esquecido alguma coisa. Não pareceu, então ela assinou seu nome––seu
último autógrafo. A caneta secou na última letra, e ela a colocou de lado.
  –– Tem alguma coisa a dizer, Lester? –– ela perguntou.
  Apenas o vento respondeu, soprando forte o bastante para fazer a casinha
gemer em seus nós e tossir nuvens de ar frio.
  Ela voltou para a sala de estar. Ela colocou o chapéu na cabeça dele, e o
anel em seu dedo. Era desse modo que ela queria que o encontrassem.
Havia uma foto emoldurada acima da TV. Nela, Lester e sua mãe se
abraçavam. Eles estavam sorrindo.
  Apenas um garoto e sua mãe. Ela a olhou por um tempo, então foi embora.
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  Ela sentiu que deveria voltar à loja deserta onde tudo havia acontecido, e
finalizar seus negócios lá. Ela poderia sentar no estacionamento de grama
por um tempo, ouvir o vento tique-taquear a velha placa (VOCÊS GOSTA
DISSO ISSO
  GOSTA DE VOCÊ), pensar no que quer que as pessoas pensem nos
últimos momentos da vida. Em seu caso provavelmente seria em Fritzy. Ela
achou que Patsy ficaria com ele, e isso seria bom. Gatos eram
sobreviventes. Eles não se importavam muito sobre quem os alimentavam,
contanto que a tigela estivesse cheia.
  Não demoraria a chegar à loja a esta hora, mas ainda assim parecia longe
demais. Ela estava muito cansada. Ela decidiu que entraria no velho
caminhão de Al Strehlke e o faria lá. Mas ela não queria manchar sua
dolorosa confissão com seu sangue, o que parecia muito errado



considerando o banho de sangue detalhado nela, e então–– Ela levou as
páginas do panfleto, onde a TV estava ligada (um jovem que parecia um
criminoso agora vendia um aspirador de pó robótico), e os largou no colo de
Strehlke.
  –– Segure isso para mim, Les. –– ela disse.
  –– Sem problema. –– ele respondeu. Ela notou que uma porção do cérebro
acabado dele agora secava em seu ombro nu e ossudo. Tudo bem com isso.
  Tess saiu para a ventania escura e lentamente subiu para trás do volante do
caminhão picape. O grito da dobradiça quando a porta do motorista se
movimentou era estranhamente familiar. Mas não, não tão estranhamente:
ela não a havia ouvido na loja? Sim. Ela estava tentando lhe fazer um favor,
porque ele iria lhe fazer um––ele iria trocar seu pneu para que ela pudesse ir
para casa e alimentar o gato.
  –– Eu não queria que a bateria dele acabasse. –– ela disse, e riu.
  Ela colocou o cano curto da .38 contra a têmpora, então repensou. Um tiro
como esse nem sempre era efetivo. Ela queria que seu dinheiro ajudasse as
mulheres que haviam sido machucadas, e não para pagar por cuidados
enquanto ela ficasse deitada inconsciente ano após ano em algum tipo de lar
para vegetais humanos.
  A boca, isso era melhor. É mais certo.
  Ela sentiu o cano oleoso contra sua língua, e ela podia sentir a pequena
protuberância da mira cutucando o céu de sua boca.
  Eu tive uma vida boa–– muito boa, de qualquer forma–– e embora eu
tenha cometido um erro terrível no fim dela, talvez isso não levado em
conta contra mim se houver alguma coisa depois disto.
  Ah, mas o vento da noite estava muito doce. Assim estavam as frágeis
fragrâncias que ele carregava através da janela meio aberta do lado do
motorista. Era uma pena ir, mas que escolha se tinha? Era hora de ir.
  Tess fechou os olhos, firmou o dedo no gatilho, e foi aí que Tom falou. Era
estranho que ele pudesse fazer isso, porque Tom estava em seu Expedition,
e o Expedition estava na casa do outro irmão, quase um quilômetro e meio
descendo a estrada daqui. Também, a voz que ela ouviu não era nada como
a que ela normalmente produzia para Tom. Tampouco soou como a voz dela



mesma. Era uma voz fria. E ela–– ela tinha uma arma dentro da boca. Ela
não podia falar afinal.
  –– Ela nunca foi uma boa detetive, não é?
  Ela a tirou da boca.
  –– Quem? Doreen?
  A despeito de tudo, ela estava chocada.
  –– Quem mais, Tessa Jean? E por que ela seria boa? Ela veio do seu velho
eu.
  Não foi?
  Tess supôs que isso fosse verdade.
  –– Doreen acredita que Grande Motorista não estuprou e matou aquelas
outras mulheres. Não é isso que você escreveu?
  –– Eu. –– Tess disse. –– Eu tenho certeza. Eu só estava cansada, é só. E
em choque, eu suponho.
  –– Também culpada.
  –– Sim. Também culpada.
  –– As pessoas culpadas fazem boas deduções, você acha isso?
  –– Não. Talvez não façam.
  –– O que está tentando me dizer?
  –– Que você descobriu parte do mistério. Antes que você pudesse resolver
todo o caso–– você, não o clichê da velha detetive––algo reconhecidamente
infeliz aconteceu.
  –– Infeliz? É disso que você chama? –– de uma longa distância, Tess
ouviu a si mesma rindo. Em algum lugar o vento estava fazendo uma calha
solta bater contra uma cornija. Parecia o som da placa da 7Up na loja
deserta.
  –– Antes que você atire em você mesma… –– o novo e estranho Tom disse
(ele estava soando cada vez mais feminina com o tempo). –– …por que não
pensa por si mesma? Mas aqui não.
  –– Onde, então?



  Tom não respondeu esta pergunta, e ele não precisava. O que ele disse foi,
“E leve essa porra de confissão com você.”
  Tess saiu do caminhão, voltou para dentro da casa de Lester Strehlke. Ela
foi para a cozinha do homem morto, pensar. Ela fez isso em voz alta, na voz
de Tom (que soava cada vez mais igual à dela). Doreen parecia ter ido fazer
uma caminhada.
  –– A chave da casa de Al estará no anel de sua chave da ignição. –– Tom
disse.
  –– Mas há o cachorro. Você não vai querer esquecer o cachorro.
  Não, isso seria ruim. Tess foi até o refrigerador de Lester. Depois de uma
pequena investigação, ela encontrou um pacote de hambúrguer nos fundos
da prateleira inferior. Ela usou uma edição de jornal para embrulhá-lo duas
vezes, então voltou para a sala de estar. Ela pegou a confissão do colo de
Strehlke, fazendo-o cautelosamente, muito cônscia de que a parte dele que a
havia machucado––a parte que havia causado a morte de três pessoas
naquela noite––repousava logo abaixo das páginas.
  –– Eu vou levar sua lata velha, mas não me culpe. Estou lhe fazendo um
favor.
  Ele fede a gambá morto.
  –– Além de assassina é ladra. –– Pequeno Motorista disse em sua voz
morta. –– Que lindo.
  –– Cale a boca, Les. –– ela disse, e foi embora.
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  Antes que você atire em você mesma, por que não pensa por si mesma?
  Enquanto ela dirigia a velha picape de volta para a casa de Alvin Strehlke
pela ventania na estrada, ela tentou fazer isso. Ela estava começando a achar
que Tom, mesmo que não estivesse no veículo com ela, era um melhor
detetive que Doreen Marquis em seu melhor dia.



  –– Eu vou encurtar a coisa. –– Tom disse. –– Se você não acha que Al
Strehlke foi parte disto––e eu digo uma grande parte––você está doida.
  –– É claro que eu estou doida. –– ela replicou. –– Por que mais eu estaria
tentando convencer a mim mesma de que não atirei no homem errado
quando eu sei que atirei.
  –– Isso é conversa de consciência culpada, não lógica. –– Tom respondeu.
Ele soava irritantemente convencido. –– Ele não era um cordeirinho
inocente, nem mesmo uma ovelha meio negra. Acorde, Tessa Jean. Eles não
eram apenas irmãos, eles eram parceiros.
  –– Parceiros de negócios.
  –– Irmãos nunca são apenas parceiros de negócios. É sempre muito mais
complicado do que isso. Especialmente quando se tem uma mulher como
Ramona como mãe.
  Tess virou na calçada levemente pavimentada de Al Strehlke. Ela supôs
que Tom poderá estar certo quanto a isso. Ela sabia de uma coisa: Doreen e
suas amigas da Sociedade das Costureiras nunca haviam conhecido uma
mulher como Ramona Norville.
  A luz do poste acendeu. O cão começou a latir: ou-ou,ouououou. Tess
esperou a luz apagar e o cão ficar quieto.
  –– Não há forma de eu algum dia saber a verdade, Tom.
  –– Não pode ter certeza a não ser que você olhe.
  –– Mesmo que ele soubesse, não foi ele quem me estuprou.
  Tom ficou em silencia por um momento. Ela achou que ele havia
desistido.
  Então ele falou:
  –– Quando uma pessoa faz uma coisa má, e a outra pessoa sabe e não
evita, eles são igualmente culpados.
  –– Aos olhos da lei?
  –– E também aos meus olhos. Digamos que foi apenas Lester quem fazia
as caçadas, os estupros, os assassinatos. Eu não acho, mas digamos que sim.
Se o grande irmão sabia e não fez nada, isso o faz merecer ser morto. Na



verdade, eu diria que as balas seriam boas demais para ele. Empalá-lo com
um atiçador em brasa seria o mais próximo da justiça.
  Tess balançou a cabeça cansadamente e tocou a arma no assento. Só
restava uma bala. Se ela tivesse que usá-la no cachorro (e sério, o que seria
mais uma morte entre amigos), ela teria que procurar outra arma, a não ser
que ela pretendesse tentar se enforcar, ou algo assim. Mas caras como os
Strehlkes normalmente tinham armas de fogo. Essa era a parte bonita da
coisa, como Ramona teria dito.
  –– Se ele sabia, sim. Mas um “se” tão grande não merecia uma bala na
cabeça. A mãe, sim––quanto a isso, os brincos eram todas as provas que eu
precisava. Mas não havia provas aqui.
  –– É mesmo? –– a voz de Tom estava tão baixa que Tess mal podia ouvir.
–– Vá ver.
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  O cão não latiu quando ela subiu os degraus, mas ela conseguia imaginá-lo
parado bem do outro lado com a cabeça abaixada e os dentes arreganhados.
  –– Goober? –– que diabos, era um nome tão bom para um cachorro caipira
quanto qualquer outro –– Meu nome é Tess. Eu tenho um pouco de
hambúrguer para você. Eu também tenho uma arma com uma bala nela. Eu
vou abrir a porta agora. Se eu fosse você, escolheria a carne. Certo? De
acordo?
  Ainda nenhum latido. Talvez fosse necessária a luz do poste para provocá-
lo. Ou uma ladra suculenta. Tess tentou uma chave, então outra. Nada bom.
Essas duas eram provavelmente do escritório da companhia de caminhões.
A terceira girou na tranca, e ela abriu a porta antes que pudesse perder a
coragem. Ela havia visualizado um buldogue, um rottweiler, ou um pitbull
com olhos vermelhos e dentes espumantes. O que ela viu foi um Jack
Russel terrier que olhava para ela cheio de esperança balançando o rabo.
  Tess colocou a arma no bolso da jaqueta e fez carinho na cabeça do
cachorro.



  –– Bom Deus. –– ela disse. –– E pensar que eu estava aterrorizada por sua
causa.
  –– Não precisa. –– Goober disse. –– Diga, onde está Al?
  –– Não pergunte. –– ela disse. –– Quer hambúrguer? Mas já te aviso, eles
podem ter saído da validade.
  –– Dê para mim, queridinha. –– Goober disse.
  Tess o alimentou com um pacote de hambúrguer, então entrou, fechou a
porta, e acendeu as luzes. E por que não? Era apenas ela e Goober, afinal de
contas.
  Alvin Strehlke preservara uma casa mais elegante do que a de seu irmão
caçula.
  Os pisos e paredes estavam limpos, e não havia pedaços de jornais, e ela
na verdade viu alguns livros nas prateleiras. Havia também vários
grupinhos de bonequinhos de porcelana, e uma grande e emoldurada foto de
Mamãezilla na parede. Tess achou esse toque sugestivo, mas dificilmente
era uma prova positiva. De qualquer coisa. Se houvesse uma foto de
Richard Widmark em seu famoso papel de Tommy Udo, isso seria diferente.
  –– Por que está sorrindo? –– Goober perguntou. –– Quer me contar?
  –– Na verdade, não. –– Tess disse. –– Por onde devemos começar?
  –– Eu não sei. –– Goober disse. –– Sou apenas um cachorro. Que tal um
pouco mais dessa vaca gostosa?
  Tess o alimentou com mais carne. Goober se levantou em suas patas
traseiras e girou duas vezes. Tess imaginou se ela ficaria louca.
  –– Tom? Alguma coisa a dizer?
  –– Você achou sua calcinha na casa do outro irmão, certo?
  –– Sim, eu a peguei. Ela estava rasgada… e eu nunca mais iria querer usá-
la, mesmo que não estivesse… mas ela é minha.
  –– E o que mais você achou além de um bando de calcinhas?
  –– O que quer dizer, o que mais?
  Mas Tom não precisou lhe dizer isso. Não era uma questão de o que ela
havia encontrado; era uma questão do que ela não havia: nenhuma bolsa e



nenhuma chave.
  Lester Strehlke provavelmente havia jogado as chaves dela na floresta. Era
o que a própria Tess teria feito em seu lugar. A bolsa era um assunto
distinto. Era uma Kate Spade, muito cara, e dentro dela havia seu nome
costurado em seda. Se a bolsa––e as coisas dentro da bolsa––não estavam
na casa de Lester, e se ele não havia a jogado na floresta junto com as
chaves, onde ela estava?
  –– Meu voto é “aqui”. –– Tom disse. –– Vamos olhar por aí.
  –– Carne! –– Goober choramingou, e deu outra pirueta.
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  Por onde ela deveria começar?
  –– Vamos. –– Tom disse. –– Os homens guardam a maioria de seus
segredos em dois lugares: em um escritório de estudos, ou um quarto de
dormir. Doreen poderia não ser disso, mas você sabia. E esta casa não tem
um escritório.
  Ela entrou no quarto de Al Strehlke (seguida por Goober), onde ela
encontrou uma cama dupla extra-grande feita em um estilo militar sem
sentido. Tess olhou embaixo dela. Nada. Ela começou a se virar na direção
do armário, parou, então voltou-se para a cama. Ela ergueu o colchão.
Olhou. Depois de cinco segundos––talvez dez–– ela proferiu duas palavras
em uma voz seca e monótona.
  –– Na mosca.
  Jazendo na caixa de molas estavam três bolsas femininas. A do meio era
uma colorida de creme que ela teria reconhecido em qualquer lugar. Ela a
abriu. Não havia nada dentro, exceto lencinhos de papel, um lápis de olho
com um pente de cílios escondido no meio do topo. Ela procurou a costura
em seda com seu nome, mas havia sumido. Havia sido removida
cuidadosamente, mas ela viu um pequeno corte no bom couro italiano onde
os pontos haviam sido soltos.
  –– É sua? –– Tom perguntou.
  –– Você sabe que é.



  –– E quanto ao lápis de olho?
  –– Eles vendem essas coisas aos milhares em todas as farmácias da
Amér–– –– Ela é sua?
  –– Sim. Ela é.
  –– Você já está convencida?
  –– Eu… –– Tess engoliu. Ela estava sentindo alguma coisa, mas ela não
sabia bem o que era. Alívio? Horror? –– Acho que sim. Mas por quê? Por
que os dois?
  Tom não disse. Ele não precisava. Doreen não teria sabido (ou querido
admitir se soubesse, porque as velhas senhoras que seguiam suas aventuras
não gostavam dessas coisas pervertidas), mas Tess supôs que ela soubesse.
Porque Mamãe fodeu os dois pra cacete. É isso o que um psiquiatra diria.
Lester era o estuprador; Al era o fetichista que participava vicariamente.
Talvez ele tenha ajudado com uma ou ambas as mulheres no cano. Ela
nunca saberia com certeza.
  –– Provavelmente levaria até a aurora para procurar pela casa inteira. ––
Tom disse. –– Mas você pode procurar no resto desse quarto, Tessa Jean.
Ele provavelmente destruiu tudo da bolsa––quebrar os cartões de crédito e
os jogar pelo Rio Colewich, seria meu palpite––mas você tem que ter
certeza, porque qualquer coisa com seu nome gravado levaria a polícia
direto para sua porta. Comece com o armário.
  Tess não encontrou seus cartões de créditos ou qualquer coisa que
pertencesse a ela no armário, mas ela encontrou alguma coisa. Estava na
prateleira do topo. Ela desceu da cadeira da qual estivera em pé, e o estudou
com um medo crescente: um pato de pelúcia que poderia ter sido o
brinquedo favorito de uma criança. Um de seus olhos estava desaparecido e
seu pêlo sintético estava emaranhado. O pêlo, na verdade, havia sumido em
alguns lugares, como se o pato tivesse sido acariciado até a morte.
  No desbotado bico amarelo estava uma mancha marrom escura.
  –– Isso é o que eu acho que é?
  –– Oh, Tom, você acha.
  –– Os corpos que você viu no bueiro… poderia uma delas ter sido o
cadáver de uma criança?



  Não, nenhuma delas era pequena. Talvez o bueiro que corria abaixo da
Stagg Road não fosse o depósito de corpos dos irmãos Strehlke.
  –– Devolva-o para a prateleira. Deixe que a polícia o encontre. Você
precisa se certificar de que ele não tenha um computador com arquivos
sobre você. Então você precisa se mandar daqui.
  Algo frio e molhado triscou a mão de Tess. Ela quase berrou. Era Goober,
olhando para ela com seus olhos brilhantes.
  –– Mais carne! –– Goober disse, e Tess lhe deu mais um pouco.
  –– Se Al Strehlke tem um computador… –– Tess disse. –– Você pode
apostar que está protegido por uma senha. E ele provavelmente não estará
aberto para eu mexer.
  –– Então o pegue e jogue-o no maldito rio enquanto você estiver voltando
para casa. Deixe que ele durma com os peixes.
  Mas não havia computador.
  À porta, Tess alimentou Goober com o resto do hambúrguer. Ele
provavelmente vomitaria tudo no tapete, mas isso não iria incomodar
Grande Motorista.
  –– Está satisfeita, Tessa Jean? Está satisfeita por não ter matado um
homem inocente? –– Tom disse.
  Ela supôs que devera estar, porque suicídio já não mais parecia uma
opção.
  –– E quanto a Betsy Neal, Tom, e quanto a ela?
  Tom não respondeu… uma vez mais ele não precisa. Porque, afinal de
contas, ele era ela.
  Não era?
  Tess não tinha total certeza quanto a isto. E importava, enquanto ela
soubesse o que fazer em seguida? Quanto ao amanhã, era outro dia. Scarlett
O’Hara estivera muito certa quanto a isso.
  O que importava mais era que a polícia teria que saber sobre os cadáveres
no bueiro. Porque poderia haver amigos ou parentes em algum lugar, ainda
se perguntando o que havia acontecido com elas. E também porque…
  –– Porque o pato de pelúcia disse que poderia haver mais.



  Isso foi dito com sua própria voz.
  E tudo bem com isso.
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  Às sete e meia da manhã seguinte, depois de menos de três horas de sono
quebrado e assombrado por pesadelos, Tess ligou seu computador. Mas não
para escrever. Escrever era a última coisa em sua mente.
  Seria Betsy Neal solteira? Tess achava que sim. Ela não havia visto aliança
de casamento naquele dia no escritório de Neal, e embora ela possa ter
perdido essa, não havia fotos de familiares, tampouco. A única foto da qual
ela podia se lembrar de ter visto foi uma foto emoldurada de Barack
Obama… e ele já era casado. Então sim–– Betsy Neal provavelmente era
divorciada ou solteira. E provavelmente não estaria na lista. Neste caso,
uma busca pelo computador não adiantaria no fim das contas. Tess supôs
que ela pudesse ir ao Clube Vertigem e encontrá-la lá… mas ela não queria
voltar ao Vertigem. Nunca mais.
  –– Por que está caçando problemas? –– Fritzy disse do peitoril da janela.
–– Ao menos cheque a lista telefônica de Colewich. E que cheiro é esse em
você? É de um cachorro?
  –– Sim. É de Goober.
  –– Traidora. –– Fritzy disse desdenhosamente.
  Sua busca descobriu uma dúzia de Neals. Uma era E. Neal. E de
Elizabeth?
  Havia um modo de descobrir.
  Sem hesitar––isso certamente a teria feito perder a coragem––Tess discou
o número.
  O telefone tocou uma vez. Duas vezes.
  Provavelmente não é ela. Poderia ser uma Edith Neal. Ou uma Edwina
Neal.
  Até mesmo Elvira Neal.
  Três vezes.



  Se for o telefone de Betsy Neal, ela provavelmente nem está lá. Ela
provavelmente está de férias nas Montanhas Catskills–– Quatro vezes.
  –– ou requebrando com um dos Cozinheiros de Zumbis, que tal isso? O 
guitarrista líder. Eles provavelmente cantariam “Sua racha saca o
cachorrão” juntos no chuveiro depois de terem–– O telefone foi atendido, e
Tess reconheceu de uma vez a voz em seu ouvido.
  –– Alô, você ligou para Betsy, mas eu não posso atender agora. O bip está
vindo, e você sabe o que fazer quando ouvi-lo. Tenha um bom dia.
  Eu tive um mau dia, obrigada, e a noite passada foi muito p–– O bip veio,
e Tess se ouviu falando antes que ela mesma percebesse que tinha
pretendido fazê-lo.
  –– Alô, Srta. Neal, aqui é Tessa Jean ligando––a moça dos livros de
Willow Grove? Conhecemos-nos no Clube Vertigem. Você me devolveu
meu Tomtom, e eu assinei um autógrafo para sua avó. Você viu o quanto eu
estava marcada, e eu te contei algumas mentiras. Não foi um namorado,
Srta. Neal. –– Tess começou a falar mais rápido, com medo de que a fita da
mensagem acabaria antes que ela terminasse… e ela descobriu o quanto
queria terminar. –– Eu fui estuprada e isso foi horrível, mas então eu tentei
consertar as coisas… eu… eu tenho que falar com você sobre isso porque––
Houve um clique na linha, e então a própria Betsy Neal falava ao ouvido de
Tess.
  –– Comece de novo. –– ela disse. –– Mas vá devagar, eu acabei de
acordar, e ainda estou meio grogue.
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  Elas se encontraram para almoçar numa área populosa da cidade de
Colewich.
  Elas sentaram em um banco perto do palco. Tess não achou que estava
com fome, mas Betsy Neal a forçou a comer um sanduíche, e Tess se
encontrou comendo em grandes mordidas que a fizeram pensar em Goober
devorando os hambúrgueres de Lester Strehlke.



  –– Comece pelo início. –– Betsy disse. Ela estava calma, Tess achou––
quase anormalmente calma. –– Comece pelo início e me conte tudo.
  Tess começou com o convite da Livros & Sacos Pardos. Betsy Neal disse
pouco, ocasionalmente adicionando um “aham” ou um “certo” para deixar
Tess saber que ela ainda estava seguindo a história. Contar era um trabalho
que dava sede. Por sorte, Betsy também havia comprado duas latas de soda
cremosa do Dr. Brown. Tess pegou uma e a bebeu vorazmente.
  Quando ela terminou, era mais de uma da tarde. As poucas pessoas que
estiveram lá para comer seus almoços já haviam ido. Havia duas mulheres
passeando com seus bebês nos carrinhos, mas elas estavam a uma boa
distância.
  –– Deixa ver se eu entendi. –– Betsy Neal disse. –– Você ia se matar, e
então, em vez disso, uma voz fantasma lhe disse para voltar à casa de Alvin
Strehlke.
  –– Sim. –– Tess respondeu. –– Onde eu achei minha bolsa. E o pato
manchado de sangue.
  –– Sua calcinha você achou na casa do irmão mais novo.
  –– Na do Pequeno Motorista, sim. Ela está em meu Expedition. E a bolsa.
Você quer vê-las?
  –– Não. E quanto à arma?
  –– Está no carro também. Com uma bala de sobra. –– ela olhou para Neal
curiosamente, pensando: A garota com olhos de Picasso. –– Não está com
medo de mim? Você é uma ponta solta. A única da qual eu posso pensar.
  –– Você está em um parque público, Tess. E também, eu tenho uma bela
confissão na minha secretária eletrônica em casa.
  Tess piscou. Outra coisa em que ela não havia pensado.
  –– Mesmo se você conseguisse me matar sem que aquelas duas jovens
mães percebssem–– –– Eu não pretendo matar mais ninguém. Nem aqui,
nem em qualquer lugar.
  –– Bom saber. Porque mesmo que você cuidasse de mim e da fita na
minha secretária eletrônica, cedo ou tarde alguém encontraria o taxista que
te trouxe ao Vertigem na manhã de Sábado. E quando a polícia te pegasse,
eles achariam você ostentando um monte de machucados incriminadores.



  –– Sim. –– Tess disse, tocando o pior deles. –– É verdade. Então, e agora?
  –– Pra começar, eu acho que seria sábio ficar fora de vista o máximo que
puder até que seu rosto fique bonito de novo.
  –– Acho que tenho cobertura nisso. –– Tess disse, e contou a Betsy a
história que ela havia confabulado para o bem de Patsy McClain.
  –– Isso é bom.
  –– Srta. Neal… Betsy… você acredita em mim?
  –– Oh, sim. –– ela disse, quase distraidamente. –– Agora escute. Está
escutando?
  Tess assentiu.
  –– Somos uma dupla de mulheres fazendo um pequeno piquenique no
parque, e tudo bem com isso. Mas depois de hoje, não vamos nos ver outra
vez. Certo?
  –– Se você diz. –– Tess disse. Seu cérebro pareceu se sentir como sua
mandíbula depois do dentista lhe dar uma saudável injeção de novocaína.
  –– Eu digo. E você precisa ter outra história feita e pronta, apenas em caso
dos polícias falarem ou com o motorista da limusine que te levou para
casa–– –– Manuel. Seu nome era Manuel.
  –– Ou o taxista que te levou ao Vertigem na manhã de Sábado. Eu não
acho que alguém fará a conexão entre você e os Strehlkes enquanto
nenhuma de suas identidades aparecer, mas quando a história vir à tona, ela
será grande e não podemos dizer que a investigação não chegará até você.
–– ela se inclinou e tocou Tess uma vez acima do seio esquerdo. –– Estou
contando com você para que se certifique de nuca chegue até mim. Porque
eu não mereço isso.
  Não. Ela absolutamente não merecia.
  –– Que história você poderia contar aos tiras, querida? Algo bom sem me
incluir. Ora, vamos, você é uma escritora.
  Tess pensou por um minuto inteiro. Betsy deixou.
  –– Eu diria que Ramona Norville me contou sobre o atalho da Stagg Road
depois de minha apresentação––o que é verdade––e que eu vi o Clube
Vertigem enquanto dirigia por perto. Eu diria que parei para jantar alguns



quilômetros abaixo da estrada, então decidi voltar para tomar alguns
drinques. Ouvir a banda.
  –– Essa é boa. Eles se chamam…
  –– Sei como se chamam. –– Tess disse. Talvez a novocaína estivesse
passando.
  –– Eu diria que encontrei alguns caras, bebi muito, e decidi que estava alta
demais para dirigir. Você não está nessa história, porque você não trabalha à
noite. Eu poderia também dizer–– –– Deixe pra lá, já basta. Você é muito
boa nessa coisa uma vez que começa a se aquecer. Apenas não enfeite
demais.
  –– Não vou. –– Tess disse. –– E esta é uma história que talvez eu nunca
tenha que contar. Uma vez que eles tenham os Strehlkes e as vítimas dos
Strehlkes, eles estarão procurando por um assassino muito diferente do que
uma pequena senhora escritora como eu.
  Besty Neal sorriu.
  –– Pequena senhora escritora, meu rabo. Você é uma vaca malvada. ––
então ela viu o olhar alarmado no rosto de Tess. –– O que foi? O que é
agora?
  –– Eles vão ligar as mulheres no bueiro aos Strehlkes, não vão? Ao menos
à Lester?
  –– Ele colocou uma camisinha antes de te estuprar?
  –– Não. Deus, não. A coisa dele ainda estava em minhas coxas quando eu
voltei para casa. E dentro de mim. –– ela deu de ombros.
  –– Então ele terá montado sem sela com as outras. Muitas evidências. Eles
vão juntar as peças. Contanto que estes caras maus tenham se livrado de sua
carteira de identidade, você está sã e salva. E não há sentido em se
preocupar com o que você não pode controlar, há?
  –– Não.
  –– Quanto a você… não está planejando ir para casa e cortar os pulsos na
banheira, está? Ou usar a última bala?
  –– Não. –– Tess pensou no quão doce o ar noturno fora enquanto ela
estivera sentada no caminhão com o cano curto do Espremedor de Limões



dentro da boca. –– Não, estou bem.
  –– Então é hora de você ir. Eu vou ficar sentada aqui um pouco mais.
  Tess começou a se levantar do banco, então se sentou novamente.
  –– Há algo de que eu preciso saber. Você está fazendo de si mesma um
acessório pós-fato. Por que faria isso por uma mulher que você não
conhece? Uma mulher que você encontrou apenas uma vez?
  –– Acreditaria se eu dissesse que é porque minha avó ama seus livros e
ficaria muito desapontada se você fosse para a cadeira por homicídio triplo?
  –– Nem um pouco. –– Tess disse.
  Betsy nada disse por um momento. Ela pegou sua lata de soda, então a
abaixou novamente.
  –– Várias mulheres são estupradas, não diria? Quero dizer, você não é
única nesse aspecto, é?
  Não, Tess sabia que não era a única nesse aspecto, mas saber disso não
diminuiu a dor ou a vergonha nem um pouco. Tampouco ajudaria com seus
nervos enquanto ela esperaria pelos resultados do teste de AIDS que ela em
breve estaria fazendo.
  Betsy sorriu. Não havia nada de agradável nisso. Ou bonito.
  –– Mulheres em todos os cantos do mundo estão sendo estupradas
enquanto falamos. Meninas também. Algumas, que sem dúvida, possuem
brinquedos favoritos de pelúcia. Algumas são mortas, outras sobrevivem.
Das sobreviventes, quantas você acha que denunciam o que aconteceu a
elas?
  Tess balançou a cabeça.
  –– Eu tampouco sei. –– Betsy disse. –– Mas eu sei o que a Pesquisa
Nacional de Vítimas diz, porque eu pesquisei no Google. Sessenta por cento
dos estupros não são denunciados, de acordo com eles. Três a cada cinco.
Eu acho que isso pode ser pouco, mas quem pode dizer com certeza?
Falando fora da aula de matemática, é difícil provar o contrário. Impossível,
realmente.
  –– Quem estuprou você? –– Tess perguntou.



  –– Meu padrasto. Eu tinha doze anos. Ele segurou uma faca de cozinha
enquanto fazia. Eu fique parada––e estava assustada––mas a faca
escorregou quando ele gozou.
  Provavelmente não de propósito, mas quem poderia dizer?
  Betsy puxou a pálpebra inferior de seu olho esquerdo com a mão esquerda.
Com a direita ela tateou abaixo dele, e o olho de vidro rolou elegantemente
em sua palma. O soquete oco era levemente vermelho e inclinado para
cima, parecendo olhar para o mundo com surpresa.
  –– A dor foi… bem, não há modos de descrever uma dor como aquela, não
mesmo. Pareceu o fim do mundo para mim. Houve sangue também. Muito.
Minha mãe me levou ao médico. Ela disse para que eu dissesse a ele que
estava correndo com os pés calçados com meias e escorreguei no chão de
linóleo da cozinha que ela havia acabado de encerar. Então eu tropecei e
acertei meu olho no canto da bancada da cozinha. Ela disse que o médico
iria querer falar comigo a sós, e que ela estava dependendo de mim. “Eu sei
que ele fez uma coisa terrível com você”, ela disse, “mas se as pessoas
descobrirem, elas vão me culpar. Por favor, querida, faça isso por mim, e eu
me certificarei de nunca mais algo ruim vá acontecer com você de novo”.
Então foi isso que eu fiz.
  –– E aconteceu de novo?
  –– Mais três ou quatro vezes. E eu sempre ficava parada, porque só me
restara um olho para usar. Escute, terminamos aqui ou não?
  Tess se mexeu para abraçá-la, mas Betsy recuou–– como um vampiro que
vê um crucifixo, Tess pensou.
  –– Não faça isso. –– Betsy disse.
  –– Mas––
  –– Eu sei, eu sei, muito obrigada pela solidariedade, amigas até o fim, blá-
blá-blá. Eu não gosto de ser abraçada, é só. Terminamos aqui, ou não?
  –– Terminamos.
  –– Então vá. E eu jogaria essa sua arma no rio enquanto estivesse voltando
para casa. Você queimou a confissão?
  –– Sim. Pode apostar.



  Betsy assentiu.
  –– Eu vou apagar a mensagem que você me deixou na secretária
eletrônica.
  Tess se afastou. Ela olhou para trás uma vez, Betsy Neal estava parada,
sentada no banco. Ela havia colocado o olho de volta.
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  Em seu Expedition, Tess percebeu que poderia ser uma idéia
extremamente boa deletar suas poucas últimas jornadas de seu GPS. Ela
apertou o botão para ligar, e a tela brilhou. Tom disse:
  –– Tess, parece que vamos viajar.
  Tess acabou de fazer as deleções, então desligou a unidade GPS
novamente. Não uma viagem, não realmente; ela estava indo apenas para
casa. E ela achou que poderia encontrar o caminho de volta sozinha.
 



PROLONGAMENTO JUSTO
 





  Streeter só viu a placa porque ele teve que encostar e vomitar. Ele
vomitava muito agora, e quase não havia avisos––às vezes um acesso de
náusea, às vezes um gosto de metal no fundo da boca, e às vezes nada; só
um raul e tudo saía, que problema.
  Isso fez de dirigir um negócio arriscado, ainda assim ele também dirigia
muito agora, parcialmente porque ele já não mais poderia fazê-lo pelo fim
do outono, e parcialmente porque ele tinha muito no que pensar. Ele sempre
tivera seus melhores pensamentos por trás do volante.
  Ele dirigia pelo Prolongamento da Avenida Harris, uma ampla estrada que
corria três quilômetros ao lado do Aeroporto do Distrito de Derry, e
negócios de atendimento: a maioria sendo pequenos hotéis e armazéns. O
Prolongamento era lotado durante o dia, porque ela conectava os lados oeste
e leste de Derry, como também levava ao aeroporto, mas à noite ela era
quase deserta. Streeter encostou pela pista dos ciclistas, pegou um de seus
sacos plásticos de vomitar da pilha deles no assento passageiro, jogou a cara
dentro dele, e deixou que a coisa corresse. O jantar apareceu para um bis.
Ou teria aparecido, se ele tivesse seus olhos abertos. Ele não os tinha. Uma
vez que você visse uma carga completa de vômito, você já teria visto todas
elas.
  Quando a fase do vômito começara, não houvera dor. Dr. Henderson
avisou-lhe que isso mudaria, e no decorrer da última semana, isso havia
acontecido. Não uma agonia como agora; apenas um rápido relâmpago das
tripas direto para a garganta, como uma indigestão ácida. Apareceu, e então
desapareceu. Mas isso pioraria. Dr. Henderson havia lhe dito isso também.
  Ele levantou a cabeça do saco, abriu o porta-luvas, pegou um pequeno
arame de amarrar sacos, e prendeu seu jantar antes que o cheiro pudesse
permear o carro. Ele olhou para a direita, e viu uma providencial cestinha
com um alegre cãozinho com orelhas pontudas pintado na lateral, e uma
mensagem em estêncil que dizia O CÃO DE DERRY DIZ “PONHA O
LIXO EM SEU LUGAR!”
  Streeter saiu, foi até a Cesta do Cão, e depositou a última ejeção do seu
corpo enfraquecido. O sol do verão estava se pondo vermelho acima dos
terrenos planos (e no momento desertos) do aeroporto, e a sombra alinhada
aos seus pés era longa e grotescamente magra. Era como se estivesse quatro



meses a frente do seu corpo, e já totalmente devastado pelo câncer que, em
breve, o comeria vivo.
  Ele se voltou ao seu carro e viu a placa do outro lado da estrada. A
princípio–– provavelmente porque seus olhos ainda estavam
lacrimejantes––ele achou que ela dizia PROLONGAMENTO DE
CABELO. Então ele piscou, e viu que na verdade dizia
PROLONGAMENTO JUSTO{18}. Abaixo disso, em letras pequenas: preço
justo.
  Prolongamento justo, preço justo. Soava bom, e quase fazia sentido.
  Havia uma área de cascalhos no lado mais longínquo do Prolongamento,
do lado de fora da cerca Cyclone marcando a propriedade do aeroporto do
distrito. Muitas pessoas colocavam suas barraquinhas de beira de estrada
durante as horas ativas do dia, porque era impossível para os clientes
encostarem sem serem engavetados (isto é, se você fosse rápido e se
lembrasse de usar o pisca-alerta). Streeter vivera sua vida inteira na pequena
cidade de Derry, no Maine, e com o passar dos anos ele vira pessoas
vendendo brotos de samambaia frescos lá na primavera, uvas frescas e
milho no sabugo no verão, e lagostas durante quase todo o ano. Pelo fim do
inverno, um velho doido conhecido como Homem da Neve apareceu no
local, vendendo lembrancinhas perdidas no inverno que achava pela neve
que derretia. Muitos anos antes, Streeter comprara uma bonita boneca de
trapos deste homem, pretendendo dá-la a sua filha, May, que tinha dois ou
três anos na época. Ele cometeu o erro de dizer a Janet que a havia
conseguido com o Homem da Neve, e ela o fez jogá-la fora.
  –– Você acha que podemos cozinhar uma boneca de trapos para matar os
germes? –– ela perguntara. –– Às vezes eu imagino o quão um homem
esperto pode ser tão burro.
  Bem, câncer não tinha discriminações quando se tratava de cérebros.
Inteligente ou burro, ele estava pronto para sair do jogo e tirar seu uniforme.
  Havia uma mesa de papelão montada onde o Homem da Neve uma vez
exibira seus produtos. O homem rechonchudo sentado atrás dela era
protegido dos raios vermelhos do sol poente por uma enorme sombrinha
amarela que estava empertigada de um ângulo devasso.



  Streeter permaneceu na frente de seu carro por um minuto, quase entrou (o
homem rechonchudo o havia percebido; ele parecia estar assistindo uma
televisão portátil, e então a curiosidade o venceu. Ele checou o tráfego, não
viu nenhum––o Prolongamento estava previsivelmente morto à esta hora,
todos os viajantes estariam em casa jantando com suas vidas privilegiadas e
não cancerosas––e cruzou quatro pistas vazias. Sua sombra magricela, o
Fantasma do Streeter Futuro, o perseguindo.
  O homem rechonchudo levantou os olhos.
  –– Olá. –– ele disse. Antes que desligasse a TV, Streeter teve tempo de ver
que o cara estava assistindo o Inside Edition. –– Como vamos esta noite?
  –– Bem, não sei quanto a você, mas eu já estive melhor. –– Streeter disse.
–– É meio tarde para vender, não é? Muito pouco tráfego aqui depois da
hora do rush. Aqui é a traseira do aeroporto, sabe. Nada exceto entregas de
carregamento. Os passageiros vão pela Rua Witcham.
  –– Sim. –– o homem rechonchudo disse. –– Mas infelizmente, o
zoneamento vai contra os pequenos negócios de beira de estrada como o
meu no lado ativo do aeroporto.
  –– ele balançou a cabeça à injustiça do mundo. –– Eu iria fechar e ir para
casa às sete, mas eu tive um pressentimento de que mais um freguês poderia
aparecer.
  Streeter olhou para a mesa, e não viu itens para vender (a não ser que a TV
fosse um) e sorriu.
  –– Eu não posso realmente ser um freguês, Sr. …?
  –– George Iobad. –– o homem rechonchudo disse, mostrando e estendendo
uma mão igualmente rechonchuda.
  Streeter a apertou.
  –– Dave Streeter. E eu realmente não posso ser um freguês porque não
tenho idéia do que você está vendendo. A princípio achei que a placa dizia
Prolongamento de Cabelo.
  –– Você quer um prolongamento de cabelo? –– Iobad disse lhe dando uma
examinada crítica. –– Eu pergunto porque o seu parece estar ficando ralo.
  –– E em breve terá desaparecido. –– Streeter disse. –– Eu estou fazendo
quimioterapia.



  –– Ora, bolas. Sinto.
  –– Obrigado. Embora não haja… –– ele deu de ombros. Ele ficou
espantado no quão fácil era dizer estas coisas a um estranho. Ele nem
sequer havia contado aos seus filhos, embora Janet soubesse, é claro.
  –– Não muita chance no tratamento? –– Iobad perguntou. Havia uma
simpatia simples em sua voz––nem mais, nem menos––e Streeter sentiu
seus olhos se encherem de água. Chorar na frente de Janet o envergonhava
terrivelmente, e ele só havia feito isso duas vezes. Aqui, com este estranho,
parecia tudo bem. Mesmo assim, ele tirou um lenço do bolso traseiro e
enxugou os olhos com ele. Um pequeno avião estava chegando para
aterrissar. Sua silhueta contra o sol vermelho o fez parecer com um
crucifixo voador.
  –– Nenhuma chance é o que eu escuto. –– Streeter disse. –– Então acho
que a quimioterapia é só… eu não sei…
  –– Uma triagem automática?
  Streeter riu.
  –– Exatamente.
  –– Talvez quisesse pensar em trocar a quimioterapia por analgésicos. Ou,
você poderia fazer um pequeno negócio comigo.
  –– Como eu comecei a dizer, eu não posso ser realmente um freguês
enquanto não souber o que você vende.
  –– Oh, bem, a maioria das pessoas chamariam a coisa de óleo de cobra. ––
Iobad disse, sorrindo e se equilibrando nos calcanhares atrás da mesa.
Streeter notou com alguma fascinação que, embora George Iobad fosse
rechonchudo, sua sombra era tão magra e de aparência doente como a
própria de Streeter. Ele supôs que a sombra de todo mundo pareceria doente
enquanto o pôr-do-sol se aproximasse, especialmente em Agosto, quando o
fim do dia era longo, demorado, e de algum modo, nada agradável.
  –– Eu não vejo frascos. –– Streeter disse.
  Iobad formou duas tendas com as mãos, na mesa, e se inclinou sobre elas,
parecendo subitamente um homem de negócios.
  –– Eu vendo prolongamentos. –– ele disse.



  –– O que faz do nome desta estrada em particular, casual.
  –– Nunca pensei desta maneira, mas suponho que você esteja certo.
Embora às vezes um cigarro seja apenas uma fumaça e uma coincidência
seja apenas uma coincidência. Todo mundo quer prolongamentos, Sr.
Streeter. Se você fosse uma jovem mulher com um amor por compras, eu
lhe ofereceria um prolongamento de crédito. Se você fosse um homem de
pênis pequenos––a genética pode ser tão cruel––eu lhe oferecia um
prolongamento de pinto.
  Streeter estava espantado e divertido pela insipidez da coisa. Pela primeira
vez no mês––desde o diagnóstico––ele se esqueceu que estava sofrendo de
uma forma de câncer agressiva e extremamente rápida.
  –– Está brincando.
  –– Oh, eu sou um grande brincalhão, mas eu nunca brinco sobre negócios.
Eu vendi dúzias de prolongamentos de pintos certa época, e por um tempo
ficou conhecido em Arizona como El Pene Grande. Eu estou sendo
totalmente honesto, mas, felizmente para mim, eu tampouco preciso ou
tenho de esperar que você acredite em mim. Homens baixos freqüentemente
querem um prolongamento de altura. Se você quisesse mais cabelo, Sr.
Streeter. Eu ficaria feliz em lhe vender um prolongamento de cabelo.
  –– E um homem com um narigão––sabe, como Jimmy Durante––poderia
ganhar um menor?
  Iobad balançou a cabeça, sorrindo.
  –– Agora é você quem está brincando. A resposta é não. Se precisar de
redução, terá que ir a outro lugar. Eu sou especializado apenas em
prolongamentos, um produto muito Americano. Eu vendi prolongamentos
de amor, às vezes chamados de poções, para os amantes solitários,
prolongamentos de empréstimos para as pessoas de bolso furado––muitas
delas nesta economia––prolongamentos de tempo para aqueles sob certo
tipo de prazo, e uma vez um prolongamento de olho para um camarada que
queria ser piloto da Força Aérea e sabia que não conseguiria passar no teste
ótico.
  Streeter sorria, estava se divertindo. Ele diria que se divertir estava agora
fora de alcance, mas a vida era cheia de surpresas.
  Iobad também sorria, como se estivessem dividindo uma piada excelente.



  –– E uma vez. –– ele disse. –– Eu consegui um prolongamento de
realidade para um pintor––um homem muito talentoso––que estava à beira
da esquizofrenia paranóica.
  Isso foi caro.
  –– Quanto, se é que posso perguntar?
  –– Uma das pinturas do camarada, que agora embeleza minha casa. Você
conheceria o nome; foi famoso na Renascença Italiana. Você provavelmente
o estudou se aprendeu sobre apreciação de artes na faculdade.
  Streeter continuou a sorrir, mas ele deu um passo para trás, apenas para
ficar do lado seguro. Ele havia aceitado o fato de que iria morrer, mas isso
não significava que ele queria que fosse hoje, nas mãos de um possível
fugitivo do hospício de Juniper Hill para os criminalmente insanos em
Augusta.
  –– Então o que está dizendo? Que você é meio… eu não sei… imortal?
  –– Muito vivido, certamente. –– Iobad disse. –– O que nos traz ao que
posso fazer por você, eu creio. Você provavelmente gostaria de um
prolongamento de vida.
  –– Não pode ser feito, eu suponho? –– Streeter perguntou. Mentalmente
ele estava calculando a distância de volta para seu carro, e o quanto levaria
para ele chegar lá.
  –– É claro que pode ser feito… por um preço.
  Streeter que brincara muito de anagrama na mocidade, já havia imaginado
as letras do nome de Iobad e as desembaralhado.
  –– Dinheiro? Ou está falando sobre minha alma?
  Iobad bateu a mão e acompanhou o gesto com um maroto rolar de olhos.
  –– Eu não, como diz o ditado, reconheceria uma alma se ela me mordesse
no traseiro. Não, dinheiro é a resposta, como normalmente é. Quinze por
cento de sua renda pelos próximos quinze anos devem dar. Você poderia
chamar de honorários do corretor.
  –– É a duração do meu prolongamento? –– Streeter contemplou a idéia de
quinze anos com cobiça desejosa. Pareceu um longo tempo, especialmente
quando ele comparava com o que realmente jazia à frente: seis meses de



vômito, dor crescente, coma, morte. E também o obituário sem dúvidas
incluiria a frase: “depois de uma longa e corajosa batalha com o câncer”.
Yada-yada como diziam em Seinfeld.
  Iobad levantou as mãos na altura dos ombros em um comunicativo gesto
de quem-sabe.
  –– Pode ser vinte. Não posso dizer com certeza; não é uma ciência certa.
Mas se está esperando imortalidade, pode tirar o cavalinho da chuva. Tudo
o que eu vendo são prolongamentos. É o melhor que eu posso fazer.
  –– Por mim tudo bem. –– Streeter disse. O homem o havia alegrado, e se
ele precisava de um homem ingênuo, Streeter estava disposto a favorecê-lo.
Até certo ponto, de qualquer forma. Ainda sorrindo, ele estendeu a mão por
cima da mesa de papelão. –– Quinze por cento, quinze anos. Embora eu
tenha que lhe dizer, quinze por cento do salário de um gerente de assistência
bancária não vai te colocar exatamente atrás de um Rolls-Royce. Um Geo,
talvez, mas–– –– Isso não é tudo. –– Iobad disse.
  –– É claro que não é. –– Streeter disse. Ele suspirou e recolheu a mão. ––
Sr.
  Iobad, foi muito bom falar com o senhor, você colocou um brilho em
minha noite, o que eu teria achado impossível, e eu espero que você consiga
ajuda para seu problema ment–– –– Silêncio, seu homem estúpido. –– Iobad
disse, e embora ainda estivesse sorrindo, não havia nada de agradável nisso.
Ele subitamente pareceu maior––pelo menos oito centímetros––e não tão
rechonchudo.
  É a luz, Streeter pensou, a luz do sol poente é enganosa. E o desagradável
cheiro que ele subitamente sentiu provavelmente não era nada, exceto
combustível de avião queimado, carregado para este pequeno quadrado de
pedregulhos do lado de fora da cerca Cyclone por um sopro errante do
vento. Tudo fazia sentido… mas ele se calou como instruído.
  –– Por que um homem ou uma mulher precisa de um prolongamento? Já
se perguntou isso?
  –– É claro que sim. –– Streeter disse com um toque de aspereza. –– Eu
trabalho em um banco, Sr. Iobad––Poupanças de Derry. Pessoas me pedem
empréstimos prolongados o tempo todo.



  –– Então você sabe que as pessoas precisam de prolongamentos para
compensar os déficits––crédito pequeno, pinto pequeno, visão pequena, ET
Cetera.
  –– Sim, é um mundo cão. –– Streeter disse.
  –– Pois é. Mas até mesmo coisas que não são visíveis possuem peso. Peso
negativo, que é o pior tipo. O peso levantado de você, deve ir para outro
lugar. É simplesmente física. Física psíquica, poderíamos dizer.
  Streeter estudou Iobad com fascinação. A momentânea impressão de o que
o homem estava maior (e que havia dentes demais dentro de seu sorriso) se
fora. Este era apenas um camarada baixo, redondo que provavelmente tinha
um cartão verde de alta em sua carteira––se não de Juniper Hill, então da
Instituição Mental de Acádia, em Bangor. Se ele tivesse uma carteira. Ele
certamente possuía uma, bem desenvolvida, geografia delirante, e isso fez
dele um estudo fascinante.
  –– Posso chegar logo ao ponto, Sr. Streeter?
  –– Por favor.
  –– Você tem que transferir o peso. Em poucas sílabas, você tem que dar o
sujo para outra pessoa, se o sujo vai ser tirado de você.
  –– Eu entendo. –– e ele entedia. Iobad voltara às mensagens, e a
mensagem era um clássico.
  –– Mas não pode ser qualquer pessoa. O velho sacrifício anônimo já foi
tentado, e não funciona. Tem de ser alguém que você odeia. Há alguém que
você odeie, Sr. Streeter?
  –– Não estou louco de raiva sobre Kim Jong-il. –– Streeter disse. –– E eu
acho que a cadeia é boa demais para os bastardos ruins que explodiram o
USS Cole, mas suponho que eles nunca–– –– Fale sério, ou suma. –– Iobad
disse, e uma vez mais ele pareceu maior.
  Streeter imaginou se este poderia ser algum peculiar efeito colateral das
medicações que ele estava tomando.
  –– Se você quer dizer em minha vida pessoal, eu não odeio ninguém. Há
pessoas de quem eu não gosto––a vizinha, Sra. Denbrough, coloca suas
latas de lixo sem as tampas, e se um vento soprar, porcarias acabam voando



para o meu jardim–– –– Parafraseando o falecido Dino Martino, Sr.
Streeter, todo mundo odeia alguém em algum tempo.
  –– Will Rogers disse…
  –– Ele era um fabricante de cordas que usava o chapéu com a aba para
baixo como um garotinho brincando de caubói. Além disso, você não odeia
ninguém realmente, não podemos fazer negócios.
  Streeter matutou a respeito. Ele olhou para os sapatos e falou em uma voz
baixa que quase não reconheceu como sua.
  –– Eu suponho que odeie Tom Goodhugh.
  –– Quem é ele em sua vida?
  Streeter suspirou.
  –– Meu melhor amigo desde a escola de gramática.
  Houve um momento de silêncio antes que Iobad começasse a cair na
gargalhada.
  Ele deu a volta em sua mesinha de papelão, deu uma tapinha nas costas de
Streeter (ele sentiu uma mão que era fria, e dedos que eram longos e
magros, ao invés de pequenos e rechonchudos), então voltou para sua
cadeira dobrável. Ele caiu por cima dela, ainda bufando e rugindo. Seu tosto
estava vermelho, e as lágrimas rolando em seu rosto também pareciam
vermelhas––vermelho sangue, na verdade––na luz do sol poente.
  –– Seu melhor… desde a escola… oh, isso é…
  Iobad não se agüentou. Ele começou a uivar e gritar, dando espasmos com
a barriga, seu queixo (estranhamente pontudo para uma cara tal redonda)
subindo e mergulhando ante o inocente (mas escurecido) céu de verão.
Finalmente ele se controlou. Streeter pensou em oferecer um lencinho, e
decidiu que não o queria sendo passado na pele do vendedor.
  –– Isto é excelente, Sr. Streeter. –– ele disse. –– Podemos fazer negócio.
  –– Puxa, isso é ótimo. –– Streeter disse, dando outro passo para trás. –– Já
estou aproveitando meus quinze anos extras. Mas estou estacionado na pista
dos ciclistas, e isso é uma violação ao tráfego. Eu poderia ser multado.
  –– Eu não me preocuparia com isso. –– Iobad disse. –– Como deve ter
percebido, nem um único carro civil passou por aqui desde que começamos



a pechinchar, quanto mais um agente do DP de Derry. O tráfego nunca
interfere quando eu chego a um negócio sério com um homem, ou mulher,
sério; eu me certifico disto.
  Streeter olhou em volta desconfortavelmente. Era verdade. Ele podia ouvir
o tráfego na Rua Witcham, na direção da Ladeira-Acima, mas aqui, Derry
estava completamente deserta. É claro, ele lembrou a si mesmo, o tráfego
está sempre leve por aqui quando o dia de trabalho termina.
  Mas ausente? Completamente ausente? Você poderia esperar isso à meia-
noite, mas não às sete e meia da noite.
  –– Diga-me porque você odeia seu melhor amigo. –– Iobad convidou.
  Streeter lembrou-se novamente de que este homem era louco. Qualquer
coisa que Iobad passasse não seria levada a sério. Era uma idéia libertadora.
  –– Tom era mais bonito quando éramos crianças, e ele está muito mais
bonito agora. Ele se deu bem em três esportes; o único em que sou
razoavelmente bom é em golfe em miniatura.
  –– Eu não creio que eles tenham um esquadrão de líderes de torcida para
esse. – – Iobad disse.
  Streeter sorriu sombriamente, aquecendo seus pensamentos.
  –– Tom é muito inteligente, mas ele vadiou durante seu tempo na
Faculdade de Derry. Suas ambições universitárias eram nulas. Mas quando
suas notas caíram o bastante para colocar sua elegibilidade atlética em risco,
ele entrou em pânico. E então quem atendeu ao chamado?
  –– Você! –– Iobad gritou. –– O velho Sr. Responsável! O ensinou, não é?
Talvez tenha feito alguns trabalhos também? Certificando-se de errar as
palavras que os professores de Tom já estavam acostumados a vê-lo errar?
  –– Eu me declaro culpado. Na verdade, quando avançamos––no ano em
que Tom ganhou o prêmio de Esportista do Estado do Maine––eu era na
verdade dois estudantes: Dave Streeter e Tom Goodhugh.
  –– Dureza.
  –– Quer saber o que é mais duro? Eu tinha uma namorada. Uma garota
linda chamada Norma Witten. Cabelos castanhos e escuros, assim como os
olhos, pele limpa, lindas maçãs do rosto–– –– Peitos desafiantes––



  –– Deveras. Mas, sex appeal à parte––
  –– Não que você os tenha colocado à parte–– –– Eu amava aquela garota.
Você sabe o que Tom fez?
  –– A roubou de você! –– Iobad disse indignado.
  –– Correto. Os dois vieram até mim, sabe. Colocaram tudo em pratos
limpos.
  –– Que nobre!
  –– Disseram que não puderam evitar.
  –– Disseram que estavam apaixonados, X-O-N-A-D-I-N-H-O-S.
  –– Sim. A força da natureza. A coisa que é maior do que nós dois. E por aí
vai.
  –– Deixe-me adivinhar. Ele a engravidou.
  –– Deveras. –– Streeter estava olhando para os sapatos novamente,
lembrando-se de certa saia que Norma havia usado quando ela era uma
caloura. Era cortada para mostrar apenas um pouco da calcinha. Isso havia
sido há quase trinta anos, mas às vezes ele ainda invocava a imagem à
cabeça quando ele e Janet faziam amor. Ele nunca fizera amor com
Norma––não do tipo Serviço Completo, pelo menos; ela não deixava.
  Embora ela estivesse disposta o bastante para abaixar as calças para Tom
Goodhugh.
  Provavelmente na primeira vez em que ele pediu.
  –– E ele a deixou com o pão no fogão.
  –– Não. –– Streeter suspirou. –– Ele se casou com ela.
  –– Então se divorciou! Possivelmente depois de lhe dar umas porradas?
  –– Pior ainda. Eles continuam casados. Três filhos. Quando você os vê
andando pelo Parque Bassey, eles normalmente estão de mãos dadas.
  –– Essa é a coisa mais repugnante que eu já ouvi. Não muito poderia
piorar. A não ser… –– Iobad olhou astutamente para Streeter por baixo das
sobrancelhas grossas.
  –– A não ser que seja você quem se encontra congelado em um iceberg de
um casamento sem amor.



  –– Nem tanto. –– Streeter disse, surpreso pela idéia. –– Eu amo muito
Janet, e ela me ama. O modo como ela esteve ao meu lado durante esta
coisa do câncer tem sido simplesmente extraordinário. Se há tal coisa como
harmonia no universo, então eu e Tom acabamos com as parceiras ideais.
Totalmente. Mas…
  –– Mas? –– Iobad olhou para ele com ansiedade satisfeita.
  Streeter tomou consciência de que suas unhas estavam afundando em suas
palmas. Ao invés de parar, ele afundou-as ainda mais. Afundou até sentir
gotas de sangue.
  –– Mas aquele fodido a roubou de mim! –– isto estivera comendo-o por
anos, e a sensação de extravasar as novas foi boa.
  –– De fato ele roubou, e nós nunca paramos de querer aquilo que
queremos, não importa se for bom ou ruim para nós. Você não concorda, Sr.
Streeter?
  Streeter não respondeu. Ele estava respirando com força, como um homem
que acabara de correr quarenta e cinco metros, ou se envolvera em uma
briga de rua.
  Escuras bolinhas de cor apareceram em suas bochechas anteriormente
pálidas.
  –– E isso é tudo? –– Iobad falou em um tom de padre de paróquia gentil.
  –– Não.
  –– Arranque tudo, então. Dê a descarga nessa privada.
  –– Ele é milionário. Ele não deveria ser, mas é. No fim dos anos oitenta––
não muito tempo depois daquela enchente que quase arrancou essa cidade
do mapa––ele montou uma companhia de lixo… só que ele a chamava de
Remoção e Reciclagem de Lixo de Derry. Belo nome, sabe.
  –– Menos germes.
  –– Ele veio até mim para pedir um empréstimo, e embora a proposta
parecesse incerta para todos no banco, eu segui adiante. Você sabe por que
eu segui adiante, Iobad?
  –– É claro! Porque ele era seu amigo!
  –– Tente outra vez.



  –– Porque você achou que ele se daria muito mal.
  –– Certo. Ele investiu todo o dinheiro que tinha em quatro caminhões de
lixo, e hipotecou a casa para comprar um pedaço de terra nos limites de
Newport. Por um aterro. O tipo de coisa que os gangsters de Nova Jersey
têm para lavar sua grana suja e usar como depósito de cadáveres. Eu achei
que era loucura e mal podia esperar para escrever o empréstimo. Ele ainda
me ama como um irmão por causa disso. Nunca falha dizer às pessoas como
eu me coloquei perante o banco e coloquei meu emprego na reta.
  ‘Dave me carregou, que nem no colégio’, ele diz. Você sabe como as
crianças da cidade chamam o aterro dele agora?
  –– Diga-me!
  –– Monte Trashmore{19}. É enorme. Eu não me surpreenderia se fosse
radioativo! Está coberto de relva, mas há placas de MANTENHA
DISTÂNCIA por todo o lugar, e provavelmente há uma Manhattan de ratos
abaixo da bela grama verde! Eles provavelmente são radioativos também!
  Ele parou, cônscio de que tinha soado ridículo, mas não se importando.
Iobab era insano, mas––surpresa! Streeter se revelara um insano também!
Ao menos quando se tratava do velho amigo. E também.
  In câncer veritas{20}, Streeter pensou.
  –– Então vamos recapitular. –– Iobad começou a contar com os dedos, que
não eram longos, mas curtos, rechonchudos, e inofensivos como o resto
dele. –– Tom Goodhugh era mais bonito do que você, mesmo quando eram
crianças. Ele recebeu o dom das habilidades esportivas de que você apenas
poderia sonhar em ter. A garota que manteve suas coxas brancas e macias
fechadas no banco traseiro do seu carro as abriu para Tom. Ele se casou
com ela. Eles ainda estão apaixonados. As crianças estão bem, eu suponho?
  –– Saudáveis e lindas! –– Streeter cuspiu. –– Uma se casando, um na
faculdade, um no colégio! Esse é o capitão do time de futebol! Tal pai, tal
fodido filho!
  –– Certo. E––a cereja no sundae de chocolate––ele é rico e você está
atravessando a vida com um salário de sessenta mil por ano mais ou menos.
  –– Eu ganhei um bônus por escrever o empréstimo dele. –– Streeter
murmurou.



  –– Por demonstrar visão.
  –– Mas o que você queria de verdade era ser promovido.
  –– Como sabe disso?
  –– Eu sou um homem de negócios agora, mas uma vez já fui um humilde
homem de salário. Fui demitido antes de subir por mim mesmo. A melhor
coisa que já me aconteceu. Eu sei como essas coisas acontecem. Algo mais?
Pode tirar tudo de seu peito.
  –– Ele bebe Cerveja Spotted Hen! –– Streeter berrou. –– Ninguém em
Derry bebe essa merda pretensiosa! Só ele! Só Tom Goodhugh, o Rei do
Lixo!
  –– Ele tem um carro esporte? –– Iobad falou quietamente, as palavras
enfileiradas com seda.
  –– Não. Se tivesse, ao menos eu poderia brincar com Janet sobre
menopausa de carros esportivos. Ele dirige um maldito Range Rover.
  –– Eu acho que ainda pode haver mais uma coisa. –– Iobad disse. –– Se
sim, você também deveria tirar isso do peito.
  –– Ele não tem câncer. –– Streeter quase sussurrou. –– Ele tem cinqüenta e
um, como eu, e ele é saudável como… como um maldito… cavalo.
  –– E você também é. –– Iobad disse.
  –– O quê?
  –– Está feito, Sr. Streeter. Ou, já que eu o curei do câncer, ao menos
temporariamente, posso chamá-lo de Dave?
  –– Você é um cara muito louco. –– Streeter disse, não sem admiração.
  –– Não, senhor. Sou tão são quanto uma linha reta. Mas perceba que eu
disse temporariamente. Estamos agora no estágio “test drive” de nossa
relação. Vai durar uma semana pelo menos, talvez dez dias. Eu quero que
você visite seu médico. Eu acho que ele encontrará uma notável melhora
em sua condição. Mas não vai durar. A não ser…
  –– A não ser?
  Iobad se inclinou para frente, sorrindo amistosamente. Seus dentes uma
vez mais pareciam muitos (e maiores) para sua boca inofensiva.



  –– Eu venho aqui de tempos em tempos. –– ele disse. –– Normalmente a
essa hora do dia.
  –– Logo antes do pôr-do-sol?
  –– Exatamente. A maioria das pessoas não me percebe––elas olham para
mim como se eu não estivesse aqui––mas você procurará. Não vai?
  –– Se eu estiver melhor, certamente que vou. –– Streeter disse.
  –– E você me trará uma coisa.
  O sorriso de Iobad se abriu ainda mais, e Streeter viu uma coisa terrível e
maravilhosa: os dentes do homem não eram apenas muitos e grande demais.
Eles eram afiados.
  Janet estava dobrando as roupas na área de serviço quando ele chegou.
  –– Aí está você. –– ela disse. –– Estava começando a me preocupar. Você
teve um bom passeio?
  –– Sim. –– ele disse. Ele examinou a cozinha. Parecia diferente. Parecia
uma cozinha em um sonho. Então ele acendeu uma luz, e ficou melhor.
Iobad era o sonho.
  Iobad e suas promessas. Apenas um lunático no dia de folga do Acádia.
  Ela foi até ele e o beijou na bochecha. Ela estava corada do calor da
secadora e estava muito bonita. Ela também tinha cinqüenta, mas pareceu
anos mais jovem.
  Streeter pensou que ela provavelmente teria uma boa vida depois que ele
morresse. Ele imaginou que May e Justin poderiam ter um padrasto no
futuro.
  –– Você parece bem. –– ela disse. –– Você recuperou um pouco de cor.
  –– Foi?
  –– Sim. –– ela lhe deu um sorriso encorajador que no fundo estava
preocupado.
  –– Venha conversar comigo enquanto cuido do resto destas coisas. É tão
chato.
  Ele a seguiu e parou na porta da área de serviço. Ele a conhecia bem para
oferecer ajuda; ela disse que ele dobrava até pano de prato errado.



  –– Justin ligou. –– ela disse. –– Ele e Carl estão em Veneza. Em um
albergue para jovens. Ele disse que o taxista deles falou inglês muito bem.
Ele está se divertindo muito.
  –– Ótimo.
  –– Você estava certo em esconder a doença para si. –– ela disse. –– Você
estava certo e eu errada.
  –– Pela primeira vez em nosso casamento.
  Ela enrugou o nariz para ele.
  –– Jus esperou tanto por esta viagem. Mas você vai ter que falar para ele
quando ele voltar. May está voltando de Searsport para o casamento de
Gracie, e essa seria a hora ideal. –– Gracie era Gracie Goodhugh, a filha
mais velha de Tom e Norma. Carl Goodhugh, o companheiro de viagem de
Justin, era o filho do meio.
  –– Veremos. –– Streeter disse. Ele tinha um de seus sacos de vômito do
bolso traseiro, mas ele nunca se sentiu menos vontade de vomitar. Uma
coisa que ele estava sentindo era fome. Pela primeira vez em dias.
  Nada aconteceu lá–– você sabe disso, certo? Isto é apenas uma pequena
elevação psicossomática. Vai parar.
  –– Como meus fios de cabelos.
  –– O quê, querido?
  –– Nada.
  –– Oh, e falando em Gracie, Norma ligou. Ela me lembrou de que era a
vez deles fazerem o jantar na casa deles na quinta à noite. Eu disse que
perguntaria a você, mas que você estava muito ocupado no banco,
trabalhando até tarde, todas essas coisas chatas de hipotecas. Eu não achei
que você iria querer vê-los.
  Sua voz estava normal e calma como sempre, mas subitamente ela
começou a chorar lágrimas de novela mexicana que transbordaram em seus
olhos, e caíram rolando por suas bochechas. O amor havia ficado monótono
nos últimos anos de casamento, mas agora o dele havia inchado e se
refrescado como estivera nos primeiros dias, os dois vivendo em um pobre
apartamento na Rua Kossuth e às vezes fazendo amor no tapete da sala de



estar. Ele entrou na área de serviço, tirou a camisa que ela estava dobrando
de suas mãos, e a abraçou. Ela o abraçou de volta, ferozmente.
  –– Isto é simplesmente tão difícil e injusto. –– ela disse. –– Vamos superar
isso. Eu não sei como, mas vamos.
  –– Isso mesmo. E vamos começar jantando na quinta-feira com Tom e
Norma, como sempre fazemos.
  Ela recuou, olhando para ele com os olhos molhados.
  –– Você vai contar a eles?
  –– E estragar o jantar? Não.
  –– E você sequer vai conseguir comer? Sem… –– ela colocou dois dedos
na frente dos lábios, inflou as bochechas, e ficou vesga: uma cômica
pantomima de vômito que fez Streeter sorrir.
  –– Eu não sei quanto à quinta, mas eu poderia comer alguma coisa agora.
–– ele disse. –– Se importaria se eu arranjasse um hambúrguer? Ou eu
poderia ir ao McDonald’s… talvez lhe trazer um shake de chocolate na
volta…
  –– Meu Deus. –– ela disse, e enxugou os olhos. –– É um milagre.
  –– Eu não exatamente chamaria isso de milagre. –– Dr. Henderson dissera
a Streeter na manhã da quarta-feira. –– Mas…
 
  Dois dias se passaram desde que Streeter havia discutido assuntos de vida
e morte sob a sombrinha amarela do Sr. Iobad, e um dia antes dos Streeters
jantarem com os Goodhughs, desta vez na grande casa que Streeter às vezes
chamava de A Casa que o Lixo Construiu. A conversa não havia acontecido
no escritório do Dr. Henderson, mas em uma pequena sala de consulta no
Derry Home Hospital. Henderson tentou desencorajar a ressonância
magnética, dizendo a Streeter que o seguro dele não cobriria e os resultados
com certeza o desapontariam. Streeter havia insistido.
  –– Mas o que há, Roddy?
  –– Os tumores parecem ter regredido, e seus pulmões parecem limpos. Eu
nunca vi um resultado assim, e tampouco os outros dois médicos que eu
trouxe para ver as imagens. E mais importante––isto fica entre você e eu––



os técnicos da ressonância magnética nunca viram uma coisa dessas, e
aqueles são caras a quem eu realmente confio. Ele acha que provavelmente
é um mau funcionamento na própria máquina.
  –– Mas eu me sinto bem. –– Streeter disse. –– Foi por isso que pedi pelo
texto. Isto é um mau funcionamento.
  –– Você está vomitando?
  –– Algumas poucas vezes. –– Streeter admitiu. –– Mas acho que é culpa
da quimioterapia. Eu estou parando com ela, à propósito.
  Roddy Henderson franziu o cenho.
  –– Isso não seria sábio.
  –– O que não foi sábio foi começar com essa coisa em primeiro lugar, meu
amigo. Você diz, ‘Desculpe, Dave, as chances de você morrer antes que
tenha uma chance de dizer Feliz Dia dos Namorados e de noventa por
cento, então nós vamos foder o resto do tempo que você tem te enchendo de
veneno. Eu talvez vá me sentir pior se lhe injetar o lodo do aterro de Tom
Goodhugh, mas provavelmente não.’ E como um idiota, eu disse tudo bem.
  Henderson pareceu ofendido.
  –– Quimioterapia é a última melhor esperança para–– –– Não foda com
um fodedor. –– Streeter disse com um sorriso bondoso. Ele deu uma
profunda inspirada que puxou ar até o fundo de seus pulmões. A sensação
foi maravilhosa. –– Quando o câncer é agressivo, a quimioterapia não é
para o paciente. É apenas uma sobrecarga de agonia que o paciente paga
para que quando ele esteja morto, os doutores e parentes possam se abraçar
uns aos outros sobre o caixão e dizerem ‘Fizemos tudo o que podíamos’.
  –– Isso é grosseiro. –– Você sabe que está apto a ter uma recaída, não é?
  –– Diga isso aos tumores. –– Streeter disse. –– Aqueles que não estão mais
aqui.
  Henderson olhou para as imagens da Mais Profunda Escuridão de Streeter
que ainda estavam piscando em intervalos de vinte segundos no monitor da
sala de conferências e suspirou. Elas eram boas imagens, até Streeter sabia
disso, mas elas pareciam fazer seu médico infeliz.
  –– Relaxe, Roddy. –– Streeter falou gentilmente, como pode ter feito numa
vez com May ou Justin quando um brinquedo favorito se perdeu ou



quebrou. –– Merda acontece; às vezes milagres acontecem também. Eu leio
isso no Reader’s Digest.
  –– Em minha experiência, isso nunca aconteceu no tubo de ressonância
magnética. –– Henderson pegou uma caneta e a bateu contra o arquivo de
Streeter, que havia aumentado consideravelmente nos últimos três meses.
  –– Há uma primeira vez para tudo. –– Streeter disse.
 
  Noite de quinta-feira em Derry; crepúsculo de uma noite de verão. O sol
declinante jogando seus raios vermelhos e sonhadores sobre os três
perfeitamente aparados, hidratados, e paisagísticos acres que Tom
Goodhugh tinha a temeridade de chamar de “velho quintal”. Streeter sentou
em uma cadeira de jardim no pátio, ouvindo o tilintar de pratos e as risadas
de Janet e Norma enquanto abasteciam a máquina de lavar pratos.
  Jardim? Não é um jardim, é a idéia do céu de um fã do canal de compras.
  Havia até mesmo uma fonte com uma criança de mármore no centro. De
algum modo era o querubim pelado (mijando, é claro) que mais ofendia
Streeter. Com certeza ele havia sido idéia de Norma––ela havia voltado à
faculdade para conseguir um diploma em artes liberais, e possuía pretensões
Clássicas de meia tigela––mas ainda assim, ver tal coisa no brilho
moribundo de uma noite perfeita do Maine e saber que sua presença é
resultado do monopólio do lixo de Tom…
  E, falando no diabo ( ou no Iobad, se preferir, Streeter pensou), entrava o
próprio Rei do Lixo, com duas garrafas suadas de Cerveja Spotted Hen
entre os dedos da mão esquerda. Magro e ereto em sua camisa de Oxford
aberta na garganta, e jeans desbotado, seu rosto magro perfeitamente
iluminado pela luz do sol poente, Tom Goodhugh parecia um modelo de
propaganda de cerveja em uma revista. Streeter até conseguia visualizar:
Viva a boa vida, pegue uma Spotted Hen.
  –– Achei que você gostaria de uma geladinha, já que é sua linda esposa
que está dirigindo.
  –– Valeu. –– Streeter pegou uma das garrafas, colocou-a entre os lábios, e
bebeu. Pretensioso ou não, estava boa.



  Enquanto Goodhugh sentava, Jacob, o jogador de futebol, apareceu com
um prato de queijo e biscoitos. Ele era tão bonito e possuía ombros tão
largos quanto Tom havia possuído certa época. Provavelmente tem líderes
de torcida escalando todo o seu corpo, Streeter pensou. Provavelmente tem
que bater nelas com uma maldita vara.
  –– Mamãe achou que vocês gostariam disso. –– Jacob disse.
  –– Obrigado, Jake. Você vai sair?
  –– Só por um pouco. Jogar Frisbee com alguns caras nos Barrens até
escurecer, então vou estudar.
  –– Fique deste lado. Tem ervas venenosas lá embaixo desde que aquela
droga cresceu de novo.
  –– Sim, a gente sabe. Denny esbarrou em algumas quando éramos
menores, e foi tão mau que a mãe dele achou que ele estava com câncer.
  –– Ai! –– Streeter disse.
  –– Dirija cuidadosamente, filho. Nada de correr.
  –– Pode deixar. –– o menino colocou um braço ao redor do pai e beijou
sua bochecha com uma falta de autoconsciência que Streeter achou
deprimente. Tom não só tinha saúde, uma esposa ainda linda, e um ridículo
querubim mijão; ele tinha um filho de dezoito anos bonitão que não tinha
problemas em se despedir do pai com um beijo antes de sair com os amigos.
  –– É um bom menino. –– Goodhugh disse afetuosamente, assistindo Jacob
escalar os degraus da casa e desaparecer. –– Estuda muito, e tira notas boas,
diferentemente de seu velho. A sorte é que eu tinha você.
  –– Nós dois tivemos sorte. –– Streeter disse, sorrindo colocando queijo
derretido no biscoito. Ele o enfiou na boca.
  –– Me faz bem te ver comendo, amigo. –– Goodhugh disse. –– Eu e
Norma estávamos começando a pensar que havia algo de errado com você.
  –– Nunca me senti melhor. –– Streeter disse, e bebeu mais da deliciosa (e
sem dúvidas, cara) cerveja. –– Mas eu estou perdendo o cabelo da frente.
Jan diz que isso me faz parecer mais magro.
  –– Isso é uma coisa pela qual as mulheres não devem se preocupar. ––
Goodhugh disse, e passou uma mão através dos próprios cabelos, que



estavam cheios e ricos como haviam sido aos dezoito. Nem um pedacinho
de grisalho neles, tampouco.
  Janet Streeter ainda podia parecer ter quarenta em um bom dia, mas na luz
vermelha do sol poente, o Rei do Lixo parecia ter trinta e cinco. Ele não
fumava, não bebia em excesso, e malhava em um clube de saúde que fazia
negócios com o banco de Streeter, cujo próprio Streeter não podia pagar.
Seu filho do meio, Carl, estava atualmente fazendo a coisa Européia com
Justin Streeter, os dois viajando com a grana de Carl Goodhugh. Que era, é
claro, a grana do Rei do Lixo.
  Oh, homem que tem tudo, teu nome és Goodhugh, Streeter pensou, e sorriu
para seu velho amigo. Seu velho amigo sorriu de volta, e tocou o pescoço
da sua garrafa de cerveja.
  –– A vida é boa, não acha?
  –– Muito boa. –– Streeter concordou. –– Longos dias e belas noites.
  Goodhugh ergueu as sobrancelhas.
  –– De onde tirou essa?
  –– Eu inventei, eu acho. –– Streeter disse. –– Mas é verdade, não é?
  –– Se for, devo muito de minhas belas noites a você. –– Goodhugh disse.
–– Passou pela minha cabeça, velho amigo, eu lhe devo minha vida. –– ele
apontou para seu insano jardim com a garrafa. –– O contrafilé dela, pelo
menos.
  –– Que nada, você é um homem independente.
  Goodhugh abaixou o tom da voz e falou confidencialmente.
  –– Quer saber a verdade? A mulher fez este homem. A Bíblia diz ‘Mulher
virtuosa, quem a pode achar? Pois o seu valor muito excede ao de jóias
preciosas’.
  Alguma coisa assim, de qualquer forma. E você nos apresentou. Não sei se
você se lembra disso.
  Streeter teve uma súbita e quase irresistível vontade de quebrar sua garrafa
de cerveja nos tijolos do pátio e enfiar o pescoço estilhaçado e ainda
espumante da garrafa nos olhos de seu velho amigo. Em vez disso, ele
sorriu, deu mais um gole na cerveja, e então se levantou.



  –– Acho que preciso fazer uma visita ao mijatório.
  –– Não se compra uma cerveja, você apenas a aluga. –– Goodhugh disse,
então caiu na gargalhada. Como se ele houvesse inventado essa, bem
naquela hora.
  –– As palavras mais verdadeira, et cetera. –– Streeter disse. –– Com
licença.
  –– Você realmente está parecendo melhor. –– Goodhugh lhe chamou
enquanto Streeter galgava os degraus.
  –– Valeu. –– Streeter disse. –– Velho camarada.
  Ele fechou a porta do banheiro, apertou o botão da tranca, ligou as luzes,
e––pela primeira vez em sua vida––abriu a gaveta de medicamentos da casa
de outra pessoa. A primeira coisa que seus olhos viram o alegrou
imensamente: um tubo de xampu Só para Homens. Também havia vários
frascos de receitas médicas.
  Streeter pensou, pessoas que deixam suas drogas em um banheiro de
visitas estão simplesmente pedindo encrencas. Não que fossem qualquer
coisa sensacional: Norma tinha remédio para asma; Tom tomava remédio
para pressão sangüínea–– Atenolol––e usava uma espécie de creme para a
pele.
  O frasco de Atenolol estava cheio. Streeter pegou um tablete, enfiou-o no
bolso do relógio de seu jeans, e deu a descarga. Então ele saiu do banheiro,
sentindo-se como um homem que acabara de ultrapassar os limites de um
estranho país.
  A tardinha seguinte estava nublada, mas George Iobad permanecia sentado
sob sua sombrinha amarela, e uma vez mais assistia Inside Edition em sua
televisão portátil.
  A história principal tinha a ver com Whitney Houston, que havia perdido
uma suspeita quantidade de peso pouco tempo depois de assinar um enorme
contrato novo com a gravadora. Iobad tirou os olhos deste rumor com uma
torcedela de dedos rechonchudos e recebeu Streeter com um sorriso.
  –– Como esteve se sentindo, Dave?
  –– Melhor.
  –– Mesmo?



  –– Mesmo.
  –– Vomitou?
  –– Hoje não.
  –– Comendo?
  –– Como um cavalo.
  –– E eu aposto que você fez alguns testes médicos.
  –– Como você sabia?
  –– Eu não esperaria menos de um bancário de sucesso. Você me trouxe
alguma coisa?
  Por um momento Streeter considerou a idéia de ir embora. Ele realmente
considerou. Então enfiou a mão no bolso de sua jaqueta fina que estava
usando (a tarde estava fria demais para Agosto, e ele ainda estava magro) e
tirou um pequeno lenço embrulhado. Ele hesitou, então passou através da
mesa de Iobad, que o desembrulhou.
  –– Ah, Atenolol. –– Iobad disse. Ele enfiou a pílula na boca e engoliu.
  A boca de Streeter caiu, então foi fechando lentamente.
  –– Não pareça tão chocado. –– Iobad disse. –– Se você tivesse um trabalho
estressante como o meu, também teria problemas com a pressão sangüínea.
E o refluxo da qual eu sofro, puxa. Você não vai querer saber.
  –– O que acontece agora? –– Streeter perguntou. Mesmo de jaqueta, ele
sentiu frio.
  –– Agora? –– Iobad parecia surpreso. –– Agora você começa a aproveitar
seus quinze anos de boa saúde. Possivelmente vinte ou até mesmo vinte e
cinco. Quem sabe?
  –– E a felicidade?
  Iobad lhe favoreceu um olhar maroto. Teria sido incrível se não fosse pela
frieza que Streeter via logo por baixo dele. E a idade. Naquele momento,
ele teve certeza de que George Iobad estivera fazendo negócios por muito,
muito tempo, com refluxo ou não.
  –– A parte da felicidade é com você, Dave. E sua família, é claro––Janet,
May, e Justin.



  Ele havia dito a Iobad o nome deles? Streeter não conseguia se lembrar.
  –– Talvez as crianças tenham a maior parcela. Há um velho ditado que
vem a calhar de que as crianças são as reféns do destino, mas na verdade
são as crianças quem fazem seus pais de refém, é o que eu acho. Uma delas
poderia ter um acidente fatal, ou que a incapacitasse, em uma estrada
deserta do interior… tombar por causa de uma doença debilitante.
  –– Está dizendo…
  –– Não, não, não! Esta não é uma história de moral de meia tigela. Eu sou
um homem de negócios, não um personagem de “O Julgamento do Diabo”.
Tudo o que estou dizendo é que sua felicidade está em suas mãos e nas
daqueles que lhe são queridos e amados. E se você acha que eu vou
aparecer duas décadas, mais ou menos, depois para coletar sua alma em
meu velho caderninho mofado, é melhor pensar de novo. As almas dos
humanos se transformaram em coisas pobres e transparentes.
  Ele falava, Streeter pensou, como a raposa depois dos repetidos saltos que
lhe provaram que as uvas estavam realmente e verdadeiramente fora de
alcance. Mas Streeter não tinha intenção de dizer tal coisa. Agora que o
negócio estava feito, tudo o que ele queria fazer era dar o fora dali. Mas
ainda assim ele permaneceu, não querendo perguntar o que estava em sua
mente, mas sabendo que tinha de fazê-lo. Porque não havia presentes sendo
dados ali; Streeter estivera fazendo negócios no banco pela maior parte de
sua vida, e ele conhecia uma moeda de troca quando via uma. Ou quando
sentia seu cheiro: um leve e desagradável fedor como combustível de avião
queimado.
  Em poucas sílabas, você tem que dar o sujo para outra pessoa, se o sujo
vai ser tirado de você.
  Mas roubar uma única pílula de hipertensão não era exatamente dar o sujo.
Ou era?
  Iobad, enquanto isso, estava fechando sua sombrinha. E quando ela estava
enrolada, Streeter observou um fato incrível e desanimador: ela não era
amarela afinal.
  Era cinza como o céu. O verão estava quase terminado.
  –– A maioria dos meus clientes fica perfeitamente satisfeita, perfeitamente
feliz.



  É isso o que você quer ouvir?
  –– Era… e não era.
  –– Eu sinto que você tem mais uma pergunta pertinente. –– Iobad disse. ––
Se quiser uma resposta, pare de enrolar e pergunte. Vai chover, e eu quero
estar coberto antes que aconteça. A última coisa de que eu preciso na minha
idade é uma bronquite.
  –– Onde está seu carro?
  –– Oh, era essa a pergunta? –– Iobad zombou abertamente. Suas
bochechas estavam magras, nem um pouco rechonchudas, e seus olhos
apareceram nos cantos, onde as partes brancas escureceram em um
desagradável e––sim, era verdade–– cancerígeno negro. Ele parecia o
palhaço mais desagradável do mundo, com metade de sua maquiagem
removida.
  –– Seus dentes. –– Streeter disse estupidamente. –– Eles têm pontas.
  –– Sua pergunta, Sr. Streeter!
  –– Tom Goodhugh vai ficar com câncer?
  Iobad abriu a pouco por um instante, e então começou a rir. O som era
enferrujado, empoeirado e desagradável––como uma Calíope moribunda.
  –– Não, Dave. –– ele disse. –– Tom Goodhugh não vai ficar com câncer.
Não ele.
  –– O quê, então? O quê?
  O desprezo com que Iobad olhava fez os ossos de Streeter
enfraquecerem–– como se buracos houvessem sido feitos neles por algum
indolor, mas terrível ácido corrosivo.
  –– Por que se importa? Você o odeia, você mesmo disse.
  –– Mas…
  –– Assista. Espere. Aproveite. E tome isto. –– ele deu a Streeter um cartão.
  Escrito nele estava O FUNDO DE DIREITO DA CRIANÇA E DO
ADOLESCENTE, e um endereço de um banco nas Ilhas Cayman.
  –– O paraíso dos impostos. –– Iobad disse. –– Você vai mandar meus
quinze por cento para lá. Se me tapear, eu saberei. E aí o infortúnio vai ser



seu, rapaz.
  –– E se minha esposa e meus filhos fizerem perguntas?
  –– Sua esposa tem um caderninho pessoal de contas. Além disso, ela
nunca olha para nada. Ela confia em você. Estou certo?
  –– Bem… –– Streeter observou sem surpresa que os pingos de chuva que
batiam nas mãos e braços de Iobad evaporavam e chiavam. –– Sim.
  –– É claro que estou. Nosso negócio está feito. Dê o fora daqui e volte
para sua esposa. Tenho certeza de que ela vai lhe receber de braços abertos.
Leve-a para a cama.
  Enfie seu pênis mortal nela e finja que ela é a esposa do seu melhor amigo.
Você não a merece, mas teve sorte.
  –– E se eu quiser desistir? –– Streeter sussurrou.
  Iobad lhe mostrou um sorriso insensível que revelou um anel saliente de
dentes canibais.
  –– Você não pode. –– ele disse.
  Isso foi em Agosto de 2001, menos de um mês antes da queda das Torres.
 
Em Dezembro (no mesmo dia Winona Ryder foi presa por furto em uma
loja, na verdade), Dr. Roderick Henderson proclamou Dave Streeter um ser
livre de câncer––e, em adição, um milagre de boa fé da era moderna.
  –– Eu não tenho explicação para isso. –– Henderson disse.
  Streeter tinha, mas ficou calado.
  A consulta aconteceu no escritório de Henderson. No Derry Home
Hospital, na sala de conferência onde Streeter tinha visto as imagens de seu
corpo milagrosamente curado, Norma Goodhugh sentou na mesma cadeira
onde Streeter havia sentado, olhando menos feliz para as imagens da
ressonância magnética. Ela ouviu entorpecida enquanto seu médico dizia––
o mais gentilmente possível––que a saliência em seu seio esquerdo era, de
fato, câncer, e que havia se espalhado em seus gânglios linfáticos.
  –– A situação é ruim, mas não definitiva. –– o médico disse, inclinando-se
sobre a mesa para pegar a fria mão de Norma. Ele sorriu. –– Vamos querer
começar a quimioterapia em você imediatamente.



  Em Junho do ano seguinte, Streeter finalmente ganhou sua promoção. May
Streeter ingressou na Faculdade de Jornalismo de Columbia. Streeter e sua
esposa tiraram longas férias havaianas para celebrar. Eles fizeram amor
muitas vezes. No último dia em Mauí, Tom Goodhugh ligara. A conexão
estava péssima e ele mal conseguia falar, mas a mensagem foi captada:
Norma havia morrido.
  –– Estaremos lá para você. –– Streeter prometeu.
  Quando ele contou as novas para Janet, ela caiu na cama do hotel,
chorando com as mãos sobre o rosto. Streeter deitou-se ao seu lado,
abraçou-a fortemente, e pensou: Bem, estamos indo para casa, de qualquer
forma E embora ele se sentisse mal por Norma (e meio que mal por Tom),
houvera uma vantagem: eles haviam estado fora durante a época dos
insetos, o que era uma droga em Derry.
  Em Dezembro, Streeter mandou um cheque de pouco mai de quinze mil
dólares para o Fundo de Direitos da Criança e do Adolescente. Ele
contabilizou isso como uma dedução no retorno dos impostos.
  Em 2003, Justin Streeter conseguiu entrar na Lista do Decano na Brown,
e–– para se divertir––inventou um jogo de vídeo game chamado Leve Fido
Para Casa. O objetivo do jogo era levar seu cão pela coleira, do shopping, e
evitar péssimos motoristas, objetos caindo de sacadas do décimo andar, um
grupo de velhas doidas que se chamavam de Vovós Matadoras de
Cãezinhos. Para Streeter isto soou como uma piada (e Justin lhe assegurou
que a intenção era ser uma sátira), mas a Games, Inc. deu uma olhada e
pagou ao seu bonito, e bem-humorado filho, sete mil e cinqüenta dólares
pelos direitos. Mais os autorais. Jus comprou para seus pais duas Toyotas
Pathfinders SUVs que combinavam, rosa para a senhora, azul para o
cavalheiro. Janet chorou e o abraçou, dizendo que ele era bobo, impetuoso,
generoso, e acima de tudo um garoto esplêndido. Streeter o levou para a
Taverna do Roxie e lhe comprou uma Cerveja Spotted Hen.
  Em Outubro, o colega de quarto de Carl Goodhugh, na Emerson, voltou da
aula para encontrar Carl caído no chão da cozinha do apartamento deles
com o sanduíche de queijo derretido que ele estivera fazendo ainda
fumegando na sanduicheira. Embora tivesse apenas vinte e dois anos de
idade, Carl sofrera um ataque do coração. Os médicos que atenderam o caso
apontaram um defeito congênito do coração––alguma coisa sobre uma



parede arterial delgada––que não havia sido detectado. Carl não morreu;
seu colega de quarto o achou bem a tempo e soube fazer reanimação
cardiopulmonar. Mas ele sofreu por falta de oxigênio, e o brilhante, bonito,
e fisicamente ágil jovem, que, não há muito havia feito uma viagem pela
Europa com Justin Streeter, se transformara em uma sombra embaralhada
de seu velho eu. Ele nem sempre ficava continente, ele se perdia se andasse
por mais de um bloco ou dois longe de casa (ele voltou a morar com seu
pai, ainda enlutado), e seu vocabulário se tornara um balbucio confuso que
apenas Tom conseguia entender. Goodhugh contratou uma ama-seca para
ele. A ama-seca administrou terapia física e conseguiu fazer Carl trocar de
roupa. Ele também levou Carl para “passeios” bi-semanais. O “passeio”
mais comum era para a sorveteria Pratos Cheios, onde Carl sempre ganhava
um cone de pistache e o lambuzava todo na cara. Depois disso, a ama-seca
o limpava, pacientemente, com uma toalha úmida.
  Janet parou de ir com Streeter aos jantares na casa de Tom.
  –– Eu não agüento. –– ela confessou. –– Não é o modo como Carl se
comporta, ou como às vezes ele faz xixi nas calças––é o seu olhar, como se
ele se lembrasse de quem era, e não pudesse exatamente se lembrar de
como ele chegara a isso agora. E…eu não sei… há sempre alguma coisa
esperançosa em seu rosto que faz com que eu sinta que tudo na vida é uma
piada.
  Streeter sabia o que ela queria dizer, e constantemente considerava a idéia
durante os jantares com seu velho amigo (sem Norma para cozinhar, agora é
quase sempre comida de fora). Ele aproveitava assistir Tom alimentar seu
filho debilitado, e ele aproveitou o olhar esperançoso no rosto de Carl.
Aquele que dizia, “Isto é apenas um sonho que estou tendo, e logo vou
acordar.” Jan estava certa, era uma piada, mas o tipo de uma bela piada.
  Se você realmente pensasse sobre.
 
  Em 2004, May Streeter ganhou um emprego no Boston Globe e se
declarou a garota mais feliz em todo EUA. Justin Streeter criou Rock Na
Casa, que seria um grande sucesso de vendas até que o lançamento de
Guitar Hero, que o fez obsoleto. Na época, Jus criara um programa de
computador para composição de música chamado “You Moog Me, Baby”.
Streeter foi promovido a gerente da filial do seu banco, e havia rumores de



um posto regional em seu futuro. Ele levou Janet para Cancún, e se
divertiram bastante. Ela começou a chamá-lo de “meu coelhinho fofo”.
  O contador de Tom da Remoção e Reciclagem de Lixo havia desviado
dois milhões de dólares e fugido. A análise contabilista subseqüente revelou
que o negócio estava em terreno trepidante; aquele contador velho e mau,
estivera mordiscando por anos, ao que parecia.
  Mordiscando? Streeter pensou, ao ler a história no Derry News. Devorar
seria mais apropriado.
  Tom já não mais parecia ter trinta e cinco; parecia ter sessenta. E ele deve
ter sacado, porque parou de pintar o cabelo. Streeter ficou feliz em ver que
ele não estava branco por baixo da cor artificial; o cabelo de Goodhugh era
do apático cinza da sombrinha de Iobad, quando ele a havia enrolado. Era
da cor do cabelo, Streeter havia decidido, dos velhos que você vê sentados
nos bancos da praça alimentando os pombos.
  Chame isso de Só Para Perdedores.
 
Em 2005, Jacob, o jogador de futebol, que havia ido trabalhar na companhia
moribunda de seu pai, em vez de ir para a faculdade (o que ele poderia ter
conseguido em uma bolsa escolar completa), conheceu uma garota e se
casou. Uma pequena morena chamada Cammy Dorrington. Streeter e sua
esposa concordaram que foi uma cerimônia linda, mesmo embora Carl
Goodhugh tenha berrado, gorgolejado, e balbuciado o tempo todo, e mesmo
embora a filha mais velha de Goodhugh––Gracie–– tenha tropeçado no
próprio vestido nos degraus da igreja enquanto ia embora, caído, e fraturado
a perna em dois lugares. Antes disso acontecer, Tom Goodhugh parecera
quase como seu velho eu. Feliz, em outras palavras. Streeter não
amaldiçoou sua felicidade. Ele supôs que até mesmo no inferno, as pessoas
ganhassem ocasionalmente um gole de água, só para que pudesse apreciar o
horror total de uma sede não matada quando tudo começasse de novo.
  O casal em lua de mel foi para Belize. Aposto que chove o tempo todo,
Streeter pensou. Não chovia, mas Jacob passou a maior parte da semana em
um hospital, sofrente de uma violenta gastrenterite, cagando em fraldas de
papel. Ele sempre bebera água engarrafada, mas então se esqueceu e
escovou os dentes com a água da torneira.



  “A porra da culpa é toda minha”, ele disse.
  Mais de oitocentos soldados americanos morreram no Iraque. Má sorte
para aqueles rapazes e moças.
  Tom Goodhugh começou a sofrer de gota, desenvolveu uma coxeadura e
começou a usar uma bengala.
  O cheque daquele ano para o Fundo de Direitos da Criança e do
Adolescente teve um bom tamanho, mas Streeter não amaldiçoou. Era mais
abençoado dar do que receber. Todas as melhoras pessoas diziam isso.
 
  Em 2006, a filha de Tom, Gracie, teve piorréia e perdeu todos os dentes.
Ela também perdeu o sentido do olfato. Uma noite, pouco tempo depois, no
jantar semanal de Goodhugh e Streeter (estavam lá apenas os dois homens;
a ama-seca de Carl o havia levado para um “passeio”), Tom Goodhugh
quebrou-se em lágrimas. Ele havia abandonado as cervejas em favor de gim
Bombay Safira, e ele estava muito bêbado.
  –– Eu não entendo o que está acontecendo comigo! –– ele soluçou. –– Eu
me sinto… eu não sei… como o maldito Jó!
  Streeter o abraçou e o confortou. Ele disse ao seu velho amigo que as
nuvens sempre aparecia, mas cedo ou tarde elas sempre se dispersavam.
  –– Bem, estas nuvens estão por aqui por uma porrada de tempo! ––
Goodhugh chorou, e socou as costas de Streeter com um punho fechado.
Streeter não se importou.
  Seu velho amigo não era tão forte quanto costumava ser.
  Charlie Sheen, Tori Spelling, e David Hasselhoff haviam se divorciado,
mas em Derry, David e Janet Streeter celebravam suas bodas de pérola.
Houve uma festa. No fim dela, Streeter levou sua esposa para fora. Ele
havia arranjado fogos de artifício.
  Todo mundo aplaudiu, exceto Carl Goodhugh. Ele tentou, mas sempre
errava as mãos.
  Finalmente, o antigo estudante da Emerson desistiu de bater palmas e
apontou para o céu, berrando.
 



Em 2007, Kiefer Sutherland foi preso (não pela primeira vez) por dirigir
alcoolizado, e o marido de Gracie Goodhugh Dickerson foi morto em um
acidente de carro. Um motorista bêbado mudou para a contramão enquanto
Andy Dickerson voltava para casa, do trabalho. A boa notícia foi que o
motorista bêbado não era Kiefer Sutherland. A má notícia é que Gracie
Dickerson estava grávida de quatro meses. Seu marido lhe deixara um
seguro de vida para cobrir custos. Gracie se mudou para a casa de seu pai e
de seu irmão Carl.
  –– Com a sorte deles, é capaz do bebê nascer deformado. –– Streeter disse
uma noite enquanto ele e sua esposa estavam deitados na cama após
fazerem amor.
  –– Silêncio! –– Janet choramingou, chocada.
  –– Se você disser, não acontece. –– Streeter explicou, e logo os dois
coelhinhos fofos estavam adormecidos, um no braço do outro.
  Naquele ano, o cheque do Fundo das Crianças foi de trinta mil dólares.
Streeter o escreveu sem pestanejar.
 
O bebê de Gracie chegou em um dia de tempestade de neve de Fevereiro,
em 2008. A boa notícia era que ele não era deformado. A má notícia é que
ele nasceu morto. O maldito problema do coração da família. Gracie––sem
dentes, sem marido, e sem poder sentir o cheiro de nada––rendeu-se à
profunda depressão. Streeter pensou que isso demonstrava sua sanidade
básica. Se ela houvesse saído por ai cantarolando “Don’t Worry, Be
Happy”, ele teria aconselhado a Tom a esconder todos os objetos pontudos
da casa.
  Um avião levando dois membros da banda Blink-182 se acidentou. Má
notícia, quatro pessoas morreram. Boas notícias, os roqueiros sobreviveram,
só para variar…embora um deles morresse não muito tempo depois.
  –– Eu ofendi Deus. –– Tom disse em um dos jantares que os dois homens
agora chamavam de “noites de solteiro”. Streeter havia trazido espaguete da
Cara Mama, e rapara o prato. Tom Goodhugh mal tocara no seu. No outro
quarto, Gracie e Carl assistiam American Idol, Gracie em silêncio, o antigo
estudante da Emerson berrando e babando. –– Eu não sei como, mas ofendi.
  –– Não diga isso, pois não é verdade.



  –– Você não sane disso.
  –– Eu sei. –– Streeter disse enfaticamente. –– Isso é conversa de tolo.
  –– Se assim diz, amigo. –– os olhos de Tom se encheram de lágrimas. Elas
rolaram sobre suas bochechas. Uma chegou na linha de sua mandíbula
barbada, parou lá por um momento, então pingou em seu espaguete não
comido. –– Graças a Deus por Jacob. Ele está bem. Trabalhando em uma
estação de TV atualmente, e sua esposa trabalha no hospital Brigham &
Women. Eles vêem May de vez em quando.
  –– Bom saber. –– Streeter disse cordialmente, esperando que Jake não
contaminasse sua filha, de algum modo, com sua companhia.
  –– E você ainda vem me ver. Eu entendo porque Jan não vem, e não a
culpo, mas… eu fico ansioso por estas noites. Elas são como um elo com os
velhos dias.
  Sim, Streeter pensou, os velhos dias quando você tinha tudo e eu tinha
câncer.
  –– Você sempre me terá. –– ele disse, pegou uma das mãos levemente
trêmulas de Goodhugh. –– Amigos até o fim.
 
2008, mas que ano! Puta merda! A China foi anfitriã das Olimpíadas! Chris
Brown e Rihanna se tornaram coelhinhos fofos! Os bancos entraram em
colapso! O mercado de ações declinou! E em Novembro, a Agência de
Proteção Ambiental fechou o Monte Trashmore, a última fonte de grana de
Tom Goodhugh. O governo declarou que era de sua intenção levar o caso à
justiça por causa da poluição dos lençóis de água, e depósito ilegal de
resíduos hospitalares. O Derry News deu a entender que haveria até mesmo
uma ação penal.
  Streeter constantemente dirigia pelo Prolongamento da Avenida Harris às
tardes, procurando por uma certa sombrinha amarela. Ele não queria
negociar, apenas contar as novidades. Mas ele nunca viu a sombrinha ou
seu dono. Ele ficou desapontado, mas não surpreso. Negociantes eram
como tubarões; tinham que continuar se movendo, senão morreriam.
  Ele escreveu um cheque e o mandou para o banco nas Caymans.
 



  Em 2009, Chris Brown fez uma obra de arte na fuça de sua Coelhinha
Fofa Número Um, depois do Grammy Awards, e algumas poucas semanas
depois, Jacob Goodhugh, o ex-jogador de futebol, fez uma obra de arte na
fuça de sua esposa Cammy, depois de Cammy ter encontrado uma calcinha
feminina e meio grama de cocaína no bolso da jaqueta de Jacob. Caída no
chão, chorando, ela o chamou de filho da puta.
  Jacob respondeu enfiando um garfo de carne no abdômen dela. Ele se
arrependeu na hora e ligou para o 911, mas o estrago já estava feito; ele a
havia furado no estômago em dois lugares. Ele disse à polícia, mais tarde,
de que não se lembrava de nada disso.
  Ele havia tido um blecaute temporário, ele disse.
  O advogado apontado pela corte era idiota demais para conseguir uma
redução de pena. Jake Goodhugh apelou para o pai, que mal conseguia
pagar suas próprias dívidas, quanto mais providenciar um talento caro de
Boston para seu filho abusador de esposas. Goodhugh se virou para
Streeter, que não deixou seu velho amigo formular uma dúzia de palavras
em seu doloroso discurso ensaiado antes de dizer pode apostar.
  Ele ainda se lembrava do modo como Jacob beijara a bochecha de seu
velho. E também, ao pagar as contas legais, isso permitiu questionar ao
advogado sobre o estado mental de Jake, que não era bom; ele estava
atormentado pela culpa, e profundamente deprimido. O advogado disse a
Streeter que o rapaz provavelmente ganharia cinco anos, com alguma sorte
três deles suspensos.
  Quando ele sair, poderá ir para casa, Streeter pensou. Ele pode assistir
American Idol com Gracie e Carl, se ainda estiver passando.
Provavelmente estará.
  –– Eu tenho meu seguro. –– Tom Goodhugh disse uma noite. Ele havia
perdido muito peso, e suas roupas sobravam nele. Seus olhos estavam
remelentos. Ele havia desenvolvido psoríase, e coçava incansavelmente
seus braços, deixando longas marcas vermelhas em sua pele branca. –– Eu
me mataria se achasse que pudesse escapar fazendo parecer um acidente.
  –– Eu não quero escutar uma conversa como essa. –– Streeter disse. –– As
coisas vão mudar.
 



  Em Junho, Michael Jackson bateu as botas. Em Agosto, Carl Goodhugh
foi e fez a mesma, engasgando até morrer com um pedaço de maçã. A ama-
seca poderia ter feito a manobra de Heimlich e o salvado, mas a ama-seca
havia ido embora após deixar de ser paga, dezesseis meses antes. Gracie
ouviu Carl gorgolejar, mas disse que achou que “era apenas seus barulhos
de merda de sempre”. A boa notícia era que Carl tinha seguro de vida.
Apenas uma pequena apólice, mas o bastante para enterrá-lo.
  Depois do funeral (Tom Goodhugh soluçou o tempo todo, segurando-se no
apoio de seu velho amigo), Streeter teve um impulso generoso. Ele
encontrou o endereço do estúdio de Kiefer Sutherland, e lhe mandou um
exemplar do “Livro dos Alcoólicos Anônimos”. Ele provavelmente iria
direto para o lixo, ele sabia (junto com outros incontáveis livros que os fãs
haviam lhe mandado com o passar dos anos), mas nunca se sabe. Às vezes
milagres aconteciam.
 

 
  No começo de Setembro de 2009, em uma tarde quente de verão, Streeter
e Janet dirigiram pela estrada que percorria a traseira do aeroporto de Derry.
Ninguém fazia negócios na parte do lado de fora da cerca Cyclone, então
ele estacionou seu belo Pathfinder azul lá, e colocou o braço ao redor da
esposa, a quem ele amava mais profunda e completamente do que nunca. O
sol estava se pondo em uma bola vermelha.
  Ele se virou para Janet e viu que ela chorava. Ele levantou seu queixo em
sua direção e solenemente beijou as lágrimas. Isso a fez sorrir.
  –– O que foi, querida?
  –– Eu estava pensando nos Goodhughs. Eu nunca vi uma família para ter
tanta má sorte. Má sorte? –– ela riu. –– Negra sorte é mais apropriado.
  –– Nem eu. –– ele disse. –– Mas acontece o tempo todo. Uma das
mulheres morta nos ataques de Mumbai estava grávida, sabia disso? Seu
filho de dois anos sobreviveu, mas a criança foi espancada depois, e–– Ela
colocou dois dedos em seus lábios.
  –– Shh. Chega. A vida não é justa. Sabemos disso.



  –– Mas ela é! –– Streeter falou seriamente. À luz do crepúsculo, seu rosto
estava corado e saudável. –– Apenas olhe para mim. Houve uma época
quando você achou que eu nunca veria 2009, não é verdade?
  –– Sim, mas––
  –– E o casamento, ainda está forte como uma porta de carvalho. Ou estou
enganado?
  Ela balançou a cabeça. Ele não estava errado.
  ––Você começou como freelancer no Derry News, e May está se saindo
muito bem no Globe, e nosso filho nerd é um senhor da mídia eletrônica aos
vinte e cinco anos.
  Ela começou a sorrir de novo. Streeter ficou feliz. Ele odiava vê-la triste.
  –– A vida é justa. Todos nós começamos com nove meses em uma caixa, e
então os dados começam a rolar. Algumas pessoas ganham um belo
resultado. Algumas pessoas, infelizmente, perdem. É assim que o mundo é.
  Ela pôs os braços ao seu redor.
  –– Eu te amo, querido. Você sempre olha o lado bom das coisas.
  Streeter deu de ombros modestamente.
  –– É a lei dos otimistas, qualquer bancário lhe diria isso. As coisas têm um
modo de se equilibrarem no fim.
  Vênus apareceu acima do aeroporto, brilhando contra o céu azul escuro.
  –– Deseje! –– Streeter ordenou.
  Janet riu e balançou a cabeça.
  –– O que eu desejaria? Eu tenho tudo o que quero.
  –– Eu também. –– Streeter disse, e então, com seus olhos fixados
firmemente em Vênus, ele desejou por mais.
 



UM BOM CASAMENTO
 





-1-
  A coisa que ninguém perguntou em uma conversa casual, Darcy pensou
dias após ela ter encontrado o que encontrou na garagem, foi isso: Como vai
seu casamento?
  Eles perguntaram como foi seu fim de semana, e como foi sua viagem para
a Florida, e como vai de saúde, e como vão as crianças; eles até mesmo
perguntaram como a vida tem te tratado, querida? Mas ninguém perguntou
como vai seu casamento?
  Bom, seria como ela teria respondido essa pergunta antes daquela noite.
Tudo está bem.
  Ela havia nascido Darcellen Madsen (Darcellen, um nome que apenas pais
envaidecidos com um recém comprado livro de nomes de bebês poderiam
amar), no ano em que John F. Kennedy foi eleito Presidente. Ela foi criada
em Freeport, Maine, na época em que era uma cidade, ao invés de um
acessório para L.L. Bean, a primeira superloja da América, e outra meia
dúzia de grandes varejos do gênero, que são chamados de “atacadões”
(como se fossem coliseus de gladiadores, ao invés de locações de lojas). Ela
foi para o Colégio de Freeport, e então para a Faculdade de Administração
de Addison, onde ela aprendeu as habilidades de secretária. Ela foi
contratada pela Joe Ransome Chevrolet, que em 1984, quando ela deixou a
companhia, era a maior concessionária de automóveis em Portland. Ela era
singela, mas com a ajuda de duas amigas mais marginalmente sofisticadas,
aprendeu o bastante sobre maquiagem para ficar bonita nos dias de trabalho
e completamente percebível nas noites de Sexta e de Sábado, quando um
grupo delas gostava de sair para tomar algumas margaritas n’O Farol, ou no
Bar do Mike Mexicano (onde havia música ao vivo).
  Em 1982, Joe Ransome contratou uma firma de contadores de Portland
para ajudá-lo a desenrolar seu impasse com os impostos, que havia se
tornado complicado (“O tipo de problema que você quer ter”, Darcy o
ouviu dizer a um de seus vendedores veteranos). Um par de homens que
seguravam maletas apareceu, um velho e um jovem.
  Ambos usavam óculos e ternos conservativos; ambos haviam penteado
seus cabelos curtos para longe de suas testas de um modo que fez Darcy



pensar nas fotografias do livro do ano da formatura, “Álbum de Memórias
de 54”, de sua mãe, aquele com a imagem, de um garoto líder de torcida
segurando um megafone na boca, estampada na capa de couro falso.
  O jovem contador era Bob Anderson. Ela começou a falar com ele no
segundo dia na concessionária, e no curso da conversa, perguntou se ele
tinha algum passatempo.
  Sim, ele disse, ele era numismata.
  Ele começou a dizer a ela o que era isso e ela disse, “Eu sei. Meu pai
colecionava moedas da Senhora Liberdade, e níqueis com cabeças de
búfalo. Ele diz que elas são seu cavalinho de pau numismático. Você tem
um cavalinho de pau, Sr.
  Anderson?”
  Ele tinha: moedas de um centavo de trigo
  . Sua maior esperança era que ele algum dia cruzasse com uma de 1955
com dupla data, que era–– Mas ela sabia disso também. A de 55 com dupla
data era um engano. Um valioso engano.
  O jovem Sr. Anderson, ele do cabelo denso e cuidadosamente penteado
para trás, ficou encantado com a resposta. Ele pediu que ela o chamasse de
Bob. Mais tarde, durante o almoço––que aconteceu em um banquinho à luz
do sol, atrás da garagem de reparo de automóveis, atum com centeio para
ele, e salada grega em uma tigela para ela––ele perguntou se ela gostaria de
ir com ele no Sábado a uma feira de rua em Castle Rock. Ele havia acabado
de alugar um novo apartamento, ele disse, e estava procurando por uma
poltrona. E também uma TV, se alguém estivesse vendendo uma boa por
um preço justo. Uma boa por um preço justo foi uma frase que ficaria
confortavelmente familiar nos anos que viriam.
  Ele era singelo como ela era, apenas outro cara por quem você passaria na
rua sem perceber, e nunca teria maquiagem para ficar mais bonito… exceto
que naquele dia no banco, ele tinha. Suas bochechas coraram quando ele a
chamou para sair, apenas o bastante para acendê-lo um pouco e dar-lhe um
brilho.
  –– Não vai comprar uma coleção de moedas? –– ela provocou.



  Ele sorriu, revelando dentes ímpares. Pequenos dentes, bem tratados, e
brancos.
  Nunca ocorreu a ela que o pensamento daqueles dentes pudesse fazê-la
tremer––e por que ocorreria?
  –– Se eu visse uma bela coleção de moedas, é claro que eu olharia. –– ele
disse.
  –– Especialmente centavos de trigo? –– provocando, mas só um pouco.
  –– Especialmente essas. Você gostaria de gozar este momento comigo,
Darcy?
  Ela gozou. E ela também gozou na noite de núpcias. Não constantemente
depois disso, mas de vez em quando. Constante o bastante para ela se
considerar normal e realizada.
  Em 1986, Bob foi promovido. Ele também (com a ajuda e encorajamento
de Darcy) começou um pequeno negócio de entrega a domicílio de moedas
colecionáveis americanas. Foi um sucesso desde o começo, e em 1990, ele
adicionou figurinhas de beisebol, e souvenires de filmes antigos. Ele não
mantinha um estoque de cartazes, folhetos, ou cartões, mas quando as
pessoas pediam tais itens, ele quase sempre as conseguia. Na verdade era
Darcy quem as conseguia, usando seu arquivo rotativo lotado naqueles dias
pré-computadores para ligar para os colecionadores espalhados pelo país.
  O negócio nunca ficava grande demais para ocupar o tempo todo, e isso
era bom.
  Nenhum dos dois queria tal coisa. Eles concordaram com isso, como
fizeram com a casa que eles eventualmente compraram em Pownal, e sobre
os filhos quando veio o tempo de tê-los. Eles concordavam. Quando não
concordavam, eles brigavam. Mas na maioria das vezes, eles concordavam.
Eles se viam olho no olho.
  Como vai seu casamento?
  Estava bom. Um bom casamento. Donnie nasceu em 1986––ela saiu do
emprego para tê-lo, e exceto por ajudar na Anderson Moedas &
Colecionáveis nunca arranjou outro––e Petra nasceu em 1988. Até então, o
cabelo castanho espesso de Bob Anderson estava ficando ralo no cocuruto,
e em 2002, no ano em que o computador Macintosh de Darcy finalmente



engoliu seu arquivo rotativo de uma vez, ele tinha um buraco brilhante no
local. Ele experimentou vários penteados com o que sobrara, o que fez o
ponto careca mais notável, na opinião dela. E ele a irritou ao tentar duas das
fórmulas mágicas para crescimento, o tipo de coisa que era vendido por
mercenários desonestos na TV à cabo pelas madrugadas (Bob Anderson se
tornou um tipo de coruja noturna enquanto deslizava para a meia idade). Ele
não havia lhe contado que o fizera, mas eles dividiam um quarto, e embora
ela não fosse alta o bastante para ver a prateleira do topo do armário sem
ajuda, ela às vezes usava um banquinho para separar suas “roupas de
Sábado”, as camisas que ele usava para trabalhar no jardim. E lá estavam
elas: uma garrafa de líquido no outono de 2004, um frasco de pequenas
cápsulas verdes de gel um ano depois. Ela pesquisou os nomes na Internet,
e eles não eram baratos. É claro que a mágica nunca o é, ela se lembrou de
ter pensado.
  Mas, irritada ou não, ela havia ficado em paz com as poções mágicas, e
também com o Chevy Suburban usado que ele havia, por alguma razão,
comprado no mesmo ano em que o preço da gasolina realmente começara a
subir. Como ele também havia ficado, ela supôs (como ela sabia, na
verdade), quando ela insistira em um bom acampamento de férias para as
crianças, uma guitarra para Donnie (ele tocara por dois anos, tempo o
bastante para ficar surpreendentemente bom, e então simplesmente parara),
aluguéis de cavalos para Petra. Um casamento de sucesso era um ato de
equilíbrio––isso era uma coisa que todo mundo sabia. Um casamento de
sucesso também dependia de alta tolerância para irritação––isto era uma
coisa que Darcy sabia.
  Como a canção de Stevie Winwood dizia, você tinha que deixar rolar,
querida.
  Ela deixou rolar. E ele também.
  Em 2004, Donnie foi para uma faculdade na Pensilvânia. Em 2006, Petra
foi para a Colby, logo estrada acima na Waterville. Na época, Darcy
Madsen Anderson tinha quarenta e seis anos de idade. Bob tinha quarenta e
nove, e ainda era Lobinho com Stan Morin, um empreiteiro de construção
que vivia oitocentos metros estrada abaixo.
  Ela achou que seu marido meio careca parecia bem engraçado em seus
shorts caqui, e longas meias marrons que usava na Escalada pela Vida



Selvagem semanal, mas nunca disse isso. Seu buraco careca havia se
espalhado bem; seus óculos haviam se tornado bifocais; seu peso havia
aumentado de oitenta para cem. Ele havia se tornado sócio em uma firma de
contadores––Benson e Bacon agora era Benson, Bacon & Anderson. Eles
haviam trocado sua primeira casa em Pownal por uma mais cara em
Yarmouth. Seus seios, anteriormente pequenos, firmes, e altos (sua melhor
qualidade, ela sempre pensou; ela nunca quisera parecer uma garçonete
peituda da Hooters) agora estavam largos, não tão firmes, e é claro que
caiam quando ela tirava o sutiã à noite––o que mais você poderia esperar
quando se estava próximo de atingir a marca de meio século?–– mas
constantemente Bob viria por trás dela e os agarraria. Constantemente havia
o prazeroso interlúdio no quarto do andar de cima sobrepujando o pacífico
pedaço de terra de dois acres deles, e se ele fosse rápido no gatilho demais
deixando-a às vezes insatisfeita, às vezes não era sempre, restava a
satisfação de ficar abraçada nele depois, sentindo seu corpo quente e
masculino enquanto ele adormecia ao seu lado… essa satisfação nunca
falhava. Era, ela supôs, a satisfação em saber que eles ainda estavam juntos
quando tantos outros não estavam; a satisfação em saber que enquanto eles
se aproximavam das Bodas de Prata, o curso seguia firme.
  Em 2009, vinte cinco anos de estrada desde o “Aceito” deles na pequena
igreja Batista que não mais existia (havia agora um estacionamento onde ela
existira), Donnie e Petra fizeram uma festa surpresa para eles n’Os
Vidoeiros em Castle View. Houve mais de cinqüenta convidados,
champagne (do bom), churrasco, e um bolo de quatro camadas. Os
homenageados dançaram ao som de “Footloose”, do mesmo modo como
haviam feito no casamento. Os convidados aplaudiram os requebrados de
Bob, das quais ela havia esquecido até vê-los de novo, e sua execução lhe
deu um frio na barriga.
  Bem, deveria ter dado; ele havia cultivado uma pança para acompanhar o
embaraçoso ponto careca (embaraçoso para ele, pelo menos), mas ele ainda
era extremamente ágil nos pés.
  Mas tudo isso eram apenas histórias, coisas de obituários, e eles ainda
eram jovens demais para pensar nelas. Isso ignorava a minúcia do
casamento, e tais outros mistérios ordinários, ela acreditava (acreditava
firmemente), eram as coisas que validavam uma relação. Como a vez em
que ela havia comido um camarão estragado e vomitado a noite toda,



sentada na ponta da cama com seu cabelo suado grudado na nuca, lágrimas
rolando por suas bochechas coradas, e Bob ao seu lado, pacientemente
segurado a bacia, e então a levando para o banheiro, onde ele a esvaziava e
lavava após cada ejeção––para que o cheiro não a deixasse mais enjoada
ainda, ele disse. Ele estivera esquentando o carro para levá-la à Sala de
Emergência às seis horas da manhã seguinte quando a horrível náusea
finalmente começara diminuir. Ele havia ligado para a B, B, & A para dizer
que estava doente, também havia cancelado uma viagem para White River
para que pudesse ficar com ela no caso do enjôo voltar.
  Esse tipo de coisa funcionava em ambos os modos; era a lei do toma lá dá
cá.
  Ela havia sentado com ele na sala de espera do St. Stephen––em 94 ou 95,
isso havia acontecido––esperando pelos resultados da biopsia depois que
ele havia descoberto (no chuveiro) um suspeito calombo em sua axila
esquerda. A biopsia tinha dado negativa. O diagnóstico foi um linfonodo
infectado. O calombo permanecera por mais um mês, mais ou menos, e
então se foi por conta própria.
  A visão de uma revista de palavras cruzadas em seu colo apareceu através
da porta do banheiro que estava meio aberta, enquanto ele sentava na
privada. O cheiro da colônia em suas bochechas, o que significava que o
Suburban logo sairia da garagem e ficaria fora por um ou dois dias, e seu
lado da cama estaria vazio por uma ou duas noites porque ele tinha que
concluir a conta de alguém em New Hampshire ou Vermont (B, B & A
agora tinha clientes em todos os estados nortistas de New England). Às
vezes o odor significava uma viagem para olhar uma coleção de moedas de
alguém em uma feira de quintal, porque nem todas as compras e vendas
numismáticas que aconteciam em seu negócio paralelo poderiam ser
realizadas via computador, os dois entendiam isso. A visão de sua velha
maleta preta, aquela que ele nunca jogaria fora não importasse o quanto ela
reclamasse, no hall de entrada. Seus chinelos na ponta da cama, um sempre
enfiado no outro. O copo de água em sua mesa de cabeceira, com a pílula
laranja de vitamina ao lado, e a edição mensal da Moedas & Cédulas
Colecionáveis.
  Como ele sempre dizia, “Melhor pra fora do que pra dentro”, depois de
arrotar, e “Cuidado, ataque de gás!”, depois que ele peidava. Seu casaco
estava no primeiro cabide do hall. O reflexo de sua escova dental no



espelho (ele ainda usaria a mesma que tinha quando haviam se casado,
Darcy acreditava, se ela não trocasse regularmente). O modo como ele
tocava os lábios com seu lenço depois de cada segunda ou terceira mordida
na comida. O cuidadoso arranjo do equipamento para acampar (sempre
incluindo uma bússola extra) antes que ele e Stan saíssem com outra turma
de garotinhos de nove anos para escalar a Trilha do Morto––uma perigosa e
aterrorizante trilha que os levava através das florestas atrás do Shopping
Golden Grove, e saía na Cidade de Carros Usados do Weinberg. A aparência
de suas unhas, sempre curtas e limpas. O gosto do chiclete em eu hálito
quando se beijavam. Estas coisas e dezenas de milhares de outras
abrangiam a secreta história do casamento.
  Ela sabia que ele deveria ter sua própria história sobre ela, tudo, desde a
pomada para lábios sabor de canela que ela usava durante o inverno, ao
cheiro do xampu quando ele fungava em sua nuca (a fungada não acontecia
muito agora, mas acontecia), ao clique de seu computador às duas da manhã
nestas duas ou três noites por mês quando o sono, por alguma razão, dava
um fora nela.
  Agora se passara vinte e sete anos, ou––ela havia se divertido certo dia
usando a calculadora do computador––nove mil oitocentos e cinqüenta e
cinco dias. Quase um quarto de um milhão de horas, e mais de catorze
milhões de minutos. É claro que em parte desse tempo ele havia estado no
trabalho, e ela havia feito algumas viagens (a mais triste delas sendo com
seus pais em Mineápolis, depois que sua irmã mais nova, Brandolyn,
morrera em um acidente bizarro), mas na maior parte do tempo eles
estiveram juntos.
  Ela sabia tudo sobre ele? É claro que não. Não mais do que ele sabia tudo
sobre ela––como ela às vezes (na maioria das vezes em dias chuvosos, ou
naquelas noites em que a insônia a abatia) devorava doces de amendoim,
por exemplo, comendo as barrinhas de doces mesmo quando ela não as
queria mais, até mesmo depois de ela ficar enjoada no estômago. Ou como
ela achava que o novo carteiro era bonitinho. Não havia essa de saber tudo,
mas ela sentia que depois de vinte e sete anos, eles sabiam todas as coisas
importantes. Era um bom casamento, um dos cinqüenta por cento, mais ou
menos, que continuava a funcionar depois de uma longa caminhada. Ela
acreditava nisso do mesmo jeito em que acreditava de modo inquestionável
que a gravidade a prenderia ao chão quando ela andasse pela calçada.



  Até aquela noite na garagem.
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  O controle da TV parou de funcionar, e não havia pilhas AA na prateleira
da cozinha à esquerda da pia. Havia baterias D e baterias C, e até mesmo
um pacote fechado de pequenas pilhas AAA, mas nenhuma maldita AA.
Então ela foi à garagem porque ela sabia que Bob mantinha um estoque de
Duracells lá, foi o que bastou para mudar sua vida. Era como se alguém
estivesse no ar, bem alto no ar. Um pisão em falso na direção errada e você
cairia.
  A cozinha e a garagem eram conectadas por uma passagem. Darcy
atravessou apressadamente, agarrando o roupão contra si––dois dias antes
seu excepcionalmente quente verão havia se quebrado, e agora parecia mais
como Novembro do que Outubro.
  O vento beliscou seus calcanhares. Ela provavelmente deveria ter colocado
meias e um par de calças, mas Dois Homens e Meio iria começar em menos
de cinco minutos, e a maldita TV estava presa na CNN. Se Bob estivesse lá,
ela teria pedido para ele trocar de canal manualmente––havia botões para
isso em algum lugar, provavelmente na traseira onde apenas um homem
poderia encontrá-los––e então o mandaria pegar as pilhas. A garagem era o
domínio dele na maior parte, afinal de contas. Ela ia lá apenas para tirar o
carro, e isso só acontecia nos dias em que o clima estava ruim; de outro
modo ela estacionava na frente da garagem. Mas Bob estava em Montpelier,
avaliando uma coleção de moedas de prata da Segunda Guerra Mundial, e
ela estava, ao menos temporariamente, no comando solo da casa dos
Anderson.
  Ela tateou pelo trio de interruptores ao lado da porta, e os levantou com o
punho da mão. As lâmpadas fluorescentes acima acenderam. A garagem era
espaçosa e arrumada, as ferramentas estavam penduradas no suporte de
madeira e a bancada de Bob estava em ordem. O chão era de lajes de
concreto cinza. Não havia manchas de óleo; Bob disse que manchas de olho
no chão de uma garagem ou queria dizer que os donos estavam fazendo a
garagem de lixeira, ou eram descuidados quanto à organização. O Prius de
um ano que ele usava para suas viagens diárias a Portland estava lá; ele



havia levado sua SUV dinossauro de alta quilometragem para Vermont. O
Volvo dela estava estacionado do lado de fora.
  –– É mais fácil guardar o carro. –– ele havia dito em mais de uma ocasião
(quando se está casado por vinte e sete anos, comentários originais são bem
raros). –– Simplesmente use o abridor do portão no visor.
  –– Eu gosto de poder vê-lo onde está. –– ela sempre respondia, embora a
verdadeira razão fosse seu medo de acertar o portão da garagem enquanto
estivesse dando ré. E ela supôs que ele sabia disso… como ela sabia que ele
tinha um fetiche particular por guardas as notas de dinheiro com a cara
virada para frente, e nunca deixaria um livro com a cara virada para baixo e
aberto, quando pausava sua leitura–– porque, ele dizia, quebrava a lombada.
  Pelo menos a garagem estava aquecida; grandes canos prateados
(provavelmente se chamavam dutos, mas Darcy não tinha certeza)
entrecruzavam no teto. Ela andou até a bancada, onde várias latas quadradas
estavam enfileiradas, cada uma delas com rotulada: PARAFUSOS,
PORCAS, FERROLHOS, DOBRADIÇAS & GRAMPOS, CANOS, e––ela
achou isso bem adorável––MISCELÂNIA. Havia um calendário na parede
mostrando uma garota de maiô da Sports Illustrated que parecia
deprimentemente jovem e sensual; à esquerda do calendário duas fotos
haviam sido pregadas. Uma era uma velha imagem de Donnie e Petra no
campo da Pequena Liga de Yarmouth, vestidos com o uniforme dos Boston
Red Sox. Abaixo disso, feito com marca texto, Bob havia escrito O TIME
DA CASA, 1999. A outra, bem mais nova, mostrava uma linda e crescida
Petra ao lado de Michael, seu noivo, em frente de um restaurante de
crustáceos em Old Orchard Beach abraçando um ao outro. A legenda feita
com o marcador de texto dizia nesta O CASAL FELIZ!
  A prateleira das pilhas estava marcada por um rótulo de fita Dymo que
dizia COISAS ELÉTRICAS e estava montada à esquerda das fotos. Darcy
se moveu naquela direção sem olhar para onde ia––confiando na
organização quase maníaca de Bob––e tropeçou em uma caixa de papelão
que não havia sido empurrada completamente para baixo da bancada. Ela
cambaleou, então se agarrou à bancada possivelmente no último segundo.
Ela quebrou uma unha––doloroso e irritante––mas salvou-se de uma queda
potencialmente feia, o que era bom. Muito bom, considerando que não
havia ninguém na casa para ligar para o 911, se ela houvesse quebrado a
cabeça no chão––sem manchas e limpo, mas extremamente duro.



  Ela poderia simplesmente ter empurrado a caixa de volta para baixo com o
lado do pé––mais tarde ela perceberia isso e ponderaria cuidadosamente,
como um matemático resolvendo uma equação obscura e complicada. Ela
estava com pressa, afinal de contas. Mas ela viu um catálogo de costura das
Patternworks no topo da caixa, ela se abaixou para pegá-lo e levá-lo com as
pilhas. Quando o levantou, havia um catálogo da Brookstone que ela havia
colocado embaixo por engano. E abaixo dele o da Paula Young… Talbots…
Forzieri… Bloomingdale’s.
  –– Bob! –– ela berrou, só que saiu em duas sílabas exasperadas (do modo
que acontecia quando ele sujava o chão de lama ou deixava sua toalha
úmida no chão do banheiro, como se eles estivessem em um hotel chique
com serviço de camareira), não Bob, mas BOH-ub! Porque, sério, ela
conseguia lê-lo como um livro. Ele achou que ela havia comprado coisas
demais pelo catálogo, uma vez fora tão longe ao ponto de declarar que ela
estava viciada neles (o que era ridículo, era por doces de amendoim que ela
era viciada). Aquela pequena análise psicológica lhe recompensara com
dois dias de gelo. Mas ele sabia como a mente dela funcionava, e que com
coisas que não eram absolutamente vitais, ela era a garota despreocuada
original. Então ele havia recolhido todos os catálogos dela, o safado, e os
guardara lá. Provavelmente a próxima parada teria sido a lixeira de
reciclagem.
  Danskin… Express… Computer Outlet… Macworld… Monkey Ward…
Layla Grace…
  Quanto mais fundo ela ia, mais exasperada ela ficava. Você poderia pensar
que eles estavam cambaleando no limite da bancarrota por causa de seus
métodos gastadores, o que era totalmente besteira. Ela havia esquecido tudo
sobre Dois Homens e Meio; ela já estava selecionando os palavrões que ela
pretendia jogar em cima de Bob quando ele ligasse de Montpelier (ele
sempre ligava depois de jantar e voltar ao hotel).
  Mas primeiro, ela pretendia levar aqueles catálogos de volta para dentro da
maldita casa, o que levaria três ou possivelmente quatro viagens, porque a
pilha era de pelo menos sessenta centímetros, e aqueles gordurosos
catálogos eram pesados. De fato não era de se admirar que ela houvesse
tropeçado na caixa.



  Morte por catálogos, ela pensou. Agora, esse teria sido um jeito irônico de
m–– O pensamento se partiu como um galho seco. Ela estava folheando
enquanto pensava, descendo a um quarto da pilha, e abaixo de Gooseperry
Patch (decoração country), ela chegou a uma coisa que não era um catálogo.
Não, não era um catálogo mesmo. Era uma revista chamada Putas
Sodomizadas. Ela quase não a tirou, e provavelmente não teria se tivesse
topado com ela dentro de uma das gavetas dele, ou naquela alta prateleira
com os produtos de crescimento capilar mágicos. Mas achá-la lá, enfiada
em uma pilha do que seriam pelo menos duzentos catálogos… seus
catálogos…
  havia alguma coisa sobre isso que ia além da vergonha que um homem
poderia sentir sobre uma tara sexual.
  A mulher na capa estava amarrada a uma cadeira e nua, exceto por um
capuz preto, mas o capuz apenas cobria a metade superior de seu rosto, e
você podia ver que ela estava gritando. Ela estava amarrada com cordas
fortes que apertavam seus seios e sua barriga. Havia sangue falso em seu
queixo, pescoço, e braços. No fundo da página, em uma caligrafia amarelo
berrante, estava esteve convite desagradável: A PUTA MÁ DA BRENDA
PEDIU POR ISSO, E VAI RECEBER NA PÁGINA 49!
  Darcy não tinha intenção de abrir a página 49, ou qualquer outra página.
Ela já estava explicando a si mesma o que isso era: uma investigação
masculina. Ela sabia sobre as investigações masculinas de um artigo da
Cosmo que ela havia lido no escritório do dentista. Uma mulher havia
escrito para um dos vários conselheiros da revista (esta uma psiquiatra da
equipe que era especializada no constante e misterioso sexo desafiante)
sobre encontrar algumas revistas gays na maleta do marido. Coisa muito
explícita, a escritora da carta dissera, e agora ela estava preocupada que seu
marido pudesse estar saindo do armário. Embora se estivesse, ela
continuou, ele certamente estava escondendo bem na cama.
  Não era para se preocupar, a conselheira disse. Homens eram aventureiros
por natureza, e muitos deles gostavam de investigar o comportamento
sexual que era tanto alternativo––sexo gay sendo o número um nesse
sentido, com sexo grupal chegando bem perto––ou fetichista: esportes
aquáticos, travestis, sexo em público, látex. E, é claro, sodomia. Ela havia
adicionado que algumas mulheres também eram fascinadas pela sodomia, o



que havia intrigado Darcy, mas que ela seria a primeira a admitir que não
sabia de tudo.
  Investigação masculina, era só isso. Ele podia ter visto a revista em
alguma banca de jornal em algum lugar (embora quando Darcy tentasse
imaginar aquela capa em particular em uma banca de jornal, sua mente
falhava), e havia ficado curioso. Ou talvez ele a tivesse pescado de uma lata
de lixo em uma loja de conveniências. Ele a havia levado para caso,
folheado na garagem, tinha ficado tão estarrecido quanto ela (o sangue no
corpo da modelo era obviamente falso, mas o grito parecia real demais), e a
enfiado nesta gigante pilha de catálogos para reclicagem, para que ela não
topasse com ela e lhe desse uma bronca. Era apenas isso, uma experiência.
Se ela continuasse a olhar através dos catálogos, ela não encontraria nada de
mais. Talvez algumas Penthouses e revistas de lingeries––ela sabia que a
maioria dos homens gostava de seda e elástico, e Bob não era exceção no
assunto––mas nada mais do gênero de Putas Sodomizadas.
  Ela olhou para a capa novamente, e percebeu uma coisa estranha: não
havia preço nela. Nem código de barras, tampouco. Ela checou a capa
traseira, curiosa sobre o quanto tal revista poderia custar, e estremeceu ao
ver a foto que havia lá: uma loira nua presa no que parecia uma mesa de aço
de uma sala de operações. Entretanto a expressão de terror desta parecia tão
real quanto uma nota de três dólares, o que era meio consolador. E o homem
corpulento que estava próximo a ela com o que parecia ser uma faca Ginsu
parecia simplesmente ridículo com seus braceletes e cueca de couro––
parecia mais um contador do que alguém que estava para dilacerar a Puta
Sodomizada do dia.
  Bob é um contador, sua mente notou.
  Um pensamento estúpido lançado da gigantesca Zona de Estupidez em seu
cérebro. Ela o afastou como afastou a revista notavelmente desagradável de
volta para a pilha de catálogos depois de se certificar de que não havia
preço ou código de barras na traseira, tampouco. Enquanto ela enfiava a
caixa de papelão para debaixo da bancada–– ela havia mudado de idéia
quanto a levar os catálogos de volta para dentro da casa––a resposta do
mistério da revista sem preço/sem código de barras veio a ela. Era uma
daquelas revistas que eles vendiam com um invólucro de plástico, com
todas as partes sexuais cobertas. O preço e o código estiveram no invólucro,



é claro que era isso, o que mais poderia ser? Ele teria que ter comprado a
maldita coisa em algum lugar, assumindo que ele não a havia pescado de
algum lixo.
  Talvez ele a tenha comprado pela Internet. Provavelmente há sites
especializados nesse tipo de coisa. Sem mencionar jovens mulheres vestidas
para parecerem ter doze anos.
  –– Que se dane. –– ela disse, e assentiu com convicção. Isto era um
negócio fechado, uma carta morta, uma discussão encerrada. Se ela
mencionasse isso pelo telefone quando ele ligasse mais tarde, ou quando
voltasse para casa, ele ficaria envergonhado e na defensiva. E ele
provavelmente a chamaria de inocente sexual, o que supostamente ela era, e
a acusaria de exagerar, o que ela estava determinada a não fazer.
  O que ela estava determinada a fazer era deixar rolar, querida. Um
casamento era como uma casa sob constante reforma, a cada ano vendo a
finalização de novos quartos. O casamento de um ano era como uma
cabana; um que durara vinte e sete anos era uma grande e irregular mansão.
Haveria rachaduras e espaços vazios, a maioria deles empoeirados e
abandonadas, alguns contendo algumas relíquias desagradáveis que você
desviaria no momento em que as viesse. Mas isso não era grande coisa. Ou
você jogava fora essas relíquias, ou as aceitava de boa vontade.
  Ela gostou deste pensamento (que possuía uma sensação conclusiva) tanto
que disse em voz alta: “Não é grande coisa”. E para provar, ela deu na caixa
de papelão um empurrão com as duas mãos, mandando-a direto contra a
parede.
  Onde aconteceu um baque surdo. O que era isso?
  Eu não quero saber, ela disse a si mesma, e tinha total certeza de que o
pensamento não viera da Zona de Estupidez, mas de uma mais inteligente.
Estava bem enfiado sob a bancada, e poderia haver ratos. Mesmo uma
garagem bem cuidada como esta poderia ter ratos, especialmente quando o
clima frio chegava, e um rato assustado poderia morder.
  Darcy ficou de pé, limpou os joelhos do roupão, e saiu da garagem. Na
metade do caminho da passagem que ligava a garagem à cozinha, ela ouviu
o telefone começar a chamar.
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  Ela havia voltado para a cozinha antes que a secretária eletrônica fosse
ativada, mas ela esperou. Se fosse Bob, ela deixaria que a secretária
atendesse. Ela não queria falar com ele neste minuto. Ele poderia ouvir
alguma coisa na voz dela. Ele pensaria que ela havia ido à loja da esquina,
ou talvez à locadora e ligaria de volta em uma hora.
  Em uma hora, depois de sua descoberta desagradável ter uma chance de
ser entendida um pouco, ela estaria bem, e eles poderiam ter uma conversa
agradável.
  Mas não era Bob, era Donnie.
  –– Oh, droga, eu realmente queria falar com vocês.
  Ela pegou o telefone, se inclinou contra o balcão, e disse: –– Então fale.
Eu estava voltando da garagem.
  Donnie estava borbulhante de novidades. Ele estava vivendo em
Cleveland, Ohio, agora, e depois de dois anos trabalhando duro para
ingratos em um nível restrito da maior firma de anúncios da cidade, ele e
seu amigo finalmente haviam decidido chutar o balde. Bob havia opinado
constantemente contra isso, dizendo a Donnie que ele e seu parceiro nunca
conseguiriam o empréstimo inicial de que precisavam para atravessar o
primeiro ano.
  –– Acorde. –– ele dissera depois de Darcy ter entregado o telefone a ele.
Isso acontecera no começo da primavera, com os últimos resquícios de neve
ainda à espreita abaixo das árvores e arbustos do quintal. –– Você tem vinte
e quatro anos, Donnie, e seu amigo Ken também. Vocês dois nem
conseguirão manter o seguro contra colisão de seus carros por mais um ano,
é um fato. Nenhum banco vai dar um primeiro empréstimo de setenta mil
dólares, especialmente com a economia do jeito que está.
  Mas eles haviam conseguido o empréstimo, e haviam aparecido dois
grandes clientes, ambos no mesmo dia. Um era um negociador de carros
procurando uma aproximação fresca que atrairia clientes sedentos para
comprar. O outro era o próprio banco que havia dado à Anderson &
Hayward seu empréstimo inicial. Darcy gritou de alegria, e Donnie gritou



de volta. Eles falaram por mais ou menos vinte minutos. Uma vez durante a
conversa eles foram interrompidos por um bipe duplo de uma chamada.
  –– Você vai atender? –– Donnie perguntou.
  –– Não, é apenas seu pai. Ele está em Montpelier, olhando uma coleção de
moedas de prata. Ele vai ligar de volta antes de se deitar.
  –– Como ele está?
  Bem, ela pensou, desenvolvendo novos interesses.
  –– Ereto e vivo. –– ela disse. Essa era uma das favoritas de Bob, e fazia
Donnie rir. Ela adorava ouvi-lo rir.
  –– E Pets?
  –– Ligue para ela e descubra, Donald.
  –– Eu vou, eu vou. Eu sempre ligo. Enquanto isso, resuma para mim.
  –– Ela está ótima. Cheia de planos de casamento.
  –– Você pensaria que é nessa semana em vez de Junho que vem.
  –– Donnie, se você não fizer um esforço para entender as mulheres, você
nunca vai se casar.
  –– Não estou com pressa, estou me divertindo demais.
  –– Contanto que você se divirta com cuidado.
  –– Eu sou muito cuidadoso e muito educado. Eu tenho que ir, mãe. Vou
encontrar Ken para beber em meia hora. Vamos começar a desenrolara essa
coisa do carro.
  Ela quase lhe disse para não beber demais, então se conteve. Ele ainda
poderia parecer um garotinho de colégio, e em sua memória mais clara dele,
ele tinha cinco anos e estava de macacão, empurrando sua lambreta
incansavelmente pelos caminhos de concreto do Parque Joshua
Chamberlain em Pownal, mas ele já não era mais nenhum desses meninos.
Ele era um rapaz jovem, e também, improvável como parecia, um jovem
empresário a caminho de conquistar o mundo.
  –– Certo. –– ela disse. –– Obrigada por ligar, Donnie, foi divertido.
  –– Idem. Dá um oi para o velho quando ele ligar, e diga que eu o amo.



  –– Direi.
  –– Ereto e vivo. –– Donnie disse, relinchou. –– Para quantos Lobinhos ele
ensinou essa.
  –– Todos eles. –– Darcy abriu o refrigerador para ver se havia alguma
chance de ter um doce de amendoim lá, frio e esperando por ela com
intenções amorosas. Não havia. –– É assustador.
  –– Te amo, mãe.
  –– Também te amo.
  Ela desligou, sentindo-se bem novamente. Sorrindo. Mas enquanto estava
lá, encostada contra o balcão, o sorriso desapareceu.
  Um baque surdo.
  Ela havia escutado um baque surdo quando empurrara a caixa de catálogos
para debaixo da bancada. Não uma pancada metálica como se ela houvesse
batido em alguma ferramenta, mas um baque surdo. Uma espécie de som
oco.
  Eu não me importo.
  Infelizmente, isto não era verdade. O baque surdo provocou a sensação de
um negócio inacabado. A caixa também. Havia outras revistas como Putas
Sodomizadas enfiadas lá?
  Eu não quero saber.
  Certo, certo, mas talvez ela devesse descobrir do mesmo jeito. Porque se
houvesse apenas uma, ela estaria certa sobre ser apenas uma curiosidade
sexual que houvera sido satisfeita com uma única espiada para dentro de um
mundo repugnante (e desequilibrado, ela adicionou para si mesma). Se
houvessem mais, ainda assim poderia estar tudo bem––ele estava jogando
todas elas fora, afinal de contas––mas talvez ela devesse saber.
  Principalmente… aquele baque surdo. Permanecia em sua mente mais do
que as perguntas sobre as revistas.
  Ela pegou a lanterna na despensa e voltou para a garagem. Ela apertou a
lapela de seu roupão imediatamente e desejou que houvesse colocado uma
jaqueta. Estava ficando realmente frio.
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  Darcy se ajoelhou, afastou a caixa de catálogos para um lado, e iluminou o
local sob a bancada. Por um momento ela não entendeu o que estava vendo:
duas linhas de escuridão interrompendo o suave rodapé, uma ligeiramente
mais grossa do que a outra.
  Então um fio de inquietação se formou no meio do seu corpo, se
estendendo do seu externo até o fundo da barriga. Era um esconderijo.
  Deixe isso para lá, Darcy. É assunto dele, e pela sua própria paz de mente
você deveria deixar as coisas como estão.
  Belo conselho, mas ela havia chegado longe demais para tomá-lo. Ela
engatinhou sob a bancada com a lanterna na mão, preparando-se para a
floresta de teias de aranhas, mas não havia nenhuma. Se ela era a garota
despreocupada original, então seu marido careca, colecionador de moedas, e
Lobinho era o garoto limpinho original.
  E também, ele mesmo já engatinhou por aqui, então não haveria chances
de teias de aranhas se formarem.
  Isso era verdade? Ela não sabia realmente, sabia?
  Mas ela achou que sabia.
  As fendas estavam a uma distância de vinte centímetros do rodapé que
parecia ter uma cavilha no meio, ou coisa assim, para que pudesse girar. Ela
havia enfiado a caixa com força o bastante para abri-lo, mas isso não
explicava o baque surdo. Ela empurrou um lado do rodapé. Um lado saiu
enquanto o outro afundou, revelando um buraco de vinte centímetros
extensão, trinta de altura, e talvez quarenta e cinco de profundidade. Ela
achou que descobriria mais revistas, possivelmente enroladas, mas não
havia revistas. Havia uma pequena caixa de madeira, uma que ela teve
certeza de reconhecer. Era a caixa que havia produzido o som oco. Ela
estivera logo atrás do rodapé, e ao fazê-lo girar, ele havia batido nela.
  Ela estendeu o braço, agarrou a caixa, e––com uma sensação de receio tão
forte que quase possuía textura––a puxou. Era a pequena caixa de carvalho
que ela havia lhe dado no Natal cinco anos antes, talvez mais. Ou havia sido
no aniversário dele? Ela não se lembrava, apenas que havia sido uma boa
compra em uma loja de ofício em Castle Rock. Entalhada à mão no topo,



em baixo relevo, estava uma corrente. Abaixo da corrente, também em
baixo relevo, estava o propósito escrito da caixa: ABOTOADURAS. Bob
tinha uma coleção desorganizada de abotoaduras, e embora ele favorecesse
as camisas abotoadas para trabalhar, algumas de suas jóias de pulso eram
muito bonitas. Ela se lembrou de pensar que a caixa o ajudaria a mantê-las
organizadas.
  Darcy sabia que a havia visto em cima da cômoda do lado dele do quarto
por um tempo depois que o presente havia sido desembrulhado e
exclamado, mas ela não conseguia se lembrar de tê-la visto depois. É claro
que não tinha. Estava aqui fora, no esconderijo sob sua bancada, e ela teria
apostado a casa e o lote (outro dos ditados dele) que se ela a abrisse, não
seriam abotoaduras que ela encontraria em seu interior.
  Então não olhe
  Outro belo conselho, mas agora ela havia chegado muito mais longe para
tomá-lo. Sentindo-se como uma mulher que havia perambulado dentro de
um cassino e que por alguma razão louca havia apostado todas as
economias de sua vida em uma única virada de uma única carta, ela abriu a
caixa.
  Faça com que esteja fazia. Por favor, Deus, se você me ama, faça com que
esteja vazia.
  Mas não estava. Havia três retângulos de plástico dentro, presos com um
elástico. Ela pegou o embrulho, usando a ponta dos dedos––como uma
mulher pega um trapo rejeitado temendo que contenha germes e sujeira.
Darcy tirou o elástico.
  Não era cartões de crédito, o que havia sido sua primeira impressão. A
primeira era um cartão de doador da Cruz Vermelho que pertencia a alguém
chamada Marjorie Duvall. Seu tipo era A positivo, sua região era New
England. Darcy virou o cartão e viu que Marjorie––quem quer que ela
fosse––havia doado sangue pela última vez no dia 16 de Agosto de 2010.
Três meses atrás.
  Quem diabos era Marjorie Duvall? Como Bob a conhecia? E por que o
nome parecia fraca, mas claramente, lhe lembrar alguma coisa?
  O seguinte era o cartão da Biblioteca de Marjorie Duvall em North
Conway, e tinha um endereço: Honey Lane, 17, South Gansett, New



Hampshire.
  A última peça de plástico era a carteira de motorista de Marjorie Duvall de
New Hampshire. Ela parecia uma mulher americana perfeitamente comum
no meio de seus trinta anos, não muito bonita (embora ninguém o parecesse
nas fotografias da carteira de motorista), mas apresentável. Cabelo loiro
escuro afastado do rosto, ou feito de coque, ou de rabo de cavalo; na foto
você não conseguia distinguir. Data de nascimento, 6 de Janeiro de 1974. O
endereço era o mesmo do cartão da biblioteca.
  Darcy percebeu que estava produzindo um som miado e desolado. Era
horrível ouvir um som como esse sair da própria garganta, mas ela não
conseguia parar. E seu estômago havia sido substituído por uma bola de
chumbo. Estavam puxando todas as suas entranhas para baixo, esticando-as
e fazendo-as adquirir novas e desagradáveis formas. Ela havia visto o rosto
de Marjorie Duvall no jornal. E também no noticiário das seis horas.
  Com as mãos insensíveis, ela colocou o elástico de volta nos cartões, os
colocou de volta na caixa, então colocou a caixa de volta no buraco-
esconderijo. Ela estava se preparando para fechá-lo novamente, quando se
ouviu dizer, “Não, não, não, isso não está certo. Não pode ser.”
  Era essa a voz da Esperta Darcy ou da Estúpida Darcy? Era difícil saber.
Tudo o que ela sabia com certeza era que a Estúpida Darcy havia sido
aquela quem havia abrira a caixa. E graças à Estúpida Darcy, ela estava em
caindo.
  Pegando a caixa de volta. Pensando, é um engano, tem que ser, estivemos
casados pela metade de nossas vidas, eu saberia, eu saberia. Abrindo a
caixa.
  Pensando, Há alguém que conheça realmente outra pessoa?
  Antes daquela noite ela certamente teria pensado que sim.
  A carteira de motorista de Marjorie Duvall agora estava no topo da pilha.
Antes, estivera no fundo. Darcy a colocou lá. Mas qual das duas outras
estivera no topo, o da Cruz Vermelha ou o da biblioteca? Era simples, tinha
que ser simples quando só havia duas opções, mas ela estava nervosa
demais para se lembrar. Ela colocou o cartão da biblioteca no topo e soube
imediatamente que estava errada, porque a primeira coisa que ela havia
visto quando abrira a caixa foi um reflexo vermelho, vermelho como



sangue, é claro que o cartão de um doador de sangue seria vermelho, e isso
havia estado no topo.
  Ela o colocou lá, e enquanto ia colocando o elástico de volta ao redor da
coleção de plástico, o telefone na casa começou a tocar novamente. Era ele.
Era Bob, ligando de Vermont, e quando ela estivesse na cozinha para
atender o chamado, ela ouviria sua doce voz (uma voz que ela conhecia tão
bem quanto a própria) perguntando, Ei, querida, como você está?
  Seus dedos estremeceram, e o elástico arrebentou. Voou longe, e ela
berrou, se de frustração ou de medo, ela não sabia. Mas, sério, por que ela
teria medo? Vinte e sete anos de casamento e ele nunca havia posto as mãos
nela, exceto para fazer carinho.
  Apenas em algumas ocasiões ele havia levantado a voz para ela.
  O telefone tocou de novo… de novo… e então parou na metade de um
toque.
  Agora ele iria deixar uma mensagem. Desencontrei você de novo! Droga!
Ligue para mim para que eu não fique preocupado, certo? O número é…
  Ele adicionou o número de seu quarto também. Ele não arriscava nada,
não tomava nada como garantido.
  O que ela estava pensando não podia ser absolutamente verdade. Era como
uma daquelas desilusões monstruosas que às vezes surgia de uma poça de
lama no fundo da mente de uma pessoa, cintilando sua horrível
plausibilidade: que a indigestão ácida era o prólogo para um ataque do
coração, a dor de cabeça para um tumor cerebral, e que o fato de Petra ter
falhado em ligar na noite de Domingo significava que ela estivera em um
acidente de carro e agora jazia em coma em algum hospital. Mas estas
desilusões normalmente apareciam às quatro da manhã, quando a insônia
estava no comando. Não às oito da noite… e onde estava aquele maldito
elástico?
  Ela o achou finalmente, repousando atrás da caixa de catálogos para qual
ela nunca mais iria querer olhar novamente. Ela o colocou no bolso,
começou a se levantar para procurar outro sem se lembrar de onde estava, e
bateu a cabeça no teto da mesa, Darcy começou a chorar.
  Não havia elásticos em nenhuma das gavetas da bancada, e isso a fez
chorar ainda mais. Ela voltou pela passagem, com as terríveis e



inexplicáveis carteiras de identidade em seu bolso do roupão, e pegou um
elástico da gaveta da cozinha onde ela mantinha todo o tipo de porcaria
semi-útil: clipes de papel, arames para fechar sacos, ímãs de geladeira que
haviam perdido grande parte do magnetismo. Um deles dizia DARCY É
DEMAIS, e havia sido um presente de Bob.
  No balcão, a luz em cima do telefone piscava firmemente, dizendo
mensagem, mensagem, mensagem.
  Ela voltou correndo para a garagem sem segurar a lapela do roupão. Ela já
não mais sentia frio exterior, porque o que estava em seu interior era bem
maior. E então havia a bola de chumbo puxando suas tripas. Alongando-as.
Ela estava vagamente cônscia de que precisava muito evacuar.
  Esqueça. Segure. Finja que você está em uma via e que a próxima área de
descanso está a trinta e cinco quilômetros de distância. Acabe com isso.
Devolva tudo do jeito que estava. Então você poderá–– Então ela poderia o
quê? Esquecer?
  Até parece.
  Ela prendeu os cartões com o elástico, percebeu que a carteira de motorista
havia voltado para o topo, de alguma forma, e chamou a si mesma de puta
estúpida… um perjorativo pela qual ela teria estapeado a cara de Bob, se ele
a tivesse tentado chamá-la assim alguma vez. Não que ele tenha.
  –– Uma puta estúpida, mas não uma puta sodomizada. –– ela murmurou, e
uma câimbra cortou sua barriga. Ela ficou de joelhos e ficou parada assim,
esperando que passasse. Se houvesse um banheiro aqui fora ela teria corrido
para ele, mas não havia.
  Quando a câimbra passou––relutantemente––ela arrumou os cartões no
que ela tinha certeza de que era a ordem certa (doador de sangue, biblioteca,
carteira de motorista), então os colocou de volta na caixa de
ABOTOADURAS. Caixa de volta no buraco.
  Girando pedaço do rodapé e fechando-o firmemente. Caixa de catálogos
de volta onde estivera antes dela tropeçar nela: ligeiramente tortas. Ele
nunca saberia a diferença.
  Mas ela tinha certeza disso? Se ele fosse o que ela estava pensando––era
monstruoso que tal coisa pudesse sequer vir à sua mente, quando tudo o que
ela queria a meia hora atrás era pilhas novas para o maldito controle



remoto––se ele fosse, então ele houvera sido cuidadoso por muito tempo. E
ele era cuidadoso, ele era organizado, ele era o garoto limpinho original,
mas se ele fosse o que aqueles malditos (não, desgraçados) cartões de
plástico pareciam sugerir, então ele deveria ter sido sobrenaturalmente
cuidadoso. Sobrenaturalmente atento. Esguio.
  Era uma palavra em que ela nunca havia pensado conectar com Bob até
aquela noite.
  –– Não. –– ela disse para a garagem. Ela estava suando, seu cabelo estava
grudado em seu rosto, em feias espiguetas, ela estava com cólicas, e suas
mãos lembravam a daqueles que tem mal de Parkinson, mas sua voz estava
estranhamente calma, estranhamente serena. –– Não, ele não é. É um
engano. Meu marido não é Bedê.
  Ela voltou para dentro da casa.
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  Ela decidiu fazer chá. Chá era um calmante. Ela estava enchendo a
chaleira quando o telefone tocou de novo. Ela largou a chaleira na pia––o
som da pancada a fez soltar um gritinho––então foi até o telefone,
enxugando as mãos no roupão.
  Calma, calma, ela disse a si mesma. Se ele pode guardar um segredo,
então eu também posso. Lembre-se de que há uma explicação racional para
tudo isto–– Oh, sério?
  –– e eu simplesmente não sei qual é. Eu preciso de tempo para pensar, é
só.
  Então: calma.
  Ela pegou o telefone, e disse claramente:
  –– Se for você, bonitão, já pode vir. Meu marido está fora da cidade.
  Bob riu.
  –– Ei, querida, como você vai?
  –– Ereta e viva. E você?



  Houve um longo silêncio. Pareceu longo, de qualquer forma, embora não
poderia ter sido mais do que alguns segundos. Nele ela ouviu o barulho, que
de algum modo era terrível, do refrigerador, e da água pingando da torneira
na chaleira que ela havia largado na pia, a batida de seu próprio coração––
esse último som parecendo vir da sua garganta e ouvidos ao invés do seu
peito. Eles estiveram casados por tanto tempo que haviam se tornado quase
extraordinariamente sintonizados um com o outro. Isso acontecia em todo
casamento? Ela não sabia. Ela só sabia do seu próprio. Exceto que agora ela
começava a imaginar se ela o conhecia mesmo.
  –– Você está soando engraçada. –– ele disse. –– A voz está rouca. Está
tudo bem, meu doce?
  Ela deveria ter ficado comovida. Ao invés disso, ela estava aterrorizada.
  Marjorie Duvall: o nome não estava simplesmente pendurado na frente de
seus olhos; parecia latejar, como uma placa de neon em um bar. Por um
momento ela ficou sem palavras, e para seu horror, a cozinha que ela
conhecia tão bem, ondulava a sua frente enquanto mais lágrimas brotavam
de seus olhos. Aquele peso da câimbra estava de volta em seus intestinos
também. Marjorie Duvall. A positiva. Honey Lane, 17. Que nem em ei,
querida, como a vida tem te tratado, você tem estado ereta e viva?
  –– Eu estava pensando sobre Brandolyn.
  –– Oh, querida. –– ele disse, e a simpatia em sua voz era completamente
de seu feitio. Ela a conhecia bem. Ela não havia se agarrado nela dia após
dia desde 1984?
  Mesmo antes, enquanto eles ainda estavam namorando, e ela entendeu que
era ele o cara? Com certeza havia. Como ele havia se agarrado nela. A idéia
de que tal simpatia não seria nada exceto gelo doce em uma torta
envenenada era loucura. O fato de que ela estava neste momento mentindo
para ele era ainda mais louca. Se, é claro, houvesse graus de insanidade. Ou
talvez a loucura fosse única, e não haveria forma comparativa ou
superlativa. E no que ela estava pensando? Em nome de Deus, no quê?
  Mas ele estava falando, e ela não tinha idéia do que ele acabara de dizer.
  –– Repita o que você disse. Eu estava pegando o chá. –– outra mentira,
suas mãos tremiam demais para que ela pudesse pegar alguma coisa, mas



era uma mentira pequena e plausível. E sua voz não tremia. Ao menos ela
não achava que tremia.
  –– Eu perguntei, o que causou isso?
  –– Donnie ligou e perguntou pela irmã. Me fez pensar na minha. Eu saí e
andei por ai por um tempo. Eu comecei a espirrar, embora a maior parte
tenha sido um resfriado. Você provavelmente ouviu em minha voz.
  –– Sim, na hora. –– ele disse. –– Escute, eu vou pular Burlington amanhã e
voltarei para casa.
  Ela quase berrou um Não! , mas essa seria exatamente a coisa errada a se
fazer.
  Isso o faria pegar a estrada na primeira hora da manhã, totalmente ansioso.
  –– Se fizer isso te soco no olho. –– ela disse, e ficou aliviada quando ele
riu. –– Charlie Frady disse que a feira de quintal em Burlington valia a
pena, e seus contatos são bons. E seus instintos também. Você sempre disse
isso.
  –– É, mas eu não gosto de ouvi-la soar tão desanimada.
  Que ele havia sacado (na hora! na hora! ) que havia algo de errado com
ela era ruim. Que ela precisava mentir sobre qual era o problema––ah, isso
era pior. Ela fechou os olhos, viu Brenda, a Puta Sodomizada gritando de
dentro do capuz negro, e os abriu novamente.
  –– Eu estava desanimada, mas não estou mais. –– ela disse. –– Foi apenas
uma recaída momentânea. Ela era minha irmã, e eu vi meu pai a trazendo
para casa. Às vezes eu penso nisso, é só.
  –– Eu sei. –– ele disse. Ele sabia mesmo. A morte de sua irmã não foi a
razão pela qual ela havia se apaixonado por Bob Anderson, mas seu
entendimento do sofrimento dela havia firmado a conexão.
  Brandolyn Madsen havia sido atropelada e morta por um motorista bêbado
em um snowmobiler enquanto esquiava. Ele fugiu, deixando seu corpo nas
florestas a quase um quilômetro da casa dos Madsen. Quando Brandi não
voltou às oito da noite, um par de policiais de Freeport e os vizinhos locais
montaram grupos de busca. Foi o pai de Darcy que havia achado o corpo
dela e levado-a para casa através de oitocentos metros de uma floresta de
pinheiros. Darcy––que estava na sala de estar, vigiando o telefone e



tentando manter sua mãe calma––havia sido a primeira a vê-lo. Ele veio
andando pelo jardim contra a luz áspera de uma lua cheia de inverno, com
sua respiração saindo em nuvens brancas. O pensamento inicial de Darcy
(isto ainda era terrível para ela) havia sido sobre aqueles velhos e melosos
filmes de romance em preto e branco que às vezes ia ao ar na TCM, aqueles
onde algum cara carregava sua noiva através da soleira do chalé onde
teriam sua lua de mel, enquanto cinqüenta violinos derramavam xarope na
trilha sonora.
  Bob Anderson, Darcy havia descoberto, podia se relacionar com as
pessoas de um modo que várias pessoas não conseguiam. Ele não havia
perdido um irmão ou irmã; ele havia perdido seu melhor amigo. O rapaz
havia corrido para a estrada para fazer uma captura errante durante um jogo
de lançamentos de beisebol (não um lançamento de Bob, pelo menos; ele
não era um jogador de beisebol, ele estivera nadando naquele dia), e havia
sido atropelado por um caminhão de entregas, e morrido no hospital, pouco
tempo depois. A coincidência de velhas mágoas não era a única coisa que
fazia sua relação com ele parecer especial, mas era uma que a fazia parecer
de algum modo mística––não uma coincidência, mas uma coisa planejada.
  –– Fique em Vermont, Bobby. Vá para a feira de quintal. Eu o amo por
estar preocupado, mas se você vier correndo para casa, me sentirei como
uma criança. Então eu ficarei zangada.
  –– Certo. Mas eu vou ligar para você amanhã às sete e meia. É um aviso
justo.
  Ela riu, e estava aliviada ao notar que era uma risada verdadeira… ou tão
próxima de uma que não fazia diferença. E por que ela não poderia rir de
verdade?
  Simplesmente por que diabos não? Ela o amava, e lhe daria o benefício da
dúvida. De qualquer dúvida. Isso não era uma escolha. Você não podia
desligar o amor––mesmo o ausente, às vezes tomado como garantido de
vinte e sete anos––do mesmo modo como podia desligar uma torneira. O
coração corria pelo coração, e o coração tinha suas próprias ordens.
  –– Bobby, você sempre liga às sete e meia.
  –– Me declaro culpado da acusação. Ligue hoje à noite se você…



  –– …precisar de alguma coisa, não importa qual seja a hora. –– ela
terminou para ele. Agora ela quase se sentia normal novamente. Era
realmente incrível, o número de porradas fortes da qual sua mente poderia
se recuperar. –– Eu ligarei.
  –– Te amo, doce. –– a conclusão de tantas conversas pelos anos; –– Te
amo também. ––ela disse, sorrindo. Então ela desligou, colocou a testa
contra a parede, fechou os olhos, e começou a chorar antes que o sorriso
pudesse abandonar seu rosto.
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  Seu computador, um iMac, agora velho o bastante para parecer obsoleto,
estar em seu quarto de costura. Ela raramente o usava para outra coisa que
não fosse mandar emails e fazer compras no eBay, mas agora ela foi no
Google e digitou o nome de Marjorie Duvall. Ela hesitou antes de adicionar
Bedê à busca, mas não por muito tempo.
  Para que prolongar a agonia? A coisa viria de qualquer forma, ela tinha
certeza disso.
  Ela apertou Enter, e enquanto via o pequeno círculo de espera girar e girar
no topo da tela, as câimbras começaram de novo. Ela correu para o
banheiro, sentou no vaso, e fez o que tinha que fazer com o rosto nas mãos.
Havia um espelho na traseira da porta, e ela não queria ver a si mesma nele.
Por que ele estava lá, de qualquer forma? Por que ela havia permitido que
ele ficasse lá? Quem iria querer assistir a si mesmo sentado na privada? Até
mesmo no melhor dos momentos, o que este certamente não era.
  Ela voltou ao computador lentamente, arrastando os pés como uma criança
que sabe que está para ser punida pelo tipo de coisa que a mãe de Darcy
chamava de Grande Mal. Ela viu que o Google lhe providenciara mais de
cinco milhões de resultados para sua pesquisa: oh, onipotente Google, tão
generoso, e tão terrível. Mas o primeiro na verdade a fez rir; ele a convidava
para seguir Marjorie Duvall Bede no Twitter. Darcy achou que poderia
ignorar esse. A não ser que ela estivesse errada (e o quão
descontroladamente agradecida isso a faria ficar), a Marjorie que ela estava
observando havia twittado seu último tweet há pouco tempo.



  O segundo resultado veio do Arauto de Portland, e quando Darcy clicou
nele, a fotografia que lhe deu boas vindas (foi como uma tapa, essas boas
vindas) foi a que ela se lembrou de ter visto na TV, e provavelmente neste
mesmo artigo, já que o Arauto era o jornal que eles liam. O artigo havia
sido publicado dez dias antes, e era a história principal. MULHER DE
NEW HAMPSHIRE PODE TER SIDO A 11ª VÍTIMA DE “BEDÊ” , a
manchete berrava. E abaixo disso: Fonte Policial: “Nós temos noventa por
cento de certeza” .
  Marjorie Duvall parecia muito mais bonita na foto do jornal, uma foto de
estúdio que a mostrava em uma pose clássica, usando um vestido negro
espiralado. Seu cabelo estava abaixado, e o loiro dele parecia muito mais
claro nesta foto. Darcy se perguntou se seu marido havia tirado a foto. Ela
supôs que sim. Ela supôs que havia acontecido próximo à lareira da casa 17
na Honey Lane, ou talvez no saguão. A bela anfitriã da casa dando boas
vindas aos convidados com seu eterno sorriso.
  Cavalheiros preferem loiras porque eles se cansam de cabelo negro em
ambas as pontas.
  Era um dos ditados de Bob. Ela nunca havia gostado muito desse, e odiava
tê-lo em sua cabeça agora.
  Marjorie Duvall havia sido encontrada em uma ravina a dez quilômetros
de sua casa em South Gansett, próxima aos limites de North Conway. O
Xerife do Condado especulou que a morte provavelmente havia sido
resultado de um estrangulamento, mas não podia dizer com certeza; isso era
com o Legista Médico do Condado. Ele se recusou a especular mais, ou
responder qualquer outra questão, mas a fonte secreta do repórter (cuja
informação havia sido ao menos semi-validada por ser “próxima à
investigação”) disse que Duvall havia sido mordida e sexualmente
molestada “em uma maneira consistente com os outros assassinatos de
Bedê”.
  O que era uma transição normal para uma completa recapitulação dos
assassinatos anteriores. O primeiro havia ocorrido em 1977. Dois em 1978,
e outro em 1980, e então mais dois em 1981. Dois dos assassinatos
ocorreram em New Hampshire, dois em Massachusetts, o quinto e o sexto
em Vermont. Depois disso, houve um hiato de dezesseis anos. A polícia
assumiu que uma dessas três coisas deveria ter acontecido: Bedê havia se



mudado para outra parte do país e estava exercitando seu passatempo por lá,
Bedê havia sido preso por outro crime não relacionado, e estava na prisão,
ou Bedê havia se matado. A coisa que não era provável, de acordo com um
psiquiatra que o repórter havia consultado para sua história, era que Bedê
havia simplesmente se cansado de fazer isso. “Estes caras não se entediam”,
o psiquiatra disse. “É o esporte deles, sua compulsão. Mais do que isso, é
sua vida secreta”.
  Vida secreta. Que bombom venenoso era essa frase.
  A sexta vítima de Bedê havia sido uma mulher de Barre, descoberta em um
monte de neve por um limpa-neve que passava uma semana antes do Natal.
Mas que época festiva deve ter sido para os parentes dela, Darcy pensou.
Não que ela houvesse tido um belo Natal naquele ano. Sozinha e longe de
casa (uma coisa que ela nunca confessaria se estivesse falando com a mãe),
em um emprego da qual ela não tinha certeza de que estava apta mesmo
depois de dezoito meses e um aumento de salário, ela não havia sentido
nenhum espírito natalino. Ela tinha colegas (as Garotas Margaritas), mas
nenhuma amiga de verdade. Ela não era boa quando se tratava de fazer
amigos, nunca fora. Timidez era a qualidade para sua personalidade,
introvertida era provavelmente uma mais acertada.
  Então Bob Anderson adentrara em sua vida com um sorriso na cara––Bob
que havia lhe chamado para sair e não aceitaria “não” como resposta.
Deveria ter sido menos de três meses depois que o limpa-neve havia
descoberto o corpo da última vítima do “ciclo antigo” de Bedê. Eles se
apaixonaram. E Bedê parou por dezesseis anos.
  Por causa dela? Porque ele a amava? Porque ele queria parar de fazer
Grandes Males?
  Ou apenas uma coincidência. Poderia ter sido.
  Bela tentativa, mas as identidades que ela havia achado escondida na
garagem fez sua idéia de coincidência parecer bem menos provável.
  A sétima vítima de Bedê. A primeira da qual o jornal chamou de “novo
ciclo”, havia sido uma mulher de Waterville, Maine, chamada Stacey
Moore. Seu marido a achara no porão ao voltar de Boston, onde ele e dois
amigos haviam assistido alguns jogos do Red Sox. Isso havia acontecido
em Agosto de 1997. Sua cabeça havia sido enfiada em uma caixa do doce



milho que os Moores vendiam em sua barraca à beira da Rota 106. Ela
estava nua, suas mãos estavam atadas atrás de suas costas, suas nádegas e
coxas haviam sido mordidas em dúzias de lugares.
  Dois dias depois, a carteira de motorista e o cartão da Cruz Azul de Stacey
Moore, presos por um elástico, havia chegado em Augusta, carimbado para
o ADEVOGADO GENRAL DO DEPT. DE INVESTIGAÇÃO
CRINIMAL. Também havia uma nota: OLÁ! EU VOLTEI! BEDÊ!
  Este fora um pacote que os detetives encarregados do assassinato de
Moore reconheceram imediatamente. Peças similares de identidades––e
similares notas alegres––haviam sido entregues após cada um dos
assassinatos anteriores. Ele sabia quando elas estavam sozinhas. Ele as
torturava, principalmente com o dente; ele as estuprava ou as molestava
sexualmente; ele as matava; ele mandava suas identidades para alguma filial
da polícia semanas ou meses depois. Provocando-os com elas.
  Para se certificar de que ele ganhe o crédito, Darcy pensou
sombriamente.
  Houvera outro assassinato Bedê em 2004, o nono e o décimo em 2007.
Esses dois foram os piores, porque uma das vítimas havia sido uma criança.
O filho de dez anos da mulher havia sido liberado pela escola depois de
reclamar de dor no estômago, e aparentemente havia topado com Bedê
enquanto ele estava trabalhando. O corpo do menino havia sido encontrado
por sua mãe, e uma angra próxima. Quando as identidades da mulher––dois
cartões de crédito e uma carteira de motorista––chegaram ao Sétimo
Quartel Policial do Estado de Massachusetts, a nota anexada dizia: OLÁ! O
MENINO FOI UM ACIDENTE! DESCULPE! MAS FOI RÁPIDO, ELE
NÃO “SOFREU”! BEDÊ!
  Havia muitos outros artigos que ela poderia ter acessado (oh, onipotente
Google), mas para que fim? O doce sonho de mais uma noite comum em
uma vida comum havia sido engolido por um pesadelo. Por acaso ler mais
sobre Bedê dissiparia o pesadelo? A resposta dessa era óbvia.
  Seu estômago deu um aperto. Ela correu para o banheiro––ainda fendendo,
a despeito do ventilador, normalmente você podia ignorar o quão fétida a
vida era, mas nem sempre––e caiu de joelhos à frente da privada, olhando
para água azul com a boca aperta. Por um momento ela achou que a ânsia
de vômito iria passar, então ela pensou em Stacey Moore com seu rosto



negro e estrangulado enfiado no milho, com as nádegas cobertas de sangue
seco da cor do leite de chocolate. Isso deu um empurrãozinho, e ela
vomitou duas vezes, forte o bastante para sujar o aromatizante sanitário e
salpicá-la com seu próprio eflúvio.
  Chorando e tossindo, ela deu a descarga. A porcelana teria que ser limpa,
mas por agora ela apenas abaixou a tampa e repousou sua bochecha corada
contra seu frio plástico bege.
  O que é que eu vou fazer?
  O passo óbvio seria chamar a polícia, mas e se ela fizesse isso e tudo
acabasse sendo um engano? Bob sempre fora o mais generoso e clemente
dos homens––quando ela havia enfiado a frente do velho furgão deles em
uma árvore no fim do estacionamento dos correios, e arrebentado o pára-
brisa, sua única preocupação fora se ela havia cortado o rosto––mas iria ele
perdoá-la se ela erroneamente apontasse para ele onze assassinatos e
torturas que ele não havia cometido? E o mundo saberia. Culpado ou
inocente, sua foto estaria no jornal. Na página da frente. A dela também.
  Darcy se pôs de pé, pegou o escovão do armário do banheiro, e limpou sua
sujeira. Ela fez isso devagar. Suas costas doíam. Ela supôs que havia
vomitado com força o bastante para puxar um músculo.
  Na metade do trabalho, a compreensão seguinte desabou. Não seriam
apenas eles dois que seriam dragados nas especulações do jornal, e o ciclo
de lavagem de roupa suja nos noticiários da TV a cabo, vinte e quatro horas
por dia; havia seus filhos para se levar em conta. Donnie e Ken haviam
acabado de conseguir seus dois primeiros clientes, mas o banco e o
negociante de carros querendo uma propaganda fresca sumiriam três horas
depois que a bomba de merda explodisse. A Anderson & Hayward, que
havia tomado seu primeiro fôlego real hoje, estaria morta amanhã. Darcy
não sabia o quanto Ken Hayward teria investido, mas Donnie havia
apostado tudo. O dinheiro também não era tanto, mas havia outras coisas
que você investia quando começava sua própria viagem. Seu coração, sua
cabeça, seu senso de auto-estima.
  E também havia Petra e Michael, provavelmente neste mesmo instante
com as cabeças coladas e fazendo mais planos de casamento, sem saberem
que um cofre de duas toneladas estava balançando acima deles preso por
uma corda muito frágil. Pets sempre idolatrara o pai. O que isso faria com



ela se ela descobrisse que as mãos que certa vez haviam a empurrado no
balanço do quintal haviam sido as mesmas que haviam estrangulado a vida
de onze mulheres? Que os lábios que lhe haviam desejado boa noite
escondiam dentes que haviam mordido onze mulheres, em alguns casos até
o osso?
  Sentada na frente do computador novamente, a terrível manchete do jornal
piscou na mente de Darcy. Foi acompanhada por uma fotografia de Bob
com seu lenço de pescoço, calças caquis absurdas, e longas meias. Era tão
clara que já poderia ter sido impressa:

ASSASSINO EM SÉRIE “BEDÊ” LOBINHO POR 17 ANOS
  Darcy colocou as mãos na boca. Ela conseguia sentir os olhos pulsando
em suas cavidades. A noção de suicídio ocorreu a ela, e por alguns
momentos (longos) a idéia pareceu completamente racional, a única solução
racional. Ela poderia deixar uma nota dizendo que ela o havia feito por que
temia estar com câncer. Ou que o Alzheimer já começara a agir sobre ela,
isso era bem melhor. Mas o suicídio jogava uma sombra profunda sobre as
famílias também, e se ela estivesse errada? E se Bob houvesse apenas
encontrado o pacote de identidades ao lado da estrada, ou coisa assim?
  Você sabe o quão improvável isso é?, Esperta Darcy zombou.
  Certo, tá, mas improvável não era impossível, era? Havia algo mais
também, algo que fazia a gaiola em que ela estava à prova de fuga: e se ela
estivesse certa? Sua morte não liberaria Bob para matar mais, porque ele já
não mais teria que levar tão a fundo sua vida dupla? Darcy não tinha certeza
se ela acreditava em uma existência consciente após a morte, mas e se
houvesse uma? E se ela fosse confrontada lá, não por jardins verdes
Edênicos e rios cheios, mas por uma fila fantasma acolhedora das mulheres
estranguladas marcadas pelos dentes de seu marido, todas acusando Darcy
de ser a causa de suas mortes ao tomar a saída mais fácil? E ao ignorar o
que ela havia descoberto (se tal coisa fosse sequer possível, o que ela não
acreditou nem por um minuto), a acusação não seria verdadeira? Ela
realmente achava que poderia condenar mais mulheres a horríveis mortes
para que sua filha pudesse ter um belo casamento em Junho?
  Ela pensou: Eu queria estar morta.
  Mas ela não estava.



  Pela primeira vez em anos, Darcy Madsen Anderson deslizou da cadeira
para ficar de joelhos e começar a rezar. Não adiantou. A casa estava vazia,
exceto por ela.
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  Ela nunca havia mantido um diário, mas ela tinha livros de compromissos
de uma década guardados no fundo de seu espaçoso baú de costura. E
décadas de registros de viagens de Bob enfiados em uma das gavetas do
gabinete que ele mantinha em seu escritório de casa. Como um contador de
impostos (e um com seu próprio negócio paralelo para servir), ele era
meticuloso quando se tratava de manter registros, tomando nota de cada
dedução, crédito, e centavos de desvalorização automotiva que podia.
  Ela colocou os arquivos dele ao lado do computador junto com seus livros
de anotações. Ela abriu no Google, e se obrigou a fazer a busca que
precisava, anotando os nomes e as datas das mortes (algumas delas eram
necessariamente aproximadas) das vítimas de Bedê. Então, enquanto o
relógio digital na barra de ferramentas marchava silenciosamente para as
dez da noite, ela começou o penoso trabalho de checagem.
  Ela teria dado doze anos da vida para achar alguma coisa que teria
indiscutivelmente eliminado-o de ao menos um dos assassinatos, mas seus
livros de compromissos só pioraram as coisas. Kellie Gervais, de Keene,
New Hampshire, havia sido descoberta na floresta atrás do aterro local no
dia 15 de Março de 2004. De acordo com o legista médico, ela já estava
morta a um período de três a cinco dias. Rabiscado através do décimo dia
de Março, ao décimo segundo, no livro de compromissos de 2004 de Darcy
estava Bob para Fitzwilliam, Brat. George Fitzwilliam era um rico cliente
da Benson, Bacon & Anderson. Brat era a abreviação de Brattleboro, onde
Fitzwilliam vivia. Uma corrida fácil de Keene, New Hampshire.
  Helen Shaverstone e seu filho Robert haviam sido descobertos em Newrie
Creek, na cidade de Amesbury, no dia 11 de Novembro de 2007. Eles
viviam em Tassel Village, a uns vinte quilômetros de distância. Na página
de Novembro de 2007, ela havia desenhado uma linha entre o oitavo dia e o
décimo, rabiscando Bob em Saugus, 2 feiras de quintal, e busca por moedas
em Boston. E acaso ela se lembrava de ter ligado para seu hotel em Saugus



em uma dessas noites e não ter sido atendida? Supondo que ele estava fora
tarde da noite com algum vendedor de moedas, fazendo sua própria busca,
ou talvez no chuveiro? Ela parecia lembrar-se disso. Se assim era, ele, na
verdade, estivera na estrada naquela noite? Talvez voltando de
compromisso (um pequeno despejamento) na cidade de Amesbury? Ou, se
ele estivera no chuveiro, o que em nome de Deus ele estivera lavando?
  Ela se virou para seus registros de viagens e comprovantes enquanto o
relógio na barra de ferramentas passava pelas onze e começava a escalar a
meia-noite, a hora enfeitiçada quando os cemitérios acordavam. Ela
trabalhou cuidadosamente e parava constantemente para fazer uma nova
checagem.
  As coisas dos anos setenta eram irregulares e não ajudavam muito––ele
não havia sido muito mais do que seu zangão de escritório naqueles dias––
mas tudo dos anos oitenta estava lá, e as correlações que ela achou para os
assassinatos de Beadie em 1980 e 1981 eram claras e inegáveis. Ele estivera
viajando pelas épocas certas e pelas áreas certas. E, Esperta Darcy insistiu,
se você encontrasse bastantes pêlos de gatos na casa de uma pessoa, você
poderia presumir que havia um felino em algum lugar.
  Então o que eu faço agora?
  A resposta parecia ser, carregar sua cabeça confusa e assustada para cima.
Ela duvidou que pudesse dormir, mas ao menos ela poderia tomar um banho
quente e deitar.
  Ela estava exausta, suas costas doíam por causa do vômito, e ela estava
ensopada com o próprio suor.
  Ela desligou o computador e subiu para o segundo andar arrastando-se
lentamente. O chuveiro aliviou suas costas e um pouco te Tylenol aliviaria
ainda mais às duas da manhã, mais ou menos; ela tinha certeza de que
estaria acordada para descobrir. Quando ela devolveu o Tylenol para o
armário de remédios, ela pegou um frasco de Ambien também, o segurou na
mão por quase um minuto inteiro, então o devolveu também. Ele não a
colocaria para dormir, apenas a deixaria grogue––talvez–– mais paranóica
do que já estava.
  Ela se deitou e olhou para a mesinha de cabeceira do outro lado da cama.
O relógio de Bob. O par de óculos de leitura de Bob. Uma cópia de um livro



chamado A Cabana. Você deveria ler isso, Darce, vai mudar sua vida, ele
disse a duas ou três noites antes de sua mais nova viagem.
  Ela desligou a luz, viu Stacey Moore enfiada na caixa, e acedeu de novo.
Na maioria das noites, a escuridão era amiga dela––o gentil mensageiro do
sono––mas não esta noite. Esta noite a escuridão era popularizada pelo
harém de Bob.
  Você não sabe disso. Lembre-se de você absolutamente não sabe disso.
  Mas se você encontrar bastantes pêlos de gato…
  Basta de pêlos de gato, também.
  Ela ficou lá deitada, bem mais acordada do que temera ficar, com sua
mente girando e girando, agora pensando nas vítimas, agora pensando em
seus filhos, agora pensando em si mesma, até mesmo pensando na
esquecida história da Bíblia sobre Jesus rezando no Jardim de Getsêmani.
Ela olhou para o relógio de Bob depois do que ela achou ter sido uma hora
completa naquele miserável ciclo de preocupações, e viu que só haviam se
passado doze minutos. Ela se apoiou em um cotovelo e virou o rosto do
relógio para a janela.
  Ele não estará em casa até as seis da noite de amanhã, ela pensou…
embora, já que era meia-noite e vinte e cinco, ela supôs que tecnicamente
seria hoje à noite que ele estaria em casa. Ainda assim, isso ainda lhe dava
dezoito horas. Com certeza tempo o bastante para fazer algum tipo de
decisão. Ajudaria se ela pudesse dormir, mesmo um pouquinho––o sono
tinha um jeito de reiniciar a mente––mas isto estava fora de questão. Ela
adormeceria um pouco, então pensaria em Marjorie Duvall ou Stacey
Moore ou (este era o pior) Robert Shaverstone, de dez anos de idade. ELE
NÃO “SOFREU!” E então qualquer possibilidade de sono se esvairia. A
idéia de que ela nunca mais pudesse dormir veio até ela. Isso era
impossível, é claro, mas deitada ali com o gosto de vômito ainda em sua
boca, apesar do anti-séptico bucal que ela havia usado, pareceu
completamente plausível.
  A certo ponto ela se percebeu lembrando o ano em sua infância quando ela
havia dado uma volta pela casa procurando por espelhos. Ela ficaria parada
na frente deles com as mãos grudadas nas laterais de seu rosto, e o nariz
tocava o vidro, mas ela segurava a respiração para não embaçar a superfície.



  Se sua mãe a pegasse, ela lhe daria um carão. Isso deixou um borrão, e eu
tenho que limpar. Por que você é tão interessada em si mesma, afinal? Você
nunca será enforcada por sua beleza. E por que está tão perto? Você não
conseguiria ver nada olhando desse jeito.
  Quantos anos ela tinha? Quatro? Cinco? Jovem demais para explicar que
não era no seu reflexo que ela estava interessada, afinal––ou não
primariamente. Ela estivera convencida de que espelhos eram portais para
outro mundo, e o que ela via refletido no vidro não era a sala de estar, ou
banheiro deles, mas a sala de estar ou banheiro de outra família. Os
Matsons ao invés dos Madsens, talvez. Porque era similar do outro lado do
vidro, mas não igual, e se você olhasse bastante, você poderia notar
algumas das diferenças: um tapete que parecia ser oval lá, ao invés do
redondo daqui, uma porta que parecia ter um ferrolho, ao invés de uma
dobradiça, uma tomada que estava do lado errado da porta. A menininha
tampouco era a mesma. Darcy tinha certeza de que eram parentes––irmãs
de espelho? ––mas não, não era a mesma. Ao invés de Darcellen Madsen,
aquela menininha poderia se chamar Jane, ou Sandra, ou mesmo Eleanor
Rigby, que por alguma razão (alguma razão assustadora) pegava o arroz
nas igrejas onde haviam sido realizados casamentos.
  Banhada pela luz do seu lado da cama, adormecendo sem perceber, Darcy
supôs que se ele pudesse ter dito à mãe o que ela estava olhando, se ela
tivesse explicado sobre a Garota Escura que não era bem ela, ela poderia ter
passado algum tempo com algum psiquiatra infantil. Mas não era a garota
que a interessava, nunca havia sido a garota. O que a interessava era a idéia
de que havia um mundo inteiro atrás dos espelhos, e se você pudesse
adentrar aquela outra casa (a Casa Escura) e sair pela porta, o resto daquele
mundo estaria esperando.
  É claro que a idéia havia passado e, auxiliada por uma nova boneca (que
ela havia nomeado de Sra. Butterworth, em homenagem ao xarope de
panqueca que ela amava) e uma nova casa de bonecas, ela havia seguido em
frente na direção de fantasias de menininha mais aceitáveis: cozinhar,
limpar, comprar, Ralhar com o Bebê, Se Trocar para o Jantar. Agora, depois
de todos esses anos, ela havia encontrado o caminho através do espelho,
afinal de contas. Só que não era uma garotinha que estava esperando na
Casa Escura; ao invés disso havia um Marido Escuro, um que estivera
vivendo atrás do espelho o tempo todo, e fazendo coisas terríveis lá.



  Uma boa por um preço justo, Bob gostava de dizer––o lema de um
contador, se é que já existiu algum.
  Ereto e vivo––uma resposta para como cê ta que cada criança em cada
grupo de escoteiros que ele já havia levado na Trilha do Morto conhecia
bem. Uma resposta que sem dúvida alguns daqueles garotos ainda repetirão
quando forem adultos.
  Cavalheiros preferem loiras porque eles se cansam…
  Mas então o sono capturou Darcy, e embora ele não pudesse levá-la longe,
as linhas em sua testa, e nas laterais de seus olhos ofegantes e avermelhados
relaxaram um pouco. Ela estava próxima o bastante de ficar consciente
quando seu marido estacionou ao lado da garagem, mas não o bastante para
acordar. Ela até poderia se os faróis do Suburban tivessem iluminado o teto,
mas Bob os apagara na metade bloco para não acordá-la.
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  Um gato acariciava sua bochecha com uma pata de veludo. Bem leve, mas
bem intensamente.
  Darcy tentou se afastar, mas sua mão parecia pesar cem quilos. E era um
sonho, de qualquer forma––com certeza tinha que ser. Eles não tinham gato.
Embora se houverem bastantes pêlos de gato na casa, deve haver um em
algum lugar¸ sua mente que lutava para acordar lhe disse, bem
racionalmente.
  Agora a pata estava acariciando sua franja e a testa abaixo, e não poderia
ser um gato porque gatos não falavam.
  –– Acorde, Darce. Acorde, querida. Temos que conversar.
  A voz, tão leve e macia quanto o toque. A voz de Bob. E não era uma pata
de gato, mas uma mão. A mão de Bob. Só que não poderia ser ele, porque
ele estava em Montp–– Seus olhos abriram e ele estava lá, muito bem,
sentado ao seu lado a cama, acariciando seu rosto e seu cabelo do modo
como ele às vezes fazia quando ela estava se sentindo indisposta. Ele estava
usando um terno de três peças da Jos. A. Bank (ele comprava todos os seus
ternos lá, chamando a loja de––outro de seus semi-incríveis ditados––“Joss-



Bank”), mas o colete estava desabotoado, e o colarinho desfeito. Ela
poderia ver a ponta de sua gravata saindo do bolso do casaco como uma
língua vermelha. Sua barriga era uma protuberância acima de seu cinto e
seu primeiro pensamento coerente foi Você realmente tem que fazer alguma
coisa sobre seu peso, Bobby, isso não é bom para seu coração.
  ––Qu–– saiu de sua boca um grasnado quase incompreensível.
  Ele sorriu e continuou a acariciar seu cabeço, sua bochecha, e sua nuca.
Ela limpou a garganta e tentou de novo.
  –– O que você está fazendo aqui, Bobby. Deve ser… –– ela levantou a
cabeça para olhar para o relógio, o que, é claro, não adiantou. Ela havia
virado o relógio contra a parede.
  Ele olhou para seu relógio. Ele estivera sorrindo enquanto a acariciava até
acordá-la, e estava sorrindo agora.
  –– Duas e quarenta e cinco. Eu fiquei sentado em meu estúpido e velho
quarto de hotel por quase duas horas depois que nos falamos, tentando
convencer a mim mesmo de que o que eu estava pensando não poderia ser
verdade. Só que eu não cheguei onde estou me esquivando da verdade.
Então eu pulei no ‘Burban e peguei a estrada. Não havia muito tráfego. Eu
não sei por que não faço mais viagens de madrugada. Talvez eu faça. Seu eu
não for para Shawshank, é claro. Ou para a Prisão Estadual de New
Hampshire em Concord. Mas isso depende de você, não é?
  Sua mão, acariciando seu rosto. A sensação era familiar, até o cheiro era
familiar, e ela sempre o amara. Agora ela não amava, e não eram apenas as
descobertas horríveis daquela noite. Como ela nunca percebera o qual
complacentemente possessivo aquele toque era? Você é uma puta velha,
mas você é minha puta velha, o toque parecia dizer. Só que agora você
mijou no chão enquanto eu estava fora, e isso é mau. Na verdade, é um
Grande Mal.
  Ela empurrou sua mão para sentar.
  –– Do que em nome de Deus você está falando? Você vem na moita, você
me acorda–– –– Sim, você estava dormindo com as luzes acessas––eu vi no
momento em que parei perto da garagem. –– não havia culpa em seu
sorriso. Nada sinistro, tampouco. Era o mesmo sorriso natural e doce de
Bob Anderson que ela amara quase desde o princípio. Por um momento sua



memória a lembrou do quão gentil ele fora em sua noite de núpcias, sem
apressá-la. Dando-lhe tempo para se acostumar com a coisa nova.
  Que é o que ele vai fazer agora, ela pensou.
  –– Você nunca dorme com as luzes acesas, Darce. E embora você esteja de
camisola, você está usando um sutiã debaixo dela, e você nunca faz isso,
tampouco.
  Você simplesmente se esqueceu de tirá-lo, não foi? Pobre querida. Pobre
menina cansada.
  Por um momento ele tocou seus seios, e então––graças––tirou a mão.
  –– E também, você virou meu relógio para que não pudesse olhar as horas.
Você esteve nervosa, e eu sou a causa. Sinto muito, Darce. Do fundo de
meu coração.
  –– Eu comi algo que me fez mal. –– foi tudo no que ela conseguiu pensar.
  Ele sorriu pacientemente.
  –– Você encontrou meu esconderijo especial na garagem.
  –– Eu não sei do que você está falando.
  –– Oh, você fez um bom trabalho colocando as coisas no lugar onde você
as encontrou, mas eu sou muito cuidadoso com tais coisas, e a fita adesiva
que havia colocado acima do rodapé giratório estava partida. Você não
percebeu isso, percebeu? E porque perceberia? É o tipo de fita que é quase
invisível uma vez que adere. E também a caixa dentro dele estava três ou
quatro centímetros à esquerda de onde eu a havia colocado––onde eu
sempre a coloco.
  Ele levantou a mão para acariciar sua bochecha um pouco mais, então
recuou a mão (aparentemente sem rancor) quando ela virou a cara para o
outro lado.
  –– Bobby, eu sei que você está com uma pulga atrás da orelha, mas
honestamente eu não sei o que é. Talvez você esteja trabalhando demais.
  A boca dele se transformou num beiço de tristeza, e seus olhos estavam
umedecidos de lágrimas. Incrível. Ela realmente tinha que parar de sentir
pena dele. As emoções eram apenas outro hábito humano, ao que parecia,
tão condicionadas quanto qualquer outra.



  –– Eu acho que sempre soube que este dia chegaria.
  –– Eu não tenho a mínima idéia do que você está falando.
  Ele suspirou.
  –– Eu dirigi de muito longe para pensar nisso, querida. E quanto mais eu
pensava, o quão forte eu pensava, mais pareceu que só havia uma pergunta
que precisava de resposta: OQDF.
  –– Eu não…
  –– Shh. –– ele disse, e pôs um dedo gentil em seus lábios. Ela podia sentir
o cheiro de sabão. Ele deveria ter tomado banho antes de deixar o hotel,
uma coisa típica de Bob. –– Eu vou te contar tudo. Vou colocar tudo em
pratos limpos. Eu acho que, lá no fundo, eu sempre quis que você soubesse.
  Ele sempre quisera que ela soubesse? Meu Deus. Deveria haver piores
coisas à espera, mas esta facilmente era a mais terrível de todas até agora.
  –– Eu não quero saber. O que quer que você tenha na cabeça, eu não quero
saber.
  –– Eu vejo uma coisa diferente em seus olhos, querida, e eu sou muito
bom lendo olhos femininos. Eu me tornei um especialista. OQDF é a
abreviação de O Que Darcy Faria. Neste caso, O Que Darcy Faria se ela
encontrasse meu esconderijo especial, e o que havia dentro da minha caixa
especial. Eu sempre amei aquela caixa, a propósito, porque você a deu para
mim.
  Ele se inclinou para frente e lhe deu um rápido beijo entre as sobrancelhas.
Seus lábios estavam úmidos. Pela primeira vez em sua vida, o toque deles
em sua pele a revoltou, e ocorreu a ela que ela poderia estar morta antes que
o sol raiasse. Porque mulheres mortas não contam histórias. Embora, ela
pensou, ele vai tentar se certificar de que eu não “sofra” .
  –– Primeiro, eu perguntei a mim mesmo se o nome Marjorie Duvall teria
algum significado para você. Eu gostaria de ter respondido essa questão
com um grande não, mas às vezes a pessoa tem que ser realista. Você não é
a viciada em notícias número um do planeta, mas eu vivi tempo o bastante
com você para saber que você segue as notícias principais da TV e do
jornal. Eu achei que você conheceria o nome, e mesmo se não, achei que
você poderia reconhecer a foto na cadeira de motorista. Além disso, eu disse



para mim mesmo, ela não ficará curiosa do porquê de eu ter aquelas
identidades?
  As mulheres são sempre curiosas. Veja Pandora.
  Ou a esposa de Barba Azul, ela pensou. –– A mulher que foi escondida até
o quarto fechado e encontrou as cabeças decepadas de todas as suas
antecessoras no matrimônio.
  –– Bob, eu juro que não tenho idéia do que você está fal–– –– Então a
primeira coisa que eu fiz quando voltei foi ligar seu computador, abrir o
Firefox––é o navegador que você sempre usa––e chequei o histórico.
  –– O quê?
  Ele riu como se ela tivesse dito algo espirituoso.
  –– Você nem mesmo sabe. Eu não achei que saberia, porque toda vez que
eu checo, está tudo lá. Você nunca o limpa! –– ele deu outra risada, como
faz um homem quando sua esposa lhe mostra uma marquinha que ele acha
particularmente graciosa.
  Darcy sentiu as primeiras pontadas de raiva. Era provavelmente absurdo,
devido às circunstâncias, mas lá estava ela.
  –– Você checa meu computador? Seu bisbilhoteiro! Seu bisbilhoteiro sujo!
  –– É claro que eu checo. Eu tenho um amigo muito malvado que faz
coisas muito malvadas. Um homem em uma situação como essa tem que
estar atualizado com as coisas ao seu redor. Desde que as crianças saíram de
casa, tem sido você e somente você.
  Amigo malvado? Um amigo malvado que faz coisas malvadas? Sua
cabeça estava girando, mas uma coisa parecia clara: continuar a negar seria
inútil. Ela sabia, e ele sabia que ela sabia.
  –– Você não esteve checando apenas por Marjorie Duvall. –– ele não
sentiu vergonha ou vontade de ficar na defensiva em sua voz, apenas um
pesar hediondo que deveria ter se tornado isto. –– Você esteve checando
todos eles. –– então ele riu e disse “Ooopa!”.
  Ela se sentou contra a cabeceira, o que a afastou levemente dele. Isso era
bom.



  Distância era bom. Todos esses anos ela havia dormido com ele, quadril
com quadril, e coxa com coxa, e agora a distância era uma coisa boa.
  –– Que amigo malvado? Do que está falando?
  Ele virou a cabeça para um lado, a linguagem corporal de Bob para eu te
acho boba, mas de um jeito divertido.
  –– Brian.
  A princípio ela não teve idéia de quem ele estava falando, e achou que
deveria ser alguém do trabalho. Possivelmente um cúmplice? Não parecia
provável, ela teria dito que Bob era tão ruim para fazer amigos quanto ela,
mas homens que faziam tais coisas às vezes tinham cúmplices. Os lobos
caçavam em matilhas, afinal de contas.
  –– Brian Delahanty. –– ele disse. –– Não me diga que se esqueceu de
Brian. Eu lhe contei sobre ele depois que você me disse o que havia
acontecido a Brandolyn.
  Sua boca despencou.
  –– Seu amigo da escola? Bob, ele está morto! Ele foi atropelado por um
caminhão enquanto pegava uma bola de beisebol, e ele está morto ––
Bem… –– o sorriso de Bob cresceu apologético. –– Sim… e não. Eu quase
sempre o chamo de Brian quando falo dele com você, mas não era desse
jeito que eu o chamava na época da escola, porque ele odiava esse nome. Eu
o chamava por suas iniciais. Eu o chamava de BD.
  Ela começou a perguntar o que isso tinha a ver com o preço do chá na
China, mas então ela percebeu. É claro que ela percebeu. BD.
  Bedê.
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  Ele falou por um longo tempo, e quanto mais ele falava, mais horrorizada
ela ficava. Todos esses anos ela estivera vivendo com um louco, mas como
ela poderia ter sabido? Sua insanidade era como um mar submerso. Havia
uma camada de rocha sobre ela, e uma camada de solo sobre a rocha; flores
cresciam lá. Você poderia passear por lá, e nunca saberia sobre a água louca
que havia lá… mas havia. Sempre houvera. Ele culpava BD (que se tornara



Bedê apenas alguns anos depois, em suas notas para a polícia) por tudo,
mas Darcy suspeitou que houvesse mais coisa nisso; culpar Brian Delahanty
apenas facilitava para ele manter suas duas vidas separadas.
  Havia sido a idéia de BD de levar armas para a escola e sair tumultuando,
por exemplo. De acordo com Bob, a inspiração havia ocorrido no verão
entre seus anos como calouros e veteranos no Colégio de Castle Rock.
  –– 1971. –– ele disse, balançando a cabeça animadamente, como um
homem que se lembra de alguma traquinagem inofensiva de infância. ––
Muito antes que aqueles babacas de Columbine fossem um brilho nos olhos
de seus papais. Havia estas garotas que nos esnobavam. Diane Ramadge,
Laurie Swenson, Gloria Haggerty… tinha mais alguma também, mas eu me
esqueci do nome delas. O plano era pegar um monte de armas––o pai de
Brian tinha uns vinte rifles e pistolas no porão, incluindo uma dupla de
Lugers germânicas da Segunda Guerra Mundial que simplesmente nos
fascinavam––e as levar para a escola. Não havia revistas ou detectores de
metais naquela época, você sabe.
  –– Nós íamos montar uma barricada na ala de ciências. Nós trancaríamos
as portas com corrente, matar algumas pessoas––a maior parte professores,
mas também uns caras de que a gente não gostava––e então correr com o
resto dos garotos para o lado de fora através da saída de incêndio no fim do
corredor. Bem… a maioria dos estudantes. Nós manteríamos as garotas que
nos esnobavam como reféns. Nós planejamos–– BD planejou––fazer isso
tudo antes que os tiras chegassem, certo? Ele desenhou mapas, e mantinha
uma lista dos passos que teríamos que tomar, em seu caderno de geometria.
Eu acho que houvesse talvez vinte passos ao todo, começando com “Ativar
o alarme de incêndio para criar confusão”. –– ele riu. –– E depois que nós
tivéssemos trancado o local…
  Ele lhe lançou um leve sorriso envergonhado, mas ela achou que a coisa
da qual ele tinha mais vergonha era o quão idiota o plano fora em primeiro
lugar.
  –– Bem, você provavelmente pode adivinhar. Uma dupla de adolescentes,
hormônios tão explosivos que ficávamos de pau duro quando o vento
soprava. Nós íamos dizer àquelas garotas que se elas, você sabe, fodessem
muito bem com a gente, nós as deixaríamos ir. Se não fizessem isso, nós
teríamos que matá-las. E elas foderiam, pode crer.



  Ele assentiu lentamente.
  –– Elas foderiam para viver. BD estava certo quanto a isso.
  Ele estava perdido em sua história. Seus olhos estavam hipnotizados
(grotesco, mas verdade) pela nostalgia. Pelo quê? Pelos sonhos loucos de
juventude? Ela tinha medo que na verdade pudesse ser exatamente isso.
  –– Não planejávamos nos matar como aqueles idiotas roqueiros do
Colorado, tampouco. Sem chance. Havia um porão sob a ala de ciência, e
Brian disse que havia um túnel lá embaixo. Ele disse que ele partia da sala
de suprimentos para o antigo corpo de bombeiros do outro lado da Rota
119. Brian disse que quando a escola era apenas uma escola de gramática
nos anos cinqüenta, havia um parque por lá, onde as criancinhas
costumavam brincar no recreio. O túnel existia para que eles pudessem
chegar no parque sem ter que cruzar a estrada.
  Bob riu, assustando-a.
  –– Eu acreditei em tudo o que ele disse, mas acabou que ele estava de
sacanagem. Eu desci lá no outono seguinte para dar uma olhada. A sala de
suprimentos estava lá, cheia de papéis e fedendo àquele líquido de
mimeógrafo que costumavam usar, mas se havia um túnel, eu nunca o
encontrei, e mesmo naquela época, eu era muito meticuloso, eu não sei se
ele estava mentindo para nós dois ou apenas para si mesmo.
  Eu só sei que não havia túnel. Estaríamos presos lá em cima, e quem sabe,
poderíamos ter nos matado, afinal de contas. Você nunca sabe o que um
garoto de catorze anos vai fazer, sabe? Eles rolam por aí como bombas
prontas para explodir.
  Mas você já explodiu, ela pensou. Não é, Bob?
  –– Nós provavelmente teríamos nos acovardado, de qualquer forma. Mas
talvez não. Talvez nós tivéssemos tentado seguir em frente. BD me deixou
todo excitado, falando sobre como nós iríamos tocá-las primeiro, e então
fazê-las tirar a roupa uma da outra… –– ele olhou para ela seriamente ––
Sim, eu sei como isso soa, apenas fantasia de garotos punheteiros, mas
aquelas garotas eram realmente esnobes. Você tentava falar com elas, elas
riam e saiam de perto. Então iam para o canto da cafeteria, o bando delas,
olhando para nós e rindo mais. Então você realmente não pode nos culpar,
pode?



  Ele olhou para os dedos, batendo incansavelmente sobre a coxa de suas
calças, então voltou sua atenção para Darcy.
  –– A coisa que você tem que entender––que você realmente tem que ver––
era o quão persuasivo Brian era. Ele era bem pior do que eu. Ele era
realmente maluco. E
  também era uma época quando o país inteiro estava em rebelião, não se
esqueça, e isso foi parte da coisa também.
  Eu duvido, ela pensou.
  A coisa mais incrível era como ele fazia a coisa soar quase normal, como
se toda fantasia sexual de um adolescente envolvesse estupro e assassinato.
Provavelmente ele acreditava nisso, como também acreditara na fuga mítica
de Brian Delahanty pelo túnel.
  Ou será que não? Como ela poderia saber? Ela estava, afinal, escutando as
lembranças de um lunático. Era simplesmente difícil de acreditar naquilo––
ainda!––porque o lunático era Bob. Seu Bob.
  –– De qualquer forma… –– ele disse, dando de ombros. –– …nunca
aconteceu.
  Aquele foi o verão em que Brian correu para a estrada e foi morto. Houve
uma recepção em sua casa depois do funeral, e a mãe dele disse para eu
subir para seu quarto e pegar alguma coisa, se eu quisesse. Como uma
lembrança, você sabe. E eu queria! Pode apostar que sim! Eu peguei seu
caderno de geometria, para que ninguém o folheasse e topasse com seus
planos para O Grande Tiroteio e Festa da Fudelância de Castle Rock. Era
assim que ele chamava, sabe.
  Bob riu pesarosamente.
  –– Se eu fosse uma pessoa religiosa, eu diria que Deus me salvou de mim
mesmo. E quem sabe se não há Algo… algum Destino… que tem seus
próprios planos para nós.
  –– E o plano deste Destino era que você torturasse e matasse mulheres? ––
Darcy perguntou. Ela não conseguiu evitar.
  Ele olhou para ela reprovadoramente.
  –– Elas eram esnobes. –– ele disse, e levantou um dedo professoral. –– E



  também não fui eu. Foi Bedê quem fez essas coisas––e eu digo fez por
uma razão, Darce. Eu digo fez ao invés de faz porque tudo isso está no
passado para mim.
  –– Bob… seu amigo BD está morto. Ele esteve morto por quase quarenta
anos. Você tem que saber disso. Quero dizer, em algum nível você deve.
  Ele colocou as mãos para o alto: um gesto de rendição de boa-fé.
  –– Você quer chamar isso de revogação de culpa? É isso o que um
psiquiatra diria, eu suponho, e tudo bem se chamar. Mas, Darcy, escute! ––
ele se inclinou para frente e pressionou um dedo na testa dela, entre suas
sobrancelhas. –– Escute e coloque isto na cabeça. Foi Brian. Ele me
infectou com… bem, certas idéias, vamos dizer. Algumas idéias, uma vez
que você as coloca na cabeça, você não pode deixar de pensar nelas. Você
não pode…
  –– Colocar a pasta de dente de volta no tubo?
  Ele bateu palma, quase a fazendo gritar.
  –– Isso, exatamente! Você não pode colocar a pasta de dente de volta no
tubo.
  Brian estava morto, mas suas idéias estavam vivas. Aquelas idéias––pegar
mulheres, fazer coisas com elas, qualquer que fosse a idéia maluca que
viesse à sua cabeça––elas se tornaram o fantasma dele.
  Seus olhos miraram para cima e para a esquerda quando ele disse isso. Ela
havia lido em algum ligar que isto significava que uma pessoa que estava
falando alguma coisa, estava contando uma mentira consciente. Mas
importava se ele estivesse? Ou para qual deles ele estava mentindo? Ela
achou que não.
  –– Eu não vou entrar em detalhes. –– ele disse. –– Não é coisa para um
doce de pessoa como você ouvir, e goste ou não––e sei que não gosta no
momento––você ainda é meu doce. Mas você tem que saber que eu lutei
contra isso. Por sete anos eu parei, mas aquelas idéias––as idéias de Brian––
continuavam a crescer dentro de minha cabeça.
  Até que finalmente eu disse para mim mesmo “eu vou tentar uma vez, só
para tentar tirar isso da minha cabeça. Para tirá- lo da minha cabeça. Se eu



for pego, então eu serei pego––ao menos eu vou parar de pensar nisso.
Fantasiar sobre isso. O que seria mais apropriado.
  –– Está me dizendo que isso foi uma investigação masculina. –– ela disse
devagar.
  –– Bem, sim. Eu suponho que você poderia dizer isso.
  –– Ou era como experimentar maconha pra descobrir o motivo da moda.
  Ele deu de ombros modestamente.
  –– Tipo isso.
  –– Não foi uma investigação, Bobby. Não foi como experimentar
maconha. Foi o arrebatamento da vida de uma mulher.
  Ela não havia visto nenhuma culpa ou vergonha––ele parecia incapaz de
sentir essas coisas, parecia que o circuito que controlava isso havia fritado,
talvez antes até mesmo dele nascer––mas agora ele lhe lançava um olhar
irritado e vitimado. Um olhar adolescente de você-não-me-entende.
  –– Darcy, elas eram esnobes.
  Ela queria um copo de água, mas ela tinha medo de se levantar e ir até o
banheiro. Ela tinha medo que ele a parasse, e o que aconteceria depois
disso? O quê então?
  –– Além disso… –– ele continuou. –– …eu não achei que seria pego. Não
se eu fosse cuidadoso e fizesse um plano. Não um plano imaturo e tarado de
um garoto de catorze anos, sabe, mas um realista. E eu percebi outra coisa
também. Eu não poderia fazer isso por mim mesmo, mesmo se eu não
estragasse tudo com o nervosismo, a culpa poderia me entregar. Porque eu
era um dos mocinhos. Era assim que eu me via, e acredite ou não, ainda me
vejo. E eu tenho a prova, não tenho? Um bom lar, uma boa esposa, duas
lindas crianças que já são crescidas e estão começando sua própria vida. E
eu ajudo a comunidade. Foi por isso que eu trabalhei como Tesoureiro da
Cidade por dois anos de graça. É por isso que eu trabalho com Vinnie
Eschler todo ano para realizar a campanha de doação de sangue no Dia das
Bruxas.
  Você deveria ter pedido a Marjorie Duvall para dar o dela, Darcy pensou.
Ela era A positiva.



  Então, estufando levemente seu peito––um homem tacando o último prego
em seu argumento com um ponto final irrefutável––ele disse: –– É disso
que se trata o Clube de Escoteiros Mirins. Você achou que eu iria sair
quando Donnie avançou de clube, eu sei que sim. Só que eu não fiz isso.
Porque não é só por causa dele, nunca foi. É por causa da comunidade. É
por retribuição.
  –– Então retribua a vida de Marjorie Duvall. Ou a de Stacey Moore. Ou
Robert Shaverstone.
  O último nome penetrou; ele fez careta como se ela houvesse batido nele.
  –– O garoto foi um acidente. Ele não deveria ter aparecido lá.
  –– Mas você estar lá não foi um acidente?
  –– Não era eu –– ele disse, e então adicionou o absurdo surreal definitivo.
–– Eu não sou adúltero. Foi BD. Foi sempre BD. Foi culpa dele de colocar
aquelas idéias na minha cabeça em primeiro lugar. Eu nunca teria pensado
nelas por minha conta. Eu assinei minhas notas para a polícia com o nome
dele só para deixar isso claro. É claro que eu mudei a grafia, porque eu às
vezes o chamava de BD na época em que te contei sobre ele pela primeira
vez. Você pode até não se lembrar, mas era.
  Ela estava impressionada no quão obsessivo ele havia se tornado. Não era
a toa que ele não havia sido preso. Se ela não houvesse tocado com seu
dedo aquela maldita caixa–– –– Nenhuma delas tem qualquer relação com
meu emprego. Qualquer um dos empregos. Isso seria ruim. Muito perigoso.
Mas eu viajo muito, e mantenho os olhos abertos. BD––o BD em meu
interior––também. Ficamos procurando as esnobes. Você sempre pode
reconhecer. Elas deixam suas saias bem altas, e mostrar as alças do sutiã de
propósito. Elas seduzem os homens. Aquela Stacey Moore, por exemplo.
Você leu sobre ela, tenho certeza. Casada, mas isso não a impediu de
esfregar seus peitos contra mim. Ela trabalhava como garçonete em uma
cafeteria––o Sunnyside em Waterville. Eu costumava ir lá pelas Moedas de
Mickelson, lembra-se? Você até mesmo foi comigo algumas vezes, quando
Pets estava em Colby. Isto foi antes de George Mickelson morrer e seu filho
vender todo estoque para que pudesse ir para Nova Zelândia ou qualquer
outro lugar. Aquela mulher estava sempre dando em cima de mim, Darce!



  Sempre me perguntando se eu gostaria de uma aquecidinha no meu café,
ou falando aquelas coisas sobre o Red Sox, inclinando-se, esfregando os
peitos em meu ombro, dando o melhor para me deixar excitado. O que ela
conseguiu, devo admitir, eu sou um homem com necessidades de homem, e
embora você nunca tenha me evitado ou me negado… bem, raramente… eu
sou um homem com necessidades de homem, e eu sempre tive uma libido
alta. Algumas mulheres sentem isso, e gostam de brincar com isso. Isso as
deixa loucas.
  Ele estava olhando para seu colo, com olhos obscuros e sonhadores. Então
algo mais lhe ocorreu e sua cabeça levantou. Seu cabelo ralo voou, e então
caiu de volta.
  –– Sempre sorrindo! Batom vermelho e sempre sorrindo! Bem, eu
reconheço sorrisos como aquele. A maioria dos homens reconhece. “Ha-ha,
eu sei que você quer, eu posso cheirar isso em você, mas este pequeno
esfregão é tudo o que você vai conseguir, então se conforme!”. Eu podia!
Eu podia me conformar! Mas não BD, não ele.
  Ele balançou a cabeça lentamente.
  –– Há várias mulheres assim. É fácil conseguir o nome delas. Então você
pode segui-las pela Internet. Há um monte de informação se você souber
onde procurar, e contadores sabem como. Eu fiz isso… oh, dúzias de vezes.
Talvez centenas. Você poderia chamar isso de passatempo, eu acho. Você
poderia dizer que eu coleciono informações como coleciono moedas.
Normalmente não dá em nada. Mas às vezes BD dirá “É essa quem você vai
querer seguir, Bobby. Essa bem aí. Vamos planejar juntos, e quando a hora
chegar, você simplesmente me deixa assumir”. E é isso o que eu faço.
  Ele tomou sua mão, e encaixou os dedos moles e gelados dela nos seus.
  –– Você acha que eu estou louco. Eu posso ver em seus olhos. Mas não
estou, querida. É BD quem está louco… ou Bedê, se prefere o nome público
dele. A propósito, se você ler as histórias no jornal, você saberá que eu
propositalmente coloquei um monte de palavras erradas em minhas notas
para a polícia. Eu até mesmo escrevo o endereço errado. Eu mantenho uma
lista de palavras erradas na carteira, para que eu sempre faça do mesmo
jeito. É uma pista errada. Eu quero que eles pensem que Bedê é demente––
literalmente, de qualquer forma––e eles o fazem. Porque eles são dementes.
Eu só fui interrogado uma única vez, anos atrás, e isso foi como



testemunha, duas semanas após BD ter matado aquela mulher Moore. Um
velhinho com uma coxeadura, semi-aposentado. Disse que eu deveria ligar
para ele se me lembrasse de alguma coisa. Eu disse que iria. Isso foi muito
valioso.
  Ele riu sem emitir som, como às vezes fazia enquanto assistiam Modern
Family ou Dois Homens e Meio. Era um jeito de rir que ele tinha, até aquela
noite, que sempre aumentava a diversão dela.
  –– Quer saber de uma coisa, Darce? Se eles me pegassem no ato, eu
admitiria–– ao menos acho que sim, eu não acho que alguém tenha cem por
cento de certeza do que faria numa situação dessas––mas eu não poderia
lhes dar uma confissão muito boa.
  Porque eu não me lembro dos… bem… atos. Bedê os comete, e eu meio
que… eu não sei… fico inconsciente. Tenho amnésia. Alguma maldita coisa
assim.
  Oh, seu mentiroso. Você se lembra de tudo. Está em seus olhos, e até
mesmo no modo como sua boca treme nos cantos.
  –– E agora… está tudo nas mãos de Darcellen. –– ele levantou uma das
mãos delas até os lábios e beijou as costas dela, como se para enfatizar sua
frase. –– Sabe aquela velha frase batida, “eu poderia te contar, mas então
teria que te matar?” Isso não se aplica aqui. Eu nunca poderia te matar.
Tudo o que eu faço, tudo o que eu construí…é modesto aos olhos de
algumas pessoas, eu acho… eu fiz e construí por você. Pelas crianças
também, é claro, mas a maior parte foi por você. Você entrou na minha
vida, e sabe o que aconteceu?
  –– Você parou. –– ela disse.
  Ele deu um sorriso radiante.
  –– Por mais de vinte anos!
  Dezesseis, ela pensou, mas não disse.
  –– Pela maior parte desses anos, enquanto criávamos as crianças e
lutávamos para tirar o negócio de moedas do chão––embora você deva
receber o maior crédito–– eu estava correndo em volta de New England
tratando de impostos e cuidando de fundações–– –– Foi você quem fez a



coisa funcionar. –– ela disse, e ela ficou um pouco chocada pelo que ouviu
em sua própria voz: calma e cordialidade. –– Você quem era o especialista.
  Ele pareceu quase emocionado o bastante para começar a chorar de novo,
e quando falou sua voz estava rouca.
  –– Obrigado, querida. Significa tudo para mim, ouvir você dizer isso. Você
me salvou, sabe. De mais de uma forma.
  Ele limpou a garganta.
  –– Por uma dúzia de anos, Bedê nunca mais deu um pio. Eu achei que ele
tinha ido embora. Honestamente. Mas então ele voltou. Como um fantasma.
  Ele pareceu ruminar sobre o assunto, então assentiu muito lentamente.
  –– É isso o que ele é. Um fantasma, um bem malvado. Ele começou a
apontar mulheres enquanto eu caminhava. “Olhe aquela lá, ela quer se
certificar de que você veja seus mamilos, mas se você tocá-los ela chamará
a polícia e então rirá com as amigas quando te levarem. Veja aquela outra,
mostrando a calcinha enquanto sai do carro, e se você acha que é acidente,
então você é um idiota. Ela é apenas mais uma esnobe e que acha que nunca
vai ter o que merece”.
  Ele parou, seus olhos uma vez mais obscuros e sonhadores. Neles estava
Bobby que a havia enganado com sucesso por vinte e sete anos. Aquele que
ele estava tentando passar como um fantasma.
  –– Quando eu comecei a ter essas vontades, eu lutei contra elas. Existem
revistas… certas revistas… eu as comprei antes de nos casarmos, e eu achei
que se fizesse isso de novo… ou certos sites na Internet… eu achei que
poderia… eu não sei…
  substituir a fantasia por realidade. Eu acho que você poderia dizer… mas
uma vez que você experimentou a coisa real, a fantasia não vale nada.
  Ele estava falando, Darcy pensou, como um homem que havia se
apaixonado por um capricho caro. Caviar. Trufas. Chocolates belgas.
  –– Mas o ponto é, eu parei. Por todos esses anos, eu parei. E eu poderia
parar de novo, Darcy. Desta vez pra sempre. Se houver uma chance para
nós. Se você pudesse me perdoar e então virar a página. –– ele olhou para
ela, sério e com os olhos molhados.
  –– Seria possível que você fizesse isso?



  Ela pensou na mulher enterrada no monte de neve, suas pernas nuas
expostas por uma descuidada pancada de um limpa-neve que passava––
alguma filha de alguma mãe, uma vez a maça dos olhos de algum pai
enquanto ela dançava desajeitada pelo palco da escola de gramática em um
tutu rosa. Ela pensou em uma mãe e um filho descobertos em uma angra
congelada, seus cabelos ondulando na água negra e gelada. Ela pensou na
mulher com a cabeça enfiada no milho.
  –– Eu terei que pensar a respeito. –– ela disse, muito cuidadosamente.
  Ele a agarrou pelo antebraço e se inclinou em sua direção. Ela teve que se
obrigar a não recuar, e encarar seus olhos. Eles eram seus olhos… e não
eram. Talvez haja alguma coisa de verdade naquela história de fantasma,
afinal de contas, ela pensou.
  –– Este não é um daqueles filmes onde o marido psicopata persegue sua
esposa berrante ao redor da casa. Se você decidir ir à polícia e me entrar, eu
não levantarei um dedo para te impedir. Mas eu sei que você pensou no que
isso faria às crianças. Você não seria a mulher com quem eu casei se não
houvesse pensado nisso. O que você talvez não tenha pensado é no que isso
faria a você. Ninguém acreditaria que você foi casada comigo por todos
esses anos e nunca soube… ou ao menos suspeitou. Você teria que se mudar
e viver com o dinheiro que resta, porque eu sempre fui um ganhador de pão,
e um homem não pode ganhar seu pão quando se está na cadeia. Você talvez
nem possa sacar o que restou, por causa do processo civil. E é claro que as
crianças–– –– Pare, não fale sobre ela quando você fala sobre isso, nunca
mais.
  Ele assentiu humildemente, ainda segurando levemente seus antebraços.
  –– Eu venci BD uma vez––eu o venci por vinte anos…
  Dezesseis, ela pensou novamente. Dezesseis, e você sabe disso.
  –– …e posso vencê-lo de novo. Com sua ajuda, Darce. Com sua ajuda eu
posso fazer qualquer coisa. Mesmo se ele voltar depois de mais vinte anos,
e daí? Grande coisa! Eu terei setenta e três anos. Seria difícil sair caçando
esnobes quando se está andando por aí com um apoio de rodinhas! –– ele
riu alegremente antes tal absurda imagem, então se acalmou de novo. ––
Mas––agora me escute com atenção––se eu alguma vez tivesse uma
recaída, mesmo uma única vez, eu me mataria. As crianças nunca saberiam,



elas nunca seriam tocadas por esse… esse, você sabe, estigma… porque eu
faria parecer um acidente… mas você saberia. E sabe saberia o porquê.
Então o que me diz? Podemos colocar isto no passado?
  Ela pareceu pensar no assunto. Ela estava pensando no assunto, na
verdade, embora tal processo pensamento estivesse seguindo uma direção
que ele provavelmente não entenderia.
  O que ela pensou foi: É o que os viciados em drogas dizem, “Eu nunca
vou tomar essa coisa de novo. Eu desisti antes e desta vez desisto de
verdade. Eu falo sério”. Mas eles não falam sério, mesmo quando acham
que sim, não falam, e tampouco ele.
  O que ela pensou foi: O que eu vou fazer? Eu não posso enganá-lo,
estivemos casados por muito tempo.
  Uma voz fria respondeu a isso, uma que ela nunca suspeitava ter dentro
dela, ou talvez relacionada à voz-BD que sussurrava a Bob sobre esnobes
que observava em restaurantes, rindo nas esquinas, dirigindo carros esporte
caros com a capota abaixada, sussurrando e sorrindo uma para a outra nas
varandas dos apartamentos.
  Ou talvez fosse a voz da Garota Escura.
  E por que não pode? ela perguntou. Afina de contas… ele enganou você.
  E então o quê? Ela não sabia. Ela apenas sabia que o agora era agora, e o
agora precisava ser enfrentado.
  –– Você terá que me prometer que vai parar. –– ela disse, falando muito
devagar e relutantemente. –– Tem de ser uma promessa solene e
inquebrável.
  O rosto dele se encheu de tanto alívio––de um modo tão infantil––que ela
ficou emocionada. Ele tão raramente parecia o menino que fora um dia. É
claro que esse menino também planejara uma vez ir à escola armado.
  –– Eu prometeria, Darcy. Eu prometo. Eu prometo. Eu já lhe disse.
  –– E nunca mais poderíamos falar sobre isso.
  –– Eu entendo.
  –– E você não vai mandar as identidades da moça Duvall para a polícia.



  Ela viu o desapontamento (também estranhamente infantil) que surgiu em
seu rosto quando ela disse isso, mas ela planejava seguir com o plano. Ele
tinha que se sentir punido, nem que fosse só um pouco. Desse modo ele
acreditaria que a havia convencido.
  Ou convenceu? Oh, Darcellen, convenceu?
  –– Eu preciso de mais do que promessas, Bobby. Ações falam mais alto do
que palavras. Cave um buraco na floresta, e enterra as carteiras de
identidade daquela mulher.
  –– Quando eu tiver feito isso, nós…
  Ela se inclinou e colocou um dedo em sua boca. Ela lutou para parecer
severa.
  –– Shh. Silêncio.
  –– Certo. Obrigado, Darcy. Muito obrigado.
  –– Eu não sei pelo que você está me agradecendo. –– então, embora o
pensamento de tê-lo deitado ao seu lado lhe enchesse de repulsa e asco, ela
se forçou a dizer o resto.
  –– Agora tire a roupa e venha para cama. Nós dois precisamos dormir um
pouco.
  Bedê.
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  Ele adormeceu quase no mesmo instante em que sua cabeça bateu no
travesseiro, mas logo após ele começar seus pequenos e educados roncos,
Darcy abriu os olhos, pensando que ao se permitir dormir, ela acordaria
com as mãos dele ao redor de sua garganta. Ela estava na cama com um
louco, afinal de contas. Se ele a adicionasse, seu placar subiria uns doze
pontos.
  Mas ele falou sério, ela pensou. Isto era certo por volta da hora em que o
céu começou a iluminar no oeste. Ele disse que me ama, e ele fala sério. E
quando eu disse que manteria seu segredo–– porque foi isso que acabou se



tornando, manter seu segredo–– ele acreditou em mim. E por que não
acreditaria? Eu quase convenci a mim mesma
  Não seria possível que ele pudesse cumprir sua promessa? Nem todos os
viciados em drogas falhavam em ficarem limpos, afinal de contas. E
enquanto ela nunca conseguiria manter esse segredo por si mesma, não seria
possível manter pelas crianças?
  Eu não posso. Eu não vou. Mas que escolha eu tenho?
  Que maldita escolha eu tenho?
  Foi enquanto pensava nesta questão, que sua mente confusa e cansada
desistiu e adormeceu.
  Ela sonhou que entrava na sala de jantar e encontrava uma mulher presa as
correntes na longa mesa Ethan Allen que lá havia. A mulher estava nua
exceto por um capuz negro de couro que cobria a metade superior de seu
rosto. Eu não conheço essa mulher, essa mulher é uma estranha para mim,
ela pensou em seu sonho, e de debaixo do capuz Petra disse: “Mamãe, é
você?”
  Darcy tentou gritar, mas às vezes nos pesadelos, você não pode.
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  Quando ela finalmente acordou––com a cabeça doendo, angustiada, e
sentindo como se houvesse tido uma ressaca––a outra metade da cama
estava vazia. Bob havia girado seu relógio de volta para o lugar, e ela viu
que já passava das dez. Era o mais tarde que ela já havia acordado em anos,
mas é claro que ela não havia dormido até que o sol raiasse, e o tal sono que
ela teve foi popularizado com horrores.
  Ela foi ao banheiro, pegou seu roupão do cabide na porta do banheiro, e
então escovou os dentes––sua boca tinha um gosto horrível. Como o chão
de uma gaiola de passarinhos, Bob teria dito nas raras manhãs após ter
tomado uma taça extra de vinho no jantar, ou uma segunda garrafa de
cerveja durante o jogo de beisebol. Ela cuspiu, começou a devolver sua
escova ao copo de escovas, e então parou, olhando para seu reflexo. Nesta
manhã ela viu uma mulher que parecia velha, ao invés de madura: pele



pálida, linhas fundas rodeando a boca, manchas arroxeadas sob os olhos, a
cara louca que você consegue ao ficar se remexendo e se virando na cama.
Mas tudo isso era de apenas interesse passageiro para ela; como ela parecia
era a última coisa em sua mente.
  Ela espiou por cima do ombro de seu reflexo e através da porta aberta do
banheiro, para dentro do quarto deles. Só que não era deles; era o Quarto
Escuro. Ela conseguia ver as chinelas dele, só que não eram deles. Elas
obviamente eram grandes demais para Bob, quase chinelas de gigante. Eles
pertenciam ao Marido Escuro. E a cama de casal com os lençóis amassados
e as cobertas caídas? Isso era a Cama Escura. Ela voltou seu olhar para a
mulher com os cabelos desarrumados, e com os olhos injetados e
assustados: a Esposa Escura, em toda a sua rubra glória. Seu primeiro nome
era Darcy, mas seu último não era Anderson. A Esposa Escura era a Sra.
Brian Delahanty.
  Darcy se inclinou para frente até que seu nariz tocasse o vidro. Ela
prendeu a respiração, e cobriu o rosto com as mãos do mesmo modo como
havia feito quando criança, com um short manchado de grama, e meias
brancas caídas. Ela olhou até não conseguir prender mais a respiração,
então ela exalou em um bafo que enevoou o espelho. Ela o limpou com uma
toalha, e então desceu as escadas para encarar seu primeiro dia como a
esposa de um monstro.
  Ele havia lhe deixado uma nota sob o açucareiro.

 
Darce
 
Eu vou cuidar daqueles documentos, como você pediu. Eu te amo,
querida.
   

Bob
   

  Ele havia desenhado um pequeno coração ao redor do seu nome, uma
coisa que ele não fazia há anos. Ela sentiu uma onda de amor por ele, tão
espessa e saturada como o odor de flores moribundas. Ela queria chorar
como alguma mulher em uma história do Velho Testamento, e abafar o som
com um lenço. O refrigerador despertou e começou seu zumbido insensível.



Água pingava na pia, pingando os segundos na porcelana. Sua língua era
uma esponja amarga atulhada em sua boca. Ela sentiu o tempo––todo o
tempo que estava para vir, como esposa dele nesta casa––se fechar ao seu
redor como uma jaqueta. Ou como um caixão. Este era o mundo em que ela
acreditava quando criança. Estivera ali o tempo todo. Esperando por ela.
  O refrigerando zumbiu, a água pingou na pia, e os segundos passavam.
Esta era a Vida Escura, onde cada verdade era escrita de trás para frente.
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  Seu marido havia treinado a Pequena Liga (também como Vinnie Eschler,
aquele mestre de piadas sobre poloneses e grandes abraços masculinos)
durante os anos em que Donnie jogara como shortstop{21} pelos Cavendish
Hardware, e Darcy ainda se lembrava do que Bob disse aos garotos––
muitos deles chorando––depois que eles haviam perdido o último jogo pelo
torneio do Distrito 19. Isso havia acontecido em 1997, provavelmente um
mês, mais ou menos, antes de Bob assassinar Stacey Moore e a enfiado
numa caixa de milho. A conversa que ele havia tido com aquele bando de
meninos chorões e soluçantes havia sido curta, sábia, e (ela pensou assim na
época e ainda o fazia treze anos depois) incrivelmente gentil.
  Eu sei como vocês estão se sentindo mal, mas o sol vai raiar amanhã. E
quando isso acontecer, vocês se sentirão melhor. Quando o sol raiar no dia
depois de amanhã, vão se sentir ainda melhor. Isto é simplesmente uma
parte de suas vidas, e acabou.
  Teria sido melhor ganhar, mas de qualquer forma, acabou. A vida
continua.
  Como a dela seguiu, após sua viagem malfadada à garagem por pilhas.
Quando Bob voltou do trabalho, depois do primeiro longo dia em casa dela
(ela não conseguia agüentar o pensamento de sair sozinha, temendo que o
que ela sabia pudesse estar escrito em letras maiúsculas na sua cara), ele
disse: –– Querida, sobre ontem à noite…
  –– Nada aconteceu ontem à noite. Você voltou para casa mais cedo, isso é
tudo.



  Ele abaixou a cabeça daquele modo infantil, e quando a levantou
novamente, seu rosto estava aceso por um grande e agradecido sorriso.
  –– Tudo bem então. –– ele disse. –– Caso encerrado?
  –– Livro encerrado.
  Ele abriu os abraços.
  –– Me dê um beijo, linda.
  Ela deu, imaginando qual deles havia beijado.
  Faça um bom trabalho, e realmente use essa sua língua educada, não vai
te machucar, ela podia imaginá-lo dizendo. Ponha seu coraçãozinho
irritado nisso.
  Ele a afastou dele, suas mãos em seus ombros.
  –– Ainda somos amigos?
  –– Ainda somos amigos.
  –– Tem certeza?
  –– Sim. Eu não cozinhei nada, e eu não quero sair. Por que não vai se
trocar, põe umas roupas mais quentes e vai comprar uma pizza.
  –– Tudo bem.
  –– E não se esqueça de seu antiácido.
  –– Pode apostar. –– ele disse, sorrindo para ela.
  Ela o assistiu subir as escadas, pensando em dizer Não faça isso Bob, não
teste seu coração dessa maneira.
  Mas não.
  Que ele o testasse o quanto quisesse.
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O sol raiou no dia seguinte. E no seguinte. Uma semana se passou, então
duas, então um mês. Eles voltaram aos velhos dias, os pequenos hábitos de
um longo casamento. Ela escovou os dentes enquanto ele estava no
chuveiro (normalmente cantando algum sucesso dos anos oitenta em uma



voz que suportável, mas não particularmente melodiosa), embora ela não
mais o fizesse nua, pretendendo pisar no chuveiro no momento em que ele
saísse; agora ela tomava banho quando ele saía para trabalhar na B, B, & A.
Se ele notou essa pequena mudança no modus operandi dela, ele não
mencionou. Ela continuou com seu clube de livros, dizendo às outras
senhoras e aos dois cavalheiros aposentados que haviam entrado no grupo,
que ela estava se sentindo doente e que não queria passar o vírus junto com
sua opinião do novo livro de Barbara Kingsolver, e todos riram
educadamente. Uma semana após isso, ela voltou ao ciclo de costura
Doidas por Costura. Às vezes ela se pegava cantando uma música do rádio
quando voltava do correio ou do supermercado. Ela e Bob assistiam TV à
noite–– sempre comédias, nunca os seriados de crimes forenses. Ele voltava
cedo agora; não houvera mais viagens desde a de Montpellier. Ele tinha
uma coisa chamada Skype em seu computador, dizendo que poderia olhar
para as coleções de moedas mais fácil desse jeito, e ainda pouparia gasolina.
Ele não disse que também pouparia sua tentação, mas não precisou. Ela
assistia os jornais para ver se os documentos de Marjorie Duvalll
apareceriam, sabendo que se ele tivesse mentido sobre isso, teria mentido
sobre tudo.
  Mas não apareceram. Uma vez por semana eles saiam para jantar em um
dos dois restaurantes baratos de Yarmouth. Ele pedia bife, e ela peixe. Ele
bebia chá gelado e ela suco de oxicoco. Velhos hábitos são difíceis de
morrer. Na maioria das vezes, ela pensou, eles nunca morriam até que nós
morrêssemos.
  Durante o dia, enquanto ele estava fora, ela agora raramente ligava a
televisão.
  Era mais fácil ouvir o refrigerador, e os pequenos rangidos e gemidos de
sua bela casa de Yarmouth enquanto ela se aprontava para mais um inverno
do Maine. Era mais fácil de pensar. Mais fácil de encarar a verdade: ele
faria de novo. Ele agüentaria o quanto pudesse, ela ficaria feliz em lhe dar
créditos por isso, mas cedo ou tarde Bedê assumiria o controle. Ele não
mandaria as identidades da próxima mulher para a polícia, achando que isso
seria o bastante para enganá-la, mas provavelmente não dando a mínima se
ela notasse a mudança de modus operandi. Porque, ele raciocinaria, ela
agora é parte disso. Ela teria que admitir que sabia. Os tiras extrairiam
isso dela, mesmo que ela tentasse esconder essa parte.



  Donnie ligou de Ohio. O negócio estava indo de vento em poupa; eles
tinham uma oportunidade de produto que poderia se tornar nacional. Darcy
deu vivas (e Bob também, admitindo alegremente que ele estivera errado
sobre as chances de Donnie de se sair bem tão jovem). Petra ligou para
dizer que estava tentada a escolher o vestido azul, forrado, e da altura dos
joelhos, para as damas de honra, com echarpes de seda combinando, e por
acaso Darcy achava que estava bem, ou o vestuário pareceria um pouco
infantil? Darcy disse que achava que ficaria lindo, e as duas começaram a
discutir os sapatos––sapatos de escarpã azuis com saltos de dois
centímetros, para ser exato. A mãe de Darcy ficou doente lá em Boca
Grande, e parecia que ela teria de ir para o hospital, mas então eles
começaram a lhe passar algumas novas medicações e ela melhorou. O sol
raiou e se pôs. As abóboras de papel nas vitrines das lojas saíram, e perus de
papel entraram. Então as decorações de Natal surgiram. Os primeiros flocos
de neve apareceram, de acordo com o cronograma.
  Em sua casa, depois que seu marido havia levado sua maleta e saído para
trabalhar, Darcy passeou pelos aposentos, pausando para olhar em vários
espelhos.
  Geralmente por um longo tempo. Pergunto à mulher dentro daquele outro
mundo o que ela deveria fazer.
  Cada vez mais a resposta parecia ser que ela não deveria fazer nada.
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  Em um inapropriado dia quente duas semanas antes do Natal, Bob voltou
para casa no meio da tarde, gritando seu nome. Darcy estava lá em cima,
lendo um livro. Ela o largou na cabeceira (ao lado do espelho de mal que
havia tomado residência permanente por lá) e desceu as escadas. Seu
primeiro pensamento (horror misturado com alívio) era que estava tudo
finalmente acabado. Ele havia sido descoberto. A polícia logo estaria ali.
Eles o levariam, então voltariam para lhe fazer as duas velhas perguntas: o
que ela havia descoberto, e quando havia descoberto? Furgões dos
noticiários estariam estacionados na rua. Jovens e moças com belos capelos
estariam fazendo reportagens em frente de sua casa.



  Só que não era medo em sua voz; ela soube disso antes que ele alcançasse
o pé da escada e virasse o rosto para ela. Era excitação. Talvez até alegria.
  –– Bob? O quê…
  –– Você nunca vai acreditar! –– seu sobretudo estava aberto, seu rosto
corado até a testa, e o pouco de cabelo que ainda lhe restava voava em todas
as direções. Era como se ele houvesse dirigido com as janelas do carro
abertas. Dada à qualidade primaveril do ar, Darcy supôs que isso deveria ter
acontecido mesmo.
  Ela desceu cuidadosamente e parou no primeiro degrau, o que os colocou
olho a olho.
  –– Diga-me.
  –– A mais incrível das sortes! Sério! Se eu já precisei de um sinal de que
estou nos trilhos certos novamente––que nós estamos––cara, é isso aqui!
Ele mostrou as mãos. Elas estavam fechadas com os punhos para cima.
Seus olhos brilhavam. Quase dançavam. –– Que mão? Escolha.
  –– Bob, eu não quero brin…
  –– Escolha!
  Ela apontou para sua mão direita, só para acabar logo com isso. Ele riu.
  –– Você leu minha mente… mas você sempre pôde fazer isso, não é?
  Ele virou o punho e abriu a mão. Em sua palma jazia uma única moeda,
virada do lado da coroa, para que ela pudesse ver que era uma moeda de
centavo de trigo. Sem chance de estar perfeita, mas ainda em grande forma.
Presumindo que não havia arranhões no lado de Lincoln, ela achou que ela
estava em um belo estado. Ela foi pegando, e então parou. Ele assentiu para
que ela fosse em frente. Ela a virou, bem certa do que veria. Nada mais
poderia explicar adequadamente a excitação dele. Era o que ela esperava:
uma com dupla data de 1955. Uma dupla- morte em termos numismáticos.
  –– Meu Deus, Bobby! Onde? Você a comprou? Uma dupla-morte de 55
dessas foi vendida recentemente em um leilão em Miami por mais de oito
mil dólares, um novo recorde. Esta aqui não está na mesma forma dela, mas
nenhum negociante de moedas com metade do cérebro a teria vendido por
menos de quatro.



  –– Deus, não! Alguns colegas me convidaram para almoçar naquele lugar
tailandês Promessas Orientais, e eu quase fui, mas eu estava trabalhando na
conta da Vision Associados––sabe, aquele banco privado que eu te falei? ––
então eu dei a Monica dez mangos para ela me comprar um sanduíche e um
suco na estação de metrô.
  Ela me trouxe de volta com o troco no saquinho. Eu o examinei… e lá
estava! –– ele tirou a moeda da mão dela e a ergueu acima da cabeça, rindo
disso.
  Ela riu com ele, então pensou (como fazia freqüentemente nos últimos
dias): ELE NÃO “SOFREU!”
  –– Isso não é ótimo, querida?
  –– Sim. –– ela disse. –– Estou feliz por você. E, estranhamente ou não (
perverso ou não), ela realmente estava. Ele havia intermediado várias
vendas pelos anos e ele poderia ter comprado uma para ele a qualquer hora,
mas isso não seria a mesma coisa de simplesmente topar com uma. Ele até
mesmo a tinha proibido de lhe dar uma no Natal ou em seu aniversário. O
grande achado acidental era o momento mais feliz de um colecionador, ele
havia dito durante a primeira conversa real dos dois, e agora ele tinha o que
estivera procurando no meio de montes de trocos durante toda sua vida. Seu
desejo do coração havia caído de um saquinho branco de sanduíche junto
com um pacotinho de molho de churrasco.
  Ele a abraçou. Ela o abraçou de volta, então o afastou gentilmente.
  –– O que vai fazer com ela, Bobby? Colocá-la em um cubo de acrílico?
  Isto era uma provocação, e ele sabia disso. Ele fez a imitação de um
revólver com uma mão e atirou na cabeça dela com o dedo. O que vinha
bem a calhar, porque quando você recebia um tiro de dedo, você não
“sofria”.
  Ela continuou a sorrir para ele, mas agora o via novamente (após aquele
breve lapso amoroso) pelo que ele era: o Marido Escuro. Gollum, com seu
precioso.
  –– Você sabe. Eu vou tirar uma foto, colocar a foto na parede, então
colocar a moeda em nosso cofre. O que me diz, o estado dela está ótimo, ou
excelente?



  Ela a examinou novamente, então olhou para ele com um sorriso pesaroso.
  –– Eu adoraria dizer excelente, mas…
  –– É, eu sei, eu sei––e eu não deveria ligar. Você não deveria contar os
dentes quando alguém lhe dá um cavalo, mas é difícil resistir. Mas é melhor
do que “muito bom”, certo? Opinião honesta, Darce.
  Minha opinião honesta é que você vai fazer de novo.
  –– Melhor do que muito bom, definitivamente.
  Seu sorriso sumiu. Por um momento ela ficou certa de que ele havia
adivinhado o que ela estava pensando, mas ela deveria ter ficado tranqüila;
do outro lado do espelho, ela também poderia manter segredos.
  –– Não é a qualidade que importa, de qualquer forma. É o achado. Não
consegui-la de um negociante, ou comprando-a em um catálogo, mas achá-
la quando se menos esperava.
  –– Eu sei. –– ela sorriu. –– Se meu pai estivesse aqui agora, ele estaria
abrindo uma garrafa de champagne.
  –– Eu irei cuidar deste pequeno detalhe no jantar de hoje à noite. –– ele
disse. –– E não vai ser em Yarmouth. Iremos para Portland. Pérola do
Litoral. O que me diz?
  –– Oh, querido, eu não sei…
  Ele a tomou gentilmente pelos ombros como sempre fazia quando queria
fazê-la entender o quão sério ele estava sobre alguma coisa.
  –– Ora, vamos… vai estar fresco o bastante hoje à noite para que você
possa colocar seu vestido de verão mais bonito. Eu ouvi pelo rádio
enquanto voltava para cá.
  E eu vou comprar todo o champagne que você possa beber. Como pode
dizer não para um trato como esse?
  –– Bem… –– ela pensou. Então sorriu. –– Acho que não posso.
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  Eles não tomaram apenas uma garrafa de um Moët et Chandon bem caro,
mas duas, e Bob bebeu a maior parte dela. Conseqüentemente foi Darcy
quem dirigiu para casa em seu quieto Prius, enquanto Bob estava no assento
do passageiro cantando “Pennies from Haven” (Moedas do Paraíso) em sua
voz suportável, mas não particularmente melodiosa. Ele estava bêbado, ela
percebeu. Não apenas alto, mas bêbado de verdade. Era a primeira vez que
ela o via assim em dez anos. Geralmente ele vigiava seu consumo de bebida
como uma águia, mas quando alguém lhe perguntava em alguma festa o
porquê de ele não estar bebendo, ele citaria uma fala de Bravura Indômita:
“Eu não colocaria um ladrão em minha boca para roubar minha mente”.
Hoje à noite, no ápice de sua descoberta da dupla data, ele havia permitido
que sua mente fosse roubada, e ela sabia o que ela pretendia fazer no
momento em que ele pediu a segunda garrafa. No restaurante, ela não tinha
certeza de que podia seguir em frente, mas ao ouvi-lo cantar no caminho
para casa, ela teve. É claro que ela poderia fazer. Ela era a Esposa Escura
agora, e a Esposa Escura sabia que o que ele pensara ser sua boa sorte era
na verdade dela.
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  Dentro da casa, ele colocou seu casaco no cabide de madeira perto da
porta e a puxou para seus braços para lhe dar um longo beijo. Ela conseguia
sentir o champagne e o doce creme brûlée em seu bafo. Não era uma
combinação ruim, embora ela soubesse que se as coisas seguissem seu
curso, ela nunca mais iria querer nenhum deles. A mão dele desceu aos seus
seios. Ela deixou que permanecesse lá, sentindo-o contra ela, e então o
afastou. Ele pareceu desapontada, mas feliz quando ela sorriu.
  –– Eu vou subir e tirar esse vestido. –– ela disse. –– Tem um Perrier no
refrigerador. Se me trouxer uma taça––com uma fatia de limão––você pode
ter sorte, senhor.
  Ele sorriu ante a isso––seu velho e bem amado sorriso. Porque havia um
hábito a muito estabelecido do casamento que eles não haviam dado
continuidade desde a noite em que ele sentira o cheiro da descoberta dela
(sim, sentiu o cheiro, simplesmente como um velho lobo pode cheirar uma
isca envenenada), e viera correndo de Montpelier. Dia após dia eles



emparedavam o que ele era––sim, tão certamente quando Montresor havia
emparedado seu velho amigo Fortunato{22}––e sexo na cama conjugal seria
o último tijolo.
  Ele bateu os calcanhares e lhe lançou uma saudação britânica, dedos na
testa, a palma aberta.
  –– Sim, madame.
  –– Não demore. –– ela disse agradavelmente. –– Mamãe quer o que ela
quer.
  Subindo as escadas, ela pensou: Isto nunca vai funcionar. A única coisa em
que você vai ter sucesso é conseguir ser morta. Ele pode não achar que é
capaz de fazer isso, mas eu acho que é
  Talvez estivesse tudo bem com isso. Presumindo que ele não a machucasse
antes, como ele machucou aquelas outras mulheres. Talvez qualquer tipo de
desfecho servisse. Ela poderia passar o resto da vida olhando para espelhos.
Ela não era mais uma criança, e não poderia escapar com uma loucura
infantil.
  Ela foi para o quarto, mas se demorou apenas o bastante para jogar a bolsa
na mesa ao lado do espelho de mão. Então ela saiu novamente e chamou,
“Você vem, Bobby? Eu realmente poderia achar uma utilidade para as
bolhinhas!
  –– Já estou indo, madame, só estou colocando gelo.
  E lá vinha ele saindo da sala de estar, e adentrando o hall, segurando uma
de suas boas taças de cristal à frente na altura dos olhos como um garçom
em uma novela cômica, cambaleando levemente enquanto se dirigia ao pé
da escada. Ele continuou a segurar a taça enquanto as elevava, o pedaço de
limão deslizando levemente no topo.
  Sua mão livre seguia levemente o corrimão; seu rosto animado brilhava de
felicidade.
  Por um momento ela quase cedeu, então a imagem de Helen e Robert
Shaverstone encheu sua mente, de modo infernalmente claro: o filho e sua
mãe mutilada e molestada flutuando juntos por uma angra de Massachusetts
que havia começado a congelar nas beiradas.
  –– Uma taça de Perrier para a dama, chegan…



  Ela viu o entendimento saltar em seus olhos no último segundo, algo
velho, amarelo, e antigo. Era mais do que surpresa; era fúria em choque.
Naquele momento sua compreensão dele se tornou completa. Ele não
amava a nada, quanto mais a ela. Toda a gentileza, carinho, sorriso infantil,
e gestos profundos––não eram nada, a não ser camuflagem. Ele era a casca.
Não havia nada do lado de dentro, a não ser um vazio gigantesco.
  Ela o empurrou.
  Foi um empurrão forte e ele deu um salto mortal de três quartos acima da
escada antes de cair nela, primeiro com os joelhos, e então com o braço, e
então sua cara em cheio. Ela ouviu o braço dele quebrar. A pesada taça
Waterford se espatifou em um dos degraus nus. Ele rolou novamente e ela
ouviu algo dentro dele estalar. Ele gritou de dor e deu um último salto
mortal antes de aterrissar no chão de madeira dura, o braço quebrado (não
quebrado em um único lugar, mas em vários) se empertigou acima da
cabeça em um ângulo nunca pretendido pela natureza. Sua cabeça estava
torcida, uma bochecha ao chão.
  Darcy desceu correndo. No meio da corrida ela pisou no cubo de gelo,
escorregou, e teve que se segurar no corrimão para se salvar. Lá embaixo
ela viu uma grande protuberância agora espetando a pele da nuca dele de
dentro para fora, embranquecendo-a, e disse:
  –– Não se mexa, Bob, eu acho que seu pescoço está quebrado.
  Seus olhos giraram para olhar para ela. Sangue pingava de seu nariz––que
parecia quebrado, também––e muito mais saía de sua boca, quase jorrando.
  –– Você me empurrou. –– ele disse. –– Oh, Darcy, por que você me
empurrou?
  –– Eu não sei. –– ela disse, pensando nós dois sabemos. Ela começou a
chorar.
  O choro veio naturalmente; ele era seu marido, e ele estava seriamente
machucado. –– Oh, Deus, eu não sei. Algo deu em mim. Eu sinto muito.
Não se mexa, eu vou ligar para o 911 e pedir que eles mandem uma
ambulância.
  Seu pé se mexeu no chão.



  –– Eu não estou paralisado. –– ele disse. –– Graças a Deus por isso. Mas
como dói.
  –– Eu sei, querido.
  –– Chame uma ambulância! Rápido!
  Ela foi para a cozinha, deu uma rápida olhada no telefone em seu
carregador, então abriu o armário sob a pia.
  –– Alô? Alô? É do 911? –– ela tirou uma caixa de sacos plásticos médios
que ela usava para colocar as sobras quando comiam frango ou bife, e tirou
um da caixa. –– Aqui é Darcellen Anderson, estou ligando de Sugar Mill
Lane, 24, em Yarmouth! Você pegou isso?
  De outra gaveta, ela pegou um pano para lavar pratos do topo da pilha. Ela
ainda estava chorando, que nem uma mangueira de incêndio, eles diziam
quando eram crianças. Chorar era bom. Ela precisava chorar, e não apenas
porque pareceria melhor para ela mais tarde. Ele era seu marido, e ele
estava machucado, ela precisava chorar.
  Ela ainda se lembrava de quando ele ainda tinha a cabeça cheia de cabelo.
Ela se lembrava de seus passos ousados quando dançaram “Footloose”. Ele
lhe trazia rosas todo ano em seu aniversário. Ele nunca se esqueceu. Eles
haviam ido para Bermuda, onde pedalaram em bicicletas pela manhã e
fizeram amor pela tarde. Eles haviam construído uma vida juntos e agora
aquela vida estava terminada, e ela precisava chorar.
  Ela enrolou o pano de lavar pratos ao redor da mão, e a enfiou no saco
plástico.
  –– Eu preciso de uma ambulância, meu marido caiu das escadas. Eu acho
que seu pescoço pode estar quebrado. Sim! Sim! Agora mesmo!
  Ela voltou para o hall com a mão atrás das costas. Ela viu que ele havia se
arrastado um pouco para longe do pé da escada, e parecia que ele havia
tentado se virar, mas não havia obtido sucesso nisso. Ela se ajoelhou ao seu
lado.
  –– Eu não caí. –– ele disse. –– Você me empurrou. Por que você me
empurrou?
  –– Acho que por causa do menino Shaverstone. –– ela disse, e tirou a mão
das costas. Ela estava chorando mais do que nunca. Ele viu o saco plástico.



Ele viu que a mão dentro dele agarrava um pedaço de pano. Ele percebeu o
que ela pretendia fazer.
  Talvez ele já houvesse feito algo assim. Provavelmente havia.
  Ele começou a gritar… só que os gritos não eram realmente gritos. Sua
boca estava cheia de sangue, algo havia quebrado dentro de seu pescoço, e
os sons que ele produziu eram mais rosnados guturais do que gritos. Ela
enfiou o saco plástico entre seus lábios, e para dentro de sua boca. Ele havia
quebrado um número de dentes na queda, e ela conseguia sentir os tocos
quebrados. Se eles rasgassem sua pele, ela teria muito o que explicar.
  Ela soltou a mão antes que ele pudesse morder, deixando o saco plástico e
o pano de lavar pratos para trás. Ela agarrou sua mandíbula e queixo. A
outra mão ela colocou no topo da sua cabeça careca. A carne lá estava muito
quente. Ela conseguia sentir a pulsação do sangue. Ela fechou sua boca no
pedaço de pano. Ele tentou se livrar dela, mas ele só tinha um braço livre, e
era esse que havia quebrado na queda. O outro estava torcido abaixo dele.
Seus pés sacudiam para cima e para baixo no chão de madeira dura. Um de
seus sapatos saiu. Ele estava gorgolejando. Ela levantou o vestido,
libertando suas pernas, e então se precipitou para frente, tentando imobilizá-
lo. Se ela pudesse fazer isso, talvez ela pudesse tapar suas narinas.
  Mas antes que ela pudesse tentar, seu peito começou a se agitar abaixo
dela, e os gorgolejos se tornaram gemidos profundos em sua garganta. Isso
a lembrou de como, enquanto aprendia a dirigir, ela às vezes passaria a
marcha errada, ardilosamente, no velho Chevrolet de seu pai. Bob sacudiu,
o único olho que ela podia ver se esbugalhava como o de uma vaca, em sua
cavidade. Seu rosto, que antes fora de um rubro brilhante, agora estava
ficando arroxeado. Ele voltou a sua posição no chão. Ela esperou,
arquejando, seu rosto manchado de catarro e lágrimas. Seus olhos já não
mais giravam, e já não mais brilhavam com pânico. Ela pensou que ele esta
m–– Bob de um último espasmo titânico, e a derrubou. Ele se sentou, e ela
viu que sua metade superior já não combinava com sua metade inferior; ele
havia quebrado a coluna como também o pescoço, ao que parecia. Sua boca
estufada de plástico escancarou-se. Seus olhos se encontraram com os dela
em um olhar que ela soube que jamais esqueceria… mas um com que ela
poderia viver, se ela sobrevivesse a isso.
  ––  Dar! Arrrrr!



  Ele caiu para trás. Sua cabeça fez um som parecido com o chocar de um
ovo ao bater no chão. Darcy engatinhou para perto dele, mas não perto o
bastante para tocar na sujeira. Ela tinha seu sangue nela, é claro, e estava
tudo bem quanto a isso––ela havia tentado ajudá-lo, era natural––mas não
significava que ela iria querer se banhar nele.
  Ela sentou, se sustentou com um braço, e assistiu enquanto esperava seu
fôlego voltar.
  Ela esperou para ver se ele se moveria. Ele não se moveu. Quando cinco
minutos se passaram de acordo com o pequeno relógio Michele em seu
pulso––o único que ela usava quando saía––ela usou uma das mãos e a
colocou ao lado do pescoço dele, e procurou sentir uma pulsação. Ela
manteve os dedos contra sua pele contando até trinta, e não aconteceu nada.
Ela abaixou o ouvido no peito dele, sabendo que este seria o momento em
que ele voltaria à vida e a agarraria. Ele não voltou à vida, porque não havia
vida sobrando nele: nenhum coração batendo, nenhum pulmão respirando.
Estava acabado. Ela não sentiu satisfação (quanto mais triunfo), mas apenas
uma determinação concentrada de acabar isto e da maneira certa.
Parcialmente por si mesma, mas na maior parte por causa de Donnie e Pets.
  Ela foi até a cozinha, movendo-se rapidamente. Eles teriam que saber que
ela havia ligado o mais rápido que podia; se pudessem dizer que houvera
uma demora (se seu sangue tivesse a chance de coagular demais, por
exemplo), poderia haver questões embaraçosas. Eu lhes direi que desmaiei,
se for necessário, ela pensou. Eles vão acreditar nisso, e mesmo que não
acreditem, eles não podem provar. Pelo menos, eu não acho que possam.
  Ela tirou a lanterna da despensa, do mesmo modo como ela havia feito na
noite em que literalmente tropeçara no segredo dele. Ela voltou para onde
Bob estava deitado, olhando o teto com seus olhos envidraçados. Ela puxou
o saco plástico de sua boca, e o examinou ansiosamente. Se estivesse
rasgado, poderia haver problemas… e estava, em dois lugares. Ela mirou a
lanterna na boca dele e viu um pequeno pedaço do saco em sua língua. Ela
o pegou com a ponta dos dedos, e o colocou dentro do saco.
  Basta, já basta, Darcellen.
  Mas não bastava. Ela empurrou suas bochechas com os dedos, primeiro
para a direita, depois para a esquerda. E no lado esquerdo ela achou outro



pequeno pedaço de plástico, preso na gengiva. Ela tirou esse e o colocou no
saco junto com o outro.
  Haveria mais pedaços? Ele os teria engolido? Se sim, eles estavam além
de seu alcance, e tudo o que ela poderia fazer era rezar para que não fossem
descobertos se alguém––ela não sabia quem––tivesse dúvidas o bastante
para ordenar uma autópsia.
  Enquanto isso, o tempo passava.
  Ela se apressou pela passagem, e adentrou a garagem, não exatamente
correndo.
  Ela engatinhou abaixo da bancada, abriu o esconderijo especial dele, e
guardou o plástico ensangüentado com o pano de lavar prato lá dentro. Ela
fechou o rodapé, colocou a caixa de velhos catálogos na frente, e voltou
para dentro da casa. Ela devolveu a lanterna ao seu lugar. Ela pegou o
telefone, percebendo que havia parado de chorar, e o colocou de volta no
gancho. Ela foi até a sala de estar e olhou para ele. Ela pensou em rosas,
mas isso não funcionou. São as rosas, não o patriotismo, que são o último
recurso de um patife, ela pensou, e ficou chocada ao se ouvir rindo. Então
ela pensou em Donnie e Petra, que ambos idolatravam o pai, e isso
resolveu. Chorando, ela voltou para a cozinha, e discou 911.
  –– Alô, meu nome é Darcellen Anderson, e eu preciso de uma ambulância
na…
  –– Vá um pouco mais devagar, senhora. –– a atendente disse. –– Estou
tendo problemas em entendê-la.
  Bom, Darcy pensou.
  Ela limpou a garganta.
  –– Está melhor assim? Pode me entender?
  –– Sim, senhora, estou entendendo agora. Apenas fique calma. Você disse
que precisa de uma ambulância?
  –– Sim, na Sugar Mill Lane, número 24.
  –– Está ferida, Sra. Anderson?
  –– Não sou eu, é meu marido. Ele caiu das escadas. Ele pode estar
inconsciente, mas acho que ele está morto.



  A atendente disse que mandaria uma ambulância imediatamente. Darcy
suspeitou que ela também mandaria uma viatura policial de Yarmouth. Uma
viatura da polícia estadual também, se houvesse alguma nas redondezas. Ela
torceu para que não houvesse. Ela voltou para o corredor frontal, e sentou
na cadeira, mas não se demorou.
  Eram os olhos dele, olhando para ela. Acusando-a.
  Ela pegou seu casaco esporte, o enrolou ao redor de si mesma, e saiu da
casa, para esperar a ambulância do lado de fora.
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  O policial que pegou seu testemunho foi Harold Shrewsbury, um policial
local.
  Darcy não o conhecia, mas conhecia sua esposa; Arlene Shrewsbury era
uma Doida por Costura. Ele falou com ela na cozinha, enquanto os
Técnicos de Emergência Médica primeiro examinavam o corpo de Bob, e
então o levava, desconhecendo o fato de que havia outro cadáver dentro
dele. Um homem que fora muito mais perigoso do que Robert Anderson,
Contador Público Autorizado.
  –– Gostaria de tomar café, Oficial Shrewsbury? Não é incômodo.
  Ele olhou para suas mãos trêmulas e disse que ficaria muito feliz em fazê-
lo para ambos.
  –– Sou muito habilidoso na cozinha.
  –– Arlene nunca mencionou isso. –– ela disse enquanto ele se movia. Ele
deixou o caderninho aberto na cozinha. Até agora ele não havia escrito nada
nele, a não ser o nome dela, o de Bob, seu endereço, e o número do
telefone. Ela tomou isso como um bom sinal.
  –– Não, ela gosta é de esconder minhas qualidades sob um alqueire. –– ele
disse.
  –– Sra. Anderson––Darcy––sinto muito por sua perda, tenho certeza de
que Arlene diria o mesmo.



  Darcy começou a chorar novamente. Oficial Shrewsbury tirou um monte
de papel toalha do rolo e passou para ele.
  –– Mais fortes do que aqueles lencinhos Kleenex.
  –– Você tem experiência com isso. –– ela disse.
  Ele checou o filtro de café, viu que já estava cheio, e o colocou.
  –– Mais do que eu gostaria. –– ele voltou e se sentou. –– Pode me dizer o
que aconteceu? Acha que se sente bem para fazer isso?
  Ela lhe contou sobre Bob encontrando a moeda de dupla data em seu troco
do metrô, e o quão excitado ele estivera. Sobre seu jantar de comemoração
no Pérola do Litoral, e o quanto ele havia bebido. Como ele havia bancado
o palhaço (ela mencionou sua cômica saudação britânica que ele havia dado
quando ela pedira por uma taça de Perrier e limão). Como ele havia subido
as escadas segurando a taça acima da cabeça, como um garçom. Como ele
estava quase no patamar quando escorregou. Ela até mesmo contou como
ela mesma quase havia escorregado em um dos cubos de gelo caídos, ao
correr para agarrá-lo.
  Oficial Shrewsbury anotou alguma coisa em seu caderninho, e o fechou,
então olhou nos olhos dela.
  –– Certo. Eu quero que você venha comigo. Pegue seu casaco.
  –– O quê? Aonde?
  Para a cadeia, é claro. Não passe pelo Siga em Frente, não colete duzentos
dólares, e vá direto para a Cadeia. Bob havia escapado com quase uma
dúzia de assassinatos, e ela não havia conseguido escapar nem com um (é
claro que ele havia planejado os dele, e com a atenção de um contador
como detalhe). Ela não sabia onde havia escorregado, mas sem dúvida
nenhuma acabaria sendo algo óbvio. Oficial Shrewsbury lhe diria no
caminho para a delegacia. Seria o último capítulo de um livro de Elizabeth
George.
  –– Minha casa. –– ele disse. –– Você vai ficar comigo e com Arlene hoje à
noite.
  Ela se engasgou ante ele.
  –– Eu não… eu não posso…



  –– Você pode. –– ele disse, em uma voz que não aceitava argumentos. ––
Ela me mataria se eu te deixasse aqui sozinha. Você quer ser responsável
pelo meu assassinato?
  Ela enxugou as lágrimas e sorriu languidamente.
  –– Não, acho que não. Mas… Oficial Shrewsbury…
  –– Harry.
  –– Eu tenho que fazer telefonemas. Minhas crianças… elas não sabem
ainda. –– esse pensamento trouxe lágrimas frescas, e ela pôs o último
pedaço de papel toalha nelas. Quem poderia saber que uma pessoa podia ter
tantas lágrimas? Ela não havia tocado no café, e agora bebera metade dele
em três longos goles, embora ainda estivesse quente.
  –– Eu acho que podemos arcar com algumas chamadas à longa distância.
–– Harry Shrewsbury disse. –– E escute. Tem alguma coisa que você quer
levar? Alguma coisa de, você sabe, natureza calmante?
  –– Nada assim. –– ela sussurrou. –– Apenas Ambien.
  –– Então Arlene vai lhe emprestar um de seus Valiums. –– ele disse. ––
Você devia tomar ao menos um, uma hora antes de começar a fazer ligações
estressantes.
  Enquanto isso, eu vou me certificar de que ela saiba que estamos
chegando.
  –– Você é muito gentil.
  Ele abriu a primeira gaveta da cozinha, então outra, então uma terceira.
Darcy sentiu seu coração subir na garganta quando ele abriu a quarta. Tirou
um pano de lavar pratos, e lhe entregou.
  –– Mais fortes do que papel toalha.
  –– Obrigada. –– ela disse. –– Muito obrigada.
  –– Por quanto tempo esteve casada, Sra. Anderson?
  –– Vinte e sete anos. –– ela disse.
  –– Vinte e sete. –– ele disse espantado. –– Deus. Eu sinto muito.
  –– Eu também. –– ela disse, e encostou o rosto no pano.
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  Robert Emory Anderson foi enterrado no Cemitério da Paz de Yarmouth
dois dias depois. Donnie e Petra flanquearam sua mãe, enquanto o pastor
falava o quanto a vida era curta. O clima ficara frio e nublado; um vento
gelado balançava os galos sem folhas. B, B, & A havia fechado por um dia,
e todos haviam aparecido. Os contadores e seus sobretudos negros
aglomerados como corvos. Não havia mulheres entre eles.
  Darcy nunca havia percebido isto antes.
  Seus olhos transbordavam, e ela os enxugava periodicamente com o
lencinho que carregava em uma mão vestida com uma luva negra; Petra
chorara firmemente e sem parar; Donnie estava com os olhos vermelhos e
úmidos. Ele era um jovem bonito, mas seu cabelo já estava ficando ralo,
como o de seu pai havia ficado nesta idade.
  Contanto que ele não fique tão gordo quanto Bob ficou, ela pensou. E não
mate mulheres, é claro. Mas com certeza esse tipo de coisa não era
hereditário. Era?
  Em breve isto acabaria. Donnie ficaria por alguns dias––era todo o tempo
que ele podia ficar longe do negócio no momento, ele disse. Ele esperava
que ela pudesse entender isso, e ela disse que é claro que entendia. Petra
ficaria por uma semana, e disse que poderia ficar mais se Darcy precisasse
dela. Darcy disse que ela era gentil, particularmente achando que não seria
necessário mais do que cinco dias. Ela precisava ficar sozinha. Ela
precisava… não pensar, exatamente, mas se encontrar novamente. Se
restabelecer do lado certo do espelho.
  Não que qualquer coisa houvesse dado errado; longe disso. Ela não achou
que as coisas poderiam ter saído melhor se houvesse planejado o
assassinato do marido meses antes. Se houvesse feito isso, ela
provavelmente se encrencaria ao complicar demais as coisas. Diferente de
Bob, planejar não era o forte dela.
  Não houvera questões difíceis. Sua história fora simples, acreditável, e
quase verdadeira. A parte mais importante era o alicerce sólido abaixo; eles
tinham um casamento que se esticava por quase três décadas, um bom
casamento, e não houvera discussões recentes para arruinar isso. Sério, o
que haveria para ser indagado?



  O pastor convidou a família a dar um passo à frente. Assim o fizeram.
  –– Descanse em paz, Papai. –– Donnie disse, e jogou um punhado de terra
no túmulo. Caiu na superfície brilhante do caixão. Darcy achou que parecia
cocô de cachorro.
  –– Papai, sinto tanto sua falta. –– Petra disse, e jogou seu próprio punhado
de terra.
  Darcy veio por último. Ela se inclinou, pegou um punhado com sua luva
negra, e deixou cair. Ela não disse nada.
  O pastor invocou um momento de prece silenciosa. Os enlutados
abaixaram a cabeça. O vento balançou os galhos. Não muito distante dali, o
tráfego corria na I-295.
  Darcy pensou: Deus, se Você estiver ai, faça com que isso seja o fim.
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  Não foi.
  Mais ou menos sete semanas após o funeral––era ano novo agora, o tempo
estava azul, severo, e frio––a campainha da casa na Sugar Mill Lane tocou.
Quando Darcy abriu, ela viu um idoso cavalheiro usando um sobretudo
negro e um cachecol vermelho. Seguro em suas mãos enluvadas estava um
velho chapéu Homburg. Seu rosto tinha várias linhas (tanto de dor quanto
pela idade, Darcy pensou) e o que ainda permanecia de seu cabelo grisalho
estava embaraçado.
  –– Sim? –– ela disse.
  Ele remexeu o bolso e deixou cair o chapéu. Darcy se abaixou e o pegou.
  Quando se endireitou, viu que aquele idoso cavalheiro segurava uma
identidade numa carteira de couro. Nela havia um distintivo dourado, e uma
foto de seu visitante (parecendo bem mais jovem) em um cartão de plástico.
  –– Holt Ramsey. –– ele disse, soando apologético quanto a isso. ––
Procurador-Geral do Estado. Sinto muito mesmo em perturbá-la, Sra.
Anderson. Posso entrar? A senhora vai congelar aqui fora nesse vestido.
  –– Por favor. –– ela disse, e deu passagem.



  Ela observou seu modo de andar, e o jeito como sua mão direita tocava
inconscientemente seu quadril direito––como se para segurar no lugar––e
uma clara memória lhe veio à mente: Bob sentado ao seu lado na cama,
seus dedos gelados prisioneiros dos quentes dele. Bob falando. Se
regojizando, na verdade. Eu quero que eles pensem que Bedê é demente, e
eles o fazem. Porque eles são dementes. Eu só fui interrogado uma única
vez, e isso foi como testemunha, duas semanas após BD ter matado aquela
mulher Moore. Um velhinho com uma coxeadura, semi-aposentado. E aqui
estava o tal velhinho, parado a menos de doze passos de onde Bob havia
morrido.
  De onde ela o havia matado. Holt Ramsey parecia tanto doente como com
dor, mas seus olhos eram astutos. Eles se moviam rapidamente da esquerda
para direita, registrando tudo antes de voltarem ao lugar.
  Tenha cuidado, ela disse a si mesma. Oh, tenha muito cuidado com ele,
Darcellen.
  –– Como posso ajudá-lo, Sr. Ramsey?
  –– Bem, primeiro––se não for pedir muito––eu gostaria de um copo de
café. Estou com um frio terrível. Eu vim no carro do Estado, e o aquecedor
não vale nada, e não funciona. É claro que se for um problema…
  –– Não é. Mas eu imagino… se poderia ver a sua identificação
novamente?
  Ele lhe mostrou a carteira eqüitativamente o bastante, e pendurou seu
chapéu no cabide de madeira enquanto ela o estudava.
  –– Esta marca APO abaixo do selo… quer dizer que o senhor está
aposentado?
  –– Sim, e não. –– seus lábios se partiram em um sorriso que revelaram
dentes perfeitos demais para ser outra coisa se não uma dentadura. –– Tive
que me aposentar, ao menos oficialmente, quando eu fiz sessenta e oito,
mas eu gastei minha vida inteira na Polícia Estadual ou no gabinete da
Procuradoria, e agora sou como um cavalo de carga com um lugar de honra
no estábulo. Tipo um mascote, sabe.
  Eu acho que você é mais do que isso.
  –– Deixe-me pegar seu casaco.



  –– Não será necessário, eu acho que vou ficar com ele. Não vou me
demorar. Eu ficaria se estivesse nevando lá fora––então eu não pingaria no
seu chão––mas não está.
  Só está terrivelmente frio, sabe. Frio demais para nevar, meu pai teria dito,
e na minha idade eu sinto mais frio do que há cinqüenta anos. Ou mesmo
vinte e cinco.
  Levando-o para a cozinha, andando tão devagar para que Ramsey pudesse
acompanhá-la, ela perguntou qual era a idade dele.
  –– Setenta e oito em Maio. –– ele falou com orgulho evidente. –– Se eu
sobreviver. Eu sempre adiciono isso para dar sorte. Funcionou até agora.
Que bela cozinha a senhora tem, Sra. Anderson––um lugar para tudo, e tudo
no lugar. Minha esposa teria aprovado. Ela faleceu há quatro anos. Foi
ataque do coração, muito súbito. Como eu sinto a falta dela. Do mesmo
modo que você sente falta do seu, eu imagino.
  Seus olhos brilhantes––jovens e alertas nas rugas, e cavidades
assombradas pela dor––examinaram o rosto dela.
  Ele sabe. Eu não sei como, mas ele sabe.
  Ela olhou o filtro, e ligou a máquina. Enquanto ela pegava as canecas no
armário, ela perguntou:
  –– Como posso ajudá-lo hoje, Sr. Ramsey? Ou seria Detetive Ramsey?
  Ele riu, e a risada se transformou em uma tosse.
  –– Faz eras desde que alguém me chamou de Detetive. Nem se preocupe
com Ramsey, tampouco, se você for direito para Holt, isso funcionará para
mim. E era realmente com seu marido que eu gostaria de falar, sabe, mas é
claro que ele faleceu–– novamente, minhas condolências––e então isso está
fora de questão. Sim, totalmente fora de questão. –– ele balançou a cabeça,
e se sentou em um dos banquinhos que ficava ao redor da mesa de cortar
carne. Seu sobretudo sussurrou ao tocá-lo. Em algum lugar, dentro de seu
corpo ancião, um osso estalou. –– Mas te digo uma coisa: um velho que
vive em um quarto alugado––o que é meu caso, embora seja um bom
quarto––às vezes fica entediado por ter apenas uma TV como companhia, e
então eu pensei, que diabos, eu vou dirigir para Yarmouth e fazer umas
perguntas do mesmo modo. Ela poderá não me responder muitas delas, eu



disse a mim mesmo, talvez nenhuma delas, mas por que não ir assim
mesmo? Você precisa sair antes que crie raízes, eu disse a mim mesmo.
  –– Em um dia quando a temperatura no máximo atingirá doze graus. ––
ela disse. –– Em um carro com o aquecedor quebrado.
  –– Sim, mas estou com minhas luvas térmicas. –– ele disse modestamente.
  –– Você não tem seu próprio carro, Sr. Ramsey?
  –– Eu tenho, tenho sim. –– ele disse, como se isto nunca lhe tivesse
ocorrido até agora. –– Venha sentar, Sra. Anderson. Não precisa ficar à
espreita na esquina. Estou velho demais para morder.
  –– Não, o café estará pronto em um minuto. –– ela disse. Ela estava com
medo deste velho. Bob deveria ter tido medo dele também, mas é claro que
Bob estava agora além do medo. –– Enquanto isso, talvez você possa me
dizer o que queria falar com meu marido.
  –– Bem, você não vai acreditar nisso, Sra. Anderson–– –– Por que não me
chama de Darcy?
  –– Darcy! –– ele pareceu deliciado. –– Ora, se não é o mais bonito e
simples dos nomes!
  –– Obrigada. Vai querer creme?
  –– Preto como meu chapéu, é assim que eu o tomo. Só que eu gosto de
pensar em mim mesmo como um daqueles com chapéus alvos, na verdade.
Bem, eu seria, não é? Caçando criminosos e tudo mais. Foi assim que fiquei
com a perna ruim, sabe.
  Perseguição em um carro em alta velocidade, lá atrás em 89. O cara matou
a esposa e os dois filhos. Um crime como esse é normalmente um ato de
paixão, cometido por um homem que está bêbado, ou drogado, ou não
muito bem da cabeça. –– Ramsey tocou seus fiapos de cabelo com um dedo
que a artrite havia torcido pra valer. –– Mas não este cara. Este cara fez pelo
seguro. Tentou fazer com que parecesse, como se chama, invasão de
domicílio. Não vou entrar em detalhes, mas eu farejei por todo o canto. Por
três anos eu farejei. E finalmente senti que tinha o bastante para prendê-lo.
  Provavelmente não o bastante para condená-lo, mas não havia necessidade
de contar isso a ele, havia?



  –– Suponho que não. –– Darcy disse. O café estava quente, e ela derramou
nas canecas. Ela decidiu tomar o seu preto também. E bebê-lo o mais rápido
possível. Desse modo a cafeína a atingiria de uma vez e a deixaria mais
ligada.
  –– Obrigado. –– ele disse quando ela o trouxe para mesa. –– Muito
obrigado.
  Você é muito gentil. Café quente em um dia frio––o que poderia ser
melhor? Suco de maçã, talvez; não consigo pensar em mais nada. De
qualquer modo, onde eu estava? Oh, lembrei. Dwight Cheminoux.
Escondido n’O Condado. Logo ao sul de Hainesville Woods.
  Darcy trabalhou em seu café. Ela olhou para Ramsey por cima da borda de
sua caneca, e de repente era como se ela estivesse casada de novo––um
longo casamento, de várias formas um bom casamento (mas não de todas as
formas), do tipo que era meio que uma piada: ela sabia que ele sabia, e ele
sabia que ela sabia que ele sabia. Esse tipo de relacionamento era como
olhar no espelho e ver outro espelho, um corredor deles correndo
infinitamente. A única questão de verdade era o que ele iria fazer a respeito
sobre o que sabia. O que poderia fazer.
  –– Bem… –– Ramsey disse, pousando sua caneca de café e
inconscientemente começando a esfregar sua perna dolorida. –– O fato
simples é que eu estava esperando provocar o homem. Quero dizer, ele
tinha o sangue da mulher e duas criancinhas nas mãos, então eu me senti
justificado a jogar sujo. E funcionou. Ele correu, eu o persegui entrando em
Hainesville Woods, onde a canção diz que há uma tumba a cada milha. E lá
ambos batemos na Curva Wickett––ele numa árvore e eu nele. E foi assim
que eu consegui essa perna, sem mencionar a placa de metal em meu
pescoço.
  –– Sinto muito. E o homem que você perseguia? O que ele recebeu?
  A boca de Ramsey se curvou para cima nos cantos em um sorriso seco de
frieza singular. Seus olhos jovens brilharam.
  –– Ele recebeu a morte, Darcy. Poupou o estado de quarenta ou cinqüenta
anos em uma cela e hospedagem em Shawshank.
  –– Você é bem o cão do paraíso, não é, Sr. Ramsey?



  Ao invés de parecer confuso, ele colocou suas mãos deformadas ao lado
do rosto, com as palmas para fora, e recitou uma canção em uma voz de
menino: –– “Eu O persegui noite e dia, eu O persegui pelos arcos dos anos,
eu O persegui pelos caminhos labirínticos da vida”, e por aí vai.
  –– Aprendeu isso na escola?
  –– Não senhora, na Federação Metodista dos Jovens. Há muitos anos.
Ganhei uma Bíblia, que eu perdi num acampamento de verão um ano
depois. Só que eu não perdi, foi roubada. Pode imaginar alguém tão baixo
para roubar uma Bíblia?
  –– Sim. –– Darcy disse.
  Ele riu.
  –– Darcy, vá em frente e me chame de Holt. Por favor. Todos os meus
amigos o fazem.
  Você é meu amigo? É?
  Ela não sabia, mas de uma coisa ela estava certa: ele não teria sido amigo
de Bob.
  –– Este é o único poema que você sabe de cor? Holt?
  –– Bem, costumava saber “A Morte do Homem Trabalhador”. –– ele disse.
–– Mas agora eu só me lembro da parte sobre como a casa é um lugar que,
quando você entra, eles têm que recebê-lo. É uma coisa verdadeira, não
diria?
  –– Totalmente.
  Seus olhos––castanho claros––procuraram os dela. A intimidade daquele
olhar era indecente, como se ele estivesse a vendo sem roupas. E apetecido,
talvez, pela mesma razão.
  –– O que você queria perguntar ao meu marido, Holt?
  –– Bem, eu já falei com ele uma vez, sabe, embora eu não tenha certeza de
que ele se lembraria se estivesse vivo. Há muito tempo isso ocorreu. Ambos
éramos muito mais jovens, e você deveria ser uma criança, dada a sua
beleza e juventude de agora.
  Ela lhe lançou um gelado olhar de “poupe-me”, então se levantou para
encher a caneca com mais café. O primeiro já se fora.



  –– Você provavelmente sabe sobre os assassinatos Bedê. –– ele disse.
  –– O homem que mata mulheres e manda suas identidades para polícia? ––
ela voltou para a mesa, com a caneca de café perfeitamente firme em sua
mão. –– Os jornais se banquetearam com ele.
  Ele apontou para ela––o gesto em forma de pistola de Bob––e de uma
piscada.
  –– Acertou em cheio. Sim senhor. “Se há sangue, há história”, esse é o
lema deles. Por acaso eu trabalhei um pouco nesse caso. Eu não estava
aposentado na época, mas no caminho. Eu tinha um tipo de reputação como
uma pessoa que às vezes conseguia resultados farejando por aí… seguindo
meus, como se chama…
  –– Instintos?
  Mais uma vez o gesto da pistola. Mais uma vez a piscada. Como se
houvesse um segredo, e ambos o partilhassem.
  –– De qualquer forma, eles me mandaram trabalhar sozinho, sabe––o
velho Holt manco mostra suas fotos por aí, faz suas perguntas, e meio
que… sabe… simplesmente fareja. Porque eu sempre tive um nariz pra este
tipo de trabalho, Darcy, e eu nunca o perdi. Isto foi no outono de 1997, não
muito depois de uma mulher chamada Stacey Moore ser morta. O nome lhe
diz alguma coisa?
  –– Acho que não. –– Darcy disse.
  –– Você lembraria se visse as fotos da cena do crime. Terrível
assassinato–– como aquela mulher deve ter sofrido. Mas é claro, o homem
que chamava a si mesmo de Bedê parou por um longo tempo, mais de
quinze anos, e ele deve ter guardado um monte de vapor em sua caldeira, só
esperando que explodisse. E foi ela quem ficou escaldada. De qualquer
forma, a pessoa que era o Procurador na época me colocou no caso. “Deixe
o velho Holt fazer uma tentativa”, ele diz, “ele não está fazendo mais nada,
e vai mantê-lo fora do caminho”. Mesmo naquela época era de velho Holt
que me chamavam. Por causa da coxeadura, eu devo imaginar. Eu falei com
os amigos dela, parentes, vizinhos na Rota 106, e as pessoas com quem ela
trabalhava em Waterville.
  Oh, falei com muitas pessoas. Ela era a garçonete de um lugar chamado
Restaurante Sunnyside lá na cidade. Várias pessoas paravam por lá, porque



a rodovia é logo abaixo na estrada, mas eu estava mais interessado em seus
clientes regulares. Seus clientes masculinos regulares.
  –– É claro que estaria. –– ela murmurou.
  –– Um deles aconteceu de ser um homem apresentável e bem sucedido no
meio dos seus quarenta anos. Vinha a cada três ou quatro semanas, sempre
pegava uma das cabines de Stacey. Agora, provavelmente eu não deveria
dizer isso, mas desde que esse homem acabou sendo seu falecido marido––
não é bonito falar mal dos mortos, mas já que ambos estão mortos, eu acho
que isso cancela a coisa, se entende o que quero dizer… –– Ramsey parou,
parecendo confuso.
  –– Você está se enrolando. –– Darcy disse, divertida apesar de tudo. Talvez
ele quisesse diverti-la. Ela não poderia dizer. –– Faça a si mesmo um favor
e apenas diga, eu sou uma garota crescida. Ela flertava com ele? A coisa se
resume a isso? Ela não seria a primeira garçonete a flertar com um viajante,
mesmo que este viajante usasse uma aliança no dedo.
  –– Não, não é exatamente isso. De acordo com os outros empregados––e
claro, você tem que levar em conta que eles gostavam dela––era ele quem
flertava com ela. E de acordo com eles, ela não gostava muito. Disse que o
cara lhe causava arrepios.
  –– Isso não soa como o meu marido. –– ou com o que Bob havia lhe
contado sobre o assunto.
  –– Não, mas provavelmente era. Seu marido, eu digo. E uma esposa nem
sempre sabe para onde seu marido viaja, embora ela possa achar que sim.
De qualquer forma, uma das garçonetes me disse que esse homem dirigia
uma Toyota 4Runner. Ela sabia porque tinha uma igualzinha. E sabe de uma
coisa? Um número de vizinhos da moça Moore afirmaram ter visto uma
4Runner como aquela nas proximidades da residência daquela família dias
antes da mulher ser assassinada. Uma vez um dia antes que o assassinato
acontecesse.
  –– Mas não no dia.
  –– Não, mas é claro que um homem tão cuidadoso como este Bedê
tomaria cuidado com uma coisa dessas. Não tomaria?
  –– Suponho que sim.



  –– Bem, eu tinha uma descrição, e eu cobri a área ao redor do restaurante.
Eu não tinha nada melhor para fazer. Por uma semana tudo o que eu ganhei
foram algumas bolhas e alguns copos de café por piedade––mas nenhum
tão bom quanto o seu!––e eu estava para desistir. Então aconteceu que eu
fiz uma parada em um lugar no centro. Moedas de Mickelson. E esse nome
lhe diz alguma coisa?
  –– É claro. Meu marido era numismata e a loja de Mickelson era uma das
três ou quatro melhores de compra e venda no estado. Ela não existe mais.
O velho Sr.
  Mickelson morreu e seu filho fechou o negócio.
  –– Sim. Bem, você sabe o que diz a canção, o tempo leva a tudo no fim––
seus olhos, sua velocidade, até mesmo a porcaria do seu pulo, perdoe meu
Francês. Mas George Mickelson estava respirando na época–– –– Ereto e
vivo. –– Darcy murmurou.
  Holt Ramsey sorriu.
  –– Exatamente. De qualquer forma, ele reconheceu a descrição. “Ora,
parece Bob Anderson”, ele diz. E adivinhe? Ele dirigia uma Toyota
4Runner.
  –– Oh, mas ele trocou há muito tempo. –– Darcy disse. –– Por um…
  –– Chevrolet Suburban, não foi? –– Ramsey pronunciou o nome da
companhia Chivalei.
  –– Sim. –– Darcy juntou as mãos e olhou para Ramsey calmamente. Eles
estavam quase chegando lá. A única questão era: por qual parceiro, do agora
dissolvido casamento Anderson, este velho de olhos astutos estava mais
interessado.
  –– Suponho que você não tenha mais o Suburban, não é?
  –– Não. Eu o vendi um mês depois do meu marido morrer. Eu coloquei um
anúncio no jornal, e alguém comprou imediatamente. Eu achei que teria
problemas, com a alta quilometragem e a gasolina sendo tão cara, mas não
tive. É claro que não recebi muito. E dois dias antes do homem que o
comprara vir pegá-lo, ela o examinou cuidadosamente, de cabo a rabo, sem
negligenciar o tapete no compartimento de carga. Ela não achou nada, mas



ainda pagou cinqüenta dólares para lavá-lo por fora (com o que ela não se
importou) e lavar com vapor do lado de dentro (com o que ela se importou).
  –– Ah. Os bons e velhos anúncios. Vendi o Ford da minha falecida esposa
assim.
  –– Sr. Ramsey…
  –– Holt.
  –– Holt, você conseguiu identificar positivamente meu marido como sendo
o homem que costumava flertar com Stacey Moore.
  –– Bem, quando eu falei com o Sr. Anderson, ele admitiu que aparecesse
no Sunnyside de vez em quando––admitiu de livre vontade––mas ele disse
que nunca prestou atenção em nenhuma garçonete em particular. Disse que
normalmente enterrava a cabeça na papelada do trabalho. Mas é claro que
eu mostrei a foto dele––da carteira de motorista, entenda––e os empregados
concordaram que era ele.
  –– Meu marido sabia que você tinha um… um interesse particular nele?
  –– Não. Pelo que eu sei, eu era um velho manco procurando por
testemunhas que poderiam ter visto alguma coisa. Ninguém tem medo de
um velho pato como eu, sabe. Eu sinto muito medo de você.
  –– Não é muito para um caso. –– ela disse. –– Presumindo que você estava
tentando fazer um.
  –– Não era um caso mesmo. –– ele riu alegremente, mas seus olhos
castanhos estavam frios. –– Esse eu pudesse fazer um caso, eu e o Sr.
Anderson não teríamos tido nossa conversinha no escritório dele, Darcy.
Teríamos tido no meu escritório. De onde você não sai até que diga que
pode. Ou até que um advogado venha ao seu resgate, é claro.
  –– Talvez seja hora de você parar de dançar, Holt.
  –– Tudo bem, por que não? –– ele concordou. –– Até os mínimos
passinhos doem como o diabo ultimamente. Aquele maldito e velho Dwight
Cheminoux! E não quero lhe tomar a manhã inteira, então vamos avançar.
Eu pude confirmar uma Toyota 4Runner na, ou próxima da, cena de dois
dos assassinatos anteriores––o que chamamos de primeiro ciclo de Bedê.
Não era o mesmo; a cor era diferente. Mas eu também pude confirmar que
seu marido possuía outra 4Runner nos anos setenta.



  –– Isso mesmo. Ele gostava dela, então trocou por uma igual.
  –– Sim, homens fazem isso. E a 4Runner é um veículo popular em lugares
onde neva pela metade do maldito ano. Mas depois do assassinato Moore––
e depois de eu ter falado com ele––ele trocou por um Suburban.
  –– Não imediatamente. –– Darcy disse com um sorriso. –– Ele ainda tinha
aquela 4Runner na virada do século.
  –– Eu sei. Ele trocou em 2004, não muito tempo antes de Andrea
Honeycutt ser assassinada perto de Nashua. Um Suburban azul e cinza; ano
de fabricação 2002. Um Suburban deste ano aproximado e daquelas exatas
cores foi visto com freqüência na vizinhança da Sra. Honeycutt durante um
mês, mais ou menos, antes de ela ser assassinada. Mas aqui está uma coisa
engraçada. –– ele se inclinou para frente. –– Eu achei uma das garçonetes
que disse que o Suburban tinha uma placa de Vermont, e outra––uma
senhora um pouco velha do tipo que senta na janela da sala de estar para
assistir a vizinhança da aurora ao crepúsculo, com a desculpa de não ter
nada melhor para fazer––que disse viu uma placa de Nova York.
  –– As placas de Bob são do Maine. –– Darcy disse. –– Como você deve
saber muito bem.
  –– Sim, claro, mas as placas podem ser roubadas, você sabe.
  –– E quanto aos assassinatos Shaverstone, Holt? Um Suburban azul e
cinza foi visto na vizinhança de Helen Shaverstone?
  –– Eu vejo que você tem seguido o caso Bedê mais de perto do que a
maioria das pessoas. Um pouco mais do que você deixou transparecer a
princípio também.
  –– Foi?
  –– Não. –– Ramsey disse. –– Para falar a verdade, não. Mas um Suburban
azul e cinza foi visto próxima à angra em Amesbury onde os corpos foram
largados. –– ele sorriu novamente enquanto seus olhos frios a estudavam.
–– Largados como lixo.
  Ela suspirou.
  –– Eu sei.
  –– Ninguém pode me dizer qualquer coisa sobre a placa do Suburban visto
em Amesbury, mas se tivesse, eu imagino que teria dito que era de



Massachusetts. Ou Pensilvânia. Ou qualquer outra, exceto Maine.
  Ele se inclinou para frente.
  –– Este Bedê nos enviava notas com as identidades de suas vítimas.
Provocando-nos, sabe––nos desafiando a pegá-lo. Talvez parte dele
quisesse ser pego.
  –– Talvez. –– Darcy disse, embora duvidasse.
  –– As notas eram carimbadas. Pessoas que fazem isso acham que esse tipo
de impressão não pode ser identificada, mas na maioria das vezes pode. As
semelhanças aparecem. Eu acho que você não teria nenhum dos arquivos de
seu marido, teria?
  –– Aqueles que não voltaram para a firma dele foram destruídos. Mas eu
imagino que ele teria vários modelos. Contadores nunca jogam nada fora.
  Ele suspirou.
  –– Sim, mas com uma firma como essa, eu teria que ter uma ordem da
corte para investigar alguma coisa, e para conseguir uma eu teria que
mostrar uma provável causa.
  O que eu simplesmente não tinha. Eu tinha um número de coincidências––
embora não fossem coincidências em minha cabeça. E eu tinha um número
de… bem… contatos, acho que pode chamar desse modo, mas nenhuma
deles perto o bastante para qualificar uma evidência circunstancial. Então
eu vim até você, Darcy. Eu achei que já teria sido expulso a essa altura do
campeonato, mas você foi muito gentil.
  Ela não disse nada.
  Ele se inclinou ainda mais, quase deitando na mesa agora. Como um
pássaro caçando. Escondida, mas nem tanto, atrás da frieza dos seus olhos
havia outra coisa. Ela achou que poderia ser bondade. Ela rezou para que
fosse.
  –– Darcy, seu marido era o Bedê?
  Ela estava cônscia de que ele poderia estar gravando esta conversa; com
certeza não estava fora do reino da possibilidade. Ao invés de falar, ela
levantou uma mão da mesa, lhe mostrando sua palma rosa.
  –– Por um longo tempo você não soube, não é?



  Ela não disse nada. Apenas olhou para ele. Olhou para dentro dele, do
modo como você olha pra as pessoas que conhece bem. Só que você tinha
que ser cuidadosa quando fizesse isso, porque nem sempre você estava
vendo o que achava que via. Ela sabia disso agora.
  –– E então descobriu? Um dia descobriu?
  –– Gostaria de mais uma caneca de café, Holt?
  –– Meia caneca. –– ele disse. Ele se sentou de volta, e cruzou os braços em
cima do peito magro. –– Mais me daria uma indigestão ácida, e eu me
esqueci de tomar minha pílula de Zantac esta manhã.
  –– Acho que pode haver Prilosec lá em cima no meu armário de remédios.
–– ela disse. –– Era de Bob. Gostaria que eu fosse pegar?
  –– Eu não tomaria nada dele nem que eu estivesse queimando por dentro.
  –– Tudo bem. –– ela disse compassivamente, e derramou para ele mais um
pouco de café.
  –– Desculpe. –– ele disse. –– Às vezes as emoções me ganham. Aquelas
mulheres… todas aquelas mulheres… e o menino, com sua vida inteira pela
frente. Isso foi o pior de tudo.
  –– Sim. –– ela disse, lhe passando a caneca. Ela percebeu como sua mão
tremia, e notar isso era provavelmente seu último pensamento, não
importasse o quão esperto ele fosse… e ele era ferozmente esperto.
  –– Uma mulher que descobre o que seu marido foi já no fim do jogo
ficaria em uma posição difícil. –– Ramsey disse.
  –– Sim, imagino que ficaria. –– Darcy disse.
  –– Quem poderia acreditar que ela viveria com um homem todos esses
anos sem saber quem ele era? Ora, ela seria como, como se diz, um pássaro
que vive na boca de um crocodilo.
  –– De acordo com a história… –– Darcy disse. –– O crocodilo deixa o
pássaro viver porque ele mantém os dentes do crocodilo limpos. Come os
restos nas fendas deles. –– ela fez movimentos de bicadas com os dedos da
mão direita. –– Provavelmente não é verdade… mas é verdade que eu
costumava levar Bobby ao dentista. Se dependesse dele, ele esqueceria
“acidentalmente de propósito” seus compromissos. Ele era tão criança
quando se tratava de sentir dor. –– seus olhos inesperadamente se encheram



de lágrimas. Ela as enxugou com as costas das mãos, amaldiçoando-as. Este
homem não respeitaria lágrimas derramadas na conta de Robert Anderson.
  Ou talvez ela estivesse errada quanto a isso. Ele estava sorrindo e
assentindo.
  –– E seus filhos. Eles seriam atropelados uma vez que o mundo
descobrisse que o pai era um assassino em série e torturador de mulheres.
Então seriam atropelados de novo quando o mundo decidisse que a mãe o
estivera acobertando. Talvez até ajudando, como Myra Hindley ajudou Ian
Brady. Sabe quem foram eles?
  –– Deixa pra lá, então. –– disse ao ver a negatória. –– Mas faça essa
pergunta a si mesma: o que uma mulher em uma difícil posição como essa
faria?
  –– O que você faria, Holt?
  –– Eu não sei. Minha situação é um pouco diferente. Eu posso ser só um
velhote––o mais velho cavalo do estábulo––mas eu tenho uma
responsabilidade com as famílias daquelas mulheres assassinadas. Elas
merecem uma conclusão.
  –– Elas merecem, sem dúvidas… mas elas precisam dela?
  –– O pênis de Robert Shaverstone foi arrancado a dentadas, sabia disso?
  Ela não sabia. É claro que não sabia. Ela fechou os olhos e sentiu lágrimas
quentes pingando pelos cílios. Não “sofreu” uma ova, ela pensou, e se Bob
aparecesse ante a ela, com as mãos para cima, implorando por misericórdia,
ela o teria matado novamente.
  –– O pai dele sabe. –– Ramsey disse. Falando suavemente. –– E ele tem
que viver com esse conhecimento sobre a criança que ele amava todo dia.
  –– Eu sinto muito. –– ela sussurrou. –– Eu sinto tanto mesmo.
  Ela o sentiu pegar sua mão do outro lado da mesa.
  –– Não quis deixá-la nervosa.
  Ela o soltou.
  –– É claro que quis! Mas não acha que eu já estava? Não acha que eu já
estava, seu… seu velho xereta?



  Ele riu, revelando aquela dentadura brilhante.
  –– Não. Eu não acho isso mesmo. Eu vi assim que você abriu a porta. ––
ele fez uma pausa, então disse deliberadamente. –– Eu vi tudo.
  –– E o que você vê agora?
  Ele se levantou, cambaleou um pouco, e então encontrou equilíbrio.
  –– Eu vejo uma mulher corajosa que deveria ser deixada em paz para dar
continuidade aos seus serviços domésticos. Sem mencionar ao resto de sua
vida.
  Ela também se levantou.
  –– E as famílias das vítimas? As que merecem conclusão? –– ela parou,
não querendo dizer o resto. Mas tinha que dizer. Este homem lutara com
consideráveis dores––talvez até excruciantes––para vir até aqui, e agora ele
estava a liberando. Ou ao menos, ela achou que ele estava. –– O pai de
Robert Shaverstone?
  –– O menino Shaverstone está morto, e seu pai está melhor do jeito que
está. –– Ramsey falou num tom calmo e avaliador que Darcy reconheceu.
Era o tom que Bob usava quando sabia que um cliente da firma estava para
ser arrastado pela Receita Federal, e a reunião seria horrível. –– Nunca tira
a garrafa de uísque da boca desde a manhã até a noite. Saber que o
assassino de seu filho––o mutilador de seu filho–– morreu mudaria isso?
Acho que não. Isso traria qualquer uma das vítimas de volta? Não. O
assassino vai queimar agora no fogo do inferno por seus crimes, sofrendo
de suas próprias mutilações que sangrarão por toda a eternidade? A Bíblia
diz que sim. Parte do Velho Testamento, de qualquer forma, e já que é de lá
que nossas leis vêm, já é o bastante para mim. Obrigado pelo café. Eu vou
ter que fazer várias paradas nos banheiros daqui até Augusta na volta, mas
valeu a pena. Você faz um bom café.
  Acompanhando-o até a porta, Darcy percebeu que se sentia do lado certo
do espelho pela primeira vez desde que tropeçara na caixa na garagem. Era
bom saber que ele havia chegado perto de ser preso. Que ele não havia sido
tão esperto quanto pensara que fora.
  –– Obrigada pela visita. –– ela disse enquanto ele colocava seu chapéu na
cabeça. Ela abriu a porta, deixando a brisa do ar frio entrar. Ela não se
importou. Foi uma sensação boa na pele. –– Vou vê-lo de novo?



  –– Não. Vou parar na próxima semana. Aposentadoria completa. Vou para
a Flórida. Não vou ficar lá por muito tempo, de acordo com meu médico.
  –– Sinto muito ouvir is…
  Ele subitamente a puxou com os braços. Eles eram magros, mas vigorosos
e surpreendentemente fortes. Darcy ficou surpresa, mas não assustada. A
aba do Homburg dele bateu em sua testa enquanto ele sussurrava em seu
ouvido.
  –– Você fez a coisa certa.
  Ele beijou sua bochecha.
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  Ele foi devagar e cuidadosamente pelo caminho, preocupando-se com o
gelo. O andar de um velho. Ele realmente deveria ter uma bengala, Darcy
pensou. Ele estava dando a volta no carro, quando ela chamou seu nome.
Ele se virou, erguendo as sobrancelhas.
  –– Quando meu marido era criança, ele teve um amigo que morreu num
acidente.
  –– É mesmo? –– as palavras saíram em um vapor branco de inverno.
  –– Sim. –– Darcy disse. –– Você pode pesquisar sobre o que aconteceu.
Foi muito trágico, embora ele não fosse um garoto muito bom, de acordo
com meu marido.
  –– Não era?
  –– Não. Ele era do tipo de garoto que alimentava fantasias perigosas. Seu
nome era Brian Delahanty, mas quando eram garotos, Bob o chamava de
BD.
  Ramsey ficou parado ao lado do carro por vários segundos, analisando.
Então ele assentiu.
  –– Isso é muito interessante. Eu devo dar uma olhada no meu computador.
Ou talvez não; isso foi há muito tempo. Obrigado pelo café.
  –– Obrigada pela conversa.



  Ela o viu dirigir até a rua (ele dirigiu com a confiança de um jovem, ela
percebeu––provavelmente porque seus olhos continuavam tão afiados), e
então entrou.
  Ela sentiu-se mais jovem, mais leve. Ela foi até o espelho no hall. Nele ela
não viu nada, exceto seu próprio reflexo, e isso era bom.
 



~ POSFÁCIO ~
 



  As histórias neste livro são chocantes. Você pode tê-las achado difícil de
ler às vezes. Se sim, lhe asseguro que eu as achei igualmente difíceis de
escrever às vezes.
  Quando as pessoas me perguntam sobre meu trabalho, eu desenvolvi um
hábito de sair pela tangente com piadas e anedotas pessoais bem-humoradas
(as quais você não pode exatamente confiar; nunca confie em nada que um
escritor de ficção disser sobre si mesmo). É uma forma de deflexão, e um
pouco mais diplomática que o modo como meus antepassados ianques
podem ter respondido tais questões: Não é da sua conta, camarada. Mas
por baixo das piadas, eu levo o que eu faço muito a sério, e é o que eu tenho
feito desde que escrevi minha primeira novela, A Longa Marcha, aos
dezoito anos.
  Eu tenho pouca paciência com escritores que não levam o trabalho a sério,
e nenhuma com aqueles que vêem a arte da história de ficção
essencialmente como algo desgastado. Não está desgastada, e não é um
jogo literário. É uma das formas vitais em que nós tentamos fazer sentido de
nossas vidas, e o constante mundo terrível que vemos a nossa volta. É o
modo como respondemos a pergunta, Como tal coisa pode ser assim?
  Histórias sugerem que às vezes––nem sempre, mas às vezes––há um
motivo.
  Do princípio––mesmo antes de um jovem que eu agora mal compreendo
começar a escrever A Longa Marcha no seu dormitório da faculdade––eu
senti que a melhor ficção era tanto propulsora quanto violadora. Ela te
acerta na cara. Às vezes grita na sua cara. Eu não tenho uma disputa com
ficção literária, que geralmente fala sobre pessoas extraordinárias em
situações ordinárias, mas como leitor e escritor, eu estou muito mais
interessado nas pessoas ordinárias em situações extraordinárias. Eu quero
provocar uma reação emotiva, até mesmo visceral, em meus leitores. Fazê-
los pensar enquanto eles lêem não é o meu negócio. Eu ponho isso em
itálico, porque se a história é boa o bastante, e os personagens vívidos o
bastante, o ato de pensar vai tomar o lugar da emoção quando a história
tiver sido contada e o livro posto de lado (às vezes com alívio). Eu me
lembro de ler 1984 de George Orwell aos treze anos, mais ou menos, com
medo crescente, fúria, e me sentindo ultrajado, investindo contra as páginas



e devorando a história o mais rápido que podia, e o que há de errado com
isso?
  Especialmente já que eu continuo a pensar no dia em que algum político
(eu estou pensando em Sarah Palin e seus baixos comentários sobre o
“painel da morte”) tiver sucesso em convencer o público de que o branco é
realmente preto, ou vice-versa.
  Aqui vai outra coisa em que acredito: se você vai entrar em um lugar
muito escuro––como a fazenda do Nebraska de Wilf James em “1922”––
então você deveria levar uma luz brilhante, e iluminar tudo. Se você não
quer ver, então por que em nome de Deus você desafiaria a escuridão? O
grande naturalista Frank Norris sempre foi um dos meus ídolos literários, e
eu mantive o que ele disse sobre o assunto em minha cabeça por mais de
quarenta anos: “Eu nunca cedo; eu nunca tirei meu chapéu para agradar, e
nunca o estendi para receber trocados. Por Deus, eu lhes contei a verdade”.
  Mas, Steve, você diz, você fez vários trocados durante sua carreira, e
quanto à verdade… isso é variável, não é? Sim, eu fiz um bom montante de
dinheiro escrevendo minhas histórias, mas o dinheiro foi um efeito
colateral, nunca uma meta. Escrever ficção por dinheiro é apenas um
esforço. E, claro, a verdade está no olho do espectador.
  Mas quando se trata de ficção, a única responsabilidade do escritor é a de
olhar a verdade dentro de seu próprio coração. Nem sempre será a verdade
do leitor, ou a verdade do crítico, mas enquanto for a verdade do escritor––
enquanto ele ou ela não ceda, ou tire o chapéu para agradar––tudo estará
bem. Por escritores que intencionalmente mentem, por aqueles que
substituem o comportamento inacreditável de uma pessoa, pelo modo como
as pessoas realmente agem, eu não sinto nada, exceto desprezo. Péssima
escrita é mais do que uma questão de sintaxe de merda, e falta de
observação; péssima escrita normalmente surge de uma recusa teimosa em
contar histórias sobre o que as pessoas realmente fazem––encarar o fato,
vamos dizer, que assassinos às vezes ajudam velhinhas a atravessarem a
rua.
  Eu tentei meu melhor com Noite sem Estrelas para mostrar o que as
pessoas podem fazer, e como elas poderão se comportar, sob certas
circunstâncias horríveis.



  Não falta esperança a essas pessoas das histórias, mas elas reconhecem
que mesmo as nossas esperanças mais apaixonadas (e nossos desejos mais
apaixonados por nossos amigos e pela sociedade em que vivemos) às vezes
podem ser em vão. Até mesmo freqüentemente. Mas eu acho que elas
também dizem que a nobreza reside, em sua maior parte, não no sucesso,
mas na tentativa de fazer a coisa certa… e que quando falhamos em fazer
isso, ou intencionalmente nos afastamos do desafio, o inferno surge.
  “1922” foi inspirado em um livro de não-ficção chamado Wisconsin Death
Trip (1973) de Michael Lesy, e mostrava fotografias tiradas na pequena
cidade de Black River Falls, Wisconsin. Eu fiquei impressionado pelo
isolamento rural destas fotografias, e pela severidade e privação nos rostos
das pessoas. Eu queria conseguir esse sentimento em minha história.
  Em 2007, enquanto viajava pela Interestadual 84 para uma sessão de
autógrafos no oeste de Massachusetts, eu parei em uma área de descanso
para um típico Almoço Saudável de Steve King: uma soda e uma barra de
doce. Quando eu sai do aposento refrescante, eu vi uma mulher com o pneu
furado falando cuidadosamente com um caminhoneiro estacionado na vaga
ao lado. Ele sorriu para ela, e saiu de sua cabine.
  “Precisa de ajuda?” Eu perguntei.
  “Não, não, eu cuido disso.” O caminhoneiro disse.
  A moça conseguiu trocar o pneu furado, tenho certeza. Eu consegui a
inspiração e a idéia de história que eventualmente se tornou “Grande
Motorista”.
  Em Bangor, onde eu vivo, uma via pública chamada Prolongamento da
Rua Hammond fica na beira do aeroporto. Eu ando cinco ou seis
quilômetros por dia, e se estou na cidade, eu normalmente vou por aquele
caminho. Há um caminho de cascalho ao lado da cerca do aeroporto, na
metade do prolongamento, e há vários vendedores de beira de estrada que
montaram suas lojinhas com o passar dos anos. A minha favorita é
localmente conhecida como “O Cara da Bola de Golfe”, e ele sempre
aparece na primavera. O Cara da Bola de Golfe segue para o Curso
Municipal de Golfe de Bangor quando o clima está quente, e cata centenas
de bolas de golfe usadas que foram abandonadas sob a neve. Ele joga fora
as realmente ruins, e vende o resto no pequeno ponto do Prolongamento (o
pára-brisa de seu carro é enfileirado com bolas de golfe–– um belo toque).



Um dia enquanto eu o espiava, a idéia de “Prolongamento Justo” veio à
minha mente. É claro que eu a ambientei em Derry, lar do falecido e não
lamentado palhaço Parcimonioso, porque Derry é simplesmente Bangor
mascarada sob um nome diferente.
  A última história veio à minha cabeça depois de ler um artigo sobre Dennis
Rader, o infame assassino ATM (aprisionar, torturar, matar) que tirou a vida
de dez pessoas––a maioria mulheres, mas duas de suas vítimas eram
crianças––por um período revoltante de dezesseis anos. Em muitos casos,
ele enviava pedaços das identidades de suas vítimas para a polícia. Paula
Rader foi casada com um monstro por trinta e quatro anos, e muitos na área
de Wichita, onde Rader clamava suas vítimas, se recusavam a acreditar que
ela poderia viver com ele sem saber o que ele fazia. Eu acreditei––e eu
acredito––e eu escrevi esta história para explorar o que poderia acontecer
em tal caso se a mulher subitamente descobre o horrível passatempo de seu
marido. Eu também a escrevi para explorar a idéia de que é impossível
conhecer alguém completamente, até mesmo aqueles que mais amamos.
  Tudo bem, eu já estive aqui embaixo no escuro por tempo o bastante. Há
um outro mundo inteiro lá em cima. Pegue minha mão, Leitor Fiel, e eu
ficarei feliz em levá-lo de volta para a luz do sol. Eu estou feliz de ir lá,
porque eu acredito que a maioria das pessoas é essencialmente boa. Eu sei
que eu sou.
  É de você que eu não tenho tanta certeza.
 

Bangor, Maine
23 de Dezembro de 2009

   
 
 



{1} N.T.: “Abismo” em hebraico. Para os Judeus, é o conceito de vida após a morte.
{2} N.T.: frase em latim que quer dizer “no vinho está a verdade”, no sentido de a
embriaguez fazer a verdade vir à tona.
{3} N.T.: trata-se de uma dança provinda do Oeste Europeu, onde os participantes giram ao
redor de um poste, cada um segurando uma fita amarrada neste mesmo poste.
{4} N.T.: Tempus fugit, expressão em latin que significa “o tempo voa”.
{5} N.T.: Samuel Pepys funcionário público britânico, famoso por seu diário em que
narrava, como testemunha ocular, grandes eventos como a Grande Praga e o Grande
Incêndio de Londres.
{6} N.T.: A Ordem da Estrela do Oriente é uma organização Paramaçônica e fraternal, onde
fazem partes homens Maçons e mulheres acima dos 18 anos com parentesco maçônico,
com o propósito de ressaltar valores morais, espirituais, educar, fazer caridade e etc.
{7} N.T.: Livro escrito por Nathaniel Hawthorne, que possui toques de horror e
sobrenatural.
{8} N.T.: Também conhecido como O Corcunda de Notre Dame, autoria de Victor  Hugo.
{9} N.T.: Aqui a personagem se confunde ao misturar o Gulliver de “As Viagens de
Gulliver” de Jonathan Swift, e o órfão Oliver Twist, criação de Charles Dickens.
{10} N.T.: A velha que vivia em um sapato é uma canção de ninar britânica sobre uma velha
que tinha muitos filhos e vivia dentro de um sapato.
{11} N.T.: Um Conto de Natal, história onde um velho avarento é visitado por três
fantasmas, um do passado, outro do presente, e outro do futuro, que lhe mostram como
conseguir redenção, por ser uma pessoa má
{12} N.T.: Trata-se de um mascote dos comerciais da companhia MasterCard
{13} N.T.: Associação de escritores norte-americana.
{14} N.T.: Dr. Phil McGraw é um apresentador/psicólogo de um talk-show americano, que
tenta resolver problemas familiares no auditório.
{15} N.T.: O filme referido é “Valente” (The Brave One), de 2007.
{16} N.T.: Esse é um típico trote americano. Prince Albert in a Can é uma marca de tabaco.
Quando a pessoa pergunta se “Você tem Prince Albert in a Can” (tradução literal: Príncipe
Albert dentro de uma lata), e o comerciante diz “sim”, a pessoa que passa o trote responde
“Então é melhor deixá-lo sair!.
{17} N.T.: Tess se refere, aqui, à família do filme A Noviça Rebelde, a quem a  personagem
de Julie Andrews cuida.
{18} N.T.: Aqui se perde o jogo de rimas entre “hair” (cabelo) e “fair” (justo).



{19} N.T.: Uma brincadeira com o nome do Monte Rushmore (famoso monte em Dakota do
Sul, onde estão lapidadas as cabeças de quatro dos maiores presidentes dos EUA: George
Washington, Theodore Roosevelt, Abraham Lincoln, e Thomas Jefferson) e a palavra
“trash”, que significa “lixo”, em inglês.
{20} N.T.: Latim. Algo como “no câncer há verdade”.
{21} N.T.: posição defensiva do beisebol, onde o jogador fica entre a segunda e terceira
base.
{22} N.T.: Personagens de “O Barril de Amontillado”, de Edgar Alan Poe.
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