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Pam Naomi Rachel King
“...promessas mantidas”.



Nota do Autor

Ninguém escreve um romance longo sozinho, e eu gostaria de roubar um
instante do seu tempo para agradecer a algumas pessoas que me ajudaram
neste: G. Everett McCutcheon, da Hampden Academy, por suas sugestdes
priticas e encorajamento; Dr. John Pearson, de Old Town, Maine, médico do
distrito de Penobscot e membro emérito da mais ilustre especialidade médica, a
clinica geral; padre Renald Hallee, da Igreja Catdlica de St. John, em Bangor,
Maine. E, ¢ claro, a minha mulher, cuja critica foi tdo dura e resoluta como
sempre.

Embora as cidades nas cercanias de salem’ Lot sejam muito reais, a
propria salem’ Lot existe tio somente na imaginagdo do autor, e quaisquer
semelhangas entre as pessoas que i vivem e pessoas que vivem no mundo real é
mera coincidéncia e nio é proposital.

SK.



Prélogo

Velho amigo, o que procuras?
Apés tantos anos fora, voltas
Com imagens que cultivaste
Sob céus estrangeiros
Distante de tua propria terra.

GEORGE SEFERIS



Quase todos achavam que o homem e o menino fossem pai e filho.

Eles haviam cruzado o pais seguindo um errante trajeto em dire¢io ao
sudoeste num velho sedan Citroén, mantendo-se quase todo o tempo em
estradas secundirias, interrompendo e seguindo viagem. Pararam em trés
lugares pelo caminho antes de chegarem ao destino final: primeiro em Rhode
Island, onde o homem alto de cabelo preto arranjara emprego numa fébrica de
tecidos. Depois em Youngstown, Ohio, onde ele trabalhara durante trés meses
numa linha de montagem de tratores. E, finalmente, numa cidadezinha da
Califérnia proxima a fronteira mexicana, onde trabalhou como frentista e
mecinico de carros estrangeiros com um grau de sucesso que, para ele, era
surpreendente e gratificante.

Onde quer que parassem, ele comprava um jornal do Maine chamado
Press-Hemld de Portland e o lia em busca de noticias concernentes a uma
cidadezinha no sul do estado chamada Jerusalem’ Lot e a drea ao redor. Tais
noticias apareciam de tempos em tempos.

Ele escrevera o esbogo de um romance em hotéis de beira de estrada
antes de chegarem a Central Falls, Rhode Island, onde o enviou a seu agente.
Ele fora um romancista de sucesso moderado um milhdo de anos antes, quando
a escuriddo ainda nio se apossara de sua vida. O agente levou o esbogo para seu
dltimo editor; que expressou um interesse polido, mas nenhuma disposi¢io de
ceder adiantamentos monetirios.

“Por favor” e “obrigado”, ele disse ao menino enquanto rasgava a carta
do agente, ainda eram de graca. Disse-o sem muita amargura, e deu
continuidade ao livro mesmo assim.

O menino nio falava muito. Seu rosto guardava uma perpétua expressio
aflita, e seus olhos eram escuros — como se estivessem sempre a sondar um
ldgubre horizonte interior. Nas lanchonetes e postos de gasolina em que
paravam pelo caminho, ele era educado e nada mais. Parecia nio querer perder
o homem de vista, e aparentava nervosismo até mesmo quando ele o deixava
para ir ao banheiro. Recusava-se a falar sobre a cidade de Jerusalem’ Lot,
embora o0 homem tentasse abordar o assunto de tempos em tempos, e nio
olhava para os jornais de Portland que o homem as vezes deixava
deliberadamente a seu alcance.

Quando o livro foi escrito, eles moravam numa casinha de praia perto da
estrada, e ambos nadavam bastante no oceano Pacifico. Era mais quente que o



Atlantico e mais amistoso. Nio despertava lembrancas. O menino comecou a
ficar muito moreno.

Embora vivessem bem, fizessem trés boas refei¢des por dia e tivessem
um teto seguro, o homem comegara a se sentir deprimido e a duvidar da vida
que levavam. Ele dava aulas ao menino, e parecia que nio ficava atrds da
educacio formal (o menino era esperto e amigo dos livros, como o homem alto
também fora), mas nio achava que obliterar salem’ Lot estivesse fazendo bem
ao menino. Algumas noites, ele gritava durante o sono e atirava os cobertores no
chio.

Uma carta chegou de Nova York. O agente do homem alto disse que a
editora Random House oferecia um adiantamento de 12 mil délares e que era
quase certo que um clube do livro o aceitaria. Estava bem assim?

Estava.

O homem deixou o emprego no posto de gasolina, e ele e o menino
cruzaram a fronteira.

Los Zapatos, que significa “os sapatos” (um nome que agradou
imensamente ao homem), era um pequeno vilarejo préximo ao mar, desprezado
pelos turistas. Ndo havia estradas boas, nem vista para o oceano (para isso, era
preciso viajar oito quilometros para o oeste), nem atra¢des historicas. Além
disso, a cantina local era infestada de baratas e a tnica puta era uma avé de
cinquenta anos.

Ao deixarem os Estados Unidos para trds, uma calma quase sobrenatural
tomou conta da vida deles. Poucos avides passavam no céu, nio havia rodovias
expressas e ninguém tinha um cortador de grama elétrico (nem queria ter) em
centenas de quilometros. Eles tinham um ridio, mas até aquele barulho era
desprovido de sentido. Os noticidrios eram todos em espanhol, que o menino
comegava a entender; mas que permanecia — e sempre permaneceria — uma
algaravm para o homem. A miusica parccla se limitar 2 6pera. Algumas noites,
conseguiam pegar uma estagdo de musica pop de Monterey, animada pelo
frenético DJ Wolfman Jack, mas entrava e saia de sintonia. O tnico motor ao
alcance do ouvido era um antigo e pitoresco Rototiller de um fazendeiro da
regido. Dependendo do vento, seu barulho irregular e solugante se tornava
fracamente audivel, como um espirito inquieto. Eles puxavam dgua do pogo
manualmente.

Uma ou duas vezes por més (nem sempre juntos) eles assistiam a missa




na igrejinha da cidade. Nenhum dos dois entendia a ceriménia, mas iam assim
mesmo. O homem s vezes cochilava no calor sufocante, ao som dos ritmos
constantes e familiares e das vozes que lhes davam expressio. Um domingo, o
menino foi até a frigil varanda dos fundos, onde 0 homem escrevia um novo
romance, e lhe disse que conversara com o padre sobre entrar para a igreja. O
homem assentiu e perguntou se seu espanhol lhe permitia receber ligdes. O
menino disse que achava que nio haveria problema.

O homem viajava 65 quilometros semanalmente para comprar o jornal
de Portland, Maine, sempre datado de uma semana e as vezes amarelado pela
urina de algum cachorro. Duas semanas depois que o menino lhe contara suas
intengdes, ele encontrou uma reportagem sobre salem’s Lot e uma cidade de
Vermont chamada Momson. O nome do homem alto era mencionado ao longo
da matéria.

Ele deixou o jornal 4 vista sem muita esperanca de que o menino o lesse.
O artigo o deixou perturbado por virios motivos. Ao que parecia, nada ainda
acabara em salem’s Lot.

O menino o procurou um dia depois com o jornal aberto na mio, expondo
a manchete: “Cidade-Fantasma no Maine?”

— Estou com medo — disse ele.

— Eu também — o homem alto respondeu.

CIDADE-FANTASMA NO MAINE?
John Lewis
Editor de Reportagem do Press-Hemld

Jerusalems Lot — Jerusalems Lot é uma cidadezinha ao leste de
Cumberland e a 30 quilémetros ao norte de Portland. Nio ¢ a primeira cidade
da histéria americana a sumir do mapa, e provavelmente nio serd a tltima, mas
é uma das mais estranhas. Cidades-fantasma sio comuns no sudoeste
americano, onde comunidades nasceram quase da noite para o dia em torno de
ricos fildes de ouro e prata e depois desapareceram quase tio rapidamente
quando os veios minerais se esgotaram, deixando lojas, hotéis e tabernas vazios,
apodrecendo em siléncio.

Na Nova Inglaterra, o tnico outro caso além do misterioso
esvaziamento de Jerusalem’ Lot, ou salem’ Lot, como preferem os moradores,



parece ser o de uma cidadezinha em Vermont chamada Momson. Durante o
verdo de 1923, Momson aparentemente sumiu do mapa, assim como os seus
312 residentes. As casas e poucos prédios comerciais no centro da cidade
continuam de pé, mas, desde aquele verio, hi 52 anos, estio desertos. Em
alguns casos os méveis foram levados, mas quase todas as casas permaneceram
mobiliadas, como se no meio do dia um vento poderoso tivesse arrastado as
pessoas. Numa casa, a mesa fora posta para o jantar, no centro um arranjo de
flores murchas. Noutra, as cobertas haviam sido afastadas caprichosamente no
quarto por alguém que se preparava para dormir. No armazém da cidade, um
rolo de tecido de algodio fora encontrado sobre o balcio, e o preco, um délar e
22 centavos, fora marcado na caixa registradora. Os investigadores acharam
quase 50 délares em caixa, intocados.

As pessoas da regido gostam de divertir os turistas com a histdria,
insinuando que a cidade é assombrada, o que explica o fato de nunca mais ter
sido habitada. Um motivo mais plausivel é que Momson fica numa regiio
remota do Estado, longe de qualquer estrada importante. Nada existe 4 que
ndo possa ser reproduzido em centenas de outras cidades — exceto, é claro, o
mistério do extraordindrio sumico de sua populacio.

Um caso muito semelhante é o de Jerusalem’ Lot.

No censo de 1970, salem’ Lot tinha 1.319 habitantes — exatamente 67
a mais do que no censo anterior, de dez anos antes. Era uma cidadezinha
prospera e confortivel, chamada carinhosamente de Lot pelos antigos
moradores, onde jamais acontecia nada digno de nota. O tnico assunto que as
pessoas de idade, que se reuniam no parque e ao redor do aquecedor do
Mercado Agricola de Crossen, tinham para discutir era o incéndio de 1951,
quando o descuido de alguém ao jogar um fésforo aceso provocara um dos
maiores incéndios florestais na histéria do estado.

Para quem queria saborear a aposentadoria numa cidadezinha rural, onde
cada um cuidava de sua vida e o maior evento da semana podia ser o Chd da
Associagio de Senhoras, a cidade de Lot era uma boa escolha.
Demograficamente, o censo de 1970 mostrou um quadro que tanto os
soci6logos rurais quanto os antigos residentes de qualquer cidadezinha de Maine
conheciam muito bem — muitas pessoas de idade, bastante gente pobre e
muitos jovens que deixam a regiio com o diploma debaixo do brago, para nunca
mais voltar.

Mas, hi pouco mais de um ano, algo fora do comum comecou a
acontecer em Jerusalem’s Lot. As pessoas comegaram a sumir. A maior parte
delas, naturalmente, nio desapareceu no sentido literal da palavra. O ex-chefe
de policia de Lot, Parkins Gillespie, mora com a irmd em Kittery. Charles
James, dono do posto de gasolina em frente a farmidcia, agora dirige uma
oficina em Cumberland, uma cidade vizinha. Pauline Dickens mudou-se para



Los Angeles e Rhoda Curless trabalha na Missio de Sio Mateus, em Portland. A
lista dos falsos desaparecidos poderia se estender indefinidamente.

O que mais intriga nessas pessoas “encontradas” € a uninime recusa —
ou incapacidade — de falar sobre Jerusalem’ Lot e o que aconteceu I3, se é que
algo aconteceu. Parkins Gillespie simplesmente olhou para este repérter
acendeu um cigarro e disse: “Eu decidi ir embora, sé isso” Charles James
afirma que foi obrigado a partir porque seu negécio se deteriorou com a cidade.
Pauline Dickens, que trabalhara como garconete no Excellent Café durante
anos, nio respondeu A carta enviada por este reporter. E a senhorita Curless se
recusa a falar sobre salem’ Lot.

Alguns dos desaparecimentos podem ser explicados por suposi¢cdes
fundamentadas ¢ um pouco de pesquisa. Lawrence Crockett, um corretor
imobilidrio, desapareceu com a mulher e a filha deixando virios
empreendimentos comerciais e transa¢des imobilidrias questiondveis, inclusive
uma especulagio com um terreno em Portland onde o shopping center de
Portland estd hoje em construgdo. O casal Royce McDougall, também entre os
desaparecidos, perdera o filho pequeno no comeco do ano, e nio havia muito
que os prendesse 2 cidade. Podem estar em qualquer lugar. Outros se encaixam
na mesma categoria. “Mandamos investigadores atrds de muitos moradores de
Jerusalem’ Lot”, disse Peter McFee, o chefe da policia estadual. “Mas essa nio
¢ a tnica cidade do Maine onde as pessoas sumiram de uma hora para outra.
Royce McDougall, por exemplo, devia para um banco e duas financeiras... na
minha opinido, ele ndo passava de um caloteiro que quis se dar bem. Um dia
desses, ele usard um dos cartdes de crédito que tem na carteira e os credores
vio cair em cima dele. Nos Estados Unidos, pessoas desaparecidas sio a coisa
mais comum do mundo. Vivemos numa sociedade comandada pelo automdvel.
As pessoas fazem as trouxas e se mudam a cada dois ou trés anos. As vezes
esquecem de deixar o endere¢o novo. Principalmente os pilantras.”

Mas, apesar do espirito pritico do capitio McFee, perguntas continuam
sem respostas em Jerusalem’s Lot. Henry Petrie desapareceu, assim como a
mulher e o filho, e o Sr. Petrie, executivo de uma empresa de seguros consultiva,
nio tem exatamente o perfil de um caloteiro. O coveiro, o bibliotecdrio e a
esteticista da cidade também estdo no arquivo morto do correio. A lista é de
uma extensio inquietante.

Nas cidades vizinhas, os boatos, que sio a origem das lendas, ji
comecaram. Comenta-se que salem’ Lot é mal-assombrada. Luzes coloridas ji
foram vistas sobre as linhas de transmissio de forca que cruzam a cidade, e se
alguém sugerir que os habitantes de Lot foram levados por OVNIs, ninguém
achari graca. Jd se comenta sobre uma “seita secreta” de jovens que
praticavam a missa negra na cidade e teriam atraido a ira de Deus sobre essa
homénima da cidade mais sagrada da Terra Santa. Outros, menos propensos ao



sobrenatural, lembram-se dos jovens que “desapareceram” na regiio de
Houston, Téxas, hi cerca de trés anos, e foram descobertos em horrendas valas
comuns.

Uma visita a salem’ Lot faz com que esses boatos parecam menos
fantasiosos. Ndo restou nenhum negécio aberto. O dltimo a se render foi a
Drogaria Spencer, que fechou as portas em janeiro. A Loja Agricola Crossen, a
casa de ferragens, a loja de méveis Barlow e Straker, o Excellent Café e até o
Pago Municipal foram fechados. A nova escola primdria estd vazia, assim como
o colégio que pertence ao distrito que redne trés municipios, construido em
1967. Os moéveis e os livros da escola foram levados para instalagdes
improvisadas em Cumberland a espera de um referendo nas outras cidades do
distrito escolar, mas parece que nenhuma crianga de salem’ Lot comparecera
quando o novo ano escolar comegar. Nio existem mais criangas — apenas lojas
e estabelecimentos abandonados, casas desertas, gramados crescidos, ruas
vazias e estradas secunddrias.

Entre outros moradores que a policia estadual gostaria de localizar ou
pelo menos saber informagdes a respeito estio John Groggins, pastor da Igreja
Metodista de Jerusalem’ Lot; Donald Callahan, padre da paréquia de St.
Andrew; Mabel Werts, uma viiva que participava ativamente de atividades
sociais e religiosas; Lester e Harriet Durham, um casal que trabalhava na
fabrica de tecidos Gates; Eva Miller, dona de uma pensio...

Dois meses depois que o artigo saiu no jornal, o menino foi aceito pela
igreja. Confessou pela primeira vez. E confessou tudo.

O padre do vilarejo era um velho com cabelos brancos e rosto marcado
por uma teia de rugas. Sob a testa curtida pelo sol, seus olhos examinavam o
mundo com surpreendente vivacidade. Eram olhos azuis, irlandeses. Quando o
homem alto chegou a sua casa, ele bebia chd na varanda. Um homem de terno
formal estava de pé a seu lado. Seu cabelo, dividido a0 meio com brilhantina,
fazia lembrar retratos da década de 1890.



O homem disse com rigidez:

— Sou Jesus de la rey Mufioz. O padre Gracon me pediu para ser seu
intérprete, ji que nio sabe inglés. Ele prestou um grande servico a minha
familia, que nio posso mencionar. Da mesma forma, nio revelarei nada do que
ele deseja discutir com o senhor. Estd de acordo?

— Estou. — Ele apertou a mdo de Mufloz e depois a de Gracon. Este
respondeu em espanhol e sorriu. S6 lhe restavam cinco dentes, mas o sorriso era
luminoso e alegre. Ele disse: — Aceita uma xicara de cha? E chi verde, muito
refrescante.

— Com prazer.

Depois da troca de cortesias, o padre disse:

— O menino nio é seu filho.

— Nio.

— FEle fez uma estranha confissio. Para dizer a verdade, nunca ouvi uma
confissdo mais estranha em todos os meus anos de sacerdécio.

— Nio estou surpreso.

— Ele chorou — disse o padre Gracon, sorvendo o chi. — Foi um pranto
fundo e terrivel. Veio das profundezas de sua alma. Devo fazer a pergunta que
essa confissdo despertou em meu coragio?

— Nio — disse 0 homem com voz inalterdvel. — Ele disse a verdade.

Gracon assentiu com a cabe¢a mesmo antes de Mufioz traduzis e seu
rosto assumiu uma expressio grave. Inclinou-se com as mios unidas entre os
joelhos e falou por muito tempo. Mufioz ouviu com aten¢do, o rosto
cautelosamente inexpressivo. Quando o padre terminou, Mufioz disse:

— Ele disse que o mundo estd cheio de coisas estranhas. Hd quarenta
anos, um lavrador de El Graniones lhe trouxe um lagarto que gritava como se
fosse uma mulher. Viu um homem com os estigmas da paixdo de Cristo, cujas
mios e pés sangraram na Sexta-feira Santa. Disse que esse é um caso terrivel e
sinistro. Grave para vocé e para o menino. Principalmente para o menino. Ele
estd sendo consumido. Diz que...

Gracon falou algo, brevemente.

— Perguntou se vocé compreende o que fez nessa Nova Jerusalém.

— Jerusalem’s Lot — disse 0 homem alto. — Sim, compreendo.

Gracon falou de novo.

— Ele perguntou o que pretende fazer a respeito.

O homem alto balangou a cabe¢a muito lentamente.

— Eunio sei.

Gracon falou de novo.

— Ele disse que rezard por vocés.



Uma semana depois, ele acordou de um pesadelo, suando, e chamou o
menino.

— Vou voltar — disse ele.

O menino empalideceu, apesar da tez bronzeada.

— Vocé vem comigo? — o homem perguntou.

— Vocé me ama?

— Claro. Claro que sim...

O menino comegou a chorar e 0 homem alto o abragou.

Mesmo assim, o sono nio lhe vinha. Rostos espreitavam na escuridio,
indistintos, como numa tempestade de neve, e quando o vento empurrou um
galho de uma drvore contra o telhado, ele deu um salto.

Jerusalem’s Lot.

Ele fechou os olhos, cobriu-os com o brago, e tudo comegou a voltar.
Quase podia ver o peso de papel feito de vidro, do tipo que cria uma pequena
nevasca quando o balancamos.

’Salem’s Lot...



Parte I

A Casa Marsten

Nenhum organismo vivo é capaz de manter a sanidade durante um
longo tempo em condig¢des de absoluta realidade; até mesmo cotovias e
gafanhotos sonham, segundo alguns. A Casa da Colina, que perdera a
sanidade, encostava-se sozinha aos montes, abrigando a escuridio;
ficara assim oitenta anos, e podia ficar mais oitenta. Dentro dela, as
paredes continuavam eretas, os tijolos encaixados, os chios firmes, as
portas sensatamente fechadas. O siléncio repousava imperturbivel
sobre a pedra e a madeira de Casa da Colina, e o que por ld andasse,
andava sé.

SHIRLEY JACKSON
A Assombragio da Casa da Colina



Capitulo Um

BEN (I)

Quando passou por Portland, seguindo ao norte pela estrada, Ben Mears
comecou a sentir um agradivel frio na barriga. Era 5 de setembro de 1975, ¢ o
verdo fazia sua dltima e grande festa. As drvores explodiam de tanto verde, o
céu era de um azul suave e inebriante, e logo depois da divisa municipal de
Falmouth, ele viu dois meninos andando por uma rua paralela 2 via expressa,
com varas de pescar sobre os ombros como carabinas.

Ele passou para a pista direita, baixou a velocidade ao minimo permitido
e comegou a buscar alguma coisa que despertasse lembrancas. Nio viu nada a
principio, e tentou se precaver contra uma decep¢io quase certa. Vocé tinha s
sete anos. Vinte e cinco anos jd passamm debaixo da ponte. Os lugares mudam. Como as
pessoas.

Nagquele tempo, a rodovia 295, de quatro pistas, ainda nio fora
construida. Quem queria ir de Lot a Portland precisava pegar a Rota 12 até
Falmouth e depois continuar pela estrada mimero 1. O tempo passara.

Pare com isso, merda.

Mas era dificil parar. Era dificil parar quando...

Uma grande moto BSA com guiddes levantados passou zunindo por ele,
um garoto de camiseta dirigindo, uma garota de jaqueta vermelha e imensos
6culos de sol espelhados na garupa. Eles o ultrapassaram muito bruscamente, e
ele se assustou, enfiando o pé no breque e tocando a buzina com as duas mios. A
BSA acelerou, soltando fumaga azul pelo escapamento, ¢ a menina virou-se
para lhe mostrar o dedo médio.

Ele retomou a velocidade anterior; desejando um cigarro. Suas mios



tremiam levemente. A BSA quase sumira de vista, avancando veloz.
Adolescentes. Malditos adolescentes. Lembrangas comegaram a assedid-lo, de
origem mais recente. Ele as repeliu. Nio subia numa motocicleta hd dois anos.
E nunca mais subiria.

Uma mancha vermelha 2 esquerda passou de relance, e quando olhou
para ver o que era, ele sentiu uma onda de prazer e reconhecimento. Um
grande celeiro vermelho se erguia sobre um monte no fim de um campo
ascendente, coberto de capim e trevos, um celeiro com cupula pintada de
branco — mesmo aquela distincia, ele podia ver o sol brilhando sobre o cata-
vento. Continuava no lugar de sempre. Parecia exatamente igual. Talvez tudo
desse certo, afinal. E entdo as drvores o ocultaram.

Quando a estrada entrou em Cumberland, mais e mais coisas lhe
pareceram familiares. Passou sobre o rio Royal, onde pescara trutas e licios
quando menino. Teve uma visio breve e oscilante de Cumberland Village
através das drvores. A distdncia, viu a torre de dgua de Cumberland, com seus
grandes dizeres pintados na lateral: “Proteja o Verde do Maine”. Tia Cindy
sempre dizia que alguém devia escrever “Iraga dinheiro” debaixo da frase.

A emogio cresceu e comegou a se acelerar enquanto ele procurava a
placa. Ela surgiu oito quilémetros depois, seu verde fosforescente reluzindo na
distancia.

ROTA 12 JERUSALEM’SLOT
CUMBERLAND DISTRITO DE CUMBERLAND

Uma stbita melancolia o assaltou, extinguindo seu bom humor como a
areia extingue o fogo. Ele estava sujeito a esses acessos desde que (sua mente
tentou dizer o nome de Miranda, mas ele nio deixou) aquilo acontecera. Estava
acostumado a combaté-los, mas aquele o dominou com uma forga selvagem e
inquietante.

O que pretendia, voltando a uma cidade onde vivera durante quatro anos
de sua infincia, em busca de algo irremediavelmente perdido? Que magia ele
esperava resgatar refazendo caminhos que percorrera quando menino e que
provavelmente haviam sido asfaltados, aplainados, desmatados e cobertos com
latas de cerveja deixadas por turistas? A magia se fora, tanto a branca quanto a
negra. Tudo fora para o espago naquela noite quando a motocicleta perdera o
controle, e o caminhdo amarelo de mudanca aproximou-se veloz, crescendo no
campo de visio, e o grito de sua mulher, Miranda, foi interrompido de modo
stbito e final quando...

A entrada apareceu a direita, e por um momento ele pensou em passar
direto e continuar até Chamberlain ou Lewiston, parar para almocar e depois



fazer o caminho de volta. Mas de volta para onde? Para casa? Que piada. Se ele
tinha algum lar, era aquele. Mesmo que tivesse existido durante apenas quatro
anos, era seu.

Ele deu sinal, diminuiu a velocidade do Citroén e subiu a rampa. Quase
no alto, quando a rampa se unia 2 Rota 12 (que passava a se chamar avenida
Jointner perto da cidade), ele olhou em dire¢do ao horizonte. O que viu o fez
afundar o pé no breque com toda a for¢a. O Citroén parou bruscamente.

As drvores, pinheiros e abetos em sua maioria, erguiam-se em curvas
suaves em dire¢do ao leste, parecendo quase se colar ao céu no limite da visdo.
De 1i a cidade nio era visivel. Apenas as drvores, e na distdncia, onde elas
rogavam o céu, o telhado triangular e pontiagudo da Casa Marsten.

Ele o contemplou, fascinado. Emogdes contraditérias cruzaram seu rosto
com rapidez caleidoscépica.

— Continua [ — murmurou ele. — Santo Deus.

Ele olhou para os bragos — arrepios os percorriam de cima a baixo.

Deliberadamente, ele contornou a cidade, cruzando Cumberland e
entrando em %salem’ Lot pelo lado oeste, através da estrada Burns. Ficou
surpreso ao ver quio pouco o cendrio havia mudado. Havia algumas casas novas
de que nio se lembrava, uma taverna chamada Dell’s logo depois do limite
municipal e duas pedreiras recém-abertas. Boa parte das drvores havia sido
derrubada, mas a velha placa de estanho que indicava o caminho para o depésito
de lixo ainda estava li. A estrada continuava sem pavimentacdo, cheia de
buracos e desniveis, e ele conseguiu ver o monte do Pétio do Colégio através da
fresta nas drvores onde os postes da Central Elétrica do Maine se estendiam do
noroeste para o sudeste. A fazenda Griffin continuava li, embora o celeiro
tivesse sido aumentado. Ele se perguntou se eles ainda engarrafavam e vendiam
o leite que produziam. O logotipo era uma vaca sorridente debaixo da marca
“Leite Saudivel da Fazenda Griffin!”. Ele sorriu. Quantas vezes nio tomara
aquele leite junto com cereais na casa da tia Cindy.

Ele virou 2 esquerda na estrada Brooks, passou pelos portdes de ferro
forjado e o baixo muro de pedra que cercava o Cemitério Harmony Hill, desceu
a ingreme ladeira e comegou a subir a colina adiante, conhecida como monte
Marsten.

No alto, as drvores rareavam dos dois lados da estrada. A direita, era
possivel ver a cidade de cima — a primeira visio que Ben tinha dela. A



esquerda, erguia-se a Casa Marsten. Ele parou o carro e saiu.

Estava exatamente igual. Nada havia mudado. Era como se ele a tivesse
visto ainda no dia anterior.

O gramado do jardim crescia alto e selvagem, obscurecendo os velhos
ladrilhos, deslocados pela agdo do gelo, que levavam a varanda. Grilos
cantavam na grama, e ele viu gafanhotos saltando em erriticas pardbolas.

A casa em si dava para a cidade. Era imensa, vergada e angulosa. As
janelas, fechadas com tibuas a esmo, davam-lhe o ar sinistro das casas antigas
desabitadas hi tempos. A pintura desbotara, criando uma aparéncia cinzenta e
uniforme. Tempestades haviam arrancado virias telhas, e uma forte nevasca
afundara o canto direito do telhado principal, dando-lhe um aspecto abatido,
encurvado. Uma gasta placa proibindo a entrada fora pregada ao pilar do
corrimio direito.

Ele sentiu um forte impulso de subir por aquele gramado crescido,
passando pelos grilos e gafanhotos que saltariam sobre seus sapatos, subir até a
varanda e espiar entre as tabuas, para vislumbrar o corredor ou a sala da frente.
Talvez tentar abrir a porta da frente. Se estivesse destrancada, entrar.

Ele engoliu em seco e ergueu os olhos para a casa, quase hipnotizado. Ela
o olhou de volta com indiferenca ididtica.

Vocé atravessaria o corredor, sentindo o cheiro de argamassa tmida e
papel de parede putrefato, ratos saracoteando dentro das paredes. Ainda haveria
muitas tralhas espalhadas por ali, e vocé pegaria algo, um peso de papel, talvez,
e o enfiaria no bolso. Depois, no fim do corredor, em vez de continuar até a
cozinha, vocé viraria a esquerda e subiria as escadas, os pés triturando o reboco
que caira do teto ao longo dos anos. Eram 14 degraus, exatamente 14. Mas o
dltimo era menor, desproporcional, como se tivesse sido agregado para evitar o
nimero fatidico. Ao chegar ao patamar da escada, vocé estaria diante do
corredor e de uma porta fechada. E, se vocé atravessasse o corredor em dire¢io
a ela, observando-a se aproximar e crescer no campo de visio como se fora de
si mesmo, poderia estender a mio e pousi-la na macaneta de prata embagada...

Ele se afastou da casa, um suspiro seco escapando dos lbios. Ainda nio.
Depois, talvez, mas ainda nio. Por enquanto, bastava saber que tudo aquilo
continuava ld. Esperando por ele. Apoiou as mios no capd do carro e
contemplou a cidade. Tentaria descobrir 1d embaixo quem cuidava da Casa
Marsten, e talvez a alugasse. A cozinha daria um bom escritério, e ele poderia
acampar no salio da frente. Mas nio se permitiria subir as escadas.

Anio ser que fosse preciso.

Entrou no carro, deu partida e desceu o morro em dire¢io a Jerusalem’s
Lot.



Capitulo Dois

SUSAN (I)

Ele estava sentado num banco do parque quando notou que a garota o
observava. Era uma garota muito bonita, com um lengo de seda amarrado sobre
os cabelos loiro-claros. Lia um livro naquele momento, mas tinha a seu lado um
caderno de desenho e o que parecia um lipis de carvio. Era terga-feira, 16 de
setembro, o primeiro dia de aula, e o parque magicamente se esvaziara dos
mais arruaceiros. Restavam apenas algumas mies com bebés de colo, alguns
velhos sentados ao lado do memorial de guerra e aquela garota, sob a sombra
irregular de um velho e retorcido elmo.

Ela levantou a cabeca e o viu. Uma expressio de surpresa cruzou seu
rosto. Olhou para o livro, depois de novo para ele e comecou a se levantar.
Hesitou, mudou de ideia e voltou a sentar.

Ele se levantou e se aproximou dela, trazendo seu préprio livro, um
faroeste de capa mole.

— Oli — disse ele, de modo afdvel. — Nés ji nos conhecemos?

— Nio — disse ela. — Oumelhor... vocé é Benjamin Mears, certo?

— Certo — confirmou ele, erguendo as sobrancelhas.

Ela riu com nervosismo, sem langar mais que um olhar fugaz para o rosto
dele, tentando ler o barémetro de suas intengdes. Era 6bvio que nio estava
acostumada a falar com estranhos no parque.

— Pensei que estivesse vendo um fantasma. — Ela mostrou o livro que
tinha no colo. Ele viu de relance que as palavras “Biblioteca Publica de
Jerusalem’ Lot” estavam carimbadas na espessa extensio entre as capas. Era
Air Dance, seu segundo romance. Ela The mostrou a foto dele na contracapa,



uma foto que ji tinha quatro anos. O rosto parecia jovem e de uma seriedade
assustadora — os olhos eram como diamantes negros.

— De circunstincias tio triviais, dinastias podem nascer — ele disse, e
embora fosse apenas uma brincadeira sem maior importincia, a frase pairou
pesada no ar, como uma profecia. Atrds deles, criancas pequenas brincavam
alegremente na piscininha, e uma mie dizia a Roddy para nio empurrar a irma
forte demais. A irmi subiu alto no balango assim mesmo, o vestido esvoagando,
almejando o céu. Era um momento que ele lembraria durante muitos anos,
como uma pequena e especial fatia do bolo do tempo. Se nada se acende entre
duas pessoas, instantes como aquele simplesmente submergem nas ruinas
indistintas do tempo.

Ela riu e lhe estendeu o livro.

— Vocé nio quer autografi-lo?

— Um livro de biblioteca?

— Eu compro outro e coloco no lugar.

Ele achou uma lapiseira no bolso da malha, abriu o livro na folha de
guarda e perguntou:

— Como vocé se chama?

— Susan Norton.

Ele escreveu rapido, sem pensar: Pam Susan Norton, a garota mais bonita do
parque. Afetuosamente, Ben Mears. E acrescentou a data sob a assinatura.

— Agora, vai ter que roubi-lo — disse ele, devolvendo-lhe o livro. —
Infelizmente, Air Dance esta esgotado.

— Vou pedir um exemplar para aqueles sebos de Nova York. — Ela
hesitou, e dessa vez olhou nos olhos dele um pouco mais longamente. — O livro
é excelente.

— Obrigado. Quando o pego da prateleira e o leio, acho estranho que
tenha sido publicado.

— Vocé o pega sempre?

—_— Pegn, mas estou tcutando parar.

Ela abriu um sorriso largo, os dois riram e esse riso tornou tudo mais
natural. Mais tarde, ele lembraria como tudo acontecera de modo ficil e direto.
Nio era sempre uma ideia incémoda. Evocava uma imagem do destino, mas
nio cego, e sim equipado com sensivel visio 20 por 20 e disposto a triturar
indefesos mortais entre as més do universo para fazer um obscuro pio.

— Li Conway} Daughter também. Adorei. Mas vocé deve ouvir isso o
tempo todo.

— Quase nio ougo — disse ele, sinceramente. Miranda também
adorara, mas a maioria dos seus amigos do café ficara reticente e a maioria dos
criticos o massacrara. Bom, assim era a critica. Enredo estava fora de moda,
masturbagdo era a nova tendéncia.



— Bom, eu adorei.

— Vocé ji leu o novo?

— Billy Said Keep Going? Ainda nio. A Srta. Coogan, da padaria, falou que
¢é bem picante.

— Imagine, é quase puritano — disse Ben. — A linguagem ¢ forte, mas,
quando se escreve sobre rapazes rusticos do interior, nio dd para... Ouga, posso
lhe oferecer um milk-shake ou algo assim? Eu estava mesmo com vontade de
tomar um.

Ela observou os olhos dele pela terceira vez. Depois sorriu, cordial.

— Claro, eu adoraria. O da Spencer’ é muito bom.

E foi assim que comegou.

— Aquela é a Srta. Coogan?

Ben fez a pergunta em voz baixa. Olhava para uma mulher alta e magra,
que usava um avental vermelho de ndilon sobre o uniforme branco. Seus
cabelos, tingidos de azul, estavam penteados em sucessivas camadas de ondas.

— ¥, ela mesma. Tem um carrinho que leva 3 biblioteca toda quinta de
noite. Preenche toneladas de pedidos de reserva e deixa a Srta. Starcher louca.

Estavam sentados em bancos de couro vermelho na sorveteria. Ele bebia
um milk-shake de chocolate. O dela era de morango. A Spencer’s também
servia de esta¢do de onibus da cidade. De onde estavam, eles viam, depois de
um antiquado arco ornamentado, a sala de espera, onde um solitdrio rapaz de
uniforme da For¢a Aérea aguardava com ar taciturno, os pés plantados ao lado
da mala.

— Ele nio parece feliz em ir para onde estd indo, ndo é? — disse ela,
seguindo o olhar dele.

— Alicenca acabou, imagino — disse Ben. Agora ela vai me perguntar se
euji prestei servico militar.

Mas, em vez disso, ela disse:

— Um dia pegarei esse onibus das dez e meia. Adeus, salem’ Lot. Acho
que vou ficar tio melancélica quanto aquele rapaz.

— Eir para onde?

— Para Nova York, acho eu. E ver se eu finalmente me torno
autossuficiente.

— Mas o que hi de errado com este lugar?

— Com Lot? Adoro aqui. Mas sido meus pais, sabe. Eles vio me vigiar




para sempre. E um saco. E Lot ndo tem muito a oferecer a uma pessoa em
inicio de carreira. — Ela encolheu os ombros e abaixou a cabeca para sugar o
canudo. Seu pescogo era bronzeado, lindamente torneado. Seu vestido
estampado e colorido insinuava um belo talhe.

— Que tipo de trabalho estd procurando?

Ela deu de ombros.

— Tenho bacharelado pela Universidade de Boston. Nem vale o papel
em que foi impresso. Em Artes Plisticas e Inglés. A original dupla maluca. Posso
concorrer para a categoria de idiota culta. Nio tenho qualificagdo nem para
decorar um escritério. Algumas colegas minhas do colegial ji recebem belos
saldrios como secretdrias. Jd eu, nunca fui além de Datilografia I.

— Nesse caso, o que lhe resta?

— Bom... talvez uma editora — disse ela, vagamente. — Ou alguma
revista... algo em publicidade, talvez. Lugares assim sempre precisam de
alguém que saiba desenhar sob encomenda. Isso eu sei fazer Ténho um
portfolio.

— Jé recebeu alguma oferta de trabalho? — ele perguntou.

— Nio... nio, mas...

— Ninguém vaia Nova York sem ofertas — disse ele. — Pode acreditar
em mim, vai gastar a sola do sapato.

Ela sorriu com desconforto.

— Vocé deve saber.

Jd vendeu seu trabalho na regiio?

— Ah, ji. — Ela deu um riso abrupto. — Minha maior venda até agora
foi para o Grupo Cinex. Eles abriram um novo cinema triplo em Portland e
compraram 12 pinturas de uma vez para pendurar no saguio. Pagaram
setecentos délares. Deu para eu dar entrada no meu carrinho.

— E melhor vocé ficar num hotel em Nova York durante uma semana ou
dez dias — disse ele. — E leve seu portfolio a todas as editoras e revistas.
Marque hora com seis meses de antecedéncia, para que os editores e o pessoal
de recursos humanos nio tenham outros compromissos. Mas, pelo amor de
Deus, nio vi de mala e cuia para a cidade grande.

— E vocé? — perguntou ela, largando o canudo e dando uma colherada
no sorvete. — O que faz na prospera cidade de Jerusalem’s Lot, Maine,
populagio 1.300 habitantes?

Ele encolheu os ombros.

— Estou tentando escrever um romance.

Ela logo ficou acesa.

— Em Lot? Sobre o que é? Por que aqui? Vocé...

Ele a olhou gravemente.

— Estd pingando.




— FEsta? E mesmo, desculpe. — Ela enxugou a base do copo com um
guardanapo. — Nio quis ser intrometida. Geralmente nio sou tio expansiva.

— Nio precisa se desculpar — disse ele. —Todo escritor gosta de falar
de seus livros. As vezes, quando estou na cama 2 noite, imagino que a Playboy
estd me entrevistando. Pura perda de tempo. Eles s6 entrevistam autores que
fazem sucesso na universidade.

O rapaz da Forca Aérea se levantou. Um 6nibus da Greyhound se
aproximava, os freios de ar resfolegando.

— Morei em salem’ Lot durante quatro anos quando crianga. L na via
Burns.

— Na via Burns? Néo tem nada 14 agora, fora o pintano e um pequeno
cemitério, o Harmony Hill.

— Morei com minha tia Cindy. Cynthia Stowens. Meu pai morreu, e
minha mde passou por um... por um tipo de colapso nervoso. E me mandou ficar
com a tia Cindy enquanto tentava se recuperar. A tia Cindy me colocou no
onibus de volta para minha mie, que morava em Long Island, apenas um més
depois do grande incéndio. — FEle olhou para o préprio rosto no espelho da
sorveteria. — Chorei no énibus ao me separar da minha mie e chorei no énibus
aome separar da tia Cindy e de Jerusalem’s Lot.

— Nasci no ano do incéndio — disse Susan. — Foi a coisa mais
importante que ji aconteceu nessa droga de cidade, e eu dormi o tempo inteiro.
Ben riu.

— Sendo assim, vocé tem sete anos a mais do que pensei no parque.

— Sério? — Fla pareceu satisfeita. — Obrigada... acho. A casa da sua tia
deve ter se incendiado.

— Sim — disse ele. — A minha lembranga daquela noite é uma das mais
nitidas que tenho. Homens com mangueiras nas costas bateram na porta e
disseram que tinhamos de sair. Foi muito emocionante. A tia Cindy andou pela
casa, toda trémula, recolhendo as coisas e as colocando no seu Hudson. Meu
Deus, que noite...

— Ela tinha seguro?

— Nio, mas a casa era alugada, e conseguimos colocar quase tudo de
valor no carro, fora a televisio. Tentamos levanti-la, mas ela nem se mexeu do
chio. Era uma Video King, com tela de sete polegadas e lente de aumento
sobre o tubo de imagem. Um horror para a vista. Mas a gente s6 pegava um
canal mesmo, com muita musica country, relatérios agricolas e Kitty the
Klown.

— Evocé voltou para escrever um livio — admirou-se ela.

Ben nio respondeu de imediato. A Srta. Coogan estava abrindo pacotes
de cigarro e enchendo o mostruirio ao lado da caixa registradora. O
farmacéutico, Sr. Labree, zanzava atris do balcio de remédios como um



fantasma pilido. O rapaz da Forca Aérea esperava ao lado da porta do onibus
que o motorista voltasse do banheiro.

— Isso mesmo — disse Ben. Ele se virou e a olhou, diretamente no rosto
pela primeira vez. Ela tinha um rosto muito bonito, com cindidos olhos azuis e
testa alta, clara, tostada pelo sol.

— Passou a infincia nesta cidade? — perguntou.

— Passei.

Ele assentiu com um gesto de cabega.

— Entio, vocé entende. Fui crianga em %alem’ Lot e fiquei obcecado
pela cidade. Quando voltei, quase passei direto sem entrar porque tinha medo
de que tivesse mudado.

— As coisas nio mudam aqui — disse ela. — Nao muito.

— Fu brincava de cabo de guerra com os filhos dos Gardener 1i no
pantano. De pirata no lago Royal. De esconde-esconde no parque. Minha mie e
eu passamos por maus bocados depois que deixei a tia Cindy. Ela se matou
quando eu tinha 14 anos, mas muito antes disso o p6 magico ja tinha saido da
minha pele. O que havia dele estava aqui. E continua aqui. A cidade nio mudou
muito. Olhar a avenida Jointner é como olhar através de uma fina placa de
vidro, como as que tirivamos do alto do tanque da cidade em novembro,
quebrando as bordas antes; é como olhar através disso para a infincia. A
imagem fica trémula e nebulosa e em alguns pontos dissolve-se em nada, mas a
maior parte continua l4.

Ele parou, espantado. Acabara de fazer um discurso.

— Vocé fala igual aos seus livros — disse ela em tom reverente.

Ele riu.

— Nunca disse nada assim antes. Nao em voz alta.

— O que vocé fez depois que sua mie... depois que ela morreu?

— Andei por ai — limitou-se a dizer ele. — Tome seu sorvete.

Ela tomou.

— Algumas coisas mudaram — disse ela, apés um momento. — O Sr.
Spencer morreu. Lembra-se dele?

— Claro. Toda quinta a noite a tia Cindy vinha para a cidade fazer
compras na loja Crossen e me mandava vir tomar uma soda limonada aqui.
Nagquele tempo era de pressio, a auténtica soda Rochester. Ela me dava uma
moeda de cinco centavos amarrada num lengo.

— Custava dez centavos no meu tempo. Vocé se lembra do que ele
sempre costumava dizer?

Ben se inclinou para frente, dobrou a mio como se tivesse artrite e
curvou um canto da boca num esgar paralitico.

— Sua bexiga — sussurrou ele. — Esses refrigerantes vio acabar com
sua bexiga, rapaz.



A risada dela elevou-se no ar em dire¢io ao ventilador que girava
lentamente no teto. A Srta. Coogan levantou os olhos desconfiados.

— Perfeitol — exclamou ela. — S6 que ele me chamava de mocinha.

Eles se entreolharam, deliciados.

— Escute, vocé quer ir ao cinema hoje a noite? — ele perguntou.

— Adoraria.

— Qual é 0 mais préximo?

Ela deu um risinho.

— O Cinex, em Portland, justamente. Cujo saguio foi decorado com as
imortais pinturas de Susan Norton.

— Onde mais? De que tipo de filme vocé gosta?

— Dos emocionantes, com persegui¢io de carros.

— Estd bem. Lembra-se do Nérdica? Ficava bem aqui, na cidade.

— Claro. Fechou em 1968. Quando eu estava no colégio, era la que eu e
minhas amigas famos com os namorados. Jogivamos caixas de pipoca na tela
quando o filme era ruim. — Ela riu. — E geralmente eram.

— Eles passavam aqueles velhos seriados da Republic — disse ele. —
Rocker Man. The Return of Rocker Man. Crush Callaban and the Voodoo Death God.

— Isso foi antes do meu tempo.

— O que aconteceu com o cinema?

— Hoje ¢ a imobilidria de Larry Crockett. Foi o drive-in de Cumberland
que acabou com ele, imagino. E a televisio.

Ficaram em siléncio um instante, cada um com seus pensamentos. O
relégio da esta¢io mostrava que eram 10h45.

— Fj, vocé lembra... — disseram em unissono.

Eles se entreolharam e, dessa vez, a Srta. Coogan olhou para os dois
quando explodiram em risos. Até o Sr. Labree olhou para eles.

Conversaram mais 15 minutos, até que Susan disse com relutincia que
tinha coisas a fazer, mas que, sim, estaria pronta as sete e meia. Quando se
separaram, cada um se maravilhou com o encontro ficil e natural de suas vidas.

Ben caminhou pela avenida Jointner, parando na esquina da rua Brock
para olhar casualmente para a Casa Marsten. Lembrou-se que o grande
incéndio florestal de 1951 chegara quase até seu pitio antes que o vento
mudasse.

Talvez devesse ter queimado, pensou ele. Talvez tivesse sido melhor.




Nolly Gardener saiu do Pagco Municipal e sentou nos degraus ao lado de
Parkins Gillespie, a tempo de ver Ben e Susan entrarem na Spencer’s juntos.
Parkins fumava um Pall Mall e limpava as unhas amareladas com um canivete.

— Aquele € o tal do escritor? — perguntou Nolly.

—E.

— Era Susie Norton que estava com ele?

— FEra.

— Interessante... — disse Nolly, apertando o cinto de couro. A estrela de

vice-delegado brilhava com importincia em seu peito. Ele a encomendara de
uma revista policial; o municipio ndo fornecia distintivos aos préprios delegados.
Parkins tinha uma, mas levava na carteira algo que Nolly nunca fora capaz de
entender. £ claro que todos em Lot sabiam que ele era o delegado, mas havia
algo que se chamava tradi¢do. Algo que se chamava responsabilidade. Quem
era agente da lei precisava pensar em ambos. Nolly pensava em ambos com
frequéncia, embora s6 pudesse se dar ao luxo de ser vice-delegado em meio
expediente.

O canivete de Parkins deslizou e cortou a cuticula de seu polegar.

— Merda — disse ele baixinho.

— Serd que ele é um escritor de verdade, Park?

— Claro que é. Tém trés livros dele aqui na nossa biblioteca.

— Historias verdadeiras ou inventadas?

— Inventadas. — Parkins largou o canivete e suspirou.

— Floyd Tibbits ndo vai gostar que um cara fique de papo com sua
mulher.

— FEles nio sdo casados — retrucou Parkins. — E ela é maior de 18.

— Floyd nio vai gostar.

— Estou pouco me lixando para Floyd — disse Parkins. Esmagou o
cigarro no degrau, tirou uma caixa de pastilha do bolso, guardou o toco apagado
dentro dela e voltou a guardi-la no bolso.

— Onde esse tal de escritor estd morando?

— Na Eva — disse Parkins, examinando a cuticula ferida de perto. —
Estava olhando a Casa Marsten outro dia, com uma expressio esquisita no
rosto.

— Esquisita? Como assim?

— Fsquisita, s6 isso. — Parkins tirou os cigarros do bolso. O sol em seu
rosto era quente e gostoso. — Depois foi falar com Larry Crockett. Queria
alugar a casa.

— A Casa Marsten?

— Pois é.

— Esse cara € louco?

— Talvez. — Parkins espantou uma mosca do joelho esquerdo e



observou-a se afastar na manhd luminosa. — O velho Larry Crockett anda
ocupado ultimamente. Ouvi dizer que vendeu a Lavanderia da Vila. Ji faz
algum tempo, na verdade.

— Como? Aquela lavanderia velha?

— Pois é.

— O que alguém pode querer colocar nela?

— Seild.

— Bom. — Nolly se levantou e deu outro apertio no cinto. — Acho que
vou dar uma volta pela cidade.

— Faca isso — disse Parkins, e acendeu outro cigarro.

— Quer ir também?

— Nio, acho que vou ficar sentado aqui um pouco.

— Entdo, até depois.

Nolly desceu os degraus, perguntando-se (ndo pela primeira vez) quando
Parkins decidiria se aposentar, para que ele, Nolly, pudesse exercer a fungio em
periodo integral. Como, em nome de Deus, ele iria combater o crime sentado
na escadaria da Prefeitura?

Parkins observou-o partir com um certo alivio. Nolly era um bom rapaz,
mas ansioso demais. Tirou o canivete do bolso, abriu-o e recomegou a aparar as
unhas.

Jerusalem’s Lot foi fundada em 1765 (duzentos anos depois, celebrou seu
bicentenirio com fogos de artificio e um desfile no parque; a fantasia de
princesa india da pequena Debbie Forester pegou fogo quando uma estrelinha
caiu nela, e Parkins Gillespie teve de mandar seis sujeitos para a cadeia por se
embriagarem em piblico), 55 anos antes de o Maine se tornar um estado gragas
a0 Acordo do Missouri.

A cidade ganhou seu nome peculiar devido a uma circunstincia bastante
prosaica. Um dos primeiros residentes da regido fora um austero e desajeitado
fazendeiro chamado Charles Belknap Tanner. Era criador de porcos, e uma de
suas enormes porcas se chamava Jerusalém. Um dia, Jerusalém escapou do
chiqueiro na hora de comer e fugiu para a floresta préxima, onde se tornou
brava e selvagem. Durante anos a fio, Tanner alertara as criangas para sair de
sua propriedade inclinando-se sobre o portio e sussurrando em tom terrivel e
agourento: “Fiquem longe do lote da Jerusalém se nio quiserem perder as
tripas” O aviso pegou, e o nome também. O fato nio prova nada, a nio ser que



nos Estados Unidos até uma porca pode aspirar a imortalidade.

A rua principal, conhecida originalmente como rua Portland Post, mudou
de nome em homenagem a Elias Jointner em 1896. Jointner, membro da
Cémara dos Deputados por seis anos (até sua morte, causada por sifilis, quando
ele tinha 58 anos), era a tnica celebridade que a cidade podia ostentar — com a
excecdo de Jerusalém, a porca, e Pearl Ann Butts, que fugiu para Nova York em
1907 e virou uma vedete de Ziegfeld.

A rua Brock cruzava a avenida Jointner bem no centro e a 4ngulos retos,
e a propria cidade era quase circular (embora um pouco plana ao leste, onde
fazia fronteira com o serpenteante rio Royal). Num mapa, as duas ruas
principais faziam com que a cidade se parecesse com uma mira telescépica.

O quadrante noroeste da mira era o norte de Jerusalém, a regido mais
arborizada da cidade. Era a parte alta, embora nio parecesse muito alta a
ninguém, exceto, talvez, a um habitante do Meio-Oeste. Os cansados e velhos
morros, riscados por antigas estradas usadas por lenhadores, inclinavam-se
gentilmente em dire¢do a cidade, e a Casa Marsten ficava no dltimo deles.

Boa parte do quadrante nordeste era campo aberto, coberto de feno,
capim e alfafa. Era onde passava o rio Royal, um velho rio que desgastara suas
margens quase até a base. Ele passava sob a pequena ponte de madeira da rua
Brock e seguia para o norte em arcos planos e cintilantes até entrar no terreno
préximo ao limite norte da cidade, onde granito sdlido se escondia préximo ao
solo fino. L ele formara penhascos de 15 metros ao longo de um milhio de
anos. As criangas o chamavam de Salto do Bébado, porque havia alguns anos
“Tommy Rathbun, o irmdo beberrio de Virge Rathbun, despencara de uma borda
procurando um lugar para mijar. O Royal abastecia o Androscoggin, poluido
pelas fébricas, mas ele mesmo nunca fora poluido. A tnica industria que Lot ji
tivera fora uma serraria, mas fechara havia muito tempo. Nos meses de verio,
era comum ver pescadores sobre a ponte da rua Brock. Eram raros os dias em
que ndo conseguiam tirar do Royal tudo que podiam carregar.

O quadrante sudeste era o mais bonito. A terra se elevava de novo, mas
ndo se viam as feias ruinas ou o solo crestado que s3o a heranca de um incéndio.
As terras de ambos os lados da rua Griffen pertenciam a Charles Griffen, o
maior pecuarista ao sul de Machanic Falls. Do monte do Pétio do Colégio, via-
se o enorme celeiro de Griffen, cujo telhado de aluminio brilhava ao sol como
um monstruoso heliégrafo. Havia outras fazendas na regiio, e virias casas, que
tinham sido compradas por executivos que trabalhavam em Portland ou
Lewiston. As vezes, no verdo, podia-se subir a0 topo do monte do Pitio do
Colégio para sentir o aroma das queimadas e ver o pequenino carro do Corpo de
Bombeiros Voluntdrios de salem’s Lot esperando para entrar em cena se algo
saisse do controle. A populagio nio esquecera as ligdes de 1951.

Foi na drea sudoeste que os trailers se instalaram, com tudo que costuma



acompanhi-los, como um cinturdo de asteroides semirrurais: carcagas de
carros, pneus pendurados em cordas gastas, latas de cerveja jogadas no meio-
fio, roupas rotas secando em varais improvisados, o forte odor de fossas abertas
as pressas. As casas na Curva estavam mais para barracos, mas reluzentes
antenas de TV brotavam de quase todas, e a maioria dos televisores dentro
delas era em cores, comprados a crédito na Grant’s ou Sears. Os quintais dos
casebres e trailers geralmente estavam cheios de criancas, brinquedos,
camionetes, veiculos para neve e motocicletas. Alguns cuidavam bem dos seus
trailers, mas a maioria parecia achar que nio valia a pena. O mato crescia a
altura dos tornozelos. Perto do limite da cidade, onde a rua Brock virava a via
Brock, ficava o Dell’s, onde uma banda de rock tocava as sextas e uma banda de
miusica country se apresentava aos sibados. O bar pegara fogo em 1971, mas
fora reconstruido. Para os vaqueiros da regiio e suas namoradas, era o lugar
certo para curtir uma cerveja ou uma briga.

A maioria das linhas telefénicas podia se conectar a mais duas, quatro ou
seis linhas, e portanto os moradores sempre tinham de quem falar. Em cidades
pequenas, o escindalo esti sempre fervendo no fogio, como o feijio da tia
Cindy. A Curva produzia a maior parte dos escindalos, mas de vez em quando
alguém com um pouco mais de status contribuia com o caldo comunitirio.

A cidade era governada por uma assembleia de eleitores. Cogitava-se
desde 1965 a ado¢io do sistema de conselho municipal com audiéncias
orcamentdrias puablicas bienais, mas a ideia nio ganhou for¢a. A cidade nio
crescia o bastante para tornar o antigo sistema realmente penoso, embora sua
enfadonha e lenta democracia levasse alguns recém-chegados ao desespero.
Havia trés representantes municipais, o chefe de policia, um inspetor para os
pobres, um funciondrio municipal (para registrar o carro era preciso ir até a via
‘Taggart Stream e enfrentar dois cachorros bravos que corriam soltos no quintal)
e o delegado escolar. O Corpo de Bombeiros Voluntdrios recebia uma verba
simbélica de trezentos délares por ano, mas era mais um clube para velhos
pensionistas. Eles tinham sua dose de emogio durante a época das queimadas e
passavam o resto do ano sentados ao redor do Reliable contando vantagem.
Nio havia Departamento de Obras Publicas porque nio havia dgua, gis,
energia elétrica ou saneamento publico. Os postes de eletricidade atravessavam
em diagonal a cidade de noroeste a sudeste, abrindo um enorme rasgo de 45
metros de largura na floresta. Um desses postes ficava perto da Casa Marsten,
erguendo-se sobre ela como uma ligubre sentinela.

Tudo que salem’ Lot sabia de guerras, incéndios e crises no governo era
gracas a Walter Cronkite na televisdo. Ah, o filho dos Potter morrera no Vietna
e o filho de Claude Bowie voltara com um pé mecinico — pisara numa mina
terrestre —, mas arrumou trabalho no correio ajudando Kenny Danles, e
portanto tudo acabou bem. Os jovens estavam deixando os cabelos crescer e



nio faziam mais cortes comportados como os pais, mas ninguém ligava mais.
Quando aboliram o uniforme do Colégio da cidade, Aggie Corliss escreveu uma
carta ao Ledger de Cumberland, mas ela escrevia para o jornal semanalmente
havia anos, sobre os maleficios da bebida e as maravilhas de receber Jesus
Ciristo no coragio como nosso salvador.

Alguns jovens usavam drogas. O filho de Horace Kilby, Frank,
compareceu diante do juiz Hooker em agosto e recebeu uma multa de
cinquenta délares (o juiz deixou-o pagar a multa com o que ganhava entregando
jornal), mas o dlcool era um problema mais grave. Bandos de jovens se
enfiavam no Dell’s desde que o limite de idade diminuiu para 18 anos. Voltavam
a toda velocidade para casa como se quisessem arrancar o asfalto do chio, e as
vezes alguém acabava morrendo. Como quando Billy Smith bateu numa édrvore
na estrada Deep Cut a 140 quildmetros por hora, matando a si mesmo e a
namorada, LaVerne Dube.

Mas, fora isso, o conhecimento que Lot tinha das mazelas do pais era
académico. Li o tempo seguia outro ritmo. Nada de muito ruim podia
acontecer numa cidadezinha tio aprazivel. Nio l4.

Ann Norton passava roupa quando a filha entrou de supetdo com um saco
de compras, mostrou-lhe um livro com um rapaz de rosto fino na sobrecapa e
comegou a tagarelar.

— Calma — disse ela. — Abaixe a televisio e me conte.

Susan interrompeu Peter Marshall, que distribuia milhares de délares
num programa de auditério, e contou a sua mie como conhecera Ben Mears. A
Sra. Norton assentia com calma e benevoléncia enquanto a histéria era
despejada, apesar das luzes de alerta que sempre se acendiam quando Susan
falava de um novo menino — homens, agora, pensou ela, embora fosse dificil
imaginar que Susie ja tivesse idade para isso. Mas as luzes se acenderam com
um pouco mais de for¢a naquele dia.

— Que emocionante — disse ela, e colocou outra camisa do marido na
tdbua de passar.

— Ele foi muito legal — disse Susan. — Muito natural.

— Ai, meus pés — disse a Sra. Norton. Apoiou o ferro na tibua, que deu
um assobio mal-humorado, e sentou-se na cadeira de balango ao lado da janela
panorimica. Tirou um Parliament do mago sobre a mesa de centro e o
acendeu.



—'Iém certeza de que ele é uma boa pessoa, Susie?

Ela sorriu, meio na defensiva.

— Claro que tenho. Ele parece... ah, seild. Um professor de faculdade ou
algo assim.

— Dizem que o Mad Bomber* parecia um jardineiro — disse a Sra.
Norton, com ar pensativo.

— Papo-furado — disse Susan alegremente. Era um epiteto que sempre
irritava sua mie.

— Deixe-me ver o livro — disse ela, estendendo a mio.

Susan lhe deu o livro, lembrando-se de repente da cena de estupro
homossexual na prisio.

— Air Dance — Ann Norton disse sonhadoramente, e comecou a folhear
as piginas a esmo. Susan esperou, resignada. Sua mie o inspecionaria do
comego ao fim, como sempre.

As janelas estavam levantadas, e uma preguicosa brisa matutina
ondulava as cortinas amarelas da cozinha — que a mie insistia de chamar de
“copa”, como se eles pertencessem a fina flor da sociedade. Era uma casa boa,
de tijolos sélidos, um pouco dificil de aquecer no inverno, mas fresca como uma
gruta no verdo. Ficava sobre uma suave inclina¢io no extremo da rua Brock, e,
da janela panorimica onde a Sra. Norton estava sentada, via-se toda a cidade. A
vista era agradivel, e no inverno chegava a ser espetacular, com longos e
cintilantes panoramas de neve ininterrupta e prédios diminutos a distdncia,
lan¢ando retdngulos de luz amarela sobre os campos nevados.

— Acho que li uma resenha sobre este livro no jornal de Portland. Nio
era muito boa.

— Eu gosto — Susan disse com firmeza. — E gosto dele.

— ’lalvez Floyd também goste dele — observou a Sra. Norton
casualmente. — Vocé devia apresentd-los.

Susan sentiu uma pontada de raiva, o que a consternou. Pensara que ela e
a mie ji haviam superado a dltima das tempestades adolescentes e até mesmo
os resquicios dela, mas ld estavam novamente. Retomaram a antiga disputa
entre sua identidade e as experiéncias e crengas da mde como quem retoma um
velho trico.

— Ja conversamos sobre Floyd, mde. Vocé sabe que nio temos nada
sério.

— O jornal também disse que tem cenas de prisio bastante chocantes.
Rapazes dormindo com rapazes...

— Pelo amor de Deus, mie. — Susan pegou um cigarro da mie.

— Nio precisa praguejar — disse a Sra. Norton, inabalivel. Devolveu o
livro a filha e bateu a longa cinza de seu cigarro num cinzeiro de cerimica em
forma de peixe. Fora presente de uma de suas amigas da Associacio de



Senhoras, e sempre causara uma vaga irritacio em Susan. Havia algo de
obsceno em bater as cinzas na boca de uma perca.

— Vou guardar as compras — disse Susan, levantando.

A Sra. Norton prosseguiu, tranquilamente.

— Eus6 quis dizer que, se vocé e Floyd Tibbits vio se casar...

Airritacdo transbordou e se converteu na velha e exaltada furia.

— Posso saber de onde vocé tirou essa ideia? Alguma vez eu lhe falei
isso?

— Eu presumi...

— Pois presumiu errado — disse ela, com mais ardor do que sinceridade.
Mas ela vinha esfriando em relagdo a Floyd gradativamente nas dltimas
semanas.

— Presumi que quando uma moga sai com um rapaz durante um ano e
meio — sua mie continuou, com calma implacdvel —, o namoro ji foi além do
estdgio de dar as mios.

— Floyd e eu somos mais do que amigos — concordou Susan. Vamos ver
o que ela conclui disso.

Uma conversa muda pairou entre elas.

Vocé estd dormindo com Floyd?

Nio ¢ da sua conta.

O que esse Ben Mears significa pam vocé?

Nio ¢ da sua conta.

Vocé vai se apaixonar por ele e fazer alguma bobagem?

Niio ¢ da sua conta.

Eu te amo, Suste. Sew pai e eu te amamos.

E para aquilo nio havia resposta. Nunca havia. Por isso Nova York — ou
qualquer outro lugar — era essencial. No final, ela sempre esbarrava nas
barricadas silenciosas do amor dos pais, como paredes acolchoadas. A verdade
do amor deles tornava impossivel prosseguir a discussio de modo racional e
esvaziava de sentido o que havia sido dito antes.

— Muito bem — disse a Sra. Norton. Apagou o cigarro na boca do peixe
e o colocou de brugos.

— Vou subir — disse Susan.

— Estd bem. Posso ler o livro quando terminar?

— Se vocé quiser.

— Gostaria de conhecé-lo— disse ela.

Susan encolheu os ombros.

— Vai chegar tarde hoje?

— Niosei.

— O que digo a Floyd se ele ligar?

A raiva se apoderou dela de novo.



— Diga o que quiser. — Fez uma pausa. — E o que diré de qualquer jeito.

— Susan!

Ela subiu as escadas sem olhar para tris.

A Sra. Norton permaneceu onde estava, olhando através da janela para a
cidade, mas sem vé-la. No andar de cima, ouvia os passos de Susan e o ruido de
seu cavalete sendo aberto.

Ela levantou e voltou ao ferro de passar. Quando achou que Susan ji
estava totalmente imersa no trabalho (embora nio permitisse que essa ideia
ocupasse mais que um canto de sua consciéncia), ela foi ao telefone na copa e
ligou para Mabel Werts. Durante a conversa, comentou casualmente que Susie
lhe contara que um escritor famoso estava na cidade, e Mabel fungou e disse,
bom, vocé deve estar falando daquele homem que escreveu Conway’ Daughter,
e a Sra. Norton disse, esse mesmo, e Mabel disse que aquilo ndo era literatura,
mas um manual sexual, pura e simplesmente. A Sra. Norton perguntou se ele
estava num hotel ou...

Na verdade, ele estava no centro, na casa da Eva, a tnica pensio da
cidade. A Sra. Norton sentiu uma onda de alivio. Eva Miller era uma vitva
honesta, que nio toleraria nenhuma indecéncia. Suas normas em relag¢io a
mulheres nos quartos eram breves e objetivas. Se fosse mde ou irmd, tudo bem.
Caso contririo, tinha de esperar na cozinha. E a regra era inegocidvel.

A Sra. Norton desligou 15 minutos depois, tendo camuflado seu principal
objetivo com a conversa fiada.

Susan, pensou ela, voltando para o ferro de passar. Ah, Susan, eu s6 quero
o melhor para vocé. Serd que vocé nio percebe?

Eles voltavam de Portland pela 295, e nio era nada tarde — passava um
pouco das 11. O limite de velocidade da estrada quando safa da periferia de
Portland era de 90 quilometros por hora, e ele dirigia bem. Os faréis do Citroén
cortavam a escuridio de modo continuo.

Ambos haviam gostado do filme, mas com cautela, como pessoas que
tateiam os limites uma da outra. A pergunta da mie lhe ocorreu entio, e ela
disse:

— Onde vocé esta hospedado? Alugou algum quarto?

— Estou num cubiculo no terceiro andar da Pensio da Eva, na rua da
Ferrovia.

— Que horror! Deve fazer 40 graus centigrados ld.



— Gosto do calor — disse ele. — Trabalho bem no calor. Tiro a camisa,
ligo o ridio e bebo um galio de cerveja. Tenho escrito dez paginas por dia,
inéditas. Além disso, tem uns velhos moradores interessantes li. E quando
finalmente saio para a varanda e sinto a brisa... é o paraiso.

— Mas, mesmo assim... — insistiu ela.

— Pensei em alugar a Casa Marsten — disse ele, em tom casual. —
Cheguei até a indagar a respeito. Mas foi vendida.

— A Casa Marsten? — Ela sorriu. — Vocé deve ter confundido o lugar.

— Nio. Ela fica naquele primeiro morro a noroeste da cidade. Na via
Brooks.

— Foi vendida? Mas quem seria o louco...

— Pensei a mesma coisa. De vez em quando me acusam de ter um
parafuso a menos, mas até mesmo eu s6 pensei em alugi-la. O corretor nio
quis me dizer. Parece que é um segredo sinistro e insonddvel.

— Pode ser que alguém de outro estado queira transformar a casa num
hotel de verio — disse ela. — Seja quem for, é louco. Restaurar um casardo é
uma coisa, e eu adoraria tentar, mas aquele estd além de qualquer restauragio.
Ja era um mausoléu quando eu era crianca. Mas por que vocé ia querer ficar 14?

— Vocé chegou a entrar 13?

— Nio, mas espiei pela janela para provar que tinha coragem. Vocé
entrou?

— Entrei, uma vez.

. de dar medo, nio?

Eles ficaram em siléncio, cada um pensando na Casa Marsten. Mas essa
recordag¢io ndo tinha a nostalgia branda das outras. O escindalo e a violéncia
associados 2 casa haviam ocorrido antes de nascerem, mas cidades pequenas
tém memoria longa, e passam seus horrores ritualmente de uma geracio para
outra.

A histéria de Hubert Marsten e sua mulher, Birdie, era a mancha da
cidade, ou o que mais se aproximava disso. Hubie fora o presidente de uma
grande companhia de transportes da Nova Inglaterra nos anos 1920 — uma
companhia que, segundo as mds linguas, conseguira seus maiores lucros depois
da meia-noite, contrabandeando uisque canadense para Massachusetts.

Ele e a mulher se mudaram para salem’s Lot em 1928, donos de uma
fortuna, mas perderam boa parte dela (ninguém sabia exatamente quanto, nem
mesmo Mabel Werts) na quebra da bolsa de valores de 1929.

Nos dez anos entre a queda da bolsa e a ascensio de Hitler, Marsten e a
mulher viveram como ermitdos. A dnica ocasidio em que eram vistos era nas
tardes de quarta, quando iam 2 cidade fazer compras. Larry McLeod, que era o
carteiro naquela época, relatou que Marsten assinava quatro jornais didrios, The
Saturday Evening Post, The New Yorker e uma revista de fic¢do cientifica



chamada Amazing Stories. Também recebia um cheque uma vez por més da
companhia de transportes, que era sediada em Fall River, Massachusetts. Larry
disse que conseguia ver que era um cheque dobrando o envelope e espiando pelo
espago para o enderego.

Foi Larry que os encontrou no verdo de 1939. Jornais e revistas haviam se
acumulado durante cinco dias na caixa de correio até ndo caber mais nada.
Larry atravessou a passarela com a intengio de deixar a correspondéncia entre
a porta de tela e a porta principal.

Era agosto, o auge do verdo e dos dias quentes, e a grama do jardim,
verde e vigosa, chegava quase ao joelho. As madressilvas cresciam selvagens nas
trelicas do lado direito da casa, e gordas abelhas zuniam indolentemente em
torno das flores, muito brancas e fragrantes. Naquele tempo, a casa ainda
impressionava pela beleza, apesar da grama alta, e de modo geral todos
concordavam que Hubie construira a casa mais bonita de salem’ Lot antes de
ficar de miolo mole.

Quando estava no meio da passarela, segundo a histéria que era contada
em tom ligubre a cada nova integrante da Associagdo de Senhoras, Larry sentiu
um cheiro ruim, de carne estragada. Bateu na porta da frente, mas ninguém
atendeu. Olhou pela porta, mas nio conseguiu ver nada na densa obscuridade.
Contornou a casa até os fundos em vez de entrar, o que foi sua sorte. O cheiro
estava pior atrds. Larry tentou abrir a porta dos fundos, viu que estava
destrancada e entrou na cozinha. Birdie Marsten estava estendida num canto,
as pernas enviesadas, os pés descalgos. Metade de sua cabeca fora destruida por
um tiro 3 queima-roupa de uma arma calibre 36.

(“Moscas”, Audrey Hersey sempre dizia nessa hora, falando com calma
autoridade. “Larry disse que a cozinha estava cheia de moscas. Zumbindo pela
cozinha, pousando no..., vocé sabe, e voando de novo. Moscas”)

Larry McLeod deu meia-volta e foi direto para a cidade. Buscou Norris
Varney, que era o delegado na época, e trés ou quatro dos desocupados que
ficavam na loja Crossen — o pai de Milt ainda era o gerente naquela época. O
irmdo mais velho de Audrey, Jackson, era um deles. Voltaram para o morro no
Chevrolet de Norris e no carro do correio de Larry.

Nenhum morador da cidade estivera na casa antes, e lhes pareceu a
sétima maravilha do mundo. Depois que a poeira baixou, o jornal Tlegmm, de
Portland, escreveu uma matéria sobre o caso. A casa de Hubert Marsten era
um ninho de ratos, um amontoado confuso e atordoante de trastes, com
passagens estreitas e espiraladas entre montes de jornais e revistas amarelados
e pilhas de livros mofados e volumosos. A cole¢io completa de Dickens, Scott e
Mariatt foi levada para a Biblioteca Publica de salem’ Lot pela antecessora de
Loretta Starcher e continuavam nas prateleiras.

Jackson Hersey apanhou um Szturday Evening Post, comegou a folhed-lo



e ndo acreditou em seus olhos. Uma nota de um délar fora colada com fita
adesiva a cada pdgina.

Norris Varney descobriu como Larry tivera sorte ao entrar pela porta dos
fundos. A arma do crime havia sido amarrada a uma cadeira com o cano
apontando direto para a porta da frente, mirando a altura do peito. A arma
estava engatilhada, e um fio amarrado ao gatilho se estendia pelo corredor até a
maganeta.

(“E a arma estava carregada”, dizia Audrey nessa hora. “Um puxio e
Larry McLeod teria ido direto para o paraiso.”)

Encontraram outras armadilhas, menos letais. Um pacote de jornais de
vinte quilos fora pendurado sobre a porta da sala de jantar. Um dos espelhos da
escada para o segundo andar fora empurrado, o que podia ter causado um
tornozelo quebrado. Logo ficou claro que Hubie Marsten nio s6 tivera miolo
mole como fora um completo lundtico.

Encontraram-no no quarto ao final do corredor do andar de cima,
pendurado a uma viga.

(Susan e suas amiguinhas haviam sofrido deliciosas torturas com as
histérias que ouviam dos mais velhos. Amy Rawcliffe tinha uma casa de
bonecas no quintal, onde elas se trancavam no escuro, assustando umas as
outras com histérias sobre a Casa Marsten, que fora eternizada com um nome
proprio mesmo antes de Hitler invadir a Pol6nia, e as enfeitando com todos os
detalhes arrepiantes que eram capazes de conceber. Mesmo hoje, 18 anos
depois, apenas lembrar da Casa Marsten agia como um feiti¢o, evocando as
imagens dolorosamente claras das meninas encolhidas na casa de bonecas de
Amy, de mios dadas, e de Amy dizendo em tom fantasmagdérico: “O rosto dele
estava inchado, a lingua estava preta e saltada para fora, moscas rastejavam
sobre ela. Minha mie contou para a Sra. Werts”.)

— ...assustador.

— Como? Desculpe. — Ela voltou para o presente com um sobressalto.
Bensaia da estrada e entrava na rampa de acesso a salem’ Lot.

— Eu disse que era um lugarzinho assustador.

— Conte como foi quando vocé entrou l4.

Ele deu uma risada triste e ligou os faréis altos. O asfalto de duas pistas
passava por uma alameda de pinheiros e abetos, deserta.

— Comegou com uma brincadeira de crianga. Talvez nio tenha sido
mais do que isso. Nio esqueca que era 1951, e as criangas tinham de fazer algo
no lugar de cheirar cola de aviio em sacos de papel, o que ainda nio tinha sido
inventado. Eu brincava bastante com os meninos da Curva, a maioria ji deve
ter se mudado daqui... o sul de salem’s Lot ainda é chamado de Curva?

— Eu brincava com Davie Barclay, Charles James, que as criangas



chamavam de Sonny, Harold Rauberson, Floyd Tibbits...

— Floyd? — ela perguntou, espantada.

— E, vocé conhece?

— A gente namorava — disse ela, e, com medo que sua voz tivesse soado
estranha, apressou-se a acrescentar. — Sonny James também continua por aqui.
E gerente do posto de gasolina na avenida Jointner. Harold Rauberson morreu.
De leucemia.

— Eram todos mais velhos do que eu, um ou dois anos. Tinham um clube.
Era muito seleto. S6 Piratas Sangrentos, com no minimo trés referéncias,
podiam se candidatar. — Ele quis que soasse leve, mas uma ponta de amargura
se escondia em suas palavras. — Mas fui persistente. A coisa no mundo que eu
mais queria era ser um Pirata Sangrento... naquele verdo, pelo menos. Eles
finalmente cederam e me disseram que eu poderia entrar se passasse pela
inicia¢do, que Davie inventou na hora. Todos irfamos para a Casa Marsten e eu
teria de entrar e trazer algo de dentro. Como troféu de guerra. — Ele riu, mas
sua boca estava seca.

— E o que aconteceu?

— Entrei por uma janela. A casa ainda estava cheia de tranqueiras,
mesmo depois de 12 anos. Os jornais devem ter sido tirados durante a guerra,
mas o resto continuava ld. Tinha uma mesa no corredor da frente com uma
daquelas ctpulas de neve sobre ela, vocé sabe, nio? Tem uma casinha dentro, e
quando balangamos, cai neve. Coloquei-a no meu bolso, mas nio sai. Queria
provar que era corajoso. E subi até o quarto onde ele se enforcou.

— Meu Deus — disse ela.

— Abra o porta-luvas e pegue um cigarro para mim, por favor. Estou
tentando parar, mas preciso de um para acabar a histéria.

Ela pegouum cigarro e apertou o isqueiro do painel.

— A casa fedia. Vocé nio imagina o quanto. Mofo, estofados apodrecidos
e um tipo de odor ran¢oso como de manteiga passada. E coisas vivas: ratos,
marmotas ou outro animal que havia feito ninhos nas paredes ou hibernado no
porio. Um cheiro amarelo, molhado.

— Subi as escadas. Era um menino de nove anos, morrendo de medo. A
casa estalava e afundava ao meu redor, e eu ouvia coisas fugindo de mim do
outro lado do reboco. Tinha a impressio de ouvir passos atrds de mim. Tinha
medo de virar e ver Hubie Marsten me seguindo, com um lago de enforcado na
mio e a cara toda preta.

Ele agarrava o volante com forca. A leveza sumira de sua voz. A
intensidade de suas recordagdes a assustava um pouco. Seu rosto, 2 luz do painel
de instrumentos, tinha os longos sulcos de um homem que percorria um pais
odiado, que ndo conseguia abandonar.

— No alto das escadas, reuni toda minha coragem e corri pelo corredor



até aquele quarto. Meu plano era entrar, pegar qualquer coisa e sumir de 1i. A
porta no final do corredor estava fechada. Eu a via se aproximando e notei que
as dobradi¢as tinham afundado e a parte inferior encostava na base. Vi a
maganeta, prateada e um pouco embagada pelo uso. Quando puxei a porta, a
parte de baixo gemeu como um lamento de mulher. Se eu estivesse normal,
acho que teria saido correndo nessa hora, mas eu estava cheio de adrenalina, e
agarrei a maganeta com as duas méos e a puxei com toda forga. A porta se
escancarou. E 14 estava Hubie, pendurado na viga, a silhueta recortada contra a
luz da janela.

— Ben, pare... — disse ela, com nervosismo.

— Nio, estou dizendo a verdade — insistiu ele. — A verdade que o
menino de nove anos viu e que 0 homem recorda 24 anos depois. Hubie estava
pendurado I4, e seu rosto nio estava preto. Estava verde. Os olhos estavam
inchados e fechados. Suas mios estavam lividas... medonhas, e entdo ele abriu
os olhos.

Ben deu um enorme trago no cigarro e o jogou pela janela, na escuridao.

— Dei um grito que deve ter sido ouvido a quilémetros de distincia. E sai
correndo. Cai pelas escadas, levantei e sai correndo pela porta da frente e pela
estrada. Os meninos me esperavam a uns quinhentos metros da casa. Foi
quando notei que ainda estava com a ctipula de neve na mio. Eainda a tenho.

— Vocé nio acha mesmo que viu Hubert Marsten, nio é, Ben? — Na
distincia, ela viu a luz amarela que indicava o centro da cidade e sentiu alivio.

Ele demorou um momento para responder.

— Nio sei — disse ele, com dificuldade e relutincia, como se tivesse
preferido dizer mio e encerrar o assunto. — Provavelmente eu estava tio
nervoso que tive uma alucina¢io. Por outro lado, pode haver alguma verdade na
crenga de que as casas absorvem as emogdes vividas nelas, que contém um tipo
de... carga elétrica. Talvez certas personalidades, como a de um menino cheio
de imaginacdo, possam agir como catalisadores dessa carga, fazendo com que
produza uma manifestacio ativa... de algo. Nio estou falando de fantasmas,
exatamente. Estou falando de uma televisdo psiquica em trés dimensdes. Talvez
até algo vivo. Um monstro, se vocé preferir.

Ela pegou um cigarro dele e o acendeu.

— S6 sei que dormi com a luz acesa durante semanas depois disso, e
sonhei que abria aquela porta em virios momentos ao longo da vida.
Principalmente quando estou sob tensio.

— Isso é terrivel.

— Nio, nio é — disse ele. — Nio muito, de qualquer jeito. Todos temos
nossos pesadelos. — Ele apontou com o polegar as casas silenciosas e
adormecidas que passavam por eles na avenida Jointner. — Fico surpreso que as
tdbuas dessas casas nio gritem com as coisas horriveis que acontecem nos



sonhos. — Ele fez uma pausa. — Quer ir até a pensio da Eva e conversar um
pouco na varanda? Nio posso convidi-la para entrar, regras da casa, mas tenho
umas cocas na geladeira e um Bacardi no quarto, se quiser tomar um drinque.

— Gostaria muito.

Ele virou na rua da Ferrovia, desligou os faréis e entrou no pequeno
estacionamento de terra da pensio. A varanda de trds era pintada de branco
com frisos vermelhos, e suas trés cadeiras de vime estavam viradas para o rio
Royal. O rio estava deslumbrante. A lua tardia de verdo, quase cheia, brilhava
entre as drvores da margem e pintava um caminho prateado na dgua. Com a
cidade silenciosa, ela ouvia o som espumante da dgua se precipitando pelos
canais da represa.

— Sente-se. J volto.

Ele entrou, fechando a porta de mansinho ao passar; e Susan sentou numa
das cadeiras de balango.

Ela gostava dele, apesar de seu jeito estranho. Nio acreditava em amor
2 primeira vista, mas acreditava que o desejo instantineo (chamado pelo nome
mais inocente de “atra¢io”) ocorria com frequéncia. No entanto, ele nio era o
tipo de homem capaz de inspirar passagens arrebatadas num didrio secreto. Era
magro demais para sua altura, um pouco pilido. Tinha um rosto introspectivo e
livresco, e seus olhos raramente revelavam o curso de seus pensamentos. Tudo
isso coroado por uma densa cabeleira preta que parecia alinhada com os dedos,
em vez de penteada.

E aquela histéria

Nem Conwayy Daughter nem Air Dance indicavam uma mentalidade tao
morbida. O primeiro era sobre a filha de um pastor, que entra para a
contracultura e faz uma longa e errante viagem de carona pelo pais. O segundo
era a histéria de Frank Buzzey, um prisioneiro fugitivo que comeca vida nova
como mecinico de carro em outro estado, até ser recapturado. Ambos eram
livros cheios de vida e energia, e a sombra oscilante de Hubie Marsten, refletida
nos olhos de um menino, nio parecia pairar sobre eles.

Levada por esse pensamento, ela desviou os olhos do rio para o lado
esquerdo da varanda, onde o dltimo monte diante da cidade ocultava as estrelas.

— Tome — disse ele. — Espero que esteja bom.

— Olhe a Casa Marsten — disse ela.

Ele olhou. Havia uma luz acesa I em cima.




Jd passava da meia-noite, e os copos estavam vazios. A lua quase sumira
de vista. Eles haviam conversado sobre assuntos leves, quando ela disse, depois
de uma pausa:

— Gosto de vocé, Ben. Muito.

— Também gosto de vocé. E estou surpreso... Nio, nio quis dizer isso.
Lembra daquele comentirio bobo que fiz no parque? E que tudo isso parece tio
fortuito.

— Quero ver vocé de novo, se vocé quiser.

— Eu quero.

— Mas vi devagar. Lembre-se de que sou apenas uma moga do interior.

Ele sorriu.

— Isso ¢ tdo hollywoodiano. Mas no bom sentido. Devo beijar vocé
agora?

— Sim — disse ela, seriamente. — Agora vem essa parte.

Ele estava sentado na cadeira de balanco ao lado dela e, sem interromper
o lento movimento para frente e para tris, ele se inclinou e pousou os libios
sobre os dela, mas nio tentou alcangar sua lingua ou tocar seu corpo. Os libios
dele eram firmes com a pressio dos dentes retos, e ela sentiu um leve sabor-
aroma de rum e tabaco.

Ela também comegou a balancar, e o movimento tornou o beijo
diferente. Aumentava e diminufa de intensidade, firme e depois leve. Ela
pensou: “Ele estd sentindo meu gosto.” A ideia despertou uma secreta excitagio
em seu intimo, e ela interrompeu o beijo antes de ir longe demais.

— Uau — disse ele.

— Vocé quer jantar na minha casa amanhi? — perguntou ela. — Meus
pais adorariam te conhecer. — No prazer e na serenidade daquele momento,
ela decidiu dar uma sopa para sua mie.

— Comida caseira?

— Mais caseira impossivel.

— Eu adoraria. Tenho vivido 2 base de comida congelada desde que
mudei para cd.

— As seis horas? Jantamos cedo na roga.

— Est4 6timo. E, falando em casa, é melhor eu te levar. Vamos.

Eles nio conversaram no caminho de volta até ela ver a luz brilhando no
alto do monte, que sua mie sempre deixava acesa quando ela safa.

— Quem serd que estd li em cima? — ela perguntou, olhando para a
Casa Marsten.

— O novo dono, provavelmente — disse ele, em tom neutro.

— Nio parecia luz elétrica — refletiu ela. — Era amarela e fraca
demais. Um lampido a querosene, talvez.

— Ainda nio devem ter tido a chance de ligar a eletricidade.



— "lalvez. Mas qualquer um com o minimo de prudéncia teria ligado
para a companhia elétrica antes de se mudar.

Ele ndo respondeu. Eles haviam chegado a entrada da casa dela.

— Ben— ela disse de repente. — Seu novo livro € sobre a Casa Marsten?

Ele riu e a beijou na ponta do nariz.

— J4 estd tarde.

Ela sorriu para ele.

— Nio quis ser xereta.

— Tudo bem. Mas talvez outra hora... 2 luz do dia.

— Estd bem.

— E melhor entrar, menina. As seis amanha?

Ela olhou para o relégio.

— As seis hoje.

— Boa noite, Susan.

— Boa noite.

Ela saiu e correu com leveza até a porta lateral, onde se virou e acenou
enquanto ele se afastava. Antes de entrar, acrescentou creme de leite 2 lista do
leiteiro. Com batatas assadas, daria um toque de classe ao jantar.

Ela se demorou mais um minuto antes de entrar, olhando a Casa
Marsten.

Em seu quarto caixa de fésforo, ele se despiu com a luz apagada e deitou
na cama nu. Ela era uma boa moca, a primeira desde que Miranda morrera. Ele
esperava nio tentar transformi-la em uma nova Miranda — seria doloroso para
ele e terrivelmente injusto com ela.

Ele deitou e deixou seu pensamento vagar. Um pouco antes de o sono
chegar, ele se apoiou no cotovelo, olhou além da sombra quadrada de sua
médquina de escrever e da fina pilha de originais, pela janela. Ele pedira aquele
quarto a Eva Miller apés olhar muitos outros, porque dava diretamente para a
Casa Marsten.

Aluz continuava acesa.

Nagquela noite ele teve o velho sonho pela primeira vez desde que
chegara a Jerusalem’ Lot. Nio o tivera com tanta nitidez desde os terriveis
dias que se seguiram a morte de Miranda no acidente de motocicleta. A
travessia do corredor, o horrivel gemido da porta ao abrir, o vulto pendurado
abrindo subitamente os medonhos olhos inchados, ele se virando para a porta



com a lentidio pegajosa dos sonhos...
E a encontrando trancada.

* George Meterky, o Mad Bomber, aterrorizou a cidade de Nova York por 16
anos, de 1940 a 1956, deixando inimeros pacotes com bombas em lugares
publicos (N. do E.)



Capitulo Trés

A CIDADE ()

A cidade ndo tardava a despertar — as tarefas nio esperavam. Ainda
com o sol sob a linha do horizonte e a escuridio sobre a terra, as atividades ji se
iniciavam.

4h00.

Os filhos dos Griffen — Hal, de 18 anos, e Jack, de 14 — e os dois
ajudantes haviam comegado a ordenhar as vacas. O celeiro caiado brilhava de
tio limpo. No centro, entre as passarelas impecéveis que davam para as baias
dos dois lados, estendia-se um bebedouro de cimento. Hal ligou a dgua
apertando um botdo e abrindo uma vilvula. A bomba elétrica que puxava dgua
de um dos dois pogos artesianos que abasteciam o local comegou a funcionar
com um murmirio constante. Era um rapaz rude, taciturno, especialmente
mal-humorado naquele dia. Havia tido uma briga com o pai na noite anterior.
Hal queria parar de estudar. Odiava a escola. Odiava a chatice, a exigéncia de
que ficasse parado por longos periodos de 55 minutos. E odiava todas as
matérias, com a exce¢do de Marcenaria e Artes Griéficas. Inglés era irritante,
histéria era uma estupidez, matemitica era incompreensivel. E nio serviam
para nada, aquilo era o pior. As vacas nio se importavam se vocé falasse errado,



nio ligavam para quem era o comandante do maldito exército do Potomac
durante a maldita Guerra Civil, e, quanto 3 matemadtica, seu préprio pai nio
conseguia somar dois quintos ¢ uma metade nem com uma arma na cabeca.
Por isso tinha um contador. Era um coitado. Fizera faculdade e ainda trabalhava
para uma besta como o seu pai. E seu pai mesmo lhe dissera muitas vezes que
estudar ndo era o segredo para ter um negécio de sucesso (e a pecudria era um
negdcio como qualquer outro), conhecer as pessoas era o segredo. Era mestre
em falar bobagens sobre as maravilhas da educacio, justo ele que parara na
sexta série. Nunca lia nada além da Reader Digest, e a fazenda lucrava 16 mil
délares por ano. Conhega as pessoas. Aperte as mios delas e pergunte pelas
esposas pelo primeiro nome. Bom, Hal conhecia as pessoas. Havia dois tipos: as
que se deixavam manipular e as que nio se deixavam. As primeiras excediam
em nimero as dltimas numa propor¢io de dez a um.

Infelizmente, seu pai pertencia a segunda categoria.

Olhou por cima do ombro para Jack, que lenta e sonhadoramente tirava
feno de um fardo e o colocava nas primeiras quatro baias. Li estava o rato de
biblioteca, o queridinho do papai. O merdinha.

— Vamos! — gritou. — Ponha logo esse feno.

Ele abriu os armdrios e tirou a primeira das quatro maquinas de ordenhar.
Arrastou-a pelo corredor, franzindo a testa com furia sobre a brilhante
superficie de ago inoxidivel.

Escola. Maldita e insuportdvel escola.

Os nove meses seguintes se estendiam diante dele como uma
intermindvel tumba.

4h30.

Os frutos da ordenha do dia anterior haviam sido processados e voltavam
para Lot, dessa vez em caixas de papelio e nio em latas de ago galvanizado,
com o rétulo colorido dos Laticinios Slewfoot Hill. O pai de Charles Griffen
vendera seu préprio leite, mas aquilo nio era mais viivel. Os conglomerados
haviam devorado os dltimos independentes.

O leiteiro da Slewfoot Hill na parte oeste de Salem, Irwin Purinton,
comegava seu trajeto pela rua Brock (conhecida na cidade como via Brock ou
Aquela Maldita Buraqueira). Depois passava pelo centro da cidade e safa de
novo dela pela via Brooks.

Win fizera 61 anos em agosto, e pela primeira vez sua aposentadoria



parecia real e possivel. Sua mulher, uma megera odiosa chamada Elsie, morrera
no outono de 1973 (partir antes fora a tnica aten¢do que ela tivera com ele em
27 anos de casamento), e quando se aposentasse, ele pegaria o cachorro, um
mestico de cocker chamado Doc, e mudaria para Pemaquid Point. Planejava
dormir até as nove todos os dias e nunca mais ver um nascer do sol.

Ele parou em frente a casa dos Norton e encheu seu cesto de metal com
a entrega da familia: suco de laranja, dois litros de leite, uma dizia de ovos. Ao
sair da perua, sentiu uma pontada no joelho, mas fraca. O dia seria bom.

Ele viu um acréscimo na encomenda habitual da Sra. Norton, escrito
com a letra redonda e cultivada de Susan: “Por favor, deixe um creme de leite
pequeno, Win. Obrigada.”

Purinton voltou 2 perua para buscar o creme, pensando que seria um
daqueles dias em que todo mundo quer algo especial. Creme de leite! Provou o
negdcio uma vez e sentiu vontade de vomitar.

O céu comecava a clarear no leste e, nos campos que se estendiam até a
cidade, o denso orvalho brilhava como uma fortuna em diamantes.

5his.

Eva Miller ji estava de pé hi vinte minutos, usando um gasto vestido

caseiro e frouxos chinelos cor-de-rosa. Preparava seu café da manhid — quatro
ovos mexidos, oito fatias de bacon, uma por¢io de batatas fritas. Reforcava
esse humilde repasto com duas torradas com geleia, um copo de suco de laranja
e duas xicaras de café com creme para terminar Era uma mulher grande,
embora nio exatamente gorda. Sempre trabalhara demais em sua pensdo para
chegar a ser gorda. Seu corpo tinha curvas heroicas, rabelaisianas. Vé-la em
acdo diante do fogdo elétrico de oito bocas era como ver os movimentos
agitados da maré ou a migra¢do de dunas.
Ela gostava de fazer a refei¢io matinal em total soliddo, planejando as
s do dia. E havia muito a fazer — quarta-feira era o dia de trocar as
roupas de cama. Ela estava com nove pensionistas, contando o novo, o St
Mears. A casa tinha trés andares e 17 quartos, e era preciso lavar os pisos,
esfregar as escadas, encerar o corrimio e virar o tapete na sala comunitdria.
Pediria que Weasel Craig a ajudasse, se ele nio estivesse curando uma
bebedeira.

A porta de trds abriu no momento em que ela sentou a mesa.

— Oi, Win. Como vai?

tarefz




— Mais oumenos. O joelho estd incomodando um pouco.

— Que pena. Quer deixar mais um litro de leite e quatro litros daquela
limonada?

— Claro — disse ele, resignado. — Eu sabia que o dia seria assim.

Ela atacou os ovos, ignorando o comentirio. Win Puriton sempre
encontrava motivo para se queixar. E no entanto, era para ser o homem mais
feliz do mundo desde que aquela bruxa com quem ele se juntara caiu da escada
do porio e quebrou o pescogo.

As 5h45, quando ela terminava a segunda xicara de café e fumava um
Chesterfield, o Press-Hemld foi jogado na parede da casa e caiu nas roseiras. Era
a terceira vez naquela semana; o filho dos Kilby tinha dado para isso. Entregar
jornais devia estar fazendo mal para sua cabega. Ela deixaria o jornal li por
enquanto. A primeira luz da manhi, fino e precioso ouro, entrava, obliqua, pelas
janelas. Era a melhor hora do dia, e ela nio perturbaria sua paz por nada.

Seus pensionistas podiam usar o fogio e a geladeira — estava incluido no
aluguel, como a troca da roupa de cama — e em breve a paz seria interrompida
quando Grover Verrill e Mickey Sylvester descessem para engolir o cereal com
leite antes de partirem para a fibrica de tecidos em Gate Falls, onde
trabalhavam.

Como se seus pensamentos tivessem evocado esse momento, a descarga
do banheiro no segundo andar foi acionada e Eva ouviu as pesadas botas de
trabalho de Sylvester nas escadas.

Ela se levantou pesadamente e foi resgatar o jornal.

6h05.

O choro mitido do bebé penetrou o sono superficial de Sandy McDougall,
e ela levantou para ver o filho com os olhos ainda turvos e fechados. Bateu a
canela na mesa de cabeceira e exclamou:

— Caca!

O bebg, ouvindo-a, chorou mais alto.

— Cale a boca! — gritou ela. — Jd estou indo!

Ela cruzou o estreito corredor do rmiler até a cozinha, uma moga esguia
que perdia a pouca e marginal beleza que um dia tivera. Tirou a mamadeira de
Randy da geladeira, pensou em esquentd-la, mas mudou de ideia. Se vocé quer
tanto, meu chapa, tome gelada mesmo.

Ela foi para o quarto do menino e o olhou com frieza. Tinha dez meses,



mas era doentio e choroso. Engatinhava hd apenas um més. Talvez tivesse pélio
ou algo assim. E agora tinha algo em suas mios, e na parede também. Ela
avangou, pensando o que ele andara aprontando, minha Nossa Senhora.

Ela tinha 17 anos, e havia completado um ano de casamento em julho.
Quando se casara com Royce McDougall, grivida de seis meses e parecendo o
dirigivel da Goodyear, o casamento lhe parecera uma béngio, como dissera o
padre Callahan — uma saida de emergéncia. Agora parecia apenas um monte
de caca.

E era exatamente isso, ela notou com desespero, que Randy espalhara
nas mios, na parede e nos cabelos.

Ela ficou parada, olhando-o estupidamente, segurando a mamadeira
gelada.

Fora por isso que ela desistira do colégio, dos amigos, da esperanca de se
tornar modelo. Por aquele tmiler decrépito escondido na Curva, a férmica ji
descolando em tiras dos balcdes, por um marido que trabalhava o dia todo na
fabrica e safa de noite para beber e jogar poquer com os amigos vagabundos do
posto de gasolina. Por um filho que se parecia com seu imitil pai e espalhava
caca por toda parte.

Ele chorava a plenos pulmaes.

— Cule a boca! — ela gritou de repente, e atirou a mamadeira de plistico
no menino, atingindo-o na testa. Ele caiu de costas no bergo, berrando e
agitando os bragos. Um circulo vermelho brotou logo abaixo da linha dos
cabelos, e ela sentiu na garganta um horrivel misto de satisfacio, piedade e
6dio. Arrancou-o do ber¢o como se fosse um pedago de trapo.

— Cule a boca! Cale a boca! Cale a boca! — Deu-lhe dois murros antes de
conseguir se controlar e os gritos de dor de Randy se tornarem altos demais. Ele
jazia no berco, ofegante, o rosto arroxeado.

— Desculpe — murmurou ela. — Ai, meu Deus do céu. Desculpe. Vocé
estd bem, Randy? Espere, mamie vai te limpar.

Quando ela voltou com um pano dmido, os olhos de Randy haviam
inchado e perdiam a cor. Mas aceitou a mamadeira e, quando ela comegou a
limpar seu rosto com o pano, ele lhe abriu um sorriso sem dentes.

Direi a Roy que ele caiu da mesa de trocar, pensou ela. Ele vai acreditar.
Meu Deus, ele tem que acreditar.

6h45.



A maijoria da populag¢io operiria de salem’s Lot estava a caminho do
trabalho. Mike Ryerson era um dos poucos que trabalhava na cidade. No
relatério anual do municipio, ele aparecia como zelador das dreas verdes, mas
na verdade era responsivel pelos trés cemitérios da cidade. No verdo, era quase
um trabalho em periodo integral. Mas, mesmo no inverno, nio era bolinho,
como alguns, entre eles o presuncoso George Middler da loja de ferragens,
pareciam pensar. Ele trabalhava meio periodo para Carl Foreman, o agente
funeririo da cidade, e a maioria dos velhos batia as botas no inverno.

Ele seguia para a via Burns em sua camionete, levando podadeiras, um
aparador movido a bateria, uma caixa de flimulas, um pé-de-cabra para
levantar lipides tombadas, uma lata com dez galdes de gasolina e dois
cortadores de grama Briggs & Stratton.

Ele cortaria a grama do cemitério Harmony Hill naquela manh, e faria
0s consertos necessarios nas lpides e no muro de pedra. A tarde, ele cruzaria a
cidade até o cemitério do monte do Pitio do Colégio, onde professores as vezes
iam estudar as lipides, devido a uma extinta colonia de Shakers que haviam
enterrado seus mortos li. Mas Harmony Hill era seu preferido entre os trés.
Nio era tio velho como o cemitério do monte do Pitio do Colégio, mas era
agradivel e sombreado. Esperava um dia ser enterrado ld também — dali a uns
cem anos, mais ou menos.

Ele tinha 27 anos, e fizera trés anos de faculdade ao longo de uma
carreira bastante diversificada. Esperava voltar um dia e terminar o curso. Era
bonitdo e, com seu jeito aberto e agradivel, nio tinha a menor dificuldade em
conhecer mulheres nas noites de sibado no Dells ou em Portland. Algumas
ficavam desiludidas com seu emprego, coisa que Mike sinceramente nio
entendia. Era um trabalho agradivel, sem patrdes o vigiando o tempo todo, e
era a0 ar livre, sob o céu azul. E dai se ele as vezes abria algumas covas ou
dirigia o carro funeririo de Carl Foreman? Alguém tinha de fazer isso. Na
cabeca dele, a tnica coisa mais natural do que a morte era o sexo.

Cantarolando, ele virou na rua Burns e engatou segunda marcha para
subir o morro. A poeira seca crescia atris dele. Entre a vegetagdo sufocada pelo
calor ao longo da estrada, ele via os troncos esqueléticos das drvores queimadas
no grande incéndio de 1951, como velhos ossos em decomposi¢io. Ele sabia que
Id se escondiam armadilhas mortais, onde os mais descuidados podiam quebrar a
perna. Mesmo passados 25 anos, as cicatrizes do grande incéndio permaneciam.
Bom, era assim mesmo. Em plena vida, a morte nos cercava.

O cemitério ficava no alto do morro, e Mike embicou na entrada para
carros, pronto para sair e abrir o portdo... e brecou a camionete bruscamente.

O corpo de um cdo fora pendurado de cabega para baixo no portio de
ferro forjado, e seu sangue enlameava a terra embaixo.

Mike saiu da camionete e correu para o cachorro. Tirou as luvas de



trabalho dos bolsos traseiros e levantou a cabe¢a do animal, que cedeu com
horrivel flacidez, e ele viu os olhos vazios e vidrados de Doc, o vira-lata de Win
Purinton. O cio fora espetado num dos altos espigdes do portio, como um
pedaco de carne num gancho de metal. Moscas, lentas no frescor da manha, ji
rastejavam preguicosamente sobre a carcaga.

Mike puxou o corpo do animal com dificuldade até arranci-lo, nauseado
pelos sons molhados que acompanharam seus movimentos. Vandalismo em
cemitérios nio era novidade para ele, principalmente na época do Halloween,
mas ainda faltava um més e meio para a festa, e ele nunca vira nada parecido
antes. Geralmente eles se contentavam em derrubar algumas lipides, pichar
algumas obscenidades ou pendurar um esqueleto de papel no portio. Mas, se
aquela carnificina fora obra de moleques, que bando de canalhas... Win ia ficar
arrasado.

Ele ficou pensando se levava o cachorro logo para a cidade e o mostrava
a Parkins Gillespie, mas concluiu que nio valia a pena. Era melhor levar o pobre
Doc de volta quando fosse almogar — ndo que ele fosse ter muito apetite
naquele dia.

Ele destrancou o portdo e olhou para as luvas, cobertas de sangue. leria
de limpar as barras de ferro do portio, e nio daria mais para ir ao monte do
Pitio do Colégio naquela tarde. Ele entrou e estacionou, sem cantarolar. O
prazer se esvaira do dia.

8h00.

Os lentos onibus escolares faziam seus trajetos de costume, apanhando
criancas que esperavam em frente de casa segurando as lancheiras e fazendo
travessuras. Charlie Rhodes era um dos motoristas, e seu trajeto cobria a rua
"Taggart Stream, no leste de ‘salem, e a metade superior da avenida Jointner.

As criancas que andavam no onibus de Charlie eram as mais bem-
educadas da cidade — de todo o distrito escolar, alids. Ninguém gritava, nem
fazia traquinagens, nem puxava rabos de cavalo no énibus 6. Ou ficavam
quietinhas e comportadas ou andavam os trés quilémetros até a escola primdria
da rua Stanley e se explicavam na secretaria.

Sabia o que achavam dele, e imaginava perfeitamente do que o
chamavam pelas costas. Mas nio importava. Ele nio admitiria nenhuma
peraltice nem porcarias no seu onibus. Essa parte eles podiam guardar para os
molengas dos professores.



O diretor da escola tivera a audicia de lhe perguntar se nio agira
“impulsivamente” quando suspendeu o filho dos Durham por trés dias s6 por
falar alto demais. Charlie se limitou a encara-lo, até que o diretor, um pirralho
formado hi apenas quatro anos, desviou os olhos. O responsivel pela frota de
6nibus escolares do Distrito Escolar 21, David Felsen, era um velho amigo seu
— haviam lutado juntos na Coreia. Eles se entendiam. Entendiam o que
acontecia no pais. Sabiam que o menino que “apenas falara alto demais” no
6nibus escolar em 1958 era 0 mesmo que mijara na bandeira em 1968.

Ele deu uma olhadela no amplo espelho retrovisor e viu Mary Kate
Griegson passando um bilhete a seu amiguinho, Brent Ténney. Amiguinho...
Agora as criangas comegavam com a sacanagem ji na sexta série.

Ele parou o 6nibus, ligando o pisca-pisca. Mary Kate e Brent levantaram
0s olhos, amedrontados.

— Vocés tém muito o que conversar? — perguntou para o espelho. —
Entdo, podem ir comeg¢ando.

Abriu as portas dobriveis e esperou que os dois dessem o fora de seu
onibus.

9h00.

Weasel Craig rolou para fora da cama — literalmente. O sol que entrava
pela sua janela no segundo andar era ofuscante. Sua cabega latejava. No andar
de cima o tal do escritor ji estava martelando as teclas. Santo Deus, era preciso
ser muito maluco para ficar naquele tec-tec-tec, dia apds dia.

Ele levantou e procurou o calenddrio em sua blusa para ver se era o dia
de pegar o cheque de seguro desemprego. Nio. Ainda era quarta-feira.

A ressaca nio estava tio forte como outras vezes. Ele ficara no Dell’s
até fechar, 3 uma, mas levara apenas dois délares e nio conseguira filar muita
cerveja depois de gastd-los. Estou perdendo minha libia, pensou, esfregando o
rosto.

Ele vestiu a camiseta térmica que sempre usava, fosse inverno ou verio,
as calcas verdes de trabalho, e depois abriu 0 armdrio e pegou o café da manhi
— uma garrafa de cerveja quente para tomar no quarto e uma caixa de aveia
doada pelo governo para comer li embaixo. Ele odiava aveia, mas prometera a
vitiva que a ajudaria a virar o tapete, e ela devia ter planejado outras tarefas
para ele.

Ele nio se importava, nio muito, mas era um declinio em relagio ao



tempo em que dormira com Eva Miller. O marido dela morrera num acidente
na serraria em 1959, o que foi até engragado, se é que dd para achar engragado
um acidente horrivel como aquele. Naquele tempo, a serraria empregava
sessenta ou setenta homens, e Ralph Miller estava cotado para a presidéncia da
serraria.

O que acontecera com ele foi meio engragado porque Ralph Miller nio
encostava numa médquina desde 1952, sete anos antes, quando fora promovido
de capataz para administrador. Era gratidio empresarial, sem duvida, e Weasel
supunha que Ralph fizera por merecer. Quando o grande incéndio saira dos
pantanos e tomara a avenida Jointner impulsionado por um vento leste de 50
quilémetros por hora, todos pensavam que era o fim da serraria. Os corpos de
bombeiros de seis cidades vizinhas tinham que tentar salvar a cidade, e nio
podiam gastar tempo nem homens com a Serraria de Jerusalem’ Lot. Ralph
Miller organizou todos os operirios do segundo turno e formou uma brigada de
incéndio. Sob sua direcio, eles molharam o teto e fizeram o que todos os
bombeiros reunidos ndo haviam conseguido fazer a oeste da avenida Jointner —
criaram uma barreira que deteve o fogo e o desviou para o sul, onde foi
totalmente contido.

Sete anos depois, ele caiu numa trituradora enquanto conversava com
alguns executivos de uma companhia de Massachusetts. Ele lhes mostrava as
instalagdes, tentando convencé-los a comprar agdes. Mas escorregou numa
poga d’dgua e, por azar, caiu dentro da trituradora diante dos olhos deles.
Obviamente qualquer possibilidade de um negécio foi para o brejo junto com
Ralph Miller. A serraria que ele salvara em 1951 fechou para sempre em
fevereiro de 1960.

Weasel olhou para o espelho salpicado de dgua e penteou os cabelos
brancos, ainda revoltos e sexy aos 67 anos. Era a tinica parte dele que o dlcool
parecia conservar. Depois vestiu a camisa de trabalho cdqui, pegou a caixa de
aveia e desceu.

E 14 estava ele, quase 16 anos depois que tudo acontecera, trabalhando
como um reles zelador para uma mulher com quem ji deitara — uma mulher
que ele ainda achava tremendamente atraente.

A vitva caiu em cima de Weasel como um abutre assim que ele entrou
na cozinha ensolarada.

— Escute, serd que vocé pode encerar o corrimio da frente depois de
tomar café, Weasel? Vocé tem tempo? — Eles conservavam a delicada fic¢io
de que ele fazia aquilo como favores, e nio para pagar os 14 délares por semana
do aluguel do quarto.

— Claro, Eva.

— Eotapete da sala da frente...

— Precisa ser virado. Eu lembro.



— Como estd sua cabeca hoje? — ela fez a pergunta de modo pritico,
evitando demonstrar qualquer sentimento de piedade, mas ele o percebeu assim
mesmo.

— Estd boa — disse, meio ofendido, fervendo dgua para o mingau de
aveia.

— Vocé chegou tarde. Por isso estou perguntando.

— Estd de olho em mim, nio é? — Fle ergueu a sobrancelha com malicia
e se alegrou ao ver que ela ainda era capaz de corar como uma colegial, mesmo
que tivessem parado com gracinhas hi quase nove anos.

— Ora, Ed...

Ela era a tnica que ainda o chamava assim. Para o resto dos habitantes
de Lot ele era apenas o Weasel. Mas tudo bem. Eles podiam chami-lo do que
bem quisessem. O urso o pegara, com certeza.

— Deixe para li — disse ele, bruscamente. — Acordei do lado errado da
cama.

— Caiu dela, pelo barulho. — Eva falou mais rapidamente do que
pretendera, mas Weasel apenas resmungou. Ele cozinhou e comeu o odioso
mingau de aveia e saiu com a lata de cera para mdéveis e os trapos sem olhar
para trds.

No andar de cima, o tec-tec da mdquina de escrever continuava. Vinnie
Upshaw, cujo quarto ficava em frente ao do escritor, disse que ele comecava
todas as manhis as nove, parava ao meio-dia, recomegava s trés, parava as
seis, comegava de n0vo 3s nove e prosseguia sem parar até a meia-noite. Weasel
nio conseguia imaginar como alguém podia ter tantas palavras na cabeca.

No entanto, ele parecia um sujeito decente, e podia render algumas
cervejas no Dell’s uma noite daquelas. Ouvira dizer que escritores bebiam como
condenados.

Ele comegou a lustrar o corrimdo metodicamente, e seus pensamentos
voltaram para a vitva. Ela transformara a casa numa pensdo com o seguro de
vida do marido, e se saira muito bem. E por que nio? Ela trabalhava como uma
mula. Mas devia ter se acostumado a deitar todas as noites com o marido, e,
depois que a dor passara, a necessidade continuara. Meu Deus, como ela
mostrara gosto pela coisa!

Nagquele tempo, em 1961 e 62, as pessoas ainda o chamavam de Ed e ndo
de Weasel, e ele ainda controlava a garrafa, e ndo o contririo. Tinha um bom
emprego na B&M, e uma noite, em janeiro de 1962, acontecera.

Ele parou um pouco de lustrar a macaneta e olhou, pensativo, pela
estreita janelinha do patamar do segundo andar. Por ela entravam os tltimos
raios dourados e risonhos do verio, desafiando o frio outono e o rigoroso inverno
que viriam depois.

Nagquela noite, tanto ela como ele se quiseram, e depois, deitados na



escuriddo do quarto, ela comecara a chorar e lhe dissera que haviam feito algo
errado. Ele lhe dissera que fora certo, sem saber se fora certo ou nio e sem se
importar, e o vento norte uivara e gritara em torno do telhado, e o quarto dela
era quente e seguro, e eles acabaram dormindo juntos, como talheres numa
gaveta.

Ah, meu Menino Jesus, o tempo era como um rio, e ele se perguntou se o
tal escritor sabia disso.

Voltou a lustrar o corrimio, com movimentos longos e impetuosos.

10h00.

Era hora do recreio na escola priméria da rua Stanley, o mais novo e
imponente prédio escolar de Lot. Era uma constru¢io baixa e vitrea, com
quatro salas de aula, que o distrito escolar ainda estava pagando — tdo
luminosa, nova e moderna como a escola da rua Brock era velha e escura.

Richie Boddin, o valentio da escola (com muito orgulho) saiu para o
pitio majestosamente, procurando pelo menino novo, um espertinho que sabia
todas as respostas de matemdtica. Nenhum menino novo podia ir entrando na
sua escola sem antes saber quem mandava 1. Principalmente um quatro-olhos
puxa-saco e maricas como aquele.

Richie tinha 11 anos e pesava 70 quilos. Durante toda a vida, sua mie
chamara a atengio de todos para como seu filho era um menino enorme. E ele
sabia que era grande. As vezes lhe parecia sentir o chio tremer sob seus pés
quando andava. E, quando crescesse, fumaria Camel, igualzinho a seu pai.

As criangas da quarta e quinta séries morriam de medo dele, e os
menorezinhos 0 viam como um totem da escola. Quando ele passasse para a
sétima série e fosse para a escola da rua Brock, o panteio deles perderia o
deménio. Tudo isso o enchia de satisfagdo.

E 14 estava o pequeno Petrie, esperando ser escolhido para um dos times
de futebol.

— Fi! — gritou Richie.

“Todos olharam, exceto Petrie. Cada par de olhos parecia vidrado e cada
par de olhos revelou alivio quando viu que os de Richie nio se fixavam neles.

— Ej, vocé, quatro-olhos!

Mark Petrie virou-se e olhou para Richie. Seus 6culos de aros de aco
faiscaram no sol da manhi. Tinha a altura de Richie, sendo, portanto, mais alto
do que os outros meninos da classe, mas era esguio e seu rosto parecia indefeso



e letrado.

— Vocé falou comigo?

— “Vocé falou comigo?” — imitou Richie, em falsete. — Vocé parece
uma bichinha falando, quatro-olhos. Sabia?

— Nio, nio sabia — disse Mark Petrie.

Richie deu um passo adiante.

— Aposto que vocé gosta de chupar, sabia, quatro-olhos? Aposto que vocé
gosta de fazer chupeta.

— Emesmo? — Seu tom educado era enfurecedor.

—F, ouvi dizer que vocé gosta. Endo sé as quintas. Vocé ndo vive sem. E
todo dia.

As criangas se aproximavam aos poucos para ver Richie massacrar o
menino novo. A Srta. Holcomb, que supervisionava o pitio aquela semana,
estava na frente, vigiando os pequenos nos balangos e gangorras.

— Qual é a sua? — Mark Petrie perguntou. Ele olhava para Richie como
se tivesse descoberto um interessante besouro.

— “Qual é a sua?” — Richie imitou em falsete. — Nio é da sua conta.
S6 ouvi dizer que vocé é uma bicha louca, s6 isso.

— Sério? — Mark perguntou, ainda educado. — E eu ouvi dizer que vocé
€ um cretino burro e desengongado.

Siléncio total. Os outros meninos ficaram boquiabertos (mas
interessados; era a primeira vez que viam alguém assinar sua propria sentenca
de morte). Richie, pego de surpresa, ficou tio at6nito como os outros.

Mark tirou os 6culos e os entregou a0 menino a seu lado.

— Segure, por favor.

O menino os pegou e olhou para Mark em siléncio reverente.

Richie atacou. Foi um golpe lento e pesado, sem um pingo de graga ou
sutileza. O chio tremeu sob seus pés. Ele estava cheio de confianca e de
vontade de bater e quebrar Armou o soco direitinho, de modo a acertar o
quatro-olhos bem na boca e fazer seus dentes voarem como teclas de piano.
Prepare-se para o dentista, florzinha. L vou eu.

Mark Petrie abaixou-se e desviou a tempo de fazer o soco passar por
cima de sua cabeca. Richie se desequilibrou com a for¢a de seu préprio golpe, e
Mark s6 precisou estender o pé. Richie Boddin desabou no chio com um
grunhido. A plateia de criangas fez “Aaah”.

Mark sabia muito bem que se o grandalhio recuperasse a vantagem, ele
seria espancado. Era dgil, mas a agilidade nio adiantava muito numa briga de
colégio. Se fosse uma briga de rua, aquela seria a hora de correr, deixar o lento
adversdrio para trds e depois virar e lhe mostrar a lingua. Mas nio estava na rua
nem na cidade grande, e ele sabia que se nio derrotasse aquele brutamontes
cretino naquela hora, a persegui¢io nio teria fim.




Esses pensamentos passaram por sua cabe¢a numa fracio de segundo.

E ele saltou sobre as costas de Richie Boddin.

Richie grunhiu. A plateia fez “Aaah” de novo. Mark agarrou o braco de
Richie, sobre a manga da camisa para que ele nio escorregasse e se soltasse, e o
torceu sobre suas costas. O grandalhdo gritou de dor.

— Peca penico — disse Mark.

Aresposta de Richie teria agradado a um marinheiro de vinte anos.

Mark puxou o brago de Richie até as omoplatas e ele gritou de novo.
FEstava cheio de indignagdo, medo e perplexidade. Aquilo nunca lhe acontecera
antes. Ndo podia estar acontecendo agora. Nenhum florzinha quatro-olhos
podia estar sentado nas suas costas, torcendo seu brago e o obrigando a gritar
diante de seus suditos.

— Pe¢a penico — repetiu Mark.

Richie se ergueu penosamente sobre os joelhos. Mark apertou seus
préprios joelhos ao redor do outro menino, como se montasse um cavalo a pelo.
Ambos estavam cobertos de poeira, mas o estado de Richie era bem mais
lastimavel. Seu rosto estava vermelho e tenso, seus olhos saltavam para fora e
tinha um arranhdo na bochecha.

Richie tentou derrubar Mark por cima dos ombros, mas o menino puxou
seu brago para cima de novo. E dessa vez Richie nio gritou — urrou.

— Pec¢a penico, ou vou acabar quebrando seu brago.

A camisa de Richie escapara de dentro das calgas. Sua barriga estava
quente e arranhada. Ele comecou a solugar e a sacudir os ombros, tentando se
libertar. Mas o detestivel quatro-olhos continuava em cima dele. Sentia o brago
gelado, 0 ombro pegando fogo.

— Sai de cima de mim, seu filho de uma puta! Vocé nio briga limpo!

Uma explosio de dor.

— Peca penico.

— Nao!

Ele perdeu o equilibrio e caiu de cara na poeira. A dor em seu brago era
paralisante. Ele comia poeira. Entrava terra em seus olhos. Ele agitava as
pernas, impotente. Esquecera que era enorme. Esquecera que a terra tremia sob
seus pés. Esquecera que fumaria Camel, igualzinho a seu pai, quando crescesse.

— Penico! Penico! Penicol — Richie gritou. Poderia gritar penico
durante horas, dias, para libertar o brago.

— Diga, sou um cretino feio e burro.

— Sou um cretino feio e burro! — gritou Richie, com a boca contra o
chio.

— Estd bem.

Mark Petrie saiu de cima de Richie e, enquanto este se levantava, andou
até uma distincia segura. Suas coxas dofam de tanto que as havia apertado.



“Torcia para que Richie nio tivesse mais forgas para brigar. Caso contririo, seria
esmagado.

Richie levantou. Olhou ao redor. Todos desviaram os olhos. Deram-lhe as
costas e voltaram para aquilo que faziam antes. O miserdvel do Glick estava ao
lado do florzinha, olhando-o como se fosse um deus.

Richie mal podia acreditar na rapidez com que a ruina se abatera sobre
ele. Seu rosto estava coberto de poeira, com a exceg¢io dos sulcos abertos por
suas ligrimas de raiva e vergonha. Pensou em se langar contra Mark Petrie,
mas o vexame e o medo, imensos agora, nio permitiram. Nio ainda. Seu braco
latejava como um dente cariado. Filho de uma puta. Quando eu colocar as
mios em vocé...

Mas nio naquele dia. Ele se virou, e quando se afastou, o chio nio
tremeu nem um pouco. Olhou pra baixo para nio precisar olhar para ninguém.

Alguma menina soltou um riso — um som agudo e escarnecedor que se
espalhou com cruel nitidez no ar da manha.

Ele nio levantou os olhos para ver quem era.

11h15.

O Depésito de Lixo de Jerusalem’s Lot havia sido uma simples
cascalheira até o solo argiloso ter aparecido e gerado lucros em 1945. Ficava no
fim de um desvio que safa da estrada Burns trés quilémetros depois do cemitério
Harmony Hill.

Dud Rogers ouvia o distante resfolegar do cortador de grama de Mike
Ryerson mais a frente. Mas aquele som logo seria abafado pelo crepitar das
chamas.

Dud era o zelador do depésito desde 1956, e sua renomeagio a cada ano
na reunido de eleitores era rotineira e undnime. Ele morava num limpo galpio
de encerado, com uma placa dizendo “Zelador” pendurada na porta inclinada.
Conseguira arrancar um aquecedor portdtil dos mesquinhos membros do
conselho municipal trés anos antes, e deixara seu apartamento na cidade para
sempre.

Além de corcunda, sua cabega se inclinava num 4ngulo peculiar, como se
Deus tivesse lhe dado um tltimo e atrevido puxio antes de colocd-lo no mundo.
Seus bragos, que pendiam de modo simiesco quase até os joelhos, eram
espantosamente fortes. Fora preciso quatro homens para colocar o velho cofre
da loja de ferragens no caminhio e levi-lo até o depésito quando o



estabelecimento fora reformado. Os pneus do caminhido haviam afundado
consideravelmente quando recebeu a carga. Mas Dud Rogers o tirara da
carroceria sozinho, tenddes se projetando do pescogo, veias inchando na testa,
antebracos e biceps como cabos azuis. E o empurrara para o fundo do depésito
sozinho.

Dud gostava do depdsito. Gostava de expulsar as criangas que iam até ld
quebrar garrafas, gostava de dirigir o trinsito para o local onde estava sendo
depositado o lixo em determinado dia. Gostava de remexer no lixo, que era seu
privilégio como zelador. Supunha que riam dele, andando pelas montanhas de
entulho com botas altas e impermedveis e luvas de couro, a pistola no coldre,
um saco sobre os ombros, o canivete na mio. Que rissem. Li ele encontrava
fios de cobre e as vezes motores inteiros com o revestimento de cobre intacto,
e o metal alcangava um bom pre¢o em Portland. Encontrava comodas, cadeiras
e sofds semidestruidos, que consertava e vendia para antiquirios na Rota 1. Dud
enganava os lojistas e estes, por sua vez, enganavam os turistas, o que provava
como o mundo sabia dar suas voltas. Dois anos antes, ele encontrara uma antiga
cama com detalhes em espiral, mas com o estrado quebrado, e a vendera para
uma bicha de Wells por duzentos délares. O veado entrara em éxtase, achando
que fosse uma auténtica cama da Nova Inglaterra, sem desconfiar que Dud
lixara cuidadosamente a inscri¢do Made in Giund Rapids de tris da cabeceira.

Nos fundos do depésito ficavam os carros velhos — Buicks, Fords,
Chevrolets, tinha de tudo. Os donos os jogavam fora desprezando pecas em
6timo estado. Os radiadores eram os melhores, mas um bom carburador de
quatro canos rendia sete ddlares depois de mergulhado em gasolina. Sem falar
nas correias de ventilador, lanternas traseiras, capas de distribuidor, para-brisas,
volantes e tapetes.

Sim, o depésito era legal. Uma mistura de Disneylindia e Shangri-la.
Mas o melhor nio era nem o dinheiro, guardado na caixa preta enterrada
debaixo de sua poltrona.

O melhor eram as fogueiras — e os ratos.

Dud incendiava parte do depésito nas manhis de domingo e quarta e nas
tardes de segunda e sexta. As fogueiras noturnas eram as mais bonitas. Ele
adorava o brilho rosado e fosco que escapava dos plisticos verdes de detritos,
dos jornais e das caixas. Mas as fogueiras matinais eram melhores em termos
de ratos.

Agora ele estava na poltrona, observando o fogo se expandir e comecar a
manchar o ar com sua viscosa fumaga preta, espantando as gaivotas. Segurava
a pistola calibre 22 frouxamente e esperava a saida dos ratos.

Quando eles vinham, era em batalhdes. Eram grandes, de um cinza sujo
e olhos cor-de-rosa. Pequenas pulgas e carrapatos saltitavam em seu couro.
Arrastavam as caudas como grossos fios rosados. Dud adorava atirar nos ratos.



— Vocé comprou uma bela carga de balas, Dud — George Middler, da
loja de ferragens, dizia com sua voz pegajosa, empurrando as caixas de
Remingtons para ele. — A prefeitura paga?

Era uma velha piada. Alguns anos antes, Dud fizera uma ordem de
compra de dois mil cartuchos calibre 22 de ponta oca, e Bill Norton fechara a
cara e o mandara as favas.

— Escute, George — dizia Dud —, vocé sabe que s6 estou prestando um
servigo publico.

Veja aquele gordio, mancando com a pata traseira. Aquele era George
Middler. Tinha algo na boca que parecia um pedaco de figado de galinha.

— La vai, George. Esta é para vocé — disse Dud, e apertou o gatilho. A
explosio do 22 era curta e discreta, mas o rato rolou duas vezes e parou, se
contorcendo. Balas de ponta oca, essas eram as melhores. Um dia ele
compraria uma .45 ou uma .357 Magnum de didmetro grande para ver o que
fariam com aqueles viadinhos.

A proxima era aquela putinha da Ruthie Crockett, que nio usava sutid
para ir a escola e vivia cutucando os amigos e dando risinhos quando ele passava.
Bang. Ichauzinho, Ruthie.

Os ratos corriam loucamente para se proteger no outro lado do depésito,
mas, antes que escapassem, Dud acertara seis deles — uma boa safra matinal.
Se ele chegasse perto, veria os carrapatos fugindo dos corpos que esfriavam
como... ora, como ratos fugindo de um navio afundando.

Ele achava aquele passatempo incrivelmente divertido, e atirou para trds
a cabega enviesada, recostou a corcunda e deu longas gargalhadas enquanto o
fogo crepitava entre os detritos com dvidos dedos alaranjados.

Avida era mesmo uma festa.

12h00.

O apito da cidade soou ao meio-dia com alarde, anunciando a hora do
almogo para as trés escolas e inaugurando a tarde. Lawrence Crockett, o
segundo membro do conselho de Lot e proprietirio da Imobilidria Southern
Maine, largou o livro que estava lendo (As Escravas Sexuais de Satd) e acertou o
rel6gio pelo apito. Foi até a porta e pendurou a placa “Volto a2 uma hora” na
maganeta. Sua rotina era sempre a mesma. Andava até o Excellent Café,
comia dois cheesebrirguer, tomava uma xicara de café e contemplava as pernas
de Pauline enquanto fumava um William Penn.



Balangou a maganeta para ver se a tranca fechara e seguiu para a
avenida Jointner. Parou na esquina e olhou para a Casa Marsten. Havia um
carro na entrada. Mal podia discerni-lo, brilhando na distincia. A visio lhe
causou um aperto no peito. Ele vendera a Casa Marsten e a extinta Lavanderia
da Vila num s6 pacote havia mais de um ano. Fora o negécio mais estranho de
sua vida, e olha que ele ji fizera negécios bem esquisitos. O dono do carro era,
com toda a certeza, um homem chamado Straker. R. T. Straker, de quem ele
recebera uma correspondéncia naquela manhi mesmo.

Ele chegara ao escritério de Crockett numa ensolarada tarde de julho
havia mais de um ano. Saiu do carro e ficou um instante na cal¢ada antes de
entrar. Era alto e vestia um sébrio terno de trés pegas, apesar do calor. Era
careca como uma bola de bilhar; e igualmente imune ao suor. Suas sobrancelhas
eram um risco negro, e sob elas as 6rbitas dos olhos pareciam buracos escuros
abertos em seu rosto angular com uma broca. Tinha consigo uma fina pasta
preta. Larry estava sozinho no escritério. Sua secretiria, uma moga de
Falmouth com o mais belo par de peitos do mundo, trabalhava para um
advogado de Gates Fall na parte da tarde.

O careca sentou-se na cadeira reservada ao cliente, pousou a pasta no
colo e encarou Larry Crockett. Era impossivel decifrar a expressio de seus
olhos, e aquilo incomodou Larry. Gostava de conseguir ler as intencdes das
pessoas antes mesmo que elas abrissem a boca. Aquele homem nio olhara as
fotos das propriedades locais exibidas no mural, nio estendera a mio e se
apresentara — nem sequer dissera old.

— Como posso servi-lo? — perguntou Larry.

— Fui incumbido de comprar uma residéncia e um estabelecimento
comercial em sua aprazivel cidade — disse o careca. Falava com uma voz
plana e monétona que fazia lembrar as informagdes meteorologicas da
companhia telefonica.

— Ora, com prazer — disse Larry. — Temos virias excelentes
propriedades que talvez...

— Nio ¢ preciso — disse o careca, levantando a mio. Larry notou,
fascinado, que os dedos dele eram incrivelmente longos, o dedo médio parecia
ter mais de dez centimetros. — O estabelecimento comercial fica uma quadra
depois do Pago Municipal, de frente ao parque.

— Pois nio, podemos fazer negécio. Era uma lavanderia, mas faliu 0 ano
passado. Pode ficar um imével muito bom se o senhor...

— A residéncia — interrompeu-o o careca — ¢é a que os moradores
chamam de Casa Marsten.

Larry tinha experiéncia o bastante no ramo para disfargar sua surpresa e
perplexidade.

— Emesmo?




E. Meu nome é Straker. Richard Throckett Straker. Todos os papéis
estario no meu nome.

— Estd bem — disse Larry. O homem falava sério, ndo havia divida. —
Meus clientes estdo pedindo 14 mil pela Casa Marsten, mas acho que aceitam
um pouco menos. Quanto a velha lavanderia...

— Nada feito. Fui autorizado a pagar um délar.

— Um...> — Larry inclinou a cabega para frente como se nio tivesse
ouvido direito.

— Sim. Um momento, por favor.

Os longos dedos de Straker abriram os fechos da pasta e tiraram virios
papéis contidos numa pasta azul transparente.

Larry Crockett olhou-o, franzindo a testa.

— Leia, por favor. Assim pouparemos tempo.

Larry abriu a pasta pldstica e olhou para a primeira folha com o ar de um
homem que faz a vontade de um louco. Seus olhos foram de um lado para o
outro por algum tempo, mas depois se fixaram em algo.

Straker esbogou um sorriso. Tirou do bolso do terno uma cigarreira
dourada e pegou um cigarro. Bateu-o na mesa e o acendeu com um fésforo. O
aroma forte do tabaco turco espalhou-se pela sala, movido pelo ventilador.

Fez-se um siléncio de dez minutos no escritério, interrompido apenas
pelo murmirio do ventilador e pelo barulho surdo do trifego na rua. Straker
fumou o cigarro até o toco, esmagou as cinzas incandescentes e acendeu outro.

Larry levantou os olhos, o rosto pilido e abalado.

— S6 pode ser uma piada. Quem o mandou? John Kelly?

— Nio conheg¢o nenhum John Kelly. E nio sou de piadas.

— Esses papéis... documento de cessio... titulo de propriedade... Santo
Deus, nio sabe que aquele terreno vale um milhio e meio de ddlares?

— Nio o subestime — disse Straker com frieza. — Vale quatro milhdes.
E logo valera mais, quando o shopping for construido.

—O0 que vocé quer? —_— perguntou Larry, com voOz rouca.

— Ja disse o que quero. Meu sécio e eu planejamos abrir um negécio na
cidade. E morar na Casa Marsten.

— Que tipo de negécio? Assassinato e Companhia?

Straker abriu um sorriso frio.

— Uma loja de moveis perfeitamente normal. Com uma linha de
antiguidades especiais para colecionadores. Meu sécio é especialista nessa drea.

— Merda — disse Larry asperamente. — A Casa Marsten vocés podem
levar por oito milhdes e meio, a loja, por 16. Seu sécio deve saber disso. E os dois
devem saber que esta cidade ndo vai sustentar uma loja chique de moveis e
antiguidades.

— Meu parceiro é muito versado em todos os assuntos que lhe



interessam — disse Straker. — Sabe que a cidade fica numa estrada usada por
turistas e veranistas. E com essas pessoas que esperamos fazer o grosso dos
nossos negocios. Mas isso nio lhe diz respeito. Viu se os papéis estdo em ordem?

Larry tamborilou na mesa com a pasta azul.

— Parece que estio. Mas vocé ndo vai me passar a perna, nio importa o
que diz querer.

— Nio, claro que ndo. — A voz de Straker estava carregada de polido
desdém. — O senhor tem um advogado em Boston, creio eu. Um tal de Francis
Walsh.

— Como sabe disso? — vociferou Larry.

— Nio importa. Mostre-lhe os papéis. Ele confirmari que sio vélidos. O
terreno onde o shopping center serd construido passard a ser seu sob trés
condi¢des.

— Ah — disse Larry, aliviado. — Condigdes... — Ele recostou na cadeira
e tirou um William Penn da charuteira de cerdmica que tinha sobre a mesa.
Acendeu um fésforo na sola do sapato e deu uma baforada. — Agora estamos
chegando a algum lugar. Pode falar.

— Primeiro. O senhor me venderd a Casa Marsten e o estabelecimento
comercial por um délar. Seu cliente, no que diz respeito a casa, é uma
corpora¢io imobilidria em Bangor. O estabelecimento comercial pertence
agora a um banco de Portland. Creio que as duas partes concordardo se o senhor
pagar a diferenga ao pre¢o mais baixo possivel. Fora sua comissdo, € claro.

— Onde conseguiu essas informagdes?

— Isso ndo lhe diz respeito, Sr. Crockett. Segunda condigdo. O senhor
nio dird nada sobre nossa transa¢io. Nada. Se o assunto vier a tona, o senhor s6
sabe o que eu lhe disse: somos dois sécios que vio abrir um negécio destinado a
turistas e veranistas. Isso é muito importante.

— Nio sou fofoqueiro.

— Seja como for, quero enfatizar a importincia dessa condi¢io. Chegara
um dia, Sr Crockett, em que desejard contar a alguém sobre o negécio
maravilhoso que fez hoje. Se contar, vou descobrir. E vou arruini-lo. Entendeu?

— Vocé parece um personagem de um suspense barato — disse Larry.
Parecia sereno, mas sentia um secreto tremor de medo. Ele dissera “vou
arruini-lo” como quem diz “boa-tarde”, e esse tom trivial deu 2 ameaga um
sabor de verdade. E como aquele palhaco sabia de Frank Walsh? Nem sua
mulher sabia de Frank Walsh.

— Entendeu, St. Crockett?

— Entendi — disse Larry. — Estou acostumado a ndo mostrar as cartas.

Straker abriu 0 mesmo sorriso ténue.

— Claro. Por isso estou negociando com vocé.

— A terceira condi¢io?



— A casa precisard de certas reformas.

— Eum modo gentil de dizer — disse Larry secamente.

— Meu sécio pretende se encarregar disso pessoalmente. Mas o senhor
serd seu agente. De vez em quando, faremos pedidos. De vez em quando,
precisarei dos servicos dos homens que costuma empregar para levar certas
coisas até a casa ouaté a loja. Nio falard a ninguém desses servigos. Entendeu?

— Sim, entendi. Mas o senhor nio é dessas bandas, nio é?

— Isso tem alguma pertinéncia? — perguntou Straker erguendo as
sobrancelhas.

— Claro que tem. Nio estamos em Boston ou Nova York. Nio adianta
s6 eu ficar de bico calado. As pessoas vio comentar. Por exemplo, tem uma
velha xereta na rua da Ferrovia, Mabel Werts, que passa o dia com um
bin6culo...

— Nio estou interessado nos moradores. Meu sécio nio estd interessado
nos moradores. Eles sempre comentam. Sio iguais aos pissaros sobre os fios
telefonicos. Logo nos aceitardo.

Larry deu de ombros.

— Afesta é sua.

— Exato — concordou Straker. — O senhor pagaré por todos os servi¢os
e guardara todas as contas e faturas. E serd reembolsado. Concorda?

Larry estava, como dissera a Straker, acostumado a nio mostrar as
cartas, e tinha fama de ser um dos melhores jogadores de poquer de
Cumberland. Embora tivesse mantido uma fachada calma durante toda a
conversa, ele queimava por dentro. O negécio que aquele louco lhe oferecia era
do tipo que s6 aparecia uma vez na vida, quando aparecia. Talvez o patrio dele
fosse um daqueles bilionrios loucos e reclusos que...

— Sr. Crockett. Estou esperando.

— Eu também tenho duas condi¢des — disse Larry.

— Sim? — Straker mostrou um interesse educado.

Ele agitou a pasta azul.

— Primeiro, esses papéis tém que estar corretos.

— Eclaro.

— Segundo, se pretendem fazer algo ilegal ld em cima, nio quero ficar
sabendo. Estou me referindo a...

Mas foi interrompido. Straker jogou a cabeca para tris e deu uma risada
singularmente fria e sem emogao.

— Eu disse algo engragado? — perguntou Larry, sem sombra de sorriso.

— Ah... claro que nio, Sr. Crockett. Perdoe minha explosio. Achei seu
comentdrio engragado por razdes proprias. O que ia dizendo?

— Sobre as reformas. Nio vou lhe arranjar nada que me cause
encrencas. Se estd planejando fabricar bebida ilegal, LSD ou explosivos para




algum grupo hippie radical, vocé que se arranje.

— Concordo — disse Straker. — O sorriso sumira de seu rosto. —
Negécio fechado?

Com uma estranha relutincia, Larry disse:

— Se estes papéis estiverem certos, acho que faremos negécio. Embora
parega que vocé fez toda a negociagdo e eu fiquei com todo o dinheiro.

— Hoje é segunda — disse Straker. — Posso passar na quinta a tarde?

— Emelhor vir na sexta.

— Muito bem. — Ele levantou. — Bom dia, Sr. Crockett.

Os papéis estavam corretos. O advogado de Larry disse que o terreno
onde o shopping center de Portland seria construido fora comprado por um
grupo chamado Imobilidria Continental, uma companhia falsa com escritérios
no prédio Chemical Bank, em Nova York. Nao havia nada neles além de alguns
arquivos vazios e muita poeira.

Straker voltara naquela sexta e Larry assinou a escritura do terreno. Mas
o fez com um gosto amargo na boca. Ele abandonara sua prépria maxima pela
primeira vez na vida: nunca cuspa no prato que comeu. E, embora a
recompensa fosse alta, ele percebeu, quando Straker guardou os documentos de
posse da Casa Marsten e da antiga Lavanderia Village na pasta, que acabara de
se colocar nas mios daquele homem. E do seu sécio, o ausente Sr. Barlow.

O més dC ﬂg()StO passara, € O verdo se tornara outono, € 0 outono,
inverno, e ele comecara a sentir um indefinivel sentimento de alivio. Na
primavera, ele ji quase esquecera o negécio que fizera para conseguir os papéis
que agora jaziam em seu cofre em Portland.

E entdo as coisas comegaram a acontecer.

Aquele escritor; Mears, procurou-o havia uma semana e meia
perguntando se a Casa Marsten estava para alugar, e o olhara de um modo
estranho quando lhe disse que fora vendida.

No dia anterior, encontrara um longo tubo em sua caixa de correio e uma
carta de Straker. Um bilhete, na verdade, dizendo: “Por favor, prenda o cartaz
que estd recebendo na vitrine da loja. R. T. Straker” O cartaz em si era
bastante comum, e mais discreto que a maioria. Dizia apenas: “Abriremos em
uma semana. Barlow & Straker Méveis finos e antiguidades. Venha nos
conhecer” Ele chamou Royal Snow para coloci-lo imediatamente.

E agora havia um carro na entrada da Casa Marsten. Ele ainda a olhava
quando alguém disse a seu lado:

— Estd dormindo em pé, Larry?

Ele deu um salto e deu com Parkins Gillespie, ao seu lado, acendendo um
Pall Mall.

— Nio — disse ele, com um sorriso nervoso. — Estava s6 pensando.

Parkins olhou para a Casa Marsten, onde o sol fazia brilhar o cromo e o



metal do carro, e depois para a velha lavanderia com o novo cartaz na vitrine.

— E vocé nio ¢ o tnico. E sempre bom receber gente nova na cidade.
Vocé os conheceu, nio é?

— Um deles, o ano passado.

— O Sr. Barlow ou o Sr. Straker?

— O Sr. Straker.

— Ele lhe pareceu um bom sujeito?

— Nio deu para saber — disse Larry, com vontade de molhar os libios.
Mas ndo o fez. — S6 falamos sobre negécios. Ele me pareceu decente.

— Otimo. Venha, vou andar com vocé até o Excellent.

Cruzaram a rua, enquanto Lawrence Crockett pensava em pactos com o

diabo.

13h00.

Susan Norton entrou no Salio de Beleza da Babs, sorriu para Babs
Griffen (a irm3 mais velha de Hal e Jack) e disse:

— Ainda bem que deu para vocé me atender, assim, em cima da hora.

— Nio tem problema no meio da semana — disse Babs, ligando o
ventilador. — Nossa, o tempo estd fechando. Vai chover de tarde.

Susan olhou para o céu, de um azul imaculado.

— Vocé acha?

— Ahi. Como vocé quer, meu bem?

— Natural — disse Susan, pensando em Ben Mears. — Como se eu
nunca tivesse vindo aqui.

—To que todas dizem — suspirou Babs, aproximando-se de Susan.

O suspiro exalou um aroma de chiclete tutti frutti, e Babs perguntou se
Susan tinha visto que jam abrir uma nova loja de méveis na antiga Lavanderia
Village. Estava com jeito de ser cara, mas seria Gtimo se eles tivessem um
lampiio com vela para combinar com o que ela tinha no apartamento, e por
falar nisso, sair de casa e morar na cidade fora a melhor coisa que ela ji fizera
na vida, e o verio nio estava uma delicia? Pena que tinha de acabar.



15h00.

Bonnie Sawyer estava deitada na grande cama de casal em sua casa na
rua Deep Cut. Era uma casa normal, com alicerce e pordo, e nio um trailer
ordindrio. Seu marido, Reg, ganhava bem como mecinico na oficina de Jim
Smith, em Buxton.

Estava nua, exceto por uma fina calcinha azul, e olhava com impaciéncia
para o relégio na mesa de cabeceira: 15h02 — onde estaria ele?

Como se seus pensamentos o tivessem chamado, a porta do quarto abriu
uma fresta, e Corey Bryant espiou para dentro.

— Posso entrar? — sussurrou. Corey tinha s6 22 anos, trabalhava para a
companhia telefénica hd dois, e um caso com uma mulher casada,
especialmente com um mulherio como Bonnie Sawyer, que fora Miss
Cumberland em 1973, fazia com que se sentisse fraco, nervoso e excitado.

Bonnie sorriu para ele com seus lindos dentes restaurados.

— Se nio pudesse, querido, vocé estaria com um buraco no peito tio
grande que daria para ver televisio atrds.

Ele entrou na ponta dos pés, o cinto de ferramentas de guarda-fios
balangando de modo ridiculo.

Bonnie deu risada e abriu os bragos.

— Gosto de vocé, Corey. Vocé € uma graga.

Os olhos de Corey deram com a mancha escura sob o justo ndilon azul, e
ele comecou a se sentir mais excitado do que nervoso. Esqueceu-se do passo
cauteloso e caiu nos bracos dela, e, quando se uniram, uma cigarra comegou a
cantar em algum lugar no bosque.

16h00.

Ben Mears afastou-se da escrivaninha, tendo terminado o trabalho da
tarde. Havia renunciado a sua caminhada no parque para que pudesse ir jantar
na casa dos Norton com a consciéncia tranquila, e escrevera quase o dia todo
sem descanso.

Ele se ergueu e se espreguicou, ouvindo o estalo de sua coluna. Seu tronco
estava molhado de suor. Foi até o armdrio na cabeceira da cama, pegou uma
toalha limpa e foi tomar um banho antes que os outros moradores chegassem do
trabalho e atravancassem o banheiro.

Jogou a toalha sobre o ombro, virou-se para a porta e depois voltou-se
para a janela, onde algo chamara sua atencido. Nio na cidade, que cochilava no



calor da tarde sob um céu de um azul intenso tipico da Nova Inglaterra em dias
de verdo.

De onde estava, seu olhar se estendia sobre os prédios baixos da avenida
Jointner, de telhados planos e asfaltados, e sobre o parque onde as criangas,
agora livres da escola, brincavam, andavam de bicicleta ou faziam arruaca, até
a regido noroeste da cidade, onde a rua Brock desaparecia atris do flanco do
primeiro morro florestado. Seus olhos seguiram com naturalidade até o
intervalo na floresta onde a via Burns e a via Brooks se cruzavam formando um
T — e até onde a Casa Marsten se erguia, contemplando a cidade.

De 14, parecia uma miniatura, reduzida ao tamanho de uma casa de
bonecas. E ele a preferia assim. Daquele tamanho, ela podia ser confrontada.
Bastava levantar a mio diante do rosto para elimind-la.

Havia um carro na entrada da casa.

Ele ficou parado, com a toalha sobre o ombro, olhando para a casa,
sentindo dentro de si uma ponta de terror que nio tentou analisar. Duas das
persianas caidas haviam sido trocadas, dando a casa um ar cego e sigiloso que
cla nio possu.fra antes.

Seus libios se moveram silenciosamente, como se formassem palavras
que ninguém — nem ele mesmo — podia entender.

17h00.

Matthew Burke saiu da escola, levando a valise na mio esquerda, e
cruzou o estacionamento vazio até seu velho Chevy Biscayne, que continuava
com os pneus para neve do ano anterior.

Tinha 63 anos — faltavam dois para a aposentadoria compulséria — e
ainda mantinha um grande nimero de aulas de inglés e de atividades
extracurriculares. A atividade do outono era a peca escolar; e ele acabara de
realizar os testes para uma farsa em trés atos chamada O Problema de Charley.
Havia aparecido a costumeira multidio de casos perdidos, talvez uma dizia de
candidatos passiveis, capazes pelo menos de memorizar suas falas (e depois
dizé-las em tom trémulo e monétono), e trés garotos que mostraram algum
talento. Ele os escalaria na sexta e comecaria a marcagio de cenas na semana
seguinte. Ensaiariam até 30 de outubro, o dia da peca. Segundo a teoria de
Matt, uma peca escolar devia ser como um prato de sopa de letrinhas
Campbell: sem sabor, mas nio totalmente repulsiva. Os parentes iriam adorar.
O critico de teatro do Ledger de Cumberland entraria em éxtase polissilibico,



como era pago para fazer com qualquer peca local. A protagonista (Ruthie
Crockett naquele ano, provavelmente) cairia de amores por algum membro do
elenco e possivelmente perderia a virgindade depois da festa de estreia. E entdo
ele voltaria para as discussoes do Clube de Debates.

Aos 63 anos, Matt Burke ainda gostava de ensinar. Era péssimo como
disciplinador, e por isso perdera todas as chances que um dia tivera de conseguir
um cargo administrativo (tinha um jeito sonhador demais para ser eficaz como
vice-diretor), mas sua falta de disciplina nunca o detivera. Ele lera os sonetos de
Shakespeare em classes frias e barulhentas, entre avidezinhos e bolinhas de
papel, sentara sobre tachas e as afastara distraidamente enquanto dizia aos
alunos para abrirem o livro de gramdtica na pagina 457, abrira gavetas para
apanhar composi¢des e descobrira grilos, sapos e uma vez até uma cobra preta
de dois metros.

Ele percorrera de cima a baixo a lingua inglesa como um solitirio e
estranhamente complacente Antigo Marinheiro, de Coleridge: primeiro periodo,
Steinbeck; segundo periodo, Chaucer; terceiro periodo, sentenga tdpica, e a
fungio do gerindio um pouco antes do almogo. Seus dedos eram
permanentemente manchados de giz em vez de nicotina, mas ainda assim era o
residuo de uma substdncia que vicia.

As criangas ndo o veneravam nem amavam — ele ndo era um St Chips
mofando num recanto ristico da América, esperando que Ross Hunter o
descobrisse, mas muitos de seus alunos o respeitavam, e alguns poucos
aprendiam com ele que a dedicagdo, por mais excéntrica ou humilde, podia ser
algo notdvel. Ele gostava de seu trabalho.

Entrou no carro, pisou fundo demais no acelerador e afogou o motor,
esperou e comegou de novo. Ligou o ridio numa estac¢io de rock-and-roll de
Portland e aumentou o volume quase até o ponto de distor¢do do alto-falante.
Achava o rock um ritmo admirdvel. Saiu de ré de sua vaga no estacionamento, o
carro morreu e ele voltou a dar partida.

Morava numa casinha na via Taggart Stream e recebia pouquissimas
visitas. Nunca havia se casado e nio tinha parentes, fora um irmio que
trabalhava numa refinaria de petréleo no Texas e nunca escrevia. Ele nio sentia
muita falta desses vinculos. Era um homem solitirio, mas a solidio de modo
ﬁlg\l[ﬂ o ﬂmargurara.

Ele parou na luz de alerta no cruzamento da avenida Jointner e da rua
Brock e virou em direciio a sua casa. As sombras se alongavam agora, e a luz
ganhava uma coloragio curiosamente cilida e dourada, como uma cena do
impressionismo francés. Ele olhou de relance para a esquerda, viu a Casa
Marsten e olhou de novo.

— As venezianas — disse ele em voz alta, contra o ritmo pulsante da
musica. — As venezianas foram recolocadas.



Olhou no espelho retrovisor e viu um carro parado na entrada da casa.
Ele dava aulas em %alem’s Lot desde 1952, e nunca vira um carro estacionado
naquela entrada.

— Serd que alguém estd morando li? — perguntou a si mesmo enquanto
seguia em frente.

18h00.

O pai de Susan, Bill Norton, o primeiro membro do conselho municipal
de Lot, ficou surpreso ao perceber que gostara de Ben Mears. E muito. Bill era
um homem grande e robusto, de cabelos pretos, e que passara dos cinquenta
anos sem engordar. Trocara a escola pela Marinha no tltimo ano do colegial,
com a permissio do pai, e lutara pelo seu futuro a partir de entio, conseguindo o
diploma de segundo grau aos 24 anos por meio de um teste de nivelamento. Nio
se tornara um tipo anti-intelectual e truculento, como outros trabalhadores
quando nio obtém o nivel de escolaridade de que sio capazes, por obra do
destino ou deles mesmos, mas nio tinha paciéncia com os “intelectualoides”,
que era seu epiteto para os rapazes cabeludos e de olhar mole que Susan trazia
as vezes da escola. O cabelo e as roupas deles nio o incomodavam, e sim o fato
de que nenhum parecia ter intengdes sérias. Nio simpatizava, como sua mulher,
com Floyd Tibbits, o rapaz com quem Susie saia desde que se formara, mas
também nio antipatizava. Floyd tinha um bom emprego de nivel executivo no
Falmouth Grant’s, e Bill Norton o considerava moderadamente sério. E era um
rapaz da cidade. Mas aquele Mears também era, de certa maneira.

— Por favor, nio o atormente com essa histéria de intelectualoide —
disse Susan, levantando quando a campainha tocou. Usava um vestido de verdo
verde-claro, e prendera os cabelos “naturalmente penteados” para trds com
uma fita de algodio verde.

Bill deu risada.

— Isso depende da cara dele, querida. Nio vou envergonhi-la. Nunca
envergonho, nio é?

Ela The dirigiu um sorriso nervoso e foi abrir a porta.

O homem que voltou com ela era magricela e de aspecto 4gil, dono de
tragos finos e espessos cabelos pretos que pareciam recém-lavados apesar da
oleosidade natural. Bill aprovou suas roupas — jeans azul-claros, muito novos, e
uma camisa branca arregagada até os cotovelos.

— Ben, estes sio meus pais, Bill e Ann Norton. Mie, pai, Ben Mears.



— O4, é um prazer conhecé-los.

Ele sorriu para a Sra. Norton com uma ponta de reserva, e ela disse:

— Ol4, St Mears. E a primeira vez que conhecemos um escritor de
verdade. Susan ficou muito empolgada.

— Nilo se preocupem, nio costumo citar passagens dos meus livros. —
FEle sorriu de novo.

— Old — disse Bill, e se levantou. Ele batalhara pela posicio que
ocupava no sindicato da zona portudria, e seu aperto de mio era firme e forte.
Mas a mio de Mears nio era mole nem frigil, como a daqueles
“intelectualoides” de fundo de quintal, o que lhe agradou. E passou para a
segunda fase do teste.

— Quer uma cerveja? Tem umas geladas 14 atrds. — Ele fez um gesto
em direcio a churrasqueira, que ele mesmo construira. Os intelectualoides
geralmente diziam ndo. A maioria fumava maconha, e nio podia desperdigar
sua preciosa consciéncia bebendo.

— Cara, eu adoraria uma cerveja — disse Ben, sorrindo francamente. —
Duas ou trés, até.

Bill deu sua risada estrondosa.

— Certo, vocé é dos meus. Vamos l4.

Ao som desse riso, uma estranha comunica¢io se deu entre as duas
mulheres, que eram muito parecidas. A testa de Ann Norton se franziu,
enquanto a de Susan se distendeu — o peso da preocupacio fora transferido
como que por telepatia.

Ben seguiu Bill até o quintal. Havia um isopor de gelo sobre um banco,
cheio de latas de Pabst. Bill puxou uma lata e a jogou para Ben, que a pegou
com uma mio s6, mas de leve, para nio estourar.

— Gostoso aqui — disse Ben, olhando para a churrasqueira. Era uma
construgio baixa de tijolos, que emitia ondas trémulas de calor.

— Fui eu que a construi — disse Bill. — Espero que preste.

Ben deu um longo gole e arrotou — outro ponto a seu favor.

— Susie gostou muito de vocé — disse Norton.

— Ela é uma 6tima moga.

— E sensata — acrescentou Norton, dando um arroto pensativo. —
Disse que vocé escreveu trés livros. E os publicou também.

— Everdade.

— Foram bem?

— O primeiro foi — disse Ben, e parou por ai. Bill Norton assentiu com a
cabega, aprovando um homem que tinha o bom senso de nio sair contando os
detalhes da sua vida.

— Vocé me di uma miozinha com os hambirgueres e os cachorros-
quentes?



— Claro.

— E preciso cortar as salsichas para tirar o liquido de dentro, sabia?

— Sabia. — Fle simulou cortes diagonais no ar com o dedo indicador, e
abriu um sorriso. Os cortes nas salsichas impediam que formassem bolhas.

— Estou vendo que vocé ¢ dessas bandas — disse Bill Norton. — Muito
bem. Pegue aquele saco de carvdo enquanto eu busco a carne. Traga a cerveja.

— Ninguém me separa dela.

Bill hesitou antes de entrar e ergueu a sobrancelha para Ben Mears.

— Vocé é um sujeito sério? — perguntou.

Ben abriu um sorriso um pouco amargo.

— Isso eu sou.

— Otimo — disse Bill, e entrou.

Babs Griffen errara ao prever chuva, e o churrasco correu bem. A brisa
suave uniu-se a fumaca da churrasqueira para espantar os mosquitos de final de
verdo. As mulheres levaram os pratos de papel e condimentos e depois voltaram
para beber cerveja e dar risada enquanto Bill, que conhecia as traigoeiras
correntes de vento, ganhou de Ben de 21 a 6 numa partida de badminton. Ben
recusou uma segunda partida com pesar, apontando para o relégio.

— Estou com um livro no forno — disse ele. — E preciso escrever mais
seis paginas. Se beber demais, amanha nio vou conseguir nem ler o que escrevi.

Susan o acompanhou até o portio — ele viera andando da cidade. Bill
apagou o fogo com ar pensativo. Ele dissera que era sério, e Bill estava disposto
a acreditar. Nio chegara contando histérias para impressionar, mas um homem
que trabalhava depois do jantar tinha grandes chances de deixar seu nome
marcado em alguma pagina da histéria.

Ann Norton, no entanto, nio se deixou conquistar.

19h00.

Floyd Tibbits entrou no estacionamento de pedra britada do Dell’s pouco
depois de Delbert Markey, o dono e bartender, acender o novo luminoso cor-de-
rosa do bar, que dizia DELLS em grandes letras, com um copo alto no lugar do
apéstrofo.

No céu, a luz do dia era afastada por um anoitecer purpura, e logo a
névoa comecaria a se formar nas dreas mais baixas. Os clientes habituais
comecariam a aparecer dentro de uma hora.

— 04, Floyd — disse Dell, tirando uma Michelob do refrigerador. —



Como foi seu dia?

— Razoivel. A cerveja estd com uma cara boa.

Era um homem alto com barba loira e bem-aparada, que vestia calgas de
malha e uma jaqueta esporte — seu uniforme para trabalhar na Grant’s. Era o
segundo encarregado do crédito, e gostava do emprego de um modo indiferente
que podia se tornar tédio a qualquer momento. Sentia que estava perdendo
tempo, mas a sensagdo nio era de todo desagradivel. E ele tinha Suze, uma boa
moga. Ela logo mudaria de ideia quanto ao casamento, e entdo ele precisaria
fazer algo da vida.

Ele deixou uma nota de um délar no balcio, encheu o copo de cerveja,
bebeu-o avidamente e o encheu novamente. Além dele, o tnico cliente do bar
era um rapaz de macacio da companhia telefénica — o filho dos Bryant,
pensou Floyd. Bebia cerveja em uma mesa enquanto ouvia uma melancélica
cangdo de amor no jukebox.

— E entdo, quais sdo as novidades? — perguntou, ja sabendo a resposta.
Nunca havia novidades. Algum garoto podia ter aparecido bébado na escola,
mas nada mais.

— Bom, mataram o cachorro do seu tio. Isso é uma novidade.

Floyd parou com o copo a caminho da boca.

— O qué? Doc, o cachorro do tio Win?

— Isso mesmo.

— Foi atropelado?

— Pelo jeito, nio. Mike Ryerson o encontrou. Foi cortar a grama do
cemitério Harmony Hill e encontrou Doc pendurado nas langas do portdo, todo
furado.

— Puta merda! — exclamou Floyd, aténito.

Dell assentiu gravemente, satisfeito com a impressio que causara. Ele
tinha outra noticia quente que circulava pela cidade — a namorada de Floyd
fora vista com aquele escritor que estava na pensio da Eva. Mas ele que
descobrisse sozinho.

— Ryerson levou o corpo para Parkins Gillespie — continuou. — Ele
achou que o cachorro ji estava morto e uns moleques o penduraram de
brincadeira.

— Gillespie nio sabe nem em que ano a gente est.

— Pode ser. Mas vou lhe dizer o que ez acho. — Dell se apoiou nos
grossos antebragos. — Acho que foram moleques, sim. "Tenho certeza. Mas pode
ser um pouco mais do que uma simples brincadeira. D& uma olhada nisto. — Ele
tirou um jornal debaixo do balcio e o abriu sobre ele.

Floyd o apanhou. A manchete dizia: ADORADORES DE SATA
PROFANAM IGREJA NA FLORIDA. Passou os olhos pelo artigo. Dizia que
uns garotos tinham invadido uma igreja catélica em Clewiston, uma cidade da



Flérida, depois da meia-noite e realizado ritos profanos. O altar fora violado,
obscenidades haviam sido rabiscadas nos bancos, nos confessionirios e na pia de
dgua benta, e manchas de sangue haviam sido encontradas nos degraus que
levavam 2 nave. Segundo a anilise do laboratdrio, parte do sangue era animal
(podia ser de cabra), mas a maioria era humano. O chefe de policia de
Clewiston admitiu que nio tinha nenhuma pista do caso.

Floyd largou o jornal.

— Adoradores do deménio em Lot? Ora, Dell. Vocé estd com minhocas
na cabeca.

— A garotada estd enlouquecendo — insistiu Dell. — Vocé vai ver. Daqui
a pouco, vio fazer sacrificios humanos no pasto do Griffen. Quer mais uma?

— Nio, obrigado — disse Floyd, descendo do banco. — Vou ver como o
tio Win estd passando. Ele adorava aquele cachorro.

— Mande lembrangas — disse Dell, guardando o jornal debaixo do
balcio para exibi-lo a outros clientes. — Fiquei muito chateado com a noticia.

Floyd parou a caminho da porta e disse, como que para si mesmo:

— Penduraram ele nas barras, é2 Meu Deus, como eu queria pegar os
safados que fizeram isso.

— Adoradores do deménio — disse Dell. — Eu nio ficaria nem um pouco
surpreso. Nio sei o que estd dando nas pessoas ultimamente.

Floyd saiu. O filho dos Bryant colocou outra moeda no jukebox, e Dick
Curless comegou a cantar “Bury the Bottle with me”.

19h30.

— Nio chegue tarde — Marjorie Glick disse ao filho mais velho, Danny.
— Amanhi tem aula. E quero seu irmdo na cama is nove e quinze.

Danny arrastou os pés.

— Nio sei por que eu tenho que levar ele.

— Nio precisa — disse Marjorie com ameagadora amabilidade. — Vocé
pode ficar em casa, se quiser.

Virou-se para a pia, onde limpava um peixe, e Ralphie pos a lingua para
fora. Danny brandiu o punho para ele, mas seu irmiozinho nojento se limitou a
SOrTIr.

— A gente nio demora — murmurou ao sair da cozinha, seguido pelo
irmio.
— As nove.



— Estd bem, estd bem.

Na sala, Tony Glick estava sentado diante da TV com os pés para cima,
assistindo ao jogo dos Red Sox contra os Yankees.

— Aonde vocés vio, meninos?

— Na casa daquele menino novo — disse Danny. — Mark Petrie.

— E— disse Ralphie. — Vamos ver seu... trenzinbo.

Danny langou um olhar sinistro para o irmio, mas o pai nio notou nem a
pausa nem a énfase. Doug Griffen acabara de bater a bola.

— Voltem cedo — disse ele, distraido.

Quando sairam, o céu ainda guardava resquicios do dia. Enquanto
cruzavam o quintal, Danny disse:

— Fu devia te dar uma surra, peste.

— Se vocé me bater — disse Ralphie, com presun¢io — eu conto por
que vocé quer ir 4.

— Sua praga — disse Danny, desanimado.

No fim do quintal bem-aparado, uma trilha descia o monte e dava no
bosque. A casa dos Glick ficava na rua Brock, e a de Mark Petrie, no sul da
avenida Jointner. O atalho economizava bastante tempo para meninos de 12 e
nove anos que se equilibravam com facilidade sobre as pedras do riacho
Crockett. Folhas e ramos de pinheiro estalavam sob os pés deles. Em algum
lugar na floresta, um pdssaro cantou, e grilos chiavam em torno deles.

Danny cometera o erro de contar ao irmdo que Mark Petrie tinha a
colegio completa dos monstros plisticos Aurora — o lobisomem, a mumia,
Dricula, Frankenstein, o cientista louco e até a Cimara de Horrores. A mie
deles nio gostava dessas coisas, achava que faziam mal para a cabeca, e
Ralphie logo passara para a chantagem. Ele era gosmento mesmo.

— Vocé é gosmento, sabia? — disse Danny.

— Eu sei — disse Ralphie com orgulho. — O que é “gosmento”?

— E gente verde e grudenta, que nem ranho.

— Vi pro inferno — Ralphie disse.

Eles andavam pela margem do riacho Crockett, que corria
preguicosamente sobre o leito de cascalho, mantendo um tom perolado na
superficie. Dois quilometros ao leste, ele se unia ao cérrego Taggart, que por sua
vez desaguava no rio Royal.

Danny comegou a atravessar o riacho pelas pedras, apertando os olhos na
penumbra para ver onde pisava.

— Vou te empurrar! — gritou Ralphie alegremente atris dele. —
Cuidado, Danny, eu vou te empurrar!

— E euvou te empurrar na areia movedi¢a, bobio. — disse Danny.

Chegaram a outra margem.

— Nio tem areia movediga por aqui — zombou Ralphie, chegando perto



do irmdo por precaugio.

— Nio? — disse Danny em tom sinistro. — Um menino morreu na areia
movedica ndo faz muitos anos. Ouvi aqueles velhos que ficam na loja
comentando.

— E mesmo? — perguntou Ralphie, arregalando os olhos.

— E. Ele afundou gritando, sua boca encheu de areia e foi o fim dele.
Abbbbbbb!

— Vamos — disse Ralphie, inquieto. Jd estava quase totalmente escuro
no bosque, e sombras se moviam. — Vamos sair daqui.

Eles subiram a outra margem, escorregando de vez em quando nas folhas
de pinheiro. O menino de quem Danny ouvira falar na loja era Jerry Kingfield,
de dez anos. Se ele afundara na areia movediga gritando, ninguém o ouvira. Ele
simplesmente desaparecera nos pintanos seis anos antes enquanto pescava.
Alguns achavam que fora a areia movedica; outros, que um pervertido o
matara. Havia pervertidos por toda parte.

— Dizem que o fantasma dele ainda assombra este bosque — disse
Danny em tom solene, sem contar ao irmiozinho que os pantanos ficavam a
cinco quilémetros ao sul.

— Pare, Danny — pediu Ralphie. — Nio fale isso aqui no escuro.

As drvores rangiam ao redor deles. O passaro noturno parara de cantar.
Um galho estalou atrds deles, furtivamente. A luz do dia sumira quase
totalmente do céu.

— De vez em quando — continuou Danny —, quando algum menininho
chato sai no escuro, ele salta das drvores, com a cara toda gosmenta e coberta
de areia...

— Danny, pare...

Danny ouviu um terror verdadeiro na voz do irmio, e parou. Quase
assustara a si mesmo. As drvores escuras e volumosas os cercavam, balangando
lentamente a brisa noturna, rocando umas nas outras e rangendo.

Outro galho estalou ao lado deles.

Danny subitamente desejou que tivessem pego a estrada.

Outro galho estalou.

— Danny, estou com medo — Ralphie sussurrou.

— Nio seja bobo — disse Danny. — Venha.

Eles recomegaram a andar. As folhas crepitavam sob os pés deles. Danny
tentou se convencer de que ndo ouvira galho nenhum estalando. Nio ouvira
nada a ndo ser eles mesmos. O sangue latejava em suas témporas. Suas mios
estavam frias. Conte os passos, disse a si mesmo. Vamos chegar a avenida
Jointner daqui a duzentos passos. E na volta pegaremos a estrada, para que esse
chordo nio fique com medo... Daqui a um minuto vamos ver as luzes da rua e
nos sentir idiotas, mas vai ser gostoso se sentir idiota, entdo conte os passos.



Um... dois... trés...

Ralphie soltou um grito.

— Estou vendo! Estou vendo o fantasma! Estou vendo!

O terror, como ferro quente, penetrou o peito de Danny. Fios elétricos
pareciam subir por suas pernas. Ele queria virar e correr, mas Ralphie o
agarrava.

— Onde? — ele sussurrou, esquecendo que ele inventara o fantasma. —

Onde? — Olhou para a floresta, com medo do que pudesse ver, mas viu
somente a escuridio.
— Nio estd mais af, mas eu vi. Eu vi olhos. Ai, Dannee... — ele chorava.

— Nio tem fantasma nenhum, seu bobo. Vamos.

Danny segurou a mio do irmio e eles comegaram a andar. Parecia que
suas pernas haviam virado borracha. Seus joelhos tremiam. Ralphie se apertava
contra ele, quase o tirando da trilha.

— Ele estd nos vigiando — Ralphie sussurrou.

— Ouga, niovou...

— Nio, é verdade, Danny. Vocé nio estd sentindo?

Danny parou. E, como acontece com criangas, ele sentiu algo e percebeu
que nio estavam sozinhos. Um pesado siléncio caira sobre a floresta, mas era
um siléncio maligno. Sombras, movidas pelo vento, arrastavam-se ao redor
deles.

E Danny sentiu um cheiro brutal, mas ndo com o nariz.

Fantasmas nido existiam, mas existiam pervertidos. Vinham em carros
pretos e te ofereciam doce ou ficavam nas esquinas ou... ou te seguiam na
floresta...

Eentio...

E entio eles...

— Corra — ele disse bruscamente.

Mas Ralphie tremia a seu lado, paralisado de medo. Agarrava sua mio
com a for¢a de uma tenaz. Seus olhos estavam fixos na mata, e comegaram a
se arregalar.

— Danny...

Um galho estalou.

Danny virou-se e olhou na mesma dire¢do que o irmio.

Ea escuridio se fechou sobre eles.



21h00.

Mabel Werts era uma mulher imensa de gorda. Completara 74 anos, e
suas pernas ficavam cada vez menos confiiveis. Era a depositiria da histéria e
das fofocas da cidade, e sua meméria abarcava cinco décadas de necrologia,
adultério, roubos e insanidade. Fra uma fofoqueira, mas nio deliberadamente
cruel (embora aqueles que ela manchara com suas histérias pudessem
discordar). Simplesmente vivia na e para a cidade. De certo modo, ela em a
cidade, uma vitva gorda que agora pouco safa e que passava quase o tempo todo
na janela, usando uma camisola de seda que parecia um balio, os cabelos
brancos amarelados arrumados numa coroa de trangas grossas, o telefone na
mio direita e os potentes binéculos japoneses na mio esquerda. A combinac¢io
dos dois, e tempo de sobra para usi-los, fazia dela uma aranha benevolente,
sentada no centro de uma rede de comunicagdes que se estendia da Curva ao
leste de salem.

Ela vinha observando a Casa Marsten por falta de coisa melhor para
olhar quando as venezianas do lado esquerdo da varanda se abriram, deixando
escapar uma luminosidade dourada que nio se parecia nada com luz elétrica.
Fla teve um vislumbre do que podia ser a cabeca e os ombros de um homem
recortados contra a luz, o que lhe causou uma emogio estranha.

Nio vira mais nenhum movimento na casa.

Ela pensou: Que tipo de pessoas eram aquelas que s6 abriam a janela
quando ninguém podia dar uma olhada decente nelas?

Tirou os 6culos e pegou o telefone. Duas vozes — ela logo as identificou
como as de Harriet Durham e Glynis Mayberry — falavam sobre o cachorro
de Irwin Purinton, encontrado por Mike Ryerson.

Ela ficou em siléncio, respirando pela boca, sem dar o menor sinal de sua
presenca na linha.
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23h59.

O dia se aproximava do fim. As casas dormiam na escuridio. No centro
da cidade, luzes na loja de ferragens, na Casa Funeriria Foreman e no Excellent
Café lancavam uma fraca luminosidade sobre a cal¢ada. Alguns continuavam
acordados — George Boyer, que acabara de entrar em casa depois de trabalhar
das trés as onze no Gates Mill, Win Purinton, que jogava paciéncia e pensava
em Doc, cuja morte o abalara bem mais do que a da mulher — mas a maioria
dormia o sono dos justos e trabalhadores.



No cemitério Harmony Hilll um vulto sombrio aguardava
silenciosamente no interior dos portdes a extingdo do dia. Quando falou, sua voz
era macia e cultivada.

— Pai, conceda-me seus favores. Senhor das Moscas, conceda-me seus
favores. Eu lhe trago carne pitrida e malcheirosa. Ofereco esse sacrificio por
seus favores e o trago com a mio esquerda. Dé-me um sinal neste terreno,
consagrado em seu nome. Espero um sinal para iniciar sua obra.

Avoz se Cﬂl()u. Um vento se ClEVOU, suave, trazendo CO“SigO O sussurro
de galhos e folhas e um cheiro de carniga do depésito adiante.

Nio se ouviu mais nada, fora o som da brisa. O vulto permaneceu
silencioso e pensativo por um instante. Depois se inclinou e se ergueu com uma
crianga em seus bracos.

— Trouxe-lhe isto.

E o indizivel se fez.



Capitulo Quatro

DANNY GLICK E OUTROS

Danny e Ralphie Glick sairam para visitar Mark Petrie com ordem de
voltar as nove horas. Quando as dez horas eles ainda nio haviam voltado,
Marjorie Glick ligou para os Petrie. Nao, disse a Sra. Petrie, os meninos nio
estavam li. Nio tinham estado. Era melhor o marido dela falar com Henry. A
Sra. Glick passou o telefone para o marido, sentindo 0 medo gelar suas veias.

Os homens discutiram o caso. Sim, os meninos tinham ido pela trilha na
mata. Nio, o riacho estava baixo aquela época do ano, principalmente com o
bom tempo que fazia. A dgua batia no tornozelo. Henry sugeriu partir do seu
lado da trilha com uma lanterna de alta poténcia e que o Sr. Glick partisse do
lado dele. Talvez os meninos tivessem encontrado uma toca de marmota ou se
escondido para fumar cigarros. Tony concordou e pediu desculpas ao Sr. Petrie
pelo incémodo. O Sr. Petrie disse que nio era incomodo algum. Tony desligou e
tentou tranquilizar a mulher, que estava assustada. Decidiu mentalmente que
nenhum dos filhos conseguiria sentar durante uma semana depois que os
encontrasse.

Mas, antes mesmo de Tony alcangar a trilha depois do quintal, Danny
saiu tropecando da mata e desabou ao lado da churrasqueira. Estava aturdido e
falava mole, respondendo as perguntas de modo penoso e desconexo. Tinha
grama nas mangas e folhas outonais no cabelo.

Contou ao pai que ele e Ralphie haviam descido a trilha que cruzava a
mata, atravessado o riacho Crockett pelas pedras e chegado 2 outra margem
sem nenhum problema. Entdo Ralphie comecou a falar de um fantasma no
mato (nio disse que fora ele quem colocara a ideia na cabeg¢a do irmio) e disse



que tinha visto um rosto. Danny comegou a ficar com medo. Nio acreditava
em fantasmas e nem nessas criancices de bicho-papdo, mas pensou ter ouvido
algo na escuridio.

O que eles fizeram entio?

Danny achava que tinham voltado a andar, de mios dadas. Nio tinha
certeza. Ralphie choramingava por causa do fantasma. Danny mandou-o ficar
quieto, porque logo conseguiriam ver as luzes da avenida Jointner. Faltavam s6
duzentos passos, talvez menos. Entio, uma coisa ruim aconteceu.

Como? Que coisa ruim?

Danny nio sabia.

Eles discutiram com ele, insistiram, repreenderam-no. Danny apenas
balangava a cabe¢a de modo lento e confuso. Sim, ele sabia que precisava
lembrar, mas nio conseguia. Sinceramente, nio conseguia. Nio, ele nio
lembrava de ter trope¢ado em nada. S6 que... estava tudo escuro. Muito escuro.
E depois disso s6 lembrava de ter acordado na trilha sozinho. Ralphie
desaparecera.

Parkins Gillespie disse que nio adiantava mandar homens para a mata
naquela noite. Havia muitos locais traigoeiros. Provavelmente o menino tinha
apenas se desviado da trilha. Ele, Nolly Gardener, Tony Glick e Henry Petrie
percorreram de cima a baixo a trilha e as encostas das ruas South Jointner e
Brock, chamando com alto-falantes a pilha.

Logo cedo na manhi seguinte, a policia estadual e a municipal de
Cumberland deram inicio a uma busca na floresta. Como nio achassem nada,
ampliaram a busca. Procuraram durante quatro dias, e o St e a Sra. Glick
percorreram a mata e os campos, desviando-se das armadilhas deixadas pelo
antigo incéndio, chamando o nome do filho com esperanga dilacerante.

Como nio encontrassem nada, o cérrego Taggart e o rio Royal foram
dragados. Mas nada apareceu.

Na manhi do quinto dia, Marjorie Glick acordou o marido as quatro
horas, trémula e descontrolada. Danny havia desmaiado no corredor
aparentemente enquanto ia ao banheiro. Uma ambulincia o levou ao Hospital
Geral do Maine. O diagnéstico preliminar foi de choque emocional intenso e
retardado.

O Dr. Gorby, 0o médico encarregado, chamou o St. Glick de lado.

— Seu filho ji teve ataques de asma?

O Sr. Glick, piscando rapidamente, balancou a cabega. Envelhecera dez
anos em menos de uma semana.

— Algum antecedente de febre reumatica?

— Danny? Nio... nunca.

— Fle fez exame epidérmico de tuberculose este ano?

— Tuberculose? Meu filho tem tuberculose?



— Sr. Glick, s6 estamos tentando descobrir...

— Marge! Marge, venha aqui!

Marjorie Glick levantou e atravessou lentamente o corredor. Tinha o
rosto pilido, os cabelos penteados de qualquer jeito. Parecia uma mulher em
meio a um intenso ataque de enxaqueca.

— Danny fez exame de tuberculose na escola este ano?

— Fez — disse ela estupidamente. — No comeco das aulas. Nio houve

reacio.
— Fle tosse a noite? — perguntou Gorby.
— Nao.
— Queixa-se de dores no peito ou nas juntas?
— Nio.
— Sente dor ao urinar?
— Nio.

— "Teve algum sangramento anormal? Sangra pelo nariz, apresenta
sangue nas fezes ou uma quantidade anormal de arranhdes ou contusoes?

— Nio.

Gorby sorriu e assentiu com a cabega.

— Gostarfamos que ele ficasse para fazer alguns exames.

— Claro — disse Tony. — Tenho plano de satide.

— As reagdes dele estio muito lentas — disse o médico. — Vamos fazer
alguns raios X, exame de medula, contagem de glébulos brancos...

Os olhos de Marjorie Glick foram se arregalando lentamente.

— Danny estd com leucemia? — sussurrou.

— Sra. Glick, por enquanto.

Mas ela ji desmaiara.

Ben Mears foi um dos voluntirios que revistaram as matas de salem’
Lot em busca de Ralphie Glick, mas nada conseguira além de carrapatos nas
barras das calgas e uma forte febre do feno causada pelas plantas de fim de
verio.

No terceiro dia da busca, ele entrou na cozinha da pensio planejando
comer uma lata de raviéli e tirar um cochilo na cama antes de comecar a
escrever. Encontrou Susan Norton ocupada diante do fogio, preparando um tipo
de ensopado de forno. Os homens que haviam acabado de chegar do trabalho
estavam em volta da mesa, fingindo conversar, devorando-a com os olhos. Ela



usava uma camisa xadrez desbotada amarrada na cintura e um short de veludo
desfiado. Eva Miller passava roupa numa salinha ao lado da cozinha.

— Fi, o que vocé esta fazendo aqui? — perguntou ele.

— FEstou preparando algo decente para vocé comer antes que vire uma
sombra — disse ela, e Eva deu uma risada estrondosa por tris da parede. Ben
sentiu as orelhas arderem.

— Ela cozinha muito bem — disse Weasel. — Eu sei, estava olhando.

— Olhou tanto que s6 faltava os olhos cairem da cara — disse Grover
Verrill, com uma gargalhada.

Susan cobriu a forma, colocou-a no forno e os dois foram esperar na
varanda de tris. O sol baixava, vermelho e inflamado.

— Acharam alguma coisa?

— Nio, nada. — Ele tirou um mago amassado do bolso da camisa e
acendeu um cigarro.

— Parece que vocé tomou um banho de colénia de pinho — disse ela.

— E até parece que adiantou. — Ele esticou o brago e mostrou vérias
picadas de inseto e arranhdes. — Mosquitos desgragados, malditos arbustos de
espinhos.

— O que acha que aconteceu com ele, Ben?

— S6 Deus sabe. — Fle exalou fumaga. — Alguém pode ter chegado por
trds do irmdo mais velho, batido na cabeca dele com algo pesado e raptado o
menino.

— Vocé acha que ele estd morto?

Ben olhou-a para ver se esperava franqueza ou falsas esperancas.
Entrelacou os dedos aos dela.

— Sim, acho que ele estd morto. Ainda nio temos provas definitivas, mas
acho que sim.

FEla balangou a cabega lentamente.

— Espero que vocé esteja errado. Minha mie e outras senhoras foram
visitar a Sra. Glick. Ela estd fora de si e o marido também. E o outro filho fica
andando de um lado para outro como um fantasma.

— Hum-hum — disse Ben. Olhava para a Casa Marsten, sem prestar
muita aten¢do. As venezianas estavam fechadas, mas abririam mais tarde.
Depois que estivesse escuro. As venezianas se abriam no escuro. Ele sentiu um
arrepio diante dessa ideia, quase encantatdria.

— ...noite?

— Ha? Desculpe. — Ele se virou para ela.

— Eu disse que meu pai o convidou para ir ld em casa amanhi a noite.
Vocé pode?

— Vocé vai estar l4?

— Claro — disse ela.




— ()timo, vou sim.

Ele queria olhar para ela. Estava linda a luz do crepasculo. Mas seus olhos
eram atraidos para a Casa Marsten como que por um imi.

— Ela te atrai, ndo é? — disse ela, lendo seus pensamentos, até mesmo a
metifora, de modo quase sobrenatural.

— Everdade.

— Ben, sobre o que é o novo livro?

— Ainda nio — disse ele. — Fu lhe direi assim que puder. A ideia tem
que... se desenvolver ainda.

Ela queria dizer eu te amo naquele exato instante, com a espontaneidade
com que as palavras haviam emergido em sua mente, mas mordeu os libios.
Nio queria dizé-las enquanto ele estivesse olhando... 14 para cima.

— Vou ver o ensopado — disse ela, levantando.

Quando ela se afastou, ele fumava e olhava para a Casa Marsten.

Lawrence Crockett estava em seu escritério na manhi do dia 22,
fingindo ler a correspondéncia enquanto espiava os peitos da secretdria, quando
o telefone tocou. Ele estivera pensando em sua carreira em salem’ Lot, sobre o
carrinho que brilhava na entrada da Casa Marsten, sobre pactos com o
demonio.

Mesmo antes de a transa¢do com Straker ser consumada (que palavra,
ele pensou, e seus olhos subiram pela blusa da secretdria), Lawrence Crockett
era, sem davida, o homem mais rico de salem’s Lot e um dos mais ricos do
condado de Cumberland, embora nada em sua pessoa ou em seu escritério o
indicasse. O escritério era velho, empoeirado, iluminado por dois lustres
redondos e cheios de moscas. A escrivaninha antiga, de tampo corredico, estava
abarrotada de papéis, canetas e correspondéncia. De um lado via-se um pote de
cola e de outro um peso de papel quadrado com fotos de sua familia em cada
uma das superficies. Um aquario cheio de fésforos se equilibrava perigosamente
sobre uma pilha de livros contdbeis, e um rétulo na frente dizia: “Para nossos
amigos apagados.” Exceto por trés arquivos de aco a prova de fogo e a mesa da
secretdria no pequeno anexo, nio havia méveis.

Mas havia fotos.

Viam-se instantineos e fotografias por toda parte, presos com tachas ou
fita adesiva em todas as superficies disponiveis. Algumas eram novissimas fotos
Polaroid, outras eram tiradas com mdquinas Kodak, outras ainda eram



amareladas imagens em preto e branco, algumas batidas havia 15 anos. Sob
cada uma, havia uma legenda datilografada, Linda Casa de Campo. Seis quart
Ou Cusa no alto do monte. Via do cirrego Tiggart, $32.0000, ocasido!, ou Viva como
um nobre. Casa de fazenda com dez comodos, via Burns. O aspecto era de uma firma
obscura e pouco confiivel, e fora assim até 1957, quando Larry Crockett, até
entdo visto pela elite de Jerusalem’ Lot como um incompetente, decidiu que os
trailers eram o futuro. Naquele tempo, as pessoas achavam que os trailers eram
apenas cl\armosas caixas prateadas que vocé pl’Clldiﬂ na traseira dﬂ carro
quando ia ao Parque Nacional de Yellowstone para tirar foto da mulher e dos
filhos em frente ao Old Faithful. Naqueles tempos, quase ninguém — nem
mesmo os préprios fabricantes de trailers — previa que as charmosas caixas
prateadas seriam substituidas por carros de acampamento, que se ajustavam a
traseira das camionetes ou até eram autossuficientes e motorizados.

Mas Larry nio precisara saber disso tudo. Sendo um visiondrio de
terceira divisdo, ele simplesmente foi até a prefeitura (naquele tempo ele nio
era membro do conselho municipal; naquele tempo, nio teria sido eleito nem
mesmo funciondrio da carrocinha) e pesquisou as leis de zoneamento de
Jerusalem’s Lot. Eram extremamente satisfatérias. Nas entrelinhas, ele
vislumbrou milhares de délares. A lei proibia a manutengio de uma zona piblica
de despejo ou a existéncia de mais de trés carros abandonados no quintal, a nio
ser com a obtenc¢do de uma licenca de ferro-velho, e sanitirios externos — um
nome fresco para “casinha” —, a nio ser que fossem aprovados pelo supervisor
de satide municipal. E mais nada.

Larry hipotecara tudo que tinha, fez empréstimos e comprou trés
trailers. E ndo eram charmosas caixas prateadas, mas monstros longos,
luxuosos, descomunais, com revestimento de madeira pldstica e banheiros de
férmica. Comprou lotes de meio hectare para cada um na Curva, onde a terra
era barata, instalara-os sobre alicerces baratos e passou a tentar vendé-los.
Conseguiu depois de trés meses, vencendo a resisténcia das pessoas que
achavam estranho morar numa casa que parecia um vagio de trem, e lucrou
quase dez mil délares. A onda do futuro chegara a salem’s Lot, e Larry Crockett
estava na sua crista.

No dia em que R. T. Straker entrara em seu escritério, Crockett jd tinha
acumulado quase dois milhdes de dolares, especulando terras em muitas cidades
vizinhas (mas nio em Lot; “nio cuspa no prato em que come”, era o lema de
Lawrence Crockett), com base na crenca de que a indistria dos trailers
cresceria como uma epidemia. Cresceu mesmo, e o dinheiro comegou a chover.

Em 1965, Larry Crockett se tornou o sécio passivo de um construtor
chamado Romeo Poulin, que construfa um grande supermercado em Auburn.
Poulin era hibil em se desviar da burocracia, e com seu conhecimento pritico e
o talento de Larry para nimeros, eles ganharam 750 mil délares cada e tiveram




de declarar apenas um ter¢o da bolada para o governo. Foi tudo extremamente
satisfatorio, e se o teto do supermercado estava cheio de goteiras, bom, era a
vida.

Entre 1966 ¢ 1968, Larry comprou o controle da maioria das agdes de
trés empresas de trailers do Maine, recorrendo a todos os embustes para
despistar o pessoal da receita. A Romeo Poulin, descreveu o processo como
entrar no tinel de amor com a mulher A, transar com a mulher B no vagio de
tris e terminar de mios dadas com a mulher A do outro lado do tinel. Ele
acabou comprando trailers para si mesmo, e esses negécios incestuosos eram
tdo lucrativos que quase davam medo.

Pactos com o deménio, pensou Larry, mexendo nos papéis. Quando
lidamos com ele, as notas vencem em enxofre.

Os compradores dos trailers eram proletirios, de classe média baixa, que
ndo podiam dar entrada numa casa mais convencional, ou pessoas de idade
tentando esticar a pensdo. A ideia de uma casa de seis comodos novinha em
folha funcionava com essa gente. Para os idosos, havia outra vantagem, que os
outros haviam ignorado, mas nio o astuto Larry: os trailers tinham um s6 andar
e ndo era preciso subir escadas.

O financiamento também era ficil. Uma entrada de quinhentos délares
geralmente bastava para comecar o negécio. E nos tempos de financiamento
predatério dos anos 1960, o fato de os outros 9.500 serem financiados a juros de
24% ndo parecia uma arapuca aquelas pessoas necessitadas de um teto.

E como choveu dinheiro!

O proprio Crockett mudara muito pouco, mesmo depois de brincar de
vender a alma ao sinistro St Straker. Nenhum decorador efeminado fora
modernizar seu escritério. Ainda nio trocara o ventilador elétrico por ar-
condicionado. Andava com os mesmos ternos gastos ou paletés berrantes.
Fumava os mesmos charutos baratos e ainda passava no Dell’s nas noites de
sabado para tomar umas cervejas e jogar um bilhar com os amigos. Continuou
controlando os negécios imobilidrios da cidade, o que rendeu dois frutos:
primeiro, a elei¢io como membro do conselho municipal; segundo, uma
situagdo confortdvel com a receita, ji que as operagdes visiveis de cada ano nio
chegavam a entrar na faixa de pagamento de imposto. Além da Casa Marsten,
ele vendera mais de trés dezenas de outras mansdes decrépitas na regido.
Alguns negécios foram muito lucrativos, mas Larry ndo os for¢ou. O dinheiro,
afinal de contas, chovia.

Dinheiro demais, talvez. Era possivel alguém passar a perna em si
mesmo. Entrar no tinel com a mulher A, transar com a mulher B, sair de mios
dadas com a mulher A, e no fim levar uma surra das duas. Straker dissera que
entraria em contato, mas ji haviam se passado 14 meses. E se...

Foi entdo que o telefone tocou.



— St. Crockett — disse a voz conhecida e monétona.

—k Straker, nio?

— Eumesmo.

— Estava pensando em vocé nesse instante. Acho que sou médium.

— Muito espirituoso, Sr. Crockett. Preciso de um favor.

— Foi o que pensei.

— Providencie um caminhio, por favor. Um caminhio grande, talvez de
aluguel. Mande-o as docas de Portland hoje as 19 horas em ponto. A plataforma
da alfindega. Dois carregadores sero suficientes.

— Certo.

Larry puxou um bloco de notas e rabiscou: H. Peters, R. Snow, caminbio de
mudanga do Henry, seis howms no mdximo. Nio parou para pensar como achava
importante seguir as ordens de Straker ao pé da letra.

— H4 12 caixas a serem transportadas. Todas menos uma vio para a
loja. A outra é um armdrio extremamente valioso, um Hepplewhite. Os
carregadores o reconhecerio pelo tamanho. Esse vai para a casa. Ficou claro?

— Ficou.

— Os homens devem levi-lo ao pordo. Diga-lhes para entrarem pelo
tabique abaixo das janelas da cozinha. Ficou claro?

— Ficou. Agora, esse armario...

— Outro favor. Providencie cinco cadeados Yale bem fortes. Conhece a
marca Yale?

— Quem nio conhece? O que...

— Peca para os homens trancarem a porta traseira da loja ao sairem. Na
casa, devem deixar as chaves dos cinco cadeados sobre a mesa do porio.
Quando sairem da casa, deverdo trancar com os cadeados a porta do tabique, as
portas da frente e de trds e o galpdo-garagem. Ficou claro?

— Ficou.

— Obrigado, Sr. Crockett. Siga todas as instru¢des cuidadosamente. Até
logo.

— Espere...

Mas ele desligara.



Eram 19h02 quando o grande caminhio laranja e branco, com os dizeres
“Caminhio do Henry” estampados nas laterais e na traseira, parou em frente
ao barracdo de ago corrugado no final da plataforma da alfindega, nas docas de
Portland. A maré virava, agitando as gaivotas, que rodopiavam e gritavam
contra o por do sol vermelho.

— Nossa, nio tem ninguém aqui — disse Royal Snow, dando o dltimo
gole numa Pepsi e jogando a lata no chio da cabine. — Vamos ser presos por
roubo.

— Tem alguém, sim — disse Royal. — Um policial.

Nio era exatamente um policial, e sim um vigia noturno, que acendeu a
lanterna na dire¢io deles.

— Um de vocés é Lawrence Crewcut?

— Crockett — corrigiu Royal. — Viemos da parte dele para transportar
umas caixas.

— Certo — disse o vigia. — Vamos para o escritério. Precisam assinar
uma nota fiscal. — Fez um sinal para Peters, que estava ao volante. — Dé ré
até aquelas portas com a luz acesa. Estd vendo?

— Estou— ele deu ré com o caminhdo.

Royal Snow entrou com o vigia no escritério, onde uma cafeteira
borbulhava. O relégio acima do calendirio de mulher pelada marcava 19h04. O
Vigiﬂ mexeu nuns papéis S()br?, a mesa € pegou uma pranchcta.

— Assine aqui.

Royal assinou.

— Tome cuidado quando entrar ld. Acenda a luz porque estd cheio de
ratos.

— Nio tem rato que nio tenha medo disto — disse Royal, mostrando a
pesada bota de trabalho.

— Sio ratos das docas, filho — disse o vigia secamente. — Jd puseram
para correr homens maiores que vocé.

Royal saiu e andou até a porta do depdsito. O vigia ficou na porta do
barracio, observando-o.

— Cuidado — Royal disse a Peters. — O tio disse que tem ratos.

— Ta. — E ele riu consigo mesmo. — “Larry Crewcut”...

Royal achou o interruptor de luz na parede e a acendeu. Algo na
atmosfera pesada, que cheirava a sal, madeira podre e mofo, tirava a vontade
de rir. Além dos ratos...

As caixas estavam empilhadas no meio do depésito. Como nio havia
nada além delas, pareciam portentosas. A caixa com o armdrio, mais alta do
que as outras, estava no centro, e era a Unica que nio tinha escrito “Barlow e
Straker, avenida Jointner, 27, Jer. Lot, Maine”.

— Até que estd ficil — disse Royal. Consultou sua cépia da nota fiscal e



contou as caixas. — Estdo todas ai.

— Tem ratos mesmo — disse Hank. — Estd ouvindo?

— T, odeio esses desgragados.

Os dois ficaram em siléncio por um instante, ouvindo os guinchos e os
movimentos ripidos que vinham das sombras.

— Bom — disse Royal. — Vamos colocar a grandona primeiro para nio
ficar no caminho quando chegarmos 2 loja.

— Certo.

Aproximaram-se da caixa, e Royal tirou o canivete do bolso. Com um
gesto ripido, abriu o envelope marrom da nota fiscal colado com fita adesiva na
lateral.

— Fi— disse Hank —, a gente nio devia...

— Precisamos ter certeza de que pegamos a entrega certa. Se errarmos,
Larry vaiacabar com a nossa raca. — Ele puxou a nota fiscal e a leu.

— O que diz ai? — perguntou Hank.

— Heroina — Royal respondeu, com ar sério. — Cem quilos. E duas mil
revistas pornograficas suecas, trezentas camisinhas francesas...

— Me di aqui. — Hank pegou a nota. — E um armério, como Larry
falou. De Londres, Inglaterra, para Portland, Maine. Camisinha francesa uma
ova. Guarde isso.

Royal guardou.

— Tem algo engracado aqui — disse ele.

— Tem, vocé. Estou morrendo de rir.

— Nio, sério. Néo estou vendo nenhum carimbo da alfindega. Nem na
caixa, nem no envelope, nem na nota fiscal. Nio tem carimbo.

— FEles devem usar aquela tinta que s6 aparece debaixo de uma luz negra
especial.

— Nio era assim quando eu trabalhava nas docas. Precisa ver eles
botavam uns noventa carimbos na carga. Ndo dava para pegar uma caixa sem
ficar todo azul.

— Sério? Interessante. Mas minha mulher dorme cedo, e eu estava
querendo tirar o atraso hoje.

— Vamos dar uma olhadinha dentro?

— Nada disso. Vamos, pegue.

Royal deu de ombros. Quando pegaram a caixa, algo pesado mudou de
posicdo. A caixa era um inferno de carregar. Pelo peso, devia ser mesmo
daqueles armarios grandes e chiques.

Grunhindo, eles avangaram penosamente até o caminhio e largaram a
caixa sobre o elevador hidrdulico com exclamagdes simultineas de alivio. Royal
esperou enquanto Hank operava o elevador. Quando o nivelou com a carroceria,
eles subiram e empurraram o armério para dentro.



Havia algo estranho naquela caixa, pensou Royal. E ndo era s6 a falta de
carimbos. Algo indefinivel. Observou-a até que Hank descesse do caminhio.

— Vamos pegar o resto — disse ele.

As outras caixas tinham carimbos da alfindega, exceto trés, que haviam
partido de locais nos proprios Estados Unidos. A medida que colocavam cada
caixa no caminhdo, Royal ticava a nota fiscal e a rubricava. Empilharam todas
as caixas cujo destino era a nova loja perto da porta do caminhio, longe do
armério.

— Agora, me diga quem vai comprar todas essas tralhas? — perguntou
Royal quando terminaram. — Uma cadeira de balango polonesa, um relégio de
parede alemdo, uma roda de fiar... Minha nossa, devem custar uma fortuna.

— Turistas — disse Hank, com ar sabio. — Os turistas compram de tudo.
Esse pessoal de Boston e Nova York € capaz de comprar merda de vaca se vier
num saco antigo.

— Enio estou gostando daquela caixa — continuou Royal. — Isso de nio
ter carimbo da alfindega ¢ muito esquisito.

— Bom, vamos levar logo.

Voltaram para %alem’s Lot em siléncio, Hank pisando fundo no
acelerador. Queria acabar logo com aquele servigo. Como Royal dissera, era
muito estranho.

Ele deu a volta até os fundos da nova loja. A porta estava destrancada,
como Larry dissera. Royal acionou o interruptor de luz logo na entrada, em vio.

— Otimo... — resmungou. — Vamos ter que descarregar toda essa
porcaria no escuro. Ei, vocé nio estd sentindo um cheiro esquisito?

Hank farejou o ar. Sim, havia um cheiro desagradivel, mas ele nio sabia
dizer exatamente qual. Era seco e queimava as narinas, como algo hi muito
apodrecido.

— E que esse lugar estd fechado hd muito tempo — disse ele, passeando
a lanterna pelo comodo longo e vazio. — Precisa de uma boa arejada.

— Ou de um bom fogo — disse Royal. Ele nio estava gostando daquilo.
Algo naquele lugar lhe dava arrepios. — Vamos. E nio precisamos nos matar.

Descarregaram as caixas o mais ripido possivel, colocando cada uma no
chio com cuidado. Meia hora depois, Royal fechou a porta da loja com um
suspiro de alivio e a trancou com um dos cadeados novos.

— Metade ja foi — disse.

— A metade ficil — retrucou Hank. Olhou para a Casa Marsten, escura
e toda fechada naquela noite. — Nio estou gostando de ter de subir 1, e nio
tenho medo de dizer. Se existe uma casa mal-assombrada no mundo, é essa.
Esses caras devem ser loucos, mudando para ld. Deve ser um casal de viados.

— Tipo aqueles decoradores — concordou Royal. — Devem querer
transformar a casa numa atragdo turistica. E bom para os negécios.




— Bom, ji que a gente tem de ir, vamos logo.

Langaram um ultimo olhar para a caixa que continha o armdrio e Hank
bateu a porta com forga. Sentou atrds do volante e os dois subiram a avenida
Jointner até a rua Brooks. Um minuto depois, a Casa Marsten assomava diante
deles, escura e terrivel, e Royal sentiu a primeira onda de verdadeiro medo
insinuar-se em seu estomago.

— Credo, que lugar assustador — murmurou Hank. — Quem ia querer
morar l4?

— Nio sei. Estd vendo alguma luz acesa atris das venezianas?

— Nao.

A casa parecia se curvar em dire¢do a eles, como se os aguardasse. Hank
aproximou-se da entrada e deu a volta até os fundos da casa. Nenhum dos dois
quis ver o que a luz trémula dos fardis revelava na grama espessa do quintal.
Hank sentiu o medo gelar seu cora¢io como nio sentira nem no Vietnd, ele que
passara a maior parte do tempo apavorado li. Mas era um medo racional.
Medo de pisar numa armadilha quimica e ver o pé inchando como um balio
verde, medo de que um garoto cujo nome nio dava nem para pronunciar
estourasse seus miolos com um rifle russo, medo de pegar um comandante
alucinado que mandasse vocé dizimar um vilarejo onde os vietcongs haviam
estado uma semana antes. Mas o medo que ele sentia agora era infantil,
nebuloso. Sem ponto de referéncia. Uma casa era uma casa — tabuas,
dobradicas, pregos e soleiras. Ndo havia nenhuma razio para achar que cada
estalido da madeira fosse causado por emanac¢des malignas. Era pura estupidez
Fantasmas? Ele nio acreditava em fantasmas. Muito menos depois do Vietna.

Hank s6 conseguiu engatar a ré na segunda tentativa, e o caminhio
sacolejante avangou até o tabique que levava ao pordo. As portas enferrujadas
estavam abertas e, a luz avermelhada das lanternas traseiras, os degraus de
pedra pareciam levar ao inferno.

— Cara, nio estou achando isso nada legal — disse Hank. Tentou sorrir,
mas saiu uma careta.

— Nem eu.

Eles se olharam a luz pilida do painel, sentindo o medo pesar. Mas nio
eram mais criangas, e ndo podiam voltar antes da hora devido a um medo
irracional. Que explicagdo dariam em plena luz do dia? Precisavam terminar o
trabalho.

Hank desligou o motor, e eles se aproximaram da traseira do caminhio.
Royal subiu, soltou a tranca e abriu a porta de correr.

A caixa esperava, ainda coberta de serragem, pesada e muda.

— Fu nio quero levar esse trogo li para dentrol — Hank Peters
exclamou, com uma voz que era quase um solugo.

— Vamos acabar logo com isso — disse Royal.




Arrastaram a caixa até o elevador e a baixaram ouvindo o assobio do ar
que escapava. Quando chegou a altura da cintura, Hank soltou a alavanca e eles
a agarraram.

— Devagar — grunhiu Royal, recuando em dire¢do aos degraus. —
Devagar e sempre...

A luz vermelha das lanternas traseiras, seu rosto estava contraido, as
veias salientes, como um homem a beira de um infarto.

Ele desceu os degraus de costas, um de cada vez, sentindo o peso da
caixa esmagar seu peito como uma laje de pedra. Era pesada, pensaria ele mais
tarde, mas nem tanto. Ele e Hank jd haviam transportado cargas maiores para
Larry Crockett, mas havia algo na atmosfera daquele lugar que drenava as
forgas.

Os degraus eram lisos e viscosos, e ele quase perdeu o equilibrio duas
vezes, gritando com desespero:

— Cuidado, pelo amor de Deus!

Finalmente eles chegaram. O teto do porio era baixo, e eles tiveram de
carregar a caixa curvados como velhas.

— Vamos deixar aqui — Hank disse, ofegante. — Nio estd dando mais.

Eles deixaram a caixa no chio com um baque surdo e se afastaram.
Entreolharam-se e viram que o medo havia se transformado em quase terror
por obra de uma secreta alquimia. O pordo pareceu se encher subitamente de
ruidos sussurrantes. Ratos, talvez, ou algo que era insuportdvel até de pensar.

De repente, eles sairam correndo, Hank primeiro e Royal logo atris.
Voaram pelos degraus do pordo, e Royal bateu com for¢a a porta do tabique
sem olhar para tris.

Entraram na cabine do caminhio, e Hank deu partida e engatou a
primeira. Royal agarrou seu brago, e na escuriddo sua cara parecia ser s6 olhos,
grandes e fixos.

— Hank, a gente nio colocou os cadeados.

Os dois olharam para o embrulho com os cadeados no painel do
caminhio, amarrado com um arame plistico. Hank apalpou o bolso da jaqueta
e tirou uma argola com cinco novas chaves Yale, uma para o cadeado da loja,
quatro para a casa. Todos estavam cuidadosamente rotulados.

— Aj, nio — disse ele. — Olha, e se a gente voltasse amanhd bem cedo

Royal tirou a lanterna, encaixada debaixo do painel.

— Nio dd — disse ele. — E vocé sabe disso.

Sairam da cabine, sentindo a fresca brisa noturna nas testas suadas.

— Cuide da porta de tris — disse Royal. — Eu cuido da porta da frente e
do galpio.

Eles se separaram. Hank foi até a porta de trds, o cora¢io batendo forte



no peito. Com mios trémulas, passou o cadeado pelo ferrolho. Tdo perto da
casa, o cheiro de madeira velha e deteriorada era palpivel. As histérias sobre
Hubie Marsten, que eles contavam entre risos na infincia, comegaram a voltar,
assim como a cangdozinha com que assustavam as meninas: Cuidado, cuidado,
cuidado! Hubie vai te pegar se vocé nio... tomar... CUIDADO!

— Hank?

Ele se sobressaltou, deixando cair o outro cadeado. Abaixou para pegi-lo.

— Vocé nio devia chegar de fininho e assustar os outros assim.
Conseguiu...

— Consegui. Agora, quem vai voltar para o porio e deixar o chaveiro na
mesa?

— Seild — disse Hank Peters. — Sei 4.

— Vamos tirar cara ou coroa?

—FE, acho melhor.

Royal pegou uma moeda.

— Escolha quando eu jogar. — E jogou-a.

— Cara.

Royal pegou a moeda, bateu-a no antebrago e mostrou. Dera coroa.

— Ai, meu Deus — disse Hank, desolado, mas pegou o chaveiro e a
lanterna e voltou a abrir a porta do tabique.

Obrigou as pernas a descerem os degraus, e, depois de passar pela
saliéncia do teto, iluminou com a lanterna o porio, que fazia uma curva em L
uns dez metros adiante e acabava Deus sabia onde. A luz da lanterna encontrou
a mesa, coberta com uma toalha xadrez empoeirada. Havia um rato sobre ela,
enorme, que nio se moveu quando a luz o atingiu. Gordo e acocorado, parecia
quase sorrir.

Ele passou pela caixa, em dire¢do a mesa.

— Passa, rato!

O rato saltou e correu em dire¢o 2 curva adiante. A mio de Hank
tremia agora, fazendo o facho da lanterna oscilar de um lugar a outro,
revelando um barril empoeirado, depois uma cémoda antiga, depois uma pilha
de jornais velhos, depois...

Ele voltou o feixe de luz sobre os jornais e prendeu a respiragio ao avistar
algo do lado esquerdo...

Uma camisa... era uma camisa? Enrolada como um trapo. Algo atrids
parecia jeans. E algo que parecia...

Ouviu um estalo atris dele.

Em pénico, Hank atirou as chaves de qualquer jeito sobre a mesa e saiu
correndo. Ao passar pela caixa, viu o que produzira o barulho. Uma das tiras de
aluminio se soltara, e apontava para o teto baixo como um dedo.

Ele subiu os degraus aos trambolhdes, bateu a porta do tabique (seu corpo



inteiro estava coberto de arrepios; ele s6 perceberia mais tarde), prendeu o
cadeado no ferrolho e correu para o caminhio. Sua respiracio era curta e
ofegante como a de um cio ferido. Ouviu vagamente Royal lhe perguntar o que
havia acontecido, engatou a marcha e saiu a toda, dando a volta na casa sobre
duas rodas, comendo a terra macia. S6 desacelerou quando estavam na rua
Brooks, em direcio ao escritério de Lawrence Crockett. Foi entio que
comegou a tremer com tanta for¢a que quase precisou parar.

— O que tinha 1i embaixo? — perguntou Royal. — O que vocé viu?

— Nada — disse Hank Peters, e a palavra saiu entrecortada, pois seus
dentes batiam. — Nio vi nada e nunca mais quero voltar a ver.

Larry Crockett se preparava para fechar o escritério e ir para casa
quando ouviu uma batida mecénica na porta e viu Hank Peters entrar. Ainda
parecia assustado.

— Esqueceu algo, Hank? — Larry perguntou.

Quando Hank e Royal haviam voltado da Casa Marsten, com cara de
quem havia levado um belo chute no saco, ele dera a cada um mais dez dolares
e duas caixas de uisque Black Label, insinuando que seria melhor que ninguém
ficasse sabendo sobre a excursio daquela noite.

— Preciso lhe dizer, Larry — disse Hank. — Preciso, nio tem outro jeito.

— Claro, Hank. — Larry abriu a tltima gaveta da escrivaninha, tirou
uma garrafa de Johnnie Walker e serviu uma dose para cada um. — O que
aconteceu?

Hank deu um gole, fez uma careta e o engoliu.

— Quando levei as chaves até o pordo, eu vi umas coisas. Pareciam
roupas. Uma camisa, acho, e calgas jeans. E um ténis. Acho que era um ténis,
Larry.

Larry encolheu os ombros e sorriu.

— E dai? — Parecia que um grande bloco de gelo oprimia seu peito.

— O filhinho dos Glick estava usando jeans. Foi o que eu li no Ledger.
Jeans, uma camisa vermelha e ténis. Larry, e se...

Larry continuou sorrindo. Um sorriso congelado.

Hank deu um gole convulsivo.

— E se os sujeitos que compraram a Casa Marsten e a loja pegaram o
menino?

Pronto. Estava dito. Hank engoliu o resto do liquido ardente.



— Vocé nio viu um corpo também? — perguntou Larry, sorrindo.

— Nio. Nio, mas...

— Esse caso é para a policia — disse Larry. Voltou a encher o copo de
Hank, sem tremer a mio, fria e firme como uma pedra num rio congelado. —
Eu o levaria agora mesmo para falar com Parkins. Mas sabe como é... — Ele
balangou a cabega. — Esse tipo de coisa pode dar muita encrenca. Como vocé e
aquela garconete do Dells. Jackie ¢ o nome dela, nio?

— Do que vocé estd falando? — O rosto dele ficou branco como cera.

— E com certeza eles descobririam que vocé foi dispensado do exército
por razdes pouco nobres. Mas cumpra seu dever, Hank. Faca o que achar
melhor.

— Nio vi corpo nenhum — sussurrou Hank.

— Ainda bem — disse Larry, sorrindo. — E acho que nio viu nenhuma
roupa também. Talvez fossem s6... trapos.

— Trapos — repetiu Hank, estupidamente.

— Claro. Sabe como sio essas casas velhas. Cheias de tranqueiras. Vocé
deve ter visto uma camisa velha ou um pano que virou trapo de limpeza.

— Deve ser — disse Hank, e esvaziou o copo pela segunda vez. — Vocé
tem um jeito bom de ver as coisas, Larry.

Crockett tirou a carteira do bolso, abriu-a e colocou cinco notas de dez
dolares sobre a mesa.

— O que é isso?

— Esqueci de lhe pagar por aquele servico da semana passada. Vocé tem
de me lembrar, Hank. Sabe como sou esquecido.

— Mas vocé

— Por exemplo — interrompeu Larry, sorrindo. — Vocé pode me contar
uma coisa um dia e eunio lembraria de nada no dia seguinte. Nio é terrivel?

— E — murmurou Hank. Com mios trémulas, pegou as notas e as
meteu no bolso do casaco de brim, como se nio suportasse segurd-las.
Levantou-se com tanta pressa e mau jeito que quase derrubou a cadeira.

— Preciso ir, Larry. Eu... eu ndo... Preciso ir.

— Leve a garrafa — ofereceu Larry, mas Hank jd safa pela porta.

Larry voltou a sentar. Serviu-se de outra dose. Suas mios continuavam
firmes. Nio fechou o escritério. Tomou mais uma dose, e mais outra. Pensou
sobre pactos com o diabo. E finalmente o telefone tocou. Ele o atendeu.
Ninguém disse nada do outro lado da linha.

— Ja cuidei de tudo — disse Larry Crockett.

Ninguém disse nada. Ele desligou e colocou outra dose no copo.




Hank Peters acordou na madrugada seguinte de um pesadelo em que
ratos gigantes safam de uma cova aberta, que continha o corpo esverdeado e
apodrecido de Hubie Marsten, com uma corda gasta ao redor do pescogo.
Apoiou-se sobre os cotovelos, ofegante, o torso nu coberto de suor viscoso, e
quando sua mulher tocou seu brago, soltou um grito.

O armazém de Milt Crossen ficava numa esquina do cruzamento da
avenida Jointner com a rua da Ferrovia. Era o ponto de encontro dos velhos da
cidade, quando chovia e o parque ficava inabitdvel. Nos longos invernos, eles
eram parte constante do cendrio.

Quando Straker chegou em seu Packard ano 39 — ou era 40? — caia
apenas uma garoa. Milt e Pat Middler debatiam se a filha de Freddy Overlock,
Judy, fugira de casa em 1957 ou 1958. Concordavam que ela fugira com o
vendedor de saladeiras de Yarmouth, e que ele nio valia o prato em que comia,
nem ela, mas era o inico consenso.

Mas todos se calaram quando Straker entrou.

Ele olhou para eles — Milt e Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw e
Clyde Corliss — e sorriu com frieza.

— Boa tarde, cavalheiros.

Milt Crossen levantou, amarrando o avental na cintura quase que com
recato.

— Pois nio?

— Bom dia — disse Straker. — Queira me servir alguns cortes de carne,
por favor.

Ele comprou um rosbife, uma dizia de costelas de primeira, carne para
hambirguer e dois quilos de figado de vitela. Além disso, adquiriu alguns
produtos secos — farinha, agticar feijio — e vérios fildes de pio.

A compra se deu no mais profundo siléncio. Os habitués da loja, em torno
do grande fogio Pearl Kineo que o pai de Milt convertera em aquecedor
fumavam, olhavam para o céu e observavam o forasteiro de soslaio.

Quando Milt acabou de guardar as compras numa grande caixa de
papeldo, Straker pagou com dinheiro vivo — uma nota de vinte e outra de dez.
Ele pegou a caixa, colocou-a debaixo do brago e abriu aquele sorriso rigido e frio



para eles.

— Téenham um bom-dia, cavalheiros — disse ele, e saiu.

Joe Crane colocou um pouco de fumo Planter’s no cachimbo. Clyde
Corliss se reclinou e cuspiu um misto de catarro e tabaco no balde amassado ao
lado do fogdo. Vinnie Upshaw tirou sua miquina de fazer cigarros do bolso do
colete, espalhou uma fileira de tabaco e inseriu o papel com os dedos inchados
pela artrite.

Observaram enquanto o forasteiro colocava a caixa no porta-malas.
"Todos sabiam que a caixa devia pesar 15 quilos com todas aquelas compras, e
viram quando ele saira com ela debaixo do braco como se fosse um travesseiro
de penas. Ele entrou no carro e seguiu pela avenida Jointner. O carro subiu o
monte, virou a esquerda na via Brooks, sumiu de vista e reapareceu atrds do
biombo de drvores momentos depois, parecendo um brinquedo na distancia.
Entrou no jardim da Casa Marsten e desapareceu.

— Sujeito esquisito — disse Vinnie. Meteu o cigarro na boca, removeu
alguns fios de tabaco da ponta e tirou um fésforo de cozinha do bolso do colete.

— Deve ser um dos donos da loja — Joe Crane disse.

— E da Casa Marsten também — concordou Vinnie.

Clyde Corliss peidou.

Pat Middler cutucou um calo na palma da méo esquerda com grande
interesse.

Cinco minutos se passaram.

— Serd que eles vdo vender bem? — Clyde perguntou a ninguém em
particular.

— Talvez — respondeu Vinnie. — Pode ser que o negécio deslanche no
verdo. Nio dd para saber hoje em dia.

Um murmiirio de aprova¢io, quase um suspiro.

— Sujeito forte — disse Joe.

— E— disse Vinnie. — Com um Packard 39, sem um sinal de ferrugem.

— Fra 40 — disse Clyde.

— O Packard 40 nio tinha estribo — disse Vinnie. — Era 39.

— A que vocé se engana — disse Clyde.

Cinco minutos se passaram. Milt examinava a nota de vinte que Straker
lhe dera.

— O dinheiro ¢ falso, Milt? — perguntou Pat. — Aquele sujeito lhe deu
dinheiro falso?

— Nio, mas olhe. — Milt estendeu a nota e todos a olharam com
interesse. Era bem maior do que as notas comuns.

Pat a examinou contra a luz e a virou do outro lado.

— E uma nota de vinte da série E, nio é, Milt?

— K — disse Milt. — Pararam de fazer essas notas hd 45 ou cinquenta



anos. Pode valer um bom dinheiro na loja de moedas antigas de Portland.

Pat passou a nota pelo grupo e cada um a examinou, segurando-a de
perto ou de longe, dependendo do defeito na visdo. Joe Crane a devolveu, e Milt
a guardou sob a gaveta do caixa, junto com cheques pessoais e cupons.

— Esquisitio mesmo aquele sujeito — ponderou Clyde.

— E mesmo — disse Vinnie. — Mas era um Packard 39. Meu irmdo Vic
tinha um. Foi o primeiro carro dele. Comprou usado em 1944. Um dia ele
deixou escapar o 6leo e queimou os pistdes.

— Acho que era 40 — disse Clyde —, porque lembro de um sujeito que
trocava palha dos méveis perto do Alfred. Ele ia até a casa da gente de carro,
e...

E a discussio prosseguiu, avangando mais no siléncio do que nas falas,
como uma partida de xadrez jogada pelo correio. E o dia parecia imével e
eterno para eles, e Vinnie Upshaw comegou a enrolar outro cigarro com a
lentidio mansa da artrite.

Ben escrevia quando bateram na porta, e ele marcou onde parara antes
de levantar para abri-la. Passava um pouco das trés do dia 24 de setembro, uma
quarta-feira. A chuva dera fim aos planos de continuar a procurar Ralphie
Glick, e era consenso que a busca terminara. O menino desaparecera. Para
sempre.

Abriu a porta e deu com Parkins Gillespie, fumando um cigarro. Ele
trazia um livro de capa mole, e Ben viu que era a edi¢do da editora Bantam de
Conway’ Daughter.

— Entre, delegado — disse ele. — Esta chovendo ai fora.

— E, um pouco — disse Parkins, entrando. — Setembro é o més da gripe.
Sempre saio de galocha. Tem gente que acha graga, mas nio pego uma gripe
desde a batalha de St.-L6, em 1944.

— Deixe seu casaco em cima da cama. Desculpe, mas nio posso lhe
oferecer um café.

— Nio quero molhar sua cama — Parkins disse, e bateu a cinza no cesto
de papéis. — E acabei de tomar o café da Pauline, I no Excellent.

— Posso ser de alguma ajuda?

— Minha mulher leu este livro seu. — Ele mostrou o exemplar. — Soube
que vocé estava na cidade, mas, como ¢ muito timida, quis que eu lhe pedisse
um autdgrafo ou algo assim.



Ben pegou o livro.

— Pelo que Weasel Craig disse, sua mulher morreu hd 14 ou 15 anos.

— E mesmo? — Parkins nio parecia nem um pouco surpreso. — Esse
Weasel gosta de falar. Um dia desses vai acabar tropegando na lingua.

Ben nio disse nada.

— Mas vocé podia autografar o livro para mim?

— Com prazer. — Ele pegou uma caneta sobre a mesa, abriu o livro na
folha de rosto (“A vida em estado cru!” — jornal Plain Dealer, de Cleveland), e
escrevew: Ao delegado Gillespie, com estima, Ben Mears, 24/9/75. E o devolveu.

— Muito obrigado — disse Parkins, sem ler o que Ben escrevera.
Inclinou-se e apagou o cigarro na lateral do cesto de papéis. — E meu primeiro
livro autografado.

— Vocé veio aqui para me interrogar, nio é? — Ben perguntou, sorrindo.

— Vocé é bem esperto — disse Parkins. — Mas, jd que tocou no assunto,
gostaria de fazer umas perguntinhas. Esperei Nolly sair de perto. £ um bom
rapaz, mas também gosta de falar. F uma fofoca que nio acaba mais.

— O que gostaria de saber?

— Primeiro, onde vocé estava na noite de quarta-feira.

— Anoite em que Ralphie Glick desapareceu?

— Essa mesmo.

— Sou um suspeito, delegado?

— Nio, imagine. Nio tenho suspeitos. Um caso desse estd fora do meu
departamento. Meu negécio é multar gente por excesso de velocidade ou
expulsar garotos do parque antes de comecarem a fazer arruaca. Estou s6
xeretando.

— Ese eunio quiser lhe dizer?

Parkins deu de ombros e pegou os cigarros.

— Ai é com vocé, filho.

— Janteina casa de Susan Norton. Joguei badminton com o pai dela.

— E aposto que ele ganhou. Sempre ganha de Nolly. Nolly vive dizendo
como queria ganhar de Bill Norton pelo menos uma vez. A que horas vocé saiu?

Ben riu, mas sem achar muita graca.

— Vocé vai direto ao assunto, nio?

— Sabe — disse Parkins —, se eu fosse um daqueles detetives de Nova
York que a gente vé na tevé, era capaz de pensar que vocé tem algo a esconder,
do jeito que foge das perguntas.

— Nio tenho nada a esconder — disse Ben. — S6 estou cansado de as
pessoas me acharem um forasteiro, apontarem para mim na rua, me tratarem
mal na biblioteca. Agora vocé vem como quem nio quer nada, tentando
descobrir se estou com o corpo de Ralphie Glick no armario.

— Nio ¢ isso que eu acho. Ndo mesmo. — Ele olhou para Ben por cima



do cigarro, os olhos subitamente duros. — Estou s6 tentando riscar vocé da
minha lista. Se eu achasse que vocé tivesse alguma coisa a ver com a histéria, ja
estaria no xadrez.

— Tuado bem — disse Ben. — Sai da casa dos Norton por volta das sete e
quinze. Dei um passeio até o monte do Pitio do Colégio. Quando ficou escuro
demais para enxergar, voltei para cd, escrevi durante umas duas horas e fui
dormir.

— Que horas chegou aqui?

— Umas oito e quinze, acho.

— E, isso ndo te inocenta tdo bem como eu gostaria. Viu alguém?

— Nio, ninguém.

Parkins resmungou qualquer coisa e andou até a maquina de escrever.

— Sobre o que esté escrevendo?

— Nio é da sua conta — disse Ben, agora com rispidez. — Agradeceria
se ficasse longe do meu trabalho. A nio ser que tenha um mandado de busca, é
claro.

— Vocé é bastante sensivel, para alguém que escreve livros para serem
lidos.

— Depois de passar por trés redacdes, revisio da editora, prova de
paqué, tipo final e impressdo. Farei questdo de lhe enviar quatro exemplares. E
autografados. Por enquanto, estdo na categoria de documentos particulares.

Parkins sorriu e se afastou.

— "Tudo bem. Duvido muito que seja uma confissio assinada mesmo.

Ben retribuiu o sorriso.

— Mark Twain disse que um romance era uma confissio de todos os
crimes por um homem que nunca cometeu nenhum.

Parkins exalou fumaca e andou para a porta.

— Nio vou mais molhar seu tapete, Sr. Mears. Muito obrigado pela
atengdo. E, s6 para constar, acho que vocé nunca nem viu o menino. Mas é meu
trabalho fazer essas perguntas por ai.

Ben assentiu com a cabega.

— Entendi.

— E vocé sabe como sio as coisas em %alem’s Lot, ou Milbridge, ou
Guilford, ou qualquer cidadezinha pequena. S6 se deixa de ser forasteiro depois
de morar vinte anos na cidade.

— Eusei. Desculpe se fui grosseiro. Mas depois de procurar uma semana
pelo menino e nio encontrar nada... — Ben sacudiu a cabeca.

— E— disse Parkins. — Est4 sendo dificil demais para a mie. Trrivel. A
gente se vé por af.

— Certo — disse Ben.

— Nio ficou chateado comigo?



— Nio. — E depois de uma pausa. — Pode me dizer uma coisa?

— Fale.

— Onde conseguiu esse livro? De verdade.

Parkins Gillespie sorriu.

— "Téem um sujeito em Cumberland que tem uma loja de méveis usados.
Um sujeito meio fresco, chamado Gendron. Vende livros usados por dez
centavos, e tinha cinco deste.

Ben jogou a cabega para tris e soltou uma risada, e Parkins Gillespie
saiu, sorrindo e fumando. Ben ficou na janela até que o delegado saisse e
atravessasse a rua, desviando cuidadosamente das pogas d’dgua com as galochas
pretas.

Parkins parou um instante para olhar a vitrine da nova loja antes de bater
na porta. Nos tempos da Lavanderia Village, tudo que se via 1d naquele lugar era
um monte de gordas de bobes colocando alvejante ou trocando dinheiro na
mdquina da parede, mascando chicletes como vacas mastigando palha. Mas um
decorador de Portland passara todo o dia anterior i, e parte daquele dia
também, e o lugar estava com outra cara.

Uma plataforma fora erguida atrds da vitrine e coberta com um carpete
dspero verde-claro. Dois focos de luz invisiveis haviam sido instalados, e
langavam uma luminosidade suave sobre trés objetos que haviam sido dispostos
na vitrine: um relégio, uma roda de fiar e uma antiquada cémoda de cerejeira.
Havia um pequeno cavalete diante de cada peca, com uma discreta etiqueta de
preco. Minha nossa, quem em seu juizo perfeito pagaria seiscentos délares por
uma roda de fiar quando uma mdquina Singer custava 48,95 na Value House?

Suspirando, Parkins bateu na porta.

Ela se abriu no segundo seguinte, como se o novo morador estivesse
espreitando atris dela, esperando que ele batesse.

— Inspetor! — disse Straker, com um sorriso fino e polido. — Que
gentileza sua nos visitar!

— E s6 delegado mesmo — disse Parkins. Acendeu um Pall Mall e
entrou. — Parkins Gillespie. Prazer em conhecé-lo.

Ele estendeu a mio, que foi apertada gentilmente por outra que lhe
pareceu extremamente fnrte € muito seca.

— Richard Throckett Straker — disse o careca.

— Foi o que imaginei — disse Parkins, olhando ao redor.



A loja toda fora acarpetada e estava sendo pintada. O cheiro de tinta
fresca era gostoso, mas Parkins sentiu outro cheiro por trds, desagradivel,
indefinivel. Voltou a aten¢io para Straker.

— O que posso fazer pelo senhor neste espléndido dia?> — perguntou
Straker.

— Nada, nada. S6 vim saber como vai. Sabe como €, dar as boas-vindas e
lhe desejar boa sorte.

— £ muita atencio da sua parte. Quer um café? Um cilice de xerez?
"Tenho ambos 13 atrds.

— Nio, obrigado, nio vou demorar. O Sr. Barlow estd?

— Estd em Nova York, fazendo compras para a loja. Nio deve voltar
antes de dez de outubro.

— Vai abrir sem ele, entio? — disse Parkins, pensando que, pelos pregos
que vira na vitrine, a loja nio ficaria exatamente lotada de clientes. — Falando
nisso, qual € o primeiro nome do Sr. Barlow?

Straker voltou a abrir seu sorriso, fino como limina.

— Estd fazendo essa pergunta oficialmente... delegado?

— Nio, s6 por curiosidade.

— O nome completo do meu sécio é Kurt Barlow. Jd trabalhamos juntos
em Londres e Hamburgo. Isto que vé aqui — ele fez um gesto abrangendo o
ambiente — ¢é nossa aposentadoria. Modesta, mas de bom gosto. Nio
esperamos mais do que ganhar a vida. No entanto, ambos gostamos de objetos
antigos, finos, e esperamos criar uma boa reputagdo na regiio. Quem sabe até
em toda a linda Nova Inglaterra. Acha que serd possivel, delegado Gillespie?

— Tado € possivel — disse Parkins, procurando um cinzeiro. Como nio
viu nenhum, bateu a cinza do cigarro no bolso do casaco. — Seja como for,
desejo boa sorte a vocés dois. E diga ao Sr. Barlow, quando falar com ele, que
passarei para conhecé-lo.

— Farei isso — disse Straker. — Ele gosta de companhia.

— Que bom — disse Gillespie. Quando chegou a porta, parou e se
voltou. Straker olhava atentamente para ele. — A propdsito, o que estd achando
do velho casardo?

— Precisa de muitas reformas — disse Straker. — Mas temos tempo.

—Eo que parece — concordou Parkins. — Diga, por acaso apareceram
uns pids por 13?

— Pids? — repetiu Straker, franzindo as sobrancelhas.

— Criangas — continuou Parkins, pacientemente. — Eles gostam de
infernizar moradores novos. De atirar pedras ou tocar a campainha e sair
correndo, esse tipo de coisa.

— Nio, ndo vi crian¢a nenhuma — disse Straker.

— Uma crianga estd desaparecida.



— Emesmo?

— E— disse Parkins, com seriedade. — E mesmo. Estamos achando que
ele niovoltard a aparecer. Ndo com vida.

— Que pena — disse Straker; em tom distante.

— Realmente. Se o senhor vir qualquer coisa...

— Comunicarei imediatamente a sua delegacia. — E ele voltou a abrir
seu sorriso glacial.

— Otimo — disse Parkins. Abriu a porta e olhou com resignacio para a
chuva pesada. — Diga ao Sr. Barlow que estou querendo conhecé-lo.

— Certamente, delegado Gillespie. Adieu.

Parkins olhou para trés, surpreso.

— Como ¢ que é?

O sorriso de Straker se alargou.

— Adien, delegado Gillespie. £ a conhecida palavra francesa para
“adeus”.

— Ah, é? A gente aprende uma coisa nova a cada dia. Bom, tchau. — Ele
saiu e fechou a porta. — Conhecida s6 para ele. — Seu cigarro estava ensopado.
Ele o jogou fora.

Dentro da loja, Straker observou Parkins se afastar pela rua. Seu sorriso
tinha desaparecido.

Parkins voltou a sua sala no Paco Municipal e chamou:

— Nolly? Vocé esti ai, Nolly?

Ninguém respondeu. Parkins balancou a cabega. Nolly era um bom
rapaz, mas um pouco tapado. Ele tirou o casaco, desafivelou as galochas, sentou
diante de sua mesa, procurou um nimero na lista telefonica de Portland e
discou. Atenderam na primeira chamada.

— FBI, Portland. Agente Hanrahan.

— Aqui ¢ Parkins Gillespie. Delegado da cidade de Jerusalem’s Lot. Um
menino desapareceu aqui.

— Estou sabendo — respondeu Hanrahan. — Ralph Glick. Nove anos de
idade, um metro e meio, cabelos pretos, olhos azuis. O que houve, um pedido de
resgate?

— Nio, nada disso. Queria s6 que verificassem uns nomes para mim.

Hanrahan murmurou afirmativamente.

— O primeiro é Benjamin Mears. M-E-A-R-S. Escritor. Escreveu um



livro chamado Conway’ Daughter. Os outros dois estio associados. Kurt Barlow.
B-A-R-L-O-W. O outroé...

— EKurt com “c” ou “k”?

— Nio sei.

— Certo, continue.

Parkins continuou, suando. Falar com verdadeiros agentes da lei sempre
fazia com que se sentisse um bundio.

— O outro é Richard Throckett Straker. Throckett com dois “t” no
final, e Straker do jeito que se fala. Esses dois trabalham com méveis e
antiguidades. Acabaram de abrir uma loja aqui na cidade. Straker diz que
Barlow esti em Nova York, comprando mercadorias. E que os dois ji
trabalharam juntos em Londres e Hamburgo. E acho que ¢ s6 isso.

— Sdo suspeitos do crime?

— Por enquanto, nio sei nem se foi um crime. Mas todos apareceram na
cidade na mesma época.

— Acha que hd alguma ligacio entre esse Mears e os outros dois?

Parkins recostou na cadeira e olhou para a janela.

— Essa € uma das coisas que eu gostaria de descobrir.

Os fios de telefone produzem um murmirio peculiar em dias claros e
frescos, como se vibrassem com as fofocas transmitidas por eles. Eum som que
ndo se parece com nenhum outro — o solitdrio sussurro de vozes vagando no
espago. Os postes telefénicos sdo cinzentos e lascados, e as geadas do inverno
lhes deram uma postura negligente e curvada. Néo sdo sérios e militares, como
os postes ancorados no concreto. Tém bases pretas de alcatrio quando ficam ao
lado de estradas asfaltadas, e cobertas de poeira quando ladeiam estradas de
terra. Antigas marcas de gancho apareciam na superficie, onde guarda-fios
subiram para consertar algo em 1946, 1952 ou 1969. Péssaros — corvos, pardais,
tordos, estorninhos — se empoleiram nos fios murmurantes, arqueados e
silenciosos, talvez ouvindo os estranhos sons humanos. Se ouvem, seus olhos nio
dio nenhuma indica¢io disso. A cidade tem um senso, nio de histéria, mas de
tempo, e os postes telefonicos parecem saber disso. Encostando a mdo num
deles, sentimos a vibragio dos fios no interior da madeira, como almas
aprisionadas lutando para sair.

“...e ele pagou com uma nota de vinte antiga, daquelas grandes, sabe,
Mable? Clyde disse que ndo via uma daquelas desde a queda do Gates Bank and



Trust em 1930. Ele estava..”

“..6, ele é um homem muito estranho, Evvie. Fu o vi com meus
bin6culos, circulando atrds da casa com um carrinho de mio. Serd que ele estd
14 sozinho ou...”

“...Crockett pode saber, mas nio quer abrir a boca. Sempre foi um...”

“...0 escritor, hospedado na Eva. Seri que Floyd Tibbits sabe que ele
estd..”

“..passa um tempo absurdo na biblioteca. Loretta Starcher disse que
nunca viu alguém conhecer tantos...”

“...ela disse que ele se chama..”

“...isso, Straker. Sr. R. T. Straker. Amie de Kenny Danle disse que passou
pela loja nova no centro e que viu um auténtico armério DeBiers na vitrine, e
custava oitocentos dolares. Vocé acredita? E eu disse...”

“...engragado, é s6 ele chegar que o filho dos Glick...”

“..vocé acha..”

“..n3o, mas que € estranho, é. Por sinal, vocé ainda tem aquela receita
de..”

Os postes murmuram. E murmuram. E murmuram.

23/9/75

NOME: Glick, Daniel Francis

ENDERECO: via Brock, n® 1, Jerusalem’ Lot, Maine 04270

IDADE: 12 SEXO: masculino RACA: branca

DATA DA INTERNACAO: 22/9/75

RESPONSAVEL: Anthony H. Glick (Pai)

SINTOMAS: Choque, perda de meméria (parcial), ndusea, perda de
apetite, constipacio, falta de energia.

EXAMES (ver folha anexa):

1. Exame epidérmico de tuberculose: Neg.

2. Exame de tuberculose por saliva e urina: Neg.

3. Diabetes: Neg.

4. Contagem de glébulos brancos: Neg.

5. Contagem de gl6bulos vermelhos: 45% hemoglobina.

6. Exame de medula: Neg.

7. Raios X do peito: Neg.

POSSIVEL DIAGNOSTICO: Anemia perniciosa, primdria ou



secundiria; exame anterior mostra 86% de hemoglobina. Anemia secundiria é

improvével; ndo tem histéria de dlcera, hemorréidas et al. Contagem diferencial

de globulos neg. Anemia priméria combinada com choque emocional é o mais

provivel. Recomenda-se clister de bério e raios X para eliminar hemorragia

interna, mas o pai diz ndo ter havido acidentes recentes. Recomenda-se
também uma dosagem didria de vitamina B12 (ver folha anexa).

Aguardando outros exames, o paciente recebera alta.
G. M. Gorby
Médico responsavel

14

A uma da manhi do dia 24 de setembro, a enfermeira entrou no quarto
de Danny Glick para lhe dar sua medicagio. Parou na porta, franzindo a testa.
A cama estava vazia.

Seus olhos resvalaram da cama para o estranho embrulho de roupas
brancas no chio.

— Danny? — disse ela.

Ela avancou um passo, pensando: ele teve de ir ao banheiro e nio
aguentou, foi isso.

Virou-o delicadamente, e a primeira coisa que pensou antes de perceber
que estava morto foi que a vitamina B12 estava fazendo efeito, pois ele nunca
parecera tio bem desde que fora internado.

Quando ela sentiu o pulso frio e a falta de movimento nas veias azuis
claras que apalpava, correu até a enfermaria para comunicar uma morte em
sua ala.



Capitulo Cinco

BEN (II)

No dia 25 de setembro, Ben voltou a casa dos Norton para jantar. Era
uma noite de quinta-feira, e a refeicdo foi tradicional — salsicha com feijao. Bill
Norton grelhou as salsichas na churrasqueira, e Ann deixara os feijoes
cozinhando no melado desde as nove da manhd. Depois de comer na mesa de
piquenique, os quatro ficaram fumando e conversando sobre as poucas chances
que o Boston tinha de ganhar o campeonato.

O tempo mudara sutilmente — continuava agradivel, mesmo de
mangas curtas, mas dava para sentir um comego de frio. O outono aguardava
nos bastidores, quase se deixando ver. O grande e antigo bordo em frente da
pensio de Eva Miller ji comecara a avermelhar.

Nada mudara na relagio de Ben com os Norton. O afeto de Susan por
ele era claro, franco e natural. E ele gostava muito dela. Sentia em Bill uma
simpatia crescente, contida por um tabu inconsciente, comum a todos os pais na
presenca de homens que os visitavam por causa das filhas, e nio por eles
mesmos. Um homem, quando simpatiza com outro, fala abertamente, sobre
mulheres e politica, entre uma cerveja e outra. Mas é impossivel se abrir
totalmente com um homem que €, potencialmente, o deflorador da filha.
Depois do casamento, o potencial se concretizava, refletiu Ben, e seria possivel
ser realmente amigo de um homem que penetrava sua filha noite apds noite?
Devia haver uma moral ali, mas Ben duvidava.

Ann Norton continuava fria. Susan lhe falara um pouco de Floyd Tibbits
na noite anterior — que sua mie achava que ji havia encontrado nele um genro
satisfatério. Floyd era um elemento previsivel, confidvel. Ben Mears, por outro



lado, viera do nada e podia sumir de uma hora para outra, levando o coragio da
filha no bolso. Ela desconfiava de homens criativos com uma aversio instintiva
e interiorana (que Edward Alington Robinson ou Sherwood Anderson conheciam
muito bem). Ben suspeitava que ela tivesse um lema: ou eram bichas, ou eram
mulherengos. Também podiam ser homicidas, suicidas ou loucos. Costumavam
cortar as orelhas esquerdas para mandi-las a mocinhas. A participacio de Ben
na busca de Ralphie Glick parecia ter aumentado as suspeitas dela, em vez de
aplaci-las, e ele comecava a achar que conquistd-la seria um feito impossivel.
Serd que ela sabia que Parkins Gillespie o visitara?

Era o que ele pensava preguicosamente quando Ann disse:

— Terrivel o que aconteceu com o filho dos Glick.

— Ralphie? E mesmo — disse Bill.

— Nio, o mais velho. Morreu.

Ben teve um sobressalto.

— Quem? Danny?

— Morreu na madrugada de ontem. — Ann parecia surpresa com o fato
de os homens nio saberem. Nio se falava de outra coisa.

— Ouvi uns comentdrios no Milt — disse Susan. Procurou a mido de Ben
sob a mesa, e ele a segurou de bom grado. — Como estio os pais?

— Como eu estaria — limitou-se a dizer Ann. — Fora de si.

E com razdo, pensou Ben. Dez dias antes a vida deles seguia um ciclo
costumeiro e seguro; e agora a familia estava destruida, em pedagos. Um
calafrio o percorreu.

— Vocé acha que o outro menino pode aparecer com vida? — Bill
perguntou a Ben.

— Nio. Acho que também estd morto.

— Parece aquele caso em Houston, dois anos atris — disse Susan. — Se
ele estiver morto, eu quase torgo para que nio seja encontrado. Quem seria
capaz de fazer algo assim com um menininho indefeso...

— A policia deve estar investigando — disse Ben. — Procurando
criminosos sexuais conhecidos, interrogando-os.

— Quando encontrarem o sujeito, deviam arrancar o couro dele — disse
Bill. — Que tal uma partida de badminton, Ben?

— Nio, obrigado — disse Ben, levantando. — Além do mais, parece que
vocé estd jogando buraco comigo no papel de morto. Obrigado pelo jantar
delicioso. Ainda preciso trabalhar hoje.

Ann Norton ergueu as sobrancelhas, mas nio disse nada.

— Como vai o novo livro? — disse Bill, levantando.

— Bem — disse ele brevemente. — Quer descer comigo e tomar um
refrigerante na Spencer’s, Susan?

— Nio sei — Ann apressou-se a dizer. — Depois do que aconteceu com



Ralphie Glick, eu ficaria mais sossegada se...

— Mie, ji estou grandinha — disse Susan. — E o monte Brock é todo
iluminado.

— Vou trazé-la de volta, é claro — disse Ben, quase com formalidade.
Ele deixara o carro na pensio para aproveitar o belo fim de tarde.

— Nio tem perigo — disse Bill. — Vocé se preocupa demais, mie.

— E, acho que sim. E os jovens sempre sabem de tudo, nio é? — Ela deu
um sorriso for¢ado.

— Vou s6 pegar uma jaqueta — Susan murmurou para Ben. Usava uma
minissaia vermelha, e suas pernas ficaram ainda mais 2 mostra enquanto subia
os degraus até a porta. Ben admirou-as, sentindo o olhar de Ann sobre si. Bill
apagava o carvio da churrasqueira.

— Quanto tempo pretende ficar na cidade, Ben? — Ann perguntou,
fingindo interesse educado.

— Pelo menos até acabar o livro — disse ele. — Depois, nio sei. As
manhis aqui sio lindas, o ar é uma delicia. — Ele sorriu para ela. — Pode ser
que eu fique mais.

— Faz frio no inverno, Ben — disse ela, também sorrindo. — Um frio
terrivel.

Mas Susan ji voltava, com uma jaqueta leve sobre os ombros.

— Pronto? Vou tomar um chocolate. E melhor minha pele ficar esperta.

— Sua pele vai sobreviver — disse ele, e se virou para o Sr. e a Sra.
Norton. — Obrigado mais uma vez.

— Disponha — disse Bill. — Volte amanhi a noite e traga cerveja, se
quiser. Vamos dar risada daquele maldito Yastrzemski.

— Otimo — disse Ben. — Mas o que faremos se o jogo acabar no
primeiro tempo?

Arisada de Bill, forte e cordial, seguiu-os enquanto sajam da casa.

— Eunio queria ir 2 Spencer’s — disse ela enquanto desciam o monte. —
Vocé nio prefere ir ao parque?

— E os assaltantes, mocinha? — perguntou ele, imitando o sotaque do
Bronx.

— Em Lot, todos os assaltantes precisam voltar para casa as sete. E lei
municipal. E agora sdo exatamente oito horas e trés minutos. — A escuridio
caiu sobre eles enquanto desciam o monte, e suas sombras cresciam e



encolhiam a luz dos postes.

— Os assaltantes daqui sio muito comportados — disse ele. —
vai ao parque a noite?

— As vezes alguns adolescentes, quando ndo tém dinheiro para o drive-in
— disse ela, e piscou para ele. — Entdo, se vocé vir algum movimento nas
moitas, olhe para o outro lado.

Entraram pelo lado oeste, que dava para o Pago Municipal. O parque
estava Sombrin € um pouco fantaslnagérico, 0S muros dt‘, concreto se C‘ll'Va“dO
sob as drvores pesadas, a piscina brilhando silenciosamente sob a luz refratada
da rua. Se alguém estava 1, Ben ndo via.

Contornaram o Memorial da Guerra, com suas longas listas de nomes, os
mais antigos da Guerra da Independéncia, os mais novos da Guerra do Vietni,
todos gravados sob a Guerra de 1812. Seis nomes haviam sido acrescidos apds o
conflito mais recente, as letras talhadas no latio fulgindo como feridas abertas.
O nome desta cidade estd errado, pensou ele. Devia ser Tempo. E, como se
movido por esse pensamento, ele tentou avistar a Casa Marsten, mas o Pago
Municipal a ocultava.

Ela seguiu o olhar dele e franziu a testa. Enquanto estendiam as jaquetas
na grama e sentavam (haviam desprezado tacitamente os bancos do parque),
ela disse:

— Mamie disse que Parkins Gillespie foi procurar vocé hoje. E que nem
o menino novo da escola, suspeito de roubar o dinheiro do leite.

— Ele é uma figura — disse Ben.

— Para minha mie, vocé ji estava julgado e condenado. — Ela disse
com leveza, mas sem conseguir ocultar a seriedade.

— Sua mie nio gosta muito de mim, nio é?

— Nio — disse Susan, segurando a mio dele. — Foi um caso de
antipatia a primeira vista. Eu sinto muito.

— Tudo bem — disse ele. — Um gol eu ja marquei.

— Com meu pai? — Ela sorriu. — Ele sabe reconhecer quando alguém
tem classe. — Ela ficou séria. — Ben, sobre o que ¢ seu novo livro?

— E dificil dizer. — Ele tirou os sapatos e enfiou os dedos dos pés na
grama orvalhada.

— Emelhor mudar de assunto.

— Nio, ndo me importo em lhe dizer. — E ele descobriu, com surpresa,
que era verdade. Sempre comparara um livro em andamento a uma crianca,
uma crianca fraca, que precisava ser protegida e acalentada. Excesso de
atengio poderia matd-la. Ele nio dissera uma palavra a Miranda sobre Conway}
Daughter ¢ Air Dance, embora ela tivesse ficado louca de curiosidade. Mas
Susan era diferente. Miranda ficava sempre sondando-a, e suas perguntas
pareciam mais um interrogatorio.

Ninguém




— Deixe-me pensar como explicar — disse ele.

— Pode me beijar enquanto pensa? — ela perguntou, deitando na grama.
Ele foi obrigado a notar como a saia dela era curta, e agora subira ainda mais.

— Acho que vai interferir no meu raciocinio — disse ele, suavemente. —
Vamos ver.

Ele se inclinou e a beijou, apoiando a mio de leve em sua cintura. Ela se
entregou ao beijo, fechando as maos sobre as dele. Ele sentiu a lingua dela pela
primeira vez, e a envolveu com a sua. Ela mudou de posi¢io para se oferecer
mais a0 beijo, e o rogar suave do algodio de sua saia era quase enlouquecedor.

Ele deslizou a mio para cima, e ela arqueou as costas, oferecendo-lhe o
seio macio e cheio. Pela segunda vez desde que a conhecera, ele se sentia um
impetuoso rapaz de 16 anos, com o mundo diante de si, nenhum obsticulo a
frente.

— Ben?

— Sim.

— Faga amor comigo. Vocé quer?

— Eu quero.

— Aqui na grama — disse ela.

— Sim.

Ela olhava para ele, os olhos largos e escuros.

— Faca ser bom.

— Vou tentar.

— Devagar — disse ela. — Devagar. Aqui.

Eles se tornaram sombras na escuridao.

— Ai — disse ele. — Ah, Susan...

Eles andaram pelo parque, primeiro sem destino, depois com mais
resolu¢io em dire¢do A rua Brock.

— Estd arrependida? — perguntou ele.

Ela olhou para ele e sorriu, sem artificios.

— Nio. Estou contente.

— Que bom.
Eles andaram de mios dadas, em siléncio.
— E o livro? — perguntou ela. — Vocé ia me falar sobre o livro quando

fomos tio docemente interrompidos.
— O livro é sobre a Casa Marsten — disse ele, lentamente. — No



comeco, ndo era para ser, nio totalmente. Achei que seria sobre a cidade. Mas
acho que estou me enganando. Pesquisei Hubie Marsten, sabe. Ele era um
mafioso. A transportadora era s6 uma fachada.

Ela o olhou, surpresa.

— Como descobriu?

— Uma parte com a policia de Boston e o resto com uma mulher
chamada Minella Corey, a irmé de Birdie Marsten. Estd com 79 anos. Nio se
lembra do que comeu no café da manhi, mas nunca se esqueceu de uma coisa
que aconteceu antes de 1940.

— Eela lhe contou...

— Tudo o que sabia. Estd numa casa de repouso em New Hampshire, e
acho que fazia anos que ninguém se dava ao trabalho de ouvi-la. Perguntei se
Hubert Marsten fora mesmo um assassino profissional na regiio de Boston,
como a policia acreditava, e ela fez que sim. “Quantos ele matou?”, perguntei.
Ela levantou os dedos na frente do rosto e os balangou de um lado para outro e
disse: “Quantas vezes consegue contar meus dedos?”

— Meu Deus.

— A organiza¢io em Boston comegou a ficar muito apreensiva com
Hubert Marsten em 1927 — continuou Ben. — Ele foi interrogado duas vezes,
uma pela policia municipal e outra pela policia de Malden. O caso em Boston
era um assassinato no submundo do crime, e ele foi solto depois de duas horas.
Mas o caso em Malden nio fora um acerto de contas. Um menino de 11 anos
fora assassinado e eviscerado.

— Ben... — disse ela, com a voz nauseada.

— Os chefes de Marsten livraram a pele dele, provavelmente porque ele
sabia onde alguns corpos haviam sido enterrados, mas estava acabado em
Boston. Mudou-se discretamente para salem’ Lot, parecendo ser apenas um
executivo aposentado que recebia um cheque todo més. Nio safa muito de
casa. Pelo menos até onde sabemos.

— Como assim?

— Passei muito tempo na biblioteca, consultando nimeros antigos do
Ledger, de 1928 a 1939. Quatro criangas desapareceram nesse periodo. Isso nio
é muito raro numa zona rural. Muitas criangas se perdem e as vezes morrem de
frio. Ou sio soterradas em algum deslizamento numa pedreira. E horrivel, mas
acontece.

— Mas vocé nio acha que foi isso que aconteceu.

— Nio sei. Mas sei que nenhuma das quatro criangas jamais foi
encontrada. Nenhum esqueleto nunca foi encontrado por cagadores nem por
pedreiros pegando cascalho para fazer cimento. Hubert e Birdie moraram
naquela casa durante 11 anos e as criangas desapareceram. E tudo que se sabe.
Mas fico pensando naquele menino de Malden. Penso muito. Vocé conhece o



livro A Assombm¢io da Casa da Colina, de Shirley Jackson?

— Conheco.

— “E o que por ld andasse, andava s6” Vocé perguntou sobre o que é
meu livro. Basicamente, é sobre o poder recorrente do mal.

Ela apoiou a mio no brago dele.

— Vocé nio acha que Ralphie Glick...

— Foi engolido pelo espirito vingativo de Hubert Marsten, que volta a
vida a cada trés anos na lua cheia?

— Algo assim.

— Estd falando com a pessoa errada, se quer ser tranquilizada. Lembre-
se de que eu fui a crianca que abriu uma porta no andar de cima e o viu
pendurado numa viga.

— Isso nio foi uma resposta.

— Tem razdo. Deixe-me contar mais uma coisa antes de lhe dizer
exatamente o que penso. Minella Corey disse que havia homens maus no
mundo, maus de verdade. As vezes ouvimos falar deles, mas geralmente eles
agem em total anonimato. Disse que fora condenada a conhecer dois homens
assim em sua vida. Um era Adolf Hitler. O outro era seu cunhado, Hubert
Marsten. — FEle fez uma pausa. — Ela disse que no dia em que Hubie matou
sua irmi, ela estava a 500 quilometros de distincia, em Cape Cod. Trabalhava
como governanta para uma familia rica naquele verdo. As duas e quinze da
tarde, ela preparava uma salada numa grande vasilha de madeira. Uma dor
aguda, “como um raio”, disse ela, atravessou sua cabega, e ela ouviu um tiro. E
desmaiou. Quando voltou a se levantar sozinha (nio tinha mais ninguém na
casa), vinte minutos haviam se passado. Olhou para a vasilha de madeira e
gritou. Parecia que estava cheia de sangue.

— Meu Deus — murmurou Susan.

— Um instante depois, tudo estava normal de novo. A dor tinha passado,
nio havia nada na vasilha além da salada. Mas ela disse que tinha certeza de
que a irmd estava morta, assassinada com um tiro.

— Ea versio dela?

— Nio foi comprovada, mas ela nio é uma loroteira. £ uma velha que
nio tem mais cabe¢a nem para mentir. Mas essa parte nio me incomoda. Nio
muito, pelo menos. Hoje existem muitos dados sobre poderes extrassensoriais,
que as pessoas racionais podem desprezar, se quiserem. E mais ficil para mim
acreditar que Birdie tenha comunicado sua morte a uma distincia de 500
quilémetros por um telégrafo psiquico do que acreditar na face do mal, essa
face monstruosa, que s vezes penso ver entre os contornos daquela casa.

“Vocé me perguntou o que acho. Vou lhe dizer. Acho que é relativamente
ficil para as pessoas aceitarem coisas na telepatia e na parapsicologia, porque
nio lhes custa nada. Nio lhes tira o sono a noite. Mas a ideia de que um homem




pode morrer e deixar o mal como legado é muito mais perturbadora”

Ele olhou para a Casa Marsten e falou lentamente.

— Acho que aquela casa pode ser o monumento ao mal deixado por
Hubert Marsten, uma caixa de ressonincia psiquica. Ou um farol guiando o
sobrenatural. Talvez guardando, durante todos esses anos, a esséncia do mal que
Hubie deixou em seus alicerces velhos e decrépitos.

— Eagora voltou a ser ocupada.

— E outra crianca desapareceu. — FEle se virou e segurou o rosto de
Susan entre as mios. — Nio tinha contado com isso quando voltei para cd,
entende? Achei até que a casa tivesse sido derrubada, mas nunca imaginei que
alguém a compraria. Pensei em alugd-la e... sei ld, confrontar meus velhos
medos. Dar uma de exorcista, talvez. “Desapareca em nome de todos os
santos, Hubie” Ou talvez s6 absorver a atmosfera do lugar e escrever um livro
assustador a ponto de me render um milhdo de délares. Mas, seja como for, eu
sentia que tinha controle da situagio, e isso faria toda a diferenca. Eu nio era
mais um menino de nove anos, que sairia correndo aos berros de uma imagem
que talvez s6 tenha existido na minha imaginac¢io. Mas agora...

— O qué, Ben?

— Agora a casa estd ocupada! — ele exclamou, batendo com o punho na
mio. — Nio estou mais no controle da situa¢gio. Um menino desapareceu, e
nio sei o que pensar disto. Pode nio ter nada a ver com a casa, mas... Eu nio
acredito. — As dltimas palavras sairam a intervalos tensos.

— Estd falando de fantasmas? Espiritos?

— Nio necessariamente. Talvez um cara inofensivo, que admirava a
casa quando crianga, resolveu compré-la e ficou... possuido.

— Vocé sabe alguma coisa sobre... — ela comegou, alarmada.

— O novo morador? Nio. Estou sé supondo. Mas, se a casa estiver por
tris de tudo isso, eu quase prefiro que seja possessdo e nio outra coisa.

— 0 qué?

— A casa pode ter chamado outro homem maligno — disse ele
simplesmente.

Ann Norton olhava pela janela. Ja havia ligado para a drogaria. Nio,
dissera a Srta. Coogan, quase com satisfagdo. Eles nio haviam estado 4.

Onde vocé estd, Susan? Onde?

Sua boca se curvou numa expressio de impoténcia.



Vi embom, Ben Mears. Vi embom e deixe-a em paz.

Quando deixou os bragos dele, ela disse:

— Faca algo importante por mim, Ben.

— "Tudo que eu puder.

— Nio mencione o que me disse para ninguém na cidade. Ninguém.

Ele abriu um sorriso triste.

— Nio se preocupe. Nio quero que as pessoas comecem a achar que

fiquei biruta.
— Vocé tranca seu quarto na pensio?
— Nio.
— Eu trancaria. — Ela o olhou com seriedade. — Precisa lembrar que

estd sob suspeita.

— De sua parte também?

— FEstaria, se eu nio te amasse.

E entdo ela se afastou rapidamente em direcio a estrada, deixando-o a
olhi-la, espantado com tudo que dissera e mais espantado ainda com as cinco ou
seis palavras que ela lhe dissera no final.

De volta a pensio, ele se deu conta de que nio conseguiria nem escrever
nem dormir. Estava agitado demais. Entdo entrou no Citroén e, apés um
instante de indecisdo, partiu em dire¢io ao Dells.

O bar estava lotado, barulhento e enfumagado. Uma banda de musica
country chamada The Rangers tocava uma versio de “You've never been this
far before”, que compensava em volume o que perdia em qualidade. Uns
quarenta casais giravam pelo salio, a maioria usando jeans. Ben sorriu,
lembrando da danga que Edward Albee inventara em Quem Tem Medo de Virginia
Waolf?.

Os bancos na frente do balcio eram ocupados por pedreiros e operirios
da fébrica, todos bebendo copos idénticos de cerveja e usando botas de trabalho
idénticas, amarradas com couro cru.



Duas ou trés garc¢onetes, com penteados bufantes e os nomes bordados
com linha dourada nas blusas brancas (Jackie, Toni, Shirley), circulavam entre as
mesas e reservados. Atrds do balcdo, Dell tirava cerveja, e no outro lado, um
homem parecido com um falcdo, brilhantina no cabelo, preparava drinques. Seu
rosto permanecia inalterivel enquanto media as bebidas em copos de dose,
jogava-as na coqueteleira prateada e adicionava os outros ingredientes.

Ben andava em dire¢io ao balcio, contornando a pista de danga, quando
alguém o chamou.

— Ben! Vocé por aqui! 'Tudo certo, amigo?

Ben olhou ao redor e viu Weasel Craig sentado a uma mesa perto do
balcdo, segurando uma cerveja pela metade.

— O1i, Weasel — disse Ben, sentando-se. Sentiu alivio ao ver um rosto
conhecido, e gostava de Weasel.

— Decidiu curtir um pouco a noite, amigo? — Weasel sorriu e lhe deu
um tapa no ombro. “O cheque dele deve ter saido”, pensou Ben. S6 seu bafo era
capaz de levar Milwaukee para os noticidrios.

— Pois é — disse Ben. Tirou um délar do bolso e o colocou sobre a mesa,
coberta com os vestigios circulares dos muitos copos de cerveja que haviam
estado ld. — E ai, tudo bem?

— Tudo 6timo. O que estd achando desse conjunto novo? Bom, nio?

— £ razodvel — disse Ben. — Termine logo essa cerveja antes que
esquente. Hoje é por minha conta.

— Estou esperando alguém dizer isso a noite toda. Fackie! — ele berrou.
— Traga uma jarra para o meu amigo aqui. Budweiser!

Jackie trouxe a jarra numa bandeja coberta de moedas molhadas de
cerveja e a colocou sobre a mesa, seu brago direito se dilatando como o de um
lutador. Olhou para o délar como se fosse uma nova espécie de barata.

— Custa um délar e quarenta — disse ela.

Bill colocou outra nota sobre a mesa. Ela pegou as duas, pescou sessenta
centavos em meio as pogas da bandeja, colocou as moedas na mesa e disse:

— Weasel Craig, quando vocé grita daquele jeito, parece que alguém
estd torcendo o pescogo de um galo.

— Vocé é uma graca, amor — disse Weasel. — Este é Ben Mears. E
escritor.

— Prazer — disse Jackie, e desapareceu nas sombras do bar.

Ben encheu um copo e Weasel fez o mesmo, enchendo o seu
profissionalmente até o topo. A espuma ameacou transbordar e depois recuou.

— A sua satde, amigo.

Ben ergueu o copo e bebeu.

— Eentio, como vai o livro?

— Vai indo, Weasel.



— Vivocé com a filha dos Norton. Ela é uma uva. Vocé nio podia ter
escolhido melhor.

— E, ela.

— Matt! — berrou Weasel, quase fazendo Ben derrubar seu copo. Nossa,
pensou. Ele parece mesmo um galo sendo esganado.

— Matt Burke! — Weasel acenava freneticamente, e um homem de
cabelos brancos cumprimentou-o com um aceno e abriu caminho entre a
multidio.

— Vocé precisa conhecer o Matt — Weasel disse a Ben. — E um sujeito
inteligente.

O homem que se aproximava parecia ter cerca de sessenta anos. Era
alto, usava uma camisa de flanela limpa aberta no pescogo, e seu cabelo, branco
como o de Weasel, tinha corte A escovinha.

— Ol4, Weasel — disse ele.

— Tudo bem, amigo? — Weasel disse. — Quero te apresentar Ben
Mears, que estd hospedado na Eva. Ele é escritor, um sujeito muito decente. —
Olhou para Ben. — Matt e eu crescemos juntos, s6 que ele pegou um diploma e
eu peguei a enxada. — Weasel deu uma risada estridente.

Ben se levantou e apertou a mio de Matt Burke calorosamente.

— Como vai?

— Bem, obrigado. Li um de seus livros, Sr. Mears. Air Dance.

— Pode me chamar de Ben. Espero que tenha gostado.

— Gostei muito mais do que os criticos, ao que parece — disse Matt,
sentando-se. — Mas acho que vai ganhar espaco com o tempo. Como vio as
coisas, Weasel?

— Uma beleza. Nio podiam estar melhores. Fackie! — berrou ele. —
"Traga um copo para o Matt!

— Espere um pouco, velho maluco! — gritou Jackie, provocando risos nas
mesas proximas.

— Ela é um doce de menina — disse Weasel. — Filha da Maureen
Talbot.

— Fu sei — disse Matt. — Ela foi minha aluna na turma de 71. A mie
dela era da turma de 51.

— Matt ensina inglés e literatura no colégio — Weasel disse a Ben. —
Vocés dois devem ter muito o que conversar.

— Lembro de uma garota chamada Maureen Talbot — disse Ben. — Ela
buscava a roupa lavada da minha tia e a trazia passada numa cesta de vime. A
cesta s6 tinha uma alga.

— Entdo vocé é daqui, Ben? — perguntou Matt.

— Passei alguns anos aqui na infincia. Com minha tia Cynthia.

— Cindy Stowens?




— Ela mesma.

Jackie voltou com um copo limpo e Matt o encheu.

— Como o mundo é pequeno. Sua tia estava no tltimo ano quando
comeceia ensinar em salem’ Lot. Como ela estd?

— Morreuem 1972.

— Sinto saber.

— Ela teve uma morte muito tranquila — disse Ben, voltando a encher o
copo. A banda terminara de tocar, e os membros marchavam em dire¢do ao bar.
O volume das vozes baixou um pouco.

— Vocé veio a Jerusalem’s Lot para escrever um livro sobre nés? —
perguntou Matt.

Um alarme soou na cabega de Ben.

— De certo modo — disse ele.

— Esta cidade conseguiu um cronista melhor do que merece. Air Dance é
um belo livro. Acho que pode haver outro belo livro nesta cidade. Um dia pensei
em escrevé-lo.

— Por que nio o escreveu?

Matt sorriu, um sorriso tranquilo, sem amargura, cinismo ou malicia.

— Me faltou um ingrediente vital. Talento.

— Nio acredite nele — disse Weasel, enchendo o copo com a espuma
que restara na jarra. — O velho Matt tem talento para dar e vender. Ensinar é
um trabalho maravilhoso. Ninguém dé valor aos professores, mas eles sio.
Ele balangou um pouco na cadeira, buscando um final para a frase. Estava
ficando muito bébado. — O sal da terra — completou. Deu um grande gole na
cerveja, fez uma careta e se ergueu. — Com a licenga de vocés, vou mijar.

Ele se afastou, esbarrando nas pessoas e saudando-as pelo nome. Elas o
deixavam passar com impaciéncia ou bom humor, e sua trajetéria até o
banheiro era como a de uma bola de fliperama descendo e se debatendo em
dire¢do aos botdes da maquina.

— L4 vai o que restou de um bom homem — disse Matt, e levantou um
dedo. Uma garconete apareceu imediatamente e o tratou como Sr. Burke.
Parecia um pouco escandalizada ao ver seu velho professor de literatura inglesa
bebendo com gente como Weasel Craig. Quando ela se afastou para buscar
outra jarra, Ben achou Matt um pouco absorto.

— Gosto de Weasel — disse Ben. — Ténho a sensacio de que ele ji teve
muito potencial. O que aconteceu?

— Ah, nio tem muito o que contar — disse Matt. — A garrafa tomou
conta dele. Foi tomando mais a cada ano e agora o domina totalmente. Ganhou
uma medalha por bravura na Segunda Guerra. Um cinico diria que sua vida
teria sido mais significativa se ele tivesse morrido 4.

— Nio sou um cinico — disse Ben. — E gosto dele assim mesmo. Mas




acho melhor levi-lo para casa hoje.

— Seria uma boa a¢do. Venho aqui de vez em quando para ouvir musica.
Gosto de musica alta. Mais ainda depois que comecei a ouvir mal. Soube que
vocé estd interessado na Casa Marsten. Seu livro é sobre ela?

Ben deu um salto na cadeira.

— Quem lhe disse isso?

Matt sorriu.

— Como ¢ mesmo aquela velha musica de Marvin Gaye? “I Heard it
Trought the Gmpevine”, uma expressio sedutora, viva, mas a imagem é um
pouco obscura, pensando bem. Faz pensar num homem com o ouvido colado a
uma garrafa de Concord ou Tokay... Estou divagando. Tenho divagado muito
ultimamente, mas nio tento mais evitar. Soube através do que a imprensa
chamaria de “fonte informada”. Loretta Starcher, a guardid de nossa cidadela
de livros. Vocé esteve na biblioteca vérias vezes para consultar artigos do Ledger
de Cumberland relativos ao antigo escindalo, e ela também buscou para vocé
dois livros com artigos sobre crimes. A propésito, o de Lubert é bom. Ele veio a
Lot fazer uma pesquisa em 1946, mas o capitulo sobre Snow nio passa de
especulagdo.

— FEu sei — disse Ben, mecanicamente.

A garconete trouxe uma nova jarra de cerveja, e Ben subitamente teve
uma visio incémoda: um peixe nada livre e sem obstdculos, pairando sobre as
algas e o plaincton. Mas, de longe, o quadro se revela — é um peixe num
aqudrio.

Matt pagou a gargonete e disse:

— Foi horrivel o que aconteceu I. Ficou no inconsciente da cidade. £
claro que histérias de maldades e assassinatos sio sempre passadas com deleite
moérbido de uma geragio a outra, enquanto os alunos reclamam quando
precisam ler um George Washington Carver ou um Jonas Salk. Mas acho que é
mais do que isso. Talvez se deva a uma excentricidade geogréfica.

— Everdade — disse Ben, atraido a contragosto. O professor acabava de
formular uma ideia que o assediava desde o dia em que chegara a cidade, talvez
até mesmo antes. — Ela fica naquele monte, olhando para a cidade como...
como uma espécie de idolo sinistro. — Ele riu para que a comparagdo parecesse
trivial. Temia ter dito algo muito intimo e revelador sem refletir, abrindo uma
fresta de sua alma a um estranho. E o sibito olhar atento que Matt Burke lhe
dirigiu ndo colaborou para que se sentisse melhor.

— Isso é talento — disse ele.

— Como?

— Vocé usou a expressio exata. A Casa Marsten nos contempla h quase
cinquenta anos, testemunha de todos os nossos pequenos pecados e mentiras.
Como um idolo.



— Talvez tenha visto coisas boas também.

— O bem é escasso em cidadezinhas sedentdrias. O que predomina é
indiferenca temperada com uma pitada de maldade inconsciente, ou pior
consciente. O tema rendeu a Thomas Wolfe boas paginas de literatura.

— Pensei que ndo fosse cinico.

— Vocé disse que nio era, nio eu.

Matt sorriu e bebericou a cerveja. A banda comecgou a deixar o balcio,
com as camisas vermelhas, os coletes e lengos de pescogo reluzindo. O cantor
pegou o violdo e comegou a afind-lo.

— Ainda nio respondeu a2 minha pergunta. Seu novo livro ¢ sobre a Casa
Marsten?

— E, de certo modo.

— Estou sendo indiscreto. Desculpe.

— Nio tem problema — disse Ben, pensando em Susan e se sentindo um
pouco culpado. — Por que serd que Weasel esti demorando? Faz tempo que ele
foi ao banheiro.

— Posso abusar de nossa pequena amizade e pedir um grande favor? Se
recusar, entenderei perfeitamente.

— Claro, pode pedir.

— Dou aula de redacio para uma turma — disse Matt. — Sio criangas
inteligentes, que estio terminando o ensino médio, e gostaria de lhes apresentar
alguém que ganha a vida escrevendo. Alguém que, como direi?, transformou o
verbo em carne.

— Serd um prazer — disse Ben, sentindo-se absurdamente lisonjeado. —
Quanto tempo dura a aula?

— Cinquenta minutos.

— Acho que nio conseguirei entedid-los nesse espaco de tempo.

— Nio? Eu consigo muito bem — disse Matt. — Mas tenho certeza de
que vocé nio ird entedid-los. Semana que vem?

— Esé falar o dia e a hora.

— Terca, na quarta aula? Vai das onze até o meio-dia. Ninguém vai vaii-
lo, mas vocé ouvird vérios estdmagos roncando.

— Levarei algodio para os ouvidos.

Matt riu.

— Fico muito contente. Posso encontri-lo na secretaria, se preferir.

— Otimo. Vocé...

— St. Burke? — Era Jackie, dos biceps musculosos. — Weasel desmaiou
no banheiro masculino. O senhor poderia...

— Meu Deus. Ben, vamos até 14?7

— Claro.

Eles levantaram e atravessaram o saldo. A banda recomegara a tocar,



uma musica sobre como os garotos de Muskogee ainda respeitavam o reitor da
faculdade.

O banheiro cheirava a urina e cloro. Weasel estava escorado contra a
parede entre dois mictérios, e um sujeito de uniforme do exército mijava a
cinco centimetros de sua orelha direita.

Sua boca estava aberta, e Ben reparou como ele parecia terrivelmente
velho, velho e devastado por forcas frias e impiedosas. A consciéncia de sua
propria dissolu¢do, que avancava a cada dia, veio-lhe de repente — nio pela
primeira vez, mas de modo chocante e inesperado. A piedade que lhe invadiu
como dguas turvas era tanto por ele mesmo como por Weasel.

— Pode passar o brago debaixo dele quando esse cavalheiro terminar de
se aliviar? — disse Matt.

— Claro — disse Ben. Olhou para 0 homem de uniforme do exército, que
sacudia as ultimas gotas calmamente. — D4 para ir mais ripido, amigo?

— Para qué? Ele ndo estd com pressa.

Assim mesmo, ele subiu o ziper e se afastou do mictdrio para que eles
pudcsscm se aproximar.

Ben colocou o braco sob as costas de Weasel, segurou-o pela axila e o
levantou. Pressionou o corpo contra a parede de azulejos e sentiu as pulsa¢des
do som da banda. Weasel, totalmente inconsciente, deixou-se suspender como
um saco de farinha. Matt passou o outro brago de Weasel sobre os ombros,
abracou-o pela cintura e os dois o carregaram para fora.

— L vai o Weasel — alguém disse, e outros riram.

— Dell devia parar de servi-lo — disse Matt, ofegante. — Sabe como
isso sempre termina.

Eles safram até o vestibulo e desceram os degraus de madeira que
levavam ao estacionamento.

— Devagar — grunhiu Ben. — Nio o derrube.

Desceram a escada, os pés inertes de Weasel se arrastando nos degraus
como blocos de madeira.

— E o Citroén... na dltima fileira.

Eles o arrastaram até 1i. O ar da noite estava mais cortante agora, e no
dia seguinte as folhas sangrariam. Weasel comegara a gemer fracamente,
balangando a cabega sobre o pescogo fino.

— Vocé consegue levi-lo para a cama quando chegarem na Eva? —
perguntou Matt.

— Acho que sim.

— Otimo. Olhe, di para ver o telhado da Casa Marsten além das
arvores.

Ben olhou. Matt tinha razio: o dngulo superior mal se deixava ver sobre o
horizonte escuro do pinheiral, ocultando as estrelas na orla do mundo com a



regularidade das obras humanas. Ben abriu a porta do passageiro e disse:

— Pronto, passe-o para mim.

Ben pegou o corpo pesado de Weasel, estendeu-o cuidadosamente no
banco do passageiro e fechou a porta. A cabega de Weasel rolou contra a janela,
achatando-se de modo grotesco.

— Terca as onze?

— Pode contar comigo.

— Obrigado. E obrigado também por ajudar o Weasel. — Ele estendeu a
mio e Ben a apertou.

Ele entrou, deu partida no Citroén e foi em direcdo a cidade. Depois que
o luminoso do bar desapareceu atrds das drvores, a estrada ficou deserta e
escura, € Ben pCHSO\II €ssas cstradas estio ﬂSSOl]]bradﬂS agora.

Weasel soltou um ronco e um gemido no banco de tris e Ben deu um
salto, perdendo por um breve instante o controle do carro.

Por que fui pensar aquilo?

Nenhuma resposta.

Ele abriu a janela de trds, para que o vento entrasse em cheio sobre
Weasel, e quando parou no pétio de entrada da pensdo, ele ja atingira um estado
de semiconsciéncia.

Ben o arrastou, meio aos trope¢des, pela escada da varanda traseira e
depois até a cozinha, fracamente iluminada pela luz do fogio.

Weasel gemeu e depois murmurou:

— Fla é um amor de garota, Jack, e as mulheres casadas sabem...

Uma sombra emergiu do corredor. Era Eva, imensa num velho penhoar
acolchoado, os cabelos presos com bobes e cobertos com uma rede. O creme de
beleza tornava seu rosto pilido e espectral.

— Ed — disse ela. — Ed... vocé nio toma jeito, nio?

Ele abriu um pouco os olhos ao som da voz dela, e esbogou um sorriso.

— Nio tomo mesmo — balbucion. — E vocé sabe melhor do que
ninguém.

— Vocé consegue levi-lo até o quarto? — ela perguntou a Ben.

— Claro, sem problemas.

Ele apertou Weasel mais forte e arrastou-o escada acima e depois até o
quarto. A porta estava destrancada, e ele o levou para dentro. Assim que o
deitou na cama, os sinais de consciéncia cessaram e ele mergulhou num sono



profundo.

Ben fez uma pausa e olhou ao redor. O quarto era limpo, quase asséptico,
os objetos guardados com organiza¢do militar. Quando comegou a desamarrar
os sapatos de Weasel, Eva Miller disse da porta:

— Pode deixar, Sr. Mears. Pode subir, se quiser.

— Mas ele precisa...

— Fu tiro as roupas dele. — Seu rosto expressava uma tristeza digna e

comedida. — E vou esfregar dlcool em seu corpo para aliviar a ressaca de
amanhi. J4 fiz isso antes, vdrias vezes.
— Estd certo — disse Ben, e subiu sem olhar para trds. Despiu-se

lentamente, pensou em tomar um banho mas mudou de ideia. Deitou na cama
e ficou olhando para o teto durante muito tempo, sem conseguir dormir.



Capitulo Seis

A CIDADE (II)

O outono e a primavera chegam a Jerusalem’ Lot de modo tdo sibito
como a aurora e o crepusculo nos trépicos. A linha de demarcacio pode ser
apenas um dia. Mas a primavera nio é a esta¢do mais bela na Nova Inglaterra
— é curta e incerta demais, e pode ficar turbulenta de uma hora para outra.
Mesmo assim, alguns dias de abril sio tdo inesqueciveis quanto o toque da
pessoa amada, ou a sensacio da boca desdentada do bebé sugando o seio. Mas,
ji em meados de maio, o sol emerge da névoa matinal com for¢a e autoridade,
e vocé saird para a varanda as sete da manhi com sua marmita na mio,
sabendo que o orvalho terd evaporado da grama as oito e que a poeira nas
estradas de terra pairard imével no ar durante cinco minutos apds a passagem
de um carro, e que 2 uma da tarde fard 35 graus no terceiro andar da fibrica e o
suor escorrerd pelos bragos como 6leo, fazendo a camisa grudar nas costas,
formando um circulo molhado, como se fosse julho.

Mas depois de meados de setembro, o outono chega expulsando o
traigoeiro verdo, e se instala por algum tempo como um velho e saudoso amigo,
que senta na sua cadeira favorita, acende o cachimbo e enche a tarde com
histérias dos lugares onde esteve e as coisas que fez desde sua dltima visita.

O outono fica durante todo o més de outubro e, raramente, durante o
més de novembro. Dia apés dia, o céu ganha um azul intenso e limpido, e as
nuvens que deslizam por ele, sempre em dire¢do ao leste, sio navios calmos e
brancos com quilhas cinzentas. O vento comega a soprar durante o dia e nio
para mais, apressando as pessoas nas ruas e triturando as folhas caidas em
espirais frenéticas e variadas. O vento causa uma insia profunda e ancestral.



Talvez toque um ponto na alma, uma antiga memdria coletiva que diz Migre on
mornt, migre ou morm. Mesmo em sua casa, atrds de solidas paredes, o vento
acoita a madeira e o vidro e curva os beirais, obrigando-o a interromper o que
estd fazendo para ir olhar. E vocé pode sair até a varanda ou a porta da casa no
meio da tarde e ver as sombras das nuvens correrem sobre o pasto dos Griffen e
subirem o morro do Pitio do Colégio, clareando e sombreando a relva, como se
alguém abrisse e fechasse as persianas do céu. As varas-de-ouro, essas tenazes,
belas e perniciosas flores da Nova Inglaterra, curvam-se contra o vento como
uma imensa e silenciosa congrega¢do. E quando nio hi nem carros nem avides,
se ninguém estiver no bosque a oeste da cidade atirando numa codorna ou num
faisdo, se o tnico som for o lento bater de seu corag¢do, vocé talvez escute outro
som, o som da vida declinando rumo a seu fecho ciclico, aguardando a primeira
neve do inverno para receber a extrema-ungio.

Nagquele ano, o primeiro dia do outono (do verdadeiro, nio o do
calenddrio) foi 28 de setembro, o dia em que Danny Glick foi enterrado no
Cemitério Harmony Hill.

A ceriménia na igreja fora fechada, mas a do cemitério seria aberta, e
um grande nimero de moradores compareceu, entre colegas de classe, curiosos
e pessoas de idade, para quem os enterros vdo se tornando uma compulsio a
medida que sio envolvidas pela mortalha do tempo.

O longo cortejo subiu a rua Burns, dobrando uma esquina e sumindo atrs
do monte. Todos os carros estavam com os fardis acesos, apesar do esplendor do
dia. A frente ia o carro finebre de Carl Foreman, a traseira cheia de flores;
depois, 0 Mercury 1965 de Tony Glick, o velho amortecedor soltando gemidos e
estouros. Atrds, nos quatro carros seguintes, vinham parentes de ambos os lados
da familia, de lugares tio distantes quanto ‘Tulsa, Oklahoma. Outros
participantes do longo desfile eram: Mark Petrie (o menino que Ralphie e
Danny jam visitar na noite em que o primeiro desapareceu) com a mie e o pai;
Richie Boddin e familia, Mabel Werts num carro junto com o Sr. e Sra. William
Norton (sentada no banco de tris com a bengala plantada entre as pernas
inchadas, ela falava ininterruptamente sobre outros enterros a que ela assistira
desde 1930); Lester Durham e a mulher, Harriet; Paul Mayberry e a mulher,
Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw e Clyde Corliss, todos num
carro dirigido por Milt Crossen (Milt abrira a geladeira antes de partirem, e
cada um tomou uma cerveja solenemente diante do fogio); Eva Miller seguia



num carro ao lado das amigas Loretta Starcher e Rhoda Curless, ambas ainda
donzelas; Parkins Gillespie e seu vice, Nolly Gardener, iam no carro de policia
de Jerusalem’ Lot (era o Ford de Parkins com uma estrela colada no painel);
depois ainda vinham Lawrence Crockett e sua livida mulher; Charles Rhodes, o
rabugento motorista de onibus, que comparecia a todos os enterros por uma
questdo de principio; a familia de Charles Griffen, incluindo a mulher e os dois
filhos, Hal e Jack, o unico que ainda nio saira de casa.

Mike Ryerson e Royal Snow haviam aberto a cova de manhi,
estendendo faixas de grama falsa sobre a terra fresca retirada do chio.
Enquanto hasteava a Flimula da Memdria que os Glick haviam especificado,
Mike notou que Royal estava diferente naquela manhi. Geralmente nio parava
de cacoar da tarefa reservada a eles (cantava, desafinado: “Eles te enrolam
num lengol branco, e te enterram no fundo do barranco”), mas naquele dia ele
estava estranhamente silencioso, quase emburrado. Pode ser ressaca, pensou
Mike. Deve ter ido ao Dells com Peters, seu amigo cheio de musculos, e
enchido a cara ontem 2 noite.

Cinco minutos antes, ele vira o carro finebre de Carl subindo o monte a
uns dois quilémetros de distincia e escancarara os portdes de ferro, olhando
para as altas lancas de ferro como sempre fazia desde que encontrara Doc
espetado numa delas. Depois voltou até a cova recém-aberta, onde o padre
Donald Callahan, responsivel pela paréquia de Jerusalem’ Lot, esperava ao
lado da sepultura. Usava uma estola sobre os ombros, e o missal em sua mio
estava aberto no capitulo sobre funerais infantis. Era o que eles chamavam de
terceira estagdo, Mike sabia. Primeira estagdo, a casa do falecido, segunda
estacdo, a igrejinha catdlica de St. Andrew, e a dltima estacdo, cemitério de
Harmony Hill. Descam todos.

Um arrepio o percorreu e ele olhou para a vistosa grama pldstica,
perguntando-se por que era parte integrante de todo funeral. Era exatamente o
que parecia: uma imita¢do barata da vida, mascarando a terra arrancada para
abrir a morada final.

— Fles estio chegando, padre — disse ele.

Callahan era um homem alto, de penetrantes olhos azuis e tez
avermelhada. Seus cabelos eram de um cinza metilico. Ryerson, que nio pisava
na igreja desde os 16 anos, gostava mais dele do que dos outros religiosos loca
John Groggins, o ministro metodista, era um velho chato e hipéerita, e
Patterson, da Igreja dos Santos do Ultimo Dia e Seguidores da Cruz, era louco
de pedra. No funeral de um dos didconos da igreja dois ou trés anos antes,
Patterson se jogara no chio e se pusera a rolar. Mas Callahan era um bom
sujeito, apesar de papista, e seus funerais eram calmos, confortantes e sempre
curtos. Ryerson duvidava que seu rosto tivesse ficado tio vermelho de tanto
rezar, mas se tinha bebido um pouco na vida, quem podia condeni-lo? Do jeito




que o mundo estava, era um milagre que todos os sacerdotes nio acabassem no
hospicio.

— Obrigado, Mike — disse ele, e olhou para o céu luminoso. — Este vai
ser dificil.

— Parece. Quanto tempo vai demorar?

— Dez minutos, no maximo. Nio vou prolongar o sofrimento dos pais.
Eles ainda terdo muito pela frente.

— Ok — disse Mike, e andou em direcio aos fundos do cemitério.
Saltaria 0 muro de pedra e comeria seu almogo na floresta. Sabia de longa
experiéncia que a dltima coisa que os parentes e amigos do falecido queriam ver
na terceira estagdo era o coveiro com seu macacdo manchado de terra. Era
uma visio que interferia com a imagem do paraiso pintada pelo sacerdote.

Perto do muro, ele se curvou para examinar uma lipide que havia caido
para frente. Endireitou-a e voltou a sentir um arrepio ao limpar a terra da
inscrig¢io:

HUBERT BARCLAY MARSTEN
6 de outubro de 1889
12 de agosto de 1939

O anjo da Morte
empunhando a brinzea Lampada
além dos portdes doumdos
levou-o a turvas Aguas

E embaixo, quase apagadas por 36 estacdes de geadas, as palavras:
Que Deus o conserve ld

Ainda vagamente inquieto e ainda sem saber o porqué, Mike Ryerson
entrou na mata para almogar ao lado do riacho.

Nos primeiros anos de semindrio, um amigo do padre Callahan lhe dera



um dlbum com bordados blasfemos que lhe causara acessos de riso horrorizado
na época, mas que pareciam mais verdadeiros e menos sacrilegos com o passar
do tempo: Deus, dai-me SERENIDADE pam aceitar o que nio poso mudar;
TENACIDADE pam mudar o que poso ¢ SORTE pam ndo fazer muita merda. Isso
escrito em caligrafia antiga e rebuscada, com um sol nascente ao fundo.

Agora, diante dos parentes e amigos de Danny Glick, a velha oragio
voltou a The ocorrer.

Os carregadores do caixdo, dois tios e dois primos do menino, haviam
pousado o ataide no chio. Marjorie Glick, de casaco preto e chapéu preto com
véu, o rosto se revelando por entre a rede, era amparada pelo braco protetor do
pai e agarrava uma bolsinha preta como se fosse um salva-vidas. Tony Glick
estava longe dela, o rosto chocado e distante. Virias vezes durante a ceriménia
na igreja ele olhara ao redor, como para confirmar sua presenga entre aquelas
pessoas. Tinha a expressio de alguém preso num sonho.

A igreja nio pode tird-lo desse sonho, pensou Callahan. Nem toda a
serenidade, tenacidade e sorte do mundo. A merda jd tinha acontecido.

Ele espargiu dgua benta no caixio e no timulo, santificando-os para todo
osempre.

— Rezemos, irmdos — as palavras escorreram melodiosas de sua boca
como sempre, na alegria e na tristeza, na lucidez e na embriaguez. Os
presentes inclinaram a cabeca.

— Senhor, gracas a Vossa piedade, os que vivem na fé encontram a paz
eterna. Abencoai esta sepultura e enviai um anjo para guardi-la. Recebei o
espirito de Daniel Glick enquanto enterramos seu corpo, e que ele encontre a
vida eterna em seu seio. E o que pedimos em nome de Jesus Cristo, Nosso
Senhor, Amém.

— Amém — a congregagio murmurou, e o vento levou a palavra para
longe. Tony Glick olhava ao redor com olhos escancarados e aflitos. Sua mulher
pressionava um Kleenex contra a boca.

— Com a fé em Jesus Cristo, trazemos humildemente o corpo desta
crianca para ser enterrado com suas imperfeicdes humanas. Rezemos,
confiando em Deus, que dd vida a todos os seres, que ele atinja a perfeicio na
companhia dos santos.

Ele virou as piginas do missal. Uma mulher na terceira fileira do grupo
que cercava o timulo como uma ferradura comegou a solugar roucamente.
Um pissaro gorjeou em algum lugar da floresta.

— Rezemos por nosso irmio Daniel Glick a nosso Senhor Jesus Cristo —
prosseguiu o padre Callahan —, que nos disse: “Eu sou a ressurrei¢io e a vida.
Aquele que acredita em mim viverd ainda que morra e nunca conhecerd a
morte eterna. Senhor, que chorastes na morte de Vosso amigo Lazaro,
confortai-nos em nossa dor. Pedimos em nossa fé.”



— Senhor, ouvi nossa prece — os catélicos responderam.

— Vs, que ressuscitastes os mortos, concedei ao nosso irmdo Daniel a
vida eterna. Pedimos em nossa fé.

— Senhor, ouvi nossa prece — responderam. Algo parecia estar
despertando nos olhos de Tony Glick; uma revelagio, talvez.

— Nosso irmdo Daniel foi purificado pelas dguas do batismo. Concedei-
lhe um lugar entre os santos. Pedimos em nossa fé.

— Senhor, ouvi nossa prece.

— Ele comungou de vossa carne e vosso sangue. Concedei-lhe um lugar a
mesa no Reino dos Céus. Pedimos em nossa fé.

— Senhor, ouvi nossa prece.

Marjorie Glick comecara a balangar para a frente e para trds, gemendo.

— Consolai-nos em nossa dor pela morte de nosso irmdo. Que nossa fé
seja nosso consolo e a vida eterna nossa esperanca. Pedimos em nossa fé.

— Senhor, ouvi nossa prece.

Ele fechou o missal.

— Vamos rezar a ora¢io que o Senhor nos ensinou — disse ele
serenamente. — Pai-Nosso que estais no céu...

— Nio! — gritou Tony Glick, lancando-se para frente. — Ninguém vai
jogar terra no meu filho!

Mios tentaram deté-lo, mas foram afastadas. Ele cambaleou por um
instante na beira da cova, e entdo a grama falsa cedeu. Tony caiu dentro do
buraco, atingindo o caixio com um baque horrivel.

— Danny, saia dai ji! — berrou ele.

— Minha nossa — disse Mabel Werts, e apertou o lengo de seda preta
contra os libios. Seus olhos estavam dvidos e brilhantes, guardando a cena como
um esquilo armazena nozes para o inverno.

— Danny, quer parar com essa molecagem!

O padre Callahan fez um sinal para dois dos carregadores, e eles
avancaram, mas foram precisos mais trés homens, inclusive Parkins Gillespie e
Nolly Gardener, para conseguir tirar Glick da cova, chutando e gritando.

— Danny, pare com isso! Vocé assustou sua mie! Vou esquentar seu
traseiro! Me soltem! Quero meu filho... me soltem, seus cretinos.... ahhh... Meu
Deus!

— Pai-Nosso que estais no céu — Callahan recomegou, e outras vozes se
juntaram a dele, elevando-se em dire¢io a cipula indiferente do céu.

— ...santificado seja o Vosso nome, venha a nés o Vosso reino, seja feita...

— Danny, venha aqui, estd me ouvindo? Estd me ouvindo?

— ..assim na terra como no céu. O pio nosso de cada dia nos dai hoje,
perdoai...

— Danneee!



— as nossas ofensas, assim como nés perdoamos a quem nos tem
ofendido...

— FEle nio esti morto, ele nio estd morto, me soltem, seus
desgracados...

— e ndo nos deixeis cair em tenta¢do, mas livrai-nos do mal. Em nome
de nosso Senhor Jesus Cristo, amém.

— Ele nio estd morto — solugava Tony Glick. — Nio pode estar. Ele
tem s6 12 anos, porra. — Ele comegou a chorar convulsivamente, e se arrastou
para frente, apesar do esfor¢o dos homens que o retinham, o rosto contorcido e
riscado de ligrimas. Caiu aos pés de Callahan e agarrou suas calgas com as
mios enlameadas.

— Por favor, devolva meu filho. Por favor, pare com essa brincadeira.

Callahan pegou a cabega dele delicadamente entre as mios.

— Rezemos — disse ele, e sentiu os solugos dilacerantes de Glick contra
as coxas.

— Senhor, consolai este homem e sua mulher nesse momento de dor. Vés
purificastes esta crianga nas dguas do batismo e lhe destes vida nova. Que um
dia nés o encontremos e juntos gozemos da vida eterna. Pedimos em nome de
Jesus. Amém.

Quando ergueu a cabeca, viu que Marjorie Glick desmaiara.

Quando todos haviam ido embora, Mike Ryerson voltou e sentou a beira
da cova aberta para comer seu tltimo meio sanduiche e esperar pela volta de
Royal Snow.

O enterro fora as quatro horas, e ji eram quase cinco. As sombras se
alongavam e o sol ji se escondia atrds dos altos carvalhos. Aquele malandro do
Royal prometera que voltaria as 16h45 no maximo. Onde estaria ele?

O sanduiche era de bolonha e queijo, o seu preferido. Todos os sanduiches
que ele comia eram seus favoritos; e essa era uma das vantagens de ser solteiro.
Ele terminou e limpou as mios, espalhando algumas migalhas sobre o caixio.

Alguém o vigiava.

De repente, veio-lhe essa certeza, e ele sondou o cemitério com olhos
escancarados e aflitos.

— Royal? Vocé esti ai, Royal?

Ninguém respondeu. O vento sussurrava misteriosamente entre as
drvores. A sombra oscilante dos elmos além do muro de pedra, ele via a lipide



de Hubert Marsten, e de repente pensou no cachorro de Win, empalado no
portio de ferro.

Olhos. Iméveis e frios. Vigiando.

Nio deixe a noite te pegar aqui.

Ele se levantou de um salto, como se a frase tivesse sido dita em voz
alta.

— Royal, seu desgragcado — disse ele, mas nio muito alto. Jd nio achava
que Royal estivesse por perto nem que voltaria. Teria de fazer o trabalho sem
ele, e levaria muito tempo sozinho.

Talvez até o anoitecer.

Ele se pos a trabalhar, sem tentar entender o pavor que o dominava, sem
se perguntar por que aquele trabalho, que nunca o incomodara antes,
incomodava-o tanto agora.

Com gestos ripidos e econdmicos, ele puxou as faixas de grama artificial
de cima da terra fresca e as dobrou. Colocou-as sobre o brago e as levou a
camionete, parada na frente do portio, e assim que saiu do cemitério, a horrivel
sensacdo de ser vigiado desapareceu.

Guardou a grama na traseira da camionete e pegou uma pi. Comecou a
voltar, mas hesitou. Olhou para a cova aberta, que parecia zombar dele.

Ocorreu-lhe que a sensagdo de ser vigiado sumira assim que ele deixara
de ver o caixdo instalado no fundo da cova. E veio-lhe a sdbita imagem de
Danny Glick deitado sobre o pequeno travesseiro de cetim com os olhos
abertos. Nio, que bobagem. Eles fechavam os olhos dos defuntos com goma.
Vira Carl Forman fazer isso virias vezes. Claro que fechamos os olhos, Carl dissera
certa vez. Nio querentos que o corpo pisque pam a congregagio, nio é?

Encheu a pi e jogou a terra, que atingiu a superficie do caixio de mogno
com uma pancada surda. Mike fez uma careta. O som o enjoou um pouco. Ele
se endireitou e olhou nervosamente para as coroas de flores. Que desperdicio.
No dia seguinte as pétalas estariam espalhadas em flocos vermelhos e
amarelos. Nio entendia por que faziam aquilo. Se queriam gastar, por que nio
davam o dinheiro a alguma sociedade beneficente ou até mesmo 2 Associagio
de Senhoras? Pelo menos, assim serviria para alguma coisa.

Ele atirou outra pazada e descansou de novo.

O caixdo era outro desperdicio. Um lindo caixio de mogno, que custara
no minimo mil délares, e 1 estava ele o cobrindo todo de terra. Os Glick nio
tinham tanto dinheiro assim, e quem faz seguro de vida para criangas? Deviam
ter se enterrado em dividas, e tudo por um caixdo que ficaria todo imundo e
enlameado.

Ele se inclinou, voltou a encher a pi e jogou a terra com relutincia. De
novo aquele horrivel baque agourento. A superficie do caixdo estava toda
salpicada de terra, mas o fino mogno lustrava por trds, quase com reprovacio.



Pure de olbar pam mim.

Ele encheu a pd, mas ndo muito, e jogou a terra.

Pd!

As sombras estavam muito longas agora. Ele parou, olhou para cima e viu
a Casa Marsten, as persianas fechadas. O lado leste, o primeiro a se despedir da
luz do sol, dava diretamente para o portio de ferro do cemitério, onde Doc...

Ele se for¢ou a pegar outra pazada de terra e atird-la na cova.

Pd!

Aterra escorreu pelos lados, empilhando-se sobre as dobradigas de metal.
Agora, se alguém o abrisse, ouviria um rangido dspero como a porta de uma
tumba se abrindo.

Pare de olbar pm mim, cacete.

Ele comegou a encher a pa, mas veio-lhe uma lembranga tio pesada que
ele teve de descansar um pouco. Certa vez ele lera — no National Enquirer,
achava — que um magnata do petréleo declarara no testamento que queria ser
enterrado num Cadillac Coupe de Ville novo em folha. E foi o que fizeram.
Abriram a cova com um trator e colocamm O carro no f\lﬁdﬂ com um
guindaste. Tanta gente dirigindo carros velhos e caindo aos pedagos, e aquele
porco miliondrio enterrado atrds do volante de um carro de dez mil délares,
com todos o0s acessorios e...

Ele de l'CpCﬂtﬁ', estremeceu € recuou um passo, Cauteloso. Parecia que
entrara numa espécie de transe. A sensacio de ser vigiado estava muito mais
forte agora. Olhou para o céu, alarmado ao ver como escurecera ripido. S6 o
andar superior da Casa Marsten estava em plena luz do sol agora. Seu relégio
indicava 18h10. Santo Deus, uma hora se passara, e ele ndo jogara nem meia
dizia de pazadas na cova!

Mike se atirou ao trabalho, tentando bloquear os pensamentos. Depois de
algumas pazadas, o som de terra contra a madeira se tornou abafado — o alto
do caixdo fora coberto, e a terra escorria pelas laterais em riscos marrons,
quase alcangando a tranca.

Ele jogou mais duas pazadas e parou.

Tranca?

Mas por que cargas d’dgua colocar uma tranca num caixdo? Fra para
ninguém tentar entrar? Devia ser. Com certeza nio era para que ninguém
tentasse sair...

— Pare de me olhar — disse Mike em voz alta, e sentiu o coracio se
contrair no peito. Um stbito impulso de fugir daquele lugar, de correr pela
estrada até chegar a cidade, tomou conta dele. Foi com muito custo que
conseguiu se controlar. Era s6 um ataque de nervos. Quem, trabalhando num
cemitério, nio ficaria assim de vez em quando? Parecia um maldito filme de
terror, ter de enterrar aquele menino, s6 12 anos e os olhos arregalados...



— Droga, pare! — exclamou ele, e olhou com ansiedade para a Casa
Marsten. Agora s6 o telhado ainda estava claro. Eram 18h15.

Ele voltou a trabalhar com mais rapidez, jogando terra na cova e
tentando manter a mente totalmente vazia. Mas a sensa¢io de ser vigiado
parecia crescer em vez de diminuir, e cada pazada de terra parecia mais pesada
que a anterior. O topo do caixdo estava coberto agora, mas ainda dava para ver
seu contorno envolto em terra.

A oragio funebre dos catélicos comegou a ecoar em sua mente por
nenhum motivo, como costuma acontecer com essas coisas. Ouvira Callahan
dizendo-a enquanto almogava ao lado do riacho. Ouvira também os gritos
desesperados do pai.

Rezemos por nosso irmiio a nosso Senhor Jesus Cristo, que disse...

(Pui, conceda-me seus favores.)

Ele parou e olhou para a cova. Era funda, muito funda. As sombras da
noite ji comecavam a se insinuar dentro dela, como algo vivo e viscoso. Ainda
faltava muito. Fle nunca conseguiria enché-la antes de escurecer. Nunca.

Sou a resurreicio e a vida. Aquele que acredita em mim viverd mesmo que
mort....

(Senhor das Moscas, conceda-me seus favores.)

Sim, os olhos estavam abertos. Por isso ele se sentia vigiado. Carl nio
usara goma o bastante, e as palpebras haviam subido como persianas. E agora,
Danny olhava para ele. Aquilo nio podia ficar daquele jeito.

e quem acreditar em mim nio conbecerd a morte eterna...

(Eu lhe tmgo carne pritrida e malcheirosa.)

Tirar a terra de cima. Fra essa a solugdo. Tirar a terra, quebrar a tranca
com a pd, abrir o caixdo e fechar aqueles terriveis olhos fixos. Ele nio tinha
goma de coveiro, mas tinha duas moedas no bolso. Serviriam. Eram de prata.
Sim, era de prata que o menino precisava.

O sol estava em cima do telhado da Casa Marsten agora, e apenas
tocava os mais altos e antigos abetos no lado oeste da cidade. Mesmo com as
persianas fechadas, a casa parecia olhar para ele.

Vs, que ressuscitastes os mortos, concedei ao irmdio Daniel a vida eterna.

(Oferego este sacrificio por seus favores e o tuago com a mdo esquerda.)

De repente, Mike Ryerson saltou dentro da cova e comegou a trabalhar
loucamente com a pd, jogando terra para cima e para fora em lampejos
marrons. Finalmente a pi atingiu a madeira, e ele comegou a tirar o resto da
terra das laterais. Depois se ajoelhou sobre o caixio e comecou a bater na
tranca de metal com a pa.

As ris do riacho haviam comegado a saltar, um bacurau cantava nas
sombras das drvores e, perto dali, curiangos comecavam a soltar seu grito
estridente.




18h50.

O que estou fazendo?, ele se perguntou. O que estou fazendo, meu
Deus? Ajoelhado sobre o caixio, ele tentava refleti, mas algo no fundo da sua
mente mandava-o se apressar, o sol estava se pondo... Nao deixe o escuro te pegar
aqui. Ele levantou a pi, bateu-a sobre a tranca mais uma vez e ouviu um estalo.
Ela quebrara. Ele olhou para cima por um instante, num dltimo vislumbre de
sanidade, o rosto manchado de terra e suor, os olhos arregalados e salientes.

Vénus brilhou contra o manto do céu. Ofegando, ele deitou por inteiro no
chio e tateou em busca das algas da tampa do caixdo. Encontrou-as e puxou. A
tampa se abriu, as dobradi¢as rangendo como ele imaginara, revelando primeiro
apenas cetim rosa, e depois uma manga escura (Danny Glick fora enterrado
com o terno da primeira comunhio), e depois... o rosto. A respiragio ficou presa
na garganta de Mike. Os olhos estavam abertos. Como ele sabia que estariam.
Bem abertos e nem um pouco vidrados. Pareciam horrendamente vivos a luz
agonizante do dia. Ndo havia nenhuma palidez mortal naquele rosto. As faces
estavam rosadas, transbordando vitalidade. Tentou afastar os olhos daquele
olhar reluzente e gelado, mas nio conseguiu. — Meu Deus — murmurou. O
arco decrescente do sol submergiu no horizonte.

Mark Petrie montava um modelo do monstro de Frankenstein no seu
quarto e ouvia a conversa dos pais na sala. Seu quarto ficava no segundo andar
da casa de fazenda que haviam comprado no sul da avenida Jointner, e embora
fosse aquecida por uma moderna fornalha a petréleo, as grades do antigo
aquecedor permaneciam. Antes, quando a casa fora aquecida por um fogio
central na cozinha, as grades impediam que o segundo andar ficasse frio demais
— mesmo assim, a primeira mulher que morara na casa de 1873 a 1896, com
seu austero marido batista, dormia com um tijolo quente embrulhado numa
flanela —, mas agora serviam a outro propésito. Eram excelentes condutoras de
som.

Seus pais estavam na sala, mas parecia que conversavam bem em frente

a sua porta.
Certa vez, quando o pegou ouvindo atrds da porta na outra casa — Mark
tinha apenas seis anos na época —, seu pai lhe dissera um antigo provérbio

inglés: Nunca ouga atrds da drvore para nio se aborrecer. Ou seja, explicou o
pai, vocé pode ouvir algo e nio gostar. Havia outro ditado. Quem avisa amigo é.
Aos 12 anos, Mark Petrie era um pouco menor do que os outros meninos e de



aparéncia um pouco delicada. No entanto, movia-se com uma graca e
flexibilidade que nio era comum em meninos de sua idade, que pareciam ser
todos joelhos, cotovelos e cascas de ferida. Sua tez era clara, quase leitosa, e
seus tracos, que seriam considerados aquilinos mais tarde, agora eram um pouco
femininos. Isto lhe causara inconvenientes mesmo antes da briga com Richie
Boddin no pitio da escola, e ele decidira resolver o problema sozinho. A maioria
dos valentdes, concluiu ele, eram grandes, feios e desajeitados. Assustavam as
outras criangas porque eram capazes de machucd-las. Jogavam sujo. Logo, se
vocé nio tivesse medo de se machucar um pouco, e se estivesse disposto a jogar
sujo, podia levar a melhor sobre o valentdo. Richie Boddin fora a primeira
confirmagio de sua teoria. Ele e o valentio da Escola Primdria Kittery haviam
empatado (o que nio deixara de ser uma vitéria; o valentdo, sangrando mas sem
se curvar, proclamara para toda a plateia no pitio que ele e Mark eram amigos.
Mark, que achava o valentio um cretino estipido, ndo o contradisse. Sabia o
valor da discri¢ao). Conversas nio adiantavam com valentdes. A dor era a tnica
linguagem que os Richie Boddins do mundo pareciam entender, e Mark supunha
que por isso o mundo sempre tivera tanta dificuldade de comunicagio. Ele fora
mandado para casa naquele dia, e seu pai ficara muito zangado até que Mark,
resignando-se a receber as rituais pancadas com uma revista enrolada, disse-lhe
que Hitler fora no fundo um Richie Boddin. Isso fez seu pai cair na gargalhada,
e até sua mie rira baixinho. Conseguiu evitar a surra. Agora June Petrie dizia:

— Vocé acha que tudo isso o afetou, Henry?

— E diffcil... dizer. — E Mark percebeu pela pausa que seu pai acendia o
cachimbo. — Ele estd com uma cara bem normal.

— Quem vé cara nio vé coragio. — Sua mie estava sempre dizendo
coisas como quem vé cara ndo vé cora¢io ou é um caminho sem retorno. Ele
amava os dois profundamente, mas s vezes pareciam tio graves como os livros
da se¢do in-félio da biblioteca... e igualmente empoeirados.

— Eles vinham visitar Mark para brincar com o trenzinho — ela
continuou. — Agora um estd morto e o outro, desaparecido! Nio se engane,
Henry. O menino deve estar sentindo alguma coisa.

— Os pés dele estio bem plantados no chio — disse o Sr. Petrie. — Seja
quais forem suas emogdes, tenho certeza de que ele as controla.

Mark colou o brago esquerdo do monstro de Frankenstein no ombro. Era
um modelo Aurora especial, que tinha um brilho verde no escuro, como o Jesus
de plistico que ele ganhara por memorizar o salmo 119 inteiro na escola
dominical de Kittery.

— As vezes acho que deviamos ter tido outro filho — disse seu pai. —
Entre outras coisas, teria sido bom para Mark. — E sua mie, em tom brejeiro:

— Nio foi por falta de tentativas, querido.

Seu pai resmungou. Fez-se uma longa pausa na conversa. Mark sabia que



o pai estava folheando o Wall Streer Fowrnal. Sua mie devia estar com um
romance de Jane Austen no colo, ou talvez de Henry James. Ela os lia e relia
virias vezes, e Mark ndo conseguia entender o sentido de ler um livro mais de
uma vez. A gente ji sabia como terminava.

— Serd que é seguro deixd-lo entrar na mata atrds da casa? — sua mie
perguntou. — Dizem que tem areia movedi¢a na cidade...

— A quilémetros daqui.

Mark relaxou um pouco e colou o outro brago do monstro. Ele tinha uma
mesa coberta de monstros Aurora, formando uma cena que ele mudava a cada
vez que um novo membro era adicionado. Era uma bela cole¢io. E era o que
Danny e Ralphie queriam ver naquela noite em que... deixa para ld.

— Acho que sim — disse o pai. — Nio depois de anoitecer, é claro.
Espero que aquele horrivel enterro nio lhe dé pesadelos. — Mark quase podia
ver seu pai encolher os ombros. — Tony Glick... Que cena lamentdvel. Mas a
morte e o sofrimento fazem parte da vida, e ji estd na hora de ele se acostumar
com essa ideia.

— Talvez. — Outra longa pausa. O que ela dird agora?, ele se perguntou.
O menino de hoje é 0 homem de amanhi. Ou é de pequenino que se torce o
pepino. Mark colou o monstro na base, um tdmulo com uma lipide inclinada ao
fundo. — A morte nos cerca em plena vida. Mas estou achando que eu vou ter
pesadelos.

— Ah, ¢é?

— Aquele Sr. Foreman deve ser um artista e tanto, por mais horrivel que
seja dizer isso. Ele realmente parecia que estava dormindo. Que a qualquer
momento abriria os olhos, daria um bocejo e... Ndo sei por que as pessoas
insistem em se torturar deixando os caixdes abertos nos vel6rios. E... birbaro.

— Bom, acabou.

— E, parece. Ele é um bom menino, nio, Henry?

— Mark? O melhor.

Mark sorriu.

— O que estd passando na TV?

— Vou olhar.

Mark se desligou do resto; a discussdo séria acabara. Colocou o modelo
no parapeito da janela para secar e endurecer. Em 15 minutos sua mie o
chamaria lhe dizendo que era hora de dormir. Ele tirou os pijamas da cémoda e
comegou a se despir.

Na verdade, sua mie se preocupava inutilmente com sua psique, que nio
era nada frigil, nem havia motivo para que fosse. Ele era um menino normal,
apesar de sua graga e delicadeza. Sua familia era de classe média alta e podia
subir ainda mais, e o casamento dos pais era sélido. Eles se amavam de um
modo intenso, embora um pouco magante. Nunca houvera nenhum grande



trauma na vida de Mark. As poucas brigas na escola nio lhe deixaram marcas.
Entendia-se com seus companheiros e, de modo geral, queria as mesmas coisas
que eles.

Se havia algo que o destacava, era um certo distanciamento, um frio
autocontrole. Ninguém lhe incutira isso; ele parecia ter nascido assim. Quando
seu cachorrinho, Chopper, fora atropelado, ele insistira em ir com a mde ao
veterindrio. E quando este dissera “Preciso colocar seu cachorro para dormir,
rapazinho. Vocé entende por qué?”, Mark dissera “Vocé nio vai colocar ele para
dormir. Vai matd-lo com gis, nio é?”. O veterinirio disse que sim. Mark lhe
disse para continuar, mas antes beijou Chopper. Sentiu tristeza, mas nio chorou.
Sua mie chorara, mas trés dias depois ja havia esquecido Chopper. Mark nunca
o esqueceria. E era esse o valor de nio chorar. Chorar era como deixar vazar os
sentimentos no chio.

Ele ficara chocado com o desaparecimento de Ralphie Glick, e depois
com a morte de Danny, mas nio sentira medo. Ouvira um homem na loja dizer
que provavelmente um pervertido sexual pegara Ralphie. Mark sabia o que
eram pervertidos. Faziam algo com vocé que os deixavam malucos e, quando
acabavam, te estrangulavam (nas revistinhas, a pessoa estrangulada sempre
dizia Arrrggh) e te enterravam numa cova ou sob as tibuas de um galpdo
deserto. Se um pervertido um dia lhe oferecesse doces, ele lhe chutaria o saco e
sairia correndo como um raio.

— Mark? — era a voz da mie, vinda da escada.

— Sou eu — disse ele, e sorriu de novo.

— Nio se esqueca de lavar as orelhas quando tomar banho.

— Pode deixar.

Ele desceu para lhes dar um beijo de boa-noite, andando com leveza e
agilidade, lancando um olhar para a mesa onde seus monstros se exibiam:
Dricula com a boca aberta, mostrando os caninos, ameagava uma moga
deitada no chio, enquanto o Cientista Louco torturava uma mulher na maca e o
St. Hyde espreitava um velho que caminhava para casa.

Se ele sabia o que era a morte? Claro. Era quando os monstros te

pegavam.

Roy McDougall parou na entrada do seu trailer is oito e meia, acelerou
o motor do seu velho Ford duas vezes e depois o desligou. O tubo do exaustor
pifara, os faréis pisca-pisca nio funcionavam e a inspecio seria no més seguinte.



Que beleza de carro. Que beleza de vida. O menino berrava dentro do trailer e
Sandy gritava com ele. Que beleza de casamento.

Ele saiu do carro e tropecou numa das lajes que comprara havia meses
para o projeto, sempre adiado, de fazer uma passarela ligando o trailer a
calgada.

— Merda — ele murmurou, lan¢ando um olhar terrivel para a laje e
esfregando a canela.

Roy estava bébado. Saira do trabalho as trés e desde entdo se pusera a
beber no Dell’s com Hank Peters e Buddy Mayberry. Hank andava abonado e
parecia disposto a beber todo o dinheiro extra, seja de onde viesse. Sabia o que
Sandy achava de seus amigos. Ela que se danasse. Negar a um homem umas
cervejinhas no sibado e domingo, depois de ele trabalhar a semana toda como
um escravo na maquina de desatar fibras, e ainda fazendo hora extra no fim de
semana? Quem era ela para reclamar? Passava o dia sem fazer nada além de
limpar a casa, conversar com o carteiro e ver se 0 menino nio entrava no forno.
E nem cuidava bem dele ultimamente. Outro dia mesmo deixara-o cair da
mesa de trocar.

O que vocé estava fazendo?

Eu estava segumndo ele, Roy. E que ele niio pam quieto.

Nio para quieto. Sei.

Ele andou até a porta, ainda bufando. A pancada na perna dofa. Nio que
Sandy fosse se importar. E o que ela fazia enquanto ele suava feito um porco
para aquele capataz cretino? Lia revistas de fofocas comendo bombons de
cereja ou assistia a novelas comendo bombons de cereja ou tagarelava com as
amigas ao telefone comendo bombons de cereja. Estava ficando com espinhas
nio s6 na cara, mas na bunda. Logo nio daria para saber qual era qual.

Ele abriu a porta e entrou.

A cena o atingiu com violéncia, apagando o fogo da cerveja como um
balde de dgua fria: o bebé gritava, nu, sangue escorrendo pelo nariz; Sandy o
segurava, a blusa manchada de sangue, olhando para o marido com o rosto
contraido de surpresa e medo; a fralda no chio.

Randy, com marcas escuras em torno dos olhos, estendia as maos como
numa suplica.

— O que estd acontecendo aqui? — Roy perguntou lentamente.

— Nada, Roy. Ele s6...

— Vocé bateu nele — disse Roy, com voz monétona. — Fle ndo parava
quieto para vocé por a fralda e vocé bateu nele.

— Nio — ela disse rapidamente. — Ele rolou e bateu o nariz, s6 isso. S6
isso.

— Eu devia arrancar seu couro — disse ele.

— Roy, ele s6 bateu o nariz...



Ele deixou cair os ombros.

— O que tem para comer?

— Hamburgueres. Mas queimaram — disse ela com petulincia, tirando
a ponta da blusa de dentro dos jeans para limpar o nariz de Randy. Roy viu a
baleia que ela estava virando. Nunca recuperara o corpo depois da gravidez.
Nem tentara.

— Faca ele calar a boca.

— Ele nio esti...

— Faga ele calar a boca! — gritou Roy, e Randy, que na verdade ji parara
de chorar e fungava, voltou a gritar com forca.

— Vou buscar a mamadeira — disse Sandy, levantando.

— E traga meu jantar. — Ele comecou a tirar a jaqueta de brim. —
Santo Deus, que bagunga que estd este lugar. O que vocé faz o dia todo, fica
tocando siririca?

— Roy! — exclamou ela, em tom ofendido. Depois deu um risinho. Sua
louca explosio de raiva porque o bebé nio parava quieto para que ela prendesse
as fraldas comecou a se tornar distante, nebulosa. Como se tivesse acontecido
numa das novelas da TV

— "Traga meu jantar e depois arrume essa porcaria de lugar.

— Estd bem, estd bem... — Ela tirou uma mamadeira da geladeira e
colocou Randy no chiqueirinho. Ele comegou a sugar o leite com apatia, os olhos
indo da mie para o pai em circulos sem saida.

— Roy?

— Hum. Fale.

— Acabou.

— O qué?

— Vocé sabe. Vocé quer? Hoje?

— Claro — disse ele. — Claro. — E pensou de novo: Que beleza de vida.
Que beleza de vida.

Nolly Gardener ouvia rock and roll pela WLOB estalando os dedos
quando o telefone tocou. Parkins deixou as palavras cruzadas de lado e disse:

— Abaixe um pouco.

— Claro, Park. — Nolly abaixou o rddio e continuou estalando os dedos.

— Al6? — disse Parkins.

— Delegado Gillespie?



— Eumesmo.

— Aqui € o agente Tom Hanrahan. Tenho as informagdes que pediu.

— Obrigado pela rapidez.

— Mas niio sei se vai adiantar muito.

— Tudo bem — disse Parkins. — O que descobriram?

— Ben Mears foi investigado devido a um acidente de moto fatal no
norte de Nova York em maio de 1973. Nio foi indiciado. A mulher dele,
Miranda, morreu. As testemunhas disseram que ele ia devagar e o teste de
dlcool deu negativo. Parece que s6 escorregou no asfalto. Quanto a politica,
tende para a esquerda. Participou de uma passeata pacifista em Princeton em
1966. Falou num comicio antiguerra no Brooklyn em 1967. Participou de
passeatas em Washington em 1968 e 1970. Foi preso durante uma passeata
pacifista em San Francisco em novembro de 1971. E é tudo que sabemos dele.

— O que mais?

— Kaurt Barlow, Kurt com “k”. E britidnico, mas naturalizado. Nasceu na
Alemanha e foi para a Inglaterra em 1938, ao que parece fugindo da Gestapo.
Nio tivemos acesso a seus rcgis[ros antcriorcs, mas dCVC estar com uns setenta
anos. Seu nome de batismo é Breichen. Trabalha com importacio e exportagio
em Londres desde 1945, mas nio aparece muito. Straker é seu sécio desde
entdo, e parece que € ele que lida com o puablico.

—Eele?

— Straker é britdnico nativo. Tem 58 anos. Seu pai era marceneiro em
Manchester. Parece que deixou bastante dinheiro para o filho, que também se
deu muito bem na vida. Os dois pediram vistos de estada prolongada nos
Estados Unidos hé 18 meses. E tudo que sabemos. E ha suspeitas de que podem
ser um casal.

— E— disse Parkins, e suspirou. — Foi 0 que eu pensei.

— Se precisar de mais informagdes, podemos entrar em contato com a
Divisio de Investiga¢do Criminal e a Scotland Yard.

— Nio, nio precisa.

— E ndo hd nenhuma liga¢io entre Mears e os dois comerciantes. S6 se
for muito secreta.

— Certo. Obrigado.

—I para isso que estamos aqui. Se precisar de ajuda, ligue.

— Pode deixar. Obrigado mais uma vez.

Colocou o fone no gancho e o contemplou com ar pensativo.

— Quem era, Park? — perguntou Nolly erguendo o ridio.

— O Excellent Café. Acabou o sanduiche de presunto. 1ém s6 salada de
ovo e queijo quente.

— "Tem bolo de framboesa na minha mesa, se quiser.

— Nio, obrigado — disse Parkins, e suspirou de novo.




O depésito de lixo ainda estava em lenta combustio.

Dud Rodgers andava ao redor do lixdo, saboreando o aroma de carne
queimada. A cada passo, esmagava garrafas e fazia subir uma nuvem de cinzas.
Na imensidio do depdsito, o clardo das brasas aumentava e diminufa ao sabor
do vento, como um imenso olho vermelho abrindo e fechando... o olho de um
gigante. De vez em quando se ouvia um estrondo abafado quando uma lata de
aerossol ou uma limpada explodiam. Um grande nimero de ratos havia saido
do depésito quando ele o queimara naquela manhi, mais do que ele jamais vira.
Fle matara pelo menos trés dizias, e sua pistola estava quente quando ele
finalmente a guardou no coldre. Eram ratdes grandes, alguns com até setenta
centimetros. Engracado como eles surgiam em maior ou menor quantidade,
dependendo do ano. Devia ter algo a ver com o clima. Se continuasse assim, ele
teria de comecar a espalhar iscas envenenadas, algo que nio precisava fazer
desde 1964.

Ld estava outro, rastejando sob um dos cavaletes amarelos que serviam
de barreiras antifogo.

Dud sacou a pistola, puxou o pino de seguranga, apontou e disparou. O
tiro atingiu a terra na frente do rato, salpicando seu pelo. Mas, em vez de fugir,
ele se ergueu nas patas traseiras e o encarou, os olhinhos vermelhos brilhando
entre as brasas. Como alguns deles eram atrevidos!

— Tehauzinho, rato — disse Dud, apontando com cuidado.

Bum. O rato capotou, se contorcendo.

Dud andou até o animal e o empurrou com a pesada bota de trabalho. O
rato mordeu fracamente o couro da bota, arquejando.

— Filho da mie — Dud disse baixinho, e esmagou sua cabega.

Ao se acocorar para examini-lo, voltou a pensar em Ruthie Crockett,
que nunca usava sutid. Quando ela punha aqueles suéteres justos de cardigi,
dava para ver os bicos contra o tecido, eretos devido a fric¢do contra a 13. Ele
apostava que era s6 rogar um pouco naqueles peitos, s6 um pouco mesmo, para
aquela putinha subir pelas paredes.

Ele pegou o rato pelo rabo e o balangou como um péndulo.

— E se vocé encontrasse esse ratinho na sua latinha de salsicha, Ruthie?

Dud achou graca na ideia e seu inesperado duplo sentido, e deixou
escapar um riso estridente, sacudindo a cabe¢a torta.

Jogou o rato para longe, no meio do depésito. Ao fazé-lo, girou e deu de
cara com um vulto — uma silhueta alta e extremamente magra a cinquenta
passos dele.

Dud enxugou as méos nas calgas verdes, suspendeu-as e se aproximou.



— O depésito esti fechado, senhor.

O homem se virou para ele. O rosto que o clardo vermelho das brasas
iluminou era anguloso e pensativo. Os cabelos eram brancos, riscados de
mechas cinzentas curiosamente mésculas. O sujeito as afastara da testa ampla
e pilida, como faziam os pianistas de concerto. Os olhos refletiam o fulgor
vermelho das brasas e pareciam injetados de sangue.

— E mesmo? — perguntou 0 homem educadamente, revelando um leve
sotaque em suas palavras, embora perfeitamente articuladas. Devia ser
francés, ou talvez até mesmo russo. — Vim contemplar o fogo. E lindo.

— E— disse Dud. — O senhor ¢ daqui?

— Sim, acabei de me mudar para sua aprazivel cidade. Vocé mata
muitos ratos?

— Bastante. Ultimamente apareceram milhdes desses filhos da mie.
Escute, por acaso o senhor ¢ o sujeito que comprou a Casa Marsten?

— Predadores — o homem disse, cruzando as mios atris das costas.
Dud notou, surpreso, que ele estava todo arrumado, de terno com colete e tudo.
— Adoro os predadores da noite. Os ratos... as corujas... os lobos. Existem lobos
nesta regiao?

— Nio — disse Dud. — Um cara em Durham pegou um coiote hi uns
dois anos. E um bando de cachorros do mato anda espantando os cervos...

— Cachorros... — o estranho disse, e fez um gesto de desprezo. —
Animais inferiores que se encolhem e uivam ao ouvir passos estranhos. Servem
apenas para choramingar e rastejar. Deviam ser todos estripados.

— Fu nunca tinha pensado nisso — disse Dud, recuando um passo. — I
bom quando aparece alguém aqui para bater um papo, mas o depésito fecha as
seis aos domingos, agora ji passa das nove e...

— Certamente.

Mas o estranho nio fez mengdo de ir embora. Dud pensava consigo
mesmo que passara a perna na cidade. Todos estavam se perguntando quem
estaria por tris daquele tal de Straker, e ele era o primeiro a saber — fora,
talvez, Larry Crockett, que era uma raposa. Na proxima vez que fosse a cidade
para comprar balas daquele santinho do George Middler, diria, como quem nio
quer nada: encontrei aquele sujeito outro dia. Quem? Aquele que comprou a
Casa Marsten. Um sujeito decente. Tém um sotaque meio russo.

— Jd apareceu algum fantasma naquela casa velha? — perguntou quando
viu que o velho nio ia mesmo se mandar dali.

— Fantasmas! — O velho sorriu de modo inquietante. Parecia o sorriso
de um tubardo. — Nio, fantasmas, nio. — Ele enfatizou levemente a palavra,
como se houvesse algo na casa que fosse ainda pior.

— Bom, estd ficando tarde... E melhor ir agora, senhor...?

— Mas nossa conversa esti tio agradivel — disse o velho, e pela



primeira vez virou-se para Dud e o olhou diretamente. Seus olhos, muito
separados, refletiam o fogo morti¢o do depésito. Era impossivel parar de olhar
para eles. — Vamos continuar um pouco mais.

— E, pode ser — disse Dud, e sua voz soou distante. Os olhos dele
pareciam se expandir, crescer, até parecerem pogos escuros rodeados de fogo,
pogos onde alguém podia se afogar.

— Obrigado — disse ele. — Diga-me... essa sua corcunda nio o
incomoda no trabalho?

— Nio — disse Dud, ainda se sentindo distante. Pensou vagamente:
aposto que ele esti me hipnotizando. Que nem aquele sujeito da Feira de
‘Topsham... como ele se chamava? Mr. Mephisto. Ele punha as pessoas para
dormir e elas faziam um monte de coisas engracadas, imitavam galinhas,
corriam como cachorros ou lembravam coisas que tinham acontecido quando
eram pequenas. Ele hipnotizou Reggie Sawyer, e como a gente riu...

— Entdo o atrapalha de outras maneiras?

— Nio... bom... — Dud olhava para os olhos dele, fascinado.

— Vamos, vamos — o velho o induziu gentilmente. — Somos amigos,
ndo é? Pode me dizer.

— Bom, as mulheres... vocé sabe...

— Claro que sei — disse o velho, compreensivo. — As mulheres riem de
vocé, nio é? Nio conhecem sua masculinidade. Sua forga.

— Isso mesmo — sussurrou Dud. — Elas riem. Elz ri.

— Ela, quem?

— Ruthie Crockett. Ela... ela.. — O pensamento lhe escapou. Ele
permitiu. Nao importava. Nada importava a nio ser aquela paz. Aquela paz
repousante e completa.

— Ela faz gracejos quando vocé passa? Ri escondido? Cutuca os amigos?

— Isso...

— Mas vocé a deseja — insistiu a voz. — Nio é mesmo?

—E..

— Vocé a terd. Tenho certeza.

Havia algo... agraddvel naquela situacdo. Na distancia, ele parecia ouvir
vozes suaves cantando palavras obscenas. Um tocar de sinos... rostos brancos...
a voz de Ruthie Crockett. Ele quase podia vé-la, as mios erguendo os peitinhos,
fazendo-os surgir sobre o V do seu suéter em maduros circulos brancos, e
sussurrando: Beije eles, Dud... morda eles... chupe eles...

Era como se afogar. Se afogar nos circulos vermelhos em torno dos olhos
do velho.

E quando ele se aproximou, Dud entendeu tudo e aceitou, e quando a dor
veio, era doce como prata, verde como a dgua parada nas profundezas.




As mios dele tremiam. Quando tentou pegar a garrafa, derrubou-a da
mesa para o chio, e o uisque de primeira se espalhou sobre o carpete de 1a
verde.

— Merda! — disse o padre Donald Callahan, e abaixou-se logo para
apanhi-la antes de desperdicar mais. Na verdade, jd ndo havia muito. Ele voltou
a colocar a garrafa sobre a mesa (bem longe da borda) e foi até a cozinha
buscar um trapo e um detergente debaixo da pia. Ndo podia deixar a Sra.
Curless encontrar uma mancha de uisque perto da mesa do escritério. O olhar
dela, bondoso e penalizado, era duro de suportar nas longas e dsperas manhis
quando ele se sentia um pouco...

De ressaca, vocé quer dizer.

Sim, de ressaca. Vamos admitir a verdade, pelo amor de Deus. Conheca
a verdade, e a verdade te libertard. Viva a verdade.

Ele encontrou uma garrafa de algo chamado E-Vap e a levou para o
escritério. Seu andar nio estava trépego. Nem um pouco. Olhe, seu guarda, vou
andar por cima da faixa branca até o sinal vermelho.

Callahan impressionava aos 53 anos, com seu tipo irlandés, os cabelos
prateados, os olhos azuis e diretos — cercados por rugas mitdas —, os libios
firmes, o queixo furado. Certas manhis, quando se olhava no espelho, ele
pensava em largar a batina e ir para Hollywood arranjar um papel de Spencer
Tracy quando fizesse sessenta anos.

— Padre Flanagan, onde estd quando preciso de vocé? — murmurou,
acocorando-se para limpar a mancha. Apertou os olhos, leu as instrugdes no
rétulo do frasco e colocou duas tampinhas de E-Vap sobre a mancha. O local
imediatamente embranqueceu e comegou a borbulhar. Callahan se alarmou um
pouco e voltou a consultar o rétulo.

— Para manchas muito resistentes — leu ele em voz alta, a voz forte e
melodiosa que o tornara tdo querido na paréquia, acostumada aos longos
sermdes acompanhados por um bater de dentaduras do velho padre Hume. —
Deixe agir de sete a dez minutos.

Ele foi até a janela do escritério, que dava para a rua Flm e a igreja de St.
Andrew.

Muito bem, pensou ele, mais uma bebedeira dominical.

Abengoai-me, Pai, porque pequei.

Bebendo devagar enquanto trabalhava (em suas longas e solitdrias noites,
o padre Callahan produzia suas Notas. Trabalhava nelas havia quase sete anos,
supostamente para um livro sobre a Igreja Catélica na Nova Inglaterra, mas ele
suspeitava as vezes que o livro nunca sairia. Na verdade, as Notas e seu



alcoolismo haviam comec¢ado ao mesmo tempo. Génesis 1:1, “No comego
havia o scotch”, e o padre Callahan disse “Que se facam as Notas.”), mal dava
para notar a progressio lenta da embriaguez. E era possivel treinar a méo para
nio sentir o peso da garrafa diminuindo.

Fuz pelo menos um dia que nio me confesvo.

Eram onze e meia. Olhando pela janela, ele via uma escuriddo uniforme,
rompida apenas pelo circulo projetado pelo poste de luz em frente a igreja. A
qualquer momento, Fred Astaire saltaria para dentro do circulo e dangaria, de
cartola, smoking, polainas e sapatos brancos, girando uma bengala. Ginger
Rogers se juntaria a ele e os dois valsariam pela noite.

Ele encostou a testa no vidro, e o rosto bonito, que até certo ponto fora
sua perdi¢do, assumiu uma expressio de cansaco e desalento.

Sou wm padre bébado e imprestivel, Pui.

Com os olhos fechados, ele via a escuridio do confessiondrio, os préprios
dedos abrindo a janela e desvendando todos os segredos do coragio humano,
sentia o cheiro de verniz e veludo velho dos genuflexérios e o suor de gente
velha; vestigios de sal em sua saliva.

Abengoai-me, Pai...

(Eu quebrei a carroca do meu irmio, eu bati na minha mulher, eu espiei
pela janela da Sra. Sawyer enquanto ela tirava a roupa, eu menti, eu enganei, eu
tive pensamentos pecaminosos, eu...)

porque pequei.

Ele abriu os olhos e viu que Fred Astaire ainda nio aparecera. Talvez a
meia-noite. A cidade dormia. Com a excegio.

Ele levantou os olhos. Sim, /# em cima as lazes estavam acesas.

Lembrou daquela menina, sobrenome Bowie — nio, era McDougall
agora —, dizendo em sua voz fina e ofegante que batia no filhinho, e quando ele
perguntara com que frequéncia, ele pressentiu (quase ouviu) as rodas girando na
mente dela, multiplicando cinco por 12, ou cem por 12. Pobre projeto de ser
humano. Ele batizara o bebé. Randall Fratus McDougall. Concebido no banco
traseiro do carro de Royce McDougall, provavelmente durante um filme no
drive-in. Pequena e sofredora criatura. Serd que ela sabia que ele gostaria de
passar os bracos pela janelinha e apertar sua alma até lhe arrancar um grito?
Sua peniténcia sdo seis tapas na cabe¢a ¢ um bom chute na bunda. Vi embora e
ndo peque mais.

— Que tédio.

Mas o confessionirio nio era apenas tedioso. Ndo era s6 ele que o
nauseava e o empurrava para um clube cada vez mais populoso, a Unido dos
Padres Catélicos da Garrafa e do Cutty Sark. Era o motor uniforme e continuo
da igreja, abafando todos os pecados humanos em sua interminivel busca do
paraiso. Era o reconhecimento protocolar do mal por uma igreja mais




preocupada com as mazelas sociais e com velhas beatas cujos pais falavam
linguas europeias. Era a presenca efetiva do mal no confessiondrio, real como o
cheiro de veludo velho.

Mas era um mal inconsciente e estipido, para o qual nio havia nem
piedade nem alivio. O rosto do bebé agredido, o pneu cortado com um canivete,
a briga no bar as liminas inseridas em magds de Halloween, as solugdes
insipidas que a mente humana, em suas voltas labirinticas, era capaz de
engendrar. Senhoras e senhores, a solugio é melhorar as prisdes. Melhorar a
policia. Melhorar os servicos sociais. Melhorar o controle da natalidade. As
técnicas de esteriliza¢do. Os abortos. Senhoras e senhores, se tirarmos o feto do
ttero, ele nunca crescerd e matara uma mulher a golpes de martelo. Senhoras e
senhores, se prendermos esse homem a uma cadeira elétrica e o fritarmos
como uma costela de porco, ele nunca mais terd a chance de torturar meninos
até a morte. Cidadios, se a lei da eugenia for aprovada, garanto que vocés
nunca mais...

Merda.

A verdade vinha se tornando cada vez mais clara para ele nos tltimos
trés anos. Ganhara clareza e resolugio como um filme fora de foco sendo
ajustado, até definir cada linha. Ele ansiava por um Desafio. Os novos padres
tinham causas como a democracia racial, igualdade de direitos para as
mulheres, até mesmo para os gays, a luta contra a pobreza, a insanidade, a
ilegalidade. Eles o incomodavam. Os tnicos padres socialmente conscientes
com quem ele se sentia 3 vontade eram os que haviam militado contra a guerra
do Vietni. Agora que a luta acabara, eles ficavam lembrando das passeatas e
comicios como casais de idade se lembram da lua de mel. Mas Callahan nio
pertencia a nenhuma dessas categorias. Era um tradicionalista que ji nio
conseguia acreditar em seus postulados. O que ele queria era liderar uma
divisio do exército de Deus — ou do bem, da virtude, eram sinénimos — numa
batalha contra o MAL. Queria combater, e nio ficar na porta dos
supermercados distribuindo panfletos sobre o boicote i alface ou a greve dos
vinicultores. Ele queria ver o MAL sem seus sudirios de dissimulagio,
mostrando todos os tragos de sua cara. Queria lutar corpo a corpo com o Mal,
como Muhammad Ali contra Joe Frazier, os Celtics contra os Knicks, Jacé
contra o Anjo. Queria que sua luta fosse pura, livre da politica que se colava a
todas as questdes sociais como um irmio siamés deformado. Era por isso que
quisera ser padre. Sentira a voca¢do aos 14 anos, quando ouvira a histéria de
Santo Estevio, o primeiro mértir cristio, que fora apedrejado até a morte e vira
Ciristo pouco antes de morrer. O paraiso nio era nada comparado a lutar — e
talvez perecer — servindo a Deus.

Mas nio havia batalhas. Apenas embates destituidos de convicgdo. E o
MAL nio tinha apenas uma cara, mas virias, a maioria delas inexpressivas. De



fato, ele se via obrigado a concluir que nio existia 0 MAL, mas apenas o mal, ou
o (mal), talvez. Nesses momentos, ele suspeitava que Hitler nio passara de um
burocrata atormentado e o proprio Satd era um débil mental com péssimo senso
de humor, do tipo que acha engragado dar bombinhas enroladas em pio a
gaivotas.

As grandes batalhas sociais, morais e espirituais de toda a Histéria se
resumiam a Sandy McDougall espancando seu bebé ranhento as escondidas, e
este cresceria e também espancaria seu filho em segredo, aleluia, irmaos.

FEra mais do que tedioso. Trazia terriveis consequéncias para o conceito
de vida plena, e até de paraiso. O que seria? Eternos bingos, parques de
diversdes e pistas de corrida?

Ele olhou para o relégio na parede. Era meia-noite e seis minutos, e nem
sinal de Fred Astaire e Ginger Rogers. Nem sequer de Mickey Rooney. Mas o
detergente ji devia ter agido. Agora ele passaria o aspirador no carpete, e a Sra.
Curless ndo o olharia com aquela expressio de pena. E a vida continuaria.
Amém.



Capitulo Sete

MATT

Na terca-feira, depois da terceira aula, Matt foi até a secretaria, onde
Ben Mears o aguardava.

— Oi — disse Matt. — Chegou adiantado.

Ben se ergueu, e os dois apertaram as mios.

— Acho que é mal de familia. Escute, seus alunos nio vio me comer
vivo, ndo é?

— Relaxe — disse Matt. — Venha.

Estava um pouco surpreso ao ver que Ben vestira um blazer bem-cortado
e calcas cinza de jérsei. E sapatos bons, com pouco uso. Matt ji convidara
outros escritores para suas aulas, e a maioria viera com roupas descuidadas ou
esdrixulas. No ano anterior, ele pedira a uma celebrada poeta de quem lera os
poemas na Universidade do Maine, em Portland, que desse uma palestra sobre
poesia a seus alunos no dia seguinte. Ela apareceu de fuseau e salto alto. Parecia
um modo subliminar de dizer: “Vejam, venci o sistema no campo dele. Faco o
que me dd na telha”

A comparagio aumentou sua admira¢io por Ben. Depois de mais de
trinta anos de ensino, ele concluira que ninguém conseguia derrotar o sistema e
vencer 0 jogo, e s6 cretinos se acreditavam livres.

— Que prédio bonito — disse Ben, enquanto atravessavam o corredor. —
E totalmente diferente do colégio em que estudei. L4 as janelas mais pareciam
frestas numa fortificagdo.

— Primeiro erro — disse Matt. — Nunca diga “prédio”, e sim “espaco
educacional”. Nio ¢é lousa, mas “apoio visual”. E os estudantes sio “o corpo



estudantil homogéneo e misto”.

— Que 6timo para eles... — ironizou Ben.

— L mesmo, nio é? Vocé fez faculdade, Ben?

— "Tentei fazer ciéncias humanas. Mas todos pareciam correr uma
maratona intelectual em busca de um tesouro, capaz de torni-los famosos e
amados. E abandonei o curso. Quando vendi Conway} Daughter; eu trabalhava
como carregador da Coca-Cola.

— Conte aos alunos. Eles vio se interessar.

— Vocé gosta de lecionar? — perguntou Ben.

— Claro que sim. Tériam sido quarenta anos insuportiveis se eu nio
gostasse.

O sinal tocou, ecoando com estridéncia pelo corredor, vazio, com a
excecio de um estudante que passava ociosamente sob uma placa com uma
seta e a inscri¢do “Marcenaria”.

— E a questio das drogas por aqui? — perguntou Ben.

— Tem de tudo, como em todas as escolas do pais. Mas aqui o problema
maior € o dlcool.

— Enio maconha?

— Nio considero maconha um problema, nem os diretores, como
admitem extraoficialmente depois de umas doses de uisque. Nosso orientador
pedagdgico, um dos melhores em sua drea, nio se nega a fumar um baseado e ir
ao cinema. Fu mesmo ji experimentei. O efeito é gostoso, mas me deu

indigestdo.

— loce?

— Shhh — disse Matt. — O Grande Irmio ouve tudo. Além disso,
chegamos.

— Minha nossa...

— Nio fique nervoso — disse Matt, entrando na sala. — Bom dia,

pessoal — disse ele aos vinte e poucos adolescentes, que olharam para Ben com
interesse. — Este é Ben Mears.

A principio, Ben pensou que errara de casa.

Quando Matt Burke o convidara para jantar, tinha certeza de que ele
dissera que era a casinha cinza depois da universidade, mas ele ouvia rock and
roll a todo volume dentro daquela.

Bateu com a argola embacada da porta e, como ninguém respondeu,



bateu de novo. Dessa vez a musica baixou, e uma voz que s6 podia ser de Matt
gritou:

— Entre! Estd aberta!

Ele entrou, olhando ao redor com curiosidade. A porta dava direto para
uma pequena sala de estar decorada no melhor estilo brechd, tendo ao meio
uma tevé Motorola incrivelmente antiga. Um aparelho de som KLH com alto-
falantes quad era a fonte da musica.

Matt saiu da cozinha com um avental de xadrez vermelho e branco,
seguido pelo aroma de molho de espaguete.

— Desculpe pela barulheira — disse ele. — Sou um pouco surdo.

— Excelente musica.

— Sou fi de rock desde Buddy Holly. Adoro as musicas dele. Estd com
fome?

— Estou. Mais uma vez, obrigado pelo convite. Desde que voltei para
%alem’ Lot, tenho jantado fora mais do que nos tltimos cinco anos.

— E uma cidade simpitica. Espero que nio se importe em comer na
cozinha. Um antiquirio passou por aqui hi uns dois meses e me ofereceu
duzentos ddlares pela minha mesa de jantar. Ainda nio tive tempo de comprar
outra.

— Nio me importo. Comer na cozinha é uma antiga tradi¢io de familia.

A cozinha estava impecavelmente limpa. No pequeno fogio, uma panela
com molho de tomate fervia em fogo brando e um escorredor com espaguete
fumegava. Uma pequena mesa dobrivel estava arrumada com pratos que nio
combinavam e copos com personagens de quadrinhos ao redor das bordas —
copos de geleia, pensou Ben, sorrindo. A tdltima gota de embarago por estar na
companhia de um estranho se foi, e ele comecou a se sentir em casa.

— ‘léem uisque e vodca no armdrio em cima da pia — disse Matt,
apontando. — E ingredientes para drinques na geladeira. Nada muito
sofisticado.

— Ulsque com dgua de torneira estd bom para mim.

— Fique a vontade. Vou servir essa gororoba.

— Gostei de seus alunos — disse Ben, enquanto preparava uma bebida.
— Fizeram boas perguntas. Dificeis, mas boas.

— Como “de onde vém suas ideias?” — disse Matt, imitando o sexy
ceceio de menininha de Ruthie Crockett.

— Ela é uma garota e tanto.

— F mesmo. Tem uma garrafa de vinho Lancers na geladeira, atrds das
fatias de abacaxi. Comprei especialmente para hoje.

— Nio precisava...

— Ora, Ben. Ndo vemos autores famosos em Lot todos os dias.

— Que extravagincia.



Ben terminou a bebida, pegou um prato de espaguete que Matt lhe deu,
cobriu-o de molho e enrolou a massa no garfo contra a colher.

— Fantastico — disse ele. — Mamma mia.

— Fique 4 vontade — disse Matt.

Ben olhou para o prato, que esvaziara com incrivel rapidez. Limpou a
boca, sentindo-se um pouco culpado.

— Quer mais?

— S6 meio prato, por favor. Estd uma delicia.

Matt encheu todo o prato de Ben.

— Se ndo comermos, meu gato comerd. E um sem-vergonha. Pesa dez
quilos e anda como uma pata choca.

— Nossa, como ¢ que eunio o vi?

Matt sorriu.

— Ele estd na farra. Seunovo livro é um romance?

— E romanceado — disse Ben. — Para falar a verdade, estou querendo
ganhar dinheiro. A arte é algo maravilhoso, mas uma vez na vida eu gostaria de
acertar na loteria.

— E as perspectivas?

— Sio sombrias — disse Ben.

— Vamos para a sala — disse Matt. — As poltronas sio velhas, mas um
pouco mais confortdveis do que esses bancos de cozinha. Estd satisfeito?

— Nem me fale...

Na sala, Matt empilhou vérios discos na vitrola e se dedicou a acender
um enorme cachimbo de cabaga. Quando o achou a contento, depois de formar
uma nuvem de fumaga, olhou para Ben.

— Nio — disse ele. — Nio dd para ver daqui.

Ben, que estava na janela, se virou bruscamente.

— 0 qué?

— A Casa Marsten. Aposto cinco centavos que era o que estava
procurando.

Ben deu uma risada constrangida.

— Nada de apostas.

— Seu livro se passa numa cidade como %alem’ Lot?

— E sobre a cidade e seus habitantes — disse Ben. — Acontece uma
série de crimes sexuais ¢ mutilagdes. Abrirei com um deles e o descreverei do
comeco ao fim, nos minimos detalhes. Esfregarei o crime na cara do leitor.
Estava esbogando essa parte quando Ralphie Glick desapareceu, e foi... bom, foi
bastante desagradavel.

— Estd baseando o livro nos desaparecimentos que ocorreram na regido
nos anos 1930?

Ben o olhou com atengio.



— Vocé sabe disso?

— Claro. E virios dos moradores mais velhos também. Eu ainda nio
estava na cidade, mas Mabel Werts, Glynis Mayberry e Milt Crossen estavam.
Alguns ji fizeram a ligagdo.

— Que ligacio?

— Ora, Ben. A liga¢ido ¢ ébvia, nio?

— Bastante. Na ultima vez que a casa foi habitada, quatro criangas
desapareceram num perfodo de dez anos. Agora voltou a ser ocupada apés 36
anos, e Ralphie Glick desapareceu sem mais nem menos.

— Acha que € coincidéncia?

— Suponho que sim — disse Ben com cuidado, tendo em mente o alerta
de Susan. — Mas é engracado. Pesquisei os exemplares do Ledger de 1939 a
1970 s6 para comparar. Tiés criangas desapareceram nesse periodo. Uma fugiu
e depois foi encontrada trabalhando em Boston. Tinha 16 anos e parecia mais
velho. Outro foi retirado do rio Androscoggin um més depois. E outro foi
encontrado enterrado a beira da Rota 116, em Gates, depois de ser atropelado.
Tudo explicado.

— Talvez o desaparecimento de Ralphie também seja explicado.

— Talvez.

— Mas vocé nio acredita nisso. O que sabe sobre esse tal de Straker?

— Absolutamente nada — disse Ben. — Nem sei se quero conhecé-lo.
FEstou desenvolvendo um livro em torno de uma certa concep¢io da Casa
Marsten e seus habitantes. Constatar que Straker nio passa de um negociante
totalmente normal, como certamente € o caso, pode me tirar da trilha.

— Nio acho que seria assim. Ele abriu a loja hoje, vocé sabe. Ouvi dizer
que Susie Norton e a mie passaram por li. Mas todas as mulheres da cidade
deram pelo menos uma espiada. Segundo Dell Markey, uma fonte
incontestavel, até Mabel Werts se arrastou até li. Parece que o homem
impressiona. Bem-vestido, cortés, totalmente careca. E encantador. Soube que
chegou a vender umas pecas.

Ben sorriu.

— Que maravilha. E alguém ji viu o outro sécio?

— Parece que esté viajando a negécios.

— Por que “parece”?

Matt encolheu os ombros.

— Nio sei. Deve ser um negécio perfeitamente honesto, mas a casa me
deixa nervoso. Parece que esses dois foram atraidos por ela. Como vocé disse, é
como um idolo, plantado no alto do monte.

Ben assentiu com um gesto de cabega.

— E, se nio bastasse tudo isso, outra crianca desapareceu. E Danny, o
irmédo de Ralphie, morreu aos 12 anos. Causa da morte, anemia perniciosa.



— O que hd de estranho nisso? E uma desgraca, mas...

— Meu médico é um rapaz chamado Jimmy Cody, Ben. Foi meu aluno
Fra uma praga na época, mas um bom médico agora. O que vou lhe dizer é s6
um boato.

— Ok.

— Fui ao hospital para um check-up, e comentei que era uma ldstima o
que acontecera com Danny, que era uma catdstrofe para os pais, depois do
desaparecimento do outro. Jimmy disse que discutira o caso com George
Gorby, 0 médico responsivel. O menino estava anémico mesmo. Disse que a
contagem de glébulos vermelhos de um menino da idade de Danny varia de
85% a 95%. Danny tinha 45%.

— Nossa — exclamou Ben.

— Estava recebendo inje¢des de vitamina B12 e figado de vitela, e tudo
parecia ir bem. Receberia alta no dia seguinte. E entio, bum, caiu morto.

— Nio deixe Mabel Werts ouvir isso — disse Ben. — Ela comecaria a
ver indios com zarabatanas no parque.

— Nio falei disso a ninguém, fora vocé. E nem falarei. A propdsito, Ben,
¢ melhor nio divulgar o assunto de seu livro. Se Loretta Starcher perguntar
sobre o que estd escrevendo, diga que é sobre arquitetura.

— J4 me deram o mesmo conselho.

— Foi Susan Norton, sem divida.

Ben olhou para o relégio e levantou.

— Falando em Susan...

— O macho abre as plumas para a corte — disse Matt. — Na verdade,
preciso ir até a escola. Estamos ensaiando o terceiro ato da pega escolar, uma
comédia de grande significado social chamada O Problema de Charley.

— E qual é o problema dele?

— Espinhas — disse Matt, rindo.

Andaram até a porta juntos. Matt parou para vestir uma desbotada
jaqueta esportiva da escola. Parecia mais um técnico de futebol maduro do que
um professor de inglés sedentirio, refletiu Ben. Sem levar em conta o rosto, que
era inteligente, sonhador e um pouco inocente.

— Escute — disse Matt, enquanto safam. — Quais sdo seus planos para a
noite de sexta?

— Nio sei — disse Ben. — Acho que Susan e eu vamos ao cinema.
Parece que ndo hi muito mais a fazer por aqui.
— "Tenho outro programa — disse Matt. — Que tal formarmos um

comité, irmos a Casa Mastern e nos apresentarmos ao novo proprietario? Em
nome do municipio, ¢ claro.

— Boa ideia — disse Ben. — Um simples gesto de cortesia, nio é?

— Uma ristica expedi¢do de boas-vindas — concordou Matt.



— Falarei com Susan hoje. Acho que ela vai topar.

— Otimo.

Matt acenou enquanto o Citroén de Ben se afastava. Ben respondeu com
dois toques na buzina, antes que seus fardis traseiros desaparecessem atrds do
monte.

Matt permaneceu no alpendre ainda algum tempo, as mios nos bolsos da
jaqueta, os olhos voltados para a casa no topo do monte.

Nio havia ensaio da peg¢a na noite de quinta, e Matt partiu para o Dell’s
por volta das nove horas para tomar algumas cervejas. Se aquele chato do
Jimmy Cody nio lhe dava remédios para insénia, ele mesmo se medicaria.

O Dell’s nio enchia muito nas noites em que nio havia musica ao vivo.
Matt avistou apenas trés conhecidos: Weasel Craig, segurando uma cerveja
num canto, Floyd Tibbits, com expressio que anunciava chuvas e trovoadas
(falara com Susan trés vezes naquela semana, duas pelo telefone e uma
pessoalmente, na casa dela, e nenhuma das conversas fora bem) e Mike
Ryerson, sentado num dos reservados mais afastados, contra a parede.

Matt andou até o balcio, onde Dell Markey enxugava copos enquanto
assistia a [ronside numa TV portétil.

— Oi, Matt. Como vio as coisas?

— Tudo bem. Esti sossegado aqui hoje.

Dell encolheu os ombros.

— E. Estio passando filmes sobre motos no drive-in de Gates. Isso nio é
pareo para mim. Quer um copo ou uma jarra?

— Pode ser uma jarra.

Dell puxou a cerveja, tirou o excesso de espuma e encheu mais um
pouco. Matt pagou e, depois de hesitar um instante, aproximou-se do reservado
de Mike. Ele passara pelas salas de aula de Matt, como a maioria dos jovens de
Lot, e causara boa impressio. Tirara notas acima da média mesmo tendo uma
inteligéncia mediana, porque se esforcava e perguntava tudo que nio entendia
até que entrasse em sua cabeca. Além disso, tinha um senso de humor
espontineo e um agradivel individualismo que fizeram dele um dos favoritos da
classe.

— Oi, Mike — disse ele. — Posso sentar com vocé?

Quando Mike Ryerson levantou os olhos, Matt sentiu um choque
violento o percorrer. Sua primeira reagdo: Drogas. Drogas pesadas.



— Claro, St. Burke. Sente-se. — Sua voz era apitica. Sua pele, de um
branco horrivel e pastoso, escurecia ao redor dos olhos. Os olhos em si estavam
escancarados e febris. Suas mios moviam-se lentamente sobre a mesa, como
fantasmas na obscuridade da taverna. Um copo de cerveja permanecia
intocado diante dele.

— Como vai, Mike? — Matt encheu um copo de cerveja, controlando as
maos para ndo tremerem.

Sua vida sempre fora docemente equilibrada, um grifico com moderados
altos e baixos (e mesmo esses haviam se tornado relativos apds a morte de sua
mie, 13 anos antes), e uma das coisas que mais mexiam com ele era ver o triste
fim que alguns de seus alunos encontravam. Billy Rokyo, que morrera num
acidente de helicoptero no Vietnd dois meses antes do cessar-fogo; Sally Greer,
uma das alunas mais brilhantes e vivazes que ele ja tivera, morta pelo namorado
bébado quando lhe disse que queria terminar; Gary Coleman, que uma
misteriosa degeneragdo do nervo dptico cegara; Doug, o irmdo de Buddy
Mayberry, o tnico bom menino daquele cli obtuso, afogado na praia Old
Orchard. E as drogas, que sio pequenas mortes. Nem todos que bebiam da
Fonte do Fsquecimento acabavam mergulhando nela, mas muitos jovens
estavam se alimentando de sonhos letais.

— Como vou? — disse Mike lentamente. — Nio sei, St. Burke. Nio
muito bem.

— Que porcaria vocé tomou, Mike? — perguntou Matt, delicadamente.

Mike o olhou sem entender.

— Que droga? — disse Matt. — Anfetamina? LSD? Cocaina? Oué...

— Nio estou drogado — disse Mike. — Acho que estou doente.

— Estd falando a verdade?

— Nunca usei drogas pesadas na vida — disse Mike, formando as
palavras com muito esforco. — S6 maconha, mas nio fumo um baseado faz
quatro meses. Estou doente... desde segunda, eu acho. Adormeci no cemitério
Harmony Hill na noite de domingo. S6 acordei na manhi da segunda. — Ele
balangou a cabeca lentamente. — Estou um lixo desde entio. E parece que
pioro a cada dia. — Ele suspirou, o sopro de ar o sacudiu, como uma folha morta
no inverno.

Matt inclinou-se para frente, preocupado.

— Isso aconteceu depois do enterro de Danny Glick?

— Foi. — Mike o olhou de novo. — Voltei para terminar o servi¢o depois
que todos haviam ido embora, mas aquele maldito... desculpe, Sr. Burke. Mas
Royal Snow nio apareceu. Esperei por ele bastante tempo, e acho que foi ai que
comecei a ficar doente, porque tudo depois disso... Estou com dor de cabeca.
Nio consigo pensar.

— Do que vocé se lembra, Mike?



— Do que me lembro? — Mike olhou para as profundezas douradas de
seu copo, para as bolhas que se destacavam das laterais e flutuavam para a
superficie. — Lembro de uma cangdo. Da can¢do mais doce que ja ouvi. E da
sensa¢do... de me afogar. Mas era gostoso. Fora os olhos. Os olhos...

Ele cruzou os bragos e estremeceu.

— Que olhos? — perguntou Matt, inclinando-se.

— Eram olhos vermelhos, assustadores.

— De quem emm?

— Nio lembro. Nio vi olho nenhum. Foi tudo um sonho. — Ele afastou a
imagem de si, de um modo quase visivel para Matt. — Nio lembro de mais
nada que aconteceu no domingo a noite. Acordei na segunda deitado no chio, e
no comego nem consegui levantar de tio cansado. Mas finalmente consegui. O
sol estava alto e fiquei com medo de me queimar. E fui para a beira do riacho,
no bosque. Estava cansado. Muito cansado. E voltei a dormir. Dormi até... sei 4,
quatro ou cinco horas. — Ele deu uma risada fraca. — Acordei coberto de
folhas, mas me sentia um pouco melhor Levantei e voltei para minha
camionete. — Passou a mio lentamente pelo rosto. — Devo ter acabado o
servico de Danny Glick na noite do domingo. Engracado. Ndo me lembro.

— Acabado?

— A cova estava cheia. Com a grama por cima e tudo. Um trabalho
caprichado, mas nio me lembro de ter feito. Acho que eu estava doente
mesmo.

— Onde passou a noite de segunda?

— Em casa. Onde mais?

— Como se sentiu na ter¢a de manhi?

— Nio acordei na ter¢a de manhi. Dormi o dia inteiro. S6 acordei na
terga a noite.

— E como se sentiu entdo?

— Horrivel. Minhas pernas pareciam de borracha. Tentei beber dgua e
quase cai. Tive de ir para a cozinha me agarrando aos méveis. Estava fraco
como um gatinho. — Ele franziu a testa. — Meu jantar era um cozido enlatado,
mas nio consegui comer. S6 de olhar para o negécio fiquei enjoado. Parecia que
euestava de ressaca.

— Vocé nio comeu nada?

— "Tentei, mas vomitei. Mas me senti um pouco melhor. Sai e dei uma
volta. Depois, voltei para a cama. — Fle acompanhava com os dedos os circulos
deixados pelos copos de cerveja na mesa. — Fiquei com medo antes de dormir.
Como uma crianca com medo do bicho-papio. Olhei se todas as janelas
estavam trancadas e fui dormir com todas as luzes acesas.

— E ontem de manha?

— Ha? Nio... s6 acordei as nove da noite ontem. — Ele deu a mesma



risada frouxa. — Lembro que pensei que, se continuasse assim, dormiria 24
horas por dia. E é o que acontece quando a gente morre.

Matt o olhava com preocupagio. Floyd Tibbits levantou, colocou uma
moeda no jukebox e comegou a selecionar misicas.

— Engracado — continuou Mike. — A janela do meu quarto estava
aberta quando eu acordei. Eu mesmo devo ter aberto. Tive um sonho... alguém
estava na janela... e eu levantei e abri a janela para ele. Como se fosse um velho
amigo, que a gente deixa entrar porque estd com frio ou... ou com fome.

— E quem era?

— Foi s6 um sonho, Sr. Burke.

— Mas, no sonho, quem era?

— Nio sei. Eu tentei comer, mas s6 de pensar na ideia fiquei com
vontade de vomitar.

— O que vocé fez?

— Vi tevé até acabar o programa do Johnny Carson. Eu me sentia bem
melhor. Depois, fui dormir

— Trancou as janelas?

— Nio.

— E dormiu o dia todo?

— Acordei quando estava anoitecendo.

— Sentia-se fraco?

— Muito. — Ele passou a mio pelo rosto. — Estou tdo mal! Deve ser s6
gripe, ndo ¢, Sr. Burke? Nio estou doente de verdade, nio é?

— Nio sei — disse Matt.

— Achei que umas cervejas me animariam, mas nio consigo beber. Dei
um gole e quase engasguei. A semana passada... parece um pesadelo. E estou
com medo. Morrendo de medo. — Ele cobriu o rosto com as maos magras, e
Matt viu que chorava.

— Mike?

Ele ndo respondeu.

— Mike. — Ele puxou delicadamente as mios de Mike, descobrindo-lhe
o rosto. — Quero que vé para casa comigo hoje e durma no quarto de héspedes.
Pode ser?

— Pode ser, tanto faz. — Mike enxugou os olhos com lentidio letdrgica.

— Eamanhi vamos falar com o Dr. Cody.

— "Tudo bem.

— Entdo, vamos embora.

Matt pensou em ligar para Ben Mears, mas desistiu.



Matt bateu na porta trazendo um pijama.

— Entre — disse Mike.

— Acho que vai ficar um pouco grande, mas...

— Nio precisa, Sr. Burke. Eu durmo de cueca.

Era como ele estava. Matt viu que seu corpo todo estava terrivelmente
palido. As costelas se projetavam em sulcos circulares.

— Vire a cabega, Mike. Para este lado.

Mike virou a cabega obedientemente.

— Que marcas sio essas?

Mike tocou o pescogo abaixo do maxilar.

— Niosei.

Matt andou até a janela. Estava bem trancada, mas mesmo assim ele
voltou a abrir e fechar o trinco com mios nervosas. A escuridio da noite parecia
pressionar a vidraga.

— Me chame se vocé precisar de qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.
Até se tiver um pesadelo. Certo, Mike?

— Certo.

— Estou falando sério. Meu quarto fica no fim do corredor.

— Estd bem.

Hesitando, sentindo que ainda faltava fazer algo, Matt saiu do quarto.

Matt nio pregou o olho, e s6 nio ligou para Ben Mears porque sabia que
estavam todos dormindo na pensio da Eva. Muitos inquilinos eram idosos, e
quando o telefone tocava no meio da noite, pensavam que alguém tinha
morrido.

Ficou deitado, inquieto, vendo os ponteiros luminosos do despertador
avancarem para o nimero 12. Fazia um siléncio sobrenatural, talvez porque
seus ouvidos estivessem atentos ao menor ruido. A casa era velha, mas sélida, e
suas tdbuas ndo rangiam. Os tnicos sons eram o do relégio e do vento ld fora.
Nio passava nenhum carro na via Taggart Stream nas noites de semana.

O que vocé estd pensando ¢ uma loucum .

Mas o pensamento voltava com insisténcia. E claro que, sendo um
literato, fora a primeira coisa que passara por sua cabec¢a quando Jimmy Cody



descrevera o caso de Danny Glick. Fle e Cody riram da hipétese. Talvez
estivesse sendo punido por rir.

Aquelas marcas nio eram arranhdes. Eram furos.

Todos sabiam que tais coisas nio existiam. O poema “Cristabel” de
Coleridge e o romance de Bram Stroker eram apenas frutos de imagina¢des
refinadas. Claro que existiam monstros, mas eram os controladores de bombas
termonucleares, os sequestradores, os assassinos em massa, os molestadores de
criancas. Mas aquilo era absurdo. A marca do deménio no seio de uma mulher
nio passava de uma pinta, 0 homem que se ergueu dos mortos e voltou para
casa apenas sofria de ataxia, o bicho-papdo a espreita no canto do quarto nada
mais era que cobertores empilhados. Até Deus ja estava morto, segundo alguns.

Timmm-lhe quase todo o sangue.

Nenhum som vinha do corredor. Ele dorme como uma pedra, pensou
Matt. E por que nido? Nio fora para isso que o convidara? Para que dormisse
bem, sem ser interrompido por... pesadelos? Ele saiu da cama, acendeu o abajur
e foi até a janela. De onde estava, via apenas a ponta do telhado da Casa
Marsten, congelado pelo luar.

Estou com medo.

Mas era pior. Ele estava apavorado. Enumerou mentalmente os talismas
contra uma doenga indizivel: alho, 4gua benta, crucifixo, rosas, dgua corrente.
Ele nio tinha nenhum objeto santificado. Era metodista nio praticante, e
achava John Groggins o maior cretino do mundo ocidental.

O dnico artefato religioso que tinha em casa era

Entdo ele ouviu as palavras, ditas em voz baixa e sonolenta por Mike
Ryerson, mas claramente audiveis na casa silenciosa.

Pode entmr.

Matt segurou a respiragio, e entio o grito preso em sua garganta saiu na
forma de um silvo. Sentiu uma vertigem de medo. Seu estémago se congelou.
Seus testiculos se retrairam. Quem, em nome de Deus, fora convidado para
entrar em sua casa?

Ouviu o trinco da janela do quarto de héspedes se abrir furtivamente.
Depois, o rocar da madeira, quando a janela foi levantada.

Ele podia descer as escadas correndo, pegar a Biblia que estava na
comoda da sala de jantar, voltar, escancarar a porta, empunhar a Biblia e gritar:
Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, ordeno que se afaste...

Mas quem estava ld?

Me chame se precisar de qualquer coisa.

Mas nio posso, Mike. Sou um velho. Estou com medo.

A noite invadiu seu cérebro formando um circulo de imagens
aterrorizantes, que apareciam entre sombras. Rostos pilidos, de olhos imensos,
dentes afiados, vultos que estendiam as longas maos brancas em dire¢ioa...




Ele deixou escapar um gemido trémulo e cobriu o rosto com as méos.

Nio posso. Estou com medo.

Nio teria se mexido nem se a maganeta de sua propria porta tivesse
comegado a girar. Estava paralisado de medo, desejando loucamente nio ter ido
a0 Dell’s naquela noite.

Estou com medo.

E, no pesado siléncio da casa, sentado impotente na cama, o rosto entre
as mios, ele ouviu o riso alto e maligno de uma crianga...

...e o som da sucgio.



Parte IT

O Rei do Sorvete

Chame o enrolador de grandes charutos,
Aquele musculoso, e mande-o bater
Libidinosos coalhos em xicaras de cozinha.
Que as mogas passeiem com a mesma roupa
Que estdo acostumadas a usar, e que 0s meninos
Tragam flores enroladas em jornais do més passado.
Que o ser seja o final do parecer.

O tnico rei é o do sorvete.

Tire da penteadeira de pinho,
Onde faltam os trés puxadores de vidro, aquele lengol
Onde ela um dia bordou trés vistosos pombos
E estenda-o de modo a cobrir seu rosto.
Se seus pés unhudos ficarem de fora, é para
Mostrar como ela esté fria, e muda.
Deixe a limpada fixar seu lume
O dnico rei é o do sorvete.

WALLACE STEVENS

A coluna tem um
Buraco. Vés
A Rainha dos Mortos?

GEORGE SEFERIS



Capitulo Oito

BEN (III)

Alguém devia estar batendo na porta hi muito tempo, porque o som
parecia ecoar nas alamedas do sono enquanto ele se esforcava para despertar.
Estava escuro na rua. Ele se virou para pegar o relogio e o derrubou no chio,
sentindo temor e confusio.

— Quem é? — gritou.

— Ea Eva, St. Mears. Telefone para o senhor.

Ele levantou, enfiou as calgas e abriu a porta, sem camisa. Eva Miller
vestia um roupio felpudo de algodio e tinha a expressio vulnerivel de quem
ainda ndo acordou direito. Trocaram um olhar aflito, enquanto ele pensava:
Quem estd doente? Quem morreu?

— Einterurbano?

— Nio, é Matthew Burke.

Ainformagio ndo o aliviou como ela esperava.

— Que horas sio?

— Quatro e pouco. O St. Burke parece muito nervoso.

Ben desceu e pegou o telefone.

—To Ben, Matt.

Matt arquejava ao telefone.

— Vocé pode vir aqui, Ben? Agora mesmo?

— Claro. O que houve? Vocé esti doente?

— Nio posso falar pelo telefone. Venha logo.

— Estarei ai em dez minutos.

— Ben?




— Diga.

— Vocé tem um crucifixo? Uma medalha de Sio Cristévao? Qualquer
coisa assim?

— Nio. Eusou, era, batista.

— "Tudo bem. Venha logo.

Ben desligou e subiu as escadas correndo. Eva esperava, preocupada e
indecisa — por um lado, queria saber o que estava acontecendo; por outro, nio
queria se meter na vida do seu inquilino.

— O Sr. Burke estd doente, St. Mears?

— Disse que nio. S6 me pediu... por acaso a senhora é catdlica?

— Meu marido era.

— A senhora tem um crucifixo, um rosirio ou uma medalha de Sio
Cristévio?

— Bom, o crucifixo do meu marido estd no quarto... O senhor quer...

— Quero, por favor.

Ela subiu o corredor, arrastando os chinelos felpudos pelo carpete
desbotado. Ben entrou no quarto, vestiu a camisa do dia anterior e calgou
rapidamente os sapatos. Quando saiu de novo, Eva estava ao lado da porta,
segurando o crucifixo, que refletia um brilho prateado.

— Obrigado — disse ele, pegando-o.

— O St Burke Ihe pediu isso?

— Pediu.

Ela franzia a testa, mais desperta agora.

— Ele nio é catdlico. Acho que nio vaia igreja.

— Ele nio me explicou o motivo.

— Ah. — Ela fingiu entender com um gesto de cabeg¢a. — Por favor,
tome cuidado com ele. E muito precioso para mim.

— Entendo. Pode deixar.

— Espero que o Sr. Burke esteja bem. Eum bom homem.

Ele saiu da pensio. Ndo conseguia segurar o crucifixo e procurar as
chaves do carro a0 mesmo tempo e, em vez de mudi-lo de mio, pendurou-o no
pescogo. A prata pousou sobre sua camisa, e ele entrou no carro, vagamente
consciente da seguranca que o objeto lhe transmitia.

"Todas as luzes do andar inferior da casa de Matt estavam acesas, e logo
que Ben parou na entrada e seus fardis iluminaram a fachada, Matt abriu a



porta.

Ben estava pronto para tudo, mas assim mesmo a expressio de Matt o
chocou. Estava de uma palidez mortal, os libios tremiam, os olhos arregalados
ndo piscavam.

— Vamos para a cozinha — disse ele.

Ben entrou, e a luz do corredor iluminou a cruz sobre seu peito.

— Vocé trouxe.

— E de Eva Miller. O que houve?

— Na cozinha — repetiu Matt. Quando passaram pela escada, ele olhou
para o andar de cima e se encolheu.

A mesa onde eles haviam comido o espaguete estava vazia, com a
excecio de trés objetos: uma xicara de café, uma antiquada Biblia com fecho e
um revolver calibre 38.

— Agora fale, Matt. Vocé estd com uma cara horrivel.

— Pode ter sido apenas um sonho, mas gragas a Deus vocé veio. — Ele
apanhara o revélver e 0o manuseava com agitacio.

— Conte o que foi. E pare de mexer com isso. Estd carregado?

Matt largou a pistola e passou a mio pelos cabelos.

— Sim, estd. Mas acho que nio adiantaria muito. A nio ser que eu o
usasse contra mim mesmo. — Ele soltou uma risada dspera e doentia.

— Pare com isso.

O tom firme de Ben dissolveu o olhar fixo e vidrado de Matt. Ele sacudiu
a cabega, como um animal sacode o pelo ao sair da dgua gelada.

— H4 um morto ld em cima.

— Quem?

— Mike Ryerson. Um funciondrio publico, cuida das dreas verdes do
cemitério.

— Tém certeza de que estd morto?

— Meus instintos dizem que sim, mas ainda nio fui olhar Nio tive
coragem. Porque pode ser que ele nio esteja nada morto.

— Matt, isso nio faz sentido.

— Vocé acha que eu ndo sei? Estou falando absurdos e pensando loucuras.
Mas eu ndo podia chamar ninguém, a nio ser vocé. Em toda a cidade, vogé éo

tnico que pode... que pode... — Ele sacudiu a cabe¢a e recome¢ou. — E que
conversamos sobre Danny Glick.
— Sim.

— E que ele teria morrido de anemia perniciosa... O que nossos avés
chamavam de “fraqueza”.

— Sim.

— Foi Mike quem o enterrou. E encontrou o cachorro de Win Purinton
empalado no portdo do cemitério Harmony Hill. Encontrei Mike Ryerson no



Dell’s ontem, e...

— ... e ndo consegui entrar no quarto — terminou ele. — Nio consegui.
Fiquei sentado na minha cama durante quase quatro horas. Depois desci pé ante
pé como um ladrdo e liguei para vocé. O que acha?

Ben tirara o crucifixo. Agora brincava com a corrente amontoada sobre a
mesa com ar pensativo. Eram quase cinco horas. A leste, a aurora jd pintava o
céu de rosa.

— Acho melhor olharmos o quarto de héspedes. Por enquanto, ¢ tudo que
consigo pensar.

— Tudo isso parece o pesadelo de um louco, agora que o dia estd
nascendo. — Ele deu uma risada trémula. — E espero que seja. Espero que
Mike esteja dormindo como um bebg.

— Bom, vamos ver.

Matt firmou os libios com esforgo.

— Ok. — Olhou para a mesa e em seguida para Ben,
interrogativamente.

— Claro — disse Ben, e passou a corrente com o crucifixo pelo pescoco
de Matt.

— Na verdade, ele faz com que eu me sinta melhor — Riuy,
envergonhado. — Serd que vio me deixar usi-lo quando me despacharem para
Augusta?

— Quer a arma? — perguntou Ben.

— Acho que nio. Fuacabaria guardando na calga e estourando meu saco.

Fles subiram, Ben na frente. Em cima, um corredor levava a duas
dire¢des. De um lado, a porta do quarto de Matt estava aberta, deixando
escapar um pilido feixe de luz sobre o carpete laranja.

— Do outro lado — disse Matt.

Ben atravessou o corredor e parou diante da porta do quarto de héspedes.
Nio acreditava na atrocidade que Matt insinuara, mas mesmo assim foi
tomado por uma onda de medo como nunca sentira antes.

Quando abrir a porta, ele estard pendumdo na viga, a cam inchada e escum, e
entio os olhos se abririo, saltando das drbitas, e ele o verd, e ficard satisfeito por ter
vindo.

A lembranga emergiu com for¢a num paralelo sensorial, paralisando-o
por um instante. Ele quase sentia o cheiro de argamassa e de animais



hibernando. Parecia-lhe que a porta simples e envernizada do quarto de
héspedes interpunha-se entre ele e os segredos do inferno.

Entio ele girou a maganeta e empurrou a porta. Matt estava logo atrs,
agarrando o crucifixo de Eva.

A janela do quarto dava diretamente para leste, e o sol comegava a
clarear o horizonte. Os primeiros raios cristalinos do sol entravam pela janela,
iluminando particulas douradas ao incidir sobre o lencol de linho branco que
cobria Mike Ryerson até o peito.

Ben olhou para Matt.

— Ele estd bem — sussurrou. — Estd dormindo.

— A janela estd aberta. Estava fechada e trancada. Eu mesmo a
tranquei.

Ben olhou para a bainha do lengol de uma brancura impecével que cobria
Mike. Viu uma tnica mancha de sangue sobre ela, seca e escura.

— Acho que ele nio esti respirando — disse Matt.

Ben avangou alguns passos e parou.

— Mike? Mike Ryerson? Acorde, Mike!

Nio houve resposta. Os cilios de Mike se destacavam contra a tez
suave. Seus cabelos estavam desalinhados sobre a testa, e Ben achou que, a luz
delicada da manha, ele estava belo como uma estitua grega. Suas faces
estavam rosadas, e seu corpo nio tinha nada da palidez mortal que Matt
mencionara.

— Claro que estd respirando — disse com um pouco de impaciéncia. —
Estdé num sono profundo. Mike... — Ele o sacudiu delicadamente. O brago
esquerdo do rapaz, antes pousado naturalmente sobre o peito, tombou inerte ao
lado da cama, raspando o chio com um som sobrenatural.

Matt curvou-se e pegou o braco imével, pressionando o indicador sobre o
pulso.

— Nada.

Ia soltar o brago, mas, lembrando-se do som fantasmagorico da mio
raspando o chio, decidiu coloci-lo de novo sobre o peito de Mike. O brago
comegou a resvalar de novo, e ele o firmou fazendo uma careta.

Ben nio acreditava. O rapaz s6 podia estar dormindo. O rubor saudivel,
o vigor dos musculos, os libios entreabertos como se para absorver o ar.. uma
sensacdo de irrealidade o tomou. Apalpou o ombro de Mike. A pele estava fria.
Molhou o dedo e o colocou diante dos libios entreabertos. Nada. Nem sinal de
respiragdo.

Ele e Matt se entreolharam.

— E as marcas no pesco¢o? — perguntou Matt.

Ben pegou o queixo de Ryerson e o virou suavemente. O movimento
deslocou o braco esquerdo, que voltou a cair e raspar o chio.



Nio havia marca nenhuma no pescogo dele.

Fles estavam de volta 3 mesa da cozinha. Eram 5h35. A distancia,
ouviam o mugido das vacas de Griffen enquanto entravam no pasto na base do
monte, além do matagal que ocultava o riacho Taggart.

— Segundo a lenda, as marcas desaparecem — disse Matt de repente. —
Quando a vitima morre, as marcas desaparecem.

— Eu sei — disse Ben. Lembrava-se tanto de Dricula de Bram Stoker
quanto dos filmes da Hammer, estrelados por Christopher Lee.

— Temos que atravessar seu cora¢io com uma estaca.

— Pense bem — disse Ben, dando um gole no café. — Isso nio seria nada
ficil de explicar a um legista. No minimo, vocé seria preso por profanar um
caddver. Ouiria para o hospicio.

— Acha que estou louco? — perguntou Matt serenamente.

— Nio — respondeu Ben, sem hesita¢io aparente.

—_— Acredita no que eu d.iSSC sobre as marcas no I)CSC()Q()?

— Nio sei. Acho que devo acreditar. Por que mentiria para mim? Nio
ganharia nada com isso. A nio ser que o tenha matado.

— Entdo, vamos supor que o matei — disse Matt, observando-o.

— Ha4 trés argumentos contra essa tese. Primeiro, qual seria seu motivo?
Desculpe, Matt, mas vocé é velho demais para os motivos clissicos como
ciime ou dinheiro. Segundo, qual foi seu método? Nio pode ter sido veneno,
porque a aparéncia dele estd muito serena.

— E o terceiro argumento?

— Nenhum assassino em seu juizo perfeito inventaria uma histéria como
a sua para ocultar um crime. Seria uma insanidade.

— Voltamos a falar de minha satide mental — disse Matt. — Eu sabia.

— Eu ndo acho que esteja louco — disse Ben, enfatizando a primeira
palavra. — Vocé parece bem licido.

— Mas vocé nio é médico, certo? E muitos loucos conseguem fingir
sanidade com bastante sucesso.

Ben concordou.

— Entio, onde ficamos?

— Na estaca zero.

— Nio. Nio podemos nos dar a esse luxo, porque hi um morto li em
cima, e logo teremos de prestar contas disso. O delegado, o legista, o chefe da



policia estadual, todos vdo querer uma explicagdo. Matt, serdi que Mike nio
passou a semana doente com algum virus e acabou morrendo na sua casa?

Pela primeira vez desde que haviam descido, Matt se mostrou agitado.

— Ben, vocé sabe o que ele me disse! Vi as marcas no pescogo dele! E o
ouvi convidando alguém para entrar na minha casa! Depois eu ouvi.. Meu
Deus, ouvi aquele riso! — Seus olhos voltaram a ficar fixos e aterrados.

— Estd bem — disse Ben. Levantou-se e foi até a janela, tentando
organizar as ideias. Aquilo nio ia bem. Como dissera a Susan, tudo parecia
querer fugir ao controle. Olhou em dire¢iio 3 Casa Marsten.

— Matt, vocé sabe o que vai acontecer se contar a mais alguém o que
me contou, nio é?

Matt nio respondeu.

— As pessoas vio bater na testa e sacudir a cabe¢a quando vocé passar.
As criangas vdo persegui-lo nas ruas com midscaras de Halloween. Seus alunos
ririo de vocé. Seus colegas comegario a olhi-lo de modo estranho. Receberi
telefonemas anénimos de gente dizendo ser Danny Glick ou Mike Ryerson. Sua
vida vai virar um pesadelo. Seria expulso da cidade em seis meses.

— Nio, os moradores me conhecem.

Ben virou-se para ele.

— Quem eles conhecem? Um velho excéntrico que mora sozinho numa
casa afastada. S6 por nio ser casado, achardo que tem um parafuso a menos. E
que apoio posso lhe dar? Vi o corpo e nada mais. E, mesmo que eu tivesse visto
mais, eles dirlam que ndo passo de um forasteiro. Diriam até que somos um
casal de bichas e que essa € uma de nossas taras.

Matt o olhava com crescente horror diante daquele quadro.

— Uma palavra, Matt. Basta uma palavra para destrui-lo em %alem’
Lot.

— Entdo, nada pode ser feito.

— Pode, sim. Vocé tem uma teoria sobre quem, ou o qué, matou Mike
Ryerson. E relativamente simples provar ou refutar essa teoria. Estou numa
sinuca de bico. Nio acredito que vocé esteja louco, mas nio consigo acreditar
que Danny Glick ressuscitou dos mortos e sugou o sangue de Mike Ryerson
durante uma semana antes de mati-lo. Mas vou testar sua teoria, € vocé vai
me ajudar.

— Como?

— Ligue para o seu médico. Chama-se Cody, nio é? Depois ligue para
Parkins Gillespie e ponha a engrenagem em movimento. Faga de conta que nio
ouviu coisa alguma durante a noite. Vocé foi ao Dells e encontrou Mike. Ele
disse que nio se sentia bem desde domingo. Vocé o convidou para dormir na sua
casa. Foi ver como ele estava por volta das trés e meia, ndo conseguiu acordd-lo
e me ligou.



— S6isso?

— S6. Quando falar com Cody, nem diga que ele estd morto.

— Nio?

— Como ter certeza de que ele esti? — explodiu Ben. — Vocé nio
conseguiu encontrar o pulso. Eu ndo percebi sinais de respiragdo. Se soubesse
que alguém podia me enterrar com base s6 nisso, eu ficaria preocupado.
Principalmente se eu estivesse com um ar sauddvel como o dele.

— Isso também o incomoda, nio é?

— E, incomoda — admitiu Ben. — Ele parece uma estitua de cera.

— Certo, o que vocé diz faz sentido, na medida em que é possivel numa
situa¢do como essa. Nesse ponto, acho que pareci um louco.

Ben comegou a pl’OtCStﬂI’, mas Matt o i.nterr()mpeu com um gCSt(l

— Mas suponha... ¢ s6 uma hipétese... suponha que minha primeira
suspeita esteja correta. Serd que nio existe sequer uma remota possibilidade?
De que Mike... volte?

— Como eu disse, ¢ ficil provar ou refutar essa teoria. Mas nio € isso
que me incomoda nessa historia.

— Eoque é?

— Espere, uma coisa de cada vez. Para provar ou refutar essa teoria, nio
basta um exercicio de logica. E preciso excluir possibilidades. Primeira: Mike
morreu de alguma doenga, causada por um virus ou algo assim. Como
confirmar ou descartar isso?

Matt encolheu os ombros.

— Com um exame médico.

— Exato. E o mesmo método para confirmar ou excluir a hipétese de
assassinato. Se alguém o envenenou ou lhe deu um tiro ou um bolo com cacos de
vidro...

— Nem sempre assassinatos sio detectados.

— Eu sei. Mas vamos apostar no médico legista.

— Ese overedicto dele for “causa desconhecida”?

— Entdo — disse Ben com decisio —, visitaremos o timulo depois do
enterro e veremos se ele saird de li. Se sai, o que me parece inconcebivel,
teremos certeza. Se nio sair, enfrentaremos a questio que me incomoda.

— Minha insanidade — Matt disse lentamente. — Ben, juro em nome da
minha mie que vi as marcas, que ouvi a janela ser levantada, que...

— Acredito em vocé — disse Ben.

Matt parou. Tinha a expressio de alguém que se preparara para uma
pancada que ndo viera.

— Acredita? — perguntou, incerto.

— Melhor dizendo, recuso-me a acreditar que vocé estd louco ou teve
uma alucinacdo. Também tive uma experiéncia... uma experiéncia ligada aquela



maldita casa.. que me torna extremamente solidirio com pessoas cujas
histérias parecem insanas a luz da razio. Um dia lhe contarei.

— Por que nio agora?

— Nio temos tempo. Vocé tem telefonemas a fazer. E eu tenho mais
uma pergunta. Pense bem antes de responder. Vocé tem algum inimigo?

— Nenhum que aprontaria algo assim.

— Algum ex-aluno ressentido, talvez?

Matt, que sabia exatamente até que ponto influenciara a vida de seus
alunos, riu educadamente.

— FEstd bem, acredito em sua palavra. — Ben sacudiu a cabeca. — £
terrivel. Primeiro aquele cachorro no portio do cemitério. Depois Ralphie
Glick desaparece, seu irmio morre, e agora Mike Ryerson. Talvez haja alguma
ligagdo. Mas nio posso acreditar nisso.

— Vou ligar para a casa de Cody — disse Matt, levantando. — Parkins
também deve estar em casa.

— Ligue para a escola e diga que estd doente.

— Certo — disse Matt com uma risada triste. — Serd a primeira vez
que isso acontece em trés anos. Uma ocasido histérica.

Ele foi para a sala e comegou a fazer as liga¢des, esperando longamente
que os toques arrancassem alguém do sono. A mulher de Cody aparentemente
lhe deu o telefone da recepgio do hospital, porque ele voltou a discar, pediu para
falar com ele e lhe contou brevemente a histéria combinada. Desligou e gritou
para Ben, ainda na cozinha.

— Jimmy chegard em uma hora.

— Otimo — disse Ben. — Vou subir.

— Nio encoste em nada.

— Pode deixar.

Quando chegou ao patamar do andar de cima, Ben ouviu Matt falar ao
telefone com Parkins Gillespie. As palavras se dissolveram num murmirio
indistinto enquanto ele atravessava o corredor.

A sensac¢do de um terror entre a lembranga e a imaginagdo o dominou de
novo enquanto contemplava a porta do quarto de héspedes. Mentalmente, ele
se viu avangando, abrindo-a. O quarto parece maior, visto da perspectiva de
uma crianga. O corpo estd como antes, o brago esquerdo pendurado ao lado da
cama, o rosto contra o travesseiro. Os olhos de repente se abrem, cheios de
vigor inumano e visceral. A porta se fecha com um baque. O braco esquerdo se
ergue, os libios formam um sorriso vulpino e exibem dentes incisivos
extraordinariamente longos e afiados...

Ele avancou e abriu a porta com cuidado. As dobradicas rangeram
levemente.

O corpo estava como antes, o brago esquerdo caido, o rosto contra a



fronha do travesseiro...
— Parkins estd vindo — disse Matt no corredor, e Ben quase deu um
grito.

Ben pensou que sua frase fora bastante apropriada: cologue a engrenagem
em movimento. Era mesmo uma engrenagem, como as complicadas engenhocas
alemis feitas com dentes e pecas de relégio, movendo-se lentamente.

Parkins Gillespie chegou primeiro, usando uma gravata verde presa com
um broche dos veteranos de guerra. Seus olhos ainda estavam sonolentos. Disse
que ji notificara o médico-legista do condado.

— Ele mesmo nio viri, o filho da mae — disse Parkins, metendo um Pall
Mall no canto da boca. — Mas vai mandar um assistente e um sujeito para tirar
fotos. Vocés encostaram no defunto?

— O brago caiu do lado da cama — disse Ben. — "Téntei colocd-lo de
volta, mas nio parou.

Parkins o olhou de cima a baixo, mas nio disse nada. Ben lembrou do som
sobrenatural que a mio fizera ao raspar no chio do quarto e sentiu um riso
irracional se formar na garganta. Mas ele logo o engoliu.

Matt subiu na frente, e Parkins andou ao redor do corpo vérias vezes.

— Vocés tém certeza de que ele estd morto? — finalmente perguntou.
— Tentaram acordi-lo?

O doutor James Cody chegou depois, tendo acabado de fazer um parto
no hospital. Depois da troca de cortesias, Matt subiu mais uma vez com o
grupo. Se cada um tocasse um instrumento, pensou Ben, o rapaz teria um belo
bota-fora musical. O riso voltou a cogar sua garganta.

Cody puxou os lengéis e olhou o corpo, franzindo a testa. Com uma
calma que surpreendeu Ben, Matt disse:

— Lembrei do que vocé disse sobre Danny Glick, Jimmy.

— Foi um comentério confidencial, Sr. Burke — disse Jimmy Cody,
brandamente. — Se os pais de Danny descobrirem que vocé disse isso, podem
me processar.

— E ganhariam?

— Creio que ndo — disse Jimmy, e suspirou.

— O que tem Danny Glick? — perguntou Parkins, franzindo a testa.

— Nada — disse Jimmy. — N3o hi nenhuma ligagio. — Utilizou o
estetoscGpio, levantou uma pélpebra e iluminou o globo ocular com uma



pequena lanterna.

Ben viu a pupila se contrair e exclamou:

— Meu Deus!

— Eum reflexo interessante, nio? — disse Jimmy. Soltou a pélpebra, que
voltou a se fechar com lentidio grotesca, como se o caddver piscasse para eles.
— David Prine, da Universidade Johns Hopkins, notou contra¢des pupilares em
caddveres até nove horas apés a morte.

— Agora virou um erudito — provocou-o Matt. — Antes, s6 tirava C em
Redag¢do Dissertativa.

— E que vocé nio gostava de textos sobre dissecacio, seu implicante —
retrucou Jimmy distraidamente, e pegou um pequeno martelo. Muito bem,
pensou Ben. E]e mantém a C()mp()stura mesmo quand() o pacicme €ra um
defunto, como diria Parkins. Ele voltou a sentir um desejo despropositado de rir.

— Estd morto? — perguntou Parkins, e bateu a cinza do cigarro num
vaso de flores vazio. Matt fez uma careta.

— Ah, sim — respondeu Jimmy. Ele se ergueu, descobriu os pés de
Ryerson e bateu com o martelinho no joelho direito. Os dedos dos pés
continuaram iméveis. Ben notou que Mike tinha calos amarelos nas plantas dos
pés, o que lhe trouxe 3 mente o poema de Wallace Stevens sobre a mulher
morta.

— “Que seja o final de parecer” — citou, algo erroneamente. — “O
tnico rei é o do sorvete.”

Matt lhe langou um olhar penetrante, e por um momento seu
autocontrole fraquejou.

— Que negdcio ¢ esse? — perguntou Parkins.

— E de um poema — disse Matt. — De um poema sobre a morte.

— Parece mais um sorveteiro falando. — disse Parkins, e voltou a bater
a cinza no vaso.

— Jé fomos apresentados? — perguntou Jimmy, olhando para Ben.

— Foram, mas de passagem — disse Matt. — Jimmy Cody, médico do
corpo, esse é¢ Ben Mears, médico da alma. E vice-versa.

— Ele sempre foi espertinho — disse Jimmy. — Foi assim que ficou rico
desse jeito.

Os dois apertaram as mios sobre o cadiver.

— Ajude-me a vird-lo, Sr. Mears.



Sentindo um pouco de ndusea, Ben o ajudou a virar o corpo de brugos.
FEstava frio, mas ainda nio rigido. Jimmy o observou atentamente e puxou a
cueca, revelando as nddegas do morto.

— Para que isso? — perguntou Parkins.

— Estou tentando determinar a hora da morte pela colorac¢io da pele —
disse Jimmy. — O sangue desce ao nivel mais baixo quando o bombeamento
cessa, como qualquer liquido.

— Que nem no comercial do desentupidor Drino. Mas isso nio é
trabalho do legista?

— Ele vai mandar Brent Norbert, vocé sabe. E ele nunca foi de rejeitar
uma miozinha dos amigos.

— Norbert nio sabe nem onde estd o préprio nariz — disse Parkins, e
jogou o toco do cigarro pela janela. — A tela desta janela caiu, Matt. Vi em
cima da grama quando cheguei.

— Ah, é? — disse Matt, controlando a voz.

—E

Cody tirara um termémetro da maleta e o introduzia no 4nus de
Ryerson. Pousou o relégio sobre o lengol branco, e o metal refletiu a forte luz do
sol. Eram 18h45.

— Vou descer — disse Matt, com a voz levemente alterada.

— Vocés todos podem ir — disse Jimmy. — Ainda vou demorar um
pouco. Vocé nio quer fazer um café, Sr. Burke?
— Claro.

Eles sairam, e Ben fechou a porta, olhando uma dltima vez para a cena: o
quarto inundado pelo sol, o lengol limpo afastado, o relégio de ouro projetando
riscos luminosos sobre a parede, e o préprio Cody, com os flamejantes cabelos
ruivos, sentado ao lado do corpo como uma gravura em ago.

Matt fazia café quando Brenton Norbert, o assistente do médico-legista,
chegou num velho Dodge cinzento. Entrou com outro homem, que trazia uma
grande maquina fotogrifica.

— Onde esta? — perguntou Norbert.

Gillespie fez um gesto com o polegar em direcdo a escada.

—Jim Cody estd li em cima.

— Que 6timo... — disse Norbert. — O defunto ji deve estar virado do
avesso. — E subiu com o fotégrafo.

Parkins Gillespie colocou creme no café até transbordar no pires, testou-
o com o dedo, limpou o dedo na calga, acendeu outro Pall Mall e disse:

— Como se meteu nessa histéria, Sr. Mears?

Ben e Matt recitaram a versio que haviam combinado. Nada do que
disseram era exatamente mentira, mas o que nio disseram os unia numa teia de
cumplicidade. Ben se perguntou, inquieto, se nio estava sendo cimplice de uma



inocente maluquice ou de algo mais sério e macabro. Matt lhe dissera que o
chamara porque era a tnica pessoa em salem’s Lot que daria ouvidos a uma tal
histéria. Matt podia nio estar batendo muito bem, mas com certeza sabia
interpretar personalidades. E isso também era enervante.

As 21h30, tudo j4 estava acabado.

O carro funeririo de Carl Foreman ja levara o corpo de Mike Ryerson, e
sua morte passou a ser assunto da cidade. Jimmy Cody voltara a seu consultério,
e Norbert e o fotégrafo retornaram a Portland para conferenciar com o
médico-legista.

Parkins Gillespie, um cigarro entre os libios, saiu para o alpendre
enquanto o carro funerdrio se afastava lentamente.

— Mike dirigiu tanto esse carro, e aposto que nem imaginava que logo
estaria andando na traseira. — Voltou-se para Ben. — Vocé nio vai embora da
cidade ji, nio é? Queria que testemunhasse para o juri legista, se nio se
importa.

— Nio, vou ficar.

O delegado o examinou com os olhos azuis descorados.

— Verifiquei sua ficha com a policia federal e estadual, em Augusta —
disse ele. — Esta limpa.

— E bom saber — disse Ben.

— Ouvi dizer que estd de caso com a filha de Bill Norton.

— Vocé me pegou.

— Ela é uma boa moga — disse Parkins, sério. O carro funebre ji sumira
de vista. Nem o som do motor era mais audivel. — Acho que ela nio tem saido
mais com Floyd Tibbits.

— Vocé nio tem que cuidar da papelada, Park? — cutucou Matt.

Parkins suspirou e jogou fora o toco do cigarro.

— Nem me fale. Tudo em duas ou trés vias, carimbadas, seladas e
assinadas. Estou tendo um trabalho de cdo nas dltimas semanas. Até parece
maldi¢do daquela Casa Marsten.

Ben e Matt ndo esbogaram reacdo.

— Bom, ji vou indo. — Ele puxou a calga para cima e andou até o carro.
Ao abrir a porta, olhou para eles. — Vocés dois nio estdo escondendo nada de
mim, nio é?

— Parkins — disse Matt —, nio hd nada para esconder. Ele morreu.



O delegado os examinou com os penetrantes olhos descorados durante
mais alguns instantes e suspirou.

— Certo. Mas ¢ esquisito pra diabo. O cachorro, o filho dos Glick, depois
o outro filho dos Glick e agora Mike. E coisa pra mais de ano numa cidadezinha
pacata que nem a nossa. Minha avé falava que as coisas ruins vinham em trés,
ndo em quatro.

Ele entrou no carro, ligou o motor e deu ré. No instante seguinte ele se
afastava monte acima, despedindo-se com um toque na buzina.

Matt suspirou, aliviado.

— Acabou.

— Acabou — disse Ben. — Estou exausto. E vocé?

— Fu também. Mas me sinto... bizarro. Do jeito como os jovens usam
essa palavra.

— Sei.
— Eles tém outro termo: chapado. Como depois de uma viagem de dcido
ou anfetamina, quando até ficar normal é esquisito. — Ele passou a mdo no

rosto. — Meu Deus, vocé deve me achar um lunitico. Tado parece o delirio de
um louco 2 luz do dia, ndo é?

— Sim e ndo — disse Ben, colocando a mdo no ombro de Matt. — Mas
Gillespie tem razdo. Algo estd acontecendo aqui. E cada vez tenho mais
certeza de que tem a ver com a Casa Marsten. Fora eu, eles sio os tnicos
novos moradores da cidade. E eu sei que nio fiz nada. Nosso passeio até 13 ainda
estd de pé? A expedicio de boas-vindas?

— Se vocé quiser...

— Eu quero. Agora, entre e durma. Falarei com Susan e viremos busci-lo

de noite.

— Estd bem. — Ele fez uma pausa. — lem outra coisa, que estd me
incomodando desde que vocé falou de autépsias.

— O qué?

— A risada que ouvi, ou pensei ouvir, era de uma crianga. Horrivel e
cruel, mas de uma crianga. Depois do que Mike disse, isso nio faz pensar em
Danny Glick?

— Claro que sim.

— Vocé sabe como € o processo de embalsamento?

— Nio exatamente. Tiram o sangue do cadiver e o substituem por um
tipo de liquido. Antes era formaldeido, mas hoje os métodos devem estar mais
sofisticados. E o corpo é eviscerado.

— Seré que fizeram tudo isso com Danny? — disse Matt.

— Conhece Carl Foreman bem o bastante para lhe fazer essa pergunta?

— Sim, acho que eu posso dar um jeito de perguntar.

— Entio, faga isso.



— Pode deixar.

Eles se olharam mais um instante, e o olhar que trocaram era amigivel
mas indefinivel. Da parte de Matt, o desconforto do homem racional que fora
obrigado a dizer irracionalidades. E da parte de Ben, um vago medo de forgas
que ele ainda nio era capaz de definir.

Eva passava roupa e assistia a “Dialing for Dollars” quando Ben chegou.
O prémio estava em 45 délares, e o apresentador sorteava niimeros de telefone,
tirando-os de um grande vaso de vidro.

— Ouvi dizer — disse ela, enquanto ele abria a geladeira e pegava uma
Coca. — Que horror! Coitado do Mike.

— Emesmo. — Ele tirou o crucifixo e a corrente do bolso.

— Jd sabem o que...

— Ainda nio — disse Ben. — Estou muito cansado, Sra. Miller. Vou
dormir um pouco.

— Claro, vd. O quarto de cima é muito quente a essa hora, mesmo nessa
época do ano. Durma no quarto do corredor de baixo, se quiser. Os lengdis estio
limpos.

— Nio, tudo bem. Conhego todos os rangidos do quarto de cima.

— Everdade, a gente se acostuma com o nosso quarto — ela disse, em
tom casual. — Mas por que o Sr. Burke queria o crucifixo de Ralph?

Ben parou a caminho da escada, procurando o que dizer.

— Acho que ele pensou que Mike Ryerson fosse catdlico.

Eva colocou mais uma camisa sobre a mesa de passar.

— Ele devia saber. Afinal, foi professor de Mike. A familia dele era
luterana.

Para isso, Ben nio tinha resposta. Subiu, tirou a roupa e deitou na cama.
O sono veio ripido e pesado. E sem sonhos.

Quando acordou, eram 16h15. Seu corpo estava coberto de suor, o lengol
fora chutado para longe. Mas ele sentia-se licido novamente. Os eventos



daquela manhid pareciam vagos e distantes, e as fantasias de Matt Burke
haviam perdido o impacto. Naquela noite, tentaria fazer com que ele as
CSql]CCC‘,SSC4

Decidiu ligar para Susan da Spencer e pedir que o encontrasse 1. Iriam
a0 parque e ele lhe contaria tudo do comego ao fim. Queria ouvir a opinido dela
antes de chegarem a casa de Matt e ele contar sua versio. De I, iriam 2 Casa
Marsten, pensou ele, sentindo um arrepio na espinha.

Estava tio perdido nesses pensamentos que nio notou que ji havia
alguém em seu carro. Quando abriu a porta, um vulto alto saltou para fora. Por
um momento, o espanto o deixou sem a¢io. Primeiro pensou ser um espantalho.
O sol delineava a figura com nitidez e crueldade — o chapéu velho enterrado na
cabeca, os 6culos escuros, o casaco surrado com a gola erguida, as luvas
industriais de borracha verde nas mios.

— Quem... — foi tudo que Ben teve tempo de dizer

A figura se aproximou, fechando os punhos. Ben sentiu um aroma de
coisas velhas e amareladas, e percebeu que era naftalina. Ouviu uma respiragio
pesada.

— Vocé é o filho da mide que roubou minha namorada — disse Floyd
Tibbits com voz rouca e monétona. — Vou te matar.

E, enquanto Ben tentava entender a situag¢do, Floyd Tibbits atacou.



Capitulo Nove

SUSAN (II)

Susan chegou de Portland pouco depois das trés. Entrou em casa com
trés sacolas marrons de uma loja de departamentos. Vendera dois quadros por
um total de oitenta délares e resolvera se dar alguns presentes — duas saias
novas e uma blusa de I3.

— Suze? — gritou a mie. — E vocé?

— Cheguei. Eu...

— Venha aqui. Precisamos conversar.

Ela reconheceu o tom de voz na hora, embora nio o ouvisse com aquela
intensidade desde o tempo do colégio, quando as discussdes sobre namorados e
saias curtas eram sofridas e didrias.

Susan largou as sacolas e entrou na sala. Sua mie rejeitava cada vez mais
seu mamoro com Ben, e devia estar pronta para dar sua palavra final.
Encontrou-a sentada na cadeira de balanco ao lado da janela, tricotando. A
televisio estava desligada. Eram indicios de tempestade.

— Acho que nio ouviu a dltima — disse a Sra. Norton, movendo as
agulhas rapidamente, transformando a 13 verde-escura em pontos exatos. Devia
estar fazendo um cachecol para alguém. — Vocé saiu muito cedo.

— Altima?

— Mike Ryerson morreu na casa de Matthew Burke ontem a noite. E
quem estava ao lado do leito de morte, se nio seu amigo escritor, Ben Mears?

— Mike... Ben... como assim?

A Sra. Norton abriu um sorriso severo.

— Mabel me ligou cedo e me contou. O Sr. Burke diz que encontrou



Mike na taverna de Delbert Markey na noite passada, agora, me diga o que um
professor fazia num lugar como aquele, e o levou para casa porque o rapaz nio
parecia bem. E morreu durante a noite. Mas o que ninguém consegue entender
€ 0 que 0 St. Mears estava fazendo ld.

— Eles se conhecem — disse Susan, com o olhar perdido. — Ben me
disse que eles se deram muito bem... O que aconteceu com Mike, mie?

Mas a Sra. Norton se recusou a mudar de assunto.

— Seja como for, tem gente achando que a cidade ficou agitada demais
desde que Ben Mears deu as caras por aqui.

— Isso é bobagem — disse Susan, exasperada. — Mas o que houve com
Mike?

— Ainda nio sabem — disse a Sra. Norton, soltando o fio do novelo de 3.
— Alguns acham que ele pegou alguma doenga de Danny Glick.

— Mas, entio, por que ninguém mais pegou? Nem os pais dele?

— Alguns jovens acham que sabem tudo — observou a Sra. Norton,
movendo agulhas.

— Acho que vou sair e ver se... — disse Susan, levantando.

— Sente um pouco — disse a mide. — Ainda nio acabei de falar.

Susan sentou, a expressio neutra.

— Mas as vezes os jovens nio sabem de tudo — disse Ann Norton, com
um falso tom carinhoso que deixou Susan desconfiada.

— Do que esté falando, mie?

— Ao que parece, o St. Ben Mears sofreu um acidente de moto hi alguns
anos, logo depois da publicagio do seu segundo livro. Estava bébado, e sua
mulher morreu.

Susan levantou.

— Nio quero ouvir mais nada.

— Estou lhe dizendo para o seu proprio bem — disse a Sra. Norton,
calmamente.

— Quem lhe contou? — perguntou Susan. Nio sentia mais a raiva
impotente, a vontade de fugir daquela voz calma e dominadora e chorar no
quarto. Sentia-se fria e distante, como se flutuasse no ar. — Foi Mabel Werts,
nio foi?

— O que importa é que é verdade.

— Claro. Assim como ganhamos a guerra do Vietnd e Jesus Cristo
passeia pelo centro da cidade todos os dias de tarde.

— Mabel achou que ji tinha visto a cara dele — disse Ann Norton. — E
olhou os mimeros antigos de sua caixa de jornais um por um.

— Aqueles jornais de fofoca? Especializados em astrologia, fotos de
acidentes e modelos peladas? Ah, sio fontes muito fidedignas...

— Nio precisa ser grosseira. A matéria estava ld, preto no branco. A




mulher dele, se é que eram mesmo casados, estava na garupa. Ele derrapou no
asfalto e bateu na lateral de um caminhio de mudanga. O artigo diz que ele fez
o teste do bafémetro na mesma hora. Na mesma horinha — ela enfatizou cada
palavra batendo a agulha de tricé no brago da cadeira.

— Entio, por que nio estd preso?

— Essa gente famosa sempre conhece pessoas influentes — disse ela,
com uma calma certeza. — Quem tem dinheiro sempre d4 um jeitinho. E s6
ver o caso dos Kennedy.

— Ele foi julgado?

— Ja disse, ele fez o teste...

— Eu sei, mas ele estava bébado?

— Ja disse que estava! — Manchas vermelhas comeg¢avam a se formar
no rosto dela. — Eles nio fazem teste do bafémetro em quem estd sGbrio. A
mulher dele morreu. E igualzinho aquele caso em Chappaquiddick! Igualzinho!

— Vou mudar para a cidade — Susan disse lentamente. — Estava para
contar para vocés. Jd devia ter mudado hi muito tempo, mie, para o bem de
todos nés. Babs Griffen me disse que viu uma casinha de quatro cémodos na rua
Sister..

— Agora ela ficou ofendida! — disse a Sra. Norton. — Alguém acabou de
estragar sua linda imagem do maravilhoso Ben Mears e ela ficou tio brava que
estd cuspindo fogo. — Essa frase costumava ser especialmente eficaz no
passado.

— Mie, o que aconteceu com vocé? — perguntou Susan, um pouco
desolada. — Vocé ndo costumava... jogar tao baixo.

Ann Norton estremeceu. Deixou cair o tricd, levantou e sacudiu Susan
pelos ombros.

— Escute aqui! Nao vou deixar vocé andar por ai como uma rameira
com um escritorzinho efeminado que encheu sua cabeca de ilusdes! Ouviu bem?

Susan lhe deu um tapa na cara.

Ann Norton piscou e depois arregalou os olhos, incrédula. Elas se
olharam, chocadas, durante um longo instante. Susan comegou a dizer algo, mas
parou.

— Vou subir — terminou dizendo. — Tér¢a-feira, no miximo, estou
saindo daqui.

— Floyd veio aqui — disse a Sra. Norton, seu rosto ainda tenso. As
marcas dos dedos da filha delineavam-se em sua pele como pontos de
exclamacgio.

— Nio tenho mais nada com Floyd — disse Susan. — Acostume-se com
a ideia. Pode contar aquela jararaca da Mabel. Talvez ai vocé comece a
acreditar.

— Floyd te ama, Susan. Tudo isso estd... acabando com ele. Ele me



contou tudo. Abriu o cora¢io para mim. — Os olhos dela brilharam. — No fim,
ele chorou como um bebg.

Aquela cena ndo combinava com Floyd, pensou Susan. Olhou para a mie
para ver se estava mentindo, mas percebeu por seu olhar que nio.

— Eisso que vocé quer para mim, mie? Um bebé chordo? Ou estd louca
para ter netos loiros? Sou um problema para vocé. S6 sentiri seu dever
cumprido quando eu me casar com um bom homem que vocé possa dominar.
Alguém que me engravide e me transforme numa matrona num piscar de olhos.
Eessaa jogada, nio? E o que eu quero, nio conta?

— Susan, vocé nio sabe o que quer.

Ela disse isso com uma certeza tio absoluta que, por um momento,
Susan quase acreditou. Veio-lhe 3 mente a imagem dela e de sua mie, como
estavam naquele momento, a primeira na cadeira e a segunda perto da porta,
mas ligadas por um fio de Id verde, um cordio que ficara puido e gasto depois de
tantos puxdes. Essa imagem foi substituida por outra de sua mie com chapéu de
palha, tentando desesperadamente pescar uma enorme truta de vestido
amarelo. Tentava puxi-la pela ltima vez e jogi-la na cesta de vime. Mas para
qué? Para domind-la? Comé-la?

— Nio, mie. Sei exatamente o que eu quero. Ben Mears.

Ela Ihe deu as costas e subiu para o quarto. Ann correu atrés dela e gritou
com voz CStl’ian[C.

— Vocé nio pode nem alugar um quarto! Com que dinheiro?

— “Iénho cem délares na conta corrente e trezentos na poupanga —
Susan respondeu calmamente. — E posso trabalhar na Spencer. O Sr. Labree ji
me convidou virias vezes.

— Ele s6 quer olhar suas pernas — disse Ann, mas sua voz baixara uma
oitava. Parte da raiva fora substituida por medo.

— Ele que olhe — disse Susan. — Vou usar ceroulas.

— Querida, nio fique brava. — Ela subiu dois degraus. — S6 quero o que
é melhor...

— Poupe-se, mie. Desculpe pelo tapa. Foi horrivel da minha parte. Amo
vocés dois, mas vou me mudar. Jd passou da hora. Vocés sabem disso.

— Pense bem — disse a Sra. Norton, agora arrependida, além de
assustada. — Mas acho que ndo falei nada despropositado. Jd vi tipos metidos
como esse Ben Mears antes. Ele s6 estd interessado em...

— Nio, chega — disse Susan, dando-lhe as costas.

Sua mie subiu mais um degrau e gritou:

— Floyd saiu daqui arrasado. Ele...

Mas Susan fechou a porta do quarto, cortando suas palavras.

Ela deitou na cama, que nio fazia muito tempo fora decorada com
bichos de pelicia e um cachorrinho com um ridio na barriga, e olhou para o



teto, tentando nio pensar. Havia alguns posteres da organiza¢io ambiental
Sierra Club na parede, mas antes ela colava pdsteres que tirava das revistas
Rolling Stones, Cream ¢ Cmwdaddy, de idolos como Jim Morrison, John Lennon,
Dave van Ronk e Chuck Berry. Os fantasmas daquele tempo a atormentavam
como fotografias mentais de md qualidade.

Ela quase podia ver a manchete, saltando do jornal sensacionalista.
JOVEM ESCRITOR INICIANTE E SUA MULHER ENVOLVIDOS EM
ACIDENTE FATAL. E a matéria cheia de insinua¢des discretas. Talvez com
uma foto do local do acidente, sangrenta demais para os grandes jornais, mas
perfeita para o tipo que Mabel consumia.

E o pior era que uma semente de divida fora plantada. Bobagem. Por
acaso ela achava que ele chegara 2 cidade puro e casto? Embrulhado em
celofane higiénico como um copo de motel? Bobagem. Mas a semente fora
plantada. E por isso ela sentia mais do que rancor adolescente contra a mie.
Sentia algo que beirava o édio.

Ela afastou os pensamentos, colocou o brago sobre o rosto e caiu num
sono superficial, que foi interrompido pelo toque estridente do telefone e pela
voz mais aguda ainda de sua mie no andar de baixo.

— Susan! E para vocé!

Ela desceu, notando que eram 17h30. O sol ji se punha. Sua mie estava
na cozinha, comegando a preparar o jantar. Seu pai ainda nio chegara.

— Alo?

— Susan? — A voz era familiar, mas ela ndo a reconheceu de imediato.

— Sim, quem €?

— Eva Miller. Tenho mds noticias.

— Aconteceu algo com Ben? — Sua boca ficou seca, e ela levou a mio
a0 pescogo. A Sra. Norton saiu da cozinha com uma espitula na mio e a
observou.

— Aconteceu uma briga. Floyd Tibbits apareceu aqui esta tarde...

— Floyd!

A Sra. Norton contraiu o rosto.

— FEu disse que o Sr. Mears estava dormindo. Ele disse que tudo bem,
educado como sempre, mas estava com umas roupas muito esquisitas.
Perguntei se ele se sentia bem. Usava um casaco antiquado e um chapéu
estranho, e ndo tirava as mios dos bolsos. Nem pensei em dizer isso ao Sr.
Mears quando ele acordou. Depois de um dia tio agitado...

— O que aconteceu? — Susan quase gritou.

— Floyd lhe deu uma surra — disse Eva, penalizada. — Bem no meu
estacionamento. Sheldon Corso e Ed Craig tiveram de tird-lo de cima dele.

— E Ben? Como ele estd?

— Nada bem.



— O que houve? — Ela apertava o telefone com forca.

— No fim Floyd jogou o Sr. Mears em cima do carrinho importado dele,
e ele bateu a cabega. Carl Foreman o levou para o hospital de Cumberland. Ele
estava desmaiado. Nio sei de mais nada. Se vocé quiser...

Ela desligou, correu para o armirio e tirou o casaco.

— Susan, o que foi?

— Floyd, aquele anjo de rapaz.. — disse ela, mal percebendo que
chorava —, mandou Ben para o hospital.

E saiu correndo, sem esperar uma resposta.

Ela chegou ao hospital e esperou numa desconfortivel cadeira plistica,
olhando estupidamente para um exemplar de Casz e Decomg¢io. S6 eu vim,
pensou ela. Era desolador. Pensou em ligar para Matt Burke, mas desistiu
quando lembrou que o médico podia chegar e nio encontri-la.

Os minutos se arrastavam no relégio da sala de espera. As 18h50, um
médico com um maco de papéis na mio entrou e disse:

— Srta. Norton?

— Isso mesmo. Como estd Ben?

— Ainda nio posso responder — Ele viu o temor no rosto dela e
acrescentou. — Ele parece estar bem, mas precisa ficar internado mais dois ou
trés dias. Estd com uma fratura pequena, virias contusdes e um olho bem roxo.

— Posso vé-lo?

— Hoje, nio. Ele foi sedado.

— S6 um minuto. Por favor...

Ele suspirou.

— Pode ir até o quarto, se quiser. Deve estar dormindo. Nio fale nada a
nio ser que ele fale com vocé.

Ele a levou para o terceiro andar e depois para um quarto no fim do
corredor que cheirava a remédios. O outro paciente lia uma revista e os olhou
com indiferenca.

Ben estava deitado de olhos fechados, o lencol puxado até o queixo.
Estava tdo pilido e imével que, por um momento de pinico, Susan achou que
tivesse morrido enquanto ela e o médico conversavam. Depois notou a
respiracio lenta que movia seu peito e sentiu um alivio tio intenso que chegou a
cambalear. Olhou para o rosto dele atentamente, mal notando os ferimentos.
“Efeminado”... Susan entendia de onde sua mie tirara aquela ideia. Seus tragos



eram fortes, mas delicados (ela procurou uma palavra melhor do que
“delicado”, que se aplicava mais ao bibliotecirio da cidade, que escrevia
pomposos sonetos spenserianos no tempo livre, mas era a dnica que se
encaixava). S6 os cabelos eram viris no sentido tradicional. Negros e densos,
pareciam flutuar sobre seu rosto. O curativo branco na témpora esquerda se
destacava com nitido contraste.

Eu amo esse homem, pensou ela. Melhore, Ben. Melhore e termine seu
livro para que possamos ir embora de Lot juntos, se vocé me quiser. A cidade se
tornou um lugar ruim para nés dois.

— Emelhor vocé ir agora — disse o médico. — Talvez amanh...

Ben se mexeu e emitiu um som gutural. Suas pélpebras abriram
lentamente, fecharam e voltaram a abrit. Seus olhos estavam sedados, mas
notaram a presenga de Susan. Pousou a mio sobre a dela. Com ligrimas
escorrendo pelo rosto, ela sorriu e apertou a mio dele.

Ele moveu os ldbios e ela se inclinou para ouvir.

— O pessoal dessa cidade é de matar, nio?

— Ben, eussinto tanto...

— Acho que quebrei dois dentes dele antes de ele me derrubar —
sussurrou Ben. — Nada mau para um escritorzinho.

— Ben...

— Agora, chega, St. Mears — disse o médico. — A cola do avido precisa

secar.

Ben olhou para o médico.

— S6 um minuto.

O médico girou os olhos para cima.

— Foi o que ela disse.

As pilpebras de Ben cafram e voltaram a se erguer com dificuldade. Ele
disse algo ininteligivel. Susan inclinou-se mais.

— O que foi, querido?

—Ja escureceu?

—Ja.

— Vocé pode ir a casa de...

— Matt?

FEle assentiu com a cabega.

— Diga-lhe que... eu quero que vocé saiba de tudo. Pergunte se ele...
conhece o padre Callahan. Ele vai entender.

— Pode deixar — disse Susan. — Darei seu recado. Agora, durma, Ben.

— Certo. Eu te amo. — Ele murmurou outra coisa, duas vezes, e depois
fechou os olhos e comegou a respirar mais pesado.

— O que ele disse? — perguntou 0 médico.

Susan franziu a testa.




— Acho que foi “tranque as janelas” — disse ela.

Eva Miller e Weasel Craig estavam na sala de espera quando ela voltou
para buscar o casaco. Eva usava um antiquado casaco com uma gola de pele
puida, obviamente reservado para grandes ocasides, e Weasel parecia sumir
dentro de uma jaqueta de motoqueiro grande demais para ele. Susan se alegrou
a0 vé-los.

— Como ele estd? — perguntou Eva.

— Acho que vai ficar bom. — Ela repetiu o diagnéstico do médico, e o
rosto de Eva relaxou.

— Que bom. O Sr. Mears parece ser um homem muito bom. Nunca
aconteceu nada assim na minha pensdo. Parkins Gillespie teve de trancar Floyd
no xadrez dos bébados. Mas ele nio parecia bébado. S6... abobado e confuso.

Susan sacudiu a cabega.

— Floyd nio ¢ assim. Nao mesmo.

Um momento de siléncio se seguiu.

— Ben é um 6timo sujeito — disse Weasel, dando um tapinha na mio de
Susan. — Ele vai ficar bom logo, logo. Vocé vai ver.

— Vai, sim — disse Susan, apertando a mio dele entre as suas. — Eva,
Callahan € o padre da igreja St. Andrew?

—E, por qué?

— Nada, curiosidade. Oucam, obrigada por virem. Se puderem voltar
amanhi...

— Vamos voltar — disse Weasel. — Claro que vamos, nio é, Eva? — Ele
passou o brago pela cintura dela, embora fosse dificil para ele abarcd-la em toda
a sua extensio.

— Vamos, sim.

Susan andou até o estacionamento com eles e depois dirigiu de volta a
Jerusalem’s Lot.

Quando ela bateu, Matt nio abriu a porta nem gritou Entre!, como era



seu costume. Em vez disso, uma voz cuidadosa que ela mal reconheceu disse:
“Quem ¢€?”, baixinho do outro lado da porta.

— Susie Norton, Sr. Burke.

Matt abriu a porta e ela sentiu um choque ao ver como ele mudara.
Parecia velho e abatido. Em seguida ela notou que ele usava um pesado
crucifixo dourado. Era tdo estranho e ridiculo ver aquele objeto cafona e barato
por cima da camisa xadrez dele que ela quase riu — mas se conteve.

— Entre. Onde estd o Ben?

Ela lhe contou o que houvera e ele sacudiu a cabega, preocupado.

— Justo Floyd Tibbits resolveu dar uma de amante traido? Nio podia ter
acontecido em pior hora. Mike Ryerson foi trazido de Portland no fim da tarde
para os preparativos finebres. E acho que nosso passeio até a Casa Marsten
terd de ser adiado...

— Que passeio? E o que tem Mike?

— Vocé quer um café? — ele perguntou, desatento.

— Nio. Quero saber o que estd acontecendo. Ben disse que vocé pode
me contar.

— Uma missio ingrata. E ficil para Ben pedir isso. Dificil é fazer. Mas
vou tentar.

— O que...

Ele ergueu a mio.

— Antes, uma pergunta. Vocé e sua mie foram 2 loja nova outro dia, ndo
foram?

Susan franziu a testa.

— Fomos. Por qué?

— Diga-me o que achou do lugar e, mais especificamente, do dono.

— O Sr. Straker?

— Sim.

— Bom, ele é muito cortés — disse ela. — “Palaciano” talvez seja um
termo mais preciso. Elogiou o vestido de Glynis Mayberry, e ela corou como
uma colegial. Interessou-se pelo curativo no brago da Sra. Boddin, que se
queimou com dleo quente, e lhe deu a receita de um cataplasma. Escreveu para
ela e tudo. E quando Mabel entrou... — Ela riu ao lembrar.

— Sim?

— Ele buscou uma cadeira para ela — continuou Susan. — Nio uma
cadeira qualquer. Parecia mais um trono, todo de mogno e decorado. Ele foi
buscar sozinho nos fundos sem parar de sorrir e conversar com as outras
senhoras. Mas devia pesar uns 150 quilos. Ele depositou a cadeira no meio da
loja e conduziu Mabel até ela, pelo brago. E ela dava risinhos. Quem ji viu
Mabel dar risinhos, ja viu tudo. Depois, ele serviu café. Muito forte, mas
excelente.



— Vocé gostou dele? — perguntou Matt, olhando-a com atengio.

— Tudo isso estd relacionado, nio é? — perguntou ela.

— Pode ser que sim.

— Certo, vou lhe dar o ponto de vista feminino. Gostei e nio gostei.
Senti atrag¢do por ele de modo vagamente sexual. Um homem mais velho,
urbano, muito cortés e refinado. Dava para ver que ele saberia o que pedir num
restaurante francés e que vinho escolher, a safra e a vinicola. O oposto dos tipos
que temos por aqui. Mas sem ser efeminado. Agil, como um bailarino. E um
homem tio despudoradamente careca sempre tem algo de atraente. — Ela
sorriu, meio na defensiva, sabendo que estava vermelha, com medo de ter
falado demais.

— Mas também nio gostou — disse Matt.

Ela encolheu os ombros.

— Isso é mais dificil de definir. Acho... acho que senti um certo desprezo
sob aquela fachada. Um certo cinismo. Como se ele estivesse interpretando um
papel, e interpretando bem, mas sabendo que nio teria de se esfor¢ar demais
para nos enganar. Um ar um pouco superior. — Ela pareceu incerta. — E senti
um toque de crueldade nele. Nao sei bem o porqué.

— Alguém comprou alguma coisa?

— Quase nada, mas ele nio se importou. Mamie comprou uma estante
iugoslava para colocar bibelés e a Sra. Petrie comprou uma linda mesinha
dobrével, mas foi s6. Ele nio se importou. S6 pediu que falissemos da loja aos
amigos e que voltissemos sempre. O velho charme europeu.

— Eacha que ele agradou?

— De modo geral, sim — disse Susan, comparando o entusiasmo de sua
mie por R. T. Straker com a antipatia imediata que sentira por Ben.

— Viu o sécio dele?

— O Sr. Barlow? Nio, ele estd em Nova York, fazendo compras.

Serd que estd mesmo?, disse Matt para si mesmo.

— Nio sei. O misterioso St. Barlow.

— St. Burke, nio é melhor me contar o que estd acontecendo?

Ele deu um longo suspiro.

— Acho que devo tentar. O que vocé me contou agora é muito
preocupante. Muito. Encaixa perfeitamente com...

— Com o qué?

— Preciso comegar contando meu encontro com Mike Ryerson no Dell’s
ontem 2 noite... que parece ter sido hi um século.



Eram 20h20 quando ele terminou, depois de cada um ter tomado duas
xicaras de café.

— Acho que isso é tudo — disse Matt. — E agora devo imitar Napoledo
Bonaparte? Ou lhe contar minhas conversas astrais com Toulouse-Lautrec?

— Nio seja bobo — disse ela. — Algo estd acontecendo, mas nio o que o
senhor pensa. Deve saber disso.

— Sabia até a noite de ontem.

— Se ninguém tem nada contra o senhor, como Ben sugeriu, entio Mike
pode ter feito aquilo consigo mesmo. Talvez estivesse delirando. — FEla sabia
que nio fora convincente, mas continuou assim mesmo. — Ou talvez tenha
dormido sem perceber e sonhado tudo isso. J4 me aconteceu isso antes.

Ele encolheu os ombros, cansado.

— Como dar um testemunho que nenhuma pessoa racional vai aceitar?
Eu sei o que ouvi. Nio estava dormindo. E agora estou muito preocupado.
Segundo a literatura gética, vampiros ndo podem ir entrando na casa de alguém
para sugar seu sangue. Precisam ser convidados. Mike Ryerson convidou Danny
Glick para entrar ontem 2 noite. E ex convidei Mike!

— Matt, Ben lhe falou sobre seu novo livro?

Ele brincou com o cachimbo, mas nio o acendeu.

— Muito pouco. S6 que tinha liga¢io com a Casa Marsten.

— Ele nio contou que teve uma experiéncia muito traumatica na Casa
Marsten quando era crianga?

Matt ergueu os olhos, surpreso.

— Na propria casa? Nio.

— Fle queria ser aceito por um clube de meninos, ¢ como prova de
coragem teve de entrar na Casa Marsten e trazer algo de dentro. Ele entrou e,
antes de sair, foi até o quarto no segundo andar, onde Hubie Marsten se
enforcou. Quando abriu a porta, viu Hubie pendurado. Ele abriu os olhos, e Ben
fugiu. Isso o perseguiu durante 24 anos. Agora voltou a Lot para tentar exorcizar
esse fantasma através da escrita.

— Santo Deus — disse Matt.

— Ele tem... uma certa teoria sobre a Casa Marsten, que nasceu em
parte de sua experiéncia e em parte de uma incrivel pesquisa que ele fez sobre
Hubert Marsten.

— Sobre sua tendéncia a adorar o deménio?

— Como sabe? — ela perguntou, surpresa.

Ele sorriu com melancolia.

— Nas cidades pequenas, nem todas as fofocas sio publicas. Algumas sio
secretas. E uma delas dizia respeito a Hubie Marsten. Hoje s6 um punhado de
pessoas mais velhas conhece essa hist6ria. Mabel Werts ¢ uma delas. Mas nem
mesmo ela a comenta com ninguém fora de seu circulo intimo. Todos falam do



suicidio, do assassinato. Mas se alguém perguntar sobre os dez anos em que ele
morou com a mulher naquela casa, fazendo Deus sabe o qué, um pacto de
siléncio se instala, talvez a coisa mais préxima de um tabu que a civilizagdo
ocidental conhece. Houve até boatos de que Hubert Marsten raptou e
sacrificou criangas pequenas a seus deuses infernais. Estou surpreso que Ben
tenha descoberto tudo isso. O sigilo em torno desse aspecto de Hubie e sua
mulher é quase tribal.

— Ele nio descobriu em Lot.

— Entdo estd explicado. Desconfio que a teoria dele seja um velho cliché
parapsicolégico. Que os seres humanos fabricam o mal assim como produzem
muco, excremento ou outras secre¢oes. E que permanece no lugar. E como se a
Casa Marsten tivesse se tornado uma pilha carregada de mal, uma bateria
maligna.

— Isso mesmo, foram esses os termos que ele usou — disse ela,
espantada.

Ele deu uma risada seca.

— Nés lemos os mesmos livros. Mas o que vocé acha, Susan? Sua
filosofia vai além do céu e da terra?

— Nio — disse ela com firmeza. — Casas ndo passam de casas. O mal
$6 existe enquanto é perpetrado.

— Estd sugerindo que posso arrastar Ben junto comigo para o caminho da
loucura?

— Nio, claro que ndo. Nio acho que esteja louco, St. Burke, mas deve
saber que.

— Siléncio!

Ele inclinou a cabeca, atento. Ela parou de falar e prestou atencio. Nio
ouviu nada, exceto talvez o rangido de uma tibua. Ela o olhou
interrogativamente, mas ele sacudiu a cabeca.

— O que vocé dizia?

— Que infelizmente esse ¢ um mau momento para Ben exorcizar
deménios da infincia. Ténho ouvido muitos boatos mesquinhos na cidade desde
que a Casa Marsten voltou a ser habitada e que a loja abriu. E também ouvi
boatos sobre Ben. Ritos de exorcismo as vezes saem do controle e se voltam
contra o exorcista. Acho que Ben precisa sair desta cidade e que o senhor
precisa passar uns tempos fora dela, Sr. Burke.

Ao falar de exorcismo, Susan lembrou que Ben lhe pedira que falasse do
padre catdlico para Matt. Obedecendo a um impulso, ela decidiu nio fazé-lo. O
motivo do pedido se tornara claro, mas ela nio queria colocar mais lenha numa
fogueira que, na sua opinido, ji estava alta demais. Se Ben lhe perguntasse, ela
diria que esquecera.

— Sei que deve parecer uma loucura — disse Matt. — Até para mim,



que ouvi a janela se abrindo, a risada, e via tela da janela no jardim esta manha.
Mas, para tranquilizi-la, devo dizer que a reac¢io de Ben a tudo isso foi bastante
sensata. Sugeriu que agissemos como se fosse uma teoria a ser provada ou
refutada, comegando por... — Ele parou de falar outra vez e prestou atengio.

Dessa vez o siléncio se estendeu, e quando ele voltou a falar, a certeza
serena na voz dele a assustou.

— Tem alguém Id em cima.

Ela prestou atengio. Nada.

— Eimaginacio.

— Conhe¢o minha casa — disse ele. — Tem alguém no quarto de
héspedes. Agora, ouviu?

E daquela vez ela ouviu. Uma tibua rangendo, um som tipico de casas
velhas. Mas que pareceu a Susan furtivo e secreto.

— Vou subir — disse ele.

— Nio! — exclamou ela impulsivamente, e pensou: Agom quem comegon a
acreditar em fantasmas?

— Tive medo ontem a noite e nio fiz nada. E as coisas pioraram. Agora
vou subir.

— St. Burke...

Os dois falavam a meia-voz. A tensio corria nas veias dela, enrijecendo
os musculos. Talvez houvesse mesmo alguém i em cima. Um ladrio.

— Depois que eu sair, continue falando — disse ele. — Sobre qualquer

coisa.

E, antes que ela pudesse protestar, ele levantou e se dirigiu para o
corredor com uma agilidade espantosa. Olhou para tris, mas ela nio conseguiu
interpretar seu olhar. E comegou a subir a escada.

Susan sentiu uma aura de irrealidade com aquela subita reviravolta. Dois
minutos antes, eles discutiam a situa¢do calmamente, sob a luz racional das
limpadas. E agora ela sentia medo. Pergunta: se um psicélogo ficasse numa sala
com um homem que acredita ser Napoledo durante um ano (ou dez ou vinte),
qual seria o resultado final? Dois cientistas ou dois homens com a mio no peito
da camisa?

Ela se pos a falar:

— Ben e eu famos até Camden no domingo. Sabe, onde filmaram A
Caldeim do Diabo. Mas agora acho que teremos de esperar. Tém uma igrejinha
linda 14, e...

Ela falava com desenvoltura, embora suas mios estivessem contraidas
sobre o colo. Sua mente estava clara, nio tendo sido afetada por aquela
conversa de vampiros e mortos-vivos. Era de sua espinha dorsal, de uma rede
muito mais primitiva de nervos e ginglios, que o terror emanava em ondas.



Subir a escada foi a coisa mais dificil que Matt Burke fizera na vida.
Nada mais sequer se comparava. Anio ser, talvez, uma coisa.

Aos oito anos, ele fizera parte de uma equipe de escoteiros. A sede ficava
a um quilémetro de distincia, e a ida pela estrada era tranquila, enquanto o sol
da tarde ainda brilhava. Mas na volta a noite comecava a cair, liberando as
sombras que cruzavam a estrada em longas formas. E quando as reunides eram
mais animadas e acabavam tarde, ele precisava voltar no escuro. Sozinho.

Sozinbo. Sim, € essa a palavim mais terrivel de todas. ‘Assassinato” nio chega aos
pés, e “inferno” € apenas um sinénimo inferior.

Havia uma igreja metodista abandonada no caminho, que se erguia em
ruinas no atol de um gramado coberto de geada. E quando ele passava pelas
janelas silenciosas que o observavam, seus passos pareciam ficar mais altos, o
assobio morria em seus libios, e ele pensava como devia ser 1d dentro — os
bancos virados, os hindrios apodrecidos, o altar decrépito onde apenas ratos
ainda se reuniam, e se perguntava o que haveria li além de ratos — loucos,
monstros. Talvez eles o espiassem com olhos amarelos de répteis. E talvez uma
noite nio se contentassem em espiar, e aquela porta lascada e torta
subitamente se abriria, e ele veria algo que o enlouqueceria na mesma hora.

Ele nio podia explicar aquilo aos pais, que eram criaturas da luz. Assim
como nio podia lhes explicar que, aos trés anos, o cobertor aos pés do berco se
transformava em cobras que o observavam com olhos fixos e sem palpebras.
Nenhuma crianga consegue vencer esses medos, pensou ele. Ninguém supera
medos que nunca foram articulados. E os temores presos nas mentes infantis
sdo grandes demais para caber em palavras. Com o tempo, todos se acostumam
a passar na frente de casardes abandonados. Até aquela noite. Naquela noite,
ele descobriu que seus velhos medos nio haviam morrido. Permaneciam vivos,
guardados nos bats da infincia.

Ele nio acendeu a luz. Subiu um a um os degraus, evitando o sexto, que
rangia. Agarrava o crucifixo com a mio suada e trémula.

Chegou a0 alto e se virou em siléncio para o corredor. A porta do quarto
de hospedes estava aberta. Ele a deixara fechada. Do andar de baixo, vinha o
som constante da voz de Susan.

Andando com cautela para nio fazer barulho, ele foi até a porta e parou
diante dela. A base de todos os medos humanos, pensou ele. Uma porta
entreaberta.

Ele a empurrou.

Mike Ryerson estava deitado na cama.

O luar entrava pelas janelas, tornando o quarto um lago prateado. Matt



sacudiu a cabeca, tentando clared-la. Parecia que ele voltara no tempo, para a
noite anterior. Desceria e ligaria para Ben, porque ele ainda nio fora para o
hospital, e...

Mike abriu os olhos.

Eles cintilaram por um momento a luz do luar, prateados entre circulos
vermelhos. Estavam inexpressivos e sem vida. Ndo havia nada de humano neles.
Os olbos sio as janelas da alma, dissera Wordsworth. Se era verdade, aquelas
janelas davam para um cémodo vazio.

Mike sentou, derrubando o lengol e descobrindo o peito, e Matt viu os
pontos grosseiros com que o patologista fechara o corte da autépsia.

Mike sorriu, mostrando os caninos e os incisivos brancos e afiados. O
sorriso nio passava de uma flexdo de musculos. Nio afetava o olhar, que
mantinha uma inexpressividade mortal.

Mike disse com muita clareza.

— Olbe pam mim.

Matt olhou. Sim, os olhos estavam vazios, mas muito profundos. Dava
quase para ver pequenos camafeus de si mesmo nos pogos daqueles olhos,
boiando docemente, tornando o mundo sem importincia, os medos sem
importancia...

Ele recuou um passo e gritou:

— Nio! Nio!

E estendeu o crucifixo.

A criatura que seria Mike Ryerson silvou como se tivesse recebido dgua
fervente no rosto. Levantou os bragos num gesto de defesa. Matt avangou um
passo, fazendo Ryerson recuar.

— Saia daqui! — bradou Matt. — Eu retiro meu convite!

Ryerson gritou, um som agudo e ululante, cheio de 6dio e dor. Deu quatro
passos vacilantes para tris. As pernas encostaram no peitoril da janela aberta, e
ele cambaleou, perdendo o equilibrio.

— Vocé dormird o sono dos mortos, professor.

E ele caiu de costas na escuridio, com as mios estendidas sobre a
cabega, como um mergulhador, o corpo pilido feito médrmore contrastando com
0s pontos pretos que cruzavam seu tronco formando um Y.

Matt soltou um grito aterrorizado e correu até a janela. Nio conseguiu
ver nada na noite enluarada, a nio ser particulas méveis que podiam ser de
poeira, suspensas no ar sob a janela e sobre o quadrado de luz da sala. Elas
rodopiaram, uniram-se formando um vulto humanoide e depois desapareceram
no nada.

Matt se virou para correr dali, e foi entdo que a dor atravessou seu peito
e o fez cambalear. Ele levou a mio ao coragio e se dobrou. A dor parecia subir
pelo seu brago em ondas pulsantes. O crucifixo oscilava sob seus olhos.



Saiu do quarto com os bragos cruzados sobre o peito, ainda agarrando a
corrente do crucifixo, ainda pensando em Mike Ryerson suspenso na escuridio
como um livido mergulhador.

— St Burke!

— Meu médico é James Cody — disse ele entre libios frios como neve.
— Estd na agenda. Acho que estou tendo um infarto.

E ele desabou no meio do corredor.

Ela discou o mimero marcado ao lado das palavras JIMMY CODY,
CHARLATAO. As palavras estavam escritas com a clara letra de forma que
ela lembrava tio bem de seus tempos de colégio. Uma voz feminina atendeu, e
Susan disse:

— O médico estd? E uma emergéncia!

— Estd — disse a mulher calmamente. — Um segundo.

— Aqui € o Dr. Cody.

— Aqui é Susan Norton. Estou na casa do St. Burke. Ele teve um infarto.

— Quem? Matt Burke?

— Sim. Fle estd inconsciente. O que devo...

— Chame uma ambuldncia — disse ele. — Em Cumberland, o niimero é
841-4000. Fique ao lado dele. Cubra-o com um cobertor, mas nio o tire do lugar.
Entendeu?

— Sim.

— Chegarei em vinte minutos.

— Vocé vai...

Mas ele desligara, e ela ficou sozinha.

Ligou para a ambulincia e depois voltou a ficar sozinha, diante da missio
de subir até onde Matt estava.

Ela olhou para a escada com um temor que lhe pareceu incrivel.
Desejava que nada daquilo tivesse acontecido, nio pelo bem-estar de Matt,
mas para nio ter de sentir aquele medo doentio. Nio acreditara naquela



histéria espantosa, e interpretara o que Matt lhe contara em termos puramente
racionais. Mas a firme descrenca que a sustentara até entio comegava a se
esvair e ela se sentia em queda livre.

Ouvira a voz de Matt e depois um terrivel augiirio: Vocé dormiri o sono dos
mortos, professor. Avoz que dissera aquelas palavras nio tinha nada de humana.

Ela voltou a subir, obrigando-se a vencer cada degrau. A luz do corredor
nio ajudava muito. Matt estava onde ela o deixara, o rosto virado de lado
contra o carpete gasto do corredor respirando de modo ofegante e
entrecortado. Ela abriu os dois botdes superiores da camisa, e a respiragdo
pareceu melhorar um pouco. Depois entrou no quarto de héspedes para pegar
um cobertor.

O quarto estava frio, a janela, aberta. A cama estava despida, exceto
pelo revestimento do colchio, mas havia uma pilha de cobertores na dltima
prateleira do armdrio. Quando se virou para voltar ao corredor, algo no chio
perto da janela brilhou ao luar. Ela parou para apanhar o objeto e o reconheceu
imediatamente. Era um anel do Colégio de Cumberland. As iniciais gravadas no
interior eram M.C.R.

Michael Corey Ryerson.

E por um momento, na escuridio, ela acreditou. Acreditou em tudo. Um
grito nasceu em sua garganta e ela o sufocou, mas derrubou o anel, que caiu no
chio perto da janela, brilhando sob o luar de outono.



Capitulo Dez

A CIDADE (III)

A cidade conhecia a escurido.

Conhecia a escuridio que cobria a terra quando o sol se escondia e
também a escuridio da alma humana. A cidade era a soma de trés partes que,
juntas, eram maiores do que suas divisdes. A cidade era seus moradores, os
prédios onde moravam ou trabalhavam e a terra. Os moradores eram de
origem anglo-escocesa e francesa. Havia outras descendéncias, mas nio muitas
— como um punhado de pimenta jogado num imenso caldeirio. Mas os
ingredientes nunca se misturaram muito bem. Os prédios eram, quase todos,
feitos de madeira. Muitas das casas antigas tinham o tradicional estilo da Nova
Inglaterra, e a maioria das lojas tinha fachada falsa, embora ninguém soubesse o
motivo. Os moradores sabiam que nio havia nada por tris dessas fachadas,
assim como sabiam que Loretta Starcher usava sutid com enchimento. A terra
tinha uma camada de granito coberta por outra, arivel, mas que rachava
facilmente. A lavoura era uma atividade sofrida, cansativa, ingrata. O rastelo
atingia grandes pedacos da camada de granito e quebrava. Em maio, o lavrador
safa com a camionete tdo logo o chio secava. Com a ajuda dos filhos, retirava
as pedras do solo e as transportava até a grande pilha que era formada desde
1955, quando aquele tormento comegara. Depois, com os dedos sujos, inchados
e entorpecidos de tanto carregar pedras, ele prendia o rastelo ao trator. Mas,
mal comecava a abrir os sulcos no solo, uma limina se quebrava numa pedra
que passara despercebida. E, quando se abaixava para trocar a limina, pedindo
para um dos filhos levantar a mdquina, ouvia o primeiro mosquito da estagdo
passar zumbindo, sedento de sangue — o mesmo som que os loucos deviam




ouvir antes de matar os filhos, ou de fechar os olhos e pisar fundo no acelerador
na rodovia, ou de apertar o gatilho da espingarda contra a cabega. E os dedos
suados do filho deixavam a mdquina escorregar, ¢ uma das liminas redondas
cafa esfolando seu brago, e, ao olhar ao redor naquele instante desesperado e
cruel, quando dava vontade de largar tudo e se afundar na bebida, ou de ir até o
banco onde hipotecara as terras e declarar faléncia, nesse instante de 6dio
aquela terra que o prendia por uma for¢a maior do que a da gravidade, ele
também percebia que a amava, e que ela conhecia a escuridio e sempre a
conhecera. Ele estava preso a terra, assim como a casa, 2 mulher por quem
havia se apaixonado no colegial, aos filhos que haviam sido feitos na velha e
lascada cama de cabeceira. Estava preso ao banco, assim como 2a
concessiondria de carros, 2 loja Sears de Lewinston e a John Deere em
Brunswick. Mas, acima de tudo, estava preso a cidade porque a conhecia como
conhecia o seio da prépria esposa. Sabia quem fora despedido e estaria matando
tempo na loja de Crossen, sabia quem estava sendo traido mesmo antes de o
préprio interessado saber — como acontecia com Reggie Sawyer, porque o
garoto da telefénica estava de caso com Bonnie Sawyer. Sabia o trajeto das
estradas e, nas tardes de sexta, onde parar o carro com Hank e Nolly Gardener
para tomar umas cervejas. Conhecia os acidentes do terreno e como atravessar
o pantano em abril sem molhar o alto das botas. Sabia tudo. E a terra sabia tudo
dele. Sabia como sua virilha dofa depois de um dia sentado no banco do trator, e
que 0 carogo em suas costas era apenas um cisto, e o médico dissera para nio se
preocupar, e como ele se afligia com as contas que chegavam na tltima semana
do més. A terra sabia quando mentia, até para si mesmo, quando dizia que
levaria a mulher e as criangas a Disneylindia no ano seguinte ou no préximo, e
que conseguiria comprar uma nova tevé em cores se cortasse madeira no
outono, e, de modo geral, que tudo daria certo. Morar na cidade era uma
continua relagdo sexual, tio completa que aquilo que ele e sua mulher faziam
na cama 2 noite parecia um aperto de mio. Morar na cidade era prosaico,
sensual, inebriante. E A noite, a cidade era dele e ele era da cidade, e dormiam
juntos como os mortos, ou como as pedras da plantagdo. L nido existia vida,
mas a lenta morte dos dias. E, quando o mal se instalou na cidade, o fato
pareceu quase programado e natural. Era quase como se a cidade soubesse que
omal chegaria e a forma que assumiria.

A cidade tinha seus segredos, e sabia guardi-los. Os moradores nio
conheciam todos. Sabiam que a mulher do velho Albie Crane fugira com um
viajante de Nova York — ou achavam que sabiam. Mas Albie rachara o cranio
dela depois que o viajante a abandonara, prendera um bloco de cimento nos pés
do cadiver e o derrubou no velho poco, e vinte anos depois Albie morreu
serenamente enquanto dormia, assim como seu filho Joe morrerd mais tarde
nesta histéria, e quem sabe um dia um garoto passari pelo pogo escondido por



trepadeiras e afastard a tampa desgastada pelo tempo e verd o velho esqueleto
no fundo de pedra, o colar dado pelo viajante ainda pendurado, coberto de
musgo, sobre a caixa tordcica.

Sabiam que Hubie Marsten matara a mulher, mas ndo sabiam o que a
obrigara a fazer antes, ou o que aconteceu entre eles naquela cozinha
assombrada pelo sol momentos antes de ele atirar na cabega dela, enquanto o
opressor cheiro de madressilvas os envolvia com a dogura doentia de uma
cAmara mortuiria. Ndo sabiam que ela implorara por aquele tiro.

Algumas velhas da cidade — Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey
Hersey — lembravam-se que Larry McLeod encontrara papéis carbonizados na
lareira, mas ndo sabiam que eram os restos da correspondéncia de 12 anos entre
Hubie Marsten e um pitoresco nobre austriaco chamado Breichen, nem que
essa correspondéncia comegara através de um singular livreiro de Boston, que
tivera uma morte horrorosa em 1933, nem que Hubie queimara cada uma das
cartas antes de se enforcar. Jogou-as no fogo uma a uma, e as chamas
escureceram o papel cor de creme e a elegante e fina caligrafia. Nio sabiam
que ele sorria nesse momento, assim como Larry Crockett sorri ao pensar nos
fabulosos titulos de propriedade guardados em seu cofre no banco de Portland.

Sabiam que Coretta Simons, a vigva do velho Jumpin’ Simons, agonizava
lentamente devido a um céncer de intestino, mas ninguém sabia que mais de 30
mil délares em dinheiro estavam escondidos atrds do cafona papel de parede da
sala, resultado de uma apdlice de seguro que ela recebeu, mas nunca investiu. E
dos quais se esquecera completamente em suas horas finais.

Sabiam que um incéndio queimara metade da cidade em setembro de
1951, mas nio sabiam que fora provocado, e que o garoto que o provocou foi o
orador na formatura da turma de 1953 e que ganhou 100 mil délares em Wall
Street. E, mesmo que soubessem, nio entenderiam a compulsio que o levara a
esse ato nem o remorso que o devorou durante os vinte anos seguintes, até que
uma embolia cerebral o matou aos 46 anos.

Nio sabiam que o reverendo John Groggins acordava a meia-noite com
horriveis pesadelos ainda vividos em sua cabeca careca — sonhos em que
pregava para as meninas do Curso Noturno nu em pelo, e elas se abriam para
ele;

nem que Floyd Tibbits perambulou durante toda a sexta-feira num
transe doentio, sentindo o sol castigar sua pele estranhamente pilida,
lembrando-se vagamente de ter ido a casa de Ann Norton, esquecendo-se
totalmente da agressio contra Ben Mears, mas recebendo com gratidio o
frescor do por do sol, que trazia a expectativa de algo bom e formidavel;

nem que Hall Griffen escondia no fundo do armdrio seis revistas
pornogrificas que usava para se masturbar sempre que podia;

nem que George Middler tinha uma mala cheia de combinagdes, sutids,



meias e calcinhas de seda, e que as vezes fechava as venezianas de seu
apartamento sobre a loja de ferragens, trancava bem a porta e se postava em
frente ao espelho do quarto, até que comegava a ofegar, cafa de joelhos e se
masturbava;

nem que Carl Foreman tentara gritar e ndo conseguiu quando Mike
Ryerson comegou a se mexer sobre a mesa de metal na sala sob o necrotério,
mas o grito se congelou em sua garganta quando o defunto abriu os olhos e
sentou;

nem que Randy McDougall, aos dez meses, nem sequer resistiu quando
Danny Glick entrou pela janela do quarto, tirou-o do ber¢o e enterrou os dentes
no pescogo ainda roxo devido aos golpes da mae.

Esses eram os segredos da cidade. Alguns serdo conhecidos um dia, outros
nunca serdo revelados. A cidade guardava a todos com suprema indiferenca.

A cidade zelava mais pelas obras do deménio do que pelas obras divinas
ou humanas. Conhecia a escuridio. E a escuridio lhe bastava.

Sandy McDougall sabia que algo estava errado, mesmo antes de
levantar, mas ndo sabia o qué. O outro lado da cama estava vazio — era o dia
de folga de Roy, e ele fora pescar com uns amigos. Voltaria por volta do meio-
dia. Nada estava queimando e ela nio sentia nenhuma dor. Entio, o que podia
estar errado?

O sol. O sol estava errado.

Ja estava alto e projetava sobre o papel de parede a sombra da drvore
logo ao lado da janela. Mas Randy sempre a acordava antes de o sol subir e
langar a sombra da drvore na parede...

Assustada, ela olhou para o relégio sobre a cémoda. Eram 9h10.

O medo fechou sua garganta.

— Randy? — ela gritou, a camisola inflando enquanto ela corria pelo
curto corredor do trailer. — Randy, querido...

O quarto do bebé estava banhado pela luz que entrava pela tnica e
pequena janela sobre o bergo... que estava aberta. Mas ela a fechara quando
fora dormir. Sempre a fechava.

O bergo estava vazio.

— Randy — ela sussurrou.

E entio o viu.

O pequeno corpo, ainda com o macaciozinho desbotado, fora atirado a



um canto como um traste. Uma perna se erguia grotescamente, cOmo um
ponto de exclamagio invertido.

— Randy!

Ela caiu de joelhos ao lado do corpo, o rosto deformado pelo choque.
“Tomou a crianga nos bracos, sentindo a frieza da pele.

— Randy, meu benzinho. Acorde, Randy. Acorde.

As contusdes haviam desaparecido. Sumiram da noite para o dia, e o
rostinho estava incélume e perfeito. Estava corado. Pela primeira vez desde seu
nascimento ela o achou lindo, e gritou diante daquela visio, um grito horrivel e
desamparado.

— Randy! Acorde! Randy! Randy!

Ela se levantou com o menino nos bragos e correu pelo corredor, uma
alca da camisola caindo do ombro. O cadeirio ainda estava na cozinha, a tampa
salpicada com os restos do jantar da crianga. Ela colocou Randy na cadeira, que
estava no centro de uma poca de luz. A cabe¢a do menino caiu sobre o peito, e
ele escorregou de lado lentamente até ficar alojado entre a tampa e um dos
bragos da cadeira.

— Randy? — disse ela, sorrindo, os olhos saltando das 6rbitas como bolas
de gude azuis. Deu tapinhas no rosto dele. — Acorde, Randy. Vamos tomar café
da manhi. Nio estd com fominha? Nio, meu Deus, por favor..

Ela abriu um armirio sobre o fogio e comegou a remexer dentro dele,
derrubando uma caixa de arroz instantineo, uma lata de ravidli pronto, uma
garrafa de 6leo Wessel. A garrafa de 6leo quebrou, espalhando o liquido viscoso
pelo fogio e depois pelo chio. Ela encontrou um potinho de creme de chocolate
Gerber e pegouuma colher de plistico do escorredor de louga.

— Olha, Randy. Vocé adora. Acorde pra comer o creme. E de chocolate,
Randy. Chocolatinho gostoso. — O terror e a firia a sacudiram. — Acorde! —
ela gritou, atingindo com goticulas de saliva o rosto transhicido do menino. —
Acorde! Acorde, pelo amor de Deus, seu merdinba! ACORDE!

Ela tirou a tampa do pote e encheu a colher com o creme de chocolate.
Sua mio, que ji sabia a verdade, tremia tanto que derrubou quase todo o creme.
Empurrou o que restara entre os pequenos libios flicidos, e mais caiu sobre a
tampa da cadeira. A colher bateu contra os dentes do menino.

— Randy! — suplicou ela. — Pare de enganar a mamie.

Ela puxou o queixo do bebé com a outra mio e meteu o resto da calda
em sua boca.

— Pronto — disse Sandy McDougall, abrindo um sorriso de louca
esperanca. Sentou na cadeira da cozinha, relaxando os musculos. Agora tudo
daria certo. Ele teria certeza de que ela ainda 0 amava e pararia com aquela
brincadeira cruel.

— Estd bom? — murmurou ela. — O chocolatinho estd bom, Randy? Di



um sorriso para a mamie. Seja bonzinho e di um sorriso para a mamade.
Ela estendeu a mio trémula e empurrou o canto da boca de Randy.
O chocolate caiu na bandeja — plop.
Ela comegou a gritar.

Tony Glick acordou na manhi de sibado quando sua mulher, Marjorie,
caiuna sala.

— Margie? — chamou ele, colocando os pés no chio.

Depois de um longo intervalo, ela respondeu.

— Estd tudo bem, Tony.

Ele sentou na beira da cama, olhando fixamente para os pés. Usava s6 as
calgas do pijama listrado, cujos corddes pendiam entre as pernas. Seu cabelo
estava emaranhado. Seus dois filhos haviam herdado seu cabelo preto e espesso.
Muita gente pensava que ele era judeu, mesmo com aquele cabelo
mediterrineo revelando suas origens. O nome de seu avd era Gliccucchi.
Quando lhe disseram que sua vida seria mais ficil com um nome americano,
curto e grosso, ele 0 mudou legalmente para Glick, sem saber que passava de
uma minoria real para outra disfarcada. O corpo de ‘Iony Glick era forte e
moreno, torneado por musculos. Seu rosto tinha a expressio aturdida de alguém
que levou um soco ao sair do bar.

Tirara uma licenga do trabalho e nio parara mais de dormir a semana
toda. A dor passava quando dormia. Nio tinha sonhos. Deitava-se as 19h30 e
acordava as 10h00, e tirava um cochilo das 14h00 as 15h00. O tempo que
transcorrera desde a cena que fizera no enterro de Danny e aquela ensolarada
manhi de domingo parecia nebuloso e irreal. Os amigos lhes levavam comida
— ensopados, conservas, bolos, tortas. Margie dizia que nio sabia o que fazer
com tudo aquilo. Nenhum dos dois tinha fome. Na noite de quarta, quando ele
tentou fazer amor com ela, ambos comegaram a chorar.

Margie nio parecia nada bem. Seu método de suportar a dor era limpar a
casa de cima a baixo, com um zelo obsessivo que nio a deixava pensar. A trilha
sonora daqueles dias era o bater dos baldes de lata e o zumbido do aspirador de
p6. O ar tinha o cheiro permanente de amoniaco e Lysol. Ela mandara todas as
roupas e brinquedos, em caixotes bem-arrumados, para o Exército da Salvagio
e instituigdes de caridade. Quando ele levantara na quinta-feira de manhi,
encontrara todos os caixotes enfileirados perto da porta da frente,
cuidadosamente etiquetados. Ele nunca vira nada tio horrendo como aqueles

Marge?



caixotes mudos. Ela arrastara todos os tapetes para o quintal, pendurara-os nos
varais e batera neles sem perdio. E até Tony, em sua exaustio, percebera como
ela estava pilida desde terca ou quarta-feira. Até os libios haviam perdido a cor
natural, e ela ganhara olheiras escuras.

Esses pensamentos passaram por sua cabe¢a sem que ele os articulasse, e
ja estava a ponto de desabar de novo na cama quando ouviu a mulher mais uma
vez. Dessa vez, ela nio respondeu a seu chamado.

Ele levantou, foi até a sala e a viu deitada no chio, respirando
lentamente, os olhos vidrados fixos no teto. Ela mudara os méveis da sala de
lugar; e nada estava na posi¢io habitual, dando ao ambiente um ar estranho e
deslocado.

O estado de Marjorie piorara durante a noite, e seu aspecto era tio
preocupante que o despertou de seu torpor como um banho de dgua fria. Ainda
estava vestindo seu roupio, que se abrira revelando as pernas. Estavam brancas
como mirmore, tendo perdido todo o bronzeado das férias de verdo. Suas mios
moviam-se como fantasmas. Abria a boca, como se nio conseguisse respirar
direito, e ele notou os dentes estranhamente proeminentes, mas nio deu
atengio. Podia ser o dngulo da luz.

— Margie? Meu bem...

Ela tentou responder, mas nio conseguiu. Movido pelo medo, ele
levantou para chamar o médico. Pegava o telefone quando ela disse, com
dificuldade:

— Nao... ndo...

Conseguira se sentar, e sua respiracio laboriosa era audivel na casa
quieta e ensolarada.

— Ajude-me... a levantar.. o sol esté tio quente...

Ele correu para ela e a levantou, chocado com sua leveza. Estava leve
como um punhado de gravetos.

— Nosof...

Ele a deitou no sofd, com as costas apoiadas no brago do mével. Fora do
feixe de luz que passava pela janela formando um quadrado no tapete, a
respiragdo dela pareceu melhorar. Ela fechou os olhos, e mais uma vez a
brancura dos dentes em contraste com os libios o impressionou. Sentiu um
impulso de beija-la.

— Deixe-me chamar o médico — disse ele.

— Nio, estou melhor. O sol estava... me queimando. Senti tontura, mas
estou melhor agora.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Estd trabalhando demais, querida.

— Eu sei — disse ela, com olhos desatentos.



Ele passou as mios pelos cabelos.

— Temos de reagir, Margie. Precisamos. Vocé estd... — ele fez uma
pausa, sem querer magoa-la.

— Estou horrivel — disse ela. — Eu sei. Olhei no espelho do banheiro
ontem, antes de dormir, e parecia que eu era transparente. Por um minuto, eu...
— Ela esbogou um sorriso. — Achei que dava para ver a banheira atrds de mim.
Parecia que eu estava sumindo, e o que restava estava... tio pilido...

— Vou chamar o Dr. Reardon.

Mas ela nio o escutava.

— Tive um sonho maravilhoso nas dltimas trés ou quatro noites. Era tio
real, Tony. Danny apareceu para mim no sonho. Disse: “Mamie, estou tio feliz
por estar em casa!” E depois ele disse...

— O qué? — perguntou ele delicadamente.

— Ele disse... que era meu bebé de novo. Meu filho queria meu peito de
novo. Eu lhe dei e... tive uma sensac¢do doce e dolorida a0 mesmo tempo, como
era quando os dentes dele estavam comegando a nascer, e ele mordia... Que
horror! Vocé deve estar achando que é conversa para um psiquiatra.

— Nio — disse ele. — Nio.

Ele ajoelhou ao lado da mulher, que abragou seu pescoco e chorou
baixinho. Tinha os bragos frios.

— Por favor, nio chame o médico, Tony. Vou repousar hoje.

— Estd bem — cedeu ele, mas com preocupagio.

— E um sonho tio lindo, Tony — disse ela, com o rosto contra o seu
pescogo. Os movimentos de seus libios, a dureza dos dentes por tris deles, tudo
isso lhe pareceu extremamente sensual. Ele comegou a ficar excitado. —
Queria que o sonho voltasse esta noite.

— Talvez volte — disse ele, acariciando-lhe os cabelos. — Talvez volte.

— Meu Deus, vocé estd 6tima — disse Ben.

De fato, em contraste com os anémicos tons brancos e verdes do
hospital, Susan Norton estava radiante. Usava uma blusa amarela com listras
pretas verticais e uma minissaia de brim azul.

— Vocé também — disse ela, e atravessou o quarto em dire¢ioa ele.

Ben lhe deu um longo beijo, escorregando a mio até a curva do quadril
dela.

— Ei — disse Susan, interrompendo o beijo. — Vio expulsar alguém por



causa disso.

— Fu, ndo.

— Nio, eu.

Eles se olharam.

— Eu te amo, Ben.

— Eu também te amo.

— Se eu pudesse, pulava na cama com vocé.

_— ESpCl'C, vou puxar a manta.

— E o que vou dizer as enfermeiras?

— Que estd me dando a comadre.

Ela sacudiu a cabeca, sorrindo, € puxou uma cadeira.

— Muita coisa tem acontecido na cidade, Ben.

Ele ficou sério.

— O qué?

Ela hesitou.

— Nem sei como lhe contar, ou em que acreditar. Estou confusa, no
minimo.

— Fale tudo e deixe que eu me viro.

— Qual é seu estado, Ben?

— Estou sarando. O médico de Matt, James Cody...

— Estou falando de sua mente. Até que ponto acredita nessa histéria de
conde Dricula?

— Ah, bom. Matt te contou tudo?

— Matt estd aqui no hospital. No andar de cima, na UTL

— O qué? — Ele se apoiou nos cotovelos. — O que aconteceu com ele?

— "Teve um infarto.

— Um infarto?

— O Dr. Cody disse que ele esti estivel. Classificaram seu estado como
grave, mas isso € obrigatério nas primeiras 48 horas. Fu estava li quando
aconteceu.

— Conte-me tudo, Susan.

O prazer se esvaira de seu rosto. Estava atento, concentrado, abatido.
Entre as paredes brancas, os lengéis e o avental branco do hospital, ele mais
uma vez pareceu a Susan um homem 2 beira de um precipicio, segurando-se a
uma corda frigil.

— Nio respondeu a minha pergunta, Ben.

— Sobre o que achei da histéria de Matt?

—E

— Deixe-me responder dizendo o que vocé acha. Acha que a Casa
Marsten me perturbou a tal ponto que estou vendo fantasmas onde s6 existem
sombras. Estou correto?



— Acho que sim, mas nio havia pensado em termos téo... cruéis.

— Sei disso, Susan. Deixe-me descrever a progressio de meus
pensamentos. Serd bom para mim examini-los. Vejo pela sua cara que algo
também a impressionou muito. Estou certo?

— Estd, mas nio acredito. No posso...

— Espere. Essa frase, “nio posso”, bloqueia tudo. Era o que me
atrapalhava. O tom categérico dessa frase. Nio posso. Eunio podia acreditar em
Matt, porque essas coisas nio existem. Mas nio conseguia encontrar um furo
na histéria dele, por mais que tentasse. A conclusio mais 6bvia era que ele
enlouquecera de alguma forma, certo?

— Certo.

— Ele lhe pareceu louco?

— Nio, nio, mas...

— Pare — disse ele, levantando a mdo. — Vocé estd pensando em
termos de ndo poso, ndo é?

— Acho que sim — disse ela.

— Fle também nio me pareceu louco nem irracional. E nés dois sabemos
que fantasias paranoicas e manias de persegui¢io nio aparecem da noite para o
dia. Vio se desenvolvendo com o tempo. Jd ouviu alguém dizer que Matt tinha
um parafuso a menos? Jd ouviu Matt dizer que alguém queria mati-lo? Ele ja se
envolveu em causas duvidosas ou faniticas? Ja mostrou interesse fora do
comum por assuntos misticos, como sessdes espiritas ou reencarnagio? Ja foi
preso?

— Nio — disse ela. — Nio a todas as perguntas. Mas Ben... nio queria
dizer isso sobre Matt, mas algumas pessoas enlouquecem serenamente.
Enlouquecem por dentro.

— Nio concordo — disse ele. — Sempre hi sinais. As vezes nio os
percebemos na hora, s6 depois. Se vocé fizesse parte de um juri, acreditaria no
testemunho de Matt em relagio a um acidente de carro?

— Acreditaria.

— Acreditaria se ele lhe dissesse que viuum ladrdo matar Mike Ryerson?

— Acho que sim.

— Mas nio acredita no que ele lhe disse.

— Ben, nio posso...

— Pronto, de novo essa frase. — Ele viu que ela protestaria, e ergueu a
mio. — Nio estou defendendo a versio dele, Susan. S6 estou mostrando minha
linha de raciocinio, certo?

— Certo, continue.

— Minha segunda hipétese era que alguém tivesse armado tudo isso para
incrimind-lo.

— Isso também me ocorreu.



— Matt disse que nio tem inimigos. Acredito nele.

— Todos tém inimigos.

— Mas hd graus. Nio esqueca o mais importante, um homem foi morto.
Se alguém queria acabar com a vida de Matt, precisou matar Mike Ryerson
para isso.

— Por qué?

— Porque toda essa confusio nio faz sentido sem um corpo. Mas Matt
disse que encontrou Mike totalmente por acaso. Ninguém o levou ao Dell’s na
noite de quinta. Nio recebeu telefonemas andnimos, bilhetes, nada. A
coincidéncia do encontro ji basta para descartar uma armadilha.

— O que resta em termos de explicagdes racionais?

— Que Matt sonhou que ouviu a janela se abrindo, a risada e o som de
suc¢do. E Matt morreu de causas naturais, mas desconhecidas.

— Mas vocé também nio acredita nisso.

— Nio acredito que ele sonhou com a janela se abrindo. Estava aberta. E
a tela externa estava no jardim. Eu notei e Parkins Gillespie também. E notei
outra coisa. As telas da casa de Matt so do tipo que tem o trinco para fora, ndo
para dentro. Nio dd para tiri-las de dentro, a nio ser com uma chave de fenda
ou um formdo. Mesmo assim, seria trabalhoso e deixaria marcas. Nio vi
nenhuma marca. E outra coisa: o chio do jardim € relativamente macio. Para
tirar a tela do segundo andar, seria preciso uma escada, que deixaria marcas.
Nio vi nenhuma. E isso o que mais me incomoda. Uma tela no segundo andar
tirada de fora e nenhuma marca de escada no chao.

Eles trocaram um olhar sombrio.

— Fra o que eu estava raciocinando esta manhi — retomou ele. — E,
quanto mais eu pensava, mais plausivel se tornava a versio de Matt. Entio,
resolvi arriscar. Esqueci da frase ndo posso. Agora, conte-me o que aconteceu na
casa dele ontem. Se explicar tudo que tem acontecido, ninguém ficard mais
feliz do que eu.

— Nio explica — disse ela, desanimada. — Apenas piora. Ele tinha
acabado de me contar o que aconteceu com Mike Ryerson quando disse que
tinha ouvido alguém no andar de cima. Estava apavorado, mas subiu. — Ela
dobrou as mios sobre o colo e as apertou com for¢a, como se pudessem fugir. —
Por alguns instantes, nada aconteceu. Depois Matt gritou algo, tipo que retirava
o convite. Depois... nio sei bem como...

— Continue. Nio fique enrolando.

— Acho que alguém, outra pessoa, fez um som parecido com um silvo.
Ouvi uma pancada, como se alguém tivesse caido. — Ela o olhou, desolada. —
E entio uma voz disse: Vocé dormird o sono dos mortos, professor. Foi assim, palavra
por palavra. E quando entrei mais tarde para pegar um cobertor para Matt,
encontrei isto.



Ela tirou o anel do bolso da blusa e entregou a Ben. Ele o virou na dire¢io
da janela para que a luz iluminasse as iniciais.

— M.CR. Mike Ryerson?

— Mike Corey Ryerson. Eu o deixei cair e me obriguei a pegi-lo de
novo. Achei que vocé ou Matt gostariam de vé-lo. Pode ficar com ele, nio
quero de volta.

— Faz com que se sinta...

— Mal. Muito mal. — Ela ergueu a cabe¢a num gesto de desafio. —
Mas tudo isso ¢ antirracional, Ben. Prefiro acreditar que Matt por algum
motivo matou Mike e inventou toda essa histéria maluca de vampiros por
motivos préprios. Pode ter armado a tela para que caisse. Deu uma de
ventriloquo no quarto de héspedes, deixou o anel de Mike a vista e...

— E provocou um infarto em si mesmo para ficar ainda mais realista —
replicou Ben. — Ainda ndo desisti das explicagdes racionais, Susan. Estou
torcendo, quase rezando, para que haja uma. Os monstros no cinema sio
divertidos porque sabemos que nio estio soltos por ai. Concordo com vocé que
a tela poderia ter sido armada. Bastaria uma corda e um gancho preso ao
telhado. Mas continuemos. Matt é um cara culto. Alguns venenos devem causar
os sintomas que Mike teve. Talvez venenos indetectdveis. Mas essa hipotese é
um pouco remota, porque Mike comeu tio pouco...

— S6 Matt sabe disso — ela observou.

— FEle nio mentiria, sabe que o legista nio deixaria de examinar o
estdomago da vitima. E injetar o veneno deixaria marcas. Mas vamos supor que
isso pudesse ser feito. E ele pode ter tomado algo para simular um ataque
cardiaco. Mas que motivo teria?

Ela sacudiu a cabega, perdida.

— Mesmo que exista um motivo misterioso, por que ele faria algo tio
absurdo e inventaria uma histéria tio extravagante para encobrir o crime?
Ellery Queen poderia encontrar uma explica¢io, mas a vida nio ¢ um livro de
Queen.

— Mas essa outra explicagdo é uma loucura, Ben.

— Sim, como Hiroshima.

— Pare com isso! — ela exclamou de repente. — Nio dé uma de
intelectual, nio combina com vocé! Estamos falando de histérias fantasticas,
pesadelos, psicose, seja o que for que...

— Bobagem — disse Ben. — Faca as correlagdes. O mundo estd
despencando ao nosso redor e vocé estd chocada com um punhado de vampiros.

— "Salem’ Lot é minha cidade — disse ela, com teimosia. — Se alguma
coisa estd acontecendo aqui, tem a ver com a realidade, e nio com
especulagdes filosoficas.

— Concordo totalmente — disse ele, e levou a mio ao curativo na



cabega. — Seu ex-namorado tem um soco de direita bem real.

— Desculpe. Eu nio conhecia esse lado de Floyd. Nio entendo essa
atitude.

— Onde cle estd agora?

— Na cadeia da cidade. Parkins Gillespie disse para minha mie que o
entregaria a policia do condado, ao delegado McCaslin. Mas resolveu esperar
para ver se vocé daria queixa.

— Vocé se importaria?

— Nem um pouco — disse ela com firmeza. — Ele saiu da minha vida.

— Naio vou dar queixa.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Mas quero falar com ele.

— Sobre nés?

— Quero saber por que ele me procurou usando um sobretudo, chapéu,
6culos escuros... e luvas de borracha Playtex.

— O qué?

— Bom — disse ele, olhando-a nos olhos. — O sol brilhava. Bem em
cima dele. E acho que ele nio estava gostando.

Eles se entreolharam em siléncio. Parecia nio haver mais nada a dizer.

Quando Nolly levou a Floyd o café da manhi que trouxera do Excellent
Café, encontrou-o dormindo profundamente. Nolly considerou uma maldade
acordd-lo s6 para comer os dois ovos fritos e os seis pedacos de bacon gorduroso,
e decidiu dar um fim na refei¢io ele mesmo em sua sala. E tomou o café
também. Pauline Dickens fazia um café delicioso, ninguém podia negar. Mas
quando levou o almogo de Floyd e o encontrou dormindo, ainda na mesma
posicdo, ficou um pouco assustado. Colocou a bandeja no chio e bateu nas
grades com uma colher.

— Fj, Floyd! Acorde! Trouxe o almogo!

Floyd nio acordou, e Nolly tirou sua chave do bolso para abrir a porta do
xadrez. Mas hesitou antes de inserir a chave. O episédio de A Morte Tem Seu
Pre¢o da semana anterior fora sobre um valentido que se fingira de doente para
derrubar o carcereiro. Nolly nunca achara Floyd Tibbits um valentio, mas por
outro lado fizera um belo estrago no escritor.

Ele hesitou, com a colher numa mio e a chave na outra, um homem
grande cujas camisas brancas estavam sempre manchadas de suor nas axilas nos



dias quentes. Pertencia a liga de jogadores de boliche e frequentava bares nos
fins de semana, tendo na carteira uma lista de inferninhos e motéis de Portland
20 lado do calendirio de bolso luterano. Era um homem simples, o tipico bode
expiatério, que demorava para reagir e se zangar. Além disso, nio tinha muita
agilidade mental. Ficou parado virios minutos sem saber o que fazer; chamando
Floyd com a colher na mio, desejando que ele se mexesse, roncasse, fizesse
algo. Estava justamente pensando em ligar para Parkins e pedir instrugdes
quando o préprio Parkins apareceu na porta do escritério.

— O que vocé esté fazendo, Nolly? Chamando os porcos?

O rapaz ficou vermelho.

— Floyd nio se mexe. Acho que ele estd... sei ld, doente.

— E vocé acha que bater nas grades com a colher vai fazer ele
melhorar? — Parkins se aproximou e abriua cela.

— Floyd? — Ele sacudiu Floyd pelo ombro. — Tado bem com...

Floyd rolou da cama para o chio.

— Caramba — disse Nolly. — Ele estd morto, nio estd?

Mas Parkins nio ouviu. Olhava para o rosto estranhamente sereno de
Floyd, e lentamente seu préprio rosto foi se enchendo de pavor.

— O que aconteceu, Park?

— Nada. E s6 que... vamos dar o fora daqui — E continuou, para si
mesmo. — Nio devia ter encostado nele.

Nolly olhou para o corpo de Floyd sentindo uma ponta de terror.

— Mexa-se — disse Parkins. — Temos de buscar o médico.

No meio da tarde, Franklin Boddin e Virgil Rathbun passaram pelo
portdo de tibuas no final da bifurcac¢io da via Burn, trés quilémetros depois do
cemitério Harmony Hill. Estavam na picape Chevrolet ano 57 de Franklin, um
veiculo que ji fora branco marfim no primeiro ano do segundo mandado de
Fisenhower, mas que agora era cor de bosta misturada com vermelho. A picape
estava cheia do que Franklin chamava de “tranqueiras”. Uma vez por més, ele
e Virgil levavam as “tranqueiras” para o depésito de lixo, sendo que a maior
parte consistia em garrafas e latas de cerveja, barris de chope, garrafas de vinho
e de vodca Popov.

— Fechado — disse Franklin, franzindo os olhos para ler a placa presa ao
portio. — Mas que merda... — Deu um gole na cerveja encaixada entre suas
pernas, perto da virilha, e enxugou a boca com o brago. — Hoje € sibado, nio é?



— Claro que é — disse Virgil. Nio tinha ideia se era sibado ou terca.
Estava tio bébado que nio sabia nem que més era.

— O depésito nio fecha aos sibados, nio é? — perguntou Franklin. Ele
via trés placas em vez de uma. Franziu os olhos de novo. As trés placas diziam
“Fechado”. A tinta vermelha s6 podia ser da lata que Dud Rogers guardava em
sua cabana.

— Nunca fecha aos sibados — disse Virgil. Levantou sua garrafa de
cerveja, errou a boca e derrubou o liquido no ombro esquerdo.

— Fechado — repetiu Franklin com crescente irritagdo. — Aquele filho
da mie deve estar atris de mulher, isso sim. Ele vai ver. — Ele colocou a
primeira marcha e apertou o acelerador. A cerveja transbordou da garrafa e
molhou suas calgas.

— Pé na tdbua, Franklin! — gritou Virgil, e soltou um arroto gigantesco
quando a picape arrombou o portio, derrubando-o sobre o acostamento
entulhado de latas. Franklin trocou para a segunda e subiu a estrada esburacada.
A picape se sacudia ruidosamente sobre as molas gastas. Garrafas cairam da
traseira e se espatifaram no chio. Gaivotas algaram voo gritando.

Trezentos metros depois do portdo, a via Burns terminava em uma ampla
clareira, que era o depésito em si. O bosque cerrado de carvalhos e bordos se
abria revelando uma grande drea plana de terra vermelha, que fora sulcada pelo
uso constante da velha escavadeira, agora estacionada ao lado da cabana de
Dud. Depois da drea plana ficava a cascalheira onde o lixo era depositado. O
entulho, cintilante com suas garrafas e latas de aluminio, amontoava-se em
dunas gigantescas.

— Maldito corcunda imprestivel, parece que ele nio queimou lixo a
semana toda — disse Franklin. Meteu os dois pés no breque, que afundou até o
piso com um grito mecénico. Depois de alguns segundos, a picape parou. —
Deve estar de ressaca, isso sim.

— E Dud nem é de beber muito — observou Virgil, jogando a garrafa
vazia pela janela e tirando outra do saco marrom no chio. Abriu-a no trinco da
porta, e o liquido espumante transbordou sobre sua mio.

— "Todos os corcundas bebem — disse Franklin com ar sibio. Cuspiu pela
janela, descobriu que estava fechada e passou a manga da camisa no vidro
riscado e embagado. — Vamos procurar ele. Pode valer alguma coisa.

Ele deu ré com a picape fazendo uma grande trajetéria circular e parou
com a traseira virada para a dltima pilha de lixo. Quando desligou a igni¢do, o
siléncio subitamente pesou sobre eles. Era completo, com a excecio dos gritos
inquietos das gaivotas.

— Como tudo estd quieto! — murmurou Virgil.

Eles desceram da picape e foram até a traseira. Franklin soltou as travas
da tampa, que desceu com um estrondo. As gaivotas que se alimentavam do



outro lado do depésito levantaram voo numa ruidosa nuvem.

Os dois subiram na carroceria sem dizer palavra e comegaram a
descarregar o lixo. Sacos plisticos verdes voavam pelo ar e se abriam ao cair.
Era uma tarefa habitual para eles. Ambos eram uma parte da cidade que os
turistas raramente viam, ou queriam ver — primeiro, porque a cidade os
ignorava, tacitamente. E segundo, porque haviam criado uma colorac¢io
protetora prépria. Um morador que visse a picape de Franklin na estrada
esquecia-a assim que sumia do espelho retrovisor. Se avistasse a cabana deles,
com a chaminé de lata lancando uma fina fumaca no céu, ignorava-a. Se
encontrasse Virgil saindo de uma loja em Cumberland com uma garrafa de
vodca barata num saco marrom, cumprimentava-o sem saber direito quem era
— o rosto era familiar, mas o nome nio vinha a2 mente. Derek Boddin, pai de
Richie (imperador deposto da escola elementar da rua Stanley), era irmio de
Franklin, mas praticamente se esquecera que ele ainda vivia na cidade. Passara
do estdgio de ovelha negra para o de uma sombra.

Depois de esvaziar a picape, Franklin chutou uma dltima lata — clink! —
e suspendeu as calgas verdes de trabalho.

— Vamos visitar o Dud — disse ele.

Quando desceram da carroceria, Virgil tropecou num dos préprios
cadargos de couro cru e caiu sentado no chio.

— Que droga de cadar¢o — murmurou indistintamente.

Eles se aproximaram da cabana de Dud. A porta estava fechada.

— Dud! — berrou Franklin. — Ei, Dud Rogers! — Ele socou a porta, e
toda a cabana tremeu. O fecho de ilhés da porta se rompeu, dando passagem. A
cabana estava vazia, mas emanava um cheiro adocicado e nauseante. Eles se
entreolharam com uma careta, justo eles, veteranos de bares e seus cheiros
insalubres. Franklin pensou em picles guardados num pote durante muitos anos,
até o liquido ficar branco.

— Filho da mie — disse Virgil. — Fede mais que gangrena.

Mas a cabana estava impecavelmente limpa. A segunda camisa de Dud
estava pendurada num cabide sobre a cama, a cadeira lascada fora encostada a
mesa da cozinha e a cama em si estava arrumada em estilo militar. A lata de
tinta vermelha, com gotas recentes nas laterais, estava sobre um jornal dobrado
atrds da porta.

— Vou vomitar se a gente nio sair daqui — disse Virgil, com o rosto
esverdeado.

Franklin, também enjoado, recuou e fechou a porta.

Lancaram um olhar ao depésito de lixo, deserto e estéril como as
montanhas da lua.

— Ele nio estd por aqui — Franklin disse. — Deve estar escondido no
mato.



— Frank?

— O qué? — retrucou Franklin, irritado.

— A porta estava trancada por dentro. Se ele nio esté i, como foi que
saiu?

Alarmado, Franklin se virou e olhou para a cabana. Pela janela, ele ia
dizer, mas desistiu. A janela nio passava de um quadrado recortado na lona e
fechado com plistico impermedvel. Nio era grande bastante para que Dud
passasse por ela, ainda mais com a corcunda.

— Deixe para li — disse Franklin, mal-humorado. — Se ele nio quer
dividir com a gente, dane-se. Vamos embora.

Enquanto voltavam para a picape, Franklin sentiu algo atravessar a
membrana protetora da embriaguez — algo de que ndo lembraria mais tarde,
nem desejaria lembrar: uma sensagio arrepiante, de que algo li estava
terrivelmente errado. Era como se o depésito tivesse um coracio, que pulsava
com lenta e terrivel vitalidade. De repente, ele desejou sumir dali o quanto
antes.

— Onde estio os ratos? — disse Virgil de repente.

Nio havia nenhum 2 vista. Apenas gaivotas. Franklin tentou se lembrar
se alguma vez levara o lixo para o depdsito e nio vira ratos. Nio se lembrou de
nenhuma. Era muito esquisito.

— Ele deve ter espalhado veneno, nio é, Frank?

— Vamos logo — disse Frank. — Vamos embora desta droga de lugar.

Depois do jantar, o médico deixou Ben subir e visitar Matt Burke. Foi
uma visita curta, pois Matt dormia. Mas o balio de oxigénio fora removido, e a
enfermeira-chefe disse a Ben que provavelmente Matt despertaria na manhi
seguinte e poderia receber visitas breves.

Ben achou o rosto dele cansado e cruelmente envelhecido, pela primeira
vez o rosto de um velho. Imével, com a pele flicida do pescogo acima do
avental hospitalar, ele parecia vulnerdvel e indefeso. Se for tudo verdade, pensou
Ben, os médicos nio estio fazendo nada para ajudi-lo. Se for tudo verdade,
estamos na cidadela da descrenca, onde os pesadelos sio eliminados com
bisturis e quimioterapia, ao invés de estacas, biblias e cabecas de alho. Eles
confiam em seus aparelhos, injecdes e clisteres cheios de solugio de birio. Se a
muralha da razio tiver um furo, eles nio sabem nem querem saber.

Ele se aproximou da cama e virou a cabeca de Matt delicadamente. Nio



havia marcas no pescogo. A pele estava intacta.

Ele hesitou, depois foi até o armdrio e o abriu. La estavam as roupas de
Matt e, pendurado num gancho, o crucifixo que ele usava quando Susan o
visitou. Sua corrente filigranada brilhava suavemente a luz branda do quarto.

Ben o pegou e o pendurou no pescoco de Matt.

— Ei, o que vocé estd fazendo?

Uma enfermeira entrara com um jarro d’igua e uma comadre
decorosamente coberta com uma toalha.

— Estou colocando o crucifixo no pescogo dele.

— Ele ¢ catdlico?

— Agora, é — respondeu Ben em tom sombrio.

J4 era noite quando alguém bateu de mansinho na porta de tris da casa
dos Sawyer, na via Deep Cut. Bonnie Sawyer, com um sorrisinho nos libios, foi
atender. Usava um avental curto amarrado na cintura, salto alto e mais nada.

Quando ela abriu a porta, Corey Bryant arregalou os olhos e deixou cair o
queixo.

— Mas... — disse ele. — Mas... Bonnie...

— Qual é o problema, Corey? — Ela apoiou a mio na maganeta,
empinando os seios nus. Ao mesmo tempo, cruzou os pés, modelando as pernas
para ele.

— Cruzes, Bonnie, e se fosse...

— O homem da companhia telefénica? — disse ela, com um risinho.
Pegou a mio dele e a levou ao seio direito. — Quer ler meu medidor?

Com um gemido de exasperacio, ele a puxou contra si e agarrou suas
nddegas nuas, amassando ruidosamente o avental engomado.

— Puxa — disse ela, rogando-se nele. — Vocé vai testar meu fone, St
técnico? Estou esperando um telefonema importante...

Ele a levantou do chio e chutou a porta atris de si. Nio precisou que ela
lhe mostrasse o caminho do quarto.

— Vocé tem certeza de que ele nio vai chegar?

Os olhos dela brilharam na escuridao.

— De quem esta falando, Sr. técnico? Do meu maridinho? Ele estd em
Burlington, Vermont.

Ele a deitou de viés na cama, com as pernas para fora.

— Acenda a luz — disse ela, com a voz lenta e arrastada. — Quero ver o



que vai fazer.

Ele acendeu o abajur e olhou para Bonnie. O avental fora puxado para o
lado. Seus olhos estavam linguidos e quentes, as pupilas grandes e brilhantes.

— Tire esta coisa — disse ele, apontando para o avental.

— Tire vocé — disse ela. — Sei que entende de nds e fios, Sr. técnico.

Ele se inclinou para obedecer a ordem. Ela sempre fazia com que ele se
sentisse como um garoto sedento bebendo da fonte pela primeira vez, e suas
mios sempre tremiam na presenca dela, como se aquele corpo transmitisse
uma corrente elétrica para a atmosfera ao redor. Ela nunca deixava sua mente
por completo. Estava alojada ld dentro como uma ferida na boca, que a lingua
nio consegue deixar de visitar e testar. Ela até passeava por seus sonhos, com
sua pele dourada, perversamente sedutora. Tinha uma imaginacio infinita.

— Nio, de joelhos — disse ela. — Ajoelhe-se para mim.

Corey se ajoelhou desajeitadamente e rastejou até Bonnie, estendendo a
mio para o lago do avental. Ela colocou os pés, calgados com saltos altos, sobre
os ombros do rapaz. Ele se inclinou e beijou a parte interna da coxa dela,
sentindo a carne firme e morna.

— Isso mesmo, Corey. Continue subindo, continue....

— Mas que beleza...

Bonnie Sawyer gritou.

Corey Bryant olhou para cima, piscando em sua confusio.

Reggie Sawyer estava encostado ma porta do quarto. Trazia uma
espingarda casualmente apoiada no antebraco, os canos apontando para o chio.

Corey sentiu um jorro quente quando sua bexiga se soltou.

— Entdo, é verdade — admirou-se Reggie, sorrindo. Entrou no quarto. —
Ora, vejam s6. Preciso pagar uma caixa de Budweiser para aquele bebum do
Mickey Sylvester. Caramba...

Bonnie recuperou a voz primeiro.

— Ouga, Reggie. Nio é o que vocé estd pensando. Ele invadiu a casa,
parecendo um louco, ¢ ele...

— Cale a boca, vagabunda. — Ele ainda sorria. Era um sorriso cordial.
Ele era enorme. Ainda usava o mesmo terno cinzento de quando ela lhe dera um
beijo de adeus duas horas antes.

— Ouga — disse Corey debilmente, sentindo a boca cheia de saliva. —
Por favor, nio me mate. Eu sei que eu merego, mas nio vai querer acabar na
cadeia por causa disso. Pode me bater; mas por favor, nio...

— Levante-se, Perry Mason — disse Reggie Sawyer, ainda com seu
sorriso cordial. — Seu ziper esta aberto.

— Ouga, Sr. Sawyer..

— Ora, pode me chamar de Reggie. Somos amigos do peito. Tenho até
ficado com seus restos, nio é?



— Reggie, nio é 0 que vocé estd pensando. Ele me estupron...

Reggie olhou para Bonnie com seu sorriso cordial e bondoso.

— Se disser mais uma palavra, vou enfiar isto na sua bunda e lhe dar um
presentinho especial.

Bonnie comegou a gemer. Seu rosto ficara da cor de iogurte natural.

— Sr. Sawyer... Reggie...

— Seu sobrenome € Bryant, nio? O nome de seu pai é Pete Bryant, nio

Corey assentiu com gestos frenéticos.

— Isso mesmo, isso mesmo. Ouga...

— Eu lhe vendia querosene nimero dois quando era motorista de Jim
Webber — disse Reggie, com um sorriso de boas lembrangas. — Isso foi quatro
ou cinco anos antes de eu conhecer esta vagabunda. Seu pai sabe que estd aqui?

— Nio, ele ficaria arrasado. Pode me bater, senhor, eu merego, mas se
me matat; meu pai vai morrer de desgosto, e o senhor serd responsivel por
duas...

— E, aposto que ele nio sabe. Vamos até a sala um pouco. Precisamos
discutir isso. Venha. — Ele sorriu gentilmente para Corey, mostrando que nio
lhe faria mal, e depois se voltou para Bonnie, que o olhava com olhos
arregalados. — Nio saia daqui, mulher, ou nunca saberd como acaba a novela.
Venha, Bryant. — Ele fez um gesto com a espingarda em dire¢io a porta.

Corey andou até a sala adiante de Reggie, arrastando os pés. Suas pernas
haviam virado borracha. Um ponto entre suas espiduas cogava loucamente. £
ai que ele vai apontar, pensou ele. Serd que vou viver bastante para ver minhas
tripas na parede?...

— Vire-se — mandou Reggie.

Corey se virou. Comegou a chorar. Nio queria, mas nio conseguia evitar.
E tanto fazia se chorasse ounio. Ji molhara as cal¢as mesmo.

A espingarda ji nio estava apoiada casualmente sobre o brago de Reggie.
Os canos duplos apontavam diretamente para o rosto de Corey. Seus circulos
negros pareciam se alargar como pogos sem fundo.

— Vocé sabe o que andou fazendo? — perguntou Reggie. — O sorriso
desaparecera. Sua expressio era muito grave.

Corey nio respondeu. Era uma pergunta estdpida. Mas continuou
tremendo e chorando.

— Vocé dormiu com a mulher de outro, Corey. E esse 0 seu nome?

Corey fez que sim, as ligrimas escorrendo pelo rosto.

— Sabe o que acontece com gente que faz isso quando é pega em
flagrante?

Corey fez que sim.

— Segure o cano da espingarda, Corey. Bem de leve. Coloquei trés



cartuchos nela. Finja... finja que estd segurando os peitos da minha mulher.

Corey estendeu a mio trémula e a colocou sobre o cano da espingarda.
Sentiu o metal frio contra sua pele quente. Um gemido longo e doloroso saiu de
sua garganta. Ndo havia mais o que dizer. Nem stplicas a fazer.

— Ponha na sua boca, Corey. Os dois canos. Isso... calma. Pronto, estd
vendo? Cabe na sua boca. E vocé entende bem disso, no é?

Corey nio podia abrir mais os maxilares. Os canos da espingarda
chegavam quase ao seu palato, e seu estdmago se contrafa em 4nsias de terror.
Sentia 0 ago oleoso contra os dentes.

— Feche os olhos, Corey.

Corey continuou a olhar para ele, com olhos imensos e liquidos como

O sorriso bondoso voltou aos libios de Reggie.

— Feche esses olhinhos azuis, Corey.

Corey os fechou.

Seu esfincter cedeu — ele s6 se apercebeu vagamente do fato.

Reggie puxou os dois gatilhos. Os cies da arma fizeram um duplo clique
nas cimaras vazias.

Corey caiu no chio desmaiado.

Reggie olhou para ele por um momento, sorrindo bondosamente, e depois
virou a espingarda para baixo. Dirigiu-se ao quarto.

— Aqui vou eu, Bonnie, queira ou ndo.
Bonnie Sawyer comecou a gritar.

Corey Bryant cambaleava pela via Deep Cut, onde estacionara o
caminhdo da companhia telefénica. Cheirava mal. Seus olhos estavam injetados
e vitreos. Um grande galo crescera em sua cabeca depois que caira no chio
desmaiado. Arrastava as botas lentamente pelo acostamento. Tentava se
concentrar apenas no som que ClﬂS fﬂZi-‘]ll] e em mais “ﬂdﬂ, para nio pCl"lSﬂl’ na
stbita e total ruina de sua vida. Eram 20h15.

Reggie Sawyer ainda sorria gentilmente quando empurrou Corey para
fora da casa. Os solugos uniformes e dilacerantes de Bonnie vinham do quarto,
pontuando as palavras dele: “Agora seja um bom menino e va embora. Pegue
seu caminhio e volte para a cidade. Um 6nibus chega de Lewiston e sai para
Boston s 21h45. De ld vocé pode pegar um 6nibus para qualquer lugar do pais.
O énibus sai da Spencers. E melhor pegi-lo, porque, se eu botar os olhos outra



vez em vocé, eu te mato. Ela vai ficar boa. Vai ter que usar calgas e blusas de
mangas compridas durante umas semanas, mas nio deixei marcas no rosto. Saia
logo de salem’s Lot, antes de se limpar e comegar a achar que é um homem de
novo.”

E li estava ele, andando naquela rua, prestes a fazer o que Reggie
Sawyer lhe dissera. Podia ir de Boston... para qualquer lugar. Tinha pouco mais
de mil délares no banco. Sua mie sempre dizia que ele era muito econdmico.
Podia sobreviver com o dinheiro até arranjar um emprego e comegar a longa
tarefa de esquecer aquela noite — o gosto do cano da espingarda, o cheiro da
prépria merda amontoada nas calgas.

— OI4, Sr. Bryant.

Corey sufocou um grito e olhou para a escuridio, sem ver nada de inicio.
O vento sacudia as drvores, projetando sombras dangantes sobre o asfalto. De
repente ele distinguiu uma sombra mais sélida, ao lado do muro de pedra entre a
estrada e o pasto de Carl Smith. A sombra parecia ser de um homem, mas havia
algo... algo...

— Quem é vocé?

— Um amigo muito observador, St. Bryant.

O vulto se mexeu e se destacou das sombras. A luz palida, Corey viu um
homem de meia-idade, com bigode preto e olhos fundos e brilhantes.

— Vocé foi maltratado, Sr. Bryant.

— Como sabe da minha vida?

— Eu sei muito. E minha obrigacdo saber. Cigarro?

— Obrigado. — Corey aceitou o cigarro com gratidio e o meteu entre
os ldbios. O estranho acendeu um fésforo, e, ao brilho da chama, Corey viu que
ele tinha mag¢ds do rosto altas e eslavas, testa branca e ossuda, cabelos pretos
penteados para tris. A chama se apagou e Corey tragou a fumaca dspera. Era
um cigarro gringo, mas qualquer cigarro estava bom. Comegou a se sentir um
pouco mais calmo.

— Quem ¢é vocé? — perguntou de novo.

O estranho deu uma risada surpreendentemente larga e robusta, que foi
levada pela brisa como a fumaca do cigarro de Corey.

— Nomes! — exclamou ele. — Como os americanos sio obcecados por
nomes! Sou Bill Smith, compre meu carro! Coma tal produto! Veja tal programa
de televisiol Meu nome é Barlow, se isso o tranquiliza. — E ele soltou outra
gargalhada, os olhos cintilando. Corey sentiu um sorriso repuxar seus libios, e
mal pode acreditar Seus problemas pareciam distantes e triviais em
comparag¢do ao humor sarcéstico daqueles olhos escuros.

— Vocé ¢ estrangeiro, nio é? — perguntou Corey.

— Sou de muitos lugares, mas para mim este pais... esta cidade... parece
cheia de estrangeiros. Entendeu? Hein? — Ele deu outra gargalhada exuberante,



e dessa vez Corey nio se conteve e o acompanhou. O riso escapava de sua
garganta quase com histeria.

— Sim, estrangeiros — continuou o outro. — Mas belos, sedutores,
sanguineos, explodindo de vitalidade. Vocé sabia como sio belas as pessoas de
seu pais e de sua cidade, St. Bryant?

Corey apenas riu, um pouco constrangido. Mas nio tirou os olhos do rosto
do estranho. Ele o extasiava.

— O povo deste pais ndo sabe o que é passar fome e necessidade. Ha
duas geragdes que nio conhecem nada parecido, e, mesmo quando conheceram,
era apenas um eco distante. Acham que sabem o que € tristeza, mas é a tristeza
de uma crianga que derrubou o sorvete na grama. Mas elas ndo tém nenhuma...
como € a pﬂlavra €m sua ]Jhg'ua... C()ntcngﬁ(). Derramam o sangue umas das
outras com grande vigor. Vocé nio concorda? Nio vé?

— Vejo — disse Corey. E, de fato, dentro dos olhos do estranho ele via
muitas coisas, todas maravilhosas.

— Este pais é um fascinante paradoxo. Em outras terras, quando um
homem come até se fartar dia ap6s dia, esse homem fica sonolento, preguigoso.
Mas, aqui, parece que quanto mais vocés tém, mais agressivos ficam. Como o
Sr. Sawyer. Tém tanto e se recusa a dar algumas migalhas de sua mesa. Como
uma crianga numa festa, que empurra outra, mesmo nio conseguindo comer
mais. Nio é mesmo?

— E — disse Corey. Os olhos de Barlow eram tio grandes, tio
compreensivos. Era tudo uma questio de

— E tudo uma questio de perspectiva, nio é?

— Issol — exclamou Corey. O homem encontrara a palavra exata,
perfeita. O cigarro caiu de sua mio sem que ele notasse.

— Eu poderia ter ignorado uma cidade rdstica como esta — continuou o
estranho, pensativo. — Poderia ter escolhido uma das grandes e fervilhantes
cidades de seu pais. Bah! — Ele se endireitou subitamente, e seus olhos
faiscaram. — O que sei sobre cidades? Seria atropelado por uma carruagem ao
atravessar a rua! Sufocaria com o ar fétido! Entraria em contato com diletantes
sofisticados, com intengdes... como vocés dizem?... hostis em relagio a mim.
Como um pobre ristico como eu poderia enfrentar o refinamento vazio de uma
grande cidade... mesmo sendo americana? Nio e nio! Eu cuspo nas grandes
cidades deste pais!

— Isso mesmo... — murmurou Corey.

— Entdo vim para cd, para uma cidade que foi mencionada para mim
por um homem brilhante, um antigo morador, que lamentavelmente faleceu. As
pessoas daqui ainda sdo saudiveis e vitais, ainda cheias da agressio e da
cegueira tio necessirias para... nio existe palavra em sua lingua para isso. Pokol;
vurderlak; eyalik. Estd entendendo?




— Estou — murmurou Corey.

— As pessoas ndo se separaram da vitalidade que flui da mae-terra com
uma carapaga de concreto e cimento. Tém as maos mergulhadas nas dguas da
vida. Extrairam a vida da terra, integra e pulsante! Nio é verdade?

—FE, sim!

O estranho deu uma gargalhada bondosa e apoiou a mio no ombro de
Corey.

— Vocé é um bom rapaz. Bom e forte. Nio deve querer deixar esta
cidade tio perfeita, nio é?

— Nio... — murmurou Corey, mas ficou em divida. O medo retornava.
Mas nio tinha importincia. Aquele homem nio deixaria que nada de mau lhe
acontecesse.

— Eniosaird. Nunca mais.

Corey tremia, preso ao chio, quando Barlow inclinou a cabeca em
dire¢ioa ele.

— E hd de se vingar daqueles que se fartam deixando outros a2 mingua.

Corey Bryant mergulhou num grande rio de esquecimeno, e esse rio era o
tempo, e suas dguas eram vermelhas.

Eram nove da noite. O filme de sibado passava na televisio do hospital
quando o telefone ao lado da cama de Ben tocou. Era Susan, com a voz
descontrolada.

— Ben, Floyd Tibbits morreu ontem a noite, na cela. O Dr. Cody disse
que foi anemia aguda. Mas eu conhecia Floyd! Ele tinha pressio alta. Por isso o
exército nio o aceitou.

— Calma — disse Ben, soerguendo-se na cama.

— E tem mais. Um bebé de dez meses morreu. A familia dele morava
na Curva. Amie, a Sra. McDougall, foi levada amarrada.

— Sabe como o bebé morreu?

— Minha mie disse que a Sra. Evans ouviu Sandra McDougall gritando,
foi até ld e chamou o velho Dr. Plowman. O médico nio disse nada, mas a Sra.
Evans contou para minha mie que nio tinha nada de errado com o bebg... s6
que estava morto.

— E os dois malucos da cidade, Matt e eu, estamos fora de a¢io — disse
Ben, quase consigo mesmo. — Parece que foi planejado.

— E tem mais.



— O qué?

— Carl Foreman estd desaparecido. Assim como o corpo de Mike
Ryerson.

— Entio é isso mesmo — ele se ouviu dizendo. — Tem de ser isso. Saio
daqui amanha.

— Eles jd vio deixar vocé sair?

— Ninguém vai poder dizer nada — disse ele, distraidamente. Sua
cabeca ji estava em outro lugar. — Vocé tem um crucifixo?

— Eu? — perguntou ela, achando graga. — Nio. Que pergunta...

— Nio estou brincando, Susan. Nunca falei tdo sério. Tem algum lugar
onde possa conseguir um a essa hora?

— Bom, Marie Boddin deve ter um. Posso ir...

— Nio, nio saia. Fique dentro de casa. Faga um vocé mesma, nem que
tenha de colar dois pedagos de pau. Deixe ao lado da cama.

— Ben, ainda nio acredito nisso. Pode ser algum louco, que acha que é
um vampiro, mas...

— Acredite no que quiser, mas faga a cruz.

— Mas...

— Vocé vai fazer? Mesmo que seja s6 para me agradar?

Ela hesitou um pouco.

— Vou, Ben.

— Pode vir ao hospital amanhi 13 pelas nove?

— Claro.

— Otimo, assim colocaremos Matt a par da situagdo juntos. Depois
vamos conversar com o Dr. James Cody.

— Ele vai achar que vocé ¢ louco, Ben. Vocé sabe disso, nio é?

— Acho que sei. Mas tudo fica mais real a noite, ndo é?

— E— disse ela, baixinho. — E como...

Por algum motivo ele pensou em Miranda, em como ela morrera: a
moto entrando no trecho molhado, derrapando, o grito dela, o pinico brutal que
ele sentiu, 0 caminhio se precipitando velozmente em diregio a eles.

— Susan?

— Sim.

— Cuide-se bem. Por favor.

Em seguida, ele colocou o telefone no gancho e olhou para a tevé, sem
ver a comédia com Doris Day e Rock Hudson que comegara a passar. Sentia-se
nu, vulnerdvel. Nio tinha nenhuma cruz. Voltou os olhos para a janela, que
mostrava apenas a escuridio da noite. O medo das trevas, antigo e infantil,
comegou a domind-lo, e ele olhou para a televisio, onde Doris Day dava um
banho de espuma num cachorro felpudo.




O necrotério de Portland era um lugar frio e antisséptico, totalmente
revestido de azulejos verdes. O piso e as paredes eram de um verde-escuro, e o
teto era de um tom mais claro. Portas quadradas que pareciam grandes
armdrios de rodovidria se estendiam pelas paredes. Limpadas tubulares de néon
langavam uma luz clara e neutra sobre o ambiente. Nio era uma decoragio
muito vibrante, mas a clientela nunca reclamara.

As 21h45 daquela noite de sibado, dois funcionirios empurravam numa
maca o corpo de um jovem homossexual que fora baleado num bar no centro da
cidade. Era o primeiro corpo que recebiam naquela noite. Os acidentes fatais na
rodovia geralmente aconteciam entre uma e trés da manhi.

Buddy Bascomb interrompeu uma piada sobre um francés e olhou,
boquiaberto, para a fileira de armdrios que iam de M a Z. Dois deles estavam
abertos.

Ele e Bob Greenberg deixaram o recém-chegado e correram até os
armdrios. Buddy conferiu a etiqueta na primeira porta, enquanto Bob se
aproximava da outra.

TIBBITS, FLOYD MARTIN
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Ele puxou a alga interior, e a laje correu sobre roldanas silenciosas.

Vazia.

— Fi!l — gritou Greenberg. — Esta merda estd vazia! Quem teve a ideia
infeliz de...

— Fiquei na recepgio o tempo todo — disse Buddy. — Ninguém passou
por mim. ‘Iénho certeza. Deve ter acontecido no turno de Carty. Qual o nome
desse ai?

— McDougall, Randal Fratus. O que significa “b”?

— Bebé — disse Buddy, lentamente. — Minha nossa, acho que estamos
numa fria.



Algo o acordara.

Ele continuou deitado no escuro, olhando para o teto.

Um barulho. Mas a casa estava silenciosa.

Mais uma vez. Alguém arranhava a janela.

Mark Petrie virou-se na cama, olhou pela janela e viu Danny Glick,
olhando-o fixamente do outro lado do vidro, pilido como a morte, os olhos
vermelhos e brutais. Uma substincia escura manchava seus libios e queixo, e,
quando viu que Mark o olhava, ele sorriu e mostrou dentes horrivelmente longos
e afiados.

— Deixe-me entrar — a voz sussurrou, sem que Mark soubesse se as
palavras haviam chegado até ele ou s6 existiam em sua mente.

PC[’CCbCU que estava apav()rad() — o corpo o avisara antes dC sua mente.
Nunca sentira tanto medo, nem quando nio aguentava mais nadar voltando da
boia na praia Popham e achou que fosse se afogar. Sua mente, ainda de uma
crianga, fez uma avaliagio precisa da situagdo em poucos segundos. Corria
risco, e ndo s6 de vida.

— Deixe-me entrar, Mark. Quero brincar com vocé.

A medonha entidade nio tinha nada em que se apoiar. A janela do quarto
ficava no segundo andar e ndo tinha nenhuma saliéncia. Mas estava suspensa no
espaco... ou se agarrava as telhas como um inseto nefasto.

— Mark... eu finalmente cheguei. Por favor, deixe-me entrar.

E claro. Eles s6 entmm se forem convidados. Lera nas revistas de monstros, as
mesmas que sua mie achava que lhe fariam mal.

Levantou da cama e quase caiu. Percebeu que “medo” era uma palavra
muito branda. Nem “terror” era capaz de expressar o que sentia. O rosto pilido
do outro lado da janela tentou sorrir, mas ji nio se lembrava como, depois de
tanto tempo na escuridio. Mark viu apenas um esgar trémulo, uma mdscara
trigica e sangrenta.

No entanto, quando olhava para os olhos dele, nio era tio ruim. Nio
sentia mais tanto medo, e via que tinha apenas de abrir a janela e dizer: “Entre,
Danny” E depois nio sentiria mais nenhum medo, porque estaria préximo de
Danny e de todos eles, e dele. Estaria...

Nio! E assim que eles pegam a gente!

Mark obrigou-se a desviar os olhos, mas prec
vontade para isso.

— Mark, deixe-me entrar! Eu ordeno! Ele ordena!

Mark comegou a andar em dire¢do a janela. Nio tinha alternativa. Nio
havia como se opor aquela voz. Quando ele se aproximou do vidro, o malévolo
rosto infantil comegou a se crispar de avidez. As unhas, sujas de terra,
arranhavam a vidraga.

Pense em outm coisa! Ripido!

ou de toda a sua forca de



— Na Espanha — sussurrou ele roucamente. — Na Espanha chove
principalmente nas planicies. Em vdo esmurrou a amurada, pois ainda via o
fantasma.

Danny Glick gritou com voz rouca:

— Mark! Abra a janela!

— Batatinha quando nasce...

— Ajanela, Mark! Ele ordena!

— ...esparrama pelo chio.

Ele fraquejava. A voz sussurrante penetrava sua barricada mental, o
comando era irresistivel. Mark olhou para a escrivaninha, coberta pelos
monstros de montar, agora tio tolos e infantis...

Seus olhos se fixaram subitamente numa parte do cendrio. O monstro de
plistico andava por um cemitério, ¢ um dos monumentos era em forma de
cruz.

Sem parar para pensar e ponderar (atitude que teria arruinado um adulto,
como seu pai, por exemplo), Mark agarrou a cruz com forca e disse em voz
alta:

— Entre, entdo.

O rosto foi tomado por uma expressio de triunfo voraz. Danny abriu a
janela, entrou e avangou dois passos. O cheiro que exalava daquela boca era
indescritivelmente fétido: de restos apodrecendo num sepulcro. Mios frias e
escorregadias pousaram nos ombros de Mark. A cabeca se inclinou, como a de
um cdo, e o libio superior descobriu os brilhantes caninos.

Mark levantou a cruz bruscamente e a pressionou contra o rosto de
Danny Glick.

O grito foi medonho, sobrenatural... e silencioso. Ecoou apenas nos
labirintos da mente de Mark. O sorriso de triunfo da criatura se tornou uma
horrivel careta de agonia. Fumaca comecou a sair da carne pilida, e por um
instante, antes de a criatura recuar e fugir pela janela, Mark sentiu a pele ceder
como dgua.

E estava tudo acabado, como se nunca tivesse acontecido.

Por um momento, a cruz brilhou com uma luz vivida, como se estivesse
acesa por dentro. Depois se apagou, deixando apenas um vago fulgor azulado.

Através da grade no chio, ele ouviu o inconfundivel clique do abajur do
quarto debaixo e a voz do pai:

— Que diabo foi isso?



A porta do quarto abriu dois minutos depois, tempo suficiente para que
Mark colocasse tudo em ordem.

— Filho? — Henry Petrie chamou baixinho. — Estd acordado?

— Acho que sim — Mark respondeu com voz sonolenta.

— Vocé teve um pesadelo?

— Acho... que sim. Nio lembro.

— Vocé gritou enquanto dormia.

— Desculpe.

— Nio precisa pedir desculpa. — Ele hesitou, lembrando-se de como era
seu filho no passado, um menino de macaciozinho azul, que dava muito mais
trabalho mas era infinitamente mais ficil de entender. — Quer um copo
ddgua?

— Nio, obrigado, pai.

Henry Petrie examinou o quarto rapidamente, sem conseguir entender a
sensacio de pavor mortal que o despertara, e que ainda permanecia com ele —
uma premoni¢do de perigo iminente. Tado parecia bem. A janela estava
fechada. Nada estava fora do lugar.

— Mark, alguma coisa estd errada?

— Nio, pai.

— Bom... Entdo, boa noite.

— Boa noite.

A porta se fechou de mansinho, e Mark ouviu o pai descer as escadas.
Sentiu o corpo todo amolecer de alivio. Um adulto teria tido um ataque
histérico nesse momento, assim como uma crianga um pouco mais nova ou
mais velha. Mas Mark sentiu o terror se esvair de maneira quase imperceptivel,
uma sensa¢io semelhante 2 do vento na pele depois de nadar num dia frio. A
sonoléncia foi aos poucos tomando o lugar do medo.

Antes de mergulhar no sono, ele refletiv — nio pela primeira vez —
sobre como os adultos eram curiosos. Tomavam ilcool, laxantes ou soniferos
para cspantar os medos € Conseguir dormir, mas eram lllCdOS mansos ¢
domésticos: trabalho, dinheiro, o que a professora vai pensar se eu nio vestir
Jennie melhor, serd que minha mulher ainda me ama, quem sio meus
verdadeiros amigos. Eram suaves comparados aos medos que toda crianga
enfrenta a cada noite na escuridio do quarto, sem esperar que ninguém a
entenda a ndo ser outra crianga. Nio existe terapia em grupo, nem psiquiatra,
nem assistente social para a crianga que tem de lidar com a coisa debaixo da
cama ou dentro do pordo todas as noites, a coisa que a ameaga e provoca além
do limite da visio. A mesma batalha ¢ travada noite apds noite, e a tinica cura é
a eventual ossificagdo da imagina¢io, que também se chama idade adulta.

De uma maneira mais simples e sucinta, esses pensamentos passaram
pela mente de Mark. Na noite anterior, Matt Burke enfrentara essa coisa



malévola, e 0 medo lhe provocara um ataque cardiaco. Mark Petrie também a
enfrentara, e dez minutos depois dormia profundamente, ainda segurando a
cruz de plastico como um bebé segura um chocalho. Essa era a diferenga entre
homens e meninos.



Capitulo Onze

BEN (IV)

Eram 9h10 da manhi de domingo — uma manhi luminosa e ensolarada.
Ben comecava a se preocupar seriamente com Susan quando o telefone ao lado
da cama tocou. Ele o agarrou rapidamente.

— Onde vocé esta?

— Relaxe. Estou no andar de cima com Matt Burke, que gostaria de ter
o prazer de sua companhia assim que vocé puder.

— Por que nio veio...

— Passei por ai ainda hd pouco. Vocé dormia como um bebg.

— FEles sedam a gente 2 noite para roubar nossos 6rgios e vendé-los a
pacientes biliondrios. Como estd Matt?

— Suba e veja vocé mesmo.

Mal ela desligara, ele ja vestia o roupdo e safa do quarto.

Matt estava bem melhor, quase rejuvenescido. Susan, de vestido azul-
turquesa, estava sentada ao lado dele. Quando Ben entrou, saudou-o com um
aceno de mio e disse:

— Puxe uma pedra.

Ben puxou uma das cadeiras extremamente desconfortdveis do hospital e



sentou.

— Como estd se sentindo?

— Muito melhor, mas ainda um pouco fraco. Tiraram o soro ontem 2
noite ¢ me deram um ovo poché no café da manha. Ahrg. Predimbulos do asilo
para idosos.

Ben beijou Susan de leve e notou uma serenidade for¢cada em seu rosto,
como se seu controle estivesse por um fio.

— Alguma novidade desde que vocé me ligou ontem 2 noite?

— Nio soube de mais nada. Mas saf de casa s sete, e a cidade acorda
um pouco mais tarde no domingo.

Ben olhou para Matt.

— Estd disposto a conversar sobre isso?

— Acho que sim — disse ele. A cruz dourada que Ben colocara em seu
pescogo cintilava sobre seu peito. — A propésito, obrigado pela cruz. Ela me
passa muita seguranca, mesmo tendo-a comprado no balcio de saldos da
Woolsworth’s na tarde da sexta.

— Como vocé estd?

— “Estabilizado” foi o termo pomposo que o Dr. Cody usou quando me
examinou ontem 2 tarde. Segundo o eletrocardiograma, foi um ataque cardiaco
menor, sem formagio de coigulo. Espero, pelo bem dele, que tenha sido —
resmungou. — Como aconteceu s6 uma semana depois do check-up que fiz
com ele, eu o processaria por quebra de promessa. — Olhou para Ben. — Ele
disse que casos assim podem ser causados por um grande choque emocional.
Fiquei de bico calado. Fiz bem?

— Claro que sim. Mas a situa¢io evoluiu. Susan e eu vamos falar com o
Dr. Cody e contar tudo. Se ele nio me der alta imediatamente, vamos manda-
lo falar com vocé.

— E vou lhe encher os ouvidos — disse Matt, mal-humorado. — O
metido me proibiu de encostar no cachimbo.

— Susan jd lhe contou o que aconteceu em Jerusalem’ Lot desde a noite
de sexta?

— Nio, ela preferiu esperar vocé chegar.

— Antes, gostaria de saber exatamente o que aconteceu na sua casa.

A expressio de Matt se fechou, e por um instante a mdscara da
convalescenga caiu, e Ben voltou a ver o velho que encontrara dormindo no dia
anterior.

— Se nido estiver disposto...

— Nio, claro que estou. Preciso estar, se metade das minhas suspeitas
for verdadeira. — Ele abriu um sorriso amargo. — Sempre me considerei um
livre-pensador; alguém que ndo se choca facilmente. Mas é incrivel como a
mente bloqueia algo que considera ameagador. Como as lousas magicas que



tinhamos quando criangas. Se a gente nio gostasse do desenho, era sé puxar a
superficie superior para que desaparecesse.

— Mas o contorno ficava no material debaixo para sempre — disse
Susan.

— Isso mesmo. — Matt sorriu para ela. — Uma bela metifora da
interacdo entre consciente e inconsciente. F uma pena que Freud tenha
preferido falar de cebolas. Mas estamos divagando. — Fle olhou para Ben. —
Susan ji lhe contou o que houve?

—Ja, mas...

— Claro. Eu s6 queria saber se podia pular os antecedentes.

Ele contou a histéria com voz monétona, quase sem inflexdo, parando
apcms q\mnd() uma enfermeira entrou com passos sussurrantes para sabcr se
ele queria um copo de ginger ale. Matt aceitou, e terminou a histéria enquanto
sorvia o liquido pelo canudo. Ben notou que, quando ele chegou a parte em que
Mike cafa da janela de costas, os cubos de gelo tilintaram levemente no copo.
Assim mesmo, a voz dele ndo se alterou — manteve a mesma tonalidade serena
e modulada que ele devia usar na sala de aula. Ben pensou, e nio pela primeira
vez, que ele era um homem admirivel.

Fez-se um siléncio depois que Matt terminou, e ele mesmo se
interrompeu.

— E entdo?

disse ele. — Vocés que ndo viram nada com seus proprios
olhos, o que acham dessa histéria?

— Falamos bastante sobre isso ontem — disse Susan. — Deixarei que
Ben lhe conte.

Com certa timidez, Ben expds cada uma das explicagdes razodveis,
descartando-a logo em seguida. Quando falou da tela que fechava por fora, da
terra mole, da auséncia de marcas de escada, Matt o aplaudiu.

— Bravo, detetive!

Matt olhou para Susan.

— Evocé, Srta. Susan, que escrevia redagdes tdo bem organizadas, com
pardgrafos como tijolos e subtitulos como cimento? O que acha?

Ela olhou para as mios, que seguravam uma prega da saia, e voltou a
olhar para ele.

— Ontem Ben me deu uma aula sobre o sentido linguistico da express
ndo posso, e ndo vou usi-la. Mas ¢ muito dificil para mim acreditar que vampiros
estejam perambulando por salem’s Lot, St. Burke.

— Se pudermos dar um jeito de fazer isso discretamente, concordo em
passar por um detector de mentiras — disse Matt baixinho.

Susan corou um pouco.

— Nio, nio me entenda mal. Estou convencida de que algo estd
acontecendo na cidade. Algo... horrivel. Mas... isso...

o



Ele pousou a mio sobre a dela.

— Entendo, Susan, mas faga uma coisa por mim.

— Se eu pude

— Vamos raciocinar sob a premissa de que tudo isso ¢ real. Vamos
manté-la até que algo prove sua falsidade. E o método cientifico. Ben e eu ji
discutimos como testar essa premissa. E ninguém deseja mais do que eu que
seja descartada.

— Mas nio acha que serd, nio é?

— Nio — disse ele, serenamente. — Apés uma longa conversa comigo
mesmo, cheguei a uma decisio. Acredito no que vi.

— Vamos esquecer essas questdes de crenga ou descrenga por um
minuto — propds Ben. — Por enquanto sio controvertidas.

— Concordo — disse Matt. — Como acha que devemos prosseguir?

— Bom — disse Ben. — Quero indicd-lo como pesquisador-chefe. Com
sua formacdo, é o mais preparado para essa funcdo. E assim ndo precisard se
deslocar.

Os olhos de Matt brilharam, como quando lembrou a perfidia de Cody
por proibir seu cachimbo.

— Ligarei para Loretta Starcher assim que a biblioteca abrir. Ela me
trard os livros nem que seja de carrinho de mio.

— Hoje é domingo — lembrou Susan. — A biblioteca estd fechada.

— Ela terd de abri-la para mim — declarou Matt. — Ou terd de se
explicar.

— Peca tudo que tenha a ver com o assunto — disse Ben. — Nas dreas
de psicologia, patologia e mito. Entendeu? O pacote completo.

— Vou anotar tudo num caderno — disse Matt. — Deixe comigo! — Ele
olhou para os dois. — Desde que acordei neste hospital, pela primeira vez me
sinto um homem. E o que vocé vai fazer?

— Primeiro, falar com o Dr. Cody. Ele examinou Ryerson e Floyd
Tibbits também. Podemos tentar convencé-lo a exumar Danny Glick.

— Serd que ele fard isso? — Susan perguntou a Matt.

Matt deu um gole na ginger ale antes de responder.

— O Jimmy Cody que foi meu aluno faria sem hesitar. Era um menino
imaginativo e de mente aberta, que detestava falsos dogmas. Até que ponto a
faculdade de medicina o tornou um empirista, isso eu ji nio sei.

— "Tudo isso me parece muito tortuoso — disse Susan. — Principalmente
procurar o Dr. Cody e arriscar ouvir um #do. Por que Ben e eu ndo vamos até a
Casa Marsten e acabamos logo com isso? Era nosso plano semana passada.

— Vou lhe dizer o porqué — disse Ben. — Porque estamos trabalhando
com a premissa de que tudo isso € verdadeiro. Quer mesmo colocar sua cabega
na boca do ledo?




— Achei que vampiros dormissem durante o dia.

— Straker pode ser muitas coisas, mas nio um vampiro — disse Ben. —
A nio ser que as antigas lendas estejam totalmente erradas. Ele tem se
mostrado de dia constantemente. Na melhor das hipéteses, serfamos presos
como invasores de propriedade privada. Na pior, ele nos subjugaria e manteria 13
até o anoitecer. Um lanchinho para quando o Conde acordasse.

— Barlow? — perguntou Susan.

Ben encolheu os ombros.

— Por que nio? Essa histéria de que estdi em Nova York fazendo
compras para a loja é certinha demais para ser verdade.

Susan continuou com uma expressio obstinada, mas se calou.

— O que vai fazer se Cody rir na sua cara? — perguntou Matt. —
Supondo que ele nio pe¢a uma camisa de forga na hora.

— Irei para o cemitério ao anoitecer. E vigiarei o tamulo de Danny
Glick. Serd um teste de campo.

Matt se ergueu dos travesseiros.

— Prometam que tomario cuidado. Prometa, Ben!

— Nio se preocupe — disse Susan, acalmando-o. — Vamos nos cobrir de
cruzes da cabeca aos pés.

— Nio brinque — murmurou Matt. — Se tivessem visto o que eu vi... —
Ele virou a cabega e olhou pela janela, que mostrava uma drvore com folhas
encharcadas de sol contra o luminoso céu de outono.

— Ela pode estar brincando, mas eu nio — disse Ben. — Tomaremos
todas as precaugdes.

— Procure o padre Callahan — disse Matt. — Pega-lhe um pouco de
dgua benta... e, se possivel, algumas héstias.

— Que tipo de homem ele é? — perguntou Ben.

Matt encolheu os ombros.

— Um pouco estranho. Acho que bebe. De qualquer forma, é culto e
educado. Parece que se exaspera um pouco com o cabresto do catolicismo
romano.

— "lem certeza de que o padre Callahan... bebe? — perguntou Susan,
arregalando os olhos.

— Nio absoluta. Mas um ex-aluno meu, Brad Campion, que trabalha na
loja de bebidas Yarmouth, disse que Callahan € cliente habitual. Bebe Jim Beam.
“Iem bom gosto.

— D4 para conversar sobre isso tudo com ele? — perguntou Ben.

— Nio sei. Mas acho que deve tentar.

— Quer dizer que vocé nio o conhece?

— Muito pouco. Estd escrevendo a histéria da Igreja Catélica da Nova
Inglaterra e é um conhecedor dos poetas da chamada idade de ouro. Whittier,



Longfellow, Russell, Holmes e outros. Chamei-o para falar aos meus alunos de
literatura americana no ano passado. Sua mente é ripida e penetrante. Os
alunos gostaram dele.

— Vou procuri-lo. E seguirei meu instinto.

Uma enfermeira espiou dentro do quarto, fez um sinal com a cabeca, e
Jimmy Cody entrou com um estetoscépio ao redor do pescogo.

— Vieram perturbar meu paciente? — perguntou amavelmente.

— Quem me perturba é vocé — disse Matt. — Quero meu cachimbo.

— Nio pode fumar — Cody disse distraidamente, lendo o prontudrio de
Matt.

— Maldito charlatdo — resmungou Matt.

Cody devolveu o prontudrio a seu lugar e puxou a cortina verde que
contornava a cama num cano em forma de C.

— "Terei de pedir que vocés saiam daqui a pouco. Como estd a cabega, Sr.
Mears?

— Até agora, nada vazou.

— Soube o que aconteceu com Floyd Tibbits?

— Susan me contou. Gostaria de falar com vocg, se tiver um tempinho
depois de ver seus pacientes.

— Entdo, deixarei para examind-lo por dltimo, 14 pelas 11 horas.

— Otimo.

Cody segurou a cortina de novo.

— Eagora, se me dio licengca...

— Ld vou eu amigos, para o exilio — disse Matt. — Diga a palavra
secreta e ganhe cem dolares...

A cortina separou Ben e Susan da cama. Por tris do tecido, Cody disse:

— A préxima vez que lhe der anestesia, vou cortar sua lingua e metade
de seu l6bulo pré-frontal.

Eles sorriram um para o outro, como jovens namorados quando o sol
brilha e nio hd nada de errado no mundo. Mas os sorrisos se apagaram quase
simultaneamente. Por um momento, os dois se perguntaram se nio estavam
loucos.

Quando Jimmy Cody finalmente entrou no quarto de Ben, eram 23h20.
— Precisava falar com vocé porque... — comegou Ben.
— Primeiro a cabeca, depois a conversa. — Cody dividiu os cabelos de



Ben delicadamente, observou algo e depois disse. — Vai doer. — Puxou o
curativo, e Ben deu um salto. — Que galo enorme! — exclamou o médico, e
cobriu 0 machucado com um curativo um pouco menor.

Examinou os olhos de Ben com a lanterninha e bateu em seu joelho
esquerdo com um martelo de borracha. Com sibita morbidez, Ben se perguntou
se era o mesmo que ele usara no joelho de Mike Ryerson.

— Tudo parece satisfatério — disse ele, guardando os instrumentos. —
Qual é o nome de solteira de sua mie?

— Ashford — disse Ben. J& haviam lhe feito essas perguntas quando ele
recobrara a consciéncia.

— Professora no primeiro grau?

— A Sra. Perkins. Ela passava rincagem no cabelo.

— Nome do meio do pai?

— Merton.

— Sente tontura ou niusea?

— Nio.

— Sente aromas ou vé cores cstrﬂnhas ou...

— Nio, ndo e nio. Estou 6timo.

— Isso sou eu quem decido — disse Cody, empertigando-se. — “Teve
visdo dupla?

— Atltima vez foi quando comprei um litro de Thunderbird.

— Certo — disse Cody. — Fu o declaro curado pelos poderes da
medicina moderna e pela graca de uma cabega dura. Agora, sobre o que quer
falar comigo? Sobre Tibbits e o bebé dos McDougall, imagino. Sé posso lhe
dizer o que ji disse a Parkins Gillespie. Primeiro, estou feliz por ndo ter saido
nos jornais. Um escindalo por século ji basta para uma cidade pequena.
Segundo, ndo imagino quem possa ter feito algo tdo pervertido. Nio pode ser
alguém daqui. Temos os nossos malucos de plantio, mas...

Ele parou de falar, vendo a expressio confusa de Ben e Susan.

— Vocés ainda nio sabem?

— O qué? — perguntou Ben.

— Parece um filme com Boris Karloff ou uma novela de Mary Shelley.
Alguém roubou os corpos do necrotério de Cumberland, em Portland, ontem a
noite.

— Santo Deus — disse Susan, entre libios rigidos.

— O que foi? — perguntou Cody, subitamente preocupado. — Vocés
sabem de algo a respeito disso?

— Estou comegando a pensar seriamente que sim — disse Ben.



Eram 12h10 quando eles terminaram de contar tudo. A bandeja com o
almogo que a enfermeira trouxera para Ben permanecia intocada ao lado da
cama.

A dltima palavra fora dita, e o tnico som era o barulho de copos e
talheres que entrava pela porta entreaberta, enquanto pacientes mais famintos
almogavam.

— Vampiros — murmurou Jimmy Cody. — E Matt Burke, justo ele...
Assim fica mais dificil achar graca de tudo isso.

Ben e Susan nio disseram nada.

— E querem que eu exume Danny Glick — meditou ele. — Santa Mie
de Deus...

Cody tirou um frasco da maleta e o jogou para Ben, que o pegou no ar.

— Aspirina — disse ele. — J4 usou?

— Muitas vezes.

— Meu pai dizia que era a melhor enfermeira do médico. Sabe como
funciona?

— Nio — disse Ben, girando o frasco de aspirina entre as mios. Nao
conhecia Cody a ponto de saber o que costumava ocultar, mas sabia que
nenhum de seus pacientes ja o vira assim, com o rosto infantil, parecido com o
de Norman Rockwell, pensativo e introspectivo. E nio quis interromper suas
reflexdes.

— Nem eu. Ninguém sabe. Mas ¢ bom para dor de cabeca, artrite e
reumatismo. E também nio sabemos o que sio esses males. Por que nossa
cabeca dé6i? Nio existem nervos no cérebro. Sabemos que a composicio da
aspirina é semelhante 3 do LSD, mas por que uma cura a dor de cabe¢a e o
outro a enche de flores? Nio entendemos isso porque no fundo nio entendemos
o cérebro. Mesmo o médico mais bem-formado do mundo estd ilhado em meio
a um mar de ignorincia. Brandimos nossas varinhas de condio e lemos
mensagens no sangue. E é surpreendente como funciona a maioria das vezes. E
magia branca. Beme gris-gris. Meus professores de medicina arrancariam os
cabelos se me ouvissem falar assim. Alguns arrancaram mesmo quando eu lhes
disse que ia praticar medicina na zona rural do Maine. Um deles me disse que
Marcus Welby sempre lancetava os furinculos na bunda do paciente durante as
vinhetas da emissora. Mas eu nunca quis ser Marcus Welby. — Ele sorriu. —
Eles teriam um ataque e rolariam no chio se soubessem que vou pedir a
exumacio de Danny Glick.

— Vai mesmo? — perguntou Susan, francamente surpresa.

— Que mal pode fazer? Se estiver morto, pronto. Se nio estiver, terei




algo para chocar o congresso de medicina no ano que vem. Direi ao legista do
municipio que preciso procurar sinais de encefalite infecciosa. E a tnica
explicacio razodvel que me ocorre.

— Pode ser isso entio? — perguntou ela, esperangosa.

— E muito improvével.

— Pode fazer isso o mais rdpido possivel? — perguntou Ben.

— Amanhi, no maximo. Se tiver algum contratempo, ter¢a ou quarta.

— Como ele estard? — perguntou Ben. — Quero dizer...

— Eu sei o que quer dizer. A familia nio mandou embalsamar o menino,
nio é?

— Nao.

— Faz uma semana?

— Isso.

— Quando o caixio for aberto, provavelmente saird uma onda de gis e
um cheiro bastante repulsivo. O corpo pode estar inchado. O cabelo terd
crescido até o colarinho. Continua a crescer durante bastante tempo. As unhas
também estardo compridas. E os olhos, quase com certeza, terdo afundado.

Susan tentava manter uma expressio de neutralidade cientifica, sem
muito sucesso. Ben sentiu alivio por nio ter almogado.

— O corpo ainda nio terd entrado em decomposi¢io radical —
prosseguiu Cody, em seu melhor tom magistral. — Mas a umidade presente ji
pode ter levado ao surgimento, no rosto e nas mios, de uma substincia musgosa
chamada... — Ele parou. — Desculpe. Estou chocando vocés.

— Existem coisas piores do que a decomposi¢io — disse Ben, tentando
manter a voz neutra. — Mas e se vocé ndo encontrar nenhum desses sinais? E
se o0 corpo estiver com o aspecto idéntico ao do dia em que foi enterrado? O que
fard? Enterrard uma estaca em seu cora¢io?

— Dificilmente — disse Cody. — Para comecgar, o médico-legista ou seu
assistente estardo presentes. Acho que nem Brent Norbert acharia profissional
se eu tirasse uma estaca da male[a € a enterrasse no cadéver dC uma Crianga.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou Ben, curioso.

— Bom, Matt Burke que me perdoe, mas nido acho que isso vai
acontecer. Mas, se o corpo estiver nesse estado, sem duavida serd levado ao
Centro Médico do Maine para um exame mais demorado. L, eu esperaria até
o anoitecer... e observaria os fenémenos que ocorressem.

— Ese ele se levantar?

— Assim como vocé, acho isso inconcebivel.

— Estou achando cada vez mais concebivel — disse Ben, seriamente. —
Posso estar presente quando isso acontecer? Se acontecer?

— Posso dar um jeito.

— Certo. — Ben levantou da cama e foi até o armdrio, onde suas roupas



estavam penduradas. — Vou...

Susan deu uma risadinha, e Ben se virou.

— O que foi?

Cody sorria de orelha a orelha.

— Os aventais de hospital costumam abrir atrés, Sr. Mears.

— Caramba — disse Ben, instintivamente fechando a abertura traseira
do avental. — E melhor me chamar de Ben.

— E, aproveitando a deixa, Susan e eu vamos sair — disse Cody,
levantando-se. — Encontre com a gente no café quando estiver decente. Nés
dois temos afazeres esta tarde.

— Temos?

— Precisamos contar aos pais de Danny Glick a histéria da encefalite.
Pode fingir que é meu colega, se quiser. N3o diga nada. Apenas ponha a mio no
queixo e faga cara de sdbio.

— Eles nio vio gostar nada disso, nio é?

— Vocé gostaria?

— Nio.

— Precisa da permissio deles para a exumag¢io? — perguntou Susan.

— "Técnicamente, ndo. Mas é melhor pedir. Minha dnica experiéncia com
exumagdes foi na faculdade de medicina. Mas acho que, se forem contra, os
pais podem entrar com um processo. Isso levaria de duas semanas a um més, e
até la minha teoria sobre a encefalite nio se sustentaria mais. — Ele fez uma
pausa e os olhou. — O que me leva a questdo mais perturbadora de todas, fora a
histéria do Sr. Burke. Danny Glick é o tinico corpo que podemos examinar. Os
outros desapareceram sem deixar vestigios.

Ben e Jimmy Cody chegaram a casa dos Glick por volta da 1h30. O
carro de Tony Glick estava na garagem, mas a casa estava silenciosa. Como
ninguém atendeu quando bateram, eles atravessaram a rua até a casinha estilo
campestre que ficava em frente — um melancdlico casebre pré-fabricado que
se sustentava sobre duas escoras. O nome na caixa de cartas era Dickens. Um
flamingo cor-de-rosa enfeitava o gramado, e um cocker spaniel abanou a cauda
a0 vé-los.

Pauline Dickens, garconete e sécia do Excellent Café, abriu a porta logo
depois que Cody tocou a campainha. Estava de uniforme.

— O4, Pauline — disse Jimmy. — Vocé sabe onde estio os Glick?



— Entdo vocé nio sabe?

— O queé?

— A Sra. Glick morreu esta manhi. Levaram Tony Glick ao Hospital
Central do Maine. Ele estd em choque.

Ben olhou para Cody, que tinha a expressio de alguém que levara um
chute no estdmago. Resolveu assumir o controle da situacio.

— Para onde levaram o corpo?

Pauline alisou o uniforme.

— Falei com Mabel Werts pelo telefone hi uma hora, e ela disse que
Parkins Gillespie ia levar o corpo direto para a funeriria daquele judeu em
Cumberland, ji que ninguém sabe onde Carl Foreman estd.

— Obrigado — Cody disse lentamente.

— Que coisa horrivel — disse ela, olhando para a casa vazia do outro
lado da rua. O carro de Tony Glick, na entrada, parecia um cachorro grande e
cinzento, acorrentado e depois abandonado. — Se eu fosse supersticiosa, ficaria
com medo.

— Medo do qué, Pauline? — perguntou Cody.

— Ah, sei li... — Ela sorriu vagamente, segurando uma corrente que
tinha no pescogo.

Era uma medalha de Sio Cristévio.

Estavam de volta ao carro. Viram Pauline sair para o trabalho sem dizer
nada...

— Eagora? — disse Ben finalmente.

— Que catistrofe — disse Jimmy. — O judeu que ela falou é Maury
Green. Acho melhor irmos até Cumberland. Hd nove anos o filho de Maury
quase se afogou no lago Sebago. Por acaso eu estava 1i com uma namorada, e
salvei o menino com respiragio boca a boca. Talvez seja 0 momento de eu pedir
um favor em troca.

— Do que adiantari? O legista ji deve ter levado o corpo para a sala de
autopsia.

— Duvido. Hoje é domingo, lembra? O legista deve estar na floresta
com seu martelo para colher rochas. E geélogo amador. Norbert... lembra-se
dele?

Ben fez que sim.

— Norbert deve estar de plantio, mas ndo é confiivel. Deve ter tirado o



telefone do gancho para assistir ao jogo do Packers contra o Patriots. Se formos
a funeriria de Maury Green agora, ¢ bem provivel que encontremos o corpo
intocado.

— Certo — disse Ben. — Vamos 13.

Lembrou-se da visita que deveria fazer ao padre Callahan, mas teria de
ficar para depois. Tudo estava indo ripido demais para o gosto dele. Fantasia e
realidade haviam se fundido.

Viajaram em siléncio até chegarem a estrada, cada um perdido em seus
préprios pensamentos. Ben refletia sobre o que Cody dissera no hospital. Carl
Foreman desaparecera. Os corpos de Floyd Tibbits e do bebé haviam sumido
debaixo do nariz dos dois funcionirios do necrotério. Mike Ryerson também
desaparecera, e s6 Deus sabia quem mais. Quantas pessoas em salem’s Lot
podiam sumir sem que ninguém notasse sua falta durante muito tempo?
Centenas, talvez. Suas mios comegaram a suar.

— Isso estd comecando a parecer uma alucinagio — disse Jimmy. — Ou
os quadrinhos do Gahan Wilson. O mais assustador, do ponto de vista
académico, ¢ a facilidade relativa com que uma colénia de vampiros pode se
formar, se admitirmos a existéncia deles. *Salem’s Lot é uma cidade-dormitério
para quem trabalha em Portland, Lewiston e Gates Falls. Nio existem
indistrias locais que notariam se muitos empregados comegassem a faltar. As
escolas sdo unificadas com as de duas outras cidades, e se as faltas comegarem
a aumentar, quem repara? Muita gente vai a igreja em Cumberland, e mais
gente ainda ndo vai a igreja alguma. E a televisio acabou com as antigas
reunides de bairro, descontando os coitados que matam tempo na loja de Milt.
Tudo isso pode se desenrolar com muito sucesso nos bastidores.

— E — disse Ben. — Danny Glick infectou Mike. Mike infectou... nio
sei, Floyd, talvez. Aquele bebé pode ter infectado o pai ou a mie. Como estio
eles, por falar nisso? Alguém foi verificar?

— Nio sio meus pacientes. O Dr. Plowman deve ter ligado para eles
esta manhi e comunicado o sumico do corpo. Mas nio tenho certeza.

— Alguém deveria verificar como estio. — Ben comegou a se sentir
acossado. — £ uma bola de neve. Uma pessoa de fora pode passar pela cidade e
nio notar nada de errado. Mais uma cidadezinha mixuruca onde todos se
deitam as nove. Mas ninguém sabe o que se passa por tris das portas. Os
moradores podem estar na cama... ou dentro dos armarios, como vassouras... ou



nos pordes, esperando o sol se por. E, a cada amanhecer, menos pessoas saem as
ruas. Menos a cada dia. — Fle engoliu em seco.

— Calma — disse Jimmy. — Nada estd provado.

— FEstdo chovendo provas — retorquiu Ben. — Se estivéssemos lidando
com algo aceitdvel, como uma epidemia de febre tifoide ou de gripe, a cidade
inteira estaria de quarentena a essa altura.

— Duvido. Nio esqueca que apenas uma pessoa realmente vix alguma
coisa.

— Eniio foi exatamente o bébado da cidade.

— Matt seria crucificado se sua histéria se espalhasse — disse Jimmy.

— Por quem? Por Pauline Dickens é que nio. Ela s6 falta pintar talismis
na porta dC sua casa.

— Em tempos de Watergate e escassez de petroleo, ela é uma excegio.

Continuaram a viagem em siléncio. A funerdria Green ficava no norte de
Cumberland. Dois carros funeririos estavam parados nos fundos, entre a capela
ecuménica e uma cerca alta. Jimmy desligou o carro e olhou para Ben.

— Pronto?

— Acho que sim.

Eles sairam do carro.

A revolta que vinha crescendo dentro de Susan explodiu por volta das
duas da tarde. Eles estavam dando voltas, tentando provar algo que (desculpe,
Sr. Burke) provavelmente nio passava de uma bobagem. E ela decidiu ir até a
Casa Marsten naquela tarde mesmo.

Desceu e pegou a bolsa. Sua mie estava preparando biscoitos e seu pai
estava na sala, assistindo ao jogo.

— Aonde vocé vai? — perguntou a Sra. Norton.

— Vou dar uma volta.

— Vamos jantar as seis. Tente voltar a tempo.

— Voltarei no maximo as cinco.

Ela saiu e entrou no carro, que era seu maior orgulho — nio porque era o
primeiro de sua vida (embora fosse), mas porque o comprara (ainda faltavam
seis prestagdes, lembrou ela) com seu proprio dinheiro, seu proprio talento. Era
um Vega pequeno, com quase dois anos. Tirou-o cuidadosamente da garagem e
acenou para a mie, que a olhava da janela da cozinha. A relagio delas ainda
estava abalada, embora nio falassem mais a respeito. As outras discussdes,




mesmo que amargas, tinham sido esquecidas com o tempo — a vida
simplesmente continuava, enterrando as magoas, que s6 voltavam a aflorar na
briga seguinte, quando eram contadas como pontos numa disputa. Mas aquela
guerra fora completa. As feridas nio podiam ser curadas. A amputagio era a
tnica saida. Ela ji comecara a fazer as malas, com sensa¢io de justica. Estava
mais do que na hora.

Seguiu pela rua Brock, sentindo prazer e determinag¢io (e uma agradavel
sensagio de absurdidade). Tomaria uma atitude concreta, e a ideia a
estimulava. Era uma pessoa direta. Os fatos do fim de semana a haviam
confundido e deixado a deriva. Mas agora ela remaria numa dire¢io certa.

Parou no acostamento de terra na saida da cidade e andou pelo pasto de
Carl Smith até uma cerca de neve vermelha, enrolada a espera do inverno. A
sensac¢do de absurdidade cresceu, e ela nio pode deixar de sorrir ao dobrar uma
das ripas para frente e para tris até romper o arame que o prendia aos outros.
Era uma estaca perfeita, de quase um metro, pontuda na extremidade. Levou-a
para o carro e a colocou no banco de tris, sabendo para que era (ela vira filmes
da produtora Hammer suficientes para saber como se matavam vampiros),
mas ndo parou para pensar se seria capaz de cravi-la no peito de um homem se
fosse preciso.

Saiu dos limites da cidade e entrou em Cumberland. Viu 2 esquerda uma
lojinha que abria aos domingos, onde seu pai comprava o jornal. Lembrou-se que
havia uma vitrine de bijuterias baratas ao lado do caixa.

Comprou o jornal e um pequeno crucifixo dourado. Suas compras, no
valor de quatro délares e cinquenta centavos, foram registradas por um
balconista gordo que nio tirou os olhos da televisio, onde Jim Plunkett era
expulso do jogo.

Em seguida ela pegou a estrada municipal, que fora recém-asfaltada.
Tudo parecia novo, fresco e vivo naquela tarde ensolarada, e a vida parecia
muito preciosa. E para, a partir disso, pensar em Ben era um pulo.

O sol saiu de trds de uma grande e vagarosa nuvem, cobrindo o asfalto de
faixas claras e escuras ao incidir sobre as drvores que margeavam a estrada.
Num dia como aquele, pensou ela, era possivel acreditar em finais felizes.

Cerca de oito quilémetros depois, ela saiu da estrada e entrou na via
Brooks, que ndo era asfaltada, e voltou a entrar em %salem’ Lot. A estrada subia,
descia e serpenteava pela densa vegetacio dessa drea, que encobria boa parte
da luminosidade do dia. Nio se viam casas nem trailers. Aquelas terras
pertenciam a uma indistria de papel conhecida por pedir aos clientes que nio
amassassem o papel higiénico. A cada 30 metros, apareciam placas proibindo a
caga e a passagem ao lado da estrada. Ao passar pelo desvio que levava ao
depésito de lixo, Susan sentiu uma onda de inquietagdo. Naquele trecho sombrio
da estrada, possibilidades nebulosas tornavam-se mais reais. Comecou a se



perguntar — e niio pela primeira vez — por que uma pessoa normal compraria
a casa arruinada que pertencera a um suicida e manteria as janelas sempre
fechadas, tapando a luz do dia.

A estrada desceu bruscamente e depois comegou a subir pelo flanco
oeste do monte Marsten. Susan conseguiu divisar o telhado da Casa Marsten
por entre as drvores.

Estacionou na entrada de uma antiga trilha para lenhadores no final da
inclinagdo e saiu do carro. Apés um instante de hesitacio, pegou a estaca e
pendurou o crucifixo no pescogo. Ela ainda se sentia absurda, mas se sentiria
ainda mais se algum conhecido passasse por ali e a visse subindo o monte com a
estaca de uma cerca na mio.

Oi, Suze, aonde estd indo?

Vou dar uma passada na Casa Marsten e matar wm vampiro. Mas tenbo que
me apressar; porque o jantar é as seis.

Ela decidiu cortar caminho pela floresta.

Ao passar cuidadosamente por cima de um muro arruinado no final da
vala da estrada, ficou feliz por estar de cal¢as compridas. A mais alta-costura
para destemidas matadoras de vampiros. E ainda enfrentou arbustos espinhosos
e buracos encobertos antes de entrar na floresta.

Em meio aos pinheiros, o dia se tornou pelo menos dez graus mais frio e
ainda mais sombrio. O chio estava acarpetado de folhas amareladas e o vento
assobiava entre as drvores. Em algum lugar, um animal correu pela vegetagio
rasteira. Susan de repente se deu conta de que, se virasse a esquerda e andasse
uns 700 metros, chegaria ao cemitério Harmony Hill — isso se conseguisse
escalar o muro de trés.

Ela continuou a subir o monte, o mais silenciosamente possivel. Ao se
aproximar do topo, avistou a casa em meio aos ramos cada vez mais esparsos
— o lado da casa que ndo se via da cidade. E comegou a sentir medo. Nio
conseguia precisar o motivo, e por isso era como o medo que sentira na casa de
Matt Burke. Sabia que ninguém ouvia seus passos e que o sol brilhava, mas o
medo continuava a oprimir seu peito. Parecia brotar de uma regido arcaica e
geralmente silenciosa de seu cérebro. O prazer que o dia lhe proporcionara
antes se fol. Assim como a sensac¢do de que era tudo uma brincadeira. E sua
determinagdo. Voltou a pensar nos filmes de terror em que a heroina se
aventura por corredores estreitos em dire¢do a0 sotdo para ver o que assustara
a pobre senhora Cobham, ou entrava em pordes escuros e cobertos de teias de
aranha — simbolizando o ttero. Nessas ocasides, com o brago do namorado ao
seu redor; ela pensava: Que idiota! Eu nunca faria iso. E 13 estava ela, fazendo
justamente aquilo. E refletiu como a distincia entre o cérebro superior e
inferior se tornara grande. O cérebro superior obrigava a pessoa a continuar,
apesar dos alertas daquela regido instintiva, tio parecida com a constituicio



fisica do cérebro de um jacaré. O cérebro superior podia obrigar a pessoa a
continuar em frente, até que a porta do sétdo se abrisse diante de um horror
indizivel ou até chegar a uma alcova oculta no porio e visse...

PARE!

Ela afastou esses pensamentos e notou que estava suando. S6 porque vira
uma casa comum com as janelas fechadas. Pare de ser idiota, disse a si mesma.
Vocé vai li dar uma espiada na casa, s6 isso. Do jardim dd para ver sua propria
casa. O que pOdC acontecer com vocé djante dﬁ sua pr()pria casa?

Mesmo assim, ela se abaixou um pouco e segurou a estaca com mais
for¢a. Quando as drvores comecaram a ficar muito espacadas para escondé-la,
ela comegou a andar de quatro. Pouco depois, ela nio podia mais avangar sem
revelar sua presenca. De seu esconderijo atrds do dltimo grupo de pinheiros, via
o lado oeste da casa e os arbustos de madressilva, agora despidos pelo outono. A
grama do verdo amarelara, mas ainda estava alta. Ninguém se dera ao trabalho
de cortd-la.

De repente um motor roncou no siléncio da tarde. O cora¢do de Susan
deu um salto. Ela se controlou apertando o chio com os dedos e mordendo o
libio inferior. Logo depois um carro preto e antigo saiu da garagem, cruzou a
entrada para veiculos e pegou a estrada em direcdo a cidade. Susan viu o
motorista com clareza: a cabega calva, os olhos tio fundos que pareciam ser
apenas Orbitas, as lapelas de um terno escuro. Straker. A caminho da loja de
Crossen, talvez.

Notou que a maioria das venezianas tinha liminas quebradas. Otimo. Ela
se aproximaria de fininho, espiaria e descobriria o que havia li dentro.
Provavelmente era s6 uma casa que passava por uma longa reforma, por uma
troca de papel de parede e reboco, e ela veria apenas ferramentas, baldes e
escadas. Tado roméntico e sobrenatural como um jogo de futebol na televisio.

Mas o medo voltou. Tomou-a subitamente, sufocando a logica e a
brilhante férmica da razao, deixando um gosto de cobre em sua boca.

E ela sabia que alguém estava atrds dela antes mesmo de sentir a mio
em seu ombro.

Era quase noite.

Ben levantou-se da cadeira dobrivel de madeira, andou até a janela que
dava para o gramado traseiro da casa funerdria e nio viu nada especial. Eram
18h45, e as sombras do anoitecer se alongavam sobre o chio. A grama



continuava verde apesar da época do ano, e ele imaginou que o agente funerério
tentaria manté-la assim até que a neve a cobrisse. Um simbolo da continuidade
da vida em meio @ morte da natureza. Essa ideia o deprimiu, e ele se afastou da
janela.

— Como eu queria um cigarro — disse ele.

— O cigarro mata — disse Jimmy, sem se virar Assistia a um
documentdrio sobre a vida animal na televisio de Maury Green. — Na
verdade, eu também queria. Parei de fumar quando o ministro da Satde
condenou o cigarro hd dez anos. Seria ruim para minha imagem se nio parasse.
Mas sempre acordo procurando o mago na mesa de cabeceira.

— Nio tinha parado?

— Deixo 0 mago li pelo mesmo motivo pelo qual alguns alcodlatras em
recuperagdo sempre tém uma garrafa de uisque no armério da cozinha. For¢a
de vontade, amigo.

Ben olhou para o relégio. Eram 18h47. Segundo o jornal que Maury
Green deixara sobre a mesa, o anoitecer aconteceria oficialmente as 19h02.

Jimmy cuidara da situagdo com habilidade. Maury Green era um
homenzinho que abrira a porta de colete preto desabotoado e camisa branca de
colarinho aberto. Sua expressio sébria e inquisitiva deu lugar a um largo sorriso
de boas-vindas.

— Shalom, Jimmy — exclamou ele. — Que prazer ver vocé! O que tem
feito?

— Salvado o mundo da gripe — disse Jimmy, sorrindo e apertando a mio
de Green. — Quero que conhe¢a um grande amigo meu, Ben Mears.

Maury apertou a mio de Ben calorosamente. Seus olhos brilhavam por
tris dos Geulos de aros pretos.

— Shalom para vocé. Amigos de Jimmy sio meus amigos também.
Entrem, entrem. Vou chamar Rachel e...

— Nio precisa — disse Jimmy. — Viemos lhe pedir um favor. Um favor
dos grandes.

Green olhou bem para o rosto de Jimmy.

— Um favor dos grandes — repetiu zombeteiramente. — E por qué? O
que vocé ji fez por mim, para que meu filho se formasse em terceiro lugar na
Northwestern? Pega o que quiser, Jimmy.

Jimmy corou.

— Fiz o que qualquer um teria feito, Maury.

— Nio vou discutir com vocé. Peca. O que estd preocupando tanto vocé
e 0 St. Mears? Sofreram um acidente?

— Nio, nada do género.

Ele os conduzira a uma pequena cozinha atris da capela e, enquanto
conversavam, preparou café numa cafeteira velha sobre uma chapa elétrica.



— Norbert ji veio buscar a Sra. Glick? — perguntou Jimmy.

— Nio, nem sinal dele — disse Maury, colocando agtcar e creme sobre
a mesa. — Aposto que vai aparecer as 11 da noite e reclamar porque nio
esperei por ele. Pobre mulher — suspirou. — Quanta tragédia numa s6 familia.
E ela estd parecendo um anjo, Jimmy. Aquele imprestivel do Reardon a trouxe.
Era sua paciente?

— Nio — disse Jimmy. — Mas Ben e eu... gostarfamos de observi-la
esta noite, Maury. Ld embaixo.

Green parou no ato de apanhar o bule de café.

— Observi-la? Examini-la, vocé quer dizer?

— Nio — disse Jimmy calmamente. — S6 observi-la.

— Esté brincando? — Ele o olhou com atengdo. — Nio, vejo que nio.
Para que fazer isso?

— Nio posso lhe dizer, Maury.

— Ah. — Ele serviu o café, sentou-se e deu um gole. — ()timo, nio ficou
muito forte. Mas ela morreu de alguma doenca infecciosa?

Jimmy e Ben trocaram um olhar.

— Nio no sentido mais comum da palavra — disse Jimmy.

— Vocé quer que eu fique de bico calado, nio é?

— Isso mesmo.

— E se Norbert chegar?

— Eu cuido dele — disse Jimmy. — Direi que Reardon me pediu para
procurar sinais de encefalite infecciosa. Ele nunca ird conferir se é verdade.

Green concordou com um gesto de cabeca.

— Norbert nio sabe nem conferir o relégio.

— Pode ser, Maury?

— Claro que sim. Mas pensei que fosse um favor dos grandes.

— E maior do que pensa.

— Quando terminar meu café, vou para casa ver que horror Rachel
preparou para o jantar de domingo. Aqui estd a chave. Tranque a porta quando
sair.

Jimmy guardou a chave no bolso.

— Pode deixar. Obrigado mais uma vez, Maury.

— Nio precisa agradecer. Mas faga-me um favor em troca.

— Claro. O qué?

— Se ela disser alguma coisa, anote para a posteridade. — Ele comegou
a rir, mas viu a expressdo no rosto deles e se calou.



Eram 18h55. Ben sentia a tensdo enrijecer o corpo.

— Pare de olhar para o relégio — disse Jimmy. — Nio vai fazer com que
ande mais ripido olhando para ele.

Ben teve um sobressalto de culpa.

— Duvido muito que os vampiros, se é que existem, levantem-se no
horirio oficial do anoitecer — disse Jimmy. — Ainda estd claro a essa hora.

Mesmo assim, ele se ergueu e desligou a televisdo, calando o grasnado de
um pato.

O siléncio caiu sobre eles como um manto pesado. Estavam na sala de
trabalho de Green. O corpo de Marjorie Glick jazia sobre uma mesa de ago
inoxidivel equipada com calhas e apoios para os pés que podiam ser subidos e
descidos. Pareciam macas de maternidades, pensou Ben.

Jimmy puxara o lengol que cobria o corpo quando entraram e fizera um
breve exame. A Sra. Glick usava um roupio acolchoado cor de vinho e chinelos
de 13. Um band-aid na canela esquerda talvez cobrisse um corte feito pelo
aparelho de barbear. Ben tentara desviar os olhos do corpo, mas sem sucesso.

— O que vocé acha? — ele perguntara.

— Nio quero me comprometer, ji que dentro de trés horas deveremos
ter uma resposta. Mas seu estado é incrivelmente semelhante ao de Mike
Ryerson. Nenhuma palidez, nenhum sinal de rigidez, nem mesmo incipiente. —
Eele voltara a suspender o lengol e nio dissera mais nada.

Eram 19h02.

— Onde estd sua cruz? — Jimmy perguntou de repente.

Ben se sobressaltou.

— A cruz? Meu Deus, esqueci de trazer.

— Vejo que nunca foi escoteiro — disse Jimmy, abrindo sua maleta. —
Eu, no entanto, estou sempre alerta.

Tirou dois depressores de lingua, removeu o embrulho de celofane e os
uniu com esparadrapo da Cruz Vermelha.

— Abengoe a cruz — disse a Ben.

— Como? Nio sei fazer isso.

— Entdo, improvise — disse Jimmy, com o rosto simpitico subitamente
tenso. — Vocé nio € escritor? Seja também um metafisico. Mas ande logo, pelo
amor de Deus. Acho que algo vai acontecer. Nio estd sentindo?

Ben sentia. Algo parecia estar se acumulando no lento e arroxeado
crepusculo, ainda invisivel, mas com o peso de uma carga elétrica. Sua boca
secara, e ele teve de molhar os libios para conseguir falar.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. — E acrescentou. —
Em nome da Virgem Maria também. Abengoe essa cruz e... e

As palavras entdo lhe vieram com subita e misteriosa firmeza.

— O Senhor é meu pastor. Nada me faltard. Em verdes prados ele me




faz repousar. Conduz-me junto as dguas refrescantes. Restaura as forcas de
minha alma.

Jimmy uniu a voz a dele.

— Pelos caminhos retos ele me leva, por amor do seu nome. Ainda que
euatravesse o vale escuro, nada temerei...

Era dificil manter a respiracio constante. Todo o corpo de Ben estava
coberto de arrepios, e os cabelos de sua nuca se erigaram.

— Vosso bordio e vosso biculo sio meu apoio. Preparais para mim a
mesa a vista de meus inimigos. Derramais o perfume sobre minha cabeca e
transbordai minha taga. A vossa bondade e misericérdia hio de...

O lencol que cobria o corpo de Marjorie Glick comecara a tremer. A
mio resvalou para fora do lengol e os dedos comegaram a se mover.

— Meu Deus, nio posso estar vendo isso — sussurrou Jimmy. Seu rosto
ficou branco e suas sardas se destacavam como respingos numa vidraga.

— ..seguir-me por todos os dias de minha vida — terminou Ben. —
Jimmy, olhe para a cruz.

A cruz cintilava. A luz se derramava sobre sua mio com um clario
élfico.

Uma voz lenta e estrangulada fez-se ouvir, arranhando o siléncio como
um caco de louga.

— Danny?

Ben sentiu sua lingua se colar no céu da boca. A silhueta sob o lengol
estava se sentando. Sombras deslizavam na sala escura.

— Danny, onde vocé estd, querido?

O lengol caiu do rosto e se amontoou no colo do vulto.

O rosto de Marjorie Glick era um circulo branco na semi-obscuridade,
marcado apenas pelos buracos negros dos olhos. Quando ela os viu, sua boca se
abriu num horrivel esgar. Os dentes cintilaram sob a luz morrente do dia.

Ela passou as pernas para o lado da mesa. Um dos chinelos caiu no chio,
onde ficou esquecido.

— Sente ai! — disse Jimmy. — Nio se mexa!

A resposta dela foi um rosnado canino, um som argénteo e medonho. Ela
desceu da mesa, cambaleou e andou em direcdo a eles. Ben encontrou aqueles
olhos profundos e se forgou a desviar o olhar. Eram galdxias negras cercadas de
vermelho, onde ele se via refletido, onde mergulharia com prazer.

— Nio olhe para a cara dela — alertoua Jimmy.

Eles recuavam sem pensar, deixando que ela os acuasse no corredor
estreito que levava as escadas.

— "Tente usar a cruz, Ben.

Ele quase se esquecera dela. Ergueu-a entio, e a cruz pareceu faiscar
com esplendor. Ele precisou franzir os olhos diante do brilho. A Sra. Glick emitiu



um som sibilante e protegeu o rosto com as mios. Seus tracos se contrairam,
contorcendo-se como um ninho de cobras. Ela recuou um passo.

— Deu certo! — gritou Jimmy.

Ben avangou em dire¢io a Sra. Glick, estendendo a cruz a sua frente. Ela
tentou derrubd-la com os dedos que pareciam garras. Ben conseguiu se desviar e
continuou a investir sobre ela com a cruz. A morta-viva deu um grito ululante.

Para Ben, o que se seguiu teve as cores de um pesadelo. Apesar dos
horrores piores que ainda viriam, ele sempre lembraria em seus sonhos de
empurrar Marjorie Glick de volta 2 mesa funeriria, onde o lengol que a cobrira
jazia amontoado ao lado de um chinelo de 13.

Ela recuava a contragosto, o olhar passando da temivel cruz para um
pﬂ“t() no pCSC()&.‘O (.lC Ben. Os sons que safam dC sua garganta eram
inarticulados, sibilantes, desumanos. Ela recuava com relutincia tio cega que
comegou a lembrar um enorme e pesado inseto. Ben pensou: se eu nio estivesse
com essa cruz a minha frente, ela abriria minha garganta com as unhas e
engoliria o sangue que esguicharia da jugular e da carétida como um homem
morrendo de sede no deserto. Ela se banharia no meu sangue.

Jimmy saiu do lado dele e comecara a cerci-la pela esquerda. Ela nio o
viu. Seus olhos estavam pregados em Ben, cheios de 6dio... e de medo.

Jimmy contornou a mesa e, quando ela se aproximou, ele agarrou seu
pescogo com as duas mios e soltou um grito convulsivo.

Ela deu um berro agudo e terrivel, contorcendo-se entre os bragos dele.
Ben viu as unhas de Jimmy arrancarem um pedago da pele do ombro dela, mas
nenhum sangue saiu. O corte permaneceu pilido e seco. Entdo, com for¢a
assustadora, ela o atirou até o outro lado da sala. Jimmy caiu, derrubando a
televisdo de Maury Green do suporte.

Ela investiu para o médico velozmente, correndo arqueada como uma
aranha. Num relance, Ben a viu cair sobre ele, rasgar seu colarinho, e depois a
inclinagdo predatéria da cabega, o escancarar das mandibulas quando ela
comegou a sugi-lo.

Jimmy Cody gritou com o desespero dos condenados.

Ben se atirou sobre a criatura, tropecando e quase caindo sobre a
televisio quebrada no chio. Ouvia a dspera respiracio dela, e, por tris desse
som, o ruido repugnante de libios que chupavam e sorviam.

Ele a agarrou pelo colarinho do roupio e a puxou para cima, esquecendo-
se da cruz por um momento. Ela girou a cabec¢a com rapidez assustadora. Os
olhos estavam dilatados e brilhantes, os libios e queixo manchados de sangue
que parecia negro na escuridio quase total.

Ben sentiu no rosto a respira¢io da criatura, incrivelmente putrida, o
hilito das tumbas. Como em cdmera lenta, viu-a passar a lingua nos dentes.

Ergueu a cruz bem quando ela o puxava para seus bragos, com uma tal



forca que ele se sentiu feito de pano. A ponta redonda do depressor de lingua
atingiu-a sob o queixo e continuou a penetrar a carne sem resisténcia. Os olhos
de Ben foram ofuscados por uma luz que nio estava diante deles, mas atrds.
Sentiu o cheiro quente e nauseante de carne queimada. A morta soltou um grito
de dor e desespero. Ele a viu recuar bruscamente, tropegar na televisio e cair
no chio, amortecendo a queda com o braco pilido. Ergueu-se de novo com
agilidade lupina, os olhos apertados de dor, mas ainda cheios de fome insana. A
carne de seu maxilar estava escura e fumegante. Ela rosnava para ele.

— Vem, sua vaca — arquejou ele. — Vem.

Ben estendeu a cruz diante de si novamente e a encurralou no canto
esquerdo da sala. Preparou-se para cravar a cruz na testa da criatura. Mas,
mesmo pressionada contra a parede, ela soltou um riso alto e estridente que o
fez contrair o rosto. Era como o som de um garfo arranhando uma superficie de
porcelana.

— Alguém se alegm agom! E seu civculo estd menor!

E, diante dos olhos de Ben, o corpo pilido se alongou e se tornou
translicido. Num momento ela estava l4, rindo dele, e no outro apenas a luz
branca do poste de rua brilhava sobre a parede nua. Uma sensa¢io em seus
terminais nervosos lhe informava que ela se infiltrara pelos poros da parede,
como fumaca.

Ela sumira.

E Jimmy gritava.

Ele acendeu as luzes fluorescentes do teto e correu para Jimmy, mas ele
jé estava de pé, com as mios na lateral do pescogo, os dedos escarlates.

— Ela me mordeu! — ele gritou. — Santo Deus, ela me mordeu!

Ben foi até ele, tentou tomdi-lo nos bragos, mas ele o empurrou. Seus
olhos moviam-se freneticamente nas 6rbitas.

— Nio encoste em mim. Fui contaminado.

— Jimmy...

— Me dd minha maleta. Meu Deus, Ben, estou sentindo. Esti se
espalhando dentro de mim. Pelo amor de Deus, me dd minba maleta!

A maleta estava num canto. Ben foi buscd-la, e Jimmy arrancou-a de
suas mios. Foi até a mesa funerdria e apoiou a maleta sobre ela. Seu rosto, de
uma palidez mortal, estava coberto de perspiragio. O sangue pulsava
impiedosamente do talho em seu pescoco. Ele sentou na mesa, abriu a maleta e



remexeu dentro dela, respirando penosamente.

— Ela me mordeu — murmurou inclinado sobre a maleta. — Aquela
boca... Meu Deus, aquela boca imunda...

Ele tirou um frasco de desinfetante e jogou a tampa no chio de ladrilhos.
Depois se inclinou, apoiando-se no braco, e verteu o frasco sobre o pescogo,
derramando o liquido sobre a ferida, as calgas, a mesa. O sangue se soltou em
filamentos. Ele fechou os olhos e gritou uma vez, e depois outra, sem balangar o
frasco.

— Jimmy, o que posso...

— Daqui a pouco — murmurou Jimmy. — Espere. Acho que estd
melhorando. Espere.

Ele atirou o frasco no chio, estilhacando-o. A ferida, agora limpa, estava
nitidamente visivel. Ndo era um, mas dois furos préximos da jugular, um deles
horrivelmente lacerado.

Jimmy tirou uma ampola e uma seringa da maleta. Removeu a capa
protetora da agulha e a enfiou na ampola. Suas mios tremiam tanto que ele
teve de tentar duas vezes. Ele encheu a seringa e a entregou para Ben.

— E antitetanica — disse ele. — Aplique em mim. Aqui. — Ele levantou
o brago de modo a expor a axila.

— Jimmy, isso vai te derrubar.

— Nio, ndo vai. Aplique.

Ben pegou a seringa e olhou interrogativamente para Jimmy. Ele fez um
sinal afirmativo com a cabeca, e Ben injetou o liquido.

O corpo de Jimmy retesou-se como ago flexivel. Por um momento, ele
se tornou a imagem da agonia, cada tenddo de seu corpo destacando-se sob a
pele. Aos poucos, comegou a relaxar. Seu corpo estremeceu, e Ben viu que as
ligrimas haviam se misturado ao suor em seu rosto.

— Ponha a cruz em cima de mim — disse ele. — Se eu ainda estiver
contaminado, a cruz... fard algo comigo.
— Serd?

— TTenho certeza. Quando vocé estava lutando com ela, eu olhei para
cima e quis atacar vocé. Deus me perdoe, mas eu quis. Olhei para a cruz e...
meu estdmago virou.

Ben colocou a cruz no pescogo dele. Nada aconteceu. Seu brilho — se é
que houvera mesmo um brilho — sumira totalmente. Ben removeu a cruz.

— Certo — disse Jimmy. — Acho que é tudo que podemos fazer. —
Remexeu na maleta de novo, encontrou um envelope contendo dois
comprimidos e os meteu na boca. — Tranquilizantes — disse ele. — Santa
invengdo. Ainda bem que fui ao banheiro antes... antes de acontecer. Acho que
mijei na calga, mas saiu s6 umas gotas. Vocé consegue fazer um curativo no
meu pescogo?



— Acho que sim — disse Ben.

Jimmy lhe deu gaze, esparadrapo e tesouras cirtrgicas. Ao se inclinar
para fazer o curativo, Ben viu que a pele ao redor das feridas ganhara um
horrivel tom de vermelho. Jimmy se contraiu quando ele apertou delicadamente
o curativo no lugar.

— Por alguns minutos — disse ele —, achei que ia ficar louco.
Clinicamente louco. Os libios dela no meu pescogo, me mordendo... — Sua
garganta se moveu quando ele engoliu. — E, enquanto ela fazia isso, eu gostava.
Isso € o pior, Ben. Cheguei a ter uma ereciio. Da para acreditar? Se vocé nio a
tivesse puxado de cima de mim, eu teria... teria deixado que...

— Deixe para ld — disse Ben.

— Preciso fazer mais uma coisa desagradivel.

— O que?

— Olhe para mim um pouco.

Ben terminou o curativo e se afastou um pouco para olhar para Jimmy.

— O que...

Sem mais nem menos, Jimmy lhe deu um murro. Estrelas dangaram em
seu cérebro, e ele recuou trés passos e sentou pesadamente no chio. Balangou a
cabe¢a e viu Jimmy descendo cuidadosamente da mesa e andando em sua
direcdo. Procurou freneticamente a cruz, pensando: Que jeito idiota de morrer,
seu imbecil, seu imbecil...

— Vocé estd bem? — Jimmy lhe perguntou. — Desculpe, mas é um
pouco melhor quando é de surpresa.

— Mas que droga...

Jimmy sentou-se ao lado dele no chio.

— Ouga a histéria que vamos contar — disse ele. — I bem esfarrapada,
mas acho que Maury Green a confirmari. Vai salvar minha carreira e impedir
que nés dois acabemos na cadeia ou no hospicio. E, no momento, nio estou
preocupado com isso, e sim em ficar livre para poder combater essas coisas,
seja 1d o que forem. Entendeu?

— Alideia geral, sim — disse Ben. Levou a mio ao maxilar e contraiu o
rosto. Sentiu uma saliéncia no queixo.

— Alguém invadiu a sala enquanto eu examinava a Sra. Glick — disse
Jimmy. — O cara nocauteou vocé e me usou como saco de pancadas. Durante
a luta, ele me mordeu para eu soltd-lo. E tudo que conseguimos lembrar. Tido.
Entendeu?

Ben fez que sim.

— Ele usava um casaco de oficial escuro, talvez azul ou preto, e um boné
de malha verde ou cinza. E tudo que vocé viu. Estd bem?

— J4 pensou em trocar a medicina pela carreira de escritor?

Jimmy sorriu.



— S6 sou criativo em momentos de extremo interesse préprio. Vocé vai
se lembrar da hist6ria?

— Claro. Endo a acho tio esfarrapada assim. Afinal, o corpo dela nio foi
o primeiro a desaparecer ultimamente.

— Espero que levem isso em conta. Mas o delegado municipal é bem
mais esperto do que Parkins Gillespie. Témos que tomar cuidado. Nio enfeite a
histéria.

— Vocé acha que alguma autoridade comegari a entender o que estd se
passando?

Jimmy balangou a cabeca.

— Nio existe a menor chance. Téremos que nos virar sozinhos. E
lembre-se que, daqui em diante, somos

Em seguida, ele pegou o telefone e ligou para Maury Green e depois para
o delegado municipal, Homer McCaslin.

criminosos.

Ben voltou para a pensio por volta da meia-noite e quinze e preparou um
café na cozinha deserta. Bebeu-o lentamente, relembrando os acontecimentos
da noite com a intensa emogdo de um homem que por pouco nio caira de um
precipicio.

O delegado municipal era um homem alto e parcialmente calvo que
mascava tabaco. Movia-se lentamente, mas seus olhos eram vivos e
observadores. Tirara do bolso da calga uma enorme e surrada caderneta presa
por uma corrente e uma antiga caneta-tinteiro do colete de 1i verde.
Interrogara Ben e Jimmy enquanto dois policiais recolhiam digitais e tiravam
fotos. Maury Green assistiu a tudo em siléncio, lancando um olhar confuso para
Jimmy de vez em quando.

Por que haviam ido a Funeriria Green?

Jimmy se encarregou da resposta, falando da suspeita de encefalite.

O velho doutor Reardon sabia disso?

Nio, Jimmy achou melhor fazer uma investigagio discreta antes de
comunicar suas suspeitas. O doutor Reardon as vezes falava demais.

E a mulher tinha essa tal de encefalite?

Era quase certo que nio. Ele ji havia terminado o exame quando o
homem de casaco de oficial apareceu. Nio era capaz de dizer do que a mulher
morrera, mas com certeza nio fora de encefalite.

Eles podiam descrever o sujeito?




Deram a resposta que tinham combinado. Ben acrescentou que o
homem usava botas marrons para que nio parecesse muito ensaiado.

McCaslin fez mais algumas perguntas, e quando Ben comegava a achar
que haviam se safado, o delegado se virou para ele e perguntou:

— E o que estava fazendo aqui, Mears? Vocé nio é médico.

Ele o olhou atentamente. Jimmy abriu a boca para responder, mas o
delegado o silenciou com um gesto de mio.

Se McCaslin quisera pegar Ben de surpresa e arrancar uma expressio de
culpa, seu objetivo fracassou. Ben estava abalado demais para reagir. Ser pego
em contradi¢io nio era tdo terrivel assim comparado a tudo que acontecera.

— Sou escritor, ndio médico. No momento, estou escrevendo um
romance em que um dos personagens ¢ filho de um agente funerdrio. Eu s6
queria dar uma olhada na sala, e Jimmy me deu uma carona. Ele me disse que
preferia nio revelar por que tinha vindo, e nio lhe perguntei. — Esfregou o
queixo, onde um calombo nascera. — Consegui mais do que esperava.

MecCaslin nio pareceu nem contente nem descontente com a resposta
de Ben.

— Parece que sim. Foi vocé que escreveu Conwayk Daughter; ndo foi?

— Foi.

— Minha mulher leu parte da histéria numa revista feminina. Na
Cosmopolitan, eu acho. Achou muito divertida. Dei uma olhada e ndo vi nada
engragado numa menina viciada em drogas.

— Nio — disse Ben, olhando McCaslin nos olhos. — Também nio vi
nada engragado nisso.

— Esse novo livro é o que dizem que vocé estd escrevendo em Lot?

— Esse mesmo.

— Por que nio di para Moe Green ler? — perguntou McCaslin. — Ele
pode lhe dizer se a parte funerdria estd certa.

— Ainda nio escrevi essa parte — disse Ben. — Sempre pesquiso antes
de escrever. Fica mais ficil.

MecCaslin sacudiu a cabeca, intrigado.

— Sabe, essa histéria estd me parecendo aqueles livros com o Fu
Manchu. Um sujeito invade o necrotério, domina dois homens fortes e foge
com o corpo de uma pobre mulher que morreu de causas desconhecidas.

— Ouga, Homer... — comegou Jimmy.

— Nio me chame de Homer — disse McCaslin. — Nio gosto. E nio
estou gostando de nada disso. Essa tal de encefalite é contagiosa, nio é?

— Sim, € transmissivel — Jimmy respondeu com cautela.

— E assim mesmo trouxe esse escritor junto? Sabendo que a mulher
podia estar com uma doenga assim?

Jimmy encolheu os ombros, irritado.



— Nio questiono suas decisdes profissionais, delegado. ‘Ierd de aceitar as
minhas. A encefalite é uma infec¢io menor, que se espalha lentamente pela
corrente sanguinea humana. Achei que nenhum de nés correria perigo. Agora,
nio seria melhor tentar descobrir quem levou o corpo da Sra. Glick? Ou acha
mais divertido nos interrogar?

MecCaslin extraiu um profundo suspiro de sua considerivel barriga,
fechou a caderneta e voltou a guardd-la nas profundezas do bolso.

— Vamos dar o alerta, Jimmy. Duvido que fagamos algum avanco a nio
ser que esse maluco resolva agir de novo. Se é que esse maluco existe, o que eu
duvido.

Jimmy ergueu as sobrancelhas.

— Vocés estdo mentindo para mim — McCaslin disse pacientemente. —
Eu sei, esses policiais sabem, até o velho Moe deve saber. Nio sei se estio
mentindo muito ou um pouco, mas sei que nio poderei provar que estio
mentindo enquanto nio cairem em contradi¢do. Poderia levar os dois para o
xadrez, mas sou obrigado a deixar que fagam um telefonema, e até um recém-
formado em direito poderia libertd-los, jd que nio tenho prova nenhuma, s6
suspeitas. E aposto que seu advogado nio é um recém-formado, certo?

— Nio, nio é — disse Jimmy.

— Eu os levaria assim mesmo s6 pela amolagio, mas tenho a sensagio
de que estdo mentindo nio porque fizeram alguma coisa ilegal. — Ele pisou no
pedal da lixeira de ago inoxidivel ao lado da mesa funerdria. A tampa subiu com
estrondo, e ele cuspiu uma massa marrom de tabaco no interior da lixeira.

Maury Green deu um salto. — Nio é melhor me contarem essa histéria
direito? — ele perguntou calmamente, sem o sotaque caipira e nasalado de
antes. — A coisa ¢ séria. Aconteceram quatro mortes em Lot, e os quatro

corpos sumiram. Quero saber o que estd acontecendo.

— Ja lhe dissemos tudo que sabfamos — disse Jimmy com firmeza,
olhando diretamente para McCaslin. — Dirfamos mais se pudéssemos.

McCaslin retribuiu o olhar penetrante.

— Vocé estd cagando de medo — disse ele. — Vocé e esse escritor, os
dois. Estdo parecendo aqueles soldados quando voltaram da guerra da Coreia.

Os policiais olhavam para eles. Ben e Jimmy nio disseram nada.

McCaslin suspirou de novo.

— Vio, sumam daqui. Quero os dois na minha sala amanha as dez horas,
para prestar depoimento. Se nio estiverem I as dez, mando um carro-patrulha
buscar vocés.

— Nio sera preciso — disse Ben.

McCaslin o olhou com decepgio e sacudiu a cabega.

— Vocé devia escrever livros mais sensatos. Como aquele sujeito que
escreve as histérias com Travis McGee. Nelas a gente sente firmeza.



Ben levantou da mesa e lavou a xicara de café na pia, parando para olhar
a escuridio da noite pela janela. Quem vagaria pelas ruas aquela hora? Marjorie
Glick, enfim ao lado do filho? Mike Ryerson? Floyd Tibbits? Carl Foreman?

Deuas costas para a janela e subiu as escadas.

Ele dormiu o resto da noite com o abajur aceso e a cruz feita com
depressores de lingua na cabeceira da cama. Seu tltimo pensamento antes de
adormecer foi se perguntar se Susan estaria si e salva.



Capitulo Doze

MARK

Quando ouviu os passos de alguém se aproximando sobre os gravetos, ele
se escondeu atrds do tronco de uma grande drvore e esperou para ver quem era.
Eles nio podiam sair de dia, mas deviam ter outros a seu servico que podiam.
Dar-lhes dinheiro era um jeito de conseguir isso, mas nio o dnico. Mark vira o
tal de Straker na cidade — tinha olhos como os de um sapo esquentando-se ao
sol. Parecia ser capaz de quebrar o braco de um bebé com um sorriso.

Apalpou a pesada pistola do pai que trazia no bolso do casaco. Balas nio
adiantavam contra eles— fora balas de prata, talvez —, mas um tiro no meio da
testa daria um jeito naquele Straker.

Olhou de relance para o objeto cilindrico que estava encostado na arvore,
enrolado numa toalha velha. Havia uma pilha de lenha atrds de sua casa —
achas de freixo que ele e o pai haviam cortado com a motosserra de McCulloch
em julho e agosto. Henry Petrie era metddico, e Mark sabia que cada acha
teria exatamente 90 centimetros. Seu pai sabia o tamanho certo, assim como
sabia que o inverno vinha depois do outono e que o freixo produzia um fogo mais
duradouro e higiénico na lareira da sala.

Mas o filho sabia de outras coisas, como o que fazer para acabar com
aquela coisa. Naquela manhi, enquanto os pais davam seu passeio dominical, ele
pegou uma acha e, com a machadinha dos escoteiros, talhou uma das
extremidades formando uma ponta. O resultado ficou grosseiro, mas serviria.

Ele viu um lampejo colorido e se encolheu atrds da drvore, espiando por
trés do tronco. Nio demorou para que visse a pessoa que subia o monte. Era
uma moca. Ele sentiu um misto de alivio e decep¢do. Nio era nenhum ajudante



do deménio que se aproximava, e sim a filha da Sra. Norton.

Apurou a visio mais uma vez. Ela também trazia uma estaca! Quando
ela chegou mais perto, ele sentiu vontade de rir. Era a ripa de uma cerca, que
podia ser partida em dois com um simples golpe de martelo.

Ela passaria por ele pela direita. Quando chegou mais perto, ele comegou
a deslizar cuidadosamente para o lado esquerdo da drvore, evitando pisar em
gravetos e revelar sua presenca. Finalmente ele completou o movimento
sincronizado, e ela estava de costas para ele, subindo o monte em diregdo a
margem da floresta. Andava com muito cuidado, notou ele com aprovagio. Isso
era bom. Apesar da ridicula estaca de cerca, ela parecia ter alguma ideia do que
estava fazendo. Mas, se avangasse muito, teria problemas. Straker estava em
casa. Mark chegara 1d a0 meio-dia e meia e vira Straker sair até a entrada para
carros, olhar a estrada e voltar para a casa. Estava justamente tentando decidir
o que fazer quando aquela moga entrou em cena, perturbando a equacio.

Talvez nio acontecesse nada a ela. Parara atris de uma barreira de
arbustos e se agachara I, olhando para a casa. Mark refletiu por um momento.
FEra 6bvio que ela sabia. Ndo importava como, mas ela nio teria trazido aquela
estaca lamentdvel se nio soubesse. Precisava avisi-la que Straker ainda estava
na casa, de guarda. Ela nio devia ter uma arma, nem uma pequena como a
dele.

Estava pensando em como abordi-la sem que ela gritasse feito uma
louca quando o motor do carro de Straker rugiu. Ela deu um salto, e ele temeu
que saisse correndo, desembestando pela mata e anunciando sua presenca. Mas
ela se agachou novamente, agarrando a grama como se tivesse medo que o
chio lhe faltasse. Ela tem coragem, mesmo sendo burra, pensou ele com
aprovagio.

O carro de Straker saiu de ré da garagem — ela devia estar vendo bem
melhor de onde estava; ele via apenas o teto preto do Packard —, hesitou um
pouco e depois pegou a estrada em dire¢io a cidade.

Mark decidiu que precisavam se unir. Qualquer coisa era melhor do que
entrar naquela casa sozinho. Ele ji provara a atmosfera envenenada que a
cercava. Sentira-a a meio quilémetro de distincia, e ela se acentuava quanto
mais ele chegava perto.

Ele subiu de mansinho a elevagio acarpetada de folhas e apoiou a mio no
ombro da moga. Sentiu o corpo dela enrijecer, percebeu que ia gritar e disse:

— Nio grite. Estd tudo bem. Sou eu.

Ela nio gritou. Apenas deixou escapar o ar com expressdo aterrorizada.
Olhou para ele, pilida.

— Eu... quem?

Mark se sentou ao lado de Susan.

— Meu nome é Mark Petrie. Eu conhego vocé. E Sue Norton. Meu pai



conhece seu pai.

— Petrie...? Henry Petrie?

— Isso, é meu pai.

— O que vocé estd fazendo aqui? — Ela niio parava de olhi-lo de cima a
baixo, como se ainda nio tivesse conseguido assimilar sua presenca.

— O mesmo que vocé. S6 que sua estaca nio vai funcionar. E muito... —
Ele procurou uma palavra que entrara em seu vocabuldrio gracas as leituras,
mas que &',IC nunca usara. — E muito ténue.

Ela olhou para sua ripa de cerca e chegoua corar.

— Isto? Eu encontrei no meio do mato. Alguém podia cair em cima e se
machucar, entio eu...

Mark a interrompeu com impaciéncia.

— Vocé veio matar o vampiro, ndo é?

— De onde vocé tirou essa ideia de vampiro?

— Um vampiro tentou me atacar ontem a noite. E quase conseguiu —
disse ele, sério.

— Que absurdo. Um mocinho como vocé nio devia inventar essas...

— Era Danny Glick.

Susan recuou e seus olhos se apertaram como se ele a tivesse acertado
com um soco, e nio com palavras. Estendeu a mio trémula e pegou o brago de
Mark. Olhou nos olhos dele.

— Vocé estd inventando isso, Mark?

— Nio — disse ele, e contou o que lhe acontecera em poucas frases
simples.

— E vocé veio até aqui sozinho? — perguntou Susan quando ele
terminou. — Vocé acreditou nisso e veio até aqui sozinho?

— Se eu acreditei? — Ele a olhou, francamente intrigado. — Claro que
acreditei. Eu vi, ndo foi?

Susan ficou sem resposta. De repente, sentiu vergonha de ter duvidado
(ndo, divida era uma palavra suave demais) da histéria que Matt contara e que
Ben aceitara depois de tanta hesitagdo.

— Evocé, como veio parar aqui?

Ela hesitou um pouco, e depois disse:

— Algumas pessoas na cidade desconfiam que tem um homem naquela
casa que ninguém viu ainda. E que ele pode ser um... um... — Susan ainda nio
conseguia dizer a palavra, mas ele assentiu num gesto de compreensio. Mesmo
conhecendo-o tdo pouco, ele lhe parecia um menino extraordindrio. Abreviando
tudo que podia ter acrescentado, ela disse: — E eu vim ver se € verdade.

Ele indicou a estaca com um gesto de cabeca.

— E trouxe isto para espetar no peito dele?

— Nio sei se seria capaz.




— Eu seria — declarou ele calmamente. — Depois do que eu vi ontem...
Danny se grudou do lado de fora da minha janela como uma mosca gigante. E
— Ele sacudiu a cabega, afastando o pesadelo.
perguntou Susan, ji sabendo a

seus dentes

— Seus pais sabem que vocé estd aqui?
resposta.

— Nio. Domingo é o dia de encontrarem a natureza. Vio observar
passaros de manhi e de tarde fazem outras coisas. As vezes vou com eles, s
vezes nio. Hoje foram dar uma volta pela costa.

— Vocé é um menino e tanto — disse ela.

— Nio sou, nio — disse Mark, sem se abalar com o elogio. — Mas vou
dar um jeito nele! — Olhou para a casa.

— Tem certeza...

— Claro que tenho. E vocé também tem. Nio sente como ele é mau? A
casa nio di medo, s6 de olhar para ela?

— Déd — admitiu ela. A légica dele era a dos terminais nervosos, e, ao
contririo dos argumentos de Ben ou Matt, era irresistivel.

— Como vamos fazer? — perguntou ela, passando automaticamente a
lideranga para ele.

— Vamos até 1 e entramos na casa. Encontramos ele, enfiamos a
estaca, minha estaca, no coragio dele e saimos de novo. Ele deve estar no
porio. Eles gostam de lugares escuros. Vocé trouxe uma lanterna?

— Nio.

— Droga, nem eu. — Ele raspou os pés calcados com ténis sobre as
folhas. — E também nio deve ter trazido uma cruz.

— Isso eu trouxe — disse Susan. Ela puxou a corrente de dentro da blusa
e a mostrou. Mark assentiu e puxou uma corrente de dentro de sua propria
camisa.

— Espero conseguir por isto de volta no lugar antes de meus pais
chegarem — disse ele. — Tirei da caixa de joias da minha mée. Vai ser um
inferno se ela descobrir. — Ele olhou ao redor. As sombras haviam se alongado
mais enquanto conversavam, e ambos sentiam um impulso de adiar e adiar.

— Quando a gente o encontrar, ndo olhe nos olhos dele — disse Mark. —
Ele nio pode sair do caixdo antes de escurecer, mas pode prender a gente com
os olhos. Vocé sabe alguma reza de cor?

Eles haviam comegado a andar pelos arbustos entre a floresta e a grama
alta da Casa Marsten.

— Bom, sei o Pai-Nosso...

— J4 estd bom. Essa eu sei também. Vamos dizer a0 mesmo tempo
enquanto espeto o coragio dele.

Mark viu a expressio de Susan, de desinimo e repulsa, e apertou-lhe a
mio. Sua calma e controle eram desconcertantes.




— Ouga, a gente tem de fazer isso. Aposto que ele pegou metade da
cidade ontem 2 noite. Se a gente esperar mais, ele vai pegar a cidade toda.
Agora vai ser rapido.

— Ontem 2 noite?

— FEu tive um sonho — disse ele. Sua voz continuava calma, mas seus
olhos estavam sombrios. — Sonhei que eles batiam nas portas das casas ou
ligavam para as pessoas implorando para entrar. Algumas pessoas no fundo
sabiam quem eles eram, mas deixavam entrar assim mesmo. Era mais ficil do
que achar que uma coisa tio ruim podia ser verdade.

— Foi s6 um sonho — disse ela, inquieta.

— Aposto que tem muitas pessoas deitadas na cama hoje, com as
cortinas fechadas, achando que pegaram um resfriado ou uma gripe. Sentindo-
se fracas e confusas. Nio conseguem comer. S6 de pensar em comer sentem
vontade de vomitar.

— Como vocé sabe tudo isso?

— Leio revistas de monstros e vejo filmes desse tipo sempre que posso.
Tenho de dizer a minha mie que vou ver filmes do Walt Disney. Mas nio di
para acreditar em tudo. As vezes eles inventam coisas s6 para a histéria ficar
mais sangrenta.

Estavam ao lado da casa. Somos uma equipe e tanto, pensou Susan. Um
velho professor meio doido de tanto ler, um escritor obcecado com pesadelos da
infincia, um menino especialista em vampiros gragas a filmes B e revistas
baratas. E eu? Serd que acredito? Fantasias paranoicas podem ser contagiosas?

Ela acreditava.

Como Mark dissera, era impossivel duvidar estando perto da casa. Todos
o0s processos mentais, o proprio ato de conversar, eram encobertos por uma voz
mais fundamental, que gritava perigo! perigo! de modo imarticulado. Seu
batimento cardiaco e ritmo respiratério haviam se acelerado, mas sua pele
estava fria, porque a adrenalina dilatava os vasos capilares e fazia o sangue se
retrair durante momentos de estresse. Sentia os rins pesarem. Seus olhos
estavam estranhamente atentos, notando cada lasca e cada mancha na lateral
da casa. E nenhum estimulo externo acionara todas essas rea¢des. Ndo havia
homens armados, cdes ameacadores, cheiro de fogo. Um vigia mais alerta do
que seus cinco sentidos havia sido acordado depois de um longo sono. E era
impossivel ignord-lo.

Susan espiou por uma fresta da veneziana.

— Nossa, eles nio fizeram nada para restaurar a casa — disse ela, quase
indignada. — Estd uma bagunca.

— Deixe-me ver. Levante-me.

Ela entrelagou os dedos para que Mark pudesse se apoiar e espiar a sala
decrépita da Casa Marsten. Ele viu um cémodo deserto de linhas retas, com



uma espessa camada de poeira no chio, papel de parede descascado, duas ou
trés poltronas velhas, uma mesa danificada. Teias de aranha enfeitavam os
cantos das paredes, perto do teto.

Antes que Susan pudesse protestar, ele arrebentou a tranca que fechava a
veneziana com a ponta lisa da estaca. A tranca enferrujada caiu no chio em
dois pedagos, e a veneziana se abriu uns cinco centimetros.

— Ei! — protestou ela. — Vocé nio devia...

— O que vocé quer fazer? Tocar a campainha?

Mark empurrou a persiana direita e deu uma pancada numa das vidragas
empoeiradas. O vidro se quebrou por dentro. Susan sentiu o medo crescer
dentro dela, quente e palpitante, deixando um gosto de cobre em sua boca.

— Ainda podemos fugir — disse ela, quase que para si mesma.

Mark a olhou sem nenhum desdém ou desprezo — s6 honestidade e um
medo tdo grande quanto o dela.

— Vai, se precisa ir — disse ele.

— Nio. Nio preciso. — Ela tentou engolir o n6 na garganta, sem muito
sucesso. — Répido. Vocé esti ficando pesado.

Mark quebrou os cacos restantes na vidraga, passou a estaca para a outra
mio, passou o brago pelo buraco e abriu a janela, que gemeu fracamente
quando ele a empurrou. O caminho estava aberto.

Ele desceu das mios de Susan, e os dois olharam em siléncio para a
janela. Depois ela deu um passo adiante, empurrou a veneziana até o fim,
apoiou as mios no peitoril da janela e se preparou para entrar. O medo que
sentia era estonteante, insano. Finalmente ela entendia como Matt se sentira
a0 subir as escadas ao encontro daquilo que o aguardava no quarto de héspedes.

Susan sempre dominara seus medos usando uma equacio, consciente ou
inconsciente: medo = desconhecido. Sendo assim, bastava resolver em termos
algébricos. Desconhecido = tdbua rangendo (por exemplo), tibua rangendo =
nenhum motivo para ter medo. No mundo moderno, todos os temores podiam
ser vencidos usando-se o axioma transitivo da igualdade. Alguns temores eram
justificados (nio se deve dirigir depois de beber, nem estender a mio para um
cachorro raivoso, nem ir a lugares escuros com rapazes desconhecidos), mas até
entdo ela ndo sabia que alguns medos iam além da compreensio, apocalipticos e
quase paralisantes. Aquela equagdo era insolivel. O simples ato de avancar um
passo se tornava heroismo.

Ela se ergueu agilmente, passou uma perna pelo peitoril, pulou para o
chio poeirento da sala e olhou ao redor. Sentiu um cheiro no ar. Escoava das
paredes num miasma quase visivel. Tentou se convencer de que era apenas
reboco velho ou o esterco acumulado de todos os animais que haviam se
aninhado por tris do estuque rachado — marmotas, ratos, guaxinins. Mas nio
era isso. O cheiro era mais entranhado e profundo do que emanacdes animais.



Lembrava ligrimas, vémito e trevas.

— Ei — Mark chamou baixinho, com as mios sobre o peitoril. — Me di
uma mao.

Ela se inclinou, pegou-o pelas axilas e o puxou até ele se agarrar ao
peitoril. Depois ele se icou facilmente. Saltou para o carpete, € a casa voltou a
ficar silenciosa.

Eles ficaram escutando o siléncio, fascinados. Nio ouviam nem sequer o
fraco zumbido que reverbera na quietude total, o som dos terminais nervosos se
estendendo no vazio. Sentiam apenas um siléncio morto e o pulsar do sangue nos
ouvidos.

No entanto, ambos sabiam que nio estavam sozinhos.

— Vamos — disse Mark. — Vamos dar uma olhada por ai. — Ele agarrou
a estaca e, por um momento apenas, olhou com anseio para a janela.

Susan avangou lentamente para o corredor, e ele foi logo atris. Ao lado
da mesa havia uma mesinha e sobre ela um livro. Mark o pegou.

— Vocé sabe latim? — perguntou ele.

— Aprendi um pouco na escola.

— O que quer dizer isto? — Ele lhe mostrou a lombada do livro.

Ela murmurou as palavras, franzindo a testa. Depois, sacudiu a cabega.

— Nao sei.

Ele abriu o livro a esmo, depois se encolheu. Encontrara a imagem de um
homem nu erguendo o corpo de uma crianca estripada em dire¢do a algo
invisivel. Ele largou o livro, aliviado assim que o soltou — seu toque lhe parecera
estranhamente familiar —, e eles cruzaram o corredor em dire¢io a cozinha.
As sombras se acentuavam mais. O sol ji estava do outro lado da casa.

— Estd sentindo o cheiro? — perguntou ele.

— Estou.

— Estd pior aqui, nio é?

— Estd.

Mark lembrou da despensa que sua mie tinha na outra casa. Certo ano,
trés cestas de tomate apodreceram ld dentro, na escuridio. Era isso. Aquele
cheiro parecia com o de tomates podres.

— Meu Deus, que medo... — sussurrou Susan.

Ele pegoua mio dela e a apertou forte.

O lindleo da cozinha era velho e esburacado, enegrecido em frente da



velha pia de porcelana. Uma mesa grande e arranhada estava no centro, sobre
ela um prato amarelo, uma faca e um garfo, um pedago de hambirguer cru.

A porta do porio estava entreaberta.

— E14 que temos de entrar — disse Mark.

— Ah... — disse Susan debilmente.

Pela fresta da porta, a luz ndo parecia penetrar. A lingua da escuridio
estendia-se faminta sobre a cozinha, esperando a noite chegar para engoli-la
inteira. Aquela nesga de escuridio sugeria possibilidades terriveis. Susan
permaneceu ao lado de Mark, imével e impotente.

Em seguida ele avangou, abriu a porta e ficou parado, olhando para baixo.
FEla viu um misculo saltar sob seu maxilar.

— Acho que... — ele comegou a dizer.

Foi entdo que Susan ouviu um ruido atrds de si e se virou, sabendo que era
tarde demais. Straker estava ld, com um largo sorriso.

Mark se virou e o viu. Téntou correr e se desviar dele, mas o homem o
acertou em cheio no queixo. E ele nio viu mais nada.

Quando voltou a si, Mark estava sendo arrastado por uma escada — mas
nio era a do pordo. Nio sentiu a clausura da pedra, e o0 ar ndo era fétido. Ousou
abrir as pilpebras somente uma fresta, sem mexer a cabe¢a, que manteve
inerte. Uma escada que subia... para o segundo andar. Ele via claramente. O sol
ainda ndo se pusera. Havia uma esperanga, entio.

Chegaram ao topo e, de repente, os bracos que o seguravam o soltaram.
Ele caiu pesadamente no chio, batendo a cabega.

— Acha que nio sei quando alguém estd se fazendo de morto, jovem
mestre? — perguntou Straker.

Mark o olhou. De onde estava, ele parecia ter trés metros. Sua cabeca
calva reluzia na semiobscuridade. O menino viu, com horror, que ele tinha uma
corda sobre o ombro. Levou a mio ao bolso, onde guardara a pistola.

Straker riu, jogando a cabega para trés.

— “lomei a liberdade de retirar a arma, jovem mestre. Meninos nio
devem brincar com armas... assim como nio devem entrar com mocinhas
numa casa onde sua presenga nio foi solicitada.

— O que vocé fez com Susan Norton?

Straker sorriu.

— Levei-a aonde ela pretendia ir, meu rapaz. Ao pordo. Mais tarde,



quando anoitecer, ela encontrard o homem que veio aqui para conhecer. Vocé
também o conhecerd, se nio esta noite, na de amanha. Talvez ele o ofereca a
moga... mas acho que preferird cuidar de vocé pessoalmente. A moga terd seus
amigos para encontrar, alguns deles intrometidos como vocé.

Mark chutou com ambos os pés a virilha de Straker, mas este se desviou,
4gil como um bailarino. Sem perder tempo, deu um pontapé, atingindo em cheio
os rins de Mark.

O menino mordeu os libios e se contorceu no chio. Straker deu uma
risada.

— Vamos, jovem mestre. Levante-se.

— Nao... consigo.

— Entio, rasteje — disse 0 homem com desdém. Chutou-o de novo,
dessa vez acertando o musculo de sua coxa. A dor era terrivel, mas Mark cerrou
os dentes. Apoiou-se sobre os joelhos e depois sobre os pés.

Eles avancaram pelo corredor em dire¢io a porta no final. A dor nos rins
se transformara numa pontada surda e insistente.

— O que vocé vai fazer comigo?

— Vou amarri-lo como um peru de natal, jovem mestre. Mais tarde,
depois que meu Mestre tiver estabelecido relagdes com vocé, poderi ir.

— Como os outros?

Straker sorriu.

Quando Mark empurrou a porta e entrou no quarto onde Hubert
Mastern se suicidara, algo singular aconteceu em sua mente. Ndo que o medo
tivesse ido embora, mas ele parou de bloquear sua mente, de emperrar seu
funcionamento. Seus pensamentos comegaram a Se Processar COMmM espantosa
rapidez, nio em palavras ou em imagens, mas num tipo de estenografia
simbélica. Sentiu-se como uma limpada que acabara de receber uma carga de
energia de uma fonte desconhecida.

O quarto em si era bastante prosaico. O papel de parede, rasgado,
mostrava o reboco branco e a parede por tris. O chio, coberto pela poeira do
tempo, revelava apenas uma sequéncia de pegadas, como se alguém tivesse
entrado uma vez, olhado ao redor e saido. Mark viu duas pilhas de revistas, uma
cama de ferro fundido, sem molas ou colchio, e uma pequena chapa de estanho
com uma desbotada marca da Currier & Ives, que outrora bloqueara o buraco
da chaminé. A veneziana da janela estava fechada, mas a luz que se filtrava
pelas liminas quebradas permitiu que Mark calculasse que ainda restava uma
hora de luz do dia. Uma aura sérdida impregnava o cémodo.

Ele levou apenas cinco segundos para abrir a porta, ver tudo isso e chegar
ao centro do quarto, onde Straker lhe disse para parar. Nesse curto periodo, sua
mente correra por trés faixas e vira trés possiveis desfechos para a situagio em
que se encontrava.



Numa, ele saltava em direcdo a janela e tentava atravessar a veneziana
e o vidro como o heréi de um filme de caubdi, atirando-se com esperanga cega
rumo ao desconhecido. Mentalmente, ele se viu atravessando a janela e caindo
sobre uma pilha enferrujada de equipamentos agricolas, passando os tltimos
segundos de sua vida empalado nas liminas de um arado como um inseto num
alfinete. Ou chocando-se contra o vidro sem que este se quebrasse. Viu Straker
puxando-o para tris, suas roupas rasgadas, o corpo lacerado e sangrando em
vérios lugares.

Na segunda faixa, viu Straker amarrando-o e partindo. Viu-se amarrado
no chio enquanto o dia morria, debatendo-se de modo cada vez mais frenético
(e inutil) até finalmente ouvir os passos na escada de alguém mil vezes pior do
que Straker.

Na terceira faixa, viu-se usando um truque que lera num livro sobre
Houdini. Houdini fora um maégico famoso, que escapava de celas de cadeia, de
caixas acorrentadas, de cofres de banco, de baus atirados em rios. Conseguia se
livrar de cordas, de algemas, de armadilhas chinesas. O livro dizia que uma das
coisas que ele fazia era prender a respiragio e apertar bem as mios enquanto
um voluntdrio da plateia o amarrava. Inchava as coxas, os antebragos e os
musculos do pescogo. Assim, quando relaxava os musculos, sobrava uma
pequena folga. O truque era relaxar completamente e comegar a fugir com
calma e lentidio, sem deixar o pinico atrapalhar. Aos poucos, a transpiragio
agia como uma graxa, o que também ajudava. Pelo livro, parecia bem ficil.

— Vire-se — disse Straker. — Vou amarrd-lo. Nio se mexa. Se vocé se
mexet, vou usar isto — e ele mostrou o polegar para Mark, como alguém
pedindo carona — para arrancar seu olho direito. Entendeu?

Mark fez que sim. Respirou o mais fundo que podia e contraiu todos os
musculos. Straker jogou a corda sobre uma das vigas.

— Deite-se — disse ele.

Mark obedeceu.

Straker cruzou as maos d() menino atris das costas € as amarrou com
forga. Depois, passou a corda pelo pescogo de Mark e fez um n6 de enforcado.

— Vocé estd preso a mesma viga em que o amigo e patrocinador de meu
Mestre neste pais se enforcou, jovem mestre. Sente-se honrado?

Passou a corda por baixo da virilha de Mark e apertou o lago com um
puxio brutal, fazendo 0 menino gemer. Straker riu com monstruoso bom humor.

— Seu saco doeu? Logo nio vai mais doer. Vocé vai levar uma vida de
asceta, meu rapaz. Uma vida muito, muito longa.

Straker passou a corda pelas coxas contraidas de Mark, apertou o no,
passou-a pelos joelhos e também pelos tornozelos. O menino precisava
desesperadamente de ar; mas continuou a prender a respiracio.

— Vocé estd tremendo, jovem mestre — escarneceu Straker. — Seu



corpo estd todo tenso e contraido. E sua pele estd branca.... mas ficard ainda
mais. Mas ndo precisa ter tanto medo. Meu Mestre sabe ser bondoso. Ele é
muito amado, aqui mesmo, na sua cidade. E s6 uma picadinha, como uma
inje¢iio, e depois vem o bem-estar. E mais tarde vocé serd libertado. E ird visitar
seus pais, estd bem? Ird visitd-los depois que dormirem.

Ele se levantou e olhou Mark com benevoléncia.

— Direi adeus por enquanto, jovem mestre. Preciso cuidar do conforto
de sua linda companheira. Quando nos encontrarmos novamente, vocé gostara
mais de mim.

Ele saiu, batendo a porta. Uma chave girou na fechadura. E, enquanto
ele descia as escadas, Mark soltou a respira¢do e relaxou os musculos com um
grande suspiro de alivio.

As cordas que 0 amarravam se afrouxaram — um pouco.

Ele ficou imével, se recobrando. Sua mente continuava a funcionar com
a mesma velocidade sobrenatural. De onde estava, olhou por sobre o piso
irregular para a cama de ferro. Viu a parede ao lado. O papel de parede que se
soltara daquele local jazia ao lado da cama como uma pele de cobra descartada.
FEle fixou o olhar numa pequena porgio da parede. Expulsou todo o resto do
cérebro. O livro sobre Houdini dizia que a concentragio era a chave. Nenhum
medo ou panico podia se insinuar na mente. O corpo precisava estar totalmente
relaxado. E a fuga tinha de ocorrer na mente antes que qualquer movimento
fosse feito. Cada etapa precisava existir concretamente na mente.

Ele olhava para a parede enquanto os minutos passavam. A parede era
branca e irregular, como a tela de um velho drive-in.

Finalmente, quando seu corpo estava relaxado até o ltimo grau, ele
comegou a se projetar naquela tela, um menino de camiseta azul e jeans Levis.
O menino estava de lado, com os bragos para tris, os pulsos presos logo acima
dos quadris. Um né corredico envolvia seu pescogo, e qualquer movimento
brusco apertaria aquele né inexoravelmente até bloquear sua respirag¢io e
Obscu.rccer sua mente.

Ele olhava para a parede. Sobre ela, a figura comecara a se mexer
cuidadosamente, embora ele mesmo continuasse totalmente imével. Fascinado,
ele observava cada movimento do simulacro. Seu nivel de concentra¢io era
semelhante ao dos faquires e iogues indianos, que sio capazes de contemplar os
dedos dos pés ou a ponta do nariz durante dias, ou o de certos médiuns, que
fazem mesas levantar ou extraem longas tiras de teleplasma do nariz, da boca,
dos dedos. Era um estado proximo ao sublime. Ele nio pensava em Straker ou
no dia que expirava. Ndo via mais o piso dspero, a cama de ferro, nem mesmo a
parede. Via apenas o anillO, que executava uma pequena Cnreagraﬁa com
musculos cuidadosamente controlados.

Ele olhava para a parede.



E finalmente comegou a mexer os préprios punhos em semicirculos, um
em dire¢do ao outro. No final de cada semicirculo, as laterais de suas palmas se
tocavam. Os tnicos musculos que se moviam eram os das extremidades dos
antebracos. Ele nio se apressava. Olhava para a parede.

Quando o suor brotou de seus poros, seus pulsos comecaram a girar com
mais facilidade. Os meios circulos se ampliaram. No final de cada um, ele
pressionava os dorsos das maos um contra o outro. As cordas que os prendiam se
afrouxaram um pouquinho mais.

Ele parou.

Depois de um momento, ele comegou a flexionar os polegares contra as
palmas e pressionar os dedos num movimento sinuoso. Seu rosto estava
totalmente inexpressivo, como o de um manequim numa vitrine.

Cinco minutos se passaram. Suas mios suavam profusamente agora. O
nivel extremo de sua concentrag¢io lhe permitia controlar parcialmente seu
sistema nervoso simpético, outro trago dos iogues e faquires, e, sem perceber,
ele comegou a controlar as fungdes involuntirias de seu organismo. O suor
abundante nio se justificava apenas por seus movimentos cuidadosos. Suas mios
estavam gordurosas. Goticulas de suor cafam de sua testa, escurecendo a poeira
do chio.

Ele comecou a mexer os bragos para cima e para baixo como um
émbolo, passando a usar os biceps e os musculos das costas. O n6 se apertou um
pouco, mas ele sentiu que um dos lagos comegava a escorregar em dire¢io a
sua mio direita. Encostou no seu polegar e parou. O entusiasmo o invadiy, e ele
parou imediatamente até que a emogdo se extinguisse por completo. Depois,
recomegou. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Ganhava uma
fragdo de centimetro a cada vez. E, de repente, sua mio direita estava livre.

Ele nio a mexeu, apenas a flexionou. Quando viu que nio estava
dormente, passou os dedos sob o lago que prendia seu pulso esquerdo e o puxou.
A mio esquerda se libertou.

Ele trouxe as duas mios para frente e as apoiou no chio. Fechou os olhos
por um instante. O truque agora era nio achar que ji conseguira. O truque era
agir com grande deliberagio.

Apoiando-se na mio esquerda, ele apalpou com a direita o né dspero que
prendia o lago em seu pescogo. Viu imediatamente que teria de quase se
enforcar para se libertar; e aumentaria ainda mais a pressio sobre seus
testiculos, que jd latejavam.

Respirou fundo e comegou a soltar o né. A corda retesava-se
gradualmente, apertando seu pescogo e virilha. As cerdas grosseiras da corda
enterravam-se em seu pescogo. O n6 resistiu dlu‘zmte um [Clllpﬂ que pareceu
infinito. Sua visio se obscurecia, invadida por grandes flores negras que
brotavam por tris dos olhos. Mas ele nio se apressava. Continuava puxando o



nod, até que finalmente o sentiu afrouxar. Por um momento, a pressio sobre sua
virilha aumentou insuportavelmente. E entdo, com um gesto abrupto, ele puxou
o lago sobre a cabe¢a e a dor abrandou.

Ele se sentou e inclinou a cabega, arquejando, segurando os testiculos
doloridos. A dor aguda se tornara surda e difusa, deixando-o nauseado. Quando
se aplacou um pouco, ele olhou para a janela fechada. A luz que entrava pelas
laminas quebradas ji se avermelhava. E a porta estava trancada.

Ele puxou a corda para baixo, soltando-a da viga, e comecou a afrouxar
os nés que prendiam suas pernas. Estavam tdo apertados que, no intenso esfor¢o
de desfazé-los, sua concentragio comecgou a vacilar.

Ele libertou as coxas, os joelhos e, apés uma luta aparentemente
intermindvel, os tornozelos. Ergueu-se fracamente entre os montes inertes de
corda e cambaleou. Comegou a esfregar as coxas.

Ouviu um ruido no andar de baixo: passos.

Levantou os olhos, em pinico, as narinas se dilatando. Capengou até a
janela e tentou abri-la. Estava fechada com pregos, encurvados sobre a madeira
barata do peitoril como grampos.

Os passos vinham pelas escadas.

Ele olhou desesperadamente ao redor do quarto. Duas pilhas de revistas.
Uma pequena chapa de estanho com a gravura de um piquenique em 1890. A
cama de ferro.

Ele correu até a cama e a levantou. E deuses distantes, vendo quanta
sorte ele conquistara sozinho, resolveram lhe conceder mais uma quota.

Os passos haviam chegado ao corredor e avangavam em dire¢io a porta
quando ele acabou de desparafusar a perna da cama e a soltou.

Quando a porta abriu, Mark estava atrds dela empunhando a perna da
cama, como um indio com um tacape.

— Jovem mestre, vim para...

Straker viu as cordas soltas no chio, e a surpresa o paralisou durante um
segundo sobre a soleira da porta.

Para Mark, tudo se desenrolou com a lentidio de uma manobra de
futebol vista em cdmera lenta. Parecia que tinha minutos, e nio poucos
segundos, para mirar a fra¢do do crinio visivel além da porta.

Segurando a arma improvisada com as duas mios, ele a baixou
(sacrificando parte da forca a precisio do golpe) sobre a cabeca de Straker



atingindo-o na témpora, quando ele se virava para olhar atrds da porta. Seus
olhos, arregalados, fecharam-se de dor. O sangue brotou do ferimento num jorro
abundante.

Straker se contraiu e recuou, cambaleando. Seu rosto estava contorcido
numa careta assustadora. Ele avancou para Mark, que o golpeou de novo. Dessa
vez, o ferro atingiu o crinio logo acima da testa, causando um novo jato de
sangue.

E ele desabou molemente, virando os olhos para cima.

Mark se aproximou do corpo, com os olhos arregalados de assombro. A
ponta do ferro estava coberta de sangue. Sangue mais vermelho do que o dos
filmes em tecnicolor. Essa visio lhe provocou niuseas, mas ele nio sentiu nada
a0 olhar para Straker.

Eu o matei, pensou ele. E logo depois: Ainda bem.

A mio de Straker se fechou em seu tornozelo.

Mark ofegou e tentou se libertar. A mio o prendia como uma armadilha
de aco. Straker o fitava, os olhos frios e brilhantes por tris de uma mdscara de
sangue. Seus libios se mexeram, mas nenhum som saiu. Mark puxou o pé com
mais for¢a, em vio. Com um gemido, comegou a bater na mio de Straker com
o pé da cama. Uma vez, duas, trés, quatro. Mark ouviu o estalo horrivel dos
dedos. A pressio sobre seu tornozelo cessou, e ele o puxou com tanta forga que
foi arremessado para tris, tropegando até o corredor.

A cabeca de Straker tombara novamente, mas sua mio lacerada se abria
e fechava com tenebrosa vitalidade, como as patas de um cdo que sonha em
pegar um gato.

Mark soltou a perna da cama e recuou, tremendo. O pinico o dominou, e
ele desceu correndo as escadas, saltando dois ou trés degraus de uma vez,
deslizando a mio pela balaustrada.

O vestibulo estava tomado pela escuridio.

Ele entrou na cozinha e langou um olhar desvairado para o porio aberto.
O sol se punha numa explosio de tons vermelhos, amarelos e parpura. Numa
funerdria a 25 quilémetros dali, Ben Mears via o ponteiro do relégio hesitar
entre 7h01 e 7h02.

Mark nio sabia disso, mas sabia que a hora do vampiro se aproximava.
Ficar mais era arriscar um confronto; entrar no porio e tentar salvar Susan era
entrar para as fileiras dos mortos-vivos.

Mesmo assim, ele se aproximou do porio, e chegou a descer os primeiros
trés degraus antes que o medo o cercasse de modo quase fisico e o impedisse de
avangar. Chorava, e seu corpo tremia como se tomado por uma febre.

— Susan! — gritou ele. — Corra!

M-Mark? — A voz dela parecia fraca e aturdida. — Nio estou vendo
nada. Estd escuro...




Mark ouviu um subito estrondo, como um tiro, seguido por uma profunda
e perversa risada.

Susan gritou... um som que morreu num gemido e depois silenciou.

Mark ainda esperou, embora seus pés, leves como pluma, quisessem
arranci-lo dali.

Entdo, uma voz veio de baixo, uma voz cordial, incrivelmente parecida
com a de seu pai.

— Desca, meu rapaz. Eu o admiro.

A forga contida s6 nessa voz era tio grande que ele sentiu o medo
refluindo, as plumas em seus pés se transformando em chumbo. Comecou a
descer outro degrau, mas se dominou — e para isso precisou de toda a pouca
disciplina que ainda lhe restava.

— Desc¢a — disse a voz, mais préxima agora. Sob o tom terno e paternal,
havia um férreo comando.

— Eu sei seu nome! I Barlow! — gritou Mark.

E fugiu.

Quando chegou ao vestibulo, 0 medo o atingiu em cheio de novo, e se a
porta ndo estivesse destrancada, ele a teria atravessado bem no meio, deixando
recortada uma silhueta de si mesmo como nos desenhos animados.

Ele saiu em disparada pela entrada para carros (como aquele outro
menininho, Benjamin Mears, tanto tempo atris) e depois pela rua Brooks, em
direcdo a relativa seguranca da cidade. Afinal, o rei dos vampiros podia estar
vindo atris dele.

Mark saiu da estrada e abriu caminho cegamente pela floresta,
chapinhando no riacho Taggart, caindo sobre arbustos emaranhados na outra
margem e finalmente saindo no quintal de sua casa.

Ele cruzou a cozinha e parou na porta da sala, onde sua mie, com a
preocupagio estampada no rosto, falava ao telefone com a lista telefénica
aberta no colo.

Ela levantou a cabeca e, quando o viu, o alivio se espalhou por seu rosto
como uma onda fisica.

— Ele chegou.

Ela desligou o telefone sem esperar uma resposta e andou em dire¢io ao
filho. Mark notou, com mais compaixio de que ela o julgaria capaz, que a mie
estivera chorando.

— Mark... onde vocé estava?

— Ele chegou? — gritou o pai, do escritério. Seu rosto, ainda que
invisivel, era ameacador.

— Onde vocé estava? — Ela o pegou pelos ombros e o sacudiu.

— Na rua — disse Mark debilmente. — Eu cai quando corria para casa.

Nio havia mais nada a dizer. A caracteristica essencial da infincia ndo é



a fusio de sonho e realidade, mas a alienagdo. Nio hd palavras para os
mecanismos ocultos da mente de uma crianga. Quando sibia, ela reconhece o
fato e se submete as consequéncias. Quando contabiliza os danos, nio é mais
uma crianga.

— Perdi a no¢io do tempoe...

E entdo seu pai se encarregou dele.

Ainda era a madrugada de segunda-feira.

Alguém arranhava a janela.

Mark despertou sem passar pelo intervalo entre a sonoléncia e a lucidez.
Para ele, ndo havia mais diferenca entre as insanidades do sono e as da vigilia.

O rosto pilido do outro lado do vidro era de Susan.

— Mark... deixe-me entrar.

Mark levantou da cama. O chio sob seus pés estava frio. Ele tremia.

— Vi embora — disse ele, sem entona¢do na voz. Viu que ela ainda
usava a mesma blusa, as mesmas calgas. Serd que os pais dela estio
preocupados?, pensou ele. Serd que chamaram a policia?

— Nio € tio ruim assim, Mark — disse ela, com os olhos vitreos e
inexpressivos. Sorriu, mostrando os dentes, que se destacavam vivamente sob as
gengivas lividas. — E delicioso. Deixe-me entrar. Vou te mostrar. Vou te beijar,
Mark. Vou te beijar inteiro, como sua mie nunca beijou.

— Vi embora — repetiu ele.

— Um de nés vai te pegar mais cedo ou mais tarde — disse ela. —
Somos muitos agora. Deixe-me entrar, Mark. Eu estou... com fome. — Ela
tentou sorri; mas produziu apenas um esgar malévolo que gelou o sangue dele.

Mark levantou a cruz e a encostou na janela.

Ela emitiu um silvo, como se tivesse sido escaldada, e soltou-se do
caixilho da janela. Durante um momento, ficou suspensa no ar, seu corpo se
tornando vago e indistinto. No momento seguinte, desapareceu. Mas nio antes
que ele visse (ou achasse ter visto) uma expressio de desespero e tristeza em
seu rosto.

A noite voltou a ser tranquila e silenciosa.

Sormos muitos agom.

Mark pensou nos pais, que dormiam inconscientes do perigo que corriam,
e 0 pavor tomou conta de suas entranhas.

Susan dissera que algumas pessoas sabiam, ou desconfiavam.




Quem?

O escritor, claro. O namorado dela. Chamava-se Mears e morava na
pensio da Eva. Escritores eram muito sabidos. Seria ele. Mark teria de procura-
lo antes de Susan.

Ele estacou a caminho da cama.

Se ¢ que ela jd nio o procuninr.



Capitulo Treze

PADRE CALLAHAN

Naquela mesma noite de domingo, o padre Callahan entrou com
hesita¢do no quarto de Matt Burke. Eram 18h45 no relégio de Matt. Sua mesa
de cabeceira e até sua cama estavam cobertas de livros, alguns velhos e
amarelados. Matt ligara para Loretta Starcher e conseguira que a solteirona
nio s6 abrisse a biblioteca no domingo como levasse os livros para ele em
pessoa. Ela e mais trés funcionirios do hospital haviam entrado em procissio,
carregados de obras. E ela partira bufando, porque ele se recusara a responder a
suas perguntas sobre a estranha solicitagio.

O padre Callahan contemplou o professor com curiosidade. Parecia
abatido, mas nio tanto como os paroquianos que costumava visitar em
circunstancias semelhantes. As pessoas reagiam diante de um cincer, de um
derrame, de um infarto ou da faléncia de algum orgio sentindo-se traidas.
Ficavam chocadas ao saber que um amigo tio intimo (e que até entdo julgavam
entender tio bem) como o préprio corpo podia ser negligente a ponto de nio
fazer seu trabalho direito. A rea¢do seguinte era romper com esse amigo tio
pouco confidvel. Mas a conclusio que vinha a seguir era que nio importava se o
amigo era ou nio confidvel. Era impossivel cortar relagdes com o préprio corpo,
ou apresentar uma peti¢io contra ele, ou ignori-lo. E por fim o paciente
comecava a suspeitar que o corpo podia nio ser nenhum tipo de amigo, mas um
inimigo implacdvel, disposto a destruir a forga superior que usara e abusara dele
desde que a razio — essa doenga — se instalara.

Durante uma inspirada bebedeira, Callahan comegara a escrever uma
monografia sobre o tema para o Jornal Catdlico. Chegara até a ilustri-la com



um cartum diabdlico, que mostrava um cérebro equilibrado sobre um arranha-
céu. O prédio (o “Corpo Humano”) estava em chamas (o “Cincer”, embora
pudessem ser virias outras doengas). O titulo do cartum era “Alto demais para
pular”. Durante a sobriedade do dia seguinte, ele rasgara a monografia e
queimara o cartum — nio havia lugar na doutrina catédlica para nenhum dos
dois, a nio ser que ele acrescentasse um helicoptero escrito “Cristo” lancando
uma escada de corda. Assim mesmo, ele achava que sua percep¢io fora
correta, e o resultado do raciocinio do paciente no leito do hospital costumava
ser depressio aguda. Os sintomas eram olhar parado, reagdes lentas, suspiros do
fundo do peito e as vezes ligrimas diante do padre, esse corvo sinistro cuja
fungio baseava-se justamente no problema que a mortalidade apresentava para
o ser racional.

Mas Matt Burke nio parecia deprimido. Estendeu a mio, apertando a do
padre com extraordindria firmeza.

— Padre Callahan, muito obrigado por vir.

— E um prazer. Bons professores, como mulheres sibias, sio um dom
inestimével.

— Mesmo velhos teimosos e agndsticos como eu?

— Esses em especial — disse Callahan, revidando com prazer. — Acho
que o peguei num momento de fraqueza. Nio hd ateus nas trincheiras, segundo
dizem, nem agnésticos na UTL

— Que pena, eu logo serei transferido.

— Nio faz mal — disse Callahan. — Ainda o verei rezando Pais-Nossos
e Ave-Marias.

— Essa possibilidade nio ¢ tio remota quanto parece — disse Matt.

O padre Callahan se sentou, batendo os joelhos na mesa de cabeceira ao
aproximar a cadeira. Uma pilha de livros desabou sobre seu colo. Ele leu os
titulos em voz alta enquanto os devolvia ao lugar.

— Dricula. O Hispede de Drdcula. O Ramo de Ouro. A Historia Natuml do
Vampiro... natural? Lendas Hiingams. Monstros das Trevas. Monstros na Vida Real,
Peter Kurtin, O Monstro de Diisseldorf. E... — Ele removeu uma espessa camada
de p6 da tltima capa, revelando um vulto espectral que ameacava uma donzela
adormecida. — Varney, o Vampiro, ou O Banquete de Sangue. E essa a leitura
recomendada para pacientes que se recuperam de um infarto?

Matt sorriu.

— Pobre Varney. Li o livco hi muito tempo para um trabalho na
universidade. Literatura roméntica. O professor, cuja nogdo de fantasia
comegava em Beowulf e terminava em Cartas do Diabo a seu Aprendiz, ficou
chocado. Recebi D no trabalho, além de uma recomendacio por escrito para
aprimorar minha visio de mundo.

— Mas o caso de Peter Kurtin é bem interessante — observou Callahan.



— Embora repulsivo.

— Conhece a histéria?

— Quase toda. Interessei-me por essas questdes quando era estudante de
teologia. Minha desculpa para as autoridades céticas foi que, para ser um bom
padre, precisava mergulhar nas profundezas da alma humana. Mas era papo-
furado. Como qualquer um, eu gostava de sentir arrepios. Kurtin, quando
crianga, matou dois amiguinhos por afogamento. Pegou uma jangada ancorada
no meio dC um rio € os empurrou para IOHgC até que ficasscm exaustos e
submergissem.

— Isso mesmo — disse Matt. — Na adolescéncia, ele tentou duas vezes
matar os pais de uma moga que se recusou a sair com ele. Mais tarde queimou
a casa deles. Mas nio é nessa parte de sua, digamos, carreira que estou
interessado.

— Parece que ndo, a julgar por suas leituras. — Callahan pegou uma
revista que estava sobre a cama e que mostrava uma moga de incriveis dotes
fisicos e roupa colante que sugava o sangue de um rapaz. A expressio do rapaz
era um misto de extremo terror e extrema luxtria. O nome da revista, e da
moga, ao que parecia, era Vampirella. Callahan largou a revista, mais intrigado
do que nunca.

— Kurtin atacou e matou mais de 12 mulheres — disse ele. — Mutilou
muitas mais com um martelo. Quando estavam menstruadas, ele bebia o
sangue.

Matt Burke assentiu novamente.

— Mas o que poucos sabem ¢ que ele também mutilava animais. No
auge de sua obsessio, ele arrancou a cabeca de dois cisnes no parque central de
Diisseldorf e bebeu o sangue que esguichava do pescogo das aves.

— Tudo isso tem a ver com seu desejo de falar comigo? — perguntou
Callahan. — A Sra. Curless me disse que era um assunto importante.

— Sim, tem a ver e € importante.

— Entdo, o que é? Se queria me deixar intrigado, com certeza conseguiu.

Matt o olhou calmamente.

— Um grande amigo meu, Ben Mears, ficou de procuri-lo hoje. Mas sua
governanta disse que nio o viu.

— Everdade. Nio recebi ninguém depois das duas da tarde.

— Nio consegui falar com ele. Saiu do hospital junto com meu médico,
James Cody, com quem também nio consegui falar. Também nio sei onde estd
Susan Norton, a namorada de Ben. Ela saiu no comeco da tarde, depois de
prometer aos pais que voltaria as cinco. Eles estio preocupados.

Callahan se aprumou ao ouvir isso. Conhecia Bill Norton, que o procurara
certa vez para tratar de um problema relacionado com colegas catélicos.

— Vocé suspeita de alguma coisa?




— Deixe-me fazer uma pergunta — disse Matt. — Pense bem antes de
responder. Notou algo fora do comum na cidade ultimamente?

Callahan confirmou a impressio de que Matt procedia com muita
cautela, ndo querendo assusti-lo com o que tinha em mente. Os livros sugeriam
algo bastante escabroso.

— Vampiros em %salem’ Lot? — perguntou.

E lembrou que a depressio resultante de uma doenga grave podia ser
evitada quando o paciente tinha um envolvimento profundo com a vida: artistas,
miusicos, um carpinteiro preocupado com uma obra inacabada. O mesmo
interesse podia estar ligado a uma psicose inofensiva (ou nio tdo inofensiva),
talvez incipiente antes de a doenga se manifestar.

Ele certa vez conversara com um senhor de idade, chamado Horris,
morador do monte Schoolyard, que fora internado no Centro Médico do Maine
com cincer intestinal. Apesar da dor, que devia ser excruciante, ele fez uma
detalhada e licida narrativa sobre as criaturas de Urano que se infiltravam em
todas as camadas da sociedade americana. “Um dia o frentista do posto de
gasolina é Joe Blow, de Falmouth”, disse-lhe 0 homem, que nio passava de um
esqueleto de olhos brilhantes. “No outro, ele é um uraniano que apenas se
parece com Joe Blow. Continua tendo as lembrancas e o jeito de falar de Joe
Blow. Porque os uranianos comem ondas alfa... nhaque, nhaque, nhaque”. Horris
nio achava que tinha cincer, e sim um caso avangado de intoxicag¢do por raios
laser. Os uranianos, alarmados por ele saber de suas maquinag¢des, haviam
decidido neutralizi-lo. Mas ele estava disposto a morrer lutando. Callahan nio
tentou desiludi-lo. Parentes bem-intencionados mas obtusos podiam se
encarregar disso. Sabia que a psicose, como uma boa dose de Cutty Sark, podia
ser extremamente bcnéfica-

Portanto, ele simplesmente cruzou as mios e esperou que Matt
prosseguisse.

— Isso é muito dificil para mim — disse Matt. — E ficard ainda mais se
vocé pensar que sofro de deméncia hospitalar.

Surpreso ao ouvir seus pensamentos expressos como acabara de formuld-
los, Callahan teve dificuldade em manter a expressio neutra. Ainda que a
emogio que pudesse revelar fosse admiracdo, e nio preocupacio.

— Ao contririo. Vocé parece extremamente ldcido.

Matt suspirou.

— A lucidez ndo implica sanidade, como deve saber. — Ele mudou de
posicdo na cama, redistribuindo os livros ao seu redor. — Se Deus existir, deve
estar me fazendo pagar por uma vida de academicismo, de recusa em entrar
em territorios que nio estivessem cercados por seguras notas de rodapé. Agora,
pela segunda vez hoje, sou obrigado a fazer declara¢es as mais extravagantes
sem uma udnica prova. Tudo que posso dizer em defesa da minha sanidade é que



minhas afirmag¢des podem ser comprovadas ou refutadas sem muita
dificuldade, torcendo para que me leve a sério a ponto de testd-las antes que
seja tarde demais. — Ele deu uma risada. — Antes que seja tarde demais. Parece
uma frase das revistas de monstros dos anos 1930.

— Avida ¢ cheia de melodramas — observou Callahan, refletindo que, se
isso fosse verdade, ele nio encontrara muitos ultimamente.

— Deixe-me perguntar novamente se notou alguma coisa, qualguer coisa
estranha neste fim de semana.

— Que tenha a ver com vampiros ou...

— Com qualquer coisa.

Callahan refletiu.

— O depésito de lixo fechou — disse ele finalmente. — Mas, como o
portdo estava arrombado, eu entrei assim mesmo. — Ele sorriu. — Gosto de
levar o lixo ao depésito. E uma atividade pritica ¢ humilde, que me permite
realizar minhas fantasias elitistas de ser um proletirio pobre, mas feliz. Nio vi
Dud Rogers por l4.

— O que mais?

— Bem... a familia Crockett nio foi a2 missa esta manhd, e a Sra.
Crockett nio costuma faltar.

— Mais alguma coisa?

— A pobre Sra. Glick, claro...

Matt se apoiou no cotovelo.

— A Sra. Glick? O que tem ela?

— Morreu.

— Do qué?

— Pauline Dickens acha que foi ataque cardiaco — disse Callahan, com
hesitacdo.

— Mais alguém morreu na cidade hoje? — Aquela pergunta teria sido
absurda em outros momentos. Obitos em cidadezinhas como salem’s Lot eram
raros, apesar da numerosa populagio de idosos.

— Nio — respondeu Callahan. — Mas o indice de mortalidade
certamente tem estado alto. Mike Ryerson... Floyd Tibbits... o filhinho dos
McDougall...

Matt assentiu, com ar cansado.

— Nio ¢ estranho? Mas a situagdo estd chegando a um ponto em que
eles terdo livre trinsito. Mais algumas noites e eu temo que... que...

— Vamos direto ao assunto — disse Callahan.

— Estd bem. Ja chega de rodeios.

E ele fez seu relato do comeco ao fim, entremeando as contribui¢des de
Ben, Susan e Jimmy, sem esconder nada. Quando terminou, os horrores da noite
haviam terminado para Ben e Jimmy. Para Susan Norton, apenas comegavam.



Quando terminou, Matt ficou em siléncio por um instante, e depois disse:

— Eentio? Acha que estou louco?

— Estd disposto a fazer com que as pessoas pensem isso — disse
Callahan. — Embora tenha convencido o Sr. Mears e seu préprio médico. Nio,
nio acho que esteja louco. Afinal, minha profissio ¢ lidar com o sobrenatural. E
meu pio e vinho, se me permite um trocadilho.

— Mas...

— Vou lhe contar uma histéria. Nio garanto que seja verdadeira, embora
eu acredite que seja. Diz respeito a um amigo meu, o padre Raymond
Bissonette, responsdvel por uma paréquia na Cornuilia, ao longo da chamada
Costa do Estanho. Ja ouviu falar?

— Ja li a respeito.

— Ha4 uns cinco anos, ele me escreveu dizendo que fora chamado a uma
regido remota da paréquia para presidir 2 cerimonia funebre de uma moga que
definhara até morrer. O caixio estava cheio de rosas silvestres, o que Ray
achou estranho. Mas o que lhe pareceu realmente grotesco foi que a boca da
moga fora aberta com um graveto e enchida de alho e tomilho.

— Mas sio...

— Os tradicionais amuletos contra a volta dos mortos. Receitas
populares. Ray sondou o pai da moca, que lhe disse, com naturalidade, que ela
fora morta por um incubo. Conhece o termo?

— E o vampiro sexual.

— A moga fora prometida para um rapaz chamado Bannock, que tinha
uma grande pinta vermelha num lado do pescogo. Duas semanas antes do
casamento, ele foi atropelado e morreu. Dois anos depois, a moga ficou noiva
de outro homem. Rompeu o noivado subitamente uma semana antes de as
proclamas correrem pela segunda vez. Disse aos pais que John Bannock vinha
lhe fazendo visitas noturnas, e que fora infiel com ele. O segundo noivo estava
mais preocupado que fosse insanidade do que manifesta¢des demoniacas. Seja
como for, ela definhou, morreu e foi enterrada segundo os antigos ritos da igreja.

“Mas nio foi esse o motivo da carta de Ray, e sim um fato que ocorreu
dois meses depois do enterro da moga. Enquanto fazia uma caminhada matinal,
Ray viu um rapaz de pé ao lado do timulo — um rapaz com uma pinta
vermelha no pescoco. Mas a histéria ainda nio acabou. Ray ganhara uma
Polaroid dos pais no Natal anterior, ¢ comecou a fotografar a paisagem da
Cornuilia. Tenho algumas dessas fotos na paréquia. Sio muito boas. Ele estava
com a cimera naquela manhi, e tirou vérias fotos do rapaz. Quando as mostrou
no vilarejo, a reagio foi surpreendente. Uma velha desmaiou, e a mie da moga



comegou a rezar no meio da rua.

“Mas, quando Ray levantou na manhi seguinte, o rapaz tinha sumido
totalmente das fotografias. S6 restaram virias imagens do cemitério.”

— Evocé acredita nisso? — perguntou Matt.

— Ah, sim. E acho que a maioria acreditaria. As pessoas comuns nio
duvidam tanto do sobrenatural quanto os escritores dio a entender. Muitos
autores que tratam desse tema sio mais céticos em relagio a espiritos e
deménios do que o cidadio comum. Lovecraft era ateu. Edgar Allan Poe era um
transcendentalista de meia-tigela. E Hawthorne era religioso s6 por fora.

— Vejo que é muito versado sobre o tema — notou Matt.

O padre encolheu os ombros.

— Quando crianga, eu me interessava por ocultismo. E, mais tarde,
minha vocagio religiosa acentuou esse interesse, em vez de elimini-lo. — Ele
suspirou. — Mas ultimamente venho me interrogando sobre a natureza do mal
que existe no mundo. E isso ndo tem sido muito agraddvel.

— Entdo... vocé investigaria algumas coisas para mim? E teria alguma
obje¢do em levar consigo um pouco de dgua benta e algumas héstias?

— Esté tocando em questdes teoldgicas delicadas — disse Callahan, com
genuina gravidade.

— Por qué?

— Ainda nio vou negar seu pedido — disse Callahan. — E devo dizer que
se tivesse falado com um padre mais jovem, ele teria aceitado imediatamente,
sem nenhum escripulo. — Sorriu com amargura. — Eles encaram os artefatos
da Igreja como algo simbélico, e nio pritico, como o cocar e o bastdo de um
xamai. Esse jovem padre podia achd-lo louco, mas se espalhar um pouco de dgua
benta ajudasse a acalmé-lo, nio haveria problema. Eu nio sou capaz disso. Se
fosse fazer essas investiga¢des com um belo terno e nada debaixo do braco a
nio ser um exemplar de um livro da feiticeira Sybil Leek, seria um assunto
entre mim e vocé. Mas se eu for com a héstia... entdo irei como representante
da Santa Igreja Catdlica, pronto para realizar os ritos mais espirituais do meu
oficio. Entdo irei como representante de Cristo na Terra. — Ele olhava para
Matt de modo sério, solene. — Posso ser um padre lamentivel, um pouco
cansado, um pouco cinico, e sofrendo ultimamente de uma crise de fé ou
identidade, mas ainda acredito o bastante no poder admirivel, mistico,
apotedtico da Igreja que personifico para nio aceitar levianamente seu pedido.
A Igreja é mais do que um monte de ideais, como os padres mais jovens
parecem acreditar. E mais do que um Grupo de Escoteiros espiritual. A igreja é
uma Forga... e nio se coloca uma For¢a em movimento de modo leviano. —
Ele langou um olhar severo para Matt. — Vocé entende isso? E vital que
entenda.

— Eu entendo.




— A nocio de mal na Igreja Catdlica passou por uma mudanga radical
neste século. Sabe por qué?

— Imagino que tenha sido por causa de Freud.

— Muito bem. A igreja desenvolveu uma nova nogio ao longo do século
XX: a do mal com “m” mindsculo. E o deménio deixou de ser um monstro de
chifres vermelhos, rabo pontudo e cascos fendidos, ou uma serpente rastejando
no Jardim do Fden (embora essa seja uma imagem psicolégica muito
adequada). O deménio, segundo o Evangelho de Freud, seria um 7d gigantesco e
complexo, o subconsciente de todos nds.

— Certamente um conceito mais admirdvel do que o de espectros ou
deménios de olfato tio sensivel que até um padre com gases é capaz de
expulsi-los — observou Matt.

— Admirivel, sem divida. Mas impessoal. Impiedoso. Intocivel.
Expulsar o deménio criado por Freud é tio impossivel quanto o desafio langcado
a Shylock, remover uma libra de carne sem derramar uma gota de sangue. A
Igreja Catdlica foi obrigada a rever toda a sua concep¢io do mal, com os
bombardeios no Camboja, a guerra na Irlanda e no Oriente Médio, os levantes
nos guetos e os milhdes de males menores que sio soltos no mundo diariamente
como uma praga de mosquitos. Estd a caminho de deixar seus paramentos e
reemergir como um organismo socialmente ativo e consciente. A periferia
vencendo o confessiondrio. A comunhio subordinada a0 movimento dos direitos
civis e 2 renovagio urbana. A Igreja estd a caminho de plantar os dois pés na
terra.

— Onde nio existem bruxas, nem incubos, nem vampiros — disse Matt.
— Apenas abuso infantil, incesto e agressio ao meio ambiente.

— Exato.

— E vocé odeia isso, nio? — disse Matt.

— Sim — respondeu Callahan. — Acho abominivel. E o jeito de a Igreja
Catdlica dizer que Deus nio morreu, s6 ficou meio caduco. E acho que essa é
minha resposta, nio? O que vocé quer que eu faga?

Matt lhe disse.

Callahan refletiu e disse:

— Vocé percebe que seu pedido vai de encontro a tudo que acabei de lhe
dizer?

— Ao contririo. Acho que é sua chance de por a sua Igreja a prova.

Callahan respirou fundo.

— Certo, eu concordo. Com uma condi¢io.

— Qual?

— Que todos os participantes dessa expedi¢io passem primeiro na loja
desse Sr. Straker. O Sr. Mears serd o porta-voz e falard francamente com
Straker sobre tudo isso. Todos teremos a oportunidade de observar as reagdes



dele. E ele terd a chance de rir da nossa cara.

Matt franziu a testa.

— Isso serd alertd-lo.

Callahan sacudiu a cabega.

— O alerta de nada adiantari se nés trés, o Sr. Mears, o Dr. Cody e eu,
decidirmos seguir em frente assim mesmo.

— Estd bem — disse Matt. — Concordo, desde que Ben e Jimmy Cody
também aprovem.

— Muito bem — suspirou Callahan. — Nio se ofenda se eu lhe disser
que espero que tudo isso s6 exista na sua mente. E que espero que Straker ria da
nossa cara, e Com motivo.

— De maneira alguma.

— E o que espero. Cedi mais do que imagina. E estou assustado.

— Eu também estou — disse Matt, brandamente.

Mas, enquanto voltava para a igreja, Callahan nio se sentia nem um
pouco assustado. Sentia-se bem-disposto, renovado. Pela primeira vez em anos,
estava sébrio e ndo ansiava por um trago.

Ele entrou no presbitério, pegou o telefone e discou o nimero da pensio
de Eva.

— Al&? Sra. Miller? Posso falar com o Sr. Mears? Ele nio estd? Sei,
entendo... Nio, nio precisa. Eu ligo amanha. Até logo.

Ele desligou e andou até a janela.

Mears estaria em algum bar, tomando uma cerveja, ou seria verdade
tudo que o velho professor lhe dissera?

Se fosse verdade, entio...

Ele nio conseguiu ficar dentro de casa. Foi até a varanda de tris,
respirou o ar fresco e cortante de outubro e olhou para a escuridio que se
movia. Talvez a culpa nio fosse de Freud. Talvez a grande responsivel fosse a
invencio da luz elétrica, que eliminara as sombras da mente humana.

O mal prosseguia, mas agora sob o clardo impiedoso das luzes
fluorescentes dos estacionamentos, dos tubos de néon, das inimeras limpadas
de cem watts. Os generais planejavam ataques aéreos sob a luz prosaica de
correntes alternadas, e tudo safa do controle, como um carrinho de rolimi solto
ladeira abaixo, sem breques. Eu obedecia a ordens. Sim, era verdade. Eramos
todos soldados, apenas obedecendo a ordens escritas em nossas cartas de



demissio. Mas de onde vinham as ordens, afinal? Leve-me a seu lider. Mas onde
ficava a sala dele? Eu apenas obedeci a ordens. O povo me elegen. Mas quem elegia
0 povo?

Um bater de asas, e Callahan olhou para cima, despertando de seu
confuso devaneio. Um pissaro? Um morcego? Jd se fora. Nio importava.

Prestou atengdo aos ruidos da cidade, e ouviu apenas o rumor dos fios
telefonicos.

Na noite em que o kudzu toma seus campos, vocé dorme o sono dos mortos.

Quem escrevera aquilo? Dickey?

Nenhum som. Nenhuma luz, exceto o circulo fluorescente em frente a
igreja, onde Fred Astaire nunca dangara, e o fraco tremeluzir da luz amarela de
adverténcia no cruzamento da rua Brock e da avenida Jointner. Nenhum bebé
chorava.

Na noite em que o kudzu toma seus campos, vocé dorme o...

O jbilo se extinguira como o eco nefasto da vaidade. O terror se fechou
sobre seu coragio. Ndo temia por sua vida, ou por sua honra, ou que a
governanta descobrisse suas bebedeiras. Era um medo como ele nunca sonhara,
nem mesmo durante sua torturada adolescéncia.

Ele temia por sua alma imortal.



Parte IIT

A Cidade Deserta

I heard a voice, crying from the deep
Come join me, baby, in my endless sleep.

— VELHA CANGCAO DE ROCK

E hoje no vale os viajantes
Nas rubras janelas ainda espiam
Vultos que se movem, oscilantes,
A uma dissonante melodia;
E, qual medonho e veloz rio,
Pelos pilidos portais
A feroz turba sai em desvario
Capaz de rir, mas de sorrir, nio mais.
— EDGAR ALLAN POE
“0O PALACIO ASSOMBRADO”

"Iell you now that the whole town is empty.
— BOB DYLAN



Capitulo Catorze

A CIDADE (IV)

Do Almanaque do Velbo Laviador”:

Domingo, 5 de outubro de 1975: pér do sol as 19h02. Segunda-feira, 6 de
outubro de 1975: nascer do sol as 6h49. A noite em Jerusalem’s Lot durante
aquela especifica rotagdo da Terra, 13 dias apds o equindcio vernal, durou 11
horas e 47 minutos. Era lua nova. A frase do dia do Velho Lavrador era: “O dia
dura menos, a colheita estd perto do fim.”

Da Estagiio Meteoroligica de Portland:

A temperatura maxima no periodo noturno foi de 16 graus, registrada as
19h05. Minima de 8 graus, registrada as 4h06. Nuvens esparsas, indice
pluviométrico, zero. Ventos de noroeste de 8 a 15 quilémetros por hora.

Do registro da policia do Condado de Cumberland:

Nada.

Ninguém decretou a morte de Jerusalem’s Lot na manhi de 6 de
outubro. Ninguém sabia que a cidade estava morta. Como os corpos dos dias
anteriores, ela ainda parecia viver.

Ruthie Crockett, que passara o fim de semana na cama, doente e pilida,
sumiu na manhi de segunda. Ninguém comunicou o desaparecimento. Sua mie



estava no porio, deitada atrds do armdrio de conservas, com um encerado de
lona sobre o corpo, e Larry Crockett, que acordou muito tarde, simplesmente
supds que a filha tivesse ido para a escola. Decidiu ndo ir para o escritério
naquele dia. Sentia-se fraco, aéreo e exausto. Devia ser uma gripe. Seus olhos
ardiam na luz. Ele levantou e puxou as cortinas, dando um grito quando o sol
incidiu diretamente sobre seu brago. Precisava trocar aquela janela quando
melhorasse. Vidragas defeituosas nio eram brincadeira. Um cidadio pode
chegar em casa num belo dia de sol, encontrar a casa pegando fogo e ouvir dos
pilantras da seguradora que foi combustdo espontinea e nio receber um tostio.
Mas esperaria até melhorar. Pensou numa xicara de café e sentiu o estdmago
virar. Estranhou vagamente a auséncia da esposa, mas logo depois esqueceu.
Voltou para a cama, passando o dedo num estranho corte de navalha bem
abaixo do maxilar, puxou o lengol sobre o rosto pilido e voltou a dormir.

Sua filha, enquanto isso, dormia ao lado de Dud Rogers na escuridio
esmaltada de um freezer abandonado. No mundo sombrio de sua nova
existéncia, ela achava as investidas do corcunda, em meio aos montes altos de
lixo, bastante aceitdveis.

Loretta Starcher, a bibliotecdria, também desaparecera, embora nio
houvesse ninguém na vida da solteirona que notasse o fato. Ela agora residia no
escuro e mofado terceiro andar da Biblioteca Publica de Jerusalem’s Lot. O
terceiro andar ficava sempre trancado (ela era a tnica que tinha as chaves, que
levava numa corrente pendurada ao pescogo), exceto quando alguém especial
conseguia convencé-la de que tinha inteligéncia e moral fortes o bastante para
receber uma autorizagio especial.

Agora ela mesma se fechara 4, um outro tipo de primeira edi¢io, pura
como quando viera a0 mundo. Sua encaderna¢io, digamos, nunca fora tocada.

O desaparecimento de Virgil Rathbun também passou despercebido.
Franklin Bokkin acordou no barraco que dividiam as nove horas, viu que o
colchio de palha de Virgil estava vazio e, sem dar importincia ao fato, levantou
e foi procurar uma cerveja. Mas caiu de costas, com as pernas moles, a cabeca
girando.

Nossa, pensou, voltando a cair no sono. O que a gente bebeu ontems?
Querosene?

E, debaixo do barraco, no frescor das folhas de outono e entre uma
galixia de latas de cerveja jogadas pelas tibuas do piso da sala, Virgil esperava
pelo anoitecer. Sua mente argilosa talvez ansiasse por um liquido mais ardente
do que o melhor uisque, mais reconfortante do que o melhor vinho.

Eva Miller notou a auséncia de Weasel Craig no café da manha, mas nio
se importou. Estava ocupada supervisionando a refeicio matinal de seus
inquilinos, que engoliam a comida e safam para encarar mais uma semana de
trabalho. Em seguida precisou arrumar a cozinha e lavar os pratos do maldito



Grover Verrill e do imprestivel Mickey Sylvester, que faziam questio de
ignorar o cartaz escrito “Favor lavar a louga que sujar” pregado sobre a pia
havia anos.

Mas, quando o siléncio voltou a impregnar o dia e a atividade frenética
do café da manhi deu lugar a rotina das tarefas habituais, Eva voltou a sentir
falta de Weasel. Segunda-feira era o dia em que o caminhio de lixo passava na
rua da Ferrovia, e ele sempre levava os grandes sacos verdes de lixo até a
sarjeta para que Royal Snow os colocasse em seu velho e arruinado caminhio
International Harvester. Naquele dia, os sacos verdes continuavam sobre a
escadinha que dava para o quintal.

Ela subiu até o quarto dele e bateu na porta de leve.

—Ed?

Nio houve resposta. Se fosse outro dia, ela concluiria que ele estava
bébado e levaria o lixo para fora sozinha, apertando os libios mais do que o
normal. Mas naquela manhd uma apreensio a tomou, e ela girou a maganeta e
introduziu a cabega pela fresta da porta.

— Ed? — chamou ela.

Nio havia ninguém no quarto. A janela ao lado da cama estava aberta, as
cortinas balangando ao sabor da brisa. A cama estava desfeita, e ela a arrumou
automaticamente. Ao contornar a cama, pisou em algo. Olhou para baixo e viu
o espelho de Weasel com cabo de chifre espatifado no chio. Apanhou-o e o
examinou, franzindo a testa. O espelho pertencera 2 mie de Weasel. Certa vez
ele se recusara a vendé-lo por dez délares a um antiquirio. E ji bebia nessa
época.

Ela buscou a pi de lixo no armério do corredor e recolheu os cacos do
espelho com gestos lentos e pensativos. Sabia que Weasel fora dormir sébrio na
noite anterior; e nio havia onde comprar cerveja depois das nove horas, a nio
ser que ele tivesse ido de carona ao Dell’s oua Cumberland.

Ela jogou os fragmentos do espelho na lixeira de Weasel, vendo seu
proprio reflexo multiplicar-se nos cacos por um breve segundo. Revistou a
lixeira, mas ndo viu nenhuma garrafa vazia. De qualquer modo, beber escondido
nio era o estilo de Ed Craig.

Bom, uma how ele aparece.

Mas, quando ela desceu, a preocupagio a acompanhou. Sem admitir
conscientemente, ela sabia que o que sentia por Weasel ia um pouco além da
amizade.

— Senhora?

Arrancada do devaneio, ela olhou para o estranho que entrara na cozinha.
Fra um menino, bem-vestido, com calgas de veludo cotelé e camiseta azul
limpinha. Parece que caiu da bicicleta. Achou que ja o conhecia, mas nio sabia de
onde. Devia ser de uma das familias que haviam se mudado recentemente para




a avenida Jointner.

— O Sr. Ben Mears mora aqui?

Eva ia lhe perguntar por que nio estava na escola, mas desistiu. A
expressdo do menino era muito séria, chegava a ser grave. Notou que ele estava
com olheiras.

— Estéd dormindo.

— Posso esperar?

Homer McCaslin fora diretamente da funeriria de Green para a casa
dos Norton na rua Brock. Ji eram 11 horas quando chegou. A Sra. Norton
estava em prantos. Bill Norton aparentava calma, mas fumava um cigarro
atrds do outro e tinha o rosto abatido.

McCaslin disse que divulgaria a descri¢io de Susan pelo ridio. Sim,
avisaria assim que tivesse alguma noticia. Sim, ligaria para todos os hospitais da
regido, fazia parte da rotina (assim como ligar para o necrotério). Em segredo,
concluiu que a moga fugira de casa. Amie confessara que haviam brigado e que
ela vinha falando em se mudar.

Por via das duvidas, ele patrulhou algumas ruas secundirias, atento ao
ruido da estdtica que vinha do ridio acoplado sob o painel. Alguns minutos depois
da meia-noite, quando subia a via Brooks em dire¢do a cidade, o refletor que ele
dirigira para o acostamento da estrada produziu um lampejo metilico — era
um carro estacionado na floresta.

Ele parou, deu ré, saiu. O carro estava estacionado numa velha estrada
desativada. Um Chevy Vega novo, marrom-claro. McCaslin puxou a volumosa
caderneta do bolso de tris, virou a pigina com o interrogatério de Ben e Jimmy
e dirigiu a lanterna para o nimero da placa que a Sra. Norton lhe passara.
Correspondia. Fra o carro da moga. Isso tornava a situa¢io mais séria. Apoiou a
mio sobre o capd. Estava frio. Fazia tempo que estava parado.

— Xerife?

Uma voz leve, despreocupada, melodiosa. Por que, entdo, ele levou a
mioa coronha da arma?

Ele se virou e deu com Susan Norton, incrivelmente bela, que andava em
sua dire¢io de mios dadas com um estranho — um rapaz de cabelos pretos
penteados para tras num estilo fora de moda. McCaslin dirigiu a lanterna para o
rosto dele e teve a estranha impressio de que a luz o atravessava sem ilumind-
lo. Além disso, quando andavam, eles nio deixavam pegadas na terra macia. O
medo se espalhou por cada nervo de seu corpo, sua mio apertou mais forte a
arma... mas depois relaxou. Ele desligou a lanterna e esperou passivamente.

— Xerife — disse ela, a voz agora baixa e acariciante.

— E muita gentileza sua ter vindo — disse o estranho.

Eeles o cercaram.

O carro-patrulha agora jazia no mato alto da trilha sem saida em que




acabava a via Deep Cut, sem que o menor lampejo de cromo fosse visivel por
entre os ramos densos de drvores, ssmambaias e arbustos. McCaslin estava
encolhido no porta-malas. O ridio o chamava a intervalos irregulares, em vio.

Nagquela mesma madrugada, Susan fez uma breve visita 3 mie, mas sem
fazer muito estrago. Como uma sanguessuga que jd encontrara sua presa,
estava saciada. Mesmo assim, ela fora convidada para entrar, e podia voltar
quando quisesse. Sentiria fome de novo naquela noite... e em todas as noites.

Charles Griffen acordou a mulher pouco depois das cinco naquela manha
de segunda, o rosto mal-humorado e sardénico. No pasto, as vacas mugiam, de
tetas cheias. Ele resumiu o que acontecera em poucas palavras:

— Os meninos fugiram, desgragados.

Mas nio fora nada daquilo. Danny Glick se alimentara do sangue de Jack
Griffen, e este por sua vez fora ao quarto do irmio, Hal, e terminara para
sempre com suas angstias escolares. Agora ambos estavam escondidos no meio
de uma imensa pilha de feno no celeiro mais afastado, com restos de palha nos
cabelos e particulas de pélen dangando nas narinas iméveis e sem alento. Um
rato cvcntualmcntc passeava sobrc seus rostos.

A luz agora inundava a terra, e todas as coisas malignas dormiam. Seria
um belo dia de outono, fresco e claro, banhado pelo sol. Aos poucos, a cidade
(sem saber que estava morta) comecava sua rotina, inconsciente do que se
urdira durante a noite. Segundo o Almanaque do Velho Lavrador, anoiteceria na
segunda as 19 horas em ponto.

Os dias se encurtavam com a proximidade do Halloween e do inverno,
que nio tardaria a chegar.

Quando Ben desceu as 8h45, Eva Miller;, debrugada na pia, disse-lhe:

— "Téem alguém esperando o senhor na varanda.

Ele assentiu e saiu pela porta de tris, ainda de chinelos, esperando ver
Susan ou o xerife McCaslin. Mas seu visitante era um menino pequeno e esguio,
que esperava sentado no dltimo degrau da varanda, olhando para a cidade, que
a0s poucos despertava para a segunda-feira.

— Ol4d — disse Ben, e 0 menino se voltou rapidamente.

Eles se entreolharam por um breve instante, que para Ben pareceu
estranhamente longo, e uma sensa¢do sobrenatural o dominou. Fisicamente, o
menino se parecia com ele quando crianga, mas ndo era s6 isso. Um peso se
abateu sobre seus ombros, como se ele pressentisse que suas vidas nio haviam



se cruzado por acaso. Lembrou do dia em que conhecera Susan no parque, e
como a primeira conversa que tiveram, leve e informal, parecera-lhe pesada e
cheia de pressdgios.

Talvez o menino sentisse algo semelhante, pois seus olhos se abriram
mais e sua mio segurou a grade da varanda, em busca de apoio.

— Sr. Mears — disse o menino, nio em tom de pergunta.

— Sou. Vejo que estd em vantagem.

— Eume chamo Mark Petrie — disse ele. — E tenho mis noticias.

Nio duvido, pensou Ben, e tentou se preparar mentalmente para o que
estava prestes a ouvit. Mesmo assim, a surpresa e o choque o esmagaram.

— Susan Norton agora ¢ um deles — disse 0 menino. — Barlow a pegou
no casardo. Mas eu matei Straker. Pelo menos, é o que eu acho.

Ben tentou dizer algo, mas nio conseguiu. Sua garganta estava travada.

O menino assentiu, assumindo a lideranca da situagdo.

— Vamos dar uma volta no seu carro e conversar? Nio quero que
ninguém me veja por ai. Estou matando aula, e meus pais ji estdo no meu pé.

Ben disse algo — ndo sabia bem o qué. Depois do acidente de moto que
matara Miranda, ele se levantara do asfalto, abalado mas intacto (exceto por
um arranhio no dorso da mao esquerda — era importante lembrar. Medalhas ji
haviam sido atribuidas por menos do que isso). O motorista do caminhio andara
em sua dire¢do, projetando duas sombras sob a luz do poste e dos fardis do
caminhdo. Era um homem grande, semicalvo, com uma caneta no bolso da
camisa branca. “Frank’s Transporta”, estava escrito em letras douradas na
caneta, e ele adivinhara que as letras ocultas pelo bolso da camisa eram “dora”.
Elementar, meu caro Watson. O motorista lhe dissera algo, ele nio lembrava o
qué, e depois tomara-lhe o brago delicadamente, tentando tiri-lo dali. Mas ele
vira uma das sapatilhas de Miranda perto das rodas traseiras do caminhio e se
livrara do motorista. Andara em direcio as rodas, mas o homem lhe dissera E
melbor nio chegar perto, amigo. Ben olhara para ele estupidamente, incélume,
exceto pelo arranhio na mio, querendo lhe dizer que cinco minutos antes nada
daquilo tinha acontecido, que, num mundo paralelo, ele e Miranda haviam
dobrado a esquerda uma quadra antes e avancavam para um futuro
inteiramente diferente. Uma multidio se formara, saindo de uma loja de
bebidas numa esquina e de uma pequena lanchonete na outra. E ele comegara a
sentir o que sentia naquele momento: a complexa e terrivel interagio fisica e
mental que é o comeco da aceitacio. E a tinica sensacio equivalente era a do
estupro. O estdmago parece encolher. Os libios se amortecem. O céu da boca
se cobre de uma fina espuma. Os ouvidos zumbem. A pele dos testiculos se
retesa. A mente se retrai, como diante de uma luz forte e insuportivel. Ele
afastou mais uma vez o bem-intencionado motorista e apanhou a sapatilha.
Virou-a para cima. Colocou a mdo em seu interior, que ainda conservava o calor



do pé dela. Com a sapatilha na mdo, deu mais dois passos e viu as pernas
esparramadas sob as rodas da frente do caminhdo, vestidas com a calga
amarela de brim que ela vestira, risonha e despreocupada, no apartamento. Era
impossivel acreditar que a mulher que vestira aquelas calgas estava morta — e
no entanto a aceitagdo estava ld, em seu estdmago, sua boca, seus testiculos.
Ele gemeu em voz alta, e foi entdo que o fotégrafo do tabloide tirou a foto para
o jornal que Mabel lia. Um pé calgado, um pé descalgo. As pessoas olhando
como se nunca tivessem visto um pé antes. Ele recuou dois passos, se dobroue...

— Vou vomitar — disse ele.

— Tado bem.

Ben foi para trds do Citroén e se dobrou, segurando a maganeta da porta.
Fechou os olhos e a escuridio o envolveu, e na escuridio ele viu o rosto de
Susan, olhando e sorrindo para ele com seus lindos olhos profundos. Ele levantou
a cabeca. Ocorreu-lhe que o menino poderia estar mentindo, ou confuso, ou
podia ser totalmente maluco. Mas essa ideia ndo lhe trouxe conforto. Ele nio
passava essa impressdo. Ele se voltou e olhou para o rosto do menino, e tudo que
viu foi preocupa¢io — nada mais.

— Vamos — disse ele.

O menino entrou no carro e eles partiram. Eva Miller acompanhou a
cena da janela da cozinha, a testa franzida. Algo muito ruim estava
ﬂCOﬂtCCCﬂdO. Elﬂ sabia, scntia, €ra 0 mesmo temor Ol)scuro € vago que se
apossara dela no dia em que o marido morrera.

Eva se ergueu e ligou para Loretta Starcher. O telefone tocou, sem
resposta, e ela o recolocou no gancho. Onde estaria ela? Com certeza nio na
biblioteca. Néo abria as segundas.

Continuou olhando para o telefone, pensativa. Sentia que um grande
desastre estava no ar — quem sabe algo tio terrivel quanto o incéndio de 1951.

Finalmente, pegou o telefone e ligou para Mabel Werts, que tinha as
tltimas fofocas da hora e estava louca para ouvir mais. A cidade nio via um fim
de semana como aquele hd anos.

Ben dirigiu a esmo, sem rumo definido, enquanto Mark lhe contava sua
histéria. Contou direitinho, desde a noite em que Danny Glick aparecera em
sua janela até a visita espectral daquela madrugada.

— "lem certeza de que era Susan? — perguntou Ben.

Mark Petrie fez que sim.



Ben fez uma abrupta curva de 180 graus e correu pela avenida Jointner
em sentido contririo.

— Para onde estd indo? Para a...

— Nio. Ainda nio.

— Espere. Pare.

Ben parou e eles desceram do carro. Vinham lentamente pela via Brooks,
na base do monte Marsten. A estrada de terra onde Homer McCaslin avistara o
carro de Susan. Ambos viram o reflexo do sol sobre o metal. Subiram em
siléncio pela estrada abandonada. O caminho era sulcado por profundas marcas
de roda, cercado por grama alta. Ouviram o distante trinado de um péssaro.

Nio demoraram a achar o carro.

Ben hesitou e em seguida estacou. Voltou a sentir nuseas. Suava frio.

— Olhe vocé — disse a Mark.

Mark andou até o carro e se debrugou na janela do motorista.

— As chaves estdo aqui — informou.

Ben comegou a andar em diregdo ao carro e chutou um objeto no chio.
Olhou para baixo e viu um revélver calibre 38 na poeira do chio. Apanhou-o e o
examinou. Parecia-se muito com um revolver policial.

— De quem serd? — perguntou Mark, aproximando-se com as chaves de
Susanna mio.

— Nio sei. — Ele verificou a trava de seguranca e guardou a arma no
bolso.

Mark estendeu-lhe as chaves, e Ben as pegou. Andou em dire¢do ao
Vega, sentindo-se num sonho. Suas mios tremiam, e ele teve dificuldade para
colocar a chave na fechadura do porta-malas. Girou-a e puxou a tampa, sem se
permitir uma pausa para pensar.

Olharam juntos. O porta-malas continha um estepe, um macaco e nada
mais. Ben soltou a respira¢do num jato.

— E agora? — perguntou Mark.

Ben demorou um momento para responder. Quando sentiu que
controlava a voz, disse:

— Vamos visitar Matt Burke, um amigo meu que estd no hospital. Ele
estd pesquisando vampiros.

O menino o fitava com urgéncia nos olhos.

— Vocé acredita em mim?



— Acredito — disse Ben, e, ao pronunciar a palavra, ela ganhou peso e
autenticidade. Nio dava mais para recuar. — Sim, acredito em vocé.

— O Sr. Burke dd aula no colégio, nio é? Ele sabe de tudo isso?

— Sabe. E o médico dele também.

— O Dr. Cody?

— Ele mesmo.

Enquanto falavam, ambos olhavam para o carro como se fosse uma
reliquia de uma raga obscura e extinta, descoberta na luminosa floresta que
cercava a cidade. O porta-malas lembrava uma boca escancarada, e, quando
Ben o fechou com forga, o baque surdo ecoou em seu coragio.

— E, depois da conversa — disse Ben — a gente vai até a Casa Marsten
para pegar o filho da mie que fez isso.

Mark olhou para ele sem se mexer.

— Pode nio ser tdo ficil quanto vocé pensa. Ela também vai estar Id. Ela
& dele agora.

— Ele vai desejar nunca ter vindo a salem’ Lot — murmurou Ben. —
Vamos.

Chegaram ao hospital as 9h30. Jimmy Cody estava no quarto de Matt.
Olhou para Ben, com semblante grave, e depois considerou Mark Petrie com
curiosidade.

— "lenho mis noticias para vocé, Ben. Sue Norton desapareceu.

— Ela é uma vampira agora — disse Ben, sem rodeios. Matt gemeu na
cama.

— Tem certeza? — perguntou Jimmy, sobressaltado.

Ben apontou Mark com o polegar e o apresentou.

— Mark recebeu uma visitinha de Danny Glick na noite de sibado. Ele
pode contar o resto da histéria.

Mﬂrk a contou d() comego ao flm, como contara a Ben pouco antes.

Quando ele terminou, Matt foi o primeiro a falar.

— Ben, ndo tenho palavras para lhe dizer o quanto eu lamento.

— Posso lhe dar algum calmante, se precisar — disse Jimmy.

— S6 preciso de um remédio, Jimmy. Quero ir atris de Barlow hoje.
Agora. Antes que escurega.

— Tado bem — disse Jimmy. — Cancelei todas as minhas consultas. E
telefonei para a delegacia do municipio. McCaslin também estd sumido.



— "Talvez seja a explicagdo para isto — disse Ben, tirando a pistola do
bolso e a colocando sobre a mesa de cabeceira de Matt. A arma parecia
estranha e deslocada naquele quarto de hospital.

— Onde vocé a encontrou? — perguntou Jimmy, pegando a arma.

— Perto do carro de Susan.

— Entio acho que ji entendi tudo. McCaslin foi até a casa dos Norton
depois de falar com a gente. Pegou informagdes sobre Susan, incluindo a marca,
o modelo e a placa do carro dela. Foi patrulhar as estradas secundirias, s6 para
garantir e...

A frase pairou no ar. Ninguém precisou completd-la.

— A funeriria de Foreman continua fechada — disse Jimmy. — E os
velhos que matam tempo na loja de Crossen estdo se queixando do depésito de
lixo. Faz uma semana que ninguém vé Dud Rogers.

Eles se entreolharam em siléncio.

— Falei com o padre Callahan ontem de noite — disse Matt. — Ele
concordou em participar; desde que vocés dois, e Mark, naturalmente, antes
passem na loja nova para falar com Straker.

— Acho que ele ndo vai falar com ninguém hoje — disse Mark
calmamente.

— O que vocé descobriu sobre eles? — Jimmy perguntou a Matt. — Algo
de util?

— Bom, acho que consegui reunir algumas pegas. Straker deve ser o cio
de guarda e o seguranga dessa coisa... um cimplice humano. Deve ter chegado
a cidade muito antes de Barlow. Alguns ritos precisavam ser realizados para
aplacar o Pai das Trevas. Até Barlow estd submetido a um Mestre, entendem?
— Fle lhes langou um olhar sombrio. — Inclusive suspeito que ninguém jamais
achard vestigios de Ralphie Glick. Acho que ele foi o passaporte de Barlow.
Straker o raptou e o sacrificou.

— Canalha — disse Jimmy com ar distante.

— E Danny Glick? — perguntou Ben.

— Straker o sangrou primeiro — disse Matt. — Foi uma didiva do
Mestre. O primeiro sangue para o fiel servo. Mais tarde, Barlow se encarregou
dessa tarefa. Mas Straker prestou outro servi¢o para Barlow antes mesmo que
ele chegasse. Algum de vocés sabe qual?

Fez-se siléncio por um momento, e depois Mark disse distintamente:

— O cachorro encontrado no portio do cemitério.

— O qué? — espantou-se Jimmy. — Por qué? Por que ele faria isso?

— Os olhos brancos — disse Mark, e langou um olhar interrogativo para
Matt, que assentiu com ar surpreso.

— Passei a noite inteira sem pregar o olho lendo esses livros, sem saber
que tinhamos um sibio entre nés. — O menino corou um pouco. — Mark estd



totalmente certo. Segundo virias fontes sobre folclore e o sobrenatural, um dos
modos de espantar um vampiro é pintar “olhos de anjo” sobre os olhos de um
cachorro preto. O cachorro de Win era todo preto, exceto por duas manchas
brancas. Win dizia que eram seus fardis, porque ficavam bem em cima de seus
olhos. Ele deixava o cachorro solto a noite. Acho que Straker o viu e o matou, e
depois o pendurou no portio do cemitério.

— E quanto a esse Barlow? — perguntou Jimmy. — Como ele chegou a
cidade?

Matt encolheu os ombros.

— Nio sei dizer. Acho que devemos supor, segundo as lendas, que ele é
velho. Muito velho. Pode ter mudado de nome dezenas ou milhares de vezes. J4
pode ter pertencido a virios paises do mundo em diversos momentos, mas
suspeito que suas origens sejam romenas, magiares ou hingaras. Na verdade
ndo importa como ele chegou a cidade... embora eu nio fosse ficar surpreso se
descobrisse que Larry Crockett tem um dedo nisso. Ele estd aqui, e isso é o que
importa.

“Agora, eis 0 que devem fazer. Levem uma estaca quando forem a Casa
Marsten. E uma arma, caso Straker ainda esteja vivo. O revélver do xerife
McCaslin veio a calhar. A estaca deve perfurar o cora¢io do vampiro para que
ele nio reviva. Jimmy, vocé pode verificar isso. Depois de cravar a estaca,
precisam cortar a cabega dele, encher a boca de alho e virar o rosto para baixo
no caixdo. Nas fic¢des do género, sejam de Hollywood ou nio, o vampiro vira
p6 quase instantaneamente. Talvez nio seja assim na vida real. Se ndo for, vocés
precisam encher o caixdo de pedras e jogi-lo em dgua corrente. Sugiro o rio
Royal. Alguma pergunta?”

Ninguém tinha nenhuma.

— Otimo. Precisam levar um frasco de dgua benta e algumas héstias. E
cada um deve se confessar com o padre Callahan antes de partir.

— Acho que nenhum de nés é catdlico — disse Ben.

— Eu sou— disse Jimmy. — Nio praticante.

Mesmo assim, confessem-se e facam um ato de contri¢io. Depois
estardo puros, lavados no sangue de Cristo. Um sangue limpo, nio corrompido.

— Certo — disse Ben.

— Ben, vocé foi para a cama com Susan? Perdoe-me, mas...

— Dormi— disse ele.

— Entdo vocé deve cravar a estaca, primeiro em Barlow, depois nela.
Vocé é o tnico em nosso pequeno grupo que foi pessoalmente atingido. Vai agir
como o marido. E nio pode falhar. Seri a libertagdo dela.

— Certo— ele repetiu.

— Acima de tudo — Matt abarcou a todos com o olhar —, ndo olhem nos
olhos dele! Se olharem, ele os dominari e os voltard contra os outros, mesmo que




isso lhes custe a vida. Lembrem-se de Floyd Tibbitis! Por isso é perigoso levar
uma arma, mesmo sendo necessirio. Jimmy, leve-a com vocé e fique para tris.
Se tiver de examinar Barlow ou Susan, passe-a para Mark.

— Entendido — disse Jimmy.

— Nio se esquecam de comprar alho. E rosas, se for possivel. Aquela
floricultura pequena em Cumberland ainda estd aberta, Jimmy?

— A Northern Belle? Acho que sim.

— Uma rosa branca para cada um. Prendam no cabelo ou ao redor do
pescogo. E vou repetir, nio olhem nos olhos dele! Eu poderia segurar vocés aqui
e lhes dizer mais centenas de coisas, mas é melhor se apressarem. Jd sio dez
horas, e o padre Callahan pode estar pensando duas vezes. Que minhas preces
acompanhem vocés. Rezar é uma dificuldade para um velho agnéstico como
eu, mas acho que ndo sou mais tdo agnéstico como antes. Foi Carlyle quem
disse que, se um homem derruba Deus do trono do seu coragdo, Satd deve
tomar o Seu lugar?

Ninguém respondeu, e Matt suspirou.

— Jimmy, quero ver seu pescogo mais de perto.

Jimmy aproximou-se da cama e levantou o queixo. Os ferimentos eram
furos nitidos, mas ambos haviam formado casca e pareciam estar se fechando.

— Estd doendo? Ou cogando? — perguntou Matt.

— Nio.

— Vocé teve muita sorte — disse ele, olhando-o seriamente.

— Comeco a pensar que tive mais sorte do que imagino.

Matt recostou-se na cama. O rosto estava encovado, os olhos, fundos.

— Vou aceitar o comprimido que Ben recusou.

— Direia uma enfermeira.

— Vou dormir enquanto vocés cumprem sua missio — disse Matt. —
Mais tarde haveri outra questio... bom, chega disso. — Olhou para Mark. —
Vocé fez uma coisa admirdvel ontem, rapaz. Tola e imprudente, mas admirdvel.

— Ela pagou por isso — disse Mark baixinho, apertando as mios diante
de si. Elas tremiam.

— Sim, e vocé pode ter de pagar de novo. Digo isso a todos vocés. Nio o
subestimem! E agora, se ndo se importam, estou muito cansado. Passei quase a
noite toda lendo. Liguem para mim assim que terminarem.

Eles sairam do quarto. No corredor, Ben olhou para Jimmy e perguntou:

— Ele nio o fez lembrar de alguém?

— Fez — disse Jimmy. — Van Helsing.




As 10h15, Eva Miller foi ao porio buscar dois potes de milho para levar
para a Sra. Norton, que, segundo Mabel Werts, estava de cama. Eva passara o
més de setembro numa cozinha cheia de fumaca, labutando com suas
conservas, curando legumes e guardando-os, selando potes com parafina para
proteger suas geleias caseiras. Havia mais de duzentos potes de vidro
cuidadosamente guardados nas prateleiras de seu impecdvel pordo. As conservas
estavam entre suas grandes alegrias. Mais tarde, com a chegada do inverno e a
proximidade das festas, ela acrescentaria potes de carne moida com especiarias
e frutas cristalizadas.

Ela sentiu o cheiro assim que abriu a porta do pordo.

— Cruzes — murmurou, e desceu as escadas cuidadosamente, como se
entrasse numa piscina poluida. Seu marido construira o pordo sozinho, com
paredes de pedra para torni-lo fresco. De vez em quando um rato ou uma
marmota entrava por uma rachadura e morria I dentro. Era o que devia ter
acontecido, embora ela nunca tivesse sentido um fedor tio forte antes.

Ela chegou ao dltimo piso e examinou paredes, for¢ando a vista sob
limpadas de 50 watts. Precisava trocd-las por limpadas de 75 watts, pensou.
Pegou as conservas, em cujos rétulos escrevera MILHO com sua caligrafia
caprichada (uma fatia de pimentio vermelho em cima de cada uma) e
continuou a inspe¢do, procurando até atrds da enorme fornalha. Nada.

Voltou aos degraus que levavam a cozinha e olhou ao redor, franzindo a
testa, as mdos nos quadris. O espagoso porio estava bem mais arrumado desde
que ela contratara dois empregados de Larry Crockett para erguer um depdsito
de ferramentas atrds da casa dois anos antes. Restara a fornalha, que parecia
uma escultura impressionista da deusa Kali, com seus viarios tubos contorcendo-
se em viérias direcdes; as janelas externas, que ela logo teria de instalar, porque
outubro chegara e era preciso preservar o calor; a mesa de bilhar que
pertencera a Ralph, agora coberta por um encerado. Ela limpava o feltro
cuidadosamente todo més de maio, mesmo que ninguém mais a usasse desde
que o marido morrera em 1959. E ndo havia mais nada. Fora uma caixa de
brochuras que ela guardara para o Hospital de Cumberland, uma pd de neve
com o cabo quebrado, um quadro com algumas ferramentas de Ralph
penduradas, um bat contendo cortinas que ji deviam estar todas emboloradas.

Mas o odor persistia.

Seus olhos se demoraram na pequena porta do armirio embutido onde
guardava cebolas e batatas, mas ela nio estava disposta a descer até li. Além
disso, as paredes do cubiculo eram de concreto. Dificilmente algum animal
teria entrado Id. Assim mesmo...

— Ed?> — ela chamou subitamente, por nenhum motivo. O som da
prépria voz a assustou.

A palavra morreu no porio mal-iluminado. Ora, mas por que ela fizera



aquilo? O que Ed Craig poderia estar fazendo l4, ainda que houvesse um lugar
para se esconder? Bebendo? Nio podia haver lugar mais deprimente na cidade
para beber do que seu porio. Ele devia era estar na floresta com aquele seu
amigo imprestdvel, Virge Rathbun, bebendo os dividendos de alguém.

No entanto, ela se deixou ficar mais um pouco, olhando ao redor. O
cheiro de podriddo era horrivel. Ela esperava nio ter que fumigar o porio.

Com um tltimo olhar para a porta do armirio, ela subiu a escada.

O padre Callahan ouviu o que os trés tinham a lhe dizer. Jd passava das
11h30 quando terminaram de colocd-lo a par da situagdo. Estavam na fresca e
espacosa sala do presbitério, e o sol entrava pelas grandes janelas da frente em
liminas luminosas que pareciam capazes de cortar. Observando as particulas de
p6 que dangavam nos feixes de luz, Callahan lembrou-se de um velho quadrinho
que vira em algum lugar. Uma empregada com a vassoura na mio, olhando
com surpresa para o chio — acabara de varrer parte de sua sombra. Ele se
sentia um pouco daquele jeito. Pela segunda vez em 24 horas, defrontava-se
com uma total impossibilidade — mas agora corroborada por um escritor, um
menino aparentemente equilibrado e um médico respeitado na cidade. Mas
uma impossibilidade continuava sendo uma impossibilidade. Era impossivel
varrer a propria sombra. S6 que daquela vez aquilo parecia ter acontecido.

— Seria mais facil acreditar nessa histéria se caisse uma tempestade e
ficdssemos no escuro — observou.

— E tudo verdade — disse Jimmy, apalpando o pescogo. — Posso The
garantir.

O padre Callahan se levantou e tirou algo da maleta preta de Jimmy —
dois tacos de beisebol truncados e com as pontas afiadas. Examinou um deles
entre as mios e disse:

— Um momento, Sra. Smith. Ndo vai doer nada.

Ninguém riu.

Callahan devolveu as estacas, foi até a janela e olhou para a avenida
Jointner.

— Vocés sio muito persuasivos — disse ele. — E preciso acrescentar
algo que acho que ainda nio sabem.

Virou-se para eles.

— Viuma placa na vitrine da Loja de Méveis Barlow e Straker. “Fechado
até segunda ordem.” Fui até 1d pessoalmente as nove da manhi para discutir as



alegacdes do St Burke com esse misterioso St. Straker. A loja estd trancada,
tanto a porta da frente como a de trés.

— Precisa admitir que isso combina com o que Mark disse — notou Ben.

— Talvez. Ou talvez seja s6 um acaso. Deixe-me perguntar outra vez.
Precisam mesmo envolver a Igreja Catdlica no caso?

— Sim — disse Ben. — Mas continuaremos mesmo sem o senhor. Se for
preciso, vou sozinho.

— Nio serd necessirio — disse o padre Callahan, erguendo-se. —
Venham comigo até a igreja, cavalheiros. Vou ouvir sua confissio.

Ben ajoelhou-se, desajeitado, na escuridio mofada do confessiondrio, a
mente em turbilhio, os pensamentos inacabados. Vinha-lhe uma sucessio de
imagens surreais: Susan no parque; a Sra. Glick recuando diante da cruz
improvisada, a boca aberta como uma ferida; Floyd Tibbitis saltando de dentro
do seu carro, vestidlo como um espantalho, atacando-o; Mark Petrie
debrugando-se na janela do carro de Susan. Pela primeira e tnica vez, a
possibilidade de que tudo aquilo nio passasse de um sonho lhe ocorreu, e sua
mente cansada a agarrou avidamente.

Ele avistou um objeto caido num canto do confessionirio e o apanhou
curioso. Era uma caixa vazia de bala de menta, que caira do bolso de um
menino, talvez. Um toque de realidade inegdvel. O papelio era real e tangivel
entre seus dedos. O pesadelo era real.

A portinhola de correr se abriu. Ele olhou para a abertura, mas nio
enxergou nada. Uma tela pesada a fechava.

— O que devo fazer? — perguntou a tela.

— Diga: “Perdoai-me, Pai, porque pequei”

— Perdoai-me, Pai, porque pequei — disse Ben, sua voz soando estranha
e pesada no espaco confinado.

—_ Agora, conte-me seus pCCﬂdOS.

— Todos? — perguntou Ben, horrorizado.

— S6 os mais representativos — disse Callahan. — Sei que temos algo a
fazer antes de escurecer.

Concentrando-se e tentando manter os Dez Mandamentos como uma
espécie de filtro, Ben comegou. Nio ficou mais ficil 2 medida que prosseguia.
Nio sentiu nenhuma catarse — s6 o constrangimento de contar a um estranho
os segredos de sua vida. Mas ele percebeu como aquele ritual podia se tornar



compulsivo — tdo compulsivo como dlcool de farmdcia para o bébado crénico e
a revista atrds da tdbua solta do banheiro para o adolescente. Havia algo de
medieval naquilo, algo de amaldi¢oado — um ato ritual de regurgitacio. Ele se
lembrou de uma cena do filme de Bergman O Sétimo Selo, onde uma multidio de
penitentes em andrajos perambulava por uma cidade atacada pela peste negra.
Os penitentes se agoitavam com ramos de bétula, sangravam. A sensacio
odiosa de se despir daquela maneira (e, perversamente, ele nio mentiu, embora
pudesse fazer isso de modo bem convincente) tornou a missio que os esperava
mais real, e ele quase conseguiu ver a palavra “vampiro” impressa na tela de
sua mente, nio como no cartaz de um filme, mas em letras pequenas e
econdmicas, como numa xilogravura ou num pergaminho. Sentiu-se impotente
nas garras daquele estranho ritual, fora de sincronia com seu tempo. O
confessiondro parecia ser uma linha direta com o tempo em que lobisomens,
incubos e bruxas eram parte da realidade, e a igreja a tnica fonte de luz. Pela
primeira vez na vida, ele sentiu o lento e terrivel pulsar das eras e viu sua
proépria vida como uma débil centelha num todo que, se pudesse ser apreendido,
enlouqueceria a humanidade. Matt nio lhe contara que o padre Callahan via a
igreja como uma For¢a, mas Ben teria compreendido essa ideia naquele
momento. Sentia a Forca naquele fétido compartimento, repercutindo nele,
deixando-o nu e desprezivel. Sentia-a como nenhum catdlico, habituado a se
confessar desde crianga, seria capaz de senti-la.

Quando saiu da cabine, o ar fresco que entrava pelas portas abertas o
encheu de alivio. Enxugou o pescogo suado com a palma da mio.

Callahan também saiu.

— Ainda nio acabou — disse ele.

Sem dizer nada, Ben voltou para dentro, mas nio ajoelhou. Callahan lhe
passou uma peniténcia — dez Pais-Nossos e dez Ave-Marias.

— Nio conheco a segunda — disse Ben.

— Vou lhe dar um cartio com a oragio — disse a voz do outro lado da
tela. — Vocé pode dizé-las mentalmente a caminho de Cumberland.

Ben hesitou por um momento.

— Matt tinha razio quando disse que seria mais dificil do que
pensdvamos. Acho que vamos acabar suando sangue.

— Acha mesmo? — disse Callahan.

Se ele estava sendo educado ou duvidava, Ben nio sabia dizer. Olhou para
baixo e viu que ainda segurava a caixa de balas de menta, agora amassada e
informe em sua mio direita.



Era perto de uma hora quando todos entraram no grande Buick de Jimmy
Cody e partiram. Seguiram em siléncio. O padre Donald Callahan estava de
batina, sobrepeliz e estola branca bordada de roxo. Dera a cada um deles um
frasco de dgua benta e abengoara-os com o sinal da cruz. Levava no colo uma
caixinha com virias héstias.

Passaram primeiro no consultério de Jimmy, e ele deixou o motor ligado
enquanto entrava. Quando saiu, vestia um casaco esporte largo que escondia o
revolver de McCaslin e trazia um martelo Craftsman na mio direita.

Ben olhou 0 martelo com fascinio e viu com o canto dos olhos que Mark
e Callahan também o olhavam. A peca tinha cabeca de aco azul e al¢a de
borracha perfurada.

— Terrivel, ndo? — disse Jimmy.

Ben imaginou-se usando aquele martelo para empurrar uma estaca entre
os seios de Susan e sentiu o estdomago dar uma lenta volta, como um aviio
girando no céu.

— E, terrivel mesmo — concordou, molhando os libios.

Depois, seguiram para um supermercado. Ben e Jimmy entraram e
pegaram todo o alho que havia no setor de legumes — 12 caixas de bulbos
cinzentos. A moga do caixa ergueu as sobrancelhas e disse:

— Ainda bem que nio vou sair com vocés hoje a noite, rapazes.

Na saida, Ben perguntou:

— De onde vem a crenga de que o alho combate vampiros? Da Biblia, de
algum antigo folclore ou...

— Acho que provoca alergia — disse Jimmy.

— Alergia?

Callahan ouviu o fim da conversa e pediu que a repetissem enquanto se
dirigiam para a floricultura Belle Flower.

— Concordo com o Dr. Cody — disse ele. — Provavelmente é uma
alergia, se é que isso € capaz de deté-lo. Lembrem-se, ainda nio foi provado.

—E engragado um padre dizer isso— observou Mark.

— Por qué? Se devo aceitar a existéncia de vampiros (e parece que devo,
pelo menos no presente momento), devo também achar que sdo criaturas
totalmente imunes as leis naturais? Alguns, certamente. Segundo o folclore, nio
sio refletidos em espelhos, podem se transformar em morcegos, lobos ou
passaros, os chamados psicopompos, podem se encolher e escapar pelas frestas
mais estreitas. Mas sabemos que eles enxergam, ouvem, falam... e certamente
tém paladar. Talvez também sintam dor, desconforto...

— E amor? — Ben perguntou, olhando direto para frente.

— Nio — respondeu Jimmy. — Desconfio que o amor esteja além da
capacidade deles.

Ele parou num pequeno estacionamento ao lado de uma floricultura



ligada a uma estufa.

Unm sininho tilintou acima da porta quando entraram, e o aroma forte de
flores atingiu-lhes em cheio. Ben sentiu-se enjoado com a mistura exagerada de
perfumes, que lembravam uma casa funerdria.

— Old — disse um homem alto de avental de lona, que se aproximou
com um vaso de flores na méo.

Ben comecou a explicar o que queriam, mas o homem logo o
interrompeu, sacudindo a cabeca.

— Chegaram tarde. Na sexta, um homem comprou todas as rosas que
eu tinha no estoque: vermelhas, brancas, amarelas. Agora s6 terei mais na
quarta. Se quiserem encomendar...

— Como era esse homem?

— Muito diferente — disse o proprietdrio, pousando o vaso na mesa. —
Era alto e totalmente careca. Fumava cigarros estrangeiros, pelo cheiro. Teve
de levar as flores para fora em trés viagens. Colocou-as na traseira de um carro
bem antigo, acho que um Dodge...

— Um Packard — disse Ben. — Um Packard preto.

— Entiovocé o conhece.

— De certa maneira, sim.

— Fle pagou em dinheiro, o que foi estranho, devido ao tamanho da
compra. Fale com ele. Quem sabe ele lhe vende...

— Quem sabe — disse Ben.

De volta ao carro, eles discutiram o problema.

— Tem uma floricultura em Falmouth — disse o padre Callahan, em
tom de davida.

— Nio! — disse Ben. — Nio! — E o timbre quase histérico de sua voz
atraiu o olhar de todos. — E se a gente chegar a Falmouth e descobrir que
Straker também passou por ld? O que vamos fazer? Ir para Portland? Kittery?
Boston? Vocés nio entendem o que estd acontecendo? Ele previu nossos passos!
Estd nos segumndo pela coleim!

— Ben, seja razoivel — disse Jimmy. — Deviamos a0 menos...

— Lembre-se do que Matt disse. “Ndo pensem que estio seguros s6
porque ele nio pode se levantar durante o dia.” Veja que horas sdo, Jimmy.

— Duas e quinze — disse ele lentamente, e olhou para o céu como se
duvidasse do relégio. Mas era verdade, as sombras ji haviam mudado de lado.

— Ele se antecipou — prosseguiu Ben. — “lem passado a perna na gente
desde o comego. Acham que e/e nunca se deu conta de que existiamos? Que
nunca considerou a possibilidade de ser descoberto e combatido? Temos de ir jd,
ou passaremos o resto do dia discutindo o sexo dos anjos.

— Ele tem razio — disse Callahan serenamente. — Chega de conversa
e vamos logo.



— Entdo, pé na tibua — disse Mark, com impaciéncia.

Jimmy deu ré e saiu do estacionamento da floricultura, cantando os
pneus. O dono ficou a olhi-los — um menino e trés homens, entre eles um
padre, dentro de um carro cuja placa indicava que pertencia a um médico,
procurando rosas e gritando loucuras uns para os outros.

Quando Jimmy se aproximou da Casa Marsten pela via Brooks, no lado
oposto ao da cidade, Donald Callahan, vendo-a sob esse novo angulo, pensou:
Puxa, realmente ela domina a cidade. Estranho como nunca percebi antes. A
altura deve ser perfeita 14, ji que o monte fica bem acima do cruzamento da
avenida Jointner e da rua Brock. Deve proporcionar uma visio de 360 graus da
cidade. Fra uma casa enorme e angulosa e, com as venezianas fechadas,

assumia uma configuragio enorme e incomoda na mente — era como um
mondlito em forma de sarcéfago, uma evocagio do mal.
Além disso, fora palco de suicidio e assassinato — era um terreno

maldito. Ele abriu a boca para dizer isso aos companheiros, mas mudou de ideia.

Jimmy entrou na via Brooks, e por um momento a casa foi oculta pelas
arvores. Depois, estas ficaram esparsas, e Jimmy virou na entrada para carros
da Casa Marsten. O Packard estava estacionado na frente da garagem.
Quando desligou o carro, Jimmy sacou o revélver de McCaslin.

Callahan sentiu a atmosfera do lugar imediatamente. Tirou do bolso o
crucifixo que pertencera a sua mie e o pendurou no pescogo ao lado da cruz que
sempre usava. Nenhum pdssaro cantava naquelas drvores despidas pelo outono.
A grama alta e irregular parecia mais seca e desidratada do que o normal
naquela época do ano. O préprio solo parecia cinzento e sem vida.

Os degraus que levavam a varanda eram tortos, e um quadrado de tinta
mais clara num dos pilares da varanda indicava o local em que estivera um
cartaz alertando que a entrada era proibida. Um cadeado Yale novo em folha
cintilava sob a velha e enferrujada tranca da porta da frente.

— Podemos entrar por uma janela, como Mark — arriscou Jimmy.

— Nio — disse Ben. — Pela porta da frente, nem que a gente tenha de
arrombd-la.

— Acho que nio vai ser necessirio — disse Callahan, e sua voz nio
parecia lhe pertencer. Quando safram do carro, ele os guiou sem parar para
pensar. Uma 4nsia, a velha 4nsia que ele pensava ter sumido para sempre,
apoderou-se dele quando se aproximou da porta. A casa parecia se inclinar sobre



eles, parecia vazar o mal pelos poros da pintura rachada. Mas ele nio hesitou.
Nio era mais hora de contemporizar. Nos dltimos momentos, ele os guiou na
mesma medida em que era guiado.

— Em nome do Pai e do Filho! — gritou ele, e sua voz assumiu um tom
de comando que atraiu os companheiros para mais perto dele. — Ordeno que o
mal saia desta casa! Espiritos, afastem-se!

E, inconsciente do que fazia, golpeou a porta com o crucifixo que
segurava.

FEles viram um clardo de luz — mais tarde, todos concordaram com isso
—, sentiram um odor pungente de 0z6nio e ouviram um estalido, como se as
préprias tibuas tivessem gritado. A claraboia de vidro da porta subitamente
explodiu para fora, e a grande janela ao lado, que dava para o gramado,
estilhagou-se na mesma hora. Jimmy deu um grito. O novo cadeado jazia aos
pés dele, derretido e quase irreconhecivel. Mark se abaixou para cutuci-lo e
gritou.

— Que quente!

Callahan se afastou da porta, tremendo. Olhou para a cruz que segurava.

— Sem sombra de divida, esta foi a coisa mais incrivel que ji aconteceu
na minha vida — disse ele. Olhou para cima, como se esperasse ver a face de
Deus, mas o céu permanecia indiferente.

Ben empurrou a porta, que se abriu com facilidade, mas esperou que
Callahan entrasse primeiro. No vestibulo, Callahan questionou Mark com o
olhar.

— O pordo — disse o menino. — A gente entra nele pela cozinha.
Straker estd l4 em cima. Mas... — Ele fez uma pausa, franzindo a testa. — Algo
estd diferente. Nio sei bem o qué. Algo nio estd como antes.

Primeiro, foram ao andar de cima. Mesmo nio estando na frente, Ben
sentiu o ferrio do antigo pavor quando se aproximaram da porta ao fim do
corredor. Agora, quase um més depois que voltara a salem’ Lot, ele entraria
pela segunda vez naquele quarto. Quando Callahan empurrou a porta, ele olhou
para cima... e sentiu o grito subir pela garganta e sair pela boca antes que
pudesse impedi-lo — alto, feminino, histérico.

Mas nio era Hubert Marsten quem estava pendurado na viga nem seu
espirito.

Era Straker. Fora pendurado de ponta-cabe¢a como um porco num
matadouro, sua garganta rasgada de um lado a outro. Seus olhos vidrados
olhavam para eles, através deles.

Fora sangrado até a ultima gota.




— Santo Deus — exclamou o padre Callahan. — Santo Deus...

Eles entraram lentamente no quarto, Callahan e Cody um pouco 2
frente, Ben e Mark atrds, grudados um ao outro.

Os pés de Straker haviam sido amarrados, e seu corpo fora icado e
amarrado 2 viga. Ocorreu a Ben, num ponto distante de seu cérebro, que fora
preciso uma forga sobre-humana para puxar o corpo de Straker para cima até
que as mios pendidas ndo mais tocassem o chio.

Jimmy encostou a mio na testa do caddver e em seguida segurou uma
das mios do morto.

— Ele morreu hi umas 18 horas — disse ele. Soltou a mdo com um
calafrio. — Meu Deus, que jeito horrivel de... Nio consigo entender isto. Por
qué... quem...

— Foi Barlow — disse Mark. Ele fitava o corpo de Straker com olhar
inabalivel.

— E Straker se encrencou — disse Jimmy. — Nada de vida eterna para
ele. Mas por que deste jeito, pendurado de cabeca para baixo?

— F uma prética muito antiga — disse o padre Callahan. — Pendurar o
corpo do inimigo ou traidor para baixo de modo que a cabega fique em dire¢io a
terra e nio ao céu. Sio Paulo foi crucificado assim, numa cruz em forma de X,
com as pernas quebradas.

— Ele ainda estd desviando nossa aten¢do — disse Ben, com uma voz
que pareceu antiga e cansada. — Ele tem centenas de truques. Vamos.

Seguindo-o, eles desceram a escada e foram para a cozinha. Ld, Ben
voltou a passar a lideranga ao padre Callahan. Por um momento, eles olharam
um para o outro, e depois para o porio, cujas escadas levavam para baixo, assim
como 25 anos antes escadas que levavam para cima colocaram Ben diante de
um eninga esmagador.

Quando o padre abriu a porta, Mark sentiu o odor rangoso e fétido
invadir suas narinas novamente. Mas estava diferente. Menos forte. Menos
malévolo.

O padre comegou a descer as escadas. Mesmo assim, Mark precisou de
toda a for¢a de vontade para acompanhi-lo até aquele covil de mortos.



Jimmy sacou uma lanterna da maleta e a ligou. O feixe de luz percorreu
o chio, uma parede e o chio de novo. Depois, iluminou uma caixa comprida e
em seguida uma mesa.

— Vejam — disse ele. — Em cima da mesa.

Era um envelope, impecdvel e reluzente na escuridio abissal, de caro
papel pergaminho.

— Eum truque — disse o padre Callahan. — Néo encostem nisso.

— Nio — disse Mark, sentindo alivio e decep¢io ao mesmo tempo. —
Ele nio estd aqui. Deixoua carta para nés. Deve estar cheia de maldades.

Ben avangou e pegou o envelope. Girou-o na mio duas vezes — Mark
via 2 luz da lanterna que seus dedos tremiam — e depois o abriu.

Havia uma folha dentro, de papel pergaminho como o envelope. Todos se
aproximaram. Jimmy dirigiu a lanterna para a pigina, escrita numa caligrafia
elegante e rebuscada. Leram juntos, Mark um pouco mais lentamente do que os
outros.

4 de outubro.
Caros e Jovens Amigos,

Quanta gentl]eza virem me vis

Sempre gostei de companhia. 'Iém sido uma das minhas maiores alegrias
numa vida longa e muitas vezes solitdria. Se tivessem vindo a noite, eu os teria
recebido em pessoa, com o maior prazer. No entanto, como imaginei que
chegariam durante o dia, achei melhor me ausentar.

Mas deixei um pequeno sinal de meu afeto. Uma pessoa muito intima e
querida de um de vocés estd no lugar onde eu mesmo passei meus dias até me
transferir para aposentos mais convenientes. Ela é adordvel, St Mears — muito
saborosa, se me permite um pequeno bon mot. Nio tenho mais necessidade dela, e
portanto a deixei como aquecimento para a prova principal. Para abrir o
apetite, digamos. Vejamos que tal lhes parece a entrada para o prato principal a
que tanto almejam.

Mestre Petrie, vocé me privou do servo mais fiel e competente que ji
tive. Obrigou-me, de modo indireto, a participar de sua ruina. Fez com que
meus apetites me traissem. Sem divida o atacou por trds. Terei muito prazer
em travar contato com vocé. Primeiro, com seus pais. Esta noite... ou a de
amanhi... ou a proxima. E depois com vocé. Mas entrard para o coral da minha
igreja como um castnrto.

E, padre Callahan... eles o convenceram a vir? Foi o que pensei. Tenho
observado-o desde que cheguei a Jerusalem’s Lot. Assim como um bom
enxadrista estuda os movimentos do adversirio, concorda? Mas a Igreja
Catdlica nio € a mais antiga das minhas adversirias! Eu ji era velho quando ela
nascia, quando seus membros se escondiam nas catacumbas de Roma e

ta




pintavam desenhos de peixes no peito para poderem se reconhecer. Fu ji era
forte quando o timido clube dos adoradores do cordeiro era fraco. Meus ritos ji
eram antigos quando os de sua Igreja sequer haviam sido concebidos. No
entanto, nio a subestimo. Sou sibio no bem assim como no mal. Nio baixo a
guarda.

E vou vencé-los. Mas como?, podem se perguntar. Callahan nio porta o
simbolo da Fé? Callahan nio pode agir de dia bem como de noite? Nio existem
encantos e pogdes, tanto cristios como pagios, como meu bom amigo
Matthew Burke lhes informou? Sim, sim e sim. Mas eu sou mais velho do que
vocés. Sou engenhoso. Nio sou a serpente, mas o pai das serpentes.

Mesmo assim, vocés dizem que isso nio € bastante. E nio é. No fim,
padre Callahan, vocé vai se arruinar. Sua fé ¢ fraca e vacilante. Vocé fala de
amor sem conhecé-lo. S6 sabe do que fala quando o assunto é a garrafa.

Meus bons amigos — St. Mears, Sr. Cody, Mestre Petrie, padre Callahan
—, aproveitem sua estada. O Médoc € excelente, trazido especialmente para
mim pelo antigo dono da casa, cuja companhia nunca tive o prazer de desfrutar.
Por favor, sirvam-se, caso ainda tenham sede de vinho depois que terminarem a
tarefa que os aguarda. Voltaremos a nos encontrar, em pessoa, e nessa ocasiio
expressarei minhas felicitagdes a cada um de uma maneira mais pessoal.

Até 14, adien.

BARLOW

Trémulo, Ben deixou a carta cair sobre a mesa. Olhou para os outros.
Mark estava com os punhos cerrados, a boca franzida como alguém que comeu
algo estragado. O rosto infantil de Jimmy estava tenso e pélido. Os olhos do
padre Callahan brilhavam, seu queixo tremia.

Um a um, eles olharam para o padre.

— Vamos — disse ele.

E avangaram pelo corredor juntos.

Parkins Gillespie estava na escada do Pitio Municipal, olhando pelos
binéculos Zeiss de alta poténcia, quando Nolly Gardener chegou no carro de
policia da cidade e desceu, levantando o cinto e puxando os fundos da calga.

— O que foi, Park? — perguntou, subindo os degraus.



O delegado lhe passou os binéculos em siléncio e indicou com o polegar
calejado a Casa Marsten.

Nolly olhou. Viu o velho Packard, e, estacionado atrds dele, um Buick
bege novo. O alcance do binéculo ndo permitia ler o nimero da placa. Ele o
afastou do rosto.

— Aquele nio € o carro do doutor Cody?

— Acho que sim. — Parkins meteu um Pall Mall na boca e riscou um
fosforo na parede de tijolos atrds de si.

— E o primeiro carro que eu vejo I, fora o Packard.

— E,, eu também — disse Parkins, com ar pensativo.

— Acha que a gente deve ir dar uma olhada? — Nolly falava sem o
caracteristico entusiasmo na voz. Mesmo sendo policial hi cinco anos,
continuava extasiado com sua profissio.

— Nio — disse Parkins. — Vamos deixar como estd. — Tirou o relégio
do colete e empurrou a tampa de prata como um agente ferrovidrio
confirmando a hora do trem. Eram 15h41. Comparou seu relégio com o da
prefeitura e voltou a guardi-lo no bolso.

— Afinal, o que aconteceu com Floyd Tibbits e o filhinho dos
McDougall? — perguntou Nolly.

— Seild.

— Ah — fez Nolly, momentaneamente perdido. Parkins sempre fora
taciturno, mas estava batendo um novo recorde. Voltou a olhar pelos binculos.
Nada mudara.

— A cidade esti quieta hoje — observou Nolly.

—F, estd — disse Parkins. Voltou os olhos azuis apagados para a avenida
Jointner e para o parque. Ambos estavam desertos. Nio se viam mies
empurrando carrinhos de bebés nem vadios ao redor do Memorial da Guerra.

— Coisas estranhas estdo acontecendo — arriscou dizer Nolly.

— E, estio — disse Parkins, em tom meditativo.

Como tltimo recurso, Nolly puxou o tinico assunto ao qual Parkins nio
resistia: o tempo.

— Estd nublado — disse ele. — Pode chover hoje a noite.

Parkins examinou o céu. Havia nuvens pequenas logo acima e outras
maiores se formavam a S‘ldOCStC.

— E— disse ele, jogando fora o toco do cigarro.

— Park, vocé estd se sentindo bem?

Parkins Gillespie refletiu.

— Nio.

— Bom, entdo qual é o problema?

— Acho que estou morrendo de medo — disse Gillespie.

— Como? — espantou-se Nolly. — Medo do qué?



— Nio sei — disse Parkins, e pegou os binéculos de volta. Voltou a
observar a Casa Marsten enquanto Nolly o olhava, boquiaberto.

Depois da mesa onde a carta fora deixada, o porio fazia uma curva em
L. O local ji fora uma adega. Hubert Marsten devia mesmo ter sido um
contrabandista, pensou Ben. Estavam cercados de barris pequenos e médios,
cobertos de poeira e teias de aranha. Uma parede estava forrada de suportes
para vinho, e algumas garrafas ainda espiavam de seus orificios em forma de
diamante como pombas. Algumas haviam explodido, e onde antes o vinho
Borgonha esperava paladares sofisticados as aranhas agora teciam suas teias.
Outras haviam se convertido em vinagre, cujo aroma pungente impregnava o
ar, misturado ao cheiro de podridio.

— Nio — disse Ben, com serena seguranga. — Nio consigo fazer isso.

— E seu dever — disse o padre Callahan. — Nio estou dizendo que vai
ser facil nem que é o melhor, apenas que € seu dever.

— Nio consigo! — gritou Ben, e dessa vez sua voz ecoou pelo porio.

No centro do c6modo, sobre uma plataforma iluminada pela lanterna de
Jimmy, Susan Norton jazia imével. Estava coberta dos ombros até os pés com
um simples lengol branco. Eles se aproximaram dela sem dizer palavra. O
espanto os emudecera.

Em vida, ela fora uma moga bonita e alegre, que por pouco nio chegara
a ser bela. E ndo por alguma falha de seus tragos, mas, talvez, por sua vida ter
sido extremamente calma e pacata. Mas agora ela atingira a beleza. Uma
beleza sinistra.

A morte ndo lhe imprimira sua marca. Suas faces estavam coradas, e
seus libios, virgens de maquiagem, eram de um vermelho vivido e profundo. Sua
fronte estava pilida, mas perfeita; a pele, como seda. Os olhos estavam
fechados, e os cilios escuros destacavam-se contra a pele. Uma das mios
estava fechada ao lado do corpo, enquanto a outra repousava levemente sobre o
ventre. Contudo, a impressio nio era de formosura angelical, mas de uma
beleza fria e distante. Algo em seu rosto — apenas insinuado — fez Jimmy
pensar nas meninas de Saigon, algumas com menos de 13 anos, que se
ajoelhavam diante dos soldados nos becos atris dos bares. Mas, no caso daquelas
mogas, a corrup¢io nio fora fruto do mal, mas apenas um conhecimento
prematuro do mundo. A mudanga no rosto de Susan era totalmente outra —
mas ele ndo saberia explicd-la.



Callahan se adiantou e tocou a regido firme do seio esquerdo.

— Aqui — disse ele. — No coracio.

— Nio — repetiu Ben. — Nao consigo.

— Tenha a atitude de um amante — disse o padre Callahan
brandamente. — Melhor, de um marido. Ela nio vai sofrer, Ben. Vai ser
libertada. O tnico a sofrer serd vocé.

Ben olhou para ele estupidamente. Mark tirou a estaca da maleta preta
de Jimmy e a estendeu para ele em siléncio. Ben a pegou, estendendo a mio
pelo que pareciam ser quilémetros.

Se eu niio pensar no que estiver fazendo, entdo talves...

Mas seria impossivel nio pensar a respeito. E, de repente, ele se lembrou
de uma fala de Drdcula, aquele filme divertido que nio mais o divertia. Era o
que Van Helsing tinha dito a Arthur Holmwood quando este teve de enfrentar a
mesma e terrivel tarefa: Precisamos passar por dguas bmvias antes de chegar is
serenas.

Mas serd que eles ainda poderiam encontrar a serenidade?

— Tomem! — gemeu ele. — Nio me obriguem a fazer isso...

Ninguém respondeu.

Ele sentiu um suor frio e doentio brotar de sua testa, de suas faces, de
seus antebracos. A estaca, que fora um simples taco de beisebol quatro horas
antes, parecia misteriosamente pesada, como se linhas de for¢a invisiveis mas
titdnicas houvessem convergido para ela.

Ergueu a estaca e a pressionou contra o seio esquerdo de Susan, bem
acima do tltimo botdo de sua blusa. A ponta afundou a pele, e ele sentiu o canto
de sua boca se contrair num tique incontroldvel.

— Ela nio estd morta — disse ele, a voz rouca e pastosa. Era sua tltima
defesa.

— Nio — disse Jimmy, implacdvel. — Ela estd Desmorta, Ben.

E ele ji comprovara. Colocara o medidor de pressio no brago inerte e o
bombeara. O resultado fora 0:0. Encostara o estetoscopio no peito, e todos
puderam escutar o siléncio no interior daquele corpo.

Alguém colocou algo na outra mio de Ben — ele nunca conseguiu
lembrar quem fora. O martelo. O martelo Craftsman com o cabo de borracha
perfurado. A cabega de aco brilhou a luz da lanterna.

— Seja ripido — disse Callahan. — E depois, saia para a luz. Nés
faremos o resto.

Precisamos passar por dguas bimvias antes de chegar as serenas.

— Deus me perdoe — sussurrou Ben.

Ergueu o martelo e o baixou.

O martelo atingiu a ponta da estaca em cheio, e o tremor gelatinoso que
subiu pela madeira assombraria para sempre seus sonhos. Os olhos dela se



arregalaram, grandes e azuis, como se movidos pela for¢a do golpe. O sangue
esguichou da ferida aberta pela estaca num jorro vivo e espantoso, manchando
suas mios, sua camisa, seu rosto. Num segundo, o pordo se encheu do odor
quente e acre.

Ela se contorceu na mesa. Ergueu as mios e as agitou freneticamente.
Seus pés bateram na madeira da plataforma em ritmo erritico. Sua boca se
escancarou, revelando presas aterradoras, lupinas, e ela comegou a dar gritos
que soaram como a trombeta do inferno. O sangue escorria dos cantos de sua
boca como riachos.

O martelo se ergueu e baixou mais uma vez. E mais outra. E outra.

A mente de Ben se encheu dos gritos de grandes corvos negros. Girava
em meio a imagens horriveis e obliteradas. Suas maos estavam rubras, a estaca
estava rubra, o implacdvel martelo estava rubro. Nas méos trémulas de Jimmy,
a lanterna se tornou uma luz estroboscépica, iluminando o rosto ensandecido de
Susan de modo entrecortado. Os dentes dela cravaram-se na carne dos libios,
dilacerando-os. O sangue se espalhou pelo lengol branco, que Jimmy dobrara
com tanto cuidado, formando desenhos que lembravam ideogramas chineses.

E entilo, subitamente, ela estirou as costas como um arco e abriu a boca
até quase romper as mandibulas. Uma enorme explosio de sangue verteu da
ferida aberta pela estaca, um sangue quase negro sob a luz incerta da lanterna
— sangue do coragdo. O grito que brotou da cAmara ressonante daquela boca
vinha das catacumbas da meméria da espécie, da escuridio imida da alma
humana. O sangue subitamente jorrou de seu nariz e boca numa torrente... e
algo mais. A luz vacilante, foi apenas uma impressdo, uma sombra, de algo que
saltou para fora, enganado e arruinado. Amalgamou-se a escuridio e
desapareceu.

Ela voltou a se estender na mesa, a boca relaxando, fechando. Os libios
mutilados se entreabriram numa dltima e sussurrante respiragcio. Por um
instante, as palpebras se abriram, e Ben viu, ou julgou ver, a Susan que ele
conhecera no parque, lendo um livro.

Estava feito.

Ele recuou, soltando o martelo, estendendo as miaos diante de si, como
um maestro horrorizado diante de sua macabra sinfonia.

Callahan colocou a mio em seu ombro.

— Ben...

Ele saiu correndo.

Subiu a escada aos tropegos, caiu e rastejou em dire¢do a luz da cozinha.
“Terrores infantis e adultos haviam se fundido. Se olhasse para trds, veria Hubie
Marsten (ou talvez Straker) a um fio de cabelo de distincia, o rosto inchado e
putrido sorrindo, a corda enterrando na carne do pescogo, o sorriso revelando
presas e nio dentes. Ele soltou um grito desesperado.




Ao longe, ouviu Callahan dizer:

— Nio, deixe-o sozinho.

Ben irrompeu pela cozinha e depois pela porta de trds. Seus pés
tropecaram nos degraus da escada, e ele caiu de brucos na terra. Ele se
ajoelhou, ficou de pé e olhou atris de si.

Nada.

A casa se erguia sem propésito. Agora que o tltimo mal que abrigava se
cxti.uguira, Clﬂ Voltara a serapenas uma casa comum.

Ben Mears permaneceu no vasto siléncio do quintal cercado de mato,
com a cabega para tris, respirando o ar em grandes golfadas.

No outono, a noite chega assim a Lot:

O calor do sol arrefece mais cedo, e o ar fica frio, lembrando que o
inverno estd chegando e serd longo. Finas nuvens se formam, e as sombras se
alongam mais. Nao tém amplitude, como as sombras de verio — nio hé folhas
nas drvores nem nuvens gordas no céu para lhes dar espessura. Sio sombras
magras e miserdveis, que mordem o chio como dentes.

Quando o sol se aproxima do horizonte, seu amarelo benevolente se
intensifica, se infecciona, até brilhar com feroz vermelho inflamado. E lan¢a
um brilho variegado sobre o horizonte — uma membrana nebulosa que se
alterna em tons de vermelho, laranja, escarlate, violeta. As vezes, as nuvens se
rompem em grandes e lentos retalhos, deixando passar feixes de inocente luz
prateada que provocam uma doce saudade do verdo que se foi.

Sio seis horas, hora da ceia (em Lot, o almogo é ao meio-dia, e as
marmitas que os homens levam para o trabalho sio chamadas de “tigelas de
jantar”). Mabel Werts, com a doentia gordura da velhice pendendo em dobras
do corpo, senta-se diante de um peito de frango grelhado e uma xicara de chi
Lipton, o telefone ao alcance da mido. Na pensio de Eva, os homens comem o
que hd para comer: pratos congelados, carne enlatada, feijoes em lata — tdo
diferentes dos que suas mies costumavam deixar cozinhando durante todo o
sibado quando eram criancas —, macarrio pronto ou hambirgueres
requentados comprados no McDonalds de Falmouth na volta do trabalho. Eva
estd na sala da frente, irritada, jogando cartas com Grover Verrill e implicando
com os inquilinos, gritando que limpem a sujeira e ndo facam bagunca. Eles
nunca a viram desse jeito, nervosa e mal-humorada. Mas sabem o que ela tem,
mesmo que ela nio saiba.



O St e a Sra. Petrie comem sanduiches na cozinha, tentando decifrar a
ligagdo que haviam acabado de receber, do padre catdlico da cidade, Callahan:
Seu filho estd comigo. Ele estd bem. Logo o levarei pam casa. Até logo. Pensaram em
ligar para o delegado do lugarejo, Parkins Gillespie, mas decidiram esperar. Jd
haviam notado uma mudanca no filho, que sempre foi um introspectivo, como
dizia a Sra. Petrie. Contudo, os espectros de Ralphie e Danny Glick pairavam
sobre eles sem que o admitissem.

Milt Crossen estd comendo pio com leite nos fundos de sua loja. Quase
ndo tinha mais apetite desde que a mulher morrera em 1968. Delbert Markey,
proprietirio do Dells, devora metodicamente os cinco hambirgueres que
preparou para si mesmo na grelha. Acompanha-os com mostarda e pilhas de
cebolas cruas, e mais tarde se queixard para quem quiser ouvir que sua maldita
acidez estomacal o esti matando. Rhoda Curless, a governmanta do padre
Callahan, nio come nada. Estd preocupada com o padre, ainda na rua até
aquela hora. Harriet Durham e sua familia comem costeletas de porco. Carl
Smith, viivo desde 1957, come uma batata assada com uma garrafa de
refrigerante Moxie. Os Derek Boddin jantam um pernil com couve-de-
bruxelas. Aargh, diz Richie Boddin, o valentdo deposto. Couve-de-bruxelas...
Coma ou vai ganhar um safando na orelha, diz Derek, que também as odeia.

Reggie e Bonnie Sawyer jantam um rosbife de costela, milho congelado,
batata frita e, de sobremesa, pudim de chocolate com calda. Sio os pratos
favoritos de Reggie. Bonnie, cujas contusdes comegam a se atenuat, serve em
siléncio, os olhos baixos. Reggie come com atengio e seriedade, matando trés
latas de Budweiser durante a refei¢io. Bonnie come de pé. Continua dolorida
demais para sentar. Ndo estd com apetite, mas come assim mesmo, para que
Reggie nio repare e diga algo. Depois de espancar a mulher naquela noite, ele
jogara seus anticoncepcionais na privada e a violentara. E vinha violentando-a
todas as noites desde entdo.

Por volta das 19h15, a maioria dos moradores ji havia jantado, fumado
seus cigarros ou charutos, tirado a mesa. Pratos eram lavados, enxaguados e
postos para secar. Criangas vestiam pijamas e iam para a outra sala ver
programas de auditério até a hora de dormir.

Roy McDougall, que acabara de queimar uma frigideira cheia de bifes
de vitela, xinga alto e joga tudo — frigideira e bifes — no lixo. Veste a jaqueta
de brim e parte para o Dell, deixando a gorda e initil da sua mulher dormindo
no quarto. O filho morto, a mulher sem forgas, o jantar queimado. Hora de
encher a cara. E talvez de fazer as malas e cair fora daquela porcaria de cidade.

Num pequeno apartamento na rua Taggart, que parte da avenida
Jointner e acaba sem saida atris do Paco Municipal, Joe Crane recebe um
ambiguo presente dos deuses. Depois de comer uma pequena tigela de aveia e
sentar para ver televisio, ele sentiu uma forte e stbita dor paralisar o lado



esquerdo do peito e o brago esquerdo. O que ¢ isso? Ataque cardiaco?, pensa ele. E
¢é exatamente isso. Ele se ergue e avanga meio-caminho até o telefone, mas a
dor subitamente cresce e o derruba como um novilho atingido pelo martelo. Sua
pequena TV em cores continua tagarelando. Levard 24 horas para que alguém o
encontre. Sua morte, as 18h51, foi o tinico 6bito natural ocorrido em Jerusalem’s
Lot em 6 de outubro.

As 19 horas, a panéplia de cores no horizonte se reduz a uma estreita
linha alaranjada a oeste, como se fornalhas tivessem sido abafadas além da
margem do mundo. A leste as estrelas ji cintilam, com o brilho uniforme de
diamantes. Elas sio impiedosas nessa época do ano, nio acolhem os amantes.
Reluzem em linda indiferenca.

Para as criangas, chegou a hora de dormir. Hora de serem colocadas nas
camas e bergos por pais que sorriem quando elas pedem para ficar acordadas s6
mais um pouquinho ou para deixarem uma luz acesa. E os pais abrem armdrios
pacientemente, mostrando que nio hd nada dentro deles.

Mas, em torno dos moradores, a bestialidade da noite irrompe em asas
tenebrosas. A hora do vampiro chegou.

17

Matt cochilava quando Jimmy e Ben entraram. Despertou com um
sobressalto, apertando a cruz que segurava com a mio direita.

Olhou para Jimmy e depois para Ben, com mais vagar.

— O que houve?

Jimmy contou-lhe brevemente. Ben nio disse nada.

— E o corpo dela?

— Callahan e eu o colocamos de cara para baixo numa caixa que
encontramos no porio, talvez a mesma em que Barlow chegou 2 cidade. E a
jogamos no rio Royal hi menos de uma hora, cheia de pedras. Fomos com o
carro de Straker. Se alguém o viu ao lado da ponte, pensard que era ele.

— Agiram bem. Onde estd Callahan? E o menino?

— Foram para a casa de Mark. Precisam contar tudo aos pais dele.
Barlow os ameagou diretamente.

— Serd que eles vio acreditar?

— Se ndo acreditarem, Mark pedird que os pais liguem para vocé.

Matt assentiu. Parecia muito cansado.

— Ben, venha aqui — disse ele. — Sente na cama.

Ben obedeceu, o rosto pilido e confuso. Sentou e cruzou as maos com



cuidado sobre o colo. Seus olhos estavam febris.

— Nada pode consolar vocé agora — disse Matt, tomando uma das
mios dele entre as suas. — Nio importa. O tempo lhe trard consolo. Ela estd
em paz.

— Ele nos fez de bobos — disse Ben, com a voz entorpecida. — Zombou
de cada um de nés. Jimmy, mostre a carta para Matt.

Jimmy entregou o envelope a Matt. Ele tirou o espesso papel e o leu com
cuidado, segurando a folha a centimetros do rosto, movendo os libios de leve.
Depois, largou a folha e disse:

— Sim, € ele. Seu ego é maior ainda do que eu imaginava. Me di
calafrios.

— Ele a deixou ld para nos pregar uma pe¢a — continuou Ben, com a
mesma voz inexpressiva. — Saiu de I muito antes. Lutar com ele é como lutar
com o vento. Devemos parecer insetos para ele. Formigas atarantadas que o
divertem.

Jimmy abriu a boca para falar algo, mas Matt balancou levemente a
cabega.

— Isso estd longe de ser verdade — disse ele. — Se ele pudesse levar
Susan, teria levado. Nio desistiria de seus Desmortos por uma brincadeira, ji
que sdo tdo poucos. Pare um pouco e pense no que fizeram com ele. Mataram
seu leal servo, Straker. Ele proprio admitiu que foi obrigado a participar do
assassinato devido a seu apetite insacidvel! Como deve ter ficado aterrorizado
a0 despertar e descobrir que uma crianga, desarmada, destruira um homem tio
temivel.

Matt se ergueu na cama com alguma dificuldade. Ben se voltou para ele
e o olhou, demonstrando algum interesse pela primeira vez desde que saira da
Casa Marsten.

— E talvez nio seja nem essa a maior vitéria — refletiu Matt. — Vocés
o expulsaram de sua casa, do lar que ele escolhera. Jimmy disse que o padre
Callahan esterilizou o porio com dgua benta e selou todas as portas com
héstias. Se ele entrar 1 novamente, vai morrer... e ele sabe.

— Mas ele escapou — disse Ben. — Que diferenca faz?

— Sim, escapou — concordou Matt. — Mas onde dormiu hoje? No
porta-malas de um carro? Na adega de uma de suas vitimas? Talvez no porio da
velha Igreja Metodista, no pintano, que pegou fogo no incéndio de 517 Seja onde
for, acha que ele gostou ou que se sentiu seguro?

Ben nio respondeu.

— Amanhi, vocés comegario a cagada — disse Matt, apertando com
for¢a a mio de Ben. — Nio s6 de Barlow, mas também dos peixes pequenos, e
muitos peixes pequenos surgirio depois desta noite. A fome deles jamais é
saciada. Sempre querem mais. As noites pertencem a ele, mas, durante o dia,



vocés o perseguirio e acossardo até ele se apavorar e fugir Ou até vocés o
arrastarem, com a estaca no coragio, para a luz do dia!

Ben comecou a erguer a cabeca enquanto Matt falava. Seu rosto
assumiu um animo quase sobrenatural. Um sorriso comegou a se formar em
seus ldbios.

— Sim, isso mesmo — murmurou. — Mas ndo amanhi. Esta noite
mesmo. Agora.

Matt agarrou o Ombro dC Ben com surprccndcute cncrgia.

— Nio. Passaremos esta noite juntos, vocé, eu, Jimmy, o padre Callahan,
Mark e os pais dele. Agora ele sabe... e estd com medo. S6 um louco ou um santo
ousaria se aproximar de Barlow durante a noite que o protege. E ndo somos nem
santos, nem loucos. — Ele fechou os olhos e disse baixinho. — Acho que estou
comegando a conhecé-lo. Fico deitado nessa cama, dando uma de Mycroft
Holmes, tentando adivinhar seus passos e me colocando em seu lugar. Ele vive
hid séculos, € uma criatura brilhante. Mas também é um egocéntrico, como sua
carta indica. Por que nio seria? Seu ego cresceu como uma pérola, camada por
camada, até ficar imenso e venenoso. Ele ¢ todo orgulho e presungio. E sua
sede de vinganga deve ser suprema, aterrorizante, mas, quem sabe, podemos
usd-la a nosso favor.

Ele abriu os olhos e olhou solenemente para os dois. Ergueu a cruz.

— Isto detém a ele, mas talvez nio a outros que ele pode manipular,
como manipulou Floyd Tibbitis. Acho que tentard eliminar alguns de nés hoje a
noite... ou talvez todos nds.

Olhou para Jimmy.

— Acho que nio foi uma boa decisio mandar o padre Callahan falar com
os pais de Mark. Podiamos ter ligado daqui e pedido que viessem, sem saber de
nada. Agora, estamos divididos. Estou preocupado principalmente com o
menino. Jimmy, é melhor ligar para eles. Agora.

— Certo. — Ele levantou.

Matt olhou para Ben.

— Evocé? Vai ficar conosco? Vai lutar conosco?

— Vou — respondeu ele com voz rouca. — Vou.

Jimmy saiu do quarto, foi até o balcio do corredor e procurou o nimero
dos Petries na lista telefénica. Discou rapidamente, e foi tomado por um horror
doentio quando o som agudo de uma linha desligada entrou no lugar do toque de
chamar.

— Ele os pegou! — exclamou.

A enfermeira-chefe ergueu os olhos ao ouvir o tom de sua voz e se
assustou com a CXPI’CSS’:!O dC seu rosto.



Henry Petrie era um homem culto. Era bacharel pela Northwestern,
mestre pela Massachusetts Tech e doutor em economia. Deixara um bom
cargo como professor do ensino superior para aceitar um posto administrativo
na Companhia Consultiva de Seguros, mais por curiosidade do que por
expectativa de ganhos financeiros. Queria ver se algumas de suas teorias
econdémicas também funcionariam na pritica. E funcionaram. No verio
seguinte, ele pretendia passar na prova de auditor publico e, dois anos depois, na
prova da ordem. Sua meta era comegar os anos 80 com um cargo econdmico
nas altas esferas do governo federal. A tendéncia sonhadora de Mark nio viera
do pai, que seguia uma légica exata e planejava seu mundo com quase total
precisio. Era democrata de carteirinha e votara em Nixon nas elei¢oes de 1972,
nio porque acreditasse que o homem fosse honesto — costumava dizer a
mulher que Richard Nixon era um pilantra sem imagina¢io com a elegincia de
um trombadinha —, mas porque o adversirio era um piloto desmiolado que
levaria o pais ao desastre econémico. Assistira a contracultura do final dos anos
60 com calma e tolerincia, acreditando que acabaria sem causar maiores
estragos, ji que nio se apoiava em nenhuma base econdmica. Seu amor pela
mulher e o filho ndo era lirico — ninguém jamais escreveria um poema sobre a
paixdo de um homem que enrolava as meias na frente da mulher —, mas era
firme e inabalivel. Ele era reto como uma flecha, confiante em si mesmo e nas
leis naturais da fisica, da matemidtica, da economia e (em menor grau) da
sociologia.

Ouviu a histéria contada pelo filho e pelo vigirio da cidade bebendo uma
xicara de café e fazendo-lhes perguntas licidas quando o fio da narrativa se
tornava emaranhado ou obscuro. Sua calma crescia na mesma medida em que a
histéria ficava mais grotesca e a agitacio de sua mulher, June, crescia. Quando
terminaram o relato, eram quase 19h05. Henry Petrie declarou seu veredicto
com quatro silabas calmas e refletidas.

— Impossivel.

Mark suspirou, olhou para Callahan e disse:

— FEu nio falei? — E ele falara mesmo, quando sairam do presbitério no
carro velho de Callahan.

— Henry, vocé nio acha que...

— Espere.

Essa palavra e a mio erguida (quase com negligéncia) bastaram para
calar a mulher. June sentou e passou o brago ao redor de Mark, afastando-o
ligeiramente do padre Callahan. O menino se submeteu.

Henry Petrie langcou um olhar amistoso para o padre.



— Vamos tentar resolver esse delirio, ou seja o que for, como dois
homens racionais.

— Talvez seja impossivel — retrucou Callahan, com igual amabilidade
—, mas pode ter certeza de que tentarei. Estamos aqui, St Petrie,
especificamente porque Barlow ameagou o senhor e sua mulher.

— O senhor realmente cravou uma estaca no coragio de uma moga?

— Nio fui eu. Foi o Sr. Mears.

— O corpo continua 14?

— Foi jogado no rio.

— Se essa parte for verdade, vocés envolveram meu filho num crime. Jd
pensou nisso?

— Ja. Foi nec
hospital e...

— Ora, sei que seu amigo confirmard o que disse — disse Petrie, ainda
com 0 mesmo sorriso brando e irritante. — I um dos aspectos fascinantes dessa
insensatez. Posso ver a carta que esse tal de Barlow lhes deixou?

Callahan praguejou mentalmente.

— Estd com o Dr. Cody. — E acrescentou, numa reflexdo tardia. — £
melhor irmos todos para o hospital de Cumberland. Se falarem com...

Petrie abanou a cabeca.

— Vamos conversar mais um pouco. Nio duvido que suas testemunhas
sejam confidveis. O Dr. Cody € nosso médico de familia, e todos gostamos
muito dele. Também ji me deram a entender que Matthew Burke estd acima
de qualquer critica... pelo menos como professor.

— Mas, mesmo assim...

— Padre Callahan, deixe-me fazer uma comparagio. Se dizias de
testemunhas confidveis lhe dissessem que uma joaninha gigante cruzou o parque
da cidade em plena luz do dia cantando “Sweet Adeline” e agitando a bandeira
americana, o senhor acreditaria?

— Se tivesse certeza de que as testemunhas eram confidveis e nio
estavam brincando, acho que eu acabaria acreditando.

Ainda com seu sorriso condescendente, Petrie disse:

— Eaf que nés diferimos.

— O senhor tem a mente fechada, Sr. Petrie — disse Callahan.

— Nio, simplesmente esclarecida.

— D4 na mesma. Diga-me, a companhia onde trabalha aprova que seus
executivos tomem decisdes baseando-se em crencas internas em vez de em
fatos externos? Isso ndo é légica, Petrie. E dogmatismo.

Petrie parou de sorrir e levantou.

— Essa histéria é perturbadora, admito. Envolveram meu filho em algo
demente, talvez perigoso. Terdo muita sorte se nio terminarem no tribunal por

sario. St. Petrie, por que nio liga para Matt Burke no



causa disso. Vou ligar para seus amigos e falar com eles. Em seguida, iremos
visitar o St. Burke no hospital e discutiremos a questio.

— Muito obrigado por contrariar seus principios — disse Callahan
secamente.

Petrie foi até a sala e pegou o telefone. Nio ouviu sinal de discar — a
linha estava muda. Franzindo a testa, ele mexeu nos botdes. Nenhuma resposta.
Devolveu o fone ao gancho e voltou para a cozinha.

— O telefone nio estd funcionando — informou.

Viu que o filho e o padre Callahan trocavam um olhar cimplice e
amedrontado e ficou irritado.

— Garanto que o servigo telefonico de Jerusalem’s Lot nio precisa de
vampiros para funcionar mal — disse ele, com mais aspereza do que era sua
intengio.

As luzes se apagaram.

Jimmy voltou correndo para o quarto de Matt.

— O telefone da casa dos Petries foi cortado. Acho que ele estd la.
Droga, como fomos idiota:
Ben levantou da cama. O rosto de Matt se contraiu num espasmo.

— Viram como ele age? — murmurou. — Com que precisio? Se ao
menos ainda restasse uma hora de luz do dia, poderfamos... Mas nio. Acabou.

— Temos de ir até ld — disse Jimmy.

— Nio! Nio facam isso! Se temem pela vida de vocés e pela minha,
fiquem aqui.

— Mas eles...

— Nio podemos fazer nada! O que estd acontecendo ji terd terminado
quando chegarem 14!

Eles pararam junto a porta, indecisos.

Matt se ergueu, juntou suas forgas e falou com calma, mas com energia.

— O ego dele é grande, assim como seu orgulho. Sio falhas que podemos
explorar. Mas sua inteligéncia também ¢ grande, e precisamos levi-la em conta
e respeitd-la. Na carta, ele menciona o jogo de xadrez. Nio duvido que seja um
eximio jogador. Nio percebem que ele poderia ter cumprido sua missdo naquela
casa sem desligar a linha? Fez isso para que saibam que uma das pegas brancas
do tabuleiro esti em xeque. Sabe que é mais ficil vencer quando as forgas
adversirias estdo confusas e divididas. Vocés permitiram que ele fizesse a




primeira jogada porque se esqueceram disso, e o grupo se dividiu em dois. Se
sairem correndo para a casa dos Petries, o grupo serd dividido em trés. Estou
sozinho e acamado, uma presa ficil, apesar das cruzes, dos livros e dos
sortilégios. I facil para ele mandar um de seus quase mortos me matar com
uma arma ou uma faca. E restario apenas vocés dois, correndo como baratas
tontas para sua propria destruicdo. E salem’ Lot serd dele. Serd que nio veem
isso?

Ben foi o primeiro a falar.

— Sim, eu vejo.

Matt curvou os ombros.

— Nio digo isso para proteger minha vida, Ben. Vocé tem de acreditar. E
nem mesmo para proteger a vida de vocés. Temo pela cidade. Nio importa o
que acontega, alguém precisa sobrar para acabar com ele amanha.

— Isso mesmo. E ele ndo acabard comigo antes de eu vingar Susan.

Unm siléncio caiu sobre eles.

Jimmy Cody o quebrou.

— Talvez eles escapem — disse, pensativo. — Acho que ele subestimou
Callahan, e com certeza subestimou Mark. Aquele menino é impressionante.

— Tomara que sim — disse Matt, fechando os olhos.

E eles se prepararam para esperar.

20

Donald Callahan estava de um lado da espacosa cozinha, erguendo sobre
a cabeca o crucifixo da mie, que espalhava pelo ambiente um esplendor
sobrenatural. Barlow estava do outro lado, perto da pia, prendendo os bragos de
Mark com uma mio, com a outra segurando o pescogo do menino. Entre eles,
Henry e June Petrie, estirados sobre o chio entre os cacos de vidro produzidos
pela entrada de Barlow.

Callahan estava aturdido. Tudo acontecera com tamanha rapidez que ele
ainda nio se recuperara. Num momento estava discutindo a situagio
racionalmente (na medida do possivel) com Petrie sob a luz clara e direta das
limpadas da cozinha. No outro, ele fora atirado na insanidade que o pai de
Mark acabara de negar com tanta calma e firmeza.

“Iéntou reconstituir o que acontecera.

Petrie voltara e dissera que o telefone nio estava funcionando.
Momentos depois, as luzes se apagaram. June Petrie gritou. Uma cadeira

tombou no chio. Durante alguns momentos, eles tatearam em meio a



escuriddo, chamando uns pelos outros. Depois a janela sobre a pia se estilhagara,
espalhando cacos de vidro sobre o balcio e o piso de lindleo. Tudo isso no
intervalo de trinta segundos.

Entdo um vulto penetrara na cozinha, tirando Callahan do transe em que
mergulhara. Ele agarrou a cruz pendurada em seu pescogo, e, assim que a
tocou, o ambiente se iluminou com a sua luz misteriosa.

Viu Mark tentando arrastar a mie para o arco que dava para a sala.
Henry Petric estava ao lado deles, o rosto antes calmo agora pilido,
boquiaberto diante daquela invasio totalmente ilégica. E atris dele, assomando
sobre eles, um rosto livido e sorridente como uma figura de um quadro de
Frazetta, com presas longas e afiadas, olhos vermelhos e hiridos como as portas
do inferno. Barlow estendeu as mios (Callahan conseguiu ver como eram longos
e sensiveis aqueles dedos brancos, como os de um pianista), pegou a cabega de
Henry Petrie com uma, a de June com a outra, e as bateu uma contra a outra
com um estalido surdo e repugnante. Os dois tombaram como pedras. Barlow
cumprira sua primeira ameaca.

Mark dera um grito agudo e penetrante e se atirara contra Barlow.

— Olhe quem estd aqui! — Barlow trovejou amavelmente, com a voz
profunda e poderosa. Mark o atacou sem pensar, e foi capturado
imediatamente.

Callahan avangou, erguendo a cruz.

O sorriso de triunfo de Barlow na mesma hora se transformou num ricto
de agonia. Ele recuou em dire¢do a pia, arrastando o menino a sua frente. Seus
pés esmagaram o vidro quebrado.

— Em nome de Deus... — comegou Callahan.

Ao ouvir 0 nome da Divindade, Barlow gritou como se tivesse levado
uma chicotada, escancarando a boca para baixo, as presas pontudas faiscando.
Os tenddes de seu pescogo se projetaram em nitido relevo contra a pele.

— Nem mais um passo! — gritou. — Nem mais um passo, xama! Ou
abrirei a jugular do menino antes que vocé consiga piscar os olhos! — ao falar,
ergueu o libio superior, mostrando os dentes longos e afiados, e quando
terminou, mergulhou a cabe¢a velozmente em dire¢do ao pescogo de Mark,
parando milimetros antes de tocar a pele.

Callahan estacou.

— Afaste-se — ordenou Barlow, sorrindo novamente. — Vocé no seu lado
do tabuleiro, eu no meu, ha?

Callahan recuou lentamente, ainda segurando a cruz diante do rosto,
espiando por cima dela. A cruz parecia pulsar com fogo contido, e sua energia
transmitia-se por seu antebrago, fazendo seus musculos tremerem.

Eles se encararam.

— Enfim, juntos! — exclamou Barlow, sorrindo. Seu rosto era forte,




inteligente e belo, mas brutal e sombrio. Quando a luz mudou de angulo,
pareceu quase efeminado. Onde ele ji vira aquele rosto antes? E a imagem lhe
veio, naquele momento do mais extremo pavor. Era o rosto do Sr. Flip, o bicho-
papio de sua infincia, a coisa que se escondia no armdrio durante o dia e safa
depois que sua mie fechava a porta do quarto. Seus pais nio lhe deixavam
nenhuma luz acesa, pois achavam que o melhor modo de vencer os medos
infantis era enfrentd-los, sem concessdes. E todas as noites, quando a porta se
fechava e os passos de sua mie se afastavam pelo corredor, a porta do armario
abria uma fresta, e ele pressentia (ou via?) o rosto fino e pilido e os olhos febris
do Sr. Flip. E1d estava ele de novo, fora do armario, olhando por sobre os ombros
de Mark com o rosto branco de palhago, os olhos vermelhos e brilhantes, os
libios sensuais.

— E agora? — disse Callahan, sentindo que a voz deixara de ser sua.
Olhava para os dedos de Barlow, aqueles dedos longos e sensiveis que
pressionavam a garganta do menino. Viu pequenas manchas azuis neles.

— Depende. O que vocé me dd em troca deste pirralho miserivel? —
FEle deu um puxio brusco nos pulsos de Mark, tentando pontuar sua pergunta
com um grito, mas o menino o frustrou. Fora o ar que escapou entre seus dentes
cerrados, ele permaneceu em siléncio.

— Vocé ainda vai gritar — sussurrou Barlow, e seus libios se crisparam
num esgar de 6dio animal. — Vai gritar até explodir sua garganta!

— Pare com isso! — gritou Callahan.

— Devo parar? — O édio sumira de seu rosto, substituido por um sorriso
sombrio e gracioso. — Devo deixar o garoto viver mais uma noite?

— Sim!

Com voz macia, quase ronronante, Barlow disse:

— Entdo, concorda em jogar fora a cruz e me enfrentar de igual para
igual? Sua fé contra a minha?

— Sim — disse Callahan, mas com menos firmeza.

— Entio, jogue! — Os libios cheios se franziram, expectantes. A fronte
alta brilhou 2 estranha luz que banhava o ambiente.

— E confiar que vai soltar o menino? Seria 0 mesmo que pér uma
cascavel dentro da camisa e confiar que nio me morderia.

— Mas eu confio em vocé... veja!

Ele soltou Mark e recuou, com as mios para o alto, vazias.

Mark ficou imével, sem acreditar por um momento, e depois correu para
os pais sem olhar para Barlow.

— Corra, Mark! — gritou Callahan. — Corra!

Mark olhou para ele, com os olhos arregalados e escuros.

— Acho que eles morreram...

— CORRA!



Mark se ergueu lentamente. Virou-se e olhou para Barlow.

— Nio demorard, irmiozinho — disse Barlow, quase com bondade. —
Nio demorari para que nés doi

Mark cuspiu em seu rosto.

Barlow parou de respirar. Sua testa se toldou com uma firia que revelou
que sua expressio anterior nio passara de encenagdo. Por um momento,
Callahan viu uma loucura assassina em seus olhos.

— Vocé cuspiu em mim — Barlow sussurrou. Seu corpo tremia, quase
sacudia de 6dio. Deu um passo vacilante para frente como um cego
abomindvel.

— Pum trds! — Callahan gritou, estendendo a cruz.

Barlow deu um grito e protegeu o rosto com as mios. A cruz refulgiu
com um brilho ofuscante e sobrenatural. E foi naquele instante que Callahan
poderia té-lo banido se tivesse ousado avangar.

— Euvou te matar — disse Mark.

E ele se foi, como que levado por um turbilhio.

Barlow pareceu crescer. Seus cabelos, penteados para tris a moda
europeia, pareciam flutuar em torno de sua cabega. Usava um terno preto e
uma gravata cor de vinho, com né impecdvel. Para Callahan, ele era parte
integrante da escuridio que o cercava. Seus olhos saltavam das érbitas como
brasas malignas.

— Agora cumpra sua parte do trato, xama.

“u sou um padre! — Callahan protestou.

Barlow simulou uma reveréncia.

— Pudre... — disse ele, com o mesmo desprezo que teria por um peixe
morto.

Callahan hesitou. Por que jogar a cruz? Ele podia expulsi-lo, terminar a
noite em empate, e no dia seguinte...

Mas uma parte mais profunda de sua mente o alertou. Recusar o desafio
do vampiro era arriscar possibilidades muito mais graves. Se ele ousasse nio se
desfazer da cruz, seria 0 mesmo que admitir... que admitir... o qué? Se a0 menos
tudo nio acontecesse tio ripido, se ele tivesse tempo de pensar, de raciocinar...

O brilho da cruz estava morrendo.

Ele a olhou, arregalando os olhos. O medo queimou suas entranhas como
um choque elétrico. Levantou a cabe¢a bruscamente e encarou Barlow. Ele
caminhava em sua direcio, o sorriso largo, quase voluptuoso.

— Para trds — Callahan disse roucamente, recuando um passo. — Eu
ordeno, em nome de Deus.

Barlow riu com escérnio.

O brilho na cruz era apenas um fio de luz em forma de crucifixo. As
sombras avangaram sobre o rosto do vampiro outra vez, conferindo-lhe tragos




estranhamente birbaros, acentuados pelas altas macis do rosto.

Callahan recuou mais um passo e chocou-se contra a mesa da cozinha,
encostada na parede.

— Nio hd para onde ir — murmurou Barlow com tristeza. Seus olhos
escuros transbordavam de jibilo infernal. — E triste ver a fé de alguém vacilar.
Bom, é a vida...

A cruz tremeu na mio de Callahan, e, subitamente, o que restava de sua
luz se extinguiu. Ela voltou a ser apenas um pedaco de gesso que sua mie
comprara numa loja de suvenires de Dublin, provavelmente a um prego
extorsivo. O poder que transmitira para seu brago, e que parecera capaz de
derrubar paredes e estilhacar pedras, se esvaira. Os musculos ainda se
lembravam da for¢a, mas nio conseguiam reproduzi-la.

Barlow estendeu a mio em meio as sombras e tirou a cruz de suas mios.
Callahan soltou um grito de desespero, o mesmo grito que vibrara na alma —
mas nunca na garganta — daquela crianga que a cada noite era deixada sozinha
com o Sr. Flip, que a espiava pela fresta do armario. E o som que ouviu a seguir
o atormentaria pelo resto da vida — dois estalidos quando Barlow quebrou os
bracos da cruz e a atirou no chio.

— Maldito! — gritou.

— E tarde demais para esse melodrama — disse Barlow em meio 2
escuriddo. Sua voz era quase pesarosa. — Nio é necessirio. Vocé esqueceu a
doutrina de sua Igreja, nio é? A cruz... o pio e o vinho... o confessiondrio... sio
apenas simbolos. Sem fé, a cruz é apenas madeira; o pio, trigo assado; o vinho,
uvas amargas. Se tivesse abdicado da cruz, teria me derrotado mais uma noite.
De certo modo, era o que eu esperava. Faz tempo que nio encontro um
adversario de valor. O menino di dez de vocé, falso padre.

De repente, mios incrivelmente fortes emergiram das trevas e
seguraram os ombros de Callahan.

— Acho que o olvido da morte que ofereco seria um alivio para vocé. Os
Desmortos nio tém memoria, apenas fome e necessidade de servir ao Mestre.
Fu poderia usd-lo. Poderia mandi-lo de volta para seus amigos. Mas serd que é
necessirio? Sem vocé para liderd-los, eles nio valem nada. E o menino contari
a eles. Creio que hd um castigo mais adequado para vocé, falso padre.

Callahan se lembrou do que Matt dissera: H coisas piores do que a morte.

Tentou se libertar, mas as mios o prendiam com a for¢a de um torno.
Entdo uma das mios o soltou. Ele ouviu o som de um tecido deslizando contra a
pele nua e depois uma fric¢io.

As mios avangaram para seu pescogo.

— Venha, falso padre. Conheca a verdadeira religido. Tome a minha
comunhio.

Callahan compreendeu tudo num clario medonho.




— Nio! Nio...

Mas as midos eram implacdveis. Atrairam sua cabega para perto, para
perto...

— Agora, padre — sussurrou Barlow.

E Callahan sentiu a boca pressionar a pele fétida e fria da garganta do
vampiro, onde uma veia aberta pulsava. Prendeu a respira¢do durante o que lhe
pareceu uma eternidade, sacudindo a cabeca frenética e inutilmente, o sangue
manchando suas faces, seu queixo, sua testa como uma pintura de guerra.

E, por fim, ele bebeu.
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Ann Norton saiu do carro, sem se dar ao trabalho de levar as chaves, e
comegou a cruzar o estacionamento do hospital em dire¢do as luzes do saguio.
No céu, nuvens ocultavam as estrelas. Ela logo comegaria a chorar. Mas nio
olhava para cima. Olhava para frente, andando como uma sondmbula.

Ann era uma mulher muito diferente da que Ben Mears conhecera na
primeira noite em que Susan o convidara para jantar com sua familia. Naquela
noite, ele vira uma senhora de estatura média, com um vestido de 13 verde que
ndo indicava abundincia, mas sim conforto financeiro. Ndo era uma senhora
bonita, mas tinha aparéncia bem-cuidada e agradivel. Seus cabelos grisalhos
haviam sido recentemente penteados.

Mas essa mulher estava apenas de chinelos. Nio usava meias-calgas, e
suas varizes estavam expostas, salientes (embora nio tio salientes como antes;
a pressio sanguinea havia sido diminuida). Vestia um gasto roupio amarelo
sobre a camisola. As mechas de seus cabelos voavam erraticamente ao sabor do
vento. Seu rosto estava pilido, com olheiras profundas.

Ela dissera para Susan tomar cuidado com aquele Mears e seus amigos,
alertara-a contra o homem que a assassinara. E Matt Burke o instigara.
Tramaram tudo juntos. Sim, ela sabia. Ele lhe dissera.

Ela passara o dia todo doente, fraca, sonolenta e quase incapaz de sair da
cama. E 3 tarde, quando caiu num sono profundo enquanto seu marido estava
fora, preenchendo um initil relatério sobre pessoas desaparecidas, ele aparecera
para ela num sonho. Seu rosto era belo, autoritirio, arrogante e forte. Seu nariz
era aquilino, os cabelos penteados para tris, a boca cheia, fascinante, ocultava
dentes brancos e estranhamente excitantes que apareciam quando ele sorria. E
os olhos... eram vermelhos e hipnéticos. Quando ele olhava para a gente com
aqueles olhos, a gente nio conseguia olhar para outro lado... nem queria.



Ele lhe contara tudo e lhe dissera o que ele deveria fazer. Depois que
fizesse, poderia se encontrar com a filha e com muitos outros... e com ele.
Apesar de Susan, era a ele que ela queria agradar, para que lhe desse o que ela
precisava desesperadamente: o toque; a penetragio.

O 38 do marido estava em seu bolso.

Ela entrou no saguio e olhou para a recep¢io. Se alguém tentasse deté-
la, ela daria um jeito. Nao com tiros. Nio devia disparar nenhum até chegar ao
quarto de Burke. Fora ele quem lhe dissera. Se a pegassem e a impedissem de
cumprir sua missio, ele ndo a visitaria, nem lhe daria beijos ardentes a noite.

Havia uma moca de touca e uniforme brancos na recepcio, fazendo
palavras cruzadas 2 luz suave do abajur sobre o balcio. Um servente acabava
de entrar no corredor e se afastava de costas para elas.

A enfermeira de plantio levantou a cabe¢a com um sorriso ensaiado
quando ouviu os passos de Ann, mas o sorriso se apagou quando viu a mulher de
olhos fundos e roupas de dormir. Seus olhos sem vida brilhavam estranhamente,
como se ela fosse um boneco de corda que alguém tivesse colocado em
movimento. Devia ser uma paciente perdida, pensou ela.

— Senhora, se quiser...

Ann Norton tirou o 38 do bolso do roupio como um pistoleiro espectral.
Apontou-o para a cabeca da enfermeira e disse:

— Vire-se.

A boca da enfermeira se abriu em siléncio. Ela engoliu o ar
convulsivamente.

— Nao grite. Se gritar, eu te mato.

Ela soltou o ar, muito palida.

— Agora, vire-se.

A enfermeira ergueu-se lentamente e se virou. Ann Norton segurou o 38
pelo cano e reuniu todas as forgas para bater na cabeg¢a da enfermeira com a
coronha.

Nagquele exato instante, alguém lhe deu uma rasteira, e ela desmoronou.
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Aarma saiu voando.

A mulher com o gasto roupdo amarelo nio gritou, mas emitiu um gemido
alto e gutural, quase um lamento. Ela rastejou atris da arma como um
caranguejo, ¢ o homem que estava atrds dela, com a expressio perplexa e
assustada, também se langou em dire¢do ao 38. Quando viu que ela o alcangaria



primeiro, chutou-o para o outro lado do saguio.

— Ei! — gritou. — Socorro!

Ann Norton olhou por cima do ombro e emitiu um som sibilante, o rosto
contraido numa mdscara de 6dio, e voltou a rastejar atrds da arma. O servente
voltou, correndo. Contemplou a cena por um momento, aténito, e depois pegou
a arma que estava quase a seus pés.

— Minha nossa — disse ele. — Esta coisa estd carrega...

Ela o atacou. Com as mios como garras, arranhou o rosto do servente,
abrindo riscos vermelhos na pele. Ele ergueu a arma sobre a cabeca. Ainda
gemendo, ela al¢ou o corpo, tentando alcangd-la.

O homem perplexo chegou por tris e a agarrou. Mais tarde, ele diria que
foi como agarrar um saco de cobras. O corpo sob a camisola estava quente e
repulsivo, cada musculo se crispando e retorcendo.

Enquanto ela se debatia, o servente lhe deu um tnico murro no queixo.
Ela girou os olhos para cima e desabou.

O servente ¢ o homem perplexo se entreolharam.

A enfermeira da recepgio gritava, com as mios tapando a boca, o que
dava aos gritos um singular efeito de sirene de nevoeiro.

— Que tipo de hospital € esse, afinal? — perguntou o homem perplexo.

— Nio me pergunte — disse o servente. — O que aconteceu?

— Eu estava chegando para visitar minha irmi, que teve neném, quando
um menino chegou para mim e disse que uma mulher armada tinha acabado de
entrar. E...

— Que menino?

O homem perplexo que viera visitar a irmd olhou ao redor. O saguio
estava se enchendo de pessoas, mas todas maiores de idade.

— Nio o estouvendo agora. A arma estd carregada?

— Com certeza — disse o servente.

— Que tipo de hospital € esse, afinal> — o homem perplexo perguntou
novamente.
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Eles viram duas enfermeiras passarem correndo em dire¢io aos
elevadores e ouviram um grito indistinto no andar de baixo. Ben olhou para
Jimmy, que encolheu os ombros. Matt dormia com a boca aberta.

Ben fechou a porta e apagou as luzes. Jimmy se agachou em frente a
cama de Matt. Quando ouviram passos se aproximando da porta, Ben postou-se



a0 lado dela, preparado. Quando ela se abriu e uma cabega se introduziu pela
fresta, ele a agarrou e apertou sua cruz no rosto do invasor.

— Me solta!

Uma mio deu socos fiiteis no peito de Ben. Segundos depois, a luz do
quarto se acendeu. Matt estava sentado na cama, olhando para Mark Petrie,
que se debatia nos bragos de Ben.

Jimmy se levantou dos pés da cama e correu para o menino, com a
inten¢io de abracid-lo. Mas hesitou.

— Levante o queixo.

Mark obedeceu, mostrando-lhes o pescogo sem marcas.

Jimmy relaxou.

— Puxa, nunca fiquei tio contente em ver alguém na minha vida. Cadé o
padre?

— Nio sei — respondeu Mark, cabisbaixo. — Barlow me pegou... e
matou meus pais. Meus pais estio mortos. Ele bateu a cabe¢a deles uma na
outra. Matou eles. Depois me pegou e falou para o padre Callahan que me
soltaria se ele prometesse largar a cruz. Ele prometeu e eu sai correndo. Mas,
antes, eu cuspi nele. E vou matar ele.

Ele oscilava na porta. Tinha marcas de espinhos nas faces e na testa.
Atravessara correndo a floresta pela trilha onde Danny Glick e o irmio haviam
encontrado a ruina tanto tempo atrds. Havia molhado as calgas até os joelhos
quando atravessara o cérrego Taggart. Pegara uma carona, nio lembrava com
quem. S6 lembrava que o ridio estava ligado.

Ben estava paralisado. Nio sabia o que dizer.

— Pobre menino — disse Matt baixinho. — Pobre e corajoso menino...

Mark comegou a contrair o rosto. Fechou os olhos, os libios trémulos.

— Minha ma... mde...

Ele cambaleou e Ben o tomou nos bragos, abrigando-o, acalentando-o,
enquanto as ligrimas brotavam de seus olhos e manchavam sua camisa.
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O padre Donald Callahan nio fazia ideia de quanto tempo havia andado
na escuriddo. Voltara aos tropecos para o centro da cidade seguindo a avenida
Jointner, sem se preocupar em pegar o carro, que deixara parado em frente a
casa dos Petrie. Andava is vezes no meio da rua, is vezes ao lado da calgada.
Uma hora um carro quase o pegou — os grandes fardis circulares brilharam e a
buzina fez um grande alarde quando o motorista se desviou no tltimo segundo,



cantando os pneus. Outra hora ele caiu na vala do acostamento. Quando se
aproximou da luz amarela que piscava, comegoua chover.

Nio havia ninguém na rua para notar sua passagem. 'Salem’ Lot se
fechara para a noite ainda com mais precaugdes do que o habitual. O
restaurante estava vazio. Na Spencer’, a Srta. Coogan estava ao lado da caixa
registradora, lendo uma revista de confissdes sob a luz gelada das lampadas
fluorescentes. Do lado de fora, sob a placa luminosa que mostrava o cachorro
azul saltando, uma luz vermelha de néon dizia:

ONIBUS

Os moradores estavam com medo, imaginou ele. E com bons motivos.
Haviam captado o perigo, e naquela noite havia portas trancadas em Lot que
nio se fechavam havia anos... se é que um dia se fecharam.

Ele estava sozinho nas ruas. E era o tnico que nio tinha nada a temer.
Soltou uma gargalhada, um som que mais parecia um solugo desesperado.
Nenhum vampiro se aproximaria dele. De outros, sim, mas nio dele. O Mestre
o marcara, ¢ ele seria livre até que o Mestre reclamasse sua alma.

Agreja de St. Andrew assomou diante dele.

Callahan hesitou e depois se aproximou. Queria rezar. A noite inteira, se
necessario. Ndo ao novo Deus, o dos guetos, da consciéncia social e do
assistencialismo, mas ao velho Deus, que proclamara através de Moisés que
nenhum feiticeiro deveria viver e que concedera ao préprio filho que renascesse
dos mortos. Uma segunda chance, Deus. Farei peniténcia por toda a vida.
Mas... s6 uma segunda chance.

Ele subiu tropegamente os largos degraus, a batina molhada e
enlameada, a boca manchada com o sangue de Barlow.

No alto, ele fez uma pausa antes de estender a mio para a alga da porta.

Assim que a tocou, um clardo azul se produziu, e ele foi atirado para trés.
A dor atingiu suas costas, e depois sua cabeca, peito, estbmago e canelas quando
ele rolou pelos degraus de granito até a calgada.

Ele estremeceu sob a chuva, a mio ardendo.

Ergueu-a diante dos olhos. Estava queimada.

— Impuro — murmurou. — Impuro. Meu Deus, tio impuro...

Comegou a tremer. Abragou os ombros, tremendo sob a chuva, a igreja
assomando ao seu lado, as portas fechadas para ele.
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Mark Petrie estava sentado na cama de Matt, exatamente no lugar que
Ben ocupara antes. Enxugara as ligrimas com a manga da camisa, e, embora
seus olhos estivessem inchados e inflamados, ele parecia ter-se controlado.

— Vocé sabe que a situagio de salem’ Lot é desesperadora, nio é? —
perguntou-lhe Matt.

Mark fez que sim.

— Neste exato momento, os Desmortos que ele criou se arrastam sobre
a cidade — prosseguiu Matt. — Produzindo outros. Eles nio conseguirio pegar
todos esta noite, mas vocés terio uma terrivel missio amanhi.

— Matt, vocé precisa dormir — disse Jimmy. — Nio sairemos daqui,
nio se preocupe. Sua cara nio estd boa. Tudo isso tem pesado muito sobre vocé
€...

— Minha cidade esté se desintegrando diante dos meus olhos e vocé quer
que eu durma? — Seus olhos, infatigdveis, brilharam em seu rosto cansado.

Jimmy insistiu:

— Se quiser ficar para ver o final, precisa se poupar. Estou falando como
seu médico, droga.

— Fstda bem. Daqui a pouco. — Ele os olhou com firmeza. — Amanhi
vocés trés devem ir a casa de Mark para fazer estacas. Muitas estacas.

Com um calafrio, eles compreenderam o significado do que ele dizia.

— Quantas? — perguntou Ben.

— Acho que precisario no minimo de trezentas. Aconselho que fagam

quinhentas.
— Impossivel — declarou Jimmy. — Nio podem ser tantos.
— Os vampiros tém sede — disse Matt. — E melhor se precaverem.

Fiquem sempre juntos. Nio se atrevam a se separar, nem durante o dia. Serd
uma cagada. Percorram toda a cidade, de um lado a outro.

— Nunca conseguiremos encontrar todos — objetou Ben. — Nem se
comegarmos ao amanhecer e terminarmos ao por do sol.

— Facam o que puderem, Ben. Talvez os moradores comecem a
acreditar em vocés e até os ajudem, se lhes mostrarem que estdo dizendo a
verdade. E, quando a noite chegar, terdo anulado boa parte do trabalho dele. —
Matt suspirou. — E melhor nio contarmos mais com o padre Callahan. E uma
grande pena. Mas vocés devem ir em frente assim mesmo. Tomem muito
cuidado. Preparem-se para mentir. Se forem presos, serd perfeito para os
propésitos dele. E, se ainda nio pensaram nisso, é melhor comegarem a pensar. £
muito provivel que, caso consigamos derroti-lo, acabemos sendo julgados por
assassinato.

Matt olhou para cada um deles. Deve ter ficado satisfeito com o que viu,
pois voltou a dirigir a atencdo exclusivamente para Mark.

— Vocé sabe qual € a principal tarefa, ndo?



— Sei — disse Mark. — Matar Barlow.

Matt sorriu com cansago.

— Nio vamos pdr o carro na frente dos bois. Primeiro precisamos
encontri-lo. — Ele olhou atentamente para o menino. — Vocé viu ou ouviu
alguma coisa hoje, qualquer coisa, que possa nos ajudar a localizd-lo? Pense bem
antes de responder! Sabe melhor do que ninguém como isso é importante.

Mark pensou. Ben nunca vira ninguém obedecer a uma ordem de modo
tdo literal. Ele apoiou o queixo na palma da mio e fechou os olhos. Parecia
examinar deliberadamente cada detalhe do encontro daquela noite.

Finalmente abriu os olhos e sacudiu a cabega.

— Nada.

Matt pareceu desapontado, mas nio desi

— Uma folha grudada ao casaco dele? Carrapatos na barra da calga?
“Terra nos sapatos? Algum detalhe que ele nio se deu ao trabalho de ocultar? —
Bateu na cama num gesto desesperado. — Santo Deus, serd que ele nio comete
um deslize?

Mark de repente arregalou os olhos.

— O que foi? — disse Matt, agarrando o menino pelos cotovelos. —
Lembrou-se de alguma coisa?

— Giz azul — disse Mark. — Ele passou um brago pelo meu pescogo,
assim, e vi a mio dele. Os dedos eram compridos e brancos, e dois estavam
manchados de giz azul. Eram manchas pequenas.

— Giz azul... — refletiu Matt.

— Uma escola — disse Ben. — S6 pode ser.

— Mas nio o colégio — disse Matt. — Todos os nossos materiais vém da
Dennison e Company, de Portland. Eles s6 fornecem gizes brancos e amarelos.
Impregnaram minhas unhas e meus casacos durante anos.

— E nas aulas de arte? — perguntou Ben.

— Eles s6 tém artes graficas no colegial, e usam tinta, e nio giz. Mark,
tem certeza dt‘, que...

— Era giz — afirmou ele.

— Pode ser que alguns professores de ciéncia usem gizes coloridos, mas
nio hi onde se esconder no colégio. Vocé viu, é tudo plano, com paredes de
vidro. Tém sempre gente entrando e saindo das despensas. E também da sala de
calefagio.

— E nos bastidores do teatro?

Matt encolheu os ombros.

— L4 é bem escuro. Mas se a Sra. Rodin dirigir a pe¢a para mim, os
alunos a chamam de Sra. Rodan, por causa de um filme de fic¢io cientifica
japonés, a drea serd muito usada. Seria um grande risco para ele.

— E as escolas primdrias? — perguntou Jimmy. — Os alunos devem

Tu.




aprender desenho nas primeiras séries. E aposto cem délares que giz colorido
faz parte da lista de materiais.

— Aescola primdria da rua Stanley foi construida com as mesmas verbas
que o colégio. Também é moderna, plana e bem-aproveitada. E bem-iluminada,
com muitas janelas de vidro. Nio é o tipo de prédio preferido pelo nosso alvo.
Eles gostam de prédios velhos, escuros, ligubres, cheios de tradi¢do, como...

— Como a escola da rua Brock — disse Mark.

— Isso mesmo. — Matt olhou para Ben. — A escola da rua Brock é um
prédio de estrutura de madeira, com trés andares e porio, erguido mais ou
menos 2 mesma época que a Casa Marsten. Quando a verba para a nova escola
estava para ser votada, falou-se muito na cidade que a escola oferecia risco de
incéndio. Foi um dos motivos pelos quais conseguimos a verba. Uma escola em
New Hampton pegara fogo dois ou trés anos antes...

— Eume lembro — murmurou Jimmy. — Em Cobb’s Ferry, nio foi?

— Isso mesmo. Tiés criangas morreram queimadas.

— Aescola da rua Brock ainda ¢ usada? — perguntou Ben.

— S6 o primeiro andar; com turmas da primeira 2 quarta série. O prédio
todo serd desativado daqui a dois anos, quando ampliarem a escola da rua
Stanley.

— Barlow teria onde se esconder 1d? — perguntou Ben.

— Acho que sim — respondeu Matt, mas com relutdncia. — As classes
do segundo e do terceiro andar estio vazias. As janelas foram fechadas com
tdbuas porque muitas criangas atiravam pedras nelas.

— Entdo, € 1a — disse Ben. — S6 pode ser.

— E possivel — disse Matt, aparentando muito cansaco. — Mas parece
simples demais. Transparente demais.

— Giz azul — murmurou Jimmy, com olhar distante.

— Nio sei — disse Matt, angustiado. — Simplesmente nio sei.

Jimmy abriu a maleta preta e retirou um pequeno frasco de
comprimidos.

— Tome dois com dgua — mandou ele. — Ji.

— Nio, temos muita coisa para analisar, muita coisa para...

— Por isso nio podemos perder vocé — disse Ben com firmeza. — Se
perdemos o padre Callahan, vocé é a pessoa mais importante agora. Faga o que
ele disse.

Mark trouxe um copo d’dgua do banheiro. Matt cedeu de malgrado.

Eram 22h15.

O siléncio caiu sobre o quarto. Ben achou que Matt parecia
assustadoramente velho e cansado. Seus cabelos pareciam mais ralos, mais
secos, e em poucos dias ele ganhara a aparéncia de alguém que levara uma vida
sofrida. Fazia sentido, pensou Ben, que um profundo tormento, quando



finalmente o atingiu, tivesse uma forma onirica e fantistica. Sua existéncia o
preparara para enfrentar males simbdlicos, que ganhavam vida sob o abajur e
desapareciam ao amanhecer.

— Estou preocupado com ele — disse Jimmy baixinho.

— Pensei que o ataque tivesse sido fraco — comentou Ben. — Que nio
tivesse chegado a ser um infarto.

— Foi uma leve obstru¢io. Mas o proximo nio serd leve. Serd
esmagador. Essa historia vai mati-lo, se nio acabar ripido. — Ele pegou o pulso
de Matt e o apalpou com carinho. — E isso seria uma tragédia.

Eles esperaram ao lado da cama, dormindo e velando em turnos. Matt
dormiu a noite toda, e Barlow nido apareceu. Tinha afazeres em outro lugar.
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A Srta. Coogan lia um artigo chamado “Tentei Estrangular Nosso
Filhinho”, na revista Confissies da Vida Real, quando a porta se abriu e o primeiro
cliente da noite entrou.

Ela nunca vira tdo pouco movimento. Ruthie Crockett e sua turma nem
tinham aparecido para tomar um refrigerante — nio que ela sentisse falta
daquela corja —, e Loretta Starcher nio passara para pegar o The New York
Times. O jornal continuava sob o balcio, bem dobradinho. Loretta era a tnica
pessoa em Jerusalem’ Lot que sempre comprava o Times (ela pronunciava o
nome assim, com itilico). No dia seguinte, colocava-o na sala de leitura da
biblioteca.

O Sr. Labree também ndo voltara do jantar, embora isso nio fosse nada
fora do comum. O Sr. Labree era um viivo dono de um casardo no monte do
Pitio da Escola, perto dos Griffens. A Srta. Coogan sabia muito bem que ele
nio ia para casa jantar. Ia para o Dell’s, onde comia hambirgueres e tomava
cerveja. Se ele nio voltasse até as 11 (e faltavam 15 minutos), ela pegaria a
chave na gaveta do dinheiro e trancaria a loja sozinha. Nio seria a primeira vez.
Mas os dois ficariam em maus lencéis se alguém chegasse precisando
desesperadamente de algum remédio.

Ela as vezes sentia falta do movimento apés a sessio de cinema, que
costumava acontecer por volta daquela hora antes de a velha sala em frente ser
demolida. Pessoas pedindo milk-shakes, frapés ou leite maltado, namorados de
mios dadas, falando dos trabalhos escolares. Fora uma época dificil, mas
sauddvel. Os jovens naquele tempo nio eram como Ruthie Crockett e as
amigas, que gostavam de exibir os seios e usar calcas jeans tdo justas que dava



para ver a marca da calcinha — se é que usavam. Ela sentia saudade daqueles
antigos clientes (que lhe haviam causado a mesma irritagdo, embora ela se
esquecesse) e ergueu a cabega esperangosa quando a porta se abriu, como se
esperasse ver um aluno da turma de 1964 com a namorada, pronto para um
sundae com cobertura de chocolate e nozes.

Mas era um homem, alguém que ela conhecia, mas nio sabia de onde.
Quando ele se aproximou do balcio com a mala, algo em seu andar ou no
movimento da cabeca revelou-lhe quem ele era.

— Padre Callahan! — exclamou ela, sem conseguir disfargar a surpresa.
Ela nunca o vira sem a batina antes. Ele vestia calcas escuras simples e uma
camisa azul de cambraia, como um operirio comum.

De repente, ela sentiu medo. Ele usava roupas limpas e seu cabelo estava
bem penteado, mas havia algo em seu rosto, algo que...

De repente, ela se lembrou do dia, vinte anos antes, quando voltara do
hospital onde a mie morrera de um stbito derrame. Quando contou ao irmio,
ele ficou com uma expressio semelhante 2 do padre Callahan. Seu rosto tinha a
palidez de um condenado, seus olhos estavam vagos e aturdidos, e tdo
inexpressivos que ela ficou alarmada. A pele ao redor da boca estava vermelha e
irritada, como se ele tivesse se esfolado ao se barbear ou a esfregado com um
pano por muito tempo, tentando remover uma mancha renitente.

— Quero comprar uma passagem de 6nibus — disse ele.

Entdo era isso, pensou ela. Pobre homem, alguém morreu e ele acabou
de receber a noticia no monastério, ou seja qual for o nome do lugar onde ele
mora.

— Claro — disse ela. — Para onde...

— Qual € o primeiro dnibus?

— Para onde?

— Para qualquer lugar — disse o padre, destruindo a teoria dela.

— Bom, eu nio sei... Deixe-me ver... — Ela se atrapalhou ao pegar o
horirio e o verificou, aturdida. — Téem um 6nibus as onze e dez que passa em
Portland, Hartford e Nova Y...

— Esse mesmo — disse ele. — Quanto é?

— Até quando.. quer dizer, até onde? — Ela estava totalmente
atrapalhada agora.

— Até a dltima parada — disse ele, e sorriu. Ela nunca vira um sorriso
tdo pavoroso num rosto humano. Recuou, assustada. Se ele encostar em mim,
pensou ela, juro que eu grito.

— No... Nova York, entio — disse ela. — Sio 29 délares e 75 cents.

Ele tirou a carteira do bolso de trds com um pouco de dificuldade, e ela
viu que sua mio direita estava enfaixada. Fle colocou uma nota de vinte e duas
de um sobre o balcdo, e ela derrubou uma pilha de passagens em branco no chio



a0 tirar uma do alto. Quando terminou de apanhi-las, ele ji tirara mais cinco
notas de um délar e um monte de moedas da carteira.

A Srta. Coogan preencheu a passagem o mais rapido possivel, mas nada
seria ripido bastante. Sentia o olhar sem vida do padre sobre si. Carimbou a
passagem e a empurrou sobre o balcdo para nio ter que encostar na mio dele.

— O... o senhor vai ter de esperar ld fora, padre Callahan. Vou fechar
daqui a cinco minutos.

Jognu as notas e as moedas dentrn d‘d gaveta chamente, Sem pensar em
conté-las.

— Tudo bem — disse o padre. Meteu a passagem no bolso da camisa.
Sem olhar para ela, ele disse: — E pds o Senhor um sinal em Caim, para que
ninguém que o encontrasse o matasse. E Caim, tendo se retirado da face do
Senhor, andou como um fugitivo pela terra, ao leste do Eden. Estd nas
Escrituras, Srta. Coogan. E o trecho mais cruel da Biblia.

— E mesmo? — disse ela. — Infelizmente o senhor precisa sair; padre
Callahan. Eu... o Sr. Labree acabou de chegar, e ele nio gosta que eu... que eu...

— Entendo. — Callahan comegou a andar em dire¢io a porta, mas parou
e olhou para ela. A mulher se encolheu diante daqueles olhos morti¢os. — Vocé
mora em Falmouth, nio é, Srta. Coogan?

— Moro...

— Tem carro?

— Claro que sim. O senhor precisa mesmo esperar I fora e...

— Volte para casa ripido hoje, Srta. Coogan. Tranque as portas do carro
e ndo pare para ninguém. Pam ninguém. Nio pare nem se for alguém conhecido.

— Nunca dou carona — disse a Srta. Coogan com ar virtuoso.

— E, quando chegar em casa, fique longe de Jerusalem’s Lot —
prosseguiu Callahan. Fle a olhava fixamente. — A cidade estd perdida agora.

— Nio sei do que estd falando — disse ela, amedrontada. — Mas terd
que esperar o dnibus 14 fora.

— Sim, tudo bem.

Ele saiu.

De repente, ela percebeu como a drogaria estava silenciosa. Serd que
ninguém, ninguém, entrara depois do anoitecer fora o padre Callahan? Nio.
Ninguém entrara.

A cidade estd perdida agom.

Ela comegou a apagar as luzes.
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Em Lot, a escuriddo era intensa.

As dez para a meia-noite, Charlie Rhodes foi despertado por uma buzina
longa e insistente. Sentou-se na cama bruscamente.

O onibus!

E, logo em seguida:

Moleques desgmgados!

Eles ji haviam feito coisas parecidas antes. Conhecia bem aqueles
pilantrinhas. Uma vez, haviam esvaziado seus pneus com palitos de fésforos.
FEle ndo vira quem fora, mas fazia uma boa ideia. Fora até a sala do maldito
diretor e denunciara Mike Philbrook e Audie James. Sabia que haviam sido eles
— quem precisava ver?

Tem certeza de que form eles, Rhodes?

Foi o que eu disse, nio foi?

E o molenga nio pdde fazer nada a nio ser suspender os moleques. Mas,
uma semana depois, chamou-o de volta 2 sua sala.

Rbodes, suspendemos Andy Garvey hoje.

E? Nio adminm. O que ele aprontou?

Bob Thomas o pegon esvaziando seus pneus. E o diretor o fulminou com um
olhar longo e frio.

E dai se fora Garvey em vez de Philbrook e James? Os trés andavam
juntos, os trés eram safados, os trés mereciam cintadas e salmoura.

E agora, estavam 14 fora, apertando a buzina, acabando com sua bateria,
enlouquecendo-o com aquele som:

FOM, FOM, FOOOOM...

— Seus filhos da mie — murmurou ele, saindo da cama. Vestiu as calcas
sem acender a luz. Ndo queria assustar os miserdveis.

Noutra ocasido, alguém deixara um monte de bosta de vaca no banco do
motorista do onibus, e ele também tinha uma boa ideia de quem fora. Dava
para ver nos olhos deles. Aprendera isso montando guarda na guerra. E resolvera
a situagdo a seu modo. Expulsou o desgragado do 6nibus trés dias seguidos, a 6
quilémetros de casa. Finalmente o moleque o procurou chorando.

Eu ndo fiz nada, Sr: Rhodes. Por que estd me expulsando do onibus?

Entdo colocar merda de vaca no meu banco nio ¢ nada?

Nio, nio fui eu. Juro por Deus que ndo fui eu.

Ele tinha que admitir. Eles eram capazes de mentir para as préprias mies
com a maior cara de pau. E deviam mentir mesmo. Expulsou o menino mais
duas noites, e entdo ele confessou. Charlie o expulsou mais uma noite, s6 para
garantir, mas Dave Felsen, da frota de 6nibus escolares, lhe dissera para pegar
leve.

FOOOMMM...
Ele enfiou a camisa e depois pegou uma velha raquete de ténis. Ia



arrancar o couro daqueles moleques!

Saiu pela porta de tris e deu a volta pela casa até onde guardava seu
grande 6nibus amarelo. Sentia-se forte, frio e eficaz. Parecia uma tdtica de
infiltra¢do, como no Exército.

Ele parou atris do loureiro e olhou para o 6nibus. Sim, conseguia vé-los —
era um bando deles, e as silhuetas escuras se recortavam atris do vidro escuro.
E veio-lhe a velha firia, o 6dio por aqueles moleques, queimando-o como gelo.
Agarrou a raquetc com mais forga, fazcndo com un tremesse em sua mio
como um diapasdo. Eles haviam arrebentado — seis, sete, oito — oito janelas de
sen Gnibus!

Charlie se escondeu atris do 6nibus e depois avangou, colado a lateral
amarela, até a porta do passageiro. Estava aberta. Ele retesou os musculos e, de
um salto, subiu os degraus e entrou no énibus.

— Fiquem onde estio! Moleque, tire a mio dessa buzina, ou eu...

O menino sentado no banco do motorista, apertando a buzina com as
duas mios, virou-se para ele com um sorriso insano. Charlie sentiu as entranhas
gelarem. Era Richie Boddin. Estava branco como um lengol, com a excecio dos
ti¢des que eram seus olhos e dos libios vermelho-sangue.

E seus dentes...

Charlie Rhodes olhou para os bancos de tris.

Aquele era Mike Philbrook? Audie James? Deus misericordioso, os filhos
dos Griffen também estavam 14! Hal e Jack, sentados nos fundos, com feno nos
cabelos. Mas eles nio andam no meu énibus! Mary Kate Greigson e Brent Tenney,
sentados juntos. Ela estava de camisola, ele de jeans e camisa de flanela vestida
a0 contririo e do avesso, como se ele tivesse desaprendido a se vestir.

E Danny Glick. Mas... santo Deus... ele tinha morrido... semanas atris!

— Seus... seus moleques... — balbuciou ele.

A raquete de ténis caiu de sua mio. Ouviu um assobio e um baque surdo
quando Richie Boddin, com o mesmo sorriso insano, acionou a alavanca de
cromo que fechava a porta dobradica. E eles comegaram a levantar dos bancos,
um a um.

— Nio — disse ele, tentando sorri — Criangas... vocés nio estio
entendendo. Sou eu. Charlie Rhodes. Vocés... vocés... — Ele lhes abriu um
sorriso sem sentido, sacudiu a cabega, estendeu as mios para mostrar que eram
apenas as mios do velho Charlie Rhodes, inocentes, e recuou até bater com as
costas no vidro amplo do para-brisa.

— Nio... — sussurrou.

Eles se aproximaram, arreganhando os dentes.

— Por favor, nio...

E se abateram sobre ele.
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Ann Norton morreu no curto trajeto de elevador do primeiro ao segundo
andar do hospital. Um tremor a percorreu, e um pequeno filete de sangue
escapou de sua boca.

— Pronto — disse um dos serventes. — Pode desligar a sirene agora.
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Eva Miller despertou de um sonho.

Fora um sonho estranho, nio exatamente um pesadelo. O incéndio de
1951 ainda ardia sob um céu implacivel, que passava de um azul-claro no
horizonte a um branco igneo e impiedoso no zénite. O sol fulgia nessa ctpula
como uma moeda de cobre. O odor acre da fumaca permeava tudo. Todas as
lojas haviam fechado, e as pessoas tomavam as ruas, olhando para sudoeste, em
direcdo aos pantanos, ou para noroeste, em dire¢do a floresta. A fumaca havia
pairado sobre a cidade a manhi toda, mas agora, a3 uma da tarde, dava para ver
as flamejantes artérias dangando no matagal além do pasto dos Griffen. A brisa
constante que empurrara as chamas sobre as clareiras agora lancava uma
nuvem de cinzas brancas sobre a cidade, como neve de verio.

Ralph estava vivo, tentando salvar a serraria. Mas era uma mistura,
porque ela estava com Ed Craig, e s6 conhecera Ed no outono de 1954.

Eva contemplava o fogo da janela do quarto. Estava nua. Mios a
tocaram por trds, mios morenas e rusticas sobre a brancura macia de seus
quadris, e ela sabia que era Ed, embora nio conseguisse ver o reflexo dele na
vidraga.

Ed, tentou dizer ela. Agora nio. Ainda ¢ cedo. Faltam quase nove anos.

Mas as mios dele insistiam, acariciando sua barriga, um dedo brincando
com seu umbigo. Depois, ambas as mios subiram para envolver seus seios com
insolente seguranga.

Ela tentou lhe dizer que estavam na janela, que as pessoas na rua podiam
vé-los, mas as palavras nio safam. E entdo sentiu os libios dele em seu brago,
seu ombro, depois se fechando com volipia em seu pescogo. Sentiu os dentes
dele, sugando e mordendo, tirando sangue, e ela de novo tentou protestar: Nio
deixe marcas no meu pescogo, Ralph vai ver...

Mas era impossivel protestar, e ela jd nem queria mais. Nio ligava mais
se alguém olhasse e os visse nus e impudentes.



Eva voltou os olhos sonhadoramente para o incéndio, enquanto ele
aplicava os dentes e os libios ao seu pescogo, e a fumaga era escura, negra
como a noite, toldando o céu ardente e metilico, anoitecendo o dia. Mas o fogo
o penetrava com seus pulsantes filamentos escarlates — flores febris numa
selva noturna.

E entio de fato era noite, e a cidade desaparecera, mas o fogo ainda
fremia na escuridio, tomando formas fascinantes e caleidoscopicas, até
delinear um rosto em sangue — um rosto com nariz aquilino, olhos profundos e
fogosos, labios cheios e sensuais, parcialmente ocultos por um denso bigode, e
cabelos penteados para trds como os de um mdsico.

— O guarda-louga que estd no sétio — disse uma voz distante, e ela
sabia que pertencia a ele. — Acho que servira. E depois prepararemos a escada...
precisamos nos precaver.

Avoz desvaneceu. As chamas desvaneceram.

Restara apenas a escuridio, e Eva em meio as brumas, sonhando ou
comegando a sonhar. Ela pensou vagamente que o sonho seria doce e longo, mas
no fundo amargo e sem luz, como as dguas do Letes.

Outra voz — a de Ed.

— Venha, querida. Levante. Precisamos fazer o que ele disse.

— Ed? Ed?

O rosto dele assomou, nio afogueado, mas terrivelmente pélido e vazio.
Mesmo assim ela 0o amava de novo.. mais do que nunca. Ansiava por ser
beijada.

— Venha, Eva.

— Estou sonhando, Ed?

— Nao... nio esti.

Ela teve medo, mas nio por muito tempo. A compreensio o substituiu. E,
com a compreensio, veio a fome.

Eva olhou para o espelho e viu apenas o reflexo de seu quarto, vazio e
imével. A porta do s6tdo estava trancada, a chave estava na dltima gaveta da
cémoda, mas nio importava. Eles nio precisavam mais de chaves.

Deslizaram entre a porta e o batente como duas sombras.
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As trés da manhi o sangue pulsa lento e espesso, o sono é pesado. Nessa
hora, a alma ou dorme ignorando a escuridio ou olha ao redor em profundo
desespero. Nio hd meio-termo. As trés da manhi, a terra, essa velha cortesi,



tira a maquiagem vistosa e mostra o rosto sem nariz, o olho de vidro. Os risos se
tornam frigeis e ocos, como no castelo de Poe cercado pela Morte Escarlate.
O horror é destruido pelo tédio. O amor é um sonho.

Parkins Gillespie andou com passos vacilantes da mesa de sua sala até a
cafeteira, como um macaco magro e doentio. Atrds dele, um jogo de paciéncia
estendido sobre a mesa. Ele ouvira muitos gritos naquela noite, o som
penetrante e estranho de uma buzina, alguém correndo. Nio saira para
investigar nada disso. Seu rosto estava encovado, atormentado pelo que
imaginava estar ocorrendo ma cidade. Usava uma cruz, uma medalha de Sio
Ciristévido e o simbolo da paz ao redor do pescogo. Nio sabia bem por que os
colocara, mas lhe davam seguranga. Se conseguisse sobreviver aquela noite, iria
para bem longe no dia seguinte, deixando o distintivo na prateleira, ao lado do
molho de chaves.

Mabel Werts estava sentada na cozinha, diante de uma xicara de café
frio, as venezianas baixadas pela primeira vez em anos, os binéculos no estojo.
Pela primeira vez em sessenta anos, ela ndo queria ver o que se passava. A noite
estava prenhe de mexericos mortais, mas ela nio queria ouvi-los.

Bill Norton estava a caminho do Hospital de Cumberland atendendo a
um chamado (feito enquanto sua mulher ainda vivia), com a expressio rigida e
imével. Os limpadores de para-brisa arrastavam-se hipnoticamente sob a
chuva, que cafa agora com mais forga. Ele tentava nio pensar em nada.

Outros na cidade, dormindo ou acordados, continuavam ilesos. A maioria
era gente sozinha, sem parentes ou amigos na cidade. Muitos nem sabiam que
algo estava acontecendo.

Os que estavam acordados, no entanto, haviam acendido todas as luzes.
Os motoristas que cruzaram a cidade (e muitos carros passaram por li, em
direcio a Portland ou localidades ao sul) devem ter estranhado aquela
cidadezinha, tio parecida com outras ao longo da estrada, com tantas casas
totalmente iluminadas na calada da noite. Alguns podem ter diminuido a
velocidade, procurando um incéndio ou um acidente; mas, nio vendo nada,
voltaram a pisar no acelerador e se esqueceram do caso.

O mais estranho é que nenhum dos que vigiavam a noite em Jerusalem’
Lot sabia a verdade. Alguns suspeitavam, mas essas suspeitas eram vagas e
informes como fetos. Mesmo assim, nio hesitaram em abrir as gavetas das
coémodas, as caixas guardadas no s6tdo ou os porta-joias em busca de quaisquer
simbolos religiosos ou talismis. Fizeram isso sem pensar, como um homem
dirigindo por uma longa estrada comeca a cantar sem perceber. Andavam
lentamente de um cémodo a outro, como se tivessem frigeis corpos de vidro,
acendendo as luzes, sem olhar pelas janelas.

Acima de tudo sem olhar pelas janelas.

Por terriveis que fossem os ruidos e as possibilidades, por pior que fosse o



desconhecido, havia algo ainda pior: olhar a Gérgona no rosto.

O barulho penetrou seu sono como um prego perfurando um carvalho
espesso — com fina lentiddo, fibra por fibra. Primeiro, Reggie Sawyer pensou
que estivesse sonhando com carpintaria, e seu cérebro, no territério sombrio
entre o sono e a vigilia, foi tomado pela lembranga fragmentéria de um dia em
que ele e o pai pregaram tdbuas nas laterais de uma cabana que ergueram no
lago Bryant em 1960.

Essa lembrancga deu lugar 4 consciéncia de que ele nio estava sonhando,
mas ouvia mesmo o bater de um martelo. Apés um breve periodo de confusio,
ele percebeu que os golpes eram aplicados a porta da frente. Alguém esmurrava
a madeira com a regularidade de um metrénomo.

Seus olhos primeiro fitaram Bonnie, deitada de lado, uma forma em S sob
os cobertores. Depois o relégio: 4h15.

Ele levantou, saiu de mansinho do quarto e fechou a porta. Acendeu a luz
do corredor, andou em dire¢io a porta e depois parou, sentindo um arrepio
interior.

Sawyer olhou para a porta da frente com a cabeca levantada. Ninguém
batia as 4h15. Se alguém na familia morresse, alguém avisaria por telefone, nio
viria bater na porta.

Ele estivera no Vietnd durante sete meses em 1968, um ano muito dificil
para os Estados Unidos na guerra, e participara de combates. Naquele tempo,
acordar era algo brusco como um estalar de dedos ou o acender de uma
limpada. Num minuto dormia-se como uma pedra; no outro, estava-se
desperto na escuridio. Ele perdera esse hibito assim que o mandaram de volta
para os Estados Unidos, e se orgulhava do fato, embora nunca o mencionasse.
Nio era uma mdquina, afinal. Aperte o botdo A e Johnny acorda. Aperte o botio
B e Johnny mata uns chinas.

Mas agora, sem aviso, a confusdo e a névoa do sono se desfizeram num
segundo, e 14 estava ele, piscando os olhos e com frio.

Havia alguém do lado de fora. O filho do Bryant, provavelmente, bébado
e procurando briga. Pronto para matar ou morrer pela bela donzela.

Ele entrou na sala e foi até o suporte de armas sobre a lareira pré-
fabricada. Nio acendeu a luz. Sabia se deslocar s6 pelo tato. Pegou a
espingarda, abriu-a, e a luz do corredor se refletiu sobre os cartuchos de metal.
Voltou para a porta da sala e espiou pelo corredor. As batidas continuavam



monotonamente, com regularidade, mas sem ritmo.

— Entre! — gritou Reggie.

As batidas cessaram.

Depois de uma longa pausa, a maganeta girou, muito lentamente, até o
fim. A porta se abriu, e 1d estava Corey Bryant.

Reggie sentiu o cora¢io afundar. Bryant vestia as mesmas roupas que na
noite em que Reggie o expulsara, s6 que agora estavam rasgadas e enlameadas.
Folhas se colavam a suas cal¢as e camisa. Uma mancha de terra na testa
acentuava sua palidez.

— Pare onde estdi — disse Reggie, erguendo a espingarda e puxando a
trava de seguranga. — Desta vez estd carregada.

Mas Corey Bryant avangou lentamente, os olhos apagados, fixos no rosto
de Reggie com uma expressio pior do que o édio. Ele passou a lingua pelos
libios. Seus sapatos estavam cobertos de uma crosta de lama enegrecida pela
chuva, e soltavam torrdes no chio do corredor a cada passo. Havia algo
implacavel e desumano naquele andar, que ecoava na expressio fria e impiedosa
dos olhos. Os pés cobertos de lama pisavam forte. Nenhuma ordem ou siplica
os faria parar.

— Se der outro passo, arrebento sua cabeca — disse Reggie. As palavras
sairam duras e secas. O rapaz nio estava s6 bébado. Estava doido. E Reggie
teve a stbita certeza de que teria de atirar nele.

— Pare — disse de novo, mas de modo quase mecénico.

Corey Bryant nio parou. Os olhos se fixavam no rosto de Reggie com a
avidez inerte de um alce empalhado. Seus pés pisavam solenemente o chio.

Bonnie soltou um grito.

— Entre no quarto — gritou Reggie, e entrou no corredor para se colocar
entre os dois. Bryant estava a apenas dois passos de distdncia agora. Estendeu a
mio pilida e vacilante para os canos duplos da espingarda.

Reggie puxou os dois gatilhos.

A explosio foi como um trovdo no estreito corredor. Os dois canos
cuspiram fogo brevemente. O cheiro de pélvora queimada encheu o ar. Bonnie
deu outro grito, agudo. A camisa de Corey se desfez em retalhos escuros. Mas,
quando revelou a brancura doentia do peito e do abdémen, nio se via nenhuma
marca. Reggie teve a impressio de que aquela carne nio era real, mas
imaterial como gaze.

Depois a espingarda foi arrancada de suas mios, como das mios de uma
crianga. Ele foi agarrado e jogado contra a parede com for¢a descomunal. Suas
pernas cederam, e ele caiu, entorpecido. Bryant passou por ele em dire¢io a
Bonnie. Ela gritava, mas os olhos pregados no rosto de Bryant estavam cheios de
ardor.

Corey olhou por sobre o ombro e dirigiu um sorriso largo e demente para



Reggie, como os dos crinios de vacas no deserto. Bonnie estendeu os bragos
trémulos. Em seu rosto, o terror e o desejo se revezavam como flashes
alternados de luz e sombra.

— Querido — disse ela.

Reggie gritou.
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— Fi, amigo — disse o motorista do 6nibus. — Chegamos a Hartford.

Callahan olhou pela janela ampla e polarizada. Viu a estranha paisagem,
tornada ainda mais estranha pelas primeiras luzes da manhi. Aquela hora, em
Lot, eles voltavam para suas tocas.

— Eusei — replicou ele.

— Vamos fazer uma parada de vinte minutos. Ndo quer entrar e comer
alguma coisa?

Callahan tirou a carteira do bolso com a méo enfaixada e quase a deixou
cair. Era estranho, mas a queimadura na mio nio dofa mais tanto. Estava s6
amortecida. Ele preferia que doesse. Pelo menos a dor era real. Sentia o gosto
de morte na boca, um gosto brutal e fariniceo como o de uma maci estragada.
Era s6 aquilo? S6. Nio podia ser pior.

Estendeu uma nota de vinte.

— Pode me trazer uma garrafa?

— Senhor, ¢ proibido...

— Pode ficar com o troco, € claro. Meio litro estd bom.

— Nio quero confusdo no meu onibus. Vamos chegar a Nova York daqui
a duas horas. Pode conseguir o que quiser ld. O que quiser.

Acho que estd enganado, amigo, pensou Callahan. Voltou a inspecionar a
carteira. Tinha uma nota de dez, duas de cinco, uma de um. Juntou a de dez a
de vinte e as entregou com a mio enfaixada.

— Meio litro estd bom — repetiu. — E pode ficar com o troco.

O motorista olhou para as notas e depois para os olhos escuros e fundos, e
por um terrivel momento pensou estar diante de um crinio vivo, um crinio que
se esquecera de como sorrir.

— "Trinta délares por meio litro? O senhor enlouqueceu. — Mas ele pegou
o dinheiro, andou até a frente do 6nibus vazio e se virou. O dinheiro havia
desaparecido. — Mas nada de confusio. Nio quero saber de confusio no meu
6nibus.

Callahan assentiu como uma crianga que recebe uma merecida



reprimenda.

O motorista olhou para ele durante mais um momento e desceu.

Algo barato, pensou Callahan. Que queime a boca e arda na garganta.
Que tire esse gosto doce, suave... ou que pelo menos o alivie até ele encontrar
um lugar para comegar a beber de verdade. Beber e beber até...

Ele achou que fosse chorar. Mas nio lhe vieram ligrimas. Ele se sentia
seco, totalmente vazio. Tado que havia era... aquele gosto.

Ripido, motorista.

Ele continuou olhando pela janela. Do outro lado da rua, um adolescente
estava sentado nos degraus de uma varanda, a cabe¢a apoiada nos bracos
cruzados. Callahan o olhou até o énibus voltar a andar, mas o menino nio se
mexeu.
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Ben sentiu uma mio em seu braco e emergiu rapidamente do sono.

— Bom dia — disse Mark, de pé a seu lado.

Ele abriu os olhos, piscou duas vezes para clarei-los, e olhou para o
mundo além da janela. A aurora se insinuava por entre uma insistente chuva de
outono. As drvores no entorno gramado do pavilhio do hospital ji estavam quase
desnudadas, e os ramos escuros se delineavam contra o céu cinzento como
letras gigantescas de um alfabeto desconhecido. A Rodovia 30, que safa da
cidade a leste, reluzia como uma pele de foca — um carro que passava com os
fardis ainda ligados projetava reflexos vermelhos e sinistros sobre o asfalto.

Ben ergueu-se e olhou ao redor. Matt continuava dormindo, o movimento
do peito indicando uma respiragdo curta mas regular. Jimmy também dormia,
estendido na vinica espreguicadeira do quarto. Estava com a barba por fazer, o
que destoava de sua pose de médico. Ben passou a mio pelo préprio rosto
dspero.

— Jé estd na hora, nio é? — perguntou Mark.

Ben assentiu. Pensou no dia que  os aguardava € em tOdO 0 seu
abomindvel potencial e quis fugir dele. O tnico modo de enfrentd-lo era s6
pensar em termos dos dez minutos seguintes. Olhou para o rosto do menino, e
viu uma determinagdo férrea que o constrangeu. Levantou e sacudiu Jimmy.

— Ha? — fez Jimmy. Mexeu-se na cadeira como um mergulhador
emergindo das profundezas. Contorceu o rosto e abriu os olhos, que, por um
momento, se encheram de terror. Olhou para os dois, desnorteado. Depois os
reconheceu e relaxou.



— Estava sonhando.

Mark assentiu, entendendo perfeitamente.

Jimmy olhou pela janela.

— Amanheceu — disse ele, com a repulsa de um avarento diante da
perspectiva de gastar. Ergueu-se e foi tomar o pulso de Matt.

— Como ele estd? — perguntou Ben.

— Acho que melhor do que ontem — disse Jimmy. — Ben, vamos descer
pelo elevador de servigo, caso alguém tenha visto Mark entrar ontem a noite.
Quanto menos risco, melhor.

— O Sr. Burke ficard bem sozinho? — perguntou Mark.

— Acho que sim — disse Ben. — Ele tem seus proprios recursos. Barlow
adoraria se ficissemos mais um dia presos aqui.

Cruzaram o corredor pé ante pé e pegaram o elevador de servico. A
cozinha comecava a funcionar aquela hora, quase 7h15. Um dos cozinheiros
ergueua cabega, acenou e disse:

— O, doutor.

Ninguém mais lhes dirigiu a palavra.

— Para onde iremos primeiro? — perguntou Jimmy. — Para a escola da
rua Brock?

— Nio — disse Ben. — Tem muita gente 1 de manhi. A que horas as
criangas saem, Mark?

— S6 as duas horas.

— Ainda restard muita luz do dia
casa de Mark, fazer estacas.

disse Ben. — Vamos primeiro para a
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Ao se aproximarem de Lot, uma nuvem de apreensio quase palpivel se
formou dentro do carro, e eles pararam de conversar. Quando Jimmy saiu da
estrada depois da grande placa verde onde se lia RODOVIA 12 JERUSALEM’S
LOT CUMBERLAND, Ben lembrou que fora por aquele caminho que ele e
Susan haviam voltado na primeira vez que sairam juntos. Ela quisera ver um
filme com corrida de carros.

— Assituagdo piorou — disse Jimmy, o rosto infantil assustado e zangado.
— Nossa, di quase para sentir pelo cheiro.

Dava mesmo, pensou Ben. S6 que era um cheiro abstrato, e nio fisico: a
exalagdo das tumbas.

A Rodovia 12 estava quase deserta. No caminho, passaram pelo



caminhio de leite de Win Purinton, parado no acostamento e vazio. O motor
ainda funcionava. Ben foi desligi-lo, depois de olhar pra dentro do veiculo.
Jimmy o interrogou com o olhar quando ele voltou. Ben sacudiu a cabeca.

— Nio o vi. J estava quase sem gasolina. Ficou parado, com o motor
funcionando, durante horas.

Jimmy bateu na perna com o punho cerrado. Mas, ao entrarem na
cidade, ele disse, com alivio quase absurdo:

— Olhem, Crossen esté aberto.

FEra verdade. Milt estava na frente da loja, colocando uma capa de
plstico sobre a banca de jornais. Lester Silvius estava ao seu lado, com um
impermedvel amarelo.

— Nio estou vendo o resto da turma — disse Ben.

Milt acenou para eles, e Ben pensou ver rugas de preocupagio no rosto
dos dois. A placa de “Fechado” continuava na porta da Funeriria Foreman. A
loja de ferramentas também estava fechada, assim como a drogaria Spencer’s.
O restaurante estava aberto, e, depois de passarem por ele, Jimmy parou em
frente da loja nova. Sobre a vitrine, letras simples e douradas anunciavam o
nome: “Barlow e Straker — Méveis Finos”. E, como informara Callahan, um
cartaz colado na porta anunciava, na caligrafia refinada que todos
reconheceram — era a mesma da carta do dia anterior —, “Fechado até
segunda ordem”.

— Por que parou aqui? — perguntou Mark.

— Para ver se, por acaso, ele nio estd escondido aqui — disse Jimmy. —
E um lugar tio Gbvio que ele pode ter achado que nem passaria pela nossa
cabeca. Eacho que os agentes da alfindega marcam as caixas que inspecionam.
Escrevem “Ok” com giz.

Foram até os fundos da loja. Enquanto Ben e Mark se encolhiam debaixo
da chuva, Jimmy quebrou o vidro da porta com o braco protegido pelo casaco, e
os trés puderam entrar.

O ar estava estagnado e insalubre, como se a loja estivesse fechada havia
séculos, e nio dias. Ben deu uma olhada na sala principal, mas nio havia onde se
esconder ld. A decoracgdo era escassa, e parecia que Straker nio renovara o
estoque.

— Aqui! — Jimmy chamou com voz rouca, ¢ o cora¢io de Ben saltou até
a garganta.

Jimmy e Mark olhavam para uma longa caixa que Jimmy abrira com a
ponta curva do martelo. Pela fresta, viram uma péilida mio saindo de uma
manga preta.

Sem pensar, Ben atacou a caixa. Jimmy tentava abrir a outra
extremidade com o martelo.

— Ben, vocé vai cortar as mios — disse ele. — Vocé...




Mas Ben nio ouvia. Arrancou as tibuas da caixa, sem se importar com
lascas e pregos. A viscosa criatura da noite estava la dentro, e ele cravaria uma
estaca em seu cora¢io como havia feito com Susan, e...

Arrancou mais uma tibua da caixa ordindria de madeira e descobriu o
rosto morto e pilido de Mike Ryerson.

Por um momento, fez-se siléncio, e depois os trés soltaram a respiragio.
Foi como se uma brisa tivesse atravessado o comodo.

— E agora? — perguntou Jimmy.

— E melhor irmos para a casa de Mark — disse Ben, a voz cheia de
cansago e decepgdo. —Voltaremos depois. Nem sequer temos uma estaca.

Colocaram as tibuas quebradas de volta de qualquer jeito.

— Deixe-me ver suas mios — disse Jimmy. — Estdo sangrando.

— Depois — disse Ben. — Vamos.

Eles sairam da loja, sem expressar o alivio que sentiam por voltar a luz do
dia. Jimmy seguiu pela avenida Jointner rumo a parte residencial da cidade,
passando pelo pequeno centro comercial. Chegaram a casa de Mark ripido
demais para o gosto deles.

O velho sedan do padre Callahan estava parado atris do econémico
carro de Henry Petrie na entrada da casa. Ao vé-lo, Mark prendeu a respiracio
e desviou os olhos, terrivelmente pilido.

— Desculpe, mas nio consigo entrar — murmurou. — Vou esperar no
carro.

— Nio precisa pedir desculpas, Mark — disse Jimmy.

Ele parou, desligou o motor e desceu. Ben hesitou e depois colocou a mao
no ombro de Mark.

— Vocé vai ficar bem aqui?

— Vou. — Mas ele nio parecia bem. Seu queixo tremia e seus olhos
estavam vazios. De repente, ele se voltou para Ben, e seus olhos ndo estavam
mais vazios, e sim cheios de dor e ligrimas.

— Por favor, cubra eles. Se estiverem mortos, cubra eles.

— Claro, Mark — disse Ben.

— E melhor assim — disse Mark. — Meu pai... teria sido um vampiro
muito eficiente. Teria ficado tio bom como Barlow, com o tempo. Ele... ele era
bom em tudo que fazia. Bom até demais.

— "Tente ndo pensar demais — disse Ben, odiando o tom pouco
convincente de suas palavras. Mark olhou para ele com um sorriso descorado.

— A pilha de lenha estd no quintal. Podem acabar mais ripido se usarem
o torno do meu pai. Estd no porio.

— Certo — disse Ben. — Fique calmo, Mark. O mais calmo que puder.

Mas o menino havia se virado, enxugando os olhos com a manga.

Ben e Jimmy entraram na casa.
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— Callahan nio estd aqui — constatou Jimmy. Eles ji haviam revistado
toda a casa.

— Barlow o pegou — disse Ben com esforgo.

Olhou para a cruz quebrada que tinha na mio, e que estivera no peito de
Callahan no dia anterior. Era o tnico vestigio do padre que haviam encontrado.
FEstava ao lado dos pais de Mark, que de fato estavam mortos. Barlow batera
suas cabecas com tanta forga que literalmente as rachara. Ben lembrou da
forca sobrenatural que a Sra. Glick demonstrara e sentiu nduseas.

— Venha — disse a Jimmy. — Precisamos cobri-los. Eu prometi.
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Eles pegaram a manta do sofd da sala e os cobriram. Ben tentou nio
pensar no que estavam fazendo, mas era impossivel. Quando terminaram, uma
mio — as unhas finas e pintadas indicavam ser de June Petrie — rolou de sob a
manta estampada, e ele a empurrou para baixo com a ponta do pé, esfor¢ando-
se para controlar a niusea. Os formatos dos corpos sob a manta eram
inconfundiveis, lembrando algumas fotos tiradas no Vietni — mortos em
campos de batalha e soldados carregando terriveis fardos em sacos de borracha
preta, absurdamente parecidos com sacos de golfe.

Desceram as escadas, cada um levando uma bragada de achas de
madeira.

O porio fora o dominio de Henry Petrie, e refletia sua personalidade.
Trés lampadas de alta voltagem haviam sido instaladas no teto sobre a drea de
trabalho, cada uma com um anteparo de metal que obrigava a luz a se projetar
com mais forca sobre a plaina mecénica, a serra de vaivém, a serra com
suporte, o torno, a lixa elétrica. Ben viu que ele vinha montando um viveiro de
péssaros, que provavelmente instalaria no quintal quando a primavera chegasse.
O diagrama que seguia estava cuidadosamente estendido e preso em cada
canto com pesos de papel de metal. Era um trabalho competente, mas sem
imaginacdo, e agora nunca seria concluido. O chio estava impecdvel, mas um
aroma nostalgico de serragem pairava noar.

— Isso nio vai dar certo — disse Jimmy.

— Eusei — disse Ben.

— Estou falando da pilha de lenha — bufou Jimmy, e soltou a madeira



dos bragos com estrondo. As achas rolaram desordenadamente pelo chio, e ele
soltou um riso alto e histérico.

— Jimmy...

Mas sua gargalhada cortante interrompeu a fala de Ben.

— Vamos acabar com esse pesadelo com a pilha de lenha do quintal de
Henry Petrie? Entdo, por que nio pernas de cadeira ou bastdes de beisebol?

— O que mais podemos fazer?

Jimmy olhou para ele e se controlou com visivel esforco.

— A grande cagada ao tesouro — zombou ele. — Ande quarenta passos
no pasto de Charles Griffen e olhe debaixo da pedra grande... Ah, até parece... A
gente pode sair da cidade, Ben. Por que nio?

— Vocé quer desistir? Eisso que estd dizendo?

— Nio. Mas ndo vai ser s6 hoje, Ben. A gente vai levar semanas para
pegar todos, se é que vamos pegar. Vocé vai suportar? Vai aguentar fazer mil
vezes o que fez com Susan? Arrancar eles dos armarios, gritando e esperneando,
e esmagar o coragio deles com uma estaca? Consegue fazer isso até novembro
sem cn.louqucccr?

Ben tentou refletir, mas era algo impensdvel.

— Nio sei — respondeu.

— E o menino? Acha que vai aguentar? Ele vai daqui direto para o
hospicio. E Matt vai morrer. Posso garantir. E quando a policia estadual vier ver
que diabo estd acontecendo em salem’s Lot? O que vamos dizer? “Espere um
pouco, seu guarda, enquanto espeto esse vampiro”? O que me diz, Ben?

— E como vou saber, droga? Quem até agora conseguiu parar e pensar?

Eles perceberam, ao mesmo tempo, que estavam cara a cara, gritando
um com o outro.

— Opa — disse Jimmy.

— Desculpe — disse Ben, baixando os olhos.

— Nio, a culpa foi minha. Estamos sob muita pressio. Barlow sem
davida diria que € fim de jogo. — Ele passou a mio pelos cabelos alaranjados e
langou um olhar perdido ao redor. Seus olhos de repente brilharam quando
deram com algo ao lado do diagrama de Petrie. Era um lipis de graxa.

— Acho que encontrei o melhor jeito — disse ele.

— Qual?

— Vocé fica aqui, Ben, fazendo as estacas. Ji que ¢ para ir em frente,
sejamos cientificos. Vocé fica sendo o setor de produgio. Mark e eu seremos o
setor de pesquisa. Vamos revistar a cidade e procurar por eles. E vamos
encontri-los, assim como encontramos Mike. Vou marcar os locais com este
ldpis de graxa. Amanhi, atacaremos com as estacas.

— Mas eles nio vio ver as marcas e mudar de lugar?

— Acho que nio. A Sra. Glick nio parecia muito licida. Acho que eles




agem mais por instinto do que por raciocinio. Talvez fiquem mais espertos com
o passar do tempo e comecem a se esconder melhor, mas acho que no comego
vai ser como pescar num barril.

— E por que nio euw?

— Porque eu conheco a cidade e a cidade me conhece, como conhecia
meu pai. Os sobreviventes de Lot estdo escondidos em casa hoje. Se vocé bater
na porta, nio vdo atender. Se eu bater, a maioria atenderd. Conheco alguns
esconderijos. Sei onde os bébados se abrigam no pintano e onde vio dar as
estradas de lenhadores. Vocé nio. Sabe mexer com esse torno?

— Sei — disse Ben.

Jimmy tinha razdo, claro. Mas o alivio que ele sentiu por nio ter que sair
e enfrentd-/os o deixou culpado.

— Emelhor comegar. J4 passa do meio-dia.

Ben virou-se para o torno.

— Se quiserem esperar meia hora, jd poderio levar algumas estacas.

Jimmy hesitou, depois baixou os olhos.

— Acho que amanhi... amanhi sera...

— Certo, entdo vd — disse Ben. — O que acha de voltar ld pelas trés
horas? A escola jd vai estar tranquila a essa hora, e poderemos dar uma olhada.

— Boa ideia.

Jimmy comegou a andar em dire¢do 2 escada do pordo. Alguma coisa —
uma ideia vaga, uma sibita iluminagdo — fez com que se virasse. Viu Ben
trabalhando sob o forte clardo das trés limpadas, cuidadosamente enfileiradas.

Algo lhe veio... mas lhe escapou.

Ben fechou o torno e olhou para ele.

— Mais alguma coisa?

— Estava na ponta da lingua — disse Jimmy. — Mas esqueci.

Ben ergueu as sobrancelhas.

— Quando cheguei a escada e virei para vocé, senti um estalo. Mas ji
passou.

— Era importante?

— Nio sei. — Ele se demorou mais um pouco, tentando lembrar. Tinha a
ver com a imagem de Ben, inclinado sobre o torno debaixo das luzes fortes. Nao
adiantou. O esfor¢o para lembrar s6 serviu para afastar mais a lembranga.

Ele subiu a escada, mas olhou para tris mais uma vez. A imagem era
estranhamente familiar, mas ele ndo sabia o porqué. Cruzou a cozinha e foi para
o carro. A chuva se tornara uma garoa.
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O carro de Roy McDougall estava parado na frente do rmiler na estrada
da Curva. Ao se deparar com ele num dia de semana, Jimmy se preparou para o
pior.

Saiu do carro com Mark, levando a maleta preta. Subiram os degraus, e
Jimmy tocou a campainha. Nio funcionava, e ele bateu na porta. As pancadas
insistentes nio acordaram ninguém no trailer dos McDougall, nem no trailer
vizinho, a 20 metros, que também tinha um carro parado na frente.

Jimmy tentou abrir a porta externa. Estava trancada.

— Tem um martelo no banco de tris do carro — disse ele.

Mark foi busci-lo, e Jimmy quebrou o vidro ao lado da macaneta. Passou
o brago pelo buraco e soltou a tranca. A porta de dentro estava aberta. Eles
entraram.

Sentiram o cheiro instantaneamente. As narinas de Jimmy se contrafram,
tentando bloqued-lo. Nio era tio forte quanto o que haviam sentido no porio da
Casa Marsten, mas era basicamente o mesmo, de coisa morta e apodrecida.
Um cheiro imido, pestilento. Jimmy se lembrou de quando era crianga e ia com
os amigos de bicicleta, na primavera, recolher as garrafas retorniveis de
cerveja e refrigerante reveladas pela neve que derretia. Numa delas (uma
garrafa de Crush) ele encontrou um ratinho decomposto, que fora atraido pelo
agticar e nio conseguira sair. Depois de dar uma cheiradinha, tinha soltado a
garrafa e vomitado. Aquele cheiro era nauseantemente parecido — uma dogura
doentia e uma acidez pitrida, que se misturavam e fermentavam. Sentiu o
estdmago se revolver.

— Fles estio aqui — disse Mark. — Em algum lugar.

Revistaram o trailer metodicamente — a cozinha, a salinha de jantar, a
sala de visita, os dois quartos. Abriram os armdrios ao passar. Jimmy pensou ter
encontrado algo no armdrio do quarto do casal, mas era s6 uma pilha de roupas
sujas.

— Nio tem pordo? — perguntou Mark.

— Nio, mas pode ter algum tipo de depdsito.

Eles foram até os fundos e viram um pequeno alcapio na base de
concreto barato do trailer. Estava trancado com um cadeado velho. Jimmy o
arrebentou com cinco marteladas. Quando puxou o algapio, o cheiro os atingiu
numa onda nauseabunda.

— L4 estdo eles — disse Mark.

Jimmy espiou pela abertura e viu trés pares de pés, como corpos
enfileirados num campo de batalha. Um par usava botas, outro, chinelos de 13, e
o terceiro — pés mintisculos — nio usava nada.

Que linda cena de familia, pensou Jimmy, absurdamente. Uma pagina do
Readers Digest. O desespero o dominou. O bebé... Como conseguiriam fazer
aquilo com um bebé?



Marcou o alcapdo com o lipis de graxa e recolheu o cadeado quebrado.

— Vamos para o trailer ao lado — disse ele.

— Espere — disse Mark. — Deixe-me puxar um deles para fora.

— Puxar..? Para qué?

— "Talvez a luz do dia acabe com eles. Assim nio teremos de fazer isso
com as estacas.

Jimmy sentiu uma ponta de esperanga.

— Estd bem. Mas qual?

— O bebé, nio — respondeu Mark prontamente. — O homem. Vocé
pega um pé e eu pego outro.

— Certo — disse Jimmy, a boca seca como um papel. Quando tentou
engolir; sentiu um estalo na garganta.

Mark entrou pelo buraco de brugos, as folhas mortas crepitando sob seu
corpo. Agarrou uma das botas de trabalho de Roy McDougall e a puxou. Jimmy
se encolheu e rastejou ao lado dele, raspando as costas no teto baixo, resistindo a
claustrofobia. Pegou a outra bota e, juntos, puxaram o corpo para a garoa fraca
ealuz.

O que aconteceu foi quase insuportivel. Roy McDougall comegou a se
contorcer assim que a luz o atingiu em cheio, como um homem atormentado
durante o sono. Vapor e umidade emanaram de seus poros, e a pele cedeu e
ganhou um tom amarelado. Os globos oculares viraram sob a pele fina das
pélpebras. Chutou as folhas molhadas com pés lentos e sonhadores. O libio
superior se contraiu, revelando incisivos grandes como os de um cio — um
pastor alemdo ou um collie. Os bragos agitaram-se lentamente, as mios se
abrindo e fechando, e, quando uma delas rogou a camisa de Mark, ele saltou
para trds com um grito enojado.

Roy se virou de brucos e comegou a rastejar lentamente para o cubiculo,
bracos e joelhos cavando sulcos no himus molhado. Jimmy notou que uma
respiracio ofegante, como de um paciente com insuficiéncia cardiaca,
comegara assim que a luz atingira o corpo. E parou logo que McDougall se
escondeu nas sombras novamente. Assim como a expulsio de liquidos.

Ao chegar a seu local de repouso, McDougall virou de costas e
permaneceu imével.

— Feche — pediu Mark com voz estrangulada. — Por favor, feche.

Jimmy fechou o al¢apdo e reinstalou o cadeado quebrado o melhor que
pode. A imagem do corpo de McDougall, debatendo-se nas folhas molhadas
como uma cobra atordoada, ficou gravada em sua mente. Achou que nunca se
apagaria de sua memoria, mesmo que vivesse cem anos.
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Tremendo sob a chuva, eles se entreolharam.

— Vamos para o trailer ao lado? — perguntou Mark.

— Vamos. Devem ter sido as primeiras pessoas que os McDougall
atacaram.

Andaram até o trailer, e dessa vez captaram o inconfundivel cheiro ji na
porta de entrada. O nome sob a campainha era Evans. Jimmy conhecia David
Evans e sua familia. Ele era mecénico do setor de automéveis da Sears de
Gates Falls. Tratara-o, ndo fazia muitos anos, de um cisto ou algo parecido.

Dessa vez a campainha funcionou, mas ninguém atendeu. Encontraram
a Sra. Evans na cama. As duas criangas estavam num beliche em outro quarto,
vestidas com pijamas idénticos estampados com o ursinho Pooh. Demoraram
mais para encontrar Dave Evans. Ele se escondera no depésito inacabado sobre
a pequena garagem.

Jimmy desenhou um circulo cruzado na porta da frente e na da garagem.

— Nada mau — disse ele. — Jd marcamos dois pontos.

— Espere um pouco — pediu Mark, timidamente. — Preciso lavar as
maos.

— Claro, eu também. Os Evans ndo vdo se importar se usarmos o
banheiro.

Voltaram a entrar. Jimmy sentou numa cadeira da sala e fechou os olhos.
Logo ouviu Mark abrindo a torneira do banheiro.

Na tela de sua mente, ele viu a mesa do necrotério, o lengol sobre o
corpo de Marjorie Glick comecar a tremer, a mio cair da mesa e executar uma
lenta danga com os dedos...

Abriu os olhos.

O trailer estava em condi¢des bem melhores do que o dos McDougall —
arrumado, bem-cuidado. Nio conhecia a Sra. Evans, mas parecia que fora uma
boa dona de casa. Viu os brinquedos das criangas, cuidadosamente arranjados
num cubiculo, provavelmente chamado de “drea de servico” no folheto do
vendedor do trailer. Pobres criancas. Desejou que elas tivessem aproveitado
bem os brinquedos enquanto ainda podiam andar na luz. Havia um triciclo,
vérios caminhdes de pldstico, um posto de gasolina de brinquedo, um tratorzinho
(como eles deviam ter brigado por causa dele), uma mesa de bilhar infantil...

De repente, ele arregalou os olhos.

Giz azul.

Trés limpadas enfileimdas no teto.

Homens andando ao redor da mesa verde sob o clario das luzes, prepamndo os
tacos, limpando o giz azul que ficam nos dedos...



— Mark! — gritou, erguendo-se na cadeira. — Mark!
Mark veio correndo, sem camisa, para ver o que acontecera.
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Um antigo aluno de Matt (turma de 64, A em literatura, C em
composi¢do) fora visitd-lo por volta das duas e meia. Notou as pilhas de livros
sobre vampirismo e perguntou se ele se preparava para obter um titulo em
ciéncias ocultas. Matt nio se lembrava se o nome dele era Herbert ou Harold.

Para Matt, que lia um livro chamado Estmnhos Desaparecimentos quando
Herbert-ou-Harold chegou, foi bem-vinda a interrup¢io. Ji esperava o telefone
tocar, mesmo sabendo que os amigos nio podiam entrar na escola da rua Brock
antes das trés horas. Estava desesperado para saber o que acontecera ao padre
Callahan. Parecia-lhe que o dia passava com rapidez alarmante. E sempre
ouvira falar que o tempo passava devagar no hospital. Sentia-se lento e obtuso.
Um velho, finalmente.

Comecou a contar a Herbert-ou-Harold a histéria da cidade de
Momson, Vermont, que estivera lendo. Achou-a interessante porque, se fosse
verdadeira, podia ser uma precursora da sina de Lot.

— "Todos desapareceram — disse ao rapaz, que ouvia com um tédio
educado, mas nio muito bem disfar¢ado. — Era uma cidadezinha no norte de
Vermont, acessivel pela rodovia interestadual 2 e a rodovia 19 de Vermont.
Tinha 312 habitantes, pelo censo de 1920. Em agosto de 1923, uma mulher em
Nova York comegou a se preocupar porque fazia dois meses que a irmi nio lhe
escrevia. Ela e o marido foram até a cidade, e foram os primeiros a contar a
histéria para os jornais. Mas os moradores das dreas ao redor ji deviam saber
havia algum tempo. A irmi da mulher e o marido haviam desaparecido, assim
como toda a populagio de Momson. As casas e os celeiros continuavam de pé.
Numa casa, a mesa estava posta para o jantar. O caso provocou bastante
sensa¢do a época. Fu é que ndo gostaria de passar uma noite 1d. O autor do livro
diz que as pessoas nas cidades vizinhas contavam histérias assustadoras, sobre
espiritos e duendes. Muitos celeiros tinham talismis e grandes cruzes pintados
na frente, e tém até hoje. Veja, uma foto do armazém geral, do posto de
combustivel e do empério, que formavam o centro da cidade de Momson. O
que acha que aconteceu l4?

Herbert-ou-Harold olhou a fotografia com educa¢io. Viu s6 uma
cidadezinha, com algumas lojas e casas. Algumas estavam caindo,
provavelmente devido ao peso da neve no inverno. Parecia-se com qualquer



cidadezinha do interior. Quem passa de carro por qualquer uma delas nio sabe
se tem alguém vivo depois das oito horas, quando tudo fecha. O velho professor
tinha mesmo ficado meio caduco. Herbert-ou-Harold lembrou de uma velha tia
que, nos ultimos dois anos de vida, convencera-se de que a filha matara seu
periquito de estimagio e lhe dava a ave para comer no bolo de carne. Gente
velha tinha ideias esquisitas.

— Muito interessante — disse ele, levantando os olhos. — Mas nio acho
que... Sr. Burke? Sr. Burke, o que houve? O senhor est... Enfermeira! Enfermein!

Os olhos de Matt estavam fixos. Fle agarrava o lencol da cama com
uma das mios. A outra estava apertada contra o peito. Seu rosto estava pilido,
€ uma veia pulsava no meio da testa.

Ainda nio, pensou ele. Ainda nio...

A dor 0 esmagava em ondas, empurrava-o para a escuridio. Ele pensou,
indistintamente: Cuidado com o diltimo degmu, é de matar.

Depois, a queda.

O ex-aluno saiu correndo do quarto, derrubando a cadeira e uma pilha de
livros. A enfermeira ja vinha chegando, quase correndo.

— O Sr. Burke — disse o rapaz. Ainda segurava o livro, com o dedo
indicador marcando a pigina com a foto de Momson, Vermont.

A enfermeira fez um gesto breve com a cabega e entrou no quarto. Matt
estava deitado com a cabega meio para fora da cama, os olhos fechados.

— Fle esti.. — Herbert-ou-Harold perguntou timidamente. Nio
precisou completar a pergunta.

— Acho que sim — respondeu a enfermeira, a0 mesmo tempo em que
apertava o botdo para chamar a equipe cardiovascular. — Vocé precisa sair
agora.

Ela voltou a se acalmar, e teve tempo de lamentar o almogo, que deixara
pela metade.

— Mas nio tem nenhum bilhar em Lot — disse Mark. — O mais
préximo fica em Gates Falls. Serd que ele iria até l4?

— Com certeza nio — disse Jimmy. — Mas algumas pessoas tém mesa
de bilhar em casa.

— E, eusei.

— E tem mais — disse Jimmy. — J4 estou quase lembrando.

Ele se recostou, fechou os olhos e os pressionou com as mios. Havia mais



alguma coisa, associada a pldstico. Por que plistico? Brinquedos de plistico,
utensilios de pldstico para piqueniques, capas de pldstico para cobrir o barco no
inverno...

E, de repente, a imagem de uma mesa de bilhar coberta com uma
grande capa de plistico se formou em sua mente, até com trilha sonora, uma
voice-over que dizia: Eu deveria vendé-la antes que o feltro mofe. Ed Cimig disse que
pode mofar: Mas em de Ralph...

Jimmy abriu os olhos.

— Sei onde ele estd. Sei onde Barlow estd. Estd no porio da pensio de
Eva Miller. — E era verdade. Ele sabia que era. Pareceu-lhe incontestivel.

Os olhos de Mark brilharam.

— Vamos pegi-lo.

— Espere.

Ele procurou o telefone, encontrou o nimero de Eva na lista e discou
rapidamente. Ninguém respondeu. Dez chamadas, 11, 12. Devolveu o fone ao
gancho, assustado. Eva tinha pelo menos dez inquilinos, a maioria deles de idade,
aposentados. Sempre havia alguém por perto para atender o telefone.

Consultou o relgio. Eram 15h15. O tempo estava voando.

— Vamos.

— EoBen?

— Nio dd para ligar para ele — disse Jimmy, carrancudo. — A linha da
casa dele esti cortada. Vamos direto para a pensio. Se nio encontrarmos
Barlow, ainda restard bastante luz do dia. Mas, se ele estiver 14, pegaremos Ben
e acabaremos com a raca dele.

— Deixe-me vestir minha camisa — disse Mark, e correu até o
banheiro.
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O Citroén de Ben ainda estava no estacionamento da pensio, agora
coberto com as folhas dmidas dos elmos que sombreavam o quadrado de
cascalho. O vento apertara, mas parara de chover. A placa que dizia “Pensdo da
Eva” balancava e rangia na tarde cinzenta. A casa, mergulhada em siléncio
espectral, parecia esperar por algo. Jimmy estabeleceu a liga¢do e sentiu o
cora¢io gelar. Parecia a Casa Marsten. Imaginou se alguém ji havia se
suicidado 14. Eva sabia... mas nio estava mais em condi¢des de lhes contar.

— Perfeito — disse ele. — Instalar-se na pensio da cidade, cercado de
sua prole.



— Nio é melhor a gente buscar o Ben?

— Mais tarde. Vamos.

Eles sairam do carro e andaram até a varanda. O vento puxava-lhes as
roupas, agitava-lhes os cabelos. Todas as janelas estavam fechadas. A casa
parecia se inclinar sobre eles.

— Estd sentindo o cheiro? — perguntou Jimmy.

— Estou. Mais forte do que nunca.

— Vocé consegue encarar essa?

— Consigo — disse Mark com firmeza. — E vocé?

— Espero por Deus que sim — disse Jimmy.

Subiram os degraus da varanda, e Jimmy tentou abrir a porta. Estava
destrancada. Quando entraram na grande cozinha de Eva Miller
obsessivamente limpa, o cheiro atingiu a ambos, como uma fossa aberta — mas
seco, curtido pela fumaca do tempo.

Jimmy recordou sua conversa com Eva, que acontecera havia quase
quatro anos, quando ele comegara a praticar medicina. Eva fora fazer um
checkup. Fora paciente de seu pai durante anos, e quando Jimmy assumiu o
lugar dele, no mesmo consultério em Cumberland, ela o procurara sem
constrangimento. Falaram sobre Ralph, morto havia 12 anos, e ela dissera que o
seu fantasma continuava na casa — ela vivia encontrando algum objeto
esquecido no s6tdo ou em alguma gaveta da comoda. Fora a mesa de bilhar no
porio. Ela disse que precisava se livrar dela, jd que ocupava um espaco que
podia usar para outra coisa. Mas pertencera a Ralph, e ela nio conseguia se
decidir a colocar um antincio no jornal ou num programa de rddio.

Mark e ele atravessaram a cozinha em dire¢io a porta do pordo. Jimmy
a abriu. O mau cheiro era intenso, quase esmagador. Ele apertou o interruptor
de luz, sem resultado. Ele o quebrara, é claro.

— Procure por ai — disse a Mark. — Ela deve ter uma lanterna ou velas.

Mark comegou a procurar, abrindo gavetas e as revistando. Notou que o
suporte para facas sobre a pia estava vazio, mas nio deu importincia ao fato.
Seu coragio pulsava com dolorosa lentidio, como um tambor abafado. Precisou
admitir que atingira o limite de sua resisténcia. Sua mente nio raciocinava
mais, apenas reagia. A todo instante ele pensava ver algo, virava bruscamente a
cabeca e nio encontrava nada. Um veterano de guerra teria reconhecido os
sintomas que anunciavam o principio de uma neurose de guerra.

Foi até o corredor e procurou na cémoda que havia li. Na gaveta,
encontrou uma lanterna comprida de quatro pilhas. Levou-a para a cozinha.

— Achei, Ji...

A porta do pordo estava aberta.

E os gritos comegaram.
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Quando Mark voltou para a cozinha da pensio, eram 16h40. Seus olhos
estavam ocos, sua camiseta, manchada de sangue. Tinha o olhar atordoado e
lento.

De repente, ele gritou.

O som emergiu do fundo de suas entranhas, vibrou por sua garganta e
saiu pelas mandibulas distendidas. Gritou até sentir que um pouco da insanidade
saira de sua mente. Gritou até a garganta ceder e uma dor intensa penetrar
suas cordas vocais como a lasca de um osso. E, mesmo depois de externar todo
o medo, horror, firia e decep¢io que conseguiu, a terrivel pressdo continuou
emergindo do pordo em ondas — a consciéncia de que Barlow estava ld, em
algum lugar. E de que logo escureceria.

Ele foi até a varanda e respirou o vento em grandes golfadas. Ben. Ele
tinha de buscar Ben. Mas uma estranha letargia transformara suas pernas em
chumbo. De que adiantava? Barlow venceria de qualquer forma. Tinha sido
loucura lutar contra ele. E agora Jimmy pagara o preco. Assim como Susan e o
padre.

Mas uma vontade de aco se imp6s. Nio. Nio. Nio.

Desceu os degraus da varanda com as pernas trémulas e entrou no Buick
de Jimmy. As chaves estavam na ignicio.

Preciso buscar Ben. Tntar mais uma vez.

Suas pernas nio alcangavam os pedais. Ele levantou o banco e girou a
chave. O motor rugiu. Empurrou o cimbio e apertou o acelerador. O carro deu
um salto para a frente. Ao enterrar o pé no freio, chocou-se dolorosamente
contra o volante. A buzina tocou.

Nio consigo dirigir!

E pensou ouvir o pai dizer com sua voz légica e enfitica: Tome cuidado
quando aprender a dirigi;, Mark. O tnico meio de transporte que nio é
totalmente regulamentado pelo governo federal é o carro. Por isso, todos os
motoristas sio amadores. E muitos desses amadores sio suicidas. Portanto,
vocé precisa ser extremamente cuidadoso. Aperte o acelerador como se houvesse
um ovo entre seu pé e o pedal. Quando dirigir um carro com transmissio
automdtica, como o nosso, o pé esquerdo nunca ¢ usado. S6 o direito é usado —
primeiro o freio, depois o acelerador.

Ele tirou o pé do freio e o carro se arrastou pela alameda. Atingiu o meio-
fio com um solavanco, e ele o brecou bruscamente. O para-brisa estava
embagado. Ele o esfregou com o brago, embagando-o ainda mais.

— Dane-se — murmurou.

Saiu aos arrancos e fez uma ampla e ébria curva de 180 graus, passando




por cima da calgada oposta, e partiu em dire¢do a sua casa. Precisava esticar o
pescogo para enxergar por sobre o volante. Tateou com a miéo direita, ligou o
ridio e aumentou o volume. Estava chorando.
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Ben andava pela avenida Jointner em dire¢do a cidade quando viu o Buick
de Jimmy se aproximando, aos trancos e solavancos, trangando pelo caminho.
Acenou com os bragos, e o carro parou, subindo na calcada com o pneu
esquerdo.

Ben perdera a nogdo do tempo enquanto fazia estacas. Quando olhou
para o relégio, viu, com surpresa, que eram 16h10. Fechou o torno, pegou duas
estacas, prendeu-as no cinto e subiu a escada para usar o telefone. S6 quando
pds a mio nele, lembrou que estava desligado.

Francamente preocupado, correu para fora e olhou dentro dos dois
carros, o de Callahan e o de Petrie. Nenhum estava com as chaves. Podia voltar
e procurar nos bolsos de Henry Petrie, mas nio suportou a ideia. Partiu para a
cidade em passo acelerado, esperando avistar o Buick de Jimmy. Pensava em ir
direto para a escola da rua Brock quando avistou o carro de Jimmy.

Correu até a janela do motorista e viu Mark Petrie sentado ao volante...
sozinho. O menino lhe lan¢ou um olhar entorpecido. Seus libios se moveram,
sem emitir som algum.

— O que aconteceu? Cadé o Jimmy?

— Jimmy estd morto — disse Mark, com voz monétona. — Barlow
passou a perna na gente outra vez. Estd no porio da pensio da Sra. Miller.
Jimmy também estd li. Desci para ajudar ele e ndo consegui mais sair. No fim
encontrei uma tibua e consegui subir, mas no comeco achei que fosse ficar
preso ld até... até escurecer.

— Do que vocé esta falando? O que aconteceu?

— Jimmy descobriu de onde vinha o giz azul. A gente estava numa casa
I na Curva. Giz azul, mesas de bilhar. Tem uma mesa de bilhar no porio da Sra.
Miller. Era do marido dela. Jimmy ligou para a pensdo, mas ninguém atendeu. E
a gente foi para l4.

Mark ergueu o rosto sem ligrimas para Ben.

— Jimmy me disse para procurar uma lanterna, porque o interruptor de
luz do porio estava quebrado. Como na Casa Marsten. Eu comecei a procurar
e... e reparei que as facas do suporte em cima da pia nio estavam mais 1. Mas
nio liguei. Entdo, de certa forma, eu matei ele. Matei, sim. E tudo minha culpa,



tudo minha culpa...

Ben o sacudiu pelos ombros.

— Pare, Mark! Pare!

Mark levou as mios a boca, estancando a torrente de palavras histéricas.
Seus olhos escancarados estavam fixos em Ben.

Finalmente, conseguiu prosseguir:

— Encontrei uma lanterna na cdmoda do corredor. E foi entio que
Jimmy caiu. Comegou a gritar. Ele... eu quase cai também, mas ele me avisou.
A dltima coisa que ele disse foi: Cuidado, Mark!

— O que houve? — perguntou Ben, aflito.

— Barlow e os outros vampiros tiraram a escada do porio — disse Mark
com voz apitica. — Serraram a escada depois do segundo degrau. Deixaram
um pouco do corrimio, entio parecia que... que... — Ele sacudiu a cabega. —
No escuro, Jimmy achou que os degraus ainda estavam 1. Entendeu?

— Entendi — disse Ben, nauseado. — E as facas?

— Estavam fincadas no chio — sussurrou Mark. — Eles passaram as
liminas por uns quadrados de madeira compensada e tiraram os cabos para que
ficassem direitas no chio, com as liminas apontando...

— Ah — exclamou Ben, desolado. — Ah, meu Deus... — Ele se inclinou e
pegou Mark pelos ombros. — Tem certeza de que ele estd morto, Mark?

— Tenho. Ele... ele foi perfurado nuns cinco lugares. O sangue...

Ben olhou para o relégio. Eram 16h50. Voltou a se sentir encurralado,
correndo contra o relégio.

— O que a gente vai fazer agora? — perguntou Mark, com voz distante.

— Vamos para a cidade, telefonar para Matt e depois para Parkins
Gillespie. Precisamos acabar com Barlow antes do anoitecer.

Mark abriu um sorrisinho mérbido.

— Foi o que Jimmy disse. Que a gente ia acabar com a raca dele. Mas
ele sempre vence. Gente melhor do que nés ji deve ter tentado antes.

Ben olhou para o menino e se preparou para fazer algo sérdido.

— Parece que vocé estd com medo — disse ele.

— Eu estou com medo — disse Mark, sem entender. — Vocé nio?

— FEstou — retrucou Ben. — Mas também estou furioso. Perdi uma
garota que eu adorava. Acho que eu a amava. Nés dois perdemos Jimmy. Vocé
perdeu seu pai e sua mie. Estdo deitados na sala, debaixo da manta do sofd. —
Fle se obrigou a cometer uma tltima brutalidade. — Quer voltar e ver?

Mark se encolheu no banco, o rosto horrorizado e ressentido.

— Quero vocé a0 meu lado — disse Ben, abrandando a voz. Sentiu uma
ponta de autodesprezo. Parecia um técnico de futebol antes do grande jogo. —
Pouco me importa quem tentou acabar com ele antes. Nio me importo nem se
Atila, 0 Huno, tentou e nio conseguiu. Eu também vou tentar. E quero vocé



comigo. Preciso de vocé. — E era a verdade, nua e crua.

— Estd bem — disse Mark. Olhou para o colo e apertou as mios com
NErvosismo.

— Tente ser firme — disse Ben.

Mark lhe langou um olhar desamparado.

— Estou tentando — disse ele.

O posto Exxon de Sonny, no fim da avenida Jointner, estava aberto. E
Sonny James (que explorava seu xard, astro da musica country, com um enorme
cartaz colorido na janela ao lado de uma pirdmide de latas de dleo) saiu para
atendé-los pessoalmente. Era um homem com jeito de gnomo, cujo cabelo era
ceifado num perpétuo corte 2 escovinha que mostrava o couro cabeludo rosado.

— Ol4, St. Mears. Tudo bem? Cadé o Citroén?

— Estd encostado, Sonny. E o Pete? — Pete Cook era o ajudante de
Sonny, que morava na cidade. Sonny ndo morava.

— Nio apareceu hoje. Mas nio faz mal. O movimento estd fraco
mesmo. A cidade parece que estd morta.

Ben sentiu uma gargalhada mérbida se formar em sua barriga,
ameagando explodir numa grande onda histérica.

— Encha o tanque — ele conseguiu dizer. — Posso usar seu telefone?

— Claro. Oi, garoto. Nio teve aula hoje?

— Estou passeando com o Sr. Mears — disse Mark. — Meu nariz estava

sangrando.

— Acredito. Meu irmio também tinha isso. £ sinal de pressio alta,
rapaz. Tome cuidado. — Ele foi até a traseira do carro e tirou a tampa do
tanque.

Ben entrou e usou o telefone piblico ao lado da pilha de mapas
rodovidrios da Nova Inglaterra.

— Hospital de Cumberland. Qual setor?

— Quero falar com o St. Burke, por favor. Quarto 402.

Ben percebeu uma estranha hesitagdo na voz da atendente, e estava
prestes a perguntar se o quarto fora trocado quando ela disse:

— Quem fala?

— Benjamin Mears. — De repente, a possibilidade da morte de Matt Ihe
ocorreu como uma terrivel sombra. Serd? Nio podia ser. Seria demais. — Ele
estd bem?



— E parente dele?

— Nio, amigo. Ele nio esta...

— O Sr. Burke morreu as trés e sete da tarde, S Mears. Se quiser
aguardar um minuto, verei se o Dr. Cody ja chegou. Talvez ele possa

A voz continuou, mas Ben nio a ouvia mais, embora continuasse com o
fone colado ao ouvido. De repente, percebeu o quanto contava com Matt para
ajudi-los a enfrentar o resto daquela tarde de horrores. Matt tinha morrido. De
insuficiéncia cardfaca. Uma causa natural. Era como se Deus tivesse virado as
costas para eles.

So en e Mark agom.

Susan, Fimmy, o padre Callaban, Matt. Todos se formm.

O pinico o tomoy, ¢ ele o controlou em siléncio.

Colocou o fone no gancho sem pensar, guilhotinando uma pergunta que
emergia.

Saiu. Eram 17h10. A oeste, as nuvens se esgar¢cavam.

— Deu trés dolares, certinho — disse Sonny, alegremente. — Esse carro
¢é do Dr. Cody, nio é? Quando vejo esses carros com placa de médico, sempre
lembro de um filme que eu vi, com um bando de ladrdes, ¢ um deles sempre
roubava carros com placa de médico porque...

Ben lhe deu trés notas de um délar.

— Preciso ir andando, Sonny. Desculpe. Estou com problemas.

O rosto de Sonny se fechou.

— Puxa, que pena, St. Mears. Recebeu mis noticias de seu editor?

—F, pode-se dizer que sim.

Ele sentou atrds do volante, fechou a porta e arrancou, deixando Sonny
plantado no mesmo lugar, com seu impermedvel amarelo.

— Matt morreu, nio é? — Mark perguntou, observando-o.

— E. Foi ataque cardiaco. Como vocé soube?

— Sua cara. Vi pela sua cara.

Eram 17h15.
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Parkins Gillespie estava na pequena varanda coberta do Pago Municipal,
fumando um Pall Mall e olhando para o oeste. Voltou a atengio para Ben Mears
e Mark Petrie com relutincia. Seu rosto parecia triste e velho, como os copos
d’dgua que sio oferecidos em restaurantes baratos.

— Como vai, delegado? — perguntou Ben.



— Estd dando para aguentar — admitiu Parkins. Examinou uma cuticula
solta na pele dspera que cercava a unha de seu polegar. — Vi vocés dois para
baixo e para cima hoje. Da tltima vez, parecia que o menino estava dirigindo
sozinho na rua da Ferrovia. Foi isso mesmo?

— Foi — disse Mark.

— Quase levou uma trombada. O motorista que vinha do outro lado nio
te pegou por um triz.

— Delegado — disse Ben —, queremos lhe contar o que estd
acontecendo na cidade.

Parkins Gillespie cuspiu o toco do cigarro sem tirar as maos do corrimdo
da varanda. Sem olhar para eles, disse calmamente:

— Nio quero saber.

Eles o olharam, assombrados.

— Nolly nio apareceu hoje — disse Parkins, com a mesma voz calma e
trivial. — E acho que ndo vai aparecer. Ele me ligou tarde da noite ontem
dizendo que tinha visto o carro de Homer McCaslin na via Deep Cut, acho que
foi Deep Cut que ele disse. Depois nio ligou mais.

Com gestos lentos e tristes, como um homem submerso, ele meteu a
mio no bolso da camisa e tirou outro Pall Mall do maco. Girou-o
pensativamente entre o polegar e o indicador.

— Nio vou deixar esse trem dos infernos acabar comigo — completou.

Ben nio desistiu.

— O homem que comprou a Casa Marsten chama-se Barlow, delegado.
E estd no porio da pensio de Eva Miller neste exato momento.

— E mesmo? — disse Parkins, sem aparentar surpresa. — Ele é um
vampiro, nio é? Que nem naquelas revistinhas que a gente lia vinte anos atrds.

Ben nio disse nada. Sentia-se como um homem perdido num grande e
opressivo pesadelo, cujo mecanismo avangava com a precisio de um reldgio,
invisivel sob a crosta do mundo.

— Vou sair da cidade — continuou Parkins. — J4 estou com as malas no
carro. Deixei a arma e o distintivo na prateleira. Chega de ser policia. Vou
visitar minha irmé em Kittery, isso sim. Acho que 1 ¢ longe bastante para ficar
seguro.

Ben ouviu a si proprio dizer:

— Seu canalha medroso. Seu covarde de merda. A cidade ainda estd viva
e vocé foge com o rabo no meio das pernas.

— Nio estd viva — disse Parkins, acendendo o cigarro com um fésforo
de cozinha. — Por isso ele veio para cd. Estd morta como ele. Morreu hi mais
de vinte anos. O pais todo vai no mesmo caminho. Eu e Nolly fomos ver um
filme no drive-in de Falmouth hd umas duas semanas, antes de fecharem para o
inverno. Vi mais matanca e sangue naquele faroeste do que nos dois anos que



passei na Coreia. Os jovens comiam pipoca e davam risada. — Ele fez um gesto
vago em dire¢do a cidade, magicamente dourada sob os raios do sol que
caminhava para o poente, como um vilarejo encantado. — Eles devem gostar
de ser vampiros. Eu nio. Nolly ia ficar no meu lugar hoje. Eu estou indo.

Ben lhe langou um olhar impotente.

— Vocés também deveriam entrar no carro e dar o fora daqui — disse
Parkins. — A cidade pode se virar sem nés... por algum tempo. Depois, nio vai
fazer diferenca.

E por que nio fazer iso?, pensou Ben.

Mark teve bom senso pelos dois.

— Porque ele é mau, mogo. Mau de verdade. S6 por isso.

— E mesmo? — disse Parkins. Assentiu e deu um trago no Pall Mall. —
Seja como for. — Olhou em diregdo ao Colégio Integrado. — A frequéncia foi
baixa hoje. Pelo menos de alunos aqui da cidade. Onibus atrasados, crianas
doentes, secretdrias telefonando para as casas onde ninguém atende. O diretor
me ligou, e eu o tranquilizei um pouco. Eum sujeitinho careca e esquisito, que
acha que sabe o que faz. Pelo menos, os professores estio li. A maioria é de
outras cidades. Podem ficar ensinando uns aos outros.

— Nem todos sio de outra cidade — disse Ben, pensando em Matt.

— Tanto faz — disse Parkins, olhando para as estacas no cinto de Ben. —
Vai tentar pegar o sujeito com esses paus ai?

— Vou.

— Pode usar minha pistola para dispersar multiddes, se quiser. Foi ideia
do Nolly. Ele gostava de andar armado. A cidade nio tem nem banco. Como é
que podia torcer para acontecer um assalto? Mas ele vai dar um bom vampiro,
depois que pegar o jeito.

Mark olhava para ele com horror crescente, e Ben viu que precisava tird-
lo de 13. Aquilo era o pior de tudo.

— Vamos — disse a Mark. — Ele ja terminou.

— Acho que sim — disse Parkins. Observava a cidade com os olhos
descorados, cercados por rugas. — FEstdi tudo sossegado. Vi Mabel Werts
olhando para fora com os binéculos, mas acho que nio tem muito para ver
agora. De noite vai ter mais.

Voltaram para o carro. Eram quase 17h30.

Estacionaram em frente 2 igreja St. Andrew as 17h45. O prédio



projetava sombras que cruzavam a rua em dire¢do ao presbitério, cobrindo-o
como uma profecia. Ben pegou a maleta de Jimmy que estava no banco de tris
e a esvaziou. Encontrou virias ampolas e jogou o contetido pela janela,
guardando os invélucros.

— O que estd fazendo?

— Vamos encher as ampolas de 4gua benta — disse Ben. — Venha.

Subiram os degraus da igreja. Mark ia abrir a porta, mas parou e apontou.

— Olhe.

A alga estava escura e levemente deformada, como se tivesse recebido
uma forte carga elétrica.

— Isso lhe diz alguma coisa? — perguntou Ben.

— Nio, mas... — Mark sacudiu a cabega, afastando um pensamento
inacabado. Empurrou a porta e eles entraram. A igreja estava fresca e sombria,
cheia da atmosfera sugestiva comum a altares de todos os credos, do bem e do
mal.

As duas fileiras de bancos eram divididas por um corredor central. Na
entrada deste, dois anjos de gesso seguravam vasos de dgua benta, os rostos
serenos e sibios inclinados, como se contemplassem seu reflexo no liquido.

Ben guardou as ampolas no bolso.

— Lave as mios e o rosto — disse ele.

Mark o olhou, aflito.

— Mas isso € sacri... sacri.

— Sacrilégio? Nio no nosso caso. Ande.

Eles mergulharam as mdos na dgua benta e a jogaram no rosto, como
alguém que acaba de acordar lava os olhos com dgua fria para que o choque The
traga o mundo de volta.

Ben tirou a primeira ampola do bolso e comegou a enché-la quando uma
voz aguda gritou:

— Ei! O que estio fazendo?

Ben se virou. Era Rhoda Curless, a governanta do padre Callahan.
Quando eles entraram, ela estava no primeiro banco, rezando o terco
desamparadamente. Usava um vestido preto, e sua combinac¢do aparecia sob a
barra. Seus cabelos estavam desarrumados. Via-se que tentara ajeitd-los com os
dedos.

— Onde estd o padre? O que estdo fazendo? — insistiu ela com voz
estridente, quase histérica.

— Quem ¢ a senhora? — perguntou Ben.

— A Sra. Curless, governanta do padre Callahan. Onde estd ele? O que
estio fazendo? — Ela uniu as mios num gesto desesperado.

— O padre Callahan se foi — disse Ben, com o maximo de brandura.

— Ah... — Ela fechou os olhos. — Ele se foi combatendo o mal que



atormenta esta cidade?

— Sim — respondeu Ben.

— Fu sabia. Nem precisava perguntar. Ele ¢ um padre bom e forte.
Tinha gente que dizia que ele niio tinha tutano para substituir o padre Bergeron,
mas se enganaram. Provou que tinha de sobra.

Ela abriu os olhos e olhou para eles. Uma ligrima rolou pelo seu rosto.

— Ele nio vai voltar, nio é?

— Nio sei — disse Ben.

— Diziam que ele bebia — continuou ela, como se nio tivesse ouvido. —
Mas quem ji viu um padre irlandés que nio gosta de um trago? Ele nio gostava
de mimar os fiéis com bingos, festas e papagaiadas. Fle era muito mais do que
i

— Avoz dela se ergueu em diregio ao teto abobadado quase num desafio.
— Elc era um sacerdote, e nio um politico!

Ben e Mark a ouviram em siléncio, sem surpresa. Ndo havia mais lugar
para surpresa naquele dia que mais parecia um sonho. Nio se viam mais como
vingadores nem salvadores. O dia os absorvera. Impotentes, eles apenas viviam.

— Ele ainda estava forte quando o viram pela dltima vez? — ela quis
saber, observando-os atentamente. As ligrimas tornavam seu olhar ainda mais
penetrante.

— Ainda — respondeu Mark, lembrando-se do padre Callahan na cozinha
de sua casa, erguendo a cruz.

— Eestio continuando o trabalho dele?

— Estamos — disse Mark.

— Entdo, continuem — ralhou ela. — O que estio esperando?

E se afastou pelo corredor central com seus trajes pretos, a pranteadora
solitria de um funeral em que o morto se ausentara.
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A pensio de Eva mais uma vez — a tltima. Eram 18h10. O sol se
inclinava sobre os pinheiros, espiando pelas nuvens desfiadas com raios
sanguineos.

Ben entrou no estacionamento e olhou com curiosidade para o préprio
quarto. A janela estava aberta, e ele viu a mdquina de escrever a postos como
uma sentinela, e, a seu lado, a pilha de originais com o globo de vidro por cima.
FEra inacreditdvel ver tudo aquilo de onde estava, como se tudo em outro mundo
continuasse normal, s3o e ordenado.

Em seguida, ele olhou para a varanda de trds. As cadeiras de balango



onde Susan e ele trocaram o primeiro beijo continuavam lado a lado, como
sempre. A porta que dava ingresso a cozinha continuava aberta, como Mark a
deixara.

— Nio consigo — murmurou Mark. — Nio di.

Os olhos dele estavam grandes e assustados. Puxara os joelhos contra o
peito, encolhendo-se no banco.

— Tem de ser nés dois — disse Ben. Estendeu-lhe duas ampolas cheias de
dgua benta. Mark se contraiu, horrorizado, como se temesse se envenenar ao
tocd-las. — Vamos li — disse Ben. Nio tinha mais argumentos. — Vamos...

— Nao.

— Mark...

— Nio!

— Mark, eu preciso de vocé. S6 restamos nés dois.

— J4 fiz bastante! — gritou Mark. — Nio consigo fazer mais. Serd que
ndo entende que nio consigo olhar pan ele?

— Mark, tem de ser nés dois. Vocé sabe disso, nio é?

Mark pegou as HIHPOIQS € as Pl‘CSSiOHOU lc:ntamcntc contra o PCitO.

— Ai, meu Deus — murmurou ele. — Ai, meu Deus... — Olhou para Ben
e assentiu com um gesto trémulo e torturado. — Estd bem — disse ele.

— Onde estd o martelo? — perguntou ao safrem.

— Estava com Jimmy.

— Certo.

Subiram os degraus da varanda, contra o vento que se acirrava. O sol
brilhava através das nuvens, tingindo o mundo de vermelho. Na cozinha, o
cheiro de morte era imido e palpdvel, pesado como granito. A porta do pordo
estava aberta.

— Estou com medo — disse Mark, tremendo.

— Ebom mesmo. Ea lanterna?

— Estd no porio. Eu a deixei cair quando...

— Certo. — Eles estavam na boca do porio. Como Mark dissera, a
escada parecia intacta sob a luz do crepisculo.

— Venha comigo — disse Ben.
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Estou a caminbo da morte, pensou Ben.
O pensamento lhe veio de modo natural, sem medo ou pesar. As emogdes
haviam sido esmagadas pela atmosfera maligna que pairava sobre a casa.



Enquanto descia com dificuldade pela tibua que Mark apoiara para sair do
porio, ele sentia apenas uma calma estranha e glacial. Viu que suas mios
brilhavam, como se usasse luvas sobrenaturais. Nio ficou surpreso.

Que o ser seja o final de parecer: O tinico rei € o do sorvete. Quem dissera
aquilo? Matt? Matt estava morto. Susan estava morta. Miranda estava morta.
Wallace Stevens também estava morto. E melbor nio olbar; amigo. Mas ele
olhara. Fra assim que as pessoas ficavam no fim. Uma massa esmagada e
rompida, cheia de fluidos multicolores. Nio era tio ruim. Nio quando
comparado 2 morte pelas mios dele. Jimmy estava com a pistola de McCaslin.
Ainda devia estar no seu bolso. Ele a pegaria, e se a noite chegasse antes que
eles conseguissem destruir Barlow... primeiro atiraria no menino, depois em si
préprio. Nio era nada agradivel, mas melhor do que morrer nas mios dele.

Pisou no chio do pordo e ajudou Mark a descer. O menino olhou para a
silhueta sombria, contorcida no chio, e viroua cabega.

— Nio consigo olhar — ele disse, roucamente.

— Tudo bem.

Mark virou as costas e Ben se ajoelhou. Empurrou os letais quadrados de
madeira compensada, as liminas projetando-se deles como dentes de dragio.
Depois, delicadamente, virou o corpo de Jimmy.

E melbor nio olbar; amigo.

— Ah, Jinmy — ele tentou dizer, e as palavras morreram e sangraram
em sua garganta. Acalentou o amigo nos bragos e retirou as liminas deixadas
por Barlow. Eram seis ao todo, e Jimmy havia sangrado muito.

Viu uma pilha de cortinas cuidadosamente dobradas sobre uma
prateleira. Pegou-as e cobriu Jimmy com elas depois de pegar a arma, a
lanterna e o martelo.

Ergueu-se e testou a lanterna. A tampa plistica das lentes estava
rachada, mas a laimpada ainda funcionava. Dirigiu o feixe de luz ao redor. Nada.
Olhou sob a mesa de bilhar. Nada. E nada atrds da fornalha. Apenas prateleiras
de conservas e um suporte de ferramentas. E a escada amputada, deixada a um
canto para nio ser vista da cozinha. Parecia um andaime que levava a lugar
algum.

— Onde ele estdi? — murmurou Ben. Olhou para o relégio: 18h23.
Quando o sol se punha? Ele nio se lembrava, mas nio devia ser depois das
18h55. Restava-lhes apenas meia hora.

— Onde ele estd? — repetiu. — Sinto que estd aqui, mas onde?

— La! — gritou Mark, apontando com a mio reluzente. — O que é
aquilo?

Ben dirigiu a lanterna para o objeto. Um guarda-louga.

— E muito pequena — disse a Mark. — Eestd nivelada contra a parede.

— Vamos olhar atrés.




Ben encolheu os ombros. Andaram até o guarda-louga, e cada um pegou
uma ponta. Ele sentiu uma onda de crescente excitagio. O odor, ou aura, ou
atmosfera, ou chame como quiser, nio estava mais intenso ld, mais repulsivo?

Ben langou um olhar para a porta da cozinha. A luz estava mais fraca
agora, menos dourada.

— E muito pesado para mim — ofegou Mark.

— Nio importa — disse Ben. — Vamos viri-lo. Faga o médximo de forca.

Mark se inclinou, encostando o ombro 2 madeira. Seus olhos tinham um
brilho feroz.

— Estd bem.

Uniram as for¢as e empurraram o guarda-louga, que virou espatifando a
porcelana que Eva Miller ganhara no casamento eras atras.

— Eu subia! — gritou Mark, triunfante.

Havia uma portinha no meio da parede onde o guarda-louga estivera
encostado. Um novo cadeado Yale prendia o ferrolho.

Duas marteladas fortes bastaram para convencer Ben de que o cadeado
nio cederia.

— Santo Deus — murmurou ele, baixinho. Sentiu uma onda de
frustragdo fechar sua garganta. Ser vencido assim, no final, por um cadeado
barato...

Nio. Ele abriria a madeira com os dentes, se fosse preciso.

Girou a lanterna pelo porio, e seu facho caiu sobre o suporte de
ferramentas a direita da escada. Um machado com uma capa de plistico sobre
a limina pendia de um dos pinos de aco.

Ben correu, arrancou-o do suporte e removeu a capa da limina. Tirou
uma ampola do bolso e a derrubou no chio. A dgua benta se esparramou com
um brilho intenso. Pegou outra, girou a tampinha e molhou a limina do
machado, que comegou a brilhar com uma luz fantasmagérica. E, quando
agarrou o cabo de madeira, sentiu uma incrivel justeza. Um poder parecia ter
soldado seu corpo naquela posi¢do. Olhou para a limina brilhante e, tomado por
um estranho impulso, levou-a até a testa. Uma sensacio de seguranca o
dominou, de justica inevitivel, de pureza. Pela primeira vez em semanas, ele
nio se sentia perdido em névoas de duavida, lutando contra um adversirio
incorpéreo que desprezava seus golpes.

A forga vibrava em seus bragos como eletricidade.

Alamina brilhava com mais forga.

— Vamos! — suplicou Mark. — Rapido, por favor!

Ben afastou as pernas, girou o machado para trds e o baixou num arco
cintilante, cuja luz se imprimiu nas retinas. A limina atingiu a madeira com
grande estrépito, destruindo o ferrolho, espalhando lascas no ar.

Ben puxou o machado, e a madeira gritou contra o ago. Desferiu outro



golpe, e outro, e mais outro. Sentia os musculos das costas e dos bracos
flexionando e retesando, com uma seguranga e ardor concentrado que ele nunca
sentira antes. Cada golpe produzia lascas que voavam como metralhas. No
quinto golpe, a limina atravessou a porta, e ele comegou a ampliar o buraco
com uma pressa que beirava o frenesi.

Mark o olhava, maravilhado. A fria flama azul subira pelo cabo do
machado e se espalhara pelos bragos de Ben, até que ele parecesse envolto por
uma coluna de fogo. A cabega estava inclinada para o lado, os musculos do
pescogo, tensos e saltados, um olho aberto e fulminante, o outro fechado. As
costas da camisa haviam se rompido devido a pressio das espiduas, e os
musculos distendiam-se sob a pele como cordas. Era um homem tomado,
possuido, e Mark viu sem saber (ou precisar saber) que nio era uma pos:
cristd. Era um bem mais elementar, menos apurado. Era minério bruto, que
brotava do chio. Nada tinha de refinado. Era Forca, era Poder, era o que movia
as rodas do universo.

A porta do armirio de Eva Miller nio resistiu a esse impeto. O machado
se mOViﬂ com uma l'ﬂpidCZ q\JﬂSC ccgantc. ’IE)THOU*SC uma O“d‘d, um arco
descendente, um arco-iris que partia do ombro de Ben e terminava na madeira
desse tltimo obsticulo.

Deu um golpe final e jogou o machado longe. Estendeu as maos para
frente. Elas resplandeciam.

Estendeu-as para Mark, e 0o menino hesitou.

— Eu te amo — disse Ben.

Eles uniram as mios.
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O armirio embutido era pequeno como uma cela, e estava vazio, com a
excecdo de algumas garrafas empoeiradas, alguns engradados e uma cesta
cheia de batatas velhas, cujos brotos se estendiam em todas as dire¢des — e os
corpos. O caixdo de Barlow estava nos fundos, apoiado contra a parede como
um sarcéfago egipcio, e sua crista brilhou friamente 4 luz que eles traziam em
si como o fogo de Santo Elmo.

Em frente ao caixio, conduzindo a ele como uma trilha, estavam os
corpos das pessoas com quem Ben vivera e dividira o pio: Eva Miller, com
Weasel Craig a seu lado; Mabe Mullican, que ocupara o quarto no final do
corredor do segundo andar; John Snow, que vivia de pensio e cuja artrite mal
permitira que andasse até a mesa do café da manha; Vinnie Upshaw, Grover



Verrill.

Ben e Mark passaram sobre eles e pararam ao lado do caixdo. Ben olhou
para o relégio. Eram 18h40.

— Vamos levi-lo ld para fora — disse ele. — Para perto de Jimmy.

— Deve pesar uma tonelada — disse Mark.

— A gente consegue. — Ele estendeu a mio, quase experimentalmente,
e agarrou o canto superior direito do caixdo. A crista brilhou como um olho
apaixonado. A madeira era repulsiva ao toque, tornada lisa e pétrea pelos anos.
Nio tinha poros nem pequenas imperfei¢des onde os dedos pudessem se firmar.
Mas era ficil balan¢d-lo. Uma s6 mao bastava.

Ben o inclinou com um pequeno impulso, sentindo o grande volume que
parecia contido como que por contrapesos invisiveis. Ouviu um som surdo no
interior. E pegou um lado do caixdo.

— Agora, o seu lado — disse a Mark.

O menino pegou a outra extremidade do caixdo, que subiu facilmente
em suas mios. Seu rosto se encheu de espanto e alegria.

— Acho que conseguiria com um dedo.

— Provavelmente. As coisas estio do nosso lado agora. Mas a gente tem
de correr.

Quando passaram pela porta estilhacada, o caixdo quase ficou preso na
extremidade mais larga, mas Mark baixou a cabe¢a e o empurrou com forga. A
madeira passou com um rangido agudo.

Levaram o caixido até onde Jimmy jazia, coberto com as cortinas de Eva.

— Aqui estd ele, Jimmy — disse Ben. — Aqui esti o filho da mie. Vamos
por no chio, Mark.

Olhou para relégio de novo. 18h45. A luz que entrava pela porta da
cozinha ji se tingia de cinza.

— Agora? — perguntou Mark.

Eles se entreolharam sobre o caixdo.

— Agora — disse Ben.

Mark deu a volta e olhou para os selos e trancas do caixdo. Eles se
dobraram, e as trancas se partiram quando as tocaram, produzindo um estalido
seco. Ergueram a tampa.

Barlow estava diante deles, os olhos brilhantes bem abertos.

O que viram foi um rapaz, com os cabelos pretos vigosos e brilhantes
espalhados sobre o travesseiro de cetim de seu pequeno aposento. Sua pele tinha
o brilho da vida. Suas faces estavam vermelhas como sangue. Seus dentes se
curvavam sobre os libios cheios, brancos com veios de amarelo, tal como o
mérmore.

— Ele... — comegou a dizer Mark, mas nio terminou.

Os olhos vermelhos de Barlow rolaram nas érbitas, enchendo-se de vida e



triunfo zombeteiro. Mergulharam nos de Mark, que se perdeu neles, seus olhos
também ficando neutros e distantes.

— Nio olhe para ele! — gritou Ben, mas era tarde demais.

Empurron Mark para longe. O menino soltou um gemido longo e,
subitamente, atacou Ben. Pego de surpresa, Ben recuou com passos tropegos.
No instante seguinte, as mios do menino invadiram seu bolso, em busca da
pistola de Homer McCaslin.

— Mark! Nio...

Mas o menino nio ouviu. Seu rosto estava pilido como um lengol. O
gemido continuou em sua garganta, o lamento de um animalzinho encurralado.
Ele segurou a pistola. Ben tentou arrancd-la das mios dele, mantendo o cano
afastado dos dois.

— Mark! — gritou ele. — Mark, acorde, pelo amor de Deus...

O cano virou em direcdo a sua cabe¢a quando a arma disparou. Ele
sentiu a bala passar ao lado da témpora. Agarrou as mios de Mark e lhe deu um
chute. Mark tombou para tris, e a arma caiu no chio entre eles. O menino se
atirou sobre ela, gemendo, e Ben esmurrou sua boca com toda a forga. Sentiu os
libios do menino se chocarem contra os dentes e gritou como se ele tivesse
recebido o golpe. Mark caiu de joelhos, e Ben chutou a arma para longe. O
menino tentou rastejar atrds dela, mas Ben o esmurrou de novo.

Com um suspiro cansado, 0 menino desabou.

A forga e a seguranga o haviam abandonado. Voltara a ser apenas Ben
Mears, e estava com medo.

O retingulo de luz na cozinha agora estava de um puarpura mortico. Ele
olhou para o reldgio. 18h51.

Uma for¢a tremenda impelia sua mente, ordenando que olhasse para o
parasita corado e satisfeito no caixio ao lado.

Olbe pam mim, sew inseto. Olhe pam Barlow, pam quem séculos
homs que vocé passa diante da laveim com um livro. Olbe pam a gmnde criatum da
noite, que vocé pretende abater com um misero pedago de madeim. Olbe pam mim,
pobre escriba. Pois escrevo em vidas humanas, e o sangue ¢ minba tinta. Olbe pam mim
e desista!

Jimmy, nio vou conseguir. E tarde demais, ele é muito forte...

OLHE PARA MIM!

Eram 18h53.

Mark gemeu no chio.

— Mie? Mamie, cadé vocé? Minha cabeca estd doendo... estd escuro...

Ele entmrd pam minba igreja como um castmto.

Ben tirou uma das estacas do cinto, mas a deixou cair no chio. Deu um
grito de desespero. L fora, o sol abandonava Jerusalem’ Lot. Seus tltimos raios
demoravam-se sobre o teto da Casa Marsten.

i0 como as




Ele apanhou a estaca. Mas onde estava o martelo? Onde estava o maldito
martelo?

Ao lado da porta do armidrio. Deixara-o 1 depois de arrebentar o
cadeado.

Cruzou o porio correndo e o pegou.

Mark erguia-se sobre os cotovelos, a boca sangrando. Passou a mio pelos
libios e olhou para o sangue, confuso.

— Mamie! — gritou. — Cadé minha mie?

Eram 18h55. Aluz e as trevas estavam em perfeito equilibrio.

Ben voltou correndo para o caixdo, agarrando a estaca com uma mio, o
martelo com a outra.

Ouviu uma risada retumbante e triunfal. Barlow estava sentado no
caixdo, os olhos rubros cintilando de jibilo. Ben olhou para eles, e sentiu a forca
se exaurir.

Com um grito louco e convulsivo, ergueu a estaca sobre a cabeca e a
baixou com vontade. A ponta afilada rompeu a camisa de Barlow, e ele a sentiu
pC“Ctl‘ﬂl‘ a carne.

Barlow gritou — um som ligubre e doido como o uivo de um lobo. A
forca da estaca esmagando seu peito o empurrou de volta para o caixio.
Estendeu os bragos, as mios como garras, agitando-se loucamente.

Ben bateu com o martelo no alto da estaca, e Barlow gritou novamente.
Uma de suas mios, fria como uma lépide, agarrou a mio esquerda de Ben, que
segurava a estaca.

Ben entrou no caixdo, os joelhos plantados sobre os de Barlow. Olhou para
o rosto crispado de dor e édio.

— Solte-me! — gritou Barlow.

— "Tome, seu filho da mie — solugou Ben. — Tome, seu sanguessuga!

Bateu com o martelo na estaca mais uma vez. O sangue espirrou para o
alto num jato frio, cegando-o por um momento. A cabeg¢a de Barlow se debatia
sobre o travesseiro de cetim.

Solte-me, como vocé ousa, como vocé ousa fazer iss...

Ben continuou batendo com o martelo. O sangue escorria das narinas de
Barlow. Seu corpo comegou a se contorcer no caixdo como um peixe num anzol.
Suas garras se enterraram no rosto de Ben, abrindo longos vincos na pele.

— SOITE-ME! SOOOITE...

Ben bateu mais uma vez com o martelo na estaca, e um sangue negro
comecou a brotar do peito de Barlow.

E depois, veio a dissolugio.

Ela se deu no intervalo de dois segundos, tio ripido que lhe pareceu
inacreditivel 3 luz dos anos seguintes, mas lenta bastante para recorrer em seus
pesadelos, em terrivel cimara lenta.




A pele tornou-se amarela e dspera e se cobriu de pastulas como uma
velha lona. Os olhos se apagaram, cobriram-se de uma névoa branca,
afundaram-se. Os cabelos embranqueceram e cairam como folhas secas. O
corpo dentro do terno preto murchou e encolheu. A boca se escancarou e os
libios recuaram cada vez mais, até encontrarem com o nariz e desaparecerem
no circulo dos dentes pontudos. As unhas escureceram e se descolaram, e
restaram apenas ossos, ainda ornados com anéis, estalando e batendo como
castanholas. Uma nuvem de poeira se desprendeu das fibras da camisa. A
cabeca calva e enrugada reduziu-se a um crinio. As calcas, com nada para
preenché-las, pareciam vassouras vestidas de seda negra. Por um momento, um
medonho espantalho animado contorceu-se diante dos olhos de Ben, que saltou
para fora do caixdo com um grito estrangulado de pavor. Mas era impossivel
afastar os olhos da tltima metamorfose de Barlow. Ela hipnotizava. O crinio
descarnado debatia-se sobre o travesseiro de cetim. O maxilar descoberto
abriu-se num grito mudo, destituido de cordas vocais. Os dedos esqueléticos
contorciam-se na escuridio como sinistras marionetes.

Cheiros chegavam as narinas de Ben e se esvafam em pequenas ondas:
gases; carne em putrefagio; um mofo de bibliotecas. E entdo, nada. Os dedos
que se torciam e protestavam se desfizeram como pé. A cavidade nasal do
crinio se ampliou até se encontrar com a cavidade da boca. As drbitas vazias se
alargaram numa expressio de surpresa e horror, fundiram-se e se
desintegraram. O créinio cedeu como um antigo vaso Ming. As roupas vazias se
aplanaram, impessoais como uma muda destinada a lavanderia.

Contudo, ainda nio terminara seu tenaz dominio sobre o mundo — a
poeira ainda se erguia e girava como pequenos deménios brancos dentro do
caixdo. E entio, de repente, ele sentiu a passagem brutal de algo que o
empurrou como um vento forte. Ele estremeceu. No mesmo instante, todas as
janelas da pensio de Eva Miller explodiram para fora.

— Cuidado, Ben! — gritou Mark. — Cuidado!

Ele se voltou rapidamente e os viu saindo do armdrio — Eva, Weasel,
Mabe, Grover e os outros. A hora deles chegara.

Os gritos de Mark ecoaram nos ouvidos de Ben como grandes sirenes de
incéndio, e ele o agarrou pelos ombros.

— A dgua benta! — gritou para o menino atormentado. — Eles nio podem
encostar em nds!

Os gritos de Mark se acalmaram.

— Suba pela tibua — disse Ben. — Suba.

Precisou virar o menino em dire¢do a tibua e dar um tapa em sua bunda
para fazé-lo subir. Em seguida, voltou-se e encarou os Desmortos.

Eles aguardavam passivamente a uns cinco metros, olhando-o com um
6dio vazio que ndo era humano.



— Vocé matou o Mestre — disse Eva, e ele pensou ouvir pesar em sua
voz. — Como pdde matar o Mestre?

— Vou voltar — ele disse. — E pegarei todos vocés.

Ele subiu a tibua, inclinado, agarrando-a com as mios. A madeira
tremeu sob seu peso, mas aguentou. No alto, ele parou e olhou para baixo. Os
Desmortos cercavam o caixdo, olhando-o em siléncio. Faziam lembrar as
pessoas que rodearam o corpo de Miranda depois do acidente de motocicleta.

Procurou Mark, e o encontrou deitado ao lado da porta da varanda, com
a cara no chio.
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Ben disse a si mesmo que o menino estava apenas desmaiado. Podia ser.
O pulso estava constante e forte. Pegou-o no colo e o levou para o Citroén.

Sentou atrds do volante e ligou 0 motor. Ao entrar na rua da Ferrovia, a
reacio retardada o atingiu como um murro, e ele teve de abafar um grito.

Os mortos-vivos tomavam as ruas.

Com a mente febril, ecoando o clamor das trevas, ele virou a esquerda
na avenida Jointner e seguiu em dire¢io a saida da cidade.



Capitulo Quinze

BEN E MARK

Mark despertou aos poucos, deixando que o murmirio constante do
motor o trouxesse a tona, sem que precisasse pensar ou lembrar. Finalmente,
olhou pela janela, e 0 medo o dominou com mios frias. Estava escuro. As
arvores que margeavam a CStrﬂdﬂ eram manchas ind.istintas, € os carros que
passavam por eles estavam com os fardis acessos. Um gemido desarticulado
escapou de seus libios, e ele levou a mdo ao pescoco a procura da cruz.

— Relaxe — disse Ben. — Saimos da cidade. Ja ficou 30 quilémetros
para tris.

O menino se jogou sobre ele, quase o fazendo perder a dire¢do, e trancou
a porta do motorista. Em seguida, trancou sua prépria porta. Depois, encolheu-
se no banco, formando uma bola com o corpo. Queria que o nada voltasse. O
nada era bom e escuro, sem nenhuma imagem medonha.

O rumor constante do motor o confortava. Mmmmmm. Era bom. Ele
fechou os olhos.

— Mark?

Era melhor nio responder.

— Mark, vocé estd bem?

Mmmmmmmmn.

— Mark...

A voz se tornou distante. Otimo. O delicioso nada voltou, e sombras
cinzentas o acalentaram.



Ben parou num motel logo depois da divisa de New Hampshire,
registrando-se como Ben Cody e Mark como seu filho. Mark entrou no quarto
empunhando a cruz. Seus olhos iam de um lado a outro nas 6rbitas como
pequenos animais enjaulados. Segurou a cruz até que Ben fechasse a porta,
trancasse e pendurasse sua propria cruz na maganeta. Havia uma tevé colorida
no quarto, e Ben ligou-a. Duas na¢des africanas haviam entrado em guerra. O
presidente estava resfriado, mas nio era nada sério. E um homem em Los
Angeles enlouquecera e matara 14 pessoas a tiros. A previsdo do tempo era de
chuva — e nevascas no norte do Maine.

"Salem’ Lot dormia, e os vampiros perambulavam por suas ruas e
estradas de terra como espectros do mal. Alguns haviam emergido das névoas
da morte o bastante para readquirir astdcias rudimentares. Lawrence Crockett
ligou para Royal Snow e o convidou para ir até o escritério jogar cartas. Quando
Royal entrou, ele e a mulher o atacaram. Glynis Mayberry ligou para Mabel
Werts, disse que estava assustada e perguntou se podia passar a noite com ela
até que o marido voltasse de Waterville. Mabel concordou com um alivio quase
patético, e, quando abriu a porta dez minutos depois, Glynis estava na soleira,
totalmente nua, a bolsa a tiracolo, sorrindo com dentes imensos e famintos.
Mabel teve tempo de gritar; s6 uma vez. Quando Delbert Markey saiu para
fechar a taverna deserta pouco depois das oito, Carl Foreman e Homer
McCaslin emergiram das sombras e disseram que precisavam de um trago.
Milt Crossen, pouco antes de fechar a loja, recebeu a visita de alguns de seus
mais fiéis clientes e amigos. E George Middler visitou vérios meninos do
colégio, que compravam na sua loja e sempre o olhavam com um misto de
desprezo e malicia. E satisfez suas mais ocultas fantasias.

Turistas e transeuntes ainda passavam pela rodovia 12, nio vendo nada
em Lot além do outdoor de boas-vindas e uma placa que indicava a velocidade
maxima: 60 quildmetros por hora. Quando saiam da cidade, voltavam a 90
quildmetros por hora e pensavam distraidamente: “Credo, que lugarzinho
morto.”

A cidade guardava seus segredos, e a Casa Marsten pairava sobre ela
como um rei arruinado.



Ben voltou no amanhecer do dia seguinte, deixando Mark no quarto do
motel. Parou numa movimentada loja de ferragens em Westbrook e comprou
uma pd e uma picareta.

’Salem’s Lot jazia silenciosa sob um céu cinzento e chuvoso. Poucos
carros passavam na rua. A Spencer’s estava aberta, mas o Excellent Café
fechara as portas, assim como as persianas verdes, e nio se viam os carddpios
nas janelas, nem a pequena lousa que anunciava o prato do dia.

Avisio das ruas vazias lhe gelou os ossos. Uma imagem lhe veio 2 mente
— um velho disco de rock and roll com a foto de um travesti na capa, o perfil
talhado contra um fundo preto, o rosto estranhamente masculino sangrando
ruge e tinta; o titulo: “They Only Come Out at Night” (Eles s6 saem a noite).

Foi primeiro a pensio da Eva. Subiu até o segundo andar e abriu a porta
do seu quarto. Estava exatamente como o havia deixado — a cama desfeita,
um dropes aberto sobre a mesa. Ele puxou a lixeira vazia, que estava debaixo da
mesa, para 0 meio do quarto.

Jogou nela seus originais. Enrolou a pigina de rosto e a queimou com seu
isqueiro Cricket. Quando ela pegou fogo, jogou-a em cima das paginas
datilografadas. A chama as lambeu e, tendo-as provado, comegou a devori-las.
As pontas do papel queimaram, dobraram-se, enegreceram. Uma fumagca
branca comegou a se elevar da lixeira; ele, sem pensar no que fazia, inclinou-se
sobre a mesa e abriu a janela.

Sua mio esbarrou no peso de papel — o globo de vidro que o
acompanhara desde a infincia —, apanhado numa visita onirica a uma casa
assombrada. Quando a gente o sacode, a neve cai...

Foi o que ele fez, erguendo-o diante dos olhos como fazia quando
crianga, e assistiu aquele truque tdo antigo. Em meio aos flocos de neve, via-se
uma casinha de gengibre com um pequeno jardim na frente. As janelas estavam
fechadas, mas meninos cheios de imagina¢io (como Mark Petrie era agora)
tinham a impressdo de que uma das janelas estava sendo fechada por uma mio
branca e esquilida, e um rosto pélido os espiava, sorrindo e mostrando os longos
dentes, convidando-os para entrar nessa casa em meio a uma terra fantdstica,
onde a falsa neve cafa infinitamente e onde o tempo era um mito. O rosto
olhava para ele agora, pilido e faminto, um rosto que jamais voltaria a ver a luz
do sol e 0 azul do céu.

Era o seu préprio rosto.

Ele atirou o peso de papel contra a parede, estilhagando-o.

Saiu do quarto sem olhar para ver o que escapava dele.



Ben desceu ao porio para buscar o corpo de Jimmy. Esse foi o pior trajeto
de todos. O caixdo continuava no mesmo lugar, vazio — nem pé continha. Mas
nio totalmente vazio. A estaca continuava ld, e algo mais. Ele sentiu a garganta
apertar. Dentes. Os dentes de Barlow — tudo o que restara dele. Ben se inclinou
€ 0s HPHH}\O\] — € CICS Se retorceram em suas 111505, como pequenos animais
brancos, tentando se unir e morder.

Com um grito de repulsa, ele os atirou para longe, espalhando-os.

— Santo Deus — ele sussurrou, esfregando a mio na camisa. — Santo
Deus, faga com que isso tenha terminado. Por favor, faga com que tenha
terminado.

Penando, ele conseguiu tirar Jimmy, ainda enrolado nas cortinas de Eva,
do pordo. Acomodou o corpo no porta-malas do Buick e seguiu para a casa de
Mark, a pi e a picareta ao lado da maleta preta de Jimmy no banco de tris.
Numa clareira atrds da casa e perto do murmurante cérrego Taggart, ele
passou o resto da manhd e parte da tarde abrindo uma grande cova com um
metro e pouco de profundidade. L acomodou Jimmy e os pais de Mark, ainda
enrolados na manta do sof.

Comegou a tapar a cova dos que morreram puros is duas e meia.
Apressou o ritmo 2 medida que o sol avangava pelo céu nublado em direcio a
oeste. Um suor que nio era fruto s6 da exaustio se condensou sobre sua pele.

As quatro, terminou seu trabalho. Ajeitou a grama por cima da cova da
melhor maneira possivel e voltou para a cidade com a pi e a picareta
enlameadas no porta-mala do carro de Jimmy. Parou na frente do Excellent
Café, deixando as chaves na igni¢do.

Fez uma pausa, olhando ao redor. Os prédios comerciais desertos, com as
fachadas falsas, pareciam se inclinar fragilmente sobre a rua. A chuva, que
comecara por volta do meio-dia, cafa lenta e branda, como num pranto. O
parque onde ele conhecera Susan estava vazio e desolado. As janelas do Pago
Municipal estavam fechadas. Uma placa escrito “Volto logo” pendia da
Seguradora e Imobilidria Larry Crockett com triste autoconfianga. E o tnico
som era o da chuva fina.

Ele subiu a rua da Ferrovia, seus passos ecoando na calcada vazia.



Quando chegou a pensio, parou ao lado do seu carro por um momento, olhando
ao redor pela dltima vez. Nada se mexia.

A cidade estava morta. A certeza lhe veio, stbita e implacivel, como ele
tivera certeza de que Miranda estava morta quando viu seu sapato caido sobre
oasfalto.

Ele comecgou a chorar.

Ainda chorava quando passou pela placa que dizia: “Vocé estd deixando
Jerusalem’ Lot, uma cidade pequena e de paz. Volte sempre!”

Entrou na estrada. As drvores esconderam a Casa Marsten quando ele
desceu a rampa de asfalto. Seguiu em dire¢do ao sul, ao encontro de Mark e da
vida.



Epilogo

Entre essas vilas dizimadas
Sobre o pontal, exposto ao vento sul
Com as montanhas se estendendo adiante,
nos escondendo,
Quem entenderd nossa decisdo de esquecer?
Quem aceitard nossa oferta nesse final
de outono?

— GEORGE SEFERIS

FEla, sem olhos, agora.
As cobras que um dia abrigara
Devoram suas mios.

— GEORGE SEFERIS



Do dlbum de recortes feito por Ben Mears (com artigos do Press-Herald, de
Portland):

19 de novembro de 1975 (p. 27):

JERUSALEM’S LOT — A familia de Charles V. Pritchett, que comprou
uma fazenda na cidade de Jerusalem’ Lot, no municipio de Cumberland, hi
apenas um més, estd se mudando por causa dos barulhos que ouvem durante a
noite, segundo Charles e Amanda Pritchett, que vieram de Portland. A fazenda,
no monte do Pitio da Escola, é um marco da regiio e pertenceu antes a Charles
Griffen. O pai de Griffen era o proprietirio da Laticinios Sunshine, que foi
incorporada pela Empresa de Laticinios Slewfoot em 1962. Charles Griffen, que
vendeu a propriedade através de um corretor de Porland por “pre¢o de banana”,
segundo o proprio Pritchett, nio foi encontrado pela reportagem. Amanda
Pritchett falou a0 marido sobre os “barulhos estranhos” no palheiro logo depois
que...

4 de janeiro de 1976 (p. 1):

JERUSALEM’S LOT — Um estranho acidente de carro aconteceu na
noite de ontem ou na manhi de hoje na pequena cidade de Jerusalem’s Lot, no
sul do Maine. Baseando-se em marcas no asfalto encontradas perto do local, a
policia presume que o carro, um sedi de modelo recente, andava em alta
velocidade quando saiu da estrada e bateu num poste da Usina Elétrica do
Centro do Maine. O carro ficou totalmente destruido, e embora marcas de
sangue tenham sido encontradas no banco da frente e no painel, os passageiros
estdo desaparecidos. Segundo a policia, o carro estava registrado em nome do
St. Gordon Phillips, de Scarborough. Segundo um vizinho, Phillips e a familia
planejavam visitar parentes em Yarmouth. A hipétese da policia é que Phillips, a
mulher e os dois filhos sairam do carro desnorteados e se perderam. Planos de
busca foram...

14 de fevereiro de 1976 (p. 4):

CUMBERLAND — A Sra. Gertrude Hersey, sobrinha da Sra. Fiona
Coggins, uma vitva que morava sozinha na via Smith, no oeste de Cumberland,
comunicou o desaparecimento da tia esta manhd a policia do municipio de
Cumberland. Segundo a Sra. Hersey, sua tia era uma reclusa e estava doente.
Os policiais estdo investigando, mas dizem que por enquanto é impossivel...

27 de fevereiro de 1976 (p. 6):



FALMOUTH — John Farrington, um fazendeiro idoso que morou a vida
inteira em Falmouth, foi encontrado morto esta manhd em seu celeiro pelo
genro, Frank Vickery. Segundo Vickery, Farrington estava caido de brugos ao
lado de um monte de feno, com um forcado perto da mio. O legista do
municipio, David Rice, disse que Farrington parece ter morrido de hemorragia
severa ou talvez interna...

20 de maio de 1976 (p. 17):

PORTLAND — O Servigo Florestal do Estado do Maine alertou os
guardas florestais do municipio de Cumberland para que procurem uma matilha
de cides selvagens que pode estar a solta na regiio de Jerusalem’ Lot,
Cumberland e Falmouth. No dltimo més, vdrias ovelhas foram encontradas
mortas com a garganta e a barriga rasgadas. Em alguns casos, os animais foram
desventrados. O guarda florestal Warden Upton disse: “Como sabem, a
situac¢io piorou muito no sul do Maine...”

29 de maio de 1976 (p. 1):

JERUSALEM’S LOT — A policia suspeita que foi criminoso o
desaparecimento de Daniel Holloway e sua familia, que haviam se mudado ha
pouco tempo para uma casa na via do cérrego Taggart, nessa pequena comarca
de Cumberland. A policia foi avisada pelo avé de Daniel Holloway, que ficou
preocupado porque ninguém atendia o telefone.

O casal e os dois filhos mudaram-se para a via do cérrego Taggart em
abril, e se queixavam a amigos e parentes de que ouviam “barulhos estranhos” a
noite.

Jerusalem’s Lot tem sido palco de virios acontecimentos estranhos nos
tltimos meses, e muitas familias...

4 de junbo de 1976 (p. 2):

CUMBERLAND — A Sra. Elaine ‘Tremont, uma vitiva que mora numa
casinha na via Back Stage, na regido oeste dessa cidadezinha no municipio de
Cumberland, foi internada no Hospital de Cumberland esta manhi depois de
sofrer um ataque cardiaco. Ela disse ao repérter que ouviu um barulho na janela
do quarto enquanto assistia a televisio e, quando foi verificar, viu um rosto
olhando para ela.

“Fstava sorrindo”, relatou a Sra. Tremont. “Foi horrivel. Nunca senti
tanto medo em minha vida. Desde que mataram aquela familia na via do
corrego Taggart, a apenas um quildmetro e meio de casa, eu vivo assustada.”

A Sra. Tremont se referia a familia de Daniel Holloway, que desapareceu
da prépria casa em Jerusalem’s Lot no comeco da semana passada. A policia
disse que investiga a liga¢do entre os casos, mas...



O homem alto e 0 menino chegaram a Portland em meados de setembro
e se hospedaram num motel durante trés semanas. Estavam acostumados ao
calor, mas depois do clima seco de Los Zapatos, estranharam a umidade do
local. Os dois passavam muito tempo nadando na piscina do motel e
contemplando o céu. O homem comprava o Pres-Hemld de Portland todos os
dias — jornais novos agora, sem marcas do tempo ou de urina de cachorro. Lia a
previsio do tempo e procurava artigos a respeito de Jerusalem’ Lot. No nono
dia da estada deles em Portland, um homem desapareceu em Falmouth. Seu
ciio foi encontrado morto no quintal. A policia investigava o caso.

O homem acordou cedo no dia 6 de outubro e saiu para o pitio do motel.
A maioria dos turistas ji havia voltado para suas casas, em Nova York, Nova
Jersey ou Flérida, em Ontédrio ou Nova Scotia, na Pensilvinia ou Califérnia.
Partiram deixando lixo e délares, enquanto os nativos aproveitavam a mais linda
estacio da regido.

Nagquela manhi havia algo novo no ar. O cheiro dos motores que vinha da
estrada nio era tio forte. Ndo havia névoa no horizonte, nem neblina leitosa
repousando aos pés do outdoor que se erguia no campo ao longe. O céu matinal
estava muito claro, e o ar, gelado. O veranico se fora da noite para o dia.

O menino saiu e parou ao lado do homem.

— Hoje — disse o homem.

Era quase meio-dia quando chegaram i entrada de %alem’ Lot. Ben
sentiu dor ao lembrar do dia em que chegara Id, cheio de confianga, disposto a
exorcizar os demonios que o perseguiam havia tanto tempo. Naquele dia, fazia
mais calor, o vento oeste nio estava tio forte, e o veranico apenas comegava.
Ele vira dois meninos levando varas de pescar. O céu naquele dia estava de um
azul mais intenso, mais frio.

O rédio do carro proclamava que o indice de risco de incéndio atingira
cinco pontos, o segundo nivel mais alto. Praticamente nio chovia no sul do
Maine desde a primeira semana de setembro. O locutor da WJAB alertou os
motoristas para apagarem bem o cigarro antes de jogi-lo pela janela e em
seguida tocou uma musica sobre um homem que ia se atirar de uma torre
d’dgua por amor.



Seguiram pela rodovia 12, passaram pela placa de boas-vindas e
entraram na avenida Jointner. Ben notou que a luz de adverténcia estava
apagada. Ninguém precisava tomar cuidado agora.

Entraram na cidade. Cruzaram-na lentamente. Ben sentiu o velho medo
cair sobre ele, como um casaco encontrado no sétio, que apertava mas ainda
servia. Mark estava sentado rigidamente ao seu lado, segurando um frasco de
dgua benta que trouxera de Los Zapatos. Fora presente de despedida do padre
Gracon.

Com o medo, vieram as lembrangas, ameagando partir o coragio.

Uma drogaria da rede LaVerdiere substituira a Spencer’, mas nio tivera
sorte melhor. As janelas fechadas estavam nuas e sujas. A placa de 6nibus da
Greyhound fora retirada. Uma placa de “Vende-se” pendia, meio torta, na
vitrine do Excellent Café — os bancos do balcio haviam sido arrancados e
transportados para alguma lanchonete mais préspera. Mais adiante, a placa na
porta do que antes fora uma lavanderia ainda dizia “Barlow e Straker — Méveis
Finos”, mas as letras douradas, que ninguém mais lia, haviam perdido o brilho. A
vitrine estava vazia, e sujo o carpete que a revestia. Ben pensou em Mike
Ryerson, perguntando-se se ainda estaria naquela caixa no fundo da loja. A ideia
secou-lhe a boca.

Ben diminuia a velocidade nos cruzamentos. Viu a casa dos Nortons no
alto do monte, cercada de grama alta e amarela, cobrindo a churrasqueira que
Bill Norton construira. Algumas janelas estavam quebradas.

Um pouco mais adiante, ele parou e foi olhar o parque. O Memorial de
Guerra erguia-se em meio a uma selva de arbustos e capim. A piscina infantil
fora encoberta por plantas aquiticas. A tinta verde dos bancos estava
descascada. Os balangos estavam enferrujados, e produziriam um rangido
insuportivel se alguém resolvesse usi-los. O escorregador caira de lado e jazia
com as pernas rigidas e esticadas, como um antilope morto. E, num canto da
caixa de areia, o bragco mole caido sobre a grama, jazia um boneco de pano
esquecido por alguma crianga. Seus olhos de botdo pareciam exprimir um horror
sem nome, como se tivessem visto todos os segredos das trevas durante sua
longa estada na caixa de areia. E talvez tivessem mesmo.

Ele olhou para cima e viu a Casa Marsten, as persianas ainda fechadas,
olhando para a cidade com trémula malevoléncia. Era inofensiva aquela hora,
mas e depois do anoitecer...?

As chuvas deviam ter levado as héstias com as quais Callahan a selara.
Podia voltar a ser deles se a quisessem — um santuirio, um farol do mal
pairando sobre a cidade morta e desertada. Serd que eles se reuniam 1i?,
perguntou-se Ben. E perambulavam, pilidos, pelos corredores enoitecidos, e
ofereciam festins e rituais perversos ao Criador do Criador que adoravam?

Ele desviou os olhos, sentindo-se frio por dentro.



Mark olhava para as casas. A maioria delas tinha as persianas fechadas.
Em outras, as janelas nuas revelavam cémodos vazios. Eram piores do que as
decentemente fechadas, pensou Ben. Pareciam olhar para eles, invasores
diurnos, com a expressio apalermada dos deficientes mentais.

— Fles estdo nessas casas — disse Mark, taciturno. — Estdo ai, nesse
exato momento. Atrds das cortinas, nas camas, nos armarios, nos poroes.
Debaixo dos pisos. Escondidos.

— Calma — disse Ben.

A cidade ficou para trds. Ben entrou na via Brooks, e eles passaram pela
Casa Marsten, as persianas ainda cerradas, o jardim um complexo labirinto de
capim e grama alta.

Mark apontou e Ben olhou. Uma trilha bem marcada fora aberta através
da grama. Atravessava o jardim da estrada até a varanda. Entio eles a
deixaram para trds, e ele sentiu o peito desafogar. Ja haviam enfrentado o pior.

Na via Burns, nio muito longe do cemitério Harmony Hill, Ben parou o
carro e eles desceram. Entraram na floresta. A seca vegetagio rasteira estalava
sob seus passos. Eles sentiram o aroma dcido dos frutos dos juniperos e ouviram
o som dos gafanhotos. Sairam num pequeno promontério que dava para uma
clareira na mata, onde as linhas de for¢a da Usina Elétrica do Maine brilhavam
no vento frio. Algumas drvores come¢avam a mudar de cor.

— Os antigos moradores diziam que foi aqui que comegou, em 1951 —
disse Ben. — O vento soprava do oeste. Acham que alguém nio tomou cuidado
com o cigarro. Bastou um cigarro. O fogo se espalhou pelo pintano, e ninguém
conseguiu apagi-lo.

Ele tirou um mago de Pall Mall do bolso, olhou para o emblema com ar
pensativo — in hoc signo vinces — e removeu o celofane da ponta. Acendeu um
cigarro e agitou o fésforo, apagando-o. Achou a fumacga espantosamente
saborosa, embora nao fumasse havia meses.

— Eles tém seus lugares — disse. — Mas podem perdé-los. Muitos
podem ser mortos. Destruidos, melhor dizendo. Mas ndo todos. Entende?

— Sim — disse Mark.

— Nio sido muito inteligentes. Se perderem o esconderijo, ndo saberdo se
esconder direito depois. Duas pessoas procurando nos lugares ébvios podem
resolver. Talvez esteja tudo terminado em %alem’ Lot antes da primeira neve
do inverno. Talvez nunca termine. Ndo hi garantias, de um jeito ou de outro.
Mas... sem algo para expulsi-los, para tiri-los de onde estio, nio haverd
nenhuma chance.

—E

— Seri horrivel e perigoso.

— Eussei.

— Mas dizem que o fogo purifica — refletiu Ben. — A purifica¢io deve




adiantar alguma coisa, nio acha?

— Acho — disse Mark.

Ben levantou-se.

— Precisamos voltar.

Jogou o cigarro aceso sobre uma pilha de galhos secos e folhas mortas. O
rolo branco de fumacga elevou-se contra os bastidores das drvores e depois foi
levado pelo vento. A poucos metros, no sentido do vento, havia um grande
emaranhado de galhos e ramos caidos.

Eles contemplaram a fumaga, hipnotizados, fascinados.

O incéndio ganhou corpo. Uma lingua de fogo surgiu. Um pequeno
estalido emergiu da pilha de vegetag¢do morta quando os galhos se inflamaram.

— Esta noite eles nio vio correr atris de ovelhas nem visitar fazendas
— disse Ben. — Esta noite eles vio fugir. Eamanhi...

— Vocé e eu — disse Mark, e cerrou os punhos. Seu rosto ji nio estava
pilido, e sim iluminado por uma chama interior. Seus olhos ardiam.

Voltaram para a estrada e partiram.

Na pequena clareira que dava para a usina, o fogo na floresta queimava
com mais for¢a, impelido pelo vento outonal que soprava do oeste.

Outubro de 1972
Junho de 1975



Stephen King nasceu na cidade de Portland, no Maine, no dia 21 de setembro de
1947. Hoje considerado um dos mais notdrios escritores de contos de horror e
ficg¢do de sua geracdo, é um dos autores de maior sucesso em todo o mundo,
com livros publicados e admirados em mais de quarenta paises. Em 2003,
recebeu uma medalha da National Book Foundation por sua contribui¢io a
literatura americana. Inimeras de suas obras foram adaptadas para o cinema,
tais como Conta Comigo, A Espem de um Milagre, Um Sonbo de Liberdade ¢ O
Tluminado. O autor vive em Bangor, no estado do Maine, com sua esposa, a
romancista Tabitha King.
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