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A N T E S



Tudo começou com a carta que Edward, o primeiro marido de Susan Morrow,
mandou para ela em setembro passado. Ele tinha escrito um livro, um romance,
e perguntava se ela não gostaria de ler o manuscrito. Susan ficou espantada
porque, exceto pelos cartões de Natal enviados pela segunda esposa dele,
assinados com a palavra “Amor”, fazia vinte anos que não recebia notícias de
Edward.

Então tentou trazê-lo de volta à memória. Lembrava-se de que ele queria
escrever contos, poemas, crônicas, qualquer coisa que envolvesse palavras,
lembrava-se disso muito bem. Foi a principal razão dos problemas entre os dois.
Mas achava que Edward havia desistido de escrever quando entrou para o ramo
dos seguros. Evidentemente não foi o que aconteceu.

Nos tempos irreais do casamento deles, havia a questão de decidir se ela
devia ou não ler o que ele escrevia. Ele era um iniciante e Susan, uma crítica
mais severa do que pretendia ser. Era uma situação delicada, o constrangimento
dela, a mágoa dele. Agora, em sua carta, ele dizia: dane-se! este livro é bom de
verdade. Tinha aprendido muita coisa sobre a vida e sobre o ofício da escrita.
Queria mostrar para ela, queria que ela lesse, visse e julgasse por si mesma.
Susan era a melhor crítica que ele já tivera, disse Edward. Podia ajudá-lo
também, pois, a despeito de todos os seus méritos, ele receava que ainda faltasse
algo ao romance. Ela saberia, e poderia indicar a ele. Não tenha pressa, disse
Edward, rabisque algumas palavras, qualquer coisa que vier à cabeça. Assinado:
“Seu velho Edward, que ainda a tem na lembrança.”

A assinatura irritou Susan. Trazia muita coisa a sua memória e ameaçava a
paz que ela havia selado com o próprio passado. Não gostava de lembrar nem de
escorregar de volta para aquele desagradável estado mental. No entanto,
respondeu-lhe que enviasse o livro. Sentiu-se envergonhada de suas
desconfianças e objeções. Por que ele pediria aquilo a ela em vez de procurar
algum conhecido mais recente? A imposição, como se escrever qualquer coisa
que viesse à cabeça fosse mais fácil do que pensar a fundo nas questões. Todavia,
ela não podia se negar, daria a impressão de que ainda vivia no passado. O
embrulho chegou uma semana depois. Sua filha Dorothy  o levou para a cozinha,
onde todos estavam comendo sanduíches de manteiga de amendoim, Susan,
Dorothy, Henry  e Rosie. Estava lacrado com muitas fitas adesivas. Susan retirou
o manuscrito do pacote e leu o título na primeira página:

 
ANIMAIS NOTURNOS

Romance de
Edward Sheffield

 
Bem datilografado, páginas limpas. Ela tentou imaginar o que o título

significava. Apreciou o gesto de Edward, conciliador e lisonjeiro. Estava com
uma sensação furtiva que a deixava em guarda, de modo que quando Arnold, seu
marido de fato, chegou a casa naquela noite, Susan declarou sem temor: Hoje
recebi notícias de Edward.

Que Edward?
Arnold...



Ah, Edward. Sei. O que aquele velho sacana tem a dizer sobre si mesmo?

* * *

Aquilo tinha ocorrido havia três meses. Na mente de Susan há uma preocupação
que vai e vem, algo difícil de identificar com precisão. Quando não está
preocupada, ela se preocupa em não se esquecer daquilo com que anda
preocupada. E quando sabe com o que anda preocupada, como por exemplo,
será que Arnold compreendeu o que ela quis dizer, ou o que será que ele quis
dizer quando falou aquilo naquela manhã, mesmo nessas horas Susan tinha a
sensação de que, na verdade, era alguma outra coisa, algo mais importante.
Enquanto isso, ela cuida da casa, paga as contas, faz a limpeza e cozinha, toma
conta dos filhos, dá aulas três vezes por semana na faculdade da comunidade, e o
marido conserta corações no hospital. De noite, Susan lê; prefere isso a ver
televisão. Lê a fim de afastar seus pensamentos de si mesma.

Susan está interessada no romance de Edward porque gosta de ler e está
propensa a acreditar que ele pode se aprimorar, mas adiou a leitura durante três
meses. Não foi intencional. Colocou o manuscrito no armário e esqueceu, e
depois só lembrava nas horas erradas, quando estava fazendo compras ou
levando Dorothy  de carro para a aula de equitação ou corrigindo e avaliando
trabalhos dos alunos do primeiro ano. Nas horas em que estava livre, ela
esquecia.

Quando não esquecia, tentava limpar a mente a fim de ler o romance de
Edward da forma como ele merecia. O problema eram as lembranças antigas,
que voltavam como um velho vulcão, cheio de estrondos e tremores. Toda aquela
intimidade abandonada, o conhecimento já antigo e superado que Edward tem a
respeito dela, e que Susan tem a respeito dele. As lembranças de Susan da
admiração que ele tinha por si mesmo, sua vaidade, e também seus temores —
sua pequenez —, um conhecimento que ela precisava ignorar, se quisesse fazer
uma leitura imparcial. Susan estava decidida a ser imparcial. Para isso, tinha de
rejeitar suas lembranças e fazer de conta que ela mesma era uma estranha.

Não conseguia acreditar que ele queria apenas que ela lesse o livro. Devia
haver algo de pessoal, alguma nova guinada no já morto caso de amor entre os
dois. Tentou imaginar o que Edward achava que estava faltando no romance. A
carta sugeria que ele não sabia, mas Susan imaginou se não haveria uma
mensagem secreta: Susan e Edward, uma sutil canção de amor? Que diz: leia isto
e, quando estiver procurando o que falta, encontre Susan.

Ou o ódio, o que parecia mais provável, embora eles tivessem se livrado
daquilo havia séculos. Se ela fosse o vilão da história, o que faltava seria um
veneno para lamber, como a maçã muito vermelha da Branca de Neve. Seria
bom saber até que ponto, na verdade, a carta de Edward era irônica.

Mas, embora ela se preparasse, acabava sempre esquecendo, não lia e com o
tempo passou a acreditar que sua falha era um fato consumado. Isso a tornava ao



mesmo tempo receosa e envergonhada, até que recebeu um cartão de Stephanie
alguns dias antes do Natal, acompanhado por um bilhete de Edward. Ele estará
em Chicago, dizia o bilhete, em 30 de dezembro, só por um dia, irá se hospedar
no hotel Marriott e espera poder ver Susan. Ela ficou alarmada porque ele ia
querer conversar a respeito do manuscrito que ela não tinha lido, e logo ficou
aliviada ao se dar conta de que ainda havia tempo. Depois do Natal: Arnold, seu
marido, estaria em um congresso de cirurgiões cardíacos por três dias. Susan
poderia ler o livro nesse tempo. Ia ocupar sua mente, uma boa distração para a
viagem de Arnold, e afinal ela não tinha do que se sentir culpada.

Imaginando o encontro, ela se pergunta qual será a aparência de Edward
agora. Lembra-se dele louro, com jeito de pássaro, olhos que miram por cima de
seu nariz semelhante a um bico, incrivelmente magro, com braços ossudos e
cotovelos pontudos, os órgãos genitais desproporcionalmente grandes no meio dos
ossos. Sua voz tranquila, as palavras sucintas, impaciente como se achasse que a
maior parte do que era obrigado a falar era tolo demais para se dizer.

Será que ele está com um aspecto mais grave ou mais pomposo?
Provavelmente engordou e seu cabelo deve estar grisalho, a menos que tenha
ficado careca. Ela se pergunta o que ele vai achar dela. Gostaria que ele
percebesse como ela havia ficado mais tolerante, mais despreocupada e
generosa, e quanto ela havia aprendido. Susan receia que ele fique chocado com
a diferença entre 24 e 49 anos. Ela trocou de óculos, mas no tempo de Edward
ela nem usava óculos. Está mais rechonchuda, os seios estão maiores, as faces,
rosadas onde antes eram pálidas, convexas onde antes eram côncavas. O cabelo,
que no tempo de Edward era comprido, liso e sedoso, agora é curto e bem
cuidado e está ficando grisalho. Ela ficou saudável e bem-disposta, e Arnold diz
que ela parece uma esquiadora escandinava.

Agora que vai de fato ler o livro, se pergunta que tipo de romance será. É
como viajar sem saber para que país se está indo. O pior é se for muito mal-
escrito, o que poderia vingá-la pelo passado, mas agora a deixaria numa situação
embaraçosa. Mesmo se o livro não for muito mal-escrito, existem outros riscos:
uma viagem profunda através de uma mente estranha, sendo obrigada a
examinar símbolos mais significativos para outras pessoas do que para ela,
confinada com estranhos que ela jamais escolheu, solicitada a participar de
costumes alheios. Com Edward como guia, de cujo domínio, no passado, ela
tanto lutou para fugir.

As possibilidades negativas são enormes: ficar entediada, ficar ofendida,
inundada de sentimentalismo, aturdida pela depressão e pela tristeza. O que será
que interessa Edward aos 49 anos? Ela tem certeza apenas daquilo que o
romance não vai ser. A menos que Edward tenha mudado radicalmente, não será
uma história de detetive, uma história de beisebol nem uma história de faroeste.
Não vai ser uma história de sangue e vingança.

O que resta? Ela vai descobrir. Ela começa na segunda-feira à noite, um dia
depois do Natal, após a partida de Arnold. E vai levar três noites para terminar de
ler o livro.



A  P R I M E I R A  S E S S Ã O  D E  L E I T U R A



U M

Naquela noite, assim que Susan Morrow se instala para ler o manuscrito de
Edward, um medo a atinge como uma bala. Começa com um momento de
intensa concentração, que desaparece depressa demais para ela lembrar,
deixando um vestígio de temor inespecífico. Perigo, ameaça, desastre, ela não
sabe o que é. Tenta recuperar o que estava em sua mente, pensa de novo na
cozinha, nas panelas e nos utensílios culinários, no lava-louça. Depois respira
fundo no sofá da sala, onde ela teve o pensamento perigoso. Dorothy, Henry  e
Mike, um amigo de Henry, estão jogando Banco Imobiliário no chão do
escritório. Ela recusa o convite para jogar com eles.

Há uma árvore de Natal, cartões sobre o consolo da lareira, jogos e roupas
com papel de seda sobre o sofá. Uma bagunça. O trânsito na O’Hare Street
ressoa de leve dentro da casa, Arnold agora está em Nova York. Incapaz de
recordar o que a deixou assustada, Susan tenta ignorar aquilo, apoia as pernas na
mesinha de centro, dá uma baforada nos óculos e limpa as lentes.

A preocupação em sua cabeça persiste, é maior do que ela consegue explicar.
Teme a viagem de Arnold, se é que se trata disso, como se fosse o fim do mundo,
mas não encontra razão lógica para tal sentimento. Acidente de avião, mas os
aviões não caem assim. O congresso parece algo inofensivo. As pessoas vão
reconhecê-lo ou ver seu crachá. Como de costume, ele vai ficar lisonjeado ao
descobrir como é importante, o que o deixará no melhor estado de espírito
possível. Se aquela entrevista para conseguir um cargo num instituto de pesquisas
cardíacas não der em nada, não fará mal algum. Se por um acaso muito
improvável a entrevista der certo, há toda uma nova vida à sua frente e a
oportunidade de ir morar em Washington, se ela quiser. Ele está com colegas e
profissionais experientes, pessoas em quem ela devia confiar. Na certa está
apenas cansada.

No entanto, Susan adia a leitura de Edward. Lê coisas breves, o jornal,
editoriais, palavras cruzadas. O manuscrito resiste, ou ela resiste, com medo de
começar, receosa de que o livro a faça esquecer seu perigo, o que quer que seja
ele. O manuscrito é tão pesado, tão comprido. Livros sempre resistem a Susan no
início, porque tomam muito tempo. Podem sepultar o que ela estava pensando, às
vezes para sempre. Ela poderia ser uma pessoa diferente em função de tudo
aquilo que passou. Esse caso é pior que o habitual, porque a volta de Edward à
vida traz novas distrações que nada têm a ver com os pensamentos de Susan. Ele
é perigoso também, descarregando seu cérebro na frente dela, a bomba que há
dentro dele. Deixe para lá. Se ela não conseguir lembrar seu problema, o livro irá
toldá-lo. Depois Susan não vai querer mais parar. Abre o pacote, olha para o título
— Animais noturnos. Ela vê, ao entrar na casa no zoológico, pelo túnel, tanques de
vidro sob a luz púrpura embaçada com estranhas criaturazinhas agitadas, de
orelhas enormes e olhos esbugalhados, pensando que o dia é a noite. Vamos lá,
comecemos.



Animais noturnos 1

Havia um homem, Tony  Hastings, sua esposa Laura e sua filha Helen, que
viajavam para leste à noite na rodovia interestadual no norte da Pensilvânia.
Estavam no início das férias, iam para o chalé de veraneio no Maine. Viajavam à
noite porque começaram a viagem devagar e pouco depois se atrasaram, pois
tiveram de trocar um pneu no meio do caminho. Foi ideia de Helen, quando eles
entraram no carro depois do jantar, em algum lugar no leste de Ohio:

— Não vamos procurar um motel para passar a noite, vamos viajar a noite
inteira.

— Está falando sério? — perguntou Tony  Hastings.
— Claro, por que não?
A sugestão violava o sentido de ordem de Tony  e perturbava seus hábitos. Era

um professor universitário de matemática que se orgulhava da segurança e do
bom senso. Tinha parado de fumar seis meses antes, mas às vezes ainda levava
um cachimbo na boca pela segurança que isso transmitia. Sua primeira reação
àquela sugestão foi dizer não seja idiota, mas suprimiu a frase, desejoso de ser
um bom pai. Considerava-se um bom pai, um bom professor, um bom marido.
Um bom homem. No entanto, também sentia uma afinidade com caubóis e
jogadores de beisebol. Nunca tinha andado a cavalo e desde a infância não
jogava beisebol, e não era muito grande nem forte, mas tinha um bigode preto e
se considerava tranquilo. Em resposta à ideia de férias e à liberdade de uma
rodovia à noite, à travessura repentina que aquilo implicava, ele se viu liberado
por força da ausência da responsabilidade de ter de procurar um lugar para se
hospedar, parar diante dos letreiros, chegar diante de balcões de recepção e
perguntar se havia quartos disponíveis, se viu também estimulado pela ideia de
dirigir noite adentro, deixando seus hábitos para trás.

— Está disposta a revezar a direção comigo às 3 da madrugada?
— A qualquer hora, pai, a qualquer hora.
— O que você acha, Laura?
— Não vai ficar cansado demais de manhã?
Ele sabia que a noite exótica seria seguida por um dia horroroso e que ia se

sentir péssimo, tentando não pegar no sono de tarde e fazendo força para
reconduzir a família para o horário normal de atividades, mas ele era um caubói
de férias e aquela era uma boa hora para ser irresponsável.

— Está bem — disse ele. — Vamos lá.
Então lá foram eles, correndo pela rodovia interestadual naquela noite de

junho que caía lentamente, passando por cidades industriais, inclinando-se de
leve em alta velocidade nas curvas e nas ladeiras compridas, descendo e subindo
pela zona rural, enquanto o sol afundava às suas costas e refletia nos vidros das
casas de fazenda no meio dos pastos de capim alto à frente. A família de três
pessoas estava em êxtase por causa da novidade, exclamavam uns para os outros
elogios à beleza da zona rural na hora do pôr do sol, os raios de sol
desaparecendo, com os campos amarelos, as matas verdes e todas as casas



matizadas e modificadas por um brilho ambíguo, e a pavimentação da estrada
também ambígua, prateada no espelho e preta na frente.

Pararam para reabastecer no crepúsculo, e, quando voltaram à rodovia, o pai
Tony  viu um rapaz andrajoso pedindo carona parado no acostamento da ladeira
que subia mais à frente. Ele começou a acelerar o carro. O caroneiro tinha uma
tabuleta na mão: Bangor, Maine.

A filha Helen gritou no ouvido do pai:
— Ele vai para Bangor, pai. Vamos levá-lo.
Tony  acelerou mais. O caroneiro estava de macacão e tinha os ombros nus,

barba amarela e comprida e uma fita em volta do cabelo. Os olhos do homem se
fixaram em Tony  quando o carro passou.

— Ah, papai.
Ele olhou por cima do ombro para ver se tinha caminho livre para retomar a

autoestrada.
— Ele ia para Bangor — disse ela.
— E você quer a companhia dele durante 12 horas?
— Você nunca para o carro para os caroneiros.
— Desconhecidos — disse ele, no intuito de advertir a filha a respeito dos

perigos do mundo, mas soando apenas como um sujeito metido a besta.
— Certas pessoas não têm a mesma sorte que a gente — disse Helen. —

Você não se sente culpado por ter deixado o homem para trás?
— Culpado? Eu não.
— A gente tem um carro. A gente tem espaço. A gente está indo na mesma

direção.
— Ah, Helen — disse Laura. — Não seja infantil.
— Meus colegas pegam carona quando voltam do colégio para casa. O que

eles iriam fazer se todo mundo fosse que nem vocês?
Um período de silêncio. Helen disse:
— Aquele cara não tinha nada de mais. A gente percebe logo, é só olhar para

ele.
Tony  ficou admirado ao lembrar-se do homem andrajoso.
— Aquele cara que queria vir com Bangor para cima de mim?
— Pai!
Ele se sentiu atrevido na noite que crescia, exploratório, o desconhecido.
— Ele tinha uma tabuleta na mão — disse Helen. — Foi uma gentileza dele,

um jeito de mostrar boa educação. E tinha também um violão. Vocês não
repararam no violão?

— Não era um violão, era uma metralhadora — disse Tony. — Todos os
criminosos levam suas metralhadoras em caixas de instrumentos musicais para
se fazerem passar por músicos.

Sentiu na nuca o toque da mão de Laura, sua esposa.
— Pai, ele parecia até Jesus Cristo. Não viu o rosto nobre que ele tinha?
Laura riu.
— Todo mundo com barba comprida parece Jesus Cristo — disse ela.
— É exatamente o que eu quero dizer — falou Helen. — Se tem barba

comprida é porque ele é um cara legal.



A mão de Laura na nuca, e no meio estava Helen, debruçada para a frente no
banco de trás, com a cabeça encostada no espaldar do banco dianteiro, entre o
pai e a mãe.

— Pai?
— Sim?
— Foi uma piada indecente aquilo que você falou agora há pouco?
— Do que você está falando?
Nada. Seguiram em frente e em silêncio no escuro. Mais tarde a filha Helen

cantou músicas de colônias de férias e a mãe Laura se uniu a ela na cantoria, e
até o pai Tony, que jamais cantava, contribuiu fazendo uma voz de baixo, e assim
eles levaram sua música ao longo da vasta e vazia estrada interestadual que
entrava na Pensilvânia, enquanto a cor se adensava e se fechava na escuridão.

Logo a noite havia caído de todo e Tony  Hastings dirigia o carro sozinho,
nenhuma voz agora, só o rugido do vento que encobria o rugido do motor e dos
pneus, enquanto a esposa Laura ficava em silêncio no escuro a seu lado e a filha
Helen estava fora de vista no banco de trás. Não havia muito trânsito. Os faróis
eventuais na pista de sentido contrário piscavam entre as árvores que separavam
as duas pistas. Às vezes os faróis subiam ou baixavam, quando as pistas
divergiam. Na faixa onde ele estava, às vezes ultrapassava as luzes vermelhas de
alguém à sua frente e de vez em quando apareciam faróis no espelho retrovisor e
um carro ou um caminhão alcançava o carro deles, mas durante longos trechos
não havia absolutamente ninguém à vista a seu lado. Tampouco havia luzes no
campo, que ele não podia ver, mas imaginava ser formado só por florestas.
Estava satisfeito de ter o carro entre si e as matas e murmurava sua música entre
os dentes pensando no café da manhã dali a uma hora, ao mesmo tempo que
curtia seu bem-estar, bastante desperto, firme — na escura cabine de piloto de
seu navio, enquanto os passageiros dormiam. Estava satisfeito de ter deixado o
caroneiro para trás, satisfeito com o amor da esposa e o senso de humor da filha.

Era um motorista orgulhoso e com certa tendência a sentir-se superior.
Tentava manter-se o mais próximo possível dos cem quilômetros por hora. Num
morro alto ele alcançou dois pares de lanternas traseiras que, lado a lado,
bloqueavam as duas faixas à frente. Um carro tentava ultrapassar o outro, mas
não conseguia tomar a frente, e Tony  teve de reduzir a velocidade. Ocupou a
faixa da esquerda atrás do carro que tentava fazer a ultrapassagem.

— Vamos, vá em frente — resmungou, pois também podia ser um motorista
impaciente.

Então lhe veio à cabeça que o carro da esquerda podia não estar tentando
ultrapassar, mas sim que o motorista podia estar batendo papo com as pessoas do
outro carro, e, de fato, os dois veículos estavam reduzindo ainda mais a
velocidade.

Puxa vida, bloquear a estrada desse jeito. Era um de seus princípios virtuosos
jamais tocar a buzina, mas daquela vez buzinou de leve, um toque bem ligeiro. O
carro à sua frente disparou. Ele seguiu, ultrapassou o da direita e tomou a faixa
da direita outra vez, sentindo-se um pouco envergonhado. O carro lento ficou
para trás. O da frente, o que tinha avançado de repente, reduziu a velocidade
outra vez. Ele achou que o motorista estava aguardando a chegada do outro carro



para retomar a conversa e tomou a faixa da esquerda a fim de fazer a
ultrapassagem, mas o carro da frente deu uma guinada para a esquerda para
bloquear seu caminho e ele teve de pisar fundo no freio. Sentiu um choque
quando se deu conta de que o motorista do outro carro estava querendo fazer
alguma brincadeira com ele. O carro reduziu ainda mais a velocidade. Ele notou
os faróis do terceiro carro no espelho retrovisor lá atrás, ao longe. Evitou buzinar.
Estavam andando a cinquenta quilômetros por hora. Resolveu ultrapassar pela
faixa da direita, mas o outro carro deu outra guinada e ficou na frente dele outra
vez.

— Opa — disse ele.
Laura se mexeu.
— Estamos numa encrenca — disse ele.
Agora o carro da frente tinha acelerado um pouco, mas continuava bem

devagar. O terceiro carro continuava lá atrás. Ele buzinou.
— Não faça isso — disse Laura. — É o que ele quer.
Deu uma pancada no volante. Refletiu um momento e respirou fundo.
— Segure firme — disse ele, apertou fundo no acelerador e virou

bruscamente à esquerda. Dessa vez ele passou. O outro carro buzinou e ele
seguiu depressa.

— Crianças — disse Laura.
No banco de trás, Helen falou:
— Bando de idiotas.
Ele nem sabia que a filha estava acordada.
— A gente se livrou deles? — perguntou Tony. O outro carro vinha atrás, a

uma pequena distância, e ele se sentiu aliviado.
— Helen! — disse Laura. — Não!
— O que foi? — perguntou Tony.
— Ela mostrou o dedo para ele.
O outro carro era um Buick grande e velho com o para-lama esquerdo

amassado, escuro, azul ou preto. Tony  não tinha olhado para ver quem estava
dentro do carro. Estavam se aproximando dele. Tony  acelerou, chegou a cento e
trinta quilômetros por hora, mas os faróis continuavam próximos, colados à sua
traseira, quase tocando em seu carro.

— Tony  — disse Laura em tom calmo.
— Ah, meu Deus — disse Helen.
Ele tentou andar mais depressa ainda.
— Tony  — disse Laura.
O outro carro continuou perto dele.
— E se você dirigisse em velocidade normal? — perguntou ela.
O terceiro carro tinha ficado muito para trás, os faróis sumiam nas curvas e

reapareciam após um longo intervalo nos trechos retos.
— Mais cedo ou mais tarde eles vão ficar de saco cheio dessa história.
Tony  reduziu a velocidade até os cem quilômetros por hora, enquanto o outro

carro continuava tão perto que ele nem conseguia ver os faróis no espelho
retrovisor, só a luminosidade. O carro começou a buzinar, em seguida desviou a
fim de fazer a ultrapassagem.



— Deixe que passe — disse Laura.
O carro se pôs ao lado deles, andava mais depressa quando Tony  acelerava e

mais devagar quando ele reduzia a velocidade. Dentro do carro havia três
sujeitos, ele não pôde enxergar muito bem como eram, só o cara na frente, no
banco do passageiro, que usava barba e sorria para ele.

Então Tony  resolveu dirigir em velocidade constante de cem quilômetros por
hora. Não dar atenção a eles, se possível. Os caras deram uma fechada na frente
dele e reduziram a velocidade, forçando-o a também reduzir. Quando tentou
fazer a ultrapassagem, deram uma fechada para a esquerda a fim de impedi-lo.
Tony  deu uma guinada para a direita outra vez e eles o deixaram emparelhar o
carro. Em seguida avançaram e ficaram andando em zigue-zague entre as duas
faixas. Então foram para a faixa da direita como se o convidassem a fazer a
ultrapassagem pela esquerda, mas, quando Tony  tentou, eles o fecharam e
bloquearam seu caminho de novo. Num ímpeto de raiva ele se recusou a desistir
e houve uma ruidosa explosão metálica e um solavanco e ele soube que havia
batido no carro deles.

— Ah, merda! — disse ele.
Como se tivesse se machucado, o outro carro recuou e o deixou passar. Bem

feito, disse Tony, foram eles que pediram, mas ah, que merda, também falou, e
reduziu a velocidade, perguntando-se o que fazer, enquanto o outro carro reduzia
a velocidade atrás dele.

— O que você está fazendo? — perguntou Laura.
— Temos de parar.
— Pai — falou Helen. — A gente não pode parar!
— Batemos no carro deles, temos de parar.
— Eles vão nos matar!
— Estão parando?
Tony  estava pensando em fugir do local de um acidente, imaginando se o

acidente com o carro deles iria deixá-los sóbrios, se era seguro supor tal coisa.
Então obedeceu a Laura. Apesar do orgulho que tinha de suas virtudes, em

geral ele confiava na esposa com relação a questões morais mais difíceis e ela
estava dizendo:

— Tony, por favor, não pare.
A voz dela era vagarosa e calma e ele iria recordar-se daquilo por muito

tempo.
Então continuaram em frente.
— Você pode pegar a próxima saída da estrada e dar parte do fato à polícia

— disse a esposa.
— Anotei o número da placa deles — disse Helen.
Mas o outro carro estava atrás dele de novo, vieram rugindo para o lado dele

pela esquerda, o cara com a barba estava esticando o braço para fora da janela e
acenando ou brandindo o punho ou apontando, e estava gritando, e o carro foi
para a frente dele e deu uma guinada, estreitou sua faixa e tentou forçá-lo a ir
para o acostamento.

— Deus nos ajude — disse Laura.
— Bata no carro deles — gritou Helen. — Não deixe que façam isso, não



deixe!
Tony  não pôde evitar mais um choque, leve, com um barulho de trituração de

encontro ao lado esquerdo da frente de seu carro. Ele sentiu o estrago causado e
ouviu algo chocalhando, sentiu algo sacudir seu volante, enquanto o outro carro o
obrigava a reduzir a velocidade. O carro tremeu como se mortalmente ferido e
ele desistiu, foi para o acostamento e preparou-se para parar. O outro carro parou
na frente dele. O terceiro carro, o que tinha ficado bem para trás, surgiu de longe
na estrada e se aproximou em alta velocidade.

Tony  Hastings parou a fim de abrir a porta, mas Laura tocou em seu braço.
— Não saia — disse ela. — Fique no carro.



D O I S

Assim termina o capítulo, e Susan Morrow faz uma pausa para refletir. Parece
mais sério do que ela esperava, e fica aliviada, satisfeita ao ver a firmeza da
escrita, como Edward havia aprendido bem seu ofício. Susan está sentindo
alguma coisa grave e se preocupa com Tony  e sua família naquela estrada
solitária, cercados por tantas ameaças. Será que ele ficará a salvo se mantiver as
portas trancadas? A questão, ela se dá conta, não é o que Tony  pode fazer para
mantê-los a salvo, mas que destino a história reservou para ele. Nesse caso, é
Edward quem tem o poder: o que ele tem em mente.

Susan aprecia a ironia de Edward no tratamento de Tony, que sugere
maturidade, capacidade de zombar de si mesmo. Ela está repleta de perguntas
ilícitas, como se é a Stephanie dos cartões de Natal que toca a nuca de Tony  de
modo tão carinhoso, e se Helen tem origem na própria vida doméstica de
Edward. Susan lembra que não deve confundir Tony  com Edward, ficção é
ficção, embora ao notar o sobrenome de Tony  se pergunte se Edward o batizou
assim de propósito, referindo-se à cidade onde eles foram criados.

Imagina se Stephanie gosta do Edward escritor. Recorda que, quando Edward
lhe disse que queria largar a faculdade e escrever, ela se sentiu traída, mas teve
vergonha de reconhecê-lo. Após o divórcio, Susan acompanhou a maneira como
Edward abriu mão daquele sonho, por meio das informações transmitidas por sua
mãe. Susan tirou suas próprias conclusões, a transformação por etapas do
Edward poeta no Edward capitalista, achando que aquilo confirmava suas
dúvidas. Da escrita de poesia para a escrita sobre esportes. Da escrita sobre
esportes para o ensino de jornalismo. Do ensino de jornalismo para o ramo dos
seguros. Ele era o que era e não era o que não era. O dinheiro compensaria os
sonhos perdidos. Com Stephanie supostamente lhe dando apoio o tempo todo.
Assim imaginava Susan, mas pelo visto estava enganada.

Faz uma pausa a fim de se situar, antes de prosseguir na leitura. Coloca o
pacote a seu lado sobre o sofá, ergue os olhos para as duas pinturas, tenta vê-las
como algo novo, a praia abstrata, a geometria marrom. A barganha de Banco
Imobiliário segue no chão do escritório. Mike, o amigo de Henry, tem uma risada
maldosa. Sobre o tapete cinzento, Jeffrey  se encolhe dormindo. Martha se
aproxima dele, fareja, pula sobre a mesinha de centro e ameaça a câmera de
Dorothy. O quê?

Susan recorda o monstro ameaçador não identificado que estava em sua
mente antes de começar a ler. Será que o livro tinha posto o monstro para
dormir? Continue lendo e pronto. Parágrafos e capítulos numa estrada solitária à
noite. Ela pensa em Tony, o rosto comprido e fino com o nariz em forma de bico
de pássaro, os óculos, os olhos tristes com bolsas embaixo. Não, esse é o Edward.
Tony  tem bigode preto. Ela tem de lembrar-se do bigode preto.
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A porta do motorista do velho Buick se abriu e um homem saiu. Tony  Hastings
sentiu a mão da esposa Laura em seu braço, para contê-lo ou lhe dar coragem.
Ele esperou. Os outros homens no carro estavam olhando para ele de suas
janelas. Tony  não conseguia ver como eram.

O homem veio andando devagar. Vestia um agasalho de arremessador de
beisebol, zíper aberto, mas preso embaixo, as mãos no bolso. Tinha testa alta, a
parte da frente da cabeça careca. Deu uma olhada na dianteira do carro de Tony
Hastings e veio até a janela.

— Boa noite — disse ele.
Tony  Hastings sentiu a raiva subir por causa do que tinha acabado de passar,

mas estava mais assustado do que irritado.
— Boa noite — disse ele.
— A gente tem de parar quando ocorre um acidente.
— Eu sei.
— Por que não parou?
Tony  Hastings não sabia o que dizer. O motivo por que não parou era o medo

que sentia, mas tinha medo de confessar aquilo.
O homem abaixou a cabeça e olhou dentro do carro, para Laura e para

Helen, atrás.
— Ahn?
— O quê?
— Por que não parou?
De perto, o homem tinha dentes grandes numa boca pequena, com um

queixo pequeno e meio para trás. Os olhos eram esbugalhados acima das
bochechas pequenas e ele usava um topete que começava depois da careca na
frente da cabeça. Seu maxilar movia-se, mas sua boca não fechava. A jaqueta
tinha um Y elaborado bordado na frente, à esquerda. Tony  Hastings era magro,
não tinha músculos, só um bigode preto, o rosto delicado e brando. Ficou com a
mão na chave na ignição. A janela estava aberta até a metade, a porta, trancada.

Laura falou, sua voz soou forte.
— Estávamos indo avisar à polícia.
— Polícia? Ninguém deve deixar o local de um acidente. É a lei. Isso é

crime.
— Temos motivos para não confiar em vocês nesta estrada deserta — disse

Laura. Sua voz estava mais alta do que o costume e com uma aspereza que Tony
identificava quando ela falava coisas drásticas, revolucionárias ou assustadas.

— O que você falou?
— O comportamento de vocês na estrada...
O homem chamou:
— Ei, Turk!
As portas do lado direito do outro carro se abriram e dois homens saíram.

Não tinham a menor pressa.
— Estou avisando você — disse Laura. — Se prepare — sussurrou para Tony.
O homem pôs as mãos na janela entreaberta, enfiou a cabeça dentro do

carro e sorriu.



— O que você falou? Está me avisando?
— Fique longe de nós.
— Puxa vida. Minha senhora, a gente tem um acidente para informar.
Os outros dois homens tinham uma lanterna e examinavam a parte dianteira

do carro de Tony ; apoiaram as mãos no capô, se abaixaram e sumiram de vista.
— Tudo bem — disse Tony  e pensou: muito bem, se você quer falar do

protocolo de acidentes, vamos tratar do protocolo de acidentes. — Vamos trocar
nossas informações.

— Você tem informações que queira trocar?
— Nomes, endereços, companhia de seguro.
Sentiu uma forte cutucada de Laura, que achou que dar seus nomes para

aqueles criminosos era uma ideia ruim, mas protocolo é protocolo, ele não
conhecia outra maneira.

— Companhia de seguro, é? — O homem riu.
— Você não tem seguro?
— Ha ha!
— Vou dar parte disso à polícia — disse Tony. Sentiu a fraqueza na própria

voz.
— Certo, vamos dar parte disso aos canas, sim, está certo — disse o homem.
— Então vamos dar parte à polícia de uma vez. Vamos logo — disse Tony.
— Ótima ideia, cara. E o que vamos fazer, vamos juntos? E o que vamos

fazer para você não fugir? A culpa foi sua, não foi, porra?
— Vamos ver de quem foi a culpa! — disse Laura.
— Ei, Ray  — disse um dos homens na frente do carro. — Este cara está com

um pneu vazio.
— Ah, essa não — disse Tony.
Ray  deu a volta para ver. Os homens começaram a rir.
— Pois é, quem diria?
— Não há dúvida, olhe só.
Alguém deu um chute no pneu, eles puderam sentir o tranco dentro do carro.
— Não acredite nisso — disse Helen atrás.
Os três voltaram para junto da janela do motorista. Um deles tinha uma

barba preta e parecia um bandoleiro de filme. O outro tinha uma cara redonda e
usava óculos de aro de metal prateado.

— Sim, senhor — disse Ray. — Seu pneu dianteiro direito está vazio, pode
crer.

— Arriadinho feito uma panqueca — falou o homem com barba de cinema.
— Está arriado mesmo — disse Ray. — Você deve ter arrebentado com ele

quando ficou empurrando nosso carro para fora da estrada. — Alguém soltou
uma risada.

— Não foi assim, foi você que...
— Cale-se — sussurrou Laura.
— Não acredite neles, pai, não acredite neles, é mentira, é um truque.
— Como é que é? — falou Ray, mais alto do que antes. — Não está

acreditando em mim? Acha que sou um mentiroso? Porra!
Acenou para os outros dois voltarem.



— Se o pneu não está vazio, ligue o carro e acelere. Ponha o carro para
andar. Vamos lá, ligue só esse carro para você ver. Ninguém está impedindo
você.

Tony  hesitou. Compreendeu o que significavam a vibração e também o
solavanco no volante quando se viu obrigado a parar depois da segunda colisão.
Inclinou-se para trás em seu banco e resmungou:

— Droga!
— Vou dizer a você o que vamos fazer — falou Ray. — A gente vai dar um

jeito nisso para você. — Olhou em volta. — Não é, pessoal?
— Claro, isso mesmo — respondeu um deles.
— Para mostrar que a gente é legal, a gente vai trocar o pneu para você, não

precisa fazer nada. Aí a gente pode ir até a polícia juntos, você e eu, para
comunicar o acidente.

Em voz baixa, Helen falou:
— Não acredite nele.
— O senhor tem ferramentas para trocar pneu? — perguntou o homem

barbado.
— Não saia do carro — disse Laura.
— Não precisa — disse Ray. — Vamos usar as nossas. Vamos lá, mexam-se.
Os três homens foram até a mala de seu carro enquanto Tony, a esposa e a

filha observavam de portas trancadas, e observaram enquanto os homens tra-
ziam as ferramentas, o macaco, a chave de roda.

— Você tem um estepe? — perguntou o sujeito de óculos. Os homens
começaram a rir, menos Ray. — Não se pode trocar um pneu se não tem estepe.
— Ray  não estava rindo. Não estava sorrindo. Olhou para dentro pela janela e
não falou nada. Então disse: — Quer me dar a chave do porta-malas?

— Não faça isso! — disse Helen.
O homem ficou olhando para ela por um bom tempo, fixamente.
— Quem você pensa que é, porra? — disse ele.
Tony  Hastings suspirou e abriu a porta.
— Vou abrir para você — disse ele.
Ouviu Helen gemer no banco de trás:
— Pai.
E Laura falou em tom tranquilo:
— Está tudo bem, apenas fique calma.
Ele saiu, abriu o porta-malas, afastou as malas e caixas sob a luz da lanterna

na mão do homem barbado, até conseguirem tirar o pneu sobressalente. Tony
observou os dois homens levarem o estepe enquanto Ray  ficou parado perto dele.
Puseram o macaco embaixo do carro junto à roda da frente e o homem barbado
falou:

— Tire as mulheres de dentro do carro.
— Vamos — disse Ray. — Tire as duas do carro.
— Não é necessário, não é? — disse Tony  Hastings.
— Tire as mulheres do carro. A gente está trocando o pneu para você,

portanto tire as duas do carro.
Tony  olhou para a esposa e a filha dentro do carro.



— Está tudo bem — disse ele. — Eles querem que vocês saiam enquanto
trocam o pneu.

Então elas saíram e ficaram perto de Tony, junto à porta do carro. Ele achava
que, caso aqueles homens fossem perigosos, seria mais seguro manter-se perto
do carro. Os homens começaram a erguer o carro com a ajuda do macaco e a
desaparafusar a roda que tinha o pneu arriado.

— Ei, você — disse Ray. — Venha até aqui. — Como Tony  não saiu do lugar,
ele se aproximou. Falou: — Você se acha o maioral, não é?

— Do que está falando?
— Do que está falando? Elas acham que são o máximo, não é?
— Quem?
— Elas, as suas mulheres, as suas piranhas. Vocês duas. Vocês acham que são

muito especiais, que podem bater num carro no meio da estrada e fugir para
falar com os canas e violar a lei.

— Escute, vocês estavam fazendo alguma brincadeira maluca na estrada.
— Sei.
De vez em quando, enquanto trocavam o pneu, passava um carro ou um

caminhão em alta velocidade. Tony  Hastings torcia para que algum deles
parasse, queria ter alguém civilizado entre ele e aqueles homens brutais que ele
não sabia do que eram capazes. Em um momento, um carro reduziu a
velocidade, Tony  pensou que ia parar, deu um passo à frente, mas algo o segurou
com força pelo braço e puxou-o para trás. Ray  estava na sua frente, bloqueando
sua visão, e o carro foi embora. Um pouco depois, Tony  avistou as luzes azuis de
um carro de polícia que se aproximava. Estão vindo nos salvar, pensou ele e
correu na direção do carro à medida que ele se aproximava velozmente. O carro
não reduziu a velocidade e de súbito Tony  entendeu que ele não ia parar. Acenou
mesmo assim e tentou gritar enquanto a viatura passava a toda. Ouviu as vozes
das mulheres da família também gritando, mas o carro já estava cintilando ao
longe na estrada a uns 160 quilômetros por hora e logo sumiu de vista.

— Lá se vão os seus canas — disse Ray. — Você devia ter feito a polícia
parar.

— Eu tentei — disse Tony.
Sentiu-se derrotado, imaginando que outro problema tinha chamado a

atenção dos policiais, enquanto o dele continuava sem ser notado, no escuro.
Os homens pareciam gostar do serviço. Estavam rindo e Tony  percebeu que

um deles já havia trabalhado numa oficina. Só Ray  não estava rindo. Tony
Hastings não gostou da expressão de expectativa no rosto contraído e sem queixo
de Ray. O homem estava com raiva, Tony  disse para si mesmo, ao passo que sua
própria raiva havia se confundido sob o efeito da estranheza da situação. Pensou:
eles estão tentando me mostrar que não são o que parecem. Estão tentando me
mostrar que são seres humanos decentes, afinal de contas. Tony  torcia para que
fosse isso.



T R Ê S

Susan Morrow baixa a folha de papel. A calma retorna, aqui onde ela mora, junto
com o barulho da geladeira, os murmúrios e as risadas das crianças que jogam
Banco Imobiliário no cômodo ao lado. Aqui, neste reduto cercado de mata, entre
ruas residenciais sinuosas, tudo é calma, tudo está sossegado. Aqui é mais seguro.
Ela arqueia o corpo, se espreguiça, um impulso de ir à cozinha para tomar mais
café. Resista. Em vez disso, ponha na boca uma balinha de menta, que está na
mesinha, embaixo do rabo de Martha.

Certa vez ela também viajou de carro a noite inteira, Susan, Arnold e os
filhos, para Cape Cod. Arnold é mais esperto do que Tony  Hastings, mas teria
conseguido evitar os apuros de Tony? Ele é um homem distinto, poderia ter
oferecido àqueles homens uma cirurgia de ponte de safena por terem trocado
seu pneu vazio, mas será que isso o protegeria? Ele também é um menino
risonho, de cabelo acinzentado, que faz piadas discutíveis e fica esperando a
reação dos outros. Nesta noite, Arnold está num hotel, Susan quase se esqueceu
de se preocupar com o Tony  imaginário, numa sala de estar tropical de bambu,
num subsolo, no escuro, tomando drinques com a turma de médicos. Não se
preocupe.

Martha, a gata, fica olhando para Susan, silenciosamente intrigada. Toda noite
Susan fica sentada desse jeito, espreitando a folha de papel branco sob a luz,
como se enxergasse alguma coisa que Martha vê claramente que não está ali.
Martha entende o que é ficar à espreita, mas o que se pode espreitar e caçar no
próprio colo, e como Susan pode ficar à espreita se tem o rosto tão relaxado?
Martha também fica à espreita durante horas em suas caçadas, só com o rabo se
mexendo, mas quando ela fica à espreita sempre há alguma coisa, um
camundongo ou um passarinho ou a ilusão de algum bicho.
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O homem de rosto triangular cujo nome era Ray, de boca pequena demais
para o queixo, a cabeça careca pela metade com o topete na parte de trás, estava
parado, com a mão no bolso, e observava o trabalho dos outros. Batia com a
ponta do pé no chão como se fosse uma dança. Não devo me esquecer de que
esse é o homem que me jogou para fora da estrada, Tony  Hastings dizia para si
mesmo, não devo esquecer. O homem não parava de resmungar “Foda-se”,
como se fosse uma cantiga. Batendo o pé no chão e resmungando “Foda-se”,
olhando para a esposa e a filha de Tony, que estavam paradas junto à porta de
trás do carro, como se falasse aquilo para as duas, e depois para Tony, olhando
para Tony  enquanto resmungava aquela palavra, como se fosse para ele. Num
tom alto o suficiente para ser ouvido: “Foda-se, foda-se, foda-se.”

— O que você está olhando? — disse o homem.
— O que vocês estavam tentando fazer lá na estrada? — perguntou Tony.



Estava vindo um caminhão, o veículo passou, barulhento. Se o homem
respondeu, Tony  não ouviu. Um carro ou um caminhão passava a cada três ou
quatro minutos, talvez mais. Enquanto os carros estiverem passando, estamos a
salvo, pensou Tony, se perguntando de que perigo ele estaria salvo.

— Convencido — disse o homem.
— O quê?
— Motorista respeitador das leis.
— O quê?
— É só isso que você sabe dizer: O quê? O quê?
— Olhe aqui...
— Estou olhando.
Tony  não conseguiu falar, pego de surpresa, sem ter nenhum discurso

preparado para as suas emoções.
— O que vocês estavam tentando fazer lá na estrada? — perguntou o homem

após um intervalo.
— Estávamos só tentando chegar ao lugar para onde estamos indo.
— E para onde estão indo?
Tony  se conteve.
— Para onde estão indo?
— Estamos em viagem para o Maine. Estamos só tentando chegar ao Maine.
— O que tem lá no Maine?
Tony  não queria responder.
— O que tem lá no Maine?
Sentiu-se como um menino tentando resistir a garotos brigões.
O homem deu um passo na direção dele.
— Perguntei o que tem lá no Maine.
O homem chegou perto o bastante para que Tony  sentisse o cheiro de cebola

misturado a algo doce e licoroso, sua cara na mesma altura do rosto de Tony, e,
embora fosse magro, Tony  sabia que o homem podia destruí-lo. Deu um passo
para trás, mas o homem diminuiu o espaço entre os dois. É a diferença de idade,
disse Tony  para si mesmo, sem acrescentar que desde os tempos de garoto nunca
mais tinha se metido numa briga e mesmo naquela época jamais havia ganhado
uma briga. Vivo num mundo diferente, Tony  quase falou para si mesmo.

Não queria dizer que tinha uma casa de veraneio no Maine.
O homem inclinou-se para a frente, obrigando Tony  a curvar-se para trás. É

melhor ele não tocar em mim, disse Tony  para si mesmo. O homem agarrou o
suéter de Tony  e o empurrou um pouco.

— O que foi que você disse que tem lá no Maine? — perguntou.
Solte-me, Tony  devia ter dito.
— Solte-me — disse ele. Ouviu sua voz frágil como a de um menino que está

sendo torturado.
A voz dela ressoou com força no meio da noite:
— Deixe meu pai em paz!
— Vá se foder, minha filha — disse o homem. Soltou o suéter de Tony, riu e

andou devagar na direção das mulheres.
Aterrorizado, trêmulo, tentando aquecer seu sangue acovardado até a



temperatura necessária, Tony  foi atrás dele.
— O que tem lá no Maine? Seu pai não quer me dizer, então vocês vão me

dizer, está certo? Para que vocês estão indo para o Maine?
— O que você tem a ver com isso? — disse ela.
— Ora, vamos lá, garota. Somos caras legais. A gente está trocando o pneu

para vocês. Podem me dizer, o que tem lá no Maine afinal?
— Nossa casa de veraneio — disse ela. — Está bem? Está satisfeito?
— Seu pai acha que é melhor do que eu. O que você acha disso?
— Bem, ele é mesmo — disse ela.
— Seu pai está assustado comigo. Está com medo de que eu possa encher ele

de porrada.
— Você é um bostinha que não presta para nada — disse ela. — É um verme,

um zé-ninguém. — Sua voz estava aguda e furiosa, como um grito.
O homem deu um passo irritado na direção dela. Quando Laura se pôs entre

os dois, ele a empurrou para o lado. Colocou as mãos nos ombros da garota,
apertando-a contra o carro, e, no mesmo instante, Laura partiu na direção dele,
dando chutes, unhadas, puxando pelas costas, até que ele deu um safanão para
trás e ela caiu no chão.

— Piranha! — resmungou.
De algum modo, Tony  também deve ter chegado até lá, num ímpeto de

energia, antes que o braço do homem girasse como um pé de cabra e o jogasse
para trás com uma pancada. Teve a sensação de que seu nariz tinha sido atingido
por um pé de cabra e doía. O homem encarou os três e rosnou:

— Prestem bem atenção, seus filhos da puta, vocês não têm nenhum direito
de falar comigo desse jeito.

Os homens junto ao pneu tinham parado de trabalhar e olhavam para eles.
Quando Tony  Hastings viu a esposa Laura cair, quando ouviu seu pequeno

grito de choque e de dor na voz peculiar que ele conhecia muito bem e a viu com
calças folgadas de viagem e o suéter escuro sentada no chão e viu como ela se
virava com esforço a fim de se pôr de pé outra vez, Tony  pensou, ruim, uma
coisa ruim está acontecendo, como notícias do início de uma guerra. Como se
em toda a sua vida de boa sorte ele nunca tivesse conhecido uma coisa ruim de
fato. Lembrou-se de que, na hora em que seu sangue covarde explodiu dentro da
cabeça e ele pulou para cima do homem e foi arremessado para trás pelo braço
que parecia um pé de cabra, pensou: isto não é uma briga de crianças. Pessoas
de verdade estão sendo agredidas e derrubadas no chão.

O homem o fitou com ar de queixa.
— Pelo amor de Deus, a gente está aqui trocando o pneu para vocês — disse

ele. Andou na direção dos outros. Tinham quase terminado a tarefa, estavam
apertando as porcas. — E, quando a gente terminar, vamos dar parte aos canas
desse acidente que vocês provocaram.

— Temos de achar um telefone — disse Tony.
— Ah, é? E está vendo algum telefone por perto?
— Qual é a cidade mais próxima?
Os outros puseram a calota no lugar. Rolaram o pneu furado para o porta-

malas do carro de Tony  e o guardaram lá dentro, junto com o macaco.



— E para que você quer uma cidade?
— Para avisar à polícia.
— Certo — disse o homem. — Então como você vai fazer isso?
— A gente vai de carro até a delegacia.
— E deixar o local do acidente?
— O que você quer fazer? Esperar até que passe outro carro de polícia? —

Tony  lembrou, você já deixou um passar.
— Papai — disse Helen —, tem telefones na beira da estrada. Telefones de

emergência. Eu vi, no caminho.
Sim, Tony  lembrou.
— Estão quebrados — disse o homem.
— Só servem para consertos e carros enguiçados — falou o homem de

óculos. O homem de barba estava sorrindo.
— A gente tem de ir para Bailey, é o único jeito — disse Ray. — Não dá

mesmo para chamar a polícia pelos telefones da estrada.
— Muito bem — disse Tony  em tom decidido. — Vamos para Bailey  e lá a

gente dá parte do acidente.
— Mas como você sugere que a gente vá até lá? — perguntou o homem.
— Em nossos carros.
— Ah, é? Em que carro?
— Nos dois carros.
— Nada disso, chefe. Não tente bancar o espertinho comigo.
— Qual é o problema?
— Como eu sei que você não vai se mandar daqui e sumir, me deixando na

mão?
— Você acha que a gente não quer ir à polícia?
— Como eu posso saber que você não vai dar no pé?
— Não se preocupe. Eu quero dar parte do acidente.
— Você nem sabe onde fica Bailey.
— Você mostra o caminho, nós vamos atrás.
— Ha! — riu o homem. Então pareceu refletir um pouco, olhando para a

mata escura no meio da noite, como se tivesse lhe ocorrido uma ideia. Pensou
mais um pouco e por um momento deu a impressão de haver esquecido todos
eles, sonhando com alguma coisa só sua. Ele é maluco, pensou Tony, e as
palavras pareceram trazer uma novidade. Então o homem voltou. — O que vai
impedir você de sumir de vista e pegar um dos desvios para o outro lado da
estrada?

— Você parece muito bom em andar colado em outros carros — disse Tony.
O homem riu de novo:
— Está legal, a gente vai na frente e você vem atrás. A gente não pode se

afastar muito de você desse jeito.
Eles ficaram sorrindo então, como se estivessem achando graça, e até Tony

sorriu um pouco.
— Foda-se — disse o homem. — Você vem no meu carro.
— O quê?
— Você vem com a gente.



— Sem chance.
— Lou pode dirigir seu carro. É um cidadão respeitador das leis. Vai cuidar

bem dele.
Helen gemeu:
— Não.
— Não podemos fazer isso — disse Tony.
— Por que não?
— Para começar, não vou deixar meu carro nas mãos de vocês.
O homem fingiu ficar surpreso.
— Você não vai? Ora, você acha que a gente vai roubar seu carro? — Em

seguida falou: — Está bem. Você vai no seu carro, a garota vem com a gente.
Um grito de medo de Helen. Ela foi para o carro, mas o homem bloqueou

seu caminho.
— Não, você não vai — disse Tony.
— Claro que vai — disse o homem. — Você vai com a gente, não é, doçura?

— Ele pôs a mão sobre sua blusa xadrez na altura dos seios e os dois lutaram um
pouco.

— Tony  — disse Laura. Ela estava olhando para o marido e o homem estava
olhando para os dois. Então ela gritou: — Deixe-a em paz!

— Pare com isso — disse Tony, lutando contra o tremor de sua voz.
— Ela gosta — falou o homem.
— Não gosto! — disse ela.
— É claro que gosta, meu bem, só que você não sabe.
— Tony  — Laura falou de novo, em tom calmo. Ele contraiu os músculos,

cerrou os punhos e deu um passo na direção do homem, mas o homem de barba
o segurou pelo braço. Ele tentou se soltar. O homem chamado Ray  percebeu e se
virou para Tony, soltando a garota. Ela saiu correndo pela estrada.

— Helen! — gritou Tony.
— Quem é o chefe da família? — perguntou Ray.
Não é da sua conta, foi o que lhe veio à cabeça para responder, mas Tony

não falou nada. Estava olhando para a filha, que corria pelo acostamento da
rodovia.

— Helen, Helen.
O homem chamado Ray  estava sorrindo para ele com os dentes de tamanho

exagerado em sua boca pequena demais. A uns cinquenta metros dali, Helen
sentou-se numa pedra, na beira do acostamento. Ele podia ver que ela estava
chorando. Houve um momento de silêncio.

Com um meneio da cabeça, Ray  fez um sinal para os outros, foram todos
para o lado de seu carro e conversaram. Tony  estava ciente da noite, do frio e da
claridade das estrelas. Atrás dele, o solo descia na direção de matas negras, Tony
não conseguia enxergar nada dentro da mata. As faixas da pista em sentido
contrário estavam fora de vista na ladeira que subia pelo outro lado, oculta por
árvores. Quando os carros passavam por eles, lançavam uma luz branca nas
árvores, como um fantasma nos galhos. Os homens gesticulavam em sua
conversa, agitados, riam, e Helen continuava sentada na pedra, mais abaixo na
estrada, com a cabeça apoiada nas mãos.



Um carro se aproximava. Quando chegou mais perto, Helen foi para a beira
da estrada e acenou freneticamente. O carro aumentou a velocidade e foi
embora.

Então Laura falou para Tony :
— Vamos lá — disse ela. — Podemos ir pegá-la ali embaixo.
Entrou no carro. Mas quando Tony  deu a volta para sentar no banco do

motorista, viu Helen voltando e os três homens parados entre ela e o carro.
Helen trazia um pedaço de pau na mão.
Outro carro se aproximou. Helen tinha quase alcançado o carro dos três

homens e, quando os faróis chegaram mais perto, ela correu para a pista da
rodovia acenando com os dois braços e o pedaço de pau acima da cabeça. O
carro reduziu a velocidade. Era uma caminhonete e parou bem perto dela. O
motorista inclinou-se para o lado direito e olhou por fora da janela.

— O que está tentando fazer? Quer morrer? — disse ele.
Era um velho de boné de beisebol. Todos foram para perto, menos Laura, que

estava dentro do carro.
— Esses caras... — disse Helen.
— Está tudo bem — disse Ray. — Ela está um pouco perturbada.
— Não está nada bem, pergunte ao meu pai.
— Hein? — perguntou o velho.
— Estamos precisando de ajuda — disse Tony.
— O que disse?
— Pneu furado — disse Ray. — A gente trocou para eles. — Ele estava

acenando afirmativamente com a cabeça e sorria, seus dentes iguais aos de um
roedor. — Está tudo sob controle.

— Hein? — perguntou o velho. — Ela está tentando se matar?
Ray  gritou para ele:
— Está tudo bem! Está tudo sob controle!
Tony  deu um passo para a frente:
— Com licença...
Tony  ouviu Helen gritando:
— Socorro, por favor, nos ajude.
O velho olhou para Ray, que estava rindo e brandindo a chave de roda na

mão.
— O que foi que disse? — Pôs a mão em concha junto à orelha.
— Tudo em ordem — disse Ray  em voz bem alta.
— Não, não — tentou gritar Tony. Alguém o puxava com força para trás,

pelo braço. O velho olhou para o grupo todo. Tinha o rosto perplexo e triste, mas
talvez fosse sempre assim. Olhou para a chave de roda na mão de Ray, hesitante.

— Então está tudo em ordem — falou ele de repente. Tinha a voz irritada e
desapareceu da janela, engrenou a caminhonete e foi embora.

Atrás dele, Tony  ouviu Helen gritar:
— Pelo amor de Deus, senhor!
— Qual é o problema, meu bem? — disse Ray. — Não vai querer ficar com

um cara velho e surdo feito ele, vai?
Houve um rebuliço e uma agitação, os homens ficaram espantados, Helen



correu na direção do carro, desviando-se deles, sentou no banco de trás e fechou
a porta com força. Mais um momento de silêncio, enquanto Ray  segurava Tony
pelo cotovelo, sem muita força, e Laura esperava dentro do carro.

— Está certo — disse Ray. — Vamos nos dois carros.
O alívio de ver o pesadelo terminando afinal — aqueles homens fartos de sua

brincadeira, que já tinha ido o mais longe que podia, deviam ter chegado à
conclusão de que nada mais era possível. Tony  sabia que eles não iriam à polícia,
mas não se importava com isso, estava contente simplesmente por se ver livre
deles.

A não ser pelo fato de Ray  continuar segurando-o pelo cotovelo. Tony
moveu-se na direção do carro e sentiu um aperto mais forte no braço, que o
manteve no lugar.

— Você não — disse Ray.
— O quê?
Agora o medo de verdade, o choque do primeiro alerta nuclear na guerra.
— Vamos nos dividir — disse Ray. — Você vai no meu carro.
— Sem chance.
Viu o movimento em seu carro, o homem de óculos correndo para a porta do

motorista, abrindo-a antes de Laura, que, do lado do carona, só tarde demais se
deu conta do que estava acontecendo, conseguir alcançar o pino para trancar a
porta, e Tony  viu o homem reter a porta aberta com a mão, se postar ali e
segurar a porta com o pé enfiado dentro do carro, enquanto Ray  dizia:

— Você não tem escolha.
— Não vou deixar minha família.
— Já falei, patrão, você não tem escolha.
Então agora a coerção era declarada. Com os dois parceiros de Ray, um

deles com o pé na porta do carro de Tony, olhando para Ray  e esperando alguma
decisão ou alguma ordem para executar. O homem pensou um instante. Soltou
Tony  e falou:

— Você vai com o Lou.
Quando Ray  se aproximou do carro de Tony, Tony  tentou segui-lo, mas o

homem de barba o reteve.
— Melhor não — falou.
O homem tinha alguma coisa na mão, Tony  não sabia dizer o que era. Tony

se desvencilhou dele e foi atrás de Ray. Viu o homem com o pé na porta esticar o
braço para dentro a fim de destrancar a porta de trás, o que Helen, sentada no
banco traseiro, tentou impedir. Viu uma luta com Helen, que tentou morder a
mão do homem de óculos, que abriu a porta e entrou. Tony  correu atrás de Ray
pensando vou dar um murro nas costas dele, vou jogá-lo no chão e entrar no
carro, mas alguma coisa pesada bateu com força em suas canelas, ele
mergulhou para a frente e caiu com as mãos e os joelhos se esfolando no asfalto,
o queixo machucado, e ergueu os olhos e viu Ray  entrando no carro, sentando no
banco do motorista.

Com um rugido brutal, o carro deu partida, depois os pneus cantaram quando
o motorista tomou a estrada e acelerou para longe. Tony  viu de passagem os
rostos apavorados da esposa e da filha olhando para ele, enquanto o carro saía



em disparada, e ouviu o som do motor em alta velocidade diminuindo aos
poucos, enquanto avançava para longe pela estrada, as pequenas luzes vermelhas
acesas se aproximando aos poucos uma da outra, até que afinal desapareceram.

Por alguns momentos houve apenas o silêncio das matas e algum rumor
distante de um caminhão quase indistinguível do silêncio em redor, enquanto
Tony  fitava a estrada invisível, por onde tudo o que ele amava tinha
desaparecido, tentando encontrar algum modo de negar aquilo que as palavras
em sua mente diziam que havia ocorrido.

O homem de barba, cujo nome era Lou, estava olhando para ele de cima.
Segurava na mão a chave de roda.

— Vamos — disse. — É melhor entrar no carro.



Q U A T R O

Susan estava chocada. Tinham sequestrado a família de Tony  enquanto ele,
impotente, acompanhava tudo. Ela resiste, ela devia ter evitado aquilo. Deviam
ter entrado no carro quando Helen correu pela estrada, partido com o carro antes
que os homens pudessem reagir, apanhado Helen no caminho e seguido em
frente. Eles o derrubaram, deram-lhe uma rasteira. Bloquearam o caminho de
Tony  da mesma forma que Edward estava bloqueando o dela. Susan vê o carro
de Tony  desaparecer pela estrada com sua carga preciosa e compartilha com ele
a vergonha e o terror.

Susan acorda na pequena sala de estar aquecida, a partida de Banco
Imobiliário prossegue no cômodo ao lado, muito longe da mata inóspita daquele
trecho escuro de rodovia. Ela sente uma lacuna, a falta de alguém. Não Arnold,
Susan sabe onde ele está. É Rosie, minha pequena Rosie, onde ela está? A noite
fria lança uma pontada de pânico gelado em seu coração: por que ela não está
aqui? Mas Susan Morrow sabe onde Rosie está: foi passar a noite na casa de
Carol. Portanto não é isso. E quanto a Arnold, está em seu lounge de bambu num
subsolo. Relaxando (não com Marilyn Linwood) em companhia do doutor Velho
Amigo, do doutor Famoso, do doutor Novato e do doutor Estudante de Medicina,
depois de um dia de debates e palestras.

Susan gostaria de saber se essas coisas terríveis acontecem de fato. Ouve a
resposta de Edward: a gente lê sobre isso no jornal todos os dias. O querido ex-
marido dela tem planos para nós. Ela receia os planos de Edward, mas não sente
medo.

Animais noturnos 4

— Você dirige — falou o homem chamado Lou.
— Eu?
— Isso mesmo, você.
A peculiaridade do carro de um estranho, o metal amassado da porta que

rangia, o banco do motorista com o estofamento do encosto rasgado, os pedais no
chão muito próximos uns dos outros. O homem lhe deu a chave. Tony  Hastings
estava tremendo, agitado em sua pressa, e apalpou o painel em busca da ignição.

— Para a direita — disse o homem.
O carro não queria pegar e quando Tony  finalmente conseguiu dar partida e

engrenar a primeira marcha, se deu conta de que fazia muito tempo que não
dirigia um carro com câmbio manual, e o motor morreu.

Lou estava a seu lado, o homem de barba preta, e não falava nada. Quando
Tony  afinal conseguiu pôr o carro em movimento, andou o mais depressa que
pôde, a toda velocidade, naquele carro que chacoalhava e guinchava no vento,
mas ele sabia com desespero que só a velocidade não bastaria para alcançar as
lanternas traseiras do outro carro, por causa da grande vantagem que eles



tinham.
A placa luminosa verde para um desvio. Ele reduziu. A segunda placa

especificava Bear Valley  e Grant Center.
— É essa a saída? — perguntou.
— Não sei, acho que é.
— É por aqui o caminho para Bailey ? Por que a placa não indica Bailey ?
— Para que você quer ir a Bailey?
— Não é para lá que estamos indo? Não é lá que vamos dar parte à polícia?
— Ah, é, isso mesmo — disse Lou.
— Bem, e então, o caminho é esse?
Tinham chegado ao início da rampa da saída da rodovia e ele tinha quase

parado o carro.
— É sim, acho que é.
Uma placa de Pare.
— Esquerda ou direita?
Era uma estrada rural. Havia um posto de gasolina todo apagado e campos

negros que se fundiam com a mata.
O homem levou um tempo para se decidir.
— Direita — falou.
— Pensei que Bailey  fosse a cidade mais próxima — disse Tony. — Por que

as placas falam de Bear Valley  e Grant Center e não de Bailey?
— É esquisito mesmo, não é? — disse o homem.
A estrada era estreita, seguia sinuosamente entre campos e trechos de mata,

subia e descia morros, passando a intervalos por casas de fazenda escuras. Tony
dirigia o mais rápido que era capaz, pisava fundo no freio nas curvas mais
fechadas, no encalço de um carro que nem conseguia ver, enquanto a vastidão
erma se estendia por quilômetros e mais quilômetros. Durante todo aquele
tempo, Tony  não viu nenhum outro carro. Chegaram a uma placa para reduzir
velocidade e a outra placa, CASPAR, e a uma pequena aldeia toda escura, sem
nada aberto.

— Ali tem uma cabine telefônica — disse Tony.
— É — respondeu Lou.
Diminuiu a velocidade.
— Escute — disse ele. — Onde fica Bailey, afinal?
— Siga em frente — falou o homem.
Um cruzamento, uma estrada um pouco maior, uma placa para WHITE

CREEK, um aglomerado de oficinas de automóveis, restaurantes de beira de
estrada e lojas, todos fechados.

— Esquerda — disse Lou, e deixaram para trás também aquele povoado.
Uma reta, depois uma bifurcação, uma estrada que descia, eles tomaram a

outra, que subia de novo por morros e matas.
— Lá está a igreja — disse Lou.
— O quê?
Era uma igreja pequena numa clareira com uma torrezinha branca. A mata

fechada de ambos os lados da estrada. Havia um carro de cor clara parado numa
via lateral, numa curva. Parecia o carro de Tony, e depois ele teve certeza, meu



Deus.
— Aquele é o meu carro! — disse ele, e parou logo atrás.
— Não pare aqui na porra da curva.
— Mas esse é o meu carro.
Fosse ou não, o fato é que estava vazio. Havia um caminho que entrava pela

mata e um trailer mais acima, entre as árvores, com uma luz fraca numa das
janelas.

— Não é o seu carro — falou o homem.
Tony  Hastings tentou recuar para ver o número da placa, mas teve

dificuldade para engrenar a marcha a ré.
— Não dê marcha a ré na curva, pelo amor de Deus!
Tony  pensou: não vi nenhum carro sequer em toda a estrada desde que

deixamos a rodovia interestadual.
— Aquele não é o seu carro. Seu carro tem quatro portas.
Tony  olhou.
— E aquele não tem?
— O que há com você afinal, será que não consegue enxergar?
Olhando, tentando ver o carro por trás do homem sentado à sua direita, o

homem que lhe disse que o carro não tinha quatro portas e lhe pedia para olhar e
ver por si mesmo — Tony  reconheceu que o pânico estava distorcendo seu
julgamento e talvez sua visão, e voltou a concentrar-se na direção.

Uma estrada sinuosa fazia uma subida vagarosa em meio à mata, depois
descia para um cruzamento em T, sem placas; viraram à direita onde a estrada
subia mais um pouco. O homem perguntou:

— O que o levou a pensar que era o seu carro?
— Era parecido.
— Não tinha ninguém dentro do carro. O que você pensou? Achou que eles

tinham ido para alguma festa naquele trailer?
— Nem sei o que pensei.
— Está assustado, chefe?
— Gostaria de saber para onde estamos indo.
— Está com medo de que meus parceiros estejam fazendo algum jogo sujo?
— Queria saber onde fica Bailey.
— Bem, meu colega Ray, sabe, é melhor fazer a vontade dele, entende?
— O que você quer dizer?
— Aqui, reduza a velocidade.
A estrada era reta, com uma vala funda e mato dos dois lados.
— Preste atenção, tem de fazer uma curva aqui.
— Como assim? Não tem nada aqui.
— É aqui, vire aqui.
Uma estrada de terra sem placas, um caminho que entrava na mata à direita.

Tony  Hastings parou o carro.
— O que está acontecendo? — perguntou.
— Você entra aqui agora, faça o que eu disse.
— Ora, vá para o inferno, não vou pegar essa estradinha.
— Escute aqui, chefe. Ninguém odeia a violência mais do que eu.



O homem de barba preta estava recostado no banco do carona, com o braço
por cima do espaldar, relaxado, olhando para Tony.

— Quer ver sua esposa e sua filha?
A estrada, o caminho, se estreitava rapidamente numa trilha apertada, com

uma faixa de grama no meio. Avançava sinuosa entre árvores altas e rochas que
afloravam do solo no meio da mata, enquanto o carro sacolejava e guinchava ao
passar sobre pedras e buracos. Nunca estive numa situação parecida, disse Tony
para si mesmo, nada nem de longe tão ruim quanto isto. Ele tinha uma vaga
lembrança do que havia passado quando fora raptado por garotos mais velhos da
vizinhança, uma lembrança que ele tinha de certo modo inventado a fim de
provar que aquilo que acontecia agora era muito diferente e que nada em toda a
sua vida civilizada tivera alguma coisa a ver com o que estava ocorrendo.

— O que vocês estão fazendo com a gente? — perguntou.
Os faróis iluminaram os troncos das árvores, passando depressa de uma para

a outra enquanto o carro fazia a curva. O homem não disse nada.
Tony  perguntou outra vez:
— O que vocês estão fazendo com a gente?
— Porra, chefe, eu sei lá. Pergunte ao Ray.
— Ray  não está aqui.
— Claro que não está — riu o homem. — Bem, chefe, então vou contar para

você. Na verdade, eu também não sei que porra a gente está fazendo. É como eu
disse, é coisa do Ray.

— Foi o Ray  que mandou você me trazer para esta estrada?
O homem não respondeu.
— Ray  é um cara gozado — disse ele. — A gente tem de admirar o sujeito.
— Você o admira? Por quê?
— A coragem dele. Faz o que tem de fazer e pronto.
— Vou lhe dizer uma coisa — falou Tony. — Eu não o admiro. Não o admiro

nem um pouco. — Imaginou se o homem de barba iria admirá-lo por sua
coragem de dizer aquilo.

— Não se preocupe. Ele não espera mesmo isso de você.
— É melhor não esperar mesmo.
Viu uma raposa parada entre as folhas, pedras preciosas em seus olhos,

apanhada de súbito pelo jato da luz dos faróis, antes de ela desviar e sumir.
— Acho que você não precisa se preocupar com sua esposa e sua filha.
— Como assim? — Havia ondas de choque em tudo naquela noite. — O que

há para eu me preocupar?
— Não está com medo?
— Claro que estou com medo. Estou morto de medo.
— Pois é, imagino como deve estar.
— O que ele está fazendo com elas? O que ele quer com elas?
— Como é que vou saber? Ele gosta de ver o que é capaz de fazer. É o que eu

já disse, você não precisa se preocupar.
— Quer dizer que tudo isso é um jogo. Uma brincadeira.
— Não é exatamente um jogo. Eu não chamaria assim.
— E o que é, então?



— Puxa vida, chefe, não venha me perguntar o que ele tem escondido
debaixo da manga. Cada vez é uma coisa diferente. É sempre uma novidade.

— Então por que está dizendo que não preciso me preocupar?
— Ele nunca matou ninguém ainda, é isso que eu quero dizer. Ao menos até

onde eu sei.
A natureza daquela afirmação causou mais um choque em Tony.
— Matou! Está falando de assassinato?
— Falei que ele não matou ninguém — disse Lou. Sua voz era muito calma.

— Se você prestasse mais atenção ao que eu falo, teria escutado o que estou
dizendo.

Então veio uma clareira onde as marcas da estrada sumiam no meio da
grama.

— Ora, ora — disse Lou. — Parece que a gente se perdeu da estrada.
Tony  parou o carro.
— Eles não estão aqui — disse ele. — Vai ver cometi algum engano no

caminho. Acho que é melhor você sair.
— Sair? Para quê?
— Está na hora de sair do carro. Está bem?
— Na certa você vai me dizer por quê.
— Olhe, a gente já tem problemas de mais. Faça o que estou dizendo e

pronto, está legal?
No caso de um assalto, o sensato é não resistir, entregar a carteira, não se

mostrar valente diante de armas apontadas. Tony  Hastings ficou pensando na
sensatez contrária, estava pensando em que momento a não resistência se torna
um suicídio ou a aceitação prática da negligência. Em que altura dos
acontecimentos recentes se encontrava o momento em que ele poderia ter tirado
alguma vantagem da situação, ou será que ainda era possível que um momento
assim ocorresse?

Dois homens nos bancos da frente de um carro: o da direita manda o que está
no banco do motorista sair do carro, o outro resiste. O motorista tem quarenta e
poucos anos, é professor universitário, sedentário, sua mente vê muitas coisas,
mas não se meteu em nenhuma briga desde a infância e não consegue se
lembrar de ter ganhado briga alguma, nunca. O outro homem tem uma barba
preta, veste jeans e parece seguro de si. O homem sedentário não tem armas,
exceto sua caneta-tinteiro e seus óculos de leitura. O homem de barba também
não demonstrou estar armado, mas parece saber que tem os meios necessários
para fazer cumprir sua vontade à força. Pergunta: como o homem sedentário
pode evitar ser jogado para fora do carro?

— Estou dizendo para você o que tem de fazer, só isso, e assim a gente não
precisa usar nenhuma violência.

— De que violência você está me ameaçando?
O homem de barba saiu do carro em plena noite. Deu a volta por trás até o

lado do motorista. Durante os poucos momentos que o homem levou para
executar aquele movimento, Tony  Hastings ficou espantado com a certeza de
Lou de que Tony  não iria partir com o carro nem atropelá-lo. Engrene o carro e
vá embora daqui — tinha a mão no volante, o motor estava ligado. Claro que ele



teria de fazer a manobra na clareira. Um estalido metálico, a porta aberta de
supetão, Lou estava parado junto a seu cotovelo:

— Fora! — disse ele.
Tony  ergueu o olhar:
— Não vou ser deixado aqui.
Ainda não era tarde demais, caso ele conseguisse se movimentar com a

rapidez necessária. O homem o mantinha seguro pelo braço, numa pressão de
mordida de buldogue. Tony  segurou a alavanca de câmbio e tentou engrenar a
primeira, mas o homem deu um puxão e Tony  caiu para fora do carro, estirado
no chão.

— Você vai acabar morrendo se não obedecer às nossas ordens — falou o
homem.

Ele entrou no carro, bateu a porta com força, deu uma arrancada para a
frente, fez duas ou três manobras rápidas, depois desceu de volta sacolejando
pela estrada por onde tinham acabado de subir. De pé na grama, Tony  ficou
olhando o sacolejante jato de luz dos faróis que iluminou os galhos das árvores
por muito tempo depois que o carro se foi, antes de ficar completamente sozinho,
no meio daquele ermo e da escuridão natural da noite.

* * *

Susan baixa o manuscrito. Que situação horrível, e vai ficando cada vez pior.
Incomodada com Tony  Hastings, mas o que teria feito se tudo aquilo acontecesse
com ela? Antes de tudo, era preciso não estar naquele lugar, naquela hora, diz
Susan.

Quer levantar. Fazer alguma coisa antes do próximo capítulo angustiante. No
entanto, é melhor que ela não se mova. Vá em frente e pronto, veja o que vai
acontecer.

O que pode acontecer com um homem que acaba de ser abandonado no
meio da mata enquanto bandidos fugiram em seu carro com sua esposa e sua
filha? Impossível responder sem conhecer melhor os bandidos, saber o que eles
pensam que estão fazendo. Mas isto é uma ficção, o que modifica a pergunta. É
um caminho que leva a algum lugar, inventado por Edward, mais adiante. A
questão para Susan é: quero continuar? Como ela pode não continuar? Foi
apanhada de surpresa, como Tony.

No chão onde os garotos jogam Banco Imobiliário, alguém solta um pum.
Mike, o amigo de Henry, dá uma risadinha de deboche, he he he, Susan olha,
pensa. Vê de costas seu querido filho Henry, seu traseiro gordo e largo, gordo
demais, pobre menino. Sua Dorothy, de cabelos dourados, um ano mais velha, dá
um soquinho no seu braço.

Nada encaixa, tudo está fora de lugar. É melhor eu ir para o banheiro, diz
Susan. Não importa o que ela achará do livro dali para a frente, já pode dizer
para Edward que de qualquer forma o livro prendeu sua atenção.



C I N C O

Isto é uma interrupção proposital na leitura de Susan, pois, na verdade, ela não
precisa ir ao banheiro. Ela desce a escada e sai da escuridão. A lâmpada do
corredor do segundo andar está queimada, é preciso pegar a escada que está no
porão. Não esta noite. Do outro lado do cômodo, Henry  está deitado de costas, o
suéter levantado, coçando a barriga, eliminado do jogo, enquanto Mike distribui
as peças no tabuleiro com um riso maldoso. Henry  cantarola baixinho:

— Eu não ligo. Eu não ligo.
— Não seja bobo — diz Dorothy.
Martha se colocou em cima do manuscrito, torna-se pesada quando Susan

tenta afastá-la dali. Susan recorda um trecho bonito de uma rodovia no verão, a
estrada que desce de um morro, numa curva, e vai dar num vale de fazendas
para depois subir de novo numa curva comprida, que leva a uma serra coberta
de mata. Susan adora regiões tomadas por florestas. Adora serras com matas
fechadas, vales amplos e paradas reconfortantes para lanchar em pequenos
restaurantes acolhedores à beira da estrada, sobretudo depois de um dia
demorado e cansativo ao volante, viajando pelas regiões planas de Indiana e
Ohio. Aquilo tranquiliza seu espírito. Susan recorda a cantoria no carro, Dorothy,
Henry  e Rosie no banco de trás, Jeffrey  que passa do colo de um para o de outro
e Martha escondida embaixo. Canções de colônias de férias.

Retirada à força, Martha se sacode, ofendida, depois corre para a cozinha.
Susan recorda o lago, a luz da manhã que cintila nos fios das teias de aranha
embaixo das árvores acima da água, enquanto Arnold e Henry  caminham dentro
da água até a balsa, Arnold com a água até a clavícula, seus ombros vermelhos e
sardentos, rechonchudos e moles, segurando Henry  rente à superfície, com as
duas mãos embaixo da barriga, enquanto o menino empina o queixo para fora da
água feito um marreco e Dorothy  nada por baixo da água uns seis metros à
frente deles.

Susan recorda o chalé que Edward tinha na mata na época em que queria ser
escritor. Impressões leves. Poemas confessionais curtos com tudo o que não foi
dito. Textos breves e nostálgicos, sobre perda e dor. Mortes de pais. Cenas de
portos soturnos. Sexo melancólico em bosques. Não era fácil ler Edward naquele
tempo.

Isto agora é diferente. Ela admite, Susan, isto prende a atenção e exerce um
poder sobre ela, e Edward maneja esse poder, quer ela goste ou não. Enquanto
acompanha Tony  Hastings em sua trilha de terror, ela sabe que vê aquilo que
Edward quer que ela veja, sente aquilo que ele quer que ela sinta, sem o menor
vestígio das afrontas cometidas por Edward tal como Susan as recorda. Edward
tenso e nervoso, presunçoso e irritadiço, ainda não apareceu naquela paisagem
solitária da Pensilvânia, onde ela e Tony  encaram, junto com ele, o horror sem
ambiguidades do que aqueles homens malvados (criados por Edward) estão
fazendo. Não existe base para discutir com ele ainda, e Susan está grata por isso.



Animais noturnos 5

Tony  Hastings ficou parado por muito tempo, olhando para o lugar por onde o
carro tinha ido embora, agora tudo escuro. A noite era densa, ele tentava
enxergar, com uma vaga consciência das diferenças entre as sombras, mas não
conseguia distinguir as coisas, sentia-se cego. Meu Deus, disse Tony, eles foram
embora e me deixaram aqui. Que tipo de brincadeira é essa?

Agora as matas na noite estavam em silêncio, ele não ouvia nada. Após um
tempo a escuridão começou a clarear, não muito, mas um pouco, pelo menos
estava mais claro do que antes. Tony  se encontrava numa pequena área aberta
no meio das árvores, podia ver o céu no alto. Via algumas estrelas, não muitas,
não eram brilhantes, não eram aquilo que deveriam ser as estrelas nas
montanhas. Conseguia distinguir o topo das árvores e o céu, mas dali para baixo
tudo ainda permanecia num negror impenetrável, uma cortina em volta da
arena.

Certamente eles não esperam que eu consiga sair daqui sem uma lanterna,
disse Tony. Que brincadeira será essa?

O silêncio começou a diminuir. Tony  distinguiu um processo distante, não um
som, mas a cópia de um som, identificado como caminhões em movimento na
rodovia interestadual a quilômetros de distância. Não sabia dizer se os débeis
ruídos murmurantes eram insetos no mato ou se estavam perto de seu ouvido.
Em redor da área circular, a cortina revelou algumas formas. Tony  viu três
troncos e espaços abertos entre as árvores. Pôde ver o vão negro por onde o
carro tinha ido embora. Pôde ver a estrada.

O que você está esperando?, disse ele. Era burrice supor que eles iriam voltar.
Na verdade Tony  nunca havia imaginado aquilo. A situação estava bem clara, ele
tinha sido largado no meio do nada numa espécie de brincadeira de mau gosto,
como um trote que um estudante do segundo ano de faculdade pregaria em um
calouro, e Tony  teria de encontrar sozinho o caminho para sair dali. Quem
mandou querer viajar para o Maine numa só noite?

A única questão era saber se era capaz de encontrar o caminho para sair dali
à noite. Não, aquela não era a única questão. Como agora já conseguia enxergar,
Tony  entrou na mata onde ficava a estradinha. Dominou o impulso de correr,
estava longe demais para fazer isso. Cadenciou o passo, caminhou.

A estrada atravessava um regato estreito sobre uma ponte de toras e depois
seguia em frente, serpenteando entre as árvores, fazendo curvas para um lado e
para outro, subindo e descendo morros, passando por locais de mata fechada e
áreas mais abertas com pinheiros esparsos. Laura e Helen estavam esperando
por ele numa delegacia de polícia em Bailey, onde quer que ficasse aquela
cidade. Preocupadas com ele, abandonadas por ele. O pensamento o deixou
transtornado, como poderia mandar uma mensagem para elas? Estou bem, já
estou a caminho, estou no meio da mata, é melhor vocês dormirem porque vou
levar um tempo para chegar. Mais cedo ou mais tarde, vão mandar alguém para
procurar por ele, mas vão se passar horas antes que entendam que isso é



necessário, e ninguém se lembrará de procurar numa estradinha perdida no meio
do mato como essa.

Nunca virão me buscar, disse ele. Estou indo, estou indo. Se ele sentasse para
esperar, nunca mais sairia dali. Era como se sua vida dependesse daquela
caminhada pela mata.

Andava a passos pesados, na cadência mais constante que podia. Não era
fácil manter o ritmo, porque a estradinha era acidentada e estava oculta pela
noite, Tony  tropeçava em pedras, metia o pé em buracos fundos e
irregularidades, às vezes as árvores ficavam tão fechadas que a estradinha
chegava a desaparecer. Tony  não se lembrava de nada do caminho por onde
tinha vindo. Chegou a uma encruzilhada, andou sem rumo, percebia que havia
perdido a Tony  e Susan estradinha a julgar pelo capim mais alto e mais denso
que tinha debaixo dos pés, reencontrava a estrada e se mantinha nela apenas pelo
tato dos pés, enquanto andava cuidadosamente de um lado para outro, as mãos
estendidas à frente a fim de se proteger dos galhos. Seria mais fácil dormir e
esperar a luz do dia. Mas tinha de percorrer uma distância tão grande para sair
daquela mata, e mesmo depois disso ainda restaria uma grande distância a ser
coberta, enquanto Laura e Helen esperavam.

Ofendido e ridiculamente humilhado. A raiva concentrada nos punhos, ele se
esforçava para manter os passos num ritmo constante, desafiava a cegueira dos
pés, dos dedos, dos calcanhares. Catalogava as idiotices praticadas por punks e
outros moleques, o tipo de gente que fazia brincadeiras perigosas com carros de
verdade numa rodovia, raptavam um professor universitário e o largavam no
meio do mato à noite. Gente que acha que esse tipo de coisa é muito engraçado.
Coisa de macho. Durões.

Tony  Hastings estava ofendido, mas se recusava a sentir-se humilhado. Meu
nome é Tony  Hastings, disse ele. Ensino matemática na universidade. Semana
passada, dei conceito F a três alunos de meu curso. Dei uma grande alegria a
outros 15 alunos com um conceito A. Tenho Ph.D. A lei terá algo a dizer para
Ray, Lou e Turk. Deus sabe que sou uma pessoa pacífica, não gosto de conflito,
mas, se a lei não resolver, esses caras que brincam de pirata na estrada podem
aprender comigo uma boa lição.

O ultraje endurecia seu ânimo contra o risco de chorar. Na infância, os
meninos maiores jogavam seu boné no chão com um tapa, o empurravam no
riacho e corriam enquanto ele se levantava cambaleante. Eles iam aprender uma
lição.

A distância pesou em seus pés, que tropeçavam a cada passo no esforço de
vencer os quilômetros que se estendiam entre ele e seu destino. O tempo o
mantém trancafiado numa cela e toma emprestado de si mesmo horas ocultas do
resto do mundo. E se Tony  deixar que a manhã volte antes que ele saia dali, e se
ele se deitar no chão e fechar os olhos?

E se elas resolverem que não podem mais esperar? E se pensarem que ele
fugiu? Ele tem de mandar uma mensagem para elas, antes que resolvam ir
embora.

Aguente firme, homem. Fale com ele, acalme o sujeito. Não há nada que
você possa fazer, a não ser aquilo que está fazendo. Elas vão esperar. Tomara que



estejam tendo a bênção de um bom sono enquanto você procura seu caminho de
volta a duras penas.

De volta para onde? A questão é esta: qual é a delegacia? O cara falou que
você não estava pensando com muita clareza no assunto. Sabia muito bem que
eles não estavam à sua espera em delegacia nenhuma. Sabia o tempo todo, mas
seu pensamento se extraviava para outras coisas. Agora as razões chegaram.
Eles não vão levar Laura e Helen para uma delegacia pela mesma razão que o
deixaram no meio da mata. Deixaram você no meio da mata porque não
estavam levando Laura e Helen para a delegacia. O que Tony  Hastings sabia o
tempo todo, mas só agora compreendera, injetando mercúrio em suas veias,
fazendo um frio gelado disparar por dentro dele, transformando a raiva em
terror. Pois, se não estavam levando Laura e Helen para a delegacia, para onde
as estavam levando?

Aguente firme, homem, disse ele. Nada a fazer, senão aquilo que está
fazendo.

Alguns instantes depois, viu raios de luz branca através da mata à frente que
subiam e desapareciam como se alguém balançasse uma lanterna. Em seguida
ouviu o barulho de um carro roncando nas elevações e nas curvas da estrada.
Sim, o carro, eles estavam voltando. A brincadeira imbecil e prolongada tinha
terminado, eles estavam voltando — como Tony  sabia que iam fazer, era só ter
um pouco de paciência —, e toda a raiva e o terror se dissolveram num alívio.
Graças a Deus!, disse ele.

O jato branco se aproximava, criava sombras grotescas de varas e lanças
altas no meio dos galhos, contraiu-se de súbito num olho feroz e branco, visível
por um segundo antes de se ocultar outra vez, um segundo que iluminou toda a
floresta à sua volta, troncos, moitas, pedras e o próprio Tony  Hastings, como um
relâmpago e, no mesmo instante, acendeu um aviso em sua mente: esconda-se!

Correu para a árvore que o relâmpago havia deixado à mostra, apressou-se
para chegar lá antes que a luz dos faróis pudesse reaparecer, depois atravessou
correndo mais um trecho até uma pedra grande mais adiante, enquanto o jato de
luz sacolejava atrás de uns arbustos. Por um momento toda a mata ficou
iluminada de novo, mas só por um momento, pois de súbito houve uma escuridão
completa e Tony  ouviu o carro parar, os faróis foram apagados. Eles me viram,
pensou Tony.

Ficou parado atrás da pedra alta, o medo pulsando dentro dele. Eles me viram
no primeiro clarão dos faróis e agora estão me esperando para me dar uma
lição. Eu tinha razão em ter medo.

— Ei, chefe! — A voz estava perto, ressoava entre as árvores. — Sua esposa
quer falar com você.

Ele ficou quieto. Pensou: será verdade? Talvez fosse, pois se ela não estava
ali, onde estaria?

— Ei, chefe. Sua esposa quer falar com você.
A voz tinha a melodia de uma armadilha.
— Chefe?
— Ah, merda!
Os faróis se acenderam num estalo, o chão da floresta ficou iluminado como



o cenário de um filme, e ele estava escondido atrás da pedra, na sombra. O carro
arrancou e depois de um instante subiu pela estradinha na direção do lugar de
onde ele tinha acabado de vir.

Parecia o carro de Tony. Ficou olhando sua silhueta, antes que o jato de luz
sumisse atrás da mata adiante. Olhou com atenção, fazendo força para enxergar:
elas estão lá? Viu duas cabeças de homem, saliências contra a luz, os dois, só os
dois, tinha certeza de que eram só os dois e mais ninguém.

Todavia, podia estar enganado, era difícil saber quantas pessoas havia no
carro olhando contra a luz e ao mesmo tempo tentando não ser visto. Tony  foi
para a estradinha, ficou ouvindo o som que ia morrendo enquanto o silêncio e a
claridade da escuridão gradualmente voltavam. Qual é o problema com você,
afinal?, disse ele. Por que não vai ao encontro delas?

Amaldiçoou a si mesmo por sua covardia, depois ficou escutando o silêncio.
Paralisado, se perguntando: e agora, para que lado?



S E I S

O toque brutal do telefone invade sua leitura, violando Susan na mata. É Arnold
ligando de seu hotel em Nova York para saber como andam as coisas e faz o
coração de Susan dar pulos. Diz que a ama, como se achasse necessário dizer
aquilo. Dois minutos de conversa meio desajeitada, com pausas nervosas, dois
estranhos casados há 25 anos. A entrevista dele será amanhã. Escreva isto:
Instituto de Pesquisa e Prática Cardíaca Cedar Hall, em Washington. Conhecido
como Chickwash. Uma diretoria. Quando ela desliga, está abalada como se
tivesse brigado, embora não haja nem sombra de briga. Devia ficar aliviada, não
é?

Enquanto isso, Tony  Hastings está sozinho numa estrada cheia de capim, no
meio da mata, e bastou um simples telefonema para Susan esquecer tudo isso.
Ela afunda no sofá, tenta entrar de novo na mata de Edward, mas ainda treme
por causa do telefonema de Arnold. Lê um parágrafo e não assimila nada. Tenta
de novo.

[Animais noturnos 5 (continuação)]

Pense, diz ele. Você não está pensando. Para que lado? Porque se aquele carro
que eles estavam dirigindo fosse mesmo o seu. E se Laura e Helen foram vistas
pela última vez indo embora dentro dele. E se Laura e Helen estivessem dentro
dele agora. Chefe, sua esposa quer falar com você.

Pense. Por que os caras dentro de seu carro estariam indo para o mesmo
lugar perdido no fim do mundo onde ele tinha sido abandonado? Estavam
trazendo sua esposa e sua filha para encontrar com ele. Devia ter esperado por
eles. Devia ter ficado na grama, lá onde fora deixado. Em vez disso está aqui, sua
covardia escondida atrás de uma pedra, sua incapacidade para sair dali e
encontrar-se com elas. Laura e Helen no carro esperando que ele chegue, e ele
não chega. E então lá foram elas estrada acima, para dentro da mata mais
fechada, com seus raptores, traídas, abandonadas. Vergonha, depois dor, como se
ele as tivesse renegado e as perdido para sempre.

Vá atrás deles. Depressa. Tony  olhou na direção por onde tinham sumido. E
de onde ele tinha vindo. Era impossível, não conseguia se mexer. Sem palavras,
como por instinto, como a luz que havia se acendido e dito: “Esconda-se.” Você
está louco, disse ele.

Algumas palavras se seguiram, explicando por que não podia ir. Elas não
estão lá, diziam as palavras. Se fizer isso, você estará apenas indo atrás de Ray  e
Turk, de volta para suas mãos sádicas. Vai ter de passar por tudo aquilo outra vez.
Só havia duas cabeças dentro do carro, Ray  e Turk.

Então ele deu meia-volta e continuou na mesma direção de antes. A estrada
estava mais fácil agora, mais larga, com menos buracos e pedras, não estava tão
atravancada por moitas e galhos. Mas ele arrastava uma pesada corrente de dor



que tentava puxá-lo para trás. Tony  resistia a ela, discutia com ela. Dizia: se elas
estivessem no carro, também teriam me chamado. Ela teria dito: “Tony?”

Agora estava andando mais depressa, falando. A prova da ameaça, disse ele,
é a maneira como tentaram atrair você agora há pouco. Também prova de
burrice: será que achavam que apagando os faróis e desligando o motor iriam
enganar você e levá-lo a pensar que não estavam ali, depois do trovão e do
relâmpago de sua aproximação pela estrada?

Tony  sentia a presença deles atrás de si, em silêncio no escuro. Em seu
encalço. Aquilo o fez andar mais depressa. Levou Tony  a pensar por que teriam
ido para lá, como se aquela questão só agora tivesse passado por sua cabeça.
Ficou surpreso. Sim, disse ele, por quê? O que existe naquele lugar cheio de mato
que leve alguém a me deixar lá e depois a fazer os outros dois voltarem?

Um local de encontro? Um esconderijo? Ele procurava explicações, mas sua
mente se opunha ao esforço. Voltaram para pegá-lo? Essa opção foi eliminada
quando seguiram adiante depois que o avistaram na estrada. Outras perguntas se
seguiram, que Tony  sabia que exigiam resposta. A questão de que tipo de jogo
era o deles afinal. Queriam roubar seu carro? Talvez houvesse um lugar na mata
onde pretendiam esconder o carro por um tempo. Muito bem, é uma teoria, mas
por que levaram você para lá?

Pura maldade, um impulso sádico, isso explica tudo, disse ele. A pura
diversão diabólica de dividir uma família e largá-los no meio da mata fechada, o
mais distante uns dos outros que a noite permitir. Vamos ver quanto tempo vão
demorar a encontrarem uns aos outros. Alguma coisa assim. Havia possibilidades
piores.

Havia. Ele sabia disso, sabia muito bem, era um hábito de sua mente
conhecer a pior hipótese, o pior de tudo. Sua vida era um enredo de catástrofes
que nunca aconteciam. Porque, se de fato apenas Ray  e Turk estavam dentro
daquele carro lá atrás, então onde estariam Laura e Helen?

A imagem tola da delegacia de polícia continuava em seu pensamento, a
esposa e a filha sentadas diante de uma mesa, tomando café, à espera de
notícias, mas não, era outra imagem, a imagem do trailer na curva da estrada
cercada pela mata, com a luz fraca por trás da cortina na janela. Era difícil não
chorar enquanto falava, e sua voz agora era uma espécie de súplica, como uma
prece. Se for um estupro, rezou ele, se tiver de ser estupro, ah, meu Deus, que
isso seja o pior, que não seja nada pior do que isso.

Eco para Deus: que eles sejam maldosos e cruéis, se tiver de ser assim, mas
que tenham um vestígio de contenção, que não sejam loucos, que não sejam
psicopatas.

Tony  percebeu que as árvores estavam mais esparsas adiante, um espaço
aberto, plano e descampado, se deu conta de que era uma estrada pavimentada,
ele tinha conseguido sair. Num instante estava fora da mata. Pisou na pista da
estrada e olhou ao redor. A estrada seguia reta em ambos os sentidos. Percebeu
um portão quebrado na entrada de um caminho na mata, uma tábua branca
presa a um pilar na diagonal, e tentou gravar aquilo na mente, pensando:
identifique este lugar, pode ser útil. Virou-se para a esquerda a fim de refazer seu
percurso com Lou, embora soubesse que seria uma caminhada muito longa antes



de poder encontrar alguém. Então atrás dele, na mata, ouviu o barulho do carro.
Viu a aproximação de longe, a luz dos faróis de novo entre as árvores. De novo o
alerta do medo: esconda-se na vala na beira da estrada. Ele resistiu. Você tem de
encará-los, tem de perguntar a eles, disse Tony. Não pode se sentir tão
intimidado. Ficou parado na estrada e esperou. O carro saiu da mata e virou para
a direita, para longe dele. Tony  ficou frustrado e aliviado.

Em seguida o carro parou. Eles me viram, disse ele. O carro deu meia-volta
e veio na direção de Tony. Ele esperou na estrada. Vou perguntar onde estão
Laura e Helen, disse. Vou perguntar o que pretendem fazer com meu carro. O
carro se aproximou devagar, então de repente não estava mais devagar, os pneus
cantaram, veio em sua direção em alta velocidade, os faróis abertos como a
mandíbula de uma fera. Tony  pulou às cegas para dentro da vala e caiu sobre
coisas cortantes, enquanto as rodas do carro cuspiam cascalho em cima dele.

O carro cantou pneu de novo e parou. Em volta de suas luzes vermelhas e
brancas, uma nuvem de fumaça subiu e se dissipou. Uma porta se abriu. Um
homem saiu, parou na beira do acostamento, olhou para trás, uma sombra
indistinta. Tony  Hastings não se mexeu. Não sabia se podia. Tinha se cortado,
galhos, arame farpado. Espinhos arranhavam a pele em volta de seus olhos. O
homem deu alguns passos em sua direção. Ele olhou, pareceu demorar muito
tempo. Voltou para o carro.

— Foda-se ele — disse.
As palavras foram ditas ao longe e não muito alto, mas Tony  ouviu com

clareza.
Temia que, ao darem meia-volta com o carro, eles o localizassem com a luz

dos faróis enquanto ele ainda se encontrava incapaz de se mexer. Mas o carro fez
a volta para o outro lado e passou perto dele ganhando velocidade.

Tony  imaginou se não estaria gravemente ferido. Tinha se arranhado na testa
e perto dos olhos, e as palmas das mãos estavam cortadas. Alguma coisa tinha
cortado sua canela através do pano da calça e algo semelhante a uma vara de
cerca tinha batido em sua barriga.

Abriu o arame farpado que o mantinha preso, experimentou mexer as
pernas, levantou-se. Depois de alguns momentos, começou a andar com
dificuldade pelo cascalho. A estrada, a mata, o céu da noite nebuloso, com
poucas estrelas, tudo estava em silêncio, apenas se ouvia o som quase
imperceptível dos caminhões na rodovia interestadual.

Estavam tentando me matar, sussurrou Tony. O pensamento atravessou as
camadas superficiais de seu cérebro e penetrou nos vãos mais profundos onde
ele nunca soubera que um pensamento podia chegar. Repetiu: queriam mesmo
me matar. E se estavam de fato tentando me matar, acrescentou. Não terminou a
frase. Aqueles deviam ser os piores pensamentos que ele tivera em toda a vida, e
a seu redor tudo o que via era um mundo adormecido, a estrada, a mata, o céu, a
destruição.



S E T E

A pausa entre um capítulo e outro. Susan não quer fazer interrupção alguma e
ergue os olhos para ver onde está. No cômodo ao lado, Dorothy, com o cabelo
dourado, está estirada de costas no chão, os braços erguidos, cotovelo sujo. Seios.
Mike, o amigo de Henry, olha para Dorothy  com olhos semicerrados. Ela
gostaria de se mexer, fazer alguma coisa. A aspereza na voz de Mike parece a de
Ray  no livro. Dali a três anos, Dorothy  vai para a faculdade. Em Nova York,
Arnold está no lounge enfeitado com bambu com quem mesmo? O doutor
Estudante de Medicina?
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Ele caminhou depressa pelo asfalto porque sabia que, se não o fizesse, acabaria
ficando para sempre naquela estrada. Vazia, escura e maldita, apesar da
vegetação negra das árvores. A estrada fazia uma curva, descia, a mata ficou
mais alta. Tony  chegou a uma bifurcação, por onde não conseguia se lembrar de
ter passado em sua viagem com Lou. Arriscando a sorte, tomou o caminho da
direita, que descia o morro, não parecia familiar. Ouviu o barulho de um carro
que subia a estrada com esforço. Viu o farol que se aproximava e recuou para a
mata, ficou lá até o carro passar. Não era o carro de Lou, nem o seu, mas
poderia ter sido, e Tony  achou mais prudente não se arriscar outra vez. E afinal
de contas ser prudente parecia a mesma coisa que nada naquele mundo
enfurecido em que ele andava sem rumo, fugitivo, com medo dos carros e dos
homens, como se tivesse sido banido de sua própria espécie.

No entanto, olhava à frente. Para onde está indo?, perguntou. Para a polícia.
Que polícia? A polícia de Bailey. Como vai encontrar a polícia? Telefone, na
primeira casa que aparecer. Gente. Qualquer lugar em que houver gente.

Imaginando a hora em que iria encontrar uma cabine telefônica, apalpou o
bolso à cata de moedas. Muito bem. Por favor, queria falar com a delegacia de
polícia de Bailey. Desculpe, meu nome é Tony  Hastings, de Ohio, estou com um
problema. Socorro! O que foi que disse? Socorro!

Mas que cabine telefônica? Não precisa de nenhuma cabine telefônica,
qualquer casa de fazenda serve para telefonar. Desculpe, será que eu podia usar
seu telefone? Puxa vida, moço, o senhor me deu um tremendo susto, não está
vendo que estamos no meio da noite?

Meu nome é Tony  Hastings, sou professor de matemática numa universidade
de que você nunca ouviu falar. Solte os cachorros em cima dele, não quero saber
de nenhum estranho metendo o bedelho na minha propriedade no meio da noite.

Enquanto caminhava, Tony  Hastings tentava olhar para a frente, para além
de seus problemas momentâneos. Se for necessário, alugue um carro para o
restante da viagem. Um telefonema para Roger McAllen pedindo para esperar



um ou dois dias antes de abrir o chalé.
Me desculpe por favor polícia estou ligando para saber se minha esposa e

minha filha estão aí. O que você disse?
Três caras, os nomes são Ray, Turk e Lou. Ray  tem uma cara triangular

horrorosa e sarcástica, queixo pequeno, dentes grandes demais para o tamanho
da boca, meio careca, tratem de dar uma surra nele. Façam um levantamento
das acusações que podem ser feitas contra ele. Sequestro, assédio. Roubo de
carro? Estupro?

O que você falou, comece pelo princípio, pelo amor de Deus. Desculpe, sou
Tony  Hastings professor universitário de Ohio em viagem para o Maine, estava
dirigindo meu carro de noite, topamos com esses caras na rodovia interestadual,
levaram minha esposa e minha filha, não, não foi só uma batida na estrada.

Olhando para além daquele problema, o que precisaremos fazer quando
chegarmos vai depender de quando chegarmos. Posso reconsiderar alugar o
barco veleiro de Jake Malcolm. Ah, que esperança tola e cega. Desculpe, eu não
queria assustar o senhor, mas é uma emergência. Será que posso usar o telefone?

Nenhum problema é temporário antes que tenha terminado. Todos os
problemas são potencialmente permanentes.

A estrada descia íngreme e sinuosa, ele não se lembrava de ter subido por ali.
Agora estava claro que havia perdido o caminho por onde viera, provavelmente
na bifurcação. Não fazia nenhum sentido voltar, ele já tinha ido longe demais
para isso, e também não podia lembrar as curvas que tinham feito — e mesmo
que se lembrasse, para onde o caminho iria levá-lo? Nenhum povoado, e
qualquer povoado servia, qualquer delegacia de polícia, se não conseguisse
encontrar Bailey. Desculpe, se o senhor puder mandar um aviso para as outras
delegacias pelo seu teletipo computador telefone. Porque, apesar de não termos
combinado nada de específico, uma delegacia seria o lugar natural para resolver
a situação, sobretudo porque era o lugar onde imaginamos que nos
encontraríamos.

A estrada se nivelou e as árvores sumiram de ambos os lados. Campos
negros. Plantações, um vale, Tony  podia ver a sombra de uma serra na outra
extremidade. Apareceu um carro, seus faróis se aproximaram vindo de muito
longe. Tony  Hastings pulou para dentro da vala e esperou que o carro passasse.
Bangor, Maine. Anos antes, ele tinha passado por um caroneiro, ou foi naquela
mesma noite, o erro de Helen, ela quis dar carona para o homem. Tony  nunca
imaginou que a filha ia ter uma lição como aquela. Um momento depois, mais
um carro. Tony  estava cansado de se esconder dos carros. Achava que todos os
carros com faróis acesos eram inimigos, mas também lembrava que ainda era
Tony  Hastings. Estava parado perto de um caminho que entrava por uma
abertura numa cerca, preparado para correr rumo ao campo cheio do que
parecia ser pés de milho, tão altos quanto ele, caso o carro reduzisse a
velocidade. O carro passou rápido, sem parar.

A grande caixa perto da estrada, mais à frente, estava tomando a forma de
uma casa, mas seu alívio morreu porque não havia luzes, e Tony  não se atrevia a
ser um estranho que ia acordar uma família no meio da noite. A estrada
terminava numa outra, um pouco mais larga. Tony  viu luzes à esquerda, mais



abaixo. Quem sabe agora, disse ele, finalmente.
Caminhou mais depressa, revigorado pela visão de um destino. Era um

refletor de vigilância no alto, no canto entre o celeiro e o silo, que iluminava o
terreiro entre o celeiro e a casa. A casa propriamente dita estava tão escura
quanto a outra.

Viu luzes vermelhas e azuis bem fracas num letreiro de anúncio de cerveja
acesas numa janela do outro lado, mas a não ser por isso a janela estava escura.
Imaginou se um homem às voltas com um problema desesperador seria
perdoado por acordar um desconhecido caso o problema fosse de fato
desesperador. Mas Tony  sabia que pessoas em fazendas isoladas tinham rifles
sempre prontos para receber estranhos à noite (podiam ser Turk ou Ray  ou Lou).

Havia agora mais casas, logo depois que passava por uma casa, avistava
outra, toda escura, exceto o pátio, sempre iluminado por um holofote. Ouviu um
cão latindo atrás de um chiqueiro iluminado. Viu formas escuras semelhantes a
pedras num campo e se deu conta de que eram vacas. Percebeu que estava
enxergando melhor. Num aglomerado de árvores um pássaro começou a cantar,
um tordo, e percebeu que o céu negro estava clareando.

Aquele enfraquecimento da escuridão significava o raiar do dia, a noite
estava terminando. Aquilo trazia desespero, a chegada da luz do dia captava seu
pesadelo como um fotógrafo e o tornava real. Trazia alívio. A pacificação do
bom senso.

Bom senso, disse ele. Pense só quantas vezes você teve medo de uma
tragédia porque Helen demorou a chegar em casa ou porque Laura não
telefonou na hora combinada. Lembre-se do furacão. Mesmo assim nenhum
daqueles desastres tinha acontecido, seu pai e sua mãe continuavam a tocar suas
vidas, a família ainda era formada por Tony, sua esposa Laura, sua filha Helen.

Bom senso, porém. Eles bateram no meu carro e me forçaram a encostar na
beira da estrada. Separaram-me de minha família e foram embora com as duas.
Abandonaram-me no meio da mata num lugar isolado. Tentaram me atropelar,
se tivessem acertado teriam me matado na hora.

Tony  escutou com atenção as notícias terríveis que eram ditas dentro de sua
cabeça. Elas estão mortas, disse a voz. Você sabe que estão mortas. Repetiu:
Laura e Helen estão mortas. Aqueles homens tinham matado as duas. O bom
senso lhe diz isso. Você sabe, você sabia disso o tempo todo, soube disso na hora
em que viu os homens levando as duas embora pela estrada. A única questão era
saber se já tinham sido mortas ou se isso ainda estava para acontecer. Se tinha
havido um atraso, se ainda havia uma chance de salvá-las.

De propósito, Tony  se voltou para suas lembranças, Laura com suas calças
folgadas de viagem e com seu suéter preto, parada junto ao carro, Helen com o
lenço vermelho em volta da cabeça sentada numa pedra na beira da estrada,
mais abaixo, os dois rostos olhando para ele através da janela enquanto o carro
partia velozmente.

Embora o céu ainda estivesse escuro, agora já dava para enxergar
nitidamente os campos, os trechos com árvores, as serras em volta do vale, as
casas e os celeiros. Os tordos estavam cantando nas árvores. Tony  viu um carro
se aproximando. Luzes, gente acordada. Não precisava mais esconder-se dos



carros, agora aquilo parecia loucura. Desculpe, moço, onde fica o povoado mais
próximo, a polícia. Havia um ritual para aquilo, os gestos adequados. Estendeu o
polegar e o carro passou correndo.

Outro carro em outra direção, ele se adiantou e estendeu o polegar de novo.
Nada. Em seguida mais carros. Pessoas a caminho de manhã bem cedo. O gesto
ritual não deu resultado. Quando veio mais um veículo minutos depois, uma van,
Tony  sacudiu as mãos acima da cabeça: socorro, socorro. A van tocou a buzina.

Sua cabeça apitou, os ouvidos zuniram, a noite insone abria buracos em seu
crânio. O pátio iluminado e frio era semelhante aos outros que tinha visto, mas
naquela casa havia uma luz acesa no segundo andar e outra no primeiro, na parte
dos fundos. Ele ficou ali parado, o coração palpitando.

Tony  avançou até o pequeno alpendre na frente da casa. A porta tinha uma
janelinha, dava para enxergar através da cortina um canto da cozinha iluminada
nos fundos. Tony  girou a maçaneta para tocar a campainha, que tilintou com
força. Uma mulher magérrima, de avental, apareceu na cozinha, olhou com as
pálpebras semicerradas. Ficou parada onde estava. Um homem de camisa
xadrez surgiu ao lado dela, de cabelo branco. Aproximou-se. Puxou a cortina
para trás e espiou para fora pela janelinha da porta. Falou algo do outro lado do
vidro. Tony  Hastings não conseguiu ouvir por causa dos latidos do cachorro.

Tony  gritou as palavras que trazia na memória.
— Desculpe, senhor.
A esposa estava atrás do homem, ela se curvou e o cachorro parou de latir. O

homem abriu a porta alguns centímetros.
— Desculpe, senhor. Será que eu podia usar seu telefone?
— Para quê?
— Sofri um acidente.
O homem estava observando seu rosto.
— Alguém se feriu?
— Não. Quer dizer, eu não sei. Preciso de ajuda.
— Tem alguém com você aí fora?
— Não, estou sozinho.
— Está bem, então entre.
Acenderam a luz do vestíbulo. O telefone estava na mesa pouco depois da

porta da frente. O cachorro era preto e branco e farejava Tony, sacudia o rabo,
enquanto o homem o segurava pela coleira.

— Você parece que ficou um bocado esfolado — disse o homem. — Onde
foi esse acidente?

— Eu não sei — falou Tony.
— Não sabe?
— Andei metade da noite sem parar.
— Se perdeu, não é?
— Não sou daqui.
— Bem, descanse um pouco. Se acalme. O que foi que aconteceu, estava

viajando sozinho, pegou no sono ao volante?
— Não, não, minha esposa e minha filha.
— Esposa e filha? — perguntou a mulher. — Elas estão machucadas?



— Ele deixou as duas no carro — disse o homem. — Você quer uma
ambulância, não é isso?

— Não é isso — falou Tony  Hastings. — Não é isso. — Procurava palavras
verossímeis a fim de trazer aquele pesadelo para o mundo.

— Quem sabe você não gostaria de usar o banheiro para se lavar — falou a
mulher.

— Talvez ele prefira dar o telefonema primeiro — disse o homem. — Elas
estão esperando por ele no carro.

— É pior do que isso — falou Tony  Hastings. — Não consigo explicar. Não foi
um acidente. Não foi exatamente isso. Nós encontramos aqueles caras. Minha
esposa e minha filha. — Vamos, senhor matemático. Explique-se melhor: — Eles
levaram as duas. Quer dizer, eu as perdi.

O homem e a esposa ficaram olhando para ele.
— Perdeu o quê?
— Minha esposa e minha filha.
— O que quer dizer com perdeu sua esposa e sua filha?
— A gente bateu no carro daqueles caras na estrada. Assaltantes. Criminosos.

Eles nos forçaram a encostar o carro na beira da estrada.
— Filhos da mãe, esses moleques desgraçados — falou o homem.
— É difícil explicar. Levaram minha esposa e minha filha. No meu carro.

Levaram-me para o meio do mato. Estou andando sem parar, metade da noite.
Não sei onde elas estão. — Sentiu as lágrimas chegando. — Não sei como
encontrá-las.

— Rapaz — disse o homem. — Como foi que você deixou que eles fizessem
uma coisa dessas com você?

Tony  balançou a cabeça, se defendendo. O homem e a esposa se
entreolharam.

— Para quem a gente deve telefonar? — perguntou o homem.
— Hamilton? — disse a esposa.
— Ainda não deve estar acordado.
— Vamos acordá-lo?
— Quer tirar Hamilton da cama por causa disso?
— Quem é Hamilton?
— O xerife.
— Deve ter alguém acordado em Grant Center — disse a esposa.
— Será? Nada funciona antes das 8 horas.
— A prisão — disse a esposa. — A prisão funciona a noite inteira.
— Só o guarda noturno. Ele não pode fazer nada.
— Então acorde o Hamilton. Para que serve um xerife que fica dormindo a

noite toda?
— A polícia estadual — disse o homem. — Eles ficam acordados a noite toda.
— Puxa, é claro, isso mesmo — disse a esposa.
— A polícia estadual. Era quem eu chamaria se estivesse no seu lugar.
— Está bem — disse Tony  Hastings. — Como entro em contato com eles?
— É só procurar em Pensilvânia — falou a esposa.
— A polícia estadual. Bons homens. Profissionais. Eles vão ajudar você. São



os melhores.
— Você faz a sua ligação e depois vai se lavar — disse a esposa. — Vou

preparar alguma coisa para você comer. Deve estar esgotado.
— O xerife não faria nada mesmo. A polícia estadual; eles é que vão resolver.

A elite. O melhor que há.
Não eram amigáveis, eram atentos e prestativos. Ela foi à cozinha. O homem

continuava a encarar Tony.
— Quero escutar o que você vai contar para os guardas. Não consigo

entender, você disse que eles puseram sua esposa e sua filha no carro e as
levaram embora. O que eles estavam fazendo? Ameaçaram você com uma
arma?

— Não havia arma — disse Tony.
— Puxa vida, eu não consigo entender mesmo como foi que você deixou que

eles fossem embora desse jeito.
— Eu também não consigo entender.
No entanto ele compreendia perfeitamente, pois tinha acontecido com ele. O

difícil seria fazer os outros entenderem.



O I T O

Susan Morrow, acompanhando Tony  Hastings pela estrada na zona rural naquela
alvorada assassina, se pergunta se consegue suportar o que está para vir. Como
Tony, ela avalia as possibilidades. Sabe que Tony  não faz isso, sabe que existe
outra compulsão naqueles acontecimentos, a mão de Edward que cria destinos. O
que acontece com Laura e com Helen depende do tipo de história que está sendo
contada. Assim, enquanto Tony  luta para manter a esperança, a leitura de Susan
imagina Edward, que prepara algo insuportável. Todavia, mesmo enquanto tem
medo, Susan o incentiva, dizendo: bom trabalho, Edward, você está indo bem.
Susan está tensa não só por causa de Tony, mas por causa de Edward,
imaginando como ele poderá evitar o anticlímax sem uma catástrofe.

Animais noturnos 7

Tony  Hastings dentro de uma casa. Sentou-se na cadeira bamba perto do telefone
junto à porta enquanto o velho fazendeiro procurava o número do telefone da
polícia estadual. Pensar no que ia dizer, ele já tinha pensado nisso metade da
noite. Pensou: tenho de lembrar, Tony  Hastings, matemático, professor
universitário, dar aulas e deixar tudo bem claro e explicado. Agir como Tony
Hastings. Medo de que a polícia não lhe dê atenção, se não entenderem, um
maluco, um pirado, um bêbado.

Sem nome, repulsivo, um vestígio de outros tempos em que sobreviveu na
mata e saiu de lá. No entanto estava melhor ali, abrigado numa casa, numa
cadeira, o zunido da campainha do telefone em seu ouvido, o velho fazendeiro e
a esposa olhando para ele com atenção.

A voz lúgubre disse:
— Polícia estadual, Morgan falando.
O choque por ter de falar, mesmo assim Tony  Hastings estava voltando à

vida, se organizando, quem onde quando o quê por quê.
— Desculpe, meu nome é Tony  Hastings. Sou professor universitário em

Ohio e estou em viagem. Estou tentando encontrar minha esposa e minha filha. A
Sra. Hastings. Ela por acaso telefonou?

Silêncio do outro lado, Morgan tentando entender a situação, um mau início.
— Qual é o seu problema, professor?
Volte à civilização, Tony. Quem onde quando o quê por quê? Tente o quê.
— Nós tivemos um problema na rodovia interestadual. Acho que minha

esposa e minha filha foram raptadas.
Mais um longo silêncio.
— Precisa de uma ambulância?
— Não, preciso de ajuda, preciso de ajuda.
O silêncio era ostensivo. Comece por aquilo que seu público conhece, a

polícia estadual:



— Estávamos viajando pela rodovia interestadual...
— Espere um instante.
Ele afundou num silêncio, ainda não acolhido, mas perdoado para ter uma

segunda chance. Tony, porém, se deu conta de que não era necessário dizer do
que tinha medo. Veio outro homem.

— Aqui é o sargento Miles. Posso ajudar?
— Sim, meu nome é Tony  Hastings.
— Sim, Tony. Qual é o problema?
— Nós tivemos um problema na rodovia interestadual. Acho que minha

esposa e minha filha foram sequestradas.
De novo o silêncio, o bastante para Tony  perceber.
— Tudo bem, Tony. Relaxe. Deixe-me anotar seu nome e seu endereço.
Em seguida:
— O nome de sua esposa. E de onde está telefonando?
Tony  olhou para o velho fazendeiro.
— Estou na casa de Jack Combs, em Bear Valley.
— Muito bem, Tony, se acalme e me conte exatamente o que você acha que

aconteceu.
Não ligue para os silêncios céticos, para o tratamento condescendente, para

as formalidades de linguagem, afinal Tony  Hastings estava a salvo, de volta ao
mundo que conhecia, com a organização, a mecânica e os corações civilizados
para cuidar dele e protegê-lo dos horrores. O velho fazendeiro curioso e sua
esposa escutavam com atenção, já não se mostravam pouco gentis, a casa era
acolhedora, a luz crescente lá fora já adicionava um verde-claro à vastidão do
campo do outro lado da estrada.

Tony  estava de volta ao mundo com uma história para contar, um ouvinte
invisível a anotava e dois outros estavam de pé na saleta, porque não havia lugar
para sentar.

Ele começou:
— Noite passada, um pouco depois das 23 horas. Viajando pela rodovia

interestadual a caminho do Maine. Fomos atacados por outro carro e forçados a
sair da estrada.

Contou tudo aquilo, levou alguns minutos. Relatou a batida dos carros e como
foram forçados a parar. Como os caras trocaram o pneu e foram embora
levando Laura e Helen em seu carro, deixando-o para que Lou o levasse no
carro deles. Contou como Lou o levou por muitas estradinhas até chegar
finalmente a uma trilha cheia de capim que entrava pela mata, onde ele foi
tirado do carro e deixado. Contou como caminhou sozinho no escuro, como viu o
outro carro chegando, mas se escondeu, contou que o carro voltou mais uma vez
e que os dois homens tentaram atropelá-lo. Contou como havia caminhado
muitos quilômetros até encontrar uma casa, a de Jack Combs, com a luz acesa.

Teve a impressão de que contar a história o deixava a salvo. A polícia já
estava com as informações, o perigo fora dispersado, ele tinha voltado das
regiões selvagens para cinco mil anos de progresso, numa casa aquecida, provida
de telefone e computador, rádio e um especialista treinado. Nada de ruim podia
acontecer agora. Na aquecida casa do fazendeiro, com o aroma do café da



manhã no ar, apesar do pensamento louco que não queria desaparecer e que
dizia: você ainda não as encontrou.

O sargento Miles fez perguntas. Por que saída você deixou a rodovia
interestadual? Tony  não sabia dizer. Descreva os três homens. Fez isso com impa
ciência. Descreva o carro deles. Aquilo era mais difícil. Número da placa?
Lembra alguns pontos de referência durante o trajeto que fez com Lou?
(Lembrou-se da igrej inha branca. Lembrou-se do trailer acima da curva na
estradinha da montanha, com a luz acesa na janela.) Tem certeza de que eles
queriam atropelar você? Você seria capaz de refazer o caminho até a mata, a
partir do lugar em que está agora? Ah, como era bom ouvir perguntas, Tony  nem
imaginava quanta vida ele havia perdido até as perguntas devolverem aquilo para
ele.

Por fim o sargento disse:
— Obrigado, Tony. Vamos investigar e depois telefonamos.
— Espere!
— O que foi?
— Não posso ficar aqui.
— Ah, espere um minuto.
O telefone ficou mudo.
Tony  lançou um olhar para seus anfitriões, que desviaram os olhos. Estranhos

nos arredores de um povoado no início da manhã, bons o bastante para permitir
que ele desse um telefonema, não posso ficar aqui — mas onde é que ele poderia
ficar, com a esposa e a filha desaparecidas, seu carro sumido e nada senão as
roupas do corpo e a carteira?

O telefone deu um estalido e voltou à vida.
— Tony? Vou dizer o que você vai fazer. Vamos mandar um homem até aí

para pegá-lo. Espere aí mesmo.
— Está bem.
— Daqui a meia hora ele vai chegar aí.
Então estavam vindo para buscá-lo, iriam cuidar dele, a boa polícia,

consoladora e paternal. Tony  queria demonstrar alegria, mas o fazendeiro e a
esposa estavam olhando para ele.

— Vou lhe dar alguma coisinha para comer — disse a Sra. Combs.
Ela ofereceu-lhe bastante comida na mesa de cozinha coberta por uma toalha

xadrez, sob a luz bruta da lâmpada pendurada num fio, enquanto o marido saía
para fazer as tarefas matinais do celeiro, por isso havia acendido as luzes que
Tony  tinha visto mais cedo. A mulher tinha um ar cauteloso, não respondeu a suas
palavras de agradecimento, e Tony  comeu em silêncio.

— Eu nunca viajei — disse ela. — As pessoas são diferentes em regiões
estranhas para a gente. Nunca se sabe o que essa gente pode fazer.

Tony  fez que sim com a cabeça. Estava de boca cheia. Crítica disfarçada de
solidariedade, sim, senhora, pensou ele, acontece que foi na sua região que
encontrei essa gente estranha que a gente nunca sabe o que pode fazer. No
entanto, estou grato pela boa polícia e pelos anfitriões gentis, embora cautelosos.

Quando chegou o carro da polícia para apanhá-lo, já era dia claro, embora o
sol da manhã continuasse atrás de um morro. O carro tinha um escudo oficial na



porta e uma fileira de luzes no teto. As luzes estavam apagadas. O policial era um
jovem grande, de bigode marrom pequeno e eriçado e testa larga. Parecia um
estudante de comportamento infantil que, no ano anterior, ficava indo a seu
gabinete toda hora para pedir ajuda, Tony  não conseguia lembrar o nome dele.

O policial falou:
— Sou o policial Talbot. O sargento Miles me mandou dizer para o senhor que

não há nenhuma notícia de sua esposa e de sua filha.
Que frustração. Tony  se deu conta de que esperava receber a qualquer

momento a notícia de que Laura e Helen tinham telefonado. Pensou: ainda não
são 8 horas, a maioria das lojas e escritórios ainda não abriu.

O grande e jovem estudante em uniforme de policial deixou o motor do carro
ligado e falou em seu microfone. O rádio estalava com vozes masculinas
mecânicas e lúgubres. O guarda Talbot parecia sério, soturno. Falou:

— O senhor tem certeza de que não combinou nenhum lugar para vocês se
encontrarem?

— Sim, combinamos um lugar, a delegacia de Bailey. Só que em vez disso
eles me levaram para o mato e me largaram lá.

— O que é Bailey ?
— Eles me disseram que era a cidade mais próxima. Era para a gente ir para

a delegacia de Bailey.
— Nunca ouvi falar de nenhuma Bailey. Não existe nenhuma delegacia de

Bailey, disso tenho certeza.
Mau, mau — embora a notícia não representasse nenhuma surpresa, na

verdade.
— Era o que eu temia.
Partiram, o carro da polícia seguiu na direção oposta àquela por onde Tony

tinha vindo. De forma inesperada, ele sentiu medo, como se estivesse deixando
algo para trás. Imediatamente perdeu as referências de seu novo trajeto, não
conseguia se lembrar das curvas nem dos frequentes povoados por onde
passavam. Como se ao viajar naquele carro protegido e blindado tivesse deixado
para trás o pesadelo, mas ao mesmo tempo tivesse destruído as marcas do
caminho de volta até lá e, portanto, do caminho de volta até a vida. Lembrou que
Miles tinha perguntado se ele conseguiria refazer seu caminho para o lugar de
onde tinha vindo até chegar à casa dos Combs e Tony  pensou: será que eu não
devia pedir a Talbot que me ajude a refazer meus passos até lá? Mas ele não fez
tal sugestão, com medo de que houvesse algo de vergonhoso naquilo.

A região estava amarela e verde, o ar fresco e oscilante na luz da manhã. As
estradas rebrilhavam negras sob o sol. Seguiam ligeiro no alto das encostas dos
morros que davam para vales amplos repletos de plantações e trechos de mata,
desciam para bosques densos, subiam em curvas e galgavam montes em retas
compridas, reduziam a velocidade ao passar por povoados, passavam por séries
de casas de fazenda, telheiros, milharais e outras plantações e pastos com vacas,
porcos e ovelhas nos aclives em frente à estrada e negros trechos de mata e
árvores no topo dos morros. Tony  pensou como seria bela aquela região se
tivesse Laura consigo para dizer aquilo.

A delegacia de polícia era um prédio novo, de tijolos, de um só andar,



cercado por alambrado, na periferia de uma cidadezinha. Havia vacas do outro
lado da cerca e um motel do outro lado da rua. Tony  Hastings seguiu o policial
Talbot ao longo de um corredor e de um quadro de avisos, e passou também por
uma sala com um balcão até chegar a outra sala com duas escrivaninhas. O
homem na escrivaninha no canto mais afastado da sala levantou-se.

— Sou o tenente Graves. O sargento Miles foi para casa.
O tenente Graves era um homem pequeno de bochechas redondas e queixo

miúdo, feito um esquilo de desenho animado, e bigode preto que descaía abaixo
da linha da boca de ambos os lados. Seus olhos ou o formato do rosto lhe davam
um aspecto um pouco semelhante ao de Ray, de noite. É melhor eu não ficar
olhando para ele, pensou Tony. Tinha medo de que o rosto do tenente apagasse
sua lembrança do rosto de Ray. Enquanto Tony  sentava na cadeira junto à
escrivaninha, o tenente Graves leu o documento escrito à mão que estava sobre
sua mesa. Era um leitor vagaroso e levou muito tempo para terminar a leitura.
Então pediu que Tony  repetisse sua história. Anotou-a num bloco de folhas de
papel amarelo pautadas, embora Tony  não conseguisse entender como ele era
capaz de comprimir tanta coisa em tão poucas palavras trabalhosas. Quando
terminou de contar a história, o tenente repetiu as perguntas que o sargento Miles
tinha feito. Ficou parado muito tempo, com o queixo apoiado na mão.

— Bem — disse —, já expedimos um alerta para os dois carros. Isso deve
trazer alguma informação. Não sei o que mais podemos fazer a não ser esperar.
— Olhou para Tony. — Enquanto isso, o senhor está sem carro. Tem algum lugar
para ficar?

— Não.
— Tem um motel do outro lado da rua. — Rabiscou algo num cartão. — Aqui

está o telefone do táxi, se quiser chamar. E dinheiro?
— Tenho cartões de crédito. Meu talão de cheques ficou na mala, que está no

carro. E todas as minhas roupas.
— Tem um banco na Hallicot Street. Abre às 9 horas.
— Obrigado.
— Ainda é cedo. É muito provável que tenham ido dormir em algum lugar.
— Onde? — perguntou Tony.
O tenente pensou. Fez que sim com a cabeça.
— Devo reconhecer que não parece ser um bom sinal o fato de ninguém ter

telefonado até agora. Mas o senhor sabe o que estou pensando. Talvez tenham
deixado as duas em algum lugar parecido com o lugar onde deixaram o senhor e
elas vão levar um certo tempo para andar até algum local habitado. Querem ter
um tempo para poder levar seu carro para bem longe.

— É o que eu estou imaginando também — disse Tony, querendo dizer que
era aquilo que ele desejava, sem dizer o que ele estava de fato pensando.

O tenente batia de leve com o lápis na testa, como se também estivesse
pensando outras coisas.

— O senhor quer ficar no motel?
— Acho que sim.
— Vamos ligar para o senhor se tivermos alguma novidade.



* * *

Tony  Hastings atravessou a rua até o motel.
— Não tem carro? — perguntou a mulher gorda.
— Foi roubado.
— Puxa, não brinque! Então era isso que o senhor estava fazendo na po-lícia.

O que pode me dar como garantia?
— Cartão de crédito.
O motel tinha cheiro de plástico e ar-condicionado, e as cortinas fechadas,

grossas e marrons, criavam no quarto uma escuridão irreal. Tony  deitou-se na
cama com a roupa do corpo e imediatamente a noite estava de volta, com vento
e um rodopio de nuvens galácticas. Ray  sentado no capô do carro dizendo: não
leve tudo isso tão a sério, cara, a gente estava só fazendo uma brincadeira. Mas
aquilo era um sonho, pois agora ele estava acordado e atravessava o pátio da
delegacia de polícia onde viu, lavado e reluzente sob o sol, seu carro, devolvido
em perfeitas condições. Seu coração deu um pulo quando ele entrou na
delegacia. Laura e Helen estavam num banco da recepção, estavam lá, e
levantaram-se de um pulo e correram para ele, sorrindo de alívio, abraçando,
beijando e dizendo:

— Estamos bem, eles só queriam que a gente conhecesse os amigos deles no
trailer.

E Tony  Hastings as segurou dizendo:
— Não é um sonho, é? Não pode ser um sonho, porque é real demais para ser

um sonho.
O barulho horrível do telefone sobre a mesa perto de seu ouvido. Ele agarrou

o fone para que parasse de tocar, o coração esmagado.
— Tony  Hastings? Tenente Graves. Más notícias.
Viu uma teia larga aberta embaixo das árvores presa em alguns troncos a fim

de apanhar qualquer coisa que pudesse cair dos galhos altos.
— Acharam seu carro no rio depois de Topping. Parece que estavam

querendo se livrar dele.
Os fios da rede se uniam em nós brancos, pontos, sinais, pulsos, a largos

intervalos por todo o campo.
— E quanto à minha esposa e à minha filha?
— Ainda nenhuma notícia.
Para apanhar frutas, corpos.
— Não estavam no carro?
— O carro estava vazio. Estão puxando para fora do rio.
Tony  olhou o relógio de pulso. Tinha dormido meia hora, eram só 9h15. Será

que aquilo era a ideia que o tenente Grave tinha do pior que podia existir em
matéria de más notícias?

— O que o senhor conclui disso? — perguntou Tony.
— Não sei o que concluir disso.
Um silêncio enquanto puxavam a rede e enrolavam.
— Senhor, estamos passando o caso para o tenente Andes. Ele quer fazer



uma busca. Ele pode ir aí e pegar o senhor daqui a alguns minutos?
O corpo de Tony  Hastings cheio de sacos de areia.
— Estou pronto agora mesmo — respondeu.



N O V E

Se Susan quiser saber o que aconteceu, terá de continuar lendo. Ouviu a partida
de Banco Imobiliário chegando ao fim. Mike de voz áspera puxa Dorothy  de
seios macios para que ela fique de pé, enquanto o gordo Henry  se levanta sozinho
e com esforço. Passam pela sala de estar até chegarem ao vestíbulo.

— Boa noite, Sra. Morrow.
Ele tem um nariz pontudo e um queixo pontudo, cara branca e boca

sorridente. No vestíbulo, Dorothy  toca com o cotovelo o ombro de Mike e sorri
com ar insolente para ele. Susan Morrow tem uma tendência meio pudica e
prefere que tudo aconteça fora do alcance de seus olhos, assim ela não precisa
falar nada. Alguém dá um tapa nas costelas de alguém. Ufa! Seu escroto.
Risadinhas e bufos no vestíbulo, ei, o que é isso. Susan Morrow de fato tem uma
tendência pudica: se seus amigos não sabem o quê, as pessoas não dizem onde.

Do outro lado da parede, voz nasalada e alta:
— Boa noite, Sra. Morrow, foi uma ótima noite.
Assovio, risos. Susan precisa de mais um capítulo, ainda vai demorar um

tempo. Dizer para Edward: você sabe como prolongar as situações.

Animais noturnos 8

O carro de polícia na frente do motel, um homem em uniforme de policial ao
volante, outro homem à direita, de terno marrom. O homem de terno falou:

— Tony  Hastings?
Estava de chapéu e brandia a mão para fora da janela entreaberta, como se

fosse para apertar a mão de Tony. Tony  sentou no banco de trás.
— Prazer — disse o homem. — Sou Bobby  Andes. Vou cuidar do caso.
— Vocês acharam meu carro?
— Foi encontrado — respondeu Andes.
— Dentro do rio?
— Escute, Tony. Você acha que consegue refazer o caminho que percorreu

até o lugar onde esteve na noite passada?
— Fiquei bastante confuso. Mas podia tentar.
— Deixe-me ver se entendi direito — falou Bobby  Andes. Era um homem

baixo e gordo no banco da frente do carro, mas seu chapéu era grande, bem
como sua cabeça, e as bochechas redondas cobertas por pontos vermelhos e
ásperos, causados pela lâmina com que tinha acabado de se barbear. Apresen-
tado ao telefone como tenente Andes. — Dois daqueles caras foram embora no
seu carro com sua esposa e sua filha. E você tinha combinado de encontrá-los na
delegacia de polícia nesse lugar chamado Bailey, que não existe.

— Isso mesmo.
— E eles chamavam um ao outro de Ray  e Turk?
— Sim.



— E você foi com o outro cara no outro carro... o tal que eles chamavam de
Lou.

— Sim.
— Como foi que vocês foram separados desse jeito?
— Estou tentando entender isso desde a hora em que aconteceu.
— Eles entraram à força no seu carro?
— Na verdade, sim.
— Na verdade?
— Bem, sim, fizeram isso. Eu diria que entraram à força.
— Sua esposa e sua filha tentaram impedi-los?
— Eu diria que sim, tentaram impedi-los.
— E você tentou impedi-los?
— Não havia muita coisa que eu pudesse fazer.
— Eles estavam armados?
— Tinha alguma coisa, não sei o que era.
— Você viu?
— Eu senti.
— Muito bem — disse Bobby  Andes. — Vou lhe dizer uma coisa. Se le-

varmos você de volta para a casa de Jack Combs, você acha que conseguiria
refazer seu caminho a partir de lá?

— Como eu disse, podia tentar.
— Então está certo, você tenta. Vamos.
O homem de uniforme dirigia muito depressa e Tony  Hastings não conseguia

acompanhar o caminho. Ninguém falava. Seguiram pela parte de trás de Grant
Center, passaram por postos de gasolina e por um pátio com carros usados para
vender e com depósitos de botijões de gás, e passaram por uma rua de mansões
brancas e árvores arqueadas que faziam muita sombra. Saíram numa estrada
aberta, num vale de campos planos, densas sombras verdes, o sol alto agora e um
par de telhados de casa no morro do outro lado do vale, refletindo o sol como
espelhos. O alto-falante no carro estalava sem parar com vozes de policiais no
rádio e Tony  não fazia a menor ideia de onde estava.

Bobby  Andes tirou o volume do rádio. Falou:
— Vamos esclarecer mais algumas coisas. Você disse que o tal de Lou levou

você de carro para o meio do mato e deixou você lá, não foi?
— Ele me obrigou a dirigir o carro.
— Mas ele fez você ir para o tal lugar e largou você lá?
— Sim.
— E quando você saiu andando, viu os caras voltando, não foi?
— Sim.
— Tem certeza de que eram eles?
— Plena certeza.
— Qual era o carro?
— Acho que era o meu carro.
— Com Ray  e Turk?
— Acho que eram.
— Como você sabe?



— O jeito, a voz, não sei.
— Dava para enxergar no escuro?
— Não muito bem. Eles apagaram os faróis, pararam e chamaram por mim.
— O que disseram?
— Disseram: chefe, sua esposa quer falar com você.
— Por que não foi com eles?
Embora Tony  estivesse satisfeito com o esforço para explicar as coisas, não

estava gostando da maneira como as perguntas do tenente Andes o obrigavam a
conduzir tudo para um rumo convencional. Tony  tentou pensar num jeito de dizer
por que não tinha atendido o chamado dos homens.

— Eu estava com medo.
— Você acha que estavam com elas?
— Com quem?
— Sua esposa e sua filha?
A recordação fez Tony  tremer. Havia um cartaz com a figura de um caubói,

reluzente sob a luz do sol, na periferia de um povoado. Tony  falou:
— Não sei. Na hora achei que não.
— Onde você achou que elas estavam?
— Achei que se elas estivessem lá teriam falado comigo.
— Mas você não tinha nenhuma teoria para o lugar onde elas estavam?
Tony  Hastings tentou se recordar do que tinha passado por sua cabeça

naquela hora. Pensou que elas estavam na delegacia de polícia de Bailey. Que
elas estavam no trailer junto à curva atrás da cortina na janela com uma luz
acesa. Que tinham sido abandonadas em outro local cercado pelo mato, como
ele mesmo tinha sido. Ou algo pior. Ele disse:

— Não lembro o que pensei.
— Muito bem. E aí um pouco depois o carro apareceu de novo. O que

aconteceu dessa vez?
— Resolvi me aproximar deles, mas tentaram me atropelar.
— Onde foi isso?
— Na estrada principal, onde a estradinha de terra sai da mata.
Bobby  Andes tinha um caderno, anotou algo nele.
— Então o tal cara levou você para aquele lugar e largou você. E os outros

foram até lá depois, entraram e saíram de novo.
— Parece que foi isso que aconteceu.
— O que você conclui disso?
— Não sei o que concluir.
— Bem, eu acho melhor a gente encontrar essa estrada na mata. Não acha?
O que esperavam encontrar lá? De repente, não, nem tão de repente assim,

ele tinha visto aquilo o tempo todo, mas era ao mesmo tempo uma nova
descoberta. Tony  Hastings notou a caverna onde sua esperança costumava ficar,
fria, vazia, despojada, um vácuo de futuro, como se aqueles homens o
estivessem ajudando a procurar algo que já não existia. Foi o ato de refazer seus
passos vazios que fez Tony  sentir aquilo, passos vazios rumo a estradas vazias,
matas vazias, carros vazios. Uma simulação de busca, de modo que ele pudesse
dizer que havia procurado, tinha tentado. Como não havia mais nada que pudesse



pensar em fazer. Aquilo o levava a se dar conta de que não havia mais nada que
ele pudesse pensar em fazer.

Perguntou-se por que haviam parado na frente daquela casa — pequena, de
tijolos, com janela de esquadria branca, um pátio sujo entre a casa e o celeiro.

— Muito bem — falou Bobby  Andes. — Consegue refazer o caminho a partir
daqui?

Tony  pensou: se ele havia demorado tanto a reconhecer a casa dos Combs à
luz clara da manhã, como conseguiria reconhecer seu caminho se o havia
percorrido durante a noite escura? Embora estivesse gravado a fundo nos sonhos
que ele ainda não tivera tempo de sonhar.

— Vim por aquele caminho — disse ele.
Fazer o caminho inverso. O pânico reiterado e pungente — “Vá devagar” —,

porque nada era familiar, nem mesmo o aspecto geral do vale que ele havia
criado em sua imaginação, com base nas vagas sombras da noite. Aquele vale
agora se mostrava menor e esburacado, a estrada fazia curvas para um lado e
para o outro, mais vezes do que Tony  havia imaginado, as fazendas eram
pequenas e iam ficando cada vez menores, a estrada ia de encontro à mata,
cortava fatias da mata, e, no entanto, a intervalos seu pânico latejava diante da
visão de algo que ele reconhecia, em geral quando estava passando ou quando já
havia passado pelo lugar e olhava para trás, da direção de onde ele tinha visto
aquilo em seu caminho durante a noite — caixa de correio, cerca quebrada, casa
com alpendre e barracão de ferramentas, ponte estreita sobre o riacho.

A estrada subia ao deixar o vale para trás e entrar na mata, e ele recordou a
pressão dos pés na descida. As árvores estavam esfarrapadas, ele não sabia disso,
e depois se adensavam e ficavam mais altas, uma floresta alta nos lados de um
morro interminável, que ele também não havia percebido. Chegaram a outra
estrada plana que avançava pela encosta do morro, um cruzamento, o que
deveria ser um ponto de referência em sua memória, mas que ele não conseguia
identificar. Assim, tomaram a estrada plana e pararam, e então Tony  se lembrou
da curva que tinha feito para baixo e deduziu a curva para a esquerda que agora
deviam fazer.

Vinha uma estrada da direita, mais de cima, a bifurcação de que ele se
lembrava em seus pesadelos acordado como o provável ponto de desvio da rota
original com Lou, a rota onde estavam a igreja perdida, a curva na montanha e o
trailer mal iluminado. Agora não parecia muito uma bifurcação, a estrada que
vinha de cima era mais estreita e fazia uma curva muito abrupta, não admira que
ele não tivesse notado.

Durante todo o tempo, Laura e Helen estavam em sua cabeça e
perguntavam: para onde você está indo? Tony  tentou tirá-las do passado e do
futuro, onde elas distraidamente ocupavam seus lugares de costume, batendo
papo e fazendo brincadeiras, e tentou colocá-las no presente concreto, pois a
questão era apenas onde vocês estão e o que estão fazendo neste exato momento?
Parou e prestou atenção, tentando escutar ou ver algo, e no silêncio ouviu o
silêncio delas bater com estrondo naquela quietude, como um raio, e viu seus
rostos parados, congelados num bloco de mármore. Tony  tentou trazê-las de volta
à vida — afinal, elas deviam estar vivas em algum lugar, depois de sabe-se lá



que espécie de experiência traumática, como a que ele mesmo tivera — e as
postulava continuamente logo após cada nova curva da estrada: agora elas estão
lá! Andando pelo meio da estrada, mãe e filha, jeans lenço calça folgada de
viagem suéter escuro. Por que não estão aqui? A gente nunca encontra aquilo que
está procurando na hora em que está procurando, ou se encontra chama isso de
milagre. Outro motivo para o terror, como se a mera busca da esposa e da filha
naquelas estradas vazias onde elas obviamente não estavam fosse a maneira
mais segura de garantir que elas nunca estariam lá.

— Lá! — falou Tony  Hastings.
Antes, muito antes do que ele esperava: o portão quebrado, a tábua branca na

diagonal, memorizada para identificar a entrada da estrada na mata da
montanha, que agora parecia ainda menos uma estrada, um caminho, uma
senda, duas trilhas paralelas.

Pararam. O tenente anotou em seu caderno.
— Então foi por aqui que eles o levaram?
Tony  Hastings viu a vala na beira da estrada, o arame farpado, os arbustos do

outro lado da vala, mais rasa, mais próxima da estrada do que aquela em que ele
havia pulado em seu pesadelo.

— Quer seguir? — perguntou o motorista.
Bobby  Andes olhou para Tony.
— Adianta alguma coisa fazer isso? — perguntou.
Tony  Hastings gelado, paralisado, desanimado, com medo.
— O que vamos procurar?
Bobby  Andes olhou para ele de novo. Tinha cabelos nas narinas e pequenos

pontos rosados flutuavam úmidos no canto dos olhos gordurosos.
— Muito bem — disse ele. — Vamos dar uma conferida nos outros locais de

seu percurso.
— Não havia muita coisa para ver — disse Tony.
Deram meia-volta e pela segunda vez Tony  Hastings deixou para trás o

caminho da montanha, com uma segunda pontada de agonia por separar-se de
seu amor, que lá estava prisioneira e que ele abandonava de forma covarde.
Suplicando para que ela compreendesse a razão.

Pararam no ponto onde a estrada que vinha de cima se unia à outra.
— Perdi meu caminho em algum lugar quando saí da mata — Tony  lembrou

aos policiais —, mas acho que deve ter sido aqui.
— Faz alguma diferença — disse Andes. — Essa estrada atravessa o topo da

serra, vindo do vale que fica do outro lado.
— Se ele veio por essa direção na certa tomou a saída no Bear Valley  —

disse o motorista.
— Vamos lá ver.
A estrada subia sinuosa e dali a pouco estava descendo. Passaram por uma

curva com um velho trailer branco no meio das árvores mais acima.
— Lá está o trailer! — disse Tony.
Nenhum carro estacionado.
— Vá em frente, passe direto, não reduza a velocidade — disse Andes.

Estavam indo depressa e o trailer logo ficou fora de vista.



O trailer devia estar parado ali havia anos, com árvores jovens que cresciam
a toda volta e bloqueavam seu caminho.

— Tem certeza? — perguntou Andes.
Em seguida a igrej inha branca.
— Foi essa a igreja que eu vi, tenho certeza disso. Não sei se adianta alguma

coisa.
— O que aconteceu? O cara parou lá?
— Não, achei que eu tinha visto meu carro parado ali. Ele disse que não era o

meu carro e eu podia muito bem estar enganado.
— Vamos verificar isso.
Desceram num povoado com uma estufa de plantas que Tony  Hastings

reconheceu.
— Saída de Bear Valley, cada vez mais óbvio — disse o motorista.
Havia placas para a rodovia interestadual, depois a rampa da entrada e o

viaduto da rodovia que cruzava por cima. Pararam o carro de novo.
— Acha que consegue localizar o ponto onde parou?
— Na rodovia interestadual? Vai ser difícil.
— Bem, também ia ser uma tentativa com pouca chance de sucesso.
— Tentativa de quê?
— Podem ter deixado alguma pista, quem eram eles, marcas, pegadas, esse

tipo de coisa.
— Foi no acostamento asfaltado.
— Sei.
Ficaram parados na estrada rural junto à entrada para a rodovia interestadual.

Bobby  Andes estava pensando. Falou:
— Eles tomaram a estrada e, quando viram você, apagaram os faróis e o

chamaram, não foi? Por que será que apagaram os faróis?
— Quem dera eu soubesse a razão. Vai ver acharam que podiam se

aproximar de mim sem serem vistos.
Andes riu, sem alegria.
— E eles foram lá em cima, voltaram de novo e tentaram atropelar você?
— Sim.
Andes estava batendo com o dedo em seu caderno.
— Detesto dizer isso, mas acho que é melhor a gente ir dar uma boa olhada

naquela estradinha da montanha.
Tony  Hastings ficou tenso, como se tivessem acabado de falar algo fatal.
— Vá pelo caminho de McCorkle — disse Bobby  Andes para o motorista. Ele

se virou para trás e explicou para Tony : — Vamos passar pelo outro lado, de
modo que a gente não precise passar pelo trailer. Para o caso de haver alguém lá
e ver o carro de polícia passar duas vezes.

Foram depressa, uma subida acentuada pela encosta da serra. Tony  levou
muito tempo antes de conseguir perguntar:

— O que esperam encontrar naquela estrada?
— Vamos descobrir quando descobrirmos — respondeu Bobby  Andes. —

Nada, eu espero.



D E Z

Segundo andar, água caindo, Dorothy  tomando banho. Susan Morrow folheia o
livro mais à frente, tentando não ver as palavras, encontra Parte Dois não muitas
páginas adiante. Que triste, pensa ela. Tristeza nas notícias que estão por vir, que
ninguém menciona, mas que todos aguardam. Ela procura em sua mente os
detalhes da história em busca da brecha que Edward talvez tenha deixado, mas
não encontra nada. Enquanto isso, apesar da tristeza, Susan sente aquela energia e
não sabe se é sua própria química ou se vem do livro, de Edward num estado de
empolgação, desfrutando sua própria obra. Susan gosta de ver Edward
desfrutando sua obra, aquilo a entusiasma. Ela espera a descoberta horrível que
seu espírito deplora, ela a espera com avidez.
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O motivo por que Tony  Hastings temia voltar para aquele caminho na montanha.
Não havia nenhum motivo e portanto nenhum temor. Um resíduo irracional da
noite. Nenhum motivo para ter medo agora, ele estava seguro no banco de trás
do confortável carro de polícia, com dois policiais (representantes da civilização,
que o haviam resgatado e trazido de volta) cujos esforços eram todos voltados
para ele, para ajudá-lo a recuperar o que havia perdido.

Uma rodovia recém-construída, carros que subiam com ímpeto para a serra
coberta de florestas. No topo ficava uma loj inha de curiosidades, flâmulas e
corujas esculpidas em madeira. O motivo por que ele estava com tanto medo.
Nenhum motivo. Estavam apenas verificando algumas possibilidades. Motivo
para ter esperança, na verdade. Se Laura e Helen estavam naquele carro que
subiu pela estrada, se elas foram deixadas na mata como havia acontecido com
ele, se a intenção era que os três se encontrassem lá. Nesse caso, porém, elas já
teriam descido e aparecido em algum lugar. Esse era o problema com aquela
ideia. A menos que elas tivessem resolvido dormir e esperar o dia clarear. Mas,
mesmo nesse caso, a essa hora, quase meio-dia, depois de fazer todo aquele
longo percurso pela zona rural, elas já deveriam ter saído dali.

Enquanto o carro prosseguia, Bobby  Andes fazia perguntas sobre a vida de
Tony, em tom amistoso. Seu trabalho. Sua casa de veraneio no Maine. A
felicidade de seu casamento. Sua filha única. O filho único de Bobby  Andes. Por
que razão Bobby  Andes teve um filho só, não foi de propósito. Quer dizer, a gente
não tentou evitar outro filho. Você fez isso?

O carro parou numa reta onde a pista ficava um pouco acima da mata de
ambos os lados da estrada, a não ser exatamente ali. Tony  não havia reconhecido
o local porque eles tinham vindo da direção oposta. Não sabia como tinham dado
a volta pelo outro lado. Seria aquela a direção por onde os homens conduziram o
carro depois que tentaram atropelá-lo.

O motivo por que Tony  Hastings estava com medo de entrar na mata



engasgou seu coração quando o carro fez a curva, passou com um solavanco por
cima da vala junto ao portão quebrado e seguiu para dentro da mata. O motivo
era que já estava tarde demais, o sol se aproximava do meio-dia, tinham andado
de carro quase a manhã inteira, tarde demais para encontrar Laura e Helen
andando por aquele caminho para sair da mata.

Como já era tarde demais, não havia nenhum motivo para ir até lá.
— Eu só queria ver o que eles têm lá — disse Bobby  Andes.
— Não vi nada, a não ser mato.
— Isso foi de noite.
— Você acha que eles têm um esconderijo lá em cima? — perguntou o

motorista.
Andes riu.
— Quem sabe eles têm uma casa?
— Eles me levaram até o fim da estrada, eu acho. Não creio que exista nada.
Tony  Hastings não achava que houvesse uma casa, nem acreditava que

Bobby  Andes esperasse encontrar uma casa. A trilha era estreita, fazia curvas
fechadas para se desviar de pedras salientes e de árvores, o carro sacolejava e
fazia barulho.

— Meu Deus! — exclamou Bobby  Andes.
A mata era leve e arejada, emaranhada com muitas moitas baixas e galhos

caídos. Árvores cresciam em torno de pedregulhos e de afloramentos rochosos.
Tony  Hastings não conseguia associar o que via com nada que era capaz de
lembrar, tanto do trajeto em que havia dirigido o carro enquanto os faróis acesos
iluminavam as árvores ao passar quanto em seu percurso de volta, a pé, no
escuro, guiado pela força de seus olhos dilatados para distinguir algo entre as
sombras. Tony  procurou a pedra atrás da qual se escondera quando Ray  e Turk
passaram de carro. Viu algumas pedras que podiam ter servido, mas nenhuma
parecia aquela de que se lembrava.

O motivo por que Tony  Hastings tinha medo de entrar na mata era a
credibilidade que atribuía às coisas que imaginava. Era algo que o tenente Bobby
Andes achava que devia ser feito. Devia ser verificado, eliminado. O ato de subir
de carro por aquela estrada de agonia, a tensão de cada minuto duplicada pelo
minuto adicional que levaria para descer no caminho de volta — aquilo tornava
realidade o que, de outro modo, teria sido um mero sonho espectral.
Transformava o sonho espectral em fato real.

Enquanto avançava pela estradinha, Tony  sentiu de novo a dor que na noite
anterior lhe causara vontade de chorar. Aquilo o açoitava por sua omissão na
hora em que os homens o chamaram no escuro, pois agora tinha certeza de que a
intenção deles era uni-lo a Laura e Helen. Morto ou vivo. E se ele havia julgado
sensato evitar que fosse assassinado, como aquela sensatez lhe parecia idiota, no
caso de elas terem sido assassinadas. E se elas não tinham sido assassinadas e
estavam no carro naquela hora, quando ainda havia alguma chance, era pior
ainda.

Tony  viu a ponte de toras de madeira e se deu conta de que o espaço com
menos árvores à frente era uma clareira. Sentiu um aperto no peito. Todavia,
quando desceram pela estrada rumo à ponte e subiram a ladeirinha íngreme,



sentiu o alívio puro e profundo de já ter visto o bastante para saber que não havia
nada ali. A clareira se abriu, na verdade era um capinzal vazio, com marcas
recentes de carro, que indicavam uma manobra para dar meia-volta.

— Ah, não — disse o motorista.
— Ah, cacete, que merda! — exclamou Bobby  Andes.
Tony  Hastings não sabia qual era o problema, estava tão aliviado e

decepcionado por não ver nada na clareira, nada daquilo que ele ao mesmo
tempo queria e temia ver, ou nada daquilo que esperava. Viu que alguém tinha
estado ali, o lenço vermelho e o suéter escuro e um par de jeans pendurados no
arbusto depois do capinzal. Quando Bobby  Andes moveu a cabeça, viu os
amantes nus embaixo do arbusto, adormecidos.

— Calma, cara — disse Bobby  Andes.
Tony  se perguntou por que eles estariam tão preocupados com ele. Ele já

estava fora do carro e andava depressa na direção de onde os amantes estavam
deitados, e Bobby  Andes e o outro policial foram atrás dele, correndo, alguém
tentando segurar seu braço, como se ele precisasse ser contido. O problema não
era esse. Ele queria apenas eliminar de uma vez por todas a suposição grotesca
que seus colegas policiais estavam fazendo, e mesmo que estivessem nus,
aqueles amantes, um rapaz e uma moça, ele podia ver, era só uma questão de
acordá-los para que pudessem contar para aqueles homens quem eles não eram.
Rapaz e moça, embora ele não tivesse certeza de qual era o rapaz e qual era a
moça, um deitado de costas e o outro bem perto, de bruços. Era possível, ele se
deu conta à medida que se aproximava, que estivessem mortos, e não
adormecidos, que tivessem sido mortos por alguém. Nesse caso, era um assunto
para aqueles policiais, não para ele.

Não eram Laura e Helen porque os dois estavam nus e pareciam crianças
que dormiam esparramadas, ou desacordadas, golpeadas na cabeça, em estado
de coma, ou talvez mortas. Ele andava depressa, para longe de Bobby  Andes,
que tentava segurá-lo e puxá-lo para trás, pois queria ter certeza de que não eram
Laura e Helen. Não estava correndo, porque sabia que obviamente não eram
elas.

Só que eram. Por isso ele tinha saído do carro antes mesmo de o veículo
parar, soube no mesmo instante em que viu de longe, crianças nuas adormecidas
entre os arbustos, eram Laura e Helen, aquele era o sentido de o carro ter voltado
para lá na noite anterior e a lição de Ray, Turk e Lou, ele soube disso antes
mesmo de vê-las, antes de ver o lenço na moita, antes de ouvir as exclamações
de indignação dos dois homens no banco da frente, ele soube.

O lenço de Helen, o suéter e a calça de Laura. Ele estava correndo porque
ainda não podia ver seus rostos. Pareciam pequenas demais, meras crianças,
tampouco era capaz de saber seu sexo ainda, qual era a moça, qual era o rapaz.

Estavam embaixo do arbusto com galhos esmagados como se tivessem
desabado e caído ali e ele não conseguia ver seus rostos, a garota nua e graciosa
deitada de costas com a cabeça virada para o lado, a pessoa maior deitada bem
perto, de cara virada para baixo, a cabeça oculta pelos ombros, de modo que ele
não podia ver seu cabelo, e sua visão ainda estava bloqueada pelos galhos.

— Calma, cara — disse segurando-o pelo braço.



— Deixe-me ver, deixe-me ver.
O policial o segurava enquanto Bobby  Andes dava golpes nos galhos com

uma faca, abria caminho até a garota, onde se abaixou e ergueu sua cabeça, ele
viu seu rosto de lado, na diagonal, ainda incerto. Enquanto isso Bobby  Andes a
largou e avançou ligeiro por cima dela na direção da outra, empurrou-a pelo
ombro, tentou forçá-la a virar, o cabelo escuro, um cabelo preto e denso
parecido com o de Laura, e ergueu seu rosto.

Ele viu a boca de Laura meio aberta como num grito, suas faces e seus olhos
contorcidos de dor, ele reconheceu o grito, as faces e os olhos, reconheceu a dor,
a inteligência enregelada, a inteligência, os anos. Lá estava Bobby  Andes,
também contorcido, lançando um olhar para ele, enquanto amparava a cabeça
dela para que ele a visse. Bobby  Andes, um desconhecido do mundo.

Ele se atirou para a frente a fim de olhar, ver se ainda existia alguma chance,
se não era tarde demais, as trepadeiras se agarravam em torno de seus pés, ele
caiu para a frente, tombou em cheio sobre as ramagens.

— É sua esposa?
— Ela está bem?
O rosto estava pálido, os olhos fixos. Bobby  Andes não respondeu.



O N Z E

Susan Morrow fez uma pausa, chocada. Você as matou, Edward, diz ela, você
levou isso até o fim e matou as duas. O que ela achava que não conseguiria
suportar. Susan se sente atordoada com Tony, como se não tivesse pressentido
aquilo. Um crime terrível e triste, embora ela acredite que, se as duas não
tivessem morrido depois de chegar àquela altura da história, ela mesma teria
ficado decepcionada. Pobre Tony : a que ponto o prazer de Susan depende do
infortúnio dele. Ela tem uma noção de que a dor que a cena descortina,
encarnada em Tony, é de fato dela mesma, o que é alarmante. Sua própria dor à
mostra, velha ou nova, passada ou futura, ela não sabe dizer qual. É obscuro
porque ela sabe que, à diferença da dor de Tony, sua dor não está aqui, mas sim
em outra parte, e sua ausência, tornada tão evidente, é aquilo que torna o
momento emocionante. Insegura quanto ao que isso quer dizer, ela recorre à
apreciação crítica. Avalie a narrativa, detalhes de descoberta, irracionalidade em
toda parte, negação do óbvio, avalie isso. Mais tarde você pode criticar, caso se
oponha à vitimização das mulheres, por exemplo — mas não ainda, primeiro
analise, avalie, por mais horrível que seja a ideia.

Próxima página: Parte Dois numa folha de papel em branco. Então foi a
Parte Um que ela terminou de ler, moldando o formato de Tony, como uma
garrafa. Para onde vamos agora? Seja o que for, será diferente, o que constitui
um risco para Edward, algo como recomeçar do zero. Por isso ela lhe deseja boa
sorte.

Susan Morrow tem intenção de parar aqui, mas é impossível. Além do mais,
alguém ainda está tomando banho. Ela tem de dar uma olhada na Parte Dois.
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A palavra na mente de Tony  Hastings era não!, a negativa batia forte de encontro
ao fato bruto para o qual sua mente o havia preparado. Levaram-no de volta para
o carro de polícia, seguraram-no pelo braço como se fosse um velho. Sentou-se
no banco traseiro com a porta aberta, olhando para trás. Ouviu o rádio do carro
de polícia, vozes altas e o guarda falando ao microfone, fazendo um relatório que
ele não conseguia compreender. Olhou para os arbustos com as roupas
penduradas nos galhos. Olhou para o que estava embaixo dos arbustos, que não
mudava, toda hora que olhava era a mesma coisa, assim como as árvores. Os
gafanhotos chirriavam no capim alto e um papa-moscas, com um assovio suave,
disparou de um galho e voou no ar parado. Ele desviou o olhar, voltou-se para o
policial que estava reclinado no banco da frente para falar ao microfone, olhou
para o cume das árvores na orla da clareira, onde avistou o ninho de um gavião,
e olhou de novo para os arbustos e as viu outra vez, no mesmo local,
estabelecidas, uma fotografia.



Só havia não! não!, sua recusa de seguir o movimento do tempo para além
daquela encruzilhada. Fim do futuro. Momento separado de momento, tempo que
se afasta para longe, sem a participação dele. Nenhum pensamento, exceto não.
Desculpe, disse alguém, não podemos tocar nelas, não podemos mexer em nada
até que os outros cheguem aqui. Esperando, sem se perguntar o que estavam
esperando, e sem perceber quanto tempo passava, ele apenas olhava de vez em
quando para a cena nos arbustos, a mesma cena toda vez que olhava. Bobby
Andes e o policial andaram ao redor da clareira, para um lado e para outro,
olhando para o chão, empurrando os arbustos com delicadeza, voltaram para o
carro e saíram outra vez. Ele não conseguia lembrar, mais tarde, se também
havia saído e dado uma volta em torno da clareira.

Os carros chegaram como se não tivesse havido nenhum tempo de espera,
voltaram o facho de seus faróis para os arbustos em pleno meio-dia e homens
saltaram e caminharam lentamente pela clareira, medindo e fotografando. Eles
se alinharam, e suas costas bloqueavam a visão de Tony, tagarelavam entre si
como pardais, e ele recorda que pensou: elas são minhas. Minha Laura, minha
Helen. Viu-os trabalhando desajeitadamente com uma lona cinzenta e, quando a
visão clareou, as roupas já não estavam lá, tampouco elas.

Viu um casulo enrolado em pano ser removido dos arbustos quebrados em
cima de uma maca. Depois viu o outro. Imaginou qual seria uma e qual seria a
outra, deitadas lado a lado. Achou que sabia, e então se deu conta de que não
sabia e de que não havia como saber, a não ser perguntando a alguém, que podia
se enganar. Achando que deveria saber, pois eram sua própria Laura, sua própria
Helen, e o pensamento golpeou algo solto em sua garganta, que escorreu pelas
bochechas, como se ele fosse uma criança.

Um policial jovem falou:
— Vamos, vou levá-lo de volta.
— Para onde?
Olhou para Bobby  Andes, o inspetor, uma pessoa que ele conhecia.
— Vou levar o senhor para o motel.
— O que vou fazer lá?
Bobby  Andes estava gravando enquanto lia em voz alta seu caderno.

Percebeu o olhar de Tony  Hastings. Falou:
— O senhor pode ir com o George. De tarde vou conversar com o senhor a

respeito de tudo isso.
Tony  Hastings reuniu os pedaços do mundo. Falou:
— Meu carro estará em condições de uso?
— Amanhã. Quero examiná-lo primeiro.
— Posso pegar minha mala?
— George vai buscá-la. — Bobby  Andes falou para George: — Diga ao Max

que ele precisa de seus pertences pessoais.

* * *



O homem que Bobby  Andes chamou de George dirigiu o carro que o conduziu
de volta, a longa viagem para fora da terrível trilha na mata, como um talho
aberto em sua mente, e seguiu ligeiro pela estrada rural até seu motel, em frente
à delegacia de polícia. Mais tarde, Tony  Hastings se lembraria dele apenas de
modo vago, como um jovem estudante louro, jogador de futebol americano,
num uniforme de polícia. Os dois não conversaram. Tony  Hastings fitava as
matas repetidas, duas vezes em cada sentido, cenário para pensamentos
atordoados. Mais tarde se recordou da disposição de seu pensamento em meio
aos troncos grandes e desfolhados, galhos caídos, afloramentos de rocha, ao som
das vozes no rádio da polícia. A palavra Não. Ele não sabia o que estava
pensando, a não ser que aquilo que tinha ocorrido era o pior e que o mundo
estava acabado. Nem sabia o que estava sentindo, se é que estava sentindo
alguma coisa. Cansaço e letargia. Pensava no que iria fazer. Perguntou-se se
ainda fazia algum sentido ir para o Maine. Claro que não fazia mais sentido, o que
ele estava pensando? O que ele ia fazer com o mês de agosto e com o resto do
verão? O que ia fazer com seu carro? O que ia fazer quando o policial o deixasse
no motel? Ele se perguntava se as emoções exigiam que ficasse sem almoçar,
mas estava com fome, a despeito de suas emoções, que ele nem sequer
conhecia. Ele se perguntava onde poderia almoçar e o que iria comer. Ele se
perguntava o que poderia fazer de tarde e aguardava com ansiedade sua
conversa com Bobby  Andes, o que pelo menos já seria algo para fazer. Depois
viria o jantar, mais uma coisa para pensar. Depois do jantar, a noite.

Sabia que sua perda era pesada, mesmo que não sentisse seu peso, e pensou
em contar para alguém. Claro que tinha de fazer aquilo, era sua obrigação, como
alguém que tinha perdido parentes. Enlutado. Pensou em seus amigos e se
perguntou a qual deles devia contar, pessoas íntimas que se reuniriam em torno
dele em sua hora de necessidade. Não conseguia pensar em ninguém que
pudesse querer ficar perto dele, no entanto, alguém tinha de ser avisado. Quem?
Provavelmente sua irmã e seu irmão. Claro que sua irmã e seu irmão. Ficou
contente de ter se lembrado da irmã. Não tinha muita certeza quanto ao irmão.
Mas na hora em que pensou no que ia dizer para ela, não quis dar a notícia, não
quis ter de enfrentar o choque da irmã, não quis ouvir aquilo.

Pensar na dor o fez lembrar os casulos embrulhados, qual era uma e qual era
a outra, e a recordação desatou suas lágrimas pela segunda vez.

Ele disse:
— Será que alguém podia telefonar para minha irmã e contar para ela? E

passar o número do motel para ela me ligar depois.
A expressão no rosto de George indicava que ele não conseguia entender por

que Tony  não podia ligar ele mesmo para a irmã, se queria que ela lhe
telefonasse depois. Mas foi só a expressão e George respondeu:

— Acho que sim, é claro, não tem problema.
Pegou o número que Tony  havia anotado num pedacinho de papel arrancado

de seu caderno.



Começou a se perguntar se não teria cometido um erro. A possibilidade de
que, atormentado como estava e esperando o pior, não houvesse tomado os
devidos cuidados na identificação delas, de que pudesse ter tirado suas conclusões
depressa demais. Ele se deu conta de que havia olhado só uma vez. Tempo
suficiente apenas para ver aquilo que já esperava ver. A possibilidade de um erro
jorrou para o alto como um chafariz. Veja o que George acha.

— Receio que eu não esteja absolutamente seguro da identificação que fiz.
George levou um momento para entender.
— Ah, é?
Confuso. Tony  ficou sem graça.
— De todo jeito, o senhor vai ter de olhar de novo no necrotério — disse

George.
No motel, antes de ir embora, George falou:
— Quer cancelar o telefonema para sua irmã?
— Por quê?
— Até o senhor ter certeza.
Embora soubesse que se tratava de uma esperança vã, a mais ínfima

possibilidade de que houvesse cometido um engano, de que sua irmã pudesse
receber notícias falsas que mais tarde ele teria de corrigir, deixou-o paralisado.
Ele não sabia o que dizer. O policial esperou.

— Não. Sim. Não.
— O quê?
Esperou, depois se rendeu.
— Pode avisá-la.
— Tem certeza?
— Sim.

* * *

De tarde Tony  pegou no sono na cama do motel com as roupas do corpo. Depois
um homem da delegacia de polícia o levou ao necrotério para identificar os
corpos de novo. Corpos. Estavam numa sala refrigerada com paredes cobertas
de azulejos brancos. Cada uma numa mesa separada. O homem puxou um
lençol para trás a fim de descobrir a cabeça. Ou eram bustos de cera, cinzentos e
verdes, ou eram as suas queridas, Laura retratada com um sorriso irônico e
Helen com um beicinho que poderia ter sido jocoso, mas não era. Não havia a
menor dúvida disso.

Levaram-no de volta para a delegacia, onde conversou com Bobby  Andes.
— Notícias — disse ele. — Informação do pessoal de Topping. Outra pessoa

foi atacada na rodovia interestadual na noite passada, como você.
— Os mesmos caras, provavelmente.
— Temos o número da placa de um carro. — Tony  Hastings olhou para ele.

— Infelizmente é uma placa roubada de um carro abandonado num ferro-velho.



De súbito Tony  Hastings se deu conta de que Bobby  Andes queria prender os
três caras. Para ele, seria logicamente o próximo passo.

Adotou um ar de quem pede desculpa.
— Por gentileza, precisamos também de suas impressões digitais — disse ele.
— As minhas?
— Não se ofenda. Encontramos algumas impressões digitais no porta-malas

do seu carro, a parte que estava fora da água.
Bobby  Andes ficou satisfeito com aquilo. Pediu que Tony  recontasse toda a

sua história mais uma vez. A abordagem na rodovia, a parada e o pneu furado, a
separação da família, o trajeto para a mata, a caminhada de volta, tudo outra
vez. Bobby  Andes mostrou-se solidário, a todo momento balançava a cabeça, e
sua solidariedade se tornou enfurecida à medida que a conversa avançava.

— Sacanas desgraçados — disse ele. — Nojentos, filhos da mãe.
Jogou a caneta na mesa e recostou-se no espaldar na cadeira.
— Sua família inteira. Dá para imaginar uma coisa dessas?
Tony  Hastings não precisava imaginar nada. Sentia-se agradecido pela

solidariedade de Bobby  Andes, no entanto aquilo o deixou surpreso e não sabia
como reagir à raiva do outro.

— Monstros — disse Bobby  Andes. Falou: — Eu tinha esposa e um filho
pequeno, ela se divorciou de mim. Isso não faz nenhuma diferença — estendeu
as mãos e fez no ar um gesto de torcer um pescoço. Seu rosto tinha manchas
vermelhas. — Vamos pegar esses caras — disse ele. — Pode contar comigo. —
Suas mãos se soltaram com um estalo.

Sou muito grato por seu interesse, pensou Tony, mas de que vai adiantar?
Bobby  Andes mostrou-se ansioso para entrar em ação.
— Eu gostaria que o senhor ficasse aqui até amanhã de tarde — disse ele. —

Tenho um mandado de busca para investigar o trailer e vamos examinar seu
carro em busca de pistas. Podemos precisar do senhor.

— Está bem.
— Vamos pôr um anúncio na tevê solicitando informações. Talvez aquele seu

velho surdo da caminhonete apareça.
— O que ele poderia fazer?
— Testemunhar. Quem sabe o que ele viu, se não estava assustado demais?

Você está em condições de aguentar esta noite?
— Acho que sim.
— Tem um lugar para comer?
— No motel, provavelmente.
— Gosta de comida italiana? Experimente o Julio’s.
— Obrigado.
— Ah, sim. Hawk quer saber que providências o senhor vai tomar. O traslado.

O enterro. O senhor sabe.
O senhor sabe. Tony  Hastings não sabia. Enterro.
— Tenho de tratar disso?
— Não tem pressa, fique à vontade.
— Não conheço agências funerárias.
— O senhor pode cuidar de tudo aqui mesmo e depois mandar os corpos para



outro lugar. Posso indicar uma empresa.
Mandar os corpos para outro lugar.
Ele tomou um táxi para o restaurante Julio’s e jantou comida italiana sozinho,

precedida de uma bebida. A bebida o fez lembrar-se da solidão, e o jantar estava
gostoso, o que piorou ainda mais a situação. Comprou revistas para passar as
horas da noite e voltou para o motel.

Recebeu um telefonema de Paula, sua irmã. Estava abalada.
— Ah, Tony. Que horrível.
Quando ouviu a irmã dizer que horrível, por força de um velho hábito teve a

impulso de responder: “Não é tão ruim assim.” Conteve-se e não falou nada. Ela
lhe propôs ir logo para Cape e ficar por lá. Tony  respondeu que tinha de tomar
providências para o enterro. Providências. Ela disse que viria para o enterro.
Depois disso Tony  deveria voltar com ela para Cape. Enterro. Ele se sentiu
agradecido. Ela perguntou como ele pretendia ir para casa. Tony  respondeu que
ia no seu carro, assim que o devolvessem. Enterro.

— Vai dirigir numa situação como essa? Acha que é seguro?
Ele se fez a mesma pergunta. Respondeu:
— Estou bem. Não precisa se preocupar comigo.
A irmã preferia que ele não dirigisse e não viajasse sozinho num percurso tão

longo. Ela teve uma ideia. Mandaria Merton, mandaria Merton no dia seguinte a
fim de lhe fazer companhia em sua viagem de volta. Iria ela mesma, se não
fosse por sabe-se lá que motivo.

Não, ele não queria Merton. Não queria ninguém. Ele estava bem, podia
perfeitamente dirigir e viajar sozinho. Ela não precisava se preocupar.

Bem, se você tem mesmo certeza, disse ela. A irmã o encontraria no enterro.
Pegaria o avião até lá e depois os dois podiam voltar juntos para Cape. Enterro.
Ela prometeu telefonar para o irmão Alex, em Chicago, bem como para alguém
que morava em Cincinnati, e pediria para avisar às pessoas que tinham de ser
informadas. Então vejo você na quinta-feira, disse ela. Informadas. Tony  passou
o resto da noite no motel lendo revistas e, quando chegou a hora de dormir,
dormiu.

* * *

Tony  Hastings pegou seu carro na delegacia de polícia na tarde seguinte. Tinham
secado e limpado o carro. Estava cheio de recordações, mas aquilo não
interessava. Bobby  Andes tinha mais novidades.

— Temos a causa da morte.
Tony  sentou-se, esperou. Andes não olhou para ele.
— Sua esposa teve uma fratura no crânio. Parece que foi golpeada, um

martelo ou um taco de beisebol. Só uma vez ou duas. Com sua filha foi mais
difícil. Foi estrangulada. Sufocada.

Ele esperou que Tony  pensasse no assunto, que tivesse algo a dizer.
— Além disso, o braço foi quebrado.



— Quer dizer que houve uma luta?
— É o que parece.
Estava olhando para Tony.
— E uma outra coisa — disse ele. Tony  esperou. — Elas foram estupradas.
Ele fez com que soasse como a pior notícia possível, embora não fosse algo

que devesse surpreender Tony. No entanto, mesmo assim, ele ficou surpreso.
Bobby  Andes agitou-se.
— Vou lhe dizer uma coisa. Parece que você tinha razão a respeito do tal

trailer.
— Como assim?
— Seus amigos levaram sua família até lá, como você disse.
— Como sabe disso?
Martelo.
— Descobrimos impressões digitais de sua esposa na coluna da cama.
Como se aquilo fosse uma boa notícia.
— Ah, meu Deus. E quanto a Helen?
— Dela não achamos, só de sua esposa.
— Bem, e de quem é o trailer?
Estupro.
— Ah, pois é — disse Bobby  Andes, experiente em seu ofício. — Ele é

inocente. Mora em Poleville, usa o trailer na temporada de caça. O lugar foi
arrombado. Tinha alguém morando lá.

As notícias eram frias e sombrias, Laura e Helen no trailer.
— Droga — resmungou Tony.
Luta.
— Muito bem. Também temos outras impressões digitais.
— Onde?
— O trailer tem algumas. E tem mais uma coisa. As impressões digitais no

seu carro não são suas.
— Bom — disse Tony  Hastings. Bom. Por que ele falou aquilo? — Vocês

compararam com as impressões que havia no trailer? — Tony  Hastings, detetive.
De que adiantaria tudo aquilo?

— É cedo demais. Leva tempo, cara. Temos de comparar as impressões
digitais do trailer com as do proprietário, temos de ver se conseguimos separá-
las. Mas estou esperançoso. O proprietário não vai lá desde o outono. Parece
promissor.

— Acho que sim. — Tony  Hastings, educado e relutante em admitir que
havia algo de promissor. Era tarde demais para aquilo.

— Já mandamos as impressões digitais para que sejam investigadas. Você
receberá notícias minhas em breve.

Bobby  Andes estava satisfeito. Para Tony  Hastings era tarde demais para
qualquer coisa. Demorou muito tempo para se dar conta de que ele mesmo teria
de ser inocentado na cabeça dos policiais por meio da comparação com as
impressões digitais de desconhecidos encontradas em seu carro.



D O Z E

Escuro, Edward, pesado. Com um último parágrafo que podia estragar o livro
inteiro. Não há dúvida: Edward está correndo um risco, está numa encruzilhada,
para que lado seguir. Ou perseguir os malfeitores e transformar o romance num
livro policial, ou perseguir a alma de Tony  e ser outra coisa. Susan gosta do
problema naquele capítulo: o que fazer com o resto do dia quando você recebe
notícias ruins? O que ela faria se perdesse Dorothy, Henry, Rosie? É uma
pergunta tabu em que ela não ousa sequer pensar, exceto ao imaginar a situação
de Tony. Ela não tem a menor ideia.

Antevê uma possível objeção que pode vir a fazer mais tarde (ainda não)
pelo fato de Edward ter promovido o estupro daquelas mulheres antes de serem
assassinadas. Crimes contra mulheres, um clichê que Susan detesta. Depende do
que se espera dela, se você não pedir para Susan desfrutar o seu sadismo, que
para ela seria apenas masoquismo. Susan sempre soube que Edward gostava de
violência, apesar de seus lábios contraídos. A violência de sua contenção, sua
gentileza intencional, seu pacifismo secretamente raivoso.

Ela se lembra de dar conselhos a Edward sobre como se deve escrever.
Como aquilo lhe parece audacioso agora. Ela dizia: você tem de parar de
escrever sobre si mesmo, ninguém está interessado em saber como seus
sentimentos são sutis. E Edward respondia: ninguém escreve sobre outra coisa
senão sobre si mesmo. Ela dizia: você tem de conhecer literatura, tem de
escrever com a literatura e o mundo em sua cabeça. Durante anos Susan teve
medo de haver matado algo dentro de Edward e torcia para que sua guinada para
o ramo dos seguros indicasse que ele não se importava com aquilo. Mas esse
livro agora parece um tipo de resposta diferente. Susan se pergunta quanta ironia
e quanto desprezo subjazem à escolha do tema, e espera que Edward esteja
sendo sincero.

Uma outra lembrança emerge vinda do nada: garoto e garota, como irmão e
irmã, muito tempo antes, numa canoa a remo na praia, enquanto a casa assoma
no alto entre as pedras, ela não consegue lembrar. Ele joga um cigarro aceso que
chia na água, e depois fala alguma coisa.

Banheiro livre agora, dizem eles, na certa tem água por todo o chão. Mais um
capítulo esta noite.

Animais noturnos 11

Tony  Hastings, civilizado, foi criado entre pessoas tranquilas, intelectuais e cultas,
cordiais e gentis, seu pai foi diretor de faculdade, sua mãe foi poetisa. Foi criado
numa casa de tijolos, com um irmão, uma irmã e animais domésticos. Eles
davam comida para os passarinhos e iam passar o verão em Cape. Aprendeu a
odiar o preconceito e a crueldade. Quando jovem, era educado e respeitoso com
as mulheres. Casou-se por amor. Tornou-se professor universitário, comprou uma



casa, teve uma filha e comprou sua própria casa de veraneio no Maine. Lia
livros, escutava música, tocava piano e tinha pinturas da esposa nas paredes de
casa, que era cercada por um gramado com um carvalho. Escrevia um diário.
Às vezes desconfiava que ser civilizado escondia uma grande fraqueza, mas
como não conseguia conceber uma saída, se aferrava à situação e se orgulhava
do que tinha.

Antes de acontecer aquilo, seu grande temor era de que a civilização
desmoronasse e o atirasse no meio dos escombros. Guerra nuclear, anarquia,
terrorismo. Como seria horrível para a humanidade se todo o trabalho de séculos
fosse destruído. Sua leitura da noite fornecia catástrofes alternativas: dióxido de
carbono transformando tudo em zona tropical e em deserto, o sol cobrindo nossa
pele de bolhas ao atravessar a camada de ozônio em dissolução. E sempre a
possibilidade mais próxima de ser devorado pelas engrenagens, como quando os
carros se chocam numa rodovia.

Agora, ele pensou: eu vi. Sei o que existe lá fora, além dos muros de Troia.
No choque de sua perda, Tony  Hastings compreendeu a importância de continuar
civilizado, com a bomba armada logo atrás de seus olhos, que iria explodir se ele
não tomasse cuidado. O jeito era desarmar a bomba com delicadas operações
rituais. A importância de recordar quem ele era, Tony  Hastings, professor
universitário, residente em, filho de, pai de. Repetindo seu nome enquanto
caminhava pela rua no escuro. Organizando as palavras, formando o
pensamento. Raspando a barba com todo o cuidado nas beiradas de seu bigode.
Preparando-se para aquilo que estava reservado para ele sentir.

Leu revistas no motel porque era importante manter a mente ativa. Resistia às
lágrimas porque era importante manter o controle de seu rosto. Não aceitou a
proposta de que Merton viesse acompanhá-lo na viagem até a casa porque aquilo
era importante. Era importante reconhecer a importância das coisas, pois agora
ele sabia que tudo o que era importante era mesmo importante, nada era mais
importante do que a importância.

De manhã, antes de seu carro ficar pronto, telefonou para a agência
funerária Frazer e Stover, que Bobby  Andes tinha recomendado. Falou:

— Aqui é Tony  Hastings. Não sei se a polícia já falou com o senhor a meu
respeito.

O homem não fora avisado. Tinha voz de cantor, gentil e sem demonstrar
surpresa. Respondeu:

— Quer dizer que o senhor não deseja a cremação?
— Não pensei sobre isso. — Não era verdade. Tony  lembrou-se de que um

ou dois anos antes Laura tinha dito: “Imagino que todos nós seremos crema-dos
quando partirmos.” E Helen havia replicado: “Pelo amor de Deus, não cremem
meu corpo.” Então ele disse ao agente funerário: — Minha filha tinha medo da
cremação.

— Compreendo — disse o homem. — Vamos preparar os corpos e enviá-los
para Cincinnati para que tratem das cerimônias. Para quem o senhor quer que
enviemos?

Tony  não tinha a menor ideia. Também não sabia onde realizar o enterro.



Eles não frequentavam a igreja e Tony  não sabia o que fazer.
— Não se preocupe — disse o homem. — Vamos cuidar de tudo para o

senhor, uma coisa de cada vez. No final tudo vai dar certo.
Depois da agência funerária, Tony  Hastings deu um telefonema interurbano

para Jack Harriman, que tinha feito o testamento de Laura. Era idêntico ao seu,
cada um deixava seus bens para o outro. Não havia muito que interessasse a um
advogado, vestidos e sapatos, panelas e talheres, pinturas, telas, cavaletes. Tony
desvencilhou-se das manifestações de condolência de Harriman.

— Eu só queria saber o que devo fazer. Se temos de interditar a casa.
Todo o conteúdo de sua mala estava molhado e ele espalhou as roupas sobre a

segunda cama do quarto do motel para que secassem. No dia seguinte tomou o
café da manhã bem cedo e pagou a conta. Sentiu-se estranho ao sair sem falar
com ninguém, então telefonou para a polícia e se despediu de Bobby  Andes.

O carro estava funcionando bem e ele não havia esquecido como dirigir.
Tomou o rumo da rodovia interestadual, ciente de que estava sozinho no carro.
Com as bolsas encharcadas de Laura e de Helen no porta-malas, como corpos.
Uma pontada de dor por deixá-las para trás, deserção. Nem tanto assim, elas
viriam depois — de avião ou num caminhão, ele não sabia. O dia prometia ser
quente, o céu branco, as serras cobertas de mata e os campos no outro lado dos
vales esmaecidos, incorpóreos, pálidos e diáfanos. Dirigia depressa, mas com
atenção. Dizia para si mesmo: estou sob um estresse fora do comum. Portanto
devo prestar atenção à minha atenção e dirigir com cuidado, e dirigia com
cuidado.

A maléfica rodovia interestadual tinha recuperado sua inocência. Agora era
uma pista branca e larga, repleta de caminhões e carros em alta velocidade que
tentavam ultrapassar uns aos outros. Ele não tentou localizar o ponto da estrada na
outra pista onde haviam sido abordados, e em pouco tempo o local tinha ficado
para trás. Olhava para os motoristas dos outros carros. Famílias, casais, homens
sozinhos, vendedores. Pensou: não fiquei com nenhum trauma de dirigir na
rodovia. O que me aconteceu foi algo excepcional, um caso em um milhão. Em
sua maioria, os motoristas são pessoas comuns, e, se eu tivesse de parar e esperar
socorro, estaria perfeitamente seguro. Não tenho medo dos carros que passam
por mim, pois sei que estão apenas andando mais depressa do que eu, assim
como estou andando mais depressa do que alguns outros.

Ele se empenhava para evitar que os ímpetos do pensamento abalado
interferissem em sua atenção. O vazio do carro nos locais por onde tinham
passado três dias antes. Desceu das montanhas cobertas de mata para a região
rural de Ohio, o céu continuava branco e os campos distantes no ar espesso. Fazia
paradas regulares para tomar café, reabastecer, comer, tomando cuidado para
não parar nos locais onde haviam parado antes.

Sua mente estava ocupada. Contra o fundo formado pelo desfile das torres de
fios de alta-tensão que atravessavam o campo até o horizonte enevoado, ele via
estampada a curva de uma estrada à noite com o homem de barba chamado
Lou, e via seu carro estacionado no desvio, enquanto Lou lhe dizia para ir em
frente, para não parar o carro, que aquele não era o seu carro, o seu carro tinha
quatro portas, e ele sabia pelas impressões digitais de Laura deixadas na coluna



da cama que ela e Helen estavam lá naquele momento, dentro do trailer no meio
das árvores, com a luz fraca acesa na janela, na presença dos dois homens
chamados Ray  e Turk.

Ele repassou tudo aquilo mais uma vez, enquanto inconscientemente
ultrapassava caminhões e ia além da velocidade máxima permitida. Eles deviam
ter acabado de chegar lá. Na certa estavam paradas na porta enquanto Ray
agarrava Laura pelo braço e Helen olhava em volta, em busca de um modo de
escapar, e Laura disse: “Deixe-nos ir embora, vocês não podem fazer isso
conosco.” Naquele momento, elas talvez tenham ouvido o outro carro passando e
talvez tenham sentido um sopro de esperança, que logo morreu quando o carro
foi embora, e, na janela, a cortina desbotada e amarrotada, com botões de rosa e
folhas estampadas, pendurada pela esposa do caçador, escondia da noite aquela
cena.

Então ele se obrigou a imaginar o momento seguinte, perguntou-se o que teria
acontecido, se Ray  teria encostado uma faca no pescoço de Helen para obrigar a
mãe dela a se despir, ou se teria torcido o braço de Helen até quebrá-lo a fim de
forçar a mãe a ceder, ou se havia uma arma, embora Tony  não tivesse visto
uma. “Elas foram estupradas”, disse Bobby  Andes, com uma cama para ele
imaginar logo atrás da cortina florida, e uma coluna de cama para os dedos de
Laura segurarem, tentando se levantar com toda a sua força contra quem quer
que a empurrava para baixo. Gritos e luta. Homens violentos — seus dedos
enterrados como garras nos ombros macios de sua esposa, de sua filha,
obrigando-as a deitar aterrorizadas sobre um colchão sem lençol, com safanões
violentos, enchendo de ódio o amor cálido da esposa, que Tony  conhecia, e o
desconhecido futuro da filha.

Enquanto dirigia seu carro no esplendor quente do sol mal delineado da tarde,
Tony  Hastings não queria saber como elas tinham morrido, seria mais fácil
deixar aquilo em branco, assim como todos os outros pontos em branco que
existem na história do mundo. Mas ele sabia. Aquelas não eram vítimas
anônimas do mundo, mas Laura e Helen, uma pancada no crânio,
estrangulamento. O que tornava impossível não recapitular, Ray  e Turk (e Lou
também, provavelmente, de volta para o trailer depois que deixou Tony  na mata)
batendo com o martelo e apertando contra a parede o pequeno corpo que se
debatia, droga, já mandei calar a boca.

Ele chegou a casa no início da noite. Parou quando viu a casa, tão imóvel
como se fosse um retrato de vida. O carvalho no gramado da frente, a ladeira do
lado com os arbustos de lilases e a casa do Sr. Husserl mais acima. Respirou
fundo quando abriu a porta, entrou e encontrou a casa vazia. A cozinha, limpa
como eles a haviam deixado, na sala de luz apagada, as duas pinturas de Laura
na parede, na penumbra do crepúsculo. Você sabia que ia ser difícil, disse ele,
era o que já se esperava. Trouxe para dentro de casa as bolsas e as malas
encharcadas, levou-as para cima, para o quarto de Helen, jogou-as no chão.
Após alguns instantes, acendeu as luzes.

O telefone tocou.
— Está em casa?
— Estou.



— Vi a notícia no jornal.
— Viu? Quem está falando?
— Chegou bem em casa?
— Sim. Quem está falando?
Nenhuma resposta. Ele olhou dentro da geladeira. Ia precisar de leite, suco e

pão para o café da manhã. Não queria sair de casa naquela noite. Não queria que
ninguém o visse. Dane-se.

O telefone tocou de novo. Lisa McGregor, do Tribune, queria uma entrevista.
Ele baixou as persianas. Sentou-se na sala de estar, de frente para a poltrona
vazia de Laura, sem saber o que fazer. Subiu ao segundo andar e despejou suas
roupas, ainda molhadas, dentro de um saco de lavanderia. Despiu-se, foi ao
banheiro e, no escuro, achou seu caminho até a cama. Parecia caminhar numa
trilha estreita e, para qualquer lugar que fosse, via-se cercado por uma ausência
tangível.

No dia seguinte procurou formas de se manter ocupado. Foi tomar o café da
manhã na Jake’s Coffee Shop, na esperança de que ninguém o reconhecesse.
Ligou para Bill Furman e teve uma longa conversa, que o fez sentir-se mais
civilizado, e deixou que Bill assumisse a responsabilidade de organizar o enterro e
avisar aos conhecidos. Quando estava conversando, percebeu uma van colorida
estacionada na frente da casa, na sombra do carvalho. Era de uma emissora de
tevê local. Uma mulher jovem e vestida num terninho elegante subia pela
calçada da entrada, seguida por dois homens que levavam equipamento de
filmagem. Queria uma declaração. Ela disse:

— O senhor é a favor da pena de morte?
Ele respondeu:
— Não quero responder a nenhuma pergunta neste momento.
Mais tarde ele foi para o cemitério Lot Hill. O Sr. Camel lhe mostrou uma

área de terra numa encosta voltada para a cerca dos fundos e para uma série de
quintais. Ele passou na empresa de monumentos fúnebres, pedras tumulares,
mármore e granito. Somou os valores com indiferença. Em casa de novo, varreu
o andar de baixo e enfiou suas roupas na lavadora e na secadora. Toalhas e
lençóis limpos para seu irmão no quarto de hóspedes e para sua irmã no quarto
de Helen, pensando: isto é civilizado. Estou fazendo coisas que nunca fiz antes, o
que é bom para mim. No aeroporto, encontrou-se com Paula, que o abraçou e
chorou, e os dois esperaram juntos a chegada do avião de Alex. Na casa, naquela
noite, eles eram os três filhos de seus pais reunidos outra vez, embora separados
pela vida de adultos por um tempo tão longo que se sentiam estranhos. No
entanto, gente em casa, conversas na cozinha, aquilo fez diferença. O futuro era
como uma fera selvagem recém-nascida, que a conversa deles domesticava.
Que tipo de vida Tony  viveria dali em diante, devia continuar morando na casa,
até que ponto seria capaz de cuidar de si mesmo? Paula fez planos, comprou
mantimentos, conversou com a Sra. Fleischer. Houve bebidas e depois o jantar,
que Paula preparou, e houve muitas recordações e nostalgia. Concordaram que
após a visita de Tony  à casa de Paula, em Cape, ela devia voltar em setembro
para ajudá-lo a se desfazer das coisas. Tony  iria para a casa de Alex, em
Chicago, para passar o feriado de Ação de Graças, e iria para a casa de Paula de



novo, em Westchester, para passar o Natal.
Na primeira fila dos bancos da igreja unitarista, Tony  estava ilhado entre

Paula e Alex, enquanto a luz do sol se derramava através das janelas. Um lago
no qual a lembrança violenta afundava e o impulso violento cessava. Luz do sol,
música e vozes baixas. Na frente, dois estranhos retângulos, dispostos lado a lado,
cobertos por um pano branco. Tony  Hastings vagamente consciente de que a
igreja estava repleta de gente, gente que se esticava para dar uma olhada nele.
Colegas, amigos de Laura, ele não tinha certeza. Estudantes da faculdade, amigos
de Helen. Os apertos de mãos, depois. Pessoas que ele conhecia e que não
conhecia, chorando e abraçando. A onda o envolveu e ele também chorou.

Na manhã seguinte ele e Paula fecharam a casa e viajaram de avião para
Cape. Depois de decolar, o avião sobrevoou a cidade. O ar estava limpo, as ruas
e os quarteirões surgiram bem marcados e nítidos. Ele procurou a pequena área
de terra verde do cemitério Lot Hill, mas ele estava subindo, se afastando, numa
cápsula, e talvez aquele não fosse o Lot Hill. O solo saía do lugar e ele não sabia
dizer se era ou não era. Depois vieram nuvens brancas de algodão e o mundo
todo em forma de mar.

Ray  disse para Lou: seu babaca filho da puta você deixou ele escapar, agora
ele vai contar, e Lou respondeu: como é que eu ia saber, e Ray  disse: ei, chefe,
sua esposa quer falar com você, e Paula disse:

— Vamos passar uns dias bem gostosos na praia, não é?

* * *

A economia do escritor, usando aquilo que sabemos: Tony  mora em Cincinnati,
como Edward. Isso produz em Susan a sensação estranha de saber algo que não
devia saber. Não importa. Já chega por esta noite, Edward, meu velho amigo. O
que há para dizer? O livro prende a atenção de Susan, ela pode dizer isso com
segurança. O longo e vagaroso mergulho na noite do mal e Tony  tentando
aguentar sendo civilizado. A ideia de que ser civilizado oculta uma grande
fraqueza. Com essa tensão ou ironia, uma superfície tensa e fria, Susan não é
capaz de dizer se o que se reflete ali é uma tristeza que a imaginação dela
mesma ajudou a formar, ou se, ao contrário, emite uma tristeza própria. A ironia
a leva a pensar em Edward, o que influencia a tristeza, pois a ironia de Edward
de fato sempre a deixou incomodada.

Susan coloca o manuscrito dentro da caixa e até isso lhe parece uma
violência, como pôr os caixões debaixo da terra: imagens do livro escapam e
entram na casa. Medo e remorso. O medo é um espelho do medo com que ela
começou. Depois Susan teve medo de entrar no mundo do romance, que poderia
fazer com que ela esquecesse a realidade. Agora, ao deixá-lo, ela tem medo de
não conseguir voltar. O livro se entrelaça em sua cadeira como uma teia. Ela tem
de abrir um buraco para conseguir sair. A teia danificada, o buraco vai crescer, e
quando ela voltar a teia estará desfeita.



Depois de largar o romance, da sala para a cozinha, geladeira, luzes, ir para o
segundo andar, Tony  se acomoda em suas páginas. Ela recorda como se fosse
algo de muitos anos antes, décadas, o vago terror que sentiu por Arnold estar
longe de casa, mas agora isso lhe parece remoto, assim como o próprio Arnold.
É Edward em sua mente. Coisas de infância renascem. Quando nós dois
ficávamos sentados na varanda olhando para o outro lado do rio, para Palisades,
enquanto as crianças menores brincavam de esconde-esconde e nós
conversávamos sobre coisas importantes, como irmão e irmã. E depois?

Ele foi para outra escola. E a encontrou de novo, anos mais tarde, na
faculdade. Puxa, vocês foram namoradinhos a infância inteira, exclamou sua
mãe, que não sabia de nada.

Então, o que deu errado? Sua mãe sempre perguntava, sem pronunciar a
pergunta. Terá sido porque Arnold apareceu, só isso? Mas deve ter havido algo de
errado com Edward, porque ninguém pode acreditar que Susan Morrow fosse
capaz de apenas trocá-lo por um modelo melhor. Que mal fez Edward?

A explicação oficial registrada. Só havia uma, e apenas uma, coisa errada
com Edward. Sua personalidade. Após todas as antigas reclamações terem
desbotado com o tempo, sua personalidade continuava a mesma. Só as pessoas
mais íntimas sabiam, porque, socialmente, ele era um bom sujeito: responsável,
respeitoso, confiável. Tímido. Recatado. Gentil. Era preciso viver com ele dia e
noite. Só assim se descobria como ele deixava qualquer um maluco.

Edward era presunçoso. Era afetado. Era detalhista e tinha mania de limpeza.
Contraía os lábios. Batia com os pés no chão. Falava para o guarda de trânsito:
mas afinal qual vem a ser o problema, senhor guarda? Recusava-se a ver
televisão no final da noite. Quando tinham 15 anos, na canoa a remo, com a
grande casa no Maine na beira da praia, eles estavam flutuando sem rumo, indo
para lugar nenhum, ele pedia a Susan que não pusesse a mão dentro da água.
Ninguém estava remando e mesmo assim ele pedia para ela não deixar a mão
na água. Ele era assim desde o início e na certa já tinha nascido assim. Não é
verdade, Stephanie?

Susan preferia não ter pensado aquilo. Não queria pensar nos lábios
contraídos de Edward enquanto tentava fazer justiça ao livro dele.



P R I M E I R O  I N T E R L Ú D I O



U M

Toda noite, antes de afundar em sua mente, Susan Morrow cumpre rituais.
Passear com o cachorro, cuidar do gato, trancar as portas. Três filhos a salvo,
com uma luz acesa na escada. Dentes e cabelo, luz de cabeceira na cama, fazer
amor às vezes. Rolar para a direita, soltando-se de Arnold, ajeitar o travesseiro,
esperar.

Esta noite é diferente, não tem Arnold. Liberdade, a possibilidade de algo
louco. Ela reprime o impulso louco e torna esta noite igual às outras, mas em vez
de virar-se para a direita, de costas para Arnold, ela se espalha no lado esquerdo
da cama, desfruta a ausência do marido, naquele lugar sem marido. Um
pensamento horrível lhe ocorre a respeito de Arnold em Nova York, mas ela o
reprime também.

Então, como em todas as noites, ela espera a própria mente, que ronca por
baixo da porta no chão. Susan afunda a cabeça no travesseiro e espera. Ruídos
biológicos a distraem, a aceleração do coração se altera dentro de seu ouvido. A
respiração a perturba. Por vezes, o laboratório do estômago faz serão, prepara
uma carga destinada a perturbar seu sono. Falas do dia liquefazem a dura
superfície de sua mente como ondas numa tempestade de vento. Hora de fechar
a tampa, empacotar seus planos e suas discussões. Ela guarda Animais noturnos
por esta noite.

A tempestade que espera começa quando as palavras dentro de sua cabeça se
põem a falar sozinhas. Sobem pelo alçapão, pessoas falando sem ela. A mente de
Susan está lá embaixo e ela escuta as vozes nos quartos através das frágeis
divisórias. Esse momento é assustador porque o perigo é desconhecido. Sua
mente se ergue com ímpeto e a devora, em seguida se expande num mundo e,
embora a terra seja familiar, ela é uma visitante. Toda noite ela revisita locais
em que esteve no passado e encontra pessoas, que mudaram desde sua última
visita. Susan se envergonha de sua memória falha, ciente de que aquilo que não
consegue lembrar é mais importante do que aquilo que consegue lembrar. Com
suas instruções num envelope lacrado que ela perdeu, Susan vagueia, descalça,
pernas paralisadas, perde o equilíbrio e flutua no ar, ou luta para subir o morro e
chegar à aula já com meia hora de atraso, ou vê seu bondoso pai já falecido e
pergunta se ele se incomoda de estar morto, ou deixa um aluno silencioso sentar-
se na carteira escolar e aproximar a mão de sua virilha, que ele jamais vai
alcançar — enquanto ela tenta evitar o quarto da morte.

A manhã branca a ataca com um momento de claridade absoluta. Susan se
vê expelida para o dia vazio. Quando reconhece as cortinas azuis floridas na
janela e os galhos de um pé de bordo com uma linha fina de neve, a porta da
frente bateu e fechou. Se Susan retiver um fragmento do sonho, ele vai se
dissipar, a menos que Susan consiga fazer uma cronologia dele e colocá-lo em
palavras. No entanto, cronologia e palavras matam o sonho. A história que
perdura não é um sonho e o sonho continua sem ser captado, contíguo a outros
sonhos embaixo da porta, constituindo um grande sonho sem rupturas, de uma
vida inteira, ao longo de todo o dia absorto, para que continue na próxima visita



de Susan ao subsolo.
Enquanto isso, na luz fria e vazia da manhã, sem sonhos, Susan Morrow, que a

princípio nem sabe o próprio nome, aos poucos constrói o novo dia. Terça-feira.
Oito. Arnold fora de casa, no congresso em Nova York. Acordar para isso, de
súbito, a vida real como um despertador. A memória incisiva do telefonema
tranquilizador de Arnold na noite anterior e o que aquilo significa de fato.
Significa que, em Nova York, Marilyn Linwood, recepcionista, está ou não está
tendo um caso com Arnold. Organizando os papéis no quarto de hotel de Arnold,
Marily n Linwood espera que Susan acorde: aquela mulher jovem e elegante de
trinta e poucos anos, sóbria, terninho de tweed, óculos, cabelo puxado para trás,
rosto pequeno e bem-cuidado. Discreta, a telefonista perfeita. Alguns de seus
segredos vieram à tona no piquenique da equipe: biquíni amarelo, cabelo cor de
bronze solto e escorrido, coxas brancas um pouco finas demais. Quem é aquela?,
perguntou o Dr. Gaspar. Pedante. É a nossa Srta. Linwood?

As coisas mudaram desde que Susan desistiu de ter ciúme. Ela acorda de
novo, relembrando. Libertada por uma decisão de não pensar, aceitando o
desconhecido em troca de paz e não tendo de saber, se for isso o necessário para
ser aceita. Fazendo sacrifícios para o bem do casamento, estável e firme após 16
anos de dúvida.

Volte para o dia, levante-se, Susan. Deixe que os filhos durmam, porque estão
nas férias do Natal. O que tenho para fazer hoje? Você tem de lavar as roupas,
levar Jeffrey  ao veterinário. Tirar a neve com a pá? Dê uma olhada pela janela
para ver. Na hora em que sai da cama vestida com o roupão a fim de olhar a
neve (sobre a terra, só uma camada fina que logo irá desaparecer), Susan
Morrow se recompõe sem nenhuma falha. O novo dia se emenda na ferida da
noite como se a vida consciente de Susan fosse um contínuo.

Ela executa as ações seguintes durante o dia, junto com outras coisas. Toma
banho, se veste, acorda os filhos, faz o café da manhã, vai de carro até a casa dos
Burridge para buscar Rosie. Junta as roupas sujas da semana e põe na máquina
de lavar no porão, arruma as camas, vai ao supermercado comprar margarina,
carne para o almoço e leite. Almoço para três crianças e para ela. Vai à
biblioteca para devolver alguns livros, depois arruma a sala de estar, leva os
presentes de Rosie para o segundo andar, e também os de Henry  e de Dorothy, o
que eles mesmos deveriam ter feito. Uma pausa ao piano. Invenções de Bach.
De volta ao porão para trocar as roupas de máquina. Pernil no forno, ligar a lava-
louça, pôr a mesa. Sua mente diurna, que nada sabe de sua outra mente, está
repleta do que não está ali, mas sabe onde tudo está: Rosie está no segundo andar
com Carol, Dorothy  está lá fora, Henry  está com Mike, Arnold está em Nova
York.

E Edward. Uma conexão que vem do passado, que a segura pela mente. Ela
fica pensando o dia inteiro: por que estou pensando em Edward? A lembrança
dele reverbera de dentro de um torpor como se fosse um sonho, irrompe a
intervalos como pássaros que voam ligeiros de uma árvore para outra. Vem
muito rápido e voa para longe muito depressa. Para reter aquilo, Susan precisa
fazer uma cronologia, da mesma forma que faz com seus sonhos. Isso também
mata aquela lembrança. Sua memória morta de Edward ficou guardada em



volumes encadernados anos antes, enquanto o Edward novo e vivo voa solto pelo
ar, sem que nada o prenda.



D O I S

Quando Edward e Susan tinham 15 anos, o pai dele morreu após sofrer um
infarto e o pai e a mãe dela o criaram durante um ano. A mãe verdadeira de
Edward estava num hospício, e sua madrasta, que tinha acabado de se divorciar
do pai de Edward, não queria saber do filho dele. Edward tinha primos em Ohio,
com quem depois foi morar, mas os pais de Susan cuidaram dele primeiro para
que o jovem não tivesse de largar o colégio de Hastings no meio do ano letivo.
Houve negociações e telefonemas interurbanos, e compensações financeiras,
mas Susan sempre achou que foi uma grande bondade de seus pais.

Não havia nenhum motivo especial para que ele ficasse em sua casa. Eram
vizinhos. O pai de Edward pegava o trem junto com o pai de Susan para ir ao
trabalho em Nova York. Ele vinha jantar na casa deles de vez em quando. Era
um homem amável e divertido, que tocava violino nas horas vagas.

Moravam na Edgar Lane, uma rua com casas de subúrbio confortáveis, à
sombra de árvores. A casa de Edward ficava no alto de um lance de escada em
curva, onde a rua descia sob os galhos salientes das árvores. A rua era histórica,
tinha havido uma batalha na Edgar Lane nos tempos da Revolução.

Susan mal o conhecia antes da morte de seu pai, ou se o conhecia não
lembrava. Iam a pé para o colégio pelo Aqueduto, um terreno plano e coberto de
grama que passava entre os fundos das casas, separado delas por uma cerca e
por uma larga faixa de grama. O Aqueduto se mantinha plano em aterros ao
longo das depressões naturais do terreno e, toda vez que cruzava uma rua, as
pessoas que caminhavam por ele tinham de atravessar portões de madeira
remanescentes dos tempos antigos em que se usavam cavalos.

O pai de Edward morreu num dia de sol, em maio. Na tarde daquele dia,
Susan estava no Aqueduto com Marjorie Grabel, o capim alto de ambos os lados,
a trilha ainda molhada, mas não lamacenta. Edward estava cem metros à frente,
relaxado com sua mochila de livros, mascando talos do capim do Aqueduto.
Atrás dela, a irmã mais nova e o irmão mais novo de Susan, que se demoravam
de propósito para evitá-la. Naquela época, Edward era um rapaz magricela, de
cabelo amarelo, pescoço fino e olhar oblíquo, como uma ave aquática de pernas
compridas, e era tímido demais para ser apreciado, embora Susan não se desse
conta de que era timidez e achasse que se tratava de uma maturidade inata,
comparada à qual ela não passava de uma criança. Eles subiram a Edgar Lane
sob as árvores. Edward subiu a escada e entrou em casa. Marjorie virou à
esquerda na esquina e Susan foi para casa, com Paul e Penny  atrás, mantendo-se
a certa distância.

Alguns minutos depois ele estava na porta da casa dela, a boca se mexendo,
tentando falar: chame sua mãe. Em seguida ela foi com a mãe e com Edward
correndo pela rua, até sua mãe corria. Subiram correndo a escada ao lado do
jardim de pedras para dentro da casa, de alvenaria e madeira, a mãe de Susan
parou a fim de tomar fôlego, e Susan a alcançou e perguntou qual era o
problema. Ficou do lado de fora, enquanto a mãe e Edward entraram na casa.
Com medo porque nunca tinha visto um cadáver, ela esperou junto à balaustrada



de pedra na porta da frente, com os canteiros de amores-perfeitos e a vista para
a rua do alto. Após um tempo, pessoas chegaram, entraram na casa passando por
ela. Um homem gordo subiu a escada ofegante e perguntou para Susan: é aqui?
Sua mãe desceu e lhe disse para ir para casa. Por ter ido para casa, Susan deixou
de ver o corpo coberto ser removido numa maca, e só mais tarde lamentou não
ter visto aquilo.

Naquela noite, Edward veio jantar em sua casa e Susan recorda as perguntas.
Você sabe onde sua madrasta mora? Não tem avós? Não tem tios ou tias? Sabe
alguma coisa sobre a situação financeira de seu pai?

Instalaram Edward no quarto do andar de cima, de onde ele tinha uma vista
por cima dos telhados para um trecho de Palisades do outro lado do rio e para um
trecho menor do próprio rio entre as árvores, onde às vezes, no verão, quando
tinha sorte, ele conseguia avistar de relance os barcos passando de dia.

Ninguém nem sonhava que algo pudesse acontecer entre Edward e Susan.
Ele disse: vamos combinar uma coisa. Você não me quer na sua casa, nem eu
quero ficar aqui, mas o que a gente pode fazer, então é melhor deixar isso para
lá. Você fica longe do meu quarto e eu fico longe do seu.

Ele disse: assim não vai haver confusão depois, só por eu ser homem e você
mulher isso não quer dizer nada, concorda? Você não espera que eu chame você
para sair comigo e namorar nem eu espero nada de você. Por acaso aconteceu
de a gente estar junto na mesma casa, só isso.

Menos generosa do que seus pais, ela não queria ele ali, porque tirava a
privacidade da família. Quando ele fez aqueles comentários pela primeira vez,
ela ficou satisfeita, achando que esclarecia a situação. Mais tarde, quando ele os
repetiu, ela ficou incomodada. Como ele continuou a dizer a mesma coisa, ela se
sentiu de fato irritada, mas, a essa altura, ela já ficava zangada com ele por
qualquer coisa, portanto não confiava em seu próprio julgamento.

Edward morou com eles durante um ano. Como ninguém a tirou para dançar
no baile da primavera, ele educadamente a convidou para dançar. Os dois
estudavam juntos e eram bons alunos. Edward foi com eles para o Maine no
verão. Houve momentos de paz que ela quase nem percebia. Ele nunca falava
em ser escritor.



T R Ê S

Depois daquele ano, Susan não viu Edward de novo até ir para Chicago, oito anos
mais tarde. Ela ia entrar na faculdade. Ele já estudava na universidade, cursava
direito. A mãe disse para Susan procurar por ele, mas ela não queria.

Susan sentia-se solitária e triste naquela universidade para onde ela foi sem
amigos, sem conhecer ninguém. Estava deixando para trás um namorado
chamado Jake, que ficou magoado por ela ir para longe e jurou que ia ser infiel.
Susan morava num dormitório feminino e tinha aulas num prédio pesado em
estilo gótico, de paredes grossas e janelas estreitas com caixilhos de chumbo, um
prédio cuja entrada era um arco alto igual ao de um aqueduto, através do qual o
vento assoviava. Ela escutava a mensagem da arquitetura nas paredes de pedra,
os sussurros dos professores que obrigavam todos a falar em voz baixa, o jeito
desconfiado dos colegas, que mantinham certa distância dela. Com inteligência,
Susan tentava diferenciar a tristeza sazonal do outono (os prédios cinzentos
ligeiramente mais brancos à medida que as folhas caíam) de sua tristeza pessoal
(Jake, ou a infância, ou Susan, a livre), e diferenciar as duas coisas da tristeza
intelectual enclausurada, cercada pelo gueto incendiário que diziam ser um local
perigoso.

Em algum local daquele mosteiro atarefado estava Edward. O antagonismo
de Susan havia se dissolvido em nostalgia, mas ela não fez o menor esforço para
encontrá-lo. Em vez disso, foi ele quem a encontrou, por acaso. Susan estava na
rua 57, a caminho de uma livraria, quando ouviu alguém dizer atrás dela: Susan,
espere! Como ele estava bonito, diferente, equilibrado, alto e impressionante,
Edward com a mão estendida para ela: eu soube que você estava aqui. Em traje
completo, paletó e gravata, óculos reluzentes, ele a segurou pelo cotovelo,
conduziu-a para dentro da Steinway’s. Venha tomar uma Coca-Cola comigo.

Duas ex-crianças que se encontram após o fim da infância, seu principal
esforço é mostrar que não são mais crianças. Isso as torna amigáveis e cordiais,
supereducadas. Perguntas sobre mãe e pai, irmão e irmã. Demonstrações
afetadas de uma nova sofisticação, acrescidas de explanações ensaiadas para
explicar nossas decisões de vida. Nenhuma lembrança de como as coisas eram
horríveis no passado. Edward estudava direito, Susan, inglês. Ele morava num
apartamento, ela, no dormitório. A gratidão dele: nunca deixei de ter um grande
apreço pela bondade de seus pais.

Ele lhe mostrou a cidade, encontrava-a para almoçar no refeitório da
faculdade, experimentava com ela os outros restaurantes da comunidade: Ida
Noyes, International House. Mostrou onde ficavam os sebos, levou-a ao Instituto
Oriental e ao Museu de Ciência e Indústria. Ensinou a ela como ir ao centro da
cidade de trem e mostrou-lhe o Instituto de Arte e o Aquário.

Susan ficou espantada com a mudança dele, que poderia ser fruto de um
novo revestimento ou de uma descamação. Ele falou: não sou mais o pirralho
chato de antigamente. Mostrava-se cordial, educado, cavalheiresco. Isso foi antes
de o cavalheirismo se tornar obsoleto, e o dele era tão cauteloso que chegava a
dar nos nervos: caminhar na calçada do lado mais próximo da rua, abrir a porta



para ela, segurar a cadeira para ela sentar, as banalidades surradas. No entanto,
ela achava aquilo maravilhoso. A culpa foi do antigo antagonismo. Susan tinha
uma lembrança tão forte dos modos antigos de Edward que, quando sua rudeza
foi substituída por cortesia, a cortesia tomou a dimensão de um fascínio.

A mudança mais interessante era o novo espanto de Edward diante de tudo.
Um contraste marcante com seus 15 anos de idade, quando ele já sabia tudo e se
mostrava ostensivamente entediado com qualquer coisa extraordinária ou
qualquer afronta que vissem. Agora ele era só admiração e indignação. Estava
encantado com a cidade, a universidade, o trânsito, o azul do lago, a neblina que
vinha das usinas siderúrgicas, os perigos do gueto, o saber e o conhecimento dos
professores, a complexidade do direito, as glórias da literatura. Por um tempo,
aquilo deixou Susan intrigada, pois parecia inverter a ordem normal, em que a
admiração inocente precede o fastio entediado. Sem dúvida aos 15 anos ele havia
preferido ocultar sua admiração porque assim parecia mais adulto. Agora, aos
23, a diretriz era se mostrar ainda mais surpreso do que estava de verdade. No
conjunto, Susan gostava daquilo, embora mais tarde tenha ficado enjoada
também, à medida que percebia como era algo estudado.

A despeito das refinadas maneiras exteriores de Edward, Susan logo
descobriu que ele havia sofrido uma séria mágoa: tinha o coração partido. Tinha
namorado uma garota chamada Maria que o havia abandonado e casado com
outro homem. Abandonado: uma expressão boa e antiquada. Edward não parecia
alguém inconsolável. Parecia cheio de vigor e de entusiasmo a respeito do futuro.
Mas inconsolável era um estado secreto, que ela podia compartilhar. Ocorreu que
ela também estava de coração partido, por causa de Jake, que estava se vingando
da escolha de carreira feita por Susan por meio de um programa de viagem ao
redor do mundo e de namoros com outras garotas. Ela e Edward podiam ficar de
coração partido juntos. Aquilo lhes fornecia um assunto para conversar e os
protegia um do outro, como irmão e irmã: nenhuma necessidade de se preocupar
com corações, pois seus corações estavam partidos.

Casta e platônica, essa foi a situação enganosa que levou Edward a seduzir
Susan, ou Susan a seduzir Edward, tanto faz, cujo resultado final foi o casamento
que tornou necessário o divórcio. Ter o coração partido significa ter uma história,
e a história de ambos os uniu, quando contavam suas histórias, as repetiam, as
amplificavam, Edward mais do que Susan, pois ela não tinha grande coisa para
falar sobre o Jake Cretino. Ele falava e ela escutava, com indagações e
conselhos, ambos sabendo muito bem que não era a história que importava, nem
Maria, mas o ato de contar e escutar. Aquilo se estendeu durante o inverno. Ela
preparou um jantar para Edward no apartamento dele, uma coisa que uma irmã
faria, e conversaram sobre as mágoas dele até as 3 horas. Um compromisso
para casar. Uma garota volúvel, jovem demais para se amarrar. Ele concordava
com tudo o que Susan dizia.

Olhando da perspectiva do presente superior, Susan vê que o coração partido
de Edward era apenas a manifestação local de momento de sua condição
normal, tal como ele estimulava Susan a ver. A ideia de que ele sempre fora e
sempre seria alguém sutilmente ferido pela vida e que estava sempre tentando
com galhardia tornar-se forte. Por que ele seria alguém mais ferido do que



qualquer outra pessoa era algo que Susan jamais punha em questão na época.
Havia especificidades de sobra para que aquilo parecesse razoável. A morte do
pai. A perda de sua casa sem mais ninguém para cuidar dele, a não ser o pai e a
mãe de Susan. Abandonado era uma expressão que caía bem nele.

Susan identificou um ponto falho na história dele, a questão do sexo, que
Edward evitava como se fosse irrelevante, até que suas evasivas acabaram
tornando aquilo uma questão relevante. Ela perguntou de forma direta: você fez
sexo com ela, Edward?

Ele ficou chocado com a pergunta, mas deu a resposta: não tinha feito sexo
com Maria porque ele não tinha feito sexo com ninguém. Tinha 23 anos, o
competente e paternal Edward, depois de tirar o paletó e a gravata, admitia
aquela experiência estranha. De fato, não parecia tão estranha na época quanto
pareceria 25 anos depois, após as revoluções. (Eles nem sequer usavam as
palavras fazer sexo. Diziam fazer amor ou dormir juntos, mesmo quando não
havia nenhum sono envolvido: a pergunta de Susan na verdade foi: você dormiu
com ela?)

Havia diversas explicações possíveis para a situação de Edward. Cortesia e
respeito, seus genes antigos do século XIX, refinados e sensíveis. A menos que
fosse apenas uma criança em trajes de cavalheiro, com receio de se tornar
adulto. Ou alguma diferença na bússola interior, uma questão daquilo que um
jargão posterior chamaria de Orientação Sexual.

A virgindade de Edward estimulava a curiosidade de Susan e a fazia falar. Se
os segredos deles tinham sido revelados, ela não tinha nenhum direito de manter
os seus. Susan tagarelou. Edward ficou chocado de novo, tão perturbado como se
ela fosse a heroína de um romance do século XIX, e sua melancolia quando
disse vou ter de me acostumar com isso deixou Susan irritadíssima. Ou melhor,
irrita Susan, que se recorda daquilo tudo e não consegue lembrar se na hora ficou
irritada ou não. Sentiu-se temporariamente inspirada pelo preceito, não
propriamente digno de uma cruzada, mas o suficiente para deixá-la motivada, de
que Sexo é Natural. Resultado talvez de seus recentes embates com Jake. O que
ela via em Edward era a convicção contrária, Sexo Não é Natural. Sexo é
Natural era o feminismo pré-feminista dela: levava Susan a voltar-se contra os
seios grandes, cervejas e cigarros pornográficos, o duplo critério moral para
homens e mulheres, a equiparação de romance e volúpia, e a ideia de Jake de
que existia uma diferença entre mulheres boas (morenas) e más (louras). (Para
Susan, a crença de Jake significava que, ao mesmo tempo que o amor romântico
impunha que ela se rendesse a ele, o fato de ela fazer aquilo constituía uma falha
no caráter de Susan, o que o liberava de qualquer compromisso.) Ele não
conseguia acreditar que pessoas reais faziam aquilo que escreviam e que a
imaginação dele enfeitava.

Então ela resolveu educar Edward. A ideia irrompeu em sua mente numa
tarde de garoa na escada do museu. Ela falou sem pensar: Edward, arranje
alguém para lhe ensinar as coisas da vida adulta que acontecem entre um
homem e uma mulher.

Eu já sei isso.
A ideia se fixou na mente de Susan e teve graves consequências, porque o



resultado, que seguramente a teria dissuadido se soubesse antes, foi que Edward
se casou com ela. Na ocasião, Susan achou que seria educativo e saudável para
ambos. Sexo é Natural, Edward. Não quer dizer nada. Até você e eu podemos
fazer isso, e ninguém precisa saber. Era o início da primavera, quando o campus
estava molhado e os ramos jovens cintilavam com um resto de chuva, e os
prédios cinzentos pareciam recém-lavados sob o céu opaco. Posso ir
discretamente ao seu apartamento e ninguém vai reparar, e quando eu voltar
para o dormitório nem minha mãe nem meu pai nem Jake nem Maria nem seus
professores vão saber de nada.

Que ideia louca. Deve ter sido uma outra Susan, porque a Susan verdadeira se
lembra de ficar abalada com tais pensamentos. Lembra-se de tentar analisar a
existência de seu fascínio por aquilo em que Edward tinha se transformado: a
combinação de sua vivacidade infantil adquirida com seu enfastiado formalismo
inato. Susan se lembra de tentar escarnecer até a morte sua curiosidade
perniciosa para ver como se comportaria aquele correto e meticuloso Edward
sob o poder de algo incontrolavelmente forte e físico dentro dele mesmo.

O resumo da trama da memória de Susan diz que ela enfiou na cabeça a
ideia de seduzir Edward e em seguida passou para a prática e executou sua ideia.
O texto mais detalhado diz algo diferente. Ela lhe fez insinuações, sem a menor
ideia do que significavam aquelas insinuações. Impulsos afetuosos. Na rua sob a
chuva, toques de mão e de punho. Coisas pequenas que sugerem flerte. Ela deu
um soquinho de leve no peito dele quando Edward saiu da biblioteca. Na cantina
da universidade, ela veio por trás dele e cobriu seus olhos com a mão. No jantar
no restaurante da faculdade, depois de um dia difícil e antes de uma noite de
trabalho com uma dissertação para escrever, quando os dois comiam em
silêncio, o olhar de Susan se deteve no cabelo claro de Edward, ligeiramente
despenteado, os olhos cansados dele miravam de forma vaga, e ela sentiu um
afeto surpreendentemente antigo por aquele jovem estranho e estranhamente
caro a ela, alguém de quem ela gostaria de cuidar. Susan não sabia que queria
seduzi-lo.

Será que ele estava interessado? Ela pensava apenas que olhava para ele à
procura de sinais, se ele se sentia atraído ou repelido. Na cantina da universidade
onde tinham tomado uma cerveja, ela disse: me deixe ir morar com você,
Edward. Ele riu, resistindo, transformando aquilo numa brincadeira, e ela riu
também, achando que ela mesma queria fazer uma brincadeira.

Susan puxava conversa a respeito de censura e pornografia, psicanálise e os
três estágios do desenvolvimento — oral, anal e genital. Discutia a
homossexualidade em Platão e os atletas nus nas Olimpíadas. Mostrou para ele a
análise que estava escrevendo sobre o poema “À amada esquiva”, de Marvell.
No meio daquilo, ela parou e disse: eu vivo esquecendo que você é virgem, e
Edward ficou vermelho e pigarreou.

Ela não tinha intenção de nada sério, pensava ela, estava só tentando sacudi-lo
para afastar sua apatia. Num dia calmo de primavera, foram à Reserva Florestal
para ver os pássaros migratórios. Tiveram uma conversa agradável e nostálgica
sobre a vida em família, sobre a vida em Hastings e o futuro dele. Como
advogado, ele pretendia cuidar de casos de direitos civis que ninguém mais



quisesse encarar e fornecer ajuda jurídica gratuita para os pobres. Susan pensou
que homem bom era ele, o que a deixou orgulhosa, como se ela tivesse feito dele
um homem bom. Depois, já tarde e escuro, voltaram à universidade, onde ele a
convidou para ir ao seu apartamento tomar um café antes de levá-la para casa.
Quando subiram a escada escura, ele abriu a fechadura da porta, os dois
entraram no quarto e ele acendeu a luz, ela experimentou a excitação
insuportável do tempo presente, da ofuscante imanência do agora, repleta da
presença dela, de Edward e de toda a vida concentrada, o que lhe deu uma
vontade de gritar ou de cantar. Edward esquentou o café, serviu biscoitos e foi até
a estante pegar seu livro sobre pássaros, e os dois ficaram sentados juntos, ombro
cotovelo braço e coxa, enquanto ele procurava no livro o rouxinol americano e
outros passarinhos canoros que tinham visto na floresta. E enquanto isso sem
parar o tempo presente zunia sua presença, até que Susan não conseguiu mais
aguentar e ouviu uma voz que disse vá em frente, agora está tudo bem, e então
sua própria voz, a voz real, sussurrou uma sugestão no ouvido de Edward.

Então foi a hora do pulsar do coração para os dois, a hora de tremer e
sacudir, os olhos grandes de Edward fitavam de muito perto para que ficassem
em foco, a voz dele soou rouca: você está falando sério? A adiada cautela e a
sensatez da resposta de Susan: só se você quiser. E a profunda satisfação dele: ah,
graças a Deus.

Havia uma só luz na mesinha de cabeceira da cama, que lançava sua
claridade para baixo e se diluía pelo quarto. Susan estava com um suéter verde
claro, macio, blusa xadrez com pregas, meias brancas. Por baixo, um sutiã
branco e calcinha branca. Ao sair daquelas peças de roupa, ela surgiu fina e
magricela, tinha as faces pálidas, sem óculos naquele tempo, e seu cabelo pendia
leve pelas costas. Não estava preocupada com o tamanho pequeno de seus seios,
até ver o espanto nos olhos de Edward. Ele era ainda mais magro que ela. Suas
costelas se mostravam visíveis no peito, tinha as coxas finas, seu sexo era mais
volumoso do que qualquer outra parte do corpo. O quarto estava frio e os dois
tremeram e continuaram tremendo.

Na cama, ele ofegava, grunhia, bufava e rugia. Seja franca, Susan, ela
também tinha gostado, muito mais do que viria a gostar em algumas repetições
posteriores. Ele deitou sobre ela, balançou e berrou em altos brados. Como você
é maravilhosa, nem consigo acreditar como você é maravilhosa. Mais tarde, ele
agradeceu a Susan por sua generosidade.

Seguiu-se uma longa conversa dos dois nus, enquanto se apalpavam com
dedos preguiçosos. Ele lhe contou um segredo que não havia contado para
ninguém. Havia começado a escrever, lhe disse Edward. Tinha feito poemas,
contos e histórias curtas, e tinha dois cadernos cheios de escritos.



Q U A T R O

Edward e Susan: que maravilha, disse a mãe dela, é como se casar na própria
família. Isso foi em 1965, num frio mês de março, nenhuma mudança de planos:
eles mantiveram seus gabinetes de estudo individuais, só que Susan agora morava
no apartamento de Edward. Acharam que aquilo era a felicidade.

Quando tenta, Susan consegue se lembrar um pouco daquela felicidade.
Durante 25 anos, ela não tentou, preferiu considerar aquilo uma ilusão, e dessa
forma protegia Arnold e seus filhos. Susan não tinha nenhum desejo de demolir
sua desilusão.

O que recorda agora não é tanto a felicidade, mas sim os lugares onde a
felicidade ocorreu. A felicidade era intangível, o lugar a tornava visível. Houve
lugares no verão, e lá estava Chicago. Da felicidade de Edward, ela recorda
apenas os verões, e, dos dois verões, só recorda o primeiro, que eles dividiram
entre a velha casa dos pais de Susan no Maine e o chalé emprestado pelos primos
de Edward no norte do estado de Nova York. A casa no Maine, que remonta à
infância, dava para uma enseada fria, com pinheiros. A casa tinha frontões e
janelas teladas e uma varanda toda envidraçada, e se erguia no alto de uma
íngreme ladeira gramada, que descia até as pedras. Susan se lembra de Edward
na canoa a remo, pois os dois iam passear na canoa quando tinham 15 anos e
foram passear de novo quando já estavam casados. Susan confunde um pouco as
duas recordações. Recorda Edward menino na canoa a remo experimentando
um cigarro e depois jogando-o dentro da água. Susan se lembra de Edward
falando a respeito da madrasta, que se divorciou do pai antes do fatal ataque do
coração, e se lembra de que sentiu vergonha por ver um menino chorar.

A outra casa, o chalé dos primos de Edward no norte do estado de Nova York,
era mais rústica. Ficava na sombra cerrada das árvores, à beira de um riacho na
mata. Tinha porta telada e um cômodo principal com paredes inacabadas, com
vigas de madeira à mostra, e dois quartinhos de fundos. Susan se lembra de
Edward datilografando em sua máquina de escrever sob a luz da luminária de
mesa, enquanto ela tentava ler à luz da mesma lâmpada, na cadeira reclinável, e
Susan não tem certeza se aquilo era ou não a felicidade. Os dois iam nadar,
corriam sem roupas e mergulhavam no rio. Transavam muito. Desfrutavam o
contraste com seu passado hostil, fingiam que ainda tinham 15 anos e que
estavam na casa em Hastings, violando as regras. Depois voltavam às obrigações
do presente: terminado o sexo, escreviam uma carta para a mãe e para o pai
dela, assinada Susie e Edward. Namoradinhos de infância, dizia a mãe de Susan,
como irmão e irmã.

As lembranças de felicidade em Chicago são mais difíceis de localizar. O
apartamento de Edward, onde viviam tão atarefados. Ensaios e provas a fim de
demonstrar como suas mentes se haviam profissionalizado, como tinham sido
depuradas e reconstruídas. Estudantes de áreas diferentes, os dois respeitavam as
necessidades um do outro e se mostravam gentis. Terminaram o primeiro ano de
estudos com a ajuda do pai dela. Mais tarde, como Edward não queria depender
dos pais de Susan, ela foi dar aulas de inglês para o primeiro ano de uma



faculdade. A partir daí, com apenas uma ou duas interrupções, ela manteve
sempre aquele emprego. Quando Edward perdeu a bolsa de estudos em março, o
emprego de Susan foi a única fonte de renda dos dois.

Edward perdeu a bolsa de estudos porque largou a faculdade. Poderia ter
esperado até o verão, quando a bolsa expirava, mas, como havia parado de
estudar, achou mais honesto interromper também a bolsa.

Desistiu do estudo do direito para tornar-se escritor. Aquilo a surpreendeu,
porque Susan achava que ele devia primeiro descobrir se era capaz de escrever.
Mas Edward estava seguro. Em demoradas conversas, explicou sua decisão e
deixou claro como seria o futuro para eles e qual seria o papel de Susan. O pai
dela veio a Chicago para conversar com Edward e dissuadi-lo da ideia. Mas
Edward falou que a força de seu impulso para escrever o impedia de estudar
para as provas e que aquilo comprovava que a faculdade de direito tinha sido um
erro. Eram os outros que queriam que eu estudasse direito, disse Edward. Era eu
que queria ser escritor.

Quando Susan soube que ele tinha escrito o tempo todo, perguntou-se por que
Edward nunca havia mostrado para ela nenhum de seus textos. Ele explicou que
não estava pronto, porque ainda eram coisas infantis. Pediu o apoio dela, e Susan
ficou do seu lado. Era o tempo do idealismo. O temor secreto de Susan era
egoísta e burguês (ela jamais se importara de ser burguesa). Sua expectativa de
uma casa confortável, filhos, tudo aquilo, e de fazer uma carreira universitária,
com Ph.D.: aquilo era burguês. Escritores ganham dinheiro?, perguntava ela com
aflição, pois sempre ouvia dizer que poetas e escritores se sustentavam com
outros trabalhos. Quem precisa de dinheiro?, dizia Edward. Com seu emprego,
que proporciona um salário, a gente consegue ir levando. Susan ia dar aulas, ele
ia escrever. Ele ia dedicar seus livros a ela, sem a qual nada daquilo et cetera.

O pai de Susan, em sua visita, perguntou delicadamente: você está mesmo
disposta a abrir mão de tanta coisa? Mas do que estou abrindo mão, papai?,
retrucou Susan. Corajosa, determinada. Para o que mais eu sirvo? Mas quanto a
seus planos, seus dois anos de graduação? Estou usando isso, disse ela. Eu não ia
conseguir meu emprego se não tivesse essa formação.

No segundo verão de seu casamento, eles ficaram em Chicago e assim Susan
pôde ganhar mais dinheiro dando aulas em cursos de verão. Agora ela lia o que
ele escrevia, pelo menos uma parte. Edward pedia-lhe que fosse absolutamente
sincera, mas Susan percebeu que era melhor não fazer aquilo. Os poemas eram
curtos e circunstanciais, evocações nostálgicas, memórias de lugares ou de
estados de espírito, que podiam ser resumidos em uma ou duas palavras. E
também alguns poemas sensuais sobre como era formidável transar com ela, a
expectativa, o desempenho e a recuperação. Edward tinha certas expressões
para ela, sobretudo para seus seios delicados e pequenos, que deixavam Susan
incomodada. Desconfiava de que seria capaz de escrever tão bem quanto ele, se
quisesse. Mais tarde, alimentou aquela ideia porque permitia que encarasse
Edward como um impostor, o que ajudava a situá-lo abaixo dela, mas naquela
época tal coisa seria uma heresia contra a fé de que ela mesma precisava.

Poemas e contos curtos. Ele parou de mostrar seus escritos para Susan. Ela
torcia para que o motivo não fosse alguma coisa que tinha dito para ele. Edward



falava de projetos maiores. Andara trabalhando num romance, mas não o havia
mencionado porque estava muito longe de ser acabado. Era um romance
bastante longo. Susan deduziu que era autobiográfico, 1.200 páginas até então, e
cobria a vida do pequeno Eddie até a idade de 12 anos.

Durante o segundo outono de seu casamento, Edward ficou muito irritado. As
coisas não estavam indo bem. Ele trabalhava num projeto que demandava uma
concentração especial. Que projeto era esse?, perguntou Susan. Um romance
novo, um poema longo? Ele não queria responder porque trabalhava melhor
quando não tinha ninguém espiando por cima de seu ombro. Era um erro mostrar
uma obra inacabada. Eu preciso achar meu caminho sozinho, disse ele.

Sem mim? Ele tinha de ir para o chalé na beira do rio, onde podia escrever
sem ser incomodado. E o que eu vou fazer?, perguntou Susan. Você tem de dar
aula, disse ele. Você tem um contrato para cumprir.

É difícil para Susan lembrar o estado de ânimo de sua submissão e mais
difícil ainda superar o desdém que sentiu depois. Como foi capaz de ceder de
forma tão dócil? No entanto, como Edward não era sexualmente infiel, ela
aceitou ficar em segundo plano. Ele partiu e telefonava para ela de duas em duas
noites. Susan escrevia cartas para os pais pintando a situação da melhor forma
possível, vangloriando-se do desprezo que ela e Edward demonstravam pelas
convenções, Edward pelejando no meio da mata, e que vida esplêndida.
Infelizmente ele voltou de lá mais melancólico do que nunca. Não deu certo,
disse. Precisaria começar tudo de novo. Começar o quê? Mas era algo muito
particular para exprimir em palavras. Só bem mais tarde ela registrou seu
veredicto final: Edward, o impostor; ela mesma, a tola crédula. A única coisa boa
naquele mês de outubro, diria Susan então, foi permitir que ela conhecesse
Arnold. Ele era médico residente no hospital e morava num apartamento num
andar mais alto. A esposa dele havia sofrido um colapso nervoso e teve de ser
hospitalizada. No fim, todo mundo diria mais tarde, exceto Selena, o episódio
inteiro foi uma bênção para todos eles.

Mas vinte anos de casamento (e não de um idílio, está claro) permitem que
Susan se pergunte, com o espírito aberto, como teria sido a vida se tivesse ficado
com Edward. Se tivesse ficado com ele, agora ela seria Stephanie. Com os
devidos descontos de Rosie, Dorothy  e Henry, Susan não tem mais medo de se
perguntar se a vida como Stephanie teria sido necessariamente menos
maravilhosa do que foi a vida como Susan.

Certa vez ela perguntou a Edward por que ele queria escrever. Não porque
ele queria ser escritor, mas por que queria escrever. Suas respostas diferiam de
um dia para outro. É minha comida, minha bebida, disse ele. A gente escreve
porque todo o resto morre, é para preservar aquilo que morre. A gente escreve
porque o mundo é uma confusão desconexa, que não se consegue entender, a
menos que se faça um mapa com as palavras. Nossos olhos estão turvos e a
gente escreve para colocar os óculos. Não, a gente escreve porque lê, escreve a
fim de refazer para uso próprio as histórias de nossa vida. A gente escreve porque
nossa mente é uma tagarelice sem sentido, a gente escava em busca de um
caminho nessa tagarelice, um caminho que nos leve de volta a nós mesmos. Não,
a gente escreve porque está enclausurado dentro do próprio crânio. A gente envia



nossas sondas para dentro do crânio de outras pessoas e espera alguma resposta.
A única maneira de mostrar para você por que eu escrevo, disse Edward, é
mostrar para você o que estou escrevendo, mas não estou pronto para fazer isso.

Susan achava que aquilo fazia perfeito sentido. Ele dava a entender que
escrever era uma necessidade da vida. Porém ela temia que aquilo que ele
estava de fato escrevendo não lhe desse os nutrientes indispensáveis. Quando
soube que ele havia desistido de ser escritor para se tornar corretor de seguros,
torceu para que ele encontrasse um meio de tornar a corretagem de seguros algo
que o alimentasse da mesma forma.

Uma coisa no credo de Edward incomodava Susan. Se escrever era uma
necessidade da vida, o que fariam seus alunos de inglês do primeiro ano? Ou ela
mesma? A não ser pelas cartas que escrevia, por alguma anotação eventual num
diário, algumas recordações num caderno, Susan nada tinha de escritora. Como
ela sobrevivia?

Bem, ela era uma leitora. Se Edward não podia viver sem escrever, ela não
podia viver sem ler. E sem mim, Edward, dizia ela, você não teria nenhum
motivo para existir. Ele era um transmissor, consumia seus recursos, ela era uma
receptora, que tanto mais enriquecia quanto mais recebia. A maneira de Susan
lidar com o caos em sua mente consistia em cultivá-lo mediante as articulações
de outros, pelo que ela entendia a leitura de toda uma vida, com ajuda da qual
Susan criava a interessante arquitetura e geografia de si mesma. Ao longo dos
anos, ela havia construído um país rico e civilizado, repleto de história e de
cultura, com ideias e paisagens que ela nunca sonhara no tempo em que Edward
queria tornar conhecidas suas fantasias. Como aquelas fantasias pareciam ralas
em comparação com as terras que Susan tinha visto. Generosamente, nos anos
que se seguiram desde então, ela desejou para ele uma boa educação. Agora
aparece Animais noturnos. Se aquilo mostra uma educação é algo que não se
sabe, mas pelo menos é uma fantasia e Edward a está tornando conhecida, e
Susan está contente por ele.

* * *

Durante o dia inteiro, enquanto faz seus trabalhos domésticos, Susan aguarda com
ansiedade a leitura da noite. Pôs de lado seu desdém pela leviandade de Edward,
que não era menor do que a dela mesma. Trate seu livro com franqueza e fique
contente com ele. Se o Edward que o escreveu parece mais inteligente e melhor
do que o Edward que ela conheceu, não há motivo para ficar surpresa. Ela
aguarda com ansiedade o encontro com o novo Edward na sexta-feira, acrescido
de 25 anos de maturidade. Mas esteja preparada para que ele não pareça
brilhante. Embora certos escritores, como pessoas, pareçam mais simpáticos do
que seus livros (a gente gosta deles, mas não do que escrevem), outros não são
tão simpáticos, são egoístas e rabugentos, embora seus livros sejam atraentes,
inteligentes e cheios de luz.



No entanto, para dizer a verdade (a verdade de Susan), o Edward desse livro
ainda está encoberto. Escondido pela veemência do caso de Tony, como um
policial fica invisível atrás do holofote. Aquilo não ia durar. Quando Tony, depois
de chegar às causas de sua desgraça e encontrar sua esposa e sua filha
assassinadas, se desvia do terreno comum de seu infortúnio e penetra naquilo que
tem de específico enquanto Tony, aí então Edward vai aparecer? Susan pensa no
que dizer até lá. Por enquanto, só isto: você começa muito bem. Se não consegue
manter o mesmo nível, pelo menos já tem isso. O que é um alívio, Edward, você
nem imagina que alívio.



A  S E G U N D A  S E S S Ã O  D E  L E I T U R A



U M

Só bem tarde Susan Morrow volta a seu livro. Senta-se no sofá, com as duas
últimas horas zunindo dentro de sua cabeça, com Dorothy  correndo escada
abaixo ao lado de Arthur rumo ao carro dele, Rosie à procura de seus cavalinhos
de Natal, Henry  no segundo andar com Wagner a todo volume — não rock para
Henry, mas Wagner, o que leva Susan a mandar que feche a porta do quarto e
baixe o volume. Ela encontra o manuscrito sobre a mesinha de centro, embaixo
do tabuleiro do Banco Imobiliário que alguém largou ali, junto com milhares de
dólares, casas verdes e hotéis espalhados por todo lado. Susan relaxa, fecha os
olhos. Num instante vai conseguir desencavar o livro daquela fortuna
abandonada. Num instante ela vai ler.

Sua mente demora a ganhar foco. E se o jovem Arthur, de faces rosadas, for
mesmo o rapazinho simpático que finge ser, tímido, que não olha nos olhos da
gente, uma loucura incipiente, um jovem louco assassino? Enquanto Martha se
instala sobre o tabuleiro do Banco Imobiliário, com dinheiro e tudo, hotéis
cutucando sua barriga, e todo aquele mundo do Tony  embaixo dela. Quando
Susan enfia a mão por baixo, Martha escorrega para o chão, levando consigo a
civilização moderna. Sua chata, diz Martha.

Susan coloca o manuscrito que ainda não leu dentro da caixa sobre o sofá,
põe as páginas lidas numa pilha ao lado. Procura a página em que estava,
marcada por um pedaço de papel de presente natalino vermelho e verde. Susan
pensa. Tenta lembrar-se de Tony, que perdeu a família na mata. Ainda não está
pronta. O estado de espírito não está certo. Ela sonha um pouco, pensa em si
mesma com Tony. Sonha, compara seu caso com o caso dela, que tipo de
romance os problemas de Susan poderiam gerar? Muito mais terrível é o caso
dele, a não ser pelo fato de o caso de Susan ser real e o dele, imaginário,
inventado por alguém — por Edward. O dele é mais simples também, questões
brutas sobre vida e morte, em contraste com as dela, que são comuns, confusas e
menores, complicadas pela incerteza quanto ao direito de serem sequer
classificadas como problemas. Problemas são as pessoas que não têm onde
morar, pessoas devastadas pela pobreza, pela guerra, pelo crime, pela doença.
Será que Marily n Linwood é um problema? Marily n Linwood, cujo caso com
Arnold terminou três anos antes, mas talvez continue a acontecer. Susan não sabe
se é esse o caso, honestamente, não sabe. E não vai perguntar. Não depois de
todas as conversas que já tiveram e do entendimento a que chegaram, segundo o
qual Linwood não tem a menor relevância, uma vez que este casamento, diz
Arnold, é forte o bastante para superar todas as atrações rivais. Não é nada que
dê motivo para incomodar um conselheiro conjugal.

Sonhar traz à tona a Sra. Givens e, por meio dela, a Sra. Macomber, esposa
do professor que processou Arnold por negligência médica, porque o marido dela
teve um ataque do coração depois de uma cirurgia. A raiva e o azedume daquela
mulher (compreensíveis em termos humanos) deixaram Susan atemorizada, pois
ela, na condição de esposa, também era responsável pela perícia da mão de
Arnold com o bisturi, com as pinças e as precauções numa sala de cirurgia, que



ela nunca tinha visto. A esposa de um médico se equipara ao médico, o que
Arnold aceita como algo natural, uma vez que ele confia na avaliação que faz de
si mesmo. Um cirurgião tão bom, brilhante, habilidoso, cuidadoso, confiável.
Sem ter de perguntar a ninguém, Susan sabia que a acusação da pobre Sra.
Macomber era fruto da ignorância, se não da frivolidade ou da malícia, e foi isso
que ela disse para a nariguda Sra. Givens. Se a esposa não acredita que o marido
está certo, quem além do próprio marido vai acreditar? A verdade é que Susan
não sabe até que ponto seu marido é um bom médico. Algumas pessoas o
admiram: os pacientes o elogiam, alguns colegas também, algumas enfermeiras,
mas o que ela sabe? Ele trabalha muito, leva a sério seu trabalho, estuda. Nunca
pareceu especialmente brilhante aos olhos de Susan, mas sua reputação deve ser
boa, do contrário não poderia ter sido candidato para trabalhar no Instituto Cedar
Hall (Chickwash). Os pacientes morrem. Ele diz que é impossível evitar e aceita
isso com estoicismo. Às vezes, quando Arnold fala de pacientes que morrem,
Susan tem vontade de chorar, embora não passem de estranhos para ela, pois se
deve chorar também pelas pessoas por quem não temos um interesse especial.
Mas Susan não chora para não dar a impressão de estar fazendo uma crítica que
ela não tem o direito de fazer.

Chega. Ela está perdendo tempo à toa, e de forma nociva. Um cheiro de
autopiedade, como um odor corporal. O livro vai recuperar suas forças, é para
isso que serve. Susan olha para o topo da página. Dá uma baforada na lente dos
óculos para limpá-las, tenta lembrar-se. Tony  Hastings, o crime, a clareira com
os dois manequins. E mais: a volta para casa e o enterro. Por fim Susan recorda,
ele viaja de avião para Cape com Paula, sua irmã. Susan se pergunta o que irá
acontecer com Tony  Hastings, agora que sua família morreu, naquelas páginas
já escritas mas ainda não lidas.

Animais noturnos 12

Tony  Hastings não queria se recuperar. Mantinha a energia baixa a fim de evitar
o perigo. Viajou para Cape para não ter de discutir com a irmã sobre a ideia de
viajar para Cape. Merton foi buscá-los numa caminhonete, tocou o braço de
Tony, a cara comprida com sua barba exprimindo o inexprimível. Tony  viu a
intenção e se deu conta de que não gostava de Merton. Nunca havia gostado dele,
o que era uma surpresa, pois sempre havia gostado de Merton. Também não
gostou das crianças. Elas estavam sentadas no banco de trás, com ar sério, como
que para não levarem uma bronca e terem de ouvir a ordem de ficar caladas.

O carro passou por uma vegetação rala e cor de areia. Na vasta região plana
de Cape, dava para ver que o mar estava perto, por causa da névoa opaca no
céu. Paula e Merton conversavam. Tony  viu Peter e Jenny  tentando olhar sem
serem notados.

A casa ficava na mata, a uns oitocentos metros da baía. Uma estradinha de
terra com capim no meio saía da estrada e subia até a casa. Deram para ele o



mesmo quarto que tinha ocupado com Laura. Da janela, por cima do topo das
árvores, via-se a baía num brilho ofuscante ao sol da tarde, para além da faixa
das dunas. O quarto cheirava a pinheiro, o soalho estava áspero de areia.

Foram à praia, deserta naquele fim de tarde. Uma brisa cortante varria a baía
vinda do oeste e estava bem fria. Em seus trajes de banho, Peter e Jenny
vestiram seus suéteres.

— Vocês não vão nadar? — perguntou Tony  Hastings com esforço.
— Está frio demais! — disse Jenny.
Peter tinha um frisbee e ele e Jenny  ficaram jogando o disco de um para o

outro, para não terem de falar com o tio. Não sabiam o que dizer porque temiam
perguntar sobre o assunto importante que sabiam a respeito dele. O vento
recortou a espuma arrepiada na crista de uma onda. A praia tinha à mostra os
restos deixados pela multidão que estivera ali mais cedo, a grande lata de lixo
enferrujada estava cheia até a boca, com papéis e embalagens plásticas de
comida. Uma gaivota grande caminhava na areia, desengonçada, com pernas
alaranjadas, olho sinistro, bico malévolo. Uma outra desceu do céu e pairou no
mesmo lugar, no vento, um metro acima da areia, com as grandes asas imóveis,
observando tudo abaixo. Restos de um sanduíche. Uma caixa de ovos vazia. O
suéter de alguém meio enterrado na areia.

— Estou tremendo de frio, vamos para casa — disse Peter.
Naquela noite, a conversa no jantar foi muito animada. Tony  Hastings sabia

que devia tomar parte da conversa, se conseguisse acompanhar o que estava
sendo dito. Mais tarde pensou: pareço um morto-vivo, tenho de tentar com mais
força, não posso esquecer quem eu sou.

De manhã ele raspou o bigode, o que o desagradou. A praia estava luminosa.
O ar era fresco, a baía verde e calma, a água quente, e as crianças nadaram
muito. Tony  nadou com elas por um tempo e se perguntou se aquilo estaria lhe
fazendo algum bem. Percebeu um ar interrogativo na fisionomia de Jenny
quando ela saiu da água, bolhas em seu rosto e no cabelo encharcado, olhando
para ele e depois mergulhando de novo. Sabia o que ela estava pensando. Jenny
estava se lembrando de tia Laura, que nadava debaixo da água e ficava rondando
que nem um submarino entre as aves marinhas, que davam bicadas na água e
mergulhavam a cabeça. Ou estava se lembrando das brincadeiras de cavalinho
dentro da água, com o tio Tony  e a tia Laura. Ele pensou: se pedirem, vou brincar
de cavalinho, mas ninguém pediu.

Como sentia pouco prazer na água ou na terra, logo saiu e sentou-se numa
toalha. Quando as crianças voltaram, fez um esforço.

— Gostariam de andar até a enseada? — perguntou.
Era difícil fazer perguntas como aquela, pois as palavras pesavam em seu

peito como chumbo.
Caminharam na direção da enseada. Agora (ele sabia) as crianças estavam

pensando na caminhada do ano anterior, tia Laura procurando conchinhas e
pedras, tio Tony  identificando alguns pássaros na praia, Helen escavando buracos
na areia molhada, perguntando o que era aquilo que estava lá embaixo, um
marisco, um caranguejo? Em silêncio, Tony  resguardou sua dor, recusou-se a
dar atenção a pedras bonitas ou a elaboradas cascas de siri, indiferente a



bolachas-da-praia. Não queria distinguir gaivotas de andorinhas. A areia parecia
pesada em torno dos pés. As crianças caminhavam em silêncio. Então Peter
sussurrou algo para Jenny. Ela saiu correndo na frente e Peter jogou o disco na
direção dela. Eles se afastaram de Tony, ficaram rodando com seu disco durante
o restante do caminho, enquanto ele caminhava sem parar.

Tony  passou duas semanas em Cape, tentando ficar deprimido sem parecer
desagradável. Paula falou:

— Tony, você tem todo direito de ficar deprimido.
Sugeriu que ele procurasse um psiquiatra quando voltasse para casa.

* * *

Quando voltou para casa, duas semanas depois, e chegou à casa vazia sozinho de
tarde, aquela casa absolutamente sua e só sua dali em diante, topou com uma
carta que tinha vindo de Grant Center.

Achei que o senhor gostaria de saber que uma impressão digital
encontrada em seu carro é igual a uma outra encontrada no trailer.
E mais: uma outra impressão encontrada em seu carro foi
identificada como pertencente a Steve Adams, que tempos atrás
morava em Los Angeles. Ele tem um registro de passagem pela
polícia na Califórnia, um carro roubado, com uma absolvição da
acusação de estupro. Em anexo segue uma foto, de frente e de
perfil, do mencionado Adams, e eu gostaria de saber se o senhor
pode identificá-lo como uma das pessoas que atacaram o senhor e
sua esposa. Foi lançado um alerta geral contra ele.

Ninguém atendeu nossos apelos em busca de testemunhas.
Espero receber notícias do senhor em pouco tempo, avisarei

logo que tiver mais alguma novidade.
Robert G. Andes

 
 

A foto tremeu. Foto de arquivo de polícia, de frente e de perfil, um homem
esquelético de cabelo preto comprido, barba preta cerrada, como um profeta.
Tony  Hastings olhou fixamente, tentou enxergar dentro dele. Quem? Nariz em
gancho, olhos tristes. Não é Ray, nem Turk. Tentou lembrar-se, rechaçando a
profunda frustração: a barba de Lou, o cabelo de Lou? A barba de Lou não era
tão comprida, seu cabelo era diferente, se bem que Tony  não era capaz de
lembrar qual era a diferença, e os olhos da foto não cintilavam nem um pouco.
Era uma foto de alguém que ele nunca tinha visto. Tentou imaginar Ray  com
uma barba, mas a foto tornava difícil recordar qual a aparência de Ray  sem
barba nenhuma.



A carta desencadeou uma agitação dentro dele, um desejo de castigar.
Pensou: que diferença faz que peguem os caras ou não? Mesmo assim, à noite,
ele tinha pensamentos homicidas. Aqueles pensamentos o faziam morder os
lábios e esmurrar o travesseiro. Mas se esqueceu de responder à carta e, após
alguns dias, recebeu um telefonema de Bobby  Andes. Ouviu a voz muito fraca,
uma ligação ruim.

— Recebeu minha carta?
— Sim.
— E então?
— O quê?
— Reconhece o rosto?
— Não.
— Não o quê?
— Não reconheço.
— Ah, que merda, cara.
— Desculpe.
— Puxa vida, cara. São desse sujeito as impressões digitais encontradas no

seu carro. O que você quer dizer? Não reconhece o homem?
— Desculpe. Não reconheço.
— Ah, que inferno.

* * *

Por mais deprimido que estivesse, Tony  Hastings fazia o que era necessário para
continuar vivo. Preparava o café da manhã e fazia sanduíches para o almoço. Ia
a restaurantes baratos para jantar. Às vezes, quando se sentia menos abalado do
que o habitual, cozinhava ele mesmo seu jantar. Ia ao escritório, mas era difícil
manter a mente concentrada no trabalho e voltava cedo para casa. De noite
tentava ler, mas não conseguia se concentrar e passava a maior parte do tempo
vendo televisão. Não conseguia se concentrar na televisão também e em geral
nem sabia o que estava vendo. Uma vez por semana, a Sra. Fleischer vinha fazer
a limpeza e lavar as roupas. No intervalo, a casa ficava uma bagunça, jornais,
livros e louça suja. Ele aguardava com impaciência que o verão terminasse para
que pudesse recomeçar a dar aulas, embora não tivesse nenhuma ansiedade para
lecionar.

Certa noite, tendo resolvido que estava na hora de preparar suas aulas de
outono, foi para o escritório e tentou pensar por onde começar. Mas seu
pensamento seguiu em outras direções. Queria fazer uma cerimônia, mas não
conseguia pensar em nada que servisse. Foi até a janela, mas tudo o que podia
ver era o próprio reflexo no vidro. Uma pessoa do lado de fora podia enxergar lá
dentro melhor do que ele podia enxergar o lado de fora. Apagou todas as luzes,
de modo que a casa ficou totalmente escura. Por que estou fazendo isso?,
perguntou. A iluminação fraca do lado de fora, das luzes dos postes e das casas



vizinhas e o brilho do céu da noite entravam através das janelas e lançavam
faixas e sombras nas paredes. Foi até a janela lateral que dava para a casa do Sr.
Husserl, toda acesa, e dava para outras janelas em volta, e para a noite negra
acima dos arbustos e dos jardins apertados. Andou pela casa escura, de um
cômodo para outro, olhando para a noite lá fora e para os desenhos que a luz
formava no lado de dentro.

Então ele saiu. Subiu pela rua na direção das lojas. Olhou nas janelas para as
pessoas nos restaurantes, as lojas abertas, Walgreen’s, Stu’s Deli, as vitrines
iluminadas das lojas fechadas, a loja de ferragens, a livraria. Entrou no parque e
desceu uma ladeira embaixo de árvores enormes, estava tão escuro que precisou
estender a mão na frente do rosto para se proteger. Por que vim aqui?, perguntou.

Eles deviam ter pensado naquilo na hora em que estavam trocando o pneu.
Quando foram até o carro de Ray  e conversaram entre si. Vamos levá-las para o
trailer, fazer uma festa. E quanto a ele? Que merda, vamos ter de nos livrar do
cara. Está legal, olhem aqui o que vamos fazer. Separar todo mundo. Ele num
carro, as mulheres no outro. Você leva o sujeito, Lou. É perigoso, cara. Que
merda, cara, tudo é perigoso.

Tony  Hastings tentou lembrar, a ferramenta de ferro que usaram para trocar
o pneu. Ela estava no chão quando terminaram? Ele poderia ter apanhado aquela
barra de ferro. Com a ferramenta na mão, poderia ter impedido Ray  e Turk de
entrar em seu carro. Poderia ter erguido a barra de ferro na frente dele com as
duas mãos. Se fosse obrigado, poderia ter golpeado com a barra de ferro e
acertado Ray  na cabeça.

No parque, ele perdeu o caminho. Viu uma luz através do rendilhado das
árvores e a usou para guiar-se de volta à calçada. A luz era o letreiro de uma loja
de cosméticos, fechada para a noite. Ele estava tremendo e seu rosto estava
arranhado.

* * *

Dentro da casa escura, ficou sentado olhando para fora. Me leve de volta, disse
ele. Recomeçar, desfazer tudo isso. Altere um momento, é só o que peço, depois
deixe a história seguir seu curso. Faça-me parar no trailer onde não parei. Ponha-
me de pé junto à porta para brigar com Turk e Ray, me dê isso, nada mais, só um
elo na cadeia lógica original. Dê carona para o cara que queria ir para Bangor,
dê ouvidos à gentileza de minha filha com o homem de barba ondulante, seu pai
idiota.

A casa era um tanque vazio, cheio de mágoa. Seus fantasmas vazios
flutuavam por todo canto em que não estavam. Não na caixa de joias deixada
aberta na cômoda. Nem nas gavetas nem nos armários onde os vestidos delas
estavam pendurados, onde ele sentia nos dedos a textura das roupas. Tony
enrolou o suéter grosso dela em volta de sua cabeça. Sentimental e piedoso,
regou as plantas penduradas que ela havia deixado no vestíbulo. Pegou a louça



azul e branca. Não usa as cadeiras de madeira entalhada, nem o abridor de latas
elétrico na cozinha. Não datilografa cartas na escrivaninha dela, de tampo de
correr, que fica no cômodo que ela não chama de quarto de costura pois não faz
nenhum trabalho de costura ali. Nem usa seu cavalete, sua paleta maluca, telas
sem moldura encostadas na parede do estúdio.

Como se destacam as duas pinturas dela na parede da sala, uma toda em
azul-claro, como a paisagem marinha de uma manhã enevoada bem cedinho, a
outra com matizes de cor-de-rosa e laranja, serena e constante, ignorante da
futura força bruta, estupro, martelo. O tolo urso panda de pelúcia de Helen,
símbolo de sentimentalidade, com olhos de vidro grandes bem calculados e com
a cabeça de proporção exagerada, faz com Tony  Hastings aquilo que tem de
fazer, sentado sobre a cama, no quarto cheio da casinha que Jack construiu.

De manhã, ele esperava ouvir o barulho de água no banheiro. Esperava ouvir
a porta de tela e os passos na calçada rumo à escola. Queria dizer até logo
quando saía de casa, mas ela devia ter subido ao segundo andar. Quando voltava
para casa de tarde, ela devia estar pintando em seu estúdio, ele ficava parado no
pé da escada, tentando escutar algum barulho. A tarde avançava, ele esperava
ouvir a outra entrando de supetão pela porta telada. Depois do jantar, esperava
por ela, para que pudessem dar uma volta.

Ele assinalava num gráfico aquelas redescobertas de ausência, de modo que
chegassem como palpitações de surpresa, a fim de manter constante o fluxo de
dor. Elas o capacitavam a compreender aquilo de novo, mais uma vez, e
novamente. De propósito, esquecia, para depois voltar a compor a ordem em que
tudo havia ocorrido. As estranhas caixas retangulares cobertas com um pano
branco na igreja vinham depois dos casulos de lona carregados para fora da
mata, que vinham depois dos manequins no meio dos arbustos. Esses por sua vez
vinham depois de elas serem levadas embora no carro, de noite, o que veio
depois de tudo o que havia acontecido dentro daquela casa. Nada do que havia
ocorrido na casa era mais recente do que aquilo que havia ocorrido na estrada,
nada era mais novo e mais recente do que a morte delas. A última coisa que você
viu das duas, dizia Tony  Hastings para si mesmo com assombro, foi e vai ser para
sempre seus rostos apavorados dentro do carro que seguia pela estrada.

Ele discutia em minúcias aquele assunto com ela. Dizia: o pior momento foi
quando Ray  e Turk entraram à força no carro onde vocês estavam. Aquilo foi
muito ruim, concordava ela. Não, ele se corrigia, o pior foi quando vi pela
primeira vez algo nos arbustos e me dei conta de que eram vocês. Ela sorriu. Ele
disse: eu gostaria que você pudesse me contar sua parte da história. Eu também
gostaria, dizia ela.

A outra descia a escada aos trambolhões à noite, dois degraus de cada vez,
pulava e batia os pés com estrondo no chão e deixava a porta de tela bater com
força ao sair. Ele perguntava: o que devo fazer com as coisas dela, os bichinhos
de pelúcia, os cavalinhos de louça, preciso de seu conselho. Eu sei, dizia ela.



D O I S

No segundo andar, o pobre, velho e gordo Henry  toca A marcha fúnebre de
Siegfried alto demais, como se fosse rock. Abaixe esse volume, grita Susan
Morrow, em seguida ouve o telefone tocar, e é Arnold que liga de Nova York
outra vez. Susan volta ao manuscrito depois do telefonema, repleta do som do
entusiasmo de Arnold. Aquilo atrapalha sua leitura e apaga Tony  Hastings, o faz
sumir. A novidade é Chickwash, e o entusiasmo de Arnold causa apreensão em
Susan, embora ele não saiba disso. Será que eles vão ter de deixar aquela casa
para que Arnold possa ascender em sua carreira? A pergunta aguça seus olhos,
leva Susan a enxergar sua própria vida daquele ponto de vista, no sofá onde está.
Papel de parede, consolo de lareira, quadros, escada, balaustrada, acabamentos
de madeira. Do lado de fora, um gramado, um pé de bordo, esquina, luz do poste.
Ela tem amigas aqui: Maria, Norma. Tirar seus filhos da escola para o marido ir
trabalhar em Chickwash. Eles vão ficar chateados, podem chorar
desesperadamente, namorados, namoradas, amigos perdidos para sempre. E
também Susan, que não falou de nada disso com Arnold ao telefone, para que
não fosse acusada de egoísmo e de apego a frivolidades domésticas. Ela já
estava cheia de discutir sobre seus direitos para depois sentir-se mal por causa
disso. Não tinha a menor vontade de discutir com Arnold.

Ele supõe que Susan vá apoiar sua decisão. Arnold pode até pensar que os
dois chegaram juntos àquela decisão. Vão conversar a respeito do assunto. Ela
fará as perguntas que ele espera que ela faça, para ajudá-lo a decidir aquilo que
já decidiu, lhe dirá aquilo que ele já tem em mente, recordará Arnold de seus
interesses. Susan vai pôr na balança de um lado o amor que Arnold tem pela arte
do cirurgião e por seu cuidado com os pacientes e do outro lado o prestígio e o
poder de fazer algo de bom em escala nacional. Se ela não gostar daquilo, não
vai dizer nada, a fim de não parecer uma tentativa de influenciar Arnold em
prejuízo de seus melhores interesses. Susan vai falar dos filhos e dos interesses
deles, mas, se Arnold disser que os filhos podem se adaptar e ressaltar as
vantagens que há para eles no ambiente de Washington e por terem um pai bem-
sucedido, Susan lhe dará apoio, é claro.

A voz de Arnold soa igual à de um rapaz no ensino médio. Praticamente me
prometeu o emprego, disse ele. Não é maravilhoso? É formidável, querido, disse
ela. Precisamos conversar sobre isso com mais detalhes, disse ele, temos de
avaliar o que é melhor para todos nós, para você e para nossos filhos também.
Não vou aceitar nada sem consultar você. Todos os aspectos. E fez sugestões de
como avaliar aqueles ângulos.

Houve mais do que isso ao telefone. Um momento ruim, uma pergunta que
ela fez que não exprimia uma reação adequada à empolgação do marido, algo
de que ela só se deu conta tarde demais. Aquilo passou, um erro, que deixou um
travo de preocupação depois que a ligação terminou. A sensação de um desastre
evitado no último segundo, embora ainda persista o perigo de atolar nos próprios
pensamentos. Pare, Susan, diz Susan para Susan, deixe isso para lá. Podia ser pior.
A noite é para ler, e para continuar a ler ela tem de suprimir a si mesma da



própria mente.
Em vez disso, Tony  Hastings. Ele se aflige, apático, obcecado, e ela se

pergunta o que fará com Tony  depois que ele apagar as luzes e olhar para o lado
de fora. Ele se transformou num personagem, complicado por aquele toque de
ironia de Edward alinhavado ao longo de seu estilo. Ela se pergunta se irá perder
contato com ele, se sua desgraça não vai resvalar para a autopiedade. Susan
espera que o romance não prolongue sua depressão, pois quem quer ler a
respeito de um protagonista deprimido? Ela tende a ficar impaciente com pessoas
deprimidas, até mais do que Edward, talvez. Recorda a depressão do próprio
Edward quando ele fazia suas tentativas de escrever, antes de o casamento deles
fracassar.

Na canoa a remo, na praia de cascalhos, junto com o chiado do cigarro de
Edward, ela recorda (até antes) a recusa de Edward em perdoar sua mãe há
tanto tempo internada. Quando Susan a defendia, ele tentava espirrar água em
cima dela com os remos. Enquanto isso, agora, como vinha sendo de 25 anos
para cá, todos os meses Arnold enviava um polpudo cheque a fim de sustentar
Selena, que espumava em sua cela de luxo em Gray  Crest. Susan se lembra de
como Arnold dizia para ela, com uma alegria espantada: Graças a Deus que
você é uma pessoa mentalmente sã. Depois de todos aqueles anos, Arnold se
acostumou com Susan e não fala mais isso.

Animais noturnos 13

Em setembro, Paula veio fazer uma visita. Ela veio dar um destino aos pertences
delas e jogar coisas fora. Vasculhou os armários de Laura e o quarto de Helen,
reuniu as roupas e as joias, juntou as cartas, pinturas, fotografias, brinquedos e
bichinhos de pelúcia. Depois ela foi embora e o semestre letivo começou. Os
colegas e os estudantes voltaram. Aquilo foi bom, embora perguntas que nada
tinham a ver com matemática ainda se intrometessem na conversa. Chefe, sua
esposa quer falar com você. Lampejos cortavam seu pensamento enquanto
estava dando aula ou conversando com os alunos. E aquele novo hábito de apagar
as luzes e olhar para fora de casa através das janelas de noite. Ficava olhando
para os galhos escuros e para as caixas de luz das casas e para a luminosidade
mortiça do céu e sentia a ampla escuridão dentro de casa como uma caverna,
especialmente estimulante quando passava alguém, sem saber que estava sendo
observado.

Ele supunha que estava se recuperando. Foi a uma festa oferecida por Kevin
Malk, diretor do departamento de Tony. Nas festas na casa de Malk, havia jogos.
Charadas: Tony  participou, propôs títulos para serem expressos por meio de
mímica: “O lado ensolarado da rua” e “O declínio do Ocidente”. Ele próprio
exprimiu por meio de mímica o título “Casa de animais noturnos” e ficou
surpreso com o vigor dos aplausos.

Levou Francesca Hooton para casa. Ela estava sozinha porque o marido, um



advogado, tinha ido para Nova Orleans. Tony  sempre gostara de Francesca. Ela
ensinava francês, era alta e bonita, tinha um belo rosto de traços finos e um toque
de dourado no cabelo. Nos velhos tempos, às vezes se perguntava o que poderia
acontecer se ambos fossem livres. Agora se sentia constrangido, porque era um
acompanhante e também por causa da possibilidade de aquilo ser uma
oportunidade que ele não desejava ter, no meio da confusão causada por estar
muito abalado e de luto. Ela sentou a seu lado no carro, com um vestido leve e
elegante de cor bege.

— Eles descobriram alguma pista? — perguntou.
— A polícia? Não que eu saiba.
— Você não está revoltado?
— Com quem? Com a polícia?
— Com aqueles homens. Não quer que sejam presos e castigados?
— De que adianta? Isso não vai trazer Laura e Helen de volta.
Na mesma hora se deu conta de que aquilo era mera bravata, enquanto

Francesca dizia:
— Bem, se você não está revoltado, eu estou. Estou revoltada por você.

Quero que eles sejam mortos. Você não quer?
— Estou bastante revoltado — sussurrou.
Na entrada do prédio de apartamentos de dois andares onde Francesca

morava, ela disse:
— Imagino que você não queira entrar.
Ele sentiu um impulso desvairado dentro de si e falou:
— É melhor eu ir para casa.
Em sua casa escurecida, ele descreveu sua noite para Laura. Brincamos de

mímica, disse Tony. Fui a atração da festa. Depois levei Francesca Hooton para
casa. Ela quer que eu fique revoltado e deseje vingança, mas não quero que nada
me distraia de você. Também espera que eu tenha um caso com ela, mas
recusei. Ele apagou as luzes e percorreu a casa de novo, olhando da escuridão de
dentro para a escuridão de fora, e disse: não vou esquecer. Nada pode me fazer
esquecer.

Com o corpo duro, andava de uma sala de aula para outra, como um homem
que anda apoiado numa bengala. Uma aluna de pós-graduação chamada Louise
Germane, que tinha cabelo cor de trigo, veio ao seu gabinete e disse:

— Eu soube o que aconteceu, Sr. Hastings. Quero que saiba que lamento
muito.

Ele contraiu um sorriso e agradeceu. Quando ela saiu, ele disse: devo esperar
uma vida solitária, meu cabelo vai ficar branco. Ele resolveu escrever uma
história de seu casamento. Achou que escrever o faria lembrar. Tinha medo de
perder a sensação da presença, o sentimento vital de que o passado ainda era
parte do presente.

Reunia memórias específicas para provar certas coisas: a noite de Tolstói
para provar a inteligência dela, a viagem à praia para demonstrar a vitalidade
dela, as piadas e os trocadilhos que ele tinha tanta dificuldade de guardar na
memória para confirmar o senso de humor aguçado dela, as discussões na
cozinha a respeito dos Malk para mostrar seu discernimento, a célebre noite em



que caminharam até Peterson Street para reiterar a generosidade dela e seu bom
coração. A memória de Tony  Hastings mostrou-se recalcitrante, não gostava de
ser forçada. Ele tentou libertar Laura da moldura sobre a mesa, os olhos
congelados pelo fotógrafo num sorriso, o cabelo numa onda fixa por cima de um
lado da testa. Ele desviou o olhar e esperou que a memória o apanhasse de
surpresa. A memória o apanhava de surpresa muitas vezes, mas não quando ele
queria. A fim de se expor para ser apanhado de surpresa, Tony  recapitulou
hábitos antigos: ela o levou de carro para a universidade uma centena de vezes,
em seu trajeto para a galeria, o que fez materializar um momento agradável que
aconteceu na galeria, quando ela pediu um conselho a Tony. Certa vez ela o
pegou de surpresa com uma visão de seus passos descendo a rua, rumo à casa,
tão real como a própria vida, balançando os braços ao lado do corpo. Como ela
balançava os braços — mas toda memória que o apanhava de surpresa se
tornava fixa. Ele criou um arquivo de imagens, à medida que a memória o
apanhava de surpresa com uma frequência cada vez menor.

Então ele melhorou. Passou três horas numa reunião na faculdade
argumentando com ardor em favor de dois candidatos à promoção e à
efetivação em seus cargos. Só quando saiu do prédio com Bill Furman, na neve
que começava a cair, Tony  Hastings lembrou que estava de luto. Tinha esquecido
aquilo por três horas. Aquela lembrança que retornava, despertada pela casa
vazia e pela neve, tampouco trouxe o choque de costume. Isso aconteceu muitas
vezes. Na sala de aula ou lendo, ele se dava conta de que estava trabalhando
havia horas sem lembrar que sua vida não era normal. A vida continua, dizia ele.
Não posso ficar trincando os dentes o tempo todo.

Aquela foi a primeira neve do inverno. Tony  dirigia na neve ao lado de Bill
Furman, os flocos grossos de neve rodopiavam em torno do carro num vento
forte, as ruas estavam escorregadias e perigosas. Ele esperava que a neve fizesse
renascer sua mágoa, porque estava soterrando o lugar onde elas haviam morrido.
Ele podia ouvir a neve caindo na mata: um inverno que elas nunca verão. A neve
estava tranquila, porém. Mais tarde, observou a neve de dentro de casa. Mais
uma vez percorreu os cômodos e apagou as luzes. Observou o fluxo dos flocos de
neve sob a luz do poste de iluminação. Pensou na neve sobre a trilha na mata, na
montanha. E na clareira, cobrindo a área toda. Tirou os sapatos e andou só de
meias. A luz dos postes de iluminação e do céu da cidade refletida na neve
entrava pelas janelas da casa espaçosa e iluminava os cômodos vazios. Ele
pensava em como estava livre e sozinho dentro daquela casa, sua propriedade
solitária no escuro, iluminada pelo brilho espectral que vinha de fora. Como
fizera nas noites anteriores, só que agora se sentindo bastante são, ele passou de
uma janela para outra, olhando para o alto do morro, na direção da casa do Sr.
Husserl, para o gramado, os galhos de carvalho cobertos de neve, para as
garagens e os carros estacionados e riscados de neve, com um sentimento de
êxtase.

Quando perguntou a Laura sobre aquilo, ela disse: sinta-se alegre por estar
vivo. Vendo a neve que recobria o gramado e a rua na frente de casa, ele se
tornou consciente do próprio corpo, que desde o início havia ignorado a dor. A
única constante, sua necessidade de dormir e fazer a barba, de escovar os dentes,



de comer e beber e expelir suas dejeções. Controlar seus hábitos alimentares de
modo a não se sentir gordo, cheio de gases ou sem forças. Vestir roupas limpas,
roupas de baixo, camisas, sapatos, e as roupas sujas para a Sra. Fleischer lavar. E
agora, com a neve, usar um sobretudo, um cachecol, um gorro e luvas, e, se sair
para caminhar amanhã, bater com os pés no chão para ativar a circulação.
Reparou no seu pau, aprisionado, perturbado pelo sentimento noturno, que o fez
mexer-se um pouco, como um bailarino que numa dança encena a alvorada. Era
aquela a única parte de seu corpo com uma dor própria, só sua, acabrunhado
dentro da calça. Mas, se alguma vez ele tentava desabrochar, bastava que Tony
lembrasse e, como se estivesse repreendendo um cachorro, ele logo se encolhia
e se retraía.

No entanto, seu pau sempre tivera ideias independentes. Mesmo nos bons e
velhos tempos de seu casamento, sempre havia existido aquela parte canina de
Tony  que reparava nas coisas, na Francesca Hooton e na aluna Louise Germane,
nas garotas de biquíni de oncinha que via na praia. Sempre aquela abafada
esperança anárquica que Tony  repelia, como se não tivesse nada a ver com ele.

Agora, porém, pensava de propósito em mulheres que havia conhecido.
Francesca Hooton. Eleanor Arthur. Louise Germane. Sexo, não amor. Amor
estava fora de questão, a ideia de outro casamento era inconcebível, mas sexo
ele conseguia imaginar. Porém havia um problema em todos os casos. Francesca
era casada, e, embora o marido advogado viajasse bastante, Tony  não queria
saber de confusão. E ele também não sentia confiança nos sinais que ela enviava.
Os sinais de Eleanor Arthur eram mais claros, e Tony  achava que seu marido
queria que ela fosse tão livre quanto ele mesmo, no entanto as instabilidades
nervosas de Eleanor deixavam Tony  nervoso, e ele não conseguia tirar da cabeça
que ela era bem mais velha do que ele. Com Louise Germane ele se sentia solto
e à vontade, mas era uma aluna de pós-graduação e não era bom envolver-se
com alunas. Como ninguém conveniente estava disponível, Tony  se conformava
sem maiores dificuldades.

Poucos dias depois, Francesca Hooton, com seu belo penteado, levou-o à
livraria para ajudá-lo a escolher presentes para os filhos de Paula. Ele gostou do
sorriso reservado de Francesca e de seus olhos envolventes. Mais tarde, ele
aceitou um convite de George e Eleanor Arthur para jantar, um bufê, um grupo
grande. Sentou-se na ponta do sofá com Roxanne Furman, conversaram sobre o
departamento, a alegre Eleanor estava ocupada demais como anfitriã para dar
atenção a ele. Pouco antes do Natal, Tony  recebeu um cartão de Louise
Germane, um bilhete cauteloso, numa caligrafia elegante. O cartão o fez
lembrar-se de sua suspeita, meramente acadêmica enquanto Laura estava viva,
de que Louise tinha uma queda por ele.

* * *

Tony  Hastings foi jantar com seu irmão Alex e sua família, em Chicago, no Dia
de Ação de Graças, e conseguiu não criar um clima tristonho à mesa. No Natal,



passou dez dias na casa de subúrbio de Paula, a trinta quilômetros de Nova York.
Agora ele gostava de Merton e não conseguia lembrar por que havia deixado de
gostar dele. Saía para caminhar com as crianças pelas ruas de subúrbio cobertas
de neve, calçava patins de gelo com as crianças e observava como elas
experimentavam seus novos patins na rampa que ficava acima da cidade. Em
seu quarto na casa de Paula, no canto noroeste da residência, não muito maior do
que a cama, com uma estante cheia de livros de Paula, ele teve a sensação de
que estava começando uma vida nova. O quarto tinha um papel de parede novo,
cor azul de montanha, tinha cheiro de lençol limpo, a janela dava para uma
ladeira com árvores sem folhas. Tony  fez um plano.

Partiu na quinta-feira depois do ano-novo, seguiu para Nova York de trem,
não quis que Merton o levasse de carro até o aeroporto. Agora estava com a ideia
de resolver a questão do sexo antes de ir para casa. Uma vez sozinho, seus nervos
ficaram tensos como uma corrente elétrica que soltasse faíscas em seu peito.
Teve essa sensação no trem ao longo da beira do rio. Sua respiração estava
acelerada quando assinou a ficha de registro do hotel. Era um hotel decadente,
perto do centro da cidade. Disse para si mesmo: meu nome é Tony  Hastings,
professor de matemática. Moro longe daqui. Passei por uma experiência muito
ruim.

Vou jantar num restaurante caro. Achou um restaurante num hotel chique,
mas não teve nem apetite nem paciência para as longas esperas entre um prato e
outro. Depois do jantar saiu para a rua e andou timidamente no meio da
multidão, olhando de relance para as vitrines malcuidadas, como um caçador
que tenta passar despercebido. Pensou: Ray, Lou e Turk estão aqui, escondidos no
meio da multidão, eles vão me ver. Lojas de discos, lanchonetes precárias, lojas
de penhor, galerias comerciais. Ele disse: sou uma criatura sexual como qualquer
pessoa, mas sua mente estava cheia de assaltos e pessoas cobertas. Uma
contorção de câimbra em sua mente. Entrou num bar e se surpreendeu (embora
fosse exatamente aquilo que havia planejado fazer) sentando ao lado de uma
mulher, num tamborete junto ao balcão. A mulher tinha trinta e poucos anos,
usava um vestido preto com flores brancas e um laço branco, tinha um rosto
redondo e parecia assustada.

— Oi — disse ela.
— Oi.
— Você tem um nome?
— Tony. E o seu?
— Sharon.
Ela deixou que Tony  a levasse para casa num táxi. Ele ficou nervosamente

espantado com seu sucesso, pois tinha um profundo temor de desconhecidas e
nunca antes havia saído com uma mulher que conhecera num local público.
Ainda estava com medo e se perguntava se não estaria indo na direção da
própria morte, mas a ansiedade dela aliviou em parte o seu medo. No caminho
ela disse:

— Para o caso de você estar pensando, eu não sou uma prostituta.
Ele se perguntou se aquilo significava que ela iria mandá-lo embora na porta



de casa. Sharon disse:
— Sou uma garota que tem um emprego, trabalho numa loja de

departamentos. Sou solteira.
Na escada ela disse que gostava de conhecer pessoas novas, mas a maioria

dos homens que conhecia era horrível. Tony  esperava que ele não fosse horrível.
Sharon também esperava isso. Ela fazia força para conversar. Ele notou que ela
estava tremendo.

— Você está com frio? — perguntou.
— Na verdade, não.
O apartamento ficava no terceiro andar. Quando ela chegou à porta, respirou

fundo na tentativa de parar de tremer. Olhou para ele com ar de quem pede
desculpas.

— Eu fico nervosa — disse.
Ele tentou colocar a mão em seu ombro. Ela se esquivou, depois pegou a mão

dele e apontou para a aliança em seu dedo.
— Traindo sua esposa, estou vendo.
— Minha esposa morreu.
Ela pegou a chave dentro da bolsa e deixou-o entrar. Disse para ele não fazer

barulho. Sua colega de apartamento estava dormindo no outro quarto.
O quarto dela era pequeno. Tinha cartões-postais presos num quadro de

cortiça acima da cama. Tinha um guarda-roupa aberto com vestidos pendurados.
— Do que foi que ela morreu?
— Foi assassinada.
Sentou-se na cama e contou para Sharon o que havia acontecido. Ela ficou

sentada, imóvel, numa cadeira, olhando para ele, com o rosto sem expressão.
Tony  contou a história primeiro de forma resumida, os fatos principais. Depois,
embora não fosse sua intenção, entrou nos detalhes. Voltou ao princípio e
descreveu tudo passo a passo. Ela ficou olhando para ele, escutando, com o rosto
vazio.

— Puxa vida — disse ela. — Você me dá arrepios.
Ele estava descrevendo os manequins no meio dos arbustos e de repente

reconheceu a expressão nos olhos dela, que o fitavam enquanto ele falava.
Terror. Era uma estranha, mas ele também era um estranho.

Tony  parou, chocado consigo mesmo. Não eram as visões evocadas de Ray,
Turk e Lou que a deixavam aterrorizada.

— Desculpe — disse ele. — Acabei me deixando levar.
Ela olhava para o quarto à sua volta, como se medisse as distâncias.
Após um momento ele disse:
— Quer que eu vá embora?
— Quero — disse ela. — Acho que é melhor. — Estava tremendo de novo.
Uma vez que ele estava no corredor dos elevadores, ela se mostrou aliviada.

Encostou-se na porta, pronta a fechá-la depressa, caso ele mudasse de ideia.
— Assustei você? — perguntou Tony. — Não era minha intenção.
— Merda — disse ela. — Escute, lamento muito, de verdade, por sua mulher

e sua filha, está legal?
Ele desceu a escada, também aliviado.



No caminho de volta para o hotel, Ray, Turk e Lou estavam na rua, nas
sombras das portas, no metrô, olhando para ele, enquanto os olhos grandes de
Sharon absorviam Laura e Helen dentro de si. Sharon estava matando as
memórias de Tony, profanando suas memórias.

Então ele as trouxe de volta. No trailer, Ray  mandou que elas tirassem a
roupa. Turk segurou sua faca na garganta de Helen enquanto Ray  forçava Laura
a deitar na cama. Depois foi a vez de Helen. Quando Laura gritou e atacou, Ray
a golpeou na cabeça. Mãe!, gritou Helen. Gritos e choro, sua mãe destroçada no
chão, enquanto Ray  torcia seu braço até quebrar.

Alguma coisa assim. Que eles queimem no inferno, disse Tony  Hastings.



T R Ê S

Susan baixa o manuscrito. O que está me incomodando?, diz ela. Enquanto vê
Tony  Hastings andar às cegas pela cidade sórdida atrás de sexo, quer saber se
aquilo continuará a ser uma história para ela. Quando Tony  estava na mata, o
horror transcendia o gênero. Mas a luta para recuperar a virilidade é algo
diferente. Tony  em busca de um objeto sexual: isso não a estimula nem um
pouco.

O que a está incomodando é outra coisa. A leitura a impele para a frente,
como um nadador no mar. As criaturas da mente diurna de Susan, animais feitos
de terra e de ar, afundam na leitura, transformadas em golfinhos, submarinos,
peixes. Alguma coisa a morde enquanto ela está nadando, um pequeno tubarão
de dentes afiados. Ela precisa puxá-la para fora, para o ar, onde pode vê-la.
Enquanto Tony  Hastings sofre, o bicho morde.

Quando o mar recua, ela volta para Arnold ao telefone. Susan recorda uma
repreensão. Preferia que você não tivesse perguntado isso, disse ele.

O que ela perguntou?
A certa altura da conversa, Arnold sugeriu que ela continuasse morando em

Chicago e ele moraria em Washington, onde teria seu emprego. Que ela ficasse
em Chicago com os filhos, e ele viesse para casa todos os fins de semana. Susan
recorda — por um processo de associação: aquilo significaria duas casas para
ele, o que por sua vez significaria...

Não importa qual foi a pergunta por que Arnold a repreendeu. Ele perguntou
por que ela queria saber e ela disse alguma coisa. Isso não o deixou satisfeito, ele
insistiu, Susan resistiu, e Arnold disse: você está perguntando a respeito de
Linwood.

Não falei sobre isso, disse ela.
Susan ouviu a inspiração impaciente do marido. Perguntou sim. Pois bem,

vou lhe dizer. Não está decidido. É uma oportunidade, e ela tem uma irmã em
Washington. Pensei que você compreenderia. Eu preferia que você não tivesse
feito essa pergunta.

Ele preferia que ela não tivesse feito aquela pergunta.
Não há mais nada a fazer, senão deixar assim para ver como é que fica. De

volta para Tony, que dá calafrios na pobre mulher solitária. Susan se pergunta se
Edward inventou a dor de Tony  imaginando como ele se sentiria se algo
acontecesse com Stephanie, se foi assim que ele escreveu o livro.
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Quando Tony  Hastings voltou para casa de tarde, havia um bilhete da polícia
local em sua caixa de correio: por favor, telefone.

— Por favor, telefone? — disse a mulher. — Deixe eu ver aqui, Hastings, é o
nome do senhor? Andes, Pensilvânia, telefone imediatamente. Seria isso?



Podia ser.
— Eu não sei para quem o senhor teria de telefonar em Andes — disse ela.
— Andes é uma pessoa.
Ela discou um número e entrou em contato com alguém chamado Muskacs,

que disse:
— Andes não está.
Tony  deixou um recado e foi depressa para a pizzaria a fim de poder estar de

volta às 20 horas. O telefone tocou logo depois.
— Hastings? Faz três dias que estou tentando entrar em contato com você.
— Fui a Nova York passar o Natal. Fui visitar minha irmã.
— Uma viagem, hein? E agora vai ter de fazer outra viagem.
— O quê?
— Quero que vá amanhã para Albany, em Nova York, e me encontre lá.
— Para quê?
— Boas notícias.
— Amanhã?
— Nós vamos pagar a viagem. Tem um avião e você pode me encontrar no

aeroporto ao meio-dia.
— Amanhã tenho de dar aula.
— Cancele.
— Do que se trata?
— Quero que você olhe para alguns caras.
— Para identificar?
— Essa é a ideia.
— Essa é a boa notícia?
— Pode ser.
— Você acha que são eles?
— Não acho nada, Tony, você é que tem de me dizer o que tenho de achar.
— Como eles foram presos?
— Não posso dizer a você. Depois eu digo.
Tony  sentiu uma emoção crescente: Ray, Lou e Turk, cara a cara.
— Tenho de dar aula amanhã, é importante.
— Mais importante do que isso, cara?
— Vou ver se alguém pode dar aula em meu lugar.
— Assim é que se fala. Anote isto. Quero que ligue para a empresa U.S. Air,

confirme seu lugar no avião. Já fizemos sua reserva. Você vai de manhã e volta
de noite, amanhã mesmo, tudo no mesmo dia. Vou estar de carro lá e encontro
você quando chegar ao aeroporto. Pelo menos disso você não vai poder
reclamar, não é?

* * *

Tony  Hastings pegou o avião para Albany. Sentiu um temor crescente enquanto
olhava pela janela, para o céu leitoso e sem forma. A comissária de bordo lhe



deu um refrigerante e um saquinho plástico de amendoins. Ele mastigou devagar,
enquanto recapitulava a ideia de vingança e recordava a si mesmo do que se
tratava, afinal. Justiça, desforra, cumprir a pena até o fim. O que Bobby  Andes
esperava que ele sentisse? A alegria de fitar os homens nos olhos, com as mãos
algemadas, e dizer: agora é a sua vez.

Eles o fitariam nos olhos em resposta. Era disso que ele tinha medo? Tente
lembrar. A cena fora repetida tantas vezes, reexibida tantas vezes, a imagem
estava desgastada, a cor desbotada, o tato e o gosto já embotados. Mas Tony
voltaria àquilo, ao momento exato. Tente, você precisa lembrar.

O homem na poltrona do outro lado do corredor do avião tinha barba preta.
Também estava de paletó e gravata, com uma prancheta no colo. Parecia Lou, a
não ser pelas roupas. Havia um homem de óculos e com uma pasta que parecia
Turk. O homem de macacão e fones nos ouvidos na pista de decolagem de
Pittsburgh tinha um rosto triangular, dentes maiores do que a boca, como Ray.

Eles vão olhar para você, mas por que deveria ter medo disso? Vão estar
presos, sob vigilância. Bobby  Andes vai tomar conta de você.

Enquanto andava pelo túnel atapetado na saída do avião, Tony  Hastings se
perguntava se reconheceria Bobby  Andes.

* * *

Recordava Bobby  Andes como um homem baixo, gordo, de cabeça grande e
faces lisas e brilhantes, com algumas pintinhas. Soube que o homem que vinha se
aproximando era Andes não porque o havia reconhecido, mas porque Andes
devia recebê-lo no aeroporto. Um estranho se considerasse a região ao redor dos
olhos, um estranho que rapidamente deixou de ser um estranho. Tony  recordou
aqueles olhos e os lábios grossos, e era o retrato simplificado que recordara em
sua mente que estava errado. Noutro momento, quando caminhavam lado a lado
pelos corredores compridos rumo à saída, o retrato simplificado sumiu, a
estranheza foi apagada.

— Vamos para Ajax — disse Andes. — Fica a 30 quilômetros daqui. A
reunião é às 14 horas. Vai levar só cinco minutos. Depois você pode ir embora.

— Quer que eu os identifique?
— É só dizer se reconhece alguém. Se reconhecer, pode assinar uma

declaração.
— Vocês pegaram os três?
— Não interessa o que a gente pegou ou não pegou. É só você nos dizer quem

você conhece.
— Como foi que os apanhou? Pelas impressões digitais?
— Não interessa, já falei. Depois, tudo bem? Antes, nada feito.
No carro, saíram da cidade, passaram por campos numa estrada de duas

pistas, de alta velocidade. Ajax era uma cidade industrial na beira de um rio.
Foram a um antigo prédio de tijolos com colunas de concreto. Subiram uma



escada antiga embaixo de uma janela de vidro sujo. Numa sala, um homem
branco, alto e cabeludo, com um rosto gasto. Bobby  Andes fez as apresentações.

— Capitão Vanesco, Tony  Hastings.
O capitão Vanesco era educado. Sentaram-se a uma escrivaninha.
— O tenente Andes me contou o seu caso — disse ele. — Você se sente

intimidado por essas pessoas? Existe algum motivo que o faça hesitar em
denunciar algum deles?

Na verdade... Mas Tony  Hastings sentiu vergonha e respondeu:
— Não.
— As pessoas que nos interessam estão detidas. Não serão liberadas se você

identificá-las — Vanesco disse.
Bobby  Andes falou:
— Escute, Tony, seu testemunho é da maior importância. Você entende isso?
— Entendo.
— Na verdade a gente não tem mais nada. Entende isso?
Vanesco falou:
— Nem todas as pessoas que você vai ver são suspeitos. Fazemos isso para

dar aos suspeitos uma chance justa. Se você for capaz de identificá-los no meio
de outros, isso reforça a identificação.

Tony  estava se sentindo pouco à vontade. Falou:
— Já passou muito tempo.
— Eu compreendo.
— Tudo aquilo aconteceu de noite.
Vanesco falou:
— Está querendo dizer que não pôde enxergar bem os rostos deles?
— Acho que vi bem, mas estava escuro.
— Entendo. Ouça o meu conselho. Se estiver inseguro, deixe passar. Porque

quando a gente reconhece alguém, acontece como um estalo, gestalt, conhece a
palavra? Só não deixe de lado uma suspeita muito depressa. Às vezes o estalo
demora um pouco para vir. A pessoa pode parecer um estranho durante alguns
momentos, antes que a imagem entre em foco, e aí vem o estalo. Portanto, se
ficar em dúvida, espere um estalo.

Saíram e desceram a escada até um cômodo semelhante a uma sala de aula.
Sentaram-se na primeira fila.

Vanesco disse:
— Vamos mostrar quatro homens. Não vou dizer quantos são os suspeitos.

Quero que olhe bem e, se reconhecer algum, de qualquer lugar ou de qualquer
época, me avise.

— Quando eu aviso?
— Assim que tiver certeza.
— Antes que saiam?
— Não se preocupe — disse Andes. — Ninguém vai matar você aqui.
Tony  Hastings recostou-se na cadeira de sala de aula, tentando relaxar, como

se quisesse respirar fundo. Recordou-se do tremor de Sharon ao subir a escada
rumo a seu apartamento, no Village. Uma porta se abriu e um policial entrou,
seguido de quatro homens. Ficaram parados diante de uma luz brilhante em



frente ao quadro-negro. Tony  Hastings olhou para eles com ar perplexo.
O primeiro homem era grande. Vestia uma camiseta vermelha toda esticada

em torno do peito e tinha uma cara redonda e encurvada para baixo, com o
cabelo emaranhado e louro e um bigodinho. O segundo, não tão grande, vestia
uma camisa de flanela xadrez e tinha o rosto ossudo, olhos calculistas, um topete
louro que descia pela testa. O terceiro, mais ou menos do tamanho do segundo,
estava de óculos de armação preta e grande, tinha cabelo escuro e ralo e um
basto bigode preto. Vestia macacão e tinha o rosto balofo. O quarto era baixo e
magricelo. Vestia um paletó surrado sem gravata e tinha óculos de aro prateado.
Tony  Hastings não reconheceu nenhum deles.

Ficou sentado observando todos por um bom tempo, tentando lembrar. Os
homens, com as mãos nas costas, se mostravam inquietos, passavam o peso do
corpo de um pé para o outro. Os dois de óculos contemplavam alguma visão
mística acima da cabeça de Tony, no fundo da sala. O homem louro de cara
ossuda o fitava como se tentasse entender quem ele era, ao passo que o
grandalhão de cara curvada para baixo lançava olhares furtivos em redor da
sala. Culpado — mas não era ninguém que Tony  tivesse visto antes.

Em face daqueles quatro homens desconhecidos, Tony  não conseguia mais
lembrar-se de Ray, Turk ou Lou, embora a imagem deles tivesse ardido em seus
pensamentos vivos durante seis meses. Tentou trazê-los de volta. Será que Ray
podia ser tão grande quanto o grandalhão louro? Não importa o bigode, mas será
que ele poderia ganhar tanto peso assim em seis meses? Ou o homem de cara
ossuda? Aos poucos, Tony  trouxe de volta à mente um Ray  rudimentar,
recuperou a fronte calva, restaurou o rosto triangular, os dentes grandes na boca
pequena. E os olhos grandes e intimidadores. Portanto, pelo menos o Ray  não
estava ali. E quanto ao Lou, que o havia levado de carro pela estrada no meio da
mata e o obrigara a sair do carro no lugar onde os corpos de sua esposa e de sua
filha seriam largados pouco depois? Que aspecto teria Lou se sua barba preta
tivesse sido raspada? Risque o Lou. E quanto ao Turk? Lembrava-se dos óculos de
Turk, mas não tinham armação escura como aqueles. E se Turk tivesse deixado
crescer o bigode? Tony  Hastings estava começando a suar. Não havia prestado
atenção bastante em Turk, obscurecido pelos companheiros mais nítidos.

Pensou: o homem de óculos de armação escura podia ser Turk. Começou a
ver alguma familiaridade nele, como se o tivesse conhecido um dia. Muito tempo
antes. Mas não de forma definitiva, não com o estalo de que Vanesco precisava.
Embora Tony  Hastings pensasse que conhecia aquele homem, não conseguia
recordar-se de Turk. Tudo o que restara de Turk era uma imagem genérica,
homem de óculos de armação de metal.

Ouviu Bobby  Andes respirar fundo a seu lado. Um dos homens na frente
deles resmungou:

— Meu Deus!
O homem de cara ossuda falou:
— Se você leva tanto tempo assim para decidir, não adianta.
Agora Tony  teve certeza de que o homem de óculos de armação escura era

Turk. Por outro lado, não conseguia lembrar-se de Turk, portanto não podia ter
certeza. Como fazer uma identificação falsa era pior do que não fazer



identificação alguma, ele suspirou e disse:
— Desculpe.
Bobby  Andes bufou.
— Leve todos eles daqui — disse Vanesco.
Bobby  Andes jogou sua prancheta no chão:
— Pelo amor de Deus! — exclamou.
— Desculpe.
Vanesco foi gentil:
— Está tudo bem. Se não consegue ter certeza, é melhor deixar de lado.
— Lá se vai toda a porra do nosso caso — disse Andes. Para Vanesco: — Isso

quer dizer que não posso ficar com ele preso, não é?
— Depende de você. É só conseguir uma prova.
Bobby  Andes falou:
— Merda!
Tony  disse:
— Há uma pequena possibilidade...
— O quê?
— Há um dos homens que talvez pudesse ser, não tenho certeza.
— Quer que traga o sujeito, vamos, tragam o sujeito de volta!
— Espere — disse Vanesco.
— Não tenho certeza, o problema é esse.
— Um deles? Traga os caras de volta para cá!
— Espere! — disse Vanesco. — Qual deles, Tony?
— O terceiro, de óculos e bigode. Se ele tiver trocado de óculos e deixado

crescer o bigode.
Bobby  Andes e o capitão Vanesco se entreolharam por um bom tempo.
— Qual deles seria? Ray? Lou?
— Não estou dizendo que seja. Estou muito inseguro. Se for um deles, é

aquele que chamavam de Turk.
— Turk.
— E os outros?
— Os outros não.
Vanesco perguntou:
— Está disposto a fazer uma identificação positiva desse Turk?
— Estou dizendo que não posso. Não consigo ter certeza. A única coisa que

me leva a pensar que ele seja o Turk é o fato de vocês terem me trazido até aqui
para identificar os homens. Vocês têm algum motivo para associá-los com o
caso.

Vanesco e Bobby  se entreolharam. Vanesco balançou a cabeça e disse:
— Não é o suficiente.
Ao andar para a porta, ele colocou a mão no ombro de Bobby  e a outra mão

no ombro de Tony, como se fosse um pai.
— Encarem o caso desta forma. É o início. É preciso encontrar mais provas.

— Para Tony, falou: — Não se sinta mal. É difícil formar uma imagem no
escuro.



* * *

Bobby  Andes levou Tony  Hastings de carro de volta ao aeroporto de Albany.
Estava zangado.

— Você me deixa mesmo desanimado, cara — disse ele.
Viajaram por quilômetros ao longo do vale sem dizer nada.
— Não consegui ter certeza — disse Tony.
— Sei.
Bobby  Andes disse:
— O cara que você disse que talvez fosse Turk. Gostaria de saber quem é ele?
— Sim.
— É Steve Adams, rapaz. O cara cujas impressões digitais foram

encontradas na mala do seu carro. É o fato circunstancial, ele pôs a porra das
mãos no seu carro, e você nunca o viu antes na vida.

Steve Adams, o homem da foto: cabelo grande até os ombros, barba
comprida de profeta. Como isso muda a pessoa. O Turk original era tão pouco
distinto que Tony  só conseguia lembrar-se de uns óculos genéricos e era muito
mais comum do que os dois Steve Adams.

Talvez as impressões digitais de Steve Adams tivessem sido deixadas na mala
do seu carro em alguma outra hora, por um frentista num posto de gasolina.

— Quer saber o resto? — Um escárnio na voz de Bobby.
— Sim, é claro.
— Eram três caras que tentavam surrupiar um carro de uma loja de carros

de segunda mão. Um fugiu. As impressões digitais indicaram esse Steve Adams,
de quem eu andava atrás. Se você o tivesse identificado, teria sido mandado para
minhas mãos.

Mais tarde Bobby  Andes rompeu o silêncio de novo.
— Como é que se podem encontrar mais provas quando as testemunhas não

cooperam?
— Eu quero cooperar.
Chegaram ao setor de embarque.
— Duvido que a gente volte a se encontrar — disse Andes. — Não estou

vendo muito futuro neste caso.
Tony  Hastings curvou-se na janela do carro com a intenção de apertar a mão

dele, mas Bobby  Andes partiu muito rapidamente. No avião, Tony  teve certeza: o
homem de óculos de armação escura era Turk.



Q U A T R O

Banheiro. Susan Morrow baixa o manuscrito, sobe ao segundo andar. A música
esbraveja na casa. Através da porta fechada do escritório, o comércio
americano, uma voz masculina chorosa tenta vender para sua filha caçula as
delícias de carros e cervejas. No segundo andar, Parsifal, solene, exótica, música
como perfume.

— Rosie, vá para a cama!
Uma caçada aos assassinos, um novo rumo na história de Tony  Hastings, uma

complicação. Susan fica contente com isso. Ela se solidariza com a dificuldade
que ele sentiu para identificar Turk, e a cena a deixa constrangida, como se a
culpa fosse sua. Fica espantada com a maneira como as pessoas conseguem
reconhecer umas às outras. Ela confundiu seu vizinho Gelling com o homem que
vendia reforços para proteger as janelas durante tempestades, todavia
reconheceu Elaine no aeroporto, embora tivesse voltado transformada numa
esfera. De volta à sala, Susan dá um empurrão e tira Martha de cima do
manuscrito outra vez. Há outro substrato incômodo em sua leitura, o resíduo de
um pensamento reprimido, ou então ainda é o mesmo de antes. Ela quer que
aquilo desapareça de uma vez.
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O estado de Tony  Hastings era ruim. Tentava entender o telefonema que re-
cebera às 3 da madrugada, na noite anterior. A voz disse:

— É Tony  Hastings, não é?
— Quem fala?
— Ninguém. Eu só queria ouvir sua voz.
As pessoas o evitavam. Ele ouvia por acaso, aqui e ali. Jack Appleby  no

escritório:
— Já está demorando demais.
Na cafeteria, Myra Lopez:
— Ele acha que merece uma atenção especial.
Seus amigos descobriram como sua aceitação em suas casas dependia da

graça e do charme da esposa. Tony  sabia o que eles estavam pensando. Sem ela,
Tony  era uma ausência escura. Os alunos zombavam dele pelas costas. As
garotas evitavam seu olhar e vigiavam seus movimentos, prontas para abrir um
processo judicial contra ele. Parecia um pária: pertencente a uma casta inferior
na Índia, com um turbante, acorrentado perto da cabra no jardim, ou com os
demais proscritos em farrapos na praia.

Estavam pondo a culpa nele, mas não diziam aquilo na cara. Com que
facilidade ele havia se recuperado. Aquela festa com a brincadeira de mímica
na casa dos Malk. A maneira como vai levando a vida, emburrado e melancólico,
como se tivesse sido escolhido por Deus. Vocês não acham que tem alguma coisa



estranha na história dele? Afinal, por que ele não resistiu?
Àquela altura já era março. Ele gritou para o aluno em seu gabinete:
— Avisei para você no início do trimestre. Se quiser apresentar queixa contra

mim, vá em frente.
O aluno era um atleta. Estava com uma camiseta com o número 24

estampado. Tinha olhos grandes e revoltados e era careca, exceto dos lados.
Tinha queixo pequeno. Saiu do gabinete batendo com força os pés no chão e
disse:

— O senhor vai ter notícias minhas.
E Louise Germane veio entregar os trabalhos que tinha avaliado para ele.

Deve ter ouvido algo da conversa, ou quem sabe não tinha ouvido nada. Falou:
— Sr. Hastings, o senhor está bem?
Ele falou qualquer coisa e ela disse:
— Sei o que o senhor está passando. Está recebendo algum tipo de ajuda?
— Você se refere a um psiquiatra? Ninguém sabe o que estou passando e não

preciso que uma aluna de pós-graduação venha me dar conselhos.
Ah, ela pediu desculpas, mas Tony  Hastings, menos irritado do que sua voz

parecia indicar, mandou-a sair. Depois ficou envergonhado. Um ator. Pobre
Louise Germane, provavelmente a única aluna que ainda gostava dele. Tony
reparou que tinha cometido um erro, mas tudo bem. Logo correu para falar com
ela.

Encontrou-a na cafeteria.
— Eu queria pedir desculpas — disse. — Foi estupidez minha.
— Está tudo bem, Sr. Hastings. — A garota alta, cabelo cor de trigo, solto e

escorrido, o sorriso aliviado. Ela disse: — Quero que o senhor saiba que se eu
puder fazer alguma coisa é só avisar. Estamos torcendo pelo senhor.

Os olhos dela, que fitavam, azuis da cor do mar, ansiosos para serem
interpretados. Ele aceitou uma longa conversa descontraída diante de um café.
Permitiu-se falar sobre Laura. Reparou no olhar vidrado que surgiu no rosto dela,
mas continuou a falar. Ela disse:

— Obrigado por me contar. Sou muito grata por sua consideração.
Ele disse:
— Fale sobre você.
Ela falou de seus irmãos e irmãs, ele não prestou atenção, sua concentração

não estava muito boa. Perguntou por que ela estava fazendo pós-graduação. Ela
respondeu.

Ocorreu a Tony  Hastings que os planos dela eram ingênuos e tolos e falou:
— O que você vai fazer quando o mundo explodir?
Ela o fitou com assombro.
— O senhor está falando da bomba?
— A bomba. Aquilo. A chuva. O fogo.
Ela ficou desconcertada.
— Talvez o mundo não acabe.
Ah! Tony  Hastings balançou a cabeça, estalou os lábios, recostou-se no

espaldar da cadeira e explicou. Falou dos mísseis brancos pacificadores, com o
futuro do mundo em suas peles, ogivas apontadas cada uma para uma cidade



diferente, e a retaliação programada para depois que as pessoas estiverem
mortas. Falou dos ventos solares que atravessam a pele humana como um crivo.
Falou: ataque preventivo e tempo de execução. Explicou que depois da explosão
vem o fogo e depois a debandada daqueles que ficaram para além do fogo, e
depois as pesadas nuvens que vão escurecer tudo, e falou do inverno nuclear e
das cinzas enegrecidas.

— Você acha que não vai acontecer?
Ela respondeu:
— A Guerra Fria acabou.
Ele sentiu uma raiva fria e superior:
— Você acha, não é? Mas o resto do mundo está vindo por aí. Árabes,

paquistaneses. Terceiro Mundo. Todo mundo vai ter a bomba. Você acha que eles
não têm rancor?

Ela disse:
— Estou mais preocupada com o efeito estufa.
Mas ela não estava preocupada o bastante. Tony  apontou para ela:
— O mundo está morrendo. As doenças estão avançando, os espasmos da

morte já começaram.
Ela disse:
— Qualquer pessoa pode morrer num acidente amanhã.
Ele retrucou:
— O conhecimento tradicional de que as outras pessoas vão continuar a viver

depois que nós morrermos não é igual a saber que a humanidade está morrendo
e que tudo aquilo pelo que vivemos está sendo suprimido do mundo.

O manso e civilizado Tony  Hastings: excêntrico, extravagante, rabugento.
Que perde a cabeça à toa. Às vezes passa o dia inteiro transtornado. O jornal da
manhã na hora do desjejum repleto de insultos, editoriais, cartas, burrices,
preconceito. Em uma manhã de abril específica, viu um menino da vizinhança
atravessando seu quintal para fazer um atalho pelos fundos da casa do Sr. Husserl.
Tony  Hastings saiu correndo atrás do menino.

— Ei, você aí!
O garoto parou.
— Achei que a gente podia passar.
— Acontece que você tem de pedir permissão. Peça permissão.
— O senhor me dá permissão?
Acenou para ele ir em frente. O jardim estava marrom, folhas verdes novas

brotavam entre as hastes. As ervas daninhas estavam a caminho. Já estavam em
marcha e em breve a Sra. Hapgood também estaria a caminho, telefonemas e
reclamações. Alguém se esqueceu de botar o convite para a reunião na
faculdade em sua caixa de correio. Para a secretária, com calma: Eu só gostaria
de saber quem foi o responsável. Foi a Ruth quem distribuiu os convites. Será que
me esqueci do senhor?, disse ela. Tem certeza de que não ficou misturado com o
resto de sua correspondência? Controle-se e volte para o escritório.

A bolinha de beisebol bateu no para-brisa. Os pneus cantaram com a freada.
Ele abriu a porta, correu para fora, agarrou a bola que estava na sarjeta antes
que os meninos tivessem tempo de pegá-la.



— Que horror, vocês podem acabar matando uma pessoa.
— O senhor pode devolver a bola, por favor?
Ele bateu a porta do carro com força e trancou-a, ele se lembrou. Cinco

meninos se juntaram em redor do carro, tentaram violentamente fazê-lo
prisioneiro, impediram a passagem do carro, ao mesmo tempo que batiam no
capô, pedindo a bola de volta e fazendo baderna.

— A bola é nossa, moço.
Ele ligou o motor do carro, tentou andar em frente. O que o impedia? Se era

uma questão de violência, seu carro podia passar por cima deles. A violência dos
meninos contava com o pacifismo dele. Tony  moveu o carro um pouquinho para
a frente, empurrou-os para trás. Que direito tinham de supor que ele era um
respeitador das leis ou de tirar vantagem daquilo? Os meninos foram para os
lados, todos menos um, de cara branca, que empurrou as mãos contra a dianteira
do carro e dava um passo para trás toda vez que o carro o forçava a recuar. Seu
rosto estava tão furioso quanto Tony  se sentia, os lábios contraídos e bem juntos,
os olhos em chamas. Então aquele menino também desistiu, berrou:

— Seu filho da puta — e bateu na janela enquanto Tony  passou com o motor
roncando.

Avançando em velocidade para o quarteirão seguinte, Tony  Hastings olhou no
espelho retrovisor. A bola deles. Pode esperar mais telefonemas hoje de noite.
Abriu a janela e jogou a bola para fora. Os meninos, no espelho, foram correndo
pegar a bola no meio dos carros estacionados.

Acalme-se, Tony, esfrie a cabeça. A casa era uma igreja onde ele rezava
para que seus fantasmas recuperassem sua alma. Cerimônia de culto. Colocava
os livros sobre a mesa e ia para a estante na sala, onde guardava o álbum de
retratos. O livro de orações. Recostava-se na cadeira e fechava os olhos. Um
quadro. Ela senta no sofá, ele na cadeira, Helen no chão encostada na mesinha
de centro, e diz:

— Fez isso mesmo? Não está brincando?
Aula de Bíblia.
— Então comecei a me perguntar por que todo dia eu me via conversando

com ele quando saíamos da aula e de repente me dei conta de que ele estava à
minha espera e fiquei emocionada.

Helen achou graça:
— Vocês parecem até duas crianças.
— Mas nós éramos duas crianças.
Tradição.
— Seu pai é o homem mais estável que existe. Isso tem grande valor, a longo

prazo.
Elogio ao pai.
História. O espírito questionador, as risadinhas.
— Sabem o que eu quero dizer, não sabem? É impossível imaginar vocês dois

como amantes.
— Seu pai é muito amoroso à sua maneira.
Mistério. A pergunta que Helen queria fazer mas não queria que fosse

respondida, a pergunta que ela nunca fez porque não responder já era uma



resposta mais do que suficiente.
Ritual. Abril, um ano antes, em bicicletas depois do jantar. Sinais do futuro,

botões de flores, pássaros novos. A filha na frente, mudam de rota toda noite,
voltas diferentes em quarteirões diferentes. Papai vai por último, vigiando as
outras pelas ruas tranquilas, alerta quando vem um carro, tenso quando eles
pegam a rua principal, entre os carros estacionados e o trânsito. Quando chegam
a casa, já anoiteceu de todo. Hora dos deveres de casa, nada de televisão esta
noite, pessoal. Agora paz, todos os perigos foram deixados para trás.

O homem mais estável que existe, amoroso à sua maneira, tomando café na
lanchonete, acenou para Louise Germane, que estava numa cabine telefônica
com um estudante chamado Frank Hawthorne. Tony  não gostava daquele
Hawthorne, não gostou de ver Louise com ele, pensava num jeito de dizer isso
para ela. Frank Hawthorne tinha a cara gordurosa e a barba suja, cabelo
emaranhado e cheio, os olhos pareciam de um bicho na mata, lábios
proeminentes por entre a barba, como órgãos internos que soltavam secreções
pela abertura de uma ferida. Recordou o caso de fraude de Hawthorne,
encoberto a fim de poder aprimorar seu caráter. Também o caso do pombo: dois
caras estavam com uma bola de beisebol na ladeira abaixo do gabinete de Tony,
e Hawthorne perto deles.

— Me dê isso aí — diz Hawthorne, depois atira a bola com toda a força na
direção de um bando de pombos, o que poderia ter matado ou mutilado um deles,
se tivesse acertado.

Uma garota reclama:
— Não faça isso, eu gosto deles.
— São mais sujos do que ratazanas — diz Hawthorne, o assassino virtuoso.
Na lanchonete, Tony  Hastings ficou pensando como faria para prevenir

Louise.
Então perguntou para Francesca, na vez seguinte em que a viu. Ela sorriu

para ele.
— Por que se preocupar? Se ele é um cafajeste, ela vai descobrir.
— Você quer dizer que não é da minha conta.
— A menos que haja mais alguma coisa que você não esteja mencionando.
Isso foi na hora do almoço. Ele falou:
— Ando muito irritadiço ultimamente.
— Percebi. Faça-me um favor — disse ela. — Não se envolva com uma

aluna de pós-graduação. Você não precisa disso.
— Do que eu preciso?
Houve um momento durante o qual ela ficou olhando para ele. O olhar se

prolongou, significava alguma coisa. Sério, sem sorriso, olhos azuis que falavam.
O momento passou e ela voltou a sorrir da maneira habitual, com um
envolvimento parcial, uma cumplicidade equilibrada. Tony  pensou: perdi alguma
coisa. Algo me foi dito e agora é tarde demais.

Mas almoçava com ela constantemente no Clube da Universidade. O olhar
dela, gentil e evocativo. Pensou: ela é minha única amiga. Lembrava-se de Tony
como ele era antes. Ela sabia que ele não queria ser daquele jeito. Tony  olhava
para ela e pensava, adorável, linda.



Então ele disse:
— Hoje é quinta-feira.
— E o que tem?
— Você tem a tarde livre.
— E daí?
Espaguete enrolado no garfo, ela evitava o olhar dele. Salto.
— Posso levar você em meu carro para algum lugar?
Boca virada para cima, recebendo o espaguete, ela enxugou o molho de

tomate da boca graciosa.
— Para onde?
— Qualquer lugar.
— Tudo bem.
Isso é tudo. Vão de carro até um mirante de onde se avista o rio de cima e de

onde podem ouvir o barulho dos caminhões abaixo do barranco. Ficaram olhando
para a paisagem, perto de outro carro com um casal que olhava para a
paisagem, e ele sentiu um ímpeto sexual que gerava uma energia diferente de
tudo o que havia sentido naqueles nove meses, diferente até daquele que sentira
em sua noite em Nova York.

Falou sobre o escudo de dióxido de carbono, o aquecimento global, o vindouro
deserto sob o sol cancerígeno. Viu como sua eloquência o arrebatava. Viu que ela
estava entediada. Tony  pensou: não sou mais uma pessoa agradável, e seu
sentimento sexual morreu.

Levou-a para casa, se perguntando se ela o convidaria para entrar, mas não
convidou. Francesca agradeceu pela tarde e ele não viu nenhum traço de magia
em seus olhos rotineiros. Ela subiu para casa e uma garotinha veio cumprimentá-
la.

Tony  arrancou com o carro de forma abrupta o bastante para fazer os pneus
cantarem. Freou bruscamente no sinal fechado, os pneus guincharam, em
seguida o carro disparou para dobrar no cruzamento. Sentia alguma coisa, não
sabia o que era. Tomou a via expressa, ultrapassou o carro na sua frente e
fechou-o, ia para um lado e para outro, mudando de faixa constantemente.
Buzinou para um carro que estava no meio, pressionou até que conseguiu
ultrapassá-lo.

Quando aquela turbulência cessou, tomou a direção de casa e deitou-se na
sala. O que era aquilo: era Laura que se recusava a ir embora? Parecia outra
coisa. Como se fosse preciso uma cerimônia para que Tony  pudesse voltar para
Tony. Imaginou um deus primitivo, macho e selvagem.

A imagem o fez rir, mas a risada não tinha sentimento algum, e logo depois
lhe veio a convicção avassaladora de que nenhum pensamento seu tinha qualquer
sentimento. Viu todo o seu comportamento recente numa tela, com uma luz que
vinha de trás e atravessava o pano, revelando o vazio. A maneira desvairada
como havia dirigido o carro na via expressa uma hora antes, uma exibição para
esconder alguma coisa que ele não tinha. A revelação se desdobrava, se
aprofundava no passado, remontava a muito tempo antes, até a catástrofe, e tudo
o que descobria era impostura ou falsidade. Sentimentos falsos encenados. Ficou
assustado, não com o abismo, mas com o que aconteceria caso alguém



descobrisse, e pensou: isto é uma coisa que ninguém deve saber. Um segredo. No
final da tarde, dentro de casa, procurou em sua alma e tudo o que via era
indiferença branca por baixo das calculadas exibições de dor e, como aquilo se
tornava cansativo, a irritabilidade e a raiva. Tony  reconhecia os privilégios que a
dor lhe havia concedido. O que ninguém sabia era como ele havia enganado a
todos. Era um homem artificial, fabricado com gestos.

Caminhou pela casa a passos lentos, completamente livre. Uma ira difusa o
levou para a escrivaninha, onde datilografou o seguinte bilhete para Bobby
Andes:

É só para dizer que agora tenho certeza de que o homem que não
consegui identificar era Turk. Espero que você não tenha
esmorecido sua busca daqueles homens. Prometo cooperar de
todas as maneiras possíveis, pois estou mais determinado do que
nunca a levá-los a prestar contas com a justiça.



C I N C O

A página seguinte tinha um aviso: Parte Três. Bom. Uma mudança — Susan
Morrow já estava meio cansada daquilo. Ela se pergunta se Edward espera um
elogio pelos órgãos internos que soltam uma secreção por entre a barba. Talvez o
pária com o turbante e a cabra proscrita sejam coisas que ele se esqueceu de
revisar.

Até que ponto ela vai conseguir ler nesta noite? Pensa na hora e tenta calcular.
Agora estamos na metade do caminho, é melhor terminar amanhã. Faça uma
pausa.

— Rosie, para a cama!
Uma vozinha no segundo andar:
— Já estou na cama, mãe.
Jeffrey  quer sair. Ela abre a porta, deixa o cachorro sair. Não devia, mas é

tarde, ninguém vai saber. Não se meta em confusão, meu caro. Ela vai à cozinha.
Belisca alguma coisa, uma Coca-Cola? A cozinha está fria, a temperatura lá fora
está caindo. No escritório, ouve vozes de uma série de televisão, ninguém está
vendo, alguém deixou o aparelho ligado desde o início da noite.

Ela se sente ferida pela leitura e pela vida também. Pensa se sempre resistiu
aos livros antes de se render a eles. Oscila entre irritação e compaixão por Tony.
Se pelo menos não tivesse de conversar com Edward depois da leitura. Se for
mesmo o caso de Tony  ficar maluco — ou virar um canalha —, é preciso ter
certeza de que Tony  na verdade não é Edward.

Agora ele é Tony, o homem artificial. Susan se pergunta o que será isso. Em
geral ela desconfia de palavras como oco e superficial. Será que ela é oca ou
cheia? Quem vai saber, mas Susan não quer que ninguém decida a questão por
ela. Se Edward está condenando Tony  por meio da voz do próprio Tony, aí está o
velho intolerante Edward de novo, sempre pronto para julgar os outros. Quando
ele julga, ela resiste. Mas Susan também tem a noção de uma segunda leitura
mais imparcial, que virá mais tarde, quando a amargura tiver cessado e tudo
tiver passado.

Em todo caso, PARTE TRÊS. Alguma coisa terminou. Será que é três de três
partes ou três de quatro partes? Se forem três partes, é uma sonata: A B A. O que
isso pode significar? De volta para a mata? Se forem quatro partes, uma sinfonia?
Declaração, marcha fúnebre, scherzo, finale. Temos um crime, uma vítima, uma
reação e uma busca dos assassinos, até então infrutífera. Susan pensa, pensa:
Tony  Hastings será destruído ou redimido? Um final feliz ruim estragaria tudo,
mas é difícil imaginar como poderia ser um final feliz bom.
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Como Bobby  Andes não respondeu a sua carta, ele mandou outra.



Repito: espero que você esteja se empenhando ativamente na caça
daqueles homens, e não apenas à espera de que algo caia por
acaso em seu colo. Espero que tenha insistido com Ajax para
pressionar Adams a revelar o nome de seus cúmplices. O caso
justifica a atenção da polícia de todo o país e espero que você
tenha dado os passos necessários para obter essa atenção. É uma
questão da máxima importância para mim. Espero que não encare
a questão como algo rotineiro ou insolúvel.

 
 

Em seu carro, a caminho de casa no final de um florido dia de maio, Tony  fazia
preleções para si mesmo. Os outros motoristas achavam que ele estava
praguejando por causa do trânsito. Ele dizia: não é o congestionamento da hora
do rush nem os motoristas que andam colados na minha traseira. Não são os
garotos que jogam bolas de beisebol no para-brisa dos carros. Não são os
editoriais sinistros dos jornais da manhã, nem os alunos sôfregos que tentam de
todo jeito escapar de uma nota baixa no fim do período, nem é o repulsivo Frank
Hawthorne. Nem mesmo é o efeito estufa ou a guerra nuclear. Só existe um
crime, um mal, um desgosto. Foram vocês que fizeram isso comigo, não
criminosos nem demônios, mas vocês. Tudo o mais é distração.

Pensou: se Bobby  Andes achar a carta provocadora, não importa, tudo bem.
Se ficar chateado, tanto melhor. Passaram-se duas semanas e ele se deu conta
outra vez de que não haveria resposta. Tony  Hastings aflito, à espera da resposta
de um detetive na Pensilvânia que tinha a guarda de sua saúde e a esperança de
salvação no mês de maio. O gramado de seu jardim estava radiante e repleto de
amarelo, as ervas verdes invadiram o velho marrom. Fazia dias de céu radiante,
gramados aparados, jardins com a terra trabalhada, mas nada disso era para
Tony  Hastings, que persistia preso às questões do último verão. Ele preferia a
noite, quando não podia ser visto olhando para fora através das janelas
escurecidas.

Como sabia o que queria, podia esperar. Seja menos desagradável com as
pessoas inocentes. Assinalou aquilo no almoço com Francesca Hooton.

— Tenho culpado as pessoas erradas, já chega. Agora sei de quem é a culpa.
— Decidiu se revoltar, afinal?
Sozinho em sua casa grande, ele continuava a falar, aprimorando a raiva.

Dizia: você acha que é fácil se tornar Tony  Hastings? Leva quarenta anos. São
necessários uma mãe carinhosa e um pai intelectual, uma casa de veraneio,
aulas na varanda dos fundos. Irmão e irmã para conter o destempero e criar
sensibilidade em face dos desgostos dos outros. Anos de leitura e de estudo,
esposa e filha para obrigar a dor a ser um hábito e fazer disso tudo um homem.

Mas é mais difícil ainda tornar-se Laura Hastings. Composta dia a dia numa
longa acumulação, primeiro como Laura Turner, na Meyer Street, e o Dr.
Handelman, com Donna e Jean, o lago na neblina e a morte de Bobo e o estúdio,
Laura Hastings não está completa, apenas começada em seus 40 anos de vida.
Laura Hastings é (era) não a vida que vivia, mas os quarenta anos que ainda tinha



para viver, como prometido.
Monstros, vocês acham que é fácil substituir Helen Hastings? O tempo de vida

dela era o mais longo de todos, cinquenta ou sessenta anos que mal haviam
começado e foram subtraídos à força da criança crescida pelo mundo em
expansão, do germe original Laura-Tony  para a cantiga de ninar na hora de
dormir e para o Pequeno Livro Dourado, mamãe, papai e cachorrinho de
estimação, amor com poemas anotados no caderno, disso tudo para o contrato
impossível de romper de uma adulta Helen-no-mundo.

Nada, monstros, é mais difícil de construir ou mais impossível de substituir do
que os anos que não foram vividos dessas três pessoas. Não seus carros, seus
pênis, suas namoradas vadias, nem suas minúsculas almas de rato. Tony  Hastings
imaginou aqueles carros, pênis, namoradas e almas. Vivia no meio daquilo, em
busca de palavras que tornassem seu ódio avassalador. Uma história, um relato
bem degradante. De homens adultos e idiotas que, de tanto verem filmes no
cinema ou na televisão e de tanto verem brigões de escola, acabaram ficando
com aquela ideia de que para ser homem é preciso agredir as pessoas. Vamos lá
na estrada dar um tremendo susto em uns otários. Chega de levar esporro das
professoras, vamos pegar as garotas metidinhas a besta e as professoras caretas e
vamos dar uma boa lição nelas. Se tiver alguma encrenca, é só acabar com elas
de uma vez. Tony  Hastings procurava as palavras adequadas para sua raiva. Vis,
infames, covardes. Miseráveis, repulsivos, asquerosos. Maus, não: a palavra lhes
conferia uma dignidade excessiva. As palavras que ele procurava eram mais
rasteiras e piores do que maus. Com essa retórica, tentava substituir a alma que
achava ter perdido.

* * *

O telefone de tarde: na hora em que foi atender, já sabia o que era. Ouviu a voz
distante e áspera materializando seu pensamento.

— Queria falar com Tony  Hastings, é ele que está falando?
Tinha razão, os dois tinham razão.
— Aqui fala Andes.
Ele escutou:
— Quer identificar outra pessoa?
— Quem é?
— Não posso dizer. Estou perguntando se você quer contar para mim quem

ele é.
— Quando? Onde?
— Assim que você puder vir. Aqui mesmo. Dessa vez é em Grant Center.
Então ele se preparou para outra viagem. Dessa vez não ia falhar. Dessa vez

vou olhar e saber quem é, Ray, Lou ou Turk de novo. Ia viajar à noite, fez a mala
transtornado pela ansiedade, pegou um avião e passou para outro, pequeno,
desembarcou num aeroporto pequeno, num vale. Bobby  Andes estava esperando
por trás de uma cerca. Ele entrou no carro e os dois viajaram por campos e



matas, ao pé dos morros. De volta à terra do terror.
— Você mandou umas cartas muito insistentes — disse Andes. — Você quer

pegar os caras mesmo?
— O que aconteceu?
— Primeiro você me responde. Não vai me fazer de bobo como fez da outra

vez?
— Falei sério nas minhas cartas para você.
— O que mudou?
— Nada mudou. Quero que peguem os caras.
— Você não quer me dar identificações falsas, entende? Vou contar para

você o que temos. Temos uma tentativa de assalto a um supermercado no centro
comercial de Bear Valley, na hora em que o supermercado ia fechar. Pegamos
um dos caras e o outro foi morto. Temos um cara foragido, igual à outra vez.

— Como aconteceu?
— Vou contar para você. Três caras, uns babacas, dois na loja, um no carro

do lado de fora. Não veem o gerente nos fundos. A moça no caixa levanta os
braços como eles tinham mandado, o gerente desce do escritório com uma arma
e berra: largue essa arma! O idiota se vira e atira sem olhar, acerta nas caixas de
cereais, voa cereal para todo lado. O gerente responde atirando. O gerente tem
boa pontaria. Acerta no peito do cara, que cai no chão, fora de combate. Foi
operado no hospital. Doze horas depois, morreu.

Tony  Hastings calado, imaginando qual deles teria morrido, não sabe se são
boas ou más notícias.

— E os outros?
— Espere. O outro cara está na loja, sai correndo. O gerente corre atrás.

Tenta entrar no carro, mas um guarda vem correndo da esquina. O gerente
chama, o guarda grita avisando, o sujeito que está no carro dá partida no motor, o
outro não consegue entrar. O guarda atira no pneu, o motorista do carro se
entrega, mas o outro cara que está correndo foge.

— Como ele conseguiu?
— Desapareceu. Saiu correndo na hora em que o guarda começou a atirar,

enfiou-se atrás de um carro em algum canto, sei lá. Não havia condições de ir
atrás dele, não tinha pessoal de apoio, e ninguém sabia para que lado tinha ido.

Tony  perguntou:
— O que você quer que eu faça?
— Veja se reconhece o cara que pegamos.
— Você pode me dizer por que talvez eu o reconheça?
— Mais tarde, mais tarde.
Estavam voltando para o lugar onde tudo havia começado, os campos e as

encostas da serra, o mesmo verde recente que se infiltrava no inverno marrom e
cinzento que tinha chegado naquele intervalo. Tony  não reconheceu nada até
chegarem ao estacionamento da delegacia de polícia, com o motel do outro lado
da rua.

— Você também podia dar uma olhada no cadáver, embora não seja
estritamente necessário — disse Andes. — Sabemos quem é ele.

— Quem é?



— Steve Adams. Aquele que você chamou de Turk.
— Turk? Morto?
— Identificado pelas impressões digitais.
— Pensei que estava na prisão em Ajax.
— Saiu sob fiança. Foi o que me contaram.
Tony  Hastings estava tentando imaginar a diferença que havia na aparência

de Bobby  Andes. Era a perda de peso, vincos ao lado da boca e do nariz e
embaixo dos olhos, onde antes a pele era gordurosa e lisa.

* * *

Tony  Hastings hospedou-se no outro lado da rua. Quando voltou, Andes disse:
— Acho que você vai querer que fiquem numa fila, como da outra vez.
— Achei que era para isso que eu estava aqui.
— Eu podia levar você para vê-lo e perguntar direto para você quem é o

cara, mas acho que você prefere a fila, é mais de acordo com as regras.
— Como você quiser.
— Vá tomar um café. Se vamos formar uma fila, vou ter de arranjar alguns

caras.
Havia algo não completamente sério na fila, quando eles afinal se

apresentaram. Estavam no escritório, com as escrivaninhas. Puseram Tony
numa das escrivaninhas. Entraram seis pessoas pela porta lateral e ficaram
paradas, em fila, na frente do balcão. Passou um momento antes que Tony
entendesse que aquilo era a fila de suspeitos. O primeiro dos seis era uma mulher
de marrom que, minutos antes, estava sentada na escrivaninha onde Tony  estava
sentado agora. Ela estava prendendo o riso. O segundo era um guarda de
uniforme, tentando não sorrir. Pareceu familiar e Tony  se perguntou se não
estavam tentando enganá-lo, pondo uma fantasia no suspeito. Mais tarde se deu
conta de que era o policial chamado George, que o trouxera de volta da cena do
crime, na mata, naquele dia. O terceiro e o quarto estavam algemados um ao
outro. Um era um homem pesado, de cabelo amarelo, vestido como um
mecânico de automóveis, o outro era um velho com uma camisa suja de
colarinho aberto. O quinto e o sexto também estavam algemados. Os dois tinham
barba e camisa xadrez. A barba de um era cheia e castanha. Ele parecia
independente e inteligente. A barba do outro era preta e mal aparada. Os olhos
dele andavam às cegas pela sala, com ar confuso, e Tony  Hastings observou
espantado enquanto o rosto desconhecido parecia fundir imagens binoculares até
formar um rosto que ele conhecia.

Reconheceu pelos olhos, que haviam olhado para ele de modo diferente
naquela noite, e pela boca dentro da barba, também diferente naquela ocasião.
Observou o homem contemplando a sala em redor, sem entender por que estava
ali, o homem que ainda não tinha localizado Tony  na escrivaninha e cujos olhos
passaram por Tony  sem reconhecê-lo, sem perceber a intensidade com que
Tony  o fitava, tentando ter certeza. Agora Tony  testava a imagem daquele



homem contra o fundo da mata e do carro, sobrepunha o homem às memórias
armazenadas, via-o perto da roda do carro, com Ray  e Turk, dentro do carro a
seu lado, enquanto Tony  tentava reduzir a velocidade ao passar pelo trailer, e no
mato, suas palavras bem claras: Anda! Você vai acabar morrendo se não tomar
cuidado!

Por fim o homem viu Tony  olhando fixo para ele, mas ainda não o
reconhecia. Perplexo, atônito. Mas Tony  o reconheceu. Não sabia direito até que
ponto estava contente com aquilo, tinha medo do que podia resultar do fato de
estar contente, e sussurrou para Andes:

— Sim.
Andes, alto:
— Sim? Sim, o quê? Conhece alguém?
— O barbado.
— Qual barbado? Tem dois barbados aí.
— O último.
— O homem barbado no fim da fila. De camisa xadrez vermelha. De calça

jeans? Você já viu esse sujeito antes?
O homem de barba, camisa e calça jeans estava olhando para ele agora,

perplexo.
— É o Lou.
— Lou de quê? Que Lou é esse?
— O Lou que foi comigo no carro, que me obrigou a dirigir o carro dele

quando os outros foram embora no meu carro, que me obrigou a dirigir o carro
para dentro do mato e me deixou lá.

— Esse cara? Ele não parece entender. Lou. Ei, você! Seu nome é Lou?
— Você sabe qual é meu nome. Já disse para você. Que história é essa?
— Já viu esse homem aqui antes, Lou? Pense com cuidado. Já viu esse cara

algum dia?
Lou olhou bem para Tony. Tony  não conseguia saber se algum vagaroso

reconhecimento estava vindo à tona naquele olhar.
— Não.
— Tem certeza?
— Não conheço esse sujeito. Quem é ele?
— Conte para ele, Tony. Conte para ele quem é ele.
— No verão passado, você... ele...
— Esse homem?
— Esse homem e seus amigos obrigaram nosso carro a sair da estrada na

rodovia interestadual. Depois dois deles entraram à força em meu carro com
minha esposa e minha filha e esse homem...

— Esse homem aqui? Lou?
— Sim, Lou, me obrigou a dirigir o carro dele e me levou para o meio da

mata, onde me obrigou a sair. Depois minha esposa e minha filha foram
encontradas mortas no mesmo lugar.

— O que tem a dizer sobre isso, Lou?
O rosto de Lou era puro medo, o que obscurecia qualquer traço de

reconhecimento que pudesse existir. Falou:



— Não sei do que você está falando.
— O que sabe a respeito da esposa e da filha desse homem aqui?
— Nunca vi esse homem na vida.
— O que sabe sobre Ray  e Turk?
— Nunca ouvi falar.
Para Tony :
— Agora, só mais uma coisa. Tem certeza de que esse é o homem?
— Absoluta.
— Juraria isso num tribunal sob pena de cometer crime de perjúrio?
Tony  respirou fundo.
— Sim.
Levaram-no ao necrotério, onde descobriram diante dele um rosto cinzento,

com aspecto de cera, de barba por fazer. Olhos fechados, sem óculos, o nariz
igual a um bico, boca recurvada numa careta, podia ser qualquer pessoa. Tony
não conseguia imaginar aquele homem acordado. Não tinha lembrança de Turk
para comparar com aquilo. Não conseguia sequer recordar os rostos de Turk que
ele não havia conseguido identificar em Ajax e na foto da polícia.

— É difícil — disse ele. — Acho que é Turk.
— Tem certeza?
— Tenho — disse.

* * *

Bobby  Andes o levou para jantar. Estava eufórico.
— Beleza, cara — disse. — Agora nós pegamos o sacana — entusiasmado.

Tossiu e tossiu. — Vamos processá-lo por assassinato.
— Vocês têm provas suficientes?
— Temos você, e temos as impressões digitais. Vamos comparar amostras de

cabelo.
Recapitulou o caso.
— Esse é o Lou, as impressões digitais no carro e no trailer são dele mesmo.

Era por isso que eu queria que você olhasse para ele.
— Então na verdade ele voltou para o trailer depois que me deixou lá no

mato.
— É o que parece. Na certa ele voltou e contou para os outros onde tinha

deixado você, e foi por isso que eles voltaram com os corpos.
— Para me pegar.
— Estou apostando que seu amigo Ray  era o terceiro na tentativa de assalto

ao supermercado.
— O cara que fugiu correndo?
— A descrição bate.
— O que vai acontecer agora?
— Vamos apresentar uma acusação contra Lou. Você vai ter de voltar, está

preparado para isso? Nesse meio-tempo, vou atrás de Ray.



Tony  Hastings voltou para casa na manhã seguinte com uma alegria agitada,
o rosto de Lou, no qual ele achava que tinha vontade de cuspir, olhava para ele
com os olhos apavorados.



S E I S

Parece que vamos partir numa caçada de bandidos, diz Susan, e a Parte Três
marca a mudança. Matamos Turk, prendemos Lou e estamos no encalço de Ray.
Muito bem. O crime paira acima dessa história como uma nuvem tóxica. Ela
precisa ser dissipada, o que não se pode fazer, acredita Susan, sem ir atrás dos
malfeitores. O embaraço de Lou apenas torna mais clara a necessidade de ir
atrás de Ray.

No entanto, algo estranho está acontecendo. Aquela fila de suspeitos meio
avacalhada na delegacia de polícia. A identificação de Turk no necrotério. O que
Edward está fazendo ao deixar esses indícios de desleixo? Complicando a divisão
simples entre o Ray  mau e o Tony  inocente? Isso deixa Susan confusa, pensa se
terá condições de suportar o que virá dali para a frente.

Também está incomodada com o pequeno tributo que Tony  prestou à esposa
e à filha, mais afetado do que era de se esperar, com suas expressões
comprimidas e os detalhes esparsos escolhidos de forma estranha. O incômodo
de Susan resvala para Arnold. Ela se pergunta que detalhes estranhos ele iria
destacar se a elogiasse daquele modo. Quanto a Edward, ela recorda a canoa a
remo na enseada, quando ele estava deprimido. Ele disse: vou afundar no
esquecimento. Ninguém vai saber o que vi e o que pensei. Ela disse: eu estou no
esquecimento agora. Ninguém sabe as visões e os pensamentos que tenho,
também. Ele disse: você não é uma escritora. Isso não significa grande coisa
para você.

Animais noturnos 17

No almoço, Tony  Hastings falou para Francesca Hooton:
— Pegamos dois deles. Identifiquei um e o outro eles mataram.
— Você está contente?
— Demais.
— Mataram um. Você está contente com isso?
— Estou.
— O que você quer que façam com o outro, o que eles prenderam?
— Lou? Quero que a justiça seja feita.
— Nesse caso, o que seria?
Tony  Hastings não estava preparado para a pergunta.
— Morte? Ele deve ser condenado à morte?
Ocorreu a Tony  que se tratava de uma pergunta política. Tinha sempre

evitado discussões políticas com Francesca por causa da tendência direitista meio
alucinada que ela manifestava. Falou:

— Lou não é o criminoso principal. O pior deles continua solto.
— E ele deve pegar a pena de morte?
Se Francesca conhecesse sua mente, poderia pensar que eles haviam matado



dentro dele o princípio que o levava a se opor à pena de morte. Tony  admitiu:
— Não sei que punição eu quero.
Ela disse:
— Quer que eles sofram, não quer?
A ideia o fez morder o lábio da maneira como fazia quando era menino.

Disse:
— Gostaria que passassem por aquilo que me fizeram passar.
— Que as esposas e as filhas deles fossem assassinadas.
— Não, não quero isso.
— Que eles mesmos sejam mortos.
— Acho que sim.
— Como aconteceu com Turk. Você está satisfeito agora que Turk foi morto?
— Turk não era importante. Ele foi na onda de Ray.
— Você não está respondendo a minha pergunta.
— Não sei. Ele foi morto numa tentativa de assalto.
— Ele teve o que merecia e você está satisfeito.
— Talvez não. Não foi um castigo. Ele não sabia por que estava sendo punido.
— Você gostaria que ele soubesse?
— Gostaria que eles soubessem o que fizeram. Gostaria que mostrassem para

eles exatamente o que foi que fizeram.
— Eles sabem o que fizeram, Tony.
— Não sabem o que significa.
— Talvez saibam. Só que não se importam.
— Eu gostaria que fizessem alguma coisa para que se importassem.
— Arrependimento? Dizerem que lamentam muito?
— Eu gostaria que eles soubessem exatamente como é terrível o que fizeram.
— Tony, será que isso é possível?
— Acho que não.
— Será que é mesmo isso que você quer? Digamos que Ray  aprenda isso. Ele

passaria a ser uma pessoa diferente. E então ele deveria ficar livre?
— Ele não deve ficar livre.
— Ele sabe que feriu você, Tony. Tenha certeza disso, ele sabe.
— Eu queria que ele sofresse.
— Que ele sofresse. Mas matá-lo não?
— Matar também. As duas coisas.
— As duas coisas? Não basta para ele apenas sofrer?
— Eu gostaria que ele sofresse a agonia de morrer.
— Ah. Tortura?
— Eu gostaria que ele soubesse que está morrendo e eu gostaria que soubesse

por quê. É isso que eu entendo por agonia.
— Gostaria de matar Ray  você mesmo?
— Eu gostaria que ele soubesse que está morrendo por minha causa.
— Ah-ha! — ela bateu o punho cerrado na outra mão. — Você não quer que

ele entenda como foi malvado. Você não liga a mínima para isso. Você quer que
ele saiba que não pode fazer o que fez com você e sair impune. Por causa da
pessoa que você é.



— Ele não pode fazer o que fez e sair impune.
— Assim é que se fala.
O cabelo de pontas louras de Francesca desceu por um lado de seu rosto

quando ela se inclinou sobre a mão, os olhos lindos e ávidos em favor dele.
— Recordo como Helen uma vez quis mostrar para mim e para Laura que a

vingança é uma emoção primitiva. Fizemos uma distinção sutil entre vingança e
justiça e lembro como achamos que éramos muito civilizados.

— Você é civilizado. Ray  é que não é.
— Isso me traz uma responsabilidade.
— Isso lhe trará uma responsabilidade se você achar que traz.

* * *

O último telefonema foi para seu gabinete. Louise Germane estava lá na hora,
tinha acabado de entrar, Tony  se perguntou o que ela poderia querer. Tony
reconheceu a voz:

— Aqui fala o Andes, pode nos fazer outra visita?
Tony  nunca chegou a saber o que Louise queria.
Era junho e Tony  Hastings estava livre para viajar, sua terceira viagem de

volta àquele lugar. Foi em seu carro, viajou o dia inteiro. No dia seguinte estava
sentado ao lado de Bobby  Andes na fila de cima das arquibancadas no lado da
primeira base do estádio de beisebol amador na tarde de domingo. Os uniformes
brancos do time local tinham estampado na camisa a palavra CHEVROLET, os
visitantes estavam de cinza e tinham o nome Poleville, uma cidade situada a 24
quilômetros vale acima. O campo de jogo se estendia até uma fileira de casas
depois de uma cerca de arame. Acima delas havia um barranco, com árvores, e
o vale se estendia numa vasta planície para ambos os lados. Carros na rodovia
acompanhavam o jogo com atenção no lado da terceira base, e quando alguém
fazia um ponto tocavam as buzinas.

De chapéu e óculos escuros, Bobby  Andes jogava cigarros no capim morto,
pelo vão entre as tábuas da arquibancada, enquanto o sol rebrilhava em seu rosto
exaurido. O vento soprava. Uma nuvem de chuva escura, com a parte de baixo
negra, espreitava por cima dos dois morros redondos do outro lado do vale. O sol
brilhava por baixo da nuvem preta.

Os dois olhavam para o jogador com a camisa 19 do time local, que estava
sentado no banco logo abaixo deles, sem jogar. Tony  só podia ver as costas do
uniforme, de vez em quando, entre as cabeças dos torcedores na primeira fileira.
O número 19 estava se remexendo, inquieto. Dava berros na direção do campo.
Uma vez ele se virou e sorriu para o alto, na direção das arquibancadas. Não
estava perto o bastante para que desse para reconhecer seu rosto bronzeado no
sol, com olhinhos brancos e desconfiados. Seu nome era Ray  Marcus e alguém o
apontara como amigo próximo de Lou Bates e Steve Adams. O tenente estava
seguro de que se tratava do Ray  de Tony, por causa da descrição. A possibilidade
dava calafrios em Tony, mesmo sob o sol.



Sem ninguém por perto, Bobby  Andes contou tudo para Tony  enquanto a
partida se arrastava. Como tinha conseguido a dica com os caras que ficam no
Herman’s, depois de interrogar Lou e não conseguir nada. O Herman’s era um
bar em Topping, 50 quilômetros vale acima, depois de Grant Center. Aquele Lou
é que nem um animal teimoso, só tem uma estratégia: ficar de boca fechada.
Um trabalho investigativo de primeira revelou que Lou veio da Califórnia com
Steve Adams, mas não havia no mundo algum meio de fazer Lou contar quem
era o outro sujeito no assalto ao supermercado em Bear Valley. Quanto a seu
caso, disse que não podia ter sido ele, porque estava na Califórnia.

Bobby  Andes falou da esposa de Lou, na Califórnia, que, com muito prazer,
não via o marido havia um ano e meio. Isso também foi fruto de um excelente
trabalho de investigação, encontrar a mulher, embora não tenha resultado em
nenhuma informação útil. Nesse meio-tempo, Lou ficou morando em Topping
com Patricia Cutler, quase tão burra e teimosa quanto ele próprio; quase, mas
nem tanto assim. Sua inteligência ligeiramente superior a levou a revelar
algumas coisas que a burrice de pedra de Lou mantinha escondidas, como a
proveitosa confissão de que eles não estavam na Califórnia no ano passado. E
quando Bobby  Andes lhe disse que ela não era a esposa e, portanto, não estava
impedida de prestar testemunho, ela se lembrou de um babaca com quem eles
andaram se metendo, um cara ruim de verdade, mas não soube dizer seu nome
nem sua aparência, pois ele nunca apareceu lá de fato e ela nunca o viu. O que
até podia ser verdade, pois ele parece ter levado uma vida à parte, separada da
dos outros dois.

Segundo Andes, aquilo não tinha importância, porque ele tinha o que
precisava. Um bom detetive conhece sua gente. Lou e Turk eram conhecidos na
cidadezinha, embora ninguém se desse o trabalho de conhecê-los muito bem.
Lembravam-se deles no Herman’s, com umas fofocas, inclusive um boato sobre
um lugar na mata para levar mulheres, algo de que Patricia Cutler nunca tinha
ouvido falar. E que o detetive Bobby  Andes imaginou ser provavelmente o trailer
dos assassinatos, antes de ficar conhecido.

Quanto ao tal de Ray, primeiro houve uma fonte no Herman’s que se lembrou
de ver um terceiro sujeito com eles, e depois outros se lembraram também. Com
a cooperação do pessoal do Herman’s (porque as pessoas por aqui são gente
pacífica, que respeita a polícia e encara esses sujeitos como forasteiros que
trazem encrenca e maldade de fora para cá), acabou aparecendo alguém que
conhecia o sujeito, Ray  Marcus, de Hacksport, e aqui estamos nós. O que, para o
tenente Andes, representava o desfecho da busca, antes mesmo de pôr os olhos
nele. Até a porra do nome encaixa. Falou que andara bisbilhotando em
Hacksport, onde Ray  Marcus era bem conhecido. Trabalha de biscateiro, agora
está na fábrica de ferramentas, mas antes, e com mais frequência, trabalhou de
auxiliar de várias coisas, às vezes de eletricista, outras vezes de bombeiro
hidráulico, e tem uma ficha breve na polícia por delitos menores.
Arrombamento, roubo, briga num bar. Uma acusação de estupro, que a mulher
acabou retirando. E ninguém quer admitir que é amigo dele.

Bobby  Andes contou como deu uma boa espiada em Ray  na fábrica. Não
casa mal com a sua descrição nem com a do cara que fugiu na tentativa de



assalto ao supermercado. Não temos impressões digitais, mas a gente já sabia
disso antes.

— Eu queria entender por que não havia impressão digital — disse Tony.
— Provavelmente as mãos dele estavam na sua esposa. Caramba, cara, a

gente tem até muita sorte de ter as impressões digitais que conseguimos. —
Perguntou: — Ele parece familiar a você?

— Preciso dar uma olhada melhor.
— Temos muito tempo.
Bobby  Andes cheio de detalhes. Disse:
— Suponho que esse Ray  não teve nada a ver com o caso do carro usado. O

Lou, talvez.
— Que caso do carro usado?
— Ajax. Quando você não conseguiu reconhecer o Turk. Embora você o

tenha reconhecido já morto com muita facilidade.
— Eu estava nervoso. Ele parecia diferente.
— Sei, sei. Estou pensando que o seu Lou pode muito bem ser o cara que

fugiu em Ajax. A barba preta. Estou achando que Lou e Turk decidiram viajar
um pouco e acabaram se metendo nisso. Outras más companhias. Você imagina
algum motivo para eles terem voltado para cá? Foi por causa de Patricia ou por
causa de Ray ? Para mim parece que Ray  esteve aqui o tempo todo.

Tony  fez as contas. Aquele local ficava a 50 quilômetros do escritório de
Bobby  Andes. Ficava a 25 quilômetros do local na mata onde elas foram
deixadas. Predadores percorrem distâncias maiores à noite.

Subiu uma lufada de vento, soprando poeira da parte central do campo de
beisebol, através do montinho do arremessador, até os bancos, provocando uma
interrupção do jogo para que os jogadores pudessem tirar a poeira dos olhos. A
chuva nos dois morros arredondados sumiu por trás da serra. No alto, o céu claro
e brilhante, e mais nuvens escuras sobre a outra serra.

No sétimo turno de ataque da partida, Ray  Marcus, o número 19, entrou no
jogo, no lado direito do campo. Alguém gritou para ele, que sorriu de volta e deu
um passo de dança. Moveu os quadris à maneira de uma dança havaiana, seu
rosto escuro e pequeno embaixo da pala do boné.

Uma bola veio em sua direção, ele a pegou displicentemente, e o batedor
alcançou a segunda base. Alguém vaiou. Ele levantou o dedo médio num gesto
obsceno, as vaias soaram mais altas. Ele pegou uma bola fácil, alguém exagerou
um aplauso. No fundo da nona base, ele ficou esperando sua vez no círculo do
batedor.

— Vamos lá embaixo no alambrado para ver mais de perto — disse Bobby
Andes.

Abriram caminho na pequena multidão até um local atrás do alambrado.
Ficaram observando o número 19 enquanto ele balançava as pernas, escavava e
chutava a terra, girava o bastão e o apontava na direção do arremessador. Seus
dentes e seus olhos, pontinhos brancos no rosto rubro. O tipo certo, podia-se dizer
isso. Acertou uma bola e fez três pontos, sem infrações, e a cada ponto dizia
alguma coisa para o juiz principal. Tony  Hastings tentou ver sua expressão. O
homem voltou para o banco, gritando para alguém na arquibancada. Ficou



parado um momento com o bastão de beisebol na mão. Suas palavras romperam
um silêncio repentino.

— Vai se foder, seu babaca.
Atrás do alambrado, Tony  Hastings observou seu perfil na hora em que

sentou no banco e tomou um demorado gole de água numa concha retirada de
dentro de um balde. Tirou o boné e passou o braço por cima da cabeça. A testa
alta, a fronte nua até a metade da cabeça.

— Parece com ele — disse Tony.
— Tem certeza?
— Queria dar uma olhada melhor.
— Espere um pouco.
O jogo terminou, a multidão foi diminuindo e se espalhou. Os torcedores se

misturaram com os jogadores e começaram a dispersar. Tony  Hastings seguiu
Bobby  Andes e entrou no grupo formado em torno dos jogadores do time
Chevrolet. Bobby  Andes estava com uma bola de beisebol na mão. Aproximou-
se do arremessador do time Chevrolet.

— Sr. Kazminski, o senhor podia autografar esta bola para meu filho?
Kazminski, alto, jovem, surpreso, riu e disse:
— Puxa, claro, com todo prazer.
Tony  Hastings olhou para Ray, que estava ali perto. Estava sozinho, parado,

olhava de modo vago para a estrada, a luva pendurada ao lado do corpo, o boné
na mão. Estava mascando alguma coisa, seu pomo de adão subia e descia. Tinha
o ar de quem não sabia o que fazer. Ficou ali parado por muito tempo, Tony
olhando para ele. Virou-se e Tony  viu seu rosto bem de frente, seus olhos se
cruzaram por um instante, um choque para Tony, mas Ray  não se lembrou de
nada. Ele olhou para o grupo formado em torno de Kazminski, cuspiu no chão e
deu meia-volta. Andou devagar na direção da estrada, sozinho.

— E aí?
— É ele — disse Tony  Hastings.



S E T E

Dominada pela emoção de Tony  ver Ray  de perto, Susan, na quebra de capítulo,
quase se esqueceu de sua cautela anterior, na hora em que Tony  e Francesca
discutiam a questão da pena de morte. Sobre a questão da vingança, a resposta da
própria Susan é muito simples. Vou matar qualquer um que fizer mal a meus
filhos. E podem me mandar para a prisão. Ir atrás de Ray  é exatamente aquilo
que ela quer, algo que a deixa empolgada. Susan espera que não esteja sendo
manipulada na direção de alguma ideologia que ela não aprova.
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Observaram Ray  Marcus entrar em seu carro parado depois da terceira base,
um Pontiac verde e empoeirado, de 15 anos.

— Vamos ver para onde ele vai — disse Bobby  Andes.
Tinham vindo no carro de Tony  Hastings, estacionado ali perto.
— Eu vou dirigir — disse Andes.
Havia um congestionamento no local onde eles dobraram para tomar a rua

principal. O carro de Ray  parou adiante. Seguiram-no até Hacksport, deixando
dois carros entre o carro de Ray  e o deles. Esperaram Ray  estacionar numa loja
de bebidas e sair de lá com uma caixa de seis cervejas, e ficaram olhando, sem
se moverem, enquanto o carro dele percorria dois quarteirões, para em seguida
dobrar à direita.

— Está indo para casa — disse Bobby  Andes. — Vamos.
Chegaram ao local onde ele havia parado o carro diante de um hidrante

numa rua estreita de mão única, com carros estacionados ao longo de toda a sua
extensão. O número 19 estava andando na calçada da esquerda com a caixa de
seis cervejas e a luva de beisebol. Havia uma fila de casas de dois andares
brancas ao longo da rua. Andes deixou o carro passar ao lado dele, por trás dos
carros estacionados. Pôs a cabeça para fora da janela:

— Ei, Ray.
Ray  olhou para ele.
— Aonde está indo?
Parou, não disse nada.
— O que está fazendo?
Ficou parado, olhando atento, por trás da fila de carros estacionados.
— Venha cá, quero falar com você.
— Sobre o quê?
— Quero fazer umas perguntas.
— Vá se foder — virou-se e foi em frente.
— Ei, olhe para mim. Não me obrigue a ir aí e pegar você.
O homem parou de novo.
— Quem você pensa que é?



Bobby  Andes ergueu na janela um envelope de plástico, com um papel
dentro. Sua outra mão estava enfiada no paletó.

De longe, Ray  estreitou os olhos na direção do documento que Bobby  Andes
mostrava. Olhou para um lado da rua e para o outro. Mudou o pé de apoio.

— O que é isso aí?
— Venha ver.
Ele veio devagar, entre os carros, até a janela de Bobby, curvou-se, deu uma

olhada. Deu outra olhada em Bobby  Andes de óculos escuros, viu o rosto
implacável abaixo do chapéu. Tony  Hastings observou Ray  de perto, mais de
perto do que em qualquer outro momento.

— Do que se trata?
— Umas perguntas. Nada de mais. Entre aí atrás.
— Por quê? Não fiz nada.
— Por acaso falei que você fez alguma coisa?
— Pergunte aqui mesmo — disse Ray.
— Dentro do carro. Está certo?
— Está bem, está bem! — Ele deu de ombros, como se estivesse fazendo um

favor a Bobby  Andes, e abriu a porta de trás do carro de Tony. Bobby  Andes saiu
do carro e entrou no banco de trás, ao lado dele.

— Você dirige — disse para Tony.
Do banco de trás, Andes disse para Tony  aonde ele queria ir. Foram até o fim

da rua.
— Onde você mora, Ray? — perguntou.
— Bem ali — disse Ray, olhando para uma casinha branca de duas portas e

com duas caixas de correio na varanda. Espichou o pescoço comprido para
olhar, enquanto passavam. De repente, Tony  teve pena dele.

— Algumas perguntas para nos ajudar — disse Andes. — Vire à direita, Tony.
Passaram por dois ou três quarteirões em Hacksport e saíram na estrada

principal do vale, onde uma placa apontava para Topping 25 km, Bear Valley  40
km e Grant Center 65 km.

— Mora sozinho, Ray?
— O que você tem a ver com isso?
— Não interessa.
— Moro com uma pessoa.
— Sei que mora com uma pessoa. Mora com uma mulher.
— Então por que está perguntando?
— É casado?
— Que saco.
Bobby  Andes riu. Na direção, Tony  não conseguia ver o rosto de Ray. Estava

ciente do grande uniforme branco de beisebol no banco de trás. Tudo o que podia
ver no espelho retrovisor era o boné de beisebol. Sentia uma responsabilidade
horrível: o homem que é o jogador reserva do time de beisebol capturado e
torturado por minha causa.

— A razão de eu querer falar com você é porque prendemos um amigo seu
em Grant Center, e talvez você possa nos ajudar no caso dele.

Nenhuma palavra de Ray.



— O nome dele é Lou Bates, está na prisão, talvez você conheça. Na
verdade, são dois amigos, só que um morreu. Steve Adams, você o conhece.

— Nunca ouvi falar de nenhum dos dois.
— Que engraçado — disse Bobby  Andes. — Você tem certeza de que nunca

ouviu falar de Lou Bates?
— Não conheço ninguém com esse nome.
— Talvez você o conheça por um nome diferente. Pense bem. Pelo menos

você ouviu falar do motivo por que ele está na prisão.
— Não, qual é o motivo?
— Ouviu falar da tentativa de assalto ao supermercado no centro comercial

de Bear Valley? Deve ter ouvido falar, aquele em que um cara foi morto.
— Por que está me perguntando? Nunca ouvi falar dessa história.
— É como estou dizendo, isso é esquisito. Tem uma porção de gente que diz

que você e aqueles dois caras eram muito amigos.
— Quem foi que falou isso?
— Umas pessoas. Conhece um lugar em Topping chamado Herman’s?
Pausa prolongada, antes de Ray  falar:
— Sei.
— Conhece, não é? Muito bem. Você andou muito por lá?
— Não muito. Um pouco.
— Ficava lá com outros caras?
— Isso não quer dizer que sei quem eles são.
— Não? Esse pessoal do Herman’s diz que você ficava lá com os tais de Lou

Bates e Turk Adams. Sabe alguma coisa sobre isso?
Mais uma longa pausa de Ray.
— Eram esses os nomes deles?
— Quer que eu acredite que você não sabe quem eram eles?
Nenhuma resposta de Ray. Silêncio no carro, vento soprando, a longa estrada

reta cortando os campos verdes e viçosos na planície do vale entre as serras.
Rumando para Topping, depois para Bear Valley, com Ray. Tony  Hastings não
deve esquecer seu ódio, o homem estava na sua cabeça fazia quase um ano.

Ray  disse:
— O que você quer de mim?
— Por ora, só algumas perguntas.
— Não fiz nada.
— Nem eu estou dizendo que fez. — Mais um silêncio carregado. Tony  mal

conseguiu ouvir a pergunta: — O que você fez que fica dizendo que não fez?
— O que é isso? Está tentando me pegar numa armadilha, é?
Bobby  Andes riu de novo.
— Que tipo de armadilha eu poderia preparar para você, Ray ? Como posso

pegar você numa armadilha, se não fez nada?
— Papo furado.
— O quê?
— Você está fazendo umas perguntas bestas. O que quer saber, afinal? Vamos

lá, fale de uma vez.
— Eu só quero que me diga o que você sabe sobre aquela tentativa de assalto



ao supermercado em que seus amigos estão envolvidos. Se ouviu falar de alguma
coisa, entende? Ou se sabe mesmo de alguma coisa. Só que você está dizendo
que não eram seus amigos, mas quem sabe você não os conhecia por outros
nomes? E então, o que me diz, Ray ?

Escutando com atenção, Tony  Hastings esperava com ansiedade que surgisse
uma brecha nas perguntas de Andes, no entanto, sentia-se incomodado com o
que estava se passando. Consciente do uniforme de beisebol e do homem que
jogava no lado direito do campo e sacudia os quadris para a plateia, enquanto
Tony  tentava se lembrar de um homem na mata.

— Não sei de nada sobre essa história. Eles não me consultaram.
— Você conhecia os dois?
— Se são os caras do Herman’s, devo conhecer. Por alto.
— Por um nome diferente.
— Não me lembro do nome deles.
— Muito bem, agora já temos certeza de que você é um mentiroso...
— Não sou mentiroso nada. Por que está me chamando de mentiroso, porra?
— Esqueça. Notei certa relutância de sua parte para dizer a verdade. Não há

motivo para você não conhecer Lou e Turk. Muita gente conhece os dois e
nenhuma dessas pessoas estava na tentativa de assalto com eles. Só um dos
amigos deles estava.

Nenhum som de Ray.
— Você por acaso tem ideia de quem era?
— Não era eu.
— Não ouviu nenhum boato nem nada?
Nenhuma resposta.
— Pois é, mas eu ouvi um boato — disse Bobby  Andes.
— Ah, é?
— Tem um pessoal por aí dizendo que você era o terceiro assaltante.
— Pensei que você tinha dito que não era eu.
A pena que Tony  estava sentindo de Ray  era algo que o deixava chocado.

Tentou lembrar-se. Por exemplo: Ei, chefe, sua esposa quer falar com você.
— Nunca falei isso, falei? Nunca disse que foi você, e nunca falei que não foi.
— Ei — disse Ray. — Você está me interrogando?
— Puxa, estou sim, é o que a gente está fazendo, não é?
— Você não me disse quais são meus direitos.
— Você sabe quais são seus direitos, Ray.
— Mas você tem de dizer para mim, é o certo.
— Eu disse quais são seus direitos, não foi, Tony ?
Ele disse? Aqui há uma dúvida: será que Andes espera que Tony  concorde

com ele?
— Porra, isso não é legal.
— Você já ouviu seus direitos antes, Ray, já sabe tudo isso de cor. Alguém aí

quer que eu repita tudo?
— Não é legal. Eu tinha de ter um advogado.
— Perguntas informais, Ray, você está me dando uma ajuda. Ainda não

acusei você de nada. Se quer um advogado, vamos ter de levar você para Grant



Center e fichar você por alguma coisa.
— Mas parece que vocês estão indo para Grant Center de todo jeito.
— Neste momento a gente está só dando umas voltas. Para que você quer um

advogado se não fez nada?
— E não fiz nada mesmo.
— Vou arranjar um advogado para você quando a gente chegar a Grant

Center.
— Você disse que não íamos para Grant Center.
— Mudei de ideia. Já que você cismou com essa história de respeitar seus

direitos.
Pena de um homem que bateu em seu carro e o obrigou a sair da estrada,

obrigou Laura e Helen a entrarem num trailer à força, bateu com um martelo na
cabeça de sua esposa, mas que agora é só um pobre coitado, um idiota numa
posição inferior, num jogo de gato e rato. Tony  Hastings tentou reconstituir a
baixeza dele, encontrar o demônio no homem.

— Ah, deixa disso, cara, você não precisa me levar para Grant Center. Estou
respondendo a suas perguntas numa boa, não estou?

— Bem, eu não sei. Parece que a respeito do assalto ao supermercado eu não
sei mais agora do que já sabia antes.

— É mesmo um mistério, não é?
— Bem, francamente, Ray, não acho que tenha mistério algum nessa história.

Não, senhor, na verdade estou com os fatos bem desenhados na cabeça. Vou
dizer para você uma coisa. Tem um outro assunto sobre o qual eu queria fazer
umas perguntas para você. Reconhece este carro?

— Que carro?
— Este aqui. Onde nós estamos.
Tony  Hastings sentiu um calafrio nas costelas. Sua terrível responsabilidade

por ter trazido o homem até ali, o homem que agora ele teria de encarar. Ou isso
ou alguma alegria felina por ter chegado mais perto do que de fato interessava.
As duas coisas, provavelmente.

— Este carro? O que há para eu reconhecer neste carro?
— Não tem nada de familiar para você? Não faz você lembrar nada? Não

desperta a sua memória?
— Nadinha, cara. Por que deveria? O carro pode até estar me levando para

algum lugar, mas não tenho a mínima ideia de para onde está indo.
Ainda faz piada. Canalha, disse Tony. Nada de compaixão.
— Não se lembra de ter dirigido este carro?
— O que tem? Já foi meu? Nunca tive um carro como este.
Estava bem claro que ele não se lembrava.
— E quanto ao motorista?
— Como é?
— O cara que está na direção, meu amigo Tony, aqui. Não se lembra dele?
— Não consigo ver. Peça para ele se virar.
— Pare o carro, Tony.
Tony  Hastings diminuiu a velocidade e parou no acostamento de cascalho ao

lado de uma reta comprida. Sentiu as batidas pesadas de seu coração, com um



temor sôfrego e surpreendente, além de outras coisas. E também um teste a que
ele ia se submeter, e que tinha esquecido que ia ser tão assustador.

— Vire-se e deixe que ele veja você.
Um caminhão passou, fazendo o carro sacudir com o deslocamento de ar.

Tony  virou-se. O homem com seu uniforme branco de jogador de beisebol, com
CHEVROLET estampado na frente, o rosto embaixo da pala do boné. Os olhos o
fitavam, a boca pequena com dentes grandes demais. Aquilo de que Tony
Hastings se lembrava, mas não exatamente como agora.

— Quem é este cara? — perguntou Ray.
— Não se lembra dele?
— Já disse, não me lembro.
Estava mascando alguma coisa, um ligeiro movimento da mandíbula,

enquanto fitava Tony, desconfiado, sem admitir. Tony  viu tudo, os olhos
protuberantes, os pontos vermelhos nos cantos, as pequenas veias vermelhas na
parte branca dos olhos, bem como o nariz, as narinas, os cabelos nas narinas, os
dois dentes da frente curvados, um meio saltado para a frente, lascado —
olhando para ele, à espera dele.

— Você se lembra dele, Tony?
— Sim.
— Refresque a memória do Ray.
— Eu me lembro de você — disse Tony.
— Conte para ele onde foi.
— Verão passado, na rodovia interestadual, perto da saída para Bear Valley.
Os olhos de Ray  cravados nele, fitando, esperando.
— Conte para o Ray  o que você lembra que ele fez.
Olhando nos olhos de Ray, Tony  não sabia se conseguiria falar aquilo. Tentou.
— Você matou minha esposa e minha filha. — Estava consciente do tremor

em sua voz, como se fosse uma mentira.
Viu o leve movimento de arregalar os olhos do homem, o movimento de

mascar cessou em silêncio, nenhuma outra mudança.
— Você está doido, cara. Nunca matei ninguém.
— Conte a história toda para ele.
— Você e seus comparsas na rodovia interestadual. Vocês nos obrigaram a

sair da estrada e parar. — A aspereza audível em sua voz, o tremor por ter sido
forçado a falar.

— Diga para ele quem eram os comparsas.
— Lou e Turk.
— Se lembra disso, Ray? Não se lembra de ficar zanzando pela rodovia

interestadual de noite, arrumando confusão com os outros carros?
A voz de Ray  muito mansa.
— Você está doido, cara.
— Vocês nos obrigaram a parar e nosso pneu furou. Lou e Turk trocaram o

pneu. Depois você e Turk entraram no meu carro com minha esposa e minha
filha e me forçaram a entrar no outro carro, com Lou.

— E depois, Tony ?
— Lou me levou para o meio da mata e me pôs para fora do carro. Tive de



voltar a pé — disse, pensando no prazer que o homem tem em me humilhar, e
será que ele não está desfrutando pela segunda vez o mesmo prazer, por trás
dessa máscara cerrada e cuidadosa, enquanto me ouve confessar tudo agora?

A voz mais forte agora, afirmando as coisas, transformando a humilhação em
vingança.

— Depois vocês voltaram para a mata no meu carro. Você me chamou e
tentou me enganar, tentou me atrair para uma cilada. Depois seguiram em
frente, na direção do lugar onde Lou tinha me deixado. Quando voltaram de lá,
depois, tentaram me matar usando meu carro.

— Por que você voltou para lá, Ray?
— Você está maluco, cara.
— Conte para ele o que foi que achamos lá, Tony.
— Conte você.
— Será que preciso contar? Você sabe, não sabe, Ray?
— Você está doido, cara. Não tenho a menor ideia do que vocês estão

falando.
— Os corpos da minha esposa e da minha filha, que você levou de volta para

lá e jogou no mato.
A imagem dos dois manequins seguida pela imagem dos dois casulos

embrulhados, trazendo de volta a repentina memória de uma mágoa antiga, que
toldou os olhos de Tony  Hastings com uma umidade que o homem podia ver. Ele
percebeu, aquilo deve ter tocado sua lascívia através da máscara, e, por um
momento, Tony  viu um sorriso, não muito, mas o bastante, o mesmo sorriso que
tinha visto no verão anterior, sádico e desdenhoso, na ocasião — apenas o
bastante para acender a quase esquecida raiva de Tony  e varrer a piedade de sua
mente. A máscara tinha voltado de novo, mas era tarde demais para Ray.

— Foi você — disse Tony. — Conheço você.
— O que você diz, Ray?
— Você está doido, cara.
— Muito bem, vamos lá para Grant Center. Acho que vou fichar você.
— Está cometendo um erro, cara.
— Acho que não, Ray.
Enquanto dirigia o carro para Grant Center, Tony  Hastings não olhou para

trás. Mordeu o lábio, um hábito do tempo de criança para manter coesa a
organização de seus nervos. Estava cheio de uma alegria raivosa e dirigia
depressa.



O I T O

Susan Morrow continua a ler, sem pausa agora, empolgada com a captura de
Ray, ansiosa para saber o que vai acontecer. Sentindo-se bem, ela gostaria de
desfrutar o prazer de uma boa raiva fictícia.
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Pensando em Ray. O homem ameaçador trancado numa cela do outro lado da
rua, Tony  Hastings ficou sem dormir no motel frio, cheio de palavras por trás do
sorrisinho sórdido de Ray. Arrancando as palavras: eu me lembro de você. Você
é o cara que nos deixou levar sua mulherada embora. Se não pode tomar conta
delas, azar o seu.

Tony  Hastings voltou à delegacia de polícia pela manhã, tomou o café da
manhã na lanchonete com Bobby  Andes. Os olhos de Andes estavam raiados de
sangue, os vincos profundos no rosto repuxavam a pele em torno dos dentes, fúria
e frustração tinham deixado marcas fundas em torno dos olhos e do nariz.
Levava a bandeja como se fosse um velho, mancando de uma perna, o que Tony
não tinha visto antes. Sua pele parecia sem brilho nenhum.

— Que merda — disse ele.
— O quê?
— Eu disse que merda.
— Foi o que eu pensei que você tinha dito.
Andes se debruçou sobre seus ovos mexidos, empurrando com a mão para

dentro da boca os pedacinhos que espirravam para fora. Quando tomou a
terceira xícara de café, recostou-se no espaldar da cadeira de plástico.

— Pois bem — disse ele. — Estou a fim de levar seu amigo Ray  para dar
uma voltinha para sacudir suas recordações. Quero que você venha também.

— Para onde?
— Os pontos turísticos de Bear Valley.
Ele sentiu um certo medo:
— Precisa mesmo de mim?
— Preciso.
— Para quê?
— Pode fazer bem a ele.
Tony  Hastings supôs que Bobby  Andes tinha também algum outro intuito, mas

não conseguia imaginar qual podia ser.
O guarda, de pistola, apito e chaves na mão, abriu as portas de aço externas e

a porta da cela e de lá trouxe Ray  Marcus, de uniforme militar verde, sem
chapéu, o uniforme de beisebol tinha sumido. Estava com a careca na parte da
frente da cabeça bem visível, a careca de que Tony  Hastings se lembrava.

— Você de novo — disse ele.
— Vamos levar você para dar uma voltinha.



Foram para o grande carro tricolor da polícia, com luzes vermelhas no teto e
um escudo pintado na lateral. O policial de quem Tony  se lembrava como
George ocupou o banco do motorista, com Tony  a seu lado, enquanto Bobby  e
Ray  sentaram atrás.

— Aonde estamos indo?
— Vamos ver umas paisagens.
Ray  olhou para Tony.
— Por que ele vai com a gente?
— Ele tem certo interesse no caso.
— Não quero ir com ele. Não pode levar esse cara.
— Qual é o problema, Ray? Posso levar quem eu quiser.
— Não pode levar esse cara. Ele tem ideias preconcebidas. É mentiroso.
— Lamento, Ray. Não há nada que você possa fazer a respeito.
— Desse jeito você vai perder sua causa.
— Melhor para você, não é, Ray?
George na direção, eles tomaram a estrada principal do vale e retornaram

pelo mesmo caminho que tinham feito no dia anterior. Andes disse:
— Por falar em direitos, Ray, quero que você saiba que estou de posse de

uma fita que está gravando a gente neste carro. Está gravando o que estou
falando para você neste instante.

— Ótimo.
— Vamos voltar a alguns lugares que talvez você recorde. Pode ajudar se

falar sobre os lugares. Se você não lembrar, o Tony  lembra.
No banco da frente, Tony  se virou de lado e olhou para Ray  e Bobby  no

banco de trás. Ray  estava estalando a língua como um professor de crianças e
balançava a cabeça para indicar como aquilo tudo era imoral.

— Se você acha que posso dizer algo a respeito de quem matou a esposa e o
irmão desse cara, está perdendo seu tempo.

— Irmão, Ray?
— Irmão ou seja lá quem for.
— Filha, Ray, filha. Como pode confundir uma filha com um irmão?
— E como vou saber quem foi que morreu?
— Isso não é tão esperto quanto você acha que é, Ray. Na verdade, é uma

tremenda besteira e chego a ter vergonha por você. Puxa, é quase uma
confissão.

Ray  se contém, os olhos espiam em redor.
— O que quer dizer com isso? Quase uma confissão?
— É uma burrice, Ray. É burrice fingir que é mais bobo do que já é.
Ray  desvia os olhos para a janela, de cara feia.
— Você sabe muito bem que eram a mulher e a filha. Você nem precisava

estar lá para saber disso.
Olhando para a janela.
— Não prestei atenção. Não sou de dar muita atenção ao que sai nos jornais.
— Nem precisa dos jornais para isso, Ray. Tony  falou com você ontem.
— Também não prestei muita atenção na hora.
— E, na hora em que conversamos ontem à noite, eu devo ter falado da filha



umas vinte vezes.
— Está legal, está legal, filha. Você acha que sou idiota?
— Acalme-se, Ray. Não estamos querendo pegar você.
— Até parece que não estão.
— Vai ficar mais fácil para nós dois se você nos contar a verdade.
— Mas estou contando a verdade.
— Para nós dois, Ray. Isso inclui você. Você coopera, a gente consegue

condições melhores para você.
— Melhores do que o quê?
— Melhores do que as que você vai ter se não ajudar.
— Já expliquei para você por que razão não pode ter sido eu. O que mais

você quer?
— Continua a insistir nessa história?
— Caramba, como é que posso não insistir se é a verdade?
— Explique para o Tony. Você espera mesmo que ele acredite nisso?
— Estou cagando para o que ele acredita ou não.
— Mas eu não estou cagando, Ray. Ele acredita que você matou a esposa e a

filha dele. Diga para ele o que você alega que estava fazendo naquela noite.
— Diga você.
— Esqueci. Já esqueci o que você contou.
— Seu sacana.
— Me conte de novo, Ray. Estou gravando agora. Talvez assim fique mais

fácil de eu lembrar.
— Já contei para você. Está gravado na outra fita. Fiquei com Leila. A noite

inteira, sabe do que estou falando. Fiquei vendo televisão. O time dos Braves
contra o time dos Dodgers, o placar foi seis a quatro. Pode conferir, cacete.
Tomei umas cervej inhas e depois fui para a cama. Pergunte para a Leila. Você
já perguntou para a Leila?

— Não se preocupe com isso.
— É melhor você perguntar para ela. É trabalho seu perguntar para ela. Não

é justo comigo você não perguntar para ela.
— Pois é, Ray.
Fizeram uma curva à direita, uma estrada negra que entrava na mata e

começava a subir pela montanha, virando para um lado e para o outro. Tony
lembrou-se da estrada, das curvas, sua respiração ficou mais rápida.

— Tenho uma pergunta sobre seu álibi, Ray. Que noite você disse que foi isso?
— Dezenove de julho. Já contei para você. Pode olhar na tabela das partidas

de beisebol, se não está acreditando em mim.
— Tem certeza de que não foi no dia 20 ou 21?
— Eu sei muito bem quando foi.
— Deixe que eu faça uma pergunta para você. Minha pergunta é: onde você

estava na noite do dia 26? Ano passado, 26 de julho.
Ray  ficou confuso.
— O que você está perguntando? Não foi nessa noite.
— Não foi. Eu só queria saber se você se lembra do lugar onde estava nessa

noite.



— Cacete, isso foi há um ano, cara.
— Bem, como é que você se lembra da noite do dia 19 se não se lembra da

noite do dia 26?
Incômodo. Olhos turvos, assustado. Ele pensou alguma coisa.
— Talvez tenha sido o aniversário de minha mãe.
— Era o dia do aniversário de sua mãe, Ray? A gente pode conferir isso

também, sabe?
Hesitação.
— Eu disse que talvez fosse, quer dizer que podia ter sido. Podia muito bem

ter sido esse o dia. Mas não foi. — Parou para pensar de novo. — Saiu no jornal.
Por isso eu lembrei.

— Você vai ter de explicar melhor isso para mim.
— Olhe, a gente viu a reportagem no jornal no dia seguinte. Leila e eu, nós

vimos como mataram a família desse cara e a gente até falou: que coisa
interessante, e o que a gente estava fazendo na hora em que aconteceu,
estávamos vendo o jogo de beisebol e depois fomos para a cama. — De repente
Ray  olhou para Tony. — Lamento que você tenha perdido sua família, cara, é
uma pena mesmo. Só que eu não tenho nada a ver com a história. Pode acreditar.

— O jornal do dia seguinte, Ray?
Ele parou para pensar.
— Na manhã de dois dias depois.
Passaram pela igreja branca e um instante depois fizeram depressa a curva

onde o trailer continuava parado no meio das árvores, acima da vala. A visão
causou um choque em seu peito, e ocorreu a Tony  olhar para Ray, que viu aquilo
de relance, como quem finge que não percebe nada, e, em seguida, seu rosto se
fechou. Pensando com a cabeça de Ray, que estava pensando: vocês são muito
espertos, mas não têm a menor ideia de onde aconteceu. Tony  olhou para Bobby
Andes, cujos olhos fitavam os olhos de seu prisioneiro.

Chegaram ao ponto onde a outra estrada descia o morro, o caminho por onde
ele havia descido naquela noite, e logo depois viraram para cima e tomaram o
caminho que entrava na mata. Primeiro a estrada parecia mais larga e depois
mais estreita e mais precária do que Tony  lembrava, com capim alto no meio e
arbustos verdes que invadiam a pista a ponto de roçarem no carro, e também
curvas fechadas que contornavam rochas, árvores e ravinas. Passara-se quase
um ano desde que aquele lugar se havia fixado na mente de Tony  e era difícil
acreditar que ele só tinha estado ali duas vezes. Desde então, as folhas haviam
caído na estradinha, os ramos tinham ficado desfolhados, as neves pesadas da
montanha tinham coberto a trilha e uma nova vegetação havia surgido em toda
parte, as moitas e os arbustos e todos os ramos mais altos. Todo aquele verde era
novo, uma vegetação diferente daquela em que ele andara aos tropeções e que
depois havia recapitulado, e fazia Tony  lembrar-se da verde agonia sangrenta de
sua mágoa, esquecida, deixada para trás naquele intervalo de tempo, a vergonha
que desde então transformava tudo num baile de máscaras de desleixo ou numa
longa e tola hibernação na casa trancada do seu ser.

Ele ouviu a simulada burrice da voz no banco traseiro:
— Que lugar é este?



Recordou o tom tirânico da mesma voz na mata: ei, chefe, sua esposa quer
falar com você. Fitou de novo o rosto que olhava para fora, pela janela, para as
árvores, olhava fixamente tentando obrigar aqueles olhos a fitá-lo, forçar aqueles
olhos, olhem para mim. Ele se deu conta de que Bobby  Andes não estava
olhando para Ray, mas para ele, com um ligeiro sorriso, a mera sugestão de um
sorriso.

Foi Tony  e não Andes quem falou:
— Você conhece este lugar.
Agora Ray  olhava para ele, um olhar bem prolongado, antes de falar:
— Com toda a honestidade do mundo, não conheço, não.
No entanto, não falou de modo tolo. A voz era inequivocamente irônica, e o

olhar não era tolo nem confuso. Tony  Hastings estava olhando para seu inimigo,
como se tempo nenhum tivesse passado, e ele não precisava entrar no
pensamento de Ray, porque as palavras eram claras em si mesmas: o que é isso,
cara, você acha que me pegou, é? Se liga, meu chapa, porque você e seus canas
estão só cavando uma cova para vocês mesmos se enterrarem, porque não vão
conseguir provar nenhuma acusação contra mim. Tudo o que vocês têm é a sua
palavra, que num julgamento não vai poder se sustentar se não tiver mais nada
para apoiar a acusação.

Chegaram ao fim. Um capim novo cobria toda a área onde tinham ficado os
carros da polícia. Tony  viu nos arbustos a perda profunda daquilo que ele não via.

— Quer sair, Tony ? — perguntou Andes.
Tudo bem, sim. Ele foi até os arbustos, onde lembrou que as havia visto.

Quando se aproximou, de repente se deu conta do perigo de encontrar algo que
pertencera a elas, algo que a polícia deixara para trás e que ficara ali durante
todo o inverno. A possibilidade o deixou assustado, achou que era melhor parar,
mas não conseguiu. Ficou junto aos arbustos e se deu conta de que não sabia
exatamente onde estava. Bobby  Andes o conduziu pelo cotovelo. Seus olhos
brilhavam.

Tony  Hastings foi até a janela e olhou para baixo, na direção de Ray, dentro
do carro.

— Eu quero saber — disse ele. — Elas já estavam mortas no carro quando
você as trouxe para cá, ou você as matou aqui mesmo?

— Não matei ninguém, cara. — A voz era mansa e sarcástica.
— Não tem nada para nos dizer, não é, Ray ? — perguntou Andes.
— Estou dizendo para você que está só perdendo seu tempo comigo.
Tony  Hastings não pensava assim. Estava cada vez mais consciente do poder

que havia adquirido para fazer o que bem entendesse. Deixaram o local para trás
e se afastaram no carro. Quando chegaram à estrada, Tony  apontou para a vala
e disse:

— Foi aqui que você tentou me atropelar.
Agora Ray  estava sorrindo o tempo todo, o bastante para Tony  Hastings ver,

mas não para Bobby  Andes perceber. Quem mandou você não ter o bom senso
de ficar fora da estrada? Afinal de contas, o que vocês estão fazendo aqui por
essas bandas? Pensei que estivessem indo para sua casa de veraneio no Maine.

Dobraram na estrada que subia na montanha e desceram pelo outro lado da



serra e, na curva, George estacionou sobre o cascalho à margem da estrada
perto do trailer.

— E agora? — perguntou Ray.
— Se importa de dar uma olhada lá dentro? — perguntou Bobby  Andes.
— Para quê?
— Vamos só dar uma olhadinha.
Foram todos, Tony  mais atrás, um choque inesperado. O guarda George

segurava Ray  pelo braço, Bobby  Andes pegou uma chave e destrancou a porta.
Tony  apavorado, prestes a ver aquele lugar tantas vezes reconstruído em sua
imaginação, mas despreparado, será que devia entrar também? Bobby  Andes
acendeu a luz num interruptor dentro do trailer, a luz arrastou Tony  para dentro.
As paredes, que ele tinha imaginado cobertas por um pano estampado, como a
cortina na janela, estavam cinzentas e nuas. Havia um fogãozinho junto à porta e
uma cama com colunas de metal, onde as impressões digitais devem ter ficado,
e uma lixeira cheia de jornais.

— Você as estuprou na cama, suponho — disse Andes.
— Nunca estuprei ninguém.
— Deixe disso, Ray, já temos sua ficha.
— Caramba, as acusações foram retiradas. Nunca estuprei ninguém.
Tony  ficou parado na frente de Ray  ao lado da cama. Ficou espantado ao ver

como era pequena, como um catre com colunas. E Ray  estava um pouco mais
baixo do que ele.

— Ray, eu queria saber uma coisa — disse ele. — O que você fez
exatamente com elas. — Ficou surpreso com a pressão de suas palavras, que o
impeliam como um vapor.

— Você vai ter de perguntar para outra pessoa, cara.
— Quero saber o que foi que elas disseram. Quero saber o que Laura falou e

o que Helen falou. Só você pode me contar isso.
Fitando o rosto de Ray  de perto, os olhos injetados, os dentes grandes demais,

o sorriso irônico. Puxa, cara, isso é uma coisa particular, entre mim e elas. Você
estava rodando por aí nas montanhas. Quem mandou não ter juízo e ficar
andando pela mata? Não é da sua conta, cara.

— Quero saber como foi que você matou as duas. Quero saber se elas
sabiam o que estava acontecendo com elas. Quero saber, porra.

Não, não quer, não, cara, um sujeito que nem você, criado com uma aversão
à violência e à brutalidade, pode acabar ficando com o estômago embrulhado.

— O que elas sofreram, Ray? Quero saber se elas foram machucadas. Quero
saber o que sentiram.

Você não quer saber nada disso, você sabe muito bem que não quer.
— Responda, seu sacana.
— Chefe, você está doido — disse Ray  Marcus. A mesma voz que disse

“chefe”. Porra, cara, você não tem motivo nenhum para reclamar. Achei que
você já tinha tirado elas da cabeça.

Os olhos continuaram falando. Avisei a você que ela queria falar com você,
não avisei? Quem mandou não vir quando a gente chamou? Quem mandou não
saber cuidar delas direito? Porra, achei até que estava fazendo um favor a você.



O rosto estava na frente de Tony, o queixo pequeno e duro como uma bola de
beisebol com uma covinha no meio, os dentes disformes, o olhar de esguelha.
Aquilo, e pense rápido, se é que ele podia, sim, ele podia, de surpresa, antes que
pudessem impedi-lo, com toda a sua força, e aquilo. Bobby  Andes agarrou Tony
pelos braços e o puxou para trás.

— Calma, calma.
George tinha a arma na mão, depois se agachou onde Ray  estava

esparramado no chão, junto ao fogão. Havia sangue no rosto de Ray, sua boca
estava toda machucada. Um segundo. Então Ray  se levantou do chão e George
segurou seus braços, torceu-os pelas costas, forçou-o a dobrar-se para a frente, e
Bobby  Andes interveio. Algemas, depressa. Ray  com a mão na boca, sangue
para todo lado.

Ele estava berrando para Tony :
— Oê ai er oeado, ara.
— O que ele está dizendo?
— Está dizendo que você vai ser processado. Não se preocupe. Ele não vai

poder processar ninguém por um bom tempo.
— Dofos oês ão er oeados.
— Ponha a cabeça no lugar, Ray. Olhe só o que você arranjou por tentar

fugir.
— Vuir? Orra, ara.
Ray  algemado ao George. Andes lhe deu um tapinha no ombro.
— Não tem problema, Ray, vamos arranjar um dentista para cuidar de você.

Pegou o dente dele, George? — Deu um lenço para Ray.
Voltaram para o carro.
— Agora eu dirijo — disse Andes. George e Ray, algemados um ao outro,

entraram no banco de trás. Tony  foi na frente, como antes. Bobby  Andes olhou
para ele, os olhos radiantes.

— Excelente — disse ele. — Não sabia que você era capaz disso.
Tony  Hastings, que nem se lembrava de ter dado um soco em alguém antes,

sentia-se esplêndido. Atrevido e eufórico, com a cólera justiceira saciada.

* * *

Susan Morrow acerta com o punho a cara de Ray  Marcus e o derruba no chão
junto ao fogão. Ótimo.

Ela baixa o manuscrito. Está na hora de parar para a noite, embora pareça
homicida abandonar a história agora. Mais uma interrupção dolorosa, semelhante
ao divórcio, exigida pela discrepância entre as leis da leitura e as leis da vida.
Não se pode ficar lendo a noite inteira, não quando a pessoa tem
responsabilidades, como é o caso de Susan. E, se é preciso parar antes do fim,
pode muito bem ser aqui.

Em certo ponto da leitura, Dorothy  e seu amigo Arthur chegaram tarde de
seu encontro, bem-comportados, respeitando o toque de recolher que Susan havia



determinado. Desde aquela hora, ficaram vendo televisão. No segundo andar,
um som wagneriano continua por trás de uma porta fechada, Tristão equiparando
morte e amor.

Ela vai ao banheiro, entusiasmada com a sensação de esmurrar Ray,
qualquer que fosse o motivo, que pode não ser idêntico ao de Tony. O que ela de
fato queria dizer, pouco antes, com o prazer de uma boa raiva? De quem
exatamente ela tem raiva? De ninguém? Susan, que ama todo mundo, cujo
coração se derrama para todos.

Então ela recorda: vamos nos mudar para Washington. Vamos mesmo? A
pergunta ficou encoberta, enquistada como um inseto dentro de um casulo,
envolta na seda de sua leitura. Vai voltar à tona em breve e então ela terá de
pensar no assunto.

Será que devia dizer para Dorothy  e Arthur pararem com aquilo? Ela
reprime um impulso teatral para repreendê-los por desperdiçar sua juventude na
frente de um televisor. Televisão, ir para Washington, esmurrar Ray, tudo se
mistura em sua mente, parece que é o televisor que ela quer esmurrar. Então
imagina um visitante alienígena que pergunta qual a diferença entre Dorothy
boquiaberta diante da televisão e a própria Susan boquiaberta diante de um livro.
Martha e Jeffrey, seus bichinhos de estimação, que acham estranho vê-la ali
parada, petrificada. Susan gostaria de não ter de ficar provando o tempo todo que
é sua capacidade de ler que a torna civilizada.



S E G U N D O  I N T E R L Ú D I O



U M

Agora, acorde. Luz, quadrado vazio, janela, a porta da frente bloqueia a mente
em fuga. Um intervalo sem mente, antes de outra mente, brilhante e superficial,
a saúda com dados temporais: Bom dia, Susan, é tal dia da semana, tal hora,
vista-se e recapitule seus compromissos para o dia.

Essa mente é repleta de ordem e de sistema. No entanto, por um tempo, um
mundo que se distancia ainda a fascina, como as marcas de geada no vidro da
janela, onde tudo está interligado, Edward, Tony, as diversas mentes de Susan,
uma coisa leva a outra e volta ao que era antes, a mesma e intercambiável. À
medida que o ofuscamento esmorece, as diferenças reaparecem, e mais uma
vez Susan é a leitora, Edward é o escritor. Porém ela conserva uma imagem
curiosa de Susan como escritora, como se não existisse diferença alguma.

É interessante o suficiente para detê-la na cozinha após o café da manhã,
parada com um prato em cada mão, tentando conceber de forma racional o que
aquilo significa. Ela observa a si mesma. Vê as palavras. Fala consigo mesma o
tempo todo. Será que isso faz dela uma escritora?

Ela reflete. Se escrever é a adaptação do pensamento em linguagem, todo
mundo escreve. Distingue. As palavras que ela prepara para falar, isso é
discurso, não escrita. Palavras que não são destinadas ao discurso, isso é delírio.
Se Susan é escritora, é para outras palavras que não as do discurso ou as do
delírio, palavras como estas agora: seu hábito de generalização. Seu jeito de
compor regras e descrições de coisas. Faz isso o tempo todo, encaixota seus
pensamentos em palavras, armazenadas para uso posterior. Faz outra
generalização; está poupando palavras para uso posterior, o uso que faz a escrita.

As aspirações de escrita de Susan sempre foram modestas: cartas, um diário
intermitente, memórias dos pais. Uma carta eventual para o editor falando dos
direitos da mulher. Isso porque não tinha dúvidas de que não alimentava mais
ambições, como no passado almejara ser compositora, esquiadora, juíza do
Supremo Tribunal. Susan desistiu de tudo isso sem nenhum remorso, como se o
que ela estava deixando para trás não fosse o ato de escrever, mas outra coisa,
menos importante.

Ela precisa distinguir entre a escritora que ela se recusou a ser e a escritora
que sempre foi. Sem dúvida, aquilo que rejeitou não foi o ato de escrever, mas o
passo seguinte, a disseminação: as adaptações e a publicidade necessárias para
induzir os outros a ler — um processo vasto que se resume em uma palavra:
publicação. Enquanto trabalha nas coisas de casa naquele dia claro, mas que já
vai escurecendo, com ameaças de neve, Susan pensa que aquilo é muito ruim,
porque ao desistir da publicação ela desistiu da chance de ser parte de uma
conversa por meio da escrita, de ler as consequências de suas palavras em outras
palavras mundo afora. E era muito ruim do ângulo da vaidade, pensando em
Edward (que foi quem começou tudo aquilo), pois Susan sabia que sua própria
mente era tão boa quanto a dele, e que se ela tivesse dedicado anos ao
adestramento de uma habilidade, poderia ter escrito um romance tão bom quanto
o dele.



Então por que ela não escreveu? Outras coisas tinham mais premência. O
quê? Marido, filhos, dar aulas de inglês para o primeiro ano da faculdade? Susan
precisa de outro motivo. Algo no processo de publicação que sutilmente lhe
causava repulsa. Ela via aquilo nos velhos tempos, quando Edward lutava para
escrever. E sentia quando ela mesma tentava escrever. Desonestidade, uma sutil
falsificação, fazia pressão sobre ela, ao que parecia, ao escrever para que outra
pessoa lesse. Uma incômoda sensação de mentira. Aquilo contaminava na época
e ainda contamina mesmo os seus mais ínfimos esforços, suas cartas, seus
cartões de Natal, que mentem, não importa o que ela diga ou não diga.

A presença da outra pessoa — essa é a causa. A outra pessoa, o leitor,
contamina aquilo que ela escreve. Esse preconceito do leitor, seu gosto, sua mera
alteridade, controlando aquilo que ela diz, como um produtor de cinema em
Hollywood ou um pesquisador de mercado. Contudo, mesmo a escrita inédita em
sua alma contém um desajuste entre ela mesma e a frase que ela pode dizer na
escrita. A frase simplifica. Se não simplifica, é uma confusão e ela afunda no
vício adicional da obscuridade. Ela cria uma frase clara por meio de podas,
exageros, distorções, e isolando e fechando bem aquilo que falta, como se fosse
tinta. Isso lhe dá tamanha ilusão de clareza ou de profundidade que ela irá
preferir aquilo à verdade e logo esquecerá que aquilo não é verdade.

A desonestidade intrínseca de escrever corrompe também a memória. Susan
escreve suas memórias em forma narrativa. Mas uma narrativa não cintila em
lampejos como a memória: constrói-se ao longo do tempo, com celas para
armazenar os lampejos que ocorrem. A narrativa transforma a memória em
texto, aliviando a mente da necessidade de escavar e caçar. O Edward de quem
ela se lembra é um texto desse tipo, bem como o Arnold do início e o casamento
de Susan, estabelecidos mediante muitas redações, muito tempo antes. Obrigada
agora a reler aqueles textos antigos, ela não consegue deixar de reescrever.
Agora está reescrevendo, com o máximo de empenho, dando o melhor de si
para trazer de volta uma ilusão de memória viva, porque a narrativa ortodoxa
está completamente morta.



D O I S

Susan deveria saber desde o início, quando concordou em ler o livro de Edward,
que ele produziria um efeito desse tipo. Deveria ter previsto que aquilo o traria de
volta vivo, como se não tivessem, de maneira nenhuma, se passado vinte anos. E
junto com ele traria de volta o divórcio, o Arnold do início e outras questões em
que ela preferia não pensar. Mas poderia ter previsto tamanha empolgação,
combinada com apreensão? Susan não compreendia a apreensão. É algo
desproporcional à causa. Ela se pergunta se a história em si mesma, o caso de
Tony, a afeta de algum modo oculto, à parte o renascimento de Edward. Há uma
ameaça em alguma parte, mas ela não sabe o que é nem de onde vem. Ela tenta
descobri-la pesquisando em sua memória, enquanto faz os trabalhos domésticos.

A situação era a seguinte: enquanto Susan esteve casada com Edward, que
estava ficando louco tentando escrever, Arnold estava casado com Selena, que
estava ficando louca com uma faca de trinchar. O problema para Susan
reescrever as memórias é como passar desse esquema de casamentos para o
casamento atual.

Seis apartamentos, dois por andar, em frente à escada. Susan e Edward
moravam no 2B. Arnold e Selena, no 3A. Havia um gramado nos fundos, atrás
de uma cerca, com uma árvore e duas mesas de piquenique. Houve um
piquenique, hambúrgueres, milho cozido numa panela em cima da grelha a
carvão. Susan e Edward nunca tinham visto Arnold e Selena. Arnold era um
impaciente jovem médico residente no hospital, que tinha um horário de trabalho
terrível, mas naquele dia estava livre. Selena era a mulher mais linda que Arnold
tinha visto. Tinha cabelo preto, lustroso, olhos azuis da cor do mar, cílios postiços,
pele branca como a neve, seu sorriso era radioso e ao mesmo tempo vibrante, a
voz era suave e gentil, e ela mostrava interesse pelos cavalheiros, pelas senhoras
e pelas crianças, como uma princesa. Ela estava tensa como uma corrente
elétrica. Arnold, por outro lado, era grande, parecia um urso, e tinha um ar
preocupado, vivia rondando Selena, trazia-lhe hambúrgueres, Coca-Cola,
marshmallow. Mostrou-se respeitoso e perplexo quando Edward começou a se
vangloriar por ter largado a faculdade de direito para virar escritor e olhava para
Susan de um modo vago e agradável. Tinha cabelo curto, crespo e cinzento,
vestia camiseta, tinha pelos acinzentados nos braços grossos e sobrancelhas
acinzentadas. Trabalhava no setor de emergência do hospital e estava chocado
com suas experiências, que descrevia numa voz chocada, ao passo que Selena
abordava as crianças como se fosse a linda bruxa má, e Edward a olhava
vidrado.

Depois disso, eles se encontraram muitas vezes na escada, Arnold e Susan-
Edward, mas nunca Selena. Susan nunca via Selena, embora às vezes ouvisse
uma voz soprano de ópera no andar de cima.

Selena foi hospitalizada em outubro, no meio do mês, Edward estava
passando uma temporada sozinho na mata, com sua máquina de escrever. Aquilo
era conveniente: uma esposa e um marido vão embora, deixando o outro par
livre para que os dois descubram um ao outro. Porém, um não havia entrado na



mente do outro, e o problema imediato de Arnold era tirar a faca da mão de
Selena. Domingo à tarde. Susan totalmente sozinha assistia a um jogo de futebol
americano, o que era algo embaraçoso de admitir, pois nunca via partidas de
futebol americano na tevê, mas sentia-se distraída demais para ler, e além do
mais estava passando roupa e calhou de ver um touchdown bem na hora em que
ligou a televisão. Então ela estava vendo a partida de futebol americano com
lembranças não de Edward, mas de Jake, que todo sábado a levava para ver
jogos de futebol americano e esgueirava sua mão gelada para dentro do casaco
de Susan, nas arquibancadas. Estava recordando exatamente isso quando ouviu
uma rápida batida na porta, nervosa o bastante para alertá-la, e conduziu-a rumo
ao futuro. Era Arnold, grande e assustado feito uma criança, perguntando se ela
podia ir ao andar de cima para ajudá-lo com Selena, que estava tendo um
ataque. Como não sabia que Selena sofria de ataques, Susan compreendeu a
emergência e subiu correndo com ele, e só mais tarde se lembrou de como a
vida com Edward também havia começado com uma emergência.

Trancada no banheiro com a faca de trinchar. Tome cuidado com o que ela
pode fazer com a faca, disse Arnold. O que levou Susan a logo agarrar uma
arma, que afinal veio a ser uma simples vassoura. A memória que se fixou de
sua primeira entrada no apartamento de Arnold mostra a si mesma levando uma
vassoura nas mãos, preparada para tomar a faca das mãos de uma louca, que
por acaso era a mulher mais bela que Arnold tinha visto na vida — embora Susan
só tenha sabido daquilo mais tarde, época em que ele lhe diria aquilo mais vezes
do que era necessário.

Quando os dois entraram no apartamento, com o sol frio se derramando pelas
janelas imponentes e pelas portas abertas, Arnold chamou: Selena, Susan está
aqui, pode vir aqui falar com ela?

Que Susan? A voz abafada era um berro metálico por trás da porta do
banheiro, no vestíbulo. Nada de soprano de ópera naquele dia. Será que não posso
nem ir ao banheiro? De qual Susan está falando, a vizinha? Você foi chamá-la,
seu rato?

Vamos, Selena.
Deixe-me terminar.
Arnold para Susan, à parte: já liguei para o hospital. Estão mandando alguém.

A porta se abriu e Selena saiu. Jeans e camiseta branca suja, cabelo desgrenhado,
beleza exaurida. Alheia à faca na mão, enquanto Susan empunhava a vassoura.

Oi, Susan, como vai?
Arnold: O que é isso na sua mão, Selena?
(Que merda.) Arnold, você devia ter vergonha de expor sua esposa a uma

humilhação dessas, trazendo uma estranha para dentro de sua casa para
presenciar nossos problemas. (Desculpe, Susan.) Eu não faria uma coisa dessas
com você. Eu não traria um homem para olhar e rir de você.

Ninguém está rindo, disse Arnold.
Não na minha cara. Susan, me desculpe. Desculpe-me pelo Arnold. Eu

estava apenas trabalhando na cozinha e não vejo por que não usar a faca, é só
uma faca de trinchar. Você não usa facas na cozinha, Susan Sheffield?

Por favor, Selena, disse Arnold.



Aquilo de que Susan mais se lembra ao longo dos anos é da voz de Selena
quando chegaram os homens da ambulância, duros e nada operísticos: Então é
isso que você estava armando, não é? Eu devia ter adivinhado.

* * *

O grande e preocupado Arnold, morando sozinho enquanto a esposa estava
hospitalizada, com seu horário de trabalho terrível, Susan tinha pena dele. Descia
a escada às 22h30 para ir ao trabalho no setor de emergência: ela abriu a porta e
pôs a cabeça para fora a fim de perguntar como Selena estava passando e se ela
podia ajudar. Ninguém naquela hora poderia supor que ali estava um futuro
casal.

O que fazer? Na fila do caixa do mercado, logo atrás dela, Arnold explicou,
estava levando algumas coisas para ele mesmo cozinhar. Selena? Talvez venha
para casa semana que vem. Susan viu a fisionomia de urso, simples e amigável,
no rosto de Arnold, e traduziu-a em uma expressão assombrada, escurecida por
seu insondável futuro com Selena, que empunhava a faca de trinchar num
regime de ataques periódicos, com os anos em que Arnold teria sempre de
chamar os homens da ambulância, ela iria se afastar por um tempo e depois
voltar para casa, ao encontro dos resquícios da mulher mais linda que ele tinha
visto na vida, até que o apego dela pela faca de trinchar voltasse a crescer.
Repleta de compaixão, assim Susan se distraía de um marido que escrevia e que
se mantinha distante com igual periodicidade, em busca de grandes obras, sob o
encantamento do anjo das matas.

Aquele pobre homem que cozinhava sozinho a própria comida antes de sair
para viver aqueles pesadelos no setor de emergência: bem, Susan se mostrou
gentil o bastante para convidá-lo para jantar em sua casa. E vocês perguntam:
será que Susan, ali na frente do velho caixa do mercado impassível, tinha
consciência de alguma inconveniência, a esposa de um homem perdido no meio
da mata cozinhar para o marido de uma mulher perdida na psiquiatria? Era um
desses pontos nodais numa história, os quais, por causa de suas consequências,
pessoas como Susan se voltam para observar.

Será que é errado, quando o marido está longe, fazer uma boa ação para o
vizinho temporariamente sem esposa, que de outro modo cozinharia ele mesmo a
própria comida ou daria um pulo numa lanchonete Gordon para beliscar
qualquer coisa? A questão tem dois lados. Um lado é o que seus vizinhos acham.
Susan sentia-se livre para ignorá-los, distantes em suas vidas particulares, até os
nomes deles Susan tinha quase esquecido, desde o piquenique do verão. O outro
lado é aquilo que você pensa, com duas opções. Uma, não pensar nada. Fora da
inocência perfeita, mudanças irão ocorrer, mudanças que ninguém precisa
prever. Sem dúvida, Susan fez um esforço para alcançar aquela ausência de
pensamento. A outra opção era ir em frente e pensar. Mas isso subentende que
existe algo para pensar. Seu raciocínio era que só haveria um problema se ela e



Arnold achassem que havia um problema. Obviamente eles não achavam que
havia um problema, pois se tratava apenas de um favor corriqueiro entre
vizinhos: bom vizinho, escoteira, amigo prestativo. Um rosbife simples, batatas
coradas, pãezinhos dourados, ervilhas congeladas. Cara a cara na pequena sala
de jantar que ela dividia com Edward. Conversam sobre Selena e sobre Edward.
A vida no setor de emergência do hospital. O horário de trabalho de Arnold, ficar
acordado a noite inteira e o dia seguinte, com horas de matar qualquer um. Os
dois mal se conheciam. Ela tentava imaginar como ele seria na realidade e de
que modo se envolvera com uma mulher como Selena. Se Arnold se envolveu
porque era a mulher mais linda do mundo, o que isso indicava a respeito dele?
Ela estava pensando que Arnold era um tolo bastante simples, se bem que um
tolo simpático. Susan incentivou a tristeza vazada em vinho que gotejava de
Arnold enquanto travavam uma conversa repleta de mãe, pai, irmãos, irmãs, e
antigas esperanças de um tempo anterior à época em que ele se deu conta do
problema que Selena havia criado. Conformar-se com o fato de não estar apto a
fornecer netos a seus pais — esse tipo de tristeza. E conformar-se com
hospitalizações periódicas, coisas assim. E com certo medo, uma vez que
continuarão a aparecer objetos equivalentes à faca de trinchar. Tudo isso ele
tinha de suportar, enquanto Susan o incentivava a falar.

Nenhum pensamento de você e eu. Edward ia voltar dali a duas semanas: ele
estava criando seu futuro como escritor. Arnold ouvia sem prestar muita atenção.
Os problemas de Edward eram coisas distantes para ele.

Contudo, não foi um jantar comum, nem de longe, é preciso admitir. As velas
foram um detalhe que ela não tinha planejado. Colocou as flores (hibiscos) da
cozinha no centro da mesa e tirou do armário os talheres de sua avó e a louça
fina, enquanto tentava pensar: é só um vizinho bondoso que passa por um mau
momento e precisa comer direito antes de ir para o trabalho. Então, cinco
minutos antes de ele chegar, com a carne já preparada com esmero, ela ficou
assombrada com a falta de encanto da sala, sob a iluminação normal, se deu
conta da necessidade de certa cintilação na penumbra a fim de esconder a
simplicidade das coisas. Não era apenas simples aquele cômodo em nada
diferente do que era em suas refeições com Edward, agora ele continha uma
ausência ostensiva que lhe conferia um aspecto barbaramente desnudo, e a única
imagem que ela foi capaz de conceber a fim de suprir aquilo que faltava foi a de
velas acesas. O castiçal era um presente de casamento usado apenas uma vez, e
Susan tirou a poeira do castiçal e encaixou um par de velas retiradas da gaveta.

Todavia, mesmo à luz de velas, Susan Sheffield e Arnold Morrow
conservaram seus disfarces; ela, a esposa de alguém e ele, o marido de alguém.
No entanto, Susan sentiu aquele tinido agudo em seu cabelo ou em seu pescoço
ou em seu plexo solar, tornando o momento algo extraordinário. Eletricidade,
como Selena na hora do piquenique, Selena com a voz ronronante de gato, cujo
assunto parecia plenamente conversível em energia, segundo a fórmula
einsteiniana: e = mc2. Selena, a elétrica, transformada em Susan, a elétrica,
como se Arnold fosse um transformador, pensando em como é fácil ser livre,
que coisas deliciosas podiam ser feitas na maravilhosa ausência de Edward, se a



pessoa fosse do tipo que faz aquele tipo de coisa. Susan não era daquele tipo.
Susan era Susan, da Edgar Lane, professora de inglês do primeiro ano de
faculdade, mulher bem organizada, coerente, gramática, unificada, com
margens definidas de todos os lados, sempre pronta a revisar a si mesma e se
aprimorar. Aquela Susan tinha pensamentos deliciosos e audazes, repletos de
montanhas, florestas e regatos correntes, com peixes em pleno voo e com
pássaros dentro do mar, pensamentos concêntricos e fálicos, com pênis caçando
nas névoas e com explorações de cavernas nas nuvens hermafroditas, mas eram
só pensamentos, não executados, não proferidos, o lado subjacente e ausente de
Susan, a Boa.

Não aconteceu nada que uma testemunha que ouvisse ou um gravador de fita
ligado embaixo da mesa pudesse registrar e transmitir a Edward ou a Selena. A
despeito disso, quando Arnold saiu para seu encontro noturno com sangue e ossos,
ataques de coração, mutilações e decapitações, Susan tinia tão alto que mal
conseguia suportar. Temos de fazer isso de novo, disse para si mesma, sabendo
uma coisa que agora ela queria, embora não se permitisse pensar a respeito.
Quando Arnold parou junto à porta, agradecido e com jeito de urso, ela
perguntou: pode voltar depois de amanhã à noite?

Susan foi para a cama tentando recordar o que era amar Edward. O jantar
seguinte que ela serviu para Arnold foi francamente austero e funcional, com a
luz elétrica despojada acesa acima da mesa, mas depois não ofereceu nenhuma
resistência ao que Arnold quis fazer na cama de casal que pertencia a Susan e
Edward, enquanto Selena respirava ofegante, tentando dormir, imobilizada em
seu quarto de hospital, e enquanto Edward ficava cada vez mais deprimido em
seu chalé na mata, na tentativa de encontrar a si mesmo. Mais tarde, quando
Arnold voltou para uma noite de crise, Susan tentou tardiamente se angustiar.



T R Ê S

Susan e Arnold, mais tarde tão respeitáveis, cometeram adultério nos intervalos
entre os horários de aula dela e as obrigações dele no setor de emergência.
Primeiro na cama de Edward, o escuro quarto dos fundos com vista para um
beco, cheio de livros e revistas, com um cesto de roupas sujas, um caixote de cor
laranja, uma televisão pequena. Depois no quarto de Selena, a janela alta com a
cortina batida pelo vento, com vista para os telhados, o armário aberto com
vestidos muito finos e um perfume duradouro.

Quando aquela jovem Susan Morrow na cama de Edward viu o pênis
assustador de Arnold Morrow surgir de repente com dilatada determinação,
ouviu um gongo soar dentro de sua cabeça. Ouviu outro gongo pouco depois,
quando resolveu deixar que ele entrasse. Um gongo, disse sua cabeça, adeus
Edward. Lá se vai. Chocada com o tipo de pessoa que ela era. Nunca lhe havia
passado pela cabeça que seu casamento estivesse em risco.

Ela não tinha intenção de pôr fim ao casamento. Estava terminado e não
estava. Edward ia voltar e nunca iria saber, e Arnold voltaria para Selena, e a
partir de então Susan era uma esposa infiel. Contra a eletricidade da alegria do
novo, ela atacava a injúria que estava cometendo. Edward ressentido, as
esperanças de ambos traídas — se ele soubesse. Agora Susan era uma mulher
marcada pela desonra, portadora de um segredo. Perguntou para Arnold quem
havia imaginado aquilo.

Quem vai contar, perguntou ele, você? Arnold tinha uma filosofia segundo a
qual o sexo, amplamente superestimado por pessoas que associam a isso o seu
ego, nada tinha a ver com suas responsabilidades com Selena (a quem ele jamais
abandonaria), nem com as responsabilidades dela com relação a Edward. Arnold
ficava especialmente abalado por causa de ciúme, a mais tola de todas as
emoções, nada mais do que propriedade e poder, que acreditam ser amor. Essa é
minha filosofia, disse ele enquanto os dois estavam deitados sobre o lençol,
conversando naquele ardor cheio de suor.

Susan lembrou-se de ter usado o mesmo argumento (sexo é natural) para
provocar Edward. Aquilo foi diferente. Antes de mais nada, levou ao casamento.
Porém, já naquele pequenino gosto de crime ou de natureza (qualquer que
fosse), ela havia vislumbrado uma vida melhor. Mesmo antes de Arnold ter
mostrado a ela sua coisa alarmante, Susan pensou: se eu fosse casada com ele.
Por duas semanas, durante o acidental caso isento da interferência do ego, ela
comparou a superioridade de Arnold com o pobre e velho Edward.

De músculos volumosos, rosto cheio, cabelo claro, corpulento, ao contrário do
alongado Edward, ele era mais fácil e mais natural. Tinha um jeito calmo,
temperamento sereno (até então). Não era pretensioso, era inteligente sem ser
intelectual, sem dúvida iria ser brilhante em sua área profissional e
cativantemente burro em tudo mais. Susan recebeu com simpatia sua falta de
intelectualidade, sua deferência à cultura dela. (Mais tarde, quando surgiu a
questão do casamento, foi fácil dissuadi-lo de sua filosofia, que Arnold
abandonou sem discussão, uma alegre concessão à inteligência de Susan. Era o



que ela pensava, pelo menos.)
Susan sentia-se enganada. Com inveja de Selena, que não valorizava aquilo

que possuía e que só era acessível a Susan a título de empréstimo. Quando ia
trabalhar — dar aulas, corrigir trabalhos, fazer compras no mercado —, ela
estava tão carregada de eletricidade transferida de Selena que temia o maçante
regresso de Edward como uma Cinderela que se tivesse transformado numa
marmota. O glamour do sexo mágico de Arnold, não que ele fosse um amante
tão formidável, apenas os auspícios, ou a situação ou o que quer que fosse —
bem, é difícil para a Susan contemporânea lembrar por que Arnold parecia tão
encantador.

Sentindo-se mal por causa de Edward, Susan tentava lembrar por que ela o
amava. Isso é ainda mais difícil para a Susan contemporânea, porque depois que
casou com Arnold era importante tornar a memória de Edward a mais
desagradável possível. Ele se lembra de ter tentado reconstruí-lo como se faria
com um castelo em ruínas, empilhando blocos de tempo e de lugar celebrados
pelo amor ou por outra coisa — um castelo que logo haveria de ser posto em
ruínas pela segunda vez, e agora em definitivo. Ela se recorda do remorso, como
se estivesse reconstruindo não apenas Edward, mas a Edgar Lane, ou sua
infância, ou sua mãe, ou algo desse tipo.

O que deu errado? Susan não podia se divorciar de Edward e casar com
Arnold simplesmente para validar uma aventura sexual. Susan tinha suas
mágoas. Não tinha contado com a possibilidade de ele se tornar escritor de fato,
largando tudo, de modo que ela achava que teria de sustentá-lo com seu trabalho
de professora. Susan não contava que Edward iria ficar fora de casa durante um
mês a fim de encontrar a si mesmo. Tinha um monte de razões para estar de
saco cheio, no caso de alguém querer saber seus motivos.

Por outro lado, a Susan contemporânea recorda como, a fim de preservar o
status quo, descobriu e afagou um sentimento frágil como uma vida, ou talvez
como um bichinho de pelúcia: o afeto de Edward. Como aquilo que ela afagava
quando se sentia carente, em dias mais recentes: o afeto de Arnold. E, como o
afeto de Arnold se parece muito com o de Edward, os dois bichos talvez sejam
um só e devam ser chamados de o afeto de Susan.

* * *

Arnold e Susan planejaram fazer uma orgia antes do regresso de Edward, mas
foi cancelada por causa de uma mudança no horário de trabalho de Arnold. Ela
passou o fim de tarde limpando o apartamento. Devia retornar para um estado
mental à maneira de Edward, e era melhor se manter ocupada. Também estava
à beira do pânico, porque eles não fizeram nenhum plano para se encontrar de
novo, e ela não sabia como haveria de ser seu futuro. Tinham se esquecido de
conversar sobre o assunto.

Então Edward voltou para casa. Telefonou de uma parada na estrada, fora da



cidade, e chegou na hora do jantar. Feliz por estar de volta, pobre Edward,
encantadora Susan. Tomaram um drinque e comeram juntos, enquanto ela se
perguntava se o marido teria percepção extrassensorial suficiente para detectar a
profunda mudança ocorrida em seu casamento. A esposa infiel. Ele não tinha.
Estava deprimido, já estava deprimido antes mesmo de partir, e agora
continuava deprimido. A floresta não lhe prestou socorro. O coração de Susan
ficou pesado. Ele falava tanto que era difícil sentir compaixão, embora ela
tentasse mais do que nunca. Edward não tinha conseguido terminar nada. Havia
jogado fora todo o trabalho que fizera no chalé. O quê? Não exatamente, estava
com as páginas dentro da mala, mas tinha tirado tudo aquilo de sua cabeça.

A noite inteira, enquanto escutava os lamentos dele, Susan se perguntava o
que ia acontecer se ele soubesse. Mas Edward estava preocupado demais para
notar. Foram para a cama. Susan ficou alarmada com sua nova preferência pelo
jeito de Arnold, mais gentil e mais lento do que a sofreguidão penosa de Edward,
enquanto ela tentava continuar a preferir Edward e a fazer reviver o amor,
porque o que mais ela poderia fazer, afinal?

Agora Susan nunca via Arnold, nem mesmo na escada. Nem sequer
trocavam mensagens. Uma semana mais tarde, ela soube que Selena tinha
voltado para casa. Escondendo seu nervosismo, Susan contou para Edward a
respeito da faca de trinchar de Selena. Precisava contar, temendo que se tornasse
um fato público. Edward se mostrou ligeiramente interessado.

Ela concluiu que a falta de comunicação com Arnold significava que o caso
dos dois estava terminado. Sentiu-se confusamente irritada com aquilo, mas usou
sua raiva em favor de Edward. Dedicou-se ao problema dele. Edward se
mostrou grato por isso. A questão não consistia no fato de ele não ser um escritor,
disse ele, o problema era que ele estava querendo ir depressa demais. Ele
precisava atravessar um período juvenil. Susan tentava dar conselhos sem ferir
os sentimentos dele. Os sentimentos de Edward se feriam facilmente. Estava
muito emotivo e dependente. Escavava suas coisas antigas e perguntava o que
havia de errado com seu estilo. Com seu assunto. Seja franca, dizia ele, e Susan
tentava ser franca, tentava explicar o que a deixava irritada. Aquilo foi um erro.
Não precisa ser tão franca assim, disse ele.

No fundo (a Susan contemporânea enxerga isso) ela queria que Edward
desistisse de ser escritor e se dedicasse a algo mais real. Não que escrever não
fosse real, mas ela achava que Edward estava sob o domínio de um sonho
romântico no qual não se encaixava. No fundo ele era tão burguês quanto
qualquer um. Tinha a mente lógica e organizada, Susan o imaginava muito bem-
sucedido na gerência de algum negócio, ao passo que escrever parecia uma
infecção no ego de Edward, uma infecção que ele tinha pegado em algum lugar
e que tolhia seu crescimento. Susan tentava não ter aqueles pensamentos, que a
deixavam com a sensação de ser hipócrita, ao mesmo tempo que dava a Edward
o incentivo que ele tanto desejava. Certa vez, quando Edward pediu que Susan
fosse brutalmente franca, ela tentou lhe explicar aquilo. Levantou a questão de
que ele talvez não tivesse o talento necessário para fazer o que desejava. Você
tem mesmo de ser escritor?, perguntou Susan. Foi um erro. Ele reagiu como se ela
tivesse sugerido um suicídio. Por que não pede logo para eu furar meus olhos?,



disse ele. Escrever era como ver, disse ele, não escrever era a cegueira. Ela
nunca mais cometeu aquele erro.

* * *

Um bilhete de Arnold para o escritório dela: “Só para lhe dizer. Selena sabe. Não
tem problema, está tudo sob controle.”

Selena sabe. Isso levanta algumas questões. Arnold contou ou ela adivinhou?
Houve uma briga? Será que aquilo não ia pôr na cabeça de Selena algumas ideias
novas a respeito da faca de trinchar? Como entender o fato de que o bilhete era a
única notícia que Susan tinha recebido de Arnold desde o regresso de Edward?

A novidade aumentava a probabilidade de que Edward acabasse descobrindo
tudo. Ela e Arnold podiam guardar segredo, mas Selena não tinha motivo para
fazer isso. Enquanto Edward ficava sentado à mesa, como se estivesse
desmoralizado, obcecado pelo próprio fracasso, Susan se perguntava o que
Selena faria quando tivesse um ataque nervoso. Nem era preciso que contasse
nada a Edward para que a notícia se espalhasse, como uma praga nas trilhas de
hera, alcançando até pessoas reclusas, imersas num estado de depressão.

A fim de evitar o choque de uma descoberta repentina de Edward, com sua
mágoa e com sua perda de fé, além do constrangimento e da humilhação da
própria Susan, era melhor que ela confessasse antecipadamente para poder pelo
menos apresentar a confissão em seus próprios termos. Uma confissão voluntária
representaria, para Edward, a garantia de que o caso estava terminado. Um
breve lapso em sua ausência, a ênfase na solidão, vou contar voluntariamente a
você de maneira que você possa confiar e acreditar em mim. Não vai acontecer
de novo.

O tempo passou. É mais fácil planejar tais palavras do que dizê-las. Sem
receber nenhum sinal de Arnold, Susan se perguntava se aquilo não teria
terminado. Encontravam Selena na escada. Susan e Edward entrando, Selena
saindo. Selena olhava com ferocidade para ela, olhava de um modo diferente
para Edward, um ar pensativo. Aquilo deixava Susan ofegante. O que está
havendo?, perguntava Edward. As pesadas sacolas do mercado que os dois
estavam carregando.

Como contar para ele? Como dar aquela notícia? Do que Susan tinha medo?
De ferir seus sentimentos? Agravar sua depressão? Levá-lo ao suicídio? Ora,
vamos, Susan, não seja tão estritamente virtuosa. Medo de perdê-lo? De se ver
desmoralizada, é mais provável. O status de Susan na casa. A nova luz sob a qual
ele a veria. Sem falar do puro alvoroço, a anarquia que a emoção bruta iria
suscitar.

Pelo menos você devia conhecer sua posição de antemão. Susan tinha a
intenção de ser fiel a Edward. Amá-lo, confortá-lo, ser humilde. A abordagem
direta, aproveitando seu momento mais vulnerável: na cama ao lado dele, sem
roupa, enroscando o cabelo em volta do nariz, ele aliviado por se achar distraído
de sua obsessão. Edward, meu amor, tenho uma confissão a fazer. Não tão direta



assim. Seja calma: Edward, querido, imagine que você tivesse uma esposa que.
Não, assim não.

Indireto, sufocá-lo com tanto amor que, antes mesmo de as palavras serem
ditas, ele já saiba que Susan não poderia de forma alguma dizer nada de ruim.
Vir por trás dele na hora do almoço, pôr seu rosto junto ao dele e dizer: Edward,
meu anjo, como eu amo você.

A melhor maneira seria como que por um acidente, quando os dois
estivessem no meio de alguma outra coisa. Dia após dia, ela observa Edward e,
enquanto ele fala, mastiga, segura a cabeça com a mão, resmunga, arrota, ela se
dá conta de que ele ainda não sabe. A grande mudança ainda está para vir, as
consequências ainda vão se revelar.

A melhor maneira de confessar é já estar irritada com alguma coisa, e assim
você pode contar com o ímpeto de seu rancor para não se intimidar com a
mágoa dele. E foi assim que finalmente aconteceu: no meio de uma discussão
sobre escrever — que afinal era o único assunto sobre o qual conversavam
naquela época. Ela disse: meu Deus, eu preferia que você tivesse ficado na
faculdade de direito. A réplica de Edward: quando você fala desse jeito é como
se você fosse infiel comigo.

Ela retrucou de pronto: pois você não tem a menor ideia de como isso seria.
Edward, cheio de ênfase: não poderia ser pior.
Não poderia? E aí ela contou. Não de modo rancoroso, pois, assim que

percebeu a oportunidade, seu estado de ânimo mudou para o humilde e triste. De
todo jeito, ela acabou contando e terminou dizendo: mas está tudo acabado, não
tem nenhum futuro, eu não estava apaixonada.

Edward, a criança. Seus olhos fixos, que ela nunca vira tão arregalados. Suas
perguntas submissas: quem? Onde? Você quer se divorciar? Valeu a pena?

Ele resmungou, se esticou, ficou andando pela sala, experimentando suas
reações. E o que eu vou fazer?, disse ele. Como devo me comportar?

É do que Susan se lembra. Ele não ficou revoltado. Continuou pedindo a ela
para confirmar que não queria se divorciar. Edward não se atrevia a perguntar se
ela o amava, e assim ela falou que o amava, sem que ele perguntasse.

A Susan contemporânea acha que sua confissão o deixou mais animado. Um
alívio para sua depressão. Na vez seguinte em que foram para a cama, Edward
pareceu gostar de pensar no amante anônimo que estava no ar. Ele se mostrou
hábil o bastante para não pedir que ela fizesse qualquer comparação. Susan
achou que havia derrubado algum muro cuja presença ela não havia notado até
que caísse. Agora nos conhecemos melhor, pensou ela. Não tão românticos, mais
fracos do que pensávamos, o que talvez seja até bom saber. O casamento dela
ficaria mais forte, pensou Susan, e acreditou que estava contente com aquilo.



Q U A T R O

Existe um hiato na saga da memória oficial de Susan; quase um ano entre o
regresso de Edward do chalé na mata e seu casamento com Arnold. Quando ela
recorda, depara com um tempo vazio. Não pode ter sido completamente privado
de acontecimentos. Deve ter havido viagens diárias de carro para a faculdade,
com paisagens de neve e ruas encharcadas. E também compras no mercado,
faxinas, e a comida que ela fazia para Edward. E também mau humor e brigas,
cinemas, um ou dois amigos. Susan se lembra do apartamento: paredes escuras,
cozinha pequena, quarto com livros no chão e uma vista para o beco.

A razão para o bloqueio é que o período terminaria numa transformação
revolucionária. Arnold iria substituir Edward com novas leis, valores, ícones,
tudo. O novo regime reescreve a história para projetar a si mesmo, sepultando o
tempo de Edward como se fosse a Idade das Trevas. Isso faz o regresso de
Edward lembrar à Susan contemporânea aquilo que está oculto e a desafia a
reescrever a antiga saga por meio de uma arqueologia imaginativa.

Recapitulando a saga, Susan gostaria de saber se é a luz de tempos posteriores
que faz aquele intervalo parecer tão sombrio, ou se ele de fato foi assim. Até que
ponto foi sombria a Idade das Trevas? Ela fazia seu trabalho e se perguntava. A
saga registra uma mudança em Edward. Nervoso e cáustico, irritadiço, com um
aumento do nível de ironia. Piadas inconvenientes e estranhas. Ao ler o jornal,
espinafrava os políticos, os autores de cartas, os editorialistas, os distribuidores de
conselhos. Criticava e ridicularizava os colegas de Susan, sem identificá-la
claramente com eles.

Segundo a saga, ele parou de falar em escrever. Surpreendente, embora
Susan não se lembre de ter ficado surpresa. Não havia mais queixas e pedidos de
opinião. Reservado, nem mesmo admitia que o que estava fazendo trancado em
seu escritório era escrever.

O que a saga ignora, mas Susan agora recorda, é o silêncio de Edward a
respeito do caso de Susan. Ele nunca a condenou por aquilo, não abertamente.
Nunca pediu que ela desse uma explicação, após suas primeiras e hesitantes
perguntas. Evitava pedir amor. Cauteloso, como se tivesse medo dela.

Susan não tinha nenhum problema em lembrar a conversa de Arnold, um dos
pontos centrais da sagrada escritura da saga, embora seja difícil lembrar onde e
quando eles puderam conversar, pois após o regresso de Edward o caso entre
eles supostamente havia cessado. Susan achava que tinha terminado. Mas Arnold
insistiu em conversar e ela descobriu um meio, enquanto escutava o sussurro
premente da voz de Arnold no gabinete que dividia com os outros professores de
redação: Querida Susan, tão boa, inteligente, sensata, a única que conseguia fazer
Arnold sentir-se um ser humano outra vez. Histórias sobre Selena que eram de
deixar os cabelos em pé, raiva e ciúme, a faca de trinchar, pílulas, alicates.
Roupas jogadas pela janela, o chapéu de aba larga de Selena voando no ar para o
outro lado da rua, feito um frisbee. Selena, que certa noite saiu de casa nua e foi
trazida de volta pela polícia.

Na narrativa, Arnold pedia consolo e ajuda para Susan. Ele estava farto.



Queria saber o que devia fazer, quais eram suas obrigações. O que Susan disse?
Só aquilo que devia, é claro. Devolva as perguntas para ele. Com os dois lados de
cada questão. O lado dele é a liberação de qualquer obrigação quando o amor
está morto e não existem filhos, e quando a mulher com quem ele casou já não
existe mais. O absurdo que reside no sacrifício de suas oportunidades de alcançar
a felicidade pessoal em benefício de uma mulher louca, incapaz de dar valor a
seu sacrifício. O lado de Selena é a crueldade do abandono numa ocasião em que
ela está doente, confinada, impotente e só. Selena põe toda a confiança nas
palavras do juramento feito pelos noivos e que falam em doença e saúde. Mas,
meu Deus, diria Arnold, afinal ela vai passar o resto da vida num manicômio. E,
se não for assim, serão tempos difíceis, com brigas e mais brigas.

Chamada para ser a mediadora, Susan tentava se manter fora da questão.
Depende de você, dizia ela, como a heroína de um romance de Henry  James. Às
vezes ele explodia. Não tinha sido feito para o celibato, não era da sua natureza.
Selena havia se dado conta daquilo? Eles tinham se dado conta daquilo? Quem
são eles?, perguntou Susan. Vocês, respondeu Arnold. Ele comparava o caso de
Susan ao seu: você teve um casamento feliz com seu marido conveniente, teve
amor e sexo, a sua mente sadia, a mente sadia dele, e uma conversa sadia cheia
de amor amor amor, e nada mais para se preocupar. Susan recusou-se a negar
aquilo.

Um segredo leva a outro. Como não podiam encontrar-se onde moravam,
usavam o telefone do gabinete dela para os recados, confiando em um amigo de
Arnold que tinha um quarto, ou então se encontravam perigosamente em
recantos isolados do parque ou em gabinetes vazios depois das aulas, e Edward
não via nada de mais no fato de ela chegar mais tarde em casa. A velha saga
recria o dilema de Susan, por não saber em que tipo de narrativa ela se encontra.
Uma esposa retoma seu caso com seu amante casado. Embora o marido saiba
do caso anterior, ignora o que ocorre no momento. E embora o amante queira
ficar livre de sua esposa internada, não tomou nenhuma providência para isso,
nem chegou a uma conclusão sobre quais são suas obrigações. Susan, portanto, se
tornou de novo uma esposa infiel. Qual é o futuro se você é uma esposa infiel? É
uma transição para uma nova vida ou um passo rumo ao desmantelamento de
Edward? Ou se trata de uma concessão permanente à fraqueza, uma infidelidade
depois da outra? A questão é difícil porque ela é uma pessoa leal e correta. Se vai
continuar como esposa de Edward, ainda que infiel, devia defender o castelo de
Edward, proteger seus símbolos. Se for mesmo uma transição, ela devia
desmantelar o castelo sem demora, contar a verdade para Edward e cortar os
vínculos. Amor, amor. Arnold falava de amor. Mas parecia feliz com as coisas do
jeito como estavam, e Susan não sabia o que fazer. Sem dúvida ela estava cheia
de sentimentos fortes, embora a narrativa recorde apenas o dilema.

Segundo a crônica, a retomada de seu caso levou-a a se divorciar de Edward,
bem como a se casar com Arnold. Mas agora, quando Susan observa os fatos, vê
a si mesma incapaz de tomar uma decisão, nunca toma uma decisão antes que os
outros tenham tomado a decisão deles. Não consegue lembrar quantas discussões
ela e Edward tiveram, quantas guinadas e vagas decisões foram rapidamente
canceladas, antes de a situação se resolver. Lembra o silêncio de Edward, que ela



achava ser por causa de seu fracasso como escritor, e Susan tinha receio de que
ele andasse pensando em se matar. Quando chegava a casa de volta de sua
aventura, repleta de uma culpa estranha, sentia vergonha de sua alegria,
enquanto Edward continuava tão infeliz. Houve uma noite em que Edward
pensou que ela estava corrigindo trabalhos dos alunos na biblioteca. E uma noite
em que ela ouviu Edward suspirando e se lamentando, como se quisesse que ela
notasse. De manhã, os dois acordaram, foram ao banheiro um de cada vez,
tomaram o café da manhã, comeram juntos sem se falar. Ficaram calados
diante do café, Edward fitava através do pátio cercado, na direção dos fundos da
livraria, na chuva. As primeiras palavras que ele disse foram repentinas:
finalmente entendi qual é o problema. Eu espero demais de você.

Susan falou algo conciliador, mas ele já estava tomando outra direção. Não
fale nada, disse ele. Vou lhe dar um conselho. Você devia pedir o divórcio, e
quanto antes melhor. Ninguém tem o direito de esperar de você aquilo que eu
espero.

A conversa que se seguiu foi repleta de confusão. Tomaram decisões e
mudaram de ideia várias vezes durante as semanas seguintes, que foram cheias
de retórica e de paradoxos. Ninguém sabia qual era a posição do outro. As coisas
foram andando. Aos poucos, porém, à medida que eles voltavam várias vezes à
questão, o assunto se tornou mais simples. A causa oficial era a incapacidade de
Susan valorizar a escrita de Edward, que ele insistia em afirmar que era séria,
séria de verdade. Você não tem apreço por mim, dizia ele. Você não me vê. Mas
como Susan, em seu íntimo, sempre havia considerado que a dedicação de
Edward à escrita era provisória, não levou a sério aquelas queixas. Supôs que o
motivo verdadeiro era seu caso com Arnold, indicado pela relutância de Edward
em mencioná-lo, como se o ciúme fosse um sentimento inferior a ele.

Então eles se divorciaram, Edward-Susan, Arnold-Selena, para se casarem
de novo Arnold-Susan e, mais tarde, Edward-Stephanie, enquanto Selena ficou no
hospício. Oficialmente o divórcio foi amigável. Mostraram-se cordiais e não
houve disputas em torno da propriedade dos bens, mas havia uma nuvem de mau
humor. Era difícil falar, sobretudo depois que ela saiu de casa. Quando os dois se
encontraram na justiça para o divórcio, embora não tenha havido nenhuma
discussão, Susan teve a sensação de que tinha havido muita discussão.

No lugar disso, um novo idílio romântico, o segundo na saga de Susan, e o
último. Novas corporificações das formas antigas reduziram a trivialidade. As
dunas de Indiana. O zoológico de Brookfield. O Museu da Ciência e da Indústria.
A liberdade de poderem ser vistos em público. Presentes, joias, roupas. Era um
alívio não julgar o trabalho dele e não aguardar com ansiedade que alcançasse a
prosperidade. O único inconveniente era a filosofia do sexo de Arnold e, mais
uma vez, possivelmente, uma reflexão insuficiente a respeito do que ele esperava
de uma esposa. Susan pediu que Arnold reformulasse sua filosofia do sexo. Não
tem problema, disse ele, e substituiu-a por uma doutrina de fidelidade e lealdade.
Quanto às expectativas conjugais dele, Susan deduziu quais eram por meio de
tentativa e erro.

Embora fosse uma época de alegria, Susan chorava muito. A narrativa
sempre tem dificuldade de recuperar sentimentos, porque eles não produzem



efeitos exteriores, mas chorar é um evento que a narrativa pode descrever. Ela
chorava pela Susan honesta que precisava reconstruir. Chorava pela mãe e pelo
pai, por Edward aos 15 anos, pelas horas na canoa a remo, pelo mito dos
namoradinhos de infância e pela vida de luta de um artista. Chorou quando sua
mãe foi a Chicago para persuadi-la a dar a Edward uma segunda chance e disse
que ele continuaria a ser sempre seu filho adotivo.

Susan chorou com medo de que Arnold não fosse se divorciar de Selena e
chorou por Selena quando ele provou que ela estava enganada. Chorou pelo
choro de Selena, e pelo médico que disse que Selena nunca sairia do hospício e
pelo advogado que obrigou Arnold a sustentar Selena pelo resto da vida.

Susan não costumava chorar muito, mas aquela era uma época emotiva. A
antiga Susan chorosa ainda era uma criança. A Susan que amadurecia e que
casara com Arnold era mais sábia, mas não muito, pois entrara em seu segundo
casamento contando corrigir os erros do primeiro. A Susan contemporânea
admite que a correção aconteceu, não porque Arnold fosse melhor do que
Edward, mas devido à força do tempo. Aconteceu. Arnold era diferente, mas em
grande parte era igual e Susan jamais saberia se a mesma correção não teria
ocorrido se tivesse ficado com Edward — da mesma forma que ela supunha ter
ocorrido uma correção equivalente no casamento de Edward com a fiel
Stephanie.

Mas isso não faz diferença. O que a amadurecida Susan sabe é o seguinte: a
despeito de como tenha começado, por mais duvidoso que tenha sido e por mais
escuras que fossem as nuvens, quaisquer que tenham sido os engodos e as
traições, de boa ou de má-fé, o que eles criaram era um mundo. Aquele mundo
é dela e precisa ser protegido. No entanto, às vezes ela consegue lembrar que
imaginava um mundo diferente. Começou o curso de pós-graduação pensando
em terminar o doutorado. Podia ter sido professora titular, podia ter lecionado
para alunos de pós-graduação, ter escrito livros, podia ter sido diretora de um
departamento, ter viajado para dar palestras. Em vez disso leciona quando há
uma vaga para ela, em regime de meio expediente, como professora auxiliar,
não pelo dinheiro, não pela carreira, mas pelo exercício. Ela podia ter sido, mas
fica incomodada quando gente como Lou Anne no Departamento de Inglês fala
de seus sacrifícios, sente pena dela e põe a culpa em Arnold, visto como um
tirano ou um escravizador. Pois apesar de Susan nunca ter sabido com segurança
se havia ocorrido por opção ou espontaneamente (aconteceu de forma tão
gradual), foi nisto que ela se transformou: a mãe de família. A família é Dorothy,
Henry, Rosie, e também Arnold e ela mesma, e ela é a mãe. É a única coisa na
vida que ela sabe que é importante, não existe a menor dúvida sobre isso. Goste
ou não, é quem eu sou, diz ela. Susan sabe disso. Arnold sabe disso. É o que eles
sabem, juntos.

Aquilo ficou bem estabelecido entre eles, três anos antes, junto com o acordo
em torno de Marilyn Linwood. O acordo implícito entre eles, nunca formulado
claramente em palavras, estabelecido pelos fatos à medida que ocorreram: que
Arnold permanecia, que ele continuava a desempenhar o papel de pai e marido,
que depois de muita coisa ter sido dita nada mais foi dito, tudo isso servia de
prova do fato, a saber, de que as Linwood vinham e iam embora. A longo prazo,



elas não significavam absolutamente nada.
Susan permanece com ele, isso é o que importa. Nunca pensou no assunto

nesses termos. Sempre pensou em si mesma como alguém que cuida de seus
interesses de forma saudavelmente egoísta, mas é verdade, não é? Ela continua
com ele e sempre esteve com ele. Não porque ele seja Arnold, mas porque certo
dia, no passado, ela tomou a decisão de ser sua esposa. E então o mundo em volta
deles se tornou cristalino. Susan continua com ele durante o caso com Linwood
da mesma forma automática como permaneceu do lado dele durante o processo
na justiça movido contra ele por Macomber, sob a acusação de negligência
médica, assim como continuará a seu lado se ele for trabalhar em Washington
(vender a casa, tirar os filhos da escola, separá-los dos amigos, tudo) em
benefício do progresso na carreira de Arnold. Ela fará isso, é claro que sim.

A questão não é só que eles, com seus filhos, casa, carro, cachorro, gato, seus
cheques especiais, seus papéis timbrados, haviam criado uma instituição como
um banco, a questão é que o mundo é frio, solitário e perigoso, e eles precisam
uns dos outros para se abrigar. Aquele livro que ela está lendo sabe disso. Tony,
em seus apuros, deveria dar valor à forma como Susan se apega à sua vida. Ele
deveria. No entanto, aquilo a deixa confusa, pois ela desconfia do livro de
Edward. Não sabe por quê. O livro instiga uma apreensão dentro dela, um receio
cujo objeto ela ignora, mas que parece diferente do temor presente no relato em
si, alguma coisa que está presente nela mesma. Susan pensa, se Edward tem a
intenção de, por meio de Tony  ou por algum outro meio, abalar a confiança que
ela tem na vida, bem... ela vai resistir e pronto. Simplesmente ela vai resistir.
Existem coisas na vida que a mera leitura de um livro não é capaz de mudar.



A  T E R C E I R A  S E S S Ã O  D E  L E I T U R A



U M

Susan Morrow volta ao livro depois de um dia de trabalho pesado. Faxina,
aspirador, papéis de presente, aparelhos e brinquedos no segundo andar. Uma
hora pagando as contas e outra no telefone falando com Maureen sobre tudo,
menos sobre aquilo que está em sua cabeça.

Dorothy  e Henry  estão patinando com os Fowler. A neve está caindo, as
estradas podem estar perigosas para voltar. Rosie vê televisão no quarto, abai-xe
o volume, querida. Jeffrey  está no sofá: para fora, seu vira-lata, pare com isso,
vamos. Uma saudade de comer pizza arde nos cantos da boca de Susan.

Susan Morrow abre a caixa, despeja o manuscrito de cabeça para baixo
sobre a mesinha de centro, em busca do marcador de páginas vermelho. Coloca
as páginas já lidas dentro da caixa de novo, com a parte da frente virada para
baixo, e as que não foram lidas numa pilha sobre a mesinha de centro. A pilha
nova é menor do que a pilha já lida. Susan prevê o momento em que não haverá
mais espaço suficiente para o que deve acontecer. Ela antecipa a frustração do
final, à sua espera, já datilografado naquela pilha.

Senta-se, põe as páginas no colo e tenta lembrar. Tony  Hastings perdeu a
família para bandidos no meio da noite. Olhando para a última página da noite
anterior, Susan depara com Tony  esmurrando os dentes de Ray  Marcus dentro do
trailer. Recorda a ira justiceira que ela sentiu. Antes daquilo, Tony  e Bobby
Andes tinham levado Ray, que vestia um uniforme de beisebol, para dar uma
volta de carro e ainda antes disso Tony  tinha identificado Lou Bates, depois de
não ter conseguido identificar Turk.

O fato de tudo aquilo ter sido escrito por Edward deixa Susan com vergonha.
Pega as páginas, prepara-se para continuar.

Animais noturnos 20

Ray  Marcus e Lou Bates terão de responder a um processo em Grant Center
assim que reunirmos as informações para apresentar a acusação. Você precisará
voltar para isso. O Sr. Gorman, o promotor do distrito, vai cuidar do caso. Isso vai
demorar mais uns dois meses pelo menos.

Firme na audiência com o juiz, e, ao responder às perguntas do Sr. Gorman,
olhando nos olhos de Ray, que por sua vez também olhava em seus olhos. Rosto
machucado. Chefe, você vai ser processado por isso. Não, não vai ser não. Firme
com advogados e júris, a bandeira americana no canto, e a imprensa.

Ele ouviu a si mesmo cantar no vento que soprava através das janelas
abertas, enquanto dirigia para casa. Em liberdade. Junho na rodovia, os campos
jovens e radiantes, a terra fértil arada, cavalos e vacas andando com esforço no
meio das raízes daquilo que vamos comer, com um incisivo cheiro de esterco.

Cantar cantar cantar, Cristóvão Colombo. Eu fiz aquilo. Os nós dos dedos
ainda estão doendo, ele não havia percebido na hora. Havia um corte fundo no



ponto onde a pele devia ter batido e rompido na ponta afiada de um dente. Tony
desfrutava a dor pelo valor daquela lembrança.

Ir para casa, para uma festa, dirigir mais depressa do que nunca sob o vasto
céu da tarde de junho, com seu calor gostoso que trazia vento e nuvens de
temperatura agradável, ultrapassando caminhões, Cadillacs e Volkswagens. Sem
retirar absolutamente nada de seu amor, estava na hora de Tony  Hastings
retomar sua vida, ele cantava. Havia determinado com precisão o que estava
atrapalhando sua vida. Tocou aquilo que era intocável, derrubou-o com um
murro. Libertou o que não podia ser libertado, espatifou a garrafa para soltar o
barco ao mar, o excelente Tony. O rápido Tony, hábil nas manobras em alta
velocidade, nenhum guarda iria pegá-lo agora. Chegou a casa com muito tempo
de sobra. Nu debaixo do chuveiro, reparando em si mesmo, enchendo-se de
esperança. Duas festas, na verdade, a festa do pessoal da faculdade na casa dos
Furman e a festa dos alunos de pós-graduação, com um bilhete pessoal de Louise
Germane: “Espero que possa vir.” As festas estavam em conflito.

Colocou um curativo na última mordida de Ray. Vestido para a festa na casa
dos Furman, lamentou que tivesse de escolher. A escolha diminuiu sua esperança
inflada, fosse qual fosse, que ele desconhecia. Um desejo de dizer algo
importante para alguém. O quê, para quem? Tentou adaptar sua expectativa à
festa na casa dos Furman. Francesca Hooton? Tony  lançou um olhar rápido para
a casa à sua volta, antes de sair, alisou a colcha que cobria a cama, pôs outra
toalha limpa no banheiro, depois repreendeu a si mesmo e se chamou de tolo.

Os Malk, os Arthur, os Washington, os Garfield. Francesca Hooton estava
parada na porta da varanda, uma taça na mão, com o marido. Tony  havia
esquecido que Francesca tinha um marido. Todos os convidados estavam de pé,
com taças na mão, na varanda dos fundos, protegida por uma tela, e ao ar livre,
no gramado e no jardim, sob o crepúsculo das 21 horas do mês de junho. Um
anoitecer exótico, a luz que não quer morrer, luzes ainda brilhando nas janelas da
casa, vaga-lumes, esse tipo de coisa. Tudo fazia Tony  lembrar-se de Laura. As
luzes e os vaga-lumes faziam Tony  lembrar-se dela. Parado, de pé, com um
drinque na mão.

Gostaria de ter ido à outra festa. Tentou lembrar qual era a coisa tão
importante que desejava falar para Francesca, antes de descobrir que ela tinha
um marido. Só conseguia pensar na novidade de que tinham prendido Ray  e que
ele pessoalmente o havia esmurrado. Parecia algo de grande importância,
importância que logo se esvaziou, como um balão de ar cujo bico é
desamarrado, assim que ele saiu da varanda protegida por uma tela e viu aqueles
bons amigos que ele conhecia tão bem, e se deu conta do que seria conversar
com eles.

No jardim, Eleanor Arthur falou a respeito de alguma coisa e, enquanto
falava, ia se esgueirando lentamente para a outra ponta pela beira do barranco
escuro. Tony  sentiu-se obrigado a segui-la. Ela falava sobre lecionar matemática
como se fosse algo oposto a lecionar inglês, que era o trabalho dela. Tentou
apresentar uma argumentação sobre o assunto. Tony  não sentia a menor vontade
de se opor a ela, nem naquele nem em nenhum assunto, mas ela ficou
aborrecida ao ver que ele não queria discutir. Então tentou formular uma



argumentação para explicar por que Tony  não queria tomar uma posição. Como
ele também não respondeu a isso, ela tentou argumentar, embora cheia de
compaixão, que ele ainda estava abalado pela perda da esposa e da filha, e como
ele tampouco se opôs a ela nesse ponto, embora tivesse dito a si mesmo o dia
inteiro que aquilo não era mais verdade, ela falou sobre grupos de igreja, sobre a
sociedade da Natureza e amigos solidários que estavam apenas esperando que
ele pedisse sua ajuda. Com as mãos cruzadas nas costas e a cabeça abaixada
com ar pensativo, como uma vaca, ou um boi, Tony  tentava retomar seu
caminho de volta para a porta, mas continuava plantado no mesmo lugar, como
uma estaca à qual estivesse acorrentado, até ter a ideia de ir pegar outro drinque
para ela. Voltou com Francesca e então deu alguma coisa nele e Tony  contou às
duas a respeito de Ray.

— Perdi o controle e lhe dei um murro que o jogou no chão.
Eleanor Arthur ficou encantada:
— No assassino? Puxa, parabéns, aposto que isso fez o homem pensar melhor

naquilo que ele praticou.
Não é provável, pensou Tony  Hastings. Olhou para Francesca, em busca de

uma mensagem no meio da barafunda dos outros. Os olhos dela continuavam
brilhantes, mas ele não conseguia adivinhar o que seus olhos estavam dizendo.
Sentiu-se um burro, sua experiência chocante lhe pareceu reles ostentação de
coragem num bate-papo de festa. Sentiu-se envergonhado, enquanto Francesca
olhava para ele com olhos de Laura.

Tony  Hastings decidiu ir à festa dos estudantes. Esperou a hora do bufê para
não parecer mal-educado, depois deu boa-noite para Francesca Hooton, para
Gerald e Eleanor Arthur, para Bill e Roxanne Furman e saiu para a aprazível
noite de junho alguns minutos antes da meia-noite e seguiu depressa para seu
carro sob a fresca folhagem de um bordo, perguntando-se se ainda daria tempo.

Era em um apartamento do terceiro andar de um prédio antigo, numa rua
estreita; ele precisou estacionar a três quarteirões de distância. Podia ouvir a
música enquanto se aproximava do prédio. Subitamente apreensivo outra vez,
mais uma tolice, que interesse ele poderia ter naqueles jovens com sua música
alta, o que haveria ali para ele preferir? A resposta era Louise Germane. Sobre
quem ele nada sabia. Será que Louise Germane tinha namorado? Amante? Nada.
Apenas as coisas lisonjeiras que ela costumava dizer para ele e o bilhete pessoal
que havia acrescentado ao convite mimeografado da festa.

Tony  subiu a escada estreita e entrou numa selva de barulho. A porta de cima
estava aberta, a sala lotada e ruidosa. Seu colega Gabe Dalton estava encostado
no umbral da porta, com seu cachimbo, a barba, um copinho de plástico com
cerveja na mão, fazendo uma preleção para um grupo de três pessoas, ávido e
respeitoso. Dentro, participantes de seu seminário:

— Oi, Sr. Hastings. Tem cerveja na cozinha.
Estava contente de ver Gabe Dalton, que assim o deixava menos deslocado.

Estava falando com grande convicção, reforçada por largos meneios do
cachimbo e pela barba volumosa, sobre vários assuntos. Impressionando a
garotada. Tocou no braço de Tony, não para interromper seu monólogo, mas com
muitos significados tácitos, como por exemplo: que bom ver você aqui em nossa



caverna, meu chapa. Tony  Hastings olhou em redor, decepcionado. Entrou na
cozinha e encontrou Louise Germane.

Ela estava encostada na geladeira, conversando com Oscar Gametti e My ra
Slue. Viu-o e acenou. Como ela estava colorida, alta, camiseta azul e vermelha,
lenço azul prendendo o cabelo cor de trigo.

— Pegue uma cerveja.
O barril de cerveja no canto, ela abriu a torneira e encheu um copo para ele.

A cozinha estava mais silenciosa do que o resto da festa. Ela ficou feliz por ele ter
vindo, com se acreditasse que viria mesmo. Oscar Gametti lhe fez uma pergunta
e Tony  começou a falar. Os estudantes ficaram parados em volta com ar
atencioso e, assim como no caso de Gabe Dalton,Tony  falou com uma
desenvoltura crescente, do alto de sua posição de pessoa mais velha e de maior
conhecimento, acerca da política do país, da matemática e do Departamento de
Matemática. Pensou em como os estudantes se mostravam respeitosos e o
fitavam com admiração.

Notou as pequenas protuberâncias que os seios de Louise Germane
formavam dentro de sua camiseta. Tony  gostaria de falar com ela de um jeito
diferente, dizer alguma coisa diferente. Ela escutava com interesse, avidez,
pensou Tony, seus olhos pareciam brilhar para ele. Tony  gostaria de poder afastá-
la dos demais. Tentava imaginar um meio. Pensou em como ela teria vindo até a
festa, como pretendia ir embora, se ele poderia, por exemplo, levá-la até em
casa. Se poderia se oferecer para fazer aquilo de um jeito natural, sem chocá-la
nem atrair a atenção dos outros.

Tony  começou a contar a história, tudo, a partir da noite na rodovia
interestadual. Supôs que todos já conhecessem a história, mas ele mesmo nunca
a havia contado para os estudantes. Ouviu a própria voz fazendo aquilo, e mal
conseguia acreditar, sentiu vergonha de contar aquilo, mas não conseguiu evitar.
Contava da maneira mais simples possível, com acanhamento, mas não deixou
de fora nenhum fato importante. Contou como algo de que todos já deviam
saber, como uma aula sobre o mundo. A fisionomia dos alunos se tornou séria,
eles balançaram a cabeça e se mostraram consternados. Tony  observou os olhos
grandes e apavorados de Louise Germane, com uma expressão de quem
quisesse beijá-lo.

Depois da narrativa, Myra Slue disse:
— Está na hora de eu ir para casa.
Tony  disse:
— Acho que eu também. Daqui a pouco. — Depois, não muito alto: —

Alguém quer carona?
My ra Slue não ouviu, os outros estavam virados e conversavam para o outro

lado. Tony  fitou Louise Germane diretamente. Repetiu, para ser ouvido:
— Posso dar carona para você?
Os olhos e o rosto de simpatia que queriam beijar disfarçavam sua surpresa

agradável.
— Puxa, obrigada — disse ela, hesitante, e acrescentou. — Eu vim com Nora

Jensen.
Ele permitiu que sua frustração se mostrasse. Ela disse:



— Vou perguntar a ela. — E depois, como se tivesse pensado melhor: —
Encontro você lá embaixo.

Como um estratagema, uma manobra para disfarçar. O coração de Tony
pulou. Quando ela se afastou em busca de Nora, Tony  percebeu o pequeno
sorriso contido de Louise Germane. A dignidade de Tony  vacilou um pouco.

Deu boa-noite a Gabe Dalton quando já estava segurando a porta e desceu
sozinho para o térreo, onde esperou Louise Germane, imaginando se ela iria de
fato encontrá-lo, enquanto seu coração pulava dilaceradamente.



D O I S

O espaço no texto não é um capítulo, mas Susan Morrow faz uma pausa,
bloqueada por algo. Prevendo a cena de sexo que está para vir. Não sabe se
deseja ler aquilo, contanto que consiga manter Edward fora de seu pensamento.
O nervoso Edward, cuja imaginação sexual na vida real não era nada de mais.
Susan está irritada com ele. Seu retrato esnobe da festa dos professores da
faculdade. Ela mesma bem que gosta de festas da faculdade, acha que os
professores universitários são mais inteligentes e cultos do que a maioria das
pessoas. Também está irritada com Tony, chocada quando ele conta sua tragédia
para os estudantes, incomodada com sua preferência masculina pela jovem
Louise Germane em detrimento de Eleanor. Com uma indagação acerca da ética
de transar com uma aluna da faculdade, se pergunta se Tony  ou Edward não
pensaram nisso.

O que a aflige, o que obstrui sua leitura? Rosie está pendurada no telefone,
conversando com Carol. E se Arnold tentar ligar de Nova York? Deixe para lá,
deixe que Rosie converse à vontade. Susan torce para que o marido não telefone.
O pensamento a surpreende, por que deveria desejar aquilo? Susan receia seu
telefonema sem nenhum motivo razoável para isso e de súbito se dá conta de que
receia também o regresso de Arnold, amanhã — amanhã? —, desejando que
pudesse ter mais um dia para poder se preparar. Imagina o marido trazendo para
ela algum presente horroroso. Um presente que não é um presente. O que seria?
Ela não sabe, é um pensamento informe em sua cabeça, amorfo e opaco, como
carvão.

Susan detecta lá fora uma alteração no barulho da cidade, causada pela neve
que caía. Ouve a neve que cobre o carro, que ela terá de esfregar e limpar no dia
seguinte, e na calçada que ela terá de limpar com a pá — ou ela ou Henry. Susan
é surpreendida pela estranheza do que está fazendo, lendo uma história inventada.
Colocando-se num estado especial, como num transe, enquanto outra pessoa
(Edward) finge que certas fantasias são coisas reais. Uma questão para outra
hora: o que eu estou fazendo de fato? Estou aprendendo alguma coisa? O mundo
está melhor, Edward, por causa desta cooperação entre mim e você?

O mundo de Tony  parece o de Susan, a não ser pela violência em seu centro,
o que o torna completamente diferente. Susan se pergunta: o que ganho com o
fato de ser levada a testemunhar tamanha falta de sorte? Será que esse romance
amplifica a diferença entre a vida de Tony  e a minha? Ou nos une? Será que isso
me ameaça ou me tranquiliza?

Tais perguntas atravessam sua mente, sem resposta, numa pausa de sua
leitura.

[Animais noturnos 20 (continuação)]

Ele ficou esperando ao pé da escada, onde alunos estavam fumando. Louise



Germane demorava, não vinha. Ele imaginou Nora Jensen dizendo: vamos, eu
levo você para casa, e se perguntou se Louise poderia responder: mas eu quero
que o Sr. Hastings me leve.

Enquanto isso, outros desceram. Gabriel Dalton, ainda conversando com dois
caras que o acompanhavam. A própria Nora Jensen, com Myra Slue, mas não
com Louise. Tony  se perguntou se Louise não teria escapulido pela saída de
emergência, pela escada dos fundos. Começou a ficar desesperado, até que viu
uma pessoa de pernas finas descendo, falando com alguém que a seguia, o jeans
e os sapatos com cadarços, a camiseta vermelha e azul, sim, Louise Germane.
Ela olhou para ele com ansiedade, Tony  pensou que ela fosse segurar sua mão.

— Problemas — disse ela.
Tony  caminhou com ela até o carro. Os outros estudantes olhavam para eles,

tiravam suas conclusões. Ela andava depressa, a passos largos.
— Que problemas?
— Nada importante — disse ela. — Muito obrigada.
— Não tem de quê.
Tony  percebeu a expressão satisfeita no rosto dela. Deixou-a entrar no carro

e ela se inclinou para destrancar a porta do lado de Tony. Louise sentou-se com
as mãos cruzadas sobre o colo e suspirou, um suspiro jocoso, pensou Tony.

— Qual é o problema?
— Jack Billings também queria me levar para casa. Tive de dizer para ele

que estava indo com você.
Tony  Hastings ficou alarmado:
— Você preferia ir com ele?
— Agora é tarde.
— Eu não queria afastar você de seus amigos.
— Não se preocupe. — Tony  pensou: será que Jack Billings é namorado dela?

— Gostaria de ir com você. — Acrescentou rápido: — Se não se importa.
Ele pensou: esta é Louise Germane, uma estranha, e eu a estou levando de

carro para casa. Tentou pensar o que havia de proibido naquilo. Ela estava
sentada a seu lado, como se fosse uma pessoa da família. Será que ela pensa que
é Laura? Não existe lei contra eu lhe dar uma carona, lhe fazer um favor, uma
delicadeza. Mas será que ela acha que estou só lhe dando uma carona? Os
estudantes que nos observaram ir embora juntos vão pensar que somos amantes.
No entanto, não somos amantes. A menos que a própria Louise Germane pense
que somos.

Tony  se perguntou o que era tão fundamental que queria tanto dizer para ela.
Será que eu sei o que estou fazendo? E se ela me convidar para entrar em sua
casa? A proibição de novo? Tony  pensou: será que dou a impressão de que estou
tentando seduzir Louise Germane? Será que ela acha isso? Se fosse assim, ela
deveria parecer mais desconfiada, dar desculpas, esquivar-se. Então talvez ela
espere mesmo isso dele. Será possível que ela esteja querendo seduzi-lo?

— Aqui estamos — disse ela. A pergunta angustiada, a saber: qual era a
pergunta? Era um prédio branco e comprido, que se estendia muito para os
fundos, com seis caixas de correio na entrada. — Você gostaria de entrar?



Tony  hesitou, à cata de um motivo para não entrar.
— Não está muito tarde?
O rosto dela na sombra:
— Para mim, seria um prazer.
— Vou ter de achar um local para estacionar.
Provavelmente ela não tinha intenção de seduzi-lo, queria apenas lhe servir

um café, e nesse caso não tinha por que se preocupar com a proibição.
Estacionaram a meio quarteirão rua acima e desceram juntos a ladeira até o
apartamento dela. A calçada esburacada, os ombros batiam um no outro. As
janelas no prédio dela estavam escuras, a luz do corredor estava acesa. Louise
verificou a caixa de correio: Germane. Tony  a seguiu ao segundo andar, ficou a
seu lado diante da porta de pinho esfolada enquanto ela procurava a chave dentro
da bolsa, e o coração de Tony  batia enlouquecido e dilacerado.

Não era o adultério, pois Laura estava morta. Não era o luto, pois tinham se
passado 11 meses, e a vida exigia cruelmente ser vivida. Não era a criança que
Louise era, pois se tratava de uma mulher madura, de sua geração, que aos 28 ou
30 anos já tivera mais amantes do que ele aos 45. Não era a sequela, pois a
ferida que uma mulher solteira e sem amor não podia curar agora já estava
curada. Não era a aluna de pós-graduação, pois ela havia terminado seus cursos
e ele tinha jurado naquela mesma noite não ter nunca mais nenhuma autoridade
formal sobre ela.

Entraram. A sala era frugal, um sofá, uma mesa. Ela acendeu uma luz perto
do sofá e pôs para tocar um disco de um pianista de jazz. Tinha um pôster de
Montmartre. Tony  sentou-se no sofá com a estrutura interna quebrada, de modo
que seu traseiro quase bateu no chão.

— Vinho?
Louise sentou a seu lado no sofá. Os joelhos apontados para cima, como

picos. O que quer que ele quisesse lhe dizer, agora era a hora de dizer.
Provavelmente tinha alguma coisa a ver com os fatos ocorridos em Grant
Center, mas Tony  já tinha contado sua história na festa, e, no entanto, algo
continuava sem ser dito. Como se a história tivesse um comentário secreto anexo,
reservado só para Louise. Tão secreto que nem ele possuía a senha. A não ser
aquilo, tudo o que Tony  conseguia pensar para dizer era que ele tinha sido
transformado de uma coisa em outra. A notícia era tremenda, mas vaga.

Se Tony  conseguisse transmitir a ela a força emocional, o significado
prismático, que se concentrava no gesto de dar um soco em Ray.

— Dei um murro bem forte nele — disse Tony.
— Você não sabe o que significa ter você aqui na minha casa, Sr. Hastings.
Olhos na luz suave, o rosto que quer beijar. Aluna apaixonada pelo professor,

mas é claro, não há a menor dúvida, ela não é mais sua aluna.
Louise tirou o lenço azul da cabeça e, com um meneio do pescoço, soltou os

cabelos, indômitos, a toda volta.
— Pensei muitas vezes em convidar você para vir aqui. Quero dizer, desde

que ficou viúvo.
Ele disse:
— Você é uma boa amiga.



— Quero ser sua amiga. Não quero ser só uma aluna. Isso incomoda você?
— Nem um pouco. Não penso em você como aluna, penso em você como...

— Preencha a lacuna, pensou Tony, não posso fazer isso sozinho.
— Como o quê, Tony?
— Como amiga. — O que você já disse. (Ela o chamou de Tony.)
— Pensei que ia dizer como mulher.
— Eu ia dizer.
Louise olhava para ele com ar solene, enquanto falava devagar. Tony  teve a

sensação de que estava representando uma cena, e ela também, apesar da
tensão. Ela parou de olhar para ele, em seguida olhou de novo para ele e disse:

— Isso significa que você quer ir para a cama comigo?
Prenda bem o fôlego, cara, foi mais rápido do que você esperava.
— É isso que eu quero dizer?
— Não é? — Os olhos dela estavam muito abertos.
— Talvez seja.
— Talvez?
— Bem, sim. É o que eu quero.
— Você quer que eu faça isso?
— Sim.
Agora, um silêncio:
— Eu também.
E ela disse:
— Há um problema.
— Você não tem nenhum...
— Não é isso. Não tenho certeza de que Jack Billings não vai aparecer daqui a

pouco. Não tenho certeza de que ele tenha se despedido de mim esta noite.
— E ele vai querer ir para a cama com você?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Vocês são amantes?
— Ele acha que somos. — Louise abriu as mãos vazias. — Desculpe, eu

achei que nunca teria a menor chance com você.
Então aquela era a proibição.
— Eu não devia interferir.
— Eu quero que você interfira. — Ela refletiu: — Vamos arriscar. Se ele vier,

não vou deixar que entre. Vou dizer que estou doente.
Ele teve uma ideia. Por que não?
— Você não gostaria de ir à minha casa?
— Puxa. Grande ideia.
Rápido, antes que Jack Billings apareça. Ela foi correndo para o quarto, voltou

de lá com um vestido branco, olhou em volta afobada, tentando resolver o que
levar, não conseguiu pensar em nada, a não ser uma escova de dentes.

— Depressa — disse Louise, como se Jack Billings já estivesse na porta.
Um carro passava lentamente na rua quando eles saíram do prédio.
— Meu Deus — exclamou Louise. — É ele. — O carro passou. — Por que

ele não parou? — perguntou Louise.
Tony  lembrou-se da floresta.



— Ele olhou bem para mim.
— Não quero criar problemas para você.
— Por favor, não se preocupe. Não é problema seu.
No carro, ela disse:
— Amanhã vou explicar para ele. Vou pensar em algo para dizer.
Tony  pensou: será que tem alguma encrenca aqui? Será que eu quero ser

responsável por um rompimento entre Louise Germane e seu amante? Sei qual é
a postura pública que devo tomar?

Louise Germane entrou na casa de Tony  já no meio da noite. Ele acendeu as
luzes. Ela olhou em volta com ar feliz.

— Sempre tive vontade de vir aqui. Antes mesmo de sua esposa morrer.
Ela parou no meio da sala de estar de Laura, olhou para as pinturas de Laura,

o piano, as estantes de livros, sofá, cadeira, mesinha de centro. Violando Laura
por não ser ela. Louise não era esposa de Tony, nem sua filha, ele quase não a
conhecia, no entanto queria tomar posse dela como se fosse uma pessoa íntima,
alguém da família. O paradoxo o deixou aturdido.

Ela disse:
— Quero que me mostre tudo.
— Agora?
Ela riu, avançou para ele sem disfarces, e disse:
— Pode ser amanhã.
Depois o beijo em si, o primeiro, já profundo, aquela jovem que ele um dia

julgara tímida, mas que sabia tudo a respeito daquele tipo de beijo, mais do que
ele, provavelmente. Louise apertou o meio do corpo e o quadril contra ele,
inclinou a cabeça para trás a fim de olhar para Tony  e disse:

— Onde é que vamos para as celebrações?
— Lá em cima?
— No quarto principal? Ótimo, vamos.
Tony  sentiu certa irritação. Foram para o segundo andar. Na porta, ele

acendeu a luz e parou. O fantasma de Laura. Tony  ficou surpreso, pois achou que
havia abolido a proibição, porém lá estava ela, ainda não estava preparada para
deixar o quarto. Tony  olhou para dentro do quarto de Helen, também barrado, e
depois para o frio e neutro quarto de hóspedes.

— Vamos para ali.
As celebrações. Ela cruzou os braços e puxou a camiseta pela cabeça, em

seguida os dois se despiram, olhando um para o outro o tempo todo, o sorriso
triunfante de Louise já não mais secreto. Ela era magra. Os quadris lançavam
uma sombra nas coxas. Tocou no pênis de Tony, aquela moça que tinha sido sua
aluna.

Risos abafados, murmúrios, fungadas, cócegas. O corpo de Louise era tão
familiar como se ele o conhecesse desde sempre. Venha, tudo bem, eu queria
mesmo isso. Nunca sonhei que estaria fazendo isso com você. Não para apressar
as coisas, mas o tempo começou a inflar, encheu ao máximo, não podia mais ser
adiado, e Tony  se debruçou sobre Louise Germane, manobrando para encontrá-
la, e então, pronto, lá estava ele. Pensou em como era bom estar de volta.

Em seu próprio quarto de hóspedes, embaixo de Louise, enquanto ela se



agarrava a ele, Tony  se deu conta de que alguém olhava pela porta. Jack Billings,
espoliado. A cerimônia estava passando para sua fase selvagem, o termômetro
estava subindo. Não era Jack Billings, era alguém na outra cama, enquanto as
cores mudavam, o pôr do sol rebrilhava na neve, o esquiador solitário dava
partida para sua corrida morro abaixo sobre a neve cor de fogo e saltava mais
abaixo rumo à derradeira sombra cinzenta. Na outra cama, alguém estava sendo
estuprado por um homem de costas, a quem Bobby  Andes golpeava nas costas
com um porrete. Então Tony  Hastings, na hora mesma em que extraía de Louise
Germane o último ouro precioso, sentiu que se dividia, se erguia como um
espírito de seu corpo contraído, para atacar o estuprador na outra cama, mas
como era um espírito não conseguia tocar nele.

No quarto, o silêncio era tão grande quanto foi na hora do enterro. Louise
afagava a nuca de Tony. As pessoas estavam em silêncio, talvez tivessem ido
embora. Olhou para a outra cama e descobriu que não havia outra cama. Havia
Louise Germane, meiga e vulnerável, sorrindo vagamente como uma criança
que acaba de acordar, e Tony  ficou aliviado pelo fato de ela continuar viva e
sentir ternura por ele. Tony  estava confuso com a violência daquilo que tinham
acabado de viver e com o choque de ver que não havia nenhuma outra cama.
Aquilo parecia significar que as duas camas eram uma só e nesse caso o homem
que estuprava a mulher era ele próprio, algo que eles estavam tentando impedir,
e o espírito do próprio Tony  que tentava intervir não passava de um espírito.

Tony  ficou frustrado, embora soubesse que o tempo com Louise Germane
tinha sido bom em si mesmo, não era propriamente um tempo, pois ainda não
havia terminado. Perguntou:

— Você vai passar a noite aqui?
— Pensei que isso já estava combinado.
No meio da noite, ele teve vontade de acordá-la e lhe dizer: ei, lembra

quando ela o seduziu na plantação de cerejas nos fundos da casa no Maine?
Quando Helen estava andando de bicicleta com uma amiga e ele e Laura saíram
com dois cestos para colher mirtilos. Ela estava de short e com uma blusa
fininha, fazia um dia ensolarado, sem vento nenhum, Tony  ouviu o riso dela nas
suas costas, virou-se, viu-a com a blusa aberta e as mãos enfiadas na cintura do
short, empurrando-o para baixo.

— Ei, cara — disse ela. — Que tal? — E depois um rebuliço no meio do
silêncio no campo espinhento. — Relaxe — disse ela em seu ouvido. — Ninguém
vem aqui.

Depois a água, correr atrás dela descendo a ladeira de pedras, onde ela
mergulhou na água nua, e ele veio logo atrás, o frio cortante, entrar e sair
depressa, e:

— Meu Deus, a gente se esqueceu de trazer as toalhas — e subiram correndo
de volta para casa com a pele pinicando loucamente.

Laura, a atleta, seu jeito de andar com os braços sacudindo. Patinando no
inverno, às vezes ele ia com ela ao rinque de patinação para ver suas piruetas e
seus rodopios, e lá ela tentava ensinar Tony, embora seus tornozelos fossem
fracos e ele não tivesse a menor aptidão. Uma vez Laura viajou com sua amiga
Mira para patinar na região norte do estado e demorou a voltar. Tony  ficou



acordado até as 5 horas da manhã e ela ainda não havia chegado e ele imaginou
que o carro havia batido por causa do gelo na estrada. Não foi culpa de Laura,
tinha um bom motivo para não telefonar, motivo agora já esquecido. Noites em
branco sobre as quais iria falar para Louise Germane. Em geral a preocupação
era com Helen, enquanto Laura e Tony  fingiam estar dormindo, embora cada
um soubesse que o outro estava acordado, até que Laura se erguia sentada na
cama e dizia:

— Será que a menina ainda não voltou para casa?
Casamento e preocupação, Louise. Quando o médico descobriu o tecido

anormal num exame de rotina, tiveram de esperar todas as fases, passo a passo,
até que todas as possibilidades fossem eliminadas e eles pudessem comemorar
com um jantar num restaurante chinês seu futuro outra vez livre e desimpedido
afinal.

Pensando por Louise, se você casar, terá preocupações. Mas quando ela
morreu, as preocupações cessaram. O que se pode considerar um alívio. Ele
olhou para Louise Germane, um grande volume embaixo das roupas de cama, e
pensou: vamos deixar para casar quando organizarmos tudo.



T R Ê S

A página seguinte assinala o início da Parte Quatro. Como não há espaço para
uma quinta parte, são quatro movimentos, uma sinfonia, e já terminamos três
quartas partes. A forma do livro deveria estar clara, mas Susan ainda não
consegue prever o que contém.

Havia uma plantação de mirtilos atrás da casa no Maine, onde Susan e
Edward iam com seus cestos. Porém, não houve sexo. Não foi ela que abriu a
blusa, baixou o short e disse: “Ei, cara. Que tal?” Será que Edward, ao escrever,
gostaria que ela tivesse feito aquilo? Susan se sente incomodada com a
sexualidade no romance de Edward. A ideia de que ter dado um murro em Ray
liberou o pau de Tony. A visão do estupro e da luta enquanto fazia amor com
Louise. Será que o sexo de Tony  é repleto de estupro e morte porque ficou
traumatizado com Ray, ou aquilo é o que Edward agora acredita ser o sexo?
Quem dera Susan pudesse conversar com Stephanie e perguntar.

Susan diria para Edward que Arnold nega a violência em seu pênis. Ele nunca
quis estuprar ninguém, não consegue conceber o sexo contra a vontade da
mulher. Susan Morrow acredita no marido. E se pergunta: será verdade que os
homens são de fato diferentes, como as tribos, os nobres e a plebe? O que há de
violento em Arnold está reservado para outra arena: em passos rituais, mãos
lavadas metidas em luvas de borracha, bandeja de instrumentos e bisturi, pressão
calculada e corte delicado, concentração e controle.

Na versão de sexo deles, Susan vem para o quarto depois do banho de
chuveiro, a porta fechada, a luz da cabeceira acesa, Arnold lendo na cama.
Crianças indisciplinadas à solta pela casa, televisão ligada no primeiro andar,
Nilsson imolando Brünnhilde através de uma porta fechada no segundo andar. A
camisola curta de Susan, um perfume que adoça seu pescoço e suas orelhas. Ela
fica parada bem perto do lugar onde o marido está lendo. Ele olha sério para os
joelhos de Susan, baixa o livro. A mão dele, sensível, sobe deslizando pela parte
de trás da coxa de Susan, até a curva inferior de suas nádegas, depois dá a volta e
vem para a frente. Ela gosta de ver o pênis dilatado do marido, o grande
cirurgião, seus olhos de criança diante de um jogo de beisebol, e ela adora a
teimosa cabeça de Arnold junto de sua bochecha, sua projeção para dentro dela.

Enquanto está acontecendo, às vezes ela finge que estão fazendo amor pela
primeira vez, como fizeram quando Selena estava no hospital, ou, reescrevendo a
história, num tempo remoto, quando ainda eram adolescentes. Às vezes estão
divorciados, mas ainda são amigos depois de um encontro casual num
restaurante, ou estão numa praia à noite, ou vivem aventuras de solteiros que
viajam pelo mundo num barco, com o piloto automático acionado, ou são um
casal de astros de cinema que vão para a casa dele, sem descansar, após terem
filmado uma cena de nudez, ou na cena de nudez propriamente dita, que acabou
saindo de controle na frente da equipe de filmagem. Ou então são líderes
políticos às escondidas, depois de cumprirem o protocolo de uma reunião de
cúpula, Ronald Reagan e Margaret Thatcher. Ela não conta para Arnold, que
supõe ser a excitação causada pela volumosa presença dele mesmo.



Tais pensamentos deixam Susan estranhamente tristonha, como se tudo aquilo
estivesse terminado. Nem de longe, Susan se repreende, pare já com isso. Leia,
leia. Ela gosta do livro nesta noite. O livro a alimenta bem. Susan se pergunta
como alguém tão centrado em si mesmo como Edward conseguiu se diluir tão
facilmente ao longo de uma história e levar Susan a sair de si mesma dessa
forma. O livro faz Susan sentir-se melhor a respeito dele, pelo menos ela espera
que sim.

Animais noturnos 21

Bobby  Andes telefonou de novo. O telefone tirou Tony  Hastings do chuveiro
antes de seu segundo encontro com Louise Germane, obrigou-o a sentar-se ao
lado do telefone, diante de sua escrivaninha, enrolado numa toalha e pingando.
Viu um casal de short do outro lado da rua, lavando o carro vermelho e reluzente.

A voz ao telefone disse:
— Tenho novidades de que você talvez não goste.
Tony  ficou à espera. Estático, as pequeninas palavras mortais, as más

notícias. Vão deixar Ray  Marcus sair da prisão. Quem? Ray  Marcus, aquele Ray,
Ray, vão soltar o Ray.

— Como assim, vão soltar Ray  Marcus? — perguntou Tony.
Ouviu a voz explicando, Bobby  Andes, a voz fina e nasalada, através do fio de

telefone, dizendo que estavam retirando as acusações, encerrando o caso. Sua
Excelência de Merda o promotor público Gorman, é ele, vai retirar as acusações,
insuficiência de provas.

Tony  estava enxugando a cabeça com a toalha, seu pênis ocioso exposto no
colo, as pernas peludas e molhadas, e do outro lado da rua a garota de short e
com pernas perfeitas debruçada sobre o capô do carro vermelho e reluzente,
enxugando e dando brilho.

— Ele precisa de confirmação — disse a voz.
Quando a garota se esticou mais, a parte de trás de seu short ergueu-se acima

da linha das nádegas.
— O que disse?
— Bem, pelo menos você teve a satisfação de dar um soco na cara dele.
Outras vozes na linha, uma mulher rindo.
— É politicagem, Tony, esse é o problema.
No silêncio, a garota virou a mangueira na direção do namorado, que jogou

uma esponja contra ela. Louise Germane o esperava às 18 horas.
A voz de Bobby  Andes se esticava através de quilômetros de regiões rurais,

queria que Tony  fizesse mais uma viagem a Grant Center.
Tony  tentou resistir dizendo:
— São dez ou 12 horas de carro até aí — explicou. — Não posso ficar indo e

voltando toda hora.
Ouviu Bobby  Andes dizer:
— Quero que você venha para cá o mais rápido possível. Marcus vai tentar



sair do estado. Tem de se antecipar a ele, venha logo e passe a noite num motel.
O tom peremptório e militar, para não falar da intromissão em sua

privacidade, em Louise Germane, no perplexo pênis banhado de Tony  em
repouso em seu colo.

— Tenho um encontro esta noite.
Ruído.
— O quê?
— Você está satisfeito em dar um soco no queixo de Ray  Marcus? Acha que

isso é uma punição adequada?
Assim Tony  disse que iria, mas só no dia seguinte. Pensou: não existe motivo

para ficar transtornado e eu ainda não estou transtornado. Mas vou ficar
transtornado mais tarde. Vou ficar chocado e não serei capaz de tirar isso da
cabeça.

Tony  se perguntou se ia ficar irritado. Era uma afronta. Ele disse: era de
imaginar que dessem pelo menos um peso igual às minhas palavras em relação
às de Ray  e deixassem um júri decidir. Tinham de levar em conta minha posição
na vida, para não falar que fui eu a vítima, deviam me dar um crédito, já que ele
tem tantos antecedentes.

Então Tony  partiu na manhã seguinte assim que o sol nasceu, às 6 horas, e
dirigiu com a lembrança de sua noite abreviada com Louise Germane, sua
segunda noite, ocasião em que ele a levou de novo para sua casa, ela o ajudou a
fazer as malas e em que ele tentava manter o pensamento nela, desfrutá-la e
manter o medo sob controle. O despertador o acordou às 4h30, para o choque de
ter dormido enquanto algo terrível estava acontecendo. Acordou Louise a seu
lado, tomaram o café da manhã na cozinha e Tony  a levou de volta para seu
apartamento, deixando-a com olhos inchados na bonita luz do sol das 6 horas da
manhã, ao som do canto dos passarinhos, horário em que Louise pretendia voltar
para a cama e terminar de dormir.

Tony  observou-a acenar com ar sonolento, depois seguiu pelas ruas vazias
rumo à rodovia interestadual, a qual o levou para a plana zona rural, com uma
neblina sobre os campos. Depois que Louise se foi, o temor contra o qual ele
vinha lutando se apoderou dele, uma invasão. Algo terrível ia acontecer. Um
desastre estava para vir. Ele se perguntou como poderia suportar o dia inteiro que
tinha pela frente, sem nada para fazer senão dirigir e dirigir.

A viagem longa e cansativa começou a se desdobrar, o que já se tornara
familiar, todos os detalhes na mesma ordem vagarosa, passo a passo, cada curva
à frente se abrindo para mais uma paisagem, sem nenhuma surpresa, de uma
fazenda para outra, de uma ponte para outra, matas e campos o dia inteiro. Com
o uivo do vento, o latejar e a presença constante dos pneus que podiam explodir e
do motor que podia queimar e da carroceria que podia se desmantelar. A
impaciência ressurgia a cada nova placa indicativa de quilometragem e voltava a
adormecer com as curvas suaves da estrada. A viagem punha Tony  ao abrigo do
tempo, hipnotizava-o contra seus próprios perigos e mantinha tudo mais à parte.

Tony  tentava compreender do que tinha medo. Supunha que era de Ray. Ray
livre, mau, à caça dele, implacável, para pôr um fim no que não tinha
conseguido terminar naquele verão. Ei, chefe, sua esposa. E com uma motivação



a mais por causa dos dentes quebrados. Mais tarde, ainda de manhã, o medo
tomou nova direção. Ray  iria perseguir Louise Germane. É claro, é o que ele faz,
me destrói por intermédio de minhas mulheres. Por isso mais necessária ainda a
velocidade, para interceptá-lo antes que escape.

Ao passar por uma cidade, a necessidade de um café chamou sua atenção, e,
quando ficou livre de novo, lá estava Bobby  Andes, sua imagem projetada
através da garota debruçada sobre o capô de seu carro, a parte de trás do short
acima da linha das nádegas: “Será você está satisfeito com um soco no queixo de
Ray  Marcus?” Confie nele, Bobby  Andes tem alguma carta escondida na manga.
Pensou Tony : não é só Ray. Tinha medo de Bobby  Andes. De quê? De sua
severidade moral, de seu desprezo? Algo desagradável, que ainda não estava
claro, que poderia lhe trazer problemas caso ele não parasse a tempo?

Depois do almoço, nenhuma explicação parecia adequada para seu
desconforto. Sentiu-se em falta com alguma obrigação. Ele havia contraído uma
dívida enorme, a data do vencimento havia passado e a execução judicial da
dívida era iminente. Aquilo o obcecava: Eu devo algo a alguém. Não era uma
questão financeira. Tinha a ver com Ray  Marcus ou com Bobby  Andes ou com
Laura e Helen. Possivelmente com Louise Germane, embora fosse pouco
provável, pois era recente demais. A sombra voltou. Era como um fantasma,
sobrenatural. Algo terrível vai acontecer. Algo terrível aconteceu. Uma coisa, a
outra, ou as duas.

Seria ainda pior se algo terrível estivesse acontecendo exatamente naquele
momento. Acontecendo porque algo terrível não aconteceu. Sua Excelência de
Merda o promotor público Gorman determinou que não havia fundamento na
acusação. Porque aquilo que o Sr. Tony  Hastings viu não era o bastante. Sua
identificação de Ray, os três caras na mata, o crime, aquilo não foi considerado
uma identificação, não houve Ray  Marcus, não houve três caras na mata, não
houve mata, não houve crime. Tony  Hastings estava enganado. Aquilo lhe dava
vontade de berrar. Se eles não acreditam em mim, quem sou eu? Se aquilo de
que me lembro não tem serventia, o que estou lembrando? Aonde ela foi, minha
vida, aquilo que tenho feito desde então?

No final da tarde, na interminável região rural da parte leste de Ohio, após
mais um café, a mente de Tony  clareou e o mundo lhe pareceu comum outra
vez, embora não sem a sensação de que ele havia simplesmente trancafiado
numa cela a pergunta intimidadora e que mais tarde voltaria a ouvir falar do
assunto. Tony  fez a si mesmo a pergunta racional: Qual é exatamente o propósito
desta viagem? E ficou surpreso ao descobrir que não sabia. Ray  Marcus tinha
sido solto e Andes quer que eu vá. Para ajudar, disse ele, mas nenhuma palavra
para explicar de que modo. É uma viagem comprida demais para um propósito
tão indefinido.

Tony  contou o número de longas viagens que fizera a pedido de Bobby
Andes. Aquela seria a quarta visita a Grant Center em um ano. Tudo isso para
perseguir três homens. Tony  pensou: Puxa, eu devo estar maluco. Isso é uma
loucura.

Era a falta de clareza do propósito daquela vez que comprovava o fato. Cada
uma das viagens anteriores tinha um fim específico que fazia algum sentido.



Supôs que Bobby  Andes tinha um plano, algum segredo, que não era seguro falar
ao telefone. Puxa, disse ele, isso é loucura. E o louco não sou eu, mas Bobby
Andes.

* * *

Encontraram-se não em Grant Center, mas em Topping, num restaurante com
um balcão, e os dois sentaram numa mesinha junto à janela que dava para a
frente de seus carros, estacionados lá fora. O jantar de Tony  foi um rosbife duro
e cinzento, debaixo de uma cobertura de molho. Encarou Bobby  Andes, que se
debruçou sobre sua comida, enrolou o espaguete no garfo, ergueu-o, mas não o
colocou dentro da boca, pôs o prato de lado e o deixou intacto. Tony  Hastings
olhou para ele e disse: este homem está louco. E após um momento acrescentou:
e eu também. Bobby  Andes disse:

— Se não fosse pelo câncer.
— Que câncer?
Bobby  Andes olhou fixamente:
— Falei para você, porra, tenho só seis meses de vida.
Tony  Hastings o olhou fixamente também.
— Você me disse?
Será que ele tinha deixado passar uma mensagem tão importante como

aquela?
Bobby  Andes estava contando como era o advogado que ele havia arranjado,

advogado indicado pela justiça, chamado Jenks, como o advogado e Gorman
fizeram um acordo e soltaram Ray. Um acordo, politicagem, você fica com isso
e me dá aquilo.

Tony  perguntou:
— Quando você me falou a respeito de sua doença?
— A questão é Jenks e Gorman.
— Não entendi o que você está falando.
— Eles querem me tirar de cena.
— Por que fariam isso?
Bobby  Andes não respondeu.
— Eles abandonariam um caso de homicídio para fazer isso?
Pois é, o caso, Bobby  Andes explicou. Disseram que o caso não estava bem

preparado, tinha sido um trabalho malfeito, precário, sem provas, as provas
reunidas de forma imprópria, o caso não se sustentava perante um tribunal.
Segundo Andes, Gorman estava castigando a ele, Andes, porque o filho da mãe
está morrendo de medo de assumir um caso que pode perder. Andes perguntou
se aquilo não deixava Tony  louco de raiva.

— Mas eu vi os criminosos, Bobby.
— Sei, sei, sei.
— Vão soltar o Lou também?



— O Lou não. Eles têm as impressões digitais do Lou. Que ele seja julgado
por todo o maldito caso Hastings. Tudo bem, se você se satisfaz em imputar a
Lou os crimes inspirados por Ray.

— Não adianta nada se não pegarem também o Ray  — disse Tony.
— É o que achei que você ia pensar — disse Andes. E contou que Ray  saiu

porque a única coisa que tinham contra ele era a palavra de Tony, e Jenks deixou
Gorman morrendo de medo com a ideia de que aquilo não bastaria para vencer
o caso. E porque aquele era um caso de Andes e Gorman achou que estava na
hora de ele se aposentar e desfrutar seu merecido repouso na Flórida por causa
do câncer.

— Você nunca me falou do seu câncer.
— O que andam comentando por aí é que sou incompetente. Algo que

Gorman gostaria de comprovar.
— E se eu falar com ele?
Bobby  riu, ha, ha, ha. O problema com você é aquele álibi irrefutável que o

Ray  arranjou. O álibi irrefutável. Ele estava com Leila Sei Lá das Quantas, ela
confirma o álibi do Ray, a tia dela confirma o álibi, o que eles podem fazer?

— E há outro problema também.
— O quê?
— Veja bem. Segundo Gorman, sua identificação de Ray  não é confiável.

Acalme-se, não é nada pessoal, é coisa de advogados. É o álibi de Ray, além
disso ela confirma o álibi. Além disso a coisa aconteceu no escuro, o que
aumenta as chances de você se enganar. Além disso, você não conseguiu
identificar Turk. Para o Gorman é uma coisa fantástica você não ter identificado
o Turk.

— Ray  estava mais nítido para mim do que Turk.
— Não precisa me dizer, eu acredito em você. A gente poderia ter feito um

bom uso daquele seu amigo no caminhão.
— Quem?
— O surdo. Ele poderia ter identificado o Ray.
— Na certa ele nunca soube da história.
— Todo mundo na região soube do caso. O filho da mãe ficou assustado

demais para se apresentar. Ficou cuidando da própria vida, o sacana.
— E o que a gente vai fazer?
Bem, segundo Bobby  Andes, a maneira óbvia seria conseguir dobrar alguém.

Contou como tentou fazer isso com Lou Bates, o que não permitiram que fizesse,
pois tudo o que Gorman admitia eram perguntas educadas. Segundo Bobby
Andes, Lou Bates era um idiota. Tinha um princípio de sobrevivência, só dizer
seu nome e seu número e mais nada. Ele não conhece Ray, ponto final. Quando
Bobby  Andes lhe disse o que a turma no bar Herman’s havia contado, Lou
respondeu: “Se tomei cerveja com ele uma vez, nem por isso eu sabia quem ele
era.” Quando Bobby  Andes sugeriu que não seria justo ele arcar com toda a
culpa do estupro no lugar de todos os outros, Lou disse que não sabia do que
Bobby  estava falando. Quando Bobby  perguntou quem era o terceiro cara que
fugiu do supermercado em Bear Valley, ele disse que não sabia, tinha mais um
sujeito? A maior cara de pau, com uma barba no meio.



Bobby  Andes baixou o garfo e acendeu um cigarro. Estava desfrutando as
próprias frustrações. Achou que podia pelo menos segurar Ray  pela tentativa de
assalto, mas agora o funcionário do mercado não conseguia identificá-lo. Citou as
palavras de Gorman, que disse: a única coisa que você tem são os caras do
Herman’s que viram os outros bebendo cerveja e Hastings (quer dizer, você), que
o reconheceu pelo número nas costas de seu uniforme depois que você lhe disse
quem era ele. E não podem usar a ficha que Ray  tem na polícia porque isso não
se faz mesmo.

Bobby  Andes fitou Tony  por um bom tempo, o que deixou Tony  nervoso.
— A questão é saber até que ponto você leva a sério a ideia de ver a justiça

cumprida.
Disse que mandou George ficar de olho em Ray  e assim ele não iria embora

sem que Andes soubesse.
Tony  disse:
— O que você quer dizer com isso, até que ponto levo a sério?
— Essa é uma boa pergunta.
Tony  esperou. Bobby  Andes afastou mais um pouco seu prato de espaguete

intacto.
— Não consigo comer — disse ele. — Posso acabar vomitando.
— Está sentindo alguma coisa?
— Quanto tempo você tem? Pode ficar aqui até as 20 horas?
— Posso.
— Eu também. George vai ligar. Vai me procurar aqui às 20 horas.
— O que tem em mente?
Bobby  deu de ombros.
— Não consegue comer? Como aguenta, se não consegue comer?
Ele deu de ombros de novo.
— Depende.
— Sou grato por fazer todo esse esforço.
— Às vezes consigo comer, outras vezes não consigo. Este lugar aqui fede.
— Você tem parentes próximos ou amigos?
Bobby  Andes acendeu mais um cigarro e esmagou-o no cinzeiro sem fumar.
— Posso fazer uma pergunta pessoal? — disse ele. — Só entre nós, está bem?

O que você quer que eu faça com Ray  Marcus?
A pergunta espantou Tony, a forma estranha da frase.
— O que você pode fazer?
Bobby  Andes pareceu refletir sobre aquilo.
— Qualquer coisa que você quiser — respondeu.
— Achei que você tinha dito que...
— Não tenho nada a perder.
Tony  tentou compreender. Bobby  Andes disse:
— Será que devo reformular a pergunta? Digamos desta forma: até que ponto

você está disposto a ir para levar Ray  Marcus a responder por seu crime?
Acendeu mais um cigarro.
Tony  refletiu: o que você quer dizer? E ouviu Bobby  Andes falar o seguinte:
— Está disposto a se afastar um pouco dos procedimentos protocolares?



Era como se perguntasse se aquele ligeiro tremor que tinha acabado de sentir
era um terremoto.

— Eu?
— Ou eu.
Ele procurou um eufemismo mais claro:
— Você quer dizer, violar a lei?
Bobby  Andes explicou: aquilo que talvez você tenha de fazer para ajudar a

lei, no caso de formalidades técnicas de merda se tornarem um obstáculo.
Tony  ficou apavorado. Não queria responder à pergunta genérica. Perguntou:
— Do que especificamente você está falando?
Andes estava impaciente.
— Estou querendo descobrir se você quer mesmo pegar esse cara.
Era claro que Tony  queria. Andes ficou insatisfeito. Ele só queria saber se

Tony  não apreciava seus métodos. Tony  se perguntou: o que há de errado com
seus métodos?

Bobby  Andes acalmou-se, respirou fundo, esperou.
— Alguns desses babacas da nova escola do direito não apreciam os meus

métodos. Eles têm medo de que meus métodos acabem criando um escândalo se
Ray  Marcus for a julgamento e eles se queimem.

Tony  sentiu o bafejo de um horror diferente.
— E isso pode acontecer?
— Não se a polícia se mantiver unida como devia fazer, os filhos da mãe. —

Suspiro profundo, fim do mundo. — É por isso que eu tenho de saber.
Saber o quê?
— Se você também vai me deixar na mão. Se você tem uma aversão

congênita a um trabalho policial forte e agressivo.
Tony  não queria responder. Pensou: por que está me perguntando isso?
— Aquele cara estuprou e matou sua esposa e sua filha.
— Não precisa me dizer isso.
Bobby  Andes não tinha certeza. Prosseguiu em seu raciocínio. A lei diz que

ele deve ser punido, mas se a lei não pode fazer isso, você quer que ele ande por
aí livremente? Será que a lei quer mesmo que ele fique livre?

— O que mais podemos fazer?
— Você pode dar uma ajudinha à lei. Como eu disse.
Tony  desejava que ele parasse de inventar maneiras diferentes de dizer a

mesma coisa. Não queria ir contra Bobby  Andes. Disse:
— Fazer a lei com as próprias mãos?
— Agir em favor da lei.
— Para fazer o quê?
Andes não respondeu. Estava mexendo com a boca, mascando, sem olhar

para Tony.
— Fazer o quê, Bobby?
Nenhuma resposta.
— Agir em favor da lei fazendo o quê?
Agora Andes olhou para ele, desviou os olhos, olhou de novo.
— O que você acha?



Duas possibilidades ocorreram a Tony. Uma o deixou aterrorizado. Falou da
outra:

— Conseguir mais uma prova?
Andes deu um meio riso, não um riso de verdade.
— Acha que isso é possível?
— Como vou saber?
A mulher no balcão veio chamar.
— Seu nome é Andes?
Bobby  Andes foi atender o telefone. Poucos minutos depois, voltou.
— Tudo bem — disse. — Ray  Marcus está no Herman’s. Minha intenção é ir

lá e pegá-lo. A porra desse caso é seu, afinal. Agora tenho de saber. Você quer
participar ou vai me deixar na mão?

— Participar de quê? Você não me disse, Bobby.
Bobby  Andes falou devagar, com cuidado, com paciência.
— Quero que o filho da mãe responda perante a justiça. — Sua voz tinha um

tom emocional, Tony  percebeu. — Vou levá-lo para o meu chalé. Quero que
você venha também.

— E o que devo fazer?
— Estar presente. Confiar em mim e estar presente.
— E depois? Quero dizer, qual é o seu plano?
Bobby  Andes refletiu um pouco, como se estivesse resolvendo se deveria

dizer algo específico.
— Já perguntei a você antes. O que quer que eu faça?
— Não sei. O que você quer fazer?
— Quero levar o sacana a responder perante a justiça.
— Tudo bem.
— Então você me diz. Você é o juiz.
— O que quer dizer?
— Qual deve ser a pena dele? Cinco anos com direito a liberdade condicional,

hein?
Perguntando a si mesmo aquilo que estava sendo provocado a dizer, Tony  não

falou nada.
— Mais do que isso, não é? — Tony  fitou de dentro de sua vertigem, enquanto

sentia um enjoo ao tentar adivinhar. — Espero que você não seja um desses
bananas contrários à pena de morte.

— Ah, não, isso não. — Tony  teve um frio choque: permissão para matar
Ray, era aquilo que Bobby  Andes estava pedindo? Sua voz fraquejou quando
perguntou de novo: — O que você vai fazer?

Bobby  Andes dirigiu-lhe um olhar divertido e penetrante. Depois riu.
— Relaxe — disse ele. Começou a falar, se conteve, e depois de uma pausa

falou mais serenamente. — Quero levá-lo com a gente para o chalé e deixá-lo lá
por um tempo. Quero trabalhar nele. Endurecer um pouco o jogo, fazer Ray
sofrer um pouco. Ver o que ele faz. Você gostaria disso?

Tony  podia imaginar que teria prazer. Podia ver a possibilidade como uma
pitada de poeira brilhante no meio da escuridão.

— O caso é seu, quero que você trate do assunto. Você pode ajudar.



Aliviado mais pelo tom calmo do que pelas palavras, Tony  Hastings tinha suas
perguntas, duas ou três bem definidas e outras menos precisas, mas viu a
impaciência nos olhos de Bobby  Andes, como o temor de morrer ou do fim do
mundo.

— Se você conseguir fazer Ray  confessar, isso vai ser bom — disse ele.
Bobby  Andes riu.



Q U A T R O

Susan Morrow vê uma nova questão se formando a partir da batalha de
eufemismos, a menos que se trate apenas de um recurso para desviar a atenção
do leitor. Ela duvida disso, parece uma questão verdadeira: Bobby  Andes toma a
lei nas próprias mãos. Tony  Hastings encontra John Wayne. Com pouco espaço à
frente, no máximo cinco capítulos, mais provavelmente quatro, o risco de ficar
decepcionada nunca foi maior do que agora.

Nesse meio-tempo, diálogo. Susan gosta de diálogo, gosta de como a
impressão fixa palavras efêmeras na página como se fossem bichos achatados
no asfalto da estrada, e assim a gente pode voltar atrás e averiguar as palavras
em seus saltos de lógica, como na hora em que Bobby  Andes fala de forma
incongruente: este lugar aqui fede. Todavia, por trás de toda essa imaginada
Pensilvânia e esse imaginado Ohio se ergue o ego de Edward, o Escritor. Tony
Hastings, Ray  Marcus, Bobby  Andes, Louise Germane, as sombras de Laura e
Helen, essas pessoas que, assim imagina Susan, têm alguma relação com ela
mesma, são todas ícones do grande ego de Edward, projetado sobre uma tela. Há
25 anos, ela ejetou de sua vida o ego de Edward, canhestro e tosco. E como ele
trabalha de forma sutil agora, absorvendo o ego dela mesma, convertendo o ego
dela no ego dele.
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Dois carros, Tony  Hastings no seu carro, seguindo Bobby  Andes pelas ruas
silenciosas de Topping até o Herman’s. Um grande estacionamento em torno do
Herman’s, que era um prédio achatado, de um só andar, com um letreiro
vermelho na vidraça. O letreiro lançava uma luz mais forte que a do crepúsculo
e acelerava a chegada da noite. Bobby  foi até o carro de Tony.

— Espere aqui — disse ele.
De seu carro, Tony  observava a porta do Herman’s, enquanto a noite caía.

Após um tempo, dois homens saíram. Reconheceu Bobby  e entendeu que o outro
era Ray. Conversaram sob o brilho do letreiro. Ray  ficou de pé com as mãos na
cintura, Andes olhava para ele com as costas meio viradas. Ray  fez um gesto de
aborrecimento, virou-se para a porta, mudou de ideia. Dois policiais apareceram
na porta. Ray  fez um gesto. Um dos policiais tocou no ombro de Ray. Ele recuou,
depois se rendeu, um policial pôs algemas em seus pulsos e conduziu-o até o
carro do tenente. Bobby  Andes voltou até onde estava Tony.

— A gente está indo para o meu chalé. Fica em Bear Valley. Você segue a
gente.

A noite já ia alta enquanto eles dirigiam, uma caravana de três carros, a
viatura da polícia na frente, rodando pela veloz estrada do vale. Um carro de
passagem se intrometeu entre o carro de Tony  e o de Bobby, depois ultrapassou o
de Bobby, mas não se atreveu a ultrapassar o carro de polícia, e assim se formou



uma caravana de quatro carros durante os oito quilômetros seguintes.
Tony  viu a seta luminosa dos carros à frente e acendeu a sua também,

embora não houvesse ninguém atrás. Uma estrada vicinal à esquerda, a placa
dizia WHITE CREEK. A estrada seguia estreita e reta entre dois campos,
esburacada, tiveram de reduzir a velocidade. Tony  podia avistar a serra que se
erguia adiante, na extremidade do vale plano. Ao fim dos campos, a estrada fazia
uma curva à esquerda. Havia um riacho estreito no lado direito, embaixo do
barranco, com a mata mais além. Luz à frente, um chalé num bosque junto ao
riacho. Os dois carros estacionaram embaixo das árvores e Tony  parou ao lado
deles. Todos desembarcaram e Tony  os seguiu.

— Meu chalé — disse Bobby  Andes.
Entraram passando pela porta de tela. Parecia haver uma multidão no

cômodo pequeno e Tony  levou um momento para se dar conta de quem estava
ali. Havia uma mulher, mas os outros eram apenas as pessoas que tinham vindo
do Herman’s: os dois policiais, Bobby  Andes, Ray  Marcus. Bobby  Andes estava
com uma arma na mão e a visão da arma chocou Tony, como um pênis exposto.
Bobby  olhava fixamente para a mulher. Disse:

— Como chegou aqui?
Ela era maior do que ele. Vestia suéter e calça folgada e tinha o rosto

cansado. Provavelmente tinha quarenta e poucos anos e podia ser professora.
— Lucy  me trouxe.
— Merda.
Ray  notou a presença de Tony.
— Ei, o que este cara está fazendo aqui?
O cômodo tinha uma mesa no meio, um catre, algumas cadeiras velhas.

Havia uma saleta com um fogão e uma pia e também uma porta de tela que
dava para os fundos e uma porta aberta para um quarto. As algemas de Ray
brilhavam na luz da lâmpada que pendia da viga do teto. Ele sentou no catre.

Os dois policiais saíram. Tony  ouviu o carro deles partindo. Bobby  apresentou
a mulher para Tony.

— Esta é Ingrid Hale — disse ele.
— Como vai, Ingrid? — disse Ray.
O olhar de Ingrid para Tony  foi curioso.
— Então você é o Sr. Hastings — disse ela. — Você tem minha solidariedade.
— E eu também tenho? — perguntou Ray.
— Cale a boca — disse Bobby  Andes. — Você devia ter me avisado — falou

para Ingrid.
— Como eu ia saber? Mas afinal o que você está fazendo aqui? — Parecia

constrangida por estar discutindo na frente de desconhecidos.
— Trabalho policial — respondeu Bobby. — Quero fazer a porra do meu

trabalho, pelo amor de Deus.
— Aqui? Desde quando você trabalha aqui, Bobby?
Ele estava parado, de cara branca, como que assombrado por alguma

mensagem interior.
— Meu Deus, estou enjoado — disse ele. Jogou a arma para Ingrid. — Tome

aqui, segure isso.



— O quê? — Ela segurou a arma na mão como se estivesse pegando fogo —
Não me dê isso — e a devolveu.

Ele a jogou para Tony.
— Use — disse ele. — Atire nele. Eu volto logo.
Tony  olhou para a arma pesada em suas mãos e imaginou como funcionava.

Bobby  saiu para os fundos. Puderam ouvi-lo vomitar logo depois da porta de tela.
Ray  riu baixinho.

— Sabe como usar esse negócio? — perguntou ele.
Bobby  Andes ficou do lado de fora por um tempo e vieram mais barulhos.
— Meu Deus — disse Ray.
Quando Bobby  Andes voltou, Ray  disse:
— Isto não é legal. Se fosse legal, você teria me levado para Grant Center e

não me trazido para esta porra de lugar.
Bobby  tomou a arma das mãos de Tony  e a engatilhou.
— Isto é toda a lei de que a gente precisa — disse.
— Vocês vão pagar por isso.
Tony  ouviu Ingrid Hale estalando a língua.
— Você mentiu para mim — disse Ray. — Não existe nenhuma prova nova.

Por que não me leva para Grant Center se tem provas novas?
Bobby  Andes estava examinando a arma.
— Prefiro aqui. É mais sossegado.
— Acho que você já usou esse mesmo truque. Se você acha que esse cara

vai me dobrar, já deve ter percebido que isso não dá certo.
— Bobby  — disse Ingrid.
— Tudo bem, você está aqui, você está aqui — disse para ela. — Não é o tipo

de coisa que você devia ver, só que não vou mudar meus planos por sua causa.
— Tony  percebeu algo de arrogante em sua fala, como se dissesse: agora você
vai ver o que é o trabalho policial de verdade.

— Talvez fosse melhor eu ir para a cama.
— Talvez fosse melhor você fazer isso mesmo. Ei, Ray  — disse ele. — O que

você estava fazendo em Cargill Mountain hoje à tarde?
— Eu sabia que você estava me seguindo.
— Você tem uma cabana lá em cima. Alguma garota da qual Leila não sabe?
Nenhuma palavra de Ray.
— Não vai contar? Não importa. Na verdade, eu não ligo, Ray.
— Então por que está me perguntando?
— Para passar o tempo, Ray.
— Para quê? Está esperando alguma coisa?
— Tempo para você pensar um pouco. Você precisa de tempo para tomar

decisões importantes. Quando a porra da sua vida está por um fio.
— Não tenho nada para pensar, cara. Minha cabeça está limpa.
— Então, escute o seguinte. O que você diria, Ray, se o seu comparsa Lou

Bates incriminasse você nos homicídios dos Hastings?
Ray  pensou um momento.
— Quem?
— Vamos lá, Ray, não tente isso. Seu único amigo neste mundo, você



conhece o Lou Bates.
— Eu tenho amigos, seu filho da mãe.
— Claro que tem, rapaz, tem uma porção de amigos. E se eles incriminassem

você? E se o Lou Bates confessasse? Você, Turk Adams e ele, a história inteira.
Ray  sentou-se, pensando.
— Ele está mentindo.
— Não acho. Por que iria mentir para incriminar a si mesmo?
Ray  olhou a sala em volta.
— Você está mentindo — disse ele. — Se Lou tivesse feito isso, você teria me

levado de volta para Grant Center.
— Vamos levar você para Grant Center logo, logo, não se preocupe. Quer

uma cerveja?
— Está envenenada?
Bobby  Andes riu. Acenou com a cabeça para Ingrid Hale.
— Traga uma cerveja para a gente, meu bem.
Ela foi até os fundos e trouxe uma caixa com seis latinhas. Serviu as cervejas

para os três homens e pegou uma para si. Bobby  Andes abriu a sua, mas não
bebeu. Ray  bebeu a sua levando as mãos algemadas até a boca. Bobby  disse
para Ingrid:

— Agora talvez você possa ajudar o Tony  a vigiar nosso amigo aqui,
enquanto dou um telefonema.

Ela ficou assustada. E Tony  também.
— Que tipo de telefonema?
— Trabalho policial, certo? É o que tenho de fazer. Vocês vigiam o sujeito que

eu volto daqui a alguns minutos.
— Vigiar? Bobby? Como?
— Tony  vai tomar conta dele, não vai, Tony? Tome esta arma. Olhe, vou

mostrar a você como funciona.
Foram para a saleta e ficaram de costas a fim de esconder de Ray, sentado

no catre com um sorriso forçado, a demonstração do funcionamento da arma.
Tony  não queria admitir como estava assustado. Num tom de dar pena, Ingrid
perguntou para Tony :

— Você é capaz de usar a arma?
— Posso tentar — disse ele.
— Vocês devem achar que sou um cara muito perigoso — disse Ray.
— Você não é perigoso, seu escrotinho — disse Bobby. — Você é um verme.

Seu caso é para o controle de pragas. Um pouco de trabalho para o controle de
pragas.

— Não nos deixe sozinhos, Bobby  — disse Ingrid.
— Relaxe — disse Bobby. — São só cinco minutos. Quer que a gente amarre

o sujeito? Você se sentiria melhor assim? — Olhou para Ray. — Muito bem,
escrotinho, parece que é melhor a gente amarrar você em alguma coisa. —
Olhou em volta. — A cabeceira do catre — disse ele. — Tome aqui, Tony, pegue
a chave e abra uma das algemas, prenda na cabeceira do catre.

Bobby  Andes deu a volta para o outro lado do catre, apontando a arma para
Ray  a fim de dar cobertura para Tony. Tony  ficou nervoso por estar tão perto de



Ray, que sorria, o sorriso sórdido de que Tony  se lembrava, e Tony  pôde até
sentir o cheiro de cebola em seu hálito. Confundiu-se ao abrir a algema da mão
esquerda de Ray  e suas mãos tremiam. Tony  puxou a algema para baixo, até
perto da cabeceira do catre, o que exigiu que Ray  se curvasse para a frente.
Tony  tinha medo de que Ray  o atacasse e teve de lembrar-se de que Bobby
Andes lhe dava proteção com a arma apontada.

— Meu Deus, gente — berrou Ray. — Não podem me prender aqui desse
jeito. — Estava dobrado ao meio.

— Sente no chão — disse Andes.
— Merda. — Deixou o corpo tombar, com as costas voltadas para o catre, e

Tony  trancou a algema no catre. — Como vou poder tomar minha cerveja?
— Use a mão livre.
Bobby  recuou e fitou-o como se fosse uma pintura.
— Assim você se sente mais segura? — perguntou. Ingrid olhou para ele com

ar de súplica. — Está bem — disse Bobby. — Vamos deixar você mais segura
ainda. Tony, vá lá fora até o meu carro e traga as algemas de tornozelos.

Então prenderam as algemas de tornozelos e Ray  ficou sentado no chão, com
uma mão erguida e presa ao catre perto do ombro, os dois pés presos um ao
outro, e a outra mão livre para segurar a latinha de cerveja, que ele continuava a
beber.

— Isso é cruel — disse Ingrid.
— Pois é, isso é cruel — disse Ray.
— Você quer ser cruel ou correr risco? — disse Bobby. — Volto daqui a cinco

minutos. Se você tiver de usar a arma, use.
Ele saiu e eles ouviram o barulho do carro fazer a manobra e seguir estrada

abaixo.
De repente, houve um silêncio, como se Bobby  tivesse levado o barulho

consigo. A arma pesava sobre as pernas de Tony. Ele olhava para Ray  agrilhoado
e esticado no chão perto do catre. Mantinha a mão no cano da arma e a outra
mão a postos, lembrando os movimentos necessários para destravar a arma e
engatilhar. Pensou: meu Deus, estou aqui sentado com uma arma sobre as
pernas. Mantenho um homem prisioneiro, meu próprio inimigo, que me torturou
durante um ano. É bom que esteja algemado e preso, pois se não fosse assim eu
teria de confiar apenas na ameaça representada por esta arma, algo que nunca
usei.

Ray  disse:
— O amigo de vocês está maluco.
— É um homem bom — disse Ingrid.
— Mas ele está maluco mesmo assim. E você também é maluco — disse

para Tony.
Tony  ouvia a noite através das persianas fechadas das janelas, os sapos ao

longe, um tanque em algum lugar, e depois de um tempo ouviu a água no rio,
perto da varanda. Ouviu o silêncio se alastrando até o trânsito nas estradas ao
longe. Recordou-se da anarquia da selva e sentiu o peso de sua responsabilidade.
Isto aqui, agora, é tudo por minha causa.

Bobby  Andes tinha saído já fazia muito tempo. Tony  perguntou para Ingrid:



— Onde fica esse telefone?
— Lá no posto de gasolina — respondeu ela.
Ingrid não entendia por que Bobby  estava demorando tanto. Trouxe mais

cervejas da geladeira e deu uma para Tony, que não quis, e outra para Ray, no
chão. Ela fritou uns ovos e bacon.

— Legal, mamãe — disse Ray. — Está fazendo uma coisinha para a gente
comer, não é?

Tinham medo de soltar a algema de Ray, que tornava difícil para ele comer.
Só podia usar uma mão. Ele disse que Ingrid era mesmo uma boa mulher, mas
que ele estava se sentindo que nem um bicho num zoológico.

Ela começou a bater o pé no chão.
— Bobby, Bobby  — disse ela.
— Parece que ele se mandou e deixou vocês na mão — disse Ray. — Vocês

e eu também, nós três, sozinhos e juntos aqui.
Estava escuro, a sala sombria, só com uma lâmpada de 60 watts pendendo

das vigas. As paredes forradas com papelão, fotos de revistas pregadas na parede
com tachinhas, animais selvagens, montanhas, uma folhinha com um calendário
de três anos antes. Varas de pescar, uma pá, uma serra braçal, tudo amontoado
num canto. Um cheiro de bolor, um vestígio do cheiro de pelo de animal mofado.
Mesmo de noite, Tony  tinha consciência da caverna que as árvores formavam
em torno da casa, uma sensação de angústia úmida, de lembranças sinistras, do
infortúnio de Bobby  Andes.

Pouco depois, Ingrid perguntou a Tony  sobre sua esposa e sua filha. Ray
estava olhando, escutando tudo.

— Nós íamos para o Maine todo ano no verão — disse Tony.
— O casamento de vocês era bom?
— Nosso casamento era muito bom. Um casamento ideal.
— Sem nenhum problema?
— Não consigo me lembrar de nenhum problema.
Ela disse:
— Isso é muito raro.
Uma risada de Ray.
Ela disse que Bobby  teve um casamento ruim. Ele tinha casos com outras

mulheres, o que sua esposa não tolerava, e acabou se divorciando. A filha
adolescente se suicidou, o filho foi embora da cidade e fazia seis anos que não
aparecia. Aquele chalé era onde eles passavam o verão nos velhos tempos.

— Ele me disse que só teve um filho — disse Tony.
— É o que ele conta para todo mundo.
Quanto a Ingrid, ela era contra o casamento. Era recepcionista no consultório

do Dr. Malcolm, e nas horas vagas escrevia um romance histórico. Fazia cinco
anos que ia ao chalé de veraneio de Bobby  Andes nos fins de semana. Falou da
doença de Bobby, de sua falta de sorte. Ela estava pensando em sacrificar os
próprios princípios e conceder a ele seis meses de felicidade, pois temia que
Bobby  estivesse se encaminhando para um colapso nervoso. Ele parecia muito
transtornado e violento ultimamente. O problema principal era o Dr. Malcolm.
Ingrid fitou Ray  com um olhar penetrante.



— Não é nenhum segredo — disse ela. — Eles dois sabem um sobre o outro.
Ray  deu uma risadinha.
Isso fez ela parecer promíscua. Porém, tudo em Ingrid estava sob controle e

firme. De fato, disse Ingrid, ela não dava a mínima para o amor. Em seus dois
relacionamentos, tudo era uma questão de conveniência e bondade para todos.
Ela os mantinha calmos, Ingrid não era do tipo passional.

Disse para Tony :
— Não sou capaz de entender que tipo de pessoa é você. Alguém com um

casamento perfeito, isso me deixa perplexa. — Olhou bem para Ray. — E quanto
a você? Só Deus sabe o que é você.

— Sou só uma pessoa comum, madame — disse ele.
— Aposto que é.
Ingrid falou para Tony :
— Você sabe o que ele está planejando fazer esta noite?
Tony  não sabia.
— Trabalho policial — disse ela. — Onde ele se meteu? Só Deus sabe a que

horas a gente vai poder dormir.
— É isso mesmo, madame, puxa, como estou precisando dormir — disse

Ray.
Ingrid ignorou-o. Para Tony :
— Talvez você possa ajudar o Bobby.
— Eu?
— Você é professor universitário, ele admira gente como você. Quem sabe

pode conversar com ele, acalmá-lo.
Tony  sentiu-se mal, porque pensava em Bobby  como alguém que devia

ajudá-lo. Nunca tinha passado pela sua cabeça a situação inversa.
Ingrid notou a expressão de Tony  e deu de ombros.
Ray, acorrentado ao catre, falou:
— Ei, madame, que tal me dar uma ajuda?
— Não quero saber de você — disse ela.
— É cruel. Você mesma disse. Estou com uma câimbra nas costas, não

consigo me mexer, me sinto que nem um bicho no zoológico.
— Vai ter de esperar até Bobby  voltar.
— Puxa, mas ele não vai voltar mais.
— O que você quer? Não vou soltar você de jeito nenhum.
— Puxa, não estou pedindo que me solte. Só que solte minhas pernas e me

deixe ficar sentado na cadeira. Vocês estão com a arma. O que mais querem?
Não vou a lugar algum.

Tony  não queria olhar para Ingrid, pois sabia que ela estava olhando para ele.
Sabia que Ingrid estava pensando que eles deviam soltar as algemas dos
tornozelos de Ray. Provavelmente ele mesmo pensava aquilo, pois tinha
vergonha de olhar para Ray, no chão. No entanto, aquilo o deixava incomodado.

— O que você acha? — perguntou Ingrid.
— Vamos esperar o Bobby  — disse Tony.
Após um tempo, um carro se aproximou, a luz dos faróis através da janela.

Lendo em sua cadeira, Ingrid sussurrou:



— Graças a Deus.
Porta de carro lá fora, passos no cascalho, depois a porta de tela se abriu e

uma jovem de minissaia entrou. Parecia confusa. Ray  ergueu os olhos:
— Ora, ora — disse ele.
— Meu Deus, é Susan — disse Ingrid.
A garota chamada Susan olhou para Ray  no chão.
— O que está acontecendo? — perguntou.
— Onde está o Bobby ? — perguntou Ingrid.
— Como é que vou saber? Não está aqui?
— O que você está fazendo aqui?
— Leslie me expulsou de casa outra vez.
Ingrid riu.
— Sei, e você pensou em vir dormir na floresta, não é?
A mulher chamada Susan olhava para as algemas nos tornozelos de Ray.
— Estão fazendo alguma brincadeira?
— Um pouco de trabalho policial. Estes são Tony  Hastings e Ray  Marcus.

Ray  Marcus é um prisioneiro.
— Um prisioneiro de verdade?
— Oi, Susan — disse Ray. — Muito prazer.
— Tony  está de visita à nossa cidade. Ray  é acusado de assassinato.
— Não mais — disse Ray. — Retiraram as acusações.
Susan tinha muita maquiagem marcando as linhas do rosto. Os olhos estavam

rodeados por uma cor escura. Olhou para Ray  e recuou um pouco.
— Escute, Susan — disse Ray. — Diga a seus amigos aqui que agora eles já

podem me tirar do chão.
— Do que ele está falando?
— Ele não gosta de ficar com as algemas nos tornozelos.
Susan soltou um suspiro. Tinha acabado de ver a arma sobre as pernas de

Tony.
— Você é policial? — perguntou.
— Tony  é a vítima do crime de que Ray  é acusado.
— Pensei que você tinha dito que o crime era assassinato.
— Puxa vida, eles acham que vou pular em cima deles. Já têm a arma e a

algema presa no meu pulso e ainda assim acham que vou pular em cima deles.
— Ah, merda — disse Ingrid. — Vamos deixar ele se levantar.
Tony  Hastings ficou grato pelas palavras resolutas de Ingrid. Sabia que suas

cautelas eram excessivas e que aquilo lhe dava uma sensação de covardia. A
questão era apenas tomar cuidado. Agiram devagar, com Ingrid segurando a
arma apontada para a cabeça de Ray, enquanto Tony  abria a algema da
cabeceira da cama, depois prendeu os dois pulsos um no outro e soltou as
algemas dos tornozelos. Recuou e pegou a arma da mão de Ingrid, enquanto Ray
se esforçava para levantar-se e sentar-se na cadeira.

Ray  olhou para eles com rancor.
— Meu Deus — disse para Susan —, eles acham que venho de outro planeta.
— O que Bobby  vai fazer com ele? — perguntou Susan.
— Trabalho policial — respondeu Ingrid. — Minha Nossa, por que ele está



demorando tanto?
— Onde ele está?
— Foi dar um telefonema. Mas já saiu faz uma hora.
— Ele está maluco — explicou Ray  para Susan. — Ela estava contando aqui

para o Tony, ele está maluco e ela não sabe o que fazer.
— Cale a boca. Você não sabe nada de nada.
— Você está com medo que ele perca o emprego.
— Cale a boca, você não sabe de nada.
— Não sou tão burro assim, madame.
— Você é um monstro. Você é um assassino. Você é um estuprador. Você é

uma criatura horrível.
— Não banque a escrota, madame. Não fica bonito.



C I N C O

Susan mal tem tempo para um rápido pensamento sobre a aparição de seu
próprio nome na página, ou para lembrar-se de que aquela Susan específica tinha
recebido seu nome das mãos de Edward, que não precisava fazer isso. Só há
tempo para saborear por um momento a melancolia da casinha de veraneio de
Bobby  e pensar na dor penetrante que existe em todos os locais de veraneio,
chalés e sítios na mata ou na praia, a baía de Penobscot, ou o Cape de sua
infância, e o Michigan de agora, e a questão não é só a tristeza das recordações
quando a infância termina e o local não existe mais, nem é a tristeza genérica de
fechar as janelas com tábuas pregadas nos caixilhos, mas a tristeza do auge da
temporada, dos dias de paisagens radiantes de sol, bem como dos dias de neblina
passados na rede, o silêncio de agosto, a migração das aves, o capim dourado, o
adeus presente em todas as saudações. A triste futilidade de medir o tempo por
verões, omitindo o inverno e o restante das coisas.

Faça valer o presente. Neve cobre as marcas dos pneus dos carros nas ruas.
No gelo, arcos e desenhos de oitos, com gritos e música debaixo do teto alto.
Henry  desliza bem mais atrás, em tornozelos afivelados, olhando para o traseiro
bonito de Elaine de Astolat em seu saiote curtinho, que desliza a 180 quilômetros
por hora no centro, junto com os meninos maiores. Enquanto o novo ciclo se
inicia.

Animais noturnos 23

Então lá estava Tony  Hastings sentado com uma arma no chalé de Bobby  Andes,
vigiando Ray  Marcus no catre com as mãos algemadas no colo. Lá estava Susan
de minissaia vermelha, na cadeira de vime. Lá estava Ingrid Hale fazendo
alguma coisa na saleta. Ray  olhava para as pernas de Susan com um sorriso no
rosto. Estavam à espera de Bobby  Andes, querendo saber o que teria acontecido
com ele. Tony  estava pensando: o que mantém esse homem prisioneiro é a
crença dele de que eu usarei esta arma para matá-lo, se tentar fugir daqui.

Susan explicou quem era, para Tony  e para Ray.
— Sou prima de Bobby. Quando Leslie me expulsa de casa, venho para cá.
— Venha sempre que quiser — disse Ray.
Ela estava ciente do olhar de Ray  em suas coxas e fitou-o sem medo.
— Ei, moço — disse ela. — Quem foi que você matou?
— Não matei ninguém.
Ela perguntou para Tony :
— Quem foi que ele matou?
— Minha esposa e minha filha.
Os olhos dela se arregalaram.
— Quando ele fez isso?
— Faz um ano.



Susan olhou de novo para o homem no catre, que na mesma hora ficou
diferente, estranho, pertencente a outra espécie. Num sussurro, como se fingisse
que ele não podia ouvir, embora estivesse bem claro que podia, Susan falou:

— Tem certeza?
— Claro que tenho certeza — disse Tony. — Eu o vi fazer isso.
Sentiu um choque na sala e Ray  inclinou-se para a frente.
— Ei, você é um mentiroso, chefe, e sabe muito bem disso.
Então Tony  contou sua história mais uma vez, consciente de que Ray  ouvia de

fato afinal, preso ao catre, fingindo não ouvir, mas Tony  teve a sensação de que,
de tanto contar e recontar, a história já não parecia mais muito verdadeira.

Susan sussurrou:
— Que horror, que horror foi para você. — Depois: — E agora já voltou ao

normal?
Tony  quase respondeu que sim, então viu a arma sobre as pernas, na cabana

escura e estranha, com Ray  do outro lado da sala, e disse:
— Não.
— Não?
Tony  pensou: quero matar todo mundo nesta sala. Não, isso é bobagem.

Mudou de ideia.
— Estou bem — disse ele.
Ela ficou satisfeita.
— E como você ganha a vida?
— Sou professor universitário de matemática.
Susan nada tinha a dizer sobre matemática. Ele perguntou:
— E você?
Tony  tinha a impressão de que ela era uma mulher de baixa reputação, talvez

uma prostituta, e imaginou como Susan iria se explicar.
— Sou cantora.
— É mesmo? Onde você canta?
— Neste momento não estou me apresentando. Mas trabalho no Green

Arrow.
— O que é isso?
— É um bar — respondeu Ray.
— É uma boate — disse ela. Ray  deu uma risadinha.
Susan bocejou.
— Desculpe — disse.
— Bobby, Bobby, já é muito tarde — disse Ingrid. Olhou para Susan. — É

melhor você ir dormir.
— É melhor todos vocês irem dormir — disse Ray.
— Quer dormir no quarto? — perguntou Ingrid para Susan.
— Vocês vão me desculpar, mas não posso ficar mais tempo — disse Ray. —

Minha florzinha está esperando por mim.
— Bobby  não vai ficar zangado?
— Dane-se o Bobby  — respondeu Ingrid.
— Isso vai mostrar para ele — disse Ray. — Apoiado.
— Não quero tomar a cama de vocês — disse Susan.



— Use o catre — disse Ray. — Durma aqui. A gente não liga. — Olhou para
Tony  e sorriu. — Não é mesmo, Tony?

Tony  lembrou-se de que odiava Ray.
— Talvez o Tony  também queira dormir — disse Ray. — Você e Tony  não

querem deitar-se no catre? Eu não ligo, e a Ingrid pode tomar conta de mim, não
é, Ingrid?

— Não seja nojento — disse Susan.
— Vamos lá, menina, eu conheço as garotas do Green Arrow. Umas

piranhazinhas lindas. Não são, Susan?
— Não ligue para ele — falou Ingrid. E perguntou para Tony : — Você sabe

se o Bobby  pretendia acomodar você aqui para passar a noite?
— Estou num motel — disse Tony.
— Posso dormir no chão, se for preciso — disse Susan.
— Você pode dormir no catre, como eu falei — disse Ray. — Com ele.

Podem apagar a luz e meter bronca. Eu e a Ingrid não vamos nos importar.
— Cale essa boca — disse Susan. — Para seu governo, seu babaca, não tem

nenhuma prostituta no Green Arrow, e eu sou a única garota que trabalha lá,
portanto você nem sabe do que está falando. — Virou-se para Tony. — Desculpe
minha linguagem. Mas um babaca é sempre um babaca.

Ray  estava inquieto, se remexia em sua cadeira. Não parava de se mexer,
como se quisesse se levantar, e toda vez que fazia isso Tony  segurava a arma
com mais força. Não parava de pensar naquele poder em que ele supostamente
se apoiava e do qual dependia. Um ser humano com os meios capazes de manter
outro ser humano subjugado: esta arma, aquele ser humano. Pensou: será que
ainda me lembro de como se faz para usar esta arma? Se tiver de usar, será que
consigo mirar bem para acertar em Ray  antes que ele me ataque? Se ele se
levantar e andar pela sala, será que sou capaz de ameaçar matá-lo? E será que
posso de fato fazer isso? E se fizer, qual vai ser meu pretexto legal? A questão o
deixou perplexo, não tinha pensado naquilo antes. Obedecer às ordens do tenente,
mesmo se tais ordens fossem contrárias à lei? Um homicídio a fim de proteger
um rapto? Pensou: puxa, eu não posso usar esta arma. Nem devia estar com ela
na mão.

Pensou de novo: a única coisa que nos mantém a salvo é que esse homem
não sabe o que estou pensando. Ainda acredita que eu possa usar a arma. Essa é
a diferença que existe entre mim e ele. Assim que ele descobrir isso, estamos
acabados.

A cabana sombria e atulhada, dava para sentir o cheiro de bolor na madeira.
Abandonados por Bobby  Andes numa situação extremamente difícil, que para
Bobby  Andes não tinha nada de difícil e constituía na verdade um plano muito
perspicaz, que estava correndo bem, com Tony  na condição de observador e de
beneficiário. A diferença entre Bobby  Andes e ele. Pensou: graças a Deus que
Ingrid está aqui. Ela está vendo como é, vai me dar apoio. Quem dera Bobby
Andes voltasse logo.

Pensou: talvez fosse melhor a gente prender de novo as algemas nos
tornozelos dele. Talvez fosse melhor sugerir isso para Ingrid. Será que era seguro
fazer essa sugestão diante de Ray ?



* * *

Então foi um grande alívio quando logo depois ouviram o barulho de outro carro
e de novo a luz de um farol atravessou a janela, e a porta do carro, e vozes,
masculinas e duras, e passos no cascalho até a porta da frente do chalé. Um
homem de barba preta entrou, atrás dele o tenente com sua arma. O homem
barbado era Lou Bates, Tony  disse para si mesmo, fazendo deduções, pois não o
reconheceu de imediato. Caminhava meio curvado porque seus pulsos estavam
algemados nas costas.

Lou Bates olhou para todo mundo, tentando entender a situação.
— Filho da mãe — disse Ray.
Bobby  Andes acenou para Lou sentar-se ao lado de Ray, no catre. Olhou para

Susan.
— O que é isso, uma festinha?
— Leslie me expulsou de casa de novo.
Bobby  voltou-se para Ingrid.
— Foi você que a convidou?
— Onde você estava esse tempo todo, Bobby ?
— Fiz uma pergunta: foi você que a convidou?
— Ela veio para cá pelo motivo por que sempre vem.
— Tem problema? — A voz de Susan soou aguda e pequena.
Tony  ficou se perguntando quando Bobby  iria notar que eles tinham soltado as

algemas dos tornozelos de Ray.
— Tive de ir à cidade — disse Bobby. — Tive de buscar este cara.
— Por que não contou para a gente?
— Eu não sabia. Achei que o George estaria de serviço. Achei que o George

iria trazê-lo. — Estava muito irritado porque as pessoas se mostravam tão burras.
— E este homem? — perguntou Ingrid. — Quem é ele?
— Você não vai querer saber.
— Por que nenhum daqueles outros que saíram mais cedo podia trazer este

homem para cá?
— Eles não iam querer voltar para cá — respondeu Bobby. Falava com o

desprezo de um homem que conversa com pessoas que não têm nada a ver com
o assunto nem deveriam estar presentes. Estava de pé no meio da sala, olhando
para as pessoas em redor, o rosto pálido e cheio de nojo. — Puxa, estou enjoado.
— Sentou-se na cadeira de vime. O olhar no rosto de Ray  era atento e curioso.
Bobby  não prestou atenção nem por um momento nas pernas de Ray. Acalmou-
se e olhou para Susan. Disse: — Desculpe por não ser hospitaleiro, mas estou
cuidando de um trabalho policial. Não estava com intenção de receber visitas.

— Senhor policial... — disse Ray.
— Confio em que você vá manter segredo do que está vendo aqui. Talvez eu

tenha de mandar vocês duas para o quarto mais tarde, se não se importam.
— Senhor policial, posso ir ao banheiro?
— Ah, merda.



— Pois é, merda. Isso mesmo, senhor policial, e bem depressa, aliás.
Bobby  rosnou.
— Levante — disse ele. Levou Ray  para os fundos. Ouviram seus passos

pesados sobre as folhas lá fora, nos fundos.
Susan olhou com ar indagativo para Ingrid e Tony. Ingrid levantou as

sobrancelhas. Lou Bates olhava fixamente para o chão. Por fim, Susan virou-se
para ele.

— Posso saber quem é você? — perguntou ela.
Lou não respondeu. Ela repetiu a pergunta e ele continuou sem responder.

Tony  disse:
— Este é Lou Bates. Foi o outro que matou minha esposa e minha filha.
Lou ergueu os olhos e fitou Tony  com ar acabrunhado, depois olhou de novo

para o chão. Susan disse:
— Ah. Acho que estou começando a entender.
Ingrid tinha um livro.
— É melhor você ler — recomendou a Susan.
Após um tempo, Ray  e Bobby  voltaram. Agora as algemas de Ray  estavam

abertas. Sentou-se ao lado de Lou e Bobby  sentou-se na cadeira de vime. Ray
olhou para Ingrid e disse com satisfação:

— O que você precisa, senhora, é pôr mais cal lá nos fundos. O cheiro não é
nada agradável para mulheres e crianças.

— Cale a boca — disse Bobby. Virou-se para Susan e disse: — Então, posso
confiar em você? — Estava terminando a conversa que havia começado antes de
Ray  querer ir ao banheiro e interrompê-lo.

— Quem, eu? Claro, pode deixar.
— Ei — disse Ray. — Nada disso aqui me parece legal. Todo esse papo de

segredo, isso não parece nem um pouco legal, chefe.
— Ah — disse Bobby  Andes. — Está preocupado com a legalidade, não é? —

Tinha os lábios da mesma cor que as faces, respirava ofegante e sorria meio
torto. — Já disse para você não ficar preocupado com isso. — Recostou-se na
cadeira de vime e olhou para eles como se desfrutasse a cena.

Tony  também olhava para eles, Ray  e Lou, os mesmos Ray  e Lou,
prisioneiros aqui por sua causa, pagando pelo que tinham feito a ele, pois aquilo
que havia acontecido na mata no verão anterior não tinha terminado naquela
ocasião, ainda se desdobrava por caminhos que ele jamais imaginara.

— Muito bem, gente — disse Bobby  Andes.
— Ei, Lou — disse Ray. — O que você contou para este cara?
— Não contei nada para ele.
— Pois ele me disse que você me incriminou no assassinato da esposa e da

filha deste sujeito.
— Porra, cara, foi o mesmo que ele me disse sobre você.
Ingrid Hale estalou a língua. Virou-se de costas e leu seu livro com

sofreguidão.
Ray  riu, com ar maldoso.
— Você acha que ele tentou pregar uma peça na gente, é?
Lou olhou para Bobby, ofendido, indignado.



— Cara, você devia ser um representante da lei. Que palhaçada é essa?
Bobby  Andes riu.
— Deixem de babaquice — retrucou. — Vocês não têm nada a dizer um para

o outro?
— Para dizer? O quê? Você nos disse um monte de mentiras.
— Você devia se envergonhar, onde já se viu, um agente da lei — disse Lou.

Parecia mesmo ofendido, decepcionado.
— Que isso sirva de lição para vocês.
— O quê?
— A lição é: todos nesta sala sabem o que vocês fizeram, então não faz a

menor diferença quem foi que incriminou quem. Não dou a menor bola para o
que vocês estão me dizendo.

Ninguém falou nada.
— Eu sei. É isso aí. Sacou?
Ray  disse:
— Então o que a gente está fazendo aqui?
— É isso que vocês estão fazendo aqui.
— O quê?
— Porque eu sei o que vocês fizeram.
— Não estou entendendo.
— Vai entender. Não tenho nada a perder. Pensem nisso.
— Está ameaçando a gente?
Bobby  Andes riu de novo. O riso era doentio, sufocado e desagradável.
— Estou morrendo de câncer, mas espero que vocês morram primeiro que

eu.
— Não vai querer descontar na gente, não é?
— Vamos promover uma festinha.
Ray  pareceu inquieto agora.
— Cara, é melhor tomar cuidado — disse ele.
— Vou dizer uma coisa para vocês, meus anj inhos. Você achou que estava

livre, Ray, mas olhe só para você agora. Aí está você. Imagine só. Caramba,
tenho até pena de você.

Nenhuma resposta.
Bobby  Andes esticou-se, como se tivesse uma dor na barriga, uma câimbra

no meio do corpo.
— Vocês vão ficar um bocado arrependidos por terem perturbado a vida de

um homem que viajava com a filha e a esposa em seu carro. Vocês vão ter
vontade de estar mortos. Vocês são uma espécie de lixo, sabiam, vocês fedem.
Ratos, é isso aí, é o que vocês são. Não são bem ratos, nem isso, vocês são ratos
mortos.

Ele estava se virando para um lado e para outro.
Tony  Hastings sentia-se envergonhado, como se Bobby  estivesse falando para

ele, dizendo aquilo mesmo que Tony  estava pensando. Mas Bobby  estava doente.
— Qual é o problema, Bobby? — perguntou Ingrid.
Ele olhou para Ray  Marcus e disse:
— Você já teve gastrite? Você já teve gastrite junto com câncer nos



intestinos?
Ingrid sussurrou:
— Bobby ?
Bobby  Andes para Ray  Marcus:
— Não fique com esse sorrisinho para mim não, seu sacana filho da mãe.
Ingrid para Bobby :
— Talvez fosse melhor você deitar um pouco, não acha, Bobby ?
Bobby  Andes para Lou Bates:
— Você está morto, seu filho da mãe.
Ingrid tocou no ombro de Bobby.
— Você já levou um tiro na barriga?
Ele respirou fundo várias vezes. Ingrid trouxe um trapo molhado e colocou na

testa de Bobby.
— Ah, merda — exclamou ele. Puxou o pano para o lado e virou-se para

Tony.
— Estou pensando em matar os dois de uma vez agora — disse.
— Matar? — Um susto para Tony, e para os dois homens também, que

ficaram tensos.
— Estou bastante resolvido a fazer isso. Fazer isso agora ou pegar os dois de

surpresa mais tarde. Você conhece as exigências da lei. Eles acham que vão
conseguir escapar com a ajuda de advogados, mas nesse ponto estão enganados,
a sentença de morte já foi proferida, a questão é só decidir onde vão ser
executados. — Olhou para Ray  e Lou. — Vocês conhecem essa palavra, não é,
rapazes? Executados. Significa ser carregado para o lixo, como na hora em que
levam o corpo depois da execução na cadeira elétrica. Eu gostaria de dizer qual
vai ser o seu método de execução, Ray, meu velho, porque é muito pior não
saber, mas infelizmente não posso fazer isso. — Para Tony  de novo, tentando
explicar, enquanto os dois homens escutavam. — Veja, se eu deixar que eles vão
embora, vai ser muito duro para esses pobres coitados, que não vão saber como
vai acontecer. Agora a polícia está muito ocupada por aí, eles têm muito o que
fazer. Ray  podia ser morto por resistir à prisão, por exemplo. Ou podia invadir
uma joalheria com um cara que ele achava que era seu parceiro. Podia chegar
em casa tarde da noite e levar um tiro de um ladrão que estava na cozinha.
Quem sabe? Não dá para saber em quem se pode confiar, não dá para saber de
jeito nenhum.

— Tome cuidado, chefe, há testemunhas aqui nesta sala.
— Está se referindo às mulheres, cara? Elas sabem o que estão vendo, não é,

meninas?
Tudo aquilo por causa de Tony, que se sentia irracionalmente envergonhado e

se perguntava o que Bobby  Andes esperava ganhar com aquele papo assustador.
E se perguntava como Bobby  sabia que aquilo não iria estragar toda a acusação
contra Ray  Marcus em qualquer tribunal.

Lou, com os pulsos algemados nas costas, remexia seus ombros para trás e
para a frente.

— Está se sentindo desconfortável, filho? — disse Bobby.
Avançou, soltou as algemas, deu uma palmadinha em seu ombro, com ar



paternal. Agora os dois homens estavam com as mãos livres, enquanto Bobby
sorria para eles através de sua enfermidade.

Recuou para sua cadeira. Com ar descontraído, para Tony :
— Andei fazendo uns estudos sobre tortura.
Tony  ouviu Ingrid respirar.
— Aqueles caras são bons nesse ofício, ouvi dizer — falou Bobby. — Mas são

amadores. Andei fazendo um estudo sobre tortura legal. O que os governos
utilizam, algo muito mais eficiente do que a tortura particular, como o que caras
feito esses aí praticam em mulheres e crianças.

— Você vai pagar por isso — disse Ray.
A possibilidade chocou Tony, a possibilidade de que Bobby  havia de fato

desistido de uma solução legal, de que ele realmente tinha a intenção de executar
seus próprios métodos. O que fez Tony  se perguntar o que fazer, se fosse aquele o
caso. Se ele devia intervir — se é que ele interviera alguma vez, em alguma
coisa, em toda a sua vida. Para intervir, Tony  teria de saber o que estava tentando
deter. Conversa dura, trabalho policial agressivo? Ameaças, intimidação, táticas
psicológicas. O que ele iria propor em troca?

— Na tortura de governo — disse Bobby  —, supõe-se que haja um propósito.
O propósito é obter uma confissão. É o que eles têm de dizer, o pretenso
propósito. Vocês por acaso sabem o que significa pretenso? O propósito
verdadeiro é outro. O propósito verdadeiro é fazer os caras terem vontade de
morrer logo.

O problema de intervir era que Bobby  estava levando adiante um plano,
como quem galopa montado num cavalo, e agora nenhuma pergunta sobre
legalidade ou caridade podia detê-lo.

— Ninguém está ligando para confissão nenhuma. O que importa mesmo na
tortura é que ela permite que a pessoa alcance o grau máximo de consciência do
desejo de morte natural e instintivo que existe em todo mundo. Que tal essa
definição, Tony?

Então Tony  disse:
— Bobby.
— O quê?
Tony  não sabia. Se Bobby  estava apenas falando, Tony  iria sentir-se um

imbecil.
— O que a gente deve fazer com eles, Tony?
— Não sei.
Bobby  Andes ficou refletindo. Olhou para a arma, pesou-a na mão, levantou-

a e apontou, para experimentar, na cabeça de Ray. Ray  se encolheu, depois se
sentou mais reto. Bobby  Andes engatilhou a arma e desengatilhou, apontou de
novo, baixou-a. Olhou por muito tempo para Ray  e para Lou, para Lou e para
Ray, e depois se levantou. Piscou os olhos para Ray  e entregou a arma para
Ingrid.

— Tome, segure aqui.
Ela devolveu a arma e foi para a saleta onde ficava a cozinha. Bobby

entregou a arma para Susan, que a segurou com a ponta dos dedos, com
perplexidade. Bobby  foi para os fundos, abriu a porta do closet e ficou de



cócoras, à procura de alguma coisa no chão.
Ray  recostou-se sobre o catre, com as mãos cruzadas atrás da cabeça,

enquanto Lou se mantinha sentado na beirada da cama, e Tony  com sua arma,
na cadeira de espaldar alto, vigiava. Ray  deu uma risadinha.

— Está com medo, Lou? — perguntou. Fez cócegas nas costelas de Lou.
— Pare com essa merda — disse Lou.
— Ele não é bom sujeito, esse amigo de vocês. Vai se meter numa tremenda

encrenca quando crescer — disse Ray.
Observou as costas de Bobby  enquanto ele colocava a velha caixa de

equipamento de pesca sobre a mesa na saleta.
Na outra cadeira de vime, a garota chamada Susan, que não tinha sobrenome

e manuseava a arma de Bobby  como se fosse um bolo de bosta, tentava evitar
que o metal frio tocasse suas coxas brancas e nuas. Dentro da saleta, Ingrid se
movimentava fazendo barulho.

— Eu não sabia que ia ter de vigiar um prisioneiro — disse Susan.
Olharam enquanto Bobby  tirava alguma coisa de dentro da caixa de

equipamentos de pesca e levantava na mão, examinava. Ficou de pé e pegou
uma foice enferrujada no closet, apalpou o fio da lâmina, devolveu a foice a seu
lugar e trouxe para a mesa algo que parecia uma bateria de automóvel. Sentado
com as costas meio viradas, levantou um comprido pedaço de fio de arame.
Cortou algo com a faca, depois levantou o arame para fazer um laço, em seguida
se debruçou e raspou algo metálico com um canivete. Tinha anzóis de pesca e
pedaços de arame espalhados à sua volta, e Tony  não conseguia enxergar o que
ele estava fazendo.

Ingrid espirrava água dentro da pia. Eles ouviam os pratos de metal baterem
uns nos outros. Susan soltou um grito curto. A arma havia deslizado para suas
coxas.

— Não sei se eu ia conseguir usar esse troço, se tivesse de usar — disse.
Ray  se sentou.
— É uma arma muito perigosa — disse ele. — Você tem de tomar cuidado

na hora de manejar um negócio desses.
Ray  estava pensando alguma coisa, Tony  pôde perceber. Ele olhava para Lou

e tentava se comunicar, mas Lou, sentado e cabisbaixo, não percebia nada.
Bobby  lançou um olhar em redor, depois voltou ao seu trabalho. Curvado sobre a
mesa, ele fez um ruído rangente.

— Posso ir à privada? — perguntou Ray.
— Você acabou de ir.
Ray  se levantou.
— Cuidado — disse Tony.
— Está tudo bem, vou só esticar as pernas.
Andou para olhar as fotos de revistas pregadas na parede.
— Sente — disse Tony.
— Ah, meu Deus, preciso de um exercício.
— Sente aí.
— Sim, chefe. — Sentou-se.
Sentado à mesa, na saleta, Bobby  virou-se e olhou para eles. Tinha uma faca



e um par de arames na mão. Virou-se de novo para seu trabalho.
— É melhor fazer o que o homem está dizendo — falou Bobby, de costas.
Ray  disse:
— Alguma vez você já atirou com um troço desses?
Tony  não queria responder.
— Aposto que nunca deu um tiro.
Falava em voz baixa, mas não tão baixa que Bobby  não pudesse ouvir.
— Ei, Tony. Se der um tiro em mim, que desculpa vai usar?
— Isso é problema meu, não seu.
— A lei não é assim, não se pode raptar uma pessoa. Se você atirar em mim,

não vai ser uma ação policial, mas assassinato.
Tony  teve um calafrio, exatamente aquilo que ele torcia para não acontecer

com Ray. O qual iria tomar a arma de sua mão. Ele gostaria que Bobby
terminasse logo o que estava fazendo.

— Onde você dá aulas, professor? — perguntou Ray. Levantou-se de novo. —
Vamos lá, Lou.

— O quê? — perguntou Lou.
Lá estava Ray, dando a volta para o lado, junto à parede, rumo à porta.
— Vamos embora, mexa-se!
Lou olhou para Ray, com a cara espantada.
— Sente — disse Tony. — Bobby!
— Vamos lá, seu idiota, está na hora de se mexer — disse Ray.
Tony  ergueu-se com um pulo. Tentou engatilhar a arma e bloquear o

caminho de Ray  para a porta. Na saleta, Tony  viu Bobby  Andes levantar-se na
sombra.

— Atire nele, Tony  — disse Bobby  Andes.
— Vamos logo, vamos.
— Está doido, cara? Ele está com uma arma, não está vendo?
— Anda, cara, vamos.
De pé diante da porta, Tony  levantou a arma e apontou.
— Pare. Alto! — disse ele, enquanto Ray  avançava em sua direção, e Tony

se esquivou para o lado porque temia que Ray  agarrasse sua arma e a tirasse de
suas mãos.

Quando Lou viu isso, levantou-se também com um pulo e Susan deu um grito.
A porta deteve Ray, que se atrapalhou um pouco, mas acabou saindo. Agora

Bobby  se mexeu, Tony  o viu correr para a frente, agarrar a mão de Susan, ouviu
Bobby  dizer:

— Me dê isso aqui.
Viu a porta interna bater na cara de Lou, viu os pés de Ray  correndo para

fora da varanda fechada por uma tela, viu Lou empurrar a porta e correr, e viu
Bobby  aproximar-se depressa de Tony, empurrá-lo para o lado e gritar:

— Agora eu peguei vocês, seus sacanas.
E aí uma grande explosão do lado de fora, logo depois da porta, transformou

em caos todas as percepções de Tony.
Uma bomba, pensou ele, acreditando que o teto de papelão ia desabar. Viu

uma fumaça azul-clara, sentiu o cheiro de pólvora, viu a arma erguida na mão



de Bobby  Andes, enquanto ele pulava os degraus da escadinha e corria atrás de
Lou. Aquilo era Susan que gritava. Tony  a viu, ela havia pegado uma faca de
trinchar, enquanto Ingrid levantava a bacia cheia de água com sabão, pronta para
jogá-la.

Lá fora, outra explosão, depois mais uma. Ele correu até a varanda, viu o
homem parado na trilha, com as mãos esticadas para a frente e apontando uma
arma, olhou para a frente e viu um homem correndo pela beira do rio. Mais um
tiro, enquanto o homem continuava a avançar e sumia na trilha ao longo do rio,
atrás das árvores. Então Tony  viu o outro homem que jazia no capim perto do rio.

Susan estava na varanda, a seu lado, ofegante, enquanto Ingrid enxugava as
mãos numa toalha. Lá estava Bobby  Andes na trilha, pequeno e gordo, enfiando
a camisa para dentro da calça. Olhava para baixo, na direção do rio e da mata,
onde o homem tinha escapado.

— Pegue as chaves — disse ele. — A gente tem de pegar esse cara.
— Espere, Bobby  — disse Ingrid.
A chave do carro de Tony  estava em seu bolso. O homem sobre o capim era

Lou. Estava gemendo, tentava se levantar, com as mãos apoiadas no chão, mas
não conseguiu. Olhava para eles e dizia:

— Alguém me ajude, por favor.
Ingrid entrou na casa e voltou com uma toalha. Bobby  Andes continuava

olhando fixamente para o rio, mais abaixo, e pensava.
— Estou ferido, cara — disse Lou.
— Não adianta — disse Bobby. — A gente vai pegar o cara depois. — Olhou

para Tony. — Meu Deus, por que você não atirou nele?
Uma resposta lhe veio à cabeça rapidamente, “Esse é o seu trabalho”, mas

não foi capaz de dizer aquilo e não conseguiu pensar em mais nada para
responder. Com a toalha nas mãos, Ingrid andou pelo capim até onde Lou estava
deitado.

— Fique longe dele — disse Bobby.
— Está ferido. Temos de cuidar dele.
— Volte aqui agora.
— Pare com isso, Bobby, e vá se vestir. Temos de levá-lo para o hospital.
— Fique quieta.
— Ele pode morrer enquanto a gente espera.
Paralisado, pensando em alguma coisa. De repente, Bobby  Andes se

movimentou.
— Para trás — disse ele.
Caminhou até onde estava Lou e deu um tiro em sua cabeça.
Uma das mulheres exclamou:
— Mãe de Deus!
Reformular isso. Lá estava Lou estendido na terra, soluçando por causa da

dor, olhando com ar de súplica para Bobby  Andes, que andava a passos largos
em sua direção como um soldado. Lá estava a arma do carrasco apontada para
ele, o rosto chocado e a mão do homem que escondia a cabeça atrás dos braços
e tentava rolar para o lado. Em seguida a explosão e o corpo, como um feijão
saltador, tombando para trás com um estrebuchar das pernas, e depois a



imobilidade.
Susan gritou como uma criança.
Lá estava Bobby, cutucando Lou, que certamente estava morto, debruçou-se

sobre ele para examinar, depois olhou de novo para os outros, na varanda, ou
para algo acima da cabeça deles. Ergueu a arma, apontou para eles e atirou de
novo. O grito desvairado de completo terror era de Susan, que correu para dentro
da casa.

— Cale essa boca — disse Bobby. — Não estou atirando em vocês.
Ele segurava a barriga enquanto claudicava de volta para perto deles,

curvado para a frente, a arma pendurada na mão.
— Entrem — disse ele. — Vocês parecem um bando de idiotas.
Onde quer que estivesse mirando aquele último tiro, o que ele acabou de fato

acertando foi a mola da porta, que estava solta, pendurada e vibrando perto de
um pedaço rompido de tela.
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Ficaram parados no chalé de Bobby  Andes enquanto o eco de catástrofe morria
na mata: a garota de minissaia chamada Susan, Ingrid com um pano de prato na
mão, Tony  Hastings com sua arma que não foi utilizada, todos em choque perto
da mesa. Bobby  Andes, cheio de trabalho policial, ajeitava as calças e segurava
a arma, que acabara de usar. Lou Bates lá fora, sobre o capim, com um buraco
de bala no cérebro.

— Merda — disse Bobby. — O que aconteceu, Tony, a arma não disparou?
A raiva que Tony  queria sentir foi arrefecida pela vergonha de não saber o

que ele tinha de fazer, portanto não respondeu nada.
Bobby  olhou para Susan.
— Desculpe por ter assustado você. Vi um morcego.
— Um morcego, Bobby? Você estava atirando bem na nossa direção.
O rosto de Andes se alterou. Colocou a arma sobre a mesa e saiu pela porta

dos fundos. Puderam ouvi-lo tossindo que nem uma foca. Voltou.
— Que porra de hora para ficar enjoado.
Sentou-se à mesa e respirou ofegante.
— Tenho de me mexer — disse ele.
— Bobby  — disse Ingrid. — O homem que você matou está lá fora.
— Me dê um tempo.
Ela olhou para Tony  e para Susan, todos se entreolharam.
— Bobby ? O que vamos fazer?
— Está tudo bem — disse ele. — Está tudo sob controle.
— O que a gente vai fazer? Você matou aquele homem.
— Claro. Ele tentou fugir.
— Você o matou a sangue-frio.
— Ele estava tentando fugir. — Olhou para ela. — Qual é o problema? —

disse ele.
— Você deu um segundo tiro nele. Deu um tiro na cabeça.
O quarto estava em completa imobilidade, todos olhavam para Bobby  Andes,

o som de sapos que coaxavam mais uma vez ressoava no rio. Ele passou as mãos
pela cabeça, abriu a boca para falar, mudou de ideia.

— Por que fez isso?
— Porque não acertei o primeiro tiro. Meu Deus. — Apalpou o bolso e pegou

a chave do carro. — Tenho de ir.
— Ir aonde, Bobby?
— Dar um telefonema. — Ingrid tocou no ombro de Bobby  Andes, ele

empurrou sua mão para trás. — Não toque em mim, estou bem.
— Não pode mandar o Tony?
Aquilo deixou Tony  assustado, mas Bobby  fez uma cara que parecia dizer

que ela estava louca.



— Tony  não pode fazer isso — respondeu Bobby.
— Não pode fazer o quê? Ele pode mandar uma mensagem para a delegacia.

O que mais você quer?
— Quero pegar aquele sacana quando ele chegar à estrada.
— Ah, não, Bobby.
— Ah, sim, Ingrid. Tenho de pegar aquele sacana.
— E nos deixar aqui sozinhas?
Ele se levantou, aprumou-se, andou na direção da porta. Ela gritou:
— Bobby !
— Relaxe — disse ele. — Tony  tem uma arma. Se é que ele se lembra de

como se faz para usá-la.
— E tem aquele homem estirado lá fora.
— Deixe que fique lá estirado. Não toquem nele. Fiquem dentro de casa e

torçam para que nenhum pescador madrugador apareça e o encontre estirado lá.
Bobby  Andes saiu. Eles ouviram o carro partir. Ingrid disse:
— Que vá para o inferno.
Susan perguntou:
— Foi legal isso que ele fez?
— Atirar nele?
— Um policial tem permissão de fazer isso?
— Ele estava tentando fugir. Se bem que... — Ingrid acrescentou: — Aquele

segundo tiro na cabeça. Não havia necessidade disso.
— Ele vai ter problemas por causa disso?
— Também.
— Como assim?
— Ele não tinha respaldo legal para prender o outro homem aqui.
— Você está falando do Ray?
— Aquilo foi contrário às regras — disse Ingrid.
— E ele vai ter problemas por causa disso?
— Não quero pensar no assunto.
— Quem sabe se a gente não contar nada?
— Eles vão acabar sabendo — disse Ingrid. — Os ferimentos no corpo vão

revelar. A questão é: será que os companheiros dele vão cooperar?
O choque de Tony  estava se tornando um azedume.
— O que ele estava tentando fazer? — perguntou Susan. — Quero dizer,

quando descobrirem, isso não vai arruinar a vida dele?
Ingrid deu uma meia risada.
— Quando quem descobrir? — perguntou. — Eu acho que ele não se importa

com isso. Acho que ele resolveu que, se o promotor público não quer prender o
sujeito, ele ia cuidar do assunto por conta própria. — Ingrid tentava adivinhar o
pensamento de Bobby  Andes. — O que eu não compreendo é como ele pôde ser
tão descuidado.

— Mas ele foi descuidado? — perguntou Susan.
— Ficou ocupado com alguma coisa na mesa, de costas. Esperando que Tony

os detivesse. Não é uma coisa que ele costuma fazer. — Olhou para Tony. —
Acho que você deve estar feliz porque aquele homem está morto.



Tony  não conseguia pensar naquilo, distraído pela questão do que Bobby
esperava que acontecesse na hora em que Ray  se levantou e correu para fugir. A
morte de Lou Bates parecia sem importância, como se ele tivesse deixado de ser
Lou Bates. Não havia naquilo nenhuma satisfação para Tony, assim como não
tivera satisfação alguma com a morte de Turk. O tempo havia redefinido o
crime, e o único criminoso que importava de fato era Ray. Era só Ray  e apenas
Ray, e mais uma vez Tony  tivera medo e deixara Ray  fugir.

— Tem certeza de que ele está morto? — perguntou Susan.
— Levou um tiro em cheio na cabeça — disse Ingrid.
— Mesmo assim, pode não estar morto. Talvez fosse melhor a gente verificar.
— Está morto. Não tem dúvida.
— Acho que alguém devia ir dar uma olhada, por via das dúvidas.
— Eu é que não vou.
Nem eu, o pensamento de Tony  repetiu, quando Ingrid se virou para ele.

Estavam parados na porta, enquanto a jovem prima do policial, que ele e Ray
julgavam ser uma prostituta, mas que na verdade parecia ser uma mera criança
de minissaia, saiu com a lanterna e aproximou-se com cautela da forma escura
perto do rio e os dois observaram enquanto ela se agachava corajosamente e
examinava o corpo, seus joelhos pálidos na escuridão. Viram o ponto de luz da
lanterna enquanto Susan iluminava o corpo do homem e viram suas mãos
tocarem no rosto do homem. Quando voltou, o rosto de Susan estava branco.

— Está de olhos abertos — disse ela.
— É o que acontece quando morrem — disse Ingrid. — Ficam de olhos

abertos, mas não podem ver.
As coisas estragam. Comida azeda, leite talha, carne apodrece. Na luz

mortiça do chalé, há uma sensação de acidente e de ruptura. A morte de Lou
Bates não foi uma morte correta. Tony  se perguntava se ele a teria causado
quando não impediu que Ray  e Lou fugissem, usando para isso sua arma. Mas a
única maneira de detê-los seria atirar contra eles, o que teria feito de Tony  o
assassino no lugar de Bobby, e isso teria sido ainda pior. Portanto, não foi culpa
sua. A razão de sua raiva muda de repente irrompeu à luz: Bobby  talvez quisesse
que ele fosse o algoz de Ray  e Lou. A questão era intolerável. O que quer que
tenha dado errado, insistiu Tony, ele era apenas uma testemunha, não um agente.

Susan bocejou de novo. Tony  lembrou-se de como ele caminhara na mata e
na beira da estrada sem dormir uma noite inteira até encontrar um agricultor que
acabara de acordar no raiar do dia.

— Você não quer ir para o quarto e se deitar? — perguntou Ingrid.
— Não consigo dormir com ele estirado lá fora — disse Susan.
— Nem eu — disse Ingrid. — Bobby  vai estar de volta daqui a pouco.
— Será? Pensei que ele ia tentar pegar o outro cara.
— Se fizer isso, eu mato o Bobby.
Mas Bobby  Andes voltou logo. Eles ouviram o barulho do carro na entrada, a

luz dos faróis atravessou a janela de novo, a porta do carro. Viram Bobby  Andes
andar a passos largos até o chalé, entrar depressa no quarto, transfigurado.

— Foi rápido — disse Ingrid. — Eles estão vindo?
— Tenho de ir à cidade — disse ele.



— Não, Bobby. De novo não.
Observaram a mudança nele, o rosto feito couro, agora nenhum traço de

enfermidade líquida e debilitante, só do tipo mais duro e permanente.
— Wickham tem o telefone. Preciso falar pessoalmente com Ambler.
Nenhum pânico, porém pressa. Tudo sob controle, mas era preciso esforço a

fim de não perder o rumo. Nenhuma catástrofe, se pudermos manter a cabeça
no lugar.

— Antes de eu ir — disse ele. Olhou em volta para os três, como que à espera
de sua atenção, embora já tivesse a atenção de todos. — Vocês precisam saber o
que aconteceu esta noite.

— O que aconteceu?
— O que aconteceu aqui. O que vocês viram.
— Eu vi o que aconteceu — disse Ingrid.
— Viu mesmo? — Olhou bem para ela.
— Ah — disse ela. Um silêncio, constrangido. — Quer que a gente minta? —

perguntou Ingrid Hale. — Por favor, Bobby, não nos obrigue a mentir.
— Você não quer mentir? Quer contar toda a verdade, nada além da verdade,

em nome de Deus, tudo o que aconteceu aqui esta noite? É isso que você quer?
Ingrid pareceu infeliz. Tony  estava cheio de palpitações. Ingrid disse:
— Ah, Bobby, querido.
Bobby  querido tinha olhos injetados de sangue e curvados para baixo, a boca

aberta como a de um peixe fora da água. Tinha sido sempre assim, só que Tony
não havia percebido antes.

— Não estou ligando a mínima para isso — disse ele. — Achei que você
gostaria de ter uma história para contar. Mas se não quiser, que se dane.

Ela afundou na sua cadeira.
— Tudo bem. Então qual é a história que a gente deve contar? Vai explicar

para nós?
— Foi Ray Marcus quem atirou em Lou Bates. Atirou nele duas vezes. Uma

vez no corpo, outra vez na cabeça.
— Meu Deus — disse Ingrid.
— Atirou nele porque Lou Bates aceitou prestar testemunho no tribunal.
Silêncio enquanto eles pensavam melhor no assunto. Ingrid lançou para Tony

um olhar desesperado, socorro, socorro, embora ele se esquivasse de seu olhar.
— Isso não faz sentido — disse ela.
— Faz toda a porra do sentido de que a gente precisa.
Tony  estava tentando visualizar Ray  Marcus atirando em Lou Bates.
— Quer saber como foi que ele fez isso? — perguntou Bobby. — É claro que

quer saber, não quer? Não dá para acreditar que Ray  simplesmente apareceu de
uma hora para outra com uma arma na mão, já que ele estava preso aqui, certo?
Você quer saber?

— É melhor você nos dizer, então — respondeu Ingrid.
— Vou explicar para vocês. Ele não estava preso aqui. Quero dizer, ele esteve

aqui, mas foi embora. Foi embora depois de termos uma conversa e eu o deixei
na estrada quando estava indo buscar o Bates. Só que Ray  não foi para casa. Ou
então, foi para casa e trouxe uma arma, ou conseguiu uma arma em algum lugar



e voltou para cá pedindo carona, e foi aí que fez isso. Emboscada. Ficou perto do
chalé, escondido, atirou no Bates na hora em que eu o conduzia para dentro da
casa, me pegou de surpresa, bangue, bangue.

— Você já tinha tudo isso preparado — disse Ingrid.
— É o suficiente.
— É ridículo.
— Não é não.
— Não vai conseguir se safar assim, vai?
— Como assim, me safar? Eu tenho o Ambler. Tenho o George. Tudo de que

precisamos é a concordância de vocês e de que não contem nada além do
necessário.

— Perjúrio?
— Meu Deus, minha filha. Pense nisso como algo potencial na situação. Teria

acontecido de todo jeito, era só uma questão de tempo.
— Ora, deixe disso, Bobby.
— O que você quer dizer? Estou oferecendo a você dias sem escândalo pelo

resto de minha vida, o que quer que isso possa significar. Se acha que é perjúrio,
me denuncie, não me importo nem um pouco.

Ela olhou para Tony  e para Susan.
— Vocês conseguem levar isso até o fim?
— Eu? — perguntou Susan. — O que tenho de fazer?
— Você tem de dizer que o tal de Ray  Marcus não estava aqui — disse Ingrid.
— Ele saiu antes de você chegar — disse Bobby.
Susan entendeu.
— Ah. Aí depois ele chegou e deu os tiros no outro cara, o barbado?
— Isso mesmo. Se perguntarem a você, foi isso que você viu. Mas espere aí.

Você não o viu de fato. Também não viu o cara barbado. Tudo o que ouviu foram
tiros na hora em que eu trazia o cara barbado, depois que saí com ele do carro.

— É isso que tenho de dizer, não é?
— É isso que você tem de dizer.
Bobby  pareceu aliviado e satisfeito consigo mesmo. Tony, pensando que se

fizesse alguma objeção contra aquilo iria destruir Bobby  Andes, espremia os
miolos em busca das perguntas que poderiam lhe fazer no banco das
testemunhas.

Ingrid disse:
— Ele vai negar isso.
— A negação dele não vale porra nenhuma. Ele já negou ter matado a esposa

e a filha de Tony.
— Ele vai procurar a polícia e vai contar tudo.
— Não é tão burro assim.
— Ele vai procurar a polícia e vai contar o que viu. Vai contar tudo, Bobby.

Como você o raptou, algemou, e como você matou Lou.
— Não, ele não vai fazer isso.
— Como pode saber? Se fosse eu, faria isso.
— Ele não vai fazer isso porque sabe que iriam prendê-lo por matar Lou.

Sabe disso porque me conhece, conhece meus amigos e conhece vocês, as três



testemunhas. É por isso que ele não vai procurar a polícia. Mas, se for, ele vai
descobrir uma coisa. Vai descobrir que ninguém acredita nele.

— Isso é tão cínico, Bobby.
— O que é cínico? Não discuta comigo. Se isso é cínico, me dê uma

alternativa. Me diga algo não cínico para fazermos. — Ele estava
melodramático, operístico.

Quanto a Tony, cheio de pesar, culpado e responsável por tudo, andava às
cegas, procurando em sua mente os espaços vagos da história que teria de contar,
em busca das perguntas que fariam.

— Bobby  — disse ele. — Se Ray  Marcus matou Lou Bates, quando ele foi
embora daqui? — E mais: — Para onde ele foi? — E mais ainda: — Como ele
conseguiu essa arma? Como ele voltou para cá?

— Deixe que eu me preocupo com isso — disse Bobby. — Ele saiu daqui na
hora em que eu saí. Eu o levei para a cidade, isso mesmo, porque eu não queria
tratar de negócios em presença da Ingrid, foi assim que aconteceu. Deus sabe o
que ele fez depois. Arranjou uma arma. Voltou para cá pedindo carona pela
estrada. Não se preocupe com isso.

Bobby  olhava para eles como um chefe de escoteiros adoentado. E agora,
vocês entenderam? Posso deixar por conta de vocês? Está tudo bem explicado?

— Vamos recapitular — disse ele. — Devo fazer isso? Sim. Então eu trouxe o
Ray. Quando vi Ingrid aqui, eu o levei embora. Vocês esperaram. Susan chegou.
Vocês ficaram imaginando onde eu tinha me metido. Depois de um tempo,
cheguei. Quando estava andando na direção da casa com o Lou, bangue! Dois
bangues. Vocês correram para fora e viram o cara caído no chão, o outro
correndo para longe. Simples, não é?

Tony  pensou como era revoltante que Ray  Marcus estivesse do lado certo da
lei, contra ele.

— Não se preocupe com Ray  — disse Bobby. — Ele está sujeito a ser morto
por resistir à prisão. Certo? — Para Ingrid: — Assustei você?

Ela não respondeu.
— Tenho um trabalho a fazer e preciso encontrar os meios de fazer meu

trabalho.
Ninguém falou nada.
— Merda. Vocês são tão honestos... Você também, Tony? Sua esposa e sua

filha foram assassinadas e você fica se preocupando com frescuras?
— Bobby  — disse Ingrid. — É assim que você sempre trabalha? Parecia que

nunca o tinha visto antes.
— Está criticando a maneira como faço meu trabalho?
Fitaram um ao outro. Após um momento, ele se rendeu.
— Não, eu não costumo agir desse jeito. — Parecia falar de maneira

razoável, agora. — Não, eu nunca fiz isso antes. — Com arrependimento.
— Você é um sacana teimoso, Bobby  — disse Ingrid. — Por que não pode

simplesmente dizer que perdeu o controle com um prisioneiro? E que depois
perdeu a cabeça e atirou nele? Vão matar você por causa disso?

Bobby  refletiu um pouco.
— Não é tão simples — respondeu enfim. — Eu não perco o controle com



prisioneiros. Prefiro a minha versão.
Tony  estava pensando nos policiais hostis que iriam interrogá-lo.
— Vou explicar a situação para o Ambler — disse Andes. — Ele vai cuidar

do problema. É provável que no final vocês nem tenham de falar nada.
Esfregou a arma com um lenço e foi até a porta.
— Volto logo.
Os outros olharam para ele da varanda. Bobby  passou pelo corpo de Lou, no

lugar onde estava estirado, uma sombra que parecia as raízes de uma árvore, e
avançou até a beira do rio, onde afundou a arma na água. Quando voltou, disse:

— Se estão preocupados porque isso não é a verdade, encarem minha história
como a verdade intrínseca. O que aconteceu é aquilo que teria acontecido. — E
depois: — Tony, preciso de sua ajuda para pegar o Marcus.

Aquilo assustou Tony  e mais uma vez Ingrid protestou:
— Como vai poder pegá-lo? Ele está na mata.
— Se estiver na mata, vamos seguir seu rastro com cachorros. Se sair da

mata, vai tentar pegar carona. E aí vamos apanhá-lo antes que consiga uma
carona.

— Ele pode estar em qualquer lugar.
— Não, não pode não. Só há duas estradas que ele pode alcançar antes de

amanhecer. A gente precisa chegar depressa. — Olhou para Tony, e Tony  estava
cheio de horror. — Você vai no seu carro e eu no meu.

— Caçar o Ray ?
— Relaxe. — Não foi uma risada. — Quero que vá para a casa de George

Remington. Acorde o George e diga que a gente precisa dos cães dele.
— Faça isso você mesmo — disse Ingrid.
— Puxa vida, mulher. Tenho de falar com Ambler enquanto ele ainda está de

serviço.
— Por que o Ambler?
O olhar de Bobby  Andes tinha um toque de segredo.
— Prefiro dar parte do caso para Ambler do que para Miles.
Bobby  Andes foi até a mesa com um pedaço de papel. Desenhou um mapa.
— Tome aqui, Tony. Bata na porta até acordar o sujeito. Entregue para ele

este bilhete e diga que a gente precisa dos cães. Diga que um homem fugiu e que
um homem foi morto, mas não conte mais nada, deixe que eu conto o resto mais
tarde. E depois volte logo para cá.

Ingrid disse:
— E vai deixar a mim e a Susan sozinhas aqui, com aquele sujeito lá estirado

no capim?
— Não tenho opção.
Ela não disse nada, mas Bobby  ouviu mesmo assim.
— Foda-se — disse ele. — Vamos lá, Tony.
Obediente, Tony  levantou-se, sentindo-se horrível, e na porta Bobby  virou-se

e fez um comunicado:
— Na próxima vez em que você me vir, vou estar com os caras. Vou contar

para eles como Ray  matou Lou. Se você não gostar disso, pode contar qualquer
merda que quiser, porque eu não estou nem aí.



E viu que Tony  tentava lhe devolver a arma sem uso.
— Fique com ela, para o caso de encontrar o Marcus.
— Pode acontecer?
Ele precisou dizer para si mesmo que, estando no carro, não tinha nada a

temer.
— Se você o vir, ponha Ray  dentro do carro. Passe uma das mãos pela janela

da frente do carro e a outra pela janela de trás e algeme.
Usando a arma, que ele não tinha sido capaz de usar antes.
— E para onde eu o levo?
— Traga para cá. Deixe que fique no carro até que a gente chegue.
— E se ele tentar fugir?
— Atire nele.
Tony  olhou para Bobby.
— Em legítima defesa — disse Bobby. — Atire nele em legítima defesa. —

Virou-se para Ingrid como se ela tivesse falado alguma coisa. — É só uma
sugestão. Ele pode fazer o que quiser. Se tiver de atirar, que faça isso em defesa
própria, é só isso que estou dizendo. — Deu uma palmadinha no braço de Tony.
— Se o pior acontecer, fique onde está. Nós vamos encontrar você.

Tony  Hastings e Bobby  Andes saíram para seus carros. Antes de partirem,
Bobby  tentou uma cena de despedida com Ingrid. Ela deu as costas e depois se
rendeu. Tony  entrou em seu carro. Bobby  se aproximou e debruçou-se em sua
janela.

— Que achou? — disse ele. — Pegamos o sacana barbado. Com isso já são
dois. O dentuço a gente vai pegar agora, está vendo?

O encurralado Tony  viu sua última e fugaz chance tomar forma em palavras,
um protesto: não me obrigue a contar essa mentira. Mas estava com muito medo
de que a brutalidade do escárnio de Bobby  Andes tomasse uma forma direta e o
que disse em resposta foi:

— Você está encrencado?
— Não sei. Não estou nem aí.
Sentou-se dentro de seu carro, imóvel contra uma resistência esmagadora.

Observou Andes entrar no outro carro e ligar o motor, os faróis, depois uma
pausa, um grito:

— O que está esperando?
— Vou depois de você — disse Tony.
Como se não confiasse nele, Bobby  Andes esperou que Tony  ligasse o motor,

em seguida pôs o carro em movimento. Mas ainda sem confiar de todo, parou na
curva e esperou que Tony  se movesse. Quando Tony  deu ré, a luz dos faróis
correram pelo capim e exibiram o corpo que jazia perto do rio — parecia
pequeno, a camisa xadrez cinzenta, a barba preta e o pescoço branco virados
para cima. Ele se perguntava por que não sentia satisfação alguma naquela
morte e o que havia estragado sua raiva e sua sede de justiça contra o assassino.
A claridade da noite o deixou espantado. Nunca antes havia deixado para trás um
homem morto no chão.



S E T E

Susan Morrow está terminando o livro rapidamente. Faltam dois ou três capítulos
no máximo. A arma dispara feito uma bomba na página e tudo rodopia por um
funil rumo a algum desfecho desastroso.

Violência a deixa eletrizada, como os metais numa sinfonia. Susan, que já
passou dos quarenta há muito tempo, nunca viu um assassinato. Ano passado,
num McDonald’s, viu um policial com uma arma na mão render um homem que
comia um sanduíche. Aquele era o tamanho da violência em sua vida. Violência
acontece no mundo, nos parques, nos guetos, na Irlanda, no Líbano, mas não na
vida dela — ainda não.

Bata na madeira, bata três vezes. A cautelosa Susan vive à beira do desastre
porque tudo o que ela sabe já aconteceu, ao passo que o futuro é cego. Num
livro, não existe futuro. Em seu lugar, há violência, que põe a emoção no lugar do
medo, como a emoção que se sente numa montanha-russa. Nunca esqueça o que
é possível, diz o livro, se com você, Susan felizarda, com um lar seguro e uma
família segura (tão diferente do que se vê no mundo), vier a acontecer o mesmo
que aconteceu com Tony  e encontrar algum criminoso no meio da noite. Se você
tivesse a arma, saberia usá-la melhor do que Tony ?

Edward está vindo, e Arnold também. Quanto mais o livro encolhe, mais
próximos os dois estão, como tigres. O personagem que leva seu nome é uma
tola. Susan Tola, isso fere seus sentimentos. Susan não tem sentimentos de sobra
para serem magoados neste instante, e continua a leitura.

Animais noturnos 25

Tony  Hastings viu Ray  Marcus na estrada da montanha, no caminho para a casa
de George. Sua silhueta tomou forma contra o fundo escuro sob a luz dos faróis
de Tony, numa curva, um homem andando no acostamento, camisa cinza, jeans,
fivela de metal refletindo a luz, virou-se para olhar, e Tony  não se deu conta de
quem era até o homem ficar de novo no escuro, atrás do carro, embora a
possibilidade de vê-lo na estrada andasse na cabeça de Tony  desde o início. Vê-
lo, pensou Tony, não quer dizer que seja Ray, podia ser uma projeção do
pensamento, e depois, após o jato de luz ter deixado para trás a fronte calva, o
queixo estreito e o rosto, já era tarde demais para parar o carro. O instinto de
Tony  foi o de esconder o próprio rosto, o que o obrigou a buscar para si a garantia
explícita em palavras de que nada havia para temer, pois Tony  estava dentro do
carro e estava escuro demais para que Ray  pudesse identificá-lo. Tony  continuou
dirigindo o carro e só então lembrou que devia capturar Ray  com a arma que
tinha consigo.

Ao fazer a curva seguinte, Tony  se perguntou se não devia parar o carro e
voltar e então se deu conta de que, se fizesse aquilo, o homem iria correr para



dentro do mato. Portanto, a razão verdadeira de ele não haver parado não era o
medo de Ray, mas o fato de que o local não era propício. Não poderia ter parado
na curva lá trás, pisado fundo no freio e voltado de ré sem chamar a atenção de
Ray  e assim permitir que ele fugisse. Talvez Tony  pudesse dar meia-volta mais
adiante na estrada e pegá-lo vindo do sentido contrário.

A estrada começava a descer e, na hora em que estava achando que as
curvas pareciam familiares, percebeu algo branco no mato, depois da curva
seguinte, e reconheceu no escuro, apagado, o trailer, o horrendo trailer com o
leito de morte. Tony  não tinha se dado conta de que o mapa de Bobby, o qual ele
havia memorizado, o levaria para aquela estrada. Tony  ficou chocado, depois
sentiu um calafrio e uma vontade de parar, um espírito maligno, lembrou-se de
sua missão e de Ray  Marcus, que se aproximava a pé vindo pelo outro lado do
morro.

Agora Tony  dirigia mais devagar, ainda pensava na razão por que não havia
parado para recapturar Ray. Não gostava de pensar no que Bobby  Andes ia dizer,
covardia, preguiça. Tony  se perguntou se seria possível capturá-lo de dentro do
carro em qualquer ponto daquela estrada. As curvas, a mata, a noite. Por outro
lado, sabia o que esperava, tinha a arma, estava pronto. Ele era Bobby  pensando:
desculpas de mais. Tony  decidiu fazer aquilo, sim, corrigir sua covardia, o que
ele devia fazer. A questão era: quando? Agora ou na hora certa. Do contrário, ele
vai sumir se você não fizer isso agora. Por outro lado, não há nenhum lugar para
Ray  ir nessa estrada, e vai demorar muito tempo até chegar a alguma outra
estrada. A questão era se devia interromper a missão de ir à casa de George para
pegar Ray, ou ir primeiro à casa de George. Não queria ter de pegar Ray
sozinho, sem ajuda, mas a razão não precisava ser aquela. Iria primeiro à casa
de George porque de que forma poderia explicar a presença de um prisioneiro,
enquanto falava com George?

Então surgiu uma razão melhor. Ele não era um delegado, não era seu
trabalho capturar foragidos. Mais do que isso. Os próprios policiais tinham soltado
Ray  Marcus, portanto aquilo nada tinha a ver com trabalho policial. Nem Tony
havia assassinado Lou Bates, foi Bobby  Andes que fez aquilo. Tony  Hastings não
era Bobby  Andes. Repita isso. Não era culpa dele o fato de Bobby  Andes ter
sequestrado Ray  Marcus. Não era culpa dele o fato de Bobby  Andes ter atirado
em Lou Bates. Até aquele momento, Tony  era um espectador, uma testemunha,
mas não estava envolvido. Torcia para não estar envolvido. Mas, se tentasse deter
Ray  Marcus por conta própria, aquilo o transformaria em cúmplice, um coautor.

Pegue Ray  sozinho, disse ele. Não me envolva em suas táticas sujas. Um
acesso de raiva, uma certa alegria, as palavras vindo à tona. Não me arraste em
sua raiva terminal. Não esmague sua fatalidade em cima da minha cabeça. Era
incrível ver quanta coisa Bobby  Andes tinha como absolutamente certa e segura.
Supunha que todo mundo estabelecia o mesmo vínculo entre dor, perda e
vingança. Supunha que ninguém se importava com a maneira como o homem
morresse, contanto que morresse. Supunha que ninguém se importava com a
cumplicidade num assassinato, para vingar outro assassinato. Supunha que todo
mundo estava tão desesperado quanto ele. Tony  pensou: é a minha tragédia,
quem você pensa que é?



Eles diriam: vamos enforcar seus assassinos, mas temos de enforcar você
também. Detetives iriam vasculhar sua história à cata de contradições.
Advogados no tribunal iriam interrogá-lo exaustivamente. Juízes iriam perguntar
por que ele se deixou envolver. Promotores insatisfeitos com a primeira desculpa
procurariam indícios de uma cumplicidade ativa. Observadores, estranhos e
antigos amigos procurariam ainda pelo pior, que não tinha sido revelado. Na
solidão do carro, ele falou: meu Deus, Bobby, dane-se você. Por um momento,
Bobby  Andes lhe pareceu tão desagradável quanto Ray  Marcus. Só por um
momento, pois o pensamento o deixou chocado, uma vez que ignorava o grande
mal que tinha sido feito e quem estava tentando perseguir aquele mal e dar cabo
dele. Nunca se permita esquecer a diferença entre Ray  Marcus e Bobby  Andes.
O que recuperou em sua mente a dívida que tinha com Bobby  Andes, que pelo
bem de Tony  agora punha em risco a própria reputação e a própria carreira.
Aquilo não fez Tony  gostar de Bobby, mas o deixou com vergonha. Não podia
trair Bobby  Andes agora.

A casa escura que havia acabado de passar no lado esquerdo devia ser a de
George. Deu marcha a ré e entrou com o carro na garagem, uma casa branca
sem luzes. Os cães latindo nos fundos deviam ser os cães que ele tinha vindo
buscar. Lembrou-se de outras casas cujos moradores dormiam, um ano antes,
quando ele havia passado, andando, com medo de parar, com medo de ser um
estranho na porta de uma residência rural no meio da noite. Pensou que, se
conseguisse ultrapassar o perigo de bater à porta, George o reconheceria. Se o
ameaçassem, gritaria: foi o Bobby  Andes que me mandou.

Repetir a mensagem: ele quer seus cães lá no chalé dele. Agora, de noite
mesmo, um homem fugiu. O próprio homem — Tony  só então se deu conta
daquilo —, o homem não está mais na mata, o homem está na estrada, a uns dois
quilômetros daqui, mais ou menos, e está vindo nesta direção. Então para que
você precisa de cachorros?

O absurdo da mensagem, Tony  Hastings se perguntou o que fazer então. Com
o carro parado ali na entrada da casa de George Remington, numa repentina
perplexidade: o que dizer se o George acordar? Ou o que fazer, se não acordar?
Voltar para Bobby  Andes e dizer: não acordei George porque vi Ray  Marcus na
estrada, não há necessidade nenhuma de cães? Também não trouxe Ray  Marcus
comigo no carro, mas posso dizer a você onde ele estava.

Lembrou que George era um dos policiais que ajudaram Bobby  a levar Ray
para lá. Talvez não tivesse importância contar para ele. O homem que você
ajudou a levar para lá acabou fugindo. Bobby  queria seus cães, mas como o
homem está logo ali adiante na estrada agora, você mesmo pode capturá-lo de
novo.

Uma luz se acendeu no andar de cima. Apareceu uma cabeça, uma silhueta,
sombra, cabelo, sem rosto. Uma voz feminina:

— Quem está aí?
Tony  respondeu de dentro do carro:
— Vim falar com o George.
— O que quer com ele?
— Um recado do tenente Andes.



Um breve silêncio. Ele pensou: vou pedir para George descer, não é bom
gritar assim. Bobby  me mandou aqui, o homem fugiu, não vou dizer nada sobre
os tiros contra Lou. A mulher na janela falou:

— Ele não está em casa. Está de serviço esta noite.
— Está bem. Obrigado.
Graças a Deus, pensou. Então se deu conta do que tinha pela frente agora e

da burrice de seu alívio. Sem George. Deu partida no carro, mas hesitou em
voltar para a estrada, porque não conseguia pensar no que iria fazer em seguida.
Duas coisas, as únicas possibilidades. Ou retornava para o chalé de Bobby  Andes
(passar por Ray  Marcus na estrada e ignorá-lo) e depois esperava que Bobby
voltasse com seus homens para levar o Lou, para então lhe contar: eu vi Ray
Marcus na estrada faz uma hora, mas não o prendi, agora já deve ter ido
embora, mas era lá que ele estava. Ou então dirigia de volta em busca de Ray  a
fim de parar, apontar a arma e se mostrar ameaçador e convincente o bastante
para persuadi-lo a entrar no carro, passar as mãos de Ray  pelas duas janelas
abertas e algemá-las, e assim poderia declarar para Bobby, quando ele voltasse
com seus homens: peguei Ray  para você.

Tony  voltou devagar com o carro. A arma estava a postos no banco a seu
lado. Procurou com os olhos o ponto mais distante que a luz de seus faróis
alcançava na estrada, em busca do primeiro sinal de um homem caminhando.
Não sabia o que ia fazer quando o visse, aquilo estava no futuro, não revelado, tão
desconhecido como se fosse uma escolha de outra pessoa, ou como se ele
mesmo fosse outra pessoa, um estranho.

A imagem prévia de Ray  na estrada tinha sido o fugaz lampejo de uma foto
projetada numa tela, um clarão de luz sem cores. Parado, olhando sem medo
para o carro que passava, sem pedir carona, mas também sem se dar conta de
que podia estar sendo perseguido, pois se quisesse teria se escondido no mato
bem antes de ser alcançado pela luz que se aproximava pela estrada. Tony
lembrou-se de si mesmo observando os faróis do carro, como eles tinham dado
meia-volta na estrada, como tinham lançado o carro direto contra ele, como
Tony  tivera de pular dentro da vala na beira da estrada. Lá estavam eles de novo,
um ano depois, e agora Ray  era a caça, Tony  era o caçador, e até o carro era o
mesmo.

Tony  passou pela igrej inha branca e entendeu que o trailer logo iria surgir e
se deu conta de que aquela era a primeira vez, desde a noite original, que ele
andava sozinho naquelas estradas. Imaginou a liberdade de revisitar sozinho, e
com a segurança daquela distância, os locais que haviam aterrorizado sua mente
de maneira tão profunda. Tony  ainda não estava livre, porém continuava na
missão que Bobby  Andes lhe dera, embora já não soubesse muito bem o que era
aquela missão, e Ray  Marcus se aproximava pela estrada. Tony  se perguntou por
que ainda não havia cruzado com ele, pois àquela altura já devia ter passado por
Ray.

Viu a curva onde o trailer iria aparecer, algo que pela primeira vez não o
pegaria de surpresa. Então lá estava o trailer, Tony  olhou com atenção, e então,
após verificar para ter certeza de que Ray  Marcus não estava chegando pela
curva, parou o carro. Viu a janela escura que antes estivera acesa, com a cortina



estampada. Lembrou-se de quando estivera lá dentro em companhia de Bobby  e
George, onde ele mesmo tinha dado um murro em Ray, como era pequeno ali,
as colunas da caminha feitas de metal, o fogão, a lixeira com jornais. Tony  se
perguntou se poderia olhar seu interior outra vez, agora. Mas talvez não estivesse
vazio, podia ter alguém morando lá, podia ter alguém lá dentro. Mas não tinha
ninguém, porque não havia nenhum carro estacionado. Então lhe ocorreu a ideia:
Ray  Marcus estava lá dentro.

A possibilidade de que Ray  Marcus estivesse dentro do trailer era apenas uma
possibilidade, ou, melhor dizendo, não era uma impossibilidade. Resumindo, não
era impossível que Ray  Marcus estivesse ali. Pois se Ray  tivesse continuado a
caminhar do ponto da estrada onde os dois se cruzaram, já deveriam ter se
cruzado de novo agora, e muito antes de Tony  ter chegado ali. Ray  podia ter
pegado uma carona, mas não estava pedindo carona quando Tony  passou por ele.
Era quase certo que Ray  Marcus estava no trailer. Devia ter chegado poucos
minutos depois de Tony  ter visto seu vulto na estrada e se esgueirou para dentro
do trailer a fim de descansar. Aquilo explicaria por que Tony  ainda não o havia
encontrado na estrada.

Se estava lá, na certa estaria observando pela janela e olhando para o carro.
Tony  pegou a arma no banco. Acionou a trava de segurança de modo que a
arma não disparasse enquanto ele saía do carro. Pegou a lanterna no porta-luvas.
As chances de Ray  estar no trailer eram tênues, Tony  queria apenas dar uma
olhada lá dentro porque estava sozinho, porque nunca tinha olhado o trailer
sozinho. Ou melhor, queria conferir para ter certeza de que Ray  não estava lá
dentro. Se estivesse, Tony  tinha a arma.

Com a arma e a lanterna, saiu do carro, fazendo o mínimo de barulho
possível. Deu a volta pela frente do carro, andando devagar, seguiu pela valeta e
até a parte dianteira do trailer. Pedrinhas rangiam sob seus pés, ele parou, à
espera do silêncio. Ouviu o rugido distante da humanidade se mostrando
civilizada, mas perto não ouviu nada, só a imobilidade alerta da mata no meio da
noite. Se Ray  estava observando, Tony  tinha a arma. Não havia a menor
possibilidade de Ray  ter conseguido uma arma. Se Ray  tinha parado ali para
descansar, na certa havia pegado no sono. Tony  disse: se Ray  está aqui, vou
capturá-lo. O motivo por que estou fazendo isso é ajudar Bobby  Andes. Pensando
melhor, Bobby  Andes é que está me ajudando. Algum outro motivo. Tony
procurou por ela, a dívida que ele tinha de pagar. Disse a si mesmo: não faz a
menor diferença se Ray  não matou Lou Bates, ou se sua prisão nesta noite não é
legal, porque foi ele que matou Laura e Helen, e isso eu sei.

Tony  andou sorrateiramente sobre as folhas na frente do trailer até a porta.
Pensou: provavelmente a porta está trancada. Nesse caso, não devo levar isso
adiante. Tenho de deduzir que o trailer está vazio e voltar para o chalé de Bobby.
Se eu não encontrar Ray  na estrada, o que agora parece provável, posso
comunicar como ele me enganou e que não havia nada que eu pudesse fazer. A
menos que, se a porta estiver trancada, eu dê uma espiada lá dentro com a
lanterna, através da janela.

A porta não estava trancada, o trinco cedeu. Um instante de sobressalto, tarde
demais, quando ele sentiu que suas impressões digitais iam ficar gravadas no



trinco, algo que um ano antes teria estragado tudo, antes de eles terem
identificado as impressões digitais de Turk e Lou na cena do crime. Tony  tirou a
lanterna do cinto com a mão esquerda, a arma ainda na mão direita. Pensou: e se
Ray  estiver atrás da porta, à espera para pular em cima de mim? Engatilhou a
arma de novo, ergueu-a, abriu a porta com um leve empurrão do lado do corpo.
Acendeu a lanterna, fez o feixe de luz da lanterna percorrer o cômodo, que
estava vazio. Viu o interruptor de luz ao lado da porta, acendeu a luz e viu Ray
Marcus dormindo na cama.

O qual rolou de repente, cobriu os olhos, virou-se, piscou os olhos para Tony  e
sentou.

— Meu Deus — resmungou. Tombou para trás apoiado no cotovelo.
— Você? — disse ele. — Cadê seu parceiro?
— Que parceiro?
— Ganges, sei lá.
— Andes. Não está aqui.
— Seus amigos da polícia, onde eles estão?
— Estão por aí.
— Estão com você? — Sentou-se e puxou a cortina na janela, tentou olhar

para fora.
— Vim sozinho — disse Tony.
— Sozinho? Com a porra da arma? Que diabo está fazendo aqui?
— Vim procurar você.
— Eu? Ah, meu Deus, e para quê?
— Você sabe.
— Ah, que merda. — Passou as mãos pela cabeça careca e molhada. — Eu

estava dormindo, cara. — Tony  esperou. — O que aconteceu com o Lou?
— Foi morto.
— O quê? Aquele filho da mãe matou o Lou?
— Está morto.
Uma estranha vergonha o impediu de confirmar que tinha sido Bobby  que o

havia matado, uma vergonha que Tony  não tinha nenhuma obrigação de sentir.
— Vai dar a maior encrenca para o seu amigo, sabia?
— Ele não é meu amigo — disse Tony, e se perguntou por que disse aquilo.
— Não é? Mas que interessante.
— Vamos — disse Tony.
— Vamos para onde?
— Vou levar você.
— Para onde?
— De volta para o chalé.
— Não vai me levar de volta para lugar nenhum, chefe.
— Você vem comigo. Agora, vamos lá.
Brandiu a arma.
Ray  riu.
— Você acha que isso vai me obrigar a ir?
Tony  engatilhou a arma. Ray  levantou-se e andou em sua direção. Por um

momento Tony  achou que ele estava obedecendo, em seguida entendeu de outro



modo.
— Para trás — avisou.
— Relaxe — disse Ray. — Não vou machucar você. — Voltou-se para a

porta. — Estou só indo embora. Até logo, meu chapa.
— Pare aí — disse Tony. Pensou, desesperado, não pode acontecer de novo.

Pensou, com determinação, agora estou diferente. Apontou a arma para a porta,
na frente de Ray. Houve uma explosão, um clarão e uma força violenta que
empurrou sua mão para cima. Viu Ray  parar, puxar a mão para trás como se
tivesse sofrido uma queimadura. Viu o alumínio torcido no alizar da porta, no
ponto onde a bala deve ter acertado.

Viu Ray  olhando para ele com surpresa.
— Puxa — disse ele. — Você errou.
Tony  Hastings sentiu um calafrio.
— Eu não queria acertar em você — disse. — Estava dando um aviso.
— Um aviso. Tudo bem. Posso sentar na cama, chefe?
— Vamos lá para fora. Vá para o meu carro.
Ray  virou-se e voltou para a cama, onde sentou.
— Falei para sair.
— O que vai me obrigar?
— Acabei de mostrar para você.
— Se atirar em mim, do que vai adiantar? Vai ter de me carregar.
— Não tenho medo de atirar em você — disse Tony.
— Sei.
Ele não se mexeu. Tony  esperou e ele não se mexeu. Tony  disse:
— Vamos, agora.
E Ray  abriu muito os olhos, deu de ombros, espalmou as mãos viradas para

cima. Tony  engatilhou a arma, e ele estalou a língua: tsc, tsc.
— Não tenho medo de atirar em você — repetiu Tony, percebendo a tensão

na própria voz, e Ray  não se mexeu. Tony  pensou melhor. Puxou a pequena
cadeira de espaldar reto, virou-a para trás, sentou-se de pernas abertas, apoiando
o peito no espaldar da cadeira, e disse: — Bem, se você prefere esperar aqui,
eles vão chegar daqui a pouco.

Achava que aquilo era mesmo a verdade, eles viriam à procura de seu carro
quando Tony  demorasse a voltar e acabariam o encontrando ali.

Em seguida se perguntou se aquela concessão não teria sido um erro.
Ray  disse:
— Você quer que eu espere por eles?
— Não precisaria esperar se fosse comigo no carro.
— Acho que não quero fazer isso não, parece que não. Escute, chefe. Sabe,

acho que agora eu vou embora. Foi legal conversar com você.
Levantou-se e seguiu na direção da porta outra vez. Tony  falou:
— Já avisei a você. Cuidado. — Sua voz estava à beira de virar um grito. —

Não quero atirar, mas se tentar sair, juro que mato você.
A voz estranha deteve Ray, que levantou as mãos, tudo bem, tudo bem, e

voltou para a cama. Tony  pensou: se não posso obrigar você a ir, posso forçá-lo a
ficar, e mais uma forte sensação de poder.



Ficaram parados olhando um para o outro. Ray  disse:
— Escute, chefe, por que um cara tão legal como você anda em companhias

tão ruins? Aquele tal de Ganges Andes, ele é um safado sanguinário. Ele mata
pessoas. Se eu voltar para ele, vai me matar como fez com o Lou. Você não faria
uma coisa dessas comigo, não é?

Tony  pensou: ele tem razão a respeito de Bobby  Andes. Falou:
— Você é que mata pessoas.
— Ah, que papo furado.
— Não me venha você com papo furado — disse Tony. — É por isso que

estou aqui. É por isso que você está aqui.
O aborrecimento no rosto de Ray, como se aquilo fosse algo inconveniente,

algo sobre o que ele preferia não falar. Tony  gostou de ver aquela expressão.
Disse:
— Não adianta negar. Eu me lembro de você.
— Tem um cigarro?
— Não fumo.
— Não, claro que não.
Olhando para ele, fitando seus olhos, após um momento Ray  disse:
— Elas é que provocaram tudo.
— O quê? Quem?
— A porra da sua esposa. E aquela garota.
O pulo no coração de Tony, depois de todos aqueles meses, um ano inteiro,

notícias afinal.
— Então você admite. Já não era sem tempo.
— Você me entendeu mal — disse Ray. — Aquilo foi um acidente.
— O que foi um acidente?
— Sua esposa, sabe? Eu me lembro da porra da sua esposa.
— Minha esposa e minha filha, que você matou.
— Acalme-se, cara. Foi um acidente, como eu disse.
Espere. Contenha sua alegria, preserve sua energia.
— E então? Que tipo de acidente?
— Escute, chefe, sei que eram sua esposa e sua filha e lamento a perda que

você sofreu, mas isso não é desculpa para a maneira como elas trataram a gente.
— E como elas trataram vocês?
— Foram elas que pediram — disse Ray.
Muito bem. Isso é bom. Isso exige uma raiva alegre e íntegra. Mas contenha

essa raiva, vapor concentrado para impelir os pistons, não deixe escapar a
pressão. Contenha a voz, mantenha a voz baixa, calma.

— Exatamente o que você está querendo dizer com foram elas que pediram?
— Quer mesmo saber? Não, chefe, você não quer saber.
— Diga só por que você acha que elas é que pediram.
— Elas chamaram a gente de uns nomes muito feios.
— Elas tinham razão.
— Elas estavam cheias de desconfianças e de pensamentos ruins. Chefe, elas

estavam contra nós desde o início. Não nos deram a menor chance. Acharam
que a gente era um bando de escrotos, assassinos, estupradores, desde o



momento em que puseram os olhos na gente. Você viu a sua filha na hora em
que trocamos o pneu. Elas se comportaram como se a gente fosse a escória da
humanidade. Quando a gente entrou no carro, elas acharam que era o fim do
mundo, como se a gente fosse cortar a garganta delas e foder com seus
cadáveres. Vou lhe dizer uma coisa, chefe, tenho um certo orgulho da maneira
como as pessoas falam comigo, e tem certas coisas que eu não tolero.

Devagar e calmo. Tony  disse:
— As suspeitas delas eram justificadas.
— Foram elas que provocaram isso contra si mesmas.
— Vocês são assassinos e estupradores. Você as assassinou e estuprou.
— Escute uma coisa, chefe. Quando alguém me acusa de uma coisa, isso é

um insulto, isso me dá certo direito. Quando Leila me acusa de trepar com
Janice, puxa vida, eu vou lá e trepo mesmo com a Janice. Se a porra da sua filha
acha que sou um estuprador, caramba, aí ela acaba sendo estuprada.

— Elas tinham razões para temer vocês. Tudo aquilo que temiam se tornou
verdade.

— Só porque foram elas que pediram.
— Elas tinham razão em achar que você era a escória da humanidade,

porque você é a escória da humanidade.
— Você é um otário, cara.
— Você não tem direito a nada. Faz um ano que estou esperando por isso.
— Ah, é?
Tony  Hastings sabia que o prazer de ter a arma na mão e o direito de insultar

que a arma lhe conferia eram um poder traiçoeiro e perigoso, pois cada insulto
adicional tinha de ser respaldado por sua disposição de usar aquela arma. Tony
estava orgulhoso de si mesmo por correr aquele risco, pela coragem que estava
adquirindo, minuto a minuto.

Disse:
— Vou lhe dizer uma coisa. Ninguém pode sair livre depois de fazer o que

você fez comigo.
— Ah, não?
— Você veio atrás de mim, esse foi um erro que você nunca mais vai

esquecer.
— Você está me assustando.
— Você arruinou minha vida. É melhor ficar assustado.
— Ora, puxa vida, se eu soubesse que estava arruinando sua vida...
— Quero fazer você sofrer. Quero fazer você lembrar que a razão de seu

sofrimento é aquilo que fez.
Tony  pensou: estou parecendo o Bobby  Andes. Ray  não parece

impressionado.
— Como sugere fazer isso?
Tony  pensou no assunto, um lapso em sua energia, ele não sabia como

responder. O poder era apenas momentâneo, os dois ali juntos, ele com a arma.
Pensou em como ampliar a ameaça, proteger seu prazer.

— Vou levar você de volta para o Andes.
— Isso não vai dar certo — disse Ray. — Eles já decidiram que não há base



para uma acusação.
Como fazer para parecer assustador e terrível.
— Andes tem outros planos para você.
— Daqui para a frente é o Andes que está no fogo.
Provavelmente era verdade. Era verdade também se dar conta de que aquele

orgasmo de poder se baseava numa suposição que ele não tinha feito, a saber,
que ele ia matar Ray  Marcus. Mas havia também a ideia extasiante de que ele
agora tinha sido liberado para fazer aquilo, embora não soubesse de onde vinha
aquela ideia. Aquela sensação de que ele tinha o direito, de que o direito lhe fora
concedido. Ou até um dever, que coroava o direito e transformava aquilo numa
orgia. Tony  recapitulou o que havia ocorrido, tentando descobrir: de onde
provinha aquela liberação que era capaz de transformar o assassinato de Ray
Marcus num direito ou num dever?

Lembrou que Bobby  Andes tinha dito: mate Ray  em legítima defesa. Ele
duvidava que fosse mesmo aquilo.

Pensou: Tony  Hastings, professor universitário de matemática. Não era o
pensamento correto para momentos como aquele.

Pensou: será que o Tony  Hastings, o professor universitário de matemática,
está disposto a aceitar a publicidade solidária, porém escandalosa, e uma possível
detenção por um crime passional que todo mundo seria capaz de compreender?

Ray  observava Tony  com atenção e disse:
— Então por que não me mata logo de uma vez, pura e simplesmente?
— Vou matar você se tiver de fazer isso. Acha que não vou fazer isso?
— Vamos lá, cara, você não sabe de nada. É divertido matar gente. Você

bem que devia experimentar fazer isso algum dia.
— Divertido? Sim, devia ser, para você.
— Divertido, isso mesmo.
— Achou divertido matar minha esposa e minha filha?
— Bem, achei. Achei sim. Foi divertido, sim.
Divertido? Tony  ouviu a palavra. Controlou-se e exprimiu seu choque.
— Como pode dizer na minha cara que foi divertido matar minha esposa e

minha filha?
— É um gosto que a gente adquire — disse Ray. — É uma coisa que a gente

tem de aprender, como caçar. A gente tem de superar o obstáculo. A gente tem
de matar alguém para poder saber como é.

Tony  estava experimentando uma sensação semelhante a um ofuscamento.
Ray  continuou falando.
— Meus parceiros Lou e Turk, eles não sacaram isso. Ficaram se cagando de

medo quando sua mulher e sua filha morreram. Se cagando de medo. Acharam
que iam ser acusados de assassinato. Algumas pessoas demoram mais tempo do
que outras para sacar as coisas.

— Você não merece viver — disse Tony.
— Você devia experimentar, Tony. Mate alguém, garanto que vai querer

fazer isso de novo. Você não é diferente de ninguém.
— Foi por isso que você matou? — perguntou Tony. — Porque era divertido?
— Claro. Foi por isso mesmo.



E naquele momento Tony  sentiu uma explosão do que ele achava que era
nojo, mas na verdade era alegria. A luz era ofuscante e iluminava com nitidez a
diferença entre ele e Ray, e era muito simples. O fato era que Ray  estava errado,
Tony  não correspondia à ideia que Ray  fazia de todo mundo, pertencia a uma
espécie diferente, a qual um selvagem como Ray  ignorava completamente. Não
que Tony  fosse inibido ou apático em relação às alegrias de matar, mas ele sabia
demais, tinha imaginação de mais para ser capaz de ter tal prazer. Não que ele
não houvesse ainda amadurecido o bastante para apreciar aquelas alegrias, mas
havia amadurecido o bastante para se colocar além delas, como uma parte
natural do processo de amadurecimento. A possível diversão de matar tinha sido
domesticada e educada até sair dele por força de um processo de civilização
sobre o qual Ray  não tinha a mínima compreensão, e Tony  sentia-se cheio de
furor e de um desprezo vingativo contra aquela falta de compreensão. Isso deu a
ele um sentimento claro e luminoso, ali onde antes estava nebuloso e incerto.
Tony  sentiu-se confiante. Sentiu-se justo, ciente de que podia confiar em seus
instintos e sentimentos. Sentiu-se revigorado e, naquele estado de ânimo
estimulante, tomou uma decisão.

Disse:
— Muito bem, Ray, chega de papo. Está na hora de ir.
— Já falei que não vou a lugar nenhum.
Ficaram parados durante um minuto. Tony  engatilhou a arma de novo.
— Então por que não vai embora simplesmente?
— E você vai deixar?
— Achei que não tinha importância para você o fato de eu deixar ou não.
— Isso depende de você poder atirar com essa arma ou não.
— Posso atirar, sim.
Ray  olhou bem e Tony  viu que ele havia perdido sua confiança, tinha

percebido a mudança ocorrida em Tony.
— Então talvez seja melhor eu não ir embora.
— Nesse caso, talvez seja melhor sair e entrar naquele carro.
— Não vou fazer isso.
— Então prefere simplesmente ficar esperando até que eles venham pegar

você?
— Então talvez eu vá embora, agora que falou no assunto.
— Não vou deixar você ir embora.
— Então é melhor eu ficar.
— Vamos, vá embora, eu desafio você.
— Não, acho que não vou, não.
— Acho que você devia pelo menos tentar.
— Acho que talvez seja mais seguro ficar aqui mesmo.
— Não acho que seja tão seguro assim.
— Não acha? Talvez tenha razão.
Levantou-se.
— Bem, acho que estou indo.
Deu um passo à frente, enquanto observava a mão de Tony  com a arma,

parou, deu um passo atrás.



— É melhor não fazer isso.
— É o que estou pensando.
— Você não sabe o que fazer, não é?
— Sei o que estou fazendo.
— Não atirei em você daquela vez. Foi o Bobby  Andes. Então o que faz você

achar que vou atirar em você agora?
— Só por via das dúvidas.
— Você acha que mudei, não é? Acha que agora eu vou atirar, não é?
— É uma arma perigosa. A gente precisa tomar cuidado com uma arma

perigosa feito essa.
— O mais seguro para você é ir para o carro comigo.
— Não vejo nenhuma necessidade de fazer isso.
— Você está com medo de mim. Está mesmo muito assustado.
— Não fique tão convencido assim, cara.
— Então por que não vai embora?
— Acho que vou mesmo.
— O que impede você de ir embora?
Ray  encarou Tony. Começou a sorrir, o sorriso insolente da descoberta, que

Tony  conhecia muito bem.
— Pois é, acho que nada me impede.
E deu mais um passo à frente.
Na direção da porta, sem nada no caminho. Tony  sentiu seus pulmões

gelarem, ficou paralisado e toda a sua coragem desapareceu, fracasso e
humilhação para o resto da vida. Enquanto isso, a arma disparou. Ele ouviu o
grito:

— Ai! Seu filho da puta — após a explosão, que fez a arma em sua mão dar
um coice para cima, contra sua testa, ao mesmo tempo que a cadeira oscilava e
Tony  tombava para trás. Lá estava Ray  berrando feito louco contra ele,
segurando alguma coisa, e Tony  só teve tempo de engatilhar a arma de novo,
antes de o sol explodir.



O I T O

O sol explode, e o livro também. Susan Morrow para pela última vez a fim de
avaliar, a leitura quase terminada, só faltava um capítulo. Dorothy  e Henry  estão
no segundo andar da casa, tinham voltado da patinação na hora em que Tony
deixou suas impressões digitais no trinco da porta. Susan ouviu os dois pisando
forte na varanda, se despedindo dos colegas sobre a neve, depois no vestíbulo,
respirando forte e rindo. Agora estão conversando no segundo andar, Rosie
também, provavelmente repetindo as mesmas coisas de sempre.

De novo Susan descobre em sua mente a varanda cercada por uma tela, a
varanda da casa no Maine, a trilha e a escadinha de pedra perto do abrigo onde
ficava a canoa, o pequeno cais com um resplendor de espelho à tarde, visto entre
as árvores. Morrendo, como sua mãe e seu pai. Como Bobby  Andes. Como seu
ciúme. Como a escrita de Edward. Como este livro.

Edward está chegando, Arnold também. Susan, sem nenhum motivo, está
apavorada.

Animais noturnos 26

O trailer estava aberto para a mata, suas paredes tinham sumido, seu telhado
apoiado em estaca a fim de servir de abrigo. Ele estava embaixo de uma mesa
de piquenique e Ray  tinha fugido pelo leito do riacho, e outros estavam à procura
dele, porque sabiam que Tony  não podia fazer aquilo. As pessoas que tinham
feito estardalhaço em volta de Tony  haviam sumido, o banco de piquenique
estava sobre seu peito, ele não conseguia empurrá-lo dali, Tony  pensou que, se
descansasse um pouco, ficaria bem.

O céu acima das árvores era uma abóbada de escuridão que ia esmorecendo
num verde tênue e mortiço. Mais acima havia outra abóbada, que ele não
conseguia enxergar, um mundo dentro de um mundo. Era a parte interior de uma
pálpebra do tamanho do mundo, mas Tony  não tinha força para abri-la. Isto é um
sonho, disse ele.

No entanto, não havia céu, pálpebra, e não era sonho nenhum. Era a
escuridão total, e as mesas de piquenique e as árvores eram invenções do
pensamento. Tony  sabia que às vezes, num sonho, a gente se pergunta se é real,
mas na vida em vigília não havia nunca a menor dúvida. Ele sabia disso agora.
Estava acordado, com alguma coisa cobrindo seus olhos, como uma atadura. Ele
não podia ver, mas não era um sonho.

Lembrou-se do trailer, de Ray  vindo para cima dele, do sol explodindo. Tony
estava deitado no chão, a parte de trás da cabeça encostada na parede, o braço
direito dobrado em cima de um objeto volumoso. Algo havia caído sobre suas
pernas. Outra coisa empurrava sua cabeça.

Ele não conseguia sentir o que estava sobre seus olhos. Levantou a mão do
chão, um movimento que ele podia fazer, moveu a mão na direção dos olhos,



depois parou, assustado. Não havia atadura. Não queria tocar em seus olhos, com
medo do que podia encontrar ali. Queria saber: estou no escuro ou a escuridão
está dentro de mim? Se Ray  tivesse apagado a luz, ficaria tão escuro assim? Ele
resolveu fazer uma experiência, olhe para a janela, para a porta, mas não sabia
como olhar, algo estava faltando na parte da frente de seu rosto, um espaço
vazio, fios cortados. Ouviu a notícia sussurrada de trás: estou cego, aquilo que nos
tempos da juventude teria sido a pior notícia possível.

Moveu a perna direita, estava bem, a perna esquerda também. O objeto
caído sobre as pernas era a cadeira, e ele se lembrou de ter tombado para trás.
Levantou o joelho e empurrou a cadeira para o lado. Tentou imaginar o que Ray
teria feito com seus olhos, se ele o havia cegado com um soco na cabeça ou se
havia atacado seus olhos diretamente, com os dedos, uma faca ou um garfo,
girado e golpeado aquilo com uma dor que Tony  ainda não havia começado a
sentir. Tony  se perguntou se Ray  não teria agarrado a arma e atirado contra ele
para matar. Tony  se perguntou quanto tempo teria passado, qual a distância que
Ray  teria percorrido àquela altura. Deve ter levado meu carro, disse Tony. Se é
que foi embora. Se é que não está sentado bem na minha frente, olhando para
mim, esperando que eu acorde para me torturar.

Sentiu-se pesado e inerte demais para assustar-se com aquele pensamento.
Mesmo a cegueira não o assustava ainda, embora soubesse que ia chegar a hora
em que aquilo iria rasgá-lo como um ancinho. Sentiu-se frio, trêmulo. Suas
entranhas subiram, se reviraram, ele virou a cabeça para vomitar, mas não veio
nada.

Tony  Hastings sabia que a hora tinha passado, mas não tinha memória de
nada, exceto do esmagamento no local onde ficavam seus olhos. Sentiu então as
cavidades oculares queimando, buracos abertos na frente do rosto, com anzóis
dentro. A dor era um barulho muito alto, ele não conseguia pensar, raciocinar,
calcular, as únicas palavras eram Pare Com Isso Agora. Ainda incapaz de se
mexer por causa de alguma coisa em sua cabeça, Tony  bateu com as pernas e o
quadril contra o chão. Meteu a mão no bolso para pegar o lenço, pequeno
demais, arrancou sua gravata, enrolou-a, colocou-a cuidadosamente sobre o
rosto, mas não foi o bastante. Tirou a camisa de dentro da calça, tentou rasgá-la,
não conseguiu, lembrou-se vagamente de panos de prato em cima da pia e, após
um demorado esforço de concentração, obrigou-se a mover-se apesar da
ameaça de uma dor de cabeça semelhante a Zeus baixando dos céus. No
entanto, nenhuma dor de cabeça podia ser tão ruim como aquilo, e ele descobriu
que não conseguia levantar. Cambaleou, encostou-se na parede, esbarrou em
algum objeto volumoso a seus pés, achou a pia, tateou, a beirada macia de um
pano de prato, depois outro, agarrou os dois, embolou-os, tocou-os de leve nos
buracos em seu rosto, depois apertou com firmeza e de leve, a fim de proteger-
se do ar ácido.

A dor era profunda e permanente, mas já não era uma labareda. Encontrou a
cadeira com os pés, ergueu-a e sentou-se, mantendo os panos de prato sobre os
olhos para protegê-los. Sem saber se tinha olhos ou apenas cavidades vazias, sem
ousar apalpar para descobrir, sem saber se Ray  tinha arrancado seus olhos ou
apenas dado uma pancada forte nos olhos com o punho, ou se não tinha nem sido



Ray, mas a arma que havia disparado muito perto de sua cara. Um dia alguém
iria examiná-lo e explicar. Sobre as bochechas, algo escorria em filetes e havia
cascas ressecadas.

Pensou: tenho certeza de que é nos dois olhos? Afastou o pano de um lado,
depois do outro. O ar parecia cal viva. A segunda edição das notícias veio de
forma estridente: estou cego. Não morto, mas cego. Seu pior medo de infância.
Pelo resto da vida, um cego, tateante. Verde, amarelo, árvores, montanhas,
oceano, azul, vermelho, magenta, matizes, nuances de violeta.

Prevendo o futuro, a pergunta: vou conseguir suportar? E pensa: será que vou
conseguir aprender o braile? As pessoas iam ler para ele? Um cão-guia. Uma
bengalinha branca.

Na cadeira, sentiu-se trágico. Escolhido para a catástrofe. As coisas ruins que
podem acontecer e que não vão acontecer com a gente. A terceira edição das
notícias — Estou cego — era o auge melancólico de um longo processo de
declínio, seu destino confirmado. Pensou aflitivamente: a vida e a carreira de
Tony  Hastings, a matemática, Louise Germane. Louise Germane e o cego. Em
vez disso, sujeito azarado.

Ouviu um carro na curva, como um velho mito de perigo. Ele precisava era
de ajuda. Deviam estar à sua procura. Se dessem por sua falta, se notassem que
estava demorando a voltar, não podiam levar muito tempo para aparecer. Tentou
lembrar qual era aquela coisa feia que escurecia as lembranças recentes de seus
amigos.

Então se deu conta de que, se Ray  Marcus tinha levado seu carro, ninguém
pensaria em procurá-lo ali. Ele teria de se salvar sozinho.

Teria de tatear às cegas em busca do caminho para sair do trailer e chegar à
estrada. Teria de ficar parado na beira da estrada, com os panos sujos de sangue
sobre os olhos, e torcer para que um motorista visse sua aflição e parasse. Diria:
me ajude, me leve para a delegacia em Grant Center. Havia uma razão para não
ir à delegacia de Grant Center. Bobby  Andes, ele estava à beira de lembrar-se de
alguma coisa. Tateou o chão em volta e achou a gravata, que amarrou em volta
da cabeça a fim de prender os panos de prato em seus olhos. Perguntou-se: é
noite ou dia? Escutou com atenção e ouviu o canto distante e frio de um pássaro,
duas notas bem nítidas, e de novo o bramido distante e reforçado da humanidade
se mostrando civilizada, portanto devia ser dia.

Cada movimento o deixava exausto, como se tivesse levado chutes na
barriga. Faça um esforço. Em que direção fica a porta? Virou-se e seu pé bateu
em algo que estava sobre o chão, algo grande. Como um saco de terra, e
lembrou-se de ter sentido algo assim, junto a si, quando estava deitado no chão.
Apalpou, tocou numa roupa grossa que continha algo duro, um braço, um ombro,
uma pessoa.

— Ah — disse Tony. — Você.
Então devia ser Ray, e assim ele não tinha fugido. Do ombro, procurou a

cabeça e logo afastou a mão. Pele fria. Levantou o braço e soltou. Ouviu a
queda, o baque.

Então matei você, sussurrou Tony  Hastings.
Sua cegueira havia sido o preço de alguma coisa.



A fim de se certificar de que estava morto, Tony  lutou contra a repulsa e se
obrigou a tocar de novo na cabeça, tateou os olhos, a fronte calva. O tato o deixou
chocado e permitiu que a mão ficasse um momento pousada sobre a
sobrancelha, o pelo das sobrancelhas, o formato da testa, liberdade que jamais
poderia ter tomado antes. O demônio tinha um crânio semelhante ao de Tony. O
demônio tinha entranhas e órgãos internos, mapeados numa geografia
infinitamente repetida, como a dele mesmo, como a de todos nós, o que
facilitava o trabalho dos médicos, que encontravam as mesmas coisas toda vez
que procuravam.

Tony  se perguntou como havia matado Ray  e se Ray, enquanto morria, tivera
tempo de refletir e compreender por que morria. Mas, a julgar pela conversa
que haviam tido pouco antes, Tony  se deu conta de que não havia meio de Ray
compreender, não havia meio de apreender o que havia cometido, nem de ver
aquilo que Tony  via, nem o crime, nem o castigo. O único entendimento seria
aquilo que Tony  podia imaginar para ele, a figura na imaginação de Tony,
sofrendo na imaginação de Tony. No final, aquilo poderia ser uma satisfação
tremenda, completa, mais tarde, quando Tony  voltasse a ser ele mesmo, embora
no presente não sentisse nada e o único Ray  que existia fosse um corpo morto.

Tony  tentou reviver seu ódio a fim de desfrutar aquela morte, imaginando
que Ray  havia morrido devagar. Sangrando até morrer, não tanto de dor, mas de
fraqueza, desamparo, ciente de que estava morrendo. Mas seu ódio e sua
vingança pareciam muito remotos, sentimentos mortos e destituídos de qualquer
interesse agora. Lembrou-se da jactância de Ray  ao falar do prazer de matar e
de sua imaginada superioridade, e se perguntou se Ray  o teria cegado como um
preço a cobrar por aquela superioridade. Cegou Tony  porque queria que ele
também ficasse consciente de uma coisa. Os refinamentos da vingança.

Tateou em volta, em busca da arma. A mão descobriu um local frio no chão,
pegajoso, ressecado, o sangue coagulado de Ray  Marcus. Ele recuou, bateu com
a cabeça na mesa. Tentou levantar-se, pôs a mão na mesa em busca de apoio,
achou a arma ali. Pense nisso, Tony. Significa que Ray  Marcus achou a arma
antes de morrer. Depois viu a si mesmo sangrar até morrer.

Tony  não queria ficar ali dentro junto com o cadáver. Pôs a arma no bolso,
obrigou-se a se levantar e tentou achar o caminho, contornando o obstáculo,
tateando com os pés. A viscosidade do chão parecia estar em toda parte.
Tropeçou na cama num lugar onde ela não deveria estar. Achou a parede, o
fogão no lugar errado, reorganizou as coisas em sua cabeça, encontrou a porta.
Cuidadosamente, saiu, mas apesar de todo o cuidado não havia um chão. Ele
caiu, bateu com força em raízes de árvore, pois havia esquecido que na porta do
trailer não havia uma escada.

Com a cabeça doendo por causa da queda, e a dor retornando, Tony  esperou
um pouco para se recuperar. Sua barriga doía no local onde devia ter levado um
chute. O ar se movia com brandura, estava quente, podia sentir o sol na pele. Ia
tentar achar o carro. Pensou que se descesse o morro acabaria chegando à vala
abaixo da curva da estrada e poderia subir até o acostamento. Ficaria parado na
beira da estrada e, quando ouvisse um carro, acenaria com a mão. A terra se
esfarelava sob seus pés, ele escorregou e tombou outra vez. Preso pelos galhos,



agarrou-se neles, desceu sem controle entre raízes de árvores, pedras cobertas de
musgo e ramos emaranhados. Continuou a descer, por mais tempo do que
deveria. Estava sobre uma rocha nua e escorregou, perdeu o pé de apoio e foi
tombar dentro da água. Um riacho frio corria em torno de suas canelas.

Estava tão cansado que ficou sentado dentro da água. As roupas encharcadas
e geladas faziam seu corpo doer na cintura, ele não podia ficar ali. Depois de
esperar um momento para recuperar o fôlego, decidiu refazer seus passos.
Tentou subir, mas a rocha nua não lhe permitia firmeza, ele seguiu claudicante
riacho acima e depois conseguiu agarrar-se a ramagens leves, içou o corpo e
assim saiu do riacho. Chegou ao que parecia um local coberto de capim. Podia
sentir o sol, que não conseguia ver. Não tinha ideia de onde estava o trailer nem a
estrada. Sua força se esgotara, ele decidiu descansar até que o barulho de um
carro lhe desse uma pista.

Após alguns minutos, passou um carro. Estava mais perto do que ele
esperava, logo à esquerda e abaixo, na direção de onde ele tinha vindo. Pensou:
vou ficar sentado ao sol e esperar aqui. Está perto o suficiente para que, quando
vierem, se não estiverem me vendo, eu possa gritar e chamar. Aqui em cima, ei.
Tony  não sabia se era o choque de ter ficado cego ou o chute que devia ter
levado na barriga, mas sentia-se fraco, parecia ver pontos diante dos olhos, se
tivesse olhos.

Pensou: agora estamos quites. Você tomou minha esposa e minha filha e me
cegou, e eu matei você. Dava três a um, mas ele podia aceitar aquilo como um
preço adicional que teve de pagar por suas pretensões. Seu ego e sua vaidade, o
conforto que desfrutava devido a seu nome e sua posição, algo que tinha certo
preço, e bem alto, é evidente. Naquele momento, não significavam nada, de fato,
porém mais tarde sem dúvida voltariam a ter valor.

Da mesma forma, previu os planos que mais tarde faria para um futuro
reformulado pela cegueira, como se não tivesse tido um futuro durante o sombrio
ano anterior. Haveria um intervalo de preparação e de aprendizado. Ganharia um
tempo de folga da universidade a fim de aprender como mudar seus hábitos de
vida. Novas maneiras, como estudar, como preparar as aulas, como lecionar.
Onde morar. O que fazer com as roupas, comida, higiene, todos os detalhes, que
ele podia ver à frente, como um emaranhado de árvores na encosta de uma
montanha, que ia se tornando mais nítida à medida que ele se aproximava. Podia
ver a si mesmo no campus, nas ruas de seu bairro, com seus óculos escuros, sua
bengala, talvez seu cão, e todos saberiam de sua história: Tony  Hastings cegado
pelo homem que matou sua família. Os óculos escuros, ocultando os olhos que
não existiam, iriam difundir aquela lenda.

Tony  não tinha medo da polícia. Para eles também, pensou Tony, a cegueira
iria eximi-lo de culpa. Não que pudesse alegar legítima defesa, como disse
Bobby  Andes; como poderia alegar legítima defesa quando era ele que tinha a
arma? Pensou em dizer para eles exatamente aquilo que havia acontecido. Daria
a Tony  uma sensação boa contar tudo. Achei Ray  Marcus dentro do trailer,
dormindo. Conversamos. Sobre o que conversaram? E se perguntassem o que
você estava fazendo com uma arma? E se dissessem que ele estava tentando
provocar Ray  Marcus para que o atacasse?



Isso fez Tony  lembrar-se de Bobby  Andes. Será que Tony  ainda estaria
obrigado a dizer que Ray  Marcus matou Lou Bates? A possibilidade o deixou
enjoado, mas pensou que sua cegueira o eximia de ter de pensar no assunto, e
não pensou mais naquilo.

O dia se arrastava, Tony  sentia o sol brilhando sobre a cabeça, a temperatura
subia, o dia ficava quente. Os passarinhos da manhã agora estavam calados, a
mata parada ao meio-dia. Pensou: posso esperar.

Ali sentado sob a abóbada cega, Tony  Hastings sentia a luz através da pele.
Reconstruiu sem olhos o lugar onde estava: uma clareira com capim amarelo
queimado pelo sol declinava à sua frente até uma faixa de árvores baixas, depois
das quais estavam o trailer e a curva da estrada, com seu carro estacionado no
acostamento. Fez crescer árvores grandes nas outras direções, com um carvalho
perto e uma ladeira ascendente coberta pela mata mais adiante. Tão claro como
se estivesse vendo, conhecimento absoluto, ele não sabia de onde vinha aquilo.

Portanto era mera bravata. Faça um teste. Pegou a arma. O carvalho estava
à sua esquerda, ele ia dar um tiro no tronco. Exercício de tiro ao alvo para um
cego, aquilo o fez rir. Engatilhou a arma, apontou. Fogo. Aquela explosão
medonha e ruidosa empurrou sua mão para trás com um tranco outra vez. O
silêncio da mata violentada retornou depois dos ecos, o interminável meio-dia se
prolongava.

Então a rotação da Terra trouxe a luz do sol para a frente de seu rosto
vendado. Devia ser de tarde. Tony  estava obcecado pela ideia de que seu corpo
era idêntico, em todos os atributos formais, ao corpo de Ray  Marcus. Mas,
quando ele tentou esticar-se, o corpo resistiu, como se estivesse amarrado ao
solo. E suas únicas feridas já eram velhas e familiares, dores constantes e
suportáveis, e ele já era um cego durante a maior parte de sua vida. Nunca fizera
uma refeição. Nunca tivera de urinar. Descobriu que suas calças estavam
molhadas e geladas, como se tivesse urinado sem perceber. Outro efeito do
choque, disse consigo. O motivo por que não voltara para a estrada era que a
ladeira que sua imaginação visualizava era íngreme demais. Ia esperar até que a
polícia viesse e o ajudasse a descer. Eles viriam quando Bobby  Andes
comunicas-se que Tony  não tinha regressado. Se ninguém mais pensasse em
procurar naquela estrada, George Remington veria o carro parado quando
voltasse para casa. Não havia motivo para ficar alarmado com a demora do dia
que se arrastava. Não vai durar para sempre.

Talvez ele estivesse dormindo. Ouviu vozes, passos no cascalho. Palavras, não
altas, ele não conseguia distinguir. Então:

— O que isto está fazendo aqui?
— Tem certeza de que é isso mesmo?
— Para onde ele foi?
Ouviu uma voz masculina mais alta e rouca, meio cantada, números, um

estalido — o rádio da polícia. Tinham vindo, afinal. Levantou a cabeça, ficou
parado, escutou.

O rádio da polícia falava com voz aguda a intervalos, estalidos. As vozes vivas
cessaram.

De repente, uma voz:



— Ei, Mickey, meu Deus.
Pés correndo, cascalho solto.
— Caramba!
Tinham encontrado Ray  Marcus.
Tony  não conseguia ouvir o que estavam falando.
— Olhe, rastros de sangue.
— Vamos ver para onde vão.
— Fique aqui.
Ouviu o barulho de ramos pisados na mata mais abaixo. O cego Tony

Hastings feito uma pedra, estirado na terra, sem saber se era visível ou não,
manteve a arma a seu lado e engatilhou-a por precaução. A polícia é sua amiga,
disse ele.

Alguém gritou.
— O rastro desce, não dá para ver aonde vai.
O outro:
— Deixe para lá. Vamos esperar pelos outros.
— Avise, está legal? Conte para o Andes.
E Tony  ainda não sabia o que Andes havia contado para eles sobre quem

tinha matado Lou Bates.
Uma voz disse:
— Provavelmente está sangrando na mata até morrer.
Tony  Hastings estava deitado de lado, a cabeça apoiada num cotovelo,

tentando escutar, sem saber se poderiam vê-lo se olhassem naquela direção. O
rádio da polícia continuava a cuspir. Tony  não conseguia distinguir o que estavam
falando, mas calculou que os homens estavam comunicando sua descoberta.
Então o rádio falou bem nitidamente:

— Andes está aqui.
— Marcus, e não Hastings?
— Tem certeza disso, cacete?
Tony  pensou: vão trazer cães para seguir meu rastro de sangue. Como um

fugitivo. Vão apontar armas para mim e, se eu não obedecer com calma, vão
me matar. Eu matei Ray  Marcus, que estava desarmado.

Lembra-se das lanternas que se aproximaram na mata e lembra que ele se
escondeu na sombra de uma árvore para não ser visto, e se lembra da voz que
tentava encontrá-lo e que chamava assim: chefe. Não quero que me vejam, se
eu não posso vê-los, disse Tony.

Você vai ter de se apresentar em alguma hora, disseram eles. Vou esperar
Bobby  Andes, disse Tony.

Tony  ouviu-os caminhando mais abaixo, mas não ouviu suas vozes. Depois
nada. Quase silêncio, um tempo longo. Sabia que estavam lá por causa do rádio
que continuava ligado e, embora tivessem diminuído o volume, ele podia ouvi-lo
muito baixinho. No carro ou no trailer com o cadáver, se estivesse no lugar deles,
Tony  preferiria esperar ao ar livre. Talvez estivessem ao ar livre, sentados no
acostamento, fumando. Tony  ouviu o canto de passarinhos de novo, as duas notas
bem nítidas, pardal, tordo. Sentiu o recuo do sol da tarde, uma brisa mais fria.
Um pica-pau telegrafava numa árvore. O som remoto e incessante de trânsito, a



rodovia interestadual, em alguma parte, levando famílias, mercadorias e
bandidos através daquela região rural, vindos de todas as outras regiões rurais.

A tira de couro que prendia sua barriga às árvores estava se tornando
incomodamente apertada. Era bobagem ficar escondido ali como um fugitivo.
Tony  Hastings sabia disso. Não tinha intenção de se tornar um fugitivo. Se tinha
alguma culpa, havia se conformado com ela. Não havia esquecido seus planos e
a conversa que tivera consigo mesmo algumas horas antes. Está na hora, disse
ele. Acorde, você não pode ficar aqui a vida toda.

No entanto, esperou. Preferiu deixar que os outros chegassem, se Bobby
Andes estivesse entre eles. Seria bom se Bobby  Andes conseguisse encontrá-lo
primeiro e lhe desse as informações mais recentes sobre a morte de Lou Bates,
antes que outra pessoa perguntasse. Agora faltava pouco. Os carros chegaram,
ele ouviu os passos, os rádios, vozes, exclamações. Ouviu Bobby  Andes:

— Onde que a porra do sujeito se enfiou?

* * *

Aqui está o que aconteceu. Ele quis levantar-se e chamar: ei, tenente, Bobby
Andes, olhe aqui em cima. Quando se virou, rolou sobre a arma, que havia
engatilhado mais cedo. Procurou tateando com as mãos, achou, colocou-a na
mão esquerda para poder se apoiar no chão e levantar-se com a mão direita.
Tinha acabado de pôr um pé embaixo do corpo e começara a se levantar,
quando a arma disparou. O impacto deu uma chicotada em suas entranhas, o
som que ele odiava veio depois. Droga! , exclamou. Por que fiz isso? Por um
momento, achou que tinha dado um tiro em si mesmo.

Que coice. Ele havia esquecido como podia ser forte o coice da arma quando
disparava, que o fez cair estirado no chão. Se uma bala tivesse atravessado sua
barriga, ele já estaria morto. Estava deitado de costas, de cara para cima, para
aquilo que devia ser o céu. O choque fez se apertar mais ainda a corda em volta
de sua cintura, pior do que antes. Tentou soltá-la. Tentou mexer-se, mas a corda
estava apertando, mantinha-o seguro ao chão. Se era uma bala, havia errado as
partes vitais, não parecia que estava morrendo, mas o fato é que estava
pressionando dentro dele, o empurrava contra o chão. Meu Deus, exclamou.
Deve ter sido isso. Pensou: por que foi que fiz uma besteira dessas? Devo estar
sangrando sem parar. A corda estava amarrada e apertada em sua cintura,
prendia os cavalos bravos no curral para que não se dispersassem, mas estavam
corcoveando muito. Camundongos do campo fugiam correndo por baixo da
última tábua da cerca.

Se aquela era de fato a grande notícia que havia para ele, Tony  se perguntava
por que razão não parecia algo mais importante. Pensou: será que uma bala pode
dar a sensação de ser uma corda? Uma bala dá a sensação que dá, e pronto. Ele
gemeu, aceitando. Então, disse ele, aqui vai mais uma vida para Tony  Hastings.
Vai ser uma vida inteira de agonia e morte. Vai estender-se do passado para o



futuro dominado por um fato, uma bala que atravessou a barriga. Embora a
gente se habitue a tudo, ele não se interessa por mais nada.

Mais tarde, Tony  ainda tinha a consciência de que muito tempo antes ouvira
uma voz que dizia:

— Meu Deus, o que foi isso?
Era de se esperar que a polícia em pouco tempo cercasse as cabeças de gado

que os ladrões deixaram escapar, não é? No entanto, eles não chegavam. Já fazia
muito tempo e eles não vinham.

Se não viessem: um remanescente do cérebro sugeria que ele devia pensar
em morrer, que ele devia dar àquilo toda a sua atenção. Tony  Hastings
morrendo, pense bem nisso. Ele deveria estar mais surpreso. Vagamente,
recordava coisas que tinha querido pensar quando morresse, mas não conseguia
lembrar o que eram. Pelo menos devia ter uma ideia do motivo por que estava
morrendo. O tipo de pergunta que outras pessoas fariam: como poderia ter sido
evitado, o que ele deveria ter feito e deixou de fazer? Vai ver ele confundiu a
mão direita com a esquerda. Quem sabe queria se levantar apoiado na mão
direita contra o chão e acabou se apoiando com a esquerda, que segurava a arma
junto à barriga. A pressão do dedo no gatilho, na confusão de tatear em volta em
busca do apoio firme da terra perto da barriga mole. Um engano neurológico,
causado pelo choque de estar cego, embora já devesse ter se acostumado àquilo,
pois já estava cego fazia algum tempo.

Ocorreu a Tony  que, se a polícia chegasse ali a tempo, poderia salvá-lo. Se
ouviram o tiro, galgaram a encosta no meio dos arbustos e podiam chamar uma
ambulância pelo rádio. Não parecia provável. Tony  não ouvia nenhum sinal da
presença deles.

Ocorreu a Tony  que eles iriam encontrar seu cadáver e achar que havia
cometido suicídio. Parecia uma conclusão lógica, não iam ficar surpresos. Tony
se perguntava que motivos iriam atribuir a ele. Na certa (diriam) Tony  se
suicidara porque não conseguira tolerar ter ficado cego, além de tudo o mais que
já havia perdido. (Eles não podiam saber que ele havia se conformado com
aquilo.) Ou talvez Tony  estivesse tão obcecado pelo crime cometido contra ele e
com a necessidade de vingança que, quando Ray  morreu, Tony  não viu mais
necessidade de continuar vivo. (Eles não sabiam a respeito de Louise Germane,
que estava à sua espera — caso ela o aceitasse cego.) Ou então (subestimando
seu ceticismo e sua covardia, atributos da maior importância) tinha sido o
idealismo de Tony : sua incapacidade de suportar o autoconhecimento que Bobby
Andes e Ray  lhe haviam imposto, pois descobrira não ter superioridade moral
em relação a seus inimigos, exceto aquilo que advinha do fato de terem sido eles
que começaram tudo. O mais provável (sem saber com que alegria Tony  se
conformara com a espera) era que simplesmente atribuíssem o suicídio à
impaciência com a dor e com a agonia: tendo se dado conta de que não só estava
cego mas que também levara um tiro de Ray, estava sangrando sem parar e ia
morrer por causa disso, Tony  não conseguiu suportar mais tempo. Era demais
para ele e acabou perdendo a cabeça. Era improvável que os policiais
deduzissem que sua morte tinha sido acidental.

Na verdade Tony  não queria morrer e queria que eles chegassem logo.



Enquanto isso, a corda em sua cintura explorava seu corpo, mapeava seu
território. Inclusive os órgãos em sua cintura, embora ele não soubesse
exatamente qual era qual nem onde ficava cada um deles, o fígado, o rim, o
baço, o apêndice, o pâncreas, a vesícula biliar, e quilômetros de intestinos, grosso
e delgado. Tentou pensar o que mais havia e lamentou não ter se familiarizado
melhor com aqueles órgãos enquanto estava vivo.

A única coisa que ele sabia com segurança era isto: estava livre para
prosseguir sua viagem para o Maine. Depois de passado todo aquele tempo, mais
de um ano. A polícia lhe disse aquilo quando afinal chegaram, parados na porta,
lhe dando os parabéns enquanto se sentava no banco do motorista e prendia o
cinto de segurança. O cinto de segurança do carro apertava muito sua cintura.
Eles apertaram sua mão. Desejaram-lhe boa sorte. Indicaram-lhe o caminho e a
estimativa do tempo de viagem.

E assim ele se fora e agora dirigia seu carro em velocidade, com um pouco
do caubói e do jogador de beisebol ainda dentro de si, quase cantava de alegria, e
em muito pouco tempo ele estava lá. Viu a casa de veraneio no fim da estrada,
embaixo da ladeira. Era uma casa à moda antiga, de dois andares, com frontões
nas janelas e uma varanda. Todas as janelas e a varanda eram protegidas por
telas. Seguiu com o carro pela entrada, sobre a grama, e viu-as na água à espera
dele. Caminhou pela grama rumo à beira da água.

— Vamos, entre — disse Laura. — Estamos à sua espera.
— Por que demorou tanto? — perguntou Helen.
Ele perguntou:
— Está fria?
— Bastante — disse Laura —, mas você aguenta.
— Depois de algum tempo, melhora — disse Helen.
Estavam com a água no pescoço, portanto ele só podia ver suas cabeças. A

água cintilava azulada e branca, como um leite doce na luz da tarde, e as
nebulosas ilhas de pinheiros mais ao fundo, na baía, rebrilhavam com uma
alegria de verão.

Pôs os pés na água, um gelo em torno das canelas. Laura e Helen riram.
— Você ficou muito tempo sem vir — disse Laura. — Está meio fora de

forma.
Tony  olhou para trás, para a ladeira, na direção da casa que se erguia sobre a

grama, espaçosa, alta e linda. A porta telada da varanda protegida por uma tela
estava escancarada, e duas das janelas protegidas com tela no segundo andar
estavam abertas, ele não sabia por quê. Pensou em como seria bom voltar para
casa depois de nadar, subir pela grama, entrar na casa e sentar nos grandes
cômodos vazios com cheiro de pinheiro e desfrutar o calor depois da friagem.
Então poderiam conversar, tudo aquilo de que ele se lembrava e que desejava
contar para elas. Queria falar a respeito dos braços dela, que balançavam
enquanto ela vinha andando a caminho de casa. Queria perguntar se alguma vez
eles tinham brigado. Tony  não conseguia lembrar e desejava que não, que nunca
tivessem brigado. Queria saber se alguma vez tivera sentido ciúme dela, achava
que provavelmente não, e se ela havia sentido ciúme dele, e desejava que não,
pois ele achava de fato que nunca tinha dado motivo para isso. Queria contar



para ela que se lembrava da plantação de cerejas e de algo ainda depois disso,
mas ele tinha esquecido.

Mas ainda não, primeiro havia isto. Só as cabeças delas estavam acima da
superfície da água, riam e o incentivavam, enquanto ele se movia com todo
cuidado na água extremamente gelada, passo a passo, na direção delas. Era
difícil se mexer, enquanto as duas aguardavam com tanta generosidade e tanta
satisfação em vê-lo que ele mal conseguia suportar sua felicidade. Com toda a
sua força, ele abria caminho, enquanto o gelo continuava a aumentar. Subia das
canelas para os joelhos, dos joelhos para a virilha e da virilha para os quadris. O
gelo o cingiu em redor da barriga. Galgou até o peito, cobriu seu coração,
agarrou-o pelo pescoço. Então continuou a subir, ainda enregelante, alcançou sua
boca, encheu seu nariz e fechou seus olhos em fogo.



N O V E

O livro termina. Susan o viu encolher diante de seus olhos, afundar ao longo do
capítulo final, página, parágrafo, palavra. Nada permanece e o livro morre.
Agora ela está livre para reler ou rever alguns trechos, mas o livro está morto e
nunca mais será o mesmo. Em seu lugar, zunindo no espaço vazio que ele deixou,
uma rajada de vento semelhante à libertação. Vida real, de volta para dominá-la.

Susan precisa de algum silêncio antes de voltar para si mesma. Imobilidade
absoluta, nenhum pensamento, nenhuma interpretação nem crítica, apenas um
silêncio em homenagem à vida de leitura que terminou. Mais tarde, ela vai
pensar no assunto. Vai reunir os pedaços, analisar sua leitura e resolver o que
dizer para Edward. Ainda não.

Há um choque de terror na volta à vida real, oculta pela leitura, à espera para
atacá-la, como um predador de tocaia nas árvores. Ela se esquiva — ainda não
está na hora disso também. Os filhos no segundo andar, que voltaram para casa
no meio do último capítulo: agora é a vez deles. Susan ouve seus risos e gritos
estridentes. Põe a tampa na caixa, a caixa na estante, dá uma olhada nos
cômodos, nas portas da frente e dos fundos, apaga as luzes, começa a subir.

Estão os três no chão do quarto de Rosie, Rosie está de pijama. O rosto de
Henry  e de Dorothy  estão extraordinariamente vermelhos.

— Oi, mãe — diz Dorothy. — Adivinha.
— Henry  está apaixonado — diz Rosie.
Ele está sorrindo, o triunfo sobrepuja o constrangimento.
— Que fantástico — diz ela. — E por quem?
— Elaine Fowler — responde Dorothy.
— E isso por acaso é alguma novidade? Ora, já faz um ano que Henry  anda

apaixonado por Elaine Fowler.
Rosie parece ficar decepcionada. Henry  resmunga.
— Isso é diferente.
Dorothy  diz:
— Agora entrou numa fase nova.
— Uma fase nova. Que maravilha.
— O que você fez hoje de noite, mãe? — pergunta Dorothy.
Susan Morrow fica espantada.
— Eu? Ué, não fiz nada. Terminei de ler meu livro.
— E que tal? É bom?
Ela não estava pronta para aquela pergunta. Mas está de volta ao mundo real,

onde é hora de discernir as coisas e de ser responsável.
— Claro — diz ela. — É muito bom.

* * *

Mais tarde, a mente relaxa e o livro se liquefaz. É impossível dizer quando. Talvez



tenha acontecido quando ela estava na cama, a casa escura. É mais provável que
tenha sido mais cedo, de maneira subliminar, quando ela fechou a casa ou
enquanto falava com os filhos. É impossível apontar com precisão o momento de
seu pensamento, ou desdobrá-lo numa sequência.

Ainda consciente de que alguma realidade assustadora foi implantada em sua
mente, ela adia mais ainda, a fim de se demorar mais no livro. Recorda sua
pontada de dor por Tony  nas últimas frases, como a punhalada de uma dor
pessoal. A nitidez se esvai quando ela pensa no assunto, como acontece nesses
casos. A cena na água no final lhe traz algo à memória. Mas será que ela
compreende por que Tony  tem de morrer? Recapitula, vê a trilha que conduz à
morte, sua forma em meio à mata. Tony  estava a caminho do Maine, chega lá
no final. Ela gosta do final mais do que imaginava, mas não tem a menor ideia de
sua pertinência, nem sabe se aquilo resolve as questões levantadas. Isso requer
uma concentração de pensamento para a qual ela não está preparada, se é que
algum dia estará, pois agora ela nem mesmo tem certeza de que aquilo importa.
Se perguntar para Edward, ele vai achar que ela é uma tola.

O esquecimento sucede o percurso de sua leitura, como os passarinhos que
comem as migalhas de pão de João e Maria. O percurso desde o início é toldado
por um mato rasteiro. Ele sepultou os corpos da esposa e da filha de Tony
Hastings e também vai sepultar Tony. Ela tenta lembrar-se das coisas. Helen
sentada na pedra à beira da estrada, 15 metros adiante, pobre menina. Helen
como Dorothy, como Henry  também. Ray, o escorregadio, de onde ele saiu?
Recorda Tony  infeliz olhando do alto da ladeira para a casa de Husserl: o que
levou você a dar esse nome ao vizinho? Tony, homem de atitudes, ela sente
vergonha da própria superioridade quando o vê saltar de uma posição para outra,
procurando vestir um corpo em chamas, quando precisava da água gelada. Susan
como Tony.

Ela conhece aquela estrada na montanha como se tivesse estado lá. Vê a
estrada com a mesma nitidez cega com que Tony  viu a árvore em que deu um
tiro. A clareira, os manequins, o trailer junto à curva na estrada. E Tony
tropeçando no corpo volumoso de Ray. Mas, em torno de pontos como aqueles, o
ácido queima, as páginas se enrugam.

Fica no ar uma sensação de pontas soltas, mas ela acha difícil lembrar. Susan
se pergunta o que aconteceu fora da história. Volta ao chalé: o que foi que Bobby
Andes contou afinal a seus homens? Eles acreditaram? Isso importa? Louise
Germane, deixada para trás e esquecida: para Susan, melhor assim.

A casa no Maine com a varanda e a porta teladas parece a casa dela, que
Edward visitou aos 15 anos e de novo quando estavam casados. Todas aquelas
telas. Susan vê Tony  olhando para aquilo em sua cegueira escura e arquetípica, e
ela sente a seu redor a presença de significados que não consegue enxergar.
Imagina se são reais ou apenas fruto de sua imaginação, e quanto tempo ela vai
demorar a descobrir, se é que algum dia irá descobrir.

Quer falar, não quer falar. O que pode dizer? Tem vergonha de dizer para
Edward que se sente cega. Se leitores podem apenas aplaudir e os autores
agradecer. Ela é capaz de fazer isso. Pode aplaudir, pode dizer com franqueza



para Edward que gostou de seu livro, e isso é um alívio. Adiar a crítica. Ela se
divertiu e lamenta que tenha terminado. Isso vai deixá-lo satisfeito. Você
recomendaria o livro para seus amigos? Depende do amigo. Recomendaria o
livro para o Arnold? Claro que sim. É perfeito para ele.

O temor secreto de que ela continua a se esquivar em algum ponto de sua
mente: aquilo é um problema particular seu. Não tem nada a ver com o livro.



D E P O I S



U M

Arnold está chegando, e depois será o Edward. Susan Morrow está tensa o
bastante para ficar sem fôlego. Sente o desprezo de um pelo outro como se fosse
por ela mesma. Arnold acha que Edward é um fracassado, sempre achou. Na
última vez em que se encontraram, anos antes, por acaso, numa peça de teatro
em Chicago, Arnold pagou um drinque para Edward. Deu uma palmadinha nas
suas costas, falou sobre valores culturais e achou-o decadente. Edward ignorou as
objeções de Arnold a respeito da obscuridade na arte, evitou o contemporâneo,
mudou de assunto para o beisebol, e julgou-o simples.

Ela faz seu trabalho cotidiano, filhos ao dentista, mercado, com planos de
encontrar Arnold no aeroporto O’Hare no final da tarde. Com receio daquilo que
Arnold talvez trouxesse para ela, os terrores possíveis, ela desvia o pensamento
para Edward, que virá amanhã. A crítica que espera dela, as perguntas que
espera que ela faça, e que Susan adiou.

Ela prefere deixar o livro onde estava na noite passada, para agir em segredo
nos porões de sua mente, mas para Edward ela vai formar uma opinião, aquilo
de que gostou e aquilo de que não gostou. Adjetivos. Perguntas que vão organizar
sua leitura em busca de respostas hesitantes. Para a pergunta de Edward — o que
está faltando no livro? —, ela tem uma resposta maliciosa.

Encontra Arnold no aeroporto O’Hare no final da tarde, tenta sentir-se feliz
em vê-lo. Beija, segura seu braço, Arnold, o urso, que sempre parece
desorientado em lugares públicos, com a barba um pouco grisalha, as
sobrancelhas grossas, preocupado com a bagagem, distraído por pensamentos.
Preocupado. Com o quê, Susan não sabe. Ele não diz. Ela espera o presente que
não deseja e reprime as perguntas prementes que a estão deixando louca.

Susan dirige o carro que leva o marido de volta para casa na movimentada
via expressa. Como se nada tivesse acontecido, Arnold fala de reuniões, pessoas
que encontrou, palestras que ouviu. Descreve a entrevista com o pessoal do
Instituto Cedar Hall. Chickwash, que honra para ele, quem dera sua mãe ainda
estivesse viva. Arnold espera que o convite chegue dali a uma semana. Susan
recorda sua promessa de discutir o assunto com ela antes de tomar qualquer
decisão, mas ele parece achar que já tiveram essa discussão. Se Susan lembrar a
ele o que combinaram, Arnold vai dizer que achava que já estava tudo resolvido.
Ela receia outras notícias que aquela lembrança possa trazer à tona também.

Em troca, Susan menciona a iminente visita de Edward. Descreve o livro de
Edward enquanto dirige o carro, mas não sabe dizer se Arnold está prestando
atenção. Ela fala enquanto o vento brame em redor das janelas do carro, sem
que ele diga nada. Susan fala de seu plano de convidar Edward para jantar.
Amanhã à noite. Como Arnold também não presta atenção àquilo, Susan repete.
Ah, me desculpe, diz ele. Você vai ter de se arranjar sem mim, preciso trabalhar
amanhã de noite.

* * *



Naquela noite, Susan Morrow faz sexo. Com seu Arnold, à maneira deles, com
sua história de 25 anos. Ela não esperava aquilo, a fadiga dele, a irritabilidade
dela, não sabe o que a está distraindo. Um sentimento de mágoa, de pena de si
mesma, todos os sacrifícios que ela fez. O descaso dele pelas aventuras dela,
como a última, aquele livro de Edward, tão importante para ela quanto são para
Arnold suas aventuras em Nova York: a completa indiferença de Arnold. Então
Susan não está esperando aquilo e já está no limiar do sono quando ele coloca sua
pata de urso sobre ela, na sua maneira íntima e secreta, o que a faz acordar com
violência.

Acordar para um mundo antigo, de corpos à noite, em que figuram seus
mamilos, seu pescoço, seus quadris e seu abdômen, junto com as costelas suadas
do marido, as pernas peludas, axilas e barba. E também suas respectivas línguas,
e por fim o vulnerável, gordo e impetuoso pau dele, nas escuras sensibilidades
molhadas abaixo do arco pélvico de Susan. Ela esquece suas mágoas com um
soluço de alívio, aprovando sua estratégia de ser fiel e leal, quer em Chicago,
quer em Washington, enquanto tudo o mais desaparece, inclusive Edward e
Marily n Linwood. Ou não desaparece. Susan está pensando neles enquanto
Arnold rola para o lado, e se pergunta se os dois iriam gostar um do outro. Mais
tarde, ele (quem? Arnold, é claro) põe a cabeça no ombro de Susan e resmunga:
me desculpe, ah, me desculpe. Tudo bem, tudo bem, diz ela, como uma mãe, dá
palmadinhas atrás da cabeça do marido, sem se atrever a imaginar de que ele
está pedindo desculpa.

No dia seguinte, ela fica à espera de Edward. O cartão dele dizia que ia estar
no hotel Marriott, mas não havia nenhum plano específico para um encontro.
Susan espera que ele telefone para então convidá-lo para jantar. Excitada e
nervosa, durante a manhã inteira e parte da tarde ela aguarda. Enquanto isso, a
luz do dia consome o brilho da noite de Arnold. Como é costume acontecer. Ela
está incomodada com seu pouco-caso em relação a Edward. O dogma oficial de
25 anos, que Edward não tem nenhuma importância. Ela gostaria que Arnold
lesse o livro dele. Deseja isso como se ela mesma tivesse escrito o livro. A ideia
se expande: levar Arnold a ser capturado pelo livro, enviá-lo com Tony  pela
mata, deixá-lo sofrer o choque da perda e o desconforto da descoberta,
escravizado pela imaginação de Edward durante três dias, ou o tempo que for
necessário.

Mas Arnold diria: esse seu Tony  Hastings do livro do Edward, francamente,
esse Tony  Hastings é um fracote. Assim é a linguagem de Arnold, é assim que
ele se expressa. Vai dizer: me comove tudo aquilo por que ele passou, mas afinal
qual é o problema com esse sujeito, que não consegue proteger sua família nem
controlar Ray, mesmo quando tem a arma na mão? É bem esse o tipo de herói
que o seu Edward é capaz de criar.

Aquilo a deixa irritada, embora seja ela mesma que está inventando aquelas
palavras e colocando-as na boca de Arnold. Desconfiando dos motivos dele ao
mesmo tempo que os inventa, dizendo: você jamais deixaria os bandidos do Ray
me agredirem, não é, Arnold? Nada parecido com isso poderia acontecer com
você, porque você não ia deixar, é nisso que você quer que eu acredite, meu



herói? Ela vê como o escárnio da virilidade de Tony  tem o propósito de certificar
e ampliar a virilidade dele mesmo, embora a recordação de Susan da virilidade
de Arnold na noite anterior esteja murcha, perdida na memória de ter afagado
sua cabeça e dito: tudo bem, tudo bem.

O pensamento de Susan está cheio de rancor. Tenta se emendar com a ajuda
da imparcialidade. Na imparcialidade, ela também fica incomodada com a falta
de fibra de Tony, o que explica que ela possa inventar a objeção de Arnold. Não
faça isso, Tony, seu tolo, diria ela. Mas nunca pensou em se queixar com Edward,
porque sabia qual seria sua resposta: é o que se espera dele. Se Susan
compreende aquilo, Arnold também pode compreender. Arnold devia
compreender o dilema de Tony  com a arma. Ter a arma nas mãos e ser incapaz
de usá-la: para Susan, aquilo é a vida real, ao contrário dos filmes, onde a mera
exibição de uma arma nas mãos de alguém lhe confere poderes divinos. Susan,
no chalé, na mesma situação, seria tão incapaz de usar a arma quanto foi Tony.
Deveria elogiar Edward por aquilo, mas hesita, receia que o pensamento
contenha mais do que ela sabe: será que naquele lampejo de Tony, o Fracote,
existe um reflexo difuso dela mesma?

Bem, Arnold negaria aquilo. Com ar condescendente, talvez, ele a
tranquilizaria: Tony  e você, Susan? Não há similaridade entre os dois. Eu conheço
minha Susan. Se Ray  e seus comparsas atacassem seus filhos, você iria brigar de
uma forma que o educado Tony  jamais sonhou. Você ia pular em cima do
sujeito e agarrá-lo pela garganta, morder, chutar, ia furar os olhos dele. Nem em
sonho você deixaria um vagabundo machucar seus filhos como faz o Tony, e
você sabe muito bem disso.

Certo, Susan sabe. Ela conhece a sua Susan.



D O I S

E ela espera. Não vê a hora de poder acomodar Edward à sua mesa, servir-lhe o
jantar, ao lado de seus filhos e sem Arnold. Falar sobre o livro dele. E também,
sem pedir desculpas, dizer uma ou duas coisas conciliadoras, como falar que as
velhas brigas ficaram para trás. Que sua mente agora está livre, amistosa afinal,
e como se sente feliz por revê-lo na condição de seu mais velho amigo, com
quem ela pode falar sobre coisas que seu marido não pode saber. Não entenda
mal. Não está se referindo a infidelidade. Não está pensando em uma
compensação por Linwood, a quem seu marido deseja em segredo. É só a
liberdade de falar num lugar onde ela pode dizer o que tem na cabeça, sem
segredos.

Tudo isso por causa da leitura do livro de Edward, porém menos pelo livro
em si do que pelo regresso de seu autor. Confessar a Edward aquilo que ela não
pode confessar a Arnold. O novo Edward, que cresceu e adquiriu sabedoria para
escrever seu livro. Edward compreenderia por que aquilo que Arnold crê ser a
maior virtude de Susan não é para ela virtude alguma. Edward saberia o que é
não poder usar uma arma.

A certa altura da tarde, que já estava bem avançada, ela pensa: talvez ele não
telefone. Abalada, Susan telefona para o hotel. Passam de 15h30, se ela quer que
Edward venha jantar, é melhor entrarem logo em contato. Deixa um recado na
recepção do hotel, telefonar para Susan. Pergunta ao recepcionista quando ele
chegou. Ontem à tarde, madame, responde o funcionário. Ontem? Então ele está
aqui desde ontem?

Pensa em ir de carro até o centro (deixar os filhos comendo pizza sozinhos), ir
ao hotel Marriott para pegá-lo quando chegar. Ansiosa demais. É melhor
preparar o jantar conforme havia planejado, com o bastante para Edward,
quando ele telefonar. Põe a culpa em si mesma, sua burra. Mais tarde, durante
uma pausa nos preparativos, com nada a fazer senão esperar que o fogão
termine seu trabalho, Susan tem vinte minutos para ficar sentada junto à mesa da
cozinha e pensar. Está na hora de mudar de rota, inverter, passar da culpa para a
raiva. Chiar junto com o fogão. Por que você tem de ficar com a culpa, Susan?
Ele é livre para telefonar. Não telefonar é pouco-caso. Mais que isso, é um
insulto: a pedido de Edward, ela passou três noites lendo seu romance com toda a
boa-fé, e ele nem se dá o trabalho de telefonar.

Tal pensamento é uma fornalha, transforma tudo, inclusive o próprio
romance. Uma pergunta brutal: por que mandou o livro se não tem intenção de
conversar sobre ele? O fato de que ele podia ter enviado o livro sem tal intenção
não havia passado pela cabeça de Susan.

Ela come com os filhos, tenta participar da conversa deles como se não
tivesse mais nada na cabeça. Na hora em que já terminaram, fica óbvio: não foi
por descaso dela que não conseguiu se encontrar com Edward. Ao deixá-la sentir
seu pouco-caso, Edward transmitiu a Susan uma imagem nova e chocante dele
mesmo.

Escavando as coisas esquecidas, Susan recorda como ele se ressentia



amargamente da incapacidade dela para apreciar a dignidade de sua escrita.
Como uma cegueira, dizia ele: a sua atitude me cega. Obviamente ele continua
aborrecido com ela. Não perdoou, 25 anos depois, uma agressão equivalente a
deixá-lo cego, e o romance é sua vingança.

O romance como vingança é um despropósito, mas a ideia não quer ir
embora. Em que sentido o livro é uma vingança, de que forma seu castigo deve
operar? Tente imaginar. Uma alegoria? Ela nega as acusações. Ela não o cegou,
não o feriu, não destruiu sua vida, não lhe causou o menor dano — como o
próprio romance comprova. Diante da pia da cozinha, com a louça, Susan
também fica ressentida, o ressentimento morde seus lábios, exigindo atitude e
ruptura, cobrando o maior esforço da parte dela para se controlar.

Sua raiva depende da forma como ela a expressa, se alimenta da linguagem
por meio da qual ela define a afronta de Edward, como por exemplo: o romance
dele como ódio. A gentileza dele como uma cilada. O direito de Susan ler
censurado. Aquilo que a deixa com raiva lhe escapa, o que demonstra que se
trata de outra coisa e não daquilo que estava pensando. Resume-se ao seguinte: a
tensão, a pura tensão. A tensão de manter a imparcialidade durante a humilhação
de estar enganada. A tensão de ignorar amor e ódio de modo a ficar lendo
impassivelmente durante três sessões. A tensão de penetrar na imaginação dele,
de ser Tony, apenas para ser expulsa de lá a pontapés, por causa de sua
impertinência. A tensão de ignorar a tensão e depois ser desdenhada.

Aborrecida. É claro, podem não ter dado seu recado para Edward no hotel.
Às 21h30 ela telefona de novo para o hotel. Edward ainda não voltou. Susan deixa
mais um recado. Depois das 23 horas, ela ouve o carro fazer a curva e entrar na
garagem, Arnold de volta para casa, já tarde. A ideia daquilo que ele traz é
horrível demais para pensar e Susan corre para o andar de cima, prepara-se
depressa enquanto ele come sua tigela de cereais na cozinha, para estar na cama
e adormecida antes que o marido suba e assim não tenha de conversar com ele.
Essa necessidade a faz ficar com raiva. Na hora em que vai para a cama (dando
por encerrada para sempre a possibilidade de encontrar-se com Edward), ocorre
uma conflagração de vergonha que domina toda a sua mente. Uma vasta
imagem do mundo em movimento, placas tectônicas se deslocam, algo se alastra
como a solidão.

Susan parece uma idiota, que bobinha. Fica na cama, acordada e de olhos
abertos, nenhum alçapão para baixo hoje — está muito bem trancado —, o chão
firme e árido, pensamentos em disparada. Repreende a si mesma pelo que
imaginou algumas horas antes. Susan vê a si mesma, a presunçosa e crédula
Susan, a esquiadora de rosto saudável de Arnold, sentimental como um cãozinho
de estimação, deixando recados para Edward como uma amante abandonada,
como uma fã, suplicando pelo direito de conversar, e sobre o quê? O livro dele,
ou seria para queixar-se de Arnold? Como ela podia ser tão tola? Como poderia
queixar-se de Arnold com um estranho, como é o caso de Edward após todos
aqueles anos, se ela mal se atrevia a queixar-se a si mesma? Por onde poderia
começar? O que diria para ele? Que importância daria Edward para aquilo? O
que existe ali para compreender?

Ela ouve Arnold entrar no quarto no escuro. Arrasta os pés, batidas,



resmungos, funga o nariz. A cama arqueia sob o corpo dele. Ela sente seu cheiro.
Arnold se sacode, ronca, vira de lado com um movimento brusco, esbarra em
Susan quando vira de novo, não faz concessões. Ela fica quieta, se recusa a
acordar, contém a respiração para dizer ao marido: se ela não está dormindo,
tampouco está ali, não está em parte alguma.

Ele esteve com Marilyn Linwood. Susan conclui que aquilo é verdade, pensa
deliberadamente no assunto, permite que sua mente habite ali, volta a
imaginação para aquilo, visualiza todos os locais, Nova York, Chicago, o
apartamento dela, o sofá dos pacientes no consultório dele, Washington,
Chickwash. Faz isso como uma violação frontal da disciplina mental que ela
adotou três anos antes e que iria permitir que aceitasse a situação atual. Chega. Se
não consegue suportar a imaginação, Susan não tem direito à situação atual.

A pergunta sem dúvida aterradora voltou à sua mente, e Susan mais uma vez
não consegue encará-la. Ela se pergunta por que está se debatendo e suando
tanto, como se tivesse a consciência pesada, o que se passa em sua mente? Não
consegue pensar naquilo. Pensa naqueles dois bufando juntos. Falando sobre ela.
Protegendo-a, pobre Susan. Deixem que Susan se proteja sozinha. Ela pensa no
plano de pensão de Arnold e nas anuidades, que comçarão a ser pagas dali a 15
anos mais ou menos e para o qual ela ainda é a única beneficiária, e depois dela,
os filhos. Ela planeja continuar como a única beneficiária, ela pretende isso. Vai
fazer questão disso.

Vira-se no escuro para ficar de frente para Arnold, abre os olhos, mira a
grande sombra escura e vazia onde ele está, pensa em seus olhos como uma
arma mortal, uma flecha, um dardo. Arnold, o bígamo. Vai mudar a família para
Washington ou virá para casa no fim de semana, ou pior ainda. Será que devo
aceitar isso? Susan pergunta para Susan. Você não tem escolha, dizem eles. Você
já deixou para trás o tempo da revolta ou da contestação. A carreira de seu
marido, dizem eles.

E se ela se recusar? E se ela disser não vou fazer isso? Não vou me mudar
para Washington nem vou ser deixada de lado. Eu me recuso a deixar que você
fuja de nós. Faço valer meus direitos de esposa. Faço valer meus direitos de
forma egoísta, Susan, a filha da mãe.

Ela vê Marilyn Linwood dando conselhos a Arnold sobre o que fazer, da
mesma forma como, 25 anos antes, Susan deu conselhos a ele a respeito de
Selena. Usando a autoridade moral que tinha sobre o marido, a dependência
natural dele em relação a ela. Susan vê como é pequena a autoridade dela agora.
O que aconteceu, para onde foi sua autoridade? Que revoltante se ela tiver
perdido sua autoridade para Linwood. Susan vê a si mesma num vasto panorama
ao longo de anos, abrindo mão de tudo, em troca do projeto de agradar ao
marido, como se aquilo fosse seu trabalho. Suas amigas feministas ficariam
espantadas de ver como ela havia desertado de sua ideologia, defensora dos
direitos de todas as mulheres, menos dos dela mesma. Que autoridade ela
poderia exercer, caso se atrevesse? Ela paga as contas da casa, será que Linwood
vai se incumbir disso também? De forma dócil, ela aguarda a mensagem de
Linwood, o presente de Arnold, adiado enquanto ela se mantém quieta e não faz
nenhum movimento errado. Censurada, chantageada, contida e enjaulada pelo



perigo de dizer uma palavra errada, uma pequena queixa que dará a Linwood o
direito de assumir sua posição.

Então ela experimenta uma palavra estranha em seus lábios silenciosos, a
palavra ódio. Teme usá-la, com receio de que a palavra a comprometa com uma
vida revolucionária drástica. Será que ela é forte o bastante para aquilo? Entre
seus juramentos na época em que se separou de Edward, estava o juramento de
nunca mais se separar. Um juramento tolo. Mas não é um simples juramento que
a detém agora. É a instituição, são os departamentos e as instalações físicas, uma
instituição não menos real do que Chickwash: Mamãe, Papai e Filhos Ltda. Se
Susan puser fogo na empresa, para onde ela irá? Como vai escapar da acusação
de incêndio criminoso nessa altura da vida?

Arnold adormeceu, afinal. Profundo, ausente, tolo. No entanto, ela tem medo
de pensar em ódio, limita-se a pensar que ele é um tolo. O pensamento permite
que Susan relaxe, encubra uma parte de sua raiva, sinta-se ela mesma um pouco
sonolenta. Como sou corrupta, pensa Susan. Esse pensamento também a deixa
chocada, ela não tem intenção de pensar aquilo. Como é surpreendente pensar
que aquilo que Arnold sempre cobrou dela deva ser considerado corrupto. No
entanto, ela devia saber daquilo antes, levando em conta a maneira automática
como o pensamento traz à memória um catálogo inteiro de casos. A discussão de
Susan com a Sra. Givens, um símbolo da memória, um emblema, um ícone do
desconforto: a Sra. Givens, durante o café, atrevendo-se a contar para Susan o
boato que corria sobre Macomber, que não tinha sido culpa da enfermeira, mas
do médico, rápido demais, presunçoso, convencido et cetera. E Susan
repreendendo a Sra. Givens de maneira reflexiva, pondo a culpa no hospital,
condenando o advogado, dando toda fé à versão de Arnold acerca daquilo que
aconteceu. Como era surpreendente que a integridade de Susan pudesse ser posta
em risco por causa da nobre virtude da lealdade, ou do que quer que fosse aquilo
que Susan tinha.

A porta do sono se abre, enquanto ela começa a se esgueirar para dentro, se
dá conta vagamente de que Tony  está nas proximidades. Seu mau gênio serenou.
Mais uma vez ela esqueceu a pergunta que a aterrorizava. Dorme hesitante e
depois profundamente, e, de manhã, sua raiva é um espaço vazio, um molde,
como as cavidades deixadas pelos corpos nas cinzas de Pompeia. Não imagina
mais que Edward a esnobou de propósito e fica surpresa ao pensar como ficou
irada com Arnold. Sob a fria luz do dia, é fácil persuadir-se de que, caso
mantenha seu rumo, o marido vai ficar com ela, e é fácil deixar de lado sua dor
como um mero lampejo de egoísmo. Fácil, fácil demais. Ela sabe que é fácil
demais, sabe que há algo que não deve ser deixado de lado naquilo que ela viu,
mas isso vai ficar para outra ocasião, para uma reflexão serena e para um
pensamento aprofundado, o que pode esperar. Quanto a Edward, ela devia ter
mandado seu recado mais cedo. Susan nunca soube qual o propósito de sua visita
nem sua agenda de compromissos. Às 9 horas, Susan dá mais um telefonema
para o hotel. O funcionário da recepção diz que Edward Sheffield foi embora do
hotel às 7 da manhã. Talvez Susan tenha ficado decepcionada, talvez tenha ficado
aliviada. Ela se recusa a lamentar aquilo. Vai concluir que ele não telefonou
porque voltou para o hotel muito tarde na noite anterior e não quis incomodar sua



família num horário pouco civilizado.
Todavia Susan tem a impressão de que aconteceu algo capaz de mudar tudo,

caso ela não tome cuidado. Por meio de Tony, por meio de Edward, ela teve uma
visão de relance. Não importa, não agora. Pelo bem da civilização, ela vai
escrever uma carta para Edward. Vai reunir suas observações críticas, arrumá-
las em frases claras e enxutas e enviar para ele. Passa o dia escrevendo. A
escrivaninha fica junto à janela, perto do comedouro de passarinhos, devastado
por um bando de pardais. A neve no gramado, tão limpa e tão branca ontem,
começou a derreter, e trechos de terra pisada de cor marrom transparecem
através dos buracos. A calçada até a garagem está lamacenta. As calçadas
rebrilham com a umidade. Susan mal se dá conta dessas coisas, tão ocupada está
sua mente com a tarefa de abrir caminho até Edward.

Diz tudo o que planejava dizer. Louva as boas qualidades do livro e critica as
falhas. Diz como o livro a fez pensar na precariedade de sua vida bem protegida.
Confessa sua afinidade com Tony, escreve como se isso fosse um problema
resolvido. Exalta-se: enquanto a civilização, inconsciente da existência dele, ruge
ao longe, Tony  morre, escondendo-se da polícia, que deveria ser sua amiga,
como fez antes com seus inimigos. Morre acreditando alegremente numa história
que não é verdadeira. Aquilo lhe traz consolo, mas a história não é verdadeira,
enquanto a morte e a raiva maligna cresciam a seu redor.

Edward pergunta: então me explique, o que está faltando em meu livro? Ela
responde: você não sabe, Edward? Não consegue enxergar? O pensamento
desvia Susan para coisas irrelevantes. O que está faltando na vida dela? Susan se
pergunta se algum dia verá Arnold de novo da maneira antiga, mesmo que não
haja ódio. Ela sente a força do hábito puxando-a para trás, como aconteceu
durante tantos e tantos anos. Olhando para fora, para o gramado marrom e sujo
de inverno que emerge, acreditando que continua a pensar na carta de críticas e
elogios magnânimos que vai escrever, ou então que continua a pensar em como
se tornar mais forte com Arnold, com mais respeito próprio, Susan Morrow
começa a sonhar. A canoa a remo na enseada, ela segura os remos, Edward
recostado na proa, a mão relaxada na água. A casa com telas está atrás dele,
acima de sua cabeça. Às costas de Susan e a sua volta estão as ilhas de pinheiros
e chalés. Ele diz:

— A maré está nos levando para longe.
Susan vê aquilo. Vê a praia atrás dele se movendo para o lado esquerdo.
Ele diz:
— Se a gente for muito além, vai ser difícil voltar.
Ela sabe disso. Sabe a que distância eles têm de se afastar e como vai ser

difícil remar de volta.
— Se cairmos na água, você acha que a gente vai se afogar? — pergunta ele.
A pergunta a surpreende, a praia não parece tão distante assim. Mas a água

no Maine é fria e eles não são bons nadadores.
— Não sei se eu conseguiria alcançar a praia — diz ela.
— Sei que eu não conseguiria. Você nada melhor do que eu.
— Você tem de aprender a relaxar, baixe um pouco a cabeça. Estar tenso faz

você ficar com a cabeça alta demais e isso deixa você esgotado.



— Se eu cair na água, você conseguiria me salvar? — pergunta ele.
— Não sou tão boa nadadora assim.
— Íamos ter de chamar os outros.
— Mas o que eles poderiam fazer? Nós estamos com a canoa.
— Vão ficar parados na praia e ver a gente se afogar.
— Que horror. Imagine só, parados na praia vendo a gente se afogar.
Com ar sonhador, Susan fechou sua crítica num envelope. Em seguida,

recordando que ele não havia telefonado para marcar uma visita e todas as
coisas que ela não pudera perguntar, como a razão de ele ter enviado o
manuscrito para ela e o que o fez escrever um livro como aquele, e qual foi o
verdadeiro motivo do divórcio deles dois, Susan arranca a carta de dentro do
envelope e a rasga em pedacinhos. Em seu lugar, escreve às pressas, e sem
parar para pensar, o seguinte bilhete, que depois leva para o correio, também
sem parar para pensar:

Caro Edward,
Terminei finalmente seu romance. Desculpe por ter demorado

tanto tempo. Me mande um recado se quiser minha opinião.
Com amor, Susan

 
 

Ela queria castigar Arnold também, mas a única coisa que conseguia pensar era
fazer o marido ler o livro. Arnold faria aquilo, se Susan insistisse, mas ela
duvidava que ele fosse enxergar qualquer coisa.
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