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Tudo comegou com a carta que Edward, o primeiro marido de Susan Morrow,
mandou para ela em setembro passado. Ele tinha escrito um livro, um romance,
e perguntava se ela ndo gostaria de ler o manuscrito. Susan ficou espantada
porque, exceto pelos cartdes de Natal enviados pela segunda esposa dele,
assinados com a palavra “Amor”, fazia vinte anos que ndo recebia noticias de
Edward.

Entdo tentou trazé-lo de volta 8 memoria. Lembrava-se de que ele queria
escrever contos, poemas, cronicas, qualquer coisa que envolvesse palavras.
lembrava-se disso muito bem. Foi a principal razio dos problemas entre os dois.
Mas achava que Edward havia desistido de escrever quando entrou para o ramo
dos seguros. Evidentemente néo foi o que aconteceu.

Nos tempos irreais do casamento deles, havia a questdo de decidir se ela
devia ou ndo ler o que ele escrevia. Ele era um iniciante e Susan, uma critica
mais severa do que pretendia ser. Era uma situagdo delicada, o constrangimento
dela, a magoa dele. Agora, em sua carta, ele dizia: dane-se! este livro ¢ bom de
verdade. Tinha aprendido muita coisa sobre a vida e sobre o oficio da escrita.
Queria mostrar para ela, queria que ela lesse, visse e julgasse por si mesma.
Susan era a melhor critica que ele ja tivera, disse Edward. Podia ajudé-lo
também, pois, a despeito de todos os seus méritos, ele receava que ainda faltasse
algo ao romance. Ela saberia, e poderia indicar a ele. Ndo tenha pressa, disse
Edward, rabisque algumas palavras, qualquer coisa que vier a cabega. Assinado:
“Seu velho Edward, que ainda a tem na lembrancga.”

A assinatura irritou Susan. Trazia muita coisa a sua memoéria e ameagava a
paz que ela havia selado com o proprio passado. Ndo gostava de lembrar nem de
escorregar de volta para aquele desagradavel estado mental. No entanto,
respondeu-lhe que enviasse o livro. Sentiu-se envergonhada de suas
desconfiangas e objecdes. Por que ele pediria aquilo a ela em vez de procurar
algum conhecido mais recente? A imposi¢ao, como se escrever qualquer coisa
que viesse a cabega fosse mais facil do que pensar a fundo nas questdes. Todavia,
ela ndo podia se negar, daria a impressio de que ainda vivia no passado. O
embrulho chegou uma semana depois. Sua filha Dorothy o levou para a cozinha,
onde todos estavam comendo sanduiches de manteiga de amendoim, Susan,
Dorothy, Henry e Rosie. Estava lacrado com muitas fitas adesivas. Susan retirou
o manuscrito do pacote e leu o titulo na primeira pagina:

ANIMAIS NOTURNOS
Romance de
Edward Sheffield

Bem datilografado, paginas limpas. Ela tentou imaginar o que o titulo
significava. Apreciou o gesto de Edward, conciliador e lisonjeiro. Estava com
uma sensag¢do furtiva que a deixava em guarda, de modo que quando Arnold, seu
marido de fato, chegou a casa naquela noite, Susan declarou sem temor: Hoje
recebi noticias de Edward.

Que Edward?

Arnold...



Ah, Edward. Sei. O que aquele velho sacana tem a dizer sobre si mesmo?

sk

Aquilo tinha ocorrido havia trés meses. Na mente de Susan ha uma preocupagio
que vai e vem, algo dificil de identificar com precisio. Quando ndo estd
preocupada, ela se preocupa em ndo se esquecer daquilo com que anda
preocupada. E quando sabe com o que anda preocupada, como por exemplo,
sera que Arnold compreendeu o que ela quis dizer, ou 0 que sera que ele quis
dizer quando falou aquilo naquela manhd, mesmo nessas horas Susan tinha a
sensacdo de que, na verdade, era alguma outra coisa, algo mais importante.
Enquanto isso, ela cuida da casa, paga as contas, faz a limpeza e cozinha, toma
conta dos filhos, da aulas trés vezes por semana na faculdade da comunidade, e o
marido conserta coragdes no hospital. De noite, Susan 1&; prefere isso a ver
televisdo. Lé a fim de afastar seus pensamentos de si mesma.

Susan esta interessada no romance de Edward porque gosta de ler e esta
propensa a acreditar que ele pode se aprimorar, mas adiou a leitura durante trés
meses. Ndo foi intencional. Colocou o manuscrito no armario ¢ esqueceu, e
depois s lembrava nas horas erradas, quando estava fazendo compras ou
levando Dorothy de carro para a aula de equitagdo ou corrigindo e avaliando
trabalhos dos alunos do primeiro ano. Nas horas em que estava livre, ela
esquecia.

Quando ndo esquecia, tentava limpar a mente a fim de ler o romance de
Edward da forma como ele merecia. O problema eram as lembrangas antigas,
que voltavam como um velho vulcdo, cheio de estrondos e tremores. Toda aquela
intimidade abandonada, o conhecimento ja antigo e superado que Edward tem a
respeito dela, ¢ que Susan tem a respeito dele. As lembrangas de Susan da
admiragdo que ele tinha por si mesmo, sua vaidade, e também seus temores —
sua pequenez —, um conhecimento que ela precisava ignorar, se quisesse fazer
uma leitura imparcial. Susan estava decidida a ser imparcial. Para isso, tinha de
rejeitar suas lembrangas e fazer de conta que ela mesma era uma estranha.

Nio conseguia acreditar que ele queria apenas que ela lesse o livro. Devia
haver algo de pessoal, alguma nova guinada no ja morto caso de amor entre os
dois. Tentou imaginar o que Edward achava que estava faltando no romance. A
carta sugeria que ele ndo sabia, mas Susan imaginou se ndo haveria uma
mensagem secreta: Susan e Edward, uma sutil cangdo de amor? Que diz: leia isto
¢, quando estiver procurando o que falta, encontre Susan.

Ou o 6dio, o que parecia mais provavel, embora eles tivessem se livrado
daquilo havia séculos. Se ela fosse o vildo da historia, o que faltava seria um
veneno para lamber, como a ma¢d muito vermelha da Branca de Neve. Seria
bom saber até que ponto, na verdade, a carta de Edward era irdnica.

Mas, embora ela se preparasse, acabava sempre esquecendo, ndo lia e com o
tempo passou a acreditar que sua falha era um fato consumado. Isso a tornava ao



mesmo tempo receosa e envergonhada, até que recebeu um cartdo de Stephanie
alguns dias antes do Natal, acompanhado por um bilhete de Edward. Ele estara
em Chicago, dizia o bilhete, em 30 de dezembro, s6 por um dia, ira se hospedar
no hotel Marriott e espera poder ver Susan. Ela ficou alarmada porque ele ia
querer conversar a respeito do manuscrito que ela ndo tinha lido, e logo ficou
aliviada ao se dar conta de que ainda havia tempo. Depois do Natal: Arnold, seu
marido, estaria em um congresso de cirurgides cardiacos por trés dias. Susan
poderia ler o livro nesse tempo. Ia ocupar sua mente, uma boa distragdo para a
viagem de Arnold, e afinal ela ndo tinha do que se sentir culpada.

Imaginando o encontro, ela se pergunta qual serd a aparéncia de Edward
agora. Lembra-se dele louro, com jeito de passaro, olhos que miram por cima de
seu nariz semelhante a um bico, incrivelmente magro, com bragos ossudos e
cotovelos pontudos, os drgdos genitais desproporcionalmente grandes no meio dos
0ssos. Sua voz tranquila, as palavras sucintas, impaciente como se achasse que a
maior parte do que era obrigado a falar era tolo demais para se dizer.

Sera que ele esti com um aspecto mais grave ou mais pomposo?
Provavelmente engordou e seu cabelo deve estar grisalho, a menos que tenha
ficado careca. Ela se pergunta o que ele vai achar dela. Gostaria que ele
percebesse como ela havia ficado mais tolerante, mais despreocupada e
generosa, ¢ quanto ela havia aprendido. Susan receia que ele fique chocado com
a diferenga entre 24 ¢ 49 anos. Ela trocou de 6culos, mas no tempo de Edward
ela nem usava oculos. Estd mais rechonchuda, os seios estio maiores, as faces,
rosadas onde antes eram palidas, convexas onde antes eram concavas. O cabelo,
que no tempo de Edward era comprido, liso e sedoso, agora é curto e bem
cuidado e esta ficando grisalho. Ela ficou saudavel e bem-disposta, e Arnold diz
que ela parece uma esquiadora escandinava.

Agora que vai de fato ler o livro, se pergunta que tipo de romance serd. E
como viajar sem saber para que pais se estd indo. O pior ¢ se for muito mal-
escrito, 0 que poderia vinga-la pelo passado, mas agora a deixaria numa situagio
embaragosa. Mesmo se o livro ndo for muito mal-escrito, existem outros riscos:
uma viagem profunda através de uma mente estranha, sendo obrigada a
examinar simbolos mais significativos para outras pessoas do que para ela,
confinada com estranhos que ela jamais escolheu, solicitada a participar de
costumes alheios. Com Edward como guia, de cujo dominio, no passado, ela
tanto lutou para fugir.

As possibilidades negativas sdo enormes: ficar entediada, ficar ofendida,
inundada de sentimentalismo, aturdida pela depressdo e pela tristeza. O que sera
que interessa Edward aos 49 anos? Ela tem certeza apenas daquilo que o
romance ndo vai ser. Amenos que Edward tenha mudado radicalmente, ndo sera
uma historia de detetive, uma historia de beisebol nem uma historia de faroeste.
Naio vai ser uma historia de sangue e vinganga.

O que resta? Ela vai descobrir. Ela comeca na segunda-feira a noite, um dia
depois do Natal, apos a partida de Arnold. E vai levar trés noites para terminar de
ler o livro.




A PRIMEIRA SESSAO DE LEITURA



uM

Naquela noite, assim que Susan Morrow se instala para ler o manuscrito de
Edward, um medo a atinge como uma bala. Comeg¢a com um momento de
intensa concentragdo, que desaparece depressa demais para ela lembrar,
deixando um vestigio de temor inespecifico. Perigo, ameaca, desastre, ela ndo
sabe o que é. Tenta recuperar o que estava em sua mente, pensa de novo na
cozinha, nas panelas e nos utensilios culinarios, no lava-louga. Depois respira
fundo no sofa da sala, onde ela teve o pensamento perigoso. Dorothy, Henry e
Mike, um amigo de Henry, estio jogando Banco Imobilidrio no chio do
escritorio. Ela recusa o convite para jogar com eles.

Ha uma arvore de Natal, cartdes sobre o consolo da lareira, jogos e roupas
com papel de seda sobre o sofi. Uma bagunga. O transito na O’Hare Street
ressoa de leve dentro da casa, Arnold agora estdi em Nova York Incapaz de
recordar o que a deixou assustada, Susan tenta ignorar aquilo, apoia as pernas na
mesinha de centro, dd uma baforada nos dculos e limpa as lentes.

Apreocupagdo em sua cabega persiste, ¢ maior do que ela consegue explicar.
Teme a viagem de Arnold, se ¢ que se trata disso, como se fosse o fim do mundo,
mas nio encontra razio logica para tal sentimento. Acidente de avido, mas os
avides ndo caem assim. O congresso parece algo inofensivo. As pessoas vdo
reconhecé-lo ou ver seu cracha. Como de costume, ele vai ficar lisonjeado ao
descobrir como ¢ importante, 0 que o deixara no melhor estado de espirito
possivel. Se aquela entrevista para conseguir um cargo num instituto de pesquisas
cardiacas ndo der em nada, nio farda mal algum. Se por um acaso muito
improvavel a entrevista der certo, hid toda uma nova vida a sua frente e a
oportunidade de ir morar em Washington, se ela quiser. Ele estd com colegas e
profissionais experientes, pessoas em quem ela devia confiar. Na certa estd
apenas cansada.

No entanto, Susan adia a leitura de Edward. Lé coisas breves, o jornal,
editoriais, palavras cruzadas. O manuscrito resiste, ou ela resiste, com medo de
comegar, receosa de que o livro a faga esquecer seu perigo, 0 que quer que seja
ele. O manuscrito ¢ tio pesado, tio comprido. Livros sempre resistem a Susan no
inicio, porque tomam muito tempo. Podem sepultar o que ela estava pensando, s
vezes para sempre. Ela poderia ser uma pessoa diferente em fungdo de tudo
aquilo que passou. Esse caso ¢ pior que o habitual, porque a volta de Edward a
vida traz novas distragdes que nada tém a ver com os pensamentos de Susan. Ele
¢ perigoso também, descarregando seu cérebro na frente dela, a bomba que ha
dentro dele. Deixe para la. Se ela ndo conseguir lembrar seu problema, o livro ira
tolda-lo. Depois Susan ndo vai querer mais parar. Abre o pacote, olha para o titulo
— Animais noturnos. Ela vé, ao entrar na casa no zoologico, pelo tinel, tanques de
vidro sob a luz purpura embagada com estranhas criaturazinhas agitadas, de
orelhas enormes e olhos esbugalhados, pensando que o dia ¢ a noite. Vamos 14,
comecemos.




Animais noturnos 1

Havia um homem, Tony Hastings, sua esposa Laura e sua filha Helen, que
viajavam para leste a noite na rodovia interestadual no norte da Pensilvania.
Estavam no inicio das férias, iam para o chalé de veraneio no Maine. Viajavam a
noite porque comegaram a viagem devagar e pouco depois se atrasaram, pois
tiveram de trocar um pneu no meio do caminho. Foi ideia de Helen, quando eles
entraram no carro depois do jantar, em algum lugar no leste de Ohio:

— Niao vamos procurar um motel para passar a noite, vamos viajar a noite
inteira.

— Esta falando sério? — perguntou Tony Hastings.

— Claro, por que nao?

A sugestdo violava o sentido de ordem de Tony e perturbava seus habitos. Era
um professor universitario de matematica que se orgulhava da seguranga e do
bom senso. Tinha parado de fumar seis meses antes, mas as vezes ainda levava
um cachimbo na boca pela seguranga que isso transmitia. Sua primeira reagio
aquela sugestdo foi dizer ndo seja idiota, mas suprimiu a frase, desejoso de ser
um bom pai. Considerava-se um bom pai, um bom professor, um bom marido.
Um bom homem. No entanto, também sentia uma afinidade com caubéis e
jogadores de beisebol. Nunca tinha andado a cavalo e desde a infancia ndo
jogava beisebol, e ndo era muito grande nem forte, mas tinha um bigode preto ¢
se considerava tranquilo. Em resposta a ideia de férias e a liberdade de uma
rodovia & noite, a travessura repentina que aquilo implicava, ele se viu liberado
por forga da auséncia da responsabilidade de ter de procurar um lugar para se
hospedar, parar diante dos letreiros, chegar diante de balcdes de recepgdo e
perguntar se havia quartos disponiveis, se viu também estimulado pela ideia de
dirigir noite adentro, deixando seus hébitos para tras.

— Esta disposta a revezar a dire¢do comigo as 3 da madrugada?

— A qualquer hora, pai, a qualquer hora.

— O que vocé acha, Laura?

— Nao vai ficar cansado demais de manha?

Ele sabia que a noite exotica seria seguida por um dia horroroso e que ia se
sentir péssimo, tentando ndo pegar no sono de tarde e fazendo forga para
reconduzir a familia para o horario normal de atividades, mas ele era um cauboi
de férias e aquela era uma boa hora para ser irresponsavel.

— Esta bem — disse ele. — Vamos la.

Entdo 1a foram eles, correndo pela rodovia interestadual naquela noite de
junho que cafa lentamente, passando por cidades industriais, inclinando-se de
leve em alta velocidade nas curvas e nas ladeiras compridas, descendo e subindo
pela zona rural, enquanto o sol afundava as suas costas e refletia nos vidros das
casas de fazenda no meio dos pastos de capim alto a frente. A familia de trés
pessoas estava em éxtase por causa da novidade, exclamavam uns para os outros
clogios a beleza da zona rural na hora do por do sol, os raios de sol
desaparecendo, com os campos amarelos, as matas verdes e todas as casas



matizadas e modificadas por um brilho ambiguo, e a pavimentagdo da estrada
também ambigua, prateada no espelho e preta na frente.

Pararam para reabastecer no crepusculo, e, quando voltaram a rodovia, o pai
Tony viu um rapaz andrajoso pedindo carona parado no acostamento da ladeira
que subia mais a frente. Ele comegou a acelerar o carro. O caroneiro tinha uma
tabuleta na mao: Bangor, Maine.

A filha Helen gritou no ouvido do pai:

— Ele vai para Bangor, pai. Vamos leva-lo.

Tony acelerou mais. O caroneiro estava de macacao e tinha os ombros nus,
barba amarela e comprida e uma fita em volta do cabelo. Os olhos do homem se
fixaram em Tony quando o carro passou.

— Ah, papai.

Ele olhou por cima do ombro para ver se tinha caminho livre para retomar a
autoestrada.

— Ele ia para Bangor — disse ela.

— E vocé quer a companhia dele durante 12 horas?

— Vocé nunca para o carro para os caroneiros.

— Desconhecidos — disse ele, no intuito de advertir a filha a respeito dos
perigos do mundo, mas soando apenas como um sujeito metido a besta.

— Certas pessoas ndo t¢m a mesma sorte que a gente — disse Helen. —
Vocé ndo se sente culpado por ter deixado o homem para tras?

— Culpado? Eu néo.

— A gente tem um carro. A gente tem espago. A gente estd indo na mesma
diregdo.

— Ah, Helen — disse Laura. — Nao seja infantil.

— Meus colegas pegam carona quando voltam do colégio para casa. O que
cles iriam fazer se todo mundo fosse que nem vocés?

Um periodo de siléncio. Helen disse:

— Aquele cara ndo tinha nada de mais. A gente percebe logo, ¢ s6 olhar para
ele.

Tony ficou admirado ao lembrar-se do homem andrajoso.

— Aquele cara que queria vir com Bangor para cima de mim?

— Pai!

Ele se sentiu atrevido na noite que crescia, exploratorio, o desconhecido.

— Ele tinha uma tabuleta na mao — disse Helen. — Foi uma gentileza dele,
um jeito de mostrar boa educagdo. E tinha também um violdo. Vocés ndo
repararam no violdo?

— Néo era um violdo, era uma metralhadora — disse Tony. — Todos os
criminosos levam suas metralhadoras em caixas de instrumentos musicais para
se fazerem passar por musicos.

Sentiu na nuca o toque da mao de Laura, sua esposa.

— Pai, ele parecia até Jesus Cristo. Ndo viu o rosto nobre que ele tinha?

Laura riu.
— Todo mundo com barba comprida parece Jesus Cristo — disse ela.
— E exatamente o que eu quero dizer — falou Helen. — Se tem barba

comprida ¢ porque ele ¢ um cara legal.



Amaio de Laura na nuca, e no meio estava Helen, debrugada para a frente no
banco de tras, com a cabega encostada no espaldar do banco dianteiro, entre o
paie a mie.

— Pai?

— Sim?

— Foi uma piada indecente aquilo que vocé falou agora ha pouco?

— Do que vocé esta falando?

Nada. Seguiram em frente ¢ em siléncio no escuro. Mais tarde a filha Helen
cantou musicas de col6nias de férias ¢ a méae Laura se uniu a ela na cantoria, ¢
até o pai Tony, que jamais cantava, contribuiu fazendo uma voz de baixo, e assim
eles levaram sua musica ao longo da vasta e vaza estrada interestadual que
entrava na Pensilvania, enquanto a cor se adensava e se fechava na escuriddo.

Logo a noite havia caido de todo e Tony Hastings dirigia o carro soznho,
nenhuma voz agora, s6 o rugido do vento que encobria o rugido do motor e dos
pneus, enquanto a esposa Laura ficava em siléncio no escuro a seu lado e a filha
Helen estava fora de vista no banco de tras. Nao havia muito transito. Os fardis
eventuais na pista de sentido contrario piscavam entre as arvores que separavam
as duas pistas. As vezes os fardis subiam ou baixavam, quando as pistas
divergiam. Na faixa onde ele estava, as vezes ultrapassava as luzes vermelhas de
alguém a sua frente e de vezem quando apareciam faréis no espelho retrovisor e
um carro ou um caminhdo alcangava o carro deles, mas durante longos trechos
ndo havia absolutamente ninguém a vista a seu lado. Tampouco havia luzes no
campo, que ele ndo podia ver, mas imaginava ser formado s por florestas.
Estava satisfeito de ter o carro entre si e as matas e murmurava sua musica entre
os dentes pensando no café da manha dali a uma hora, ao mesmo tempo que
curtia seu bem-estar, bastante desperto, firme — na escura cabine de piloto de
seu navio, enquanto os passageiros dormiam. Estava satisfeito de ter deixado o
caroneiro para tras, satisfeito com o amor da esposa e o senso de humor da filha.

Era um motorista orgulhoso e¢ com certa tendéncia a sentir-se superior.
Tentava manter-se o mais proximo possivel dos cem quildometros por hora. Num
morro alto ele alcangou dois pares de lanternas traseiras que, lado a lado,
bloqueavam as duas faixas a frente. Um carro tentava ultrapassar o outro, mas
ndo conseguia tomar a frente, e Tony teve de reduzr a velocidade. Ocupou a
faixa da esquerda atras do carro que tentava fazer a ultrapassagem.

— Vamos, va em frente — resmungou, pois também podia ser um motorista
impaciente.

Entdo lhe veio a cabega que o carro da esquerda podia ndo estar tentando
ultrapassar, mas sim que o motorista podia estar batendo papo com as pessoas do
outro carro, e, de fato, os dois veiculos estavam reduzindo ainda mais a
velocidade.

Puxa vida, bloquear a estrada desse jeito. Era um de seus principios virtuosos
jamais tocar a buzina, mas daquela vez buzinou de leve, um toque bem ligeiro. O
carro a sua frente disparou. Ele seguiu, ultrapassou o da direita e tomou a faixa
da direita outra vez, sentindo-se um pouco envergonhado. O carro lento ficou
para tras. O da frente, o que tinha avancado de repente, reduziu a velocidade
outra vez Ele achou que o motorista estava aguardando a chegada do outro carro




para retomar a conversa e tomou a faixa da esquerda a fim de fazer a
ultrapassagem, mas o carro da frente deu uma guinada para a esquerda para
bloquear seu caminho e ele teve de pisar fundo no freio. Sentiu um choque
quando se deu conta de que o motorista do outro carro estava querendo fazer
alguma brincadeira com ele. O carro reduziu ainda mais a velocidade. Ele notou
os fardis do terceiro carro no espelho retrovisor la atras, ao longe. Evitou buzinar.
Estavam andando a cinquenta quildmetros por hora. Resolveu ultrapassar pela
faixa da direita, mas o outro carro deu outra guinada e ficou na frente dele outra
vez.

— Opa — disse ele.

Laura se mexeu.

— Estamos numa encrenca — disse ele.

Agora o carro da frente tinha acelerado um pouco, mas continuava bem
devagar. O terceiro carro continuava la atras. Ele buzinou.

— Nio faga isso — disse Laura. — E o que ele quer.

Deu uma pancada no volante. Refletiu um momento e respirou fundo.

— Segure firme — disse ele, apertou fundo no acelerador e virou
bruscamente a esquerda. Dessa vez ele passou. O outro carro buzinou e ele
seguiu depressa.

— Criangas — disse Laura.

No banco de tras, Helen falou:

— Bando de idiotas.

Ele nem sabia que a filha estava acordada.

— A gente se livrou deles? — perguntou Tony. O outro carro vinha atras, a
uma pequena distincia, e ele se sentiu aliviado.

— Helen! — disse Laura. — Nao!

— O que foi? — perguntou Tony.

— Ela mostrou o dedo para ele.

O outro carro era um Buick grande e velho com o para-lama esquerdo
amassado, escuro, azul ou preto. Tony ndo tinha olhado para ver quem estava
dentro do carro. Estavam se aproximando dele. Tony acelerou, chegou a cento e
trinta quildmetros por hora, mas os fardis continuavam proximos, colados a sua
traseira, quase tocando em seu carro.

— Tony — disse Laura em tom calmo.

— Ah, meu Deus — disse Helen.

Ele tentou andar mais depressa ainda.

— Tony — disse Laura.

O outro carro continuou perto dele.

— E se vocé dirigisse em velocidade normal? — perguntou ela.

O terceiro carro tinha ficado muito para tras, os fardis sumiam nas curvas e
reapareciam apos um longo intervalo nos trechos retos.

— Mais cedo ou mais tarde eles vao ficar de saco cheio dessa historia.

Tony reduziu a velocidade até os cem quildmetros por hora, enquanto o outro
carro continuava tdo perto que ele nem conseguia ver os fardis no espelho
retrovisor, s0 a luminosidade. O carro comegou a buzinar, em seguida desviou a
fim de fazer a ultrapassagem.




— Deixe que passe — disse Laura.

O carro se pds ao lado deles, andava mais depressa quando Tony acelerava e
mais devagar quando ele reduzia a velocidade. Dentro do carro havia trés
sujeitos, ele ndo péde enxergar muito bem como eram, s o cara na frente, no
banco do passageiro, que usava barba e sorria para ele.

Entao Tony resolveu dirigir em velocidade constante de cem quilémetros por
hora. Nao dar atengdo a eles, se possivel. Os caras deram uma fechada na frente
dele e reduziram a velocidade, forgando-o a também reduzir. Quando tentou
fazer a ultrapassagem, deram uma fechada para a esquerda a fim de impedi-lo.
Tony deu uma guinada para a direita outra vez ¢ eles o deixaram emparelhar o
carro. Em seguida avangaram e ficaram andando em zigue-zague entre as duas
faixas. Entdo foram para a faixa da direita como se o convidassem a fazer a
ultrapassagem pela esquerda, mas, quando Tony tentou, eles o fecharam e
bloquearam seu caminho de novo. Num impeto de raiva ele se recusou a desistir
e houve uma ruidosa explosio metilica e um solavanco e ele soube que havia
batido no carro deles.

— Ah, merda! — disse ele.

Como se tivesse se machucado, o outro carro recuou e o deixou passar. Bem
feito, disse Tony, foram eles que pediram, mas ah, que merda, também falou, e
reduziu a velocidade, perguntando-se o que fazer, enquanto o outro carro reduzia
a velocidade atras dele.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Laura.

— Temos de parar.

— Pai— falou Helen. — A gente ndo pode parar!

— Batemos no carro deles, temos de parar.

— Eles vdo nos matar!

— Estdo parando?

Tony estava pensando em fugir do local de um acidente, imaginando se o
acidente com o carro deles iria deixa-los sobrios, se era seguro supor tal coisa.

Entdo obedeceu a Laura. Apesar do orgulho que tinha de suas virtudes, em
geral ele confiava na esposa com relagdo a questdes morais mais dificeis e ela
estava dizendo:

— Tony, por favor, nio pare.

A voz dela era vagarosa e calma e ele iria recordar-se daquilo por muito
tempo.

Entdo continuaram em frente.

— Vocé pode pegar a proxima saida da estrada e dar parte do fato a policia
— disse a esposa.

— Anotei o nimero da placa deles — disse Helen.

Mas o outro carro estava atras dele de novo, vieram rugindo para o lado dele
pela esquerda, o cara com a barba estava esticando o brago para fora da janela e
acenando ou brandindo o punho ou apontando, e estava gritando, e o carro foi
para a frente dele e deu uma guinada, estreitou sua faixa e tentou forga-lo a ir
para o acostamento.

— Deus nos ajude — disse Laura.

— Bata no carro deles — gritou Helen. — Nao deixe que fagam isso, ndo



deixe!

Tony ndo pdde evitar mais um choque, leve, com um barulho de trituragdo de
encontro ao lado esquerdo da frente de seu carro. Ele sentiu o estrago causado e
ouviu algo chocalhando, sentiu algo sacudir seu volante, enquanto o outro carro o
obrigava a reduzr a velocidade. O carro tremeu como se mortalmente ferido e
ele desistiu, foi para o acostamento e preparou-se para parar. O outro carro parou
na frente dele. O terceiro carro, o que tinha ficado bem para tras, surgiu de longe
na estrada e se aproximou em alta velocidade.

Tony Hastings parou a fim de abrir a porta, mas Laura tocou em seu brago.

— Nio saia — disse ela. — Fique no carro.



DOIS

Assim termina o capitulo, e Susan Morrow faz uma pausa para refletir. Parece
mais sério do que ela esperava, e fica aliviada, satisfeita ao ver a firmeza da
escrita, como Edward havia aprendido bem seu oficio. Susan estd sentindo
alguma coisa grave e se preocupa com Tony e sua familia naquela estrada
solitaria, cercados por tantas ameagas. Sera que ele ficara a salvo se mantiver as
portas trancadas? A questdo, ela se da conta, ndo ¢ o que Tony pode fazer para
manté-los a salvo, mas que destino a historia reservou para ele. Nesse caso, ¢
Edward quem tem o poder: o que ele tem em mente.

Susan aprecia a ironia de Edward no tratamento de Tony, que sugere
maturidade, capacidade de zombar de si mesmo. Ela esta repleta de perguntas
ilicitas, como se ¢ a Stephanie dos cartdes de Natal que toca a nuca de Tony de
modo tio carinhoso, ¢ se Helen tem origem na propria vida doméstica de
Edward. Susan lembra que ndo deve confundir Tony com Edward, fic¢do é
ficgdo, embora ao notar o sobrenome de Tony se pergunte se Edward o batizou
assim de proposito, referindo-se a cidade onde eles foram criados.

Imagina se Stephanie gosta do Edward escritor. Recorda que, quando Edward
lhe disse que queria largar a faculdade e escrever, ela se sentiu traida, mas teve
vergonha de reconhecé-lo. Apos o divorcio, Susan acompanhou a maneira como
Edward abriu mao daquele sonho, por meio das informagdes transmitidas por sua
maie. Susan tirou suas proprias conclusdes, a transformagdo por etapas do
Edward poeta no Edward capitalista, achando que aquilo confirmava suas
duvidas. Da escrita de poesia para a escrita sobre esportes. Da escrita sobre
esportes para o ensino de jornalismo. Do ensino de jornalismo para o ramo dos
seguros. Ele era o que era e ndo era o que ndo era. O dinheiro compensaria os
sonhos perdidos. Com Stephanie supostamente lhe dando apoio o tempo todo.
Assim imaginava Susan, mas pelo visto estava enganada.

Faz uma pa a fim de se situar, antes de prosseguir na leitura. Coloca o
pacote a seu lado sobre o sofa, ergue os olhos para as duas pinturas, tenta vé-las
como algo novo, a praia abstrata, a geometria marrom. A barganha de Banco
Imobiliario segue no chao do escritorio. Mike, o amigo de Henry, tem uma risada
maldosa. Sobre o tapete cinzento, Jeffrey se encolhe dormindo. Martha se
aproxima dele, fareja, pula sobre a mesinha de centro e ameaga a camera de
Dorothy. O qué?

Susan recorda o monstro ameagador ndo identificado que estava em sua
mente antes de comegar a ler. Serd que o livro tinha posto o monstro para
dormir? Continue lendo e pronto. Paragrafos e capitulos numa estrada solitaria a
noite. Ela pensa em Tony, o rosto comprido e fino com o narizem forma de bico
de passaro, os dculos, os olhos tristes com bolsas embaixo. Nio, esse ¢ o Edward.
Tony tem bigode preto. Ela tem de lembrar-se do bigode preto.
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A porta do motorista do velho Buick se abriu e um homem saiu. Tony Hastings
sentiu a mao da esposa Laura em seu brago, para conté-lo ou lhe dar coragem.
Ele esperou. Os outros homens no carro estavam olhando para ele de suas
janelas. Tony ndo conseguia ver como eram.

O homem veio andando devagar. Vestia um agasalho de arremessador de
beisebol, ziper aberto, mas preso embaixo, as maos no bolso. Tinha testa alta, a
parte da frente da cabega careca. Deu uma olhada na dianteira do carro de Tony
Hastings e veio até a janela.

— Boa noite — disse ele.

Tony Hastings sentiu a raiva subir por causa do que tinha acabado de passar,
mas estava mais assustado do que irritado.

— Boa noite — disse ele.

— A gente tem de parar quando ocorre um acidente.

— Eu sei.

— Por que ndo parou?

Tony Hastings ndo sabia o que dizer. O motivo por que ndo parou era o medo
que sentia, mas tinha medo de confessar aquilo.

O homem abaixou a cabega e olhou dentro do carro, para Laura e para
Helen, atras.

— Ahn?

— O qué?

— Por que ndo parou?

De perto, o homem tinha dentes grandes numa boca pequena, com um
queixo pequeno e meio para tras. Os olhos eram esbugalhados acima das
bochechas pequenas e ele usava um topete que comegava depois da careca na
frente da cabega. Seu maxilar movia-se, mas sua boca ndo fechava. A jaqueta
tinha um Y elaborado bordado na frente, a esquerda. Tony Hastings era magro,
ndo tinha musculos, s6 um bigode preto, o rosto delicado e brando. Ficou com a
maéo na chave na igni¢do. Ajanela estava aberta até a metade, a porta, trancada.

Laura falou, sua voz soou forte.

— Estdvamos indo avisar a policia.

— Policia? Ninguém deve deixar o local de um acidente. E a lei. Isso é
crime.

— Temos motivos para ndo confiar em vocés nesta estrada deserta — disse
Laura. Sua voz estava mais alta do que o costume e com uma aspereza que Tony
identificava quando ela falava coisas drésticas, revolucionarias ou assustadas.

— O que vocé falou?

— O comportamento de vocés na estrada...

O homem chamou:

— Ei, Turk!

As portas do lado direito do outro carro se abriram e dois homens sairam.
Nao tinham a menor pressa.

— Estou avisando vocé — disse Laura. — Se prepare — sussurrou para Tony.

O homem pds as mdos na janela entreaberta, enfiou a cabega dentro do
carro e sorriu.



— O que vocé falou? Estd me avisando?

— Fique longe de nos.

— Puxa vida. Minha senhora, a gente tem um acidente para informar.

Os outros dois homens tinham uma lanterna e examinavam a parte dianteira
do carro de Tony; apoiaram as maos no capd, se abaixaram e sumiram de vista.

— Tudo bem — disse Tony e pensou: muito bem, se vocé quer falar do
protocolo de acidentes, vamos tratar do protocolo de acidentes. — Vamos trocar
nossas informacdes.

— Vocé tem informagdes que queira trocar?

— Nomes, enderegos, companhia de seguro.

Sentiu uma forte cutucada de Laura, que achou que dar seus nomes para
aqueles criminosos era uma ideia ruim, mas protocolo ¢ protocolo, ele ndo
conhecia outra maneira.

— Companhia de seguro, ¢? — O homem riu.

— Vocé nao tem seguro?

— Ha ha!

— Vou dar parte disso a policia — disse Tony. Sentiu a fraqueza na propria
voz.

— Certo, vamos dar parte disso aos canas, sim, estd certo — disse 0 homem.

— Entdo vamos dar parte a policia de uma vez. Vamos logo — disse Tony.

— Otima ideia, cara. E o que vamos fazer, vamos juntos? E o que vamos
fazer para vocé ndo fugir? A culpa foi sua, néo foi, porra?

— Vamos ver de quem foi a culpa! — disse Laura.

— Ei, Ray — disse um dos homens na frente do carro. — Este cara estd com
um pneu vazo.

— Ah, essa ndo — disse Tony.

Ray deu a volta para ver. Os homens comegaram a rir.

— Pois ¢, quem diria?

— Nio ha davida, olhe s6.

Alguém deu um chute no pneu, eles puderam sentir o tranco dentro do carro.

— Nao acredite nisso — disse Helen atras.

Os trés voltaram para junto da janela do motorista. Um deles tinha uma
barba preta e parecia um bandoleiro de filme. O outro tinha uma cara redonda e
usava Oculos de aro de metal prateado.

— Sim, senhor — disse Ray. — Seu pneu dianteiro direito esta vazo, pode
crer.

— Arriadinho feito uma panqueca — falou o homem com barba de cinema.

— Esta arriado mesmo — disse Ray. — Vocé deve ter arrebentado com ele
quando ficou empurrando nosso carro para fora da estrada. — Alguém soltou
uma risada.

— Naio foi assim, foi vocé que...

— Cale-se — sussurrou Laura.

— Nio acredite neles, pai, ndo acredite neles, ¢ mentira, ¢ um truque.

— Como ¢ que ¢? — falou Ray, mais alto do que antes. — Niao estd
acreditando em mim? Acha que sou um mentiroso? Porra!

Acenou para os outros dois voltarem.



— Se o pneu ndo esta vazio, ligue o carro e acelere. Ponha o carro para
andar. Vamos 14, ligue s6 esse carro para vocé ver. Ninguém esta impedindo
vocé.

Tony hesitou. Compreendeu o que significavam a vibragdo e também o
solavanco no volante quando se viu obrigado a parar depois da segunda colisdo.
Inclinou-se para tras em seu banco e resmungou:

— Droga!

— Vou dizer a vocé o que vamos fazer — falou Ray. — A gente vai dar um
jeito nisso para vocé. — Olhou em volta. — Nao ¢, pessoal?

— Claro, isso mesmo — respondeu um deles.

— Para mostrar que a gente ¢ legal, a gente vai trocar o pneu para vocé, ndo
precisa fazer nada. Ai a gente pode ir até a policia juntos, vocé e eu, para
comunicar o acidente.

Em vozbaixa, Helen falou:

— Naio acredite nele.

— O senhor tem ferramentas para trocar pneu? — perguntou o homem
barbado.

— Naio saia do carro — disse Laura.

— Nao precisa — disse Ray. — Vamos usar as nossas. Vamos la, mexam-se.

Os trés homens foram até a mala de seu carro enquanto Tony, a esposa e a
filha observavam de portas trancadas, ¢ observaram enquanto os homens tra-
ziam as ferramentas, o macaco, a chave de roda.

— Vocé tem um estepe? — perguntou o sujeito de oOculos. Os homens
comegaram a rir, menos Ray. — Nao se pode trocar um pneu se ndo tem estepe.
— Ray ndo estava rindo. Nao estava sorrindo. Olhou para dentro pela janela e
ndo falou nada. Entdo disse: — Quer me dar a chave do porta-malas?

— Nao faga isso! — disse Helen.

O homem ficou olhando para ela por um bom tempo, fixamente.

— Quem vocé pensa que €, porra? — disse ele.

Tony Hastings suspirou e abriu a porta.

— Vou abrir para vocé — disse ele.

Ouviu Helen gemer no banco de tras:

— Pai.

E Laura falou em tom tranquilo:

— Esta tudo bem, apenas fique calma.

Ele saiu, abriu o porta-malas, afastou as malas e caixas sob a luz da lanterna
na mdo do homem barbado, até conseguirem tirar o pneu sobressalente. Tony
observou os dois homens levarem o estepe enquanto Ray ficou parado perto dele.
Puseram o macaco embaixo do carro junto a roda da frente ¢ o homem barbado
falou:

— Tire as mulheres de dentro do carro.

— Vamos — disse Ray. — Tire as duas do carro.

— Nio é necessario, ndo ¢? — disse Tony Hastings.

— Tire as mulheres do carro. A gente esta trocando o pneu para vocé,
portanto tire as duas do carro.

Tony olhou para a esposa ¢ a filha dentro do carro.




— Esta tudo bem — disse ele. — Eles querem que vocés saiam enquanto
trocam o pneu.

Entdo elas sairam e ficaram perto de Tony, junto a porta do carro. Ele achava
que, caso aqueles homens fossem perigosos, seria mais seguro manter-se perto
do carro. Os homens comegaram a erguer o carro com a ajuda do macaco e a
desaparafusar a roda que tinha o pneu arriado.

— Ei, vocé — disse Ray. — Venha até aqui. — Como Tony ndo saiu do lugar,
cle se aproximou. Falou: — Vocé se acha o maioral, ndo é?

— Do que esta falando?

— Do que estad falando? Elas acham que sdo 0 maximo, ndo é?

— Quem?

— Elas, as suas mulheres, as suas piranhas. Vocés duas. Vocés acham que sdo
muito especiais, que podem bater num carro no meio da estrada e fugir para
falar com os canas e violar a lei.

— Escute, vocés estavam fazendo alguma brincadeira maluca na estrada.

— Sei.

De vez em quando, enquanto trocavam o pneu, passava um carro ou um
caminhdo em alta velocidade. Tony Hastings torcia para que algum deles
parasse, queria ter alguém civilizado entre ele e aqueles homens brutais que ele
ndo sabia do que eram capazes. Em um momento, um carro reduziu a
velocidade, Tony pensou que ia parar, deu um passo a frente, mas algo o segurou
com forga pelo brago e puxou-o para tras. Ray estava na sua frente, bloqueando
sua visdo, e o carro foi embora. Um pouco depois, Tony avistou as luzes azuis de
um carro de policia que se aproximava. Estdo vindo nos salvar, pensou ele e
correu na direg¢@o do carro a medida que ele se aproximava velozmente. O carro
ndo reduziu a velocidade e de subito Tony entendeu que ele ndo ia parar. Acenou
mesmo assim ¢ tentou gritar enquanto a viatura passava a toda. Ouviu as vozes
das mulheres da familia também gritando, mas o carro ja estava cintilando ao
longe na estrada a uns 160 quildometros por hora e logo sumiu de vista.

— La se vdo os seus canas — disse Ray. — Vocé devia ter feito a policia
parar.

— Eu tentei — disse Tony.

Sentiu-se derrotado, imaginando que outro problema tinha chamado a
atengdo dos policiais, enquanto o dele continuava sem ser notado, no escuro.

Os homens pareciam gostar do servi¢o. Estavam rindo e Tony percebeu que
um deles ja havia trabalhado numa oficina. S6 Ray nao estava rindo. Tony
Hastings ndo gostou da expressdo de expectativa no rosto contraido e sem queixo
de Ray. O homem estava com raiva, Tony disse para si mesmo, ao passo que sua
prépria raiva havia se confundido sob o efeito da estranheza da situagao. Pensou:
eles estdo tentando me mostrar que ndo sdo o que parecem. Estdo tentando me
mostrar que sdo seres humanos decentes, afinal de contas. Tony torcia para que
fosse isso.



TRES

Susan Morrow baixa a folha de papel. A calma retorna, aqui onde ela mora, junto
com o barulho da geladeira, os murmirios e as risadas das criangas que jogam
Banco Imobilidrio no comodo ao lado. Aqui, neste reduto cercado de mata, entre
ruas residenciais sinuosas, tudo ¢ calma, tudo esta sossegado. Aqui é mais seguro.
Ela arqueia o corpo, se espreguiga, um impulso de ir & cozinha para tomar mais
café. Resista. Em vez disso, ponha na boca uma balinha de menta, que estd na
mesinha, embaixo do rabo de Martha.

Certa vez ela também viajou de carro a noite inteira, Susan, Arnold e os
filhos, para Cape Cod. Arnold ¢ mais esperto do que Tony Hastings, mas teria
conseguido evitar os apuros de Tony? Ele ¢ um homem distinto, poderia ter
oferecido aqueles homens uma cirurgia de ponte de safena por terem trocado
seu pneu vazio, mas sera que isso o protegeria? Ele também ¢é um menino
risonho, de cabelo acinzentado, que faz piadas discutiveis e fica esperando a
reagdo dos outros. Nesta noite, Arnold estd num hotel, Susan quase se esqueceu
de se preocupar com o Tony imaginario, numa sala de estar tropical de bambu,
num subsolo, no escuro, tomando drinques com a turma de médicos. Nao se
preocupe.

Martha, a gata, fica olhando para Susan, silenciosamente intrigada. Toda noite
Susan fica sentada desse jeito, espreitando a folha de papel branco sob a luz,
como se enxergasse alguma coisa que Martha vé claramente que ndo esta ali.
Martha entende o que ¢ ficar a espreita, mas o que se pode espreitar e cagar no
proprio colo, e como Susan pode ficar a espreita se tem o rosto tdo relaxado?
Martha também fica a espreita durante horas em suas cagadas, s6 com o rabo se
mexendo, mas quando ela fica a espreita sempre ha alguma coisa, um
camundongo ou um passarinho ou a ilusdo de algum bicho.
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O homem de rosto triangular cujo nome era Ray, de boca pequena demais
para o queixo, a cabega careca pela metade com o topete na parte de tras, estava
parado, com a mao no bolso, e observava o trabalho dos outros. Batia com a
ponta do pé no chdo como se fosse uma danga. Ndo devo me esquecer de que
esse ¢ 0 homem que me jogou para fora da estrada, Tony Hastings dizia para si
mesmo, ndo devo esquecer. O homem ndo parava de resmungar “Foda-se”,
como se fosse uma cantiga. Batendo o pé no chéo e resmungando “Foda-se”,
olhando para a esposa e a filha de Tony, que estavam paradas junto a porta de
tras do carro, como se falasse aquilo para as duas, e depois para Tony, olhando
para Tony enquanto resmungava aquela palavra, como se fosse para ele. Num
tom alto o suficiente para ser ouvido: “Foda-se, foda-se, foda-se.”

— O que vocé esta olhando? — disse 0 homem.

— O que vocés estavam tentando fazer 14 na estrada? — perguntou Tony.



Estava vindo um caminhdo, o veiculo passou, barulhento. Se o homem
respondeu, Tony ndo ouviu. Um carro ou um caminhdo passava a cada trés ou
quatro minutos, talvez mais. Enquanto os carros estiverem passando, estamos a
salvo, pensou Tony, se perguntando de que perigo ele estaria salvo.

— Convencido — disse 0 homem.

— O qué?

— Motorista respeitador das leis.

— O qué?

— E s6 isso que vocé sabe dizer: O qué? O qué?

— Olhe aqui...

— Estou olhando.

Tony ndo conseguiu falar, pego de surpresa, sem ter nenhum discurso
preparado para as suas emogdes.

— O que vocés estavam tentando fazer ld na estrada? — perguntou o homem
apods um intervalo.

— Estavamos so6 tentando chegar ao lugar para onde estamos indo.

— E para onde estio indo?

Tony se conteve.

— Para onde estdo indo?

— Estamos em viagem para o Maine. Estamos so tentando chegar ao Maine.

— O que tem 14 no Maine?

Tony ndo queria responder.

— O que tem 14 no Maine?

Sentiu-se como um menino tentando resistir a garotos brigdes.

O homem deu um passo na dire¢do dele.

— Perguntei o que tem la no Maine.

O homem chegou perto o bastante para que Tony sentisse o cheiro de cebola
misturado a algo doce e licoroso, sua cara na mesma altura do rosto de Tony, e,
embora fosse magro, Tony sabia que o homem podia destrui-lo. Deu um passo
para tras, mas o homem diminuiu o espago entre os dois. Ea diferenga de idade,
disse Tony para si mesmo, sem acrescentar que desde os tempos de garoto nunca
mais tinha se metido numa briga e mesmo naquela época jamais havia ganhado
uma briga. Vivo num mundo diferente, Tony quase falou para si mesmo.

Nio queria dizer que tinha uma casa de veraneio no Maine.

O homem inclinou-se para a frente, obrigando Tony a curvar-se para tras. E
melhor ele ndo tocar em mim, disse Tony para si mesmo. O homem agarrou o
suéter de Tony e o empurrou um pouco.

— O que foi que vocé disse que tem 14 no Maine? — perguntou.

Solte-me, Tony devia ter dito.

— Solte-me — disse ele. Ouviu sua voz fragil como a de um menino que esta
sendo torturado.

Avozdela ressoou com forga no meio da noite:

— Deixe meu pai em paz!

— Va se foder, minha filha — disse o homem. Soltou o suéter de Tony, riu e
andou devagar na dire¢ao das mulheres.

Aterrorizado, trémulo, tentando aquecer seu sangue acovardado até a




temperatura necessaria, Tony foi atras dele.

— O que tem la no Maine? Seu pai ndo quer me dizer, entdo vocés vio me
dizer, esta certo? Para que vocés estdo indo para o Maine?

— O que vocé tem a ver com isso? — disse ela.

— Ora, vamos la, garota. Somos caras legais. A gente estd trocando o pneu
para vocés. Podem me dizer, o que tem 14 no Maine afinal?

— Nossa casa de veraneio — disse ela. — Esta bem? Esta satisfeito?

— Seu pai acha que é melhor do que eu. O que vocé acha disso?

— Bem, ele ¢ mesmo — disse ela.

— Seu pai esta assustado comigo. Estd com medo de que eu possa encher ele
de porrada.

— Vocé é um bostinha que nio presta para nada — disse ela. — E um verme,
um zé-ninguém. — Sua voz estava aguda e furiosa, como um grito.

O homem deu um passo irritado na direg¢do dela. Quando Laura se pds entre
os dois, ele a empurrou para o lado. Colocou as maos nos ombros da garota,
apertando-a contra o carro, e, no mesmo instante, Laura partiu na direg¢ao dele,
dando chutes, unhadas, puxando pelas costas, at¢ que ele deu um safanido para
tras e ela caiu no chdo.

— Piranha! — resmungou.

De algum modo, Tony também deve ter chegado até la, num impeto de
energia, antes que o brago do homem girasse como um pé de cabra ¢ o jogasse
para tras com uma pancada. Teve a sensagdo de que seu nariz tinha sido atingido
por um pé de cabra e doia. O homem encarou os trés e rosnou:

— Prestem bem atengdo, seus filhos da puta, vocés ndo tém nenhum direito
de falar comigo desse jeito.

Os homens junto ao pneu tinham parado de trabalhar ¢ olhavam para eles.

Quando Tony Hastings viu a esposa Laura cair, quando ouviu seu pequeno
grito de choque e de dor na voz peculiar que ele conhecia muito bem ¢ a viu com
calgas folgadas de viagem e o suéter escuro sentada no chdo e viu como ela se
virava com esfor¢o a fim de se por de pé outra vez, Tony pensou, ruim, uma
coisa ruim esta acontecendo, como noticias do inicio de uma guerra. Como se
em toda a sua vida de boa sorte ele nunca tivesse conhecido uma coisa ruim de
fato. Lembrou-se de que, na hora em que seu sangue covarde explodiu dentro da
cabega e ele pulou para cima do homem e foi arremessado para tras pelo brago
que parecia um pé de cabra, pensou: isto ndo ¢ uma briga de criangas. Pessoas
de verdade estdao sendo agredidas e derrubadas no chio.

O homem o fitou com ar de queixa.

— Pelo amor de Deus, a gente estd aqui trocando o pneu para vocés — disse
cle. Andou na dire¢do dos outros. Tinham quase terminado a tarefa, estavam
apertando as porcas. — E, quando a gente terminar, vamos dar parte aos canas
desse acidente que vocés provocaram.

— Temos de achar um telefone — disse Tony.

— Ah, é?E esta vendo algum telefone por perto?

— Qual ¢ a cidade mais proxima?

Os outros puseram a calota no lugar. Rolaram o pneu furado para o porta-
malas do carro de Tony e o guardaram la dentro, junto com o macaco.




— E para que vocé quer uma cidade?

— Para avisar a policia.

— Certo — disse 0 homem. — Entdo como vocé vai fazer isso?

— A gente vai de carro até a delegacia.

— E deixar o local do acidente?

— O que vocé quer fazer? Esperar até que passe outro carro de policia? —
Tony lembrou, vocé ja deixou um passar.

— Papai — disse Helen —, tem telefones na beira da estrada. Telefones de
emergéncia. Eu vi, no caminho.

Sim, Tony lembrou.

— Estdo quebrados — disse 0 homem.

— SO servem para consertos e carros enguigados — falou o homem de
oculos. O homem de barba estava sorrindo.

— A gente tem de ir para Bailey, é o tnico jeito — disse Ray. — Nao da
mesmo para chamar a policia pelos telefones da estrada.

— Muito bem — disse Tony em tom decidido. — Vamos para Bailey ¢ 14 a
gente da parte do acidente.

— Mas como vocé sugere que a gente va até 1a? — perguntou o homem.

— Em nossos carros.

— Ah, ¢? Em que carro?

— Nos dois carros.

— Nada disso, chefe. Ndo tente bancar o espertinho comigo.

— Qual é o problema?

— Como eu sei que vocé ndo vai se mandar daqui e sumir, me deixando na
mio?

— Vocé acha que a gente ndo quer ir a policia?

— Como eu posso saber que vocé ndo vai dar no pé?

— Naio se preocupe. Eu quero dar parte do acidente.

— Vocé nem sabe onde fica Bailey.

— Vocé mostra o caminho, nés vamos atras.

— Ha! — riu 0 homem. Entdo pareceu refletir um pouco, olhando para a
mata escura no meio da noite, como se tivesse lhe ocorrido uma ideia. Pensou
mais um pouco e por um momento deu a impressido de haver esquecido todos
eles, sonhando com alguma coisa s6 sua. Ele ¢ maluco, pensou Tony, e as
palavras pareceram trazer uma novidade. Entdo o homem voltou. — O que vai
impedir vocé de sumir de vista e pegar um dos desvios para o outro lado da
estrada?

— Vocé parece muito bom em andar colado em outros carros — disse Tony.

O homem riu de novo:

— Esta legal, a gente vai na frente e vocé vem atras. A gente ndo pode se
afastar muito de vocé desse jeito.

Eles ficaram sorrindo entdo, como se estivessem achando graga, e até Tony
sorTiu um pouco.

— Foda-se — disse 0 homem. — Vocé vem no meu carro.

— O qué?

— Vocé vem com a gente.



— Sem chance.

— Lou pode dirigir seu carro. E um cidadio respeitador das leis. Vai cuidar
bem dele.

Helen gemeu:

— Nao.

— Nao podemos fazer isso — disse Tony.

— Por que nao?

— Para comegar, ndo vou deixar meu carro nas maos de vocés.

O homem fingiu ficar surpreso.

— Vocé ndo vai? Ora, vocé acha que a gente vai roubar seu carro? — Em
seguida falou: — Esta bem. Vocé vai no seu carro, a garota vem com a gente.

Um grito de medo de Helen. Ela foi para o carro, mas o homem bloqueou
seu caminho.

— Nao, vocé ndo vai — disse Tony.

— Claro que vai — disse 0 homem. — Vocé vai com a gente, ndo é, dogura?
— Ele pos a mao sobre sua blusa xadrez na altura dos seios e os dois lutaram um
pouco.

— Tony — disse Laura. Ela estava olhando para o marido ¢ o homem estava
olhando para os dois. Entdo ela gritou: — Deixe-a em paz!

— Pare com isso — disse Tony, lutando contra o tremor de sua voz.

— Ela gosta — falou 0 homem.

— Nio gosto! — disse ela.

— E claro que gosta, meu bem, so que vocé nio sabe.

— Tony — Laura falou de novo, em tom calmo. Ele contraiu os musculos,
cerrou os punhos e deu um passo na dire¢do do homem, mas o homem de barba
o segurou pelo brago. Ele tentou se soltar. O homem chamado Ray percebeu e se
virou para Tony, soltando a garota. Ela saiu correndo pela estrada.

— Helen! — gritou Tony.

— Quem ¢ o chefe da familia? — perguntou Ray.

Nio ¢ da sua conta, foi 0 que lhe veio a cabega para responder, mas Tony
ndo falou nada. Estava olhando para a filha, que corria pelo acostamento da
rodovia.

— Helen, Helen.

O homem chamado Ray estava sorrindo para ele com os dentes de tamanho
exagerado em sua boca pequena demais. A uns cinquenta metros dali, Helen
sentou-se numa pedra, na beira do acostamento. Ele podia ver que ela estava
chorando. Houve um momento de siléncio.

Com um meneio da cabega, Ray fez um sinal para os outros, foram todos
para o lado de seu carro e conversaram. Tony estava ciente da noite, do frio e da
claridade das estrelas. Atras dele, o solo descia na dire¢do de matas negras, Tony
ndo conseguia enxergar nada dentro da mata. As faixas da pista em sentido
contrario estavam fora de vista na ladeira que subia pelo outro lado, oculta por
arvores. Quando os carros passavam por eles, langavam uma luz branca nas
arvores, como um fantasma nos galhos. Os homens gesticulavam em sua
conversa, agitados, riam, ¢ Helen continuava sentada na pedra, mais abaixo na
estrada, com a cabega apoiada nas maos.




Um carro se aproximava. Quando chegou mais perto, Helen foi para a beira
da estrada e acenou freneticamente. O carro aumentou a velocidade e foi
embora.

Entdo Laura falou para Tony:

— Vamos la — disse ela. — Podemos ir pega-la ali embaixo.

Entrou no carro. Mas quando Tony deu a volta para sentar no banco do
motorista, viu Helen voltando e os trés homens parados entre ela e o carro.

Helen trazia um pedago de pau na mao.

Outro carro se aproximou. Helen tinha quase alcangado o carro dos trés
homens e, quando os fardis chegaram mais perto, ela correu para a pista da
rodovia acenando com os dois bragos e o pedago de pau acima da cabega. O
carro reduziu a velocidade. Era uma caminhonete e parou bem perto dela. O
motorista inclinou-se para o lado direito e olhou por fora da janela.

— O que esta tentando fazer? Quer morrer? — disse ele.

Era um velho de boné de beisebol. Todos foram para perto, menos Laura, que
estava dentro do carro.

— Esses caras... — disse Helen.

— Esta tudo bem — disse Ray. — Ela estd um pouco perturbada.

— Nio esta nada bem, pergunte ao meu pai.

— Hein? — perguntou o velho.

— Estamos precisando de ajuda — disse Tony.

— O que disse?

— Pneu furado — disse Ray. — A gente trocou para eles. — Ele estava
acenando afirmativamente com a cabega e sorria, seus dentes iguais aos de um
roedor. — Esta tudo sob controle.

— Hein? — perguntou o velho. — Ela esta tentando se matar?

Ray gritou para ele:

— Esta tudo bem! Esta tudo sob controle!

Tony deu um passo para a frente:

— Com licenga...

Tony ouviu Helen gritando:

— Socorro, por favor, nos ajude.

O velho olhou para Ray, que estava rindo e brandindo a chave de roda na
mio.

— O que foi que disse? — Pds a mdo em concha junto a orelha.

— Tudo em ordem — disse Ray em vozbem alta.

— Nao, ndo — tentou gritar Tony. Alguém o puxava com forga para trés,
pelo brago. O velho olhou para o grupo todo. Tinha o rosto perplexo e triste, mas
talvez fosse sempre assim. Olhou para a chave de roda na mao de Ray, hesitante.

— Entdo estd tudo em ordem — falou ele de repente. Tinha a voz irritada e
desapareceu da janela, engrenou a caminhonete e foi embora.

Atras dele, Tony ouviu Helen gritar:

— Pelo amor de Deus, senhor!

— Qual é o problema, meu bem? — disse Ray. — Nao vai querer ficar com
um cara velho e surdo feito ele, vai?

Houve um rebuligo ¢ uma agitagdo, os homens ficaram espantados, Helen



correu na dire¢do do carro, desviando-se deles, sentou no banco de tras e fechou
a porta com for¢a. Mais um momento de siléncio, enquanto Ray segurava Tony
pelo cotovelo, sem muita forga, e Laura esperava dentro do carro.

— Esté certo — disse Ray. — Vamos nos dois carros.

O alivio de ver o pesadelo terminando afinal — aqueles homens fartos de sua
brincadeira, que ja tinha ido o mais longe que podia, deviam ter chegado a
conclusdo de que nada mais era possivel. Tony sabia que eles ndo iriam a policia,
mas ndo se importava com isso, estava contente simplesmente por se ver livre
deles.

A ndo ser pelo fato de Ray continuar segurando-o pelo cotovelo. Tony
moveu-se na dire¢do do carro e sentiu um aperto mais forte no brago, que o
manteve no lugar.

— Vocé nao — disse Ray.

— O qué?

Agora o medo de verdade, o choque do primeiro alerta nuclear na guerra.

— Vamos nos dividir — disse Ray. — Vocé vai no meu carro.

— Sem chance.

Viu 0 movimento em seu carro, o homem de 6culos correndo para a porta do
motorista, abrindo-a antes de Laura, que, do lado do carona, s6 tarde demais se
deu conta do que estava acontecendo, conseguir alcangar o pino para trancar a
porta, ¢ Tony viu o homem reter a porta aberta com a mao, se postar ali e
segurar a porta com o pé enfiado dentro do carro, enquanto Ray dizia:

— Vocé ndo tem escolha.

— Nio vou deixar minha familia.

— Ja falei, patrdo, vocé nio tem escolha.

Entdo agora a coerc¢do era declarada. Com os dois parceiros de Ray, um
deles com o pé na porta do carro de Tony, olhando para Ray e esperando alguma
decisdo ou alguma ordem para executar. O homem pensou um instante. Soltou
Tony e falou:

— Vocé vai com o Lou.

Quando Ray se aproximou do carro de Tony, Tony tentou segui-lo, mas o
homem de barba o reteve.

— Melhor ndo — falou.

O homem tinha alguma coisa na mao, Tony ndo sabia dizer o que era. Tony
se desvencilhou dele e foi atras de Ray. Viu o homem com o pé na porta esticar o
brago para dentro a fim de destrancar a porta de tras, o que Helen, sentada no
banco traseiro, tentou impedir. Viu uma luta com Helen, que tentou morder a
maéo do homem de dculos, que abriu a porta e entrou. Tony correu atras de Ray
pensando vou dar um murro nas costas dele, vou joga-lo no chdo e entrar no
carro, mas alguma coisa pesada bateu com for¢a em suas canelas, ele
mergulhou para a frente e caiu com as méos e os joelhos se esfolando no asfalto,
o queixo machucado, e ergueu os olhos e viu Ray entrando no carro, sentando no
banco do motorista.

Com um rugido brutal, o carro deu partida, depois os pneus cantaram quando
o motorista tomou a estrada ¢ acelerou para longe. Tony viu de passagem os
rostos apavorados da esposa ¢ da filha olhando para ele, enquanto o carro saia




em disparada, e ouviu o som do motor em alta velocidade diminuindo aos
poucos, enquanto avangava para longe pela estrada, as pequenas luzes vermelhas
acesas se aproximando aos poucos uma da outra, até que afinal desapareceram.

Por alguns momentos houve apenas o siléncio das matas e algum rumor
distante de um caminhdo quase indistinguivel do siléncio em redor, enquanto
Tony fitava a estrada invisivel, por onde tudo o que ele amava tinha
desaparecido, tentando encontrar algum modo de negar aquilo que as palavras
em sua mente diziam que havia ocorrido.

O homem de barba, cujo nome era Lou, estava olhando para ele de cima.
Segurava na mao a chave de roda.

— Vamos — disse. — E melhor entrar no carro.



QUATRO

Susan estava chocada. Tinham sequestrado a familia de Tony enquanto ele,
impotente, acompanhava tudo. Ela resiste, ela devia ter evitado aquilo. Deviam
ter entrado no carro quando Helen correu pela estrada, partido com o carro antes
que os homens pudessem reagir, apanhado Helen no caminho e seguido em
frente. Eles o derrubaram, deram-lhe uma rasteira. Bloquearam o caminho de
Tony da mesma forma que Edward estava bloqueando o dela. Susan vé o carro
de Tony desaparecer pela estrada com sua carga preciosa ¢ compartilha com ele
a vergonha e o terror.

Susan acorda na pequena sala de estar aquecida, a partida de Banco
Imobiliario prossegue no cémodo ao lado, muito longe da mata indspita daquele
trecho escuro de rodovia. Ela sente uma lacuna, a falta de alguém. Ndo Arnold,
Susan sabe onde ele esta. E Rosie, minha pequena Rosie, onde ela esti? A noite
fria langa uma pontada de panico gelado em seu coragdo: por que ela ndo estd
aqui? Mas Susan Morrow sabe onde Rosie esta: foi passar a noite na casa de
Carol. Portanto ndo ¢é isso. E quanto a Arnold, esta em seu lounge de bambu num
subsolo. Relaxando (n3o com Marilyn Linwood) em companhia do doutor Velho
Amigo, do doutor Famoso, do doutor Novato e do doutor Estudante de Medicina,
depois de um dia de debates e palestras.

Susan gostaria de saber se essas coisas terriveis acontecem de fato. Ouve a
resposta de Edward: a gente 1¢é sobre isso no jornal todos os dias. O querido ex-
marido dela tem planos para nés. Ela receia os planos de Edward, mas néo sente
medo.

Animais noturnos 4

— Vocé dirige — falou 0 homem chamado Lou.

— Eu?

— Isso mesmo, vocé.

A peculiaridade do carro de um estranho, o metal amassado da porta que
rangia, o banco do motorista com o estofamento do encosto rasgado, os pedais no
chdo muito proximos uns dos outros. O homem lhe deu a chave. Tony Hastings
estava tremendo, agitado em sua pressa, e apalpou o painel em busca da ignigdo.

— Para a direita — disse o homem.

O carro ndo queria pegar e quando Tony finalmente conseguiu dar partida e
engrenar a primeira marcha, se deu conta de que fazia muito tempo que nio
dirigia um carro com cambio manual, e o motor morreu.

Lou estava a seu lado, o homem de barba preta, e ndo falava nada. Quando
Tony afinal conseguiu por o carro em movimento, andou o mais depressa que
pode, a toda velocidade, naquele carro que chacoalhava e guinchava no vento,
mas ele sabia com desespero que so a velocidade ndo bastaria para alcangar as
lanternas traseiras do outro carro, por causa da grande vantagem que eles



tinham.

A placa luminosa verde para um desvio. Ele reduziu. A segunda placa
especificava Bear Valley e Grant Center.

— E essa a saida? — perguntou.

— Nao sei, acho que é.

— E por aqui o caminho para Bailey? Por que a placa nio indica Bailey?

— Para que vocé quer ir a Bailey ?

— Naio ¢ para la que estamos indo? Nao ¢ 1 que vamos dar parte & policia?

— A, ¢, isso mesmo — disse Lou.

— Bem, ¢ entdo, o caminho ¢ esse?

Tinham chegado ao inicio da rampa da saida da rodovia e ele tinha quase
parado o carro.

— E sim, acho que é.

Uma placa de Pare.

— Esquerda ou direita?

Era uma estrada rural. Havia um posto de gasolina todo apagado e campos
negros que se fundiam com a mata.

O homem levou um tempo para se decidir.

— Direita — falou.

— Pensei que Bailey fosse a cidade mais proxima — disse Tony. — Por que
as placas falam de Bear Valley e Grant Center ¢ ndo de Bailey?

— E esquisito mesmo, nio é? — disse o homem.

A estrada era estreita, seguia sinuosamente entre campos e trechos de mata,
subia e descia morros, passando a intervalos por casas de fazenda escuras. Tony
dirigia o mais rapido que era capaz, pisava fundo no freio nas curvas mais
fechadas, no encalgo de um carro que nem conseguia ver, enquanto a vastiddo
erma se estendia por quildometros ¢ mais quilometros. Durante todo aquele
tempo, Tony ndo viu nenhum outro carro. Chegaram a uma placa para reduzir
velocidade e a outra placa, CASPAR, e a uma pequena aldeia toda escura, sem
nada aberto.

— Ali tem uma cabine telefénica — disse Tony.

— E — respondeu Lou.

Diminuiu a velocidade.

— Escute — disse ele. — Onde fica Bailey, afinal?

— Siga em frente — falou o homem.

Um cruzamento, uma estrada um pouco maior, uma placa para WHITE
CREEK, um aglomerado de oficinas de automodveis, restaurantes de beira de
estrada e lojas, todos fechados.

— Esquerda — disse Lou, e deixaram para tras também aquele povoado.

Uma reta, depois uma bifurca¢do, uma estrada que descia, eles tomaram a
outra, que subia de novo por morros e matas.

— L4 esta a igreja — disse Lou.

— O qué?

Era uma igreja pequena numa clareira com uma torrezinha branca. A mata
fechada de ambos os lados da estrada. Havia um carro de cor clara parado numa
via lateral, numa curva. Parecia o carro de Tony, e depois ele teve certeza, meu



Deus.

— Aquele ¢ o meu carro! — disse ele, e parou logo atras.

— Nio pare aqui na porra da curva.

— Mas esse ¢ o meu carro.

Fosse ou ndo, o fato é que estava vazio. Havia um caminho que entrava pela
mata e um trailer mais acima, entre as arvores, com uma luz fraca numa das
janelas.

— Naéo ¢ o seu carro — falou 0 homem.

Tony Hastings tentou recuar para ver o nimero da placa, mas teve
dificuldade para engrenar a marcha a ré.

— Niao dé marcha a ré na curva, pelo amor de Deus!

Tony pensou: ndo vi nenhum carro sequer em toda a estrada desde que
deixamos a rodovia interestadual.

— Aquele ndo ¢ o seu carro. Seu carro tem quatro portas.

Tony olhou.

— E aquele nio tem?

— O que ha com vocé afinal, sera que ndo consegue enxergar?

Olhando, tentando ver o carro por tras do homem sentado a sua direita, o
homem que lhe disse que o carro ndo tinha quatro portas e lhe pedia para olhar e
ver por si mesmo — Tony reconheceu que o péanico estava distorcendo seu
julgamento e talvez sua visdo, ¢ voltou a concentrar-se na dire¢do.

Uma estrada sinuosa fazia uma subida vagarosa em meio a mata, depois
descia para um cruzamento em T, sem placas; viraram a direita onde a estrada
subia mais um pouco. O homem perguntou:

— O que o levou a pensar que era o seu carro?

— Era parecido.

— Nio tinha ninguém dentro do carro. O que vocé pensou? Achou que eles
tinham ido para alguma festa naquele trailer?

— Nem sei o que pensei.

— Esta assustado, chefe?

— Gostaria de saber para onde estamos indo.

— Esta com medo de que meus parceiros estejam fazendo algum jogo sujo?

— Queria saber onde fica Bailey.

— Bem, meu colega Ray, sabe, ¢ melhor fazer a vontade dele, entende?

— O que vocé quer dizer?

— Aqui, reduza a velocidade.

Acestrada era reta, com uma vala funda e mato dos dois lados.

— Preste atengdo, tem de fazer uma curva aqui.

— Como assim? Nao tem nada aqui.

— E aqui, vire aqui.

Uma estrada de terra sem placas, um caminho que entrava na mata a direita.
Tony Hastings parou o carro.

— O que esta acontecendo? — perguntou.

— Vocé entra aqui agora, faga o que eu disse.

— Ora, va para o inferno, ndo vou pegar essa estradinha.

— Escute aqui, chefe. Ninguém odeia a violéncia mais do que eu.



O homem de barba preta estava recostado no banco do carona, com o brago
por cima do espaldar, relaxado, olhando para Tony.

— Quer ver sua esposa e sua filha?

A estrada, o caminho, se estreitava rapidamente numa trilha apertada, com
uma faixa de grama no meio. Avangava sinuosa entre arvores altas e rochas que
afloravam do solo no meio da mata, enquanto o carro sacolejava e guinchava ao
passar sobre pedras e buracos. Nunca estive numa situagéo parecida, disse Tony
para si mesmo, nada nem de longe tdo ruim quanto isto. Ele tinha uma vaga
lembranga do que havia passado quando fora raptado por garotos mais velhos da
vizinhanga, uma lembranga que ele tinha de certo modo inventado a fim de
provar que aquilo que acontecia agora era muito diferente e que nada em toda a
sua vida civilizada tivera alguma coisa a ver com o que estava ocorrendo.

— O que vocés estdo fazendo com a gente? — perguntou.

Os far6is iluminaram os troncos das arvores, passando depressa de uma para
a outra enquanto o carro fazia a curva. O homem nao disse nada.

Tony perguntou outra vez:

— O que vocés estdo fazendo com a gente?

— Porra, chefe, eu sei la. Pergunte ao Ray.

— Ray ndo esta aqui.

— Claro que ndo estd — riu 0 homem. — Bem, chefe, entio vou contar para
vocé. Na verdade, eu também nio sei que porra a gente esta fazendo. E como eu
disse, ¢ coisa do Ray.

— Foi o Ray que mandou vocé me trazer para esta estrada?

O homem néo respondeu.

— Ray ¢ um cara gozado — disse ele. — A gente tem de admirar o sujeito.

— Vocé o admira? Por qué?

— Acoragem dele. Faz o que tem de fazer e pronto.

— Vou lhe dizer uma coisa — falou Tony. — Eu néo o admiro. Ndo o admiro
nem um pouco. — Imaginou se o homem de barba iria admira-lo por sua
coragem de dizer aquilo.

— Nio se preocupe. Ele ndo espera mesmo isso de vocé.

— E melhor ndo esperar mesmo.

Viu uma raposa parada entre as folhas, pedras preciosas em seus olhos,
apanhada de subito pelo jato da luz dos fardis, antes de ela desviar e sumir.

— Acho que vocé ndo precisa se preocupar com sua esposa e sua filha.

— Como assim? — Havia ondas de choque em tudo naquela noite. — O que
ha para eu me preocupar?

— Nao estd com medo?

— Claro que estou com medo. Estou morto de medo.

— Pois ¢, imagino como deve estar.

— O que ele esta fazendo com elas? O que ele quer com elas?

— Como ¢ que vou saber? Ele gosta de ver o que ¢ capaz de fazer. E o que eu
ja disse, vocé ndo precisa se preocupar.

— Quer dizer que tudo isso ¢ um jogo. Uma brincadeira.

— Nao ¢ exatamente um jogo. Eu ndo chamaria assim.

— E o que ¢, entdo?




— Puxa vida, chefe, ndo venha me perguntar o que ele tem escondido
debaixo da manga. Cada vez é uma coisa diferente. E sempre uma novidade.

— Entdo por que esta dizendo que ndo preciso me preocupar?

— Ele nunca matou ninguém ainda, ¢ isso que eu quero dizer. Ao menos até
onde eu sei.

Anatureza daquela afirmag¢ao causou mais um choque em Tony.

— Matou! Esta falando de assassinato?

— Falei que ele ndo matou ninguém — disse Lou. Sua voz era muito calma.
— Se vocé prestasse mais aten¢do ao que eu falo, teria escutado o que estou
dizendo.

Entdo veio uma clareira onde as marcas da estrada sumiam no meio da
grama.

— Ora, ora — disse Lou. — Parece que a gente se perdeu da estrada.

Tony parou o carro.

— Eles ndo estdo aqui — disse ele. — Vai ver cometi algum engano no
caminho. Acho que ¢ melhor vocé sair.

— Sair? Para qué?

— Estd na hora de sair do carro. Esta bem?

— Na certa vocé vai me dizer por qué.

— Olhe, a gente ja tem problemas de mais. Faga o que estou dizendo e
pronto, esta legal?

No caso de um assalto, o sensato ¢ ndo resistir, entregar a carteira, ndo se
mostrar valente diante de armas apontadas. Tony Hastings ficou pensando na
sensatez contraria, estava pensando em que momento a ndo resisténcia se torna
um suicidio ou a aceitagdo pratica da negligéncia. Em que altura dos
acontecimentos recentes se encontrava 0 momento em que ele poderia ter tirado
alguma vantagem da situagdo, ou sera que ainda era possivel que um momento
assim ocorresse?

Dois homens nos bancos da frente de um carro: o da direita manda o que esta
no banco do motorista sair do carro, o outro resiste. O motorista tem quarenta e
poucos anos, ¢ professor universitario, sedentario, sua mente vé muitas coisas,
mas ndo se meteu em nenhuma briga desde a infincia e ndo consegue se
lembrar de ter ganhado briga alguma, nunca. O outro homem tem uma barba
preta, veste jeans e parece seguro de si. O homem sedentirio ndo tem armas,
exceto sua caneta-tinteiro e seus 6culos de leitura. O homem de barba também
ndo demonstrou estar armado, mas parece saber que tem os meios necessari
para fazer cumprir sua vontade a forga. Pergunta: como o homem sedentirio
pode evitar ser jogado para fora do carro?

— Estou dizendo para vocé o que tem de fazer, so isso, ¢ assim a gente ndo
precisa usar nenhuma violéncia.

— De que violéncia vocé estd me ameagando?

O homem de barba saiu do carro em plena noite. Deu a volta por tras até o
lado do motorista. Durante os poucos momentos que o homem levou para
executar aquele movimento, Tony Hastings ficou espantado com a certeza de
Lou de que Tony ndo iria partir com o carro nem atropela-lo. Engrene o carro e
va embora daqui — tinha a mao no volante, o motor estava ligado. Claro que ele




teria de fazer a manobra na clareira. Um estalido metalico, a porta aberta de
supetdo, Lou estava parado junto a seu cotovelo:

— Fora! — disse ele.

Tony ergueu o olhar:

— Nio vou ser deixado aqui.

Ainda ndo era tarde demais, caso ele conseguisse se movimentar com a
rapidez necessaria. O homem o mantinha seguro pelo brago, numa pressao de
mordida de buldogue. Tony segurou a alavanca de cimbio e tentou engrenar a
primeira, mas 0 homem deu um puxdo ¢ Tony caiu para fora do carro, estirado
no chao.

— Vocé vai acabar morrendo se ndo obedecer as nossas ordens — falou o
homem.

Ele entrou no carro, bateu a porta com for¢a, deu uma arrancada para a
frente, fez duas ou trés manobras réapidas, depois desceu de volta sacolejando
pela estrada por onde tinham acabado de subir. De pé na grama, Tony ficou
olhando o sacolejante jato de luz dos fardis que iluminou os galhos das arvores
por muito tempo depois que o carro se foi, antes de ficar completamente sozinho,
no meio daquele ermo e da escuriddo natural da noite.

sk

Susan baixa o manuscrito. Que situagdo horrivel, e vai ficando cada vez pior.
Incomodada com Tony Hastings, mas o que teria feito se tudo aquilo acontecesse
com ela? Antes de tudo, era preciso ndo estar naquele lugar, naquela hora, diz
Susan.

Quer levantar. Fazer alguma coisa antes do proximo capitulo angustiante. No
entanto, ¢ melhor que ela ndo se mova. Va em frente e pronto, veja o que vai
acontecer.

O que pode acontecer com um homem que acaba de ser abandonado no
meio da mata enquanto bandidos fugiram em seu carro com sua esposa e sua
filha? Impossivel responder sem conhecer melhor os bandidos, saber o que eles
pensam que estio fazendo. Mas isto ¢ uma ficgdo, o que modifica a pergunta. E
um caminho que leva a algum lugar, inventado por Edward, mais adiante. A
questio para Susan é: quero continuar? Como ela pode ndo continuar? Foi
apanhada de surpresa, como Tony.

No chdo onde os garotos jogam Banco Imobiliario, alguém solta um pum.
Mike, o amigo de Henry, d4 uma risadinha de deboche, he he he, Susan olha,
pensa. V& de costas seu querido filho Henry, seu traseiro gordo e largo, gordo
demais, pobre menino. Sua Dorothy, de cabelos dourados, um ano mais velha, da
um soquinho no seu brago.

Nada encaixa, tudo esti fora de lugar. E melhor eu ir para o banheiro, diz
Susan. Ndo importa o que ela achara do livro dali para a frente, ja pode dizer
para Edward que de qualquer forma o livro prendeu sua atengdo.



CINCO

Isto ¢ uma interrupgdo proposital na leitura de Susan, pois, na verdade, ela ndo
precisa ir ao banheiro. Ela desce a escada e sai da escuriddo. A lampada do
corredor do segundo andar esta queimada, ¢ preciso pegar a escada que estd no
pordo. Nio esta noite. Do outro lado do comodo, Henry esta deitado de costas, o
suéter levantado, cogando a barriga, eliminado do jogo, enquanto Mike distribui
as pegas no tabuleiro com um riso maldoso. Henry cantarola baixinho:

— Eu nao ligo. Eu néo ligo.

— Naio seja bobo — diz Dorothy.

Martha se colocou em cima do manuscrito, torna-se pesada quando Susan
tenta afastd-la dali. Susan recorda um trecho bonito de uma rodovia no verdo, a
estrada que desce de um morro, numa curva, e vai dar num vale de fazendas
para depois subir de novo numa curva comprida, que leva a uma serra coberta
de mata. Susan adora regides tomadas por florestas. Adora serras com matas
fechadas, vales amplos e paradas reconfortantes para lanchar em pequenos
restaurantes acolhedores a beira da estrada, sobretudo depois de um dia
demorado e cansativo ao volante, viajando pelas regides planas de Indiana e
Ohio. Aquilo tranquiliza seu espirito. Susan recorda a cantoria no carro, Dorothy,
Henry e Rosie no banco de tras, Jeffrey que passa do colo de um para o de outro
e Martha escondida embaixo. Cangdes de colonias de férias.

Retirada a forga, Martha se sacode, ofendida, depois corre para a cozinha.
Susan recorda o lago, a luz da manha que cintila nos fios das teias de aranha
embaixo das arvores acima da dgua, enquanto Arnold e Henry caminham dentro
da agua até a balsa, Arnold com a agua até a clavicula, seus ombros vermelhos e
sardentos, rechonchudos e moles, segurando Henry rente a superficie, com as
duas maos embaixo da barriga, enquanto o menino empina o queixo para fora da
agua feito um marreco e Dorothy nada por baixo da dgua uns seis metros a
frente deles.

Susan recorda o chalé que Edward tinha na mata na época em que queria ser
escritor. Impressdes leves. Poemas confessionais curtos com tudo o que ndo foi
dito. Textos breves e nostalgicos, sobre perda e dor. Mortes de pais. Cenas de
portos soturnos. Sexo melancolico em bosques. Ndo era facil ler Edward naquele
tempo.

Isto agora ¢ diferente. Ela admite, Susan, isto prende a atengdo e exerce um
poder sobre ela, e Edward maneja esse poder, quer ela goste ou ndo. Enquanto
acompanha Tony Hastings em sua trilha de terror, ela sabe que vé aquilo que
Edward quer que ela veja, sente aquilo que ele quer que ela sinta, sem o menor
vestigio das afrontas cometidas por Edward tal como Susan as recorda. Edward
tenso e nervoso, presungoso e irritadigo, ainda ndo apareceu naquela paisagem
solitaria da Pensilvania, onde ela ¢ Tony encaram, junto com ele, o horror sem
ambiguidades do que aqueles homens malvados (criados por Edward) estio
fazendo. Néo existe base para discutir com ele ainda, e Susan esta grata por isso.



Animais noturnos 5

Tony Hastings ficou parado por muito tempo, olhando para o lugar por onde o
carro tinha ido embora, agora tudo escuro. A noite era densa, ele tentava
enxergar, com uma vaga consciéncia das diferengas entre as sombras, mas ndo
conseguia distinguir as coisas, sentia-se cego. Meu Deus, disse Tony, eles foram
embora e me deixaram aqui. Que tipo de brincadeira é essa?

Agora as matas na noite estavam em siléncio, ele ndo ouvia nada. Apoés um
tempo a escuridio comegou a clarear, ndo muito, mas um pouco, pelo menos
estava mais claro do que antes. Tony se encontrava numa pequena area aberta
no meio das arvores, podia ver o céu no alto. Via algumas estrelas, ndo muitas,
ndo eram brilhantes, ndo eram aquilo que deveriam ser as estrelas nas
montanhas. Conseguia distinguir o topo das arvores e o céu, mas dali para baixo
tudo ainda permanecia num negror impenetravel, uma cortina em volta da
arena.

Certamente eles ndo esperam que eu consiga sair daqui sem uma lanterna,
disse Tony. Que brincadeira sera essa?

O siléncio comegou a diminuir. Tony distinguiu um processo distante, ndo um
som, mas a copia de um som, identificado como caminhdes em movimento na
rodovia interestadual a quildometros de distincia. Ndo sabia dizer se os débeis
ruidos murmurantes eram insetos no mato ou se estavam perto de seu ouvido.
Em redor da drea circular, a cortina revelou algumas formas. Tony viu trés
troncos e espagos abertos entre as arvores. Pode ver o vdo negro por onde o
carro tinha ido embora. Pode ver a estrada.

O que vocé esta esperando?, disse ele. Era burrice supor que eles iriam voltar.
Na verdade Tony nunca havia imaginado aquilo. A situa¢éo estava bem clara, ele
tinha sido largado no meio do nada numa espécie de brincadeira de mau gosto,
como um trote que um estudante do segundo ano de faculdade pregaria em um
calouro, e Tony teria de encontrar sozinho o caminho para sair dali. Quem
mandou querer viajar para o Maine numa s6 noite?

A Unica questdo era saber se era capaz de encontrar o caminho para sair dali
a noite. Nao, aquela ndo era a unica questdo. Como agora ja conseguia enxergar,
Tony entrou na mata onde ficava a estradinha. Dominou o impulso de correr,
estava longe demais para fazer isso. Cadenciou o passo, caminhou.

A estrada atravessava um regato estreito sobre uma ponte de toras e depois
seguia em frente, serpenteando entre as arvores, fazendo curvas para um lado e
para outro, subindo e descendo morros, passando por locais de mata fechada e
areas mais abertas com pinheiros esparsos. Laura e Helen estavam esperando
por ele numa delegacia de policia em Bailey, onde quer que ficasse aquela
cidade. Preocupadas com ele, abandonadas por ele. O pensamento o deixou
transtornado, como poderia mandar uma mensagem para elas? Estou bem, ja
estou a caminho, estou no meio da mata, ¢ melhor vocés dormirem porque vou
levar um tempo para chegar. Mais cedo ou mais tarde, vio mandar alguém para
procurar por ele, mas vdo se passar horas antes que entendam que isso ¢



necessario, e ninguém se lembrara de procurar numa estradinha perdida no meio
do mato como essa.

Nunca virdo me buscar, disse ele. Estou indo, estou indo. Se ele sentasse para
esperar, nunca mais sairia dali. Era como se sua vida dependesse daquela
caminhada pela mata.

Andava a passos pesados, na cadéncia mais constante que podia. Ndo era
facil manter o ritmo, porque a estradinha era acidentada e estava oculta pela
noite, Tony tropegava em pedras, metia o pé em buracos fundos e
irregularidades, as vezes as arvores ficavam tio fechadas que a estradinha
chegava a desaparecer. Tony ndo se lembrava de nada do caminho por onde
tinha vindo. Chegou a uma encruzlhada, andou sem rumo, percebia que havia
perdido a Tony e Susan estradinha a julgar pelo capim mais alto e mais denso
que tinha debaixo dos pés, reencontrava a estrada e se mantinha nela apenas pelo
tato dos pés, enquanto andava cuidadosamente de um lado para outro, as maos
estendidas a frente a fim de se proteger dos galhos. Seria mais facil dormir e
esperar a luz do dia. Mas tinha de percorrer uma distdncia tio grande para sair
daquela mata, e mesmo depois disso ainda restaria uma grande distincia a ser
coberta, enquanto Laura e Helen esperavam.

Ofendido e ridiculamente humilhado. A raiva concentrada nos punhos, ele se
esfor¢ava para manter os passos num ritmo constante, desafiava a cegueira dos
pés, dos dedos, dos calcanhares. Catalogava as idiotices praticadas por punks e
outros moleques, o tipo de gente que fazia brincadeiras perigosas com carros de
verdade numa rodovia, raptavam um professor universitario e o largavam no
meio do mato a noite. Gente que acha que esse tipo de coisa é muito engragado.
Coisa de macho. Durdes.

Tony Hastings estava ofendido, mas se recusava a sentir-se humilhado. Meu
nome ¢ Tony Hastings, disse ele. Ensino matematica na universidade. Semana
passada, dei conceito F a trés alunos de meu curso. Dei uma grande alegria a
outros 15 alunos com um conceito A. Tenho Ph.D. A lei tera algo a dizer para
Ray, Lou e Turk Deus sabe que sou uma pessoa pacifica, ndo gosto de conflito,
mas, se a lei ndo resolver, esses caras que brincam de pirata na estrada podem
aprender comigo uma boa ligdo.

O ultraje endurecia seu 4nimo contra o risco de chorar. Na infancia, os
meninos maiores jogavam seu boné no chdo com um tapa, 0 empurravam no
riacho e corriam enquanto ele se levantava cambaleante. Eles iam aprender uma
ligao.

A distancia pesou em seus pés, que trope¢avam a cada passo no esforgo de
vencer os quilometros que se estendiam entre ele e seu destino. O tempo o
mantém trancafiado numa cela e toma emprestado de si mesmo horas ocultas do
resto do mundo. E se Tony deixar que a manha volte antes que ele saia dali, e se
ele se deitar no chdo e fechar os olhos?

E se elas resolverem que ndo podem mais esperar? E se pensarem que ele
fugiu? Ele tem de mandar uma mensagem para elas, antes que resolvam ir
embora.

Aguente firme, homem. Fale com ele, acalme o sujeito. Nao ha nada que
vocé possa fazer, a ndo ser aquilo que esta fazendo. Elas vdo esperar. Tomara que



estejam tendo a béng¢do de um bom sono enquanto vocé procura seu caminho de
volta a duras penas.

De volta para onde? A questdo ¢ esta: qual ¢ a delegacia? O cara falou que
vocé ndo estava pensando com muita clareza no assunto. Sabia muito bem que
eles ndo estavam a sua espera em delegacia nenhuma. Sabia o tempo todo, mas
seu pensamento se extraviava para outras coisas. Agora as razdes chegaram.
Eles ndo vido levar Laura e Helen para uma delegacia pela mesma razio que o
deixaram no meio da mata. Deixaram vocé no meio da mata porque ndo
estavam levando Laura e Helen para a delegacia. O que Tony Hastings sabia o
tempo todo, mas so6 agora compreendera, injetando mercirio em suas veias,
fazendo um frio gelado disparar por dentro dele, transformando a raiva em
terror. Pois, se ndo estavam levando Laura e Helen para a delegacia, para onde
as estavam levando?

Aguente firme, homem, disse ele. Nada a fazer, sendo aquilo que esta
fazendo.

Alguns instantes depois, viu raios de luz branca através da mata a frente que
subiam e desapareciam como se alguém balangasse uma lanterna. Em seguida
ouviu o barulho de um carro roncando nas elevagdes e nas curvas da estrada.
Sim, o carro, eles estavam voltando. A brincadeira imbecil ¢ prolongada tinha
terminado, eles estavam voltando — como Tony sabia que iam fazer, era sé ter
um pouco de paciéncia —, e toda a raiva e o terror se dissolveram num alivio.
Gragas a Deus!, disse ele.

O jato branco se aproximava, criava sombras grotescas de varas e langas
altas no meio dos galhos, contraiu-se de subito num olho feroz e branco, visivel
por um segundo antes de se ocultar outra vez, um segundo que iluminou toda a
floresta a sua volta, troncos, moitas, pedras e o proprio Tony Hastings, como um
relimpago e, no mesmo instante, acendeu um aviso em sua mente: esconda-se!

Correu para a arvore que o relimpago havia deixado a mostra, apressou-se
para chegar la antes que a luz dos farois pudesse reaparecer, depois atravessou
correndo mais um trecho até uma pedra grande mais adiante, enquanto o jato de
luz sacolejava atras de uns arbustos. Por um momento toda a mata ficou
iluminada de novo, mas s6 por um momento, pois de stbito houve uma escuriddo
completa e Tony ouviu o carro parar, os farois foram apagados. Eles me viram,
pensou Tony.

Ficou parado atras da pedra alta, o medo pulsando dentro dele. Eles me viram
no primeiro clardo dos fardis e agora estio me esperando para me dar uma
ligdo. Eu tinha razio em ter medo.

— Ei, chefe! — A voz estava perto, ressoava entre as arvores. — Sua esposa
quer falar com vocé.

Ele ficou quieto. Pensou: sera verdade? Talvez fosse, pois se ela ndo estava
ali, onde estaria?

— Ei, chefe. Sua esposa quer falar com vocé.

Avoztinha a melodia de uma armadilha.

— Chefe?

— Ah, merda!

Os farois se acenderam num estalo, o chdo da floresta ficou iluminado como



o cenario de um filme, e ele estava escondido atras da pedra, na sombra. O carro
arrancou e depois de um instante subiu pela estradinha na dire¢do do lugar de
onde ele tinha acabado de vir.

Parecia o carro de Tony. Ficou olhando sua silhueta, antes que o jato de luz
sumisse atrds da mata adiante. Olhou com ateng@o, fazendo forga para enxergar:
elas estdo 14? Viu duas cabegas de homem, sali€ncias contra a luz, os dois, s6 os
dois, tinha certeza de que eram s6 os dois e mais ninguém.

Todavia, podia estar enganado, era dificil saber quantas pessoas havia no
carro olhando contra a luz ¢ a0 mesmo tempo tentando ndo ser visto. Tony foi
para a estradinha, ficou ouvindo o som que ia morrendo enquanto o siléncio e a
claridade da escuridio gradualmente voltavam. Qual ¢ o problema com vocé,
afinal?, disse ele. Por que ndo vaiao encontro delas?

Amaldigoou a si mesmo por sua covardia, depois ficou escutando o siléncio.
Paralisado, se perguntando: e agora, para que lado?



SEIS

O toque brutal do telefone invade sua leitura, violando Susan na mata. E Arnold
ligando de seu hotel em Nova York para saber como andam as coisas e faz o
coragdo de Susan dar pulos. Diz que a ama, como se achasse necessario dizer
aquilo. Dois minutos de conversa meio desajeitada, com pausas nervosas, dois
estranhos casados ha 25 anos. A entrevista dele serd amanhd. Escreva isto:
Instituto de Pesquisa e Pratica Cardiaca Cedar Hall, em Washington. Conhecido
como Chickwash. Uma diretoria. Quando ela desliga, esta abalada como se
tivesse brigado, embora ndo haja nem sombra de briga. Devia ficar aliviada, ndo
é?

Enquanto isso, Tony Hastings estd sozinho numa estrada cheia de capim, no
meio da mata, e bastou um simples telefonema para Susan esquecer tudo isso.
Ela afunda no sofa, tenta entrar de novo na mata de Edward, mas ainda treme
por causa do telefonema de Arnold. Lé um paragrafo e ndo assimila nada. Tenta
de novo.

[Animais noturnos 5 (continuagdo)]

Pense, diz ele. Vocé ndo estd pensando. Para que lado? Porque se aquele carro
que eles estavam dirigindo fosse mesmo o seu. E se Laura e Helen foram vistas
pela ultima vez indo embora dentro dele. E se Laura e Helen estivessem dentro
dele agora. Chefe, sua esposa quer falar com vocé.

Pense. Por que os caras dentro de seu carro estariam indo para o mesmo
lugar perdido no fim do mundo onde ele tinha sido abandonado? Estavam
trazendo sua esposa e sua filha para encontrar com ele. Devia ter esperado por
eles. Devia ter ficado na grama, 14 onde fora deixado. Em vez disso esta aqui, sua
covardia escondida atrds de uma pedra, sua incapacidade para sair dali e
encontrar-se com elas. Laura e Helen no carro esperando que ele chegue, e ele
ndo chega. E entdo la foram elas estrada acima, para dentro da mata mais
fechada, com seus raptores, traidas, abandonadas. Vergonha, depois dor, como se
ele as tivesse renegado e as perdido para sempre.

Vi atras deles. Depressa. Tony olhou na direg¢do por onde tinham sumido. E
de onde ele tinha vindo. Era impossivel, ndo conseguia se mexer. Sem palavras,
como por instinto, como a luz que havia se acendido e dito: “Esconda-se.” Vocé
esta louco, disse ele.

Algumas palavras se seguiram, explicando por que ndo podia ir. Elas ndo
estdo 14, diziam as palavras. Se fizer isso, vocé estara apenas indo atras de Ray e
Turk, de volta para suas maos sadicas. Vai ter de passar por tudo aquilo outra vez.
S6 havia duas cabegas dentro do carro, Ray e Turk.

Entdo ele deu meia-volta e continuou na mesma diregdo de antes. A estrada
estava mais facil agora, mais larga, com menos buracos e pedras, ndo estava tio
atravancada por moitas e galhos. Mas ele arrastava uma pesada corrente de dor



que tentava puxa-lo para tras. Tony resistia a ela, discutia com ela. Dizia: se elas
estivessem no carro, também teriam me chamado. Ela teria dito: “Tony 7’

Agora estava andando mais depressa, falando. A prova da ameaga, disse ele,
¢ a maneira como tentaram atrair vocé agora ha pouco. Também prova de
burrice: serd que achavam que apagando os fardis e desligando o motor iriam
enganar vocé e leva-lo a pensar que ndo estavam ali, depois do trovdo e do
relampago de sua aproximagdo pela estrada?

Tony sentia a presenga deles atrds de si, em siléncio no escuro. Em seu
encalgo. Aquilo o fez andar mais depressa. Levou Tony a pensar por que teriam
ido para la, como se aquela questdo s6 agora tivesse passado por sua cabega.
Ficou surpreso. Sim, disse ele, por qué? O que existe naquele lugar cheio de mato
que leve alguém a me deixar la e depois a fazer os outros dois voltarem?

Um local de encontro? Um esconderijo? Ele procurava explicagdes, mas sua
mente se opunha ao esforgo. Voltaram para pega-lo? Essa opgdo foi eliminada
quando seguiram adiante depois que o avistaram na estrada. Outras perguntas se
seguiram, que Tony sabia que exigiam resposta. A questdo de que tipo de jogo
era o deles afinal. Queriam roubar seu carro? Talvez houvesse um lugar na mata
onde pretendiam esconder o carro por um tempo. Muito bem, ¢ uma teoria, mas
por que levaram vocé para la?

Pura maldade, um impulso sadico, isso explica tudo, disse ele. A pura
diversdo diabdlica de dividir uma familia e larga-los no meio da mata fechada, o
mais distante uns dos outros que a noite permitir. Vamos ver quanto tempo vao
demorar a encontrarem uns aos outros. Alguma coisa assim. Havia possibilidades
piores.

Havia. Ele sabia disso, sabia muito bem, era um habito de sua mente
conhecer a pior hipdtese, o pior de tudo. Sua vida era um enredo de catastrofes
que nunca aconteciam. Porque, se de fato apenas Ray e Turk estavam dentro
daquele carro l4 atras, entdo onde estariam Laura e Helen?

A imagem tola da delegacia de policia continuava em seu pensamento, a
esposa ¢ a filha sentadas diante de uma mesa, tomando café, a espera de
noticias, mas néo, era outra imagem, a imagem do trailer na curva da estrada
cercada pela mata, com a luz fraca por tras da cortina na janela. Era dificil ndo
chorar enquanto falava, e sua voz agora era uma espécie de siplica, como uma
prece. Se for um estupro, rezou ele, se tiver de ser estupro, ah, meu Deus, que
isso seja o pior, que ndo seja nada pior do que isso.

Eco para Deus: que eles sejam maldosos e cruéis
que tenham um vestigio de contengdo, que ndo sejam loucos, que nao sejam
psicopatas.

Tony percebeu que as arvores estavam mais esparsas adiante, um espago
aberto, plano ¢ descampado, se deu conta de que era uma estrada pavimentada,
ele tinha conseguido sair. Num instante estava fora da mata. Pisou na pista da
estrada e olhou ao redor. A estrada seguia reta em ambos os sentidos. Percebeu
um portdo quebrado na entrada de um caminho na mata, uma tabua branca
presa a um pilar na diagonal, e tentou gravar aquilo na mente, pensando:
identifique este lugar, pode ser util. Virou-se para a esquerda a fim de refazer seu
percurso com Lou, embora soubesse que seria uma caminhada muito longa antes




de poder encontrar alguém. Entdo atras dele, na mata, ouviu o barulho do carro.
Viu a aproximagdo de longe, a luz dos fardis de novo entre as arvores. De novo o
alerta do medo: esconda-se na vala na beira da estrada. Ele resistiu. Vocé tem de
encara-los, tem de perguntar a eles, disse Tony. Ndo pode se sentir tdo
intimidado. Ficou parado na estrada e esperou. O carro saiu da mata e virou para
a direita, para longe dele. Tony ficou frustrado e aliviado.

Em seguida o carro parou. Eles me viram, disse ele. O carro deu meia-volta
¢ veio na dire¢do de Tony. Ele esperou na estrada. Vou perguntar onde estio
Laura e Helen, disse. Vou perguntar o que pretendem fazer com meu carro. O
carro se aproximou devagar, entdo de repente ndo estava mais devagar, os pneus
cantaram, veio em sua diregdo em alta velocidade, os fardis abertos como a
mandibula de uma fera. Tony pulou as cegas para dentro da vala e caiu sobre
coisas cortantes, enquanto as rodas do carro cuspiam cascalho em cima dele.

O carro cantou pneu de novo e parou. Em volta de suas luzes vermelhas e
brancas, uma nuvem de fumaga subiu e se dissipou. Uma porta se abriu. Um
homem saiu, parou na beira do acostamento, olhou para tras, uma sombra
indistinta. Tony Hastings ndo se mexeu. Nio sabia se podia. Tinha se cortado,
galhos, arame farpado. Espinhos arranhavam a pele em volta de seus olhos. O
homem deu alguns passos em sua dire¢do. Ele olhou, pareceu demorar muito
tempo. Voltou para o carro.

— Foda-se ele — disse.

As palavras foram ditas ao longe ¢ ndo muito alto, mas Tony ouviu com
clareza.

Temia que, ao darem meia-volta com o carro, eles o localizassem com a luz
dos farois enquanto ele ainda se encontrava incapaz de se mexer. Mas o carro fez
a volta para o outro lado e passou perto dele ganhando velocidade.

Tony imaginou se ndo estaria gravemente ferido. Tinha se arranhado na testa
¢ perto dos olhos, ¢ as palmas das maos estavam cortadas. Alguma coisa tinha
cortado sua canela através do pano da calga e algo semelhante a uma vara de
cerca tinha batido em sua barriga.

Abriu o arame farpado que o mantinha preso, experimentou mexer as
pernas, levantou-se. Depois de alguns momentos, comegou a andar com
dificuldade pelo cascalho. A estrada, a mata, o céu da noite nebuloso, com
poucas estrelas, tudo estava em siléncio, apenas se ouvia o som quase
imperceptivel dos caminhdes na rodovia interestadual.

Estavam tentando me matar, sussurrou Tony. O pensamento atravessou a
camadas superficiais de seu cérebro e penetrou nos vdos mais profundos onde
ele nunca soubera que um pensamento podia chegar. Repetiu: queriam mesmo
me matar. E se estavam de fato tentando me matar, acrescentou. Nao terminou a
frase. Aqueles deviam ser os piores pensamentos que ele tivera em toda a vida, e
a seu redor tudo o que via era um mundo adormecido, a estrada, a mata, o céu, a
destruigdo.




SETE

A pausa entre um capitulo ¢ outro. Susan ndo quer fazer interrup¢do alguma e
ergue os olhos para ver onde estd. No comodo ao lado, Dorothy, com o cabelo
dourado, esta estirada de costas no chdo, os bragos erguidos, cotovelo sujo. Seios.
Mike, o amigo de Henry, olha para Dorothy com olhos semicerrados. Ela
gostaria de se mexer, fazer alguma coisa. A aspereza na voz de Mike parece a de
Ray no livro. Dali a trés anos, Dorothy vai para a faculdade. Em Nova York
Arnold estd no lounge enfeitado com bambu com quem mesmo? O doutor
Estudante de Medicina?

Animais noturnos 6

Ele caminhou depressa pelo asfalto porque sabia que, se ndo o fizesse, acabaria
ficando para sempre naquela estrada. Vaza, escura e maldita, apesar da
vegetacdo negra das arvores. A estrada fazia uma curva, descia, a mata ficou
mais alta. Tony chegou a uma bifurcacdo, por onde ndo conseguia se lembrar de
ter passado em sua viagem com Lou. Arriscando a sorte, tomou o caminho da
direita, que descia o morro, ndo parecia familiar. Ouviu o barulho de um carro
que subia a estrada com esfor¢o. Viu o farol que se aproximava e recuou para a
mata, ficou 14 até o carro passar. Ndo era o carro de Lou, nem o seu, mas
poderia ter sido, e Tony achou mais prudente ndo se arriscar outra vez E afinal
de contas ser prudente parecia a mesma coisa que nada naquele mundo
enfurecido em que ele andava sem rumo, fugitivo, com medo dos carros e dos
homens, como se tivesse sido banido de sua propria espécie.

No entanto, olhava a frente. Para onde esta indo?, perguntou. Para a policia.
Que policia? A policia de Bailey. Como vai encontrar a policia? Telefone, na
primeira casa que aparecer. Gente. Qualquer lugar em que houver gente.

Imaginando a hora em que iria encontrar uma cabine telefonica, apalpou o
bolso a cata de moedas. Muito bem. Por favor, queria falar com a delegacia de
policia de Bailey. Desculpe, meu nome ¢ Tony Hastings, de Ohio, estou com um
problema. Socorro! O que foi que disse? Socorro!

Mas que cabine telefonica? Ndo precisa de nenhuma cabine telefonica,
qualquer casa de fazenda serve para telefonar. Desculpe, serd que eu podia usar
seu telefone? Puxa vida, mogo, o senhor me deu um tremendo susto, ndo esta
vendo que estamos no meio da noite?

Meu nome ¢ Tony Hastings, sou professor de matemaética numa universidade
de que vocé nunca ouviu falar. Solte os cachorros em cima dele, nao quero saber
de nenhum estranho metendo o bedelho na minha propriedade no meio da noite.

Enquanto caminhava, Tony Hastings tentava olhar para a frente, para além
de seus problemas momentineos. Se for necessario, alugue um carro para o
restante da viagem. Um telefonema para Roger McAllen pedindo para esperar




um ou dois dias antes de abrir o chalé.

Me desculpe por favor policia estou ligando para saber se minha esposa e
minha filha estdo ai. O que vocé disse?

Trés caras, os nomes sio Ray, Turk e Lou. Ray tem uma cara triangular
horrorosa e sarcéstica, queixo pequeno, dentes grandes demais para o tamanho
da boca, meio careca, tratem de dar uma surra nele. Fagam um levantamento
das acusagdes que podem ser feitas contra ele. Sequestro, assédio. Roubo de
carro? Estupro?

O que vocé falou, comece pelo principio, pelo amor de Deus. Desculpe, sou
Tony Hastings professor universitario de Ohio em viagem para o Maine, estava
dirigindo meu carro de noite, topamos com esses caras na rodovia interestadual,
levaram minha esposa e minha filha, ndo, ndo foi s6 uma batida na estrada.

Olhando para além daquele problema, o que precisaremos fazer quando
chegarmos vai depender de quando chegarmos. Posso reconsiderar alugar o
barco veleiro de Jake Malcolm. Ah, que esperanga tola e cega. Desculpe, eu nido
queria assustar o senhor, mas ¢ uma emergéncia. Sera que posso usar o telefone?

Nenhum problema ¢ temporario antes que tenha terminado. Todos os
problemas sdo potencialmente permanentes.

A estrada descia ingreme e sinuosa, ele ndo se lembrava de ter subido por ali.
Agora estava claro que havia perdido o caminho por onde viera, provavelmente
na bifurcagdo. Ndo fazia nenhum sentido voltar, ele ja tinha ido longe demais
para isso, e também ndo podia lembrar as curvas que tinham feito — ¢ mesmo
que se lembrasse, para onde o caminho iria leva-lo? Nenhum povoado, e
qualquer povoado servia, qualquer delegacia de policia, se ndo conseguisse
encontrar Bailey. Desculpe, se o senhor puder mandar um aviso para as outras
delegacias pelo seu teletipo computador telefone. Porque, apesar de ndo termos
combinado nada de especifico, uma delegacia seria o lugar natural para resolver
a situagdo, sobretudo porque era o lugar onde imaginamos que nos
encontrariamos.

A estrada se nivelou e as arvores sumiram de ambos os lados. Campos
negros. Plantagdes, um vale, Tony podia ver a sombra de uma serra na outra
extremidade. Apareceu um carro, seus fardis se aproximaram vindo de muito
longe. Tony Hastings pulou para dentro da vala e esperou que o carro passasse.
Bangor, Maine. Anos antes, ele tinha passado por um caroneiro, ou foi naquela
mesma noite, o erro de Helen, ela quis dar carona para o homem. Tony nunca
imaginou que a filha ia ter uma ligdo como aquela. Um momento depois, mais
um carro. Tony estava cansado de se esconder dos carros. Achava que todos os
carros com farodis acesos eram inimigos, mas também lembrava que ainda era
Tony Hastings. Estava parado perto de um caminho que entrava por uma
abertura numa cerca, preparado para correr rumo ao campo cheio do que
parecia ser pés de milho, tio altos quanto ele, caso o carro reduzsse a
velocidade. O carro passou rapido, sem parar.

A grande caixa perto da estrada, mais a frente, estava tomando a forma de
uma casa, mas seu alivio morreu porque ndo havia luzes, e Tony ndo se atrevia a
ser um estranho que ia acordar uma familia no meio da noite. A estrada
terminava numa outra, um pouco mais larga. Tony viu luzes a esquerda, mais



abaixo. Quem sabe agora, disse ele, finalmente.

Caminhou mais depressa, revigorado pela visio de um destino. Era um
refletor de vigilancia no alto, no canto entre o celeiro e o silo, que iluminava o
terreiro entre o celeiro e a casa. A casa propriamente dita estava tio escura
quanto a outra.

Viu luzes vermelhas e azuis bem fracas num letreiro de antncio de cerveja
acesas numa janela do outro lado, mas a ndo ser por isso a janela estava escura.
Imaginou se um homem as voltas com um problema desesperador seria
perdoado por acordar um desconhecido caso o problema fosse de fato
desesperador. Mas Tony sabia que pessoas em fazendas isoladas tinham rifles
sempre prontos para receber estranhos a noite (podiam ser Turk ou Ray ou Lou).

Havia agora mais casas, logo depois que passava por uma casa, avistava
outra, toda escura, exceto o patio, sempre iluminado por um holofote. Ouviu um
cdo latindo atrds de um chiqueiro iluminado. Viu formas escuras semelhantes a
pedras num campo e se deu conta de que eram vacas. Percebeu que estava
enxergando melhor. Num aglomerado de arvores um passaro comegou a cantar,
um tordo, e percebeu que o céu negro estava clareando.

Aquele enfraquecimento da escuriddo significava o raiar do dia, a noite
estava terminando. Aquilo trazia desespero, a chegada da luz do dia captava seu
pesadelo como um fotografo e o tornava real. Trazia alivio. A pacificagdo do
bom senso.

Bom senso, disse ele. Pense sO quantas vezes vocé teve medo de uma
tragédia porque Helen demorou a chegar em casa ou porque Laura ndo
telefonou na hora combinada. Lembre-se do furacdo. Mesmo assim nenhum
daqueles desastres tinha acontecido, seu pai e sua mae continuavam a tocar suas
vidas, a familia ainda era formada por Tony, sua esposa Laura, sua filha Helen.

Bom senso, porém. Eles bateram no meu carro ¢ me forgaram a encostar na
beira da estrada. Separaram-me de minha familia ¢ foram embora com as duas.
Abandonaram-me no meio da mata num lugar isolado. Tentaram me atropelar,
se tivessem acertado teriam me matado na hora

Tony escutou com ateng@o as noticias terriveis que eram ditas dentro de sua
cabega. Elas estio mortas, disse a voz. Vocé sabe que estio mortas. Repetiu:
Laura e Helen estio mortas. Aqueles homens tinham matado as duas. O bom
senso lhe diz isso. Vocé sabe, vocé sabia disso o tempo todo, soube disso na hora
em que viu os homens levando as duas embora pela estrada. A tinica questdo era
saber se ja tinham sido mortas ou se isso ainda estava para acontecer. Se tinha
havido um atraso, se ainda havia uma chance de salva-las.

De proposito, Tony se voltou para suas lembrangas, Laura com suas calgas
folgadas de viagem e com seu suéter preto, parada junto ao carro, Helen com o
lengo vermelho em volta da cabega sentada numa pedra na beira da estrada,
mais abaixo, os dois rostos olhando para ele através da janela enquanto o carro
partia velozmente.

Embora o céu ainda estivesse escuro, agora ja dava para enxergar
nitidamente os campos, os trechos com arvores, as serras em volta do vale, as
casas ¢ o0s celeiros. Os tordos estavam cantando nas arvores. Tony viu um carro
se aproximando. Luzes, gente acordada. Nao precisava mais esconder-se dos




carros, agora aquilo parecia loucura. Desculpe, mogo, onde fica o povoado mais
proximo, a policia. Havia um ritual para aquilo, os gestos adequados. Estendeu o
polegar e o carro passou correndo.

Outro carro em outra diregdo, ele se adiantou e estendeu o polegar de novo.
Nada. Em seguida mais carros. Pessoas a caminho de manha bem cedo. O gesto
ritual ndo deu resultado. Quando veio mais um veiculo minutos depois, uma van,
Tony sacudiu as maos acima da cabega: socorro, socorro. A van tocou a buzina.

Sua cabega apitou, os ouvidos zuniram, a noite insone abria buracos em seu
cranio. O patio iluminado e frio era semelhante aos outros que tinha visto, mas
naquela casa havia uma luzacesa no segundo andar e outra no primeiro, na parte
dos fundos. Ele ficou ali parado, o coragdo palpitando.

Tony avangou até o pequeno alpendre na frente da casa. A porta tinha uma
janelinha, dava para enxergar através da cortina um canto da cozinha iluminada
nos fundos. Tony girou a maganeta para tocar a campainha, que tilintou com
forga. Uma mulher magérrima, de avental, apareceu na cozinha, olhou com as
palpebras semicerradas. Ficou parada onde estava. Um homem de camisa
xadrez surgiu ao lado dela, de cabelo branco. Aproximou-se. Puxou a cortina
para tras e espiou para fora pela janelinha da porta. Falou algo do outro lado do
vidro. Tony Hastings ndo conseguiu ouvir por causa dos latidos do cachorro.

Tony gritou as palavras que trazia na memoria.

— Desculpe, senhor.

A esposa estava atras do homem, ela se curvou e o cachorro parou de latir. O
homem abriu a porta alguns centimetros.

— Desculpe, senhor. Sera que eu podia usar seu telefone?

— Para qué?

— Sofri um acidente.

O homem estava observando seu rosto.

— Alguém se feriu?

— Nao. Quer dizer, eu ndo sei. Preciso de ajuda.

— Tem alguém com vocé ai fora?

— Nao, estou sozinho.

— Esta bem, entdo entre.

Acenderam a luz do vestibulo. O telefone estava na mesa pouco depois da
porta da frente. O cachorro era preto e branco e farejava Tony, sacudia o rabo,
enquanto o homem o segurava pela coleira.

— Vocé parece que ficou um bocado esfolado — disse 0 homem. — Onde
foi esse acidente?

— Eu ndo sei — falou Tony.

— Nao sabe?

— Andei metade da noite sem parar.

— Se perdeu, ndo é?

— Nio sou daqui.

— Bem, descanse um pouco. Se acalme. O que foi que aconteceu, estava
viajando sozinho, pegou no sono ao volante?

— Nao, ndo, minha esposa e minha filha.

— Esposa e filha? — perguntou a mulher. — Elas estio machucadas?



— Ele deixou as duas no carro — disse o homem. — Vocé quer uma
ambulincia, ndo ¢ isso?

— Naio ¢ isso — falou Tony Hastings. — Nao ¢ isso. — Procurava palavras
verossimeis a fim de trazer aquele pesadelo para o mundo.

— Quem sabe vocé ndo gostaria de usar o banheiro para se lavar — falou a
mulher.

— Talvez ele prefira dar o telefonema primeiro — disse 0 homem. — Elas
estdo esperando por ele no carro.

— E pior do que isso — falou Tony Hastings. — Nao consigo explicar. Nao foi
um acidente. Nao foi exatamente isso. Nos encontramos aqueles caras. Minha
esposa e minha filha. — Vamos, senhor matematico. Explique-se melhor: — Eles
levaram as duas. Quer dizer, eu as perdi.

O homem e a esposa ficaram olhando para ele.

— Perdeu o qué?

— Minha esposa e minha filha.

— O que quer dizer com perdeu sua esposa ¢ sua filha?

— A gente bateu no carro daqueles caras na estrada. Assaltantes. Criminosos.
Eles nos forgaram a encostar o carro na beira da estrada.

— Filhos da mée, esses moleques desgragados — falou o homem.

— E dificil explicar. Levaram minha esposa e minha filha. No meu carro.
Levaram-me para o meio do mato. Estou andando sem parar, metade da noite.
Nio sei onde elas estdio. — Sentiu as lagrimas chegando. — Nao sei como
encontra-las.

— Rapaz — disse 0 homem. — Como foi que vocé deixou que eles fizessem
uma coisa dessas com vocé?

Tony balangou a cabega, se defendendo. O homem e a esposa se
entreolharam.

— Para quem a gente deve telefonar? — perguntou o homem.

— Hamilton? — disse a esposa.

— Ainda ndo deve estar acordado.

— Vamos acorda-lo?

— Quer tirar Hamilton da cama por causa disso?

— Quem ¢ Hamilton?

— O xerife.

— Deve ter alguém acordado em Grant Center — disse a esposa.

— Sera? Nada funciona antes das 8 horas.

— Aprisao — disse a esposa. — A prisdo funciona a noite inteira.

— S6 o guarda noturno. Ele ndo pode fazer nada.

— Entdo acorde o Hamilton. Para que serve um xerife que fica dormindo a
noite toda?

— Apolicia estadual — disse 0 homem. — Eles ficam acordados a noite toda.

— Puxa, ¢ claro, isso mesmo — disse a esposa.

— Apolicia estadual. Era quem eu chamaria se estivesse no seu lugar.

— Estd bem — disse Tony Hastings. — Como entro em contato com eles?

— E 56 procurar em Pensilvania — falou a esposa.

— A policia estadual. Bons homens. Profissionais. Eles vdo ajudar vocé. Sdo



os melhores.

— Vocé faz a sua ligagdo e depois vai se lavar — disse a esposa. — Vou
preparar alguma coisa para vocé comer. Deve estar esgotado.

— O xerife néo faria nada mesmo. A policia estadual; eles ¢ que vao resolver.
Acelite. O melhor que ha.

Nao eram amigaveis, eram atentos e prestativos. Ela foi a cozinha. O homem
continuava a encarar Tony.

— Quero escutar o que vocé vai contar para os guardas. Ndo consigo
entender, vocé disse que eles puseram sua esposa e sua filha no carro e as
levaram embora. O que eles estavam fazendo? Ameagaram vocé com uma
arma?

— Nio havia arma — disse Tony.

— Puxa vida, eu ndo consigo entender mesmo como foi que vocé deixou que
eles fossem embora desse jeito.

— Eu também nao consigo entender.

No entanto ele compreendia perfeitamente, pois tinha acontecido com ele. O
dificil seria fazer os outros entenderem.



OITO

Susan Morrow, acompanhando Tony Hastings pela estrada na zona rural naquela
alvorada assassina, se pergunta se consegue suportar o que esta para vir. Como
Tony, ela avalia as possibilidades. Sabe que Tony ndo faz isso, sabe que existe
outra compulsdo naqueles acontecimentos, a mao de Edward que cria destinos. O
que acontece com Laura e com Helen depende do tipo de historia que esta sendo
contada. Assim, enquanto Tony luta para manter a esperanga, a leitura de Susan
imagina Edward, que prepara algo insuportavel. Todavia, mesmo enquanto tem
medo, Susan o incentiva, dizendo: bom trabalho, Edward, vocé esta indo bem.
Susan estd tensa ndo s6 por causa de Tony, mas por causa de Edward,
imaginando como ele podera evitar o anticlimax sem uma catastrofe.

Animais noturnos 7

Tony Hastings dentro de uma casa. Sentou-se na cadeira bamba perto do telefone
junto a porta enquanto o velho fazendeiro procurava o nimero do telefone da
policia estadual. Pensar no que ia dizer, ele ja tinha pensado nisso metade da
noite. Pensou: tenho de lembrar, Tony Hastings, matematico, professor
universitario, dar aulas e deixar tudo bem claro e explicado. Agir como Tony
Hastings. Medo de que a policia ndo lhe dé atengdo, se ndo entenderem, um
maluco, um pirado, um bébado.

Sem nome, repulsivo, um vestigio de outros tempos em que sobreviveu na
mata e saiu de 14. No entanto estava melhor ali, abrigado numa casa, numa
cadeira, o zunido da campainha do telefone em seu ouvido, o velho fazendeiro e
a esposa olhando para ele com ateng#o.

Avozlugubre disse:

— Policia estadual, Morgan falando.

O choque por ter de falar, mesmo assim Tony Hastings estava voltando a
vida, se organizando, quem onde quando o qué por qué.

— Desculpe, meu nome ¢ Tony Hastings. Sou professor universitirio em
Ohio e estou em viagem. Estou tentando encontrar minha esposa e minha filha. A
Sra. Hastings. Ela por acaso telefonou?

Siléncio do outro lado, Morgan tentando entender a situagdo, um mau inicio.

— Qual é o seu problema, professor?

Volte a civilizagdo, Tony. Quem onde quando o qué por qué? Tente o qué.

— Nos tivemos um problema na rodovia interestadual. Acho que minha
esposa e minha filha foram raptadas.

Mais um longo siléncio.

— Precisa de uma ambulancia?

— Nao, preciso de ajuda, preciso de ajuda.

O siléncio era ostensivo. Comece por aquilo que seu publico conhece, a
policia estadual:



— Estavamos viajando pela rodovia interestadual...

— Espere um instante.

Ele afundou num siléncio, ainda ndo acolhido, mas perdoado para ter uma
segunda chance. Tony, porém, se deu conta de que ndo era necessario dizer do
que tinha medo. Veio outro homem.

— Aqui é o sargento Miles. Posso ajudar?

— Sim, meu nome ¢ Tony Hastings.

— Sim, Tony. Qual ¢ o problema?

— Nos tivemos um problema na rodovia interestadual. Acho que minha
esposa ¢ minha filha foram sequestradas.

De novo o siléncio, o bastante para Tony perceber.

— Tudo bem, Tony. Relaxe. Deixe-me anotar seu nome e seu enderego.

Em seguida:

— O nome de sua esposa. E de onde esta telefonando?

Tony olhou para o velho fazendeiro.

— Estou na casa de Jack Combs, em Bear Valley.

— Muito bem, Tony, se acalme e me conte exatamente o que vocé acha que
aconteceu.

Nao ligue para os siléncios céticos, para o tratamento condescendente, para
as formalidades de linguagem, afinal Tony Hastings estava a salvo, de volta ao
mundo que conhecia, com a organiza¢do, a mecanica e os coragdes civilizados
para cuidar dele e protegé-lo dos horrores. O velho fazendeiro curioso e sua
esposa escutavam com atengdo, ja ndo se mostravam pouco gentis, a casa era
acolhedora, a luz crescente 1a fora ja adicionava um verde-claro a vastidio do
campo do outro lado da estrada.

Tony estava de volta ao mundo com uma historia para contar, um ouvinte
invisivel a anotava e dois outros estavam de pé na saleta, porque ndo havia lugar
para sentar.

Ele comegou:

— Noite passada, um pouco depois das 23 horas. Viajando pela rodovia
interestadual a caminho do Maine. Fomos atacados por outro carro e forgados a
sair da estrada.

Contou tudo aquilo, levou alguns minutos. Relatou a batida dos carros e como
foram forgados a parar. Como os caras trocaram o pneu ¢ foram embora
levando Laura e Helen em seu carro, deixando-o para que Lou o levasse no
carro deles. Contou como Lou o levou por muitas estradinhas até chegar
finalmente a uma trilha cheia de capim que entrava pela mata, onde ele foi
tirado do carro e deixado. Contou como caminhou sozinho no escuro, como viu o
outro carro chegando, mas se escondeu, contou que o carro voltou mais uma vez
e que os dois homens tentaram atropela-lo. Contou como havia caminhado
muitos quildmetros até encontrar uma casa, a de Jack Combs, com a luzacesa.

Teve a impressdo de que contar a historia o deixava a salvo. A policia ja
estava com as informagdes, o perigo fora dispersado, ele tinha voltado das
regides selvagens para cinco mil anos de progresso, numa casa aquecida, provida
de telefone e computador, radio e um especialista treinado. Nada de ruim podia
acontecer agora. Na aquecida casa do fazendeiro, com o aroma do café da



manhd no ar, apesar do pensamento louco que ndo queria desaparecer e que
dizia: vocé ainda nao as encontrou.

O sargento Miles fez perguntas. Por que saida vocé deixou a rodovia
interestadual? Tony nédo sabia dizer. Descreva os trés homens. Fez isso com impa
ciéncia. Descreva o carro deles. Aquilo era mais dificil. Numero da placa?
Lembra alguns pontos de referéncia durante o trajeto que fez com Lou?
(Lembrou-se da igrejinha branca. Lembrou-se do trailer acima da curva na
estradinha da montanha, com a luz acesa na janela.) Tem certeza de que eles
queriam atropelar vocé? Vocé seria capaz de refazer o caminho até a mata, a
partir do lugar em que esta agora? Ah, como era bom ouvir perguntas, Tony nem
imaginava quanta vida ele havia perdido até as perguntas devolverem aquilo para
ele.

Por fim o sargento disse:

— Obrigado, Tony. Vamos investigar e depois telefonamos.

— Espere!

— O que foi?

— Nao posso ficar aqui.

— Ah, espere um minuto.

O telefone ficou mudo.

Tony langou um olhar para seus anfitrides, que desviaram os olhos. Estranhos
nos arredores de um povoado no inicio da manha, bons o bastante para permitir
que ele desse um telefonema, ndo posso ficar aqui — mas onde é que ele poderia
ficar, com a esposa e a filha desaparecidas, seu carro sumido e nada sendo as
roupas do corpo e a carteira?

O telefone deu um estalido e voltou a vida.

— Tony? Vou dizer o que vocé vai fazer. Vamos mandar um homem até ai
para pega-lo. Espere ai mesmo.

— Esta bem.

— Daqui a meia hora ele vai chegar ai.

Entio estavam vindo para busca-lo, iriam cuidar dele, a boa policia,
consoladora e paternal. Tony queria demonstrar alegria, mas o fazendeiro e a
esposa estavam olhando para ele.

— Vou lhe dar alguma coisinha para comer — disse a Sra. Combs.

Ela ofereceu-lhe bastante comida na mesa de cozinha coberta por uma toalha
xadrez, sob a luz bruta da lampada pendurada num fio, enquanto o marido saia
para fazer as tarefas matinais do celeiro, por isso havia acendido as luzes que
Tony tinha visto mais cedo. A mulher tinha um ar cauteloso, nido respondeu a suas
palavras de agradecimento, ¢ Tony comeu em siléncio.

— Eu nunca viajei — disse ela. — As pessoas sdo diferentes em regides
estranhas para a gente. Nunca se sabe o que essa gente pode fazer.

Tony fez que sim com a cabega. Estava de boca cheia. Critica disfar¢ada de
solidariedade, sim, senhora, pensou ele, acontece que foi na sua regido que
encontrei essa gente estranha que a gente nunca sabe o que pode fazer. No
entanto, estou grato pela boa policia e pelos anfitrides gentis, embora cautelosos.

Quando chegou o carro da policia para apanha-lo, ja era dia claro, embora o
sol da manha continuasse atras de um morro. O carro tinha um escudo oficial na




porta e uma fileira de luzes no teto. As luzes estavam apagadas. O policial era um
jovem grande, de bigode marrom pequeno e eri¢ado e testa larga. Parecia um
estudante de comportamento infantil que, no ano anterior, ficava indo a seu
gabinete toda hora para pedir ajuda, Tony ndo conseguia lembrar o nome dele.

O policial falou:

— Sou o policial Talbot. O sargento Miles me mandou dizer para o senhor que
ndo ha nenhuma noticia de sua esposa e de sua filha.

Que frustragdo. Tony se deu conta de que esperava receber a qualquer
momento a noticia de que Laura ¢ Helen tinham telefonado. Pensou: ainda nao
sdo 8 horas, a maioria das lojas e escritorios ainda ndo abriu.

O grande e jovem estudante em uniforme de policial deixou o motor do carro
ligado e falou em seu microfone. O radio estalava com vozes masculinas
mecanicas e ligubres. O guarda Talbot parecia sério, soturno. Falou:

— O senhor tem certeza de que ndo combinou nenhum lugar para vocés se
encontrarem?

— Sim, combinamos um lugar, a delegacia de Bailey. S6 que em vez disso
eles me levaram para o mato e me largaram 1a.

— O que ¢ Bailey?

— Eles me disseram que era a cidade mais proxima. Era para a gente ir para
a delegacia de Bailey.

— Nunca ouvi falar de nenhuma Bailey. Ndo existe nenhuma delegacia de
Bailey, disso tenho certeza.

Mau, mau — embora a noticia nido representasse nenhuma surpresa, na
verdade.

— Era o que eu temia.

Partiram, o carro da policia seguiu na dire¢do oposta aquela por onde Tony
tinha vindo. De forma inesperada, ele sentiu medo, como se estivesse deixando
algo para tras. Imediatamente perdeu as referéncias de seu novo trajeto, ndo
conseguia se lembrar das curvas nem dos frequentes povoados por onde
passavam. Como se ao viajar naquele carro protegido e blindado tivesse deixado
para tras o pesadelo, mas ao mesmo tempo tivesse destruido as marcas do
caminho de volta até 1a e, portanto, do caminho de volta até a vida. Lembrou que
Miles tinha perguntado se ele conseguiria refazer seu caminho para o lugar de
onde tinha vindo até chegar a casa dos Combs e Tony pensou: serd que eu nio
devia pedir a Talbot que me ajude a refazer meus passos até 1a? Mas ele nao fez
tal sugestdo, com medo de que houvesse algo de vergonhoso naquilo.

Aregido estava amarela e verde, o ar fresco e oscilante na luz da manha. As
estradas rebrilhavam negras sob o sol. Seguiam ligeiro no alto das encostas dos
morros que davam para vales amplos repletos de plantagdes e trechos de mata,
desciam para bosques densos, subiam em curvas e galgavam montes em retas
compridas, reduziam a velocidade ao passar por povoados, passavam por séries
de casas de fazenda, telheiros, milharais e outras plantagdes e pastos com vacas,
porcos e ovelhas nos aclives em frente a estrada e negros trechos de mata e
arvores no topo dos morros. Tony pensou como seria bela aquela regido se
tivesse Laura consigo para dizer aquilo.

A delegacia de policia era um prédio novo, de tijolos, de um s6 andar,



cercado por alambrado, na periferia de uma cidadezinha. Havia vacas do outro
lado da cerca e um motel do outro lado da rua. Tony Hastings seguiu o policial
Talbot ao longo de um corredor ¢ de um quadro de avisos, e passou também por
uma sala com um balcdo até chegar a outra sala com duas escrivaninhas. O
homem na escrivaninha no canto mais afastado da sala levantou-se.

— Sou o tenente Graves. O sargento Miles foi para casa.

O tenente Graves era um homem pequeno de bochechas redondas e queixo
miudo, feito um esquilo de desenho animado, e bigode preto que descaia abaixo
da linha da boca de ambos os lados. Seus olhos ou o formato do rosto lhe davam
um aspecto um pouco semelhante ao de Ray, de noite. E melhor eu ndo ficar
olhando para ele, pensou Tony. Tinha medo de que o rosto do tenente apagasse
sua lembranga do rosto de Ray. Enquanto Tony sentava na cadeira junto a
escrivaninha, o tenente Graves leu o documento escrito &8 mao que estava sobre
sua mesa. Era um leitor vagaroso e levou muito tempo para terminar a leitura.
Entdo pediu que Tony repetisse sua historia. Anotou-a num bloco de folhas de
papel amarelo pautadas, embora Tony ndo conseguisse entender como ele era
capaz de comprimir tanta coisa em tio poucas palavras trabalhosas. Quando
terminou de contar a historia, o tenente repetiu as perguntas que o sargento Miles
tinha feito. Ficou parado muito tempo, com o queixo apoiado na mao.

— Bem — disse —, ja expedimos um alerta para os dois carros. Isso deve
trazer alguma informacédo. Ndo sei o que mais podemos fazer a ndo ser esperar.
— Olhou para Tony. — Enquanto isso, o senhor esta sem carro. Tem algum lugar
para ficar?

— Nao.

— Tem um motel do outro lado da rua. — Rabiscou algo num cartio. — Aqui
esta o telefone do taxi, se quiser chamar. E dinheiro?

— Tenho cartdes de crédito. Meu taldo de cheques ficou na mala, que esta no
carro. E todas as minhas roupas.

— Tem um banco na Hallicot Street. Abre as 9 horas.

— Obrigado.

— Ainda é cedo. E muito provavel que tenham ido dormir em algum lugar.

— Onde? — perguntou Tony.

O tenente pensou. Fez que sim com a cabega.

— Devo reconhecer que ndo parece ser um bom sinal o fato de ninguém ter
telefonado até agora. Mas o senhor sabe o que estou pensando. Talvez tenham
deixado as duas em algum lugar parecido com o lugar onde deixaram o senhor e
clas vdo levar um certo tempo para andar até algum local habitado. Querem ter
um tempo para poder levar seu carro para bem longe.

— E o que eu estou imaginando também — disse Tony, querendo dizer que
era aquilo que ele desejava, sem dizer o que ele estava de fato pensando.

O tenente batia de leve com o lapis na testa, como se também estivesse
pensando outras coisas.

— O senhor quer ficar no motel?

— Acho que sim.

— Vamos ligar para o senhor se tivermos alguma novidade.
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Tony Hastings atravessou a rua até o motel.

— Nio tem carro? — perguntou a mulher gorda.

— Foi roubado.

— Puxa, ndo brinque! Entdo era isso que o senhor estava fazendo na po-licia.
O que pode me dar como garantia?

— Carto de crédito.

O motel tinha cheiro de plastico e ar-condicionado, e as cortinas fechadas,
grossas € marrons, criavam no quarto uma escuriddo irreal. Tony deitou-se na
cama com a roupa do corpo e imediatamente a noite estava de volta, com vento
e um rodopio de nuvens galacticas. Ray sentado no capd do carro dizendo: ndo
leve tudo isso tdo a sério, cara, a gente estava so fazendo uma brincadeira. Mas
aquilo era um sonho, pois agora ele estava acordado e atravessava o patio da
delegacia de policia onde viu, lavado e reluzente sob o sol, seu carro, devolvido
em perfeitas condigdes. Seu coragdo deu um pulo quando ele entrou na
delegacia. Laura ¢ Helen estavam num banco da recepcdo, estavam l4, e
levantaram-se de um pulo e correram para ele, sorrindo de alivio, abragando,
beijando e dizendo:

— Estamos bem, eles so6 queriam que a gente conhecesse os amigos deles no
trailer.

E Tony Hastings as segurou dizendo:

— Néo ¢ um sonho, ¢? Ndo pode ser um sonho, porque ¢ real demais para ser
um sonho.

O barulho horrivel do telefone sobre a mesa perto de seu ouvido. Ele agarrou
o fone para que parasse de tocar, o coragdo esmagado.

— Tony Hastings? Tenente Graves. Mas noticias.

Viu uma teia larga aberta embaixo das drvores presa em alguns troncos a fim
de apanhar qualquer coisa que pudesse cair dos galhos altos.

— Acharam seu carro no rio depois de Topping. Parece que estavam
querendo se livrar dele.

Os fios da rede se uniam em nos brancos, pontos, sinais, pulsos, a largos
intervalos por todo o campo.

— E quanto a minha esposa e a minha filha?

— Ainda nenhuma noticia.

Para apanhar frutas, corpos.

— Nio estavam no carro?

— O carro estava vazio. Estio puxando para fora do rio.

Tony olhou o relégio de pulso. Tinha dormido meia hora, eram s6 9h15. Sera
que aquilo era a ideia que o tenente Grave tinha do pior que podia existir em
matéria de mas noticias?

— O que o senhor conclui disso? — perguntou Tony.

— Nio sei 0 que concluir disso.

Um siléncio enquanto puxavam a rede e enrolavam.

— Senhor, estamos passando o caso para o tenente Andes. Ele quer fazer



uma busca. Ele pode ir ai e pegar o senhor daqui a alguns minutos?
O corpo de Tony Hastings cheio de sacos de areia.
— Estou pronto agora mesmo — respondeu.



N O VE

Se Susan quiser saber o que aconteceu, tera de continuar lendo. Ouviu a partida
de Banco Imobilidrio chegando ao fim. Mike de voz aspera puxa Dorothy de
seios macios para que ela fique de pé, enquanto o gordo Henry se levanta sozinho
e com esforgo. Passam pela sala de estar até chegarem ao vestibulo.

— Boa noite, Sra. Morrow.

Ele tem um nariz pontudo e um queixo pontudo, cara branca e boca
sorridente. No vestibulo, Dorothy toca com o cotovelo o ombro de Mike e sorri
com ar insolente para ele. Susan Morrow tem uma tendéncia meio pudica e
prefere que tudo acontega fora do alcance de seus olhos, assim ela ndo precisa
falar nada. Alguém da um tapa nas costelas de alguém. Ufa! Seu escroto.
Risadinhas e bufos no vestibulo, ei, o que ¢ isso. Susan Morrow de fato tem uma
tendéncia pudica: se seus amigos ndo sabem o qué, as pessoas ndo dizem onde.

Do outro lado da parede, voznasalada e alta:

— Boa noite, Sra. Morrow, foi uma 6tima noite.

Assovio, risos. Susan precisa de mais um capitulo, ainda vai demorar um
tempo. Dizer para Edward: vocé sabe como prolongar as situagdes.

Animais noturnos 8

O carro de policia na frente do motel, um homem em uniforme de policial ao
volante, outro homem a direita, de terno marrom. O homem de terno falou:

— Tony Hastings?

Estava de chapéu e brandia a méao para fora da janela entreaberta, como se
fosse para apertar a mao de Tony. Tony sentou no banco de tras.

— Prazer — disse 0o homem. — Sou Bobby Andes. Vou cuidar do caso.

— Vocés acharam meu carro?

— Foi encontrado — respondeu Andes.

— Dentro do rio?

— Escute, Tony. Vocé acha que consegue refazer o caminho que percorreu
até o lugar onde esteve na noite passada?

— Fiquei bastante confuso. Mas podia tentar.

— Deixe-me ver se entendi direito — falou Bobby Andes. Era um homem
baixo e gordo no banco da frente do carro, mas seu chapéu era grande, bem
como sua cabega, e as bochechas redondas cobertas por pontos vermelhos e
asperos, causados pela ldmina com que tinha acabado de se barbear. Apresen-
tado ao telefone como tenente Andes. — Dois daqueles caras foram embora no
seu carro com sua esposa ¢ sua filha. E vocé tinha combinado de encontra-los na
delegacia de policia nesse lugar chamado Bailey, que nao existe.

— Isso mesmo.

— E eles chamavam um ao outro de Ray e Turk?

— Sim.



— E vocé foi com o outro cara no outro carro... o tal que eles chamavam de
Lou.

— Sim.

— Como foi que vocés foram separados desse jeito?

— Estou tentando entender isso desde a hora em que aconteceu.

— Eles entraram a forga no seu carro?

— Na verdade, sim.

— Na verdade?

— Bem, sim, fizeram isso. Eu diria que entraram a forga.

— Sua esposa ¢ sua filha tentaram impedi-los?

— Eu diria que sim, tentaram impedi-los.

— E vocé tentou impedi-los?

— Nio havia muita coisa que eu pudesse fazer.

— Eles estavam armados?

— Tinha alguma coisa, ndo sei o que era.

— Vocé viu?

— Eu senti.

— Muito bem — disse Bobby Andes. — Vou lhe dizer uma coisa. Se le-
varmos vocé de volta para a casa de Jack Combs, vocé acha que conseguiria
refazer seu caminho a partir de 14?

— Como eu disse, podia tentar.

— Entdo esta certo, vocé tenta. Vamos.

O homem de uniforme dirigia muito depressa e Tony Hastings ndo conseguia
acompanhar o caminho. Ninguém falava. Seguiram pela parte de tras de Grant
Center, passaram por postos de gasolina e por um patio com carros usados para
vender e com depdsitos de botijdes de gas, e passaram por uma rua de mansdes
brancas e arvores arqueadas que faziam muita sombra. Sairam numa estrada
aberta, num vale de campos planos, densas sombras verdes, o sol alto agora ¢ um
par de telhados de casa no morro do outro lado do vale, refletindo o sol como
espelhos. O alto-falante no carro estalava sem parar com vozes de policiais no
radio e Tony ndo fazia a menor ideia de onde estava.

Bobby Andes tirou o volume do radio. Falou:

— Vamos esclarecer mais algumas coisas. Vocé disse que o tal de Lou levou
vocé de carro para o meio do mato e deixou vocé 14, nio foi?

— Ele me obrigou a dirigir o carro.

— Mas ele fezvocé ir para o tal lugar e largou vocé 1a?

— Sim.

— E quando vocé saiu andando, viu os caras voltando, ndo foi?

— Sim.

— Tem certeza de que eram eles?

— Plena certeza.

— Qual era o carro?

— Acho que era o meu carro.

— Com Ray e Turk?

— Acho que eram.

— Como vocé sabe?



— O jeito, a voz, ndo sei.

— Dava para enxergar no escuro?

— Nao muito bem. Eles apagaram os farois, pararam e chamaram por mim.

— O que disseram?

— Disseram: chefe, sua esposa quer falar com vocé.

— Por que ndo foi com eles?

Embora Tony estivesse satisfeito com o esforgo para explicar as coisas, ndo
estava gostando da maneira como as perguntas do tenente Andes o obrigavam a
conduzir tudo para um rumo convencional. Tony tentou pensar num jeito de dizer
por que ndo tinha atendido o chamado dos homens.

— Eu estava com medo.

— Vocé acha que estavam com elas?

— Com quem?

— Sua esposa e sua filha?

Arecordagdo fez Tony tremer. Havia um cartaz com a figura de um cauboi,
reluzente sob a luz do sol, na periferia de um povoado. Tony falou:

— Nao sei. Na hora achei que ndo.

— Onde vocé achou que elas estavam?

— Achei que se elas estivessem 14 teriam falado comigo.

— Mas vocé ndo tinha nenhuma teoria para o lugar onde elas estavam?

Tony Hastings tentou se recordar do que tinha passado por sua cabega
naquela hora. Pensou que elas estavam na delegacia de policia de Bailey. Que
elas estavam no trailer junto a curva atras da cortina na janela com uma luz
acesa. Que tinham sido abandonadas em outro local cercado pelo mato, como
ele mesmo tinha sido. Ou algo pior. Ele disse:

— Nao lembro o que pensei.

— Muito bem. E ai um pouco depois o carro apareceu de novo. O que
aconteceu dessa vez?

— Resolvi me aproximar deles, mas tentaram me atropelar.

— Onde foi isso?

— Na estrada principal, onde a estradinha de terra sai da mata.

Bobby Andes tinha um caderno, anotou algo nele.

— Entdo o tal cara levou vocé para aquele lugar e largou vocé. E os outros
foram até 14 depois, entraram e sairam de novo.

— Parece que foi isso que aconteceu.

— O que vocé conclui disso?

— Naio sei o que concluir.

— Bem, eu acho melhor a gente encontrar essa estrada na mata. Ndo acha?

O que esperavam encontrar 14? De repente, ndo, nem tdo de repente assim,
ele tinha visto aquilo o tempo todo, mas era ao mesmo tempo uma nova
descoberta. Tony Hastings notou a caverna onde sua esperanga costumava ficar,
fria, vazia, despojada, um vacuo de futuro, como se aqueles homens o
estivessem ajudando a procurar algo que ja ndo existia. Foi o ato de refazer seus
passos vazios que fez Tony sentir aquilo, passos vazios rumo a estradas vazias,
matas vazas, carros vazios. Uma simulagio de busca, de modo que ele pudesse
dizer que havia procurado, tinha tentado. Como nao havia mais nada que pudesse




pensar em fazer. Aquilo o levava a se dar conta de que nao havia mais nada que
ele pudesse pensar em fazer.

Perguntou-se por que haviam parado na frente daquela casa — pequena, de
tijolos, com janela de esquadria branca, um patio sujo entre a casa e o celeiro.

— Muito bem — falou Bobby Andes. — Consegue refazer o caminho a partir
daqui?

Tony pensou: se ele havia demorado tanto a reconhecer a casa dos Combs a
luz clara da manhd, como conseguiria reconhecer seu caminho se o havia
percorrido durante a noite escura? Embora estivesse gravado a fundo nos sonhos
que ele ainda ndo tivera tempo de sonhar.

— Vim por aquele caminho — disse ele.

Fazer o caminho inverso. O pénico reiterado e pungente — “Va devagar” —,
porque nada era familiar, nem mesmo o aspecto geral do vale que ele havia
criado em sua imaginagdo, com base nas vagas sombras da noite. Aquele vale
agora se mostrava menor e esburacado, a estrada fazia curvas para um lado e
para o outro, mais vezes do que Tony havia imaginado, as fazendas eram
pequenas ¢ iam ficando cada vez menores, a estrada ia de encontro a mata,
cortava fatias da mata, e, no entanto, a intervalos seu panico latejava diante da
visdo de algo que ele reconhecia, em geral quando estava passando ou quando ja
havia passado pelo lugar e olhava para tras, da dire¢do de onde ele tinha visto
aquilo em seu caminho durante a noite — caixa de correio, cerca quebrada, casa
com alpendre e barracdo de ferramentas, ponte estreita sobre o riacho.

A estrada subia ao deixar o vale para tras e entrar na mata, e ele recordou a
pressao dos pés na descida. As arvores estavam esfarrapadas, ele néo sabia disso,
e depois se adensavam e ficavam mais altas, uma floresta alta nos lados de um
morro interminavel, que ele também ndo havia percebido. Chegaram a outra
estrada plana que avangava pela encosta do morro, um cruzamento, o que
deveria ser um ponto de referéncia em sua memoria, mas que ele ndo conseguia
identificar. Assim, tomaram a estrada plana e pararam, e entdo Tony se lembrou
da curva que tinha feito para baixo e deduziu a curva para a esquerda que agora
deviam fazer.

Vinha uma estrada da direita, mais de cima, a bifurcagdo de que ele se
lembrava em seus pesadelos acordado como o provavel ponto de desvio da rota
original com Lou, a rota onde estavam a igreja perdida, a curva na montanha e o
trailer mal iluminado. Agora ndo parecia muito uma bifurcagdo, a estrada que
vinha de cima era mais estreita ¢ fazia uma curva muito abrupta, ndo admira que
ele ndo tivesse notado.

Durante todo o tempo, Laura e Helen estavam em sua cabega e
perguntavam: para onde vocé esta indo? Tony tentou tird-las do passado e do
futuro, onde elas distraidamente ocupavam seus lugares de costume, batendo
papo e fazendo brincadeiras, e tentou coloca-las no presente concreto, pois a
questdo era apenas onde vocés estdo e o que estdo fazendo neste exato momento?
Parou e prestou atengdo, tentando escutar ou ver algo, e no siléncio ouviu o
siléncio delas bater com estrondo naquela quietude, como um raio, e viu seus
rostos parados, congelados num bloco de marmore. Tony tentou trazé-las de volta
a vida — afinal, elas deviam estar vivas em algum lugar, depois de sabe-se la



que espécie de experiéncia traumatica, como a que ele mesmo tivera — e as
postulava continuamente logo apds cada nova curva da estrada: agora elas estio
la! Andando pelo meio da estrada, mée e filha, jeans lengo calga folgada de
viagem suéter escuro. Por que ndo estdo aqui? A gente nunca encontra aquilo que
esta procurando na hora em que estd procurando, ou se encontra chama isso de
milagre. Outro motivo para o terror, como se a mera busca da esposa ¢ da filha
naquelas estradas vazias onde elas obviamente ndo estavam fosse a maneira
mais segura de garantir que elas nunca estariam la.

— La! — falou Tony Hastings.

Antes, muito antes do que ele esperava: o portdo quebrado, a tibua branca na
diagonal, memorizada para identificar a entrada da estrada na mata da
montanha, que agora parecia ainda menos uma estrada, um caminho, uma
senda, duas trilhas paralelas.

Pararam. O tenente anotou em seu caderno.

— Ento foi por aqui que eles o levaram?

Tony Hastings viu a vala na beira da estrada, o arame farpado, os arbustos do
outro lado da vala, mais rasa, mais proxima da estrada do que aquela em que ele
havia pulado em seu pesadelo.

— Quer seguir? — perguntou o motorista.

Bobby Andes olhou para Tony.

— Adianta alguma coisa fazer isso? — perguntou.

Tony Hastings gelado, paralisado, desanimado, com medo.

— O que vamos procurar?

Bobby Andes olhou para ele de novo. Tinha cabelos nas narinas e pequenos
pontos rosados flutuavam imidos no canto dos olhos gordurosos.

— Muito bem — disse ele. — Vamos dar uma conferida nos outros locais de
Seu percurso.

— Nao havia muita coisa para ver — disse Tony.

Deram meia-volta e pela segunda vez Tony Hastings deixou para trds o
caminho da montanha, com uma segunda pontada de agonia por separar-se de
seu amor, que la estava prisioneira e que ele abandonava de forma covarde.
Suplicando para que ela compreendesse a razio.

Pararam no ponto onde a estrada que vinha de cima se unia a outra.

— Perdi meu caminho em algum lugar quando sai da mata — Tony lembrou
aos policiais —, mas acho que deve ter sido aqui.

— Faz alguma diferenga — disse Andes. — Essa estrada atravessa o topo da
serra, vindo do vale que fica do outro lado.

— Se ele veio por essa dire¢do na certa tomou a saida no Bear Valley —
disse o motorista.

— Vamos la ver.

A estrada subia sinuosa e dali a pouco estava descendo. Passaram por uma
curva com um velho trailer branco no meio das arvores mais acima.

— La esta o trailer! — disse Tony.

Nenhum carro estacionado.

— Va em frente, passe direto, ndo reduza a velocidade — disse Andes.
Estavam indo depressa e o trailer logo ficou fora de vista.



O trailer devia estar parado ali havia anos, com arvores jovens que cresciam
a toda volta e bloqueavam seu caminho.

— Tem certeza? — perguntou Andes.

Em seguida a igrejinha branca.

— Foi essa a igreja que eu vi, tenho certeza disso. Néo sei se adianta alguma
coisa.

— O que aconteceu? O cara parou 1a?

— Nao, achei que eu tinha visto meu carro parado ali. Ele disse que ndo era o
meu carro ¢ eu podia muito bem estar enganado.

— Vamos verificar isso.

Desceram num povoado com uma estufa de plantas que Tony Hastings
reconheceu.

— Saida de Bear Valley, cada vez mais 6bvio — disse o motorista.

Havia placas para a rodovia interestadual, depois a rampa da entrada e o
viaduto da rodovia que cruzava por cima. Pararam o carro de novo.

— Acha que consegue localizar o ponto onde parou?

— Na rodovia interestadual? Vai ser dificil.

— Bem, também ia ser uma tentativa com pouca chance de sucesso.

— Tentativa de qué?

— Podem ter deixado alguma pista, quem eram eles, marcas, pegadas, esse
tipo de coisa.

— Foi no acostamento asfaltado.

— Sei.

Ficaram parados na estrada rural junto a entrada para a rodovia interestadual.
Bobby Andes estava pensando. Falou:

— Eles tomaram a estrada e, quando viram vocé, apagaram os fardis e o
chamaram, ndo foi? Por que sera que apagaram os farois?

— Quem dera cu soubesse a razio. Vai ver acharam que podiam se
aproximar de mim sem serem vistos.

Andes riu, sem alegria.

— E eles foram 14 em cima, voltaram de novo e tentaram atropelar vocé?

— Sim.

Andes estava batendo com o dedo em seu caderno.

— Detesto dizer isso, mas acho que ¢ melhor a gente ir dar uma boa olhada
naquela estradinha da montanha.

Tony Hastings ficou tenso, como se tivessem acabado de falar algo fatal.

— Va pelo caminho de McCorkle — disse Bobby Andes para o motorista. Ele
se virou para tras e explicou para Tony: — Vamos passar pelo outro lado, de
modo que a gente ndo precise passar pelo trailer. Para o caso de haver alguém la
e ver o carro de policia passar duas vezes.

Foram depressa, uma subida acentuada pela encosta da serra. Tony levou
muito tempo antes de conseguir perguntar:

— O que esperam encontrar naquela estrada?

— Vamos descobrir quando descobrirmos — respondeu Bobby Andes. —
Nada, eu espero.




Segundo andar, agua caindo, Dorothy tomando banho. Susan Morrow folheia o
livro mais a frente, tentando ndo ver as palavras, encontra Parte Dois ndo muitas
paginas adiante. Que triste, pensa ela. Tristeza nas noticias que estdo por vir, que
ninguém menciona, mas que todos aguardam. Ela procura em sua mente os
detalhes da historia em busca da brecha que Edward talvez tenha deixado, mas
ndo encontra nada. Enquanto isso, apesar da tristeza, Susan sente aquela energia e
ndo sabe se ¢ sua propria quimica ou se vem do livro, de Edward num estado de
empolgagdo, desfrutando sua propria obra. Susan gosta de ver Edward
desfrutando sua obra, aquilo a entusiasma. Ela espera a descoberta horrivel que
seu espirito deplora, ela a espera com avidez.
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O motivo por que Tony Hastings temia voltar para aquele caminho na montanha.
Nio havia nenhum motivo e portanto nenhum temor. Um residuo irracional da
noite. Nenhum motivo para ter medo agora, ele estava seguro no banco de tras
do confortavel carro de policia, com dois policiais (representantes da civilizagdo,
que o haviam resgatado e trazido de volta) cujos esforgos eram todos voltados
para ele, para ajuda-lo a recuperar o que havia perdido.

Uma rodovia recém-construida, carros que subiam com impeto para a serra
coberta de florestas. No topo ficava uma lojinha de curiosidades, flimulas e
corujas esculpidas em madeira. O motivo por que ele estava com tanto medo.
Nenhum motivo. Estavam apenas verificando algumas possibilidades. Motivo
para ter esperanga, na verdade. Se Laura e Helen estavam naquele carro que
subiu pela estrada, se elas foram deixadas na mata como havia acontecido com
ele, se a intengdo era que os trés se encontrassem la. Nesse caso, porém, elas ja
teriam descido e aparecido em algum lugar. Esse era o problema com aquela
ideia. A menos que elas tivessem resolvido dormir e esperar o dia clarear. Mas,
mesmo nesse caso, a essa hora, quase meio-dia, depois de fazer todo aquele
longo percurso pela zona rural, elas ja deveriam ter saido dali.

Enquanto o carro prosseguia, Bobby Andes fazia perguntas sobre a vida de
Tony, em tom amistoso. Seu trabalho. Sua casa de veraneio no Maine. A
felicidade de seu casamento. Sua filha Gnica. O filho tnico de Bobby Andes. Por
que razio Bobby Andes teve um filho so, nao foi de proposito. Quer dizer, a gente
ndo tentou evitar outro filho. Vocé fezisso?

O carro parou numa reta onde a pista ficava um pouco acima da mata de
ambos os lados da estrada, a ndo ser exatamente ali. Tony ndo havia reconhecido
o local porque eles tinham vindo da dire¢do oposta. Nao sabia como tinham dado
a volta pelo outro lado. Seria aquela a diregdo por onde os homens conduziram o
carro depois que tentaram atropela-lo.

O motivo por que Tony Hastings estava com medo de entrar na mata



engasgou seu cora¢do quando o carro feza curva, passou com um solavanco por
cima da vala junto ao portdo quebrado e seguiu para dentro da mata. O motivo
era que ja estava tarde demais, o sol se aproximava do meio-dia, tinham andado
de carro quase a manhi inteira, tarde demais para encontrar Laura e Helen
andando por aquele caminho para sair da mata.

Como ja era tarde demais, nao havia nenhum motivo para ir até 1a.

— Eu s6 queria ver o que eles tém 14 — disse Bobby Andes.

— Nao vinada, a ndo ser mato.

— Isso foi de noite.

— Vocé acha que eles t€m um esconderijo 14 em cima? — perguntou o
motorista.

Andes riu.

— Quem sabe eles tém uma casa?

— Eles me levaram até o fim da estrada, eu acho. Néo creio que exista nada.

Tony Hastings ndo achava que houvesse uma casa, nem acreditava que
Bobby Andes esperasse encontrar uma casa. A trilha era estreita, fazia curvas
fechadas para se desviar de pedras salientes e de arvores, o carro sacolejava e
fazia barulho.

— Meu Deus! — exclamou Bobby Andes.

A mata era leve e arejada, emaranhada com muitas moitas baixas e galhos
caidos. Arvores cresciam em torno de pedregulhos ¢ de afloramentos rochosos.
Tony Hastings ndo conseguia associar o que via com nada que era capaz de
lembrar, tanto do trajeto em que havia dirigido o carro enquanto os farois acesos
iluminavam as arvores ao passar quanto em seu percurso de volta, a pé, no
escuro, guiado pela for¢a de seus olhos dilatados para distinguir algo entre as
sombras. Tony procurou a pedra atras da qual se escondera quando Ray e Turk
passaram de carro. Viu algumas pedras que podiam ter servido, mas nenhuma
parecia aquela de que se lembrava.

O motivo por que Tony Hastings tinha medo de entrar na mata era a
credibilidade que atribuia as coisas que imaginava. Era algo que o tenente Bobby
Andes achava que devia ser feito. Devia ser verificado, eliminado. O ato de subir
de carro por aquela estrada de agonia, a tensdo de cada minuto duplicada pelo
minuto adicional que levaria para descer no caminho de volta — aquilo tornava
realidade o que, de outro modo, teria sido um mero sonho espectral.
Transformava o sonho espectral em fato real.

Enquanto avangava pela estradinha, Tony sentiu de novo a dor que na noite
anterior lhe causara vontade de chorar. Aquilo o agoitava por sua omissio na
hora em que os homens o chamaram no escuro, pois agora tinha certeza de que a
inteng¢do deles era uni-lo a Laura e Helen. Morto ou vivo. E se ele havia julgado
sensato evitar que fosse assassinado, como aquela sensatez Ihe parecia idiota, no
caso de elas terem sido assassinadas. E se elas ndo tinham sido assassinadas e
estavam no carro naquela hora, quando ainda havia alguma chance, era pior
ainda.

Tony viu a ponte de toras de madeira e se deu conta de que o espago com
menos arvores a frente era uma clareira. Sentiu um aperto no peito. Todavia,
quando desceram pela estrada rumo a ponte ¢ subiram a ladeirinha ingreme,



sentiu o alivio puro e profundo de ja ter visto o bastante para saber que ndo havia
nada ali. A clareira se abriu, na verdade era um capinzal vazio, com marcas
recentes de carro, que indicavam uma manobra para dar meia-volta.

— Ah, ndo — disse 0 motorista.

— Ah, cacete, que merda! — exclamou Bobby Andes.

Tony Hastings n3o sabia qual era o problema, estava tdo aliviado e
decepcionado por ndo ver nada na clareira, nada daquilo que ele a0 mesmo
tempo queria e temia ver, ou nada daquilo que esperava. Viu que alguém tinha
estado ali, o lengo vermelho ¢ o suéter escuro ¢ um par de jeans pendurados no
arbusto depois do capinzal. Quando Bobby Andes moveu a cabega, viu os
amantes nus embaixo do arbusto, adormecidos.

— Calma, cara — disse Bobby Andes.

Tony se perguntou por que eles estariam tdo preocupados com ele. Ele ja
estava fora do carro e andava depressa na dire¢do de onde os amantes estavam
deitados, e Bobby Andes e o outro policial foram atras dele, correndo, alguém
tentando segurar seu brago, como se ele precisasse ser contido. O problema ndo
era esse. Ele queria apenas eliminar de uma vez por todas a suposi¢do grotesca
que seus colegas policiais estavam fazendo, e mesmo que estivessem nus,
aqueles amantes, um rapaz e uma moga, ele podia ver, era s6 uma questio de
acorda-los para que pudessem contar para aqueles homens quem eles ndo eram.
Rapaz ¢ moga, embora ele ndo tivesse certeza de qual era o rapaz e qual era a
moga, um deitado de costas e o outro bem perto, de brugos. Era possivel, ele se
deu conta a medida que se aproximava, que estivessem mortos, € ndo
adormecidos, que tivessem sido mortos por alguém. Nesse caso, era um assunto
para aqueles policiais, ndo para ele.

Nao eram Laura ¢ Helen porque os dois estavam nus e pareciam criangas
que dormiam esparramadas, ou desacordadas, golpeadas na cabega, em estado
de coma, ou talvez mortas. Ele andava depressa, para longe de Bobby Andes,
que tentava segura-lo e puxa-lo para tras, pois queria ter certeza de que nao eram
Laura e Helen. Ndo estava correndo, porque sabia que obviamente ndo eram
elas.

S6 que eram. Por isso ele tinha saido do carro antes mesmo de o veiculo
parar, soube no mesmo instante em que viu de longe, criangas nuas adormecidas
entre os arbustos, eram Laura e Helen, aquele era o sentido de o carro ter voltado
para la na noite anterior e a ligdo de Ray, Turk e Lou, ele soube disso antes
mesmo de vé-las, antes de ver o lengo na moita, antes de ouvir as exclamagdes
de indignagao dos dois homens no banco da frente, ele soube.

O lengo de Helen, o suéter ¢ a calga de Laura. Ele estava correndo porque
ainda ndo podia ver seus rostos. Pareciam pequenas demais, meras criangas,
tampouco era capazde saber seu sexo ainda, qual era a moga, qual era o rapaz.

Estavam embaixo do arbusto com galhos esmagados como se tivessem
desabado e caido ali e ele ndo conseguia ver seus rostos, a garota nua e graciosa
deitada de costas com a cabega virada para o lado, a pessoa maior deitada bem
perto, de cara virada para baixo, a cabega oculta pelos ombros, de modo que ele
ndo podia ver seu cabelo, ¢ sua visdo ainda estava bloqueada pelos galhos.

— Calma, cara — disse segurando-o pelo brago.




— Deixe-me ver, deixe-me ver.

O policial o segurava enquanto Bobby Andes dava golpes nos galhos com
uma faca, abria caminho até a garota, onde se abaixou e ergueu sua cabega, ele
viu seu rosto de lado, na diagonal, ainda incerto. Enquanto isso Bobby Andes a
largou e avangou ligeiro por cima dela na direg¢do da outra, empurrou-a pelo
ombro, tentou for¢a-la a virar, o cabelo escuro, um cabelo preto e denso
parecido com o de Laura, e ergueu seu rosto.

Ele viu a boca de Laura meio aberta como num grito, suas faces e seus olhos
contorcidos de dor, ele reconheceu o grito, as faces e os olhos, reconheceu a dor,
a inteligéncia enregelada, a inteligéncia, os anos. La estava Bobby Andes,
também contorcido, langando um olhar para ele, enquanto amparava a cabeca
dela para que ele a visse. Bobby Andes, um desconhecido do mundo.

Ele se atirou para a frente a fim de olhar, ver se ainda existia alguma chance,
se ndo era tarde demais, as trepadeiras se agarravam em torno de seus pés, ele
caiu para a frente, tombou em cheio sobre as ramagens.

— E sua esposa?

— Ela esta bem?

O rosto estava palido, os olhos fixos. Bobby Andes nao respondeu.



ONZE

Susan Morrow fez uma pausa, chocada. Vocé as matou, Edward, diz ela, vocé
levou isso até o fim e matou as duas. O que ela achava que ndo conseguiria
suportar. Susan se sente atordoada com Tony, como se ndo tivesse pressentido
aquilo. Um crime terrivel e triste, embora ela acredite que, se as duas ndo
tivessem morrido depois de chegar aquela altura da historia, ela mesma teria
ficado decepcionada. Pobre Tony: a que ponto o prazer de Susan depende do
infortinio dele. Ela tem uma no¢do de que a dor que a cena descortina,
encarnada em Tony, ¢ de fato dela mesma, o que ¢ alarmante. Sua prépria dor a
mostra, velha ou nova, passada ou futura, ela ndo sabe dizer qual. E obscuro
porque ela sabe que, a diferenga da dor de Tony, sua dor ndo esta aqui, mas sim
em outra parte, e sua auséncia, tornada tio evidente, ¢ aquilo que torna o
momento emocionante. Insegura quanto ao que isso quer dizer, ela recorre a
apreciagdo critica. Avalie a narrativa, detalhes de descoberta, irracionalidade em
toda parte, negagéo do obvio, avalie isso. Mais tarde vocé pode criticar, caso se
oponha a vitimizagdo das mulheres, por exemplo — mas ndo ainda, primeiro
analise, avalie, por mais horrivel que seja a ideia.

Proxima pagina: Parte Dois numa folha de papel em branco. Entdo foi a
Parte Um que ela terminou de ler, moldando o formato de Tony, como uma
garrafa. Para onde vamos agora? Seja o que for, sera diferente, o que constitui
um risco para Edward, algo como recomegar do zero. Por isso ela lhe deseja boa
sorte.

Susan Morrow tem inteng¢do de parar aqui, mas ¢ impossivel. Além do mais,
alguém ainda esta tomando banho. Ela tem de dar uma olhada na Parte Dois.
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Apalavra na mente de Tony Hastings era ndo!, a negativa batia forte de encontro
ao fato bruto para o qual sua mente o havia preparado. Levaram-no de volta para
o carro de policia, seguraram-no pelo brago como se fosse um velho. Sentou-se
no banco traseiro com a porta aberta, olhando para tras. Ouviu o radio do carro
de policia, vozes altas e o guarda falando ao microfone, fazendo um relatério que
ele ndo conseguia compreender. Olhou para os arbustos com as roupas
penduradas nos galhos. Olhou para o que estava embaixo dos arbustos, que ndo
mudava, toda hora que olhava era a mesma coisa, assim como as arvores. Os
gafanhotos chirriavam no capim alto e um papa-moscas, com um assovio suave,
disparou de um galho e voou no ar parado. Ele desviou o olhar, voltou-se para o
policial que estava reclinado no banco da frente para falar ao microfone, olhou
para o cume das arvores na orla da clareira, onde avistou o ninho de um gavido,
e olhou de novo para os arbustos e as viu outra vez, no mesmo local,
estabelecidas, uma fotografia.



S6 havia nao! nao!, sua recusa de seguir o movimento do tempo para além
daquela encruzilhada. Fim do futuro. Momento separado de momento, tempo que
se afasta para longe, sem a participagdo dele. Nenhum pensamento, exceto ndo.
Desculpe, disse alguém, ndo podemos tocar nelas, ndo podemos mexer em nada
até que os outros cheguem aqui. Esperando, sem se perguntar o que estavam
esperando, e sem perceber quanto tempo passava, ele apenas olhava de vez em
quando para a cena nos arbustos, a mesma cena toda vez que olhava. Bobby
Andes e o policial andaram ao redor da clareira, para um lado e para outro,
olhando para o chdo, empurrando os arbustos com delicadeza, voltaram para o
carro e safram outra vez Ele ndo conseguia lembrar, mais tarde, se também
havia saido ¢ dado uma volta em torno da clareira.

Os carros chegaram como se ndo tivesse havido nenhum tempo de espera,
voltaram o facho de seus fardis para os arbustos em pleno meio-dia e homens
saltaram e caminharam lentamente pela clareira, medindo e fotografando. Eles
se alinharam, e suas costas bloqueavam a visdo de Tony, tagarelavam entre si
como pardais, ¢ ele recorda que pensou: elas sio minhas. Minha Laura, minha
Helen. Viu-os trabalhando desajeitadamente com uma lona cinzenta e, quando a
visdo clareou, as roupas ja ndo estavam la, tampouco elas.

Viu um casulo enrolado em pano ser removido dos arbustos quebrados em
cima de uma maca. Depois viu o outro. Imaginou qual seria uma e qual seria a
outra, deitadas lado a lado. Achou que sabia, ¢ entdo se deu conta de que ndo
sabia e de que ndo havia como saber, a ndo ser perguntando a alguém, que podia
se enganar. Achando que deveria saber, pois eram sua propria Laura, sua propria
Helen, e o pensamento golpeou algo solto em sua garganta, que escorreu pelas
bochechas, como se ele fosse uma crianga.

Um policial jovem falou:

— Vamos, vou leva-lo de volta.

— Para onde?

Olhou para Bobby Andes, o inspetor, uma pessoa que ele conhecia.

— Vou levar o senhor para o motel.

— O que vou fazer 1a?

Bobby Andes estava gravando enquanto lia em voz alta seu caderno.
Percebeu o olhar de Tony Hastings. Falou:

— O senhor pode ir com o George. De tarde vou conversar com o senhor a
respeito de tudo isso.

Tony Hastings reuniu os pedagos do mundo. Falou:

— Meu carro estara em condigdes de uso?

— Amanha. Quero examina-lo primeiro.

— Posso pegar minha mala?

— George vai busca-la. — Bobby Andes falou para George: — Diga ao Max
que ele precisa de seus pertences pessoais.

* ok



O homem que Bobby Andes chamou de George dirigiu o carro que o conduziu
de volta, a longa viagem para fora da terrivel trilha na mata, como um talho
aberto em sua mente, e seguiu ligeiro pela estrada rural até seu motel, em frente
a delegacia de policia. Mais tarde, Tony Hastings se lembraria dele apenas de
modo vago, como um jovem estudante louro, jogador de futebol americano,
num uniforme de policia. Os dois ndo conversaram. Tony Hastings fitava as
matas repetidas, duas vezes em cada sentido, cenario para pensamentos
atordoados. Mais tarde se recordou da disposi¢do de seu pensamento em meio
aos troncos grandes e desfolhados, galhos caidos, afloramentos de rocha, ao som
das vozes no radio da policia. A palavra Ndo. Ele ndo sabia o que estava
pensando, a ndo ser que aquilo que tinha ocorrido era o pior e que o mundo
estava acabado. Nem sabia o que estava sentindo, se ¢ que estava sentindo
alguma coisa. Cansago e letargia. Pensava no que iria fazer. Perguntou-se se
ainda fazia algum sentido ir para 0 Maine. Claro que ndo fazia mais sentido, o que
ele estava pensando? O que ele ia fazer com o més de agosto e com o resto do
verdo? O que ia fazer com seu carro? O que ia fazer quando o policial o deixasse
no motel? Ele se perguntava se as emogdes exigiam que ficasse sem almogar,
mas estava com fome, a despeito de suas emogdes, que ele nem sequer
conhecia. Ele se perguntava onde poderia almogar e o que iria comer. Ele se
perguntava o que poderia fazer de tarde e aguardava com ansiedade sua
conversa com Bobby Andes, o que pelo menos ja seria algo para fazer. Depois
viria o jantar, mais uma coisa para pensar. Depois do jantar, a noite.

Sabia que sua perda era pesada, mesmo que ndo sentisse seu peso, € pensou
em contar para alguém. Claro que tinha de fazer aquilo, era sua obrigagdo, como
alguém que tinha perdido parentes. Enlutado. Pensou em seus amigos e se
perguntou a qual deles devia contar, pessoas intimas que se reuniriam em torno
dele em sua hora de necessidade. Ndo conseguia pensar em ninguém que
pudesse querer ficar perto dele, no entanto, alguém tinha de ser avisado. Quem?
Provavelmente sua irma e seu irmao. Claro que sua irma e seu irmao. Ficou
contente de ter se lembrado da irma. Nio tinha muita certeza quanto ao irméao.
Mas na hora em que pensou no que ia dizer para ela, ndo quis dar a noticia, ndo
quis ter de enfrentar o choque da irma, ndo quis ouvir aquilo.

Pensar na dor o fez lembrar os casulos embrulhados, qual era uma e qual era
a outra, e a recordagdo desatou suas lagrimas pela segunda vez.

Ele disse:

— Sera que alguém podia telefonar para minha irma e contar para ela? E
passar o nimero do motel para ela me ligar depois.

A expressdo no rosto de George indicava que ele ndo conseguia entender por
que Tony ndo podia ligar ele mesmo para a irma, se queria que ela lhe
telefonasse depois. Mas foi s6 a expressdo e George respondeu:

— Acho que sim, ¢ claro, ndo tem problema.

Pegou o niimero que Tony havia anotado num pedacinho de papel arrancado
de seu caderno.




Comegou a se perguntar se ndo teria cometido um erro. A possibilidade de
que, atormentado como estava e esperando o pior, ndo houvesse tomado os
devidos cuidados na identificagdo delas, de que pudesse ter tirado suas conclusdes
depressa demais. Ele se deu conta de que havia olhado s6 uma vez Tempo
suficiente apenas para ver aquilo que ja esperava ver. A possibilidade de um erro
jorrou para o alto como um chafariz. Veja o que George acha.

— Receio que eu ndo esteja absolutamente seguro da identificagido que fiz.

George levou um momento para entender.

— Ah, ¢?

Confuso. Tony ficou sem graga.

— De todo jeito, o senhor vai ter de olhar de novo no necrotério — disse
George.

No motel, antes de ir embora, George falou:

— Quer cancelar o telefonema para sua irma?

— Por qué?

— Até o senhor ter certeza.

Embora soubesse que se tratava de uma esperanga va, a mais infima
possibilidade de que houvesse cometido um engano, de que sua irma pudesse
receber noticias falsas que mais tarde ele teria de corrigir, deixou-o paralisado.
Ele ndo sabia o que dizer. O policial esperou.

— Nao. Sim. Nao.

— O que?

Esperou, depois se rendeu.

— Pode avisa-la.

— Tem certeza?

— Sim.
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De tarde Tony pegou no sono na cama do motel com as roupas do corpo. Depois
um homem da delegacia de policia o levou ao necrotério para identificar os
corpos de novo. Corpos. Estavam numa sala refrigerada com paredes cobertas
de azulejos brancos. Cada uma numa mesa separada. O homem puxou um
lengol para tras a fim de descobrir a cabeg¢a. Ou eram bustos de cera, cinzentos ¢
verdes, ou eram as suas queridas, Laura retratada com um sorriso irénico e
Helen com um beicinho que poderia ter sido jocoso, mas ndo era. Ndo havia a
menor duvida disso.

Levaram-no de volta para a delegacia, onde conversou com Bobby Andes.

— Noticias — disse ele. — Informagio do pessoal de Topping. Outra pessoa
foi atacada na rodovia interestadual na noite passada, como vocé.

— Os mesmos caras, provavelmente.

— Temos o nimero da placa de um carro. — Tony Hastings olhou para ele.
— Infelizmente ¢ uma placa roubada de um carro abandonado num ferro-velho.




De subito Tony Hastings se deu conta de que Bobby Andes queria prender os
trés caras. Para ele, seria logicamente o proximo passo.

Adotou um ar de quem pede desculpa.

— Por gentileza, precisamos também de suas impressdes digitais — disse ele.

— As minhas?

— Nao se ofenda. Encontramos algumas impressoes digitais no porta-malas
do seu carro, a parte que estava fora da agua.

Bobby Andes ficou satisfeito com aquilo. Pediu que Tony recontasse toda a
sua historia mais uma vez. A abordagem na rodovia, a parada e o pneu furado, a
separagdo da familia, o trajeto para a mata, a caminhada de volta, tudo outra
vez. Bobby Andes mostrou-se solidario, a todo momento balangava a cabega, e
sua solidariedade se tornou enfurecida @ medida que a conversa avangava.

— Sacanas desgragados — disse ele. — Nojentos, filhos da mae.

Jogou a caneta na mesa e recostou-se no espaldar na cadeira.

— Sua familia inteira. D4 para imaginar uma coisa dessas?

Tony Hastings ndo precisava imaginar nada. Sentia-se agradecido pela
solidariedade de Bobby Andes, no entanto aquilo o deixou surpreso e ndo sabia
como reagir a raiva do outro.

— Monstros — disse Bobby Andes. Falou: — Eu tinha esposa e um filho
pequeno, ela se divorciou de mim. Isso ndo faz nenhuma diferenga — estendeu
as méaos e fez no ar um gesto de torcer um pescogo. Seu rosto tinha manchas
vermelhas. — Vamos pegar esses caras — disse ele. — Pode contar comigo. —
Suas maos se soltaram com um estalo.

Sou muito grato por seu interesse, pensou Tony, mas de que vai adiantar?

Bobby Andes mostrou-se ansioso para entrar em agao.

— Eu gostaria que o senhor ficasse aqui at¢ amanha de tarde — disse ele. —
Tenho um mandado de busca para investigar o trailer ¢ vamos examinar seu
carro em busca de pistas. Podemos precisar do senhor.

— Esta bem.

— Vamos pdr um anuincio na tevé solicitando informagdes. Talvez aquele seu
velho surdo da caminhonete apareca.

— O que ele poderia fazer?

— Testemunhar. Quem sabe o que ele viu, se ndo estava assustado demais?
Vocé estd em condigdes de aguentar esta noite?

— Acho que sim.

— Tem um lugar para comer?

— No motel, provavelmente.

— Gosta de comida italiana? Experimente o Julio.

— Obrigado.

— Abh, sim. Hawk quer saber que providéncias o senhor vai tomar. O traslado.
O enterro. O senhor sabe.

O senhor sabe. Tony Hastings ndo sabia. Enterro.

— Tenho de tratar disso?

— Nao tem pressa, fique a vontade.

— Nao conhego agéncias funerarias.

— O senhor pode cuidar de tudo aqui mesmo ¢ depois mandar os corpos para




outro lugar. Posso indicar uma empresa.

Mandar os corpos para outro lugar.

Ele tomou um taxi para o restaurante Julios e jantou comida italiana sozinho,
precedida de uma bebida. A bebida o fez lembrar-se da solidao, e o jantar estava
gostoso, 0 que piorou ainda mais a situagdo. Comprou revistas para passar as
horas da noite e voltou para o motel.

Recebeu um telefonema de Paula, sua irma. Estava abalada.

— Ah, Tony. Que horrivel.

Quando ouviu a irma dizer que horrivel, por for¢a de um velho habito teve a
impulso de responder: “Nao ¢ tdo ruim assim.” Conteve-se ¢ ndo falou nada. Ela
The propds ir logo para Cape e ficar por la. Tony respondeu que tinha de tomar
providéncias para o enterro. Providéncias. Ela disse que viria para o enterro.
Depois disso Tony deveria voltar com ela para Cape. Enterro. Ele se sentiu
agradecido. Ela perguntou como ele pretendia ir para casa. Tony respondeu que
ia no seu carro, assim que o devolvessem. Enterro.

— Vai dirigir numa situa¢do como essa? Acha que ¢ seguro?

Ele se feza mesma pergunta. Respondeu:

— Estou bem. Néo precisa se preocupar comigo.

Airma preferia que ele ndo dirigisse e ndo viajasse sozinho num percurso tio
longo. Ela teve uma ideia. Mandaria Merton, mandaria Merton no dia seguinte a
fim de lhe fazer companhia em sua viagem de volta. Iria ela mesma, se nido
fosse por sabe-se 14 que motivo.

Nio, ele ndo queria Merton. Ndo queria ninguém. Ele estava bem, podia
perfeitamente dirigir e viajar sozinho. Ela ndo precisava se preocupar.

Bem, se vocé tem mesmo certeza, disse ela. A irma o encontraria no enterro.
Pegaria o avido até 1a e depois os dois podiam voltar juntos para Cape. Enterro.
Ela prometeu telefonar para o irmao Alex, em Chicago, bem como para alguém
que morava em Cincinnati, ¢ pediria para avisar as pessoas que tinham de ser
informadas. Entdo vejo vocé na quinta-feira, disse ela. Informadas. Tony passou
o resto da noite no motel lendo revistas e, quando chegou a hora de dormir,
dormiu.

ok

Tony Hastings pegou seu carro na delegacia de policia na tarde seguinte. Tinham
secado e limpado o carro. Estava cheio de recordagdes, mas aquilo ndo
interessava. Bobby Andes tinha mais novidades.

— Temos a causa da morte.

Tony sentou-se, esperou. Andes ndo olhou para ele.

— Sua esposa teve uma fratura no cranio. Parece que foi golpeada, um
martelo ou um taco de beisebol. S6 uma vez ou duas. Com sua filha foi mais
dificil. Foi estrangulada. Sufocada.

Ele esperou que Tony pensasse no assunto, que tivesse algo a dizer.

— Além disso, o brago foi quebrado.



— Quer dizer que houve uma luta?

— E o que parece.

Estava olhando para Tony.

— E uma outra coisa — disse ele. Tony esperou. — Elas foram estupradas.

Ele fez com que soasse como a pior noticia possivel, embora nio fosse algo
que devesse surpreender Tony. No entanto, mesmo assim, ele ficou surpreso.

Bobby Andes agitou-se.

— Vou lhe dizer uma coisa. Parece que vocé tinha razio a respeito do tal
trailer.

— Como assim?

— Seus amigos levaram sua familia até 14, como vocé disse.

— Como sabe disso?

Martelo.

— Descobrimos impressdes digitais de sua esposa na coluna da cama.

Como se aquilo fosse uma boa noticia.

— Ah, meu Deus. E quanto a Helen?

— Dela ndo achamos, s6 de sua esposa.

— Bem, e de quem ¢ o trailer?

Estupro.

— Ah, pois ¢ — disse Bobby Andes, experiente em seu oficio. — Ele ¢
inocente. Mora em Poleville, usa o trailer na temporada de caga. O lugar foi
arrombado. Tinha alguém morando 1a.

As noticias eram frias e sombrias, Laura e Helen no trailer.

— Droga — resmungou Tony.

Luta.

— Muito bem. Também temos outras impressdes digitais.

— Onde?

— O trailer tem algumas. E tem mais uma coisa. As impressdes digitais no
seu carro nao sio suas.

— Bom — disse Tony Hastings. Bom. Por que ele falou aquilo? — Vocés
compararam com as impressdes que havia no trailer? — Tony Hastings, detetive.
De que adiantaria tudo aquilo?

— E cedo demais. Leva tempo, cara. Temos de comparar as impressdes
digitais do trailer com as do proprietario, temos de ver se conseguimos separa-
las. Mas estou esperangoso. O proprietario ndo vai la desde o outono. Parece
promissor.

— Acho que sim. — Tony Hastings, educado e relutante em admitir que
havia algo de promissor. Era tarde demais para aquilo.

— Ja mandamos as impressdes digitais para que sejam investigadas. Vocé
recebera noticias minhas em breve.

Bobby Andes estava satisfeito. Para Tony Hastings era tarde demais para
qualquer coisa. Demorou muito tempo para se dar conta de que ele mesmo teria
de ser inocentado na cabecga dos policiais por meio da comparagdo com as
impressdes digitais de desconhecidos encontradas em seu carro.



DOZE

Escuro, Edward, pesado. Com um ultimo paragrafo que podia estragar o livro
inteiro. Ndo ha davida: Edward esta correndo um risco, estd numa encruzilhada,
para que lado seguir. Ou perseguir os malfeitores e transformar o romance num
livro policial, ou perseguir a alma de Tony e ser outra coisa. Susan gosta do
problema naquele capitulo: o que fazer com o resto do dia quando vocé recebe
noticias ruins? O que ela faria se perdesse Dorothy, Henry, Rosie? E uma
pergunta tabu em que ela ndo ousa sequer pensar, exceto ao imaginar a situagdo
de Tony. Ela ndo tem a menor ideia.

Antevé uma possivel obje¢do que pode vir a fazer mais tarde (ainda nao)
pelo fato de Edward ter promovido o estupro daquelas mulheres antes de serem
assassinadas. Crimes contra mulheres, um cliché que Susan detesta. Depende do
que se espera dela, se vocé ndo pedir para Susan desfrutar o seu sadismo, que
para ela seria apenas masoquismo. Susan sempre soube que Edward gostava de
violéncia, apesar de seus labios contraidos. A violéncia de sua contengdo, sua
gentileza intencional, seu pacifismo secretamente raivoso.

Ela se lembra de dar conselhos a Edward sobre como se deve escrever.
Como aquilo lhe parece audacioso agora. Ela dizia: vocé tem de parar de
escrever sobre si mesmo, ninguém estd interessado em saber como seus
sentimentos sdo sutis. E Edward respondia: ninguém escreve sobre outra coisa
sendo sobre si mesmo. Ela dizia: vocé tem de conhecer literatura, tem de
escrever com a literatura e 0 mundo em sua cabega. Durante anos Susan teve
medo de haver matado algo dentro de Edward e torcia para que sua guinada para
o ramo dos seguros indicasse que ele ndo se importava com aquilo. Mas esse
livro agora parece um tipo de resposta diferente. Susan se pergunta quanta ironia
e quanto desprezo subjazem a escolha do tema, e espera que Edward esteja
sendo sincero.

Uma outra lembranga emerge vinda do nada: garoto e garota, como irmao e
irma, muito tempo antes, numa canoa a remo ha praia, enquanto a casa assoma
no alto entre as pedras, ela ndo consegue lembrar. Ele joga um cigarro aceso que
chia na agua, ¢ depois fala alguma coisa.

Banheiro livre agora, dizem eles, na certa tem agua por todo o chdo. Mais um
capitulo esta noite.

Animais noturnos 11

Tony Hastings, civilizado, foi criado entre pessoas tranquilas, intelectuais e cultas,
cordiais e gentis, seu pai foi diretor de faculdade, sua mée foi poetisa. Foi criado
numa casa de tijolos, com um irmdo, uma irma e animais domésticos. Eles
davam comida para os passarinhos e iam passar o verdo em Cape. Aprendeu a
odiar o preconceito e a crueldade. Quando jovem, era educado e respeitoso com
as mulheres. Casou-se por amor. Tornou-se professor universitdrio, comprou uma



casa, teve uma filha e comprou sua propria casa de veraneio no Maine. Lia
livros, escutava misica, tocava piano e tinha pinturas da esposa nas paredes de
casa, que era cercada por um gramado com um carvalho. Escrevia um diario.
As vezes desconfiava que ser civilizado escondia uma grande fraqueza, mas
como ndo conseguia conceber uma saida, se aferrava a situa¢éo e se orgulhava
do que tinha.

Antes de acontecer aquilo, seu grande temor era de que a civilizagdo
desmoronasse e o atirasse no meio dos escombros. Guerra nuclear, anarquia,
terrorismo. Como seria horrivel para a humanidade se todo o trabalho de séculos
fosse destruido. Sua leitura da noite fornecia catastrofes alternativas: dioxido de
carbono transformando tudo em zona tropical e em deserto, o sol cobrindo nossa
pele de bolhas ao atravessar a camada de ozonio em dissolugdo. E sempre a
possibilidade mais proxima de ser devorado pelas engrenagens, como quando os
carros se chocam numa rodovia.

Agora, ele pensou: eu vi. Sei o que existe 14 fora, além dos muros de Troia.
No choque de sua perda, Tony Hastings compreendeu a importancia de continuar
civilizado, com a bomba armada logo atras de seus olhos, que iria explodir se ele
ndo tomasse cuidado. O jeito era desarmar a bomba com delicadas operagdes
rituais. A importancia de recordar quem ele era, Tony Hastings, professor
universitario, residente em, filho de, pai de. Repetindo seu nome enquanto
caminhava pela rua no escuro. Organizando as palavras, formando o
pensamento. Raspando a barba com todo o cuidado nas beiradas de seu bigode.
Preparando-se para aquilo que estava reservado para ele sentir.

Leu revistas no motel porque era importante manter a mente ativa. Resistia as
lagrimas porque era importante manter o controle de seu rosto. Ndo aceitou a
proposta de que Merton viesse acompanhé-lo na viagem até a casa porque aquilo
era importante. Era importante reconhecer a importincia das coisas, pois agora
ele sabia que tudo o que era importante era mesmo importante, nada era mais
importante do que a importancia.

De manha, antes de seu carro ficar pronto, telefonou para a agéncia
funeraria Frazer e Stover, que Bobby Andes tinha recomendado. Falou:

— Aqui ¢ Tony Hastings. Nao sei se a policia ja falou com o senhor a meu
respeito.

O homem néo fora avisado. Tinha voz de cantor, gentil ¢ sem demonstrar
surpresa. Respondeu:

— Quer dizer que o senhor ndo deseja a cremagdo?

— Nio pensei sobre isso. — Néo era verdade. Tony lembrou-se de que um
ou dois anos antes Laura tinha dito: “Imagino que todos nds seremos crema-dos
quando partirmos.” E Helen havia replicado: “Pelo amor de Deus, ndo cremem
meu corpo.” Entdo ele disse ao agente funerario: — Minha filha tinha medo da
cremacao.

— Compreendo — disse 0 homem. — Vamos preparar os corpos e envia-los
para Cincinnati para que tratem das cerimonias. Para quem o senhor quer que
enviemos?

Tony ndo tinha a menor ideia. Também ndo sabia onde realizar o enterro.




Eles ndo frequentavam a igreja e Tony ndo sabia o que fazer.

— Naio se preocupe — disse 0 homem. — Vamos cuidar de tudo para o
senhor, uma coisa de cada vez No final tudo vai dar certo.

Depois da agéncia funeraria, Tony Hastings deu um telefonema interurbano
para Jack Harriman, que tinha feito o testamento de Laura. Era idéntico ao seu,
cada um deixava seus bens para o outro. Nao havia muito que interessasse a um
advogado, vestidos e sapatos, panelas e talheres, pinturas, telas, cavaletes. Tony
desvencilhou-se das manifestagdes de condoléncia de Harriman.

— Eu s6 queria saber o que devo fazer. Se temos de interditar a casa.

Todo o conteudo de sua mala estava molhado e ele espalhou as roupas sobre a
segunda cama do quarto do motel para que secassem. No dia seguinte tomou o
café da manhd bem cedo e pagou a conta. Sentiu-se estranho ao sair sem falar
com ninguém, entdo telefonou para a policia e se despediu de Bobby Andes.

O carro estava funcionando bem e ele ndo havia esquecido como dirigir.
Tomou o rumo da rodovia interestadual, ciente de que estava sozinho no carro.
Com as bolsas encharcadas de Laura e de Helen no porta-malas, como corpos.
Uma pontada de dor por deixa-las para trds, desergdo. Nem tanto assim, elas
viriam depois — de avido ou num caminhdo, ele ndo sabia. O dia prometia ser
quente, o céu branco, as serras cobertas de mata e os campos no outro lado dos
vales esmaecidos, incorporeos, palidos e diafanos. Dirigia depressa, mas com
atengdo. Dizia para si mesmo: estou sob um estresse fora do comum. Portanto
devo prestar atengdo a minha atengdo e dirigir com cuidado, e dirigia com
cuidado.

A maléfica rodovia interestadual tinha recuperado sua inocéncia. Agora era
uma pista branca e larga, repleta de caminhdes e carros em alta velocidade que
tentavam ultrapassar uns aos outros. Ele nio tentou localizar o ponto da estrada na
outra pista onde haviam sido abordados, ¢ em pouco tempo o local tinha ficado
para tras. Olhava para os motoristas dos outros carros. Familias, casais, homens
sozinhos, vendedores. Pensou: ndo fiquei com nenhum trauma de dirigir na
rodovia. O que me aconteceu foi algo excepcional, um caso em um milhdo. Em
sua maioria, os motoristas sdo pessoas comuns, e, se eu tivesse de parar e esperar
socorro, estaria perfeitamente seguro. Nao tenho medo dos carros que passam
por mim, pois sei que estdo apenas andando mais depressa do que eu, assim
como estou andando mais depressa do que alguns outros.

Ele se empenhava para evitar que os impetos do pensamento abalado
interferissem em sua aten¢do. O vazio do carro nos locais por onde tinham
passado trés dias antes. Desceu das montanhas cobertas de mata para a regiao
rural de Ohio, o céu continuava branco e os campos distantes no ar espesso. Fazia
paradas regulares para tomar café, reabastecer, comer, tomando cuidado para
ndo parar nos locais onde haviam parado antes.

Sua mente estava ocupada. Contra o fundo formado pelo desfile das torres de
fios de alta-tensdo que atravessavam o campo até o horizonte enevoado, ele via
estampada a curva de uma estrada a noite com o homem de barba chamado
Lou, e via seu carro estacionado no desvio, enquanto Lou lhe dizia para ir em
frente, para ndo parar o carro, que aquele ndo era o seu carro, o seu carro tinha
quatro portas, ¢ ele sabia pelas impressdes digitais de Laura deixadas na coluna



da cama que ela e Helen estavam 1a naquele momento, dentro do trailer no meio
das arvores, com a luz fraca acesa na janela, na presenca dos dois homens
chamados Ray e Turk

Ele repassou tudo aquilo mais uma vez enquanto inconscientemente
ultrapassava caminhdes e ia além da velocidade méaxima permitida. Eles deviam
ter acabado de chegar 1a. Na certa estavam paradas na porta enquanto Ray
agarrava Laura pelo brago e Helen olhava em volta, em busca de um modo de
escapar, e Laura disse: “Deixe-nos ir embora, vocés ndo podem fazer isso
conosco.” Naquele momento, elas talvez tenham ouvido o outro carro passando e
talvez tenham sentido um sopro de esperanga, que logo morreu quando o carro
foi embora, e, na janela, a cortina desbotada e amarrotada, com botdes de rosa e
folhas estampadas, pendurada pela esposa do cagador, escondia da noite aquela
cena.

Entdo ele se obrigou a imaginar o momento seguinte, perguntou-se o que teria
acontecido, se Ray teria encostado uma faca no pescogo de Helen para obrigar a
mae dela a se despir, ou se teria torcido o brago de Helen até quebra-lo a fim de
forgar a mée a ceder, ou se havia uma arma, embora Tony ndo tivesse visto
uma. “Elas foram estupradas”, disse Bobby Andes, com uma cama para ele
imaginar logo atras da cortina florida, ¢ uma coluna de cama para os dedos de
Laura segurarem, tentando se levantar com toda a sua forga contra quem quer
que a empurrava para baixo. Gritos ¢ luta. Homens violentos — seus dedos
enterrados como garras nos ombros macios de sua esposa, de sua filha,
obrigando-as a deitar aterrorizadas sobre um colchdo sem lengol, com safandes
violentos, enchendo de 6dio o amor calido da esposa, que Tony conhecia, e o
desconhecido futuro da filha.

Enquanto dirigia seu carro no esplendor quente do sol mal delineado da tarde,
Tony Hastings ndo queria saber como elas tinham morrido, seria mais facil
deixar aquilo em branco, assim como todos os outros pontos em branco que
existem na historia do mundo. Mas ele sabia. Aquelas ndo eram vitimas
anonimas do mundo, mas Laura e Helen, uma pancada no cranio,
estrangulamento. O que tornava impossivel ndo recapitular, Ray e Turk (e Lou
também, provavelmente, de volta para o trailer depois que deixou Tony na mata)
batendo com o martelo e apertando contra a parede o pequeno corpo que se
debatia, droga, ja mandei calar a boca.

Ele chegou a casa no inicio da noite. Parou quando viu a casa, tio imovel
como se fosse um retrato de vida. O carvalho no gramado da frente, a ladeira do
lado com os arbustos de lilases ¢ a casa do Sr. Husserl mais acima. Respirou
fundo quando abriu a porta, entrou e encontrou a casa vazia. A cozinha, limpa
como eles a haviam deixado, na sala de luz apagada, as duas pinturas de Laura
na parede, na penumbra do crepusculo. Vocé sabia que ia ser dificil, disse ele,
era o que ja se esperava. Trouxe para dentro de casa as bolsas e as malas
encharcadas, levou-as para cima, para o quarto de Helen, jogou-as no chéo.
Apo0s alguns instantes, acendeu as luzes.

O telefone tocou.

— Estd em casa?

— Estou.



— Via noticia no jornal.

— Viu? Quem esta falando?

— Chegou bem em casa?

— Sim. Quem esta falando?

Nenhuma resposta. Ele olhou dentro da geladeira. Ia precisar de leite, suco e
pao para o café da manha. Ndo queria sair de casa naquela noite. Nao queria que
ninguém o visse. Dane-se.

O telefone tocou de novo. Lisa McGregor, do Tribune, queria uma entrevista.
Ele baixou as persianas. Sentou-se na sala de estar, de frente para a poltrona
vazia de Laura, sem saber o que fazer. Subiu ao segundo andar e despejou suas
roupas, ainda molhadas, dentro de um saco de lavanderia. Despiu-se, foi ao
banheiro e, no escuro, achou seu caminho até a cama. Parecia caminhar numa
trilha estreita e, para qualquer lugar que fosse, via-se cercado por uma auséncia
tangivel.

No dia seguinte procurou formas de se manter ocupado. Foi tomar o café da
manha na Jake’ Coffee Shop, na esperanga de que ninguém o reconhecesse.
Ligou para Bill Furman e teve uma longa conversa, que o fez sentir-se mais
civilizado, e deixou que Bill assumisse a responsabilidade de organizar o enterro e
avisar aos conhecidos. Quando estava conversando, percebeu uma van colorida
estacionada na frente da casa, na sombra do carvalho. Era de uma emissora de
tevé local. Uma mulher jovem e vestida num terninho elegante subia pela
calgada da entrada, seguida por dois homens que levavam equipamento de
filmagem. Queria uma declaragéo. Ela disse:

— O senhor ¢ a favor da pena de morte?

Ele respondeu:

— Nao quero responder a nenhuma pergunta neste momento.

Mais tarde ele foi para o cemitério Lot Hill. O Sr. Camel lhe mostrou uma
area de terra numa encosta voltada para a cerca dos fundos ¢ para uma série de
quintais. Ele passou na empresa de monumentos finebres, pedras tumulares,
marmore e granito. Somou os valores com indiferenga. Em casa de novo, varreu
o andar de baixo e enfiou suas roupas na lavadora e na secadora. Toalhas e
lengois limpos para seu irmdo no quarto de hospedes e para sua irma no quarto
de Helen, pensando: isto é civilizado. Estou fazendo coisas que nunca fiz antes, o
que ¢ bom para mim. No aeroporto, encontrou-se com Paula, que o abragou e
chorou, e os dois esperaram juntos a chegada do avido de Alex. Na casa, naquela
noite, eles eram os trés filhos de seus pais reunidos outra vez, embora separados
pela vida de adultos por um tempo tio longo que se sentiam estranhos. No
entanto, gente em casa, conversas na cozinha, aquilo fez diferenga. O futuro era
como uma fera selvagem recém-nascida, que a conversa deles domesticava.
Que tipo de vida Tony viveria dali em diante, devia continuar morando na casa,
até que ponto seria capaz de cuidar de si mesmo? Paula fez planos, comprou
mantimentos, conversou com a Sra. Fleischer. Houve bebidas e depois o jantar,
que Paula preparou, e houve muitas recordagdes e nostalgia. Concordaram que
apos a visita de Tony a casa de Paula, em Cape, ela devia voltar em setembro
para ajuda-lo a se desfazer das coisas. Tony iria para a casa de Alex, em
Chicago, para passar o feriado de A¢ao de Gragas, e iria para a casa de Paula de




novo, em Westchester, para passar o Natal.

Na primeira fila dos bancos da igreja unitarista, Tony estava ilhado entre
Paula e Alex, enquanto a luz do sol se derramava através das janelas. Um lago
no qual a lembranga violenta afundava e o impulso violento cessava. Luz do sol,
misica e vozes baixas. Na frente, dois estranhos retangulos, dispostos lado a lado,
cobertos por um pano branco. Tony Hastings vagamente consciente de que a
igreja estava repleta de gente, gente que se esticava para dar uma olhada nele.
Colegas, amigos de Laura, ele ndo tinha certeza. Estudantes da faculdade, amigos
de Helen. Os apertos de maos, depois. Pessoas que ele conhecia ¢ que ndo
conhecia, chorando e abragando. A onda o envolveu ¢ ele também chorou.

Na manha seguinte ele ¢ Paula fecharam a casa e viajaram de avido para
Cape. Depois de decolar, o avido sobrevoou a cidade. O ar estava limpo, as ruas
e os quarteirdes surgiram bem marcados e nitidos. Ele procurou a pequena area
de terra verde do cemitério Lot Hill, mas ele estava subindo, se afastando, numa
capsula, e talvez aquele néo fosse o Lot Hill. O solo saia do lugar e ele ndo sabia
dizer se era ou ndo era. Depois vieram nuvens brancas de algoddo e o mundo
todo em forma de mar.

Ray disse para Lou: seu babaca filho da puta vocé deixou ele escapar, agora
ele vai contar, e Lou respondeu: como ¢ que eu ia saber, ¢ Ray disse: ei, chefe,
sua esposa quer falar com vocé, e Paula disse:

— Vamos passar uns dias bem gostosos na praia, ndo ¢?

¢k

A economia do escritor, usando aquilo que sabemos: Tony mora em Cincinnati,
como Edward. Isso produz em Susan a sensagado estranha de saber algo que ndo
devia saber. Nao importa. Ja chega por esta noite, Edward, meu velho amigo. O
que ha para dizer? O livro prende a aten¢do de Susan, ela pode dizer isso com
seguranga. O longo e vagaroso mergulho na noite do mal e Tony tentando
aguentar sendo civilizado. A ideia de que ser civilizado oculta uma grande
fraqueza. Com essa tensdo ou ironia, uma superficie tensa e fria, Susan ndo é
capaz de dizer se o que se reflete ali ¢ uma tristeza que a imaginagdo dela
mesma ajudou a formar, ou se, ao contrario, emite uma tristeza propria. A ironia
a leva a pensar em Edward, o que influencia a tristeza, pois a ironia de Edward
de fato sempre a deixou incomodada.

Susan coloca o manuscrito dentro da caixa e até isso lhe parece uma
violéncia, como pdr os caixdes debaixo da terra: imagens do livro escapam ¢
entram na casa. Medo e remorso. O medo ¢ um espelho do medo com que ela
comegou. Depois Susan teve medo de entrar no mundo do romance, que poderia
fazer com que ela esquecesse a realidade. Agora, ao deixa-lo, ela tem medo de
ndo conseguir voltar. O livro se entrelaga em sua cadeira como uma teia. Ela tem
de abrir um buraco para conseguir sair. A teia danificada, o buraco vai crescer, e
quando ela voltar a teia estara desfeita.



Depois de largar o romance, da sala para a cozinha, geladeira, luzes, ir para o
segundo andar, Tony se acomoda em suas paginas. Ela recorda como se fosse
algo de muitos anos antes, décadas, o vago terror que sentiu por Arnold estar
longe de casa, mas agora isso lhe parece remoto, assim como o proprio Arnold.
E Edward em sua mente. Coisas de infincia renascem. Quando nos dois
ficavamos sentados na varanda olhando para o outro lado do rio, para Palisades,
enquanto as criangas menores brincavam de esconde-esconde e nods
conversavamos sobre coisas importantes, como irmao e irmé. E depois?

Ele foi para outra escola. E a encontrou de novo, anos mais tarde, na
faculdade. Puxa, vocés foram namoradinhos a infincia inteira, exclamou sua
mde, que ndo sabia de nada.

Entdo, o que deu errado? Sua mde sempre perguntava, sem pronunciar a
pergunta. Tera sido porque Arnold apareceu, sé isso? Mas deve ter havido algo de
errado com Edward, porque ninguém pode acreditar que Susan Morrow fosse
capaz de apenas troca-lo por um modelo melhor. Que mal fez Edward?

A explicagdo oficial registrada. S6 havia uma, e apenas uma, coisa errada
com Edward. Sua personalidade. Apos todas as antigas reclamagdes terem
desbotado com o tempo, sua personalidade continuava a mesma. S6 as pessoas
mais intimas sabiam, porque, socialmente, ele era um bom sujeito: responsavel,
respeitoso, confiavel. Timido. Recatado. Gentil. Era preciso viver com ele dia e
noite. S6 assim se descobria como ele deixava qualquer um maluco.

Edward era presungoso. Era afetado. Era detalhista e tinha mania de limpeza.
Contrafa os labios. Batia com os pés no chdo. Falava para o guarda de transito:
mas afinal qual vem a ser o problema, senhor guarda? Recusava-se a ver
televisdo no final da noite. Quando tinham 15 anos, na canoa a remo, com a
grande casa no Maine na beira da praia, eles estavam flutuando sem rumo, indo
para lugar nenhum, ele pedia a Susan que ndo pusesse a mao dentro da agua.
Ninguém estava remando e mesmo assim ele pedia para ela ndo deixar a méao
na agua. Ele era assim desde o inicio ¢ na certa ja tinha nascido assim. Nao ¢
verdade, Stephanie?

Susan preferia ndo ter pensado aquilo. Ndo queria pensar nos labios
contraidos de Edward enquanto tentava fazer justiga ao livro dele.



PRIMEIRO INTERLUDIO
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Toda noite, antes de afundar em sua mente, Susan Morrow cumpre rituais.
Passear com o cachorro, cuidar do gato, trancar as portas. Trés filhos a salvo,
com uma luz acesa na escada. Dentes e cabelo, luz de cabeceira na cama, fazer
amor as vezes. Rolar para a direita, soltando-se de Arnold, ajeitar o travesseiro,
esperar.

Esta noite ¢ diferente, ndo tem Arnold. Liberdade, a possibilidade de algo
louco. Ela reprime o impulso louco e torna esta noite igual as outras, mas em vez
de virar-se para a direita, de costas para Arnold, ela se espalha no lado esquerdo
da cama, desfruta a auséncia do marido, naquele lugar sem marido. Um
pensamento horrivel lhe ocorre a respeito de Arnold em Nova York, mas ela o
reprime também.

Entdo, como em todas as noites, ela espera a propria mente, que ronca por
baixo da porta no chdo. Susan afunda a cabega no travesseiro e espera. Ruidos
bioldgicos a distraem, a aceleragdo do coragdo se altera dentro de seu ouvido. A
respiragdo a perturba. Por vezes, o laboratério do estomago faz serdo, prepara
uma carga destinada a perturbar seu sono. Falas do dia liquefazem a dura
superficie de sua mente como ondas numa tempestade de vento. Hora de fechar
a tampa, empacotar seus planos ¢ suas discussdes. Ela guarda Animais noturnos
por esta noite.

Atempestade que espera comega quando as palavras dentro de sua cabega se
pdem a falar sozinhas. Sobem pelo algapdo, pessoas falando sem ela. A mente de
Susan estd la embaixo e ela escuta as vozes nos quartos através das frageis
divisorias. Esse momento é assustador porque o perigo é desconhecido. Sua
mente se ergue com impeto e a devora, em seguida se expande num mundo e,
embora a terra seja familiar, ela ¢ uma visitante. Toda noite ela revisita locais
em que esteve no passado e encontra pessoas, que mudaram desde sua ultima
visita. Susan se envergonha de sua memoria falha, ciente de que aquilo que nio
consegue lembrar ¢ mais importante do que aquilo que consegue lembrar. Com
suas instru¢des num envelope lacrado que ela perdeu, Susan vagueia, descalga,
pernas paralisadas, perde o equilibrio ¢ flutua no ar, ou luta para subir o morro e
chegar a aula ja com meia hora de atraso, ou vé seu bondoso pai ja falecido e
pergunta se ele se incomoda de estar morto, ou deixa um aluno silencioso sentar-
se na carteira escolar e aproximar a mao de sua virilha, que ele jamais vai
alcangar — enquanto ela tenta evitar o quarto da morte.

A manhi branca a ataca com um momento de claridade absoluta. Susan se
vé expelida para o dia vazio. Quando reconhece as cortinas azuis floridas na
janela e os galhos de um pé de bordo com uma linha fina de neve, a porta da
frente bateu e fechou. Se Susan retiver um fragmento do sonho, ele vai se
dissipar, a menos que Susan consiga fazer uma cronologia dele ¢ coloca-lo em
palavras. No entanto, cronologia e palavras matam o sonho. A historia que
perdura ndo ¢ um sonho e o sonho continua sem ser captado, contiguo a outros
sonhos embaixo da porta, constituindo um grande sonho sem rupturas, de uma
vida inteira, ao longo de todo o dia absorto, para que continue na proxima visita



de Susan ao subsolo.

Enquanto isso, na luz fria e vazia da manha, sem sonhos, Susan Morrow, que a
principio nem sabe o proprio nome, aos poucos constroi o novo dia. Terga-feira.
Oito. Arnold fora de casa, no congresso em Nova York Acordar para isso, de
stibito, a vida real como um despertador. A memoria incisiva do telefonema
tranquilizador de Arnold na noite anterior ¢ o que aquilo significa de fato.
Significa que, em Nova York, Marilyn Linwood, recepcionista, estd ou ndo esta
tendo um caso com Arnold. Organizando os papéis no quarto de hotel de Arnold,
Marilyn Linwood espera que Susan acorde: aquela mulher jovem e elegante de
trinta ¢ poucos anos, sobria, terninho de fweed, 6culos, cabelo puxado para tras,
rosto pequeno e bem-cuidado. Discreta, a telefonista perfeita. Alguns de seus
segredos vieram a tona no piquenique da equipe: biquini amarelo, cabelo cor de
bronze solto e escorrido, coxas brancas um pouco finas demais. Quem é aquela?,
perguntou o Dr. Gaspar. Pedante. E a nossa Srta. Linwood?

As coisas mudaram desde que Susan desistiu de ter ciime. Ela acorda de
novo, relembrando. Libertada por uma decisio de nao pensar, aceitando o
desconhecido em troca de paze ndo tendo de saber, se for isso 0 necessario para
ser aceita. Fazendo sacrificios para o bem do casamento, estavel e firme apds 16
anos de duvida.

Volte para o dia, levante-se, Susan. Deixe que os filhos durmam, porque estdo
nas férias do Natal. O que tenho para fazer hoje? Vocé tem de lavar as roupas,
levar Jeffrey ao veterinario. Tirar a neve com a pa? Dé uma olhada pela janela
para ver. Na hora em que sai da cama vestida com o roupdo a fim de olhar a
neve (sobre a terra, sO uma camada fina que logo ird desaparecer), Susan
Morrow se recompde sem nenhuma falha. O novo dia se emenda na ferida da
noite como se a vida consciente de Susan fosse um continuo.

Ela executa as agdes seguintes durante o dia, junto com outras coisas. Toma
banho, se veste, acorda os filhos, faz o café da manha, vai de carro até a casa dos
Burridge para buscar Rosie. Junta as roupas sujas da semana e pde na maquina
de lavar no pordo, arruma as camas, vai ao supermercado comprar margarina,
carne para o almogo e leite. Almogo para trés criangas e para ela. Vai a
biblioteca para devolver alguns livros, depois arruma a sala de estar, leva os
presentes de Rosie para o segundo andar, e também os de Henry e de Dorothy, o
que eles mesmos deveriam ter feito. Uma pausa ao piano. Invengdes de Bach.
De volta ao pordo para trocar as roupas de maquina. Pernil no forno, ligar a lava-
louga, por a mesa. Sua mente diurna, que nada sabe de sua outra mente, estd
repleta do que ndo esta ali, mas sabe onde tudo esta: Rosie esta no segundo andar
com Carol, Dorothy esta 1a fora, Henry estd com Mike, Arnold estd em Nova
York.

E Edward. Uma conexdo que vem do passado, que a segura pela mente. Ela
fica pensando o dia inteiro: por que estou pensando em Edward? A lembranca
dele reverbera de dentro de um torpor como se fosse um sonho, irrompe a
intervalos como passaros que voam ligeiros de uma arvore para outra. Vem
muito rapido e voa para longe muito depressa. Para reter aquilo, Susan precisa
fazer uma cronologia, da mesma forma que faz com seus sonhos. Isso também
mata aquela lembranga. Sua meméria morta de Edward ficou guardada em



volumes encadernados anos antes, enquanto o Edward novo e vivo voa solto pelo
ar, sem que nada o prenda.



DOIS

Quando Edward e Susan tinham 15 anos, o pai dele morreu apds sofrer um
infarto e o pai e a mée dela o criaram durante um ano. A mée verdadeira de
Edward estava num hospicio, e sua madrasta, que tinha acabado de se divorciar
do pai de Edward, ndo queria saber do filho dele. Edward tinha primos em Ohio,
com quem depois foi morar, mas os pais de Susan cuidaram dele primeiro para
que o jovem ndo tivesse de largar o colégio de Hastings no meio do ano letivo.
Houve negociagdes ¢ telefonemas interurbanos, ¢ compensagdes financeiras,
mas Susan sempre achou que foi uma grande bondade de seus pais.

Nio havia nenhum motivo especial para que ele ficasse em sua casa. Eram
vizinhos. O pai de Edward pegava o trem junto com o pai de Susan para ir ao
trabalho em Nova York Ele vinha jantar na casa deles de vez em quando. Era
um homem amavel e divertido, que tocava violino nas horas vagas.

Moravam na Edgar Lane, uma rua com casas de sublrbio confortaveis, a
sombra de arvores. A casa de Edward ficava no alto de um lance de escada em
curva, onde a rua descia sob os galhos salientes das arvores. A rua era historica,
tinha havido uma batalha na Edgar Lane nos tempos da Revolugao.

Susan mal o conhecia antes da morte de seu pai, ou se o conhecia ndo
lembrava. Iam a pé para o colégio pelo Aqueduto, um terreno plano ¢ coberto de
grama que passava entre os fundos das casas, separado delas por uma cerca e
por uma larga faixa de grama. O Aqueduto se mantinha plano em aterros ao
longo das depressdes naturais do terreno e, toda vez que cruzava uma rua, as
pessoas que caminhavam por ele tinham de atravessar portdes de madeira
remanescentes dos tempos antigos em que se usavam cavalos.

O pai de Edward morreu num dia de sol, em maio. Na tarde daquele dia,
Susan estava no Aqueduto com Marjorie Grabel, o capim alto de ambos os lados,
a trilha ainda molhada, mas ndo lamacenta. Edward estava cem metros a frente,
relaxado com sua mochila de livros, mascando talos do capim do Aqueduto.
Atras dela, a irma mais nova e o irmdo mais novo de Susan, que se demoravam
de proposito para eviti-la. Naquela época, Edward era um rapaz magricela, de
cabelo amarelo, pescogo fino e olhar obliquo, como uma ave aquatica de pernas
compridas, e era timido demais para ser apreciado, embora Susan ndo se desse
conta de que era timidez e achasse que se tratava de uma maturidade inata,
comparada a qual ela ndo passava de uma crianga. Eles subiram a Edgar Lane
sob as arvores. Edward subiu a escada e entrou em casa. Marjorie virou a
esquerda na esquina e Susan foi para casa, com Paul e Penny atras, mantendo-se
a certa distincia.

Alguns minutos depois ele estava na porta da casa dela, a boca se mexendo,
tentando falar: chame sua mae. Em seguida ela foi com a mde e com Edward
correndo pela rua, até sua mae corria. Subiram correndo a escada ao lado do
jardim de pedras para dentro da casa, de alvenaria e madeira, a mae de Susan
parou a fim de tomar félego, e Susan a alcangou e perguntou qual era o
problema. Ficou do lado de fora, enquanto a made e Edward entraram na casa.
Com medo porque nunca tinha visto um cadaver, ela esperou junto a balaustrada



de pedra na porta da frente, com os canteiros de amores-perfeitos e a vista para
a rua do alto. Apés um tempo, pessoas chegaram, entraram na casa passando por
ela. Um homem gordo subiu a escada ofegante e perguntou para Susan: ¢ aqui?
Sua mae desceu e lhe disse para ir para casa. Por ter ido para casa, Susan deixou
de ver o corpo coberto ser removido numa maca, e s6 mais tarde lamentou nio
ter visto aquilo.

Naquela noite, Edward veio jantar em sua casa e Susan recorda as perguntas.
Vocé sabe onde sua madrasta mora? Ndo tem avos? Ndo tem tios ou tias? Sabe
alguma coisa sobre a situagdo financeira de seu pai?

Instalaram Edward no quarto do andar de cima, de onde ele tinha uma vista
por cima dos telhados para um trecho de Palisades do outro lado do rio e para um
trecho menor do proprio rio entre as arvores, onde as vezes, no verdo, quando
tinha sorte, ele conseguia avistar de relance os barcos passando de dia.

Ninguém nem sonhava que algo pudesse acontecer entre Edward e Susan.
Ele disse: vamos combinar uma coisa. Vocé ndo me quer na sua casa, nem eu
quero ficar aqui, mas o que a gente pode fazer, entio ¢ melhor deixar isso para
14. Vocé fica longe do meu quarto e eu fico longe do seu.

Ele disse: assim ndo vai haver confusido depois, so por eu ser homem e vocé
mulher isso ndo quer dizer nada, concorda? Vocé ndo espera que eu chame vocé
para sair comigo e namorar nem eu espero nada de vocé. Por acaso aconteceu
de a gente estar junto na mesma casa, 0 isso.

Menos generosa do que seus pais, ela ndo queria ele ali, porque tirava a
privacidade da familia. Quando ele fez aqueles comentarios pela primeira vez,
ela ficou satisfeita, achando que esclarecia a situagdo. Mais tarde, quando ele os
repetiu, ela ficou incomodada. Como ele continuou a dizer a mesma coisa, ela se
sentiu de fato irritada, mas, a essa altura, ela ja ficava zangada com ele por
qualquer coisa, portanto ndo confiava em seu proprio julgamento.

Edward morou com eles durante um ano. Como ninguém a tirou para dangar
no baile da primavera, ele educadamente a convidou para dangar. Os dois
estudavam juntos e eram bons alunos. Edward foi com eles para o Maine no
verdo. Houve momentos de paz que ela quase nem percebia. Ele nunca falava
em ser escritor.



TRES

Depois daquele ano, Susan nao viu Edward de novo até ir para Chicago, oito anos
mais tarde. Ela ia entrar na faculdade. Ele ja estudava na universidade, cursava
direito. Amae disse para Susan procurar por ele, mas ela ndo queria.

Susan sentia-se solitiria e triste naquela universidade para onde ela foi sem
amigos, sem conhecer ninguém. Estava deixando para tras um namorado
chamado Jake, que ficou magoado por ela ir para longe e jurou que ia ser infiel.
Susan morava num dormitério feminino e tinha aulas num prédio pesado em
estilo gotico, de paredes grossas e janelas estreitas com caixilhos de chumbo, um
prédio cuja entrada era um arco alto igual ao de um aqueduto, através do qual o
vento assoviava. Ela escutava a mensagem da arquitetura nas paredes de pedra,
os sussurros dos professores que obrigavam todos a falar em voz baixa, o jeito
desconfiado dos colegas, que mantinham certa distancia dela. Com inteligéncia,
Susan tentava diferenciar a tristeza sazonal do outono (os prédios cinzentos
ligeiramente mais brancos 8 medida que as folhas caiam) de sua tristeza pessoal
(Jake, ou a infancia, ou Susan, a livre), e diferenciar as duas coisas da tristeza
intelectual enclausurada, cercada pelo gueto incendidrio que diziam ser um local
perigoso.

Em algum local daquele mosteiro atarefado estava Edward. O antagonismo
de Susan havia se dissolvido em nostalgia, mas ela ndo fez o menor esforgo para
encontra-lo. Em vez disso, foi ele quem a encontrou, por acaso. Susan estava na
rua 57, a caminho de uma livraria, quando ouviu alguém dizer atras dela: Susan,
espere! Como ele estava bonito, diferente, equilibrado, alto e impressionante,
Edward com a méo estendida para ela: eu soube que vocé estava aqui. Em traje
completo, paletdo e gravata, oculos reluzentes, ele a segurou pelo cotovelo,
conduziu-a para dentro da Steinway %. Venha tomar uma Coca-Cola comigo.

Duas ex-criangas que se encontram apoés o fim da infancia, seu principal
esfor¢o ¢ mostrar que nao sdo mais criangas. Isso as torna amigéaveis e cordiais,
supereducadas. Perguntas sobre mae e pai, irmdo e irmd. Demonstragdes
afetadas de uma nova sofisticagdo, acrescidas de explanagdes ensaiadas para
explicar nossas decisdes de vida. Nenhuma lembranga de como as coisas eram
horriveis no passado. Edward estudava direito, Susan, inglés. Ele morava num
apartamento, ela, no dormitorio. A gratiddo dele: nunca deixei de ter um grande
aprego pela bondade de seus pais.

Ele lhe mostrou a cidade, encontrava-a para almogar no refeitorio da
faculdade, experimentava com ela os outros restaurantes da comunidade: Ida
Noyes, International House. Mostrou onde ficavam os sebos, levou-a ao Instituto
Oriental ¢ a0 Museu de Ciéncia e Industria. Ensinou a ela como ir ao centro da
cidade de trem e mostrou-lhe o Instituto de Arte ¢ o Aquario.

Susan ficou espantada com a mudanga dele, que poderia ser fruto de um
novo revestimento ou de uma descamacdo. Ele falou: ndo sou mais o pirralho
chato de antigamente. Mostrava-se cordial, educado, cavalheiresco. Isso foi antes
de o cavalheirismo se tornar obsoleto, e o dele era tdo cauteloso que chegava a
dar nos nervos: caminhar na calgada do lado mais proximo da rua, abrir a porta




para ela, segurar a cadeira para ela sentar, as banalidades surradas. No entanto,
ela achava aquilo maravilhoso. A culpa foi do antigo antagonismo. Susan tinha
uma lembranga tio forte dos modos antigos de Edward que, quando sua rudeza
foi substituida por cortesia, a cortesia tomou a dimensdo de um fascinio.

A mudanga mais interessante era o novo espanto de Edward diante de tudo.
Um contraste marcante com seus 15 anos de idade, quando ele ja sabia tudo e se
mostrava ostensivamente entediado com qualquer coisa extraordinaria ou
qualquer afronta que vissem. Agora ele era s6 admiragdo e indignagdo. Estava
encantado com a cidade, a universidade, o transito, o azul do lago, a neblina que
vinha das usinas sidertrgicas, os perigos do gueto, o saber ¢ o conhecimento dos
professores, a complexidade do direito, as glorias da literatura. Por um tempo,
aquilo deixou Susan intrigada, pois parecia inverter a ordem normal, em que a
admiragdo inocente precede o fastio entediado. Sem divida aos 15 anos ele havia
preferido ocultar sua admiragdo porque assim parecia mais adulto. Agora, aos
23, a diretriz era se mostrar ainda mais surpreso do que estava de verdade. No
conjunto, Susan gostava daquilo, embora mais tarde tenha ficado enjoada
também, & medida que percebia como era algo estudado.

A despeito das refinadas maneiras exteriores de Edward, Susan logo
descobriu que ele havia sofrido uma séria méagoa: tinha o coragdo partido. Tinha
namorado uma garota chamada Maria que o havia abandonado e casado com
outro homem. Abandonado: uma expressio boa ¢ antiquada. Edward ndo parecia
alguém inconsolavel. Parecia cheio de vigor e de entusiasmo a respeito do futuro.
Mas inconsolavel era um estado secreto, que ela podia compartilhar. Ocorreu que
ela também estava de coragdo partido, por causa de Jake, que estava se vingando
da escolha de carreira feita por Susan por meio de um programa de viagem ao
redor do mundo e de namoros com outras garotas. Ela e Edward podiam ficar de
coragdo partido juntos. Aquilo lhes fornecia um assunto para conversar ¢ os
protegia um do outro, como irmao ¢ irma: nenhuma necessidade de se preocupar
com coragdes, pois seus coragdes estavam partidos.

Casta e platonica, essa foi a situagdo enganosa que levou Edward a seduzir
Susan, ou Susan a seduzr Edward, tanto faz cujo resultado final foi o casamento
que tornou necessario o divorcio. Ter o coragdo partido significa ter uma historia,
e a histéria de ambos os uniu, quando contavam suas historias, as repetiam, as
amplificavam, Edward mais do que Susan, pois ela ndo tinha grande coisa para
falar sobre o Jake Cretino. Ele falava e ela escutava, com indagagdes e
conselhos, ambos sabendo muito bem que ndo era a historia que importava, nem
Maria, mas o ato de contar e escutar. Aquilo se estendeu durante o inverno. Ela
preparou um jantar para Edward no apartamento dele, uma coisa que uma irma
faria, e conversaram sobre as magoas dele até as 3 horas. Um compromisso
para casar. Uma garota volivel, jovem demais para se amarrar. Ele concordava
com tudo o que Susan dizia.

Olhando da perspectiva do presente superior, Susan vé que o coragio partido
de Edward era apenas a manifestagdo local de momento de sua condigdo
normal, tal como ele estimulava Susan a ver. A ideia de que ele sempre fora e
sempre seria alguém sutilmente ferido pela vida e que estava sempre tentando
com galhardia tornar-se forte. Por que ele seria alguém mais ferido do que



qualquer outra pessoa era algo que Susan jamais punha em questdo na época.
Havia especificidades de sobra para que aquilo parecesse razoavel. A morte do
pai. Aperda de sua casa sem mais ninguém para cuidar dele, a ndo ser o paie a
maie de Susan. Abandonado era uma expressdo que caia bem nele.

Susan identificou um ponto falho na historia dele, a questio do sexo, que
Edward evitava como se fosse irrelevante, até que suas evasivas acabaram
tornando aquilo uma questdo relevante. Ela perguntou de forma direta: vocé fez
sexo com ela, Edward?

Ele ficou chocado com a pergunta, mas deu a resposta: ndo tinha feito sexo
com Maria porque ele ndo tinha feito sexo com ninguém. Tinha 23 anos, o
competente e paternal Edward, depois de tirar o paletd e a gravata, admitia
aquela experiéncia estranha. De fato, ndo parecia tio estranha na época quanto
pareceria 25 anos depois, apos as revolugdes. (Eles nem sequer usavam as
palavras fazer sexo. Diziam fazer amor ou dormir juntos, mesmo quando nido
havia nenhum sono envolvido: a pergunta de Susan na verdade foi: vocé dormiu
com ela?)

Havia diversas explicagdes possiveis para a situagdo de Edward. Cortesia e
respeito, seus genes antigos do século XIX, refinados e sensiveis. A menos que
fosse apenas uma crianga em trajes de cavalheiro, com receio de se tornar
adulto. Ou alguma diferenga na bussola interior, uma questdo daquilo que um
jargdo posterior chamaria de Orientagdo Sexual.

A virgindade de Edward estimulava a curiosidade de Susan ¢ a fazia falar. Se
os segredos deles tinham sido revelados, ela ndo tinha nenhum direito de manter
os seus. Susan tagarelou. Edward ficou chocado de novo, tio perturbado como se
ela fosse a heroina de um romance do século XIX, e sua melancolia quando
disse vou ter de me acostumar com isso deixou Susan irritadissima. Ou melhor,
irrita Susan, que se recorda daquilo tudo e ndo consegue lembrar se na hora ficou
irritada ou ndo. Sentiu-se temporariamente inspirada pelo preceito, ndo
propriamente digno de uma cruzada, mas o suficiente para deixa-la motivada, de
que Sexo ¢ Natural. Resultado talvez de seus recentes embates com Jake. O que
ela via em Edward era a convicgdo contraria, Sexo Ndo ¢ Natural. Sexo ¢
Natural era o feminismo pré-feminista dela: levava Susan a voltar-se contra os
seios grandes, cervejas e cigarros pornograficos, o duplo critério moral para
homens e mulheres, a equiparagdo de romance e volupia, ¢ a ideia de Jake de
que existia uma diferenga entre mulheres boas (morenas) e mas (louras). (Para
Susan, a crenga de Jake significava que, a0 mesmo tempo que o amor romantico
impunha que ela se rendesse a ele, o fato de ela fazer aquilo constituia uma falha
no carater de Susan, o que o liberava de qualquer compromisso.) Ele ndo
conseguia acreditar que pessoas reais faziam aquilo que escreviam e que a
imaginagdo dele enfeitava.

Entdo ela resolveu educar Edward. A ideia irrompeu em sua mente numa
tarde de garoa na escada do museu. Ela falou sem pensar: Edward, arranje
alguém para lhe ensinar as coisas da vida adulta que acontecem entre um
homem e uma mulher.

Eu ja sei isso.

A ideia se fixou na mente de Susan e teve graves consequéncias, porque o



resultado, que seguramente a teria dissuadido se soubesse antes, foi que Edward
se casou com ela. Na ocasido, Susan achou que seria educativo e saudavel para
ambos. Sexo ¢ Natural, Edward. Ndo quer dizer nada. Até vocé e eu podemos
fazer isso, e ninguém precisa saber. Era o inicio da primavera, quando o campus
estava molhado e os ramos jovens cintilavam com um resto de chuva, e os
prédios cinzentos pareciam recém-lavados sob o céu opaco. Posso ir
discretamente ao seu apartamento e ninguém vai reparar, ¢ quando eu voltar
para o dormitério nem minha mae nem meu pai nem Jake nem Maria nem seus
professores vdo saber de nada.

Que ideia louca. Deve ter sido uma outra Susan, porque a Susan verdadeira se
lembra de ficar abalada com tais pensamentos. Lembra-se de tentar analisar a
existéncia de seu fascinio por aquilo em que Edward tinha se transformado: a
combinagdo de sua vivacidade infantil adquirida com seu enfastiado formalismo
inato. Susan se lembra de tentar escarnecer até a morte sua curiosidade
perniciosa para ver como se comportaria aquele correto e meticuloso Edward
sob o poder de algo incontrolavelmente forte e fisico dentro dele mesmo.

O resumo da trama da memoria de Susan diz que ela enfiou na cabega a
ideia de seduzir Edward e em seguida passou para a pratica e executou sua ideia.
O texto mais detalhado diz algo diferente. Ela lhe fez insinuagdes, sem a menor
ideia do que significavam aquelas insinuagdes. Impulsos afetuosos. Na rua sob a
chuva, toques de méao e de punho. Coisas pequenas que sugerem flerte. Ela deu
um soquinho de leve no peito dele quando Edward saiu da biblioteca. Na cantina
da universidade, ela veio por tras dele e cobriu seus olhos com a méo. No jantar
no restaurante da faculdade, depois de um dia dificil e antes de uma noite de
trabalho com uma dissertagdo para escrever, quando os dois comiam em
siléncio, o olhar de Susan se deteve no cabelo claro de Edward, ligeiramente
despenteado, os olhos cansados dele miravam de forma vaga, e ela sentiu um
afeto surpreendentemente antigo por aquele jovem estranho e estranhamente
caro a ela, alguém de quem ela gostaria de cuidar. Susan ndo sabia que queria
seduzi-lo.

Sera que ele estava interessado? Ela pensava apenas que olhava para ele a
procura de sinais, se ele se sentia atraido ou repelido. Na cantina da universidade
onde tinham tomado uma cerveja, ela disse: me deixe ir morar com vocé,
Edward. Ele riu, resistindo, transformando aquilo numa brincadeira, e ela riu
também, achando que ela mesma queria fazer uma brincadeira.

Susan puxava conversa a respeito de censura e pornografia, psicanalise e os
trés estagios do desenvolvimento — oral, anal e genital. Discutia a
homossexualidade em Platdo e os atletas nus nas Olimpiadas. Mostrou para ele a
analise que estava escrevendo sobre o poema “A amada esquiva”, de Marvell.
No meio daquilo, ela parou e disse: eu vivo esquecendo que vocé ¢ virgem, e
Edward ficou vermelho e pigarreou.

Ela ndo tinha intengdo de nada sério, pensava ela, estava so tentando sacudi-lo
para afastar sua apatia. Num dia calmo de primavera, foram a Reserva Florestal
para ver os passaros migratorios. Tiveram uma conversa agradavel e nostalgica
sobre a vida em familia, sobre a vida em Hastings ¢ o futuro dele. Como
advogado, ele pretendia cuidar de casos de direitos civis que ninguém mais



quisesse encarar e fornecer ajuda juridica gratuita para os pobres. Susan pensou
que homem bom era ele, o que a deixou orgulhosa, como se ela tivesse feito dele
um homem bom. Depois, ja tarde e escuro, voltaram a universidade, onde ele a
convidou para ir ao seu apartamento tomar um café antes de leva-la para casa.
Quando subiram a escada escura, ele abriu a fechadura da porta, os dois
entraram no quarto e ele acendeu a luz ela experimentou a excitagdo
insuportavel do tempo presente, da ofuscante imanéncia do agora, repleta da
presenga dela, de Edward e de toda a vida concentrada, o que lhe deu uma
vontade de gritar ou de cantar. Edward esquentou o caf¢, serviu biscoitos ¢ foi até
a estante pegar seu livro sobre passaros, ¢ os dois ficaram sentados juntos, ombro
cotovelo brago e coxa, enquanto ele procurava no livro o rouxinol americano e
outros passarinhos canoros que tinham visto na floresta. E enquanto isso sem
parar o tempo presente zunia sua presenga, até que Susan ndo conseguiu mais
aguentar e ouviu uma voz que disse va em frente, agora esta tudo bem, e entdo
sua propria voz, a vozreal, sussurrou uma sugestao no ouvido de Edward.

Entdo foi a hora do pulsar do coragdo para os dois, a hora de tremer e
sacudir, os olhos grandes de Edward fitavam de muito perto para que ficassem
em foco, a voz dele soou rouca: vocé esta falando sério? A adiada cautela e a
sensatez da resposta de Susan: s6 se vocé quiser. E a profunda satisfagao dele: ah,
gragas a Deus.

Havia uma sé luz na mesinha de cabeceira da cama, que langava sua
claridade para baixo e se diluia pelo quarto. Susan estava com um suéter verde
claro, macio, blusa xadrez com pregas, meias brancas. Por baixo, um sutid
branco e calcinha branca. Ao sair daquelas pecas de roupa, ela surgiu fina e
magricela, tinha as faces palidas, sem dculos naquele tempo, e seu cabelo pendia
leve pelas costas. Ndo estava preocupada com o tamanho pequeno de seus seios,
até ver o espanto nos olhos de Edward. Ele era ainda mais magro que ela. Suas
costelas se mostravam visiveis no peito, tinha as coxas finas, seu sexo era mais
volumoso do que qualquer outra parte do corpo. O quarto estava frio e os dois
tremeram e continuaram tremendo.

Na cama, ele ofegava, grunhia, bufava e rugia. Seja franca, Susan, ela
também tinha gostado, muito mais do que viria a gostar em algumas repeti¢des
posteriores. Ele deitou sobre ela, balangou e berrou em altos brados. Como vocé
¢ maravilhosa, nem consigo acreditar como vocé ¢ maravilhosa. Mais tarde, ele
agradeceu a Susan por sua generosidade.

Seguiu-se uma longa conversa dos dois nus, enquanto se apalpavam com
dedos preguigosos. Ele lhe contou um segredo que ndo havia contado para
ninguém. Havia comegado a escrever, lhe disse Edward. Tinha feito poemas,
contos ¢ historias curtas, e tinha dois cadernos cheios de escritos.



QUATRO

Edward ¢ Susan: que maravilha, disse a mae dela, ¢ como se casar na propria
familia. Isso foi em 1965, num frio més de margo, nenhuma mudanga de planos:
eles mantiveram seus gabinetes de estudo individuais, s6 que Susan agora morava
no apartamento de Edward. Acharam que aquilo era a felicidade.

Quando tenta, Susan consegue se lembrar um pouco daquela felicidade.
Durante 25 anos, ela ndo tentou, preferiu considerar aquilo uma ilusdo, e dessa
forma protegia Arnold e seus filhos. Susan ndo tinha nenhum desejo de demolir
sua desilusdo.

O que recorda agora ndo ¢ tanto a felicidade, mas sim os lugares onde a
felicidade ocorreu. A felicidade era intangivel, o lugar a tornava visivel. Houve
lugares no verdo, e la estava Chicago. Da felicidade de Edward, ela recorda
apenas os verdes, e, dos dois verdes, so recorda o primeiro, que eles dividiram
entre a velha casa dos pais de Susan no Maine e o chalé emprestado pelos primos
de Edward no norte do estado de Nova York A casa no Maine, que remonta a
infancia, dava para uma enseada fria, com pinheiros. A casa tinha frontdes e
janelas teladas e uma varanda toda envidragada, e se erguia no alto de uma
ingreme ladeira gramada, que descia até as pedras. Susan se lembra de Edward
na canoa a remo, pois os dois iam passear na canoa quando tinham 15 anos e
foram passear de novo quando ja estavam casados. Susan confunde um pouco as
duas recordagdes. Recorda Edward menino na canoa a remo experimentando
um cigarro e depois jogando-o dentro da 4gua. Susan se lembra de Edward
falando a respeito da madrasta, que se divorciou do pai antes do fatal ataque do
coragdo, e se lembra de que sentiu vergonha por ver um menino chorar.

A outra casa, o chalé dos primos de Edward no norte do estado de Nova York,
era mais rustica. Ficava na sombra cerrada das arvores, a beira de um riacho na
mata. Tinha porta telada e um comodo principal com paredes inacabadas, com
vigas de madeira & mostra, e dois quartinhos de fundos. Susan se lembra de
Edward datilografando em sua maquina de escrever sob a luz da luminéria de
mesa, enquanto ela tentava ler a luzda mesma lampada, na cadeira reclinavel, e
Susan ndo tem certeza se aquilo era ou ndo a felicidade. Os dois iam nadar,
corriam sem roupas e mergulhavam no rio. Transavam muito. Desfrutavam o
contraste com seu passado hostil, fingiam que ainda tinham 15 anos e que
estavam na casa em Hastings, violando as regras. Depois voltavam as obrigagdes
do presente: terminado o sexo, escreviam uma carta para a mie e para o pai
dela, assinada Susie e Edward. Namoradinhos de infincia, dizia a mae de Susan,
como irmao e irma.

As lembrangas de felicidade em Chicago sdo mais dificeis de localizar. O
apartamento de Edward, onde viviam tdo atarefados. Ensaios e provas a fim de
demonstrar como suas mentes se haviam profissionalizado, como tinham sido
depuradas e reconstruidas. Estudantes de areas diferentes, os dois respeitavam as
necessidades um do outro e se mostravam gentis. Terminaram o primeiro ano de
estudos com a ajuda do pai dela. Mais tarde, como Edward ndo queria depender
dos pais de Susan, ela foi dar aulas de inglés para o primeiro ano de uma



faculdade. A partir dai, com apenas uma ou duas interrupgdes, ela manteve
sempre aquele emprego. Quando Edward perdeu a bolsa de estudos em margo, o
emprego de Susan foi a Ginica fonte de renda dos dois.

Edward perdeu a bolsa de estudos porque largou a faculdade. Poderia ter
esperado até o verdo, quando a bolsa expirava, mas, como havia parado de
estudar, achou mais honesto interromper também a bolsa.

Desistiu do estudo do direito para tornar-se escritor. Aquilo a surpreendeu,
porque Susan achava que ele devia primeiro descobrir se era capaz de escrever.
Mas Edward estava seguro. Em demoradas conversas, explicou sua decisdo e
deixou claro como seria o futuro para eles e qual seria o papel de Susan. O pai
dela veio a Chicago para conversar com Edward e dissuadi-lo da ideia. Mas
Edward falou que a for¢a de seu impulso para escrever o impedia de estudar
para as provas e que aquilo comprovava que a faculdade de direito tinha sido um
erro. Eram os outros que queriam que eu estudasse direito, disse Edward. Era eu
que queria ser escritor.

Quando Susan soube que ele tinha escrito o tempo todo, perguntou-se por que
Edward nunca havia mostrado para ela nenhum de seus textos. Ele explicou que
ndo estava pronto, porque ainda eram coisas infantis. Pediu o apoio dela, ¢ Susan
ficou do seu lado. Era o tempo do idealismo. O temor secreto de Susan era
egoista e burgués (ela jamais se importara de ser burguesa). Sua expectativa de
uma casa confortavel, filhos, tudo aquilo, e de fazer uma carreira universitaria,
com Ph.D.: aquilo era burgués. Escritores ganham dinheiro?, perguntava ela com
afligdo, pois sempre ouvia dizer que poetas e escritores se sustentavam com
outros trabalhos. Quem precisa de dinheiro?, dizia Edward. Com seu emprego,
que proporciona um saldrio, a gente consegue ir levando. Susan ia dar aulas, ele
ia escrever. Ele ia dedicar seus livros a ela, sem a qual nada daquilo et cetera.

O pai de Susan, em sua visita, perguntou delicadamente: vocé estd mesmo
disposta a abrir mdo de tanta coisa? Mas do que estou abrindo méao, papai?,
retrucou Susan. Corajosa, determinada. Para o que mais eu sirvo? Mas quanto a
seus planos, seus dois anos de graduagdo? Estou usando isso, disse ela. Eu ndo ia
conseguir meu emprego se ndo tivesse essa formagao.

No segundo verdo de seu casamento, eles ficaram em Chicago e assim Susan
pdde ganhar mais dinheiro dando aulas em cursos de verdo. Agora ela lia o que
ele escrevia, pelo menos uma parte. Edward pedia-lhe que fosse absolutamente
sincera, mas Susan percebeu que era melhor ndo fazer aquilo. Os poemas eram
curtos e circunstanciais, evocagdes nostalgicas, memorias de lugares ou de
estados de espirito, que podiam ser resumidos em uma ou duas palavras. E
também alguns poemas sensuais sobre como era formidavel transar com ela, a
expectativa, o desempenho ¢ a recuperagdo. Edward tinha certas expressdes
para ela, sobretudo para seus seios delicados e pequenos, que deixavam Susan
incomodada. Desconfiava de que seria capaz de escrever tdo bem quanto ele, se
quisesse. Mais tarde, alimentou aquela ideia porque permitia que encarasse
Edward como um impostor, o que ajudava a situd-lo abaixo dela, mas naquela
época tal coisa seria uma heresia contra a fé de que ela mesma precisava.

Poemas e contos curtos. Ele parou de mostrar seus escritos para Susan. Ela
torcia para que o motivo ndo fosse alguma coisa que tinha dito para ele. Edward




falava de projetos maiores. Andara trabalhando num romance, mas ndo o havia
mencionado porque estava muito longe de ser acabado. Era um romance
bastante longo. Susan deduziu que era autobiografico, 1.200 paginas até entdo, e
cobria a vida do pequeno Eddie até a idade de 12 anos.

Durante o segundo outono de seu casamento, Edward ficou muito irritado. As
coisas ndo estavam indo bem. Ele trabalhava num projeto que demandava uma
concentragdo especial. Que projeto era esse?, perguntou Susan. Um romance
novo, um poema longo? Ele nao queria responder porque trabalhava melhor
quando ndo tinha ninguém espiando por cima de seu ombro. Era um erro mostrar
uma obra inacabada. Eu preciso achar meu caminho sozinho, disse ele.

Sem mim? Ele tinha de ir para o chalé na beira do rio, onde podia escrever
sem ser incomodado. E o que eu vou fazer?, perguntou Susan. Vocé tem de dar
aula, disse ele. Vocé tem um contrato para cumprir.

E dificil para Susan lembrar o estado de 4nimo de sua submissio e mais
dificil ainda superar o desdém que sentiu depois. Como foi capaz de ceder de
forma tdo docil? No entanto, como Edward ndo era sexualmente infiel, ela
aceitou ficar em segundo plano. Ele partiu e telefonava para ela de duas em duas
noites. Susan escrevia cartas para os pais pintando a situagdo da melhor forma
possivel, vangloriando-se do desprezo que ela e Edward demonstravam pelas
convengdes, Edward pelejando no meio da mata, e que vida espléndida.
Infelizmente ele voltou de 14 mais melancélico do que nunca. Ndo deu certo,
disse. Precisaria comegar tudo de novo. Comegar o qué? Mas era algo muito
particular para exprimir em palavras. SO bem mais tarde ela registrou seu
veredicto final: Edward, o impostor; ela mesma, a tola crédula. A tinica coisa boa
naquele més de outubro, diria Susan entdo, foi permitir que ela conhecesse
Arnold. Ele era médico residente no hospital ¢ morava num apartamento num
andar mais alto. A esposa dele havia sofrido um colapso nervoso e teve de ser
hospitalizada. No fim, todo mundo diria mais tarde, exceto Selena, o episodio
inteiro foi uma béngao para todos eles.

Mas vinte anos de casamento (e ndo de um idilio, esta claro) permitem que
Susan se pergunte, com o espirito aberto, como teria sido a vida se tivesse ficado
com Edward. Se tivesse ficado com ele, agora ela seria Stephanie. Com os
devidos descontos de Rosie, Dorothy e Henry, Susan ndo tem mais medo de se
perguntar se a vida como Stephanie teria sido necessariamente menos
maravilhosa do que foia vida como Susan.

Certa vez ela perguntou a Edward por que ele queria escrever. Nao porque
ele queria ser escritor, mas por que queria escrever. Suas respostas diferiam de
um dia para outro. E minha comida, minha bebida, disse ele. A gente escreve
porque todo o resto morre, ¢ para preservar aquilo que morre. A gente escreve
porque o mundo ¢ uma confusdo desconexa, que ndo se consegue entender, a
menos que se faga um mapa com as palavras. Nossos olhos estio turvos e a
gente escreve para colocar os oculos. Ndo, a gente escreve porque I€, escreve a
fim de refazer para uso proprio as histérias de nossa vida. A gente escreve porque
nossa mente ¢ uma tagarelice sem sentido, a gente escava em busca de um
caminho nessa tagarelice, um caminho que nos leve de volta a nés mesmos. Néao,
a gente escreve porque estd enclausurado dentro do proprio cranio. A gente envia



nossas sondas para dentro do cranio de outras pessoas e espera alguma resposta.
A tinica maneira de mostrar para vocé por que eu escrevo, disse Edward, ¢
mostrar para vocé o que estou escrevendo, mas ndo estou pronto para fazer isso.

Susan achava que aquilo fazia perfeito sentido. Ele dava a entender que
escrever era uma necessidade da vida. Porém ela temia que aquilo que ele
estava de fato escrevendo ndo lhe desse os nutrientes indispensaveis. Quando
soube que ele havia desistido de ser escritor para se tornar corretor de seguros,
torceu para que ele encontrasse um meio de tornar a corretagem de seguros algo
que o alimentasse da mesma forma.

Uma coisa no credo de Edward incomodava Susan. Se escrever era uma
necessidade da vida, o que fariam seus alunos de inglés do primeiro ano? Ou ela
mesma? A ndo ser pelas cartas que escrevia, por alguma anotagdo eventual num
diario, algumas recordagdes num caderno, Susan nada tinha de escritora. Como
ela sobrevivia?

Bem, ela era uma leitora. Se Edward nédo podia viver sem escrever, ela ndo
podia viver sem ler. E sem mim, Edward, dizia ela, vocé ndo teria nenhum
motivo para existir. Ele era um transmissor, consumia seus recursos, ela era uma
receptora, que tanto mais enriquecia quanto mais recebia. A maneira de Susan
lidar com o caos em sua mente consistia em cultiva-lo mediante as articulagdes
de outros, pelo que ela entendia a leitura de toda uma vida, com ajuda da qual
Susan criava a interessante arquitetura ¢ geografia de si mesma. Ao longo dos
anos, ela havia construido um pais rico e civilizado, repleto de historia e de
cultura, com ideias e paisagens que ela nunca sonhara no tempo em que Edward
queria tornar conhecidas suas fantasias. Como aquelas fantasias pareciam ralas
em comparagdo com as terras que Susan tinha visto. Generosamente, nos anos
que se seguiram desde entdo, ela desejou para ele uma boa educacdo. Agora
aparece Animais noturnos. Se aquilo mostra uma educagdo ¢ algo que ndo se
sabe, mas pelo menos ¢ uma fantasia ¢ Edward a estd tornando conhecida, ¢
Susan esta contente por ele.
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Durante o dia inteiro, enquanto faz seus trabalhos domésticos, Susan aguarda com
ansiedade a leitura da noite. Pos de lado seu desdém pela leviandade de Edward,
que ndo era menor do que a dela mesma. Trate seu livro com franqueza e fique
contente com ele. Se o Edward que o escreveu parece mais inteligente ¢ melhor
do que o Edward que ela conheceu, nio ha motivo para ficar surpresa. Ela
aguarda com ansiedade o encontro com o novo Edward na sexta-feira, acrescido
de 25 anos de maturidade. Mas esteja preparada para que ele ndo pareca
brilhante. Embora certos escritores, como pessoas, paregam mais simpaticos do
que seus livros (a gente gosta deles, mas ndo do que escrevem), outros ndo sdo
tdo simpaticos, sdo egoistas e rabugentos, embora seus livros sejam atraentes,
inteligentes e cheios de luz.



No entanto, para dizer a verdade (a verdade de Susan), o Edward desse livro
ainda esta encoberto. Escondido pela veeméncia do caso de Tony, como um
policial fica invisivel atras do holofote. Aquilo ndo ia durar. Quando Tony, depois
de chegar as causas de sua desgraca e encontrar sua esposa e¢ sua filha
assassinadas, se desvia do terreno comum de seu infortinio e penetra naquilo que
tem de especifico enquanto Tony, ai entdo Edward vai aparecer? Susan pensa no
que dizer até la. Por enquanto, so isto: vocé comega muito bem. Se nido consegue
manter 0 mesmo nivel, pelo menos ja tem isso. O que ¢ um alivio, Edward, vocé
nem imagina que alivio.




A SEGUNDA SESSAO DE LEITURA
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S6 bem tarde Susan Morrow volta a seu livro. Senta-se no sofa, com as duas
ultimas horas zunindo dentro de sua cabega, com Dorothy correndo escada
abaixo ao lado de Arthur rumo ao carro dele, Rosie a procura de seus cavalinhos
de Natal, Henry no segundo andar com Wagner a todo volume — ndo rock para
Henry, mas Wagner, o que leva Susan a mandar que feche a porta do quarto e
baixe o volume. Ela encontra o manuscrito sobre a mesinha de centro, embaixo
do tabuleiro do Banco Imobilidrio que alguém largou ali, junto com milhares de
dolares, casas verdes e hotéis espalhados por todo lado. Susan relaxa, fecha os
olhos. Num instante vai conseguir desencavar o livro daquela fortuna
abandonada. Num instante ela vai ler.

Sua mente demora a ganhar foco. E se 0 jovem Arthur, de faces rosadas, for
mesmo o rapazinho simpatico que finge ser, timido, que ndo olha nos olhos da
gente, uma loucura incipiente, um jovem louco assassino? Enquanto Martha se
instala sobre o tabuleiro do Banco Imobiliario, com dinheiro e tudo, hotéis
cutucando sua barriga, e todo aquele mundo do Tony embaixo dela. Quando
Susan enfia a méo por baixo, Martha escorrega para o chio, levando consigo a
civilizagdo moderna. Sua chata, dizMartha.

Susan coloca 0 manuscrito que ainda ndo leu dentro da caixa sobre o sofd,
pde as paginas lidas numa pilha ao lado. Procura a pagina em que estava,
marcada por um pedago de papel de presente natalino vermelho e verde. Susan
pensa. Tenta lembrar-se de Tony, que perdeu a familia na mata. Ainda ndo estd
pronta. O estado de espirito ndo esta certo. Ela sonha um pouco, pensa em si
mesma com Tony. Sonha, compara seu caso com o caso dela, que tipo de
romance os problemas de Susan poderiam gerar? Muito mais terrivel é o caso
dele, a ndo ser pelo fato de o caso de Susan ser real e o dele, imaginario,
inventado por alguém — por Edward. O dele ¢ mais simples também, questdes
brutas sobre vida e morte, em contraste com as dela, que sao comuns, confusas e
menores, complicadas pela incerteza quanto ao direito de serem sequer
classificadas como problemas. Problemas sdo as pessoas que ndao t¢ém onde
morar, pessoas devastadas pela pobreza, pela guerra, pelo crime, pela doenga.
Sera que Marilyn Linwood ¢ um problema? Marilyn Linwood, cujo caso com
Arnold terminou trés anos antes, mas talvez continue a acontecer. Susan niao sabe
se & esse 0 caso, honestamente, ndo sabe. E ndo vai perguntar. Ndo depois de
todas as conversas que ja tiveram e do entendimento a que chegaram, segundo o
qual Linwood ndo tem a menor relevancia, uma vez que este casamento, diz
Arnold, ¢ forte o bastante para superar todas as atragdes rivais. Nao ¢ nada que
dé motivo para incomodar um conselheiro conjugal.

Sonhar traz a tona a Sra. Givens e, por meio dela, a Sra. Macomber, esposa
do professor que processou Arnold por negligéncia médica, porque o marido dela
teve um ataque do coragdo depois de uma cirurgia. Araiva e 0 azedume daquela
mulher (compreensiveis em termos humanos) deixaram Susan atemorizada, pois
ela, na condigdo de esposa, também era responsavel pela pericia da mao de
Arnold com o bisturi, com as pingas e as precaugdes numa sala de cirurgia, que




ela nunca tinha visto. A esposa de um médico se equipara ao médico, o que
Arnold aceita como algo natural, uma vez que ele confia na avaliagdo que faz de
si mesmo. Um cirurgido tdo bom, brilhante, habilidoso, cuidadoso, confiavel.
Sem ter de perguntar a ninguém, Susan sabia que a acusagdo da pobre Sra.
Macomber era fruto da ignorancia, se ndo da frivolidade ou da malicia, e foi isso
que ela disse para a nariguda Sra. Givens. Se a esposa nio acredita que o marido
esta certo, quem além do proprio marido vai acreditar? A verdade ¢ que Susan
ndo sabe at¢ que ponto seu marido ¢ um bom médico. Algumas pessoas o
admiram: os pacientes o elogiam, alguns colegas também, algumas enfermeiras,
mas o que ela sabe? Ele trabalha muito, leva a sério seu trabalho, estuda. Nunca
pareceu especialmente brilhante aos olhos de Susan, mas sua reputagdo deve ser
boa, do contrario ndo poderia ter sido candidato para trabalhar no Instituto Cedar
Hall (Chickwash). Os pacientes morrem. Ele diz que é impossivel evitar e aceita
isso com estoicismo. As vezes, quando Arnold fala de pacientes que morrem,
Susan tem vontade de chorar, embora ndo passem de estranhos para ela, pois se
deve chorar também pelas pessoas por quem ndo temos um interesse especial.
Mas Susan ndo chora para ndo dar a impressdo de estar fazendo uma critica que
ela ndo tem o direito de fazer.

Chega. Ela estd perdendo tempo a toa, ¢ de forma nociva. Um cheiro de
autopiedade, como um odor corporal. O livro vai recuperar suas forgas, ¢ para
isso que serve. Susan olha para o topo da pagina. D4 uma baforada na lente dos
oculos para limpa-las, tenta lembrar-se. Tony Hastings, o crime, a clareira com
os dois manequins. E mais: a volta para casa e o enterro. Por fim Susan recorda,
ele viaja de avido para Cape com Paula, sua irma. Susan se pergunta o que ird
acontecer com Tony Hastings, agora que sua familia morreu, naquelas paginas
ja escritas mas ainda ndo lidas.

Animais noturnos 12

Tony Hastings ndo queria se recuperar. Mantinha a energia baixa a fim de evitar
o perigo. Viajou para Cape para ndo ter de discutir com a irma sobre a ideia de
viajar para Cape. Merton foi busca-los numa caminhonete, tocou o brago de
Tony, a cara comprida com sua barba exprimindo o inexprimivel. Tony viu a
intengdo e se deu conta de que ndo gostava de Merton. Nunca havia gostado dele,
0 que era uma surpresa, pois sempre havia gostado de Merton. Também ndo
gostou das criangas. Elas estavam sentadas no banco de tras, com ar sério, como
que para ndo levarem uma bronca e terem de ouvir a ordem de ficar caladas.

O carro passou por uma vegetacdo rala e cor de areia. Na vasta regido plana
de Cape, dava para ver que o mar estava perto, por causa da névoa opaca no
céu. Paula e Merton conversavam. Tony viu Peter ¢ Jenny tentando olhar sem
serem notados.

A casa ficava na mata, a uns oitocentos metros da baia. Uma estradinha de
terra com capim no meio saia da estrada e subia até¢ a casa. Deram para ele o



mesmo quarto que tinha ocupado com Laura. Da janela, por cima do topo das
arvores, via-se a baia num brilho ofuscante ao sol da tarde, para além da faixa
das dunas. O quarto cheirava a pinheiro, o soalho estava aspero de areia.

Foram a praia, deserta naquele fim de tarde. Uma brisa cortante varria a baia
vinda do oeste e estava bem fria. Em seus trajes de banho, Peter e Jenny
vestiram seus suéteres.

— Vocés ndo vdo nadar? — perguntou Tony Hastings com esforgo.

— Esté frio demais! — disse Jenny.

Peter tinha um frisbee e ele ¢ Jenny ficaram jogando o disco de um para o
outro, para ndo terem de falar com o tio. Ndo sabiam o que dizer porque temiam
perguntar sobre o assunto importante que sabiam a respeito dele. O vento
recortou a espuma arrepiada na crista de uma onda. A praia tinha a mostra os
restos deixados pela multiddo que estivera ali mais cedo, a grande lata de lixo
enferrujada estava cheia até a boca, com papéis e embalagens plasticas de
comida. Uma gaivota grande caminhava na areia, desengongada, com pernas
alaranjadas, olho sinistro, bico malévolo. Uma outra desceu do céu e pairou no
mesmo lugar, no vento, um metro acima da areia, com as grandes asas imovelis,
observando tudo abaixo. Restos de um sanduiche. Uma caixa de ovos vazia. O
suéter de alguém meio enterrado na areia.

— Estou tremendo de frio, vamos para casa — disse Peter.

Naquela noite, a conversa no jantar foi muito animada. Tony Hastings sabia
que devia tomar parte da conversa, se conseguisse acompanhar o que estava
sendo dito. Mais tarde pensou: pare¢o um morto-vivo, tenho de tentar com mais
forga, ndo posso esquecer quem eu sou.

De manha ele raspou o bigode, o que o desagradou. A praia estava luminosa.
O ar era fresco, a baia verde e calma, a agua quente, e as criangas nadaram
muito. Tony nadou com elas por um tempo e se perguntou se aquilo estaria lhe
fazendo algum bem. Percebeu um ar interrogativo na fisionomia de Jenny
quando ela saiu da agua, bolhas em seu rosto e no cabelo encharcado, olhando
para ele e depois mergulhando de novo. Sabia o que ela estava pensando. Jenny
estava se lembrando de tia Laura, que nadava debaixo da agua e ficava rondando
que nem um submarino entre as aves marinhas, que davam bicadas na agua e
mergulhavam a cabega. Ou estava se lembrando das brincadeiras de cavalinho
dentro da dgua, com o tio Tony e a tia Laura. Ele pensou: se pedirem, vou brincar
de cavalinho, mas ninguém pediu.

Como sentia pouco prazer na dgua ou na terra, logo saiu e sentou-se numa
toalha. Quando as criangas voltaram, fezum esforgo.

— Gostariam de andar até a enseada? — perguntou.

Era dificil fazer perguntas como aquela, pois as palavras pesavam em seu
peito como chumbo.

Caminharam na dire¢do da enseada. Agora (ele sabia) as criangas estavam
pensando na caminhada do ano anterior, tia Laura procurando conchinhas e
pedras, tio Tony identificando alguns passaros na praia, Helen escavando buracos
na areia molhada, perguntando o que era aquilo que estava ld& embaixo, um
marisco, um caranguejo? Em siléncio, Tony resguardou sua dor, recusou-se a
dar atengdo a pedras bonitas ou a elaboradas cascas de siri, indiferente a



bolachas-da-praia. Ndo queria distinguir gaivotas de andorinhas. A areia parecia
pesada em torno dos pés. As criangas caminhavam em siléncio. Entdo Peter
sussurrou algo para Jenny. Ela saiu correndo na frente e Peter jogou o disco na
diregdo dela. Eles se afastaram de Tony, ficaram rodando com seu disco durante
o restante do caminho, enquanto ele caminhava sem parar.

Tony passou duas semanas em Cape, tentando ficar deprimido sem parecer
desagradavel. Paula falou:

— Tony, vocé tem todo direito de ficar deprimido.

Sugeriu que ele procurasse um psiquiatra quando voltasse para casa.
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Quando voltou para casa, duas semanas depois, e chegou a casa vazia sozinho de
tarde, aquela casa absolutamente sua e s6 sua dali em diante, topou com uma
carta que tinha vindo de Grant Center.

Achei que o senhor gostaria de saber que uma impressdo digital
encontrada em seu carro ¢ igual a uma outra encontrada no trailer.
E mais: uma outra impressio encontrada em seu carro foi
identificada como pertencente a Steve Adams, que tempos atras
morava em Los Angeles. Ele tem um registro de passagem pela
policia na Califérnia, um carro roubado, com uma absolvi¢do da
acusagdo de estupro. Em anexo segue uma foto, de frente e de
perfil, do mencionado Adams, e eu gostaria de saber se o senhor
pode identifica-lo como uma das pessoas que atacaram o senhor e
sua esposa. Foi langado um alerta geral contra ele.

Ninguém atendeu nossos apelos em busca de testemunhas.

Espero receber noticias do senhor em pouco tempo, avisarei
logo que tiver mais alguma novidade.

Robert G. Andes

A foto tremeu. Foto de arquivo de policia, de frente e de perfil, um homem
esquelético de cabelo preto comprido, barba preta cerrada, como um profeta.
Tony Hastings olhou fixamente, tentou enxergar dentro dele. Quem? Nariz em
gancho, olhos tristes. Ndo ¢ Ray, nem Turk Tentou lembrar-se, rechagando a
profunda frustragdo: a barba de Lou, o cabelo de Lou? A barba de Lou ndo era
tdo comprida, seu cabelo era diferente, se bem que Tony ndo era capaz de
lembrar qual era a diferenga, e os olhos da foto ndo cintilavam nem um pouco.
Era uma foto de alguém que ele nunca tinha visto. Tentou imaginar Ray com
uma barba, mas a foto tornava dificil recordar qual a aparéncia de Ray sem
barba nenhuma.



A carta desencadeou uma agitacdo dentro dele, um desejo de castigar.
Pensou: que diferenca faz que peguem os caras ou ndo? Mesmo assim, a noite,
ele tinha pensamentos homicidas. Aqueles pensamentos o faziam morder os
labios e esmurrar o travesseiro. Mas se esqueceu de responder a carta e, apos
alguns dias, recebeu um telefonema de Bobby Andes. Ouviu a voz muito fraca,
uma ligag¢do ruim.

— Recebeu minha carta?

— Sim.

— E entdo?

— O qué?

— Reconhece o rosto?

— Nio.

— Nao o qué?

— Naio reconhego.

— Ah, que merda, cara.

— Desculpe.

— Puxa vida, cara. Sdo desse sujeito as impressdes digitais encontradas no
seu carro. O que vocé quer dizer? Ndo reconhece o homem?

— Desculpe. Ndo reconhego.

— Ah, que inferno.
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Por mais deprimido que estivesse, Tony Hastings fazia o que era necessario para
continuar vivo. Preparava o café da manha e faza sanduiches para o almogo. la
a restaurantes baratos para jantar. As vezes, quando se sentia menos abalado do
que o habitual, cozinhava ele mesmo seu jantar. Ia ao escritério, mas era dificil
manter a mente concentrada no trabalho e voltava cedo para casa. De noite
tentava ler, mas ndo conseguia se concentrar e passava a maior parte do tempo
vendo televisao. Ndo conseguia se concentrar na televisio também e em geral
nem sabia o que estava vendo. Uma vez por semana, a Sra. Fleischer vinha fazer
a limpeza e lavar as roupas. No intervalo, a casa ficava uma bagunca, jornais,
livros e louga suja. Ele aguardava com impaciéncia que o verdo terminasse para
que pudesse recomegar a dar aulas, embora ndo tivesse nenhuma ansiedade para
lecionar.

Certa noite, tendo resolvido que estava na hora de preparar suas aulas de
outono, foi para o escritério ¢ tentou pensar por onde comegar. Mas seu
pensamento seguiu em outras dire¢des. Queria fazer uma cerimdnia, mas ndo
conseguia pensar em nada que servisse. Foi até a janela, mas tudo o que podia
ver era o proprio reflexo no vidro. Uma pessoa do lado de fora podia enxergar la
dentro melhor do que ele podia enxergar o lado de fora. Apagou todas as luzes,
de modo que a casa ficou totalmente escura. Por que estou fazendo isso?,
perguntou. A iluminagdo fraca do lado de fora, das luzes dos postes e das casas



vizinhas ¢ o brilho do céu da noite entravam através das janelas e langavam
faixas e sombras nas paredes. Foi até a janela lateral que dava para a casa do Sr.
Husserl, toda acesa, e dava para outras janelas em volta, e para a noite negra
acima dos arbustos e dos jardins apertados. Andou pela casa escura, de um
comodo para outro, olhando para a noite 14 fora e para os desenhos que a luz
formava no lado de dentro.

Entio ele saiu. Subiu pela rua na dire¢do das lojas. Olhou nas janelas para as
pessoas nos restaurantes, as lojas abertas, Walgreen’, Stuls Deli, as vitrines
iluminadas das lojas fechadas, a loja de ferragens, a livraria. Entrou no parque e
desceu uma ladeira embaixo de arvores enormes, estava tdo escuro que precisou
estender a mao na frente do rosto para se proteger. Por que vim aqui?, perguntou.

Eles deviam ter pensado naquilo na hora em que estavam trocando o pneu.
Quando foram até o carro de Ray e conversaram entre si. Vamos leva-las para o
trailer, fazer uma festa. E quanto a ele? Que merda, vamos ter de nos livrar do
cara. Estd legal, olhem aqui o que vamos fazer. Separar todo mundo. Ele num
carro, as mulheres no outro. Vocé leva o sujeito, Lou. E perigoso, cara. Que
merda, cara, tudo é perigoso.

Tony Hastings tentou lembrar, a ferramenta de ferro que usaram para trocar
o pneu. Ela estava no chdo quando terminaram? Ele poderia ter apanhado aquela
barra de ferro. Com a ferramenta na méo, poderia ter impedido Ray e Turk de
entrar em seu carro. Poderia ter erguido a barra de ferro na frente dele com as
duas maos. Se fosse obrigado, poderia ter golpeado com a barra de ferro e
acertado Ray na cabega.

No parque, ele perdeu o caminho. Viu uma luz através do rendilhado das
arvores e a usou para guiar-se de volta a calgada. Aluzera o letreiro de uma loja
de cosméticos, fechada para a noite. Ele estava tremendo e seu rosto estava
arranhado.
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Dentro da casa escura, ficou sentado olhando para fora. Me leve de volta, disse
ele. Recomegar, desfazer tudo isso. Altere um momento, é s6 o que pego, depois
deixe a historia seguir seu curso. Faga-me parar no trailer onde nio parei. Ponha-
me de pé junto a porta para brigar com Turke Ray, me dé isso, nada mais, s6 um
elo na cadeia logica original. Dé carona para o cara que queria ir para Bangor,
dé ouvidos a gentileza de minha filha com o homem de barba ondulante, seu pai
idiota.

A casa era um tanque vazio, cheio de magoa. Seus fantasmas vazios
flutuavam por todo canto em que ndo estavam. Ndo na caixa de joias deixada
aberta na comoda. Nem nas gavetas nem nos armarios onde os vestidos delas
estavam pendurados, onde ele sentia nos dedos a textura das roupas. Tony
enrolou o suéter grosso dela em volta de sua cabega. Sentimental e piedoso,
regou as plantas penduradas que ela havia deixado no vestibulo. Pegou a louca



azul e branca. Nao usa as cadeiras de madeira entalhada, nem o abridor de latas
elétrico na cozinha. Ndo datilografa cartas na escrivaninha dela, de tampo de
correr, que fica no comodo que ela ndo chama de quarto de costura pois nao faz
nenhum trabalho de costura ali. Nem usa seu cavalete, sua paleta maluca, telas
sem moldura encostadas na parede do estidio.

Como se destacam as duas pinturas dela na parede da sala, uma toda em
azul-claro, como a paisagem marinha de uma manha enevoada bem cedinho, a
outra com matizes de cor-de-rosa e laranja, serena e constante, ignorante da
futura forga bruta, estupro, martelo. O tolo urso panda de pelucia de Helen,
simbolo de sentimentalidade, com olhos de vidro grandes bem calculados e com
a cabega de propor¢do exagerada, faz com Tony Hastings aquilo que tem de
fazer, sentado sobre a cama, no quarto cheio da casinha que Jack construiu.

De manha, ele esperava ouvir o barulho de agua no banheiro. Esperava ouvir
a porta de tela e os passos na calgada rumo a escola. Queria dizer até logo
quando saja de casa, mas ela devia ter subido ao segundo andar. Quando voltava
para casa de tarde, ela devia estar pintando em seu estidio, ele ficava parado no
pé da escada, tentando escutar algum barulho. A tarde avangava, ele esperava
ouvir a outra entrando de supetdo pela porta telada. Depois do jantar, esperava
por ela, para que pudessem dar uma volta.

Ele assinalava num grafico aquelas redescobertas de auséncia, de modo que
chegassem como palpitagdes de surpresa, a fim de manter constante o fluxo de
dor. Elas o capacitavam a compreender aquilo de novo, mais uma vez e
novamente. De propésito, esquecia, para depois voltar a compor a ordem em que
tudo havia ocorrido. As estranhas caixas retangulares cobertas com um pano
branco na igreja vinham depois dos casulos de lona carregados para fora da
mata, que vinham depois dos manequins no meio dos arbustos. Esses por sua vez
vinham depois de elas serem levadas embora no carro, de noite, o que veio
depois de tudo o que havia acontecido dentro daquela casa. Nada do que havia
ocorrido na casa era mais recente do que aquilo que havia ocorrido na estrada,
nada era mais novo e mais recente do que a morte delas. A tltima coisa que vocé
viu das duas, dizia Tony Hastings para si mesmo com assombro, foi e vai ser para
sempre seus rostos apavorados dentro do carro que seguia pela estrada.

Ele discutia em minticias aquele assunto com ela. Dizia: o pior momento foi
quando Ray e Turk entraram a forg¢a no carro onde vocés estavam. Aquilo foi
muito ruim, concordava ela. Nao, ele se corrigia, o pior foi quando vi pela
primeira vez algo nos arbustos ¢ me dei conta de que eram vocés. Ela sorriu. Ele
disse: eu gostaria que vocé pudesse me contar sua parte da historia. Eu também
gostaria, dizia ela.

A outra descia a escada aos trambolhdes a noite, dois degraus de cada vez,
pulava e batia os pés com estrondo no chéo e deixava a porta de tela bater com
forga ao sair. Ele perguntava: o que devo fazer com as coisas dela, os bichinhos
de pelucia, os cavalinhos de louga, preciso de seu conselho. Eu sei, dizia ela.




DOIS

No segundo andar, o pobre, velho e gordo Henry toca A4 marcha finebre de
Siegfried alto demais, como se fosse rock Abaixe esse volume, grita Susan
Morrow, em seguida ouve o telefone tocar, e ¢ Arnold que liga de Nova York
outra vez. Susan volta ao manuscrito depois do telefonema, repleta do som do
entusiasmo de Arnold. Aquilo atrapalha sua leitura e apaga Tony Hastings, o faz
sumir. A novidade ¢ Chickwash, ¢ o entusiasmo de Arnold causa apreensdo em
Susan, embora ele ndo saiba disso. Sera que eles vao ter de deixar aquela casa
para que Arnold possa ascender em sua carreira? A pergunta aguga seus olhos,
leva Susan a enxergar sua propria vida daquele ponto de vista, no sofa onde esta.
Papel de parede, consolo de lareira, quadros, escada, balaustrada, acabamentos
de madeira. Do lado de fora, um gramado, um pé de bordo, esquina, luz do poste.
Ela tem amigas aqui: Maria, Norma. Tirar seus filhos da escola para o marido ir
trabalhar em Chickwash. Eles vdo ficar chateados, podem chorar
desesperadamente, namorados, namoradas, amigos perdidos para sempre. E
também Susan, que ndo falou de nada disso com Arnold ao telefone, para que
ndo fosse acusada de egoismo e de apego a frivolidades domésticas. Ela ja
estava cheia de discutir sobre seus direitos para depois sentir-se mal por causa
disso. Ndo tinha a menor vontade de discutir com Arnold.

Ele supde que Susan va apoiar sua decisdo. Arnold pode até pensar que os
dois chegaram juntos aquela decisdo. Vdo conversar a respeito do assunto. Ela
fara as perguntas que ele espera que ela faga, para ajuda-lo a decidir aquilo que
ja decidiu, Ihe dira aquilo que ele ja tem em mente, recordara Arnold de seus
interesses. Susan vai por na balanga de um lado o amor que Arnold tem pela arte
do cirurgido e por seu cuidado com os pacientes e do outro lado o prestigio e o
poder de fazer algo de bom em escala nacional. Se ela ndo gostar daquilo, ndo
vai dizer nada, a fim de ndo parecer uma tentativa de influenciar Arnold em
prejuizo de seus melhores interesses. Susan vai falar dos filhos e dos interesses
deles, mas, se Arnold disser que os filhos podem se adaptar e ressaltar as
vantagens que ha para eles no ambiente de Washington e por terem um pai bem-
sucedido, Susan lhe dara apoio, ¢ claro.

A voz de Arnold soa igual a de um rapaz no ensino médio. Praticamente me
prometeu o emprego, disse ele. Ndo é maravilhoso? E formidavel, querido, disse
ela. Precisamos conversar sobre isso com mais detalhes, disse ele, temos de
avaliar o que é melhor para todos nds, para vocé e para nossos filhos também.
Nao vou aceitar nada sem consultar vocé. Todos os aspectos. E fez sugestdes de
como avaliar aqueles angulos.

Houve mais do que isso ao telefone. Um momento ruim, uma pergunta que
cla fez que ndo exprimia uma reagdo adequada a empolgagido do marido, algo
de que ela s6 se deu conta tarde demais. Aquilo passou, um erro, que deixou um
travo de preocupagdo depois que a ligagdo terminou. A sensagido de um desastre
evitado no tltimo segundo, embora ainda persista o perigo de atolar nos proprios
pensamentos. Pare, Susan, diz Susan para Susan, deixe isso para la. Podia ser pior.
A noite é para ler, e para continuar a ler ela tem de suprimir a si mesma da



propria mente.

Em vez disso, Tony Hastings. Ele se aflige, apatico, obcecado, ¢ ela se
pergunta o que fara com Tony depois que ele apagar as luzes e olhar para o lado
de fora. Ele se transformou num personagem, complicado por aquele toque de
ironia de Edward alinhavado ao longo de seu estilo. Ela se pergunta se ira perder
contato com ele, se sua desgraca ndo vai resvalar para a autopiedade. Susan
espera que o romance ndo prolongue sua depressdo, pois quem quer ler a
respeito de um protagonista deprimido? Ela tende a ficar impaciente com pessoas
deprimidas, at¢é mais do que Edward, talvez. Recorda a depressdo do proprio
Edward quando ele fazia suas tentativas de escrever, antes de o casamento deles
fracassar.

Na canoa a remo, na praia de cascalhos, junto com o chiado do cigarro de
Edward, ela recorda (até antes) a recusa de Edward em perdoar sua mae ha
tanto tempo internada. Quando Susan a defendia, ele tentava espirrar dgua em
cima dela com os remos. Enquanto isso, agora, como vinha sendo de 25 anos
para ca, todos os meses Arnold enviava um polpudo cheque a fim de sustentar
Selena, que espumava em sua cela de luxo em Gray Crest. Susan se lembra de
como Arnold dizia para ela, com uma alegria espantada: Gragas a Deus que
vocé ¢ uma pessoa mentalmente si. Depois de todos aqueles anos, Arnold se
acostumou com Susan e ndo fala mais isso.

Animais noturnos 13

Em setembro, Paula veio fazer uma visita. Ela veio dar um destino aos pertences
delas e jogar coisas fora. Vasculhou os armarios de Laura e o quarto de Helen,
reuniu as roupas ¢ as joias, juntou as cartas, pinturas, fotografias, brinquedos e
bichinhos de pelicia. Depois ela foi embora ¢ o semestre letivo comegou. Os
colegas e os estudantes voltaram. Aquilo foi bom, embora perguntas que nada
tinham a ver com matematica ainda se intrometessem na conversa. Chefe, sua
esposa quer falar com vocé. Lampejos cortavam seu pensamento enquanto
estava dando aula ou conversando com os alunos. E aquele novo héabito de apagar
as luzes e olhar para fora de casa através das janelas de noite. Ficava olhando
para os galhos escuros e para as caixas de luz das casas e para a luminosidade
mortica do céu e sentia a ampla escuriddo dentro de casa como uma caverna,
especialmente estimulante quando passava alguém, sem saber que estava sendo
observado.

Ele supunha que estava se recuperando. Foi a uma festa oferecida por Kevin
Malk, diretor do departamento de Tony. Nas festas na casa de Malk havia jogos.
Charadas: Tony participou, propds titulos para serem expressos por meio de
mimica: “O lado ensolarado da rua” e “O declinio do Ocidente”. Ele proprio
exprimiu por meio de mimica o titulo “Casa de animais noturnos” e ficou
surpreso com o vigor dos aplausos.

Levou Francesca Hooton para casa. Ela estava sozinha porque o marido, um



advogado, tinha ido para Nova Orleans. Tony sempre gostara de Francesca. Ela
ensinava francés, era alta e bonita, tinha um belo rosto de tragos finos e um toque
de dourado no cabelo. Nos velhos tempos, as vezes se perguntava o que poderia
acontecer se ambos fossem livres. Agora se sentia constrangido, porque era um
acompanhante e também por causa da possibilidade de aquilo ser uma
oportunidade que ele ndo desejava ter, no meio da confusdo causada por estar
muito abalado e de luto. Ela sentou a seu lado no carro, com um vestido leve e
clegante de cor bege.

— Eles descobriram alguma pista? — perguntou.

— Apolicia? Nao que eu saiba.

— Vocé nao esta revoltado?

— Com quem? Com a policia?

— Com aqueles homens. Ndo quer que sejam presos e castigados?

— De que adianta? Isso ndo vai trazer Laura e Helen de volta.

Na mesma hora se deu conta de que aquilo era mera bravata, enquanto
Francesca dizia:

— Bem, se vocé ndo esta revoltado, eu estou. Estou revoltada por vocé.
Quero que eles sejam mortos. Vocé nao quer?

— Estou bastante revoltado — sussurrou.

Na entrada do prédio de apartamentos de dois andares onde Francesca
morava, ela disse:

— Imagino que vocé ndo queira entrar.

Ele sentiu um impulso desvairado dentro de si e falou:

— E melhor eu ir para casa.

Em sua casa escurecida, ele descreveu sua noite para Laura. Brincamos de
mimica, disse Tony. Fui a atragdo da festa. Depois levei Francesca Hooton para
casa. Ela quer que eu fique revoltado e deseje vinganga, mas ndo quero que nada
me distraia de vocé. Também espera que eu tenha um caso com ela, mas
recusei. Ele apagou as luzes e percorreu a casa de novo, olhando da escuriddo de
dentro para a escuriddo de fora, e disse: ndo vou esquecer. Nada pode me fazer
esquecer.

Com o corpo duro, andava de uma sala de aula para outra, como um homem
que anda apoiado numa bengala. Uma aluna de pos-graduagdo chamada Louise
Germane, que tinha cabelo cor de trigo, veio ao seu gabinete e disse:

— Eu soube o que aconteceu, Sr. Hastings. Quero que saiba que lamento
muito.

Ele contraiu um sorriso e agradeceu. Quando ela saiu, ele disse: devo esperar
uma vida solitaria, meu cabelo vai ficar branco. Ele resolveu escrever uma
historia de seu casamento. Achou que escrever o faria lembrar. Tinha medo de
perder a sensagdo da presenga, o sentimento vital de que o passado ainda era
parte do presente.

Reunia memorias especificas para provar certas coisas: a noite de Tolstoi
para provar a inteligéncia dela, a viagem a praia para demonstrar a vitalidade
dela, as piadas e os trocadilhos que ele tinha tanta dificuldade de guardar na
memoria para confirmar o senso de humor agucado dela, as discussdes na
cozinha a respeito dos Malk para mostrar seu discernimento, a célebre noite em



que caminharam até Peterson Street para reiterar a generosidade dela e seu bom
coragdo. Amemoria de Tony Hastings mostrou-se recalcitrante, ndo gostava de
ser forgada. Ele tentou libertar Laura da moldura sobre a mesa, os olhos
congelados pelo fotografo num sorriso, o cabelo numa onda fixa por cima de um
lado da testa. Ele desviou o olhar e esperou que a memoria o apanhasse de
surpresa. A memoria o apanhava de surpresa muitas vezes, mas nao quando ele
queria. A fim de se expor para ser apanhado de surpresa, Tony recapitulou
habitos antigos: ela o levou de carro para a universidade uma centena de vezes,
em seu trajeto para a galeria, o que fez materializar um momento agradavel que
aconteceu na galeria, quando ela pediu um conselho a Tony. Certa vez ela o
pegou de surpresa com uma visdo de seus passos descendo a rua, rumo a casa,
tdo real como a propria vida, balangando os bragos ao lado do corpo. Como ela
balangava os bragos — mas toda memoria que o apanhava de surpresa se
tornava fixa. Ele criou um arquivo de imagens, 8 medida que a memoria o
apanhava de surpresa com uma frequéncia cada vez menor.

Entio ele melhorou. Passou trés horas numa reunido na faculdade
argumentando com ardor em favor de dois candidatos & promogdo e a
efetivagdo em seus cargos. SO quando saiu do prédio com Bill Furman, na neve
que comegava a cair, Tony Hastings lembrou que estava de luto. Tinha esquecido
aquilo por trés horas. Aquela lembranga que retornava, despertada pela casa
vazia e pela neve, tampouco trouxe o choque de costume. Isso aconteceu muitas
vezes. Na sala de aula ou lendo, ele se dava conta de que estava trabalhando
havia horas sem lembrar que sua vida ndo era normal. A vida continua, dizia ele.
Nio posso ficar trincando os dentes o tempo todo.

Aquela foi a primeira neve do inverno. Tony dirigia na neve ao lado de Bill
Furman, os flocos grossos de neve rodopiavam em torno do carro num vento
forte, as ruas estavam escorregadias e perigosas. Ele esperava que a neve fizesse
renascer sua magoa, porque estava soterrando o lugar onde elas haviam morrido.
Ele podia ouvir a neve caindo na mata: um inverno que elas nunca verao. A neve
estava tranquila, porém. Mais tarde, observou a neve de dentro de casa. Mais
uma vez percorreu os comodos e apagou as luzes. Observou o fluxo dos flocos de
neve sob a luz do poste de iluminagdo. Pensou na neve sobre a trilha na mata, na
montanha. E na clareira, cobrindo a area toda. Tirou os sapatos e andou s de
meias. A luz dos postes de iluminagdo e do céu da cidade refletida na neve
entrava pelas janelas da casa espagosa e iluminava os comodos vazos. Ele
pensava em como estava livre ¢ sozinho dentro daquela casa, sua propriedade
solitaria no escuro, iluminada pelo brilho espectral que vinha de fora. Como
fizera nas noites anteriores, s6 que agora se sentindo bastante sdo, ele passou de
uma janela para outra, olhando para o alto do morro, na diregao da casa do Sr.
Husserl, para o gramado, os galhos de carvalho cobertos de neve, para as
garagens e os carros estacionados e riscados de neve, com um sentimento de
éxtase.

Quando perguntou a Laura sobre aquilo, ela disse: sinta-se alegre por estar
vivo. Vendo a neve que recobria o gramado e a rua na frente de casa, ele se
tornou consciente do proprio corpo, que desde o inicio havia ignorado a dor. A
unica constante, sua necessidade de dormir e fazer a barba, de escovar os dentes,



de comer e beber e expelir suas dejegdes. Controlar seus habitos alimentares de
modo a ndo se sentir gordo, cheio de gases ou sem forgas. Vestir roupas limpas,
roupas de baixo, camisas, sapatos, e as roupas sujas para a Sra. Fleischer lavar. E
agora, com a neve, usar um sobretudo, um cachecol, um gorro e luvas, e, se sair
para caminhar amanhd, bater com os pés no chdo para ativar a circulagdo.
Reparou no seu pau, aprisionado, perturbado pelo sentimento noturno, que o fez
mexer-se um pouco, como um bailarino que numa danga encena a alvorada. Era
aquela a tnica parte de seu corpo com uma dor propria, s6 sua, acabrunhado
dentro da calga. Mas, se alguma vez ele tentava desabrochar, bastava que Tony
lembrasse e, como se estivesse repreendendo um cachorro, ele logo se encolhia
e se retraia.

No entanto, seu pau sempre tivera ideias independentes. Mesmo nos bons e
velhos tempos de seu casamento, sempre havia existido aquela parte canina de
Tony que reparava nas coisas, na Francesca Hooton e na aluna Louise Germane,
nas garotas de biquini de oncinha que via na praia. Sempre aquela abafada
esperanga anarquica que Tony repelia, como se ndo tivesse nada a ver com ele.

Agora, porém, pensava de propdsito em mulheres que havia conhecido.
Francesca Hooton. Eleanor Arthur. Louise Germane. Sexo, nio amor. Amor
estava fora de questdo, a ideia de outro casamento era inconcebivel, mas sexo
ele conseguia imaginar. Porém havia um problema em todos os casos. Francesca
era casada, e, embora o marido advogado viajasse bastante, Tony ndo queria
saber de confusdo. E ele também néo sentia confianga nos sinais que ela enviava.
Os sinais de Eleanor Arthur eram mais claros, e Tony achava que seu marido
queria que ela fosse tdo livre quanto ele mesmo, no entanto as instabilidades
nervosas de Eleanor deixavam Tony nervoso, e ele ndo conseguia tirar da cabega
que ela era bem mais velha do que ele. Com Louise Germane ele se sentia solto
¢ a vontade, mas era uma aluna de pés-graduagdo ¢ ndo era bom envolver-se
com alunas. Como ninguém conveniente estava disponivel, Tony se conformava
sem maiores dificuldades.

Poucos dias depois, Francesca Hooton, com seu belo penteado, levou-o a
livraria para ajuda-lo a escolher presentes para os filhos de Paula. Ele gostou do
sorriso reservado de Francesca e de seus olhos envolventes. Mais tarde, ele
aceitou um convite de George e Eleanor Arthur para jantar, um bufé, um grupo
grande. Sentou-se na ponta do sofd com Roxanne Furman, conversaram sobre o
departamento, a alegre Eleanor estava ocupada demais como anfitrid para dar
atengdo a ele. Pouco antes do Natal, Tony recebeu um cartio de Louise
Germane, um bilhete cauteloso, numa caligrafia elegante. O cartio o fez
lembrar-se de sua suspeita, meramente académica enquanto Laura estava viva,
de que Louise tinha uma queda por ele.

sk

Tony Hastings foi jantar com seu irmdo Alex e sua familia, em Chicago, no Dia
de Agido de Gragas, e conseguiu ndo criar um clima tristonho & mesa. No Natal,



passou dez dias na casa de subtrbio de Paula, a trinta quilometros de Nova York
Agora ele gostava de Merton e ndo conseguia lembrar por que havia deixado de
gostar dele. Saia para caminhar com as criangas pelas ruas de suburbio cobertas
de neve, calgava patins de gelo com as criangas ¢ observava como elas
experimentavam seus novos patins na rampa que ficava acima da cidade. Em
seu quarto na casa de Paula, no canto noroeste da residéncia, ndo muito maior do
que a cama, com uma estante cheia de livros de Paula, ele teve a sensagao de
que estava comegando uma vida nova. O quarto tinha um papel de parede novo,
cor azul de montanha, tinha cheiro de lengol limpo, a janela dava para uma
ladeira com arvores sem folhas. Tony fezum plano.

Partiu na quinta-feira depois do ano-novo, seguiu para Nova York de trem,
ndo quis que Merton o levasse de carro até o aeroporto. Agora estava com a ideia
de resolver a questdo do sexo antes de ir para casa. Uma vez sozinho, seus nervos
ficaram tensos como uma corrente elétrica que soltasse faiscas em seu peito.
Teve essa sensagdo no trem ao longo da beira do rio. Sua respiracdo estava
acelerada quando assinou a ficha de registro do hotel. Era um hotel decadente,
perto do centro da cidade. Disse para si mesmo: meu nome ¢ Tony Hastings,
professor de matematica. Moro longe daqui. Passei por uma experiéncia muito
ruim.

Vou jantar num restaurante caro. Achou um restaurante num hotel chique,
mas ndo teve nem apetite nem paciéncia para as longas esperas entre um prato e
outro. Depois do jantar saiu para a rua e andou timidamente no meio da
multiddo, olhando de relance para as vitrines malcuidadas, como um cagador
que tenta passar despercebido. Pensou: Ray, Lou e Turkestdo aqui, escondidos no
meio da multiddo, eles vdo me ver. Lojas de discos, lanchonetes precarias, lojas
de penhor, galerias comerciais. Ele disse: sou uma criatura sexual como qualquer
pessoa, mas sua mente estava cheia de assaltos e pessoas cobertas. Uma
contor¢ao de caimbra em sua mente. Entrou num bar e se surpreendeu (embora
fosse exatamente aquilo que havia planejado fazer) sentando ao lado de uma
mulher, num tamborete junto ao balcdo. A mulher tinha trinta e poucos anos,
usava um vestido preto com flores brancas e um lago branco, tinha um rosto
redondo e parecia assustada.

— Oi — disse ela.

— Oi.

— Vocé tem um nome?

— Tony. E o seu?

— Sharon.

Ela deixou que Tony a levasse para casa num taxi. Ele ficou nervosamente
espantado com seu sucesso, pois tinha um profundo temor de desconhecidas e
nunca antes havia saido com uma mulher que conhecera num local publico.
Ainda estava com medo e se perguntava se ndo estaria indo na dire¢do da
propria morte, mas a ansiedade dela aliviou em parte o seu medo. No caminho
ela disse:

— Para o caso de vocé estar pensando, eu ndo sou uma prostituta.

Ele se perguntou se aquilo significava que ela iria manda-lo embora na porta



de casa. Sharon disse:

— Sou uma garota que tem um emprego, trabalho numa loja de
departamentos. Sou solteira.

Na escada ela disse que gostava de conhecer pessoas novas, mas a maioria
dos homens que conhecia era horrivel. Tony esperava que ele ndo fosse horrivel.
Sharon também esperava isso. Ela fazia forga para conversar. Ele notou que ela
estava tremendo.

— Vocé esta com frio? — perguntou.

— Na verdade, ndo.

O apartamento ficava no terceiro andar. Quando ela chegou a porta, respirou
fundo na tentativa de parar de tremer. Olhou para ele com ar de quem pede
desculpas.

— Eu fico nervosa — disse.

Ele tentou colocar a mdo em seu ombro. Ela se esquivou, depois pegou a méo
dele e apontou para a alianga em seu dedo.

— Traindo sua esposa, estou vendo.

— Minha esposa morreu.

Ela pegou a chave dentro da bolsa e deixou-o entrar. Disse para ele ndo fazer
barulho. Sua colega de apartamento estava dormindo no outro quarto.

O quarto dela era pequeno. Tinha cartdes-postais presos num quadro de
corti¢a acima da cama. Tinha um guarda-roupa aberto com vestidos pendurados.

— Do que foi que ela morreu?

— Foi assassinada.

Sentou-se na cama e contou para Sharon o que havia acontecido. Ela ficou
sentada, imovel, numa cadeira, olhando para ele, com o rosto sem expressdo.
Tony contou a historia primeiro de forma resumida, os fatos principais. Depois,
embora ndo fosse sua inten¢do, entrou nos detalhes. Voltou ao principio e
descreveu tudo passo a passo. Ela ficou olhando para ele, escutando, com o rosto
vazio.

— Puxa vida — disse ela. — Vocé me da arrepios.

Ele estava descrevendo os manequins no meio dos arbustos e de repente
reconheceu a expressio nos olhos dela, que o fitavam enquanto ele falava.
Terror. Era uma estranha, mas ele também era um estranho.

Tony parou, chocado consigo mesmo. Ndo eram as visdes evocadas de Ray,
Turke Lou que a deixavam aterrorizada.

— Desculpe — disse ele. — Acabei me deixando levar.

Ela olhava para o quarto a sua volta, como se medisse as distancias.

Apbs um momento ele disse:

— Quer que eu va embora?

— Quero — disse ela. — Acho que ¢ melhor. — Estava tremendo de novo.

Uma vez que ele estava no corredor dos elevadores, ela se mostrou aliviada.
Encostou-se na porta, pronta a fecha-la depressa, caso ele mudasse de ideia.

— Assustei vocé? — perguntou Tony. — Néo era minha inteng@o.

— Merda — disse ela. — Escute, lamento muito, de verdade, por sua mulher
e sua filha, esta legal?

Ele desceu a escada, também aliviado.



No caminho de volta para o hotel, Ray, Turk e Lou estavam na rua, nas
sombras das portas, no metrd, olhando para ele, enquanto os olhos grandes de
Sharon absorviam Laura e Helen dentro de si. Sharon estava matando as
memorias de Tony, profanando suas memorias.

Entdo ele as trouxe de volta. No trailer, Ray mandou que elas tirassem a
roupa. Turk segurou sua faca na garganta de Helen enquanto Ray for¢ava Laura
a deitar na cama. Depois foi a vez de Helen. Quando Laura gritou e atacou, Ray
a golpeou na cabega. Mae!, gritou Helen. Gritos e choro, sua mie destrogada no
chdo, enquanto Ray torcia seu brago até quebrar.

Alguma coisa assim. Que eles queimem no inferno, disse Tony Hastings.



TRES

Susan baixa o manuscrito. O que esta me incomodando?, diz ela. Enquanto vé
Tony Hastings andar as cegas pela cidade sordida atras de sexo, quer saber se
aquilo continuard a ser uma histéria para ela. Quando Tony estava na mata, o
horror transcendia o género. Mas a luta para recuperar a virilidade é algo
diferente. Tony em busca de um objeto sexual: isso ndo a estimula nem um
pouco.

O que a estd incomodando ¢ outra coisa. A leitura a impele para a frente,
como um nadador no mar. As criaturas da mente diurna de Susan, animais feitos
de terra e de ar, afundam na leitura, transformadas em golfinhos, submarinos,
peixes. Alguma coisa a morde enquanto ela estd nadando, um pequeno tubardo
de dentes afiados. Ela precisa puxa-la para fora, para o ar, onde pode vé-la.
Enquanto Tony Hastings sofre, o bicho morde.

Quando o mar recua, ela volta para Arnold ao telefone. Susan recorda uma
repreensdo. Preferia que vocé néo tivesse perguntado isso, disse ele.

O que ela perguntou?

A certa altura da conversa, Arnold sugeriu que ela continuasse morando em
Chicago e ele moraria em Washington, onde teria seu emprego. Que ela ficasse
em Chicago com os filhos, e ele viesse para casa todos os fins de semana. Susan
recorda — por um processo de associagdo: aquilo significaria duas casas para
cle, o que por sua vezsignificaria...

Nio importa qual foi a pergunta por que Arnold a repreendeu. Ele perguntou
por que ela queria saber e ela disse alguma coisa. Isso ndo o deixou satisfeito, ele
insistiu, Susan resistiu, e Arnold disse: vocé estd perguntando a respeito de
Linwood.

Nio falei sobre isso, disse ela.

Susan ouviu a inspiragdo impaciente do marido. Perguntou sim. Pois bem,
vou lhe dizer. Nio esta decidido. E uma oportunidade, e ela tem uma irma em
Washington. Pensei que vocé compreenderia. Eu preferia que vocé nao tivesse
feito essa pergunta.

Ele preferia que ela ndo tivesse feito aquela pergunta.

Nio ha mais nada a fazer, sendo deixar assim para ver como ¢ que fica. De
volta para Tony, que da calafrios na pobre mulher solitiria. Susan se pergunta se
Edward inventou a dor de Tony imaginando como ele se sentiria se algo
acontecesse com Stephanie, se foi assim que ele escreveu o livro.

Animais noturnos 14

Quando Tony Hastings voltou para casa de tarde, havia um bilhete da policia
local em sua caixa de correio: por favor, telefone.

— Por favor, telefone? — disse a mulher. — Deixe eu ver aqui, Hastings, ¢ o
nome do senhor? Andes, Pensilvania, telefone imediatamente. Seria isso?



Podia ser.

— Eu ndo sei para quem o senhor teria de telefonar em Andes — disse ela.

— Andes ¢ uma pessoa.

Ela discou um nimero e entrou em contato com alguém chamado Muskacs,
que disse:

— Andes ndo esta.

Tony deixou um recado e foi depressa para a pizzaria a fim de poder estar de
volta as 20 horas. O telefone tocou logo depois.

— Hastings? Faz trés dias que estou tentando entrar em contato com vocé.

— Fuia Nova Yorkpassar o Natal. Fui visitar minha irma.

— Uma viagem, hein? E agora vai ter de fazer outra viagem.

— O que?

— Quero que va amanha para Albany, em Nova York e me encontre l4.

— Para qué?

— Boas noticias.

— Amanha?

— Nos vamos pagar a viagem. Tem um avido e vocé pode me encontrar no
aeroporto ao meio-dia.

— Amanha tenho de dar aula.

— Cancele.

— Do que se trata?

— Quero que vocé olhe para alguns caras.

— Para identificar?

— Essa ¢ a ideia.

— Essa ¢ a boa noticia?

— Pode ser.

— Vocé acha que sdo eles?

— Nao acho nada, Tony, vocé ¢ que tem de me dizer o que tenho de achar.

— Como eles foram presos?

— Nio posso dizer a vocé. Depois eu digo.

Tony sentiu uma emogdo crescente: Ray, Lou e Turk, cara a cara.

— Tenho de dar aula amanh, ¢ importante.

— Mais importante do que isso, cara?

— Vou ver se alguém pode dar aula em meu lugar.

— Assim ¢ que se fala. Anote isto. Quero que ligue para a empresa U.S. Air,
confirme seu lugar no avido. Ja fizemos sua reserva. Vocé vai de manha e volta
de noite, amanha mesmo, tudo no mesmo dia. Vou estar de carro la e encontro
vocé quando chegar ao aeroporto. Pelo menos disso vocé ndo vai poder
reclamar, nio é?

sk

Tony Hastings pegou o avido para Albany. Sentiu um temor crescente enquanto
olhava pela janela, para o céu leitoso e sem forma. A comissaria de bordo lhe



deu um refrigerante e um saquinho plastico de amendoins. Ele mastigou devagar,
enquanto recapitulava a ideia de vinganga e recordava a si mesmo do que se
tratava, afinal. Justi¢a, desforra, cumprir a pena até o fim. O que Bobby Andes
esperava que ele sentisse? A alegria de fitar os homens nos olhos, com as maos
algemadas, e dizer: agora ¢ a sua vez.

Eles o fitariam nos olhos em resposta. Era disso que ele tinha medo? Tente
lembrar. A cena fora repetida tantas vezes, reexibida tantas vezes, a imagem
estava desgastada, a cor desbotada, o tato e o gosto ja embotados. Mas Tony
voltaria aquilo, a0 momento exato. Tente, vocé precisa lembrar.

O homem na poltrona do outro lado do corredor do avido tinha barba preta.
Também estava de paleto e gravata, com uma prancheta no colo. Parecia Lou, a
ndo ser pelas roupas. Havia um homem de 6culos e com uma pasta que parecia
Turk O homem de macacdo e fones nos ouvidos na pista de decolagem de
Pittsburgh tinha um rosto triangular, dentes maiores do que a boca, como Ray.

Eles vdo olhar para vocé, mas por que deveria ter medo disso? Vao estar
presos, sob vigildncia. Bobby Andes vaitomar conta de vocé.

Enquanto andava pelo tinel atapetado na saida do avido, Tony Hastings se
perguntava se reconheceria Bobby Andes.

* ok

Recordava Bobby Andes como um homem baixo, gordo, de cabeca grande e
faces lisas e brilhantes, com algumas pintinhas. Soube que 0 homem que vinha se
aproximando era Andes ndo porque o havia reconhecido, mas porque Andes
devia recebé-lo no aeroporto. Um estranho se considerasse a regido ao redor dos
olhos, um estranho que rapidamente deixou de ser um estranho. Tony recordou
aqueles olhos e os labios grossos, ¢ era o retrato simplificado que recordara em
sua mente que estava errado. Noutro momento, quando caminhavam lado a lado
pelos corredores compridos rumo a saida, o retrato simplificado sumiu, a
estranheza foi apagada.

— Vamos para Ajax — disse Andes. — Fica a 30 quilometros daqui. A
reunido ¢ as 14 horas. Vai levar s6 cinco minutos. Depois vocé pode ir embora.

— Quer que eu os identifique?

— E s6 dizer se reconhece alguém. Se reconhecer, pode assinar uma
declaragdo.

— Vocés pegaram os trés?

— Nio interessa o que a gente pegou ou nio pegou. E s6 vocé nos dizer quem
vocé conhece.

— Como foi que os apanhou? Pelas impressdes digitais?

— Nio interessa, ja falei. Depois, tudo bem? Antes, nada feito.

No carro, sairam da cidade, passaram por campos numa estrada de duas
pistas, de alta velocidade. Ajax era uma cidade industrial na beira de um rio.
Foram a um antigo prédio de tijolos com colunas de concreto. Subiram uma



escada antiga embaixo de uma janela de vidro sujo. Numa sala, um homem
branco, alto e cabeludo, com um rosto gasto. Bobby Andes fez as apresentagdes.

— Capitdo Vanesco, Tony Hastings.

O capitdo Vanesco era educado. Sentaram-se a uma escrivaninha.

— O tenente Andes me contou o seu caso — disse ele. — Vocé se sente
intimidado por essas pessoas? Existe algum motivo que o faga hesitar em
denunciar algum deles?

Na verdade... Mas Tony Hastings sentiu vergonha e respondeu:

— Naio.

— As pessoas que nos interessam estdo detidas. Ndo serdo liberadas se vocé
identifica-las — Vanesco disse.

Bobby Andes falou:

— Escute, Tony, seu testemunho é da maior importancia. Vocé entende isso?

— Entendo.

— Na verdade a gente ndo tem mais nada. Entende isso?

Vanesco falou:

— Nem todas as pessoas que vocé vai ver sdo suspeitos. Fazemos isso para
dar aos suspeitos uma chance justa. Se vocé for capaz de identifica-los no meio
de outros, isso reforga a identificagao.

Tony estava se sentindo pouco a vontade. Falou:

— Ja passou muito tempo.

— Eu compreendo.

— Tudo aquilo aconteceu de noite.

Vanesco falou:

— Esta querendo dizer que ndo pode enxergar bem os rostos deles?

— Acho que vi bem, mas estava escuro.

— Entendo. Ouga o meu conselho. Se estiver inseguro, deixe passar. Porque
quando a gente reconhece alguém, acontece como um estalo, gestalt, conhece a
palavra? S6 ndo deixe de lado uma suspeita muito depressa. As vezes o estalo
demora um pouco para vir. A pessoa pode parecer um estranho durante alguns
momentos, antes que a imagem entre em foco, e ai vem o estalo. Portanto, se
ficar em duvida, espere um estalo.

Sairam e desceram a escada até um comodo semelhante a uma sala de aula.
Sentaram-se na primeira fila.

Vanesco disse:

— Vamos mostrar quatro homens. Ndo vou dizer quantos sio os suspeitos.
Quero que olhe bem e, se reconhecer algum, de qualquer lugar ou de qualquer
época, me avise.

— Quando eu aviso?

— Assim que tiver certeza.

— Antes que saiam?

— Nio se preocupe — disse Andes. — Ninguém vai matar vocé aqui.

Tony Hastings recostou-se na cadeira de sala de aula, tentando relaxar, como
se quisesse respirar fundo. Recordou-se do tremor de Sharon ao subir a escada
rumo a seu apartamento, no Village. Uma porta se abriu e um policial entrou,
seguido de quatro homens. Ficaram parados diante de uma luz brilhante em



frente ao quadro-negro. Tony Hastings olhou para eles com ar perplexo.

O primeiro homem era grande. Vestia uma camiseta vermelha toda esticada
em torno do peito e tinha uma cara redonda e encurvada para baixo, com o
cabelo emaranhado e louro e um bigodinho. O segundo, ndo tdo grande, vestia
uma camisa de flanela xadrez e tinha o rosto ossudo, olhos calculistas, um topete
louro que descia pela testa. O terceiro, mais ou menos do tamanho do segundo,
estava de Oculos de armagdo preta e grande, tinha cabelo escuro e ralo e um
basto bigode preto. Vestia macacio e tinha o rosto balofo. O quarto era baixo e
magricelo. Vestia um paleto surrado sem gravata e tinha éculos de aro prateado.
Tony Hastings ndo reconheceu nenhum deles.

Ficou sentado observando todos por um bom tempo, tentando lembrar. Os
homens, com as maos nas costas, se mostravam inquietos, passavam o peso do
corpo de um pé para o outro. Os dois de dculos contemplavam alguma visdo
mistica acima da cabega de Tony, no fundo da sala. O homem louro de cara
ossuda o fitava como se tentasse entender quem ele era, ao passo que o
grandalhdo de cara curvada para baixo langava olhares furtivos em redor da
sala. Culpado — mas ndo era ninguém que Tony tivesse visto antes.

Em face daqueles quatro homens desconhecidos, Tony ndo conseguia mais
lembrar-se de Ray, Turkou Lou, embora a imagem deles tivesse ardido em seus
pensamentos vivos durante seis meses. Tentou trazé-los de volta. Sera que Ray
podia ser tdo grande quanto o grandalhdo louro? Ndo importa o bigode, mas sera
que ele poderia ganhar tanto peso assim em seis meses? Ou o homem de cara
ossuda? Aos poucos, Tony trouxe de volta & mente um Ray rudimentar,
recuperou a fronte calva, restaurou o rosto triangular, os dentes grandes na boca
pequena. E os olhos grandes e intimidadores. Portanto, pelo menos o Ray ndo
estava ali. E quanto ao Lou, que o havia levado de carro pela estrada no meio da
mata e o obrigara a sair do carro no lugar onde os corpos de sua esposa e de sua
filha seriam largados pouco depois? Que aspecto teria Lou se sua barba preta
tivesse sido raspada? Risque o Lou. E quanto ao Turk? Lembrava-se dos 6culos de
Turk, mas ndo tinham armagdo escura como aqueles. E se Turk tivesse deixado
crescer o bigode? Tony Hastings estava comegando a suar. Ndo havia prestado
atengdo bastante em Turk, obscurecido pelos companheiros mais nitidos.

Pensou: 0 homem de 6culos de armagdo escura podia ser Turk. Comegou a
ver alguma familiaridade nele, como se o tivesse conhecido um dia. Muito tempo
antes. Mas ndo de forma definitiva, ndo com o estalo de que Vanesco precisava.
Embora Tony Hastings pensasse que conhecia aquele homem, nio conseguia
recordar-se de Turk Tudo o que restara de Turk era uma imagem genérica,
homem de 6culos de armagéao de metal.

Ouviu Bobby Andes respirar fundo a seu lado. Um dos homens na frente
deles resmungou:

— Meu Deus!

O homem de cara ossuda falou:

— Se vocé leva tanto tempo assim para decidir, ndo adianta.

Agora Tony teve certeza de que o homem de oculos de armagao escura era
Turk Por outro lado, ndo conseguia lembrar-se de Turk portanto ndo podia ter
certeza. Como fazer uma identificagdo falsa era pior do que ndo fazer



identificagdo alguma, ele suspirou e disse:

— Desculpe.

Bobby Andes bufou.

— Leve todos eles daqui — disse Vanesco.

Bobby Andes jogou sua prancheta no chéo:

— Pelo amor de Deus! — exclamou.

— Desculpe.

Vanesco foi gentil:

— Esta tudo bem. Se ndo consegue ter certeza, ¢ melhor deixar de lado.

— La se vai toda a porra do nosso caso — disse Andes. Para Vanesco: — Isso
quer dizer que ndo posso ficar com ele preso, ndo ¢?

— Depende de vocé. E s6 conseguir uma prova.

Bobby Andes falou:

— Merda!

Tony disse:

— Ha uma pequena possibilidade...

— O qué?

— Ha um dos homens que talvez pudesse ser, ndo tenho certeza.

— Quer que traga o sujeito, vamos, tragam o sujeito de volta!

— Espere — disse Vanesco.

— Nio tenho certeza, o problema ¢ esse.

— Um deles? Traga os caras de volta para ca!

— Espere! — disse Vanesco. — Qual deles, Tony ?

— O terceiro, de oculos e bigode. Se ele tiver trocado de 6culos e deixado
crescer o bigode.

Bobby Andes e o capitdo Vanesco se entreolharam por um bom tempo.

— Qual deles seria? Ray ? Lou?

— Nio estou dizendo que seja. Estou muito inseguro. Se for um deles, ¢
aquele que chamavam de Turk

— Turk.

— E os outros?

— Os outros ndo.

Vanesco perguntou:

— Esta disposto a fazer uma identificagdo positiva desse Turk?

— Estou dizendo que n3o posso. Ndo consigo ter certeza. A Ginica coisa que
me leva a pensar que ele seja o Turké o fato de vocés terem me trazido até aqui
para identificar os homens. Vocés tém algum motivo para associi-los com o
caso.

Vanesco ¢ Bobby se entreolharam. Vanesco balangou a cabega e disse:

—Nao ¢ o suficiente.

Ao andar para a porta, ele colocou a mao no ombro de Bobby e a outra médo
no ombro de Tony, como se fosse um pai.

— Encarem o caso desta forma. E o inicio. E preciso encontrar mais provas.
— Para Tony, falou: — Nio se sinta mal. E dificil formar uma imagem no
escuro.



sk sk

Bobby Andes levou Tony Hastings de carro de volta ao aeroporto de Albany.
Estava zangado.

— Vocé me deixa mesmo desanimado, cara — disse ele.

Viajaram por quildmetros ao longo do vale sem dizer nada.

— Nio consegui ter certeza — disse Tony.

— Sei.

Bobby Andes disse:

— O cara que vocé disse que talvez fosse Turk Gostaria de saber quem ¢ ele?

— Sim.

— E Steve Adams, rapaz. O cara cujas impressdes digitais foram
encontradas na mala do seu carro. E o fato circunstancial, ele pds a porra das
maos no seu carro, € vocé nunca o viu antes na vida.

Steve Adams, o homem da foto: cabelo grande até os ombros, barba
comprida de profeta. Como isso muda a pessoa. O Turk original era tio pouco
distinto que Tony s6 conseguia lembrar-se de uns 6culos genéricos e era muito
mais comum do que os dois Steve Adams.

Talvez as impressdes digitais de Steve Adams tivessem sido deixadas na mala
do seu carro em alguma outra hora, por um frentista num posto de gasolina.

— Quer saber o resto? — Um escarnio na voz de Bobby.

— Sim, ¢ claro.

— Eram trés caras que tentavam surrupiar um carro de uma loja de carros
de segunda mao. Um fugiu. As impressdes digitais indicaram esse Steve Adams,
de quem eu andava atras. Se vocé o tivesse identificado, teria sido mandado para
minhas maos.

Mais tarde Bobby Andes rompeu o siléncio de novo.

— Como ¢ que se podem encontrar mais provas quando as testemunhas ndo
cooperam?

— Eu quero cooperar.

Chegaram ao setor de embarque.

— Duvido que a gente volte a se encontrar — disse Andes. — Nao estou
vendo muito futuro neste caso.

Tony Hastings curvou-se na janela do carro com a inteng@o de apertar a mao
dele, mas Bobby Andes partiu muito rapidamente. No avido, Tony teve certeza: o
homem de 6culos de armagao escura era Turk



QUATRO

Banheiro. Susan Morrow baixa o manuscrito, sobe ao segundo andar. A musica
esbraveja na casa. Através da porta fechada do escritério, o comércio
americano, uma voz masculina chorosa tenta vender para sua filha cagula as
delicias de carros e cervejas. No segundo andar, Parsifal, solene, exética, musica
como perfume.

— Rosie, va para a cama!

Uma cagada aos assassinos, um novo rumo na historia de Tony Hastings, uma
complicagdo. Susan fica contente com isso. Ela se solidariza com a dificuldade
que ele sentiu para identificar Turk, ¢ a cena a deixa constrangida, como se a
culpa fosse sua. Fica espantada com a maneira como as pessoas conseguem
reconhecer umas as outras. Ela confundiu seu vizinho Gelling com o homem que
vendia reforgos para proteger as janelas durante tempestades, todavia
reconheceu Elaine no aeroporto, embora tivesse voltado transformada numa
esfera. De volta a sala, Susan dd um empurrdo e tira Martha de cima do
manuscrito outra vez. Ha outro substrato incomodo em sua leitura, o residuo de
um pensamento reprimido, ou entdo ainda ¢ o mesmo de antes. Ela quer que
aquilo desaparega de uma vez

Animais noturnos 15

O estado de Tony Hastings era ruim. Tentava entender o telefonema que re-
cebera as 3 da madrugada, na noite anterior. A voz disse:

— E Tony Hastings, ndo ¢?

— Quem fala?

— Ninguém. Eu s6 queria ouvir sua voz.

As pessoas o evitavam. Ele ouvia por acaso, aqui e ali. Jack Appleby no
escritorio:

— Ja esta demorando demais.

Na cafeteria, Myra Lopez

— Ele acha que merece uma atengdo especial.

Seus amigos descobriram como sua aceitagdo em suas casas dependia da
graga e do charme da esposa. Tony sabia o que eles estavam pensando. Sem ela,
Tony era uma auséncia escura. Os alunos zombavam dele pelas costas. As
garotas evitavam seu olhar e vigiavam seus movimentos, prontas para abrir um
processo judicial contra ele. Parecia um paria: pertencente a uma casta inferior
na India, com um turbante, acorrentado perto da cabra no jardim, ou com os
demais proscritos em farrapos na praia.

Estavam pondo a culpa nele, mas ndo diziam aquilo na cara. Com que
facilidade ele havia se recuperado. Aquela festa com a brincadeira de mimica
na casa dos Malk. A maneira como vai levando a vida, emburrado e melancolico,
como se tivesse sido escolhido por Deus. Vocés ndo acham que tem alguma coisa



estranha na historia dele? Afinal, por que ele ndo resistiu?

Aquela altura ja era margo. Ele gritou para o aluno em seu gabinete:

— Avisei para vocé no inicio do trimestre. Se quiser apresentar queixa contra
mim, va em frente.

O aluno era um atleta. Estava com uma camiseta com o nimero 24
estampado. Tinha olhos grandes e revoltados e era careca, exceto dos lados.
Tinha queixo pequeno. Saiu do gabinete batendo com for¢a os pés no chio e
disse:

— O senhor vai ter noticias minhas.

E Louise Germane veio entregar os trabalhos que tinha avaliado para ele.
Deve ter ouvido algo da conversa, ou quem sabe ndo tinha ouvido nada. Falou:

— Sr. Hastings, o senhor estd bem?

Ele falou qualquer coisa e ela disse:

— Sei 0 que o senhor esta passando. Esta recebendo algum tipo de ajuda?

— Vocé se refere a um psiquiatra? Ninguém sabe o que estou passando e ndo
preciso que uma aluna de pos-graduagdo venha me dar conselhos.

Ah, ela pediu desculpas, mas Tony Hastings, menos irritado do que sua voz
parecia indicar, mandou-a sair. Depois ficou envergonhado. Um ator. Pobre
Louise Germane, provavelmente a unica aluna que ainda gostava dele. Tony
reparou que tinha cometido um erro, mas tudo bem. Logo correu para falar com
ela.

Encontrou-a na cafeteria.

— Eu queria pedir desculpas — disse. — Foi estupidez minha.

— Esta tudo bem, Sr. Hastings. — A garota alta, cabelo cor de trigo, solto e
escorrido, o sorriso aliviado. Ela disse: — Quero que o senhor saiba que se eu
puder fazer alguma coisa ¢ s6 avisar. Estamos torcendo pelo senhor.

Os olhos dela, que fitavam, azuis da cor do mar, ansiosos para serem
interpretados. Ele aceitou uma longa conversa descontraida diante de um café.
Permitiu-se falar sobre Laura. Reparou no olhar vidrado que surgiu no rosto dela,
mas continuou a falar. Ela disse:

— Obrigado por me contar. Sou muito grata por sua consideragdo.

Ele disse:

— Fale sobre vocé.

Ela falou de seus irméos e irmds, ele ndo prestou atengdo, sua concentragdo
ndo estava muito boa. Perguntou por que ela estava fazendo pos-graduagao. Ela
respondeu.

Ocorreu a Tony Hastings que os planos dela eram ingénuos e tolos e falou:

— O que vocé vai fazer quando o mundo explodir?

Ela o fitou com assombro.

— O senhor esta falando da bomba?

— Abomba. Aquilo. A chuva. O fogo.

Ela ficou desconcertada.

— Talvez o mundo ndo acabe.

Ah! Tony Hastings balangou a cabega, estalou os labios, recostou-se no
espaldar da cadeira e explicou. Falou dos misseis brancos pacificadores, com o
futuro do mundo em suas peles, ogivas apontadas cada uma para uma cidade



diferente, e a retaliagdo programada para depois que as pessoas estiverem
mortas. Falou dos ventos solares que atravessam a pele humana como um crivo.
Falou: ataque preventivo e tempo de execugdo. Explicou que depois da explosdo
vem o fogo e depois a debandada daqueles que ficaram para além do fogo, e
depois as pesadas nuvens que vdo escurecer tudo, e falou do inverno nuclear e
das cinzas enegrecidas.

— Vocé acha que ndo vai acontecer?

Ela respondeu:

— A Guerra Fria acabou.

Ele sentiu uma raiva fria e superior:

— Vocé acha, ndo ¢? Mas o resto do mundo estd vindo por ai. Arabes,
paquistaneses. Terceiro Mundo. Todo mundo vai ter a bomba. Vocé acha que eles
ndo tém rancor?

Ela disse:

— Estou mais preocupada com o efeito estufa.

Mas ela ndo estava preocupada o bastante. Tony apontou para ela:

— O mundo estd morrendo. As doengas estdo avangando, os espasmos da
morte ja comegaram.

Ela disse:

— Qualquer pessoa pode morrer num acidente amanha.

Ele retrucou:

— O conhecimento tradicional de que as outras pessoas vdo continuar a viver
depois que nds morrermos néo ¢ igual a saber que a humanidade estda morrendo
e que tudo aquilo pelo que vivemos esta sendo suprimido do mundo.

O manso e civilizado Tony Hastings: excéntrico, extravagante, rabugento.
Que perde a cabega a toa. As vezes passa o dia inteiro transtornado. O jornal da
manhd na hora do desjejum repleto de insultos, editoriais, cartas, burrices,
preconceito. Em uma manha de abril especifica, viu um menino da vizinhanga
atravessando seu quintal para fazer um atalho pelos fundos da casa do Sr. Husserl.
Tony Hastings saiu correndo atras do menino.

— Ei, vocé ai!

O garoto parou.

— Achei que a gente podia passar.

— Acontece que vocé tem de pedir permissdo. Pega permissdo.

— O senhor me da permissdao?

Acenou para ele ir em frente. O jardim estava marrom, folhas verdes nova
brotavam entre as hastes. As ervas daninhas estavam a caminho. Ja estavam em
marcha e em breve a Sra. Hapgood também estaria a caminho, telefonemas e
reclamagdes. Alguém se esqueceu de botar o convite para a reunido na
faculdade em sua caixa de correio. Para a secretaria, com calma: Eu s6 gostaria
de saber quem foi o responsavel. Foi a Ruth quem distribuiu os convites. Serd que
me esqueci do senhor?, disse ela. Tem certeza de que ndo ficou misturado com o
resto de sua correspondéncia? Controle-se e volte para o escritorio.

A bolinha de beisebol bateu no para-brisa. Os pneus cantaram com a freada.
Ele abriu a porta, correu para fora, agarrou a bola que estava na sarjeta antes
que os meninos tivessem tempo de pega-la.




— Que horror, vocés podem acabar matando uma pessoa.

— O senhor pode devolver a bola, por favor?

Ele bateu a porta do carro com forga e trancou-a, ele se lembrou. Cinco
meninos se juntaram em redor do carro, tentaram violentamente fazé-lo
prisioneiro, impediram a passagem do carro, a0 mesmo tempo que batiam no
capd, pedindo a bola de volta e fazendo baderna.

— Abola ¢ nossa, mogo.

Ele ligou o motor do carro, tentou andar em frente. O que o impedia? Se era
uma questdo de violéncia, seu carro podia passar por cima deles. A violéncia dos
meninos contava com o pacifismo dele. Tony moveu o carro um pouquinho para
a frente, empurrou-os para tras. Que direito tinham de supor que ele era um
respeitador das leis ou de tirar vantagem daquilo? Os meninos foram para os
lados, todos menos um, de cara branca, que empurrou as maos contra a dianteira
do carro e dava um passo para tras toda vez que o carro o forgava a recuar. Seu
rosto estava tdo furioso quanto Tony se sentia, os labios contraidos e bem juntos,
os olhos em chamas. Entdo aquele menino também desistiu, berrou:

— Seu filho da puta — e bateu na janela enquanto Tony passou com o motor
roncando.

Avangando em velocidade para o quarteirdo seguinte, Tony Hastings olhou no
espelho retrovisor. A bola deles. Pode esperar mais telefonemas hoje de noite.
Abriu a janela e jogou a bola para fora. Os meninos, no espelho, foram correndo
pegar a bola no meio dos carros estacionados.

Acalme-se, Tony, esfrie a cabega. A casa era uma igreja onde ele rezava
para que seus fantasmas recuperassem sua alma. Ceriménia de culto. Colocava
os livros sobre a mesa e ia para a estante na sala, onde guardava o album de
retratos. O livro de oragdes. Recostava-se na cadeira e fechava os olhos. Um
quadro. Ela senta no sofa, ele na cadeira, Helen no chéo encostada na mesinha
de centro, ¢ diz:

— Fezisso mesmo? Nio esta brincando?

Aula de Biblia.

— Entdo comecei a me perguntar por que todo dia eu me via conversando
com ele quando saiamos da aula e de repente me dei conta de que ele estava a
minha espera e fiquei emocionada.

Helen achou graga:

— Vocés parecem até duas criangas.

— Mas nos éramos duas criangas.

Tradigdo.

— Seu pai ¢ o homem mais estavel que existe. Isso tem grande valor, a longo
prazo.

Elogio ao pai.

Historia. O espirito questionador, as risadinhas.

— Sabem o que eu quero dizer, ndo sabem? E impossivel imaginar vocés dois
como amantes.

— Seu pai ¢ muito amoroso a sua maneira.

Mistério. A pergunta que Helen queria fazer mas ndo queria que fosse
respondida, a pergunta que ela nunca fez porque nio responder ja era uma



resposta mais do que suficiente.

Ritual. Abril, um ano antes, em bicicletas depois do jantar. Sinais do futuro,
botdes de flores, passaros novos. A filha na frente, mudam de rota toda noite,
voltas diferentes em quarteirdes diferentes. Papai vai por ultimo, vigiando as
outras pelas ruas tranquilas, alerta quando vem um carro, tenso quando eles
pegam a rua principal, entre os carros estacionados e o transito. Quando chegam
a casa, ja anoiteceu de todo. Hora dos deveres de casa, nada de televisdo esta
noite, pessoal. Agora paz, todos os perigos foram deixados para tras.

O homem mais estavel que existe, amoroso a sua maneira, tomando café na
lanchonete, acenou para Louise Germane, que estava numa cabine telefonica
com um estudante chamado Frank Hawthorne. Tony ndo gostava daquele
Hawthorne, ndo gostou de ver Louise com ele, pensava num jeito de dizer isso
para ela. Frank Hawthorne tinha a cara gordurosa e a barba suja, cabelo
emaranhado e cheio, os olhos pareciam de um bicho na mata, labios
proeminentes por entre a barba, como 6rgios internos que soltavam secregdes
pela abertura de uma ferida. Recordou o caso de fraude de Hawthorne,
encoberto a fim de poder aprimorar seu carater. Também o caso do pombo: dois
caras estavam com uma bola de beisebol na ladeira abaixo do gabinete de Tony,
¢ Hawthorne perto deles.

— Me dé isso ai — diz Hawthorne, depois atira a bola com toda a for¢a na
dire¢do de um bando de pombos, o que poderia ter matado ou mutilado um deles,
se tivesse acertado.

Uma garota reclama:

— Nio faga isso, eu gosto deles.

— Sao mais sujos do que ratazanas — diz Hawthorne, o assassino virtuoso.

Na lanchonete, Tony Hastings ficou pensando como faria para prevenir
Louise.

Entdo perguntou para Francesca, na vez seguinte em que a viu. Ela sorriu
para ele.

— Por que se preocupar? Se ele ¢ um cafajeste, ela vai descobrir.

— Vocé quer dizer que ndo ¢ da minha conta.

— Amenos que haja mais alguma coisa que vocé ndo esteja mencionando.

Isso foi na hora do almogo. Ele falou:

— Ando muito irritadigo ultimamente.

— Percebi. Faga-me um favor — disse ela. — Niao se envolva com uma
aluna de pos-graduagdo. Vocé nio precisa disso.

— Do que eu preciso?

Houve um momento durante o qual ela ficou olhando para ele. O olhar se
prolongou, significava alguma coisa. Sério, sem sorriso, olhos azuis que falavam.
O momento passou e ela voltou a sorrir da maneira habitual, com um
envolvimento parcial, uma cumplicidade equilibrada. Tony pensou: perdi alguma
coisa. Algo me foi dito e agora ¢ tarde demais.

Mas almogava com ela constantemente no Clube da Universidade. O olhar
dela, gentil e evocativo. Pensou: ela ¢ minha tnica amiga. Lembrava-se de Tony
como ele era antes. Ela sabia que ele ndo queria ser daquele jeito. Tony olhava
para ela e pensava, adoravel, linda.



Entio ele disse:

— Hoje ¢ quinta-feira.

— E o que tem?

— Vocé tem a tarde livre.

— E dai?

Espaguete enrolado no garfo, ela evitava o olhar dele. Salto.

— Posso levar vocé em meu carro para algum lugar?

Boca virada para cima, recebendo o espaguete, ela enxugou o molho de
tomate da boca graciosa.

— Para onde?

— Qualquer lugar.

— Tudo bem.

Isso é tudo. Vo de carro até um mirante de onde se avista o rio de cima e de
onde podem ouvir o barulho dos caminhdes abaixo do barranco. Ficaram olhando
para a paisagem, perto de outro carro com um casal que olhava para a
paisagem, e ele sentiu um impeto sexual que gerava uma energia diferente de
tudo o que havia sentido naqueles nove meses, diferente até daquele que sentira
em sua noite em Nova York

Falou sobre o escudo de dioxido de carbono, 0 aquecimento global, o vindouro
deserto sob o sol cancerigeno. Viu como sua eloquéncia o arrebatava. Viu que ela
estava entediada. Tony pensou: ndo sou mais uma pessoa agradavel, e seu
sentimento sexual morreu.

Levou-a para casa, se perguntando se ela o convidaria para entrar, mas ndo
convidou. Francesca agradeceu pela tarde e ele ndo viu nenhum trago de magia
em seus olhos rotineiros. Ela subiu para casa e uma garotinha veio cumprimenta-
la.

Tony arrancou com o carro de forma abrupta o bastante para fazer os pneus
cantarem. Freou bruscamente no sinal fechado, os pneus guincharam, em
seguida o carro disparou para dobrar no cruzamento. Sentia alguma coisa, ndo
sabia o que era. Tomou a via expressa, ultrapassou o carro na sua frente e
fechou-o, ia para um lado e para outro, mudando de faixa constantemente.
Buzinou para um carro que estava no meio, pressionou até que conseguiu
ultrapassa-lo.

Quando aquela turbuléncia cessou, tomou a dire¢do de casa e deitou-se na
sala. O que era aquilo: era Laura que se recusava a ir embora? Parecia outra
coisa. Como se fosse preciso uma cerimonia para que Tony pudesse voltar para
Tony. Imaginou um deus primitivo, macho e selvagem.

Aimagem o fez rir, mas a risada ndo tinha sentimento algum, e logo depois
The veio a convicgdo avassaladora de que nenhum pensamento seu tinha qualquer
sentimento. Viu todo o seu comportamento recente numa tela, com uma luz que
vinha de tras e atravessava o pano, revelando o vazio. A maneira desvairada
como havia dirigido o carro na via expressa uma hora antes, uma exibigdo para
esconder alguma coisa que ele ndo tinha. A revelagdo se desdobrava, se
aprofundava no passado, remontava a muito tempo antes, até a catastrofe, e tudo
o que descobria era impostura ou falsidade. Sentimentos falsos encenados. Ficou
assustado, ndo com o abismo, mas com o que aconteceria caso alguém



descobrisse, e pensou: isto ¢ uma coisa que ninguém deve saber. Um segredo. No
final da tarde, dentro de casa, procurou em sua alma e tudo o que via era
indiferenga branca por baixo das calculadas exibi¢des de dor e, como aquilo se
tornava cansativo, a irritabilidade e a raiva. Tony reconhecia os privilégios que a
dor lhe havia concedido. O que ninguém sabia era como ele havia enganado a
todos. Era um homem artificial, fabricado com gestos.

Caminhou pela casa a passos lentos, completamente livre. Uma ira difusa o
levou para a escrivaninha, onde datilografou o seguinte bilhete para Bobby
Andes:

E 56 para dizer que agora tenho certeza de que o homem que nio
consegui identificar era Turk Espero que vocé ndo tenha
esmorecido sua busca daqueles homens. Prometo cooperar de
todas as maneiras possiveis, pois estou mais determinado do que
nunca a leva-los a prestar contas com a justiga.



CINCO

A pagina seguinte tinha um aviso: Parte Trés. Bom. Uma mudanga — Susan
Morrow ja estava meio cansada daquilo. Ela se pergunta se Edward espera um
elogio pelos 6rgdos internos que soltam uma secregdo por entre a barba. Talvez o
paria com o turbante e a cabra proscrita sejam coisas que ele se esqueceu de
revisar.

Até que ponto ela vai conseguir ler nesta noite? Pensa na hora e tenta calcular.
Agora estamos na metade do caminho, ¢ melhor terminar amanha. Faga uma
pausa.

— Rosie, para a cama!

Uma vozinha no segundo andar:

— Ja estou na cama, mie.

Jeffrey quer sair. Ela abre a porta, deixa o cachorro sair. Ndo devia, mas ¢
tarde, ninguém vai saber. Ndo se meta em confusdo, meu caro. Ela vai a cozinha.
Belisca alguma coisa, uma Coca-Cola? A cozinha esta fria, a temperatura 1a fora
esta caindo. No escritério, ouve vozes de uma série de televisdo, ninguém esta
vendo, alguém deixou o aparelho ligado desde o inicio da noite.

Ela se sente ferida pela leitura e pela vida também. Pensa se sempre resistiu
aos livros antes de se render a eles. Oscila entre irritagido ¢ compaixao por Tony.
Se pelo menos ndo tivesse de conversar com Edward depois da leitura. Se for
mesmo o caso de Tony ficar maluco — ou virar um canalha —, é preciso ter
certeza de que Tony na verdade ndo ¢ Edward.

Agora ele ¢ Tony, o homem artificial. Susan se pergunta o que sera isso. Em
geral ela desconfia de palavras como oco e superficial. Sera que ela € oca ou
cheia? Quem vai saber, mas Susan ndo quer que ninguém decida a questdo por
ela. Se Edward esta condenando Tony por meio da voz do proprio Tony, ai estd o
velho intolerante Edward de novo, sempre pronto para julgar os outros. Quando
ele julga, ela resiste. Mas Susan também tem a nogdo de uma segunda leitura
mais imparcial, que vird mais tarde, quando a amargura tiver cessado ¢ tudo
tiver passado. R

Em todo caso, PARTE TRES. Alguma coisa terminou. Sera que ¢ trés de trés
partes ou trés de quatro partes? Se forem trés partes, ¢ uma sonata: AB A. O que
isso pode significar? De volta para a mata? Se forem quatro partes, uma sinfonia?
Declaragdo, marcha finebre, scherzo, finale. Temos um crime, uma vitima, uma
reagdo e uma busca dos assassinos, até entdo infrutifera. Susan pensa, pensa:
Tony Hastings sera destruido ou redimido? Um final feliz ruim estragaria tudo,
mas ¢ dificil imaginar como poderia ser um final felizbom.

Animais noturnos 16

Como Bobby Andes nio respondeu a sua carta, ele mandou outra.



Repito: espero que vocé esteja se empenhando ativamente na caga
daqueles homens, e ndo apenas a espera de que algo caia por
acaso em seu colo. Espero que tenha insistido com Ajax para
pressionar Adams a revelar o nome de seus cumplices. O caso
justifica a atengdo da policia de todo o pais e espero que vocé
tenha dado os passos necessarios para obter essa atengdo. E uma
questdo da maxima importdncia para mim. Espero que ndo encare
a questdo como algo rotineiro ou insolavel.

Em seu carro, a caminho de casa no final de um florido dia de maio, Tony fazia
prelecdes para si mesmo. Os outros motoristas achavam que ele estava
praguejando por causa do transito. Ele dizia: ndo ¢ o congestionamento da hora
do rush nem os motoristas que andam colados na minha traseira. Nao sio os
garotos que jogam bolas de beisebol no para-brisa dos carros. Ndo sdo os
editoriais sinistros dos jornais da manha, nem os alunos séfregos que tentam de
todo jeito escapar de uma nota baixa no fim do periodo, nem ¢ o repulsivo Frank
Hawthorne. Nem mesmo ¢ o efeito estufa ou a guerra nuclear. SO existe um
crime, um mal, um desgosto. Foram vocés que fizeram isso comigo, ndo
criminosos nem demanios, mas vocés. Tudo o mais € distrag@o.

Pensou: se Bobby Andes achar a carta provocadora, ndo importa, tudo bem.
Se ficar chateado, tanto melhor. Passaram-se duas semanas ¢ ele se deu conta
outra vez de que ndo haveria resposta. Tony Hastings aflito, a espera da resposta
de um detetive na Pensilvania que tinha a guarda de sua saude e a esperanga de
salvagdo no més de maio. O gramado de seu jardim estava radiante e repleto de
amarelo, as ervas verdes invadiram o velho marrom. Fazia dias de céu radiante,
gramados aparados, jardins com a terra trabalhada, mas nada disso era para
Tony Hastings, que persistia preso as questdes do ultimo verdo. Ele preferia a
noite, quando ndo podia ser visto olhando para fora através das janelas
escurecidas.

Como sabia 0 que queria, podia esperar. Seja menos desagradavel com as
pessoas inocentes. Assinalou aquilo no almogo com Francesca Hooton.

— Tenho culpado as pessoas erradas, ja chega. Agora seide quem ¢ a culpa.

— Decidiu se revoltar, afinal?

Sozinho em sua casa grande, ele continuava a falar, aprimorando a raiva.
Dizia: vocé acha que ¢ facil se tornar Tony Hastings? Leva quarenta anos. Sdo
necessarios uma mde carinhosa e um pai intelectual, uma casa de veraneio,
aulas na varanda dos fundos. Irmdo e irma para conter o destempero e criar
sensibilidade em face dos desgostos dos outros. Anos de leitura e de estudo,
esposa e filha para obrigar a dor a ser um habito e fazer disso tudo um homem.

Mas é mais dificil ainda tornar-se Laura Hastings. Composta dia a dia numa
longa acumulacdo, primeiro como Laura Turner, na Meyer Street, ¢ o Dr
Handelman, com Donna e Jean, o lago na neblina ¢ a morte de Bobo ¢ o estudio,
Laura Hastings ndo estd completa, apenas comegada em seus 40 anos de vida.
Laura Hastings ¢ (era) ndo a vida que vivia, mas os quarenta anos que ainda tinha



para viver, como prometido.

Monstros, vocés acham que ¢ facil substituir Helen Hastings? O tempo de vida
dela era o mais longo de todos, cinquenta ou sessenta anos que mal haviam
comegado e foram subtraidos a forca da crianga crescida pelo mundo em
expansdo, do germe original Laura-Tony para a cantiga de ninar na hora de
dormir e para o Pequeno Livro Dourado, mamaie, papai ¢ cachorrinho de
estimagdo, amor com poemas anotados no caderno, disso tudo para o contrato
impossivel de romper de uma adulta Helen-no-mundo.

Nada, monstros, ¢ mais dificil de construir ou mais impossivel de substituir do
que os anos que ndo foram vividos dessas trés pessoas. Ndo seus carros, seus
pénis, suas namoradas vadias, nem suas mintsculas almas de rato. Tony Hastings
imaginou aqueles carros, pénis, namoradas e almas. Vivia no meio daquilo, em
busca de palavras que tornassem seu 0dio avassalador. Uma histéria, um relato
bem degradante. De homens adultos e idiotas que, de tanto verem filmes no
cinema ou na televisio ¢ de tanto verem brigdes de escola, acabaram ficando
com aquela ideia de que para ser homem ¢ preciso agredir as pessoas. Vamos la
na estrada dar um tremendo susto em uns otarios. Chega de levar esporro das
professoras, vamos pegar as garotas metidinhas a besta e as professoras caretas e
vamos dar uma boa ligdo nelas. Se tiver alguma encrenca, ¢ s6 acabar com elas
de uma vez Tony Hastings procurava as palavras adequadas para sua raiva. Vis,
infames, covardes. Miseraveis, repulsivos, asquerosos. Maus, ndo: a palavra lhes
conferia uma dignidade excessiva. As palavras que ele procurava eram mais
rasteiras e piores do que maus. Com essa retdrica, tentava substituir a alma que
achava ter perdido.

* k3

O telefone de tarde: na hora em que foi atender, ja sabia o que era. Ouviu a voz
distante ¢ dspera materializando seu pensamento.

— Queria falar com Tony Hastings, ¢ ele que esta falando?

Tinha razio, os dois tinham razio.

— Aqui fala Andes.

Ele escutou:

— Quer identificar outra pessoa?

— Quem ¢?

— Nao posso dizer. Estou perguntando se vocé quer contar para mim quem
cle é.

— Quando? Onde?

— Assim que vocé puder vir. Aqui mesmo. Dessa vez ¢ em Grant Center.

Entdo ele se preparou para outra viagem. Dessa vez ndo ia falhar. Dessa vez
vou olhar e saber quem ¢, Ray, Lou ou Turkde novo. Ia viajar a noite, feza mala
transtornado pela ansiedade, pegou um avido e passou para outro, pequeno,
desembarcou num aeroporto pequeno, num vale. Bobby Andes estava esperando
por tras de uma cerca. Ele entrou no carro e os dois viajaram por campos e



matas, ao pé dos morros. De volta a terra do terror.

— Vocé mandou umas cartas muito insistentes — disse Andes. — Vocé quer
pegar os caras mesmo?

— O que aconteceu?

— Primeiro vocé me responde. Ndo vai me fazer de bobo como fez da outra
vez?

— Falei sério nas minhas cartas para vocé.

— O que mudou?

— Nada mudou. Quero que peguem os caras.

— Vocé ndo quer me dar identificagdes falsas, entende? Vou contar para
vocé o que temos. Temos uma tentativa de assalto a um supermercado no centro
comercial de Bear Valley, na hora em que o supermercado ia fechar. Pegamos
um dos caras e o outro foi morto. Temos um cara foragido, igual a outra vez.

— Como aconteceu?

— Vou contar para vocé. Trés caras, uns babacas, dois na loja, um no carro
do lado de fora. Ndo veem o gerente nos fundos. A moga no caixa levanta os
bragos como eles tinham mandado, o gerente desce do escritério com uma arma
¢ berra: largue essa arma! O idiota se vira e atira sem olhar, acerta nas caixas de
cereais, voa cereal para todo lado. O gerente responde atirando. O gerente tem
boa pontaria. Acerta no peito do cara, que cai no chdo, fora de combate. Foi
operado no hospital. Doze horas depois, morreu.

Tony Hastings calado, imaginando qual deles teria morrido, ndo sabe se sdo
boas ou mas noticias.

— E os outros?

— Espere. O outro cara estd na loja, sai correndo. O gerente corre atras.
Tenta entrar no carro, mas um guarda vem correndo da esquina. O gerente
chama, o guarda grita avisando, o sujeito que esta no carro da partida no motor, o
outro ndo consegue entrar. O guarda atira no pneu, o motorista do carro se
entrega, mas o outro cara que esta correndo foge.

— Como ele conseguiu?

— Desapareceu. Saiu correndo na hora em que o guarda comegou a atirar,
enfiou-se atrds de um carro em algum canto, sei la. Nao havia condigdes de ir
atras dele, néo tinha pessoal de apoio, e ninguém sabia para que lado tinha ido.

Tony perguntou:

— O que vocé quer que eu faga?

— Veja se reconhece o cara que pegamos.

— Vocé pode me dizer por que talvezeu o reconhega?

— Mais tarde, mais tarde.

Estavam voltando para o lugar onde tudo havia comegado, os campos ¢ as
encostas da serra, o mesmo verde recente que se infiltrava no inverno marrom e
cinzento que tinha chegado naquele intervalo. Tony ndo reconheceu nada até
chegarem ao estacionamento da delegacia de policia, com o motel do outro lado
da rua.

— Vocé também podia dar uma olhada no cadaver, embora ndo seja
estritamente necessario — disse Andes. — Sabemos quem ¢ ele.

— Quem ¢?



— Steve Adams. Aquele que vocé chamou de Turk.

— Turk? Morto?

— Identificado pelas impressdes digitais.

— Pensei que estava na prisio em Ajax.

— Saiu sob fianga. Foi o que me contaram.

Tony Hastings estava tentando imaginar a diferenga que havia na aparéncia
de Bobby Andes. Era a perda de peso, vincos ao lado da boca e do nariz e
embaixo dos olhos, onde antes a pele era gordurosa e lisa.
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Tony Hastings hospedou-se no outro lado da rua. Quando voltou, Andes disse:

— Acho que vocé vai querer que fiquem numa fila, como da outra vez.

— Achei que era para isso que eu estava aqui.

— Eu podia levar vocé para vé-lo e perguntar direto para vocé quem ¢é o
cara, mas acho que vocé prefere a fila, ¢ mais de acordo com as regras.

— Como vocé quiser.

— Va tomar um café. Se vamos formar uma fila, vou ter de arranjar alguns
caras.

Havia algo ndo completamente sério na fila, quando cles afinal se
apresentaram. Estavam no escritério, com as escrivaninhas. Puseram Tony
numa das escrivaninhas. Entraram seis pessoas pela porta lateral e ficaram
paradas, em fila, na frente do balcdo. Passou um momento antes que Tony
entendesse que aquilo era a fila de suspeitos. O primeiro dos seis era uma mulher
de marrom que, minutos antes, estava sentada na escrivaninha onde Tony estava
sentado agora. Ela estava prendendo o riso. O segundo era um guarda de
uniforme, tentando ndo sorrir. Pareceu familiar e Tony se perguntou se ndo
estavam tentando engana-lo, pondo uma fantasia no suspeito. Mais tarde se deu
conta de que era o policial chamado George, que o trouxera de volta da cena do
crime, na mata, naquele dia. O terceiro e o quarto estavam algemados um ao
outro. Um era um homem pesado, de cabelo amarelo, vestido como um
mecdnico de automoveis, o outro era um velho com uma camisa suja de
colarinho aberto. O quinto e o sexto também estavam algemados. Os dois tinham
barba e camisa xadrez. A barba de um era cheia e castanha. Ele parecia
independente e inteligente. A barba do outro era preta e mal aparada. Os olhos
dele andavam as cegas pela sala, com ar confuso, e Tony Hastings observou
espantado enquanto o rosto desconhecido parecia fundir imagens binoculares até
formar um rosto que ele conhecia.

Reconheceu pelos olhos, que haviam olhado para ele de modo diferente
naquela noite, e pela boca dentro da barba, também diferente naquela ocasido.
Observou 0 homem contemplando a sala em redor, sem entender por que estava
ali, o homem que ainda ndo tinha localizado Tony na escrivaninha e cujos olhos
passaram por Tony sem reconhecé-lo, sem perceber a intensidade com que
Tony o fitava, tentando ter certeza. Agora Tony testava a imagem daquele



homem contra o fundo da mata e do carro, sobrepunha o homem as memorias
armazenadas, via-o perto da roda do carro, com Ray e Turk dentro do carro a
seu lado, enquanto Tony tentava reduzr a velocidade ao passar pelo trailer, e no
mato, suas palavras bem claras: Anda! Vocé vai acabar morrendo se nido tomar
cuidado!

Por fim o homem viu Tony olhando fixo para ele, mas ainda n3o o
reconhecia. Perplexo, atonito. Mas Tony o reconheceu. Nao sabia direito até que
ponto estava contente com aquilo, tinha medo do que podia resultar do fato de
estar contente, ¢ sussurrou para Andes:

— Sim.

Andes, alto:

— Sim? Sim, o qué? Conhece alguém?

— O barbado.

— Qual barbado? Tem dois barbados ai.

— O ultimo.

— O homem barbado no fim da fila. De camisa xadrez vermelha. De calga
jeans? Vocé ja viu esse sujeito antes?

O homem de barba, camisa e calga jeans estava olhando para ele agora,
perplexo.

—EoLou

— Lou de qué? Que Lou ¢ esse?

— O Lou que foi comigo no carro, que me obrigou a dirigir o carro dele
quando os outros foram embora no meu carro, que me obrigou a dirigir o carro
para dentro do mato e me deixou la.

— Esse cara? Ele nao parece entender. Lou. Ei, vocé! Seunome ¢ Lou?

— Vocé sabe qual ¢ meu nome. Ja disse para vocé. Que historia ¢ essa?

— Ja viu esse homem aqui antes, Lou? Pense com cuidado. Ja viu esse cara
algum dia?

Lou olhou bem para Tony. Tony ndo conseguia saber se algum vagaroso
reconhecimento estava vindo a tona naquele olhar.

— Nio.

— Tem certeza?

— Naio conhego esse sujeito. Quem ¢ ele?

— Conte para ele, Tony. Conte para ele quem ¢ ele.

— No verao passado, vocé... ele...

— Esse homem?

— Esse homem e seus amigos obrigaram nosso carro a sair da estrada na
rodovia interestadual. Depois dois deles entraram a for¢a em meu carro com
minha esposa e minha filha e esse homem...

— Esse homem aqui? Lou?

— Sim, Lou, me obrigou a dirigir o carro dele e me levou para o meio da
mata, onde me obrigou a sair. Depois minha esposa e minha filha foram
encontradas mortas no mesmo lugar.

— O que tem a dizer sobre isso, Lou?

O rosto de Lou era puro medo, o que obscurecia qualquer trago de
reconhecimento que pudesse existir. Falou:



— Nio sei do que vocé esta falando.

— O que sabe a respeito da esposa e da filha desse homem aqui?

— Nunca vi esse homem na vida.

— O que sabe sobre Ray e Turk?

— Nunca ouvi falar.

Para Tony:

— Agora, s6 mais uma coisa. Tem certeza de que esse ¢ o homem?

— Absoluta.

— Juraria isso num tribunal sob pena de cometer crime de perjurio?

Tony respirou fundo.

— Sim.

Levaram-no ao necrotério, onde descobriram diante dele um rosto cinzento,
com aspecto de cera, de barba por fazer. Olhos fechados, sem oculos, o nariz
igual a um bico, boca recurvada numa careta, podia ser qualquer pessoa. Tony
ndo conseguia imaginar aquele homem acordado. Nio tinha lembranga de Turk
para comparar com aquilo. Ndo conseguia sequer recordar os rostos de Turk que
ele ndo havia conseguido identificar em Ajax e na foto da policia.

— E dificil — disse ele. — Acho que ¢ Turk

— Tem certeza?

— Tenho — disse.
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Bobby Andes o levou para jantar. Estava euforico.

— Beleza, cara — disse. — Agora nds pegamos o sacana — entusiasmado.
Tossiu e tossiu. — Vamos processa-lo por assassinato.

— Vocés tém provas suficientes?

— Temos vocé, e temos as impr
cabelo.

Recapitulou o caso.

— Esse ¢ o Lou, as impressdes digitais no carro ¢ no trailer sio dele mesmo.
Era por isso que eu queria que vocé olhasse para ele.

— Entdo na verdade ele voltou para o trailer depois que me deixou 1a no
mato.

— E o que parece. Na certa ele voltou e contou para os outros onde tinha
deixado vocé, e foi por isso que eles voltaram com os corpos.

— Para me pegar.

— Estou apostando que seu amigo Ray era o terceiro na tentativa de assalto
ao supermercado.

— O cara que fugiu correndo?

— Adescrigdo bate.

— O que vai acontecer agora?

— Vamos apresentar uma acusagdo contra Lou. Vocé vai ter de voltar, estd
preparado para isso? Nesse meio-tempo, vou atras de Ray.

Oes digitais. Vamos comparar amostras de



Tony Hastings voltou para casa na manha seguinte com uma alegria agitada,
o rosto de Lou, no qual ele achava que tinha vontade de cuspir, olhava para ele
com os olhos apavorados.



SEIS

Parece que vamos partir numa cagada de bandidos, diz Susan, ¢ a Parte Trés
marca a mudanga. Matamos Turk, prendemos Lou e estamos no encalgo de Ray.
Muito bem. O crime paira acima dessa historia como uma nuvem toxica. Ela
precisa ser dissipada, o que ndo se pode fazer, acredita Susan, sem ir atras dos
malfeitores. O embarago de Lou apenas torna mais clara a necessidade de ir
atras de Ray.

No entanto, algo estranho estd acontecendo. Aquela fila de suspeitos meio
avacalhada na delegacia de policia. A identificagdo de Turkno necrotério. O que
Edward esta fazendo ao deixar esses indicios de desleixo? Complicando a divisao
simples entre o Ray mau ¢ o Tony inocente? Isso deixa Susan confusa, pensa se
tera condigdes de suportar o que vira dali para a frente.

Também estd incomodada com o pequeno tributo que Tony prestou a esposa
e a filha, mais afetado do que era de se esperar, com suas expressdes
comprimidas e os detalhes esparsos escolhidos de forma estranha. O incomodo
de Susan resvala para Arnold. Ela se pergunta que detalhes estranhos ele iria
destacar se a elogiasse daquele modo. Quanto a Edward, ela recorda a canoa a
remo na enseada, quando ele estava deprimido. Ele disse: vou afundar no
esquecimento. Ninguém vai saber o que vi e o que pensei. Ela disse: eu estou no
esquecimento agora. Ninguém sabe as visdes ¢ os pensamentos que tenho,
também. Ele disse: vocé ndo é uma escritora. Isso ndo significa grande coisa
para vocé.

Animais noturnos 17

No almogo, Tony Hastings falou para Francesca Hooton:

— Pegamos dois deles. Identifiquei um e o outro eles mataram.

— Vocé esta contente?

— Demais.

— Mataram um. Vocé esta contente com isso?

— Estou.

— O que vocé quer que fagam com o outro, o que eles prenderam?

— Lou? Quero que a justi¢a seja feita.

— Nesse caso, o que seria?

Tony Hastings ndo estava preparado para a pergunta.

— Morte? Ele deve ser condenado a morte?

Ocorreu a Tony que se tratava de uma pergunta politica. Tinha sempre
evitado discussdes politicas com Francesca por causa da tendéncia direitista meio
alucinada que ela manifestava. Falou:

— Lou ndo ¢ o criminoso principal. O pior deles continua solto.

— E ele deve pegar a pena de morte?

Se Francesca conhecesse sua mente, poderia pensar que eles haviam matado



dentro dele o principio que o levava a se opor a pena de morte. Tony admitiu:

— Nio sei que puni¢do eu quero.

Ela disse:

— Quer que eles sofram, ndo quer?

A ideia o fez morder o labio da maneira como fazia quando era menino.
Disse:

— Gostaria que passassem por aquilo que me fizeram passar.

— Que as esposas e as filhas deles fossem assassinadas.

— Nio, ndo quero isso.

— Que eles mesmos sejam mortos.

— Acho que sim.

— Como aconteceu com Turk Vocé esta satisfeito agora que Turk foi morto?

— Turkndo era importante. Ele foi na onda de Ray.

— Vocé ndo esta respondendo a minha pergunta.

— Nao sei. Ele foi morto numa tentativa de assalto.

— Ele teve o que merecia e vocé esta satisfeito.

— Talvezndo. Niao foi um castigo. Ele ndo sabia por que estava sendo punido.

— Vocé gostaria que ele soubesse?

— Gostaria que eles soubessem o que fizeram. Gostaria que mostrassem para
eles exatamente o que foi que fizeram.

— Eles sabem o que fizeram, Tony.

— Nio sabem o que significa.

— Talvez saibam. S6 que ndo se importam.

— Eu gostaria que fizessem alguma coisa para que se importassem.

— Arrependimento? Dizerem que lamentam muito?

— Eu gostaria que eles soubessem exatamente como ¢ terrivel o que fizeram.

— Tony, sera que isso ¢ possivel?

— Acho que nio.

— Sera que ¢ mesmo isso que vocé quer? Digamos que Ray aprenda isso. Ele
passaria a ser uma pessoa diferente. E entdo ele deveria ficar livre?

— Ele ndo deve ficar livre.

— Ele sabe que feriu vocé, Tony. Tenha certeza disso, ele sabe.

— Eu queria que ele sofresse.

— Que ele sofresse. Mas mata-lo nao?

— Matar também. As duas coisas.

— As duas coisas? Nao basta para ele apenas sofrer?

— Eu gostaria que ele sofresse a agonia de morrer.

— Ah. Tortura?

— Eu gostaria que ele soubesse que estd morrendo e eu gostaria que soubesse
por qué. E isso que eu entendo por agonia.

— Gostaria de matar Ray vocé mesmo?

— Eu gostaria que ele soubesse que estd morrendo por minha causa.

— Ah-ha! — ela bateu o punho cerrado na outra méao. — Vocé ndo quer que
ele entenda como foi malvado. Vocé nao liga a minima para isso. Vocé quer que
ele saiba que ndo pode fazer o que fez com vocé e sair impune. Por causa da
pessoa que vocé ¢é.




— Ele ndo pode fazer o que fez e sair impune.

— Assim ¢ que se fala.

O cabelo de pontas louras de Francesca desceu por um lado de seu rosto
quando ela se inclinou sobre a méo, os olhos lindos e avidos em favor dele.

— Recordo como Helen uma vez quis mostrar para mim e para Laura que a
vinganga ¢ uma emogao primitiva. Fizemos uma distingao sutil entre vinganga e
justi¢a e lembro como achamos que éramos muito civilizados.

— Vocé ¢ civilizado. Ray ¢ que ndo é.

— Isso me trazuma responsabilidade.

— Isso lhe trara uma responsabilidade se vocé achar que traz.
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O ultimo telefonema foi para seu gabinete. Louise Germane estava la na hora,
tinha acabado de entrar, Tony se perguntou o que ela poderia querer. Tony
reconheceu a voz:

— Aqui fala o Andes, pode nos fazer outra visita?

Tony nunca chegou a saber o que Louise queria.

Era junho e Tony Hastings estava livre para viajar, sua terceira viagem de
volta aquele lugar. Foi em seu carro, viajou o dia inteiro. No dia seguinte estava
sentado ao lado de Bobby Andes na fila de cima das arquibancadas no lado da
primeira base do estadio de beisebol amador na tarde de domingo. Os uniformes
brancos do time local tinham estampado na camisa a palavra CHEVROLET, os
visitantes estavam de cinza e tinham o nome Poleville, uma cidade situada a 24
quildmetros vale acima. O campo de jogo se estendia até uma fileira de casas
depois de uma cerca de arame. Acima delas havia um barranco, com arvores, e
o vale se estendia numa vasta planicie para ambos os lados. Carros na rodovia
acompanhavam o jogo com atengdo no lado da terceira base, e quando alguém
fazia um ponto tocavam as buzinas.

De chapéu e 6culos escuros, Bobby Andes jogava cigarros no capim morto,
pelo vdo entre as tabuas da arquibancada, enquanto o sol rebrilhava em seu rosto
exaurido. O vento soprava. Uma nuvem de chuva escura, com a parte de baixo
negra, espreitava por cima dos dois morros redondos do outro lado do vale. O sol
brilhava por baixo da nuvem preta.

Os dois olhavam para o jogador com a camisa 19 do time local, que estava
sentado no banco logo abaixo deles, sem jogar. Tony s6 podia ver as costas do
uniforme, de vezem quando, entre as cabegas dos torcedores na primeira fileira.
O numero 19 estava se remexendo, inquieto. Dava berros na dire¢do do campo.
Uma vez ele se virou e sorriu para o alto, na dire¢do das arquibancadas. Nao
estava perto o bastante para que desse para reconhecer seu rosto bronzeado no
sol, com olhinhos brancos e desconfiados. Seu nome era Ray Marcus e alguém o
apontara como amigo proximo de Lou Bates e Steve Adams. O tenente estava
seguro de que se tratava do Ray de Tony, por causa da descri¢do. A possibilidade
dava calafrios em Tony, mesmo sob o sol.



Sem ninguém por perto, Bobby Andes contou tudo para Tony enquanto a
partida se arrastava. Como tinha conseguido a dica com os caras que ficam no
Hermans, depois de interrogar Lou e ndo conseguir nada. O Herman’ era um
bar em Topping, 50 quilometros vale acima, depois de Grant Center. Aquele Lou
¢ que nem um animal teimoso, s6 tem uma estratégia: ficar de boca fechada.
Um trabalho investigativo de primeira revelou que Lou veio da California com
Steve Adams, mas ndo havia no mundo algum meio de fazer Lou contar quem
era o outro sujeito no assalto ao supermercado em Bear Valley. Quanto a seu
caso, disse que ndo podia ter sido ele, porque estava na Califérnia.

Bobby Andes falou da esposa de Lou, na California, que, com muito prazer,
ndo via o marido havia um ano e meio. Isso também foi fruto de um excelente
trabalho de investigagdo, encontrar a mulher, embora nio tenha resultado em
nenhuma informagao util. Nesse meio-tempo, Lou ficou morando em Topping
com Patricia Cutler, quase tdo burra e teimosa quanto ele proprio; quase, mas
nem tanto assim. Sua inteligéncia ligeiramente superior a levou a revelar
algumas coisas que a burrice de pedra de Lou mantinha escondidas, como a
proveitosa confissio de que eles ndo estavam na California no ano passado. E
quando Bobby Andes lhe disse que ela ndo era a esposa e, portanto, ndo estava
impedida de prestar testemunho, ela se lembrou de um babaca com quem eles
andaram se metendo, um cara ruim de verdade, mas ndo soube dizer seu nome
nem sua aparéncia, pois ele nunca apareceu la de fato e ela nunca o viu. O que
até podia ser verdade, pois ele parece ter levado uma vida a parte, separada da
dos outros dois.

Segundo Andes, aquilo ndo tinha importincia, porque ele tinha o que
precisava. Um bom detetive conhece sua gente. Lou e Turk eram conhecidos na
cidadezinha, embora ninguém se desse o trabalho de conhecé-los muito bem.
Lembravam-se deles no Herman3, com umas fofocas, inclusive um boato sobre
um lugar na mata para levar mulheres, algo de que Patricia Cutler nunca tinha
ouvido falar. E que o detetive Bobby Andes imaginou ser provavelmente o trailer
dos assassinatos, antes de ficar conhecido.

Quanto ao tal de Ray, primeiro houve uma fonte no Herman’ que se lembrou
de ver um terceiro sujeito com eles, e depois outros se lembraram também. Com
a cooperagdo do pessoal do Herman’ (porque as pessoas por aqui sio gente
pacifica, que respeita a policia e encara esses sujeitos como forasteiros que
trazem encrenca ¢ maldade de fora para cd), acabou aparecendo alguém que
conhecia o sujeito, Ray Marcus, de Hacksport, e aqui estamos nés. O que, para o
tenente Andes, representava o desfecho da busca, antes mesmo de por os olhos
nele. At¢ a porra do nome encaixa. Falou que andara bisbilhotando em
Hacksport, onde Ray Marcus era bem conhecido. Trabalha de biscateiro, agora
esta na fabrica de ferramentas, mas antes, e com mais frequéncia, trabalhou de
auxiliar de varias coisas, as vezes de eletricista, outras vezes de bombeiro
hidraulico, e tem uma ficha breve na policia por delitos menores.
Arrombamento, roubo, briga num bar. Uma acusag@o de estupro, que a mulher
acabou retirando. E ninguém quer admitir que ¢ amigo dele.

Bobby Andes contou como deu uma boa espiada em Ray na fabrica. Nao
casa mal com a sua descrigdio nem com a do cara que fugiu na tentativa de




assalto ao supermercado. Ndo temos impressdes digitais, mas a gente ja sabia
disso antes.

— Eu queria entender por que ndo havia impressdo digital — disse Tony.

— Provavelmente as maos dele estavam na sua esposa. Caramba, cara, a
gente tem até muita sorte de ter as impressdes digitais que conseguimos. —
Perguntou: — Ele parece familiar a vocé?

— Preciso dar uma olhada melhor.

— Temos muito tempo.

Bobby Andes cheio de detalhes. Disse:

— Suponho que esse Ray ndo teve nada a ver com o caso do carro usado. O
Lou, talvez

— Que caso do carro usado?

— Ajax. Quando vocé ndo conseguiu reconhecer o Turk Embora vocé o
tenha reconhecido ja morto com muita facilidade.

— Eu estava nervoso. Ele parecia diferente.

— Sei, sei. Estou pensando que o seu Lou pode muito bem ser o cara que
fugiu em Ajax. A barba preta. Estou achando que Lou e Turk decidiram viajar
um pouco ¢ acabaram se metendo nisso. Outras mas companhias. Vocé imagina
algum motivo para eles terem voltado para ca? Foi por causa de Patricia ou por
causa de Ray? Para mim parece que Ray esteve aqui o tempo todo.

Tony fez as contas. Aquele local ficava a 50 quilometros do escritorio de
Bobby Andes. Ficava a 25 quildmetros do local na mata onde elas foram
deixadas. Predadores percorrem distdncias maiores a noite.

Subiu uma lufada de vento, soprando poeira da parte central do campo de
beisebol, através do montinho do arremessador, até os bancos, provocando uma
interrupgdo do jogo para que os jogadores pudessem tirar a poeira dos olhos. A
chuva nos dois morros arredondados sumiu por tras da serra. No alto, o céu claro
e brilhante, e mais nuvens escuras sobre a outra serra.

No sétimo turno de ataque da partida, Ray Marcus, o nimero 19, entrou no
jogo, no lado direito do campo. Alguém gritou para ele, que sorriu de volta ¢ deu
um passo de danga. Moveu os quadris @ maneira de uma danga havaiana, seu
rosto escuro e pequeno embaixo da pala do boné.

Uma bola veio em sua dire¢do, ele a pegou displicentemente, e o batedor
alcangou a segunda base. Alguém vaiou. Ele levantou o dedo médio num gesto
obsceno, as vaias soaram mais altas. Ele pegou uma bola facil, alguém exagerou
um aplauso. No fundo da nona base, ele ficou esperando sua vez no circulo do
batedor.

— Vamos la embaixo no alambrado para ver mais de perto — disse Bobby
Andes.

Abriram caminho na pequena multiddo até um local atrds do alambrado.
Ficaram observando o nimero 19 enquanto ele balangava as pernas, escavava e
chutava a terra, girava o bastdo e o apontava na dire¢do do arremessador. Seus
dentes e seus olhos, pontinhos brancos no rosto rubro. O tipo certo, podia-se dizer
isso. Acertou uma bola e fez trés pontos, sem infragdes, e a cada ponto dizia
alguma coisa para o juiz principal. Tony Hastings tentou ver sua expressdo. O
homem voltou para o banco, gritando para alguém na arquibancada. Ficou



parado um momento com o bastdo de beisebol na mao. Suas palavras romperam
um siléncio repentino.

— Vai se foder, seu babaca.

Atras do alambrado, Tony Hastings observou seu perfil na hora em que
sentou no banco e tomou um demorado gole de d4gua numa concha retirada de
dentro de um balde. Tirou o boné e passou o brago por cima da cabecga. A testa
alta, a fronte nua até a metade da cabega.

— Parece com ele — disse Tony.

— Tem certeza?

— Queria dar uma olhada melhor.

— Espere um pouco.

O jogo terminou, a multiddo foi diminuindo e se espalhou. Os torcedores se
misturaram com os jogadores e comegaram a dispersar. Tony Hastings seguiu
Bobby Andes e entrou no grupo formado em torno dos jogadores do time
Chevrolet. Bobby Andes estava com uma bola de beisebol na mao. Aproximou-
se do arremessador do time Chevrolet.

— Sr. Kazminski, o senhor podia autografar esta bola para meu filho?

Kazminski, alto, jovem, surpreso, riu e disse:

— Puxa, claro, com todo prazer.

Tony Hastings olhou para Ray, que estava ali perto. Estava sozinho, parado,
olhava de modo vago para a estrada, a luva pendurada ao lado do corpo, o boné
na mao. Estava mascando alguma coisa, seu pomo de addo subia e descia. Tinha
o ar de quem ndo sabia o que fazer. Ficou ali parado por muito tempo, Tony
olhando para ele. Virou-se e Tony viu seu rosto bem de frente, seus olhos se
cruzaram por um instante, um choque para Tony, mas Ray ndo se lembrou de
nada. Ele olhou para o grupo formado em torno de Kazminski, cuspiu no chao e
deu meia-volta. Andou devagar na diregdo da estrada, sozinho.

—E ai?

— E ele — disse Tony Hastings.



SETE

Dominada pela emogdo de Tony ver Ray de perto, Susan, na quebra de capitulo,
quase se esqueceu de sua cautela anterior, na hora em que Tony e Francesca
discutiam a questdo da pena de morte. Sobre a questdo da vinganga, a resposta da
propria Susan ¢ muito simples. Vou matar qualquer um que fizer mal a meus
filhos. E podem me mandar para a prisio. Ir atras de Ray é exatamente aquilo
que ela quer, algo que a deixa empolgada. Susan espera que ndo esteja sendo
manipulada na diregao de alguma ideologia que ela nao aprova.
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Observaram Ray Marcus entrar em seu carro parado depois da terceira base,
um Pontiac verde e empoeirado, de 15 anos.

— Vamos ver para onde ele vai — disse Bobby Andes.

Tinham vindo no carro de Tony Hastings, estacionado ali perto.

— Eu vou dirigir — disse Andes.

Havia um congestionamento no local onde eles dobraram para tomar a rua
principal. O carro de Ray parou adiante. Seguiram-no at¢ Hacksport, deixando
dois carros entre o carro de Ray e o deles. Esperaram Ray estacionar numa loja
de bebidas e sair de 14 com uma caixa de seis cervejas, e ficaram olhando, sem
se moverem, enquanto o carro dele percorria dois quarteirdes, para em seguida
dobrar a direita.

— Esta indo para casa — disse Bobby Andes. — Vamos.

Chegaram ao local onde ele havia parado o carro diante de um hidrante
numa rua estreita de méo unica, com carros estacionados ao longo de toda a sua
extensdo. O nimero 19 estava andando na calgada da esquerda com a caixa de
seis cervejas e a luva de beisebol. Havia uma fila de casas de dois andares
brancas ao longo da rua. Andes deixou o carro passar ao lado dele, por tras dos
carros estacionados. Pds a cabega para fora da janela:

— Ei, Ray.

Ray olhou para ele.

— Aonde esta indo?

Parou, nio disse nada.

— O que esta fazendo?

Ficou parado, olhando atento, por tras da fila de carros estacionados.

— Venha ca, quero falar com vocé.

— Sobre o qué?

— Quero fazer umas perguntas.

— Va se foder — virou-se e foi em frente.

— Ei, olhe para mim. Nao me obrigue a ir ai e pegar vocé.

O homem parou de novo.

— Quem vocé pensa que ¢?



Bobby Andes ergueu na janela um envelope de plastico, com um papel
dentro. Sua outra méo estava enfiada no paleto.

De longe, Ray estreitou os olhos na dire¢édo do documento que Bobby Andes
mostrava. Olhou para um lado da rua e para o outro. Mudou o pé de apoio.

— O que ¢ isso ai?

— Venha ver.

Ele veio devagar, entre os carros, até a janela de Bobby, curvou-se, deu uma
olhada. Deu outra olhada em Bobby Andes de oculos escuros, viu o rosto
implacavel abaixo do chapéu. Tony Hastings observou Ray de perto, mais de
perto do que em qualquer outro momento.

— Do que se trata?

— Umas perguntas. Nada de mais. Entre ai atras.

— Por qué? Nio fiznada.

— Por acaso falei que vocé fezalguma coisa?

— Pergunte aqui mesmo — disse Ray.

— Dentro do carro. Esta certo?

— Esta bem, estd bem! — Ele deu de ombros, como se estivesse fazendo um
favor a Bobby Andes, e abriu a porta de trés do carro de Tony. Bobby Andes saiu
do carro e entrou no banco de tras, ao lado dele.

— Vocé dirige — disse para Tony.

Do banco de tras, Andes disse para Tony aonde ele queria ir. Foram até o fim
da rua.

— Onde vocé mora, Ray ? — perguntou.

— Bem ali — disse Ray, olhando para uma casinha branca de duas portas e
com duas caixas de correio na varanda. Espichou o pescogo comprido para
olhar, enquanto passavam. De repente, Tony teve pena dele.

— Algumas perguntas para nos ajudar — disse Andes. — Vire a direita, Tony.

Passaram por dois ou trés quarteirdes em Hacksport ¢ sairam na estrada
principal do vale, onde uma placa apontava para Topping 25 km, Bear Valley 40
km e Grant Center 65 km.

— Mora sozinho, Ray ?

— O que vocé tem a ver com isso?

— Naio interessa.

— Moro com uma pessoa.

— Sei que mora com uma pessoa. Mora com uma mulher.

— Entdo por que estd perguntando?

— E casado?

— Que saco.

Bobby Andes riu. Na dire¢éo, Tony ndo conseguia ver o rosto de Ray. Estava
ciente do grande uniforme branco de beisebol no banco de tras. Tudo o que podia
ver no espelho retrovisor era o boné de beisebol. Sentia uma responsabilidade
horrivel: 0 homem que ¢ o jogador reserva do time de beisebol capturado e
torturado por minha causa.

— Arazio de eu querer falar com vocé ¢ porque prendemos um amigo seu
em Grant Center, e talvez vocé possa nos ajudar no caso dele.

Nenhuma palavra de Ray.



— O nome dele ¢ Lou Bates, estd na prisdo, talvez vocé conhega. Na
verdade, sdo dois amigos, s6 que um morreu. Steve Adams, vocé o conhece.

— Nunca ouvi falar de nenhum dos dois.

— Que engragado — disse Bobby Andes. — Vocé tem certeza de que nunca
ouviu falar de Lou Bates?

— Nao conhego ninguém com esse nome.

— Talvez vocé o conhega por um nome diferente. Pense bem. Pelo menos
vocé ouviu falar do motivo por que ele esta na prisdo.

— Nao, qual ¢ o motivo?

— Ouviu falar da tentativa de assalto ao supermercado no centro comercial
de Bear Valley ? Deve ter ouvido falar, aquele em que um cara foi morto.

— Por que estd me perguntando? Nunca ouvi falar dessa historia.

— E como estou dizendo, isso ¢ esquisito. Tem uma porgdo de gente que diz
que vocé e aqueles dois caras eram muito amigos.

— Quem foi que falou isso?

— Umas pessoas. Conhece um lugar em Topping chamado Herman’?

Pausa prolongada, antes de Ray falar:

— Sei.

— Conhece, ndo ¢? Muito bem. Vocé andou muito por 1a?

— Nao muito. Um pouco.

— Ficava l1a com outros caras?

— Isso ndo quer dizer que sei quem eles sdo.

— Niéo? Esse pessoal do Herman’ diz que vocé ficava 1a com os tais de Lou
Bates e Turk Adams. Sabe alguma coisa sobre isso?

Mais uma longa pausa de Ray.

— Eram esses os nomes deles?

— Quer que eu acredite que vocé ndo sabe quem eram eles?

Nenhuma resposta de Ray. Siléncio no carro, vento soprando, a longa estrada
reta cortando os campos verdes e vigosos na planicie do vale entre as serras.
Rumando para Topping, depois para Bear Valley, com Ray. Tony Hastings ndo
deve esquecer seu 0dio, 0 homem estava na sua cabega fazia quase um ano.

Ray disse:

— O que vocé quer de mim?

— Por ora, s6 algumas perguntas.

— Nao fiznada.

— Nem eu estou dizendo que fez. — Mais um siléncio carregado. Tony mal
conseguiu ouvir a pergunta: — O que vocé fez que fica dizendo que ndo fez?

— O que ¢ isso? Esta tentando me pegar numa armadilha, ¢?

Bobby Andes riu de novo.

— Que tipo de armadilha eu poderia preparar para vocé, Ray? Como posso
pegar vocé numa armadilha, se ndo feznada?

— Papo furado.

— O qué?

— Vocé esta fazendo umas perguntas bestas. O que quer saber, afinal? Vamos
14, fale de uma vez

— Eu s6 quero que me diga o que vocé sabe sobre aquela tentativa de assalto



ao supermercado em que seus amigos estio envolvidos. Se ouviu falar de alguma
coisa, entende? Ou se sabe mesmo de alguma coisa. SO que vocé esta dizendo
que ndo eram seus amigos, mas quem sabe vocé ndo os conhecia por outros
nomes? E entdo, o que me diz, Ray?

Escutando com atengio, Tony Hastings esperava com ansiedade que surgisse
uma brecha nas perguntas de Andes, no entanto, sentia-se incomodado com o
que estava se passando. Consciente do uniforme de beisebol ¢ do homem que
jogava no lado direito do campo e sacudia os quadris para a plateia, enquanto
Tony tentava se lembrar de um homem na mata.

— Nao sei de nada sobre essa historia. Eles ndo me consultaram.

— Vocé conhecia os dois?

— Se sdo os caras do Hermans, devo conhecer. Por alto.

— Por um nome diferente.

— Nio me lembro do nome deles.

— Muito bem, agora ja temos certeza de que vocé ¢ um mentiroso...

— Nao sou mentiroso nada. Por que esta me chamando de mentiroso, porra?

— Esqueca. Notei certa relutancia de sua parte para dizer a verdade. Nao ha
motivo para vocé ndo conhecer Lou e Turk Muita gente conhece os dois e
nenhuma dessas pessoas estava na tentativa de assalto com eles. S6 um dos
amigos deles estava.

Nenhum som de Ray.

— Vocé por acaso tem ideia de quem era?

— Naoera eu.

— Nio ouviu nenhum boato nem nada?

Nenhuma resposta.

— Pois ¢, mas eu ouvi um boato — disse Bobby Andes.

— Ah, ¢?

— Tem um pessoal por ai dizendo que vocé era o terceiro assaltante.

— Pensei que vocé tinha dito que ndo era eu.

A pena que Tony estava sentindo de Ray era algo que o deixava chocado.
Tentou lembrar-se. Por exemplo: Ei, chefe, sua esposa quer falar com vocé.

— Nunca falei isso, falei? Nunca disse que foi vocé, e nunca falei que ndo foi.

— Ei— disse Ray. — Vocé estd me interrogando?

— Puxa, estou sim, € o que a gente esta fazendo, ndo é?

— Vocé nao me disse quais sao meus direitos.

— Vocé sabe quais sdo seus direitos, Ray.

— Mas vocé tem de dizer para mim, ¢ o certo.

— Eu disse quais sdo seus direitos, ndo foi, Tony ?

Ele disse? Aqui ha uma duvida: sera que Andes espera que Tony concorde
com ele?

— Porra, isso ndo ¢é legal.

— Vocé ja ouviu seus direitos antes, Ray, ja sabe tudo isso de cor. Alguém ai
quer que eu repita tudo?

— Nao ¢ legal. Eu tinha de ter um advogado.

— Perguntas informais, Ray, vocé estd me dando uma ajuda. Ainda ndo
acusei vocé de nada. Se quer um advogado, vamos ter de levar vocé para Grant




Center e fichar vocé por alguma coisa.

— Mas parece que vocés estdo indo para Grant Center de todo jeito.

— Neste momento a gente estd so6 dando umas voltas. Para que vocé quer um
advogado se ndo feznada?

— E ndo fiznada mesmo.

— Vou arranjar um advogado para vocé quando a gente chegar a Grant
Center.

— Vocé disse que nao iamos para Grant Center.

— Mudei de ideia. J4 que vocé cismou com essa historia de respeitar seus
direitos.

Pena de um homem que bateu em seu carro e o obrigou a sair da estrada,
obrigou Laura e Helen a entrarem num trailer a forga, bateu com um martelo na
cabega de sua esposa, mas que agora é s6 um pobre coitado, um idiota numa
posi¢do inferior, num jogo de gato e rato. Tony Hastings tentou reconstituir a
baixeza dele, encontrar o demo6nio no homem.

— Ah, deixa disso, cara, vocé ndo precisa me levar para Grant Center. Estou
respondendo a suas perguntas numa boa, nao estou?

— Bem, eu ndo sei. Parece que a respeito do assalto ao supermercado eu ndo
sei mais agora do que ja sabia antes.

— E mesmo um mistério, nio &?

— Bem, francamente, Ray, ndo acho que tenha mistério algum nessa historia.
Nao, senhor, na verdade estou com os fatos bem desenhados na cabega. Vou
dizer para vocé uma coisa. Tem um outro assunto sobre o qual eu queria fazer
umas perguntas para vocé. Reconhece este carro?

— Que carro?

— Este aqui. Onde nds estamos.

Tony Hastings sentiu um calafrio nas costelas. Sua terrivel responsabilidade
por ter trazido o homem até ali, o homem que agora ele teria de encarar. Ou isso
ou alguma alegria felina por ter chegado mais perto do que de fato interessava.
As duas coisas, provavelmente.

— Este carro? O que ha para eu reconhecer neste carro?

— Nio tem nada de familiar para vocé? Nao faz vocé lembrar nada? Nao
desperta a sua memoria?

— Nadinha, cara. Por que deveria? O carro pode até estar me levando para
algum lugar, mas ndo tenho a minima ideia de para onde esta indo.

Ainda fazpiada. Canalha, disse Tony. Nada de compaixdo.

— Naéo se lembra de ter dirigido este carro?

— O que tem? Ja foi meu? Nunca tive um carro como este.

Estava bem claro que ele ndo se lembrava.

— E quanto ao motorista?

— Como ¢é?

— O cara que esta na dire¢do, meu amigo Tony, aqui. Ndo se lembra dele?

— Nio consigo ver. Pega para ele se virar.

— Pare o carro, Tony.

Tony Hastings diminuiu a velocidade e parou no acostamento de cascalho ao
lado de uma reta comprida. Sentiu as batidas pesadas de seu coragdo, com um




temor sofrego e surpreendente, além de outras coisas. E também um teste a que
ele ia se submeter, e que tinha esquecido que ia ser tdo assustador.

— Vire-se e deixe que ele veja vocé.

Um caminhdo passou, fazendo o carro sacudir com o deslocamento de ar.
Tony virou-se. O homem com seu uniforme branco de jogador de beisebol, com
CHEVROLET estampado na frente, o rosto embaixo da pala do boné. Os olhos o
fitavam, a boca pequena com dentes grandes demais. Aquilo de que Tony
Hastings se lembrava, mas ndo exatamente como agora.

— Quem ¢ este cara? — perguntou Ray.

— Nao se lembra dele?

— Ja disse, ndo me lembro.

Estava mascando alguma coisa, um ligeiro movimento da mandibula,
enquanto fitava Tony, desconfiado, sem admitir Tony viu tudo, os olhos
protuberantes, os pontos vermelhos nos cantos, as pequenas veias vermelhas na
parte branca dos olhos, bem como o nariz, as narinas, os cabelos nas narinas, os
dois dentes da frente curvados, um meio saltado para a frente, lascado —
olhando para ele, a espera dele.

— Vocé se lembra dele, Tony ?

— Sim.

— Refresque a memoria do Ray.

— Eume lembro de vocé — disse Tony.

— Conte para ele onde foi.

— Verdo passado, na rodovia interestadual, perto da saida para Bear Valley.

Os olhos de Ray cravados nele, fitando, esperando.

— Conte para o Ray o que vocé lembra que ele fez

Olhando nos olhos de Ray, Tony nao sabia se conseguiria falar aquilo. Tentou.

— Vocé matou minha esposa ¢ minha filha. — Estava consciente do tremor
em sua voz, como se¢ fosse uma mentira.

Viu o leve movimento de arregalar os olhos do homem, o movimento de
mascar cessou em siléncio, nenhuma outra mudanga.

— Vocé esta doido, cara. Nunca matei ninguém.

— Conte a historia toda para ele.

— Vocé e seus comparsas na rodovia interestadual. Vocés nos obrigaram a
sair da estrada e parar. — A aspereza audivel em sua voz, o tremor por ter sido
for¢ado a falar.

— Diga para ele quem eram os comparsas.

— Lou e Turk

— Se lembra disso, Ray? Nado se lembra de ficar zanzando pela rodovia
interestadual de noite, arrumando confusdo com os outros carros?

Avozde Ray muito mansa.

— Vocé esta doido, cara.

— Vocés nos obrigaram a parar e nosso pneu furou. Lou e Turk trocaram o
pneu. Depois vocé e Turk entraram no meu carro com minha esposa e minha
filha e me for¢caram a entrar no outro carro, com Lou.

— E depois, Tony ?

— Lou me levou para o meio da mata e me pos para fora do carro. Tive de



voltar a pé¢ — disse, pensando no prazer que o homem tem em me humilhar, e
sera que ele ndo esta desfrutando pela segunda vez o mesmo prazer, por tras
dessa mascara cerrada e cuidadosa, enquanto me ouve confessar tudo agora?

Avozmais forte agora, afirmando as coisas, transformando a humilhagdo em
vinganga.

— Depois vocés voltaram para a mata no meu carro. Vocé me chamou e
tentou me enganar, tentou me atrair para uma cilada. Depois seguiram em
frente, na dire¢do do lugar onde Lou tinha me deixado. Quando voltaram de 14,
depois, tentaram me matar usando meu carro.

— Por que vocé voltou para 1a, Ray ?

— Vocé esta maluco, cara.

— Conte para ele o que foi que achamos la, Tony.

— Conte vocé.

— Sera que preciso contar? Vocé sabe, ndo sabe, Ray?

— Vocé esta doido, cara. Ndo tenho a menor ideia do que vocés estdo
falando.

— Os corpos da minha esposa e da minha filha, que vocé levou de volta para
14 e jogou no mato.

A imagem dos dois manequins seguida pela imagem dos dois casulos
embrulhados, trazendo de volta a repentina memoria de uma magoa antiga, que
toldou os olhos de Tony Hastings com uma umidade que o homem podia ver. Ele
percebeu, aquilo deve ter tocado sua lascivia através da mdscara, e, por um
momento, Tony viu um sorriso, ndo muito, mas o bastante, 0 mesmo sorriso que
tinha visto no verdo anterior, sadico e desdenhoso, na ocasiio — apenas o
bastante para acender a quase esquecida raiva de Tony e varrer a piedade de sua
mente. Amascara tinha voltado de novo, mas era tarde demais para Ray.

— Foi vocé — disse Tony. — Conhego vocé.

— O que vocé diz, Ray?

— Vocé esta doido, cara.

— Muito bem, vamos 14 para Grant Center. Acho que vou fichar vocé.

— Esta cometendo um erro, cara.

— Acho que ndo, Ray.

Enquanto dirigia o carro para Grant Center, Tony Hastings ndo olhou para
tras. Mordeu o labio, um habito do tempo de crianga para manter coesa a
organizagdo de seus nervos. Estava cheio de uma alegria raivosa e dirigia
depressa.



OITO

Susan Morrow continua a ler, sem pausa agora, empolgada com a captura de
Ray, ansiosa para saber o que vai acontecer. Sentindo-se bem, ela gostaria de
desfrutar o prazer de uma boa raiva ficticia.
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Pensando em Ray. O homem ameagador trancado numa cela do outro lado da
rua, Tony Hastings ficou sem dormir no motel frio, cheio de palavras por tras do
sorrisinho sordido de Ray. Arrancando as palavras: eu me lembro de vocé. Vocé
¢ o cara que nos deixou levar sua mulherada embora. Se ndo pode tomar conta
delas, azar o seu.

Tony Hastings voltou a delegacia de policia pela manhi, tomou o café da
manha na lanchonete com Bobby Andes. Os olhos de Andes estavam raiados de
sangue, os vincos profundos no rosto repuxavam a pele em torno dos dentes, firia
¢ frustragdo tinham deixado marcas fundas em torno dos olhos e do nariz.
Levava a bandeja como se fosse um velho, mancando de uma perna, o que Tony
ndo tinha visto antes. Sua pele parecia sem brilho nenhum.

— Que merda — disse ele.

— O que?

— Eu disse que merda.

— Foi 0 que eu pensei que vocé tinha dito.

Andes se debrugou sobre seus ovos mexidos, empurrando com a méo para
dentro da boca os pedacinhos que espirravam para fora. Quando tomou a
terceira xicara de café, recostou-se no espaldar da cadeira de plastico.

— Pois bem — disse ele. — Estou a fim de levar seu amigo Ray para dar
uma voltinha para sacudir suas recordagdes. Quero que vocé venha também.
— Para onde?

— Os pontos turisticos de Bear Valley.

Ele sentiu um certo medo:

— Precisa mesmo de mim?

— Preciso.

— Para qué?

— Pode fazer bem a ele.

Tony Hastings supds que Bobby Andes tinha também algum outro intuito, mas
ndo conseguia imaginar qual podia ser.

O guarda, de pistola, apito e chaves na mao, abriu as portas de ago externas e
a porta da cela e de la trouxe Ray Marcus, de uniforme militar verde, sem
chapéu, o uniforme de beisebol tinha sumido. Estava com a careca na parte da
frente da cabega bem visivel, a careca de que Tony Hastings se lembrava.

— Vocé de novo — disse ele.

— Vamos levar vocé para dar uma voltinha.



Foram para o grande carro tricolor da policia, com luzes vermelhas no teto e
um escudo pintado na lateral. O policial de quem Tony se lembrava como
George ocupou o banco do motorista, com Tony a seu lado, enquanto Bobby e
Ray sentaram atras.

— Aonde estamos indo?

— Vamos ver umas paisagens.

Ray olhou para Tony.

— Por que ele vai com a gente?

— Ele tem certo interesse no caso.

— Nao quero ir com ele. Nao pode levar esse cara.

— Qual é o problema, Ray ? Posso levar quem eu quiser.

— Nio pode levar esse cara. Ele tem ideias preconcebidas. E mentiroso.

— Lamento, Ray. Nao ha nada que vocé possa fazer a respeito.

— Desse jeito vocé vai perder sua causa.

— Melhor para vocé, nio ¢, Ray?

George na diregao, eles tomaram a estrada principal do vale e retornaram
pelo mesmo caminho que tinham feito no dia anterior. Andes disse:

— Por falar em direitos, Ray, quero que vocé saiba que estou de posse de
uma fita que estd gravando a gente neste carro. Estd gravando o que estou
falando para vocé neste instante.

— Otimo.

— Vamos voltar a alguns lugares que talvez vocé recorde. Pode ajudar se
falar sobre os lugares. Se vocé ndo lembrar, o Tony lembra.

No banco da frente, Tony se virou de lado e olhou para Ray e Bobby no
banco de tras. Ray estava estalando a lingua como um professor de criangas e
balancava a cabega para indicar como aquilo tudo era imoral.

— Se vocé acha que posso dizer algo a respeito de quem matou a esposa ¢ o
irméo desse cara, esta perdendo seu tempo.

— Irmao, Ray?

— Irmao ou seja la quem for.

— Filha, Ray, filha. Como pode confundir uma filha com um irméao?

— E como vou saber quem foi que morreu?

— Isso ndo ¢é tdo esperto quanto vocé acha que é, Ray. Na verdade, ¢ uma
tremenda besteira e chego a ter vergonha por vocé. Puxa, é quase uma
confissdo.

Ray se contém, os olhos espiam em redor.

— O que quer dizer com isso? Quase uma confissdo?

— E uma burrice, Ray. E burrice fingir que ¢ mais bobo do que ja é.

Ray desvia os olhos para a janela, de cara feia.

— Vocé sabe muito bem que eram a mulher e a filha. Vocé nem precisava
estar 14 para saber disso.

Olhando para a janela.

— Naio prestei atengdo. Ndo sou de dar muita ateng@o ao que sai nos jornais.

— Nem precisa dos jornais para isso, Ray. Tony falou com vocé ontem.

— Também ndo prestei muita ateng@o na hora.

— E, na hora em que conversamos ontem a noite, eu devo ter falado da filha



umas vinte vezes.

— Esta legal, esta legal, filha. Vocé acha que sou idiota?

— Acalme-se, Ray. Ndo estamos querendo pegar vocé.

— Até parece que ndo estdo.

— Vai ficar mais facil para nos dois se vocé nos contar a verdade.

— Mas estou contando a verdade.

— Para nos dois, Ray. Isso inclui vocé. Vocé coopera, a gente consegue
condigdes melhores para vocé.

— Melhores do que o qué?

— Melhores do que as que vocé vai ter se ndo ajudar.

— Ja expliquei para vocé por que razio ndo pode ter sido eu. O que mais
vocé quer?

— Continua a insistir nessa historia?

— Caramba, como € que posso ndo insistir se ¢ a verdade?

— Explique para o Tony. Vocé espera mesmo que ele acredite nisso?

— Estou cagando para o que ele acredita ou ndo.

— Mas eu ndo estou cagando, Ray. Ele acredita que vocé matou a esposa ¢ a
filha dele. Diga para ele o que vocé alega que estava fazendo naquela noite.

— Diga vocé.

— Esqueci. Ja esqueci o que vocé contou.

— Seu sacana.

— Me conte de novo, Ray. Estou gravando agora. Talvez assim fique mais
facil de eu lembrar.

— Ja contei para vocé. Esta gravado na outra fita. Fiquei com Leila. A noite
inteira, sabe do que estou falando. Fiquei vendo televisio. O time dos Braves
contra o time dos Dodgers, o placar foi seis a quatro. Pode conferir, cacete.
Tomei umas cervejinhas e depois fui para a cama. Pergunte para a Leila. Vocé
ja perguntou para a Leila?

— Nio se preocupe com isso. i

— E melhor vocé perguntar para ela. E trabalho seu perguntar para ela. Nao
¢ justo comigo vocé ndo perguntar para ela.

— Pois ¢, Ray.

Fizeram uma curva a direita, uma estrada negra que entrava na mata e
comegava a subir pela montanha, virando para um lado e para o outro. Tony
lembrou-se da estrada, das curvas, sua respiragao ficou mais rapida.

— Tenho uma pergunta sobre seu alibi, Ray. Que noite vocé disse que foi isso?

— Dezenove de julho. Ja contei para vocé. Pode olhar na tabela das partidas
de beisebol, se ndo esta acreditando em mim.

— Tem certeza de que ndo foi no dia 20 ou 21?

— Eu sei muito bem quando foi.

— Deixe que eu faga uma pergunta para vocé. Minha pergunta ¢é: onde vocé
estava na noite do dia 26? Ano passado, 26 de julho.

Ray ficou confuso.

— O que vocé esta perguntando? Néo foi nessa noite.

— Nao foi. Eu s6 queria saber se vocé se lembra do lugar onde estava nessa
noite.



— Cacete, isso foi ha um ano, cara.

— Bem, como ¢ que vocé se lembra da noite do dia 19 se ndo se lembra da
noite do dia 26?

Incédmodo. Olhos turvos, assustado. Ele pensou alguma coisa.

— Talvez tenha sido o aniversario de minha mae.

— Era o dia do aniversario de sua mae, Ray? A gente pode conferir isso
também, sabe?

Hesitagdo.
— Eu disse que talvez fosse, quer dizer que podia ter sido. Podia muito bem
ter sido esse o dia. Mas ndo foi. — Parou para pensar de novo. — Saiu no jornal.

Por isso eu lembrei.

— Vocé vai ter de explicar melhor isso para mim.

— Olhe, a gente viu a reportagem no jornal no dia seguinte. Leila e eu, nos
vimos como mataram a familia desse cara e a gente até falou: que coisa
interessante, ¢ o que a gente estava fazendo na hora em que aconteceu,
estdivamos vendo o jogo de beisebol e depois fomos para a cama. — De repente
Ray olhou para Tony. — Lamento que vocé tenha perdido sua familia, cara, ¢
uma pena mesmo. SO que eu ndo tenho nada a ver com a historia. Pode acreditar.

— O jornal do dia seguinte, Ray ?

Ele parou para pensar.

— Na manha de dois dias depois.

Passaram pela igreja branca e um instante depois fizeram depressa a curva
onde o trailer continuava parado no meio das arvores, acima da vala. A visdo
causou um choque em seu peito, e ocorreu a Tony olhar para Ray, que viu aquilo
de relance, como quem finge que ndo percebe nada, e, em seguida, seu rosto se
fechou. Pensando com a cabega de Ray, que estava pensando: vocés sao muito
espertos, mas nao tém a menor ideia de onde aconteceu. Tony olhou para Bobby
Andes, cujos olhos fitavam os olhos de seu prisioneiro.

Chegaram ao ponto onde a outra estrada descia 0 morro, o caminho por onde
ele havia descido naquela noite, e logo depois viraram para cima e tomaram o
caminho que entrava na mata. Primeiro a estrada parecia mais larga e depois
mais estreita e mais precaria do que Tony lembrava, com capim alto no meio e
arbustos verdes que invadiam a pista a ponto de rogarem no carro, e também
curvas fechadas que contornavam rochas, arvores e ravinas. Passara-se quase
um ano desde que aquele lugar se havia fixado na mente de Tony e era dificil
acreditar que ele so tinha estado ali duas vezes. Desde entdo, as folhas haviam
caido na estradinha, os ramos tinham ficado desfolhados, as neves pesadas da
montanha tinham coberto a trilha ¢ uma nova vegetagdo havia surgido em toda
parte, as moitas ¢ os arbustos e todos os ramos mais altos. Todo aquele verde era
novo, uma vegetagdo diferente daquela em que ele andara aos tropegdes e que
depois havia recapitulado, e fazia Tony lembrar-se da verde agonia sangrenta de
sua magoa, esquecida, deixada para tras naquele intervalo de tempo, a vergonha
que desde entdo transformava tudo num baile de méscaras de desleixo ou numa
longa e tola hibernagao na casa trancada do seu ser.

Ele ouviu a simulada burrice da vozno banco traseiro:

— Que lugar ¢ este?



Recordou o tom tirdnico da mesma voz na mata: ei, chefe, sua esposa quer
falar com vocé. Fitou de novo o rosto que olhava para fora, pela janela, para as
arvores, olhava fixamente tentando obrigar aqueles olhos a fitd-lo, forgar aqueles
olhos, olhem para mim. Ele se deu conta de que Bobby Andes ndo estava
olhando para Ray, mas para ele, com um ligeiro sorriso, a mera sugestdo de um
SOITISO.

Foi Tony e ndo Andes quem falou:

— Vocé conhece este lugar.

Agora Ray olhava para ele, um olhar bem prolongado, antes de falar:

— Com toda a honestidade do mundo, ndo conhego, ndo.

No entanto, ndo falou de modo tolo. A voz era inequivocamente irdnica, e o
olhar ndo era tolo nem confuso. Tony Hastings estava olhando para seu inimigo,
como se tempo nenhum tivesse passado, e ele ndo precisava entrar no
pensamento de Ray, porque as palavras eram claras em si mesmas: o que ¢ isso,
cara, vocé acha que me pegou, ¢? Se liga, meu chapa, porque vocé e seus canas
estdo sO cavando uma cova para vocés mesmos se enterrarem, porque nao vao
conseguir provar nenhuma acusagio contra mim. Tudo o que vocés t€m ¢ a sua
palavra, que num julgamento ndo vai poder se sustentar se nao tiver mais nada
para apoiar a acusagio.

Chegaram ao fim. Um capim novo cobria toda a area onde tinham ficado os
carros da policia. Tony viu nos arbustos a perda profunda daquilo que ele ndo via.

— Quer sair, Tony ?— perguntou Andes.

Tudo bem, sim. Ele foi até os arbustos, onde lembrou que as havia visto.
Quando se aproximou, de repente se deu conta do perigo de encontrar algo que
pertencera a elas, algo que a policia deixara para tras e que ficara ali durante
todo o inverno. A possibilidade o deixou assustado, achou que era melhor parar,
mas ndo conseguiu. Ficou junto aos arbustos ¢ se deu conta de que ndo sabia
exatamente onde estava. Bobby Andes o conduziu pelo cotovelo. Seus olhos
brilhavam.

Tony Hastings foi até a janela e olhou para baixo, na dire¢do de Ray, dentro
do carro.

— Eu quero saber — disse ele. — Elas ja estavam mortas no carro quando
vocé as trouxe para cd, ou vocé as matou aqui mesmo?

— Néo matei ninguém, cara. — A vozera mansa e sarcastica.

— Nao tem nada para nos dizer, ndo ¢, Ray ?— perguntou Andes.

— Estou dizendo para vocé que esta so perdendo seu tempo comigo.

Tony Hastings ndo pensava assim. Estava cada vez mais consciente do poder
que havia adquirido para fazer o que bem entendesse. Deixaram o local para tras
¢ se afastaram no carro. Quando chegaram a estrada, Tony apontou para a vala
e disse:

— Foi aqui que vocé tentou me atropelar.

Agora Ray estava sorrindo o tempo todo, o bastante para Tony Hastings ver,
mas ndo para Bobby Andes perceber. Quem mandou vocé ndo ter o bom senso
de ficar fora da estrada? Afinal de contas, o que vocés estdo fazendo aqui por
essas bandas? Pensei que estivessem indo para sua casa de veraneio no Maine.

Dobraram na estrada que subia na montanha e desceram pelo outro lado da



serra e, na curva, George estacionou sobre o cascalho a margem da estrada
perto do trailer.

— E agora? — perguntou Ray.

— Se importa de dar uma olhada 1a dentro? — perguntou Bobby Andes.

— Para qué?

— Vamos s6 dar uma olhadinha.

Foram todos, Tony mais atrds, um choque inesperado. O guarda George
segurava Ray pelo brago, Bobby Andes pegou uma chave e destrancou a porta.
Tony apavorado, prestes a ver aquele lugar tantas vezes reconstruido em sua
imaginagdo, mas despreparado, serd que devia entrar também? Bobby Andes
acendeu a luz num interruptor dentro do trailer, a luz arrastou Tony para dentro.
As paredes, que ele tinha imaginado cobertas por um pano estampado, como a
cortina na janela, estavam cinzentas e nuas. Havia um fogdozinho junto a porta e
uma cama com colunas de metal, onde as impressdes digitais devem ter ficado,
e uma lixeira cheia de jornais.

— Vocé as estuprou na cama, suponho — disse Andes.

— Nunca estuprei ninguém.

— Deixe disso, Ray, ja temos sua ficha.

— Caramba, as acusagdes foram retiradas. Nunca estuprei ninguém.

Tony ficou parado na frente de Ray ao lado da cama. Ficou espantado ao ver
como era pequena, como um catre com colunas. E Ray estava um pouco mais
baixo do que ele.

— Ray, eu queria saber uma coisa — disse ele. — O que vocé fez
exatamente com elas. — Ficou surpreso com a pressdo de suas palavras, que o
impeliam como um vapor.

— Vocé vai ter de perguntar para outra pessoa, cara.

— Quero saber o que foi que elas disseram. Quero saber o que Laura falou e
o que Helen falou. S6 vocé pode me contar isso.

Fitando o rosto de Ray de perto, os olhos injetados, os dentes grandes demais,
o sorriso irénico. Puxa, cara, isso ¢ uma coisa particular, entre mim e elas. Vocé
estava rodando por ai nas montanhas. Quem mandou ndo ter juizo e ficar
andando pela mata? Néo é da sua conta, cara.

— Quero saber como foi que vocé matou as duas. Quero saber se elas
sabiam o que estava acontecendo com elas. Quero saber, porra.

Nao, ndo quer, ndo, cara, um sujeito que nem vocé, criado com uma aversao
a violéncia e a brutalidade, pode acabar ficando com o estomago embrulhado.

— O que elas sofreram, Ray ? Quero saber se elas foram machucadas. Quero
saber o que sentiram.

Vocé ndo quer saber nada disso, vocé sabe muito bem que nao quer.

— Responda, seu sacana.

— Chefe, vocé esta doido — disse Ray Marcus. A mesma voz que disse
“chefe”. Porra, cara, vocé ndo tem motivo nenhum para reclamar. Achei que
vocé ja tinha tirado elas da cabega.

Os olhos continuaram falando. Avisei a vocé que ela queria falar com vocé,
ndo avisei? Quem mandou ndo vir quando a gente chamou? Quem mandou ndo
saber cuidar delas direito? Porra, achei até que estava fazendo um favor a vocé.



O rosto estava na frente de Tony, 0 queixo pequeno e duro como uma bola de
beisebol com uma covinha no meio, os dentes disformes, o olhar de esguelha.
Aquilo, e pense rapido, se ¢ que ele podia, sim, ele podia, de surpresa, antes que
pudessem impedi-lo, com toda a sua forga, e aquilo. Bobby Andes agarrou Tony
pelos bragos e o puxou para tras.

— Calma, calma.

George tinha a arma na mao, depois se agachou onde Ray estava
esparramado no chéo, junto ao fogdo. Havia sangue no rosto de Ray, sua boca
estava toda machucada. Um segundo. Entio Ray se levantou do chdo e George
segurou seus bragos, torceu-os pelas costas, forgou-o a dobrar-se para a frente, e
Bobby Andes interveio. Algemas, depressa. Ray com a méo na boca, sangue
para todo lado.

Ele estava berrando para Tony :

— O¢ aier oeado, ara.

— O que ele esta dizendo?

— Esta dizendo que vocé vai ser processado. Nao se preocupe. Ele ndo vai
poder processar ninguém por um bom tempo.

— Dofos oés @0 er oeados.

— Ponha a cabega no lugar, Ray. Olhe s6 o que vocé arranjou por tentar
fugir.

— Vuir? Orra, ara.

Ray algemado ao George. Andes lhe deu um tapinha no ombro.

— Nao tem problema, Ray, vamos arranjar um dentista para cuidar de vocé.
Pegou o dente dele, George? — Deu um lengo para Ray.

Voltaram para o carro.

— Agora eu dirijo — disse Andes. George e Ray, algemados um ao outro,
entraram no banco de tras. Tony foi na frente, como antes. Bobby Andes olhou
para ele, os olhos radiantes.

— Excelente — disse ele. — Nao sabia que vocé era capaz disso.

Tony Hastings, que nem se lembrava de ter dado um soco em alguém antes,
sentia-se espléndido. Atrevido e euférico, com a cdlera justiceira saciada.

ok

Susan Morrow acerta com o punho a cara de Ray Marcus e o derruba no chdo
junto ao fogdo. Otimo.

Ela baixa o manuscrito. Esta na hora de parar para a noite, embora parega
homicida abandonar a historia agora. Mais uma interrupgio dolorosa, semelhante
ao divorcio, exigida pela discrepancia entre as leis da leitura e as leis da vida.
Ndo se pode ficar lendo a noite inteira, ndo quando a pessoa tem
responsabilidades, como ¢ o caso de Susan. E, se é preciso parar antes do fim,
pode muito bem ser aqui.

Em certo ponto da leitura, Dorothy e seu amigo Arthur chegaram tarde de
seu encontro, bem-comportados, respeitando o toque de recolher que Susan havia



determinado. Desde aquela hora, ficaram vendo televisdo. No segundo andar,
um som wagneriano continua por tras de uma porta fechada, Tristdo equiparando
morte € amor.

Ela vai ao banheiro, entusiasmada com a sensagdo de esmurrar Ray,
qualquer que fosse 0 motivo, que pode néo ser idéntico ao de Tony. O que ela de
fato queria dizer, pouco antes, com o prazer de uma boa raiva? De quem
exatamente ela tem raiva? De ninguém? Susan, que ama todo mundo, cujo
coragdo se derrama para todos.

Entdo ela recorda: vamos nos mudar para Washington. Vamos mesmo? A
pergunta ficou encoberta, enquistada como um inseto dentro de um casulo,
envolta na seda de sua leitura. Vai voltar a tona em breve e entdo ela tera de
pensar no assunto.

Sera que devia dizer para Dorothy e Arthur pararem com aquilo? Ela
reprime um impulso teatral para repreendé-los por desperdigar sua juventude na
frente de um televisor. Televisdo, ir para Washington, esmurrar Ray, tudo se
mistura em sua mente, parece que ¢ o televisor que ela quer esmurrar. Entdo
imagina um visitante alienigena que pergunta qual a diferenga entre Dorothy
boquiaberta diante da televisdo e a propria Susan boquiaberta diante de um livro.
Martha e Jeffrey, seus bichinhos de estimagdo, que acham estranho vé-la ali
parada, petrificada. Susan gostaria de ndo ter de ficar provando o tempo todo que
¢ sua capacidade de ler que a torna civilizada.



SEGUNDO INTERLUDIO
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Agora, acorde. Luz, quadrado vazio, janela, a porta da frente bloqueia a mente
em fuga. Um intervalo sem mente, antes de outra mente, brilhante e superficial,
a sauda com dados temporais: Bom dia, Susan, ¢ tal dia da semana, tal hora,
vista-se e recapitule seus compromissos para o dia.

Essa mente é repleta de ordem e de sistema. No entanto, por um tempo, um
mundo que se distancia ainda a fascina, como as marcas de geada no vidro da
janela, onde tudo esta interligado, Edward, Tony, as diversas mentes de Susan,
uma coisa leva a outra e volta ao que era antes, a mesma e intercambidvel. A
medida que o ofuscamento esmorece, as diferengas reaparecem, e mais uma
vez Susan ¢ a leitora, Edward ¢ o escritor. Porém ela conserva uma imagem
curiosa de Susan como escritora, como se ndo existisse diferenga alguma.

E interessante o suficiente para deté-la na cozinha apos o café da manha,
parada com um prato em cada méo, tentando conceber de forma racional o que
aquilo significa. Ela observa a si mesma. V¢é as palavras. Fala consigo mesma o
tempo todo. Sera que isso faz dela uma escritora?

Ela reflete. Se escrever ¢ a adaptagdo do pensamento em linguagem, todo
mundo escreve. Distingue. As palavras que ela prepara para falar, isso ¢
discurso, ndo escrita. Palavras que ndo sdo destinadas ao discurso, isso ¢ delirio.
Se Susan ¢ escritora, ¢ para outras palavras que ndo as do discurso ou as do
delirio, palavras como estas agora: seu habito de generalizagdo. Seu jeito de
compor regras e descri¢does de coisas. Faz isso o tempo todo, encaixota seus
pensamentos em palavras, armazenadas para uso posterior. Faz outra
generalizagdo; estd poupando palavras para uso posterior, o uso que faza escrita.

As aspiragdes de escrita de Susan sempre foram modestas: cartas, um diario
intermitente, memorias dos pais. Uma carta eventual para o editor falando dos
direitos da mulher. Isso porque ndo tinha dividas de que ndo alimentava mais
ambigdes, como no passado almejara ser compositora, esquiadora, juiza do
Supremo Tribunal. Susan desistiu de tudo isso sem nenhum remorso, como se o
que ela estava deixando para tras ndo fosse o ato de escrever, mas outra coisa,
menos importante.

Ela precisa distinguir entre a escritora que ela se recusou a ser e a escritora
que sempre foi. Sem divida, aquilo que rejeitou ndo foi o ato de escrever, mas o
passo seguinte, a disseminagdo: as adaptagdes e a publicidade necessarias para
induzr os outros a ler — um processo vasto que se resume em uma palavra:
publicag@o. Enquanto trabalha nas coisas de casa naquele dia claro, mas que ja
vai escurecendo, com ameacas de neve, Susan pensa que aquilo ¢ muito ruim,
porque ao desistir da publicagdo ela desistiu da chance de ser parte de uma
conversa por meio da escrita, de ler as consequéncias de suas palavras em outras
palavras mundo afora. E era muito ruim do dngulo da vaidade, pensando em
Edward (que foi quem comegou tudo aquilo), pois Susan sabia que sua propria
mente era tio boa quanto a dele, e que se ela tivesse dedicado anos ao
adestramento de uma habilidade, poderia ter escrito um romance tdo bom quanto
o dele.



Entio por que ela ndo escreveu? Outras coisas tinham mais preméncia. O
qué? Marido, filhos, dar aulas de inglés para o primeiro ano da faculdade? Susan
precisa de outro motivo. Algo no processo de publicagdo que sutiimente lhe
causava repulsa. Ela via aquilo nos velhos tempos, quando Edward lutava para
escrever. E sentia quando ela mesma tentava escrever. Desonestidade, uma sutil
falsificagdo, fazia pressdo sobre ela, ao que parecia, ao escrever para que outra
pessoa lesse. Uma incomoda sensagido de mentira. Aquilo contaminava na época
e ainda contamina mesmo os seus mais infimos esforgos, suas cartas, seus
cartdes de Natal, que mentem, ndo importa o que ela diga ou ndo diga.

A presenga da outra pessoa — essa ¢ a causa. A outra pessoa, o leitor,
contamina aquilo que ela escreve. Esse preconceito do leitor, seu gosto, sua mera
alteridade, controlando aquilo que ela diz, como um produtor de cinema em
Holly wood ou um pesquisador de mercado. Contudo, mesmo a escrita inédita em
sua alma contém um desajuste entre ela mesma e a frase que ela pode dizer na
escrita. A frase simplifica. Se ndo simplifica, ¢ uma confusdo e ela afunda no
vicio adicional da obscuridade. Ela cria uma frase clara por meio de podas,
exageros, distor¢des, e isolando e fechando bem aquilo que falta, como se fosse
tinta. Isso lhe d4 tamanha ilusio de clareza ou de profundidade que ela ira
preferir aquilo a verdade e logo esquecera que aquilo ndo ¢ verdade.

A desonestidade intrinseca de escrever corrompe também a memoria. Susan
escreve suas memorias em forma narrativa. Mas uma narrativa nao cintila em
lampejos como a memoria: constroi-se ao longo do tempo, com celas para
armazenar os lampejos que ocorrem. A narrativa transforma a memoria em
texto, aliviando a mente da necessidade de escavar e cagar. O Edward de quem
ela se lembra ¢ um texto desse tipo, bem como o Arnold do inicio ¢ 0 casamento
de Susan, estabelecidos mediante muitas redagdes, muito tempo antes. Obrigada
agora a reler aqueles textos antigos, ela ndo consegue deixar de reescrever.
Agora esta reescrevendo, com o méaximo de empenho, dando o melhor de si
para trazer de volta uma ilusio de memoria viva, porque a narrativa ortodoxa
esta completamente morta.
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Susan deveria saber desde o inicio, quando concordou em ler o livro de Edward,
que ele produziria um efeito desse tipo. Deveria ter previsto que aquilo o traria de
volta vivo, como se ndo tivessem, de maneira nenhuma, se passado vinte anos. E
junto com ele traria de volta o divorcio, o Arnold do inicio e outras questdes em
que ela preferia ndo pensar. Mas poderia ter previsto tamanha empolgagdo,
combinada com apreensio? Susan nio compreendia a apreensio. E algo
desproporcional a causa. Ela se pergunta se a historia em si mesma, o caso de
Tony, a afeta de algum modo oculto, a parte o renascimento de Edward. Ha uma
ameaga em alguma parte, mas ela ndo sabe o que ¢ nem de onde vem. Ela tenta
descobri-la pesquisando em sua memoria, enquanto faz os trabalhos domésticos.

A situagdo era a seguinte: enquanto Susan esteve casada com Edward, que
estava ficando louco tentando escrever, Arnold estava casado com Selena, que
estava ficando louca com uma faca de trinchar. O problema para Susan
reescrever as memorias é como passar desse esquema de casamentos para o
casamento atual.

Seis apartamentos, dois por andar, em frente a escada. Susan e Edward
moravam no 2B. Arnold e Selena, no 3A. Havia um gramado nos fundos, atras
de uma cerca, com uma érvore ¢ duas mesas de piquenique. Houve um
piquenique, hambirgueres, milho cozido numa panela em cima da grelha a
carvdo. Susan e Edward nunca tinham visto Arnold e Selena. Arnold era um
impaciente jovem médico residente no hospital, que tinha um horario de trabalho
terrivel, mas naquele dia estava livre. Selena era a mulher mais linda que Arnold
tinha visto. Tinha cabelo preto, lustroso, olhos azuis da cor do mar, cilios postigos,
pele branca como a neve, seu sorriso era radioso e a0 mesmo tempo vibrante, a
voz era suave e gentil, e ela mostrava interesse pelos cavalheiros, pelas senhoras
e pelas criancas, como uma princesa. Ela estava tensa como uma corrente
elétrica. Arnold, por outro lado, era grande, parecia um urso, e tinha um ar
preocupado, vivia rondando Selena, trazia-lhe hamburgueres, Coca-Cola,
marshmallow. Mostrou-se respeitoso e perplexo quando Edward comegou a se
vangloriar por ter largado a faculdade de direito para virar escritor e olhava para
Susan de um modo vago e agradavel. Tinha cabelo curto, crespo e cinzento,
vestia camiseta, tinha pelos acinzentados nos bragos grossos e sobrancelhas
acinzentadas. Trabalhava no setor de emergéncia do hospital e estava chocado
com suas experiéncias, que descrevia numa voz chocada, ao passo que Selena
abordava as criangas como se fosse a linda bruxa ma, e Edward a olhava
vidrado.

Depois disso, eles se encontraram muitas vezes na escada, Arnold e Susan-
Edward, mas nunca Selena. Susan nunca via Selena, embora as vezes ouvisse
uma voz soprano de opera no andar de cima.

Selena foi hospitalizada em outubro, no meio do més, Edward estava
passando uma temporada sozinho na mata, com sua maquina de escrever. Aquilo
era conveniente: uma esposa ¢ um marido vdo embora, deixando o outro par
livre para que os dois descubram um ao outro. Porém, um ndo havia entrado na



mente do outro, ¢ o problema imediato de Arnold era tirar a faca da mao de
Selena. Domingo a tarde. Susan totalmente sozinha assistia a um jogo de futebol
americano, o que era algo embaragoso de admitir, pois nunca via partidas de
futebol americano na tevé, mas sentia-se distraida demais para ler, e além do
mais estava passando roupa e calhou de ver um touchdown bem na hora em que
ligou a televisdo. Entdo ela estava vendo a partida de futebol americano com
lembrangas ndo de Edward, mas de Jake, que todo sabado a levava para ver
jogos de futebol americano e esgueirava sua mao gelada para dentro do casaco
de Susan, nas arquibancadas. Estava recordando exatamente isso quando ouviu
uma rapida batida na porta, nervosa o bastante para alerta-la, e conduziu-a rumo
ao futuro. Era Arnold, grande e assustado feito uma crianga, perguntando se ela
podia ir ao andar de cima para ajuda-lo com Selena, que estava tendo um
ataque. Como ndo sabia que Selena sofria de ataques, Susan compreendeu a
emergéncia e subiu correndo com ele, e s6 mais tarde se lembrou de como a
vida com Edward também havia comegado com uma emergéncia.

Trancada no banheiro com a faca de trinchar. Tome cuidado com o que ela
pode fazer com a faca, disse Arnold. O que levou Susan a logo agarrar uma
arma, que afinal veio a ser uma simples vassoura. A memoria que se fixou de
sua primeira entrada no apartamento de Arnold mostra a si mesma levando uma
vassoura nas maos, preparada para tomar a faca das maos de uma louca, que
por acaso era a mulher mais bela que Arnold tinha visto na vida — embora Susan
s tenha sabido daquilo mais tarde, época em que ele lhe diria aquilo mais vezes
do que era necessario.

Quando os dois entraram no apartamento, com o sol frio se derramando pelas
janelas imponentes e pelas portas abertas, Arnold chamou: Selena, Susan esta
aqui, pode vir aqui falar com ela?

Que Susan? A voz abafada era um berro metilico por trds da porta do
banheiro, no vestibulo. Nada de soprano de opera naquele dia. Sera que ndo posso
nem ir ao banheiro? De gual Susan esta falando, a vizinha? Vocé foi chama-Ila,
seu rato?

Vamos, Selena.

Deixe-me terminar.

Arnold para Susan, a parte: ja liguei para o hospital. Estio mandando alguém.
Aporta se abriu e Selena saiu. Jeans e camiseta branca suja, cabelo desgrenhado,
beleza exaurida. Alheia a faca na mao, enquanto Susan empunhava a vassoura.

Oi, Susan, como vai?

Arnold: O que ¢ isso na sua mio, Selena?

(Que merda.) Arnold, vocé devia ter vergonha de expor sua esposa a uma
humilhagdo dessas, trazendo uma estranha para dentro de sua casa para
presenciar nossos problemas. (Desculpe, Susan.) Eu ndo faria uma coisa dessas
com vocé. Eu ndo traria um homem para olhar e rir de vocé.

Ninguém esta rindo, disse Arnold.

Nido na minha cara. Susan, me desculpe. Desculpe-me pelo Arnold. Eu
estava apenas trabalhando na cozinha e ndo vejo por que ndo usar a faca, ¢ so
uma faca de trinchar. Vocé néo usa facas na cozinha, Susan Sheffield?

Por favor, Selena, disse Arnold.



Aquilo de que Susan mais se lembra ao longo dos anos ¢ da voz de Selena
quando chegaram os homens da ambulancia, duros e nada operisticos: Entdo ¢
isso que vocé estava armando, ndo ¢? Eu devia ter adivinhado.

* ok

O grande e preocupado Arnold, morando sozinho enquanto a esposa estava
hospitalizada, com seu horario de trabalho terrivel, Susan tinha pena dele. Descia
a escada as 22h30 para ir ao trabalho no setor de emergéncia: ela abriu a porta e
pos a cabega para fora a fim de perguntar como Selena estava passando e se ela
podia ajudar. Ninguém naquela hora poderia supor que ali estava um futuro
casal.

O que fazer? Na fila do caixa do mercado, logo atras dela, Arnold explicou,
estava levando algumas coisas para ele mesmo cozinhar. Selena? Talvez venha
para casa semana que vem. Susan viu a fisionomia de urso, simples e amigavel,
no rosto de Arnold, e traduziu-a em uma expressdo assombrada, escurecida por
seu insondavel futuro com Selena, que empunhava a faca de trinchar num
regime de ataques periddicos, com os anos em que Arnold teria sempre de
chamar os homens da ambulincia, ela iria se afastar por um tempo e depois
voltar para casa, ao encontro dos resquicios da mulher mais linda que ele tinha
visto na vida, até que o apego dela pela faca de trinchar voltasse a crescer.
Repleta de compaixio, assim Susan se distraia de um marido que escrevia e que
se mantinha distante com igual periodicidade, em busca de grandes obras, sob o
encantamento do anjo das matas.

Aquele pobre homem que cozinhava sozinho a propria comida antes de sair
para viver aqueles pesadelos no setor de emergéncia: bem, Susan se mostrou
gentil o bastante para convida-lo para jantar em sua casa. E vocés perguntam:
serd que Susan, ali na frente do velho caixa do mercado impassivel, tinha
consciéncia de alguma inconveniéncia, a esposa de um homem perdido no meio
da mata cozinhar para o marido de uma mulher perdida na psiquiatria? Era um
desses pontos nodais numa historia, os quais, por causa de suas consequéncias,
pessoas como Susan se voltam para observar.

Sera que ¢ errado, quando o marido esta longe, fazer uma boa agdo para o
vizinho temporariamente sem esposa, que de outro modo cozinharia ele mesmo a
propria comida ou daria um pulo numa lanchonete Gordon para beliscar
qualquer coisa? A questdo tem dois lados. Um lado ¢ o que seus vizinhos acham.
Susan sentia-se livre para ignora-los, distantes em suas vidas particulares, até os
nomes deles Susan tinha quase esquecido, desde o piquenique do verdo. O outro
lado ¢ aquilo que vocé pensa, com duas opgdes. Uma, ndo pensar nada. Fora da
inocéncia perfeita, mudangas irdo ocorrer, mudangas que ninguém precisa
prever. Sem duvida, Susan fez um esforgo para alcangar aquela auséncia de
pensamento. A outra opg¢do era ir em frente e pensar. Mas isso subentende que
existe algo para pensar. Seu raciocinio era que so haveria um problema se cla ¢



Arnold achassem que havia um problema. Obviamente eles ndo achavam que
havia um problema, pois se tratava apenas de um favor corriqueiro entre
vizinhos: bom vizinho, escoteira, amigo prestativo. Um rosbife simples, batatas
coradas, paezinhos dourados, ervilhas congeladas. Cara a cara na pequena sala
de jantar que ela dividia com Edward. Conversam sobre Selena e sobre Edward.
A vida no setor de emergéncia do hospital. O horario de trabalho de Arnold, ficar
acordado a noite inteira e o dia seguinte, com horas de matar qualquer um. Os
dois mal se conheciam. Ela tentava imaginar como ele seria na realidade ¢ de
que modo se envolvera com uma mulher como Selena. Se Arnold se envolveu
porque era a mulher mais linda do mundo, o que isso indicava a respeito dele?
Ela estava pensando que Arnold era um tolo bastante simples, se bem que um
tolo simpatico. Susan incentivou a tristeza vazada em vinho que gotejava de
Arnold enquanto travavam uma conversa repleta de mae, pai, irmaos, irmas, e
antigas esperangas de um tempo anterior a época em que ele se deu conta do
problema que Selena havia criado. Conformar-se com o fato de ndo estar apto a
fornecer netos a seus pais — esse tipo de tristeza. E conformar-se com
hospitalizagdes periddicas, coisas assim. E com certo medo, uma vez que
continuardo a aparecer objetos equivalentes a faca de trinchar. Tudo isso ele
tinha de suportar, enquanto Susan o incentivava a falar.

Nenhum pensamento de vocé e eu. Edward ia voltar dali a duas semanas: ele
estava criando seu futuro como escritor. Arnold ouvia sem prestar muita atengdo.
Os problemas de Edward eram coisas distantes para ele.

Contudo, nio foi um jantar comum, nem de longe, é preciso admitir. As velas
foram um detalhe que ela ndo tinha planejado. Colocou as flores (hibiscos) da
cozinha no centro da mesa e tirou do armario os talheres de sua avo e a louga
fina, enquanto tentava pensar: ¢ s6 um vizinho bondoso que passa por um mau
momento e precisa comer direito antes de ir para o trabalho. Entdo, cinco
minutos antes de ele chegar, com a carne ja preparada com esmero, ela ficou
assombrada com a falta de encanto da sala, sob a iluminagdo normal, se deu
conta da necessidade de certa cintilagio na penumbra a fim de esconder a
simplicidade das coisas. Ndo era apenas simples aquele comodo em nada
diferente do que era em suas refei¢des com Edward, agora ele continha uma
auséncia ostensiva que lhe conferia um aspecto barbaramente desnudo, e a tinica
imagem que ela foi capaz de conceber a fim de suprir aquilo que faltava foi a de
velas acesas. O casti¢al era um presente de casamento usado apenas uma vez e
Susan tirou a poeira do castigal e encaixou um par de velas retiradas da gaveta.

Todavia, mesmo a luz de velas, Susan Sheffield e Arnold Morrow
conservaram seus disfarces; ela, a esposa de alguém e ele, o marido de alguém.
No entanto, Susan sentiu aquele tinido agudo em seu cabelo ou em seu pescogo
ou em seu plexo solar, tornando o momento algo extraordinario. Eletricidade,
como Selena na hora do piquenique, Selena com a voz ronronante de gato, cujo
assunto parecia plenamente conversivel em energia, segundo a férmula

einsteiniana: ¢ = mcz. Selena, a elétrica, transformada em Susan, a elétrica,
como se Arnold fosse um transformador, pensando em como ¢ facil ser livre,
que coisas deliciosas podiam ser feitas na maravilhosa auséncia de Edward, se a



pessoa fosse do tipo que faz aquele tipo de coisa. Susan ndo era daquele tipo.
Susan era Susan, da Edgar Lane, professora de inglés do primeiro ano de
faculdade, mulher bem organizada, coerente, gramatica, unificada, com
margens definidas de todos os lados, sempre pronta a revisar a si mesma e se
aprimorar. Aquela Susan tinha pensamentos deliciosos e audazes, repletos de
montanhas, florestas e regatos correntes, com peixes em pleno voo e com
passaros dentro do mar, pensamentos concéntricos e falicos, com pénis cagando
nas névoas e com exploragdes de cavernas nas nuvens hermafroditas, mas eram
s6 pensamentos, ndo executados, ndo proferidos, o lado subjacente ¢ ausente de
Susan, a Boa.

Nio aconteceu nada que uma testemunha que ouvisse ou um gravador de fita
ligado embaixo da mesa pudesse registrar e transmitir a Edward ou a Selena. A
despeito disso, quando Arnold saiu para seu encontro noturno com sangue € 0ssos,
ataques de coragdo, mutilagdes e decapitagdes, Susan tinia tio alto que mal
conseguia suportar. Temos de fazer isso de novo, disse para si mesma, sabendo
uma coisa que agora ela queria, embora ndo se permitisse pensar a respeito.
Quando Arnold parou junto a porta, agradecido e com jeito de urso, ela
perguntou: pode voltar depois de amanha a noite?

Susan foi para a cama tentando recordar o que era amar Edward. O jantar
seguinte que ela serviu para Arnold foi francamente austero e funcional, com a
luz elétrica despojada acesa acima da mesa, mas depois ndo ofereceu nenhuma
resisténcia ao que Arnold quis fazer na cama de casal que pertencia a Susan e
Edward, enquanto Selena respirava ofegante, tentando dormir, imobilizada em
seu quarto de hospital, e enquanto Edward ficava cada vez mais deprimido em
seu chalé na mata, na tentativa de encontrar a si mesmo. Mais tarde, quando
Arnold voltou para uma noite de crise, Susan tentou tardiamente se angustiar.



TRES

Susan e Arnold, mais tarde tdo respeitaveis, cometeram adultério nos intervalos
entre os horarios de aula dela e as obrigagdes dele no setor de emergéncia.
Primeiro na cama de Edward, o escuro quarto dos fundos com vista para um
beco, cheio de livros e revistas, com um cesto de roupas sujas, um caixote de cor
laranja, uma televisio pequena. Depois no quarto de Selena, a janela alta com a
cortina batida pelo vento, com vista para os telhados, o armario aberto com
vestidos muito finos e um perfume duradouro.

Quando aquela jovem Susan Morrow na cama de Edward viu o pénis
assustador de Arnold Morrow surgir de repente com dilatada determinagao,
ouviu um gongo soar dentro de sua cabega. Ouviu outro gongo pouco depois,
quando resolveu deixar que ele entrasse. Um gongo, disse sua cabega, adeus
Edward. La se vai. Chocada com o tipo de pessoa que ela era. Nunca lhe havia
passado pela cabega que seu casamento estivesse em risco.

Ela ndo tinha inten¢do de por fim ao casamento. Estava terminado e ndo
estava. Edward ia voltar e nunca iria saber, e Arnold voltaria para Selena, e a
partir de entdo Susan era uma esposa infiel. Contra a eletricidade da alegria do
novo, ela atacava a injuria que estava cometendo. Edward ressentido, as
esperangas de ambos traidas — se ele soubesse. Agora Susan era uma mulher
marcada pela desonra, portadora de um segredo. Perguntou para Arnold quem
havia imaginado aquilo.

Quem vai contar, perguntou ele, vocé? Arnold tinha uma filosofia segundo a
qual o sexo, amplamente superestimado por pessoas que associam a isso o seu
ego, nada tinha a ver com suas responsabilidades com Selena (a quem ele jamais
abandonaria), nem com as responsabilidades dela com relagdo a Edward. Arnold
ficava especialmente abalado por causa de ciime, a mais tola de todas as
emogdes, nada mais do que propriedade e poder, que acreditam ser amor. Essa ¢
minha filosofia, disse ele enquanto os dois estavam deitados sobre o lengol,
conversando naquele ardor cheio de suor.

Susan lembrou-se de ter usado o mesmo argumento (sexo ¢ natural) para
provocar Edward. Aquilo foi diferente. Antes de mais nada, levou ao casamento.
Porém, ja naquele pequenino gosto de crime ou de natureza (qualquer que
fosse), ela havia vislumbrado uma vida melhor. Mesmo antes de Arnold ter
mostrado a ela sua coisa alarmante, Susan pensou: se eu fosse casada com ele.
Por duas semanas, durante o acidental caso isento da interferéncia do ego, ela
comparou a superioridade de Arnold com o pobre e velho Edward.

De misculos volumosos, rosto cheio, cabelo claro, corpulento, ao contrario do
alongado Edward, ele era mais facil ¢ mais natural. Tinha um jeito calmo,
temperamento sereno (até entdo). Nao era pretensioso, era inteligente sem ser
intelectual, sem duvida iria ser brilhante em sua area profissional e
cativantemente burro em tudo mais. Susan recebeu com simpatia sua falta de
intelectualidade, sua deferéncia a cultura dela. (Mais tarde, quando surgiu a
questio do casamento, foi facil dissuadi-lo de sua filosofia, que Arnold
abandonou sem discussdo, uma alegre concessao a inteligéncia de Susan. Era o




que ela pensava, pelo menos.)

Susan sentia-se enganada. Com inveja de Selena, que ndo valorizava aquilo
que possuia e que so era acessivel a Susan a titulo de empréstimo. Quando ia
trabalhar — dar aulas, corrigir trabalhos, fazer compras no mercado —, ela
estava tdo carregada de eletricidade transferida de Selena que temia o magante
regresso de Edward como uma Cinderela que se tivesse transformado numa
marmota. O glamour do sexo magico de Arnold, ndo que ele fosse um amante
tdo formidavel, apenas os auspicios, ou a situa¢do ou o que quer que fosse —
bem, ¢ dificil para a Susan contempordnea lembrar por que Arnold parecia tio
encantador.

Sentindo-se mal por causa de Edward, Susan tentava lembrar por que ela o
amava. Isso ¢ ainda mais dificil para a Susan contemporanea, porque depois que
casou com Arnold era importante tornar a memoria de Edward a mais
desagradavel possivel. Ele se lembra de ter tentado reconstrui-lo como se faria
com um castelo em ruinas, empilhando blocos de tempo e de lugar celebrados
pelo amor ou por outra coisa — um castelo que logo haveria de ser posto em
ruinas pela segunda vez, e agora em definitivo. Ela se recorda do remorso, como
se estivesse reconstruindo ndo apenas Edward, mas a Edgar Lane, ou sua
infancia, ou sua mée, ou algo desse tipo.

O que deu errado? Susan ndo podia se divorciar de Edward e casar com
Arnold simplesmente para validar uma aventura sexual. Susan tinha suas
magoas. Ndo tinha contado com a possibilidade de ele se tornar escritor de fato,
largando tudo, de modo que ela achava que teria de sustentd-lo com seu trabalho
de professora. Susan nio contava que Edward iria ficar fora de casa durante um
més a fim de encontrar a si mesmo. Tinha um monte de razdes para estar de
saco cheio, no caso de alguém querer saber seus motivos.

Por outro lado, a Susan contemporanea recorda como, a fim de preservar o
status quo, descobriu e afagou um sentimento fragil como uma vida, ou talvez
como um bichinho de pelicia: o afeto de Edward. Como aquilo que ela afagava
quando se sentia carente, em dias mais recentes: o afeto de Arnold. E, como o
afeto de Arnold se parece muito com o de Edward, os dois bichos talvez sejam
um s6 e devam ser chamados de o afeto de Susan.

* ok

Arnold e Susan planejaram fazer uma orgia antes do regresso de Edward, mas
foi cancelada por causa de uma mudanga no horario de trabalho de Arnold. Ela
passou o fim de tarde limpando o apartamento. Devia retornar para um estado
mental 8 maneira de Edward, e era melhor se manter ocupada. Também estava
a beira do panico, porque eles ndo fizeram nenhum plano para se encontrar de
novo, e ela ndo sabia como haveria de ser seu futuro. Tinham se esquecido de
conversar sobre o assunto.

Entdo Edward voltou para casa. Telefonou de uma parada na estrada, fora da



cidade, e chegou na hora do jantar. Feliz por estar de volta, pobre Edward,
encantadora Susan. Tomaram um drinque e comeram juntos, enquanto ela se
perguntava se o marido teria percepgdo extrassensorial suficiente para detectar a
profunda mudanga ocorrida em seu casamento. A esposa infiel. Ele ndo tinha.
Estava deprimido, ja estava deprimido antes mesmo de partir, e agora
continuava deprimido. A floresta ndo lhe prestou socorro. O coragdo de Susan
ficou pesado. Ele falava tanto que era dificil sentir compaixdo, embora ela
tentasse mais do que nunca. Edward néo tinha conseguido terminar nada. Havia
jogado fora todo o trabalho que fizera no chalé. O qué? Ndo exatamente, estava
com as paginas dentro da mala, mas tinha tirado tudo aquilo de sua cabega.

A noite inteira, enquanto escutava os lamentos dele, Susan se perguntava o
que ia acontecer se ele soubesse. Mas Edward estava preocupado demais para
notar. Foram para a cama. Susan ficou alarmada com sua nova preferéncia pelo
jeito de Arnold, mais gentil e mais lento do que a sofreguiddo penosa de Edward,
enquanto ela tentava continuar a preferir Edward e a fazer reviver o amor,
porque o que mais ela poderia fazer, afinal?

Agora Susan nunca via Arnold, nem mesmo na escada. Nem sequer
trocavam mensagens. Uma semana mais tarde, ela soube que Selena tinha
voltado para casa. Escondendo seu nervosismo, Susan contou para Edward a
respeito da faca de trinchar de Selena. Precisava contar, temendo que se tornasse
um fato publico. Edward se mostrou ligeiramente interessado.

Ela concluiu que a falta de comunicagdo com Arnold significava que o caso
dos dois estava terminado. Sentiu-se confusamente irritada com aquilo, mas usou
sua raiva em favor de Edward. Dedicou-se ao problema dele. Edward se
mostrou grato por isso. A questdo ndo consistia no fato de ele ndo ser um escritor,
disse ele, o problema era que ele estava querendo ir depressa demais. Ele
precisava atravessar um periodo juvenil. Susan tentava dar conselhos sem ferir
os sentimentos dele. Os sentimentos de Edward se feriam facilmente. Estava
muito emotivo e dependente. Escavava suas coisas antigas e perguntava o que
havia de errado com seu estilo. Com seu assunto. Seja franca, dizia ele, ¢ Susan
tentava ser franca, tentava explicar o que a deixava irritada. Aquilo foi um erro.
Nio precisa ser tdo franca assim, disse ele.

No fundo (a Susan contemporinea enxerga isso) ela queria que Edward
desistisse de ser escritor e se dedicasse a algo mais real. Ndo que escrever nido
fosse real, mas ela achava que Edward estava sob o dominio de um sonho
romantico no qual ndo se encaixava. No fundo ele era tdo burgués quanto
qualquer um. Tinha a mente logica e organizada, Susan o imaginava muito bem-
sucedido na geréncia de algum negocio, ao passo que escrever parecia uma
infecg¢do no ego de Edward, uma infecgdo que ele tinha pegado em algum lugar
e que tolhia seu crescimento. Susan tentava ndo ter aqueles pensamentos, que a
deixavam com a sensagdo de ser hipdcrita, a0 mesmo tempo que dava a Edward
o incentivo que ele tanto desejava. Certa vez, quando Edward pediu que Susan
fosse brutalmente franca, ela tentou lhe explicar aquilo. Levantou a questio de
que ele talvez ndo tivesse o talento necessario para fazer o que desejava. Vocé
tem mesmo de ser escritor?, perguntou Susan. Foi um erro. Ele reagiu como se ela
tivesse sugerido um suicidio. Por que ndo pede logo para eu furar meus olhos?,



disse ele. Escrever era como ver, disse ele, ndo escrever era a cegueira. Ela
nunca mais cometeu aquele erro.

ok

Um bilhete de Arnold para o escritério dela: “So para lhe dizer. Selena sabe. Nao
tem problema, esta tudo sob controle.”

Selena sabe. Isso levanta algumas questdes. Arnold contou ou ela adivinhou?
Houve uma briga? Sera que aquilo ndo ia por na cabeca de Selena algumas ideias
novas a respeito da faca de trinchar? Como entender o fato de que o bilhete era a
unica noticia que Susan tinha recebido de Arnold desde o regresso de Edward?

A novidade aumentava a probabilidade de que Edward acabasse descobrindo
tudo. Ela e Arnold podiam guardar segredo, mas Selena ndo tinha motivo para
fazer isso. Enquanto Edward ficava sentado & mesa, como se estivesse
desmoralizado, obcecado pelo proprio fracasso, Susan se perguntava o que
Selena faria quando tivesse um ataque nervoso. Nem era preciso que contasse
nada a Edward para que a noticia se espalhasse, como uma praga nas trilhas de
hera, alcangando até pessoas reclusas, imersas num estado de depressdo.

A fim de evitar o choque de uma descoberta repentina de Edward, com sua
magoa e com sua perda de fé, além do constrangimento ¢ da humilhagdo da
propria Susan, era melhor que ela confessasse antecipadamente para poder pelo
menos apresentar a confissio em seus proprios termos. Uma confissdo voluntaria
representaria, para Edward, a garantia de que o caso estava terminado. Um
breve lapso em sua auséncia, a énfase na solidao, vou contar voluntariamente a
vocé de maneira que vocé possa confiar e acreditar em mim. Nao vai acontecer
de novo.

O tempo passou. E mais facil planejar tais palavras do que dizé-las. Sem
receber nenhum sinal de Arnold, Susan se perguntava se aquilo ndo teria
terminado. Encontravam Selena na escada. Susan ¢ Edward entrando, Selena
saindo. Selena olhava com ferocidade para ela, olhava de um modo diferente
para Edward, um ar pensativo. Aquilo deixava Susan ofegante. O que esta
havendo?, perguntava Edward. As pesadas sacolas do mercado que os dois
estavam carregando.

Como contar para ele? Como dar aquela noticia? Do que Susan tinha medo?
De ferir seus sentimentos? Agravar sua depressdo? Leva-lo ao suicidio? Ora,
vamos, Susan, ndo seja tdo estritamente virtuosa. Medo de perdé-lo? De se ver
desmoralizada, ¢ mais provavel. O status de Susan na casa. A nova luz sob a qual
cle a veria. Sem falar do puro alvorogo, a anarquia que a emogédo bruta iria
suscitar.

Pelo menos vocé devia conhecer sua posi¢do de antemdo. Susan tinha a
inten¢@o de ser fiel a Edward. Ama-lo, conforta-lo, ser humilde. A abordagem
direta, aproveitando seu momento mais vulneravel: na cama ao lado dele, sem
roupa, enroscando o cabelo em volta do nariz, ele aliviado por se achar distraido
de sua obsessdo. Edward, meu amor, tenho uma confissdo a fazer. Nio tdo direta




assim. Seja calma: Edward, querido, imagine que vocé tivesse uma esposa que.
Nio, assim nio.

Indireto, sufoca-lo com tanto amor que, antes mesmo de as palavras serem
ditas, ele ja saiba que Susan ndo poderia de forma alguma dizer nada de ruim.
Vir por tras dele na hora do almogo, por seu rosto junto ao dele e dizer: Edward,
meu anjo, como eu amo voceé.

A melhor maneira seria como que por um acidente, quando os dois
estivessem no meio de alguma outra coisa. Dia apos dia, ela observa Edward e,
enquanto ele fala, mastiga, segura a cabega com a méo, resmunga, arrota, ela se
da conta de que ele ainda ndo sabe. A grande mudanga ainda esta para vir, as
consequéncias ainda vdo se revelar.

A melhor maneira de confessar ¢ ja estar irritada com alguma coisa, e assim
vocé pode contar com o impeto de seu rancor para ndo se intimidar com a
magoa dele. E foi assim que finalmente aconteceu: no meio de uma discussdo
sobre escrever — que afinal era o Unico assunto sobre o qual conversavam
naquela época. Ela disse: meu Deus, eu preferia que vocé tivesse ficado na
faculdade de direito. A réplica de Edward: quando vocé fala desse jeito ¢ como
se vocé fosse infiel comigo.

Ela retrucou de pronto: pois vocé ndo tem a menor ideia de como isso seria.

Edward, cheio de énfase: nao poderia ser pior.

Nio poderia? E ai ela contou. Nao de modo rancoroso, pois, assim que
percebeu a oportunidade, seu estado de animo mudou para o humilde e triste. De
todo jeito, ela acabou contando e terminou dizendo: mas estd tudo acabado, ndo
tem nenhum futuro, eu ndo estava apaixonada.

Edward, a crianga. Seus olhos fixos, que ela nunca vira tio arregalados. Suas
perguntas submissas: quem? Onde? Vocé quer se divorciar? Valeu a pena?

Ele resmungou, se esticou, ficou andando pela sala, experimentando suas
reagdes. E o que eu vou fazer?, disse ele. Como devo me comportar?

E do que Susan se lembra. Ele ndo ficou revoltado. Continuou pedindo a ela
para confirmar que ndo queria se divorciar. Edward ndo se atrevia a perguntar se
ela 0 amava, e assim ela falou que o amava, sem que ele perguntasse.

A Susan contemporinea acha que sua confissdo o deixou mais animado. Um
alivio para sua depressdo. Na vez seguinte em que foram para a cama, Edward
pareceu gostar de pensar no amante anénimo que estava no ar. Ele se mostrou
habil o bastante para ndo pedir que ela fizesse qualquer comparagdo. Susan
achou que havia derrubado algum muro cuja presenga ela ndo havia notado até
que caisse. Agora nos conhecemos melhor, pensou ela. Ndo tdo romanticos, mais
fracos do que pensavamos, o que talvez seja até bom saber. O casamento dela
ficaria mais forte, pensou Susan, e acreditou que estava contente com aquilo.



QUATRO

Existe um hiato na saga da memoéria oficial de Susan; quase um ano entre o
regresso de Edward do chalé na mata e seu casamento com Arnold. Quando ela
recorda, depara com um tempo vazio. Ndo pode ter sido completamente privado
de acontecimentos. Deve ter havido viagens diarias de carro para a faculdade,
com paisagens de neve e ruas encharcadas. E também compras no mercado,
faxinas, ¢ a comida que ela fazia para Edward. E também mau humor e brigas,
cinemas, um ou dois amigos. Susan se lembra do apartamento: paredes escuras,
cozinha pequena, quarto com livros no chdo e uma vista para o beco.

A razio para o bloqueio é que o periodo terminaria numa transformagio
revolucionaria. Arnold iria substituir Edward com novas leis, valores, icones,
tudo. O novo regime reescreve a historia para projetar a si mesmo, sepultando o
tempo de Edward como se fosse a Idade das Trevas. Isso faz o regresso de
Edward lembrar a Susan contemporanea aquilo que esta oculto e a desafia a
reescrever a antiga saga por meio de uma arqueologia imaginativa.

Recapitulando a saga, Susan gostaria de saber se ¢ a luz de tempos posteriores
que fazaquele intervalo parecer tio sombrio, ou se ele de fato foi assim. Até que
ponto foi sombria a Idade das Trevas? Ela fazia seu trabalho e se perguntava. A
saga registra uma mudanga em Edward. Nervoso e céustico, irritadi¢o, com um
aumento do nivel de ironia. Piadas inconvenientes ¢ estranhas. Ao ler o jornal,
espinafrava os politicos, os autores de cartas, os editorialistas, os distribuidores de
conselhos. Criticava e ridicularizava os colegas de Susan, sem identifica-la
claramente com eles.

Segundo a saga, ele parou de falar em escrever. Surpreendente, embora
Susan ndo se lembre de ter ficado surpresa. Nao havia mais queixas e pedidos de
opinido. Reservado, nem mesmo admitia que o que estava fazendo trancado em
seu escritorio era escrever.

O que a saga ignora, mas Susan agora recorda, ¢ o siléncio de Edward a
respeito do caso de Susan. Ele nunca a condenou por aquilo, ndo abertamente.
Nunca pediu que ela desse uma explicagdo, apos suas primeiras ¢ hesitantes
perguntas. Evitava pedir amor. Cauteloso, como se tivesse medo dela.

Susan ndo tinha nenhum problema em lembrar a conversa de Arnold, um dos
pontos centrais da sagrada escritura da saga, embora seja dificil lembrar onde e
quando eles puderam conversar, pois apos o regresso de Edward o caso entre
eles supostamente havia cessado. Susan achava que tinha terminado. Mas Arnold
insistiu em conversar ¢ ela descobriu um meio, enquanto escutava o sussurro
premente da voz de Arnold no gabinete que dividia com os outros professores de
redagdo: Querida Susan, tdo boa, inteligente, sensata, a unica que conseguia fazer
Arnold sentir-se um ser humano outra vez Historias sobre Selena que eram de
deixar os cabelos em pé, raiva e ciime, a faca de trinchar, pilulas, alicates.
Roupas jogadas pela janela, o chapéu de aba larga de Selena voando no ar para o
outro lado da rua, feito um frisbee. Selena, que certa noite saiu de casa nua e foi
trazida de volta pela policia.

Na narrativa, Arnold pedia consolo e ajuda para Susan. Ele estava farto.



Queria saber o que devia fazer, quais eram suas obrigagdes. O que Susan disse?
S6 aquilo que devia, é claro. Devolva as perguntas para ele. Com os dois lados de
cada questdo. O lado dele ¢ a liberagdo de qualquer obrigagdo quando o amor
esta morto e ndo existem filhos, e quando a mulher com quem ele casou ja ndo
existe mais. O absurdo que reside no sacrificio de suas oportunidades de alcangar
a felicidade pessoal em beneficio de uma mutlher louca, incapaz de dar valor a
seu sacrificio. O lado de Selena ¢ a crueldade do abandono numa ocasido em que
cla estd doente, confinada, impotente e so6. Selena pde toda a confianga nas
palavras do juramento feito pelos noivos ¢ que falam em doenga ¢ saude. Mas,
meu Deus, diria Arnold, afinal ela vai passar o resto da vida num manicémio. E,
se ndo for assim, serdo tempos dificeis, com brigas e mais brigas.

Chamada para ser a mediadora, Susan tentava se manter fora da questio.
Depende de vocé, dizia ela, como a heroina de um romance de Henry James. As
vezes ele explodia. Néo tinha sido feito para o celibato, ndo era da sua natureza.
Selena havia se dado conta daquilo? Eles tinham se dado conta daquilo? Quem
sdo eles?, perguntou Susan. Vocés, respondeu Arnold. Ele comparava o caso de
Susan ao seu: vocé teve um casamento feliz com seu marido conveniente, teve
amor e sexo, a sua mente sadia, a mente sadia dele, e uma conversa sadia cheia
de amor amor amor, ¢ nada mais para se preocupar. Susan recusou-se a negar
aquilo.

Um segredo leva a outro. Como ndo podiam encontrar-se onde moravam,
usavam o telefone do gabinete dela para os recados, confiando em um amigo de
Arnold que tinha um quarto, ou entdo se encontravam perigosamente em
recantos isolados do parque ou em gabinetes vazios depois das aulas, e Edward
ndo via nada de mais no fato de ela chegar mais tarde em casa. A velha saga
recria o dilema de Susan, por ndo saber em que tipo de narrativa ela se encontra.
Uma esposa retoma seu caso com seu amante casado. Embora o marido saiba
do caso anterior, ignora o que ocorre no momento. E embora o amante queira
ficar livre de sua esposa internada, ndo tomou nenhuma providéncia para isso,
nem chegou a uma conclusdo sobre quais sdao suas obrigagdes. Susan, portanto, se
tornou de novo uma esposa infiel. Qual ¢ o futuro se vocé é uma esposa infiel? E
uma transi¢do para uma nova vida ou um passo rumo ao desmantelamento de
Edward? Ou se trata de uma concessdo permanente a fraqueza, uma infidelidade
depois da outra? A questdo ¢ dificil porque ela ¢ uma pessoa leal e correta. Se vai
continuar como esposa de Edward, ainda que infiel, devia defender o castelo de
Edward, proteger seus simbolos. Se for mesmo uma transi¢do, ela devia
desmantelar o castelo sem demora, contar a verdade para Edward e cortar os
vinculos. Amor, amor. Arnold falava de amor. Mas parecia felizcom as coisas do
jeito como estavam, ¢ Susan ndo sabia o que fazer. Sem duvida ela estava cheia
de sentimentos fortes, embora a narrativa recorde apenas o dilema.

Segundo a crénica, a retomada de seu caso levou-a a se divorciar de Edward,
bem como a se casar com Arnold. Mas agora, quando Susan observa os fatos, vé
a simesma incapaz de tomar uma decisdo, nunca toma uma decisdo antes que os
outros tenham tomado a decisdo deles. Nao consegue lembrar quantas discussdes
ela e Edward tiveram, quantas guinadas e vagas decisdes foram rapidamente
canceladas, antes de a situagdo se resolver. Lembra o siléncio de Edward, que ela



achava ser por causa de seu fracasso como escritor, ¢ Susan tinha receio de que
ele andasse pensando em se matar. Quando chegava a casa de volta de sua
aventura, repleta de uma culpa estranha, sentia vergonha de sua alegria,
enquanto Edward continuava tio infeliz. Houve uma noite em que Edward
pensou que ela estava corrigindo trabalhos dos alunos na biblioteca. E uma noite
em que ela ouviu Edward suspirando e se lamentando, como se quisesse que ela
notasse. De manhi, os dois acordaram, foram ao banheiro um de cada vez,
tomaram o café da manh3, comeram juntos sem se falar. Ficaram calados
diante do café, Edward fitava através do patio cercado, na dire¢do dos fundos da
livraria, na chuva. As primeiras palavras que ele disse foram repentinas:
finalmente entendi qual ¢ o problema. Eu espero demais de vocé.

Susan falou algo conciliador, mas ele ja estava tomando outra dire¢do. Nao
fale nada, disse ele. Vou lhe dar um conselho. Vocé devia pedir o divorcio, e
quanto antes melhor. Ninguém tem o direito de esperar de vocé aquilo que eu
espero.

A conversa que se seguiu foi repleta de confusdo. Tomaram decisdes e
mudaram de ideia varias vezes durante as semanas seguintes, que foram cheias
de retérica e de paradoxos. Ninguém sabia qual era a posi¢ao do outro. As coisas
foram andando. Aos poucos, porém, a medida que eles voltavam varias vezes a
questdo, o assunto se tornou mais simples. A causa oficial era a incapacidade de
Susan valorizar a escrita de Edward, que ele insistia em afirmar que era séria,
séria de verdade. Vocé ndo tem aprego por mim, dizia ele. Vocé ndo me vé. Mas
como Susan, em seu intimo, sempre havia considerado que a dedicagdo de
Edward a escrita era provisoria, nio levou a sério aquelas queixas. Supds que o
motivo verdadeiro era seu caso com Arnold, indicado pela relutincia de Edward
em menciona-lo, como se o ciime fosse um sentimento inferior a ele.

Entdo eles se divorciaram, Edward-Susan, Arnold-Selena, para se casarem
de novo Arnold-Susan e, mais tarde, Edward-Stephanie, enquanto Selena ficou no
hospicio. Oficialmente o divorcio foi amigavel. Mostraram-se cordiais ¢ nao
houve disputas em torno da propriedade dos bens, mas havia uma nuvem de mau
humor. Era dificil falar, sobretudo depois que ela saiu de casa. Quando os dois se
encontraram na justiga para o divorcio, embora ndo tenha havido nenhuma
discussdo, Susan teve a sensagdo de que tinha havido muita discussdo.

No lugar disso, um novo idilio romantico, o segundo na saga de Susan, e o
ultimo. Novas corporifica¢des das formas antigas reduziram a trivialidade. As
dunas de Indiana. O zoolégico de Brookfield. O Museu da Ciéncia e da Inddstria.
A liberdade de poderem ser vistos em publico. Presentes, joias, roupas. Era um
alivio ndo julgar o trabalho dele e ndo aguardar com ansiedade que alcangasse a
prosperidade. O tUnico inconveniente era a filosofia do sexo de Arnold e, mais
uma vez, possivelmente, uma reflexdo insuficiente a respeito do que ele esperava
de uma esposa. Susan pediu que Arnold reformulasse sua filosofia do sexo. Nao
tem problema, disse ele, e substituiu-a por uma doutrina de fidelidade e lealdade.
Quanto as expectativas conjugais dele, Susan deduziu quais eram por meio de
tentativa e erro.

Embora fosse uma época de alegria, Susan chorava muito. A narrativa
sempre tem dificuldade de recuperar sentimentos, porque eles ndo produzem




efeitos exteriores, mas chorar ¢ um evento que a narrativa pode descrever. Ela
chorava pela Susan honesta que precisava reconstruir. Chorava pela mée e pelo
pai, por Edward aos 15 anos, pelas horas na canoa a remo, pelo mito dos
namoradinhos de infincia e pela vida de luta de um artista. Chorou quando sua
mae foi a Chicago para persuadi-la a dar a Edward uma segunda chance e disse
que ele continuaria a ser sempre seu filho adotivo.

Susan chorou com medo de que Arnold ndo fosse se divorciar de Selena e
chorou por Selena quando ele provou que ela estava enganada. Chorou pelo
choro de Selena, ¢ pelo médico que disse que Selena nunca sairia do hospicio e
pelo advogado que obrigou Arnold a sustentar Selena pelo resto da vida.

Susan ndo costumava chorar muito, mas aquela era uma época emotiva. A
antiga Susan chorosa ainda era uma crianga. A Susan que amadurecia e que
casara com Arnold era mais sabia, mas ndo muito, pois entrara em seu segundo
casamento contando corrigir os erros do primeiro. A Susan contemporinea
admite que a correg¢do aconteceu, ndo porque Arnold fosse melhor do que
Edward, mas devido a for¢a do tempo. Aconteceu. Arnold era diferente, mas em
grande parte era igual e Susan jamais saberia se a mesma corre¢do ndo teria
ocorrido se tivesse ficado com Edward — da mesma forma que ela supunha ter
ocorrido uma corre¢do equivalente no casamento de Edward com a fiel
Stephanie.

Mas isso ndo faz diferenga. O que a amadurecida Susan sabe ¢ o seguinte: a
despeito de como tenha comegado, por mais duvidoso que tenha sido e por mais
escuras que fossem as nuvens, quaisquer que tenham sido os engodos e as
trai¢des, de boa ou de ma-fé, o que eles criaram era um mundo. Aquele mundo
¢ dela e precisa ser protegido. No entanto, as vezes ela consegue lembrar que
imaginava um mundo diferente. Comegou o curso de pos-graduagido pensando
em terminar o doutorado. Podia ter sido professora titular, podia ter lecionado
para alunos de pos-graduagio, ter escrito livros, podia ter sido diretora de um
departamento, ter viajado para dar palestras. Em vez disso leciona quando ha
uma vaga para ela, em regime de meio expediente, como professora auxiliar,
ndo pelo dinheiro, ndo pela carreira, mas pelo exercicio. Ela podia ter sido, mas
fica incomodada quando gente como Lou Anne no Departamento de Inglés fala
de seus sacrificios, sente pena dela e pde a culpa em Arnold, visto como um
tirano ou um escravizador. Pois apesar de Susan nunca ter sabido com seguranga
se havia ocorrido por opg¢do ou espontanecamente (aconteceu de forma tdo
gradual), foi nisto que ela se transformou: a méae de familia. A familia ¢ Dorothy,
Henry, Rosie, ¢ também Arnold e ela mesma, e ela ¢ a mée. E a Gnica coisa na
vida que ela sabe que ¢ importante, ndo existe a menor divida sobre isso. Goste
ou ndo, ¢ quem eu sou, diz ela. Susan sabe disso. Arnold sabe disso. E o que eles
sabem, juntos.

Aquilo ficou bem estabelecido entre eles, trés anos antes, junto com o acordo
em torno de Marilyn Linwood. O acordo implicito entre eles, nunca formulado
claramente em palavras, estabelecido pelos fatos 4 medida que ocorreram: que
Arnold permanecia, que ele continuava a desempenhar o papel de pai e marido,
que depois de muita coisa ter sido dita nada mais foi dito, tudo isso servia de
prova do fato, a saber, de que as Linwood vinham e iam embora. A longo prazo,



elas ndo significavam absolutamente nada.

Susan permanece com ele, isso ¢ o que importa. Nunca pensou no assunto
nesses termos. Sempre pensou em si mesma como alguém que cuida de seus
interesses de forma saudavelmente egoista, mas ¢ verdade, ndo é¢? Ela continua
com ele e sempre esteve com ele. Ndo porque ele seja Arnold, mas porque certo
dia, no passado, ela tomou a decisdo de ser sua esposa. E entdo o mundo em volta
deles se tornou cristalino. Susan continua com ele durante o caso com Linwood
da mesma forma automética como permaneceu do lado dele durante o processo
na justica movido contra ele por Macomber, sob a acusagdo de negligéncia
médica, assim como continuara a seu lado se ele for trabalhar em Washington
(vender a casa, tirar os filhos da escola, separa-los dos amigos, tudo) em
beneficio do progresso na carreira de Arnold. Ela fara isso, é claro que sim.

A questdo ndo ¢ so que eles, com seus filhos, casa, carro, cachorro, gato, seus
cheques especiais, seus papéis timbrados, haviam criado uma instituigdo como
um banco, a questdo ¢ que o mundo ¢ frio, solitario e perigoso, ¢ eles precisam
uns dos outros para se abrigar. Aquele livro que ela esta lendo sabe disso. Tony,
em seus apuros, deveria dar valor a forma como Susan se apega a sua vida. Ele
deveria. No entanto, aquilo a deixa confusa, pe ela desconfia do livro de
Edward. Néo sabe por qué. O livro instiga uma apreensdo dentro dela, um receio
cujo objeto ela ignora, mas que parece diferente do temor presente no relato em
si, alguma coisa que estd presente nela mesma. Susan pensa, se Edward tem a
inteng¢@o de, por meio de Tony ou por algum outro meio, abalar a confianga que
ela tem na vida, bem... ela vai resistir e pronto. Simplesmente ela vai resistir.
Existem coisas na vida que a mera leitura de um livro ndo ¢ capaz de mudar.




A TERCEIRA SESSAO DE LEITURA
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Susan Morrow volta ao livro depois de um dia de trabalho pesado. Faxina,
aspirador, papéis de presente, aparelhos e brinquedos no segundo andar. Uma
hora pagando as contas ¢ outra no telefone falando com Maureen sobre tudo,
menos sobre aquilo que estd em sua cabega.

Dorothy e Henry estio patinando com os Fowler. A neve estd caindo, as
estradas podem estar perigosas para voltar. Rosie vé televisdo no quarto, abai-xe
o volume, querida. Jeffrey estd no sofa: para fora, seu vira-lata, pare com isso,
vamos. Uma saudade de comer pizza arde nos cantos da boca de Susan.

Susan Morrow abre a caixa, despeja o manuscrito de cabega para baixo
sobre a mesinha de centro, em busca do marcador de paginas vermelho. Coloca
as paginas ja lidas dentro da caixa de novo, com a parte da frente virada para
baixo, e as que ndo foram lidas numa pilha sobre a mesinha de centro. A pilha
nova ¢ menor do que a pilha ja lida. Susan prevé o momento em que ndo havera
mais espago suficiente para o que deve acontecer. Ela antecipa a frustragido do
final, & sua espera, ja datilografado naquela pilha.

Senta-se, pde as paginas no colo e tenta lembrar. Tony Hastings perdeu a
familia para bandidos no meio da noite. Olhando para a ultima pagina da noite
anterior, Susan depara com Tony esmurrando os dentes de Ray Marcus dentro do
trailer. Recorda a ira justiceira que ela sentiu. Antes daquilo, Tony e Bobby
Andes tinham levado Ray, que vestia um uniforme de beisebol, para dar uma
volta de carro e ainda antes disso Tony tinha identificado Lou Bates, depois de
ndo ter conseguido identificar Turk.

O fato de tudo aquilo ter sido escrito por Edward deixa Susan com vergonha.
Pega as paginas, prepara-se para continuar.

Animais noturnos 20

Ray Marcus e Lou Bates terdo de responder a um processo em Grant Center
assim que reunirmos as informagdes para apresentar a acusagdo. Vocé precisara
voltar para isso. O Sr. Gorman, o promotor do distrito, vai cuidar do caso. Isso vai
demorar mais uns dois meses pelo menos.

Firme na audiéncia com o juiz, e, ao responder as perguntas do Sr. Gorman,
olhando nos olhos de Ray, que por sua vez também olhava em seus olhos. Rosto
machucado. Chefe, vocé vai ser processado por isso. Nao, ndo vai ser ndo. Firme
com advogados e juris, a bandeira americana no canto, ¢ a imprensa.

Ele ouviu a si mesmo cantar no vento que soprava através das janelas
abertas, enquanto dirigia para casa. Em liberdade. Junho na rodovia, os campos
jovens e radiantes, a terra fértil arada, cavalos e vacas andando com esfor¢o no
meio das raizes daquilo que vamos comer, com um incisivo cheiro de esterco.

Cantar cantar cantar, Cristovio Colombo. Eu fiz aquilo. Os nés dos dedos
ainda estdo doendo, ele ndo havia percebido na hora. Havia um corte fundo no



ponto onde a pele devia ter batido e rompido na ponta afiada de um dente. Tony
desfrutava a dor pelo valor daquela lembranga.

Ir para casa, para uma festa, dirigir mais depressa do que nunca sob o vasto
céu da tarde de junho, com seu calor gostoso que trazia vento e nuvens de
temperatura agradavel, ultrapassando caminhdes, Cadillacs e Volkswagens. Sem
retirar absolutamente nada de seu amor, estava na hora de Tony Hastings
retomar sua vida, ele cantava. Havia determinado com precisio o que estava
atrapalhando sua vida. Tocou aquilo que era intocavel, derrubou-o com um
murro. Libertou o que ndo podia ser libertado, espatifou a garrafa para soltar o
barco ao mar, o excelente Tony. O rapido Tony, habil nas manobras em alta
velocidade, nenhum guarda iria pega-lo agora. Chegou a casa com muito tempo
de sobra. Nu debaixo do chuveiro, reparando em si mesmo, enchendo-se de
esperanga. Duas festas, na verdade, a festa do pessoal da faculdade na casa dos
Furman e a festa dos alunos de pos-graduagdo, com um bilhete pessoal de Louise
Germane: “Espero que possa vir.” As festas estavam em conflito.

Colocou um curativo na tltima mordida de Ray. Vestido para a festa na casa
dos Furman, lamentou que tivesse de escolher. A escolha diminuiu sua esperanga
inflada, fosse qual fosse, que ele desconhecia. Um desejo de dizer algo
importante para alguém. O qué, para quem? Tentou adaptar sua expectativa a
festa na casa dos Furman. Francesca Hooton? Tony langou um olhar rapido para
a casa a sua volta, antes de sair, alisou a colcha que cobria a cama, pds outra
toalha limpa no banheiro, depois repreendeu a si mesmo e se chamou de tolo.

Os Malk os Arthur, os Washington, os Garfield. Francesca Hooton estava
parada na porta da varanda, uma taga na mao, com o marido. Tony havia
esquecido que Francesca tinha um marido. Todos os convidados estavam de pé,
com tagas na mao, na varanda dos fundos, protegida por uma tela, e ao ar livre,
no gramado e no jardim, sob o crepisculo das 21 horas do més de junho. Um
anoitecer exotico, a luz que ndo quer morrer, luzes ainda brilhando nas janelas da
casa, vaga-lumes, esse tipo de coisa. Tudo fazia Tony lembrar-se de Laura. As
luzes e os vaga-lumes faziam Tony lembrar-se dela. Parado, de pé, com um
drinque na mao.

Gostaria de ter ido a outra festa. Tentou lembrar qual era a coisa tdo
importante que desejava falar para Francesca, antes de descobrir que ela tinha
um marido. SO conseguia pensar na novidade de que tinham prendido Ray e que
ele pessoalmente o havia esmurrado. Parecia algo de grande importincia,
importdncia que logo se esvaziou, como um balio de ar cujo bico ¢
desamarrado, assim que ele saiu da varanda protegida por uma tela e viu aqueles
bons amigos que ele conhecia tio bem, e se deu conta do que seria conversar
com eles.

No jardim, Eleanor Arthur falou a respeito de alguma coisa e, enquanto
falava, ia se esgueirando lentamente para a outra ponta pela beira do barranco
escuro. Tony sentiu-se obrigado a segui-la. Ela falava sobre lecionar matematica
como se fosse algo oposto a lecionar inglés, que era o trabalho dela. Tentou
apresentar uma argumentagao sobre o assunto. Tony ndo sentia a menor vontade
de se opor a ela, nem naquele nem em nenhum assunto, mas ela ficou
aborrecida ao ver que ele ndo queria discuti. Entdo tentou formular uma



argumentacdo para explicar por que Tony ndo queria tomar uma posi¢do. Como
ele também ndo respondeu a isso, ela tentou argumentar, embora cheia de
compaixdo, que ele ainda estava abalado pela perda da esposa e da filha, e como
ele tampouco se opds a ela nesse ponto, embora tivesse dito a si mesmo o dia
inteiro que aquilo ndo era mais verdade, ela falou sobre grupos de igreja, sobre a
sociedade da Natureza e amigos solidarios que estavam apenas esperando que
ele pedisse sua ajuda. Com as maos cruzadas nas costas e a cabega abaixada
com ar pensativo, como uma vaca, ou um boi, Tony tentava retomar seu
caminho de volta para a porta, mas continuava plantado no mesmo lugar, como
uma estaca a qual estivesse acorrentado, até ter a ideia de ir pegar outro drinque
para ela. Voltou com Francesca e entio deu alguma coisa nele ¢ Tony contou as
duas a respeito de Ray.

— Perdi o controle e lhe dei um murro que o jogou no chéo.

Eleanor Arthur ficou encantada:

— No assassino? Puxa, parabéns, aposto que isso fez o homem pensar melhor
naquilo que ele praticou.

Nao ¢ provavel, pensou Tony Hastings. Olhou para Francesca, em busca de
uma mensagem no meio da barafunda dos outros. Os olhos dela continuavam
brilhantes, mas ele ndo conseguia adivinhar o que seus olhos estavam dizendo.
Sentiu-se um burro, sua experiéncia chocante lhe pareceu reles ostentagdo de
coragem num bate-papo de festa. Sentiu-se envergonhado, enquanto Francesca
olhava para ele com olhos de Laura.

Tony Hastings decidiu ir & festa dos estudantes. Esperou a hora do bufé para
ndo parecer mal-educado, depois deu boa-noite para Francesca Hooton, para
Gerald e Eleanor Arthur, para Bill ¢ Roxanne Furman e saiu para a aprazivel
noite de junho alguns minutos antes da meia-noite ¢ seguiu depressa para seu
carro sob a fresca folhagem de um bordo, perguntando-se se ainda daria tempo.

Era em um apartamento do terceiro andar de um prédio antigo, numa rua
estreita; ele precisou estacionar a trés quarteirdes de distincia. Podia ouvir a
misica enquanto se aproximava do prédio. Subitamente apreensivo outra vez,
mais uma tolice, que interesse ele poderia ter naqueles jovens com sua musica
alta, o que haveria ali para ele preferir? A resposta era Louise Germane. Sobre
quem ele nada sabia. Serda que Louise Germane tinha namorado? Amante? Nada.
Apenas as coisas lisonjeiras que ela costumava dizer para ele e o bilhete pessoal
que havia acrescentado ao convite mimeografado da festa.

Tony subiu a escada estreita e entrou numa selva de barulho. A porta de cima
estava aberta, a sala lotada e ruidosa. Seu colega Gabe Dalton estava encostado
no umbral da porta, com seu cachimbo, a barba, um copinho de plastico com
cerveja na mao, fazendo uma preleg¢do para um grupo de trés pessoas, avido e
respeitoso. Dentro, participantes de seu seminario:

— Oi, Sr. Hastings. Tem cerveja na cozinha.

Estava contente de ver Gabe Dalton, que assim o deixava menos deslocado.
Estava falando com grande convic¢do, reforgada por largos meneios do
cachimbo e pela barba volumosa, sobre varios assuntos. Impressionando a
garotada. Tocou no brago de Tony, ndo para interromper seu monoélogo, mas com
muitos significados tacitos, como por exemplo: que bom ver vocé aqui em nossa



caverna, meu chapa. Tony Hastings olhou em redor, decepcionado. Entrou na
cozinha e encontrou Louise Germane.

Ela estava encostada na geladeira, conversando com Oscar Gametti e Myra
Slue. Viu-o € acenou. Como ela estava colorida, alta, camiseta azul e vermelha,
lengo azul prendendo o cabelo cor de trigo.

— Pegue uma cerveja.

O barril de cerveja no canto, ela abriu a torneira e encheu um copo para ele.
A cozinha estava mais silenciosa do que o resto da festa. Ela ficou feliz por ele ter
vindo, com se acreditasse que viria mesmo. Oscar Gametti lhe fezuma pergunta
¢ Tony comegou a falar. Os estudantes ficaram parados em volta com ar
atencioso e, assim como no caso de Gabe Dalton,Tony falou com uma
desenvoltura crescente, do alto de sua posi¢do de pessoa mais velha e de maior
conhecimento, acerca da politica do pais, da matematica e do Departamento de
Matematica. Pensou em como os estudantes se mostravam respeitosos e o
fitavam com admiragdo.

Notou as pequenas protuberdncias que os seios de Louise Germane
formavam dentro de sua camiseta. Tony gostaria de falar com ela de um jeito
diferente, dizer alguma coisa diferente. Ela escutava com interesse, avidez,
pensou Tony, seus olhos pareciam brilhar para ele. Tony gostaria de poder afasta-
la dos demais. Tentava imaginar um meio. Pensou em como ela teria vindo até a
festa, como pretendia ir embora, se ele poderia, por exemplo, leva-la até em
casa. Se poderia se oferecer para fazer aquilo de um jeito natural, sem chocé-la
nem atrair a atengao dos outros.

Tony comegou a contar a historia, tudo, a partir da noite na rodovia
interestadual. Supds que todos ja conhecessem a historia, mas ele mesmo nunca
a havia contado para os estudantes. Ouviu a propria voz fazendo aquilo, e mal
conseguia acreditar, sentiu vergonha de contar aquilo, mas ndo conseguiu evitar.
Contava da maneira mais simples possivel, com acanhamento, mas nido deixou
de fora nenhum fato importante. Contou como algo de que todos ja deviam
saber, como uma aula sobre o mundo. A fisionomia dos alunos se tornou séria,
eles balangaram a cabega e se mostraram consternados. Tony observou os olhos
grandes e apavorados de Louise Germane, com uma expressio de quem
quisesse beija-lo.

Depois da narrativa, Myra Slue disse:

— Esta na hora de eu ir para casa.

Tony dis

— Acho que eu também. Daqui a pouco. — Depois, ndo muito alto: —
Alguém quer carona?

Myra Slue ndo ouviu, os outros estavam virados e conversavam para o outro
lado. Tony fitou Louise Germane diretamente. Repetiu, para ser ouvido:

— Posso dar carona para vocé?

Os olhos e o rosto de simpatia que queriam beijar disfargavam sua surpresa
agradavel.

— Puxa, obrigada — disse ela, hesitante, e acrescentou. — Eu vim com Nora
Jensen.

Ele permitiu que sua frustragao se mostrasse. Ela disse:




— Vou perguntar a ela. — E depois, como se tivesse pensado melhor: —
Encontro vocé 1a embaixo.

Como um estratagema, uma manobra para disfar¢ar. O coragéo de Tony
pulou. Quando ela se afastou em busca de Nora, Tony percebeu o pequeno
sorriso contido de Louise Germane. A dignidade de Tony vacilou um pouco.

Deu boa-noite a Gabe Dalton quando ja estava segurando a porta e desceu
sozinho para o térreo, onde esperou Louise Germane, imaginando se ela iria de
fato encontra-lo, enquanto seu coragdo pulava dilaceradamente.



DOIS

O espago no texto ndo ¢ um capitulo, mas Susan Morrow faz uma pausa,
bloqueada por algo. Prevendo a cena de sexo que estd para vir. Ndo sabe se
deseja ler aquilo, contanto que consiga manter Edward fora de seu pensamento.
O nervoso Edward, cuja imaginag¢@o sexual na vida real ndo era nada de mais.
Susan estd irritada com ele. Seu retrato esnobe da festa dos professores da
faculdade. Ela mesma bem que gosta de festas da faculdade, acha que os
professores universitarios sdo mais inteligentes e cultos do que a maioria das
pessoas. Também esta irritada com Tony, chocada quando ele conta sua tragédia
para os estudantes, incomodada com sua preferéncia masculina pela jovem
Louise Germane em detrimento de Eleanor. Com uma indagagao acerca da ética
de transar com uma aluna da faculdade, se pergunta se Tony ou Edward ndo
pensaram nisso.

O que a aflige, o que obstrui sua leitura? Rosie estd pendurada no telefone,
conversando com Carol. E se Arnold tentar ligar de Nova York? Deixe para 14,
deixe que Rosie converse a vontade. Susan torce para que o marido ndo telefone.
O pensamento a surpreende, por que deveria desejar aquilo? Susan receia seu
telefonema sem nenhum motivo razoavel para isso e de subito se da conta de que
receia também o regresso de Arnold, amanhd — amanha? —, desejando que
pudesse ter mais um dia para poder se preparar. Imagina o marido trazendo para
ela algum presente horroroso. Um presente que ndo ¢ um presente. O que seria?
Ela ndo sabe, ¢ um pensamento informe em sua cabega, amorfo e opaco, como
carvio.

Susan detecta 1a fora uma alterag@o no barulho da cidade, causada pela neve
que cafa. Ouve a neve que cobre o carro, que ela terd de esfregar e limpar no dia
seguinte, e na calgada que ela tera de limpar com a pa — ou ela ou Henry. Susan
¢ surpreendida pela estranheza do que esta fazendo, lendo uma historia inventada.
Colocando-se num estado especial, como num transe, enquanto outra pessoa
(Edward) finge que certas fantasias sdo coisas reais. Uma questdo para outra
hora: o que eu estou fazendo de fato? Estou aprendendo alguma coisa? O mundo
esta melhor, Edward, por causa desta cooperagdo entre mim e vocé?

O mundo de Tony parece o de Susan, a ndo ser pela violéncia em seu centro,
0 que o torna completamente diferente. Susan se pergunta: o que ganho com o
fato de ser levada a testemunhar tamanha falta de sorte? Serd que esse romance
amplifica a diferenga entre a vida de Tony e a minha? Ou nos une? Sera que isso
me ameaga ou me tranquiliza?

Tais perguntas atravessam sua mente, sem resposta, numa pausa de sua
leitura.

[Animais noturnos 20 (continuagdo)]

Ele ficou esperando ao pé da escada, onde alunos estavam fumando. Louise



Germane demorava, ndo vinha. Ele imaginou Nora Jensen dizendo: vamos, eu
levo vocé para casa, e se perguntou se Louise poderia responder: mas eu guero
que o Sr. Hastings me leve.

Enquanto isso, outros desceram. Gabriel Dalton, ainda conversando com dois
caras que o acompanhavam. A propria Nora Jensen, com Myra Slue, mas nido
com Louise. Tony se perguntou se Louise ndo teria escapulido pela saida de
emergéncia, pela escada dos fundos. Comegou a ficar desesperado, até que viu
uma pessoa de pernas finas descendo, falando com alguém que a seguia, o jeans
e os sapatos com cadargos, a camiseta vermelha e azul, sim, Louise Germane.
Ela olhou para ele com ansiedade, Tony pensou que ela fosse segurar sua méo.

— Problemas — disse ela.

Tony caminhou com ela até o carro. Os outros estudantes olhavam para eles,
tiravam suas conclusdes. Ela andava depressa, a passos largos.

— Que problemas?

— Nada importante — disse ela. — Muito obrigada.

— Nio tem de qué.

Tony percebeu a expressdo satisfeita no rosto dela. Deixou-a entrar no carro
e ela se inclinou para destrancar a porta do lado de Tony. Louise sentou-se com
as méos cruzadas sobre o colo e suspirou, um suspiro jocoso, pensou Tony.

— Qual é o problema?

— Jack Billings também queria me levar para casa. Tive de dizer para ele
que estava indo com vocé.

Tony Hastings ficou alarmado:

— Vocé preferia ir com ele?

— Agora ¢ tarde.

— Eu ndo queria afastar vocé de seus amigos.

— Nio se preocupe. — Tony pensou: sera que Jack Billings ¢ namorado dela?
— Gostaria de ir com vocé. — Acrescentou rapido: — Se néo se importa.

Ele pensou: esta ¢ Louise Germane, uma estranha, e eu a estou levando de
carro para casa. Tentou pensar o que havia de proibido naquilo. Ela estava
sentada a seu lado, como se fosse uma pessoa da familia. Sera que ela pensa que
¢ Laura? Nio existe lei contra eu lhe dar uma carona, lhe fazer um favor, uma
delicadeza. Mas serda que ela acha que estou s6 lhe dando uma carona? Os
estudantes que nos observaram ir embora juntos vao pensar que somos amantes.
No entanto, ndo somos amantes. A menos que a propria Louise Germane pense
que somos.

Tony se perguntou o que era tdo fundamental que queria tanto dizer para ela.
Sera que eu sei 0 que estou fazendo? E se ela me convidar para entrar em sua
casa? A proibi¢cdo de novo? Tony pensou: serd que dou a impressdo de que estou
tentando seduzir Louise Germane? Sera que ela acha isso? Se fosse assim, ela
deveria parecer mais desconfiada, dar desculpas, esquivar-se. Entdo talvez ela
espere mesmo isso dele. Sera possivel que ela esteja querendo seduz-lo?

— Aqui estamos — disse ela. A pergunta angustiada, a saber: qual era a
pergunta? Era um prédio branco e comprido, que se estendia muito para os
fundos, com seis caixas de correio na entrada. — Vocé gostaria de entrar?



Tony hesitou, a cata de um motivo para ndo entrar.

— Nao estd muito tarde?

O rosto dela na sombra:

— Para mim, seria um prazer.

— Vou ter de achar um local para estacionar.

Provavelmente ela ndo tinha intengdo de seduz-lo, queria apenas lhe servir
um café, e nesse caso ndo tinha por que se preocupar com a proibigdo.
Estacionaram a meio quarteirdo rua acima e desceram juntos a ladeira até o
apartamento dela. A calgada esburacada, os ombros batiam um no outro. As
janelas no prédio dela estavam escuras, a luz do corredor estava acesa. Louise
verificou a caixa de correio: Germane. Tony a seguiu ao segundo andar, ficou a
seu lado diante da porta de pinho esfolada enquanto ela procurava a chave dentro
da bolsa, e o coragido de Tony batia enlouquecido e dilacerado.

Nio era o adultério, pois Laura estava morta. Nao era o luto, pois tinham se
passado 11 meses, e a vida exigia cruelmente ser vivida. Ndo era a crianga que
Louise era, pois se tratava de uma mulher madura, de sua geragao, que aos 28 ou
30 anos ja tivera mais amantes do que ele aos 45. Nao era a sequela, pois a
ferida que uma mulher solteira ¢ sem amor ndo podia curar agora ja estava
curada. Ndo era a aluna de pos-graduagio, pois ela havia terminado seus cursos
e ele tinha jurado naquela mesma noite ndo ter nunca mais nenhuma autoridade
formal sobre ela.

Entraram. A sala era frugal, um sofd, uma mesa. Ela acendeu uma luz perto
do sofa e pds para tocar um disco de um pianista de jazz. Tinha um poster de
Montmartre. Tony sentou-se no sofd com a estrutura interna quebrada, de modo
que seu traseiro quase bateu no chéo.

— Vinho?

Louise sentou a seu lado no sofa. Os joelhos apontados para cima, como
picos. O que quer que ele quisesse lhe dizer, agora era a hora de dizer.
Provavelmente tinha alguma coisa a ver com os fatos ocorridos em Grant
Center, mas Tony ja tinha contado sua historia na festa, e, no entanto, algo
continuava sem ser dito. Como se a historia tivesse um comentario secreto anexo,
reservado so para Louise. Tdo secreto que nem ele possuia a senha. A ndo ser
aquilo, tudo o que Tony conseguia pensar para dizer era que ele tinha sido
transformado de uma coisa em outra. A noticia era tremenda, mas vaga.

Se Tony conseguisse transmitir a ela a forca emocional, o significado
prismatico, que se concentrava no gesto de dar um soco em Ray.

— Deium murro bem forte nele — disse Tony.

— Vocé nédo sabe o que significa ter vocé aqui na minha casa, Sr. Hastings.

Olhos na luz suave, o rosto que quer beijar. Aluna apaixonada pelo professor,
mas ¢ claro, ndo ha a menor divida, ela ndo é mais sua aluna.

Louise tirou o lengo azul da cabega e, com um meneio do pescogo, soltou os
cabelos, indomitos, a toda volta.

— Pensei muitas vezes em convidar vocé para vir aqui. Quero dizer, desde
que ficou viavo.

Ele disse:

— Vocé ¢ uma boa amiga.




— Quero ser sua amiga. Nao quero ser s6 uma aluna. Isso incomoda vocé?

— Nem um pouco. Ndo penso em vocé como aluna, penso em vocé como...
— Preencha a lacuna, pensou Tony, ndo posso fazer isso sozinho.

— Como o qué, Tony?

— Como amiga. — O que vocé ja disse. (Ela o chamou de Tony.)

— Pensei que ia dizer como mulher.

— Eu ia dizer.

Louise olhava para ele com ar solene, enquanto falava devagar. Tony teve a
sensagdo de que estava representando uma cena, e ela também, apesar da
tensdo. Ela parou de olhar para ele, em seguida olhou de novo para ele e disse:

— Isso significa que vocé quer ir para a cama comigo?

Prenda bem o félego, cara, foi mais rapido do que vocé esperava.

— E isso que eu quero dizer?

— Niao é? — Os olhos dela estavam muito abertos.
— Talvezseja.
— Talvez?

— Bem, sim. E o que eu quero.

— Vocé quer que eu faga isso?

— Sim.

Agora, um siléncio:

— Eutambém.

E ela disse:

— Ha um problema.

— Vocé ndo tem nenhum...

— Nao ¢ isso. Nao tenho certeza de que JackBillings ndo vai aparecer daqui a
pouco. Ndo tenho certeza de que ele tenha se despedido de mim esta noite.

— E ele vai querer ir para a cama com vocé?

Ela fez que sim com a cabega.

— Vocés sdo amantes?

— Ele acha que somos. — Louise abriu as mios vazas. — Desculpe, eu
achei que nunca teria a menor chance com vocé.

Entdo aquela era a proibigdo.

— Eu ndo devia interferir.

— Eu quero que vocé interfira. — Ela refletiu: — Vamos arriscar. Se ele vier,
ndo vou deixar que entre. Vou dizer que estou doente.

Ele teve uma ideia. Por que ndo?

— Vocé ndo gostaria de ir & minha casa?

— Puxa. Grande ideia.

Rapido, antes que Jack Billings aparega. Ela foi correndo para o quarto, voltou
de 14 com um vestido branco, olhou em volta afobada, tentando resolver o que
levar, ndo conseguiu pensar em nada, a ndo ser uma escova de dentes.

— Depressa — disse Louise, como se Jack Billings ja estivesse na porta.

Um carro passava lentamente na rua quando eles sairam do prédio.

— Meu Deus — exclamou Louise. — E ele. — O carro passou. — Por que
ele ndo parou? — perguntou Louise.

Tony lembrou-se da floresta.



— Ele olhou bem para mim.

— Nio quero criar problemas para vocé.

— Por favor, ndo se preocupe. Nédo é problema seu.

No carro, ela disse:

— Amanhi vou explicar para ele. Vou pensar em algo para dizer.

Tony pensou: sera que tem alguma encrenca aqui? Serd que eu quero ser
responsavel por um rompimento entre Louise Germane e seu amante? Sei qual é
a postura piblica que devo tomar?

Louise Germane entrou na casa de Tony ja no meio da noite. Ele acendeu as
luzes. Ela olhou em volta com ar fel

— Sempre tive vontade de vir aqui. Antes mesmo de sua esposa morrer.

Ela parou no meio da sala de estar de Laura, olhou para as pinturas de Laura,
o piano, as estantes de livros, sofa, cadeira, mesinha de centro. Violando Laura
por ndo ser ela. Louise ndo era esposa de Tony, nem sua filha, ele quase ndo a
conhecia, no entanto queria tomar posse dela como se fosse uma pessoa intima,
alguém da familia. O paradoxo o deixou aturdido.

Ela disse:

— Quero que me mostre tudo.

— Agora?

Ela riu, avangou para ele sem disfarces, e disse:

— Pode ser amanha.

Depois o beijo em si, o primeiro, ja profundo, aquela jovem que ele um dia
julgara timida, mas que sabia tudo a respeito daquele tipo de beijo, mais do que
ele, provavelmente. Louise apertou o meio do corpo e o quadril contra ele,
inclinou a cabeca para tras a fim de olhar para Tony e disse:

— Onde ¢ que vamos para as celebragdes?

— La em cima?

— No quarto principal? Otimo, vamos.

Tony sentiu certa irritagdo. Foram para o segundo andar. Na porta, ele
acendeu a luze parou. O fantasma de Laura. Tony ficou surpreso, pois achou que
havia abolido a proibigdo, porém la estava ela, ainda ndo estava preparada para
deixar o quarto. Tony olhou para dentro do quarto de Helen, também barrado, e
depois para o frio e neutro quarto de hospedes.

— Vamos para ali.

As celebragdes. Ela cruzou os bragos e puxou a camiseta pela cabega, em
seguida os dois se despiram, olhando um para o outro o tempo todo, o sorriso
triunfante de Louise ja ndo mais secreto. Ela era magra. Os quadris langavam
uma sombra nas coxas. Tocou no pénis de Tony, aquela moga que tinha sido sua
aluna.

Risos abafados, murmurios, fungadas, cocegas. O corpo de Louise era tdo
familiar como se ele o conhecesse desde sempre. Venha, tudo bem, eu queria
mesmo isso. Nunca sonhei que estaria fazendo isso com vocé. Nédo para apressar
as coisas, mas o tempo comegou a inflar, encheu ao maximo, ndo podia mais ser
adiado, e Tony se debrugou sobre Louise Germane, manobrando para encontra-
la, ¢ entdo, pronto, la estava ele. Pensou em como era bom estar de volta.

Em seu proprio quarto de hospedes, embaixo de Louise, enquanto ela se




agarrava a ele, Tony se deu conta de que alguém olhava pela porta. Jack Billings,
espoliado. A ceriménia estava passando para sua fase selvagem, o termdmetro
estava subindo. Ndo era Jack Billings, era alguém na outra cama, enquanto as
cores mudavam, o por do sol rebrilhava na neve, o esquiador solitirio dava
partida para sua corrida morro abaixo sobre a neve cor de fogo e saltava mais
abaixo rumo a derradeira sombra cinzenta. Na outra cama, alguém estava sendo
estuprado por um homem de costas, a quem Bobby Andes golpeava nas costas
com um porrete. Entdo Tony Hastings, na hora mesma em que extraia de Louise
Germane o ultimo ouro precioso, sentiu que se dividia, se erguia como um
espirito de seu corpo contraido, para atacar o estuprador na outra cama, mas
como era um espirito ndo conseguia tocar nele.

No quarto, o siléncio era tdo grande quanto foi na hora do enterro. Louise
afagava a nuca de Tony. As pessoas estavam em siléncio, talvez tivessem ido
embora. Olhou para a outra cama e descobriu que ndo havia outra cama. Havia
Louise Germane, meiga e vulneravel, sorrindo vagamente como uma crianga
que acaba de acordar, ¢ Tony ficou aliviado pelo fato de ela continuar viva e
sentir ternura por ele. Tony estava confuso com a violéncia daquilo que tinham
acabado de viver e com o choque de ver que ndo havia nenhuma outra cama.
Aquilo parecia significar que as duas camas eram uma s6 e nesse caso o homem
que estuprava a mulher era ele proprio, algo que eles estavam tentando impedir,
¢ o espirito do proprio Tony que tentava intervir ndo passava de um espirito.

Tony ficou frustrado, embora soubesse que o tempo com Louise Germane
tinha sido bom em si mesmo, ndo era propriamente um tempo, pois ainda niao
havia terminado. Perguntou:

— Vocé vai passar a noite aqui?

— Pensei que isso ja estava combinado.

No meio da noite, ele teve vontade de acorda-la e lhe dizer: ei, lembra
quando ela o seduziu na plantagdo de cerejas nos fundos da casa no Maine?
Quando Helen estava andando de bicicleta com uma amiga e ele e Laura sairam
com dois cestos para colher mirtilos. Ela estava de short e com uma blusa
fininha, fazia um dia ensolarado, sem vento nenhum, Tony ouviu o riso dela nas
suas costas, virou-se, viu-a com a blusa aberta e as méos enfiadas na cintura do
short, empurrando-o para baixo.

— Ei, cara — disse ela. — Que tal? — E depois um rebuligo no meio do
siléncio no campo espinhento. — Relaxe — disse ela em seu ouvido. — Ninguém
vem aqui.

Depois a 4gua, correr atrds dela descendo a ladeira de pedras, onde ela
mergulhou na agua nua, e ele veio logo atras, o frio cortante, entrar e sair
depressa, e:

— Meu Deus, a gente se esqueceu de trazer as toalhas — e subiram correndo
de volta para casa com a pele pinicando loucamente.

Laura, a atleta, seu jeito de andar com os bragos sacudindo. Patinando no
inverno, as vezes ele ia com ela ao rinque de patinagdo para ver suas piruetas e
seus rodopios, e 14 ela tentava ensinar Tony, embora seus tornozelos fossem
fracos e ele ndo tivesse a menor aptidio. Uma vez Laura viajou com sua amiga
Mira para patinar na regido norte do estado e demorou a voltar. Tony ficou




acordado até as 5 horas da manha e ela ainda ndo havia chegado e ele imaginou
que o carro havia batido por causa do gelo na estrada. Nao foi culpa de Laura,
tinha um bom motivo para nao telefonar, motivo agora ja esquecido. Noites em
branco sobre as quais iria falar para Louise Germane. Em geral a preocupagio
era com Helen, enquanto Laura e Tony fingiam estar dormindo, embora cada
um soubesse que o outro estava acordado, até que Laura se erguia sentada na
cama e dizia:

— Sera que a menina ainda nio voltou para casa?

Casamento e preocupagdo, Louise. Quando o médico descobriu o tecido
anormal num exame de rotina, tiveram de esperar todas as fases, passo a passo,
até que todas as possibilidades fossem eliminadas e eles pudessem comemorar
com um jantar num restaurante chinés seu futuro outra vez livre e desimpedido
afinal.

Pensando por Louise, se vocé casar, terd preocupagdes. Mas quando ela
morreu, as preocupagdes cessaram. O que se pode considerar um alivio. Ele
olhou para Louise Germane, um grande volume embaixo das roupas de cama, e
pensou: vamos deixar para casar quando organizarmos tudo.



TRES

A pagina seguinte assinala o inicio da Parte Quatro. Como nao ha espago para
uma quinta parte, sio quatro movimentos, uma sinfonia, ¢ ja terminamos trés
quartas partes. A forma do livro deveria estar clara, mas Susan ainda ndo
consegue prever o que contém.

Havia uma plantagdo de mirtilos atrds da casa no Maine, onde Susan e
Edward iam com seus cestos. Porém, ndo houve sexo. Nao foi ela que abriu a
blusa, baixou o short ¢ disse: “Ei, cara. Que tal?” Sera que Edward, ao escrever,
gostaria que ela tivesse feito aquilo? Susan se sente incomodada com a
sexualidade no romance de Edward. A ideia de que ter dado um murro em Ray
liberou o pau de Tony. A visdo do estupro e da luta enquanto fazia amor com
Louise. Serd que o sexo de Tony ¢ repleto de estupro e morte porque ficou
traumatizado com Ray, ou aquilo ¢ o que Edward agora acredita ser o sexo?
Quem dera Susan pudesse conversar com Stephanie e perguntar.

Susan diria para Edward que Arnold nega a violéncia em seu pénis. Ele nunca
quis estuprar ninguém, ndo consegue conceber o sexo contra a vontade da
mulher. Susan Morrow acredita no marido. E se pergunta: sera verdade que os
homens sdo de fato diferentes, como as tribos, os nobres e a plebe? O que ha de
violento em Arnold estd reservado para outra arena: em passos rituais, maos
lavadas metidas em luvas de borracha, bandeja de instrumentos e bisturi, pressdo
calculada e corte delicado, concentragdo e controle.

Na versdo de sexo deles, Susan vem para o quarto depois do banho de
chuveiro, a porta fechada, a luz da cabeceira acesa, Arnold lendo na cama.
Criangas indisciplinadas a solta pela casa, televisdo ligada no primeiro andar,
Nilsson imolando Briinnhilde através de uma porta fechada no segundo andar. A
camisola curta de Susan, um perfume que adoga seu pescogo e suas orelhas. Ela
fica parada bem perto do lugar onde o marido esta lendo. Ele olha sério para os
joelhos de Susan, baixa o livro. A mao dele, sensivel, sobe deslizando pela parte
de trds da coxa de Susan, até a curva inferior de suas nadegas, depois da a volta e
vem para a frente. Ela gosta de ver o pénis dilatado do marido, o grande
cirurgido, seus olhos de crianga diante de um jogo de beisebol, ¢ ela adora a
teimosa cabega de Arnold junto de sua bochecha, sua proje¢do para dentro dela.

Enquanto esta acontecendo, as vezes ela finge que estdo fazendo amor pela
primeira vez, como fizeram quando Selena estava no hospital, ou, reescrevendo a
histéria, num tempo remoto, quando ainda eram adolescentes. As vezes estio
divorciados, mas ainda sdo amigos depois de um encontro casual num
restaurante, ou estio numa praia a noite, ou vivem aventuras de solteiros que
viajam pelo mundo num barco, com o piloto automatico acionado, ou sao um
casal de astros de cinema que vdo para a casa dele, sem descansar, apos terem
filmado uma cena de nudez, ou na cena de nudez propriamente dita, que acabou
saindo de controle na frente da equipe de filmagem. Ou entdo sdo lideres
politicos as escondidas, depois de cumprirem o protocolo de uma reunido de
cupula, Ronald Reagan e Margaret Thatcher. Ela ndo conta para Arnold, que
supde ser a excitagdo causada pela volumosa presenga dele mesmo.



Tais pensamentos deixam Susan estranhamente tristonha, como se tudo aquilo
estivesse terminado. Nem de longe, Susan se repreende, pare ja com isso. Leia,
leia. Ela gosta do livro nesta noite. O livro a alimenta bem. Susan se pergunta
como alguém tdo centrado em si mesmo como Edward conseguiu se diluir tio
facilmente ao longo de uma histéria e levar Susan a sair de si mesma dessa
forma. O livro faz Susan sentir-se melhor a respeito dele, pelo menos ela espera
que sim.

Animais noturnos 21

Bobby Andes telefonou de novo. O telefone tirou Tony Hastings do chuveiro
antes de seu segundo encontro com Louise Germane, obrigou-o a sentar-se ao
lado do telefone, diante de sua escrivaninha, enrolado numa toalha e pingando.
Viu um casal de short do outro lado da rua, lavando o carro vermelho e reluzente.

Avozao telefone disse:

— Tenho novidades de que vocé talvezndo goste.

Tony ficou a espera. Estitico, as pequeninas palavras mortais, as mas
noticias. Vao deixar Ray Marcus sair da prisdo. Quem? Ray Marcus, aquele Ray,
Ray, vdo soltar o Ray.

— Como assim, vio soltar Ray Marcus? — perguntou Tony.

Ouviu a voz explicando, Bobby Andes, a voz fina e nasalada, através do fio de
telefone, dizendo que estavam retirando as acusagdes, encerrando o caso. Sua
Exceléncia de Merda o promotor publico Gorman, ¢ ele, vai retirar as acusagdes,
insuficiéncia de provas.

Tony estava enxugando a cabega com a toalha, seu pénis ocioso exposto no
colo, as pernas peludas e molhadas, e do outro lado da rua a garota de short ¢
com pernas perfeitas debrugada sobre o capé do carro vermelho e reluzente,
enxugando e dando brilho.

— Ele precisa de confirmagdo — disse a voz.

Quando a garota se esticou mais, a parte de tras de seu short ergueu-se acima
da linha das nadegas.

— O que disse?

— Bem, pelo menos vocé teve a satisfagdo de dar um soco na cara dele.

Outras vozes na linha, uma mulher rindo.

— E politicagem, Tony, esse ¢ o problema.

No siléncio, a garota virou a mangueira na dire¢do do namorado, que jogou
uma esponja contra ela. Louise Germane o esperava as 18 horas.

A voz de Bobby Andes se esticava através de quilometros de regides rurais,
queria que Tony fizesse mais uma viagem a Grant Center.

Tony tentou resistir dizendo:

— Sdo dez ou 12 horas de carro até ai — explicou. — Néo posso ficar indo e
voltando toda hora.

Ouviu Bobby Andes dizer:

— Quero que vocé venha para ci o mais rdpido possivel. Marcus vai tentar




sair do estado. Tem de se antecipar a ele, venha logo e passe a noite num motel.

O tom peremptorio e militar, para ndo falar da intromissio em sua
privacidade, em Louise Germane, no perplexo pénis banhado de Tony em
repouso em seu colo.

— Tenho um encontro esta noite.

Ruido.

— O qué?

— Vocé esta satisfeito em dar um soco no queixo de Ray Marcus? Acha que
isso ¢ uma punigdo adequada?

Assim Tony disse que iria, mas s6 no dia seguinte. Pensou: ndo existe motivo
para ficar transtornado e eu ainda ndo estou transtornado. Mas vou ficar
transtornado mais tarde. Vou ficar chocado e ndo serei capaz de tirar isso da
cabega.

Tony se perguntou se ia ficar irritado. Era uma afronta. Ele disse: era de
imaginar que dessem pelo menos um peso igual as minhas palavras em relagio
as de Ray e deixassem um juri decidir. Tinham de levar em conta minha posi¢ao
na vida, para ndo falar que fui eu a vitima, deviam me dar um crédito, ja que ele
tem tantos antecedentes.

Entdo Tony partiu na manha seguinte assim que o sol nasceu, as 6 horas, ¢
dirigiu com a lembranga de sua noite abreviada com Louise Germane, sua
segunda noite, ocasido em que ele a levou de novo para sua casa, ela o ajudou a
fazer as malas e em que ele tentava manter o pensamento nela, desfruta-la e
manter o medo sob controle. O despertador o acordou as 4h30, para o choque de
ter dormido enquanto algo terrivel estava acontecendo. Acordou Louise a seu
lado, tomaram o café da manha na cozinha e Tony a levou de volta para seu
apartamento, deixando-a com olhos inchados na bonita luz do sol das 6 horas da
manha, ao som do canto dos passarinhos, horario em que Louise pretendia voltar
para a cama e terminar de dormir.

Tony observou-a acenar com ar sonolento, depois seguiu pelas ruas vazias
rumo a rodovia interestadual, a qual o levou para a plana zona rural, com uma
neblina sobre os campos. Depois que Louise se foi, o temor contra o qual ele
vinha lutando se apoderou dele, uma invasdo. Algo terrivel ia acontecer. Um
desastre estava para vir. Ele se perguntou como poderia suportar o dia inteiro que
tinha pela frente, sem nada para fazer sendo dirigir e dirigir.

A viagem longa e cansativa comegou a se desdobrar, o que ja se tornara
familiar, todos os detalhes na mesma ordem vagarosa, passo a passo, cada curva
a frente se abrindo para mais uma paisagem, sem nenhuma surpresa, de uma
fazenda para outra, de uma ponte para outra, matas e campos o dia inteiro. Com
o uivo do vento, o latejar ¢ a presenga constante dos pneus que podiam explodir e
do motor que podia queimar e da carroceria que podia se desmantelar. A
impaciéncia ressurgia a cada nova placa indicativa de quilometragem e voltava a
adormecer com as curvas suaves da estrada. A viagem punha Tony ao abrigo do
tempo, hipnotizava-o contra seus proprios perigos e mantinha tudo mais a parte.

Tony tentava compreender do que tinha medo. Supunha que era de Ray. Ray
livre, mau, a caga dele, implacavel, para pér um fim no que ndo tinha
conseguido terminar naquele verdo. Ei, chefe, sua esposa. E com uma motivagiao



a mais por causa dos dentes quebrados. Mais tarde, ainda de manha, o medo
tomou nova dire¢io. Ray iria perseguir Louise Germane. E claro, ¢ o que ele faz,
me destroi por intermédio de minhas mulheres. Por isso mais necessaria ainda a
velocidade, para intercepta-lo antes que escape.

Ao passar por uma cidade, a necessidade de um café chamou sua atengao, e,
quando ficou livre de novo, la estava Bobby Andes, sua imagem projetada
através da garota debrugada sobre o capd de seu carro, a parte de tras do short
acima da linha das nadegas: “Sera vocé esta satisfeito com um soco no queixo de
Ray Marcus?” Confie nele, Bobby Andes tem alguma carta escondida na manga.
Pensou Tony: ndo ¢ s6 Ray. Tinha medo de Bobby Andes. De qué? De sua
severidade moral, de seu desprezo? Algo desagradavel, que ainda ndo estava
claro, que poderia lhe trazer problemas caso ele ndo parasse a tempo?

Depois do almogo, nenhuma explicagdo parecia adequada para seu
desconforto. Sentiu-se em falta com alguma obrigagéo. Ele havia contraido uma
divida enorme, a data do vencimento havia passado ¢ a execucdo judicial da
divida era iminente. Aquilo o obcecava: Eu devo algo a alguém. Ndo era uma
questdo financeira. Tinha a ver com Ray Marcus ou com Bobby Andes ou com
Laura e Helen. Possivelmente com Louise Germane, embora fosse pouco
provavel, pois era recente demais. A sombra voltou. Era como um fantasma,
sobrenatural. Algo terrivel vai acontecer. Algo terrivel aconteceu. Uma coisa, a
outra, ou as duas.

Seria ainda pior se algo terrivel estivesse acontecendo exatamente naquele
momento. Acontecendo porque algo terrivel ndo aconteceu. Sua Exceléncia de
Merda o promotor piblico Gorman determinou que ndo havia fundamento na
acusagdo. Porque aquilo que o Sr. Tony Hastings viu ndo era o bastante. Sua
identificagdo de Ray, os trés caras na mata, o crime, aquilo ndo foi considerado
uma identifica¢do, ndo houve Ray Marcus, ndo houve trés caras na mata, ndo
houve mata, ndo houve crime. Tony Hastings estava enganado. Aquilo lhe dava
vontade de berrar. Se eles ndo acreditam em mim, quem sou eu? Se aquilo de
que me lembro ndo tem serventia, o que estou lembrando? Aonde ela foi, minha
vida, aquilo que tenho feito desde entdo?

No final da tarde, na interminavel regido rural da parte leste de Ohio, apds
mais um café, a mente de Tony clareou e 0 mundo lhe pareceu comum outra
vez, embora ndo sem a sensagdo de que ele havia simplesmente trancafiado
numa cela a pergunta intimidadora e que mais tarde voltaria a ouvir falar do
assunto. Tony feza si mesmo a pergunta racional: Qual é exatamente o proposito
desta viagem? E ficou surpreso ao descobrir que nao sabia. Ray Marcus tinha
sido solto e Andes quer que eu vé. Para ajudar, disse ele, mas nenhuma palavra
para explicar de que modo. E uma viagem comprida demais para um propdsito
tao indefinido.

Tony contou o nimero de longas viagens que fizera a pedido de Bobby
Andes. Aquela seria a quarta visita a Grant Center em um ano. Tudo isso para
perseguir trés homens. Tony pensou: Puxa, eu devo estar maluco. Isso é uma
loucura.

Era a falta de clareza do propoésito daquela vez que comprovava o fato. Cada
uma das viagens anteriores tinha um fim especifico que fazia algum sentido.



Supds que Bobby Andes tinha um plano, algum segredo, que ndo era seguro falar
ao telefone. Puxa, disse ele, isso ¢ loucura. E o louco ndo sou eu, mas Bobby
Andes.

* ok

Encontraram-se ndo em Grant Center, mas em Topping, num restaurante com
um balcdo, ¢ os dois sentaram numa mesinha junto a janela que dava para a
frente de seus carros, estacionados la fora. O jantar de Tony foi um rosbife duro
e cinzento, debaixo de uma cobertura de molho. Encarou Bobby Andes, que se
debrugou sobre sua comida, enrolou o espaguete no garfo, ergueu-o, mas nao o
colocou dentro da boca, pos o prato de lado e o deixou intacto. Tony Hastings
olhou para ele ¢ disse: este homem esta louco. E apés um momento acrescentou:
¢ eu também. Bobby Andes disse:

— Se néo fosse pelo cancer.

— Que cancer?

Bobby Andes olhou fixamente:

— Falei para vocé, porra, tenho so seis meses de vida.

Tony Hastings o olhou fixamente também.

— Vocé me disse?

Sera que ele tinha deixado passar uma mensagem tdo importante como
aquela?

Bobby Andes estava contando como era o advogado que ele havia arranjado,
advogado indicado pela justica, chamado Jenks, como o advogado ¢ Gorman
fizeram um acordo e soltaram Ray. Um acordo, politicagem, vocé fica com isso
e me da aquilo.

Tony perguntou:

— Quando vocé me falou a respeito de sua doenga?

— A questdo ¢ Jenks e Gorman.

— Nio entendi o que vocé esta falando.

— Eles querem me tirar de cena.

— Por que fariam isso?

Bobby Andes ndo respondeu.

— Eles abandonariam um caso de homicidio para fazer isso?

Pois é, o caso, Bobby Andes explicou. Disseram que o caso ndo estava bem
preparado, tinha sido um trabalho malfeito, precario, sem provas, as provas
reunidas de forma impropria, o caso ndo se sustentava perante um tribunal.
Segundo Andes, Gorman estava castigando a ele, Andes, porque o filho da mae
esta morrendo de medo de assumir um caso que pode perder. Andes perguntou
se aquilo ndo deixava Tony louco de raiva.

— Mas eu vi os criminosos, Bobby.

— Sei, sei, sei.

— Vo soltar o Lou também?



— O Lou néo. Eles tém as impressodes digitais do Lou. Que ele seja julgado
por todo o maldito caso Hastings. Tudo bem, se vocé se satisfaz em imputar a
Lou os crimes inspirados por Ray.

— Naio adianta nada se ndo pegarem também o Ray — disse Tony.

— E o que achei que vocé ia pensar — disse Andes. E contou que Ray saiu
porque a Unica coisa que tinham contra ele era a palavra de Tony, e Jenks deixou
Gorman morrendo de medo com a ideia de que aquilo ndo bastaria para vencer
o caso. E porque aquele era um caso de 4Andes e Gorman achou que estava na
hora de cle se aposentar e desfrutar seu merecido repouso na Florida por causa
do céancer.

— Vocé nunca me falou do seu cancer.

— O que andam comentando por ai é que sou incompetente. Algo que
Gorman gostaria de comprovar.

— E se eu falar com ele?

Bobby riu, ha, ha, ha. O problema com vocé é aquele alibi irrefutavel que o
Ray arranjou. O alibi irrefutavel. Ele estava com Leila Sei La das Quantas, ela
confirma o 4libi do Ray, a tia dela confirma o alibi, o que eles podem fazer?

— E ha outro problema também.

— O qué?

— Veja bem. Segundo Gorman, sua identificagdo de Ray néo ¢ confiavel.
Acalme-se, nio ¢ nada pessoal, é coisa de advogados. E o alibi de Ray, além
disso ela confirma o alibi. Além disso a coisa aconteceu no escuro, o que
aumenta as chances de vocé se enganar. Além disso, vocé ndo conseguiu
identificar Turk Para o Gorman ¢ uma coisa fantastica vocé ndo ter identificado
o Turk

— Ray estava mais nitido para mim do que Turk

— Nao precisa me dizer, eu acredito em vocé. A gente poderia ter feito um
bom uso daquele seu amigo no caminhdo.

— Quem?

— O surdo. Ele poderia ter identificado o Ray.

— Na certa ele nunca soube da historia.

— Todo mundo na regido soube do caso. O filho da mae ficou assustado
demais para se apresentar. Ficou cuidando da propria vida, o sacana.

— E o que a gente vai fazer?

Bem, segundo Bobby Andes, a maneira obvia seria conseguir dobrar alguém.
Contou como tentou fazer isso com Lou Bates, o que ndo permitiram que fizesse,
pois tudo o que Gorman admitia eram perguntas educadas. Segundo Bobby
Andes, Lou Bates era um idiota. Tinha um principio de sobrevivéncia, so dizer
seu nome e seu nimero ¢ mais nada. Ele ndo conhece Ray, ponto final. Quando
Bobby Andes lhe disse o que a turma no bar Herman’ havia contado, Lou
respondeu: “Se tomei cerveja com ele uma vez, nem por isso eu sabia quem ele
era.” Quando Bobby Andes sugeriu que ndo seria justo ele arcar com toda a
culpa do estupro no lugar de todos os outros, Lou disse que ndo sabia do que
Bobby estava falando. Quando Bobby perguntou quem era o terceiro cara que
fugiu do supermercado em Bear Valley, ele disse que ndo sabia, tinha mais um
sujeito? A maior cara de pau, com uma barba no meio.



Bobby Andes baixou o garfo e acendeu um cigarro. Estava desfrutando as
proprias frustragdes. Achou que podia pelo menos segurar Ray pela tentativa de
assalto, mas agora o funcionario do mercado néo conseguia identifica-lo. Citou as
palavras de Gorman, que disse: a Unica coisa que vocé tem s3o os caras do
Herman’ que viram os outros bebendo cerveja e Hastings (quer dizer, vocé), que
o reconheceu pelo nimero nas costas de seu uniforme depois que vocé lhe disse
quem era ele. E ndo podem usar a ficha que Ray tem na policia porque isso ndo
se fazmesmo.

Bobby Andes fitou Tony por um bom tempo, o que deixou Tony nervoso.

— A questdo ¢ saber até que ponto vocé leva a sério a ideia de ver a justica
cumprida.

Disse que mandou George ficar de olho em Ray e assim ele ndo iria embora
sem que Andes soubesse.

Tony disse:

— O que vocé quer dizer com isso, até que ponto levo a sério?

— Essa ¢ uma boa pergunta.

Tony esperou. Bobby Andes afastou mais um pouco seu prato de espaguete
intacto.

— Nao consigo comer — disse ele. — Posso acabar vomitando.

— Esta sentindo alguma coisa?

— Quanto tempo vocé tem? Pode ficar aqui até as 20 horas?

— Posso.

— Eutambém. George vai ligar. Vai me procurar aqui as 20 horas.

— O que tem em mente?

Bobby deu de ombros.

— Nao consegue comer? Como aguenta, se ndo consegue comer?

Ele deu de ombros de novo.

— Depende.

— Sou grato por fazer todo esse esforgo.

— As vezes consigo comer, outras vezes nio consigo. Este lugar aqui fede.

— Vocé tem parentes proximos ou amigos?

Bobby Andes acendeu mais um cigarro e esmagou-o no cinzeiro sem fumar.

— Posso fazer uma pergunta pessoal? — disse ele. — S6 entre nds, esta bem?
O que vocé quer que eu faga com Ray Marcus?

A pergunta espantou Tony, a forma estranha da frase.

— O que vocé pode fazer?

Bobby Andes pareceu refletir sobre aquilo.

— Qualquer coisa que vocé quiser — respondeu.

— Achei que vocé tinha dito que...

— Nio tenho nada a perder.

Tony tentou compreender. Bobby Andes disse:

— Sera que devo reformular a pergunta? Digamos desta forma: até que ponto
vocé esta disposto a ir para levar Ray Marcus a responder por seu crime?

Acendeu mais um cigarro.

Tony refletiu: o que vocé quer dizer? E ouviu Bobby Andes falar o seguinte:

— Esta disposto a se afastar um pouco dos procedimentos protocolares?



Era como se perguntasse se aquele ligeiro tremor que tinha acabado de sentir

era um terremoto.

— Eu?

—Oueu.

Ele procurou um eufemismo mais claro:

— Vocé quer dizer, violar a lei?

Bobby Andes explicou: aquilo que talvez vocé tenha de fazer para ajudar a
no caso de formalidades técnicas de merda se tornarem um obstaculo.

Tony ficou apavorado. Ndo queria responder a pergunta genérica. Perguntou:
— Do que especificamente vocé esta falando?

Andes estava impaciente.

— Estou querendo descobrir se vocé quer mesmo pegar esse cara.

Era claro que Tony queria. Andes ficou insatisfeito. Ele so queria saber se
Tony ndo apreciava seus métodos. Tony se perguntou: o que ha de errado com
seus métodos?

Bobby Andes acalmou-se, respirou fundo, esperou.

— Alguns desses babacas da nova escola do direito ndo apreciam os meus
métodos. Eles ttm medo de que meus métodos acabem criando um escandalo se
Ray Marcus for a julgamento e eles se queimem.

Tony sentiu o bafejo de um horror diferente.

— E isso pode acontecer?

— Nao se a policia se mantiver unida como devia fazer, os filhos da mae. —
Suspiro profundo, fim do mundo. — E por isso que eu tenho de saber.

Saber o qué?

— Se vocé também vai me deixar na mao. Se vocé tem uma aversdo
congénita a um trabalho policial forte e agressivo.

Tony ndo queria responder. Pensou: por que estd me perguntando isso?

— Aquele cara estuprou e matou sua esposa ¢ sua filha.

— Nao precisa me dizer isso.

Bobby Andes ndo tinha certeza. Prosseguiu em seu raciocinio. A lei diz que
ele deve ser punido, mas se a lei ndo pode fazer isso, vocé quer que ele ande por
ai livremente? Sera que a lei quer mesmo que ele fique livre?

— O que mais podemos fazer?

— Vocé pode dar uma ajudinha a lei. Como eu disse.

Tony desejava que ele parasse de inventar maneiras diferentes de dizer a
mesma coisa. Ndo queria ir contra Bobby Andes. Disse:

— Fazer a lei com as proprias maos?

— Agir em favor da lei.

— Para fazer o qué?

Andes ndo respondeu. Estava mexendo com a boca, mascando, sem olhar
para Tony.

— Fazer o qué, Bobby ?

Nenhuma resposta.

— Agir em favor da lei fazendo o qué?

Agora Andes olhou para ele, desviou os olhos, olhou de novo.

— O que vocé acha?

lei,




Duas possibilidades ocorreram a Tony. Uma o deixou aterrorizado. Falou da
outra:

— Conseguir mais uma prova?

Andes deu um meio riso, ndo um riso de verdade.

— Acha que isso é possivel?

— Como vou saber?

A mulher no balcio veio chamar.

— Seu nome ¢ Andes?

Bobby Andes foi atender o telefone. Poucos minutos depois, voltou.

— Tudo bem — disse. — Ray Marcus esta no Herman’. Minha intengdo ¢ ir
la e pega-lo. A porra desse caso ¢ seu, afinal. Agora tenho de saber. Vocé quer
participar ou vai me deixar na mao?

— Participar de qué? Vocé ndo me disse, Bobby.

Bobby Andes falou devagar, com cuidado, com paciéncia.

— Quero que o filho da mae responda perante a justiga. — Sua voz tinha um
tom emocional, Tony percebeu. — Vou leva-lo para o meu chalé. Quero que
vocé venha também.

— E o que devo fazer?

— Estar presente. Confiar em mim e estar presente.

— E depois? Quero dizer, qual ¢ o seu plano?

Bobby Andes refletiu um pouco, como se estivesse resolvendo se deveria
dizer algo especifico.

— Ja perguntei a vocé antes. O que quer que eu faga?

— Nao sei. O que vocé quer fazer?

— Quero levar o sacana a responder perante a justica.

— Tudo bem.

— Entdo vocé me diz. Vocé ¢ o juiz.

— O que quer dizer?

Qual deve ser a pena dele? Cinco anos com direito a liberdade condicional,

hein?

Perguntando a si mesmo aquilo que estava sendo provocado a dizer, Tony ndo
falou nada.

— Mais do que isso, ndo é? — Tony fitou de dentro de sua vertigem, enquanto
sentia um enjoo ao tentar adivinhar. — Espero que vocé ndo seja um desses
bananas contrarios a pena de morte.

— Ah, ndo, isso ndo. — Tony teve um frio choque: permissdo para matar
Ray, era aquilo que Bobby Andes estava pedindo? Sua voz fraquejou quando
perguntou de novo: — O que vocé vai fazer?

Bobby Andes dirigiu-lhe um olhar divertido e penetrante. Depois riu.

— Relaxe — disse ele. Comegou a falar, se conteve, e depois de uma pausa
falou mais serenamente. — Quero leva-lo com a gente para o chalé e deixa-lo la
por um tempo. Quero trabalhar nele. Endurecer um pouco o jogo, fazer Ray
sofrer um pouco. Ver o que ele faz. Vocé gostaria disso?

Tony podia imaginar que teria prazer. Podia ver a possibilidade como uma
pitada de poeira brilhante no meio da escuridao.

— O caso ¢ seu, quero que vocé trate do assunto. Vocé pode ajudar.



Aliviado mais pelo tom calmo do que pelas palavras, Tony Hastings tinha suas
perguntas, duas ou trés bem definidas e outras menos precisas, mas viu a
impaciéncia nos olhos de Bobby Andes, como o temor de morrer ou do fim do
mundo.

— Se vocé conseguir fazer Ray confessar, isso vai ser bom — disse ele.

Bobby Andes riu.



QUATRO

Susan Morrow vé uma nova questio se formando a partir da batalha de
eufemismos, a menos que se trate apenas de um recurso para desviar a atengio
do leitor. Ela duvida disso, parece uma questdo verdadeira: Bobby Andes toma a
lei nas proprias maos. Tony Hastings encontra John Wayne. Com pouco espago a
frente, no maximo cinco capitulos, mais provavelmente quatro, o risco de ficar
decepcionada nunca foi maior do que agora.

Nesse meio-tempo, didlogo. Susan gosta de didlogo, gosta de como a
impressdo fixa palavras efémeras na pagina como se fossem bichos achatados
no asfalto da estrada, e assim a gente pode voltar atrds e averiguar as palavras
em seus saltos de logica, como na hora em que Bobby Andes fala de forma
incongruente: este lugar aqui fede. Todavia, por tras de toda essa imaginada
Pensilvania e esse imaginado Ohio se ergue o ego de Edward, o Escritor. Tony
Hastings, Ray Marcus, Bobby Andes, Louise Germane, as sombras de Laura e
Helen, essas pessoas que, assim imagina Susan, tém alguma relagdo com ela
mesma, sdo todas icones do grande ego de Edward, projetado sobre uma tela. Ha
25 anos, ela ejetou de sua vida o ego de Edward, canhestro e tosco. E como ele
trabalha de forma sutil agora, absorvendo o ego dela mesma, convertendo o ego
dela no ego dele.

Animais noturnos 22

Dois carros, Tony Hastings no seu carro, seguindo Bobby Andes pelas ruas
silenciosas de Topping até o Hermank. Um grande estacionamento em torno do
Hermank, que era um prédio achatado, de um s6 andar, com um letreiro
vermelho na vidraga. O letreiro langava uma luz mais forte que a do crepusculo
e acelerava a chegada da noite. Bobby foi até o carro de Tony.

— Espere aqui — disse ele.

De seu carro, Tony observava a porta do Herman’, enquanto a noite caia.
Apos um tempo, dois homens sairam. Reconheceu Bobby e entendeu que o outro
era Ray. Conversaram sob o brilho do letreiro. Ray ficou de pé com as méos na
cintura, Andes olhava para ele com as costas meio viradas. Ray fezum gesto de
aborrecimento, virou-se para a porta, mudou de ideia. Dois policiais apareceram
na porta. Ray fezum gesto. Um dos policiais tocou no ombro de Ray. Ele recuou,
depois se rendeu, um policial pds algemas em seus pulsos e conduziu-o até o
carro do tenente. Bobby Andes voltou até onde estava Tony.

— A gente esta indo para o meu chalé. Fica em Bear Valley. Vocé segue a
gente.

A noite ja ia alta enquanto eles dirigiam, uma caravana de trés carros, a
viatura da policia na frente, rodando pela veloz estrada do vale. Um carro de
passagem se intrometeu entre o carro de Tony e o de Bobby, depois ultrapassou o
de Bobby, mas ndo se atreveu a ultrapassar o carro de policia, e assim se formou



uma caravana de quatro carros durante os oito quilometros seguintes.

Tony viu a seta luminosa dos carros a frente e acendeu a sua também,
embora ndo houvesse ninguém atras. Uma estrada vicinal a esquerda, a placa
diza WHITE CREEK. A estrada seguia estreita e reta entre dois campos,
esburacada, tiveram de reduzr a velocidade. Tony podia avistar a serra que se
erguia adiante, na extremidade do vale plano. Ao fim dos campos, a estrada fazia
uma curva a esquerda. Havia um riacho estreito no lado direito, embaixo do
barranco, com a mata mais além. Luz a frente, um chalé num bosque junto ao
riacho. Os dois carros estacionaram embaixo das arvores ¢ Tony parou ao lado
deles. Todos desembarcaram e Tony os seguiu.

— Meu chalé — disse Bobby Andes.

Entraram passando pela porta de tela. Parecia haver uma multidio no
comodo pequeno e Tony levou um momento para se dar conta de quem estava
ali. Havia uma mulher, mas os outros eram apenas as pessoas que tinham vindo
do Herman’: os dois policiais, Bobby Andes, Ray Marcus. Bobby Andes estava
com uma arma na mao e a visio da arma chocou Tony, como um pénis exposto.
Bobby olhava fixamente para a mulher. Disse:

— Como chegou aqui?

Ela era maior do que ele. Vestia suéter e calga folgada e tinha o rosto
cansado. Provavelmente tinha quarenta e poucos anos e podia ser professora.

— Lucy me trouxe.

— Merda.

Ray notou a presenga de Tony.

— Ei, 0 que este cara esta fazendo aqui?

O comodo tinha uma mesa no meio, um catre, algumas cadeiras velhas.
Havia uma saleta com um fogdo ¢ uma pia ¢ também uma porta de tela que
dava para os fundos ¢ uma porta aberta para um quarto. As algemas de Ray
brilhavam na luz da lampada que pendia da viga do teto. Ele sentou no catre.

Os dois policiais sairam. Tony ouviu o carro deles partindo. Bobby apresentou
a mulher para Tony.

— Esta ¢ Ingrid Hale — disse ele.

— Como vai, Ingrid? — disse Ray.

O olhar de Ingrid para Tony foi curioso.

— Entdo vocé ¢ o Sr. Hastings — disse ela. — Vocé tem minha solidariedade.

— E eu também tenho? — perguntou Ray.

— Cale a boca — disse Bobby Andes. — Vocé devia ter me avisado — falou
para Ingrid.

— Como eu ia saber? Mas afinal o que vocé estd fazendo aqui? — Parecia
constrangida por estar discutindo na frente de desconhecidos.

— Trabalho policial — respondeu Bobby. — Quero fazer a porra do meu
trabalho, pelo amor de Deus.

— Aqui? Desde quando vocé trabalha aqui, Bobby ?

Ele estava parado, de cara branca, como que assombrado por alguma
mensagem interior.

— Meu Deus, estou enjoado — disse ele. Jogou a arma para Ingrid. — Tome
aqui, segure isso.



— O qué? — Ela segurou a arma na mao como se estivesse pegando fogo —
Nio me dé isso — e a devolveu.

Ele a jogou para Tony.

— Use — disse ele. — Atire nele. Eu volto logo.

Tony olhou para a arma pesada em suas méos e imaginou como funcionava.
Bobby saiu para os fundos. Puderam ouvi-lo vomitar logo depois da porta de tela.
Ray riu baixinho.

— Sabe como usar esse negocio? — perguntou ele.

Bobby Andes ficou do lado de fora por um tempo e vieram mais barulhos.

— Meu Deus — disse Ray.

Quando Bobby Andes voltou, Ray disse:

— Isto ndo ¢ legal. Se fosse legal, vocé teria me levado para Grant Center e
ndo me trazido para esta porra de lugar.

Bobby tomou a arma das méos de Tony e a engatilhou.

— Isto é toda a lei de que a gente precisa — disse.

— Vocés vdo pagar por isso.

Tony ouviu Ingrid Hale estalando a lingua.

— Vocé mentiu para mim — disse Ray. — Néo existe nenhuma prova nova.
Por que ndo me leva para Grant Center se tem provas novas?

Bobby Andes estava examinando a arma.

— Prefiro aqui. E mais sossegado.

— Acho que vocé ja usou esse mesmo truque. Se vocé acha que esse cara
vaime dobrar, ja deve ter percebido que isso nio da certo.

— Bobby — disse Ingrid.

— Tudo bem, vocé esta aqui, vocé esta aqui — disse para ela. — Nio ¢ o tipo
de coisa que vocé devia ver, s6 que ndo vou mudar meus planos por sua causa.
— Tony percebeu algo de arrogante em sua fala, como se dissesse: agora vocé
vai ver o que ¢ o trabalho policial de verdade.

— Talvez fosse melhor eu ir para a cama.

— Talvez fosse melhor vocé fazer isso mesmo. Ei, Ray — disse ele. — O que
vocé estava fazendo em Cargill Mountain hoje a tarde?

— Eu sabia que vocé estava me seguindo.

— Vocé tem uma cabana 1 em cima. Alguma garota da qual Leila ndo sabe?

Nenhuma palavra de Ray.

— Nao vai contar? Nao importa. Na verdade, eu ndo ligo, Ray.

— Entdo por que estd me perguntando?

— Para passar o tempo, Ray.

— Para qué? Esta esperando alguma coisa?

— Tempo para vocé pensar um pouco. Vocé precisa de tempo para tomar
decisdes importantes. Quando a porra da sua vida esta por um fio.

— Nio tenho nada para pensar, cara. Minha cabega esta limpa.

— Entdo, escute o seguinte. O que vocé diria, Ray, se o seu comparsa Lou
Bates incriminasse vocé nos homicidios dos Hastings?

Ray pensou um momento.

— Quem?

— Vamos la, Ray, ndo tente isso. Seu Unico amigo neste mundo, vocé



conhece o Lou Bates.

— Eu tenho amigos, seu filho da mée.

— Claro que tem, rapaz tem uma por¢ao de amigos. E se eles incriminassem
vocé? E se o Lou Bates confessasse? Vocé, Turk Adams e ele, a historia inteira.

Ray sentou-se, pensando.

— Ele esta mentindo.

— Nao acho. Por que iria mentir para incriminar a si mesmo?

Ray olhou a sala em volta.

— Vocé esta mentindo — disse ele. — Se Lou tivesse feito isso, vocé teria me
levado de volta para Grant Center.

— Vamos levar vocé para Grant Center logo, logo, ndo se preocupe. Quer
uma cerveja?

— Esta envenenada?

Bobby Andes riu. Acenou com a cabega para Ingrid Hale.

— Traga uma cerveja para a gente, meu bem.

Ela foi até¢ os fundos e trouxe uma caixa com seis latinhas. Serviu as cervejas
para os trés homens e pegou uma para si. Bobby Andes abriu a sua, mas nio
bebeu. Ray bebeu a sua levando as maos algemadas até a boca. Bobby disse
para Ingrid:

— Agora talvez vocé possa ajudar o Tony a vigiar nosso amigo aqui,
enquanto dou um telefonema.

Ela ficou assustada. E Tony também.

— Que tipo de telefonema?

— Trabalho policial, certo? E o que tenho de fazer. Vocés vigiam o sujeito que
eu volto daqui a alguns minutos.

— Vigiar? Bobby ? Como?

— Tony vai tomar conta dele, ndo vai, Tony? Tome esta arma. Olhe, vou
mostrar a vocé como funciona.

Foram para a saleta ¢ ficaram de costas a fim de esconder de Ray, sentado
no catre com um sorriso for¢ado, a demonstragdo do funcionamento da arma.
Tony ndo queria admitir como estava assustado. Num tom de dar pena, Ingrid
perguntou para Tony :

— Vocé ¢ capaz de usar a arma?

— Posso tentar — disse ele.

— Vocés devem achar que sou um cara muito perigoso — disse Ray.

— Vocé ndo ¢ perigoso, seu escrotinho — disse Bobby. — Vocé é um verme.
Seu caso ¢ para o controle de pragas. Um pouco de trabalho para o controle de
pragas.

— Nio nos deixe sozinhos, Bobby — disse Ingrid.

— Relaxe — disse Bobby. — Sdo s6 cinco minutos. Quer que a gente amarre
o sujeito? Vocé se sentiria melhor assim? — Olhou para Ray. — Muito bem,
escrotinho, parece que ¢ melhor a gente amarrar vocé em alguma coisa. —
Olhou em volta. — A cabeceira do catre — disse ele. — Tome aqui, Tony, pegue
a chave e abra uma das algemas, prenda na cabeceira do catre.

Bobby Andes deu a volta para o outro lado do catre, apontando a arma para
Ray a fim de dar cobertura para Tony. Tony ficou nervoso por estar tio perto de



Ray, que sorria, o sorriso sordido de que Tony se lembrava, e Tony pdde até
sentir o cheiro de cebola em seu halito. Confundiu-se ao abrir a algema da méo
esquerda de Ray e suas maos tremiam. Tony puxou a algema para baixo, até
perto da cabeceira do catre, o que exigiu que Ray se curvasse para a frente.
Tony tinha medo de que Ray o atacasse e teve de lembrar-se de que Bobby
Andes lhe dava protecdo com a arma apontada.

— Meu Deus, gente — berrou Ray. — Nao podem me prender aqui desse
jeito. — Estava dobrado ao meio.

— Sente no chdo — disse Andes.

— Merda. — Deixou o corpo tombar, com as costas voltadas para o catre, ¢
Tony trancou a algema no catre. — Como vou poder tomar minha cerveja?

— Use a mao livre.

Bobby recuou e fitou-o como se fosse uma pintura.

— Assim vocé se sente mais segura? — perguntou. Ingrid olhou para ele com
ar de stplica. — Estd bem — disse Bobby. — Vamos deixar vocé mais segura
ainda. Tony, va la fora até o meu carro e traga as algemas de tornozelos.

Entio prenderam as algemas de tornozelos e Ray ficou sentado no chao, com
uma mdio erguida e presa ao catre perto do ombro, os dois pés presos um ao
outro, e a outra méo livre para segurar a latinha de cerveja, que ele continuava a
beber.

— Isso ¢ cruel — disse Ingrid.

— Pois ¢, isso é cruel — disse Ray.

— Vocé quer ser cruel ou correr risco? — disse Bobby. — Volto daqui a cinco
minutos. Se vocé tiver de usar a arma, use.

Ele saiu e eles ouviram o barulho do carro fazer a manobra e seguir estrada
abaixo.

De repente, houve um siléncio, como se Bobby tivesse levado o barulho
consigo. A arma pesava sobre as pernas de Tony. Ele olhava para Ray agrilhoado
¢ esticado no chdo perto do catre. Mantinha a mao no cano da arma e a outra
maéo a postos, lembrando os movimentos necessarios para destravar a arma e
engatilhar. Pensou: meu Deus, estou aqui sentado com uma arma sobre as
pernas. Mantenho um homem prisioneiro, meu proprio inimigo, que me torturou
durante um ano. E bom que esteja algemado e preso, pois se ndo fosse assim eu
teria de confiar apenas na ameaga representada por esta arma, algo que nunca
usei.

Ray disse:

— O amigo de vocés esta maluco.

— E um homem bom — disse Ingrid.

— Mas ele estd maluco mesmo assim. E vocé também ¢ maluco — disse
para Tony.

Tony ouvia a noite através das persianas fechadas das janelas, os sapos ao
longe, um tanque em algum lugar, e depois de um tempo ouviu a dgua no rio,
perto da varanda. Ouviu o siléncio se alastrando até o transito nas estradas ao
longe. Recordou-se da anarquia da selva e sentiu o peso de sua responsabilidade.
Isto aqui, agora, ¢ tudo por minha causa.

Bobby Andes tinha saido ja fazia muito tempo. Tony perguntou para Ingrid:




— Onde fica esse telefone?

— L no posto de gasolina — respondeu ela.

Ingrid ndo entendia por que Bobby estava demorando tanto. Trouxe mais
cervejas da geladeira e deu uma para Tony, que ndo quis, e outra para Ray, no
chéo. Ela fritou uns ovos e bacon.

— Legal, mamae — disse Ray. — Esta fazendo uma coisinha para a gente
comer, ndo é?

Tinham medo de soltar a algema de Ray, que tornava dificil para ele comer.
S6 podia usar uma mao. Ele disse que Ingrid era mesmo uma boa mulher, mas
que ele estava se sentindo que nem um bicho num zoolédgico.

Ela comegou a bater o pé no chao.

— Bobby, Bobby — disse ela.

— Parece que ele se mandou e deixou vocés na mao — disse Ray. — Vocés
e eu também, nos trés, sozinhos e juntos aqui.

Estava escuro, a sala sombria, s6 com uma ldmpada de 60 watts pendendo
das vigas. As paredes forradas com papelao, fotos de revistas pregadas na parede
com tachinhas, animais selvagens, montanhas, uma folhinha com um calendério
de trés anos antes. Varas de pescar, uma pa, uma serra bragal, tudo amontoado
num canto. Um cheiro de bolor, um vestigio do cheiro de pelo de animal mofado.
Mesmo de noite, Tony tinha consciéncia da caverna que as arvores formavam
em torno da casa, uma sensa¢do de angistia imida, de lembrangas sinistras, do
inforttinio de Bobby Andes.

Pouco depois, Ingrid perguntou a Tony sobre sua esposa e sua filha. Ray
estava olhando, escutando tudo.

— Nos famos para o Maine todo ano no verao — disse Tony.

— O casamento de vocés era bom?

— Nosso casamento era muito bom. Um casamento ideal.

— Sem nenhum problema?

— Nao consigo me lembrar de nenhum problema.

Ela disse:

— Isso ¢ muito raro.

Uma risada de Ray.

Ela disse que Bobby teve um casamento ruim. Ele tinha casos com outras
mulheres, o que sua esposa ndo tolerava, e acabou se divorciando. A filha
adolescente se suicidou, o filho foi embora da cidade e fazia seis anos que ndo
aparecia. Aquele chalé era onde eles passavam o verao nos velhos tempos.

— Ele me disse que s6 teve um filho — disse Tony.

— E o que ele conta para todo mundo.

Quanto a Ingrid, ela era contra o casamento. Era recepcionista no consultério
do Dr. Malcolm, e nas horas vagas escrevia um romance historico. Fazia cinco
anos que ia ao chalé de veraneio de Bobby Andes nos fins de semana. Falou da
doenga de Bobby, de sua falta de sorte. Ela estava pensando em sacrificar os
proprios principios e conceder a ele seis meses de felicidade, pois temia que
Bobby estivesse se encaminhando para um colapso nervoso. Ele parecia muito
transtornado e violento ultimamente. O problema principal era o Dr. Malcolm.
Ingrid fitou Ray com um olhar penetrante.



— Nao ¢ nenhum segredo — disse ela. — Eles dois sabem um sobre o outro.

Ray deu uma risadinha.

Isso fez ela parecer promiscua. Porém, tudo em Ingrid estava sob controle e
firme. De fato, disse Ingrid, ela ndo dava a minima para o amor. Em seus dois
relacionamentos, tudo era uma questdo de conveniéncia e bondade para todos.
Ela os mantinha calmos, Ingrid ndo era do tipo passional.

Disse para Tony:

— Nao sou capaz de entender que tipo de pessoa ¢ vocé. Alguém com um
casamento perfeito, isso me deixa perplexa. — Olhou bem para Ray. — E quanto
a vocé? S6 Deus sabe o que ¢ vocé.

— Sou s6 uma pessoa comum, madame — disse ele.

— Aposto que é.

Ingrid falou para Tony:

— Vocé sabe o que ele estd planejando fazer esta noite?

Tony ndo sabia.

— Trabalho policial — disse ela. — Onde ele se meteu? S6 Deus sabe a que
horas a gente vai poder dormir.

— E isso mesmo, madame, puxa, como estou precisando dormir — disse
Ray.

Ingrid ignorou-o. Para Tony :

— Talvez vocé possa ajudar o Bobby.

— Eu?

— Vocé ¢é professor universitario, ele admira gente como vocé. Quem sabe
pode conversar com ele, acalma-lo.

Tony sentiu-se mal, porque pensava em Bobby como alguém que devia
ajuda-lo. Nunca tinha passado pela sua cabeca a situagdo inversa.

Ingrid notou a expressdo de Tony ¢ deu de ombros.

Ray, acorrentado ao catre, falou:

— Ei, madame, que tal me dar uma ajuda?

— Nio quero saber de vocé — disse ela.

— E cruel. Vocé mesma disse. Estou com uma cdimbra nas costas, nio
consigo me mexer, me sinto que nem um bicho no zoologico.

— Vai ter de esperar até Bobby voltar.

— Puxa, mas ele ndo vai voltar mais.

— O que vocé quer? Nao vou soltar vocé de jeito nenhum.

— Puxa, ndo estou pedindo que me solte. S6 que solte minhas pernas ¢ me
deixe ficar sentado na cadeira. Vocés estdo com a arma. O que mais querem?
Nio vou a lugar algum.

Tony ndo queria olhar para Ingrid, pois sabia que ela estava olhando para ele.
Sabia que Ingrid estava pensando que eles deviam soltar as algemas dos
tornozelos de Ray. Provavelmente ele mesmo pensava aquilo, pois tinha
vergonha de olhar para Ray, no chdo. No entanto, aquilo o deixava incomodado.

— O que vocé acha? — perguntou Ingrid.

— Vamos esperar o Bobby — disse Tony.

Apb6s um tempo, um carro se aproximou, a luz dos fardis através da janela.
Lendo em sua cadeira, Ingrid sussurrou:




— Gragas a Deus.

Porta de carro la fora, passos no cascalho, depois a porta de tela se abriu e
uma jovem de minissaia entrou. Parecia confusa. Ray ergueu os olhos:

— Ora, ora — disse ele.

— Meu Deus, é Susan — disse Ingrid.

A garota chamada Susan olhou para Ray no chao.

— O que esta acontecendo? — perguntou.

— Onde esta o Bobby ? — perguntou Ingrid.

— Como ¢ que vou saber? Nao esta aqui?

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Leslie me expulsou de casa outra vez

Ingrid riu.

— Sei, e vocé pensou em vir dormir na floresta, ndo é?

Amulher chamada Susan olhava para as algemas nos tornozelos de Ray.

— Estéo fazendo alguma brincadeira?

— Um pouco de trabalho policial. Estes sao Tony Hastings e Ray Marcus.
Ray Marcus ¢ um prisioneiro.

— Um prisioneiro de verdade?

— Oi, Susan — disse Ray. — Muito prazer.

— Tony esta de visita a nossa cidade. Ray ¢ acusado de assassinato.

— Nao mais — disse Ray. — Retiraram as acusagdes.

Susan tinha muita maquiagem marcando as linhas do rosto. Os olhos estavam
rodeados por uma cor escura. Olhou para Ray e recuou um pouco.

— Escute, Susan — disse Ray. — Diga a seus amigos aqui que agora eles ja
podem me tirar do chdo.

— Do que ele esta falando?

— Ele ndo gosta de ficar com as algemas nos tornozelos.

Susan soltou um suspiro. Tinha acabado de ver a arma sobre as pernas de
Tony.

— Vocé ¢ policial? — perguntou.

— Tony ¢ a vitima do crime de que Ray ¢ acusado.

— Pensei que vocé tinha dito que o crime era assassinato.

— Puxa vida, eles acham que vou pular em cima deles. Ja ttm a arma e a
algema presa no meu pulso e ainda assim acham que vou pular em cima deles.

— Ah, merda — disse Ingrid. — Vamos deixar ele se levantar.

Tony Hastings ficou grato pelas palavras resolutas de Ingrid. Sabia que suas
cautelas eram excessivas e que aquilo lhe dava uma sensagdo de covardia. A
questdo era apenas tomar cuidado. Agiram devagar, com Ingrid segurando a
arma apontada para a cabe¢a de Ray, enquanto Tony abria a algema da
cabeceira da cama, depois prendeu os dois pulsos um no outro e soltou as
algemas dos tornozelos. Recuou e pegou a arma da méao de Ingrid, enquanto Ray
se esforgava para levantar-se e sentar-se na cadeira.

Ray olhou para eles com rancor.

— Meu Deus — disse para Susan —, eles acham que venho de outro planeta.

— O que Bobby vai fazer com ele? — perguntou Susan.

— Trabalho policial — respondeu Ingrid. — Minha Nossa, por que ele estd



demorando tanto?

— Onde ele esta?

— Foi dar um telefonema. Mas j4 saiu fazuma hora.

— Ele estd maluco — explicou Ray para Susan. — Ela estava contando aqui
para o Tony, ele estd maluco e ela ndo sabe o que fazer.

— Cale a boca. Vocé nao sabe nada de nada.

— Vocé esta com medo que ele perca o emprego.

— Cale a boca, vocé ndo sabe de nada.

— Naio sou tdo burro assim, madame.

— Vocé ¢ um monstro. Vocé ¢ um assassino. Vocé ¢ um estuprador. Vocé ¢
uma criatura horrivel.

— Nio banque a escrota, madame. Ndo fica bonito.



CINCO

Susan mal tem tempo para um rapido pensamento sobre a apari¢do de seu
proprio nome na pagina, ou para lembrar-se de que aquela Susan especifica tinha
recebido seu nome das maos de Edward, que ndo precisava fazer isso. SO ha
tempo para saborear por um momento a melancolia da casinha de veraneio de
Bobby e pensar na dor penetrante que existe em todos os locais de veraneio,
chalés e sitios na mata ou na praia, a baia de Penobscot, ou o Cape de sua
infancia, ¢ o Michigan de agora, e a questdo ndo ¢ s6 a tristeza das recordagdes
quando a infancia termina e o local ndo existe mais, nem ¢ a tristeza genérica de
fechar as janelas com tabuas pregadas nos caixilhos, mas a tristeza do auge da
temporada, dos dias de paisagens radiantes de sol, bem como dos dias de neblina
passados na rede, o siléncio de agosto, a migracéo das aves, o capim dourado, o
adeus presente em todas as saudagdes. A triste futilidade de medir o tempo por
verdes, omitindo o inverno e o restante das coisas.

Faga valer o presente. Neve cobre as marcas dos pneus dos carros nas ruas.
No gelo, arcos e desenhos de oitos, com gritos e musica debaixo do teto alto.
Henry desliza bem mais atras, em tornozelos afivelados, olhando para o traseiro
bonito de Elaine de Astolat em seu saiote curtinho, que desliza a 180 quilometros
por hora no centro, junto com os meninos maiores. Enquanto o novo ciclo se
micia.

Animais noturnos 23

Entdo 1a estava Tony Hastings sentado com uma arma no chalé de Bobby Andes,
vigiando Ray Marcus no catre com as maos algemadas no colo. L4 estava Susan
de minissaia vermelha, na cadeira de vime. La estava Ingrid Hale fazendo
alguma coisa na saleta. Ray olhava para as pernas de Susan com um sorriso no
rosto. Estavam a espera de Bobby Andes, querendo saber o que teria acontecido
com ele. Tony estava pensando: o que mantém esse homem prisioneiro ¢ a
crenga dele de que eu usarei esta arma para mata-lo, se tentar fugir daqui.

Susan explicou quem era, para Tony e para Ray.

— Sou prima de Bobby. Quando Leslie me expulsa de casa, venho para cé.

— Venha sempre que quiser — disse Ray.

Ela estava ciente do olhar de Ray em suas coxas e fitou-o sem medo.

— Ei, mogo — disse ela. — Quem foi que vocé matou?

— Nio matei ninguém.

Ela perguntou para Tony :

— Quem foi que ele matou?

— Minha esposa e minha filha.

Os olhos dela se arregalaram.

— Quando cle fez isso?

— Fazum ano.



Susan olhou de novo para o homem no catre, que na mesma hora ficou
diferente, estranho, pertencente a outra espécie. Num sussurro, como se fingisse
que ele ndo podia ouvir, embora estivesse bem claro que podia, Susan falou:

— Tem certeza?

— Claro que tenho certeza — disse Tony. — Eu o vi fazer isso.

Sentiu um choque na sala e Ray inclinou-se para a frente.

— Ei, vocé é um mentiroso, chefe, e sabe muito bem disso.

Entdo Tony contou sua historia mais uma vez, consciente de que Ray ouvia de
fato afinal, preso ao catre, fingindo ndo ouvir, mas Tony teve a sensagdo de que,
de tanto contar e recontar, a histéria ja ndo parecia mais muito verdadeira.

Susan sussurrou:

— Que horror, que horror foi para vocé. — Depois: — E agora ja voltou ao
normal?

Tony quase respondeu que sim, entdo viu a arma sobre as pernas, na cabana
escura e estranha, com Ray do outro lado da sala, e disse:

— Nao.

— Nao?

Tony pensou: quero matar todo mundo nesta sala. Nao, isso ¢ bobagem.
Mudou de ideia.

— Estou bem — disse ele.

Ela ficou satisfeita.

— E como vocé ganha a vida?

— Sou professor universitario de matematica.

Susan nada tinha a dizer sobre matematica. Ele perguntou:

— E vocé?

Tony tinha a impressao de que ela era uma mulher de baixa reputacio, talvez
uma prostituta, ¢ imaginou como Susan iria se explicar.

— Sou cantora.

— E mesmo? Onde vocé canta?

— Neste momento ndo estou me apresentando. Mas trabalho no Green
Arrow.

— O que é isso?

— E um bar — respondeu Ray.

— E uma boate — disse ela. Ray deu uma risadinha.

Susan bocejou.

— Desculpe — disse.

— Bobby, Bobby, j& ¢ muito tarde — disse Ingrid. Olhou para Susan. — E
melhor vocé ir dormir.

— E melhor todos vocés irem dormir — disse Ray.

— Quer dormir no quarto? — perguntou Ingrid para Susan.

— Vocés vdo me desculpar, mas ndo posso ficar mais tempo — disse Ray. —
Minha florzinha esta esperando por mim.

— Bobby ndo vai ficar zangado?

— Dane-se o Bobby — respondeu Ingrid.

— Isso vai mostrar para ele — disse Ray. — Apoiado.

— Nio quero tomar a cama de vocés — disse Susan.




— Use o catre — disse Ray. — Durma aqui. A gente ndo liga. — Olhou para
Tony e sorriu. — N&o ¢ mesmo, Tony ?

Tony lembrou-se de que odiava Ray.

— Talvez o Tony também queira dormir — disse Ray. — Vocé e Tony ndo
querem deitar-se no catre? Eu ndo ligo, e a Ingrid pode tomar conta de mim, nido
¢, Ingrid?

— Naio seja nojento — disse Susan.

— Vamos 1i, menina, eu conhego as garotas do Green Arrow. Umas
piranhazinhas lindas. Nao sdo, Susan?

— Nao ligue para ele — falou Ingrid. E perguntou para Tony: — Vocé sabe
se o Bobby pretendia acomodar vocé aqui para passar a noite?

— Estou num motel — disse Tony.

— Posso dormir no chdo, se for preciso — disse Susan.

— Vocé pode dormir no catre, como eu falei — disse Ray. — Com ele.
Podem apagar a luze meter bronca. Eu e a Ingrid ndo vamos nos importar.

— Cale essa boca — disse Susan. — Para seu governo, seu babaca, ndo tem
nenhuma prostituta no Green Arrow, e eu sou a unica garota que trabalha 14,
portanto vocé nem sabe do que estd falando. — Virou-se para Tony. — Desculpe
minha linguagem. Mas um babaca ¢ sempre um babaca.

Ray estava inquieto, se remexia em sua cadeira. Ndo parava de se mexer,
como se quisesse se levantar, e toda vez que fazia isso Tony segurava a arma
com mais for¢a. Ndo parava de pensar naquele poder em que ele supostamente
se apoiava e do qual dependia. Um ser humano com os meios capazes de manter
outro ser humano subjugado: esta arma, aquele ser humano. Pensou: serd que
ainda me lembro de como se faz para usar esta arma? Se tiver de usar, sera que
consigo mirar bem para acertar em Ray antes que ele me ataque? Se ele se
levantar ¢ andar pela sala, serd que sou capaz de ameagar mata-lo? E sera que
posso de fato fazer isso? E se fizer, qual vai ser meu pretexto legal? A questio o
deixou perplexo, ndo tinha pensado naquilo antes. Obedecer as ordens do tenente,
mesmo se tais ordens fossem contrarias a lei? Um homicidio a fim de proteger
um rapto? Pensou: puxa, eu ndo posso usar esta arma. Nem devia estar com ela
na mao.

Pensou de novo: a Unica coisa que nos mantém a salvo ¢ que esse homem
ndo sabe o que estou pensando. Ainda acredita que eu possa usar a arma. Essa é
a diferenga que existe entre mim e ele. Assim que ele descobrir isso, estamos
acabados.

A cabana sombria e atulhada, dava para sentir o cheiro de bolor na madeira.
Abandonados por Bobby Andes numa situagdo extremamente dificil, que para
Bobby Andes ndo tinha nada de dificil e constituia na verdade um plano muito
perspicaz, que estava correndo bem, com Tony na condi¢do de observador e de
beneficiario. A diferenga entre Bobby Andes e ele. Pensou: gragas a Deus que
Ingrid esta aqui. Ela estd vendo como ¢, vai me dar apoio. Quem dera Bobby
Andes voltasse logo.

Pensou: talvez fosse melhor a gente prender de novo as algemas nos
tornozelos dele. Talvez fosse melhor sugerir isso para Ingrid. Sera que era seguro
fazer essa sugestdo diante de Ray?



sk

Entdo foi um grande alivio quando logo depois ouviram o barulho de outro carro
e de novo a luz de um farol atravessou a janela, e a porta do carro, e vozes,
masculinas e duras, e passos no cascalho até a porta da frente do chalé. Um
homem de barba preta entrou, atras dele o tenente com sua arma. O homem
barbado era Lou Bates, Tony disse para si mesmo, fazendo dedugdes, pois ndo o
reconheceu de imediato. Caminhava meio curvado porque seus pulsos estavam
algemados nas costas.

Lou Bates olhou para todo mundo, tentando entender a situagdo.

— Filho da mae — disse Ray.

Bobby Andes acenou para Lou sentar-se ao lado de Ray, no catre. Olhou para
Susan.

— O que ¢ isso, uma festinha?

— Leslie me expulsou de casa de novo.

Bobby voltou-se para Ingrid.

— Foi vocé que a convidou?

— Onde vocé estava esse tempo todo, Bobby ?

— Fizuma pergunta: foi vocé que a convidou?

— Ela veio para ca pelo motivo por que sempre vem.

— Tem problema? — A vozde Susan soou aguda e pequena.

Tony ficou se perguntando quando Bobby iria notar que eles tinham soltado as
algemas dos tornozelos de Ray.

— Tive de ir a cidade — disse Bobby. — Tive de buscar este cara.

— Por que ndo contou para a gente?

— Eu ndo sabia. Achei que o George estaria de servigo. Achei que o George
iria trazé-lo. — Estava muito irritado porque as pessoas se mostravam tdo burras.

— E este homem? — perguntou Ingrid. — Quem ¢ ele?

— Vocé ndo vai querer saber.

— Por que nenhum daqueles outros que sairam mais cedo podia trazer este
homem para ca?

— Eles ndo iam querer voltar para ca — respondeu Bobby. Falava com o
desprezo de um homem que conversa com pessoas que ndo t¢ém nada a ver com
o assunto nem deveriam estar presentes. Estava de pé no meio da sala, olhando
para as pessoas em redor, o rosto palido e cheio de nojo. — Puxa, estou enjoado.
— Sentou-se na cadeira de vime. O olhar no rosto de Ray era atento e curioso.
Bobby néo prestou atengdo nem por um momento nas pernas de Ray. Acalmou-
se ¢ olhou para Susan. Disse: — Desculpe por ndo ser hospitaleiro, mas estou
cuidando de um trabalho policial. Ndo estava com inteng¢@o de receber visitas.

— Senhor policial... — disse Ray.

— Confio em que vocé va manter segredo do que estd vendo aqui. Talvez eu
tenha de mandar vocés duas para o quarto mais tarde, se ndo se importam.

— Senhor policial, posso ir ao banheiro?

— Ah, merda.



— Pois ¢, merda. Isso mesmo, senhor policial, e bem depressa, alias.

Bobby rosnou.

— Levante — disse ele. Levou Ray para os fundos. Ouviram seus passos
pesados sobre as folhas 1a fora, nos fundos.

Susan olhou com ar indagativo para Ingrid e Tony. Ingrid levantou as
sobrancelhas. Lou Bates olhava fixamente para o chdo. Por fim, Susan virou-se
para ele.

— Posso saber quem ¢ vocé? — perguntou ela.

Lou ndo respondeu. Ela repetiu a pergunta ¢ ele continuou sem responder.
Tony disse:

— Este ¢ Lou Bates. Foi 0 outro que matou minha esposa e minha filha.

Lou ergueu os olhos e fitou Tony com ar acabrunhado, depois olhou de novo
para o chdo. Susan disse:

— Ah. Acho que estou comegando a entender.

Ingrid tinha um livro.

— E melhor vocé ler — recomendou a Susan.

Apo6s um tempo, Ray e Bobby voltaram. Agora as algemas de Ray estavam
abertas. Sentou-se ao lado de Lou e Bobby sentou-se na cadeira de vime. Ray
olhou para Ingrid e disse com satisfagao:

— O que vocé precisa, senhora, ¢ por mais cal 1a nos fundos. O cheiro ndo é
nada agradavel para mulheres e criangas.

— Cale a boca — disse Bobby. Virou-se para Susan e disse: — Entdo, posso
confiar em vocé? — Estava terminando a conversa que havia comegado antes de
Ray querer ir ao banheiro e interrompé-lo.

— Quem, eu? Claro, pode deixar.

— Ei — disse Ray. — Nada disso aqui me parece legal. Todo esse papo de
segredo, isso nao parece nem um pouco legal, chefe.

— Ah — disse Bobby Andes. — Esta preocupado com a legalidade, ndo ¢? —
Tinha os labios da mesma cor que as faces, respirava ofegante e sorria meio
torto. — Ja disse para vocé ndo ficar preocupado com isso. — Recostou-se na
cadeira de vime e olhou para eles como se desfrutasse a cena.

Tony também olhava para eles, Ray e Lou, os mesmos Ray e Lou,
prisioneiros aqui por sua causa, pagando pelo que tinham feito a ele, pois aquilo
que havia acontecido na mata no verdo anterior ndo tinha terminado naquela
ocasido, ainda se desdobrava por caminhos que ele jamais imaginara.

— Muito bem, gente — disse Bobby Andes.

— Ei, Lou — disse Ray. — O que vocé contou para este cara?

— Nao contei nada para ele.

— Pois ele me disse que vocé me incriminou no assassinato da esposa e¢ da
filha deste sujeito.

— Porra, cara, foi 0 mesmo que ele me disse sobre vocé.

Ingrid Hale estalou a lingua. Virou-se de costas e leu seu livro com
sofreguidéo.

Ray riu, com ar maldoso.

— Vocé acha que ele tentou pregar uma pega na gente, ¢?

Lou olhou para Bobby, ofendido, indignado.



— Cara, vocé devia ser um representante da lei. Que palhagada ¢ essa?

Bobby Andes riu.

— Deixem de babaquice — retrucou. — Vocés ndo tém nada a dizer um para
o outro?

— Para dizer? O qué? Vocé nos disse um monte de mentiras.

— Vocé devia se envergonhar, onde ja se viu, um agente da lei — disse Lou.
Parecia mesmo ofendido, decepcionado.

— Que isso sirva de ligdo para vocés.

— O qué?

— A ligdo ¢: todos nesta sala sabem o que vocés fizeram, entdo ndo faz a
menor diferenga quem foi que incriminou quem. Ndo dou a menor bola para o
que vocés estdo me dizendo.

Ninguém falou nada.

— Eu sei. E isso ai. Sacou?

Ray disse:

— Entdo o que a gente esta fazendo aqui?

— E isso que vocés estio fazendo aqui.

— O qué?

— Porque eu sei 0 que vocés fizeram.

— Nao estou entendendo.

— Vai entender. Ndo tenho nada a perder. Pensem nisso.

— Esta ameagando a gente?

Bobby Andes riu de novo. O riso era doentio, sufocado e desagradavel.

— Estou morrendo de cincer, mas espero que vocés morram primeiro que
eu.

— Nao vai querer descontar na gente, ndo ¢?

— Vamos promover uma festinha.

Ray pareceu inquicto agora.

— Cara, ¢ melhor tomar cuidado — disse ele.

— Vou dizer uma coisa para vocés, meus anjinhos. Vocé achou que estava
livre, Ray, mas olhe so para vocé agora. Af estd vocé. Imagine s6. Caramba,
tenho até pena de vocé.

Nenhuma resposta.

Bobby Andes esticou-se, como se tivesse uma dor na barriga, uma caimbra
no meio do corpo.

— Vocés vao ficar um bocado arrependidos por terem perturbado a vida de
um homem que viajava com a filha e a esposa em seu carro. Vocés vdo ter
vontade de estar mortos. Vocés sdo uma espécie de lixo, sabiam, vocés fedem.
Ratos, ¢ isso ai, ¢ o que vocés sdo. Ndo sdo bem ratos, nem isso, vocés sao ratos
mortos.

Ele estava se virando para um lado e para outro.

Tony Hastings sentia-se envergonhado, como se Bobby estivesse falando para
ele, dizendo aquilo mesmo que Tony estava pensando. Mas Bobby estava doente.

— Qual é o problema, Bobby ? — perguntou Ingrid.

Ele olhou para Ray Marcus e disse:

— Vocé ja teve gastrite? Vocé ja teve gastrite junto com cancer nos



intestinos?

Ingrid sussurrou:

— Bobby ?

Bobby Andes para Ray Marcus:

— Nio fique com esse sorrisinho para mim néo, seu sacana filho da mae.

Ingrid para Bobby:

— Talvez fosse melhor vocé deitar um pouco, ndo acha, Bobby ?

Bobby Andes para Lou Bates:

— Vocé esta morto, seu filho da mae.

Ingrid tocou no ombro de Bobby.

— Vocé ja levou um tiro na barriga?

Ele respirou fundo varias vezes. Ingrid trouxe um trapo molhado e colocou na
testa de Bobby.

— Ah, merda — exclamou ele. Puxou o pano para o lado e virou-se para
Tony.

— Estou pensando em matar os dois de uma vezagora — disse.

— Matar? — Um susto para Tony, e para os dois homens também, que
ficaram tensos.

— Estou bastante resolvido a fazer isso. Fazer isso agora ou pegar os dois de
surpresa mais tarde. Vocé conhece as exigéncias da lei. Eles acham que vdo
conseguir escapar com a ajuda de advogados, mas nesse ponto estdo enganados,
a sentenga de morte ja foi proferida, a questio ¢ s6 decidir onde vdo ser
executados. — Olhou para Ray e Lou. — Vocés conhecem essa palavra, ndo é,
rapazes? Executados. Significa ser carregado para o lixo, como na hora em que
levam o corpo depois da execugdo na cadeira elétrica. Eu gostaria de dizer qual
vai ser o seu método de execugdo, Ray, meu velho, porque ¢ muito pior ndo
saber, mas infelizmente ndo posso fazer isso. — Para Tony de novo, tentando
explicar, enquanto os dois homens escutavam. — Veja, se eu deixar que eles vao
embora, vai ser muito duro para esses pobres coitados, que nido vao saber como
vai acontecer. Agora a policia estd muito ocupada por ai, eles tém muito 0 que
fazer. Ray podia ser morto por resistir & prisdo, por exemplo. Ou podia invadir
uma joalheria com um cara que ele achava que era seu parceiro. Podia chegar
em casa tarde da noite e levar um tiro de um ladrdo que estava na cozinha.
Quem sabe? Nédo da para saber em quem se pode confiar, ndo dé para saber de
jeito nenhum.

— Tome cuidado, chefe, ha testemunhas aqui nesta sala.

— Esta se referindo as mulheres, cara? Elas sabem o que estio vendo, ndo ¢,
meninas?

Tudo aquilo por causa de Tony, que se sentia irracionalmente envergonhado e
se perguntava o que Bobby Andes esperava ganhar com aquele papo assustador.
E se perguntava como Bobby sabia que aquilo ndo iria estragar toda a acusagdo
contra Ray Marcus em qualquer tribunal.

Lou, com os pulsos algemados nas costas, remexia seus ombros para tras e
para a frente.

— Esta se sentindo desconfortavel, filho? — disse Bobby.

Avangou, soltou as algemas, deu uma palmadinha em seu ombro, com ar




paternal. Agora os dois homens estavam com as méos livres, enquanto Bobby
sorria para eles através de sua enfermidade.

Recuou para sua cadeira. Com ar descontraido, para Tony :

— Andei fazendo uns estudos sobre tortura.

Tony ouviu Ingrid respirar.

— Aqueles caras sao bons nesse oficio, ouvi dizer — falou Bobby. — Mas sdo
amadores. Andei fazendo um estudo sobre tortura legal. O que os governos
ilizam, algo muito mais eficiente do que a tortura particular, como o que caras
feito esses ai praticam em mulheres e criangas.

— Vocé vai pagar por isso — disse Ray.

A possibilidade chocou Tony, a possibilidade de que Bobby havia de fato
desistido de uma solugdo legal, de que ele realmente tinha a intengdo de executar
seus proprios métodos. O que fez Tony se perguntar o que fazer, se fosse aquele o
caso. Se ele devia intervir — se € que ele interviera alguma vez, em alguma
coisa, em toda a sua vida. Para intervir, Tony teria de saber o que estava tentando
deter. Conversa dura, trabalho policial agressivo? Ameagas, intimidagao, taticas
psicologicas. O que ele iria propor em troca?

— Na tortura de governo — disse Bobby —, supde-se que haja um propdsito.
O propoésito ¢ obter uma confissio. E o que eles tém de dizer, o pretenso
propdsito. Vocés por acaso sabem o que significa prefenso? O proposito
verdadeiro ¢ outro. O proposito verdadeiro ¢ fazer os caras terem vontade de
morrer logo.

O problema de intervir era que Bobby estava levando adiante um plano,
como quem galopa montado num cavalo, e agora nenhuma pergunta sobre
legalidade ou caridade podia deté-lo.

— Ninguém esta ligando para confissdo nenhuma. O que importa mesmo na
tortura ¢ que ela permite que a pessoa alcance o grau maximo de consciéncia do
desejo de morte natural e instintivo que existe em todo mundo. Que tal essa
defini¢ao, Tony ?

Entdo Tony disse:

— Bobby.

— O que?

Tony ndo sabia. Se Bobby estava apenas falando, Tony iria sentir-se um
imbecil.

— O que a gente deve fazer com eles, Tony ?

— Nao sei.

Bobby Andes ficou refletindo. Olhou para a arma, pesou-a na méo, levantou-
a e apontou, para experimentar, na cabe¢a de Ray. Ray se encolheu, depois se
sentou mais reto. Bobby Andes engatilhou a arma e desengatilhou, apontou de
novo, baixou-a. Olhou por muito tempo para Ray e para Lou, para Lou e para
Ray, e depois se levantou. Piscou os olhos para Ray e entregou a arma para
Ingrid.

— Tome, segure aqui.

Ela devolveu a arma e foi para a saleta onde ficava a cozinha. Bobby
entregou a arma para Susan, que a segurou com a ponta dos dedos, com
perplexidade. Bobby foi para os fundos, abriu a porta do closet ¢ ficou de




cocoras, a procura de alguma coisa no chio.

Ray recostou-se sobre o catre, com as maos cruzadas atras da cabega,
enquanto Lou se mantinha sentado na beirada da cama, e Tony com sua arma,
na cadeira de espaldar alto, vigiava. Ray deu uma risadinha.

— Estd com medo, Lou? — perguntou. Fez cocegas nas costelas de Lou.

— Pare com essa merda — disse Lou.

— Ele nao ¢ bom sujeito, esse amigo de vocés. Vai se meter numa tremenda
encrenca quando crescer — disse Ray.

Observou as costas de Bobby enquanto ele colocava a velha caixa de
equipamento de pesca sobre a mesa na saleta.

Na outra cadeira de vime, a garota chamada Susan, que ndo tinha sobrenome
e manuseava a arma de Bobby como se fosse um bolo de bosta, tentava evitar
que o metal frio tocasse suas coxas brancas e nuas. Dentro da saleta, Ingrid se
movimentava fazendo barulho.

— Eundo sabia que ia ter de vigiar um prisioneiro — disse Susan.

Olharam enquanto Bobby tirava alguma coisa de dentro da caixa de
equipamentos de pesca e levantava na mao, examinava. Ficou de pé e pegou
uma foice enferrujada no closet, apalpou o fio da lamina, devolveu a foice a seu
lugar e trouxe para a mesa algo que parecia uma bateria de automoével. Sentado
com as costas meio viradas, levantou um comprido pedago de fio de arame.
Cortou algo com a faca, depois levantou o arame para fazer um lago, em seguida
se debrugou e raspou algo metalico com um canivete. Tinha anzois de pesca e
pedagos de arame espalhados a sua volta, e Tony ndo conseguia enxergar o que
ele estava fazendo.

Ingrid espirrava agua dentro da pia. Eles ouviam os pratos de metal baterem
uns nos outros. Susan soltou um grito curto. A arma havia deslizado para suas
coxas.

— Nio sei se eu ia conseguir usar esse trogo, se tivesse de usar — disse.

Ray se sentou.

— F uma arma muito perigosa — disse ele. — Vocé tem de tomar cuidado
na hora de manejar um negocio desses.

Ray estava pensando alguma coisa, Tony pode perceber. Ele olhava para Lou
e tentava se comunicar, mas Lou, sentado e cabisbaixo, ndo percebia nada.
Bobby langou um olhar em redor, depois voltou ao seu trabalho. Curvado sobre a
mesa, ele fezum ruido rangente.

— Posso ir a privada? — perguntou Ray.

— Vocé acabou de ir.

Ray se levantou.

— Cuidado — disse Tony.

— Esta tudo bem, vou s6 esticar as pernas.

Andou para olhar as fotos de revistas pregadas na parede.

— Sente — disse Tony.

— Ah, meu Deus, preciso de um exercicio.

— Sente ai.

— Sim, chefe. — Sentou-se.

Sentado a mesa, na saleta, Bobby virou-se e olhou para eles. Tinha uma faca



e um par de arames na mao. Virou-se de novo para seu trabalho.

— E melhor fazer o que 0 homem esta dizendo — falou Bobby, de costas.

Ray disse:

— Alguma vez vocé ja atirou com um trogo desses?

Tony nao queria responder.

— Aposto que nunca deu um tiro.

Falava em vozbaixa, mas ndo tdo baixa que Bobby ndo pudesse ouvir.

— Ei, Tony. Se der um tiro em mim, que desculpa vai usar?

— Isso ¢ problema meu, ndo seu.

— Aleindo ¢ assim, ndo se pode raptar uma pessoa. Se vocé atirar em mim,
ndo vai ser uma ag¢do policial, mas assassinato.

Tony teve um calafrio, exatamente aquilo que ele torcia para ndo acontecer
com Ray. O qual iria tomar a arma de sua méo. Ele gostaria que Bobby
terminasse logo o que estava fazendo.

— Onde vocé da aulas, professor? — perguntou Ray. Levantou-se de novo. —
Vamos la, Lou.

— O qué? — perguntou Lou.

La estava Ray, dando a volta para o lado, junto a parede, rumo a porta.

— Vamos embora, mexa-se!

Lou olhou para Ray, com a cara espantada.

— Sente — disse Tony. — Bobby !

— Vamos 4, seu idiota, esta na hora de se mexer — disse Ray.

Tony ergueu-se com um pulo. Tentou engatilhar a arma e bloquear o
caminho de Ray para a porta. Na saleta, Tony viu Bobby Andes levantar-se na
sombra.

— Atire nele, Tony — disse Bobby Andes.

— Vamos logo, vamos.

— Esta doido, cara? Ele estd com uma arma, ndo estd vendo?

— Anda, cara, vamos.

De pé diante da porta, Tony levantou a arma e apontou.

— Pare. Alto! — disse ele, enquanto Ray avangava em sua dire¢do, e Tony
se esquivou para o lado porque temia que Ray agarrasse sua arma e a tirasse de
suas maos.

Quando Lou viu isso, levantou-se também com um pulo e Susan deu um grito.

A porta deteve Ray, que se atrapalhou um pouco, mas acabou saindo. Agora
Bobby se mexeu, Tony o viu correr para a frente, agarrar a mao de Susan, ouviu
Bobby dizer:

— Me dé isso aqui.

Viu a porta interna bater na cara de Lou, viu os pés de Ray correndo para
fora da varanda fechada por uma tela, viu Lou empurrar a porta e correr, e viu
Bobby aproximar-se depressa de Tony, empurra-lo para o lado e gritar:

— Agora eu peguei vocés, seus sacanas.

E ai uma grande explosdo do lado de fora, logo depois da porta, transformou
em caos todas as percepgdes de Tony.

Uma bomba, pensou ele, acreditando que o teto de papeldo ia desabar. Viu
uma fumaga azul-clara, sentiu o cheiro de polvora, viu a arma erguida na méao



de Bobby Andes, enquanto ele pulava os degraus da escadinha e corria atras de
Lou. Aquilo era Susan que gritava. Tony a viu, ela havia pegado uma faca de
trinchar, enquanto Ingrid levantava a bacia cheia de d4gua com sabdo, pronta para
joga-la.

La fora, outra explosdo, depois mais uma. Ele correu até a varanda, viu o
homem parado na trilha, com as méos esticadas para a frente e apontando uma
arma, olhou para a frente e viu um homem correndo pela beira do rio. Mais um
tiro, enquanto o homem continuava a avangar e sumia na trilha ao longo do rio,
atras das arvores. Entido Tony viu o outro homem que jazia no capim perto do rio.

Susan estava na varanda, a seu lado, ofegante, enquanto Ingrid enxugava as
maéos numa toalha. La estava Bobby Andes na trilha, pequeno e gordo, enfiando
a camisa para dentro da calga. Olhava para baixo, na dire¢do do rio e da mata,
onde o homem tinha escapado.

— Pegue as chaves — disse ele. — A gente tem de pegar esse cara.

— Espere, Bobby — disse Ingrid.

A chave do carro de Tony estava em seu bolso. O homem sobre o capim era
Lou. Estava gemendo, tentava se levantar, com as maos apoiadas no chdo, mas
ndo conseguiu. Olhava para eles ¢ dizia:

— Alguém me ajude, por favor.

Ingrid entrou na casa e voltou com uma toalha. Bobby Andes continuava
olhando fixamente para o rio, mais abaixo, e pensava.

— Estou ferido, cara — disse Lou.

— Nao adianta — disse Bobby. — A gente vai pegar o cara depois. — Olhou
para Tony. — Meu Deus, por que vocé ndo atirou nele?

Uma resposta lhe veio a cabega rapidamente, “Esse ¢ o seu trabalho”, mas
ndo foi capaz de dizer aquilo e ndo conseguiu pensar em mais nada para
responder. Com a toalha nas maos, Ingrid andou pelo capim até onde Lou estava
deitado.

— Fique longe dele — disse Bobby.

— Esta ferido. Temos de cuidar dele.

— Volte aqui agora.

— Pare com isso, Bobby, e va se vestir. Temos de leva-lo para o hospital.

— Fique quieta.

— Ele pode morrer enquanto a gente espera.

Paralisado, pensando em alguma coisa. De repente, Bobby Andes se
movimentou.

— Para tras — disse ele.

Caminhou até onde estava Lou e deu um tiro em sua cabega.

Uma das mulheres exclamou:

— Mae de Deus!

Reformular isso. La estava Lou estendido na terra, solugando por causa da
dor, olhando com ar de suplica para Bobby Andes, que andava a passos largos
em sua dire¢do como um soldado. L4 estava a arma do carrasco apontada para
ele, o rosto chocado ¢ a mao do homem que escondia a cabega atras dos bragos
e tentava rolar para o lado. Em seguida a explosdo e o corpo, como um feijao
saltador, tombando para trds com um estrebuchar das pernas, e depois a



imobilidade.

Susan gritou como uma crianga.

La estava Bobby, cutucando Lou, que certamente estava morto, debrugou-se
sobre ele para examinar, depois olhou de novo para os outros, na varanda, ou
para algo acima da cabega deles. Ergueu a arma, apontou para eles e atirou de
novo. O grito desvairado de completo terror era de Susan, que correu para dentro
da casa.

— Cale essa boca — disse Bobby. — Nao estou atirando em vocés.

Ele segurava a barriga enquanto claudicava de volta para perto deles,
curvado para a frente, a arma pendurada na m#o.

— Entrem — disse ele. — Vocés parecem um bando de idiotas.

Onde quer que estivesse mirando aquele ultimo tiro, o que ele acabou de fato
acertando foi a mola da porta, que estava solta, pendurada e vibrando perto de
um pedago rompido de tela.
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Ficaram parados no chalé de Bobby Andes enquanto o eco de catastrofe morria
na mata: a garota de minissaia chamada Susan, Ingrid com um pano de prato na
mao, Tony Hastings com sua arma que nao foi utilizada, todos em choque perto
da mesa. Bobby Andes, cheio de trabalho policial, ajeitava as calgas ¢ segurava
a arma, que acabara de usar. Lou Bates la fora, sobre o capim, com um buraco
de bala no cérebro.

— Merda — disse Bobby. — O que aconteceu, Tony, a arma néo disparou?

A raiva que Tony queria sentir foi arrefecida pela vergonha de nio saber o
que ele tinha de fazer, portanto nao respondeu nada.

Bobby olhou para Susan.

— Desculpe por ter assustado vocé. Vium morcego.

— Um morcego, Bobby ? Vocé estava atirando bem na nossa diregdo.

O rosto de Andes se alterou. Colocou a arma sobre a mesa e saiu pela porta
dos fundos. Puderam ouvi-lo tossindo que nem uma foca. Voltou.

— Que porra de hora para ficar enjoado.

Sentou-se & mesa e respirou ofegante.

— Tenho de me mexer — disse ele.

— Bobby — disse Ingrid. — O homem que vocé matou esta 1a fora.

— Me dé um tempo.

Ela olhou para Tony e para Susan, todos se entreolharam.

— Bobby ? O que vamos fazer?

— Esta tudo bem — disse ele. — Esta tudo sob controle.

— O que a gente vai fazer? Vocé matou aquele homem.

— Claro. Ele tentou fugir.

— Vocé o matou a sangue-frio.

— Ele estava tentando fugir. — Olhou para ela. — Qual é o problema? —
disse ele.

— Vocé deu um segundo tiro nele. Deu um tiro na cabega.

O quarto estava em completa imobilidade, todos olhavam para Bobby Andes,
o som de sapos que coaxavam mais uma vezressoava no rio. Ele passou as maos
pela cabega, abriu a boca para falar, mudou de ideia.

— Por que fezisso?

— Porque ndo acertei o primeiro tiro. Meu Deus. — Apalpou o bolso ¢ pegou
a chave do carro. — Tenho de ir.

— Ir aonde, Bobby ?

— Dar um telefonema. — Ingrid tocou no ombro de Bobby Andes, ele
empurrou sua mao para tras. — Ndo toque em mim, estou bem.

— Nao pode mandar o Tony ?

Aquilo deixou Tony assustado, mas Bobby fez uma cara que parecia dizer
que ela estava louca.



— Tony néo pode fazer isso — respondeu Bobby.

— Nio pode fazer o qué? Ele pode mandar uma mensagem para a delegacia.
O que mais vocé quer?

— Quero pegar aquele sacana quando ele chegar a estrada.

— Ah, ndo, Bobby.

— Ah, sim, Ingrid. Tenho de pegar aquele sacana.

— E nos deixar aqui sozinhas?

Ele se levantou, aprumou-se, andou na dire¢éo da porta. Ela gritou:

— Bobby!

— Relaxe — disse ele. — Tony tem uma arma. Se ¢ que ele se lembra de
como se faz para usa-la.

— E tem aquele homem estirado la fora.

— Deixe que fique 14 estirado. Ndo toquem nele. Fiquem dentro de casa e
torgam para que nenhum pescador madrugador aparega e o encontre estirado 1a.

Bobby Andes saiu. Eles ouviram o carro partir. Ingrid disse:

— Que va para o inferno.

Susan perguntou:

— Foi legal isso que ele fez?

— Atirar nele?

— Um policial tem permissdo de fazer isso?

— Ele estava tentando fugir. Se bem que... — Ingrid acrescentou: — Aquele
segundo tiro na cabega. Ndo havia necessidade disso.

— Ele vai ter problemas por causa disso?

— Também.

— Como assim?

— Ele nao tinha respaldo legal para prender o outro homem aqui.

— Vocé esta falando do Ray?

— Aquilo foi contréario as regras — disse Ingrid.

— E ele vai ter problemas por causa disso?

— Néo quero pensar no assunto.

— Quem sabe se a gente ndo contar nada?

— Eles vdo acabar sabendo — disse Ingrid. — Os ferimentos no corpo vao
revelar. A questdo é: sera que os companheiros dele vio cooperar?

O choque de Tony estava se tornando um azedume.

— O que ele estava tentando fazer? — perguntou Susan. — Quero dizer,
quando descobrirem, isso ndo vai arruinar a vida dele?

Ingrid deu uma meia risada.

— Quando quem descobrir? — perguntou. — Eu acho que ele ndo se importa
com isso. Acho que ele resolveu que, se 0 promotor publico ndo quer prender o
sujeito, ele ia cuidar do assunto por conta propria. — Ingrid tentava adivinhar o
pensamento de Bobby Andes. — O que eu ndo compreendo ¢ como ele pdde ser
tdo descuidado.

— Mas ele foi descuidado? — perguntou Susan.

— Ficou ocupado com alguma coisa na mesa, de costas. Esperando que Tony
os detivesse. Nao ¢ uma coisa que ele costuma fazer. — Olhou para Tony. —
Acho que vocé deve estar feliz porque aquele homem estd morto.



Tony ndo conseguia pensar naquilo, distraido pela questio do que Bobby
esperava que acontecesse na hora em que Ray se levantou e correu para fugir. A
morte de Lou Bates parecia sem importancia, como se ele tivesse deixado de ser
Lou Bates. Nao havia naquilo nenhuma satisfagdo para Tony, assim como nio
tivera satisfagdo alguma com a morte de Turk O tempo havia redefinido o
crime, ¢ 0 Uinico criminoso que importava de fato era Ray. Era so Ray e apenas
Ray, e mais uma vez Tony tivera medo e deixara Ray fugir.

— Tem certeza de que ele esta morto? — perguntou Susan.

— Levou um tiro em cheio na cabega — disse Ingrid.

— Mesmo assim, pode ndo estar morto. Talvez fosse melhor a gente verificar.

— Esta morto. Nao tem duvida.

— Acho que alguém devia ir dar uma olhada, por via das davidas.

— Eu ¢ que ndo vou.

Nem eu, o pensamento de Tony repetiu, quando Ingrid se virou para ele.
Estavam parados na porta, enquanto a jovem prima do policial, que ele e Ray
julgavam ser uma prostituta, mas que na verdade parecia ser uma mera crianga
de minissaia, saiu com a lanterna e aproximou-se com cautela da forma escura
perto do rio e os dois observaram enquanto ela se agachava corajosamente e
examinava o corpo, seus joelhos palidos na escuriddo. Viram o ponto de luz da
lanterna enquanto Susan iluminava o corpo do homem e viram suas maos
tocarem no rosto do homem. Quando voltou, o rosto de Susan estava branco.

— Esta de olhos abertos — disse ela.

— E o que acontece quando morrem — disse Ingrid. — Ficam de olhos
abertos, mas ndo podem ver.

As coisas estragam. Comida azeda, leite talha, carne apodrece. Na luz
mortica do chalé, ha uma sensagdo de acidente e de ruptura. A morte de Lou
Bates ndo foi uma morte correta. Tony se perguntava se ele a teria causado
quando ndo impediu que Ray e Lou fugissem, usando para isso sua arma. Mas a
unica maneira de deté-los seria atirar contra eles, o que teria feito de Tony o
assassino no lugar de Bobby, e isso teria sido ainda pior. Portanto, ndo foi culpa
sua. Arazio de sua raiva muda de repente irrompeu a luz: Bobby talvez quisesse
que ele fosse o algoz de Ray e Lou. A questdo era intoleravel. O que quer que
tenha dado errado, insistiu Tony, ele era apenas uma testemunha, ndo um agente.

Susan bocejou de novo. Tony lembrou-se de como ele caminhara na mata e
na beira da estrada sem dormir uma noite inteira até encontrar um agricultor que
acabara de acordar no raiar do dia.

— Vocé ndo quer ir para o quarto e se deitar? — perguntou Ingrid.

— Nao consigo dormir com ele estirado la fora — disse Susan.

— Nem eu — disse Ingrid. — Bobby vai estar de volta daqui a pouco.

— Sera? Pensei que ele ia tentar pegar o outro cara.

— Se fizer isso, eu mato o Bobby.

Mas Bobby Andes voltou logo. Eles ouviram o barulho do carro na entrada, a
luz dos far6is atravessou a janela de novo, a porta do carro. Viram Bobby Andes
andar a passos largos até o chalé, entrar depressa no quarto, transfigurado.

— Foi rapido — disse Ingrid. — Eles estao vindo?

— Tenho de ir a cidade — disse ele.



— Nio, Bobby. De novo ndo.

Observaram a mudanga nele, o rosto feito couro, agora nenhum trago de
enfermidade liquida e debilitante, s6 do tipo mais duro e permanente.

— Wickham tem o telefone. Preciso falar pessoalmente com Ambler.

Nenhum panico, porém pressa. Tudo sob controle, mas era preciso esfor¢o a
fim de ndo perder o rumo. Nenhuma catastrofe, se pudermos manter a cabega
no lugar.

— Antes de eu ir — disse ele. Olhou em volta para os trés, como que a espera
de sua atengdo, embora ja tivesse a atengdo de todos. — Vocés precisam saber o
que aconteceu esta noite.

— O que aconteceu?

— O que aconteceu aqui. O que vocés viram.

— Eu vi 0 que aconteceu — disse Ingrid.

— Viu mesmo? — Olhou bem para ela.

— Ah — disse ela. Um siléncio, constrangido. — Quer que a gente minta? —
perguntou Ingrid Hale. — Por favor, Bobby, ndo nos obrigue a mentir.

— Vocé ndo quer mentir? Quer contar toda a verdade, nada além da verdade,
em nome de Deus, tudo o que aconteceu aqui esta noite? E isso que vocé quer?

Ingrid pareceu infeliz. Tony estava cheio de palpitagdes. Ingrid disse:

— Ah, Bobby, querido.

Bobby querido tinha olhos injetados de sangue e curvados para baixo, a boca
aberta como a de um peixe fora da dgua. Tinha sido sempre assim, s que Tony
ndo havia percebido antes.

— Nio estou ligando a minima para isso — disse ele. — Achei que vocé
gostaria de ter uma historia para contar. Mas se ndo quiser, que se dane.

Ela afundou na sua cadeira.

— Tudo bem. Entdo qual ¢ a historia que a gente deve contar? Vai explicar
para nos?

— Foi Ray Marcus quem atirou em Lou Bates. Atirou nele duas vezes. Uma
Vezno corpo, outra vezna cabega.

— Meu Deus — disse Ingrid.

— Atirou nele porque Lou Bates aceitou prestar testemunho no tribunal.

Siléncio enquanto eles pensavam melhor no assunto. Ingrid langou para Tony
um olhar desesperado, socorro, socorro, embora ele se esquivasse de seu olhar.

— Isso nao fazsentido — disse ela.

— Faztoda a porra do sentido de que a gente precisa.

Tony estava tentando visualizar Ray Marcus atirando em Lou Bates.

— Quer saber como foi que ele fez isso? — perguntou Bobby. — E claro que
quer saber, ndo quer? Ndo da para acreditar que Ray simplesmente apareceu de
uma hora para outra com uma arma na méo, ja que ele estava preso aqui, certo?
Vocé quer saber?

— E melhor vocé nos dizer, entio — respondeu Ingrid.

— Vou explicar para vocés. Ele ndo estava preso aqui. Quero dizer, ele esteve
aqui, mas foi embora. Foi embora depois de termos uma conversa e eu o deixei
na estrada quando estava indo buscar o Bates. S6 que Ray nao foi para casa. Ou
entdo, foi para casa e trouxe uma arma, ou conseguiu uma arma em algum lugar



e voltou para ca pedindo carona, e foi ai que fez isso. Emboscada. Ficou perto do
chalé, escondido, atirou no Bates na hora em que eu o conduzia para dentro da
casa, me pegou de surpresa, bangue, bangue.

— Vocé ja tinha tudo isso preparado — disse Ingrid.

— E o suficiente.

— E ridiculo.

— Nao ¢ ndo.

— Naio vai conseguir se safar assim, vai?

— Como assim, me safar? Eu tenho o Ambler. Tenho o George. Tudo de que
precisamos ¢ a concordiancia de vocés e de que ndo contem nada além do
necessario.

— Perjurio?

— Meu Deus, minha filha. Pense nisso como algo potencial na situagdo. Teria
acontecido de todo jeito, era s6 uma questio de tempo.

— Ora, deixe disso, Bobby.

— O que vocé quer dizer? Estou oferecendo a vocé dias sem escéndalo pelo
resto de minha vida, o que quer que isso possa significar. Se acha que ¢ perjrio,
me denuncie, ndo me importo nem um pouco.

Ela olhou para Tony e para Susan.

— Vocés conseguem levar isso até o fim?

— Eu?— perguntou Susan. — O que tenho de fazer?

— Vocé tem de dizer que o tal de Ray Marcus ndo estava aqui — disse Ingrid.

— Ele saiu antes de vocé chegar — disse Bobby.

Susan entendeu.

— Ah. Aidepois ele chegou e deu os tiros no outro cara, o barbado?

— Isso mesmo. Se perguntarem a vocé, foi isso que vocé viu. Mas espere ai.
Vocé ndo o viu de fato. Também nao viu o cara barbado. Tudo o que ouviu foram
tiros na hora em que eu trazia o cara barbado, depois que sai com ele do carro.

— E isso que tenho de dizer, ndo ¢?

— E isso que vocé tem de dizer.

Bobby pareceu aliviado e satisfeito consigo mesmo. Tony, pensando que se
fizesse alguma objecdo contra aquilo iria destruir Bobby Andes, espremia os
miolos em busca das perguntas que poderiam lhe fazer no banco das
testemunhas.

Ingrid disse:

— Ele vai negar isso.

— Anegagao dele ndo vale porra nenhuma. Ele ja negou ter matado a esposa
¢ a filha de Tony.

— Ele vai procurar a policia e vai contar tudo.

— Nao ¢ tdo burro assim.

— Ele vai procurar a policia e vai contar o que viu. Vai contar tudo, Bobby.
Como vocé o raptou, algemou, e como vocé matou Lou.

— Nao, ele ndo vai fazer isso.

— Como pode saber? Se fosse eu, faria isso.

— Ele ndo vai fazer isso porque sabe que iriam prendé-lo por matar Lou.
Sabe disso porque me conhece, conhece meus amigos e conhece vocés, as trés




testemunhas. E por isso que ele ndo vai procurar a policia. Mas, se for, ele vai
descobrir uma coisa. Vai descobrir que ninguém acredita nele.

— Isso ¢ tdo cinico, Bobby.

— O que ¢ cinico? Nao discuta comigo. Se isso ¢ cinico, me dé uma
alternativa. Me diga algo ndo cinico para fazermos. — Ele estava
melodramatico, operistico.

Quanto a Tony, cheio de pesar, culpado e responsavel por tudo, andava as
cegas, procurando em sua mente os espagos vagos da historia que teria de contar,
em busca das perguntas que fariam.

— Bobby — disse ele. — Se Ray Marcus matou Lou Bates, quando ele foi
embora daqui? — E mais: — Para onde ele foi? — E mais ainda: — Como ele
conseguiu essa arma? Como ele voltou para ca?

— Deixe que eu me preocupo com isso — disse Bobby. — Ele saiu daqui na
hora em que eu sai. Eu o levei para a cidade, isso mesmo, porque eu néo queria
tratar de negodcios em presenga da Ingrid, foi assim que aconteceu. Deus sabe o
que ele fez depois. Arranjou uma arma. Voltou para ca pedindo carona pela
estrada. Nao se preocupe com isso.

Bobby olhava para eles como um chefe de escoteiros adoentado. E agora,
vocés entenderam? Posso deixar por conta de vocés? Esta tudo bem explicado?

— Vamos recapitular — disse ele. — Devo fazer isso? Sim. Entdo eu trouxe o
Ray. Quando vi Ingrid aqui, eu o levei embora. Vocés esperaram. Susan chegou.
Vocés ficaram imaginando onde eu tinha me metido. Depois de um tempo,
cheguei. Quando estava andando na dire¢do da casa com o Lou, bangue! Dois
bangues. Vocés correram para fora e viram o cara caido no chdo, o outro
correndo para longe. Simples, ndo ¢?

Tony pensou como era revoltante que Ray Marcus estivesse do lado certo da
lei, contra ele.

— Nao se preocupe com Ray — disse Bobby. — Ele esta sujeito a ser morto
por resistir a prisio. Certo? — Para Ingrid: — Assustei vocé?

Ela ndo respondeu.

— Tenho um trabalho a fazer e preciso encontrar os meios de fazer meu
trabalho.

Ninguém falou nada.

— Merda. Vocés sdo tao honestos... Vocé também, Tony ? Sua esposa e sua
filha foram assassinadas e vocé fica se preocupando com frescuras?

— Bobby — disse Ingrid. — E assim que vocé sempre trabalha? Parecia que
nunca o tinha visto antes.

— Esta criticando a maneira como fago meu trabalho?

Fitaram um ao outro. Ap6s um momento, ele se rendeu.

— Naio, eu ndo costumo agir desse jeito. — Parecia falar de maneira
razoavel, agora. — Ndo, eu nunca fiz isso antes. — Com arrependimento.

— Vocé ¢ um sacana teimoso, Bobby — disse Ingrid. — Por que ndo pode
simplesmente dizer que perdeu o controle com um prisioneiro? E que depois
perdeu a cabega e atirou nele? Vao matar vocé por causa disso?

Bobby refletiu um pouco.

— Naio ¢ tdo simples — respondeu enfim. — Eu ndo perco o controle com




prisioneiros. Prefiro a minha versao.

Tony estava pensando nos policiais hostis que iriam interroga-lo.

— Vou explicar a situa¢do para o Ambler — disse Andes. — Ele vai cuidar
do problema. E provavel que no final vocés nem tenham de falar nada.

Esfregou a arma com um lengo e foi até a porta.

— Volto logo.

Os outros olharam para ele da varanda. Bobby passou pelo corpo de Lou, no
lugar onde estava estirado, uma sombra que parecia as raizes de uma arvore, e
avangou até a beira do rio, onde afundou a arma na agua. Quando voltou, disse:

— Se estdo preocupados porque isso ndo ¢ a verdade, encarem minha historia
como a verdade intrinseca. O que aconteceu ¢ aquilo que teria acontecido. — E
depois: — Tony, preciso de sua ajuda para pegar o Marcus.

Aquilo assustou Tony e mais uma vez Ingrid protestou:

— Como vai poder pegé-lo? Ele estd na mata.

— Se estiver na mata, vamos seguir seu rastro com cachorros. Se sair da
mata, vai tentar pegar carona. E ai vamos apanha-lo antes que consiga uma
carona.

— Ele pode estar em qualquer lugar.

— Nao, ndo pode ndo. S6 ha duas estradas que ele pode alcangar antes de
amanhecer. A gente precisa chegar depressa. — Olhou para Tony, e Tony estava
cheio de horror. — Vocé vai no seu carro e eu no meu.

— Cagar o Ray?

— Relaxe. — Néo foi uma risada. — Quero que va para a casa de George
Remington. Acorde o George e diga que a gente precisa dos cdes dele.

— Faga isso vocé mesmo — disse Ingrid.

— Puxa vida, mulher. Tenho de falar com Ambler enquanto ele ainda esta de
Servigo.

— Por que o Ambler?

O olhar de Bobby Andes tinha um toque de segredo.

— Prefiro dar parte do caso para Ambler do que para Miles.

Bobby Andes foi até a mesa com um pedago de papel. Desenhou um mapa.

— Tome aqui, Tony. Bata na porta até acordar o sujeito. Entregue para ele
este bilhete e diga que a gente precisa dos caes. Diga que um homem fugiu e que
um homem foi morto, mas ndo conte mais nada, deixe que eu conto o resto mais
tarde. E depois volte logo para ca.

Ingrid disse:

— E vai deixar a mim e a Susan sozinhas aqui, com aquele sujeito la estirado
no capim?

— Nio tenho opgéo.

Ela ndo disse nada, mas Bobby ouviu mesmo assim.

— Foda-se — disse ele. — Vamos 1, Tony.

Obediente, Tony levantou-se, sentindo-se horrivel, e na porta Bobby virou-se
e fezum comunicado:

— Na proxima vez em que vocé€ me vir, vou estar com os caras. Vou contar
para eles como Ray matou Lou. Se vocé ndo gostar disso, pode contar qualquer
merda que quiser, porque eu nao estou nem ai.




E viu que Tony tentava lhe devolver a arma sem uso.

— Fique com ela, para o caso de encontrar o Marcus.

— Pode acontecer?

Ele precisou dizer para si mesmo que, estando no carro, ndo tinha nada a
temer.

— Se vocé o vir, ponha Ray dentro do carro. Passe uma das maos pela janela
da frente do carro e a outra pela janela de tras e algeme.

Usando a arma, que ele no tinha sido capaz de usar antes.

— E para onde cu o levo?

— Traga para ca. Deixe que fique no carro até que a gente chegue.

— E se ele tentar fugir?

— Atire nele.

Tony olhou para Bobby.

— Em legitima defesa — disse Bobby. — Atire nele em legitima defesa. —
Virou-se para Ingrid como se ela tivesse falado alguma coisa. — E s6 uma
sugestdo. Ele pode fazer o que quiser. Se tiver de atirar, que faga isso em defesa
propria, ¢ s6 isso que estou dizendo. — Deu uma palmadinha no brago de Tony.
— Se o pior acontecer, fique onde estd. Nos vamos encontrar vocé.

Tony Hastings e Bobby Andes sairam para seus carros. Antes de partirem,
Bobby tentou uma cena de despedida com Ingrid. Ela deu as costas e depois se
rendeu. Tony entrou em seu carro. Bobby se aproximou e debrugou-se em sua
janela.

— Que achou? — disse ele. — Pegamos o sacana barbado. Com isso ja sdo
dois. O dentugo a gente vai pegar agora, esta vendo?

O encurralado Tony viu sua ultima e fugaz chance tomar forma em palavras,
um protesto: ndo me obrigue a contar essa mentira. Mas estava com muito medo
de que a brutalidade do escarnio de Bobby Andes tomasse uma forma direta e o
que disse em resposta for

— Vocé esta encrencado?

— Nao sei. Nao estou nem ai.

Sentou-se dentro de seu carro, imével contra uma resisténcia esmagadora.
Observou Andes entrar no outro carro e ligar o motor, os farodis, depois uma
pausa, um grito:

— O que esta esperando?

— Vou depois de vocé — disse Tony.

Como se ndo confiasse nele, Bobby Andes esperou que Tony ligasse o motor,
em seguida pds o carro em movimento. Mas ainda sem confiar de todo, parou na
curva e esperou que Tony se movesse. Quando Tony deu ré, a luz dos fardis
correram pelo capim e exibiram o corpo que jaza perto do rio — parecia
pequeno, a camisa xadrez cinzenta, a barba preta e o pescogo branco virados
para cima. Ele se perguntava por que ndo sentia satisfagdo alguma naquela
morte e 0 que havia estragado sua raiva e sua sede de justi¢a contra o assassino.
A claridade da noite o deixou espantado. Nunca antes havia deixado para tras um
homem morto no chdo.




SETE

Susan Morrow esta terminando o livro rapidamente. Faltam dois ou trés capitulos
no maximo. A arma dispara feito uma bomba na pagina e tudo rodopia por um
funil rumo a algum desfecho desastroso.

Violéncia a deixa eletrizada, como os metais numa sinfonia. Susan, que ja
passou dos quarenta ha muito tempo, nunca viu um assassinato. Ano passado,
num McDonald}, viu um policial com uma arma na mao render um homem que
comia um sanduiche. Aquele era o tamanho da violéncia em sua vida. Violéncia
acontece no mundo, nos parques, nos guetos, na Irlanda, no Libano, mas ndo na
vida dela — ainda ndo.

Bata na madeira, bata trés vezes. A cautelosa Susan vive a beira do desastre
porque tudo o que ela sabe ja aconteceu, ao passo que o futuro ¢ cego. Num
livro, ndo existe futuro. Em seu lugar, ha violéncia, que pde a emogéo no lugar do
medo, como a emogao que se sente numa montanha-russa. Nunca esquega o que
¢é possivel, diz o livro, se com vocé, Susan felizarda, com um lar seguro e uma
familia segura (tdo diferente do que se vé no mundo), vier a acontecer 0 mesmo
que aconteceu com Tony e encontrar algum criminoso no meio da noite. Se vocé
tivesse a arma, saberia usa-la melhor do que Tony ?

Edward esta vindo, ¢ Arnold também. Quanto mais o livro encolhe, mais
proximos os dois estdo, como tigres. O personagem que leva seu nome ¢ uma
tola. Susan Tola, isso fere seus sentimentos. Susan ndo tem sentimentos de sobra
para serem magoados neste instante, e continua a leitura.

Animais noturnos 25

Tony Hastings viu Ray Marcus na estrada da montanha, no caminho para a casa
de George. Sua silhueta tomou forma contra o fundo escuro sob a luz dos farois
de Tony, numa curva, um homem andando no acostamento, camisa cinza, jeans,
fivela de metal refletindo a luz, virou-se para olhar, ¢ Tony ndo se deu conta de
quem era até o homem ficar de novo no escuro, atras do carro, embora a
possibilidade de vé-lo na estrada andasse na cabega de Tony desde o inicio. Vé-
lo, pensou Tony, nio quer dizer que seja Ray, podia ser uma proje¢do do
pensamento, ¢ depois, apds o jato de luz ter deixado para tras a fronte calva, o
queixo estreito e o rosto, ja era tarde demais para parar o carro. O instinto de
Tony foi o de esconder o proprio rosto, o que o obrigou a buscar para si a garantia
explicita em palavras de que nada havia para temer, pois Tony estava dentro do
carro e estava escuro demais para que Ray pudesse identifica-lo. Tony continuou
dirigindo o carro e s entdo lembrou que devia capturar Ray com a arma que
tinha consigo.

Ao fazer a curva seguinte, Tony se perguntou se nao devia parar o carro e
voltar e entdo se deu conta de que, se fizesse aquilo, 0 homem iria correr para



dentro do mato. Portanto, a razio verdadeira de ele ndo haver parado ndo era o
medo de Ray, mas o fato de que o local ndo era propicio. Ndo poderia ter parado
na curva la tras, pisado fundo no freio e voltado de ré sem chamar a atengdo de
Ray e assim permitir que ele fugisse. Talvez Tony pudesse dar meia-volta mais
adiante na estrada e pega-lo vindo do sentido contréario.

A estrada comecava a descer e, na hora em que estava achando que as
curvas pareciam familiares, percebeu algo branco no mato, depois da curva
seguinte, e reconheceu no escuro, apagado, o trailer, o horrendo trailer com o
leito de morte. Tony néo tinha se dado conta de que o mapa de Bobby, o qual ele
havia memorizado, o levaria para aquela estrada. Tony ficou chocado, depois
sentiu um calafrio e uma vontade de parar, um espirito maligno, lembrou-se de
sua missdo e de Ray Marcus, que se aproximava a pé vindo pelo outro lado do
morro.

Agora Tony dirigia mais devagar, ainda pensava na razio por que nio havia
parado para recapturar Ray. Ndo gostava de pensar no que Bobby Andes ia dizer,
covardia, preguica. Tony se perguntou se seria possivel captura-lo de dentro do
carro em qualquer ponto daquela estrada. As curvas, a mata, a noite. Por outro
lado, sabia o que esperava, tinha a arma, estava pronto. Ele era Bobby pensando:
desculpas de mais. Tony decidiu fazer aquilo, sim, corrigir sua covardia, o que
ele devia fazer. A questdo era: quando? Agora ou na hora certa. Do contrario, ele
vai sumir se vocé ndo fizer isso agora. Por outro lado, ndo ha nenhum lugar para
Ray ir nessa estrada, e vai demorar muito tempo até chegar a alguma outra
estrada. A questdo era se devia interromper a missio de ir 4 casa de George para
pegar Ray, ou ir primeiro a casa de George. Ndo queria ter de pegar Ray
sozinho, sem ajuda, mas a razio ndo precisava ser aquela. Iria primeiro a casa
de George porque de que forma poderia explicar a presenca de um prisioneiro,
enquanto falava com George?

Entio surgiu uma razio melhor. Ele ndo era um delegado, ndo era seu
trabalho capturar foragidos. Mais do que isso. Os proprios policiais tinham soltado
Ray Marcus, portanto aquilo nada tinha a ver com trabalho policial. Nem Tony
havia assassinado Lou Bates, foi Bobby Andes que fez aquilo. Tony Hastings ndo
era Bobby Andes. Repita isso. Nao era culpa dele o fato de Bobby Andes ter
sequestrado Ray Marcus. Ndo era culpa dele o fato de Bobby Andes ter atirado
em Lou Bates. Até aquele momento, Tony era um espectador, uma testemunha,
mas ndo estava envolvido. Torcia para ndo estar envolvido. Mas, se tentasse deter
Ray Marcus por conta propria, aquilo o transformaria em cumplice, um coautor.

Pegue Ray sozinho, disse ele. Ndo me envolva em suas taticas sujas. Um
acesso de raiva, uma certa alegria, as palavras vindo a tona. Ndo me arraste em
sua raiva terminal. Ndo esmague sua fatalidade em cima da minha cabega. Era
incrivel ver quanta coisa Bobby Andes tinha como absolutamente certa e segura.
Supunha que todo mundo estabelecia o mesmo vinculo entre dor, perda e
vinganga. Supunha que ninguém se importava com a maneira como o homem
morresse, contanto que morresse. Supunha que ninguém se importava com a
cumplicidade num assassinato, para vingar outro assassinato. Supunha que todo
mundo estava tdo desesperado quanto ele. Tony pensou: ¢ a minha tragédia,
quem vocé pensa que ¢?



Eles diriam: vamos enforcar seus assassinos, mas temos de enforcar vocé
também. Detetives iriam vasculhar sua historia a cata de contradigdes.
Advogados no tribunal iriam interroga-lo exaustivamente. Juizes iriam perguntar
por que ele se deixou envolver. Promotores insatisfeitos com a primeira desculpa
procurariam indicios de uma cumplicidade ativa. Observadores, estranhos e
antigos amigos procurariam ainda pelo pior, que ndo tinha sido revelado. Na
solidao do carro, ele falou: meu Deus, Bobby, dane-se vocé. Por um momento,
Bobby Andes lhe pareceu tio desagradavel quanto Ray Marcus. S6 por um
momento, pois 0 pensamento o deixou chocado, uma vez que ignorava o grande
mal que tinha sido feito e quem estava tentando perseguir aquele mal e dar cabo
dele. Nunca se permita esquecer a diferenga entre Ray Marcus e Bobby Andes.
O que recuperou em sua mente a divida que tinha com Bobby Andes, que pelo
bem de Tony agora punha em risco a propria reputagdo e a propria carreira.
Aquilo ndo fez Tony gostar de Bobby, mas o deixou com vergonha. Ndo podia
trair Bobby Andes agora.

A casa escura que havia acabado de passar no lado esquerdo devia ser a de
George. Deu marcha a ré e entrou com o carro na garagem, uma casa branca
sem luzes. Os caes latindo nos fundos deviam ser os cdes que ele tinha vindo
buscar. Lembrou-se de outras casas cujos moradores dormiam, um ano antes,
quando ele havia passado, andando, com medo de parar, com medo de ser um
estranho na porta de uma residéncia rural no meio da noite. Pensou que, se
conseguisse ultrapassar o perigo de bater a porta, George o reconheceria. Se o
ameagassem, gritaria: foi o Bobby Andes que me mandou.

Repetir a mensagem: ele quer seus cdes la no chalé dele. Agora, de noite
mesmo, um homem fugiu. O proprio homem — Tony s6 entdo se deu conta
daquilo —, o homem ndo estd mais na mata, o homem esta na estrada, a uns dois
quilémetros daqui, mais ou menos, ¢ estd vindo nesta dire¢do. Entdo para que
vocé precisa de cachorros?

O absurdo da mensagem, Tony Hastings se perguntou o que fazer entio. Com
o carro parado ali na entrada da casa de George Remington, numa repentina
perplexidade: o que dizer se o George acordar? Ou o que fazer, se ndo acordar?
Voltar para Bobby Andes e dizer: ndo acordei George porque vi Ray Marcus na
estrada, ndo ha necessidade nenhuma de cdes? Também ndo trouxe Ray Marcus
comigo no carro, mas posso dizer a vocé onde ele estava.

Lembrou que George era um dos policiais que ajudaram Bobby a levar Ray
para la. Talvez ndo tivesse importancia contar para ele. O homem que vocé
ajudou a levar para 1a acabou fugindo. Bobby queria seus cdes, mas como o
homem esta logo ali adiante na estrada agora, vocé mesmo pode captura-lo de
novo.

Uma luz se acendeu no andar de cima. Apareceu uma cabega, uma silhueta,
sombra, cabelo, sem rosto. Uma voz feminina:

— Quem esta ai?

Tony respondeu de dentro do carro:

— Vim falar com o George.

— O que quer com ele?

— Um recado do tenente Andes.




Um breve siléncio. Ele pensou: vou pedir para George descer, nao ¢ bom
gritar assim. Bobby me mandou aqui, o homem fugiu, ndo vou dizer nada sobre
os tiros contra Lou. A mulher na janela falou:

— Ele ndo esta em casa. Esta de servigo esta noite.

— Esta bem. Obrigado.

Gragas a Deus, pensou. Entdo se deu conta do que tinha pela frente agora e
da burrice de seu alivio. Sem George. Deu partida no carro, mas hesitou em
voltar para a estrada, porque ndo conseguia pensar no que iria fazer em seguida.
Duas coisas, as unicas possibilidades. Ou retornava para o chalé¢ de Bobby Andes
(passar por Ray Marcus na estrada e ignora-lo) e depois esperava que Bobby
voltasse com seus homens para levar o Lou, para entdo lhe contar: eu vi Ray
Marcus na estrada faz uma hora, mas ndo o prendi, agora ja deve ter ido
embora, mas era la que ele estava. Ou entdo dirigia de volta em busca de Ray a
fim de parar, apontar a arma e se mostrar ameagador e convincente o bastante
para persuadi-lo a entrar no carro, passar as maos de Ray pelas duas janelas
abertas ¢ algema-las, e assim poderia declarar para Bobby, quando ele voltasse
com seus homens: peguei Ray para vocé.

Tony voltou devagar com o carro. A arma estava a postos no banco a seu
lado. Procurou com os olhos o ponto mais distante que a luz de seus fardis
alcangava na estrada, em busca do primeiro sinal de um homem caminhando.
Nio sabia o que ia fazer quando o visse, aquilo estava no futuro, nio revelado, tio
desconhecido como se fosse uma escolha de outra pessoa, ou como se ele
mesmo fosse outra pessoa, um estranho.

Aimagem prévia de Ray na estrada tinha sido o fugaz lampejo de uma foto
projetada numa tela, um clardo de luz sem cores. Parado, olhando sem medo
para o carro que passava, sem pedir carona, mas também sem se dar conta de
que podia estar sendo perseguido, pois se quisesse teria se escondido no mato
bem antes de ser alcangado pela luz que se aproximava pela estrada. Tony
lembrou-se de si mesmo observando os faréis do carro, como eles tinham dado
meia-volta na estrada, como tinham langado o carro direto contra ele, como
Tony tivera de pular dentro da vala na beira da estrada. La estavam eles de novo,
um ano depois, e agora Ray era a caga, Tony era o cagador, e até o carro era o
mesmo.

Tony passou pela igrejinha branca e entendeu que o trailer logo iria surgir e
se deu conta de que aquela era a primeira vez, desde a noite original, que ele
andava sozinho naquelas estradas. Imaginou a liberdade de revisitar sozinho, ¢
com a seguranga daquela distancia, os locais que haviam aterrorizado sua mente
de maneira tdo profunda. Tony ainda ndo estava livre, porém continuava na
missdo que Bobby Andes lhe dera, embora ja ndo soubesse muito bem o que era
aquela missdo, e Ray Marcus se aproximava pela estrada. Tony se perguntou por
que ainda ndo havia cruzado com ele, pois aquela altura ja devia ter passado por
Ray.

Viu a curva onde o trailer iria aparecer, algo que pela primeira vez nido o
pegaria de surpresa. Entdo 1a estava o trailer, Tony olhou com atengio, e entdo,
apos verificar para ter certeza de que Ray Marcus ndo estava chegando pela
curva, parou o carro. Viu a janela escura que antes estivera acesa, com a cortina



estampada. Lembrou-se de quando estivera la dentro em companhia de Bobby e
George, onde ele mesmo tinha dado um murro em Ray, como era pequeno ali,
as colunas da caminha feitas de metal, o fogdo, a lixeira com jornais. Tony se
perguntou se poderia olhar seu interior outra vez agora. Mas talvez ndo estivesse
vazio, podia ter alguém morando la, podia ter alguém 14 dentro. Mas ndo tinha
ninguém, porque nao havia nenhum carro estacionado. Entdo lhe ocorreu a ideia:
Ray Marcus estava la dentro.

A possibilidade de que Ray Marcus estivesse dentro do trailer era apenas uma
possibilidade, ou, melhor dizendo, ndo era uma impossibilidade. Resumindo, ndo
era impossivel que Ray Marcus estivesse ali. Pois se Ray tivesse continuado a
caminhar do ponto da estrada onde os dois se cruzaram, ja deveriam ter se
cruzado de novo agora, e muito antes de Tony ter chegado ali. Ray podia ter
pegado uma carona, mas ndo estava pedindo carona quando Tony passou por ele.
Era quase certo que Ray Marcus estava no trailer. Devia ter chegado poucos
minutos depois de Tony ter visto seu vulto na estrada e se esgueirou para dentro
do trailer a fim de descansar. Aquilo explicaria por que Tony ainda ndo o havia
encontrado na estrada.

Se estava 1, na certa estaria observando pela janela e olhando para o carro.
Tony pegou a arma no banco. Acionou a trava de seguranga de modo que a
arma ndo disparasse enquanto ele saia do carro. Pegou a lanterna no porta-luvas.
As chances de Ray estar no trailer eram ténues, Tony queria apenas dar uma
olhada la dentro porque estava sozinho, porque nunca tinha olhado o trailer
sozinho. Ou melhor, queria conferir para ter certeza de que Ray ndo estava la
dentro. Se estivesse, Tony tinha a arma.

Com a arma e a lanterna, saiu do carro, fazendo o minimo de barulho
possivel. Deu a volta pela frente do carro, andando devagar, seguiu pela valeta e
até a parte dianteira do trailer. Pedrinhas rangiam sob seus pés, ele parou, a
espera do siléncio. Ouviu o rugido distante da humanidade se mostrando
civilizada, mas perto ndo ouviu nada, s6 a imobilidade alerta da mata no meio da
noite. Se Ray estava observando, Tony tinha a arma. Ndo havia a menor
possibilidade de Ray ter conseguido uma arma. Se Ray tinha parado ali para
descansar, na certa havia pegado no sono. Tony disse: se Ray esta aqui, vou
captura-lo. O motivo por que estou fazendo isso ¢ ajudar Bobby Andes. Pensando
melhor, Bobby Andes ¢ que estd me ajudando. Algum outro motivo. Tony
procurou por ela, a divida que ele tinha de pagar. Disse a si mesmo: nio faza
menor diferenga se Ray ndo matou Lou Bates, ou se sua prisdo nesta noite nao ¢
legal, porque foi ele que matou Laura e Helen, e isso eu sei.

Tony andou sorrateiramente sobre as folhas na frente do trailer até a porta.
Pensou: provavelmente a porta estd trancada. Nesse caso, ndo devo levar isso
adiante. Tenho de deduzir que o trailer estd vazio e voltar para o chalé de Bobby.
Se eu ndo encontrar Ray na estrada, o que agora parece provavel, posso
comunicar como ele me enganou e que ndo havia nada que eu pudesse fazer. A
menos que, se a porta estiver trancada, eu dé uma espiada 1a dentro com a
lanterna, através da janela.

A porta ndo estava trancada, o trinco cedeu. Um instante de sobressalto, tarde
demais, quando ele sentiu que suas impressdes digitais iam ficar gravadas no



trinco, algo que um ano antes teria estragado tudo, antes de eles terem
identificado as impressdes digitais de Turk e Lou na cena do crime. Tony tirou a
lanterna do cinto com a mao esquerda, a arma ainda na méo direita. Pensou: e se
Ray estiver atras da porta, a espera para pular em cima de mim? Engatilhou a
arma de novo, ergueu-a, abriu a porta com um leve empurrdo do lado do corpo.
Acendeu a lanterna, fez o feixe de luz da lanterna percorrer o comodo, que
estava vazio. Viu o interruptor de luz ao lado da porta, acendeu a luz e viu Ray
Marcus dormindo na cama.

O qual rolou de repente, cobriu os olhos, virou-se, piscou os olhos para Tony ¢
sentou.

— Meu Deus — resmungou. Tombou para tras apoiado no cotovelo.

— Vocé? — disse ele. — Cadé seu parceiro?

— Que parceiro?

— Ganges, sei la.

— Andes. Nao esta aqui.

— Seus amigos da policia, onde eles estao?

— Estiio por ai.

— Estdo com vocé? — Sentou-se ¢ puxou a cortina na janela, tentou olhar
para fora.

— Vim sozinho — disse Tony.

— Sozinho? Com a porra da arma? Que diabo estd fazendo aqui?

— Vim procurar vocé.

— Eu? Ah, meu Deus, e para qué?

— Vocé sabe.

— Ah, que merda. — Passou as maos pela cabega careca ¢ molhada. — Eu
estava dormindo, cara. — Tony esperou. — O que aconteceu com o Lou?

— Foi morto.

— O qué? Aquele filho da mae matou o Lou?

— Esta morto.

Uma estranha vergonha o impediu de confirmar que tinha sido Bobby que o
havia matado, uma vergonha que Tony ndo tinha nenhuma obriga¢do de sentir.

— Vai dar a maior encrenca para o seu amigo, sabia?

— Ele ndo ¢ meu amigo — disse Tony, e se perguntou por que disse aquilo.

— Nao ¢? Mas que interessante.

— Vamos — disse Tony.

— Vamos para onde?

— Vou levar vocé.

— Para onde?

— De volta para o chalé.

— Nio vai me levar de volta para lugar nenhum, chefe.

— Vocé vem comigo. Agora, vamos la.

Brandiu a arma.

Ray riu.

— Vocé acha que isso vai me obrigar a ir?

Tony engatilhou a arma. Ray levantou-se ¢ andou em sua diregdo. Por um
momento Tony achou que ele estava obedecendo, em seguida entendeu de outro



modo.

— Para tras — avisou.

— Relaxe — disse Ray. — Nao vou machucar vocé. — Voltou-se para a
porta. — Estou s6 indo embora. Até logo, meu chapa.

— Pare ai — disse Tony. Pensou, desesperado, ndo pode acontecer de novo.
Pensou, com determinagdo, agora estou diferente. Apontou a arma para a porta,
na frente de Ray. Houve uma explosdo, um clardo ¢ uma forga violenta que
empurrou sua mao para cima. Viu Ray parar, puxar a mio para trds como se
tivesse sofrido uma queimadura. Viu o aluminio torcido no alizar da porta, no
ponto onde a bala deve ter acertado.

Viu Ray olhando para ele com surpresa.

— Puxa — disse ele. — Vocé errou.

Tony Hastings sentiu um calafrio.

— Eu ndo queria acertar em vocé — disse. — Estava dando um aviso.

— Um aviso. Tudo bem. Posso sentar na cama, chefe?

— Vamos la para fora. V4 para o meu carro.

Ray virou-se e voltou para a cama, onde sentou.

— Falei para sair.

— O que vai me obrigar?

— Acabei de mostrar para vocé.

— Se atirar em mim, do que vai adiantar? Vai ter de me carregar.

— Nio tenho medo de atirar em vocé — disse Tony.

— Sei.

Ele ndo se mexeu. Tony esperou e ele ndo se mexeu. Tony disse:

— Vamos, agora.

E Ray abriu muito os olhos, deu de ombros, espalmou as maos viradas para
cima. Tony engatilhou a arma, e ele estalou a lingua: tsc, tsc.

— Naio tenho medo de atirar em vocé — repetiu Tony, percebendo a tensdo
na propria voz, ¢ Ray ndo se mexeu. Tony pensou melhor. Puxou a pequena
cadeira de espaldar reto, virou-a para tras, sentou-se de pernas abertas, apoiando
o peito no espaldar da cadeira, e disse: — Bem, se vocé prefere esperar aqui,
eles vio chegar daqui a pouco.

Achava que aquilo era mesmo a verdade, eles viriam a procura de seu carro
quando Tony demorasse a voltar e acabariam o encontrando ali.

Em seguida se perguntou se aquela concessao nao teria sido um erro.

Ray disse:

— Vocé quer que eu espere por eles?

— Nio precisaria esperar se fosse comigo no carro.

— Acho que ndo quero fazer isso ndo, parece que nao. Escute, chefe. Sabe,
acho que agora eu vou embora. Foi legal conversar com vocé.

Levantou-se e seguiu na dire¢do da porta outra vez Tony falou:

— Ja avisei a vocé. Cuidado. — Sua voz estava a beira de virar um grito. —
Nio quero atirar, mas se tentar sair, juro que mato vocé.

A voz estranha deteve Ray, que levantou as maos, tudo bem, tudo bem, e
voltou para a cama. Tony pensou: se ndo posso obrigar vocé a ir, posso for¢a-lo a
ficar, e mais uma forte sensag@o de poder.




Ficaram parados olhando um para o outro. Ray disse:

— Escute, chefe, por que um cara tdo legal como vocé anda em companhias
tdo ruins? Aquele tal de Ganges Andes, ele ¢ um safado sanguinario. Ele mata
pessoas. Se eu voltar para ele, vai me matar como fezcom o Lou. Vocé ndo faria
uma coisa dessas comigo, ndo é?

Tony pensou: ele tem razio a respeito de Bobby Andes. Falou:

— Vocé ¢é que mata pessoas.

— Ah, que papo furado. )

— Néao me venha vocé com papo furado — disse Tony. — E por isso que
estou aqui. E por isso que vocé estd aqui.

O aborrecimento no rosto de Ray, como se aquilo fosse algo inconveniente,
algo sobre o que ele preferia ndo falar. Tony gostou de ver aquela expressdo.

Disse:

— Naio adianta negar. Eu me lembro de vocé.

— Tem um cigarro?

— Nao fumo.

— Nao, claro que ndo.

Olhando para ele, fitando seus olhos, apos um momento Ray disse:

— Elas ¢ que provocaram tudo.

— O qué? Quem?

— Aporra da sua esposa. E aquela garota.

O pulo no coragdo de Tony, depois de todos aqueles meses, um ano inteiro,
noticias afinal.

— Entdo vocé admite. Ja ndo era sem tempo.

— Vocé me entendeu mal — disse Ray. — Aquilo foi um acidente.

— O que foi um acidente?

— Sua esposa, sabe? Eu me lembro da porra da sua esposa.

— Minha esposa ¢ minha filha, que vocé matou.

— Acalme-se, cara. Foi um acidente, como eu disse.

Espere. Contenha sua alegria, preserve sua energia.

— E entdo? Que tipo de acidente?

— Escute, chefe, sei que eram sua esposa e sua filha e lamento a perda que
vocé sofreu, mas isso ndo ¢ desculpa para a maneira como elas trataram a gente.

— E como elas trataram vocés?

— Foram elas que pediram — disse Ray.

Muito bem. Isso é bom. Isso exige uma raiva alegre e integra. Mas contenha
essa raiva, vapor concentrado para impelir os pistons, ndo deixe escapar a
pressdo. Contenha a voz, mantenha a voz baixa, calma.

— Exatamente o que vocé estd querendo dizer com foram elas que pediram?

— Quer mesmo saber? Néo, chefe, vocé ndo quer saber.

— Diga s6 por que vocé acha que elas ¢ que pediram.

— Elas chamaram a gente de uns nomes muito feios.

— Elas tinham razio.

— Elas estavam cheias de desconfiangas e de pensamentos ruins. Chefe, elas
estavam contra ndés desde o inicio. Ndo nos deram a menor chance. Acharam
que a gente era um bando de escrotos, assassinos, estupradores, desde o



momento em que puseram os olhos na gente. Vocé viu a sua filha na hora em
que trocamos o pneu. Elas se comportaram como se a gente fosse a escoria da
humanidade. Quando a gente entrou no carro, elas acharam que era o fim do
mundo, como se a gente fosse cortar a garganta delas e foder com seus
cadaveres. Vou lhe dizer uma coisa, chefe, tenho um certo orgulho da maneira
como as pessoas falam comigo, e tem certas coisas que eu ndo tolero.

Devagar e calmo. Tony dis

— As suspeitas delas eram justificadas.

— Foram elas que provocaram isso contra si mesmas.

— Vocés sdo assassinos e estupradores. Vocé as assassinou e estuprou.

— Escute uma coisa, chefe. Quando alguém me acusa de uma coisa, isso ¢
um insulto, isso me da certo direito. Quando Leila me acusa de trepar com
Janice, puxa vida, eu vou la e trepo mesmo com a Janice. Se a porra da sua filha
acha que sou um estuprador, caramba, ai ela acaba sendo estuprada.

— Elas tinham razdes para temer vocés. Tudo aquilo que temiam se tornou
verdade.

— S6 porque foram elas que pediram.

— Elas tinham razio em achar que vocé era a escoria da humanidade,
porque vocé ¢ a escoria da humanidade.

— Vocé é um otario, cara.

— Vocé ndo tem direito a nada. Fazum ano que estou esperando por isso.

— Ah, ¢?

Tony Hastings sabia que o prazer de ter a arma na mao e o direito de insultar
que a arma lhe conferia eram um poder traigoeiro e perigoso, pois cada insulto
adicional tinha de ser respaldado por sua disposi¢do de usar aquela arma. Tony
estava orgulhoso de si mesmo por correr aquele risco, pela coragem que estava
adquirindo, minuto a minuto.

Disse:

— Vou lhe dizer uma coisa. Ninguém pode sair livre depois de fazer o que
vocé fez comigo.

— Ah, ndo?

— Vocé veio atras de mim, esse foi um erro que vocé nunca mais vai
esquecer.

— Vocé esta me assustando.

— Vocé arruinou minha vida. E melhor ficar assustado.

— Ora, puxa vida, se eu soubesse que estava arruinando sua vida...

— Quero fazer vocé sofrer. Quero fazer vocé lembrar que a razio de seu
sofrimento ¢ aquilo que fez.

Tony pensou: estou parecendo o Bobby Andes. Ray ndo parece
impressionado.

— Como sugere fazer isso?

Tony pensou no assunto, um lapso em sua energia, ele ndo sabia como
responder. O poder era apenas momentineo, os dois ali juntos, ele com a arma.
Pensou em como ampliar a ameaga, proteger seu prazer.

— Vou levar vocé de volta para o Andes.

— Isso ndo vai dar certo — disse Ray. — Eles ja decidiram que nao ha base




para uma acusagio.

Como fazer para parecer assustador e terrivel.

— Andes tem outros planos para vocé.

— Daqui para a frente é o Andes que esta no fogo.

Provavelmente era verdade. Era verdade também se dar conta de que aquele
orgasmo de poder se baseava numa suposi¢do que ele ndo tinha feito, a saber,
que ele ia matar Ray Marcus. Mas havia também a ideia extasiante de que ecle
agora tinha sido liberado para fazer aquilo, embora ndo soubesse de onde vinha
aquela ideia. Aquela sensag@o de que ele tinha o direito, de que o direito lhe fora
concedido. Ou até um dever, que coroava o direito e transformava aquilo numa
orgia. Tony recapitulou o que havia ocorrido, tentando descobrir: de onde
provinha aquela liberagdo que era capaz de transformar o assassinato de Ray
Marcus num direito ou num dever?

Lembrou que Bobby Andes tinha dito: mate Ray em legitima defesa. Ele
duvidava que fosse mesmo aquilo.

Pensou: Tony Hastings, professor universitario de matematica. Nao era o
pensamento correto para momentos como aquele.

Pensou: sera que o Tony Hastings, o professor universitirio de matematica,
esta disposto a aceitar a publicidade solidaria, porém escandalosa, e uma possivel
detengdo por um crime passional que todo mundo seria capaz de compreender?

Ray observava Tony com atengdo e disse:

— Entdo por que ndo me mata logo de uma vez, pura e simplesmente?

— Vou matar vocé se tiver de fazer isso. Acha que nao vou fazer isso?

— Vamos l4, cara, vocé ndo sabe de nada. E divertido matar gente. Vocé
bem que devia experimentar fazer isso algum dia.

— Divertido? Sim, devia ser, para vocé.

— Divertido, isso mesmo.

— Achou divertido matar minha esposa ¢ minha filha?

— Bem, achei. Achei sim. Foi divertido, sim.

Divertido? Tony ouviu a palavra. Controlou-se e exprimiu seu choque.

— Como pode dizer na minha cara que foi divertido matar minha esposa e
minha filha?

— E um gosto que a gente adquire — disse Ray. — E uma coisa que a gente
tem de aprender, como cagar. A gente tem de superar o obstaculo. A gente tem
de matar alguém para poder saber como é.

Tony estava experimentando uma sensa¢io semelhante a um ofuscamento.

Ray continuou falando.

— Meus parceiros Lou e Turk, eles ndo sacaram isso. Ficaram se cagando de
medo quando sua mulher e sua filha morreram. Se cagando de medo. Acharam
que iam ser acusados de assassinato. Algumas pessoas demoram mais tempo do
que outras para sacar as coisas.

— Vocé ndo merece viver — disse Tony.

— Vocé devia experimentar, Tony. Mate alguém, garanto que vai querer
fazer isso de novo. Vocé ndo ¢ diferente de ninguém.

— Foi por isso que vocé matou? — perguntou Tony. — Porque era divertido?

— Claro. Foi por isso mesmo.



E naquele momento Tony sentiu uma explosdo do que ele achava que era
nojo, mas na verdade era alegria. A luz era ofuscante e iluminava com nitidez a
diferenga entre ele e Ray, e era muito simples. O fato era que Ray estava errado,
Tony ndo correspondia a ideia que Ray faza de todo mundo, pertencia a uma
espécie diferente, a qual um selvagem como Ray ignorava completamente. Nao
que Tony fosse inibido ou apatico em relagdo as alegrias de matar, mas ele sabia
demais, tinha imaginagdo de mais para ser capaz de ter tal prazer. Ndo que ele
ndo houvesse ainda amadurecido o bastante para apreciar aquelas alegrias, mas
havia amadurecido o bastante para se colocar além delas, como uma parte
natural do processo de amadurecimento. A possivel diversao de matar tinha sido
domesticada e educada até sair dele por for¢a de um processo de civilizagdo
sobre o qual Ray ndo tinha a minima compreensdo, e Tony sentia-se cheio de
furor e de um desprezo vingativo contra aquela falta de compreensdo. Isso deu a
ele um sentimento claro e luminoso, ali onde antes estava nebuloso e incerto.
Tony sentiu-se confiante. Sentiu-se justo, ciente de que podia confiar em seus
instintos ¢ sentimentos. Sentiu-se revigorado e, naquele estado de animo
estimulante, tomou uma decisao.

Disse:

— Muito bem, Ray, chega de papo. Esta na hora de ir.

— Ja falei que ndo vou a lugar nenhum.

Ficaram parados durante um minuto. Tony engatilhou a arma de novo.

— Entdo por que ndo vai embora simplesmente?

— E vocé vai deixar?

— Achei que ndo tinha importincia para vocé o fato de eu deixar ou néo.

— Isso depende de vocé poder atirar com essa arma ou ndo.

— Posso atirar, sim.

Ray olhou bem e Tony viu que ele havia perdido sua confianga, tinha
percebido a mudanga ocorrida em Tony.

— Entdo talvez seja melhor eu ndo ir embora.

— Nesse caso, talvez seja melhor sair e entrar naquele carro.

— Nao vou fazer isso.

— Entdo prefere simplesmente ficar esperando até que eles venham pegar
vocé?

— Entdo talvezeu vd embora, agora que falou no assunto.

— Naio vou deixar vocé ir embora.

— Entdo ¢ melhor eu ficar.

— Vamos, va embora, eu desafio vocé.

— Nio, acho que ndo vou, ndo.

— Acho que vocé devia pelo menos tentar.

— Acho que talvez seja mais seguro ficar aqui mesmo.

— Nio acho que seja tdo seguro assim.

— Nao acha? Talvez tenha razio.

Levantou-se.

— Bem, acho que estou indo.

Deu um passo a frente, enquanto observava a mao de Tony com a arma,
parou, deu um passo atras.



— E melhor ndo fazer isso.

— E o que estou pensando.

— Vocé ndo sabe o que fazer, ndo é?

— Sei o que estou fazendo.

— Nio atirei em vocé daquela vez Foi o Bobby Andes. Entdo o que faz vocé
achar que vou atirar em vocé agora?

— S6 por via das duvidas.

— Vocé acha que mudei, ndo ¢? Acha que agora eu vou atirar, ndo ¢?

— E uma arma perigosa. A gente precisa tomar cuidado com uma arma
perigosa feito essa.

— O mais seguro para vocé ¢ ir para o carro comigo.

— Nio vejo nenhuma necessidade de fazer isso.

— Vocé esta com medo de mim. Estd mesmo muito assustado.

— Nao fique tdo convencido assim, cara.

— Entdo por que nao vai embora?

— Acho que vou mesmo.

— O que impede vocé de ir embora?

Ray encarou Tony. Comegou a sorrir, o sorriso insolente da descoberta, que
Tony conhecia muito bem.

— Pois ¢, acho que nada me impede.

E deu mais um passo a frente.

Na dire¢do da porta, sem nada no caminho. Tony sentiu seus pulmdes
gelarem, ficou paralisado e toda a sua coragem desapareceu, fracasso e
humilhagdo para o resto da vida. Enquanto isso, a arma disparou. Ele ouviu o
grito:

— Ai! Seu filho da puta — apos a explosdo, que feza arma em sua mao dar
um coice para cima, contra sua testa, a0 mesmo tempo que a cadeira oscilava ¢
Tony tombava para tras. La estava Ray berrando feito louco contra ele,
segurando alguma coisa, ¢ Tony so6 teve tempo de engatilhar a arma de novo,
antes de o sol explodir.



OITO

O sol explode, ¢ o livro também. Susan Morrow para pela ultima vez a fim de
avaliar, a leitura quase terminada, so faltava um capitulo. Dorothy e Henry estio
no segundo andar da casa, tinham voltado da patinagdo na hora em que Tony
deixou suas impressdes digitais no trinco da porta. Susan ouviu os dois pisando
forte na varanda, se despedindo dos colegas sobre a neve, depois no vestibulo,
respirando forte e rindo. Agora estdo conversando no segundo andar, Rosie
também, provavelmente repetindo as mesmas coisas de sempre.

De novo Susan descobre em sua mente a varanda cercada por uma tela, a
varanda da casa no Maine, a trilha e a escadinha de pedra perto do abrigo onde
ficava a canoa, o pequeno cais com um resplendor de espelho a tarde, visto entre
as arvores. Morrendo, como sua mée e seu pai. Como Bobby Andes. Como seu
ciume. Como a escrita de Edward. Como este livro.

Edward esta chegando, Arnold também. Susan, sem nenhum motivo, esta
apavorada.

Animais noturnos 26

O trailer estava aberto para a mata, suas paredes tinham sumido, seu telhado
apoiado em estaca a fim de servir de abrigo. Ele estava embaixo de uma mesa
de piquenique e Ray tinha fugido pelo leito do riacho, e outros estavam a procura
dele, porque sabiam que Tony ndo podia fazer aquilo. As pessoas que tinham
feito estardalhago em volta de Tony haviam sumido, o banco de piquenique
estava sobre seu peito, ele ndo conseguia empurra-lo dali, Tony pensou que, se
descansasse um pouco, ficaria bem.

O céu acima das arvores era uma abobada de escuriddo que ia esmorecendo
num verde ténue e mortico. Mais acima havia outra abdbada, que ele ndo
conseguia enxergar, um mundo dentro de um mundo. Era a parte interior de uma
palpebra do tamanho do mundo, mas Tony ndo tinha for¢a para abri-la. Isto ¢ um
sonho, disse ele.

No entanto, ndo havia céu, palpebra, e ndo era sonho nenhum. Era a
escuriddo total, e as mesas de piquenique e as arvores eram invengdes do
pensamento. Tony sabia que s vezes, num sonho, a gente se pergunta se ¢ real,
mas na vida em vigilia ndo havia nunca a menor divida. Ele sabia disso agora.
Estava acordado, com alguma coisa cobrindo seus olhos, como uma atadura. Ele
ndo podia ver, mas ndo era um sonho.

Lembrou-se do trailer, de Ray vindo para cima dele, do sol explodindo. Tony
estava deitado no chdo, a parte de tras da cabega encostada na parede, o brago
direito dobrado em cima de um objeto volumoso. Algo havia caido sobre suas
pernas. Outra coisa empurrava sua cabeca.

Ele ndo conseguia sentir o que estava sobre seus olhos. Levantou a mao do
chido, um movimento que ele podia fazer, moveu a mao na dire¢ao dos olhos,



depois parou, assustado. Nao havia atadura. Ndo queria tocar em seus olhos, com
medo do que podia encontrar ali. Queria saber: estou no escuro ou a escuriddo
esta dentro de mim? Se Ray tivesse apagado a luz, ficaria tdo escuro assim? Ele
resolveu fazer uma experiéncia, olhe para a janela, para a porta, mas ndo sabia
como olhar, algo estava faltando na parte da frente de seu rosto, um espago
vazio, fios cortados. Ouviu a noticia sussurrada de tras: estou cego, aquilo que nos
tempos da juventude teria sido a pior noticia possivel.

Moveu a perna direita, estava bem, a perna esquerda também. O objeto
caido sobre as pernas era a cadeira, ¢ ele se lembrou de ter tombado para tras.
Levantou o joelho e empurrou a cadeira para o lado. Tentou imaginar o que Ray
teria feito com seus olhos, se ele o havia cegado com um soco na cabega ou se
havia atacado seus olhos diretamente, com os dedos, uma faca ou um garfo,
girado e golpeado aquilo com uma dor que Tony ainda ndo havia comegado a
sentir. Tony se perguntou se Ray ndo teria agarrado a arma e atirado contra ele
para matar. Tony se perguntou quanto tempo teria passado, qual a distancia que
Ray teria percorrido aquela altura. Deve ter levado meu carro, disse Tony. Se ¢
que foi embora. Se ¢ que nao estd sentado bem na minha frente, olhando para
mim, esperando que eu acorde para me torturar.

Sentiu-se pesado e inerte demais para assustar-se com aquele pensamento.
Mesmo a cegueira ndo o assustava ainda, embora soubesse que ia chegar a hora
em que aquilo iria rasgi-lo como um ancinho. Sentiu-se frio, trémulo. Suas
entranhas subiram, se reviraram, ele virou a cabega para vomitar, mas ndo veio
nada.

Tony Hastings sabia que a hora tinha passado, mas ndo tinha memoria de
nada, exceto do esmagamento no local onde ficavam seus olhos. Sentiu entdo as
cavidades oculares queimando, buracos abertos na frente do rosto, com anzois
dentro. A dor era um barulho muito alto, ele ndo conseguia pensar, raciocinar,
calcular, as Unicas palavras eram Pare Com Isso Agora. Ainda incapaz de se
mexer por causa de alguma coisa em sua cabega, Tony bateu com as pernas e o
quadril contra o chdo. Meteu a mao no bolso para pegar o lengo, pequeno
demais, arrancou sua gravata, enrolou-a, colocou-a cuidadosamente sobre o
rosto, mas ndo foi o bastante. Tirou a camisa de dentro da calga, tentou rasga-la,
ndo conseguiu, lembrou-se vagamente de panos de prato em cima da pia e, apos
um demorado esfor¢o de concentragdo, obrigou-se a mover-se apesar da
ameacga de uma dor de cabega semelhante a Zeus baixando dos céus. No
entanto, nenhuma dor de cabega podia ser tdo ruim como aquilo, e ele descobriu
que ndo conseguia levantar. Cambaleou, encostou-se na parede, esbarrou em
algum objeto volumoso a seus pés, achou a pia, tateou, a beirada macia de um
pano de prato, depois outro, agarrou os dois, embolou-os, tocou-os de leve nos
buracos em seu rosto, depois apertou com firmeza e de leve, a fim de proteger-
se do ar acido.

A dor era profunda e permanente, mas ja ndo era uma labareda. Encontrou a
cadeira com os pés, ergueu-a e sentou-se, mantendo os panos de prato sobre os
olhos para protegé-los. Sem saber se tinha olhos ou apenas cavidades vazias, sem
ousar apalpar para descobrir, sem saber se Ray tinha arrancado seus olhos ou
apenas dado uma pancada forte nos olhos com o punho, ou se ndo tinha nem sido



Ray, mas a arma que havia disparado muito perto de sua cara. Um dia alguém
iria examina-lo e explicar. Sobre as bochechas, algo escorria em filetes e havia
cascas ressecadas.

Pensou: tenho certeza de que é nos dois olhos? Afastou o pano de um lado,
depois do outro. O ar parecia cal viva. A segunda edig¢do das noticias veio de
forma estridente: estou cego. Nao morto, mas cego. Seu pior medo de infancia.
Pelo resto da vida, um cego, tateante. Verde, amarelo, arvores, montanhas,
oceano, azul, vermelho, magenta, matizes, nuances de violeta.

Prevendo o futuro, a pergunta: vou conseguir suportar? E pensa: sera que vou
conseguir aprender o braile? As pessoas iam ler para ele? Um cdo-guia. Uma
bengalinha branca.

Na cadeira, sentiu-se tragico. Escolhido para a catastrofe. As coisas ruins que
podem acontecer e que ndo vdo acontecer com a gente. A terceira edigdo das
noticias — Estou cego — era o auge melancélico de um longo processo de
declinio, seu destino confirmado. Pensou aflitivamente: a vida e a carreira de
Tony Hastings, a matematica, Louise Germane. Louise Germane ¢ o cego. Em
vez disso, sujeito azarado.

Ouviu um carro na curva, como um velho mito de perigo. Ele precisava era
de ajuda. Deviam estar a sua procura. Se dessem por sua falta, se notassem que
estava demorando a voltar, ndo podiam levar muito tempo para aparecer. Tentou
lembrar qual era aquela coisa feia que escurecia as lembrangas recentes de seus
amigos.

Entdo se deu conta de que, se Ray Marcus tinha levado seu carro, ninguém
pensaria em procura-lo ali. Ele teria de se salvar sozinho.

Teria de tatear as cegas em busca do caminho para sair do trailer e chegar a
estrada. Teria de ficar parado na beira da estrada, com os panos sujos de sangue
sobre os olhos, e torcer para que um motorista visse sua afli¢do e parasse. Diria:
me ajude, me leve para a delegacia em Grant Center. Havia uma razio para nao
ir a delegacia de Grant Center. Bobby Andes, ele estava a beira de lembrar-se de
alguma coisa. Tateou o chdo em volta e achou a gravata, que amarrou em volta
da cabega a fim de prender os panos de prato em seus olhos. Perguntou-se: é
noite ou dia? Escutou com ateng@o e ouviu o canto distante e frio de um péssaro,
duas notas bem nitidas, e de novo o bramido distante e refor¢gado da humanidade
se mostrando civilizada, portanto devia ser dia.

Cada movimento o deixava exausto, como se tivesse levado chutes na
barriga. Faga um esfor¢o. Em que dire¢do fica a porta? Virou-se e seu pé bateu
em algo que estava sobre o chdo, algo grande. Como um saco de terra, e
lembrou-se de ter sentido algo assim, junto a si, quando estava deitado no chao.
Apalpou, tocou numa roupa grossa que continha algo duro, um brago, um ombro,
uma pessoa.

— Ah — disse Tony. — Vocé.

Entdo devia ser Ray, e assim ele ndo tinha fugido. Do ombro, procurou a
cabega e logo afastou a mao. Pele fria. Levantou o brago e soltou. Ouviu a
queda, o baque.

Entdo matei vocé, sussurrou Tony Hastings.

Sua cegueira havia sido o prego de alguma coisa.



A fim de se certificar de que estava morto, Tony lutou contra a repulsa e se
obrigou a tocar de novo na cabega, tateou os olhos, a fronte calva. O tato o deixou
chocado e permitiu que a méo ficasse um momento pousada sobre a
sobrancelha, o pelo das sobrancelhas, o formato da testa, liberdade que jamais
poderia ter tomado antes. O deménio tinha um cranio semelhante ao de Tony. O
demoénio tinha entranhas e Orgdos internos, mapeados numa geografia
infinitamente repetida, como a dele mesmo, como a de todos noés, o que
facilitava o trabalho dos médicos, que encontravam as mesmas coisas toda vez
que procuravam.

Tony se perguntou como havia matado Ray e se Ray, enquanto morria, tivera
tempo de refletir e compreender por que morria. Mas, a julgar pela conversa
que haviam tido pouco antes, Tony se deu conta de que ndo havia meio de Ray
compreender, ndo havia meio de apreender o que havia cometido, nem de ver
aquilo que Tony via, nem o crime, nem o castigo. O Gnico entendimento seria
aquilo que Tony podia imaginar para ele, a figura na imagina¢do de Tony,
sofrendo na imagina¢do de Tony. No final, aquilo poderia ser uma satisfa¢do
tremenda, completa, mais tarde, quando Tony voltasse a ser ele mesmo, embora
no presente ndo sentisse nada e o unico Ray que existia fosse um corpo morto.

Tony tentou reviver seu o0dio a fim de desfrutar aquela morte, imaginando
que Ray havia morrido devagar. Sangrando até morrer, ndo tanto de dor, mas de
fraqueza, desamparo, ciente de que estava morrendo. Mas seu odio e sua
vinganga pareciam muito remotos, sentimentos mortos e destituidos de qualquer
interesse agora. Lembrou-se da jactancia de Ray ao falar do prazer de matar e
de sua imaginada superioridade, e se perguntou se Ray o teria cegado como um
prego a cobrar por aquela superioridade. Cegou Tony porque queria que ele
também ficasse consciente de uma coisa. Os refinamentos da vinganga.

Tateou em volta, em busca da arma. A mao descobriu um local frio no chdo,
pegajoso, ressecado, o sangue coagulado de Ray Marcus. Ele recuou, bateu com
a cabeca na mesa. Tentou levantar-se, pds a mao na mesa em busca de apoio,
achou a arma ali. Pense nisso, Tony. Significa que Ray Marcus achou a arma
antes de morrer. Depois viu a si mesmo sangrar até morrer.

Tony ndo queria ficar ali dentro junto com o cadaver. Pds a arma no bolso,
obrigou-se a se levantar e tentou achar o caminho, contornando o obstaculo,
tateando com os pés. A viscosidade do chdo parecia estar em toda parte.
Tropegou na cama num lugar onde ela ndo deveria estar. Achou a parede, o
fogdo no lugar errado, reorganizou as coisas em sua cabega, encontrou a porta.
Cuidadosamente, saiu, mas apesar de todo o cuidado ndo havia um chio. Ele
caiu, bateu com forga em raizes de arvore, pois havia esquecido que na porta do
trailer nao havia uma escada.

Com a cabega doendo por causa da queda, e a dor retornando, Tony esperou
um pouco para se recuperar. Sua barriga doia no local onde devia ter levado um
chute. O ar se movia com brandura, estava quente, podia sentir o sol na pele. Ia
tentar achar o carro. Pensou que se descesse o morro acabaria chegando a vala
abaixo da curva da estrada e poderia subir até¢ o acostamento. Ficaria parado na
beira da estrada e, quando ouvisse um carro, acenaria com a mao. A terra se
esfarelava sob seus pés, ele escorregou e tombou outra vez Preso pelos galhos,




agarrou-se neles, desceu sem controle entre raizes de arvores, pedras cobertas de
musgo e ramos emaranhados. Continuou a descer, por mais tempo do que
deveria. Estava sobre uma rocha nua e escorregou, perdeu o pé de apoio e foi
tombar dentro da dgua. Um riacho frio corria em torno de suas canelas.

Estava tdo cansado que ficou sentado dentro da 4gua. As roupas encharcadas
e geladas faziam seu corpo doer na cintura, ele nio podia ficar ali. Depois de
esperar um momento para recuperar o folego, decidiu refazer seus passos.
Tentou subir, mas a rocha nua ndo lhe permitia firmeza, ele seguiu claudicante
riacho acima e depois conseguiu agarrar-se a ramagens leves, icou o corpo e
assim saiu do riacho. Chegou ao que parecia um local coberto de capim. Podia
sentir o sol, que ndo conseguia ver. Ndo tinha ideia de onde estava o trailer nem a
estrada. Sua forga se esgotara, ele decidiu descansar até que o barulho de um
carro lhe desse uma pista.

Apo6s alguns minutos, passou um carro. Estava mais perto do que ele
esperava, logo a esquerda e abaixo, na dire¢do de onde ele tinha vindo. Pensou:
vou ficar sentado ao sol e esperar aqui. Esta perto o suficiente para que, quando
vierem, se ndo estiverem me vendo, eu possa gritar ¢ chamar. Aqui em cima, ei.
Tony ndo sabia se era o choque de ter ficado cego ou o chute que devia ter
levado na barriga, mas sentia-se fraco, parecia ver pontos diante dos olhos, se
tivesse olhos.

Pensou: agora estamos quites. Vocé tomou minha esposa ¢ minha filha e me
cegou, ¢ eu matei vocé. Dava trés a um, mas ele podia aceitar aquilo como um
prego adicional que teve de pagar por suas pretensdes. Seu ego e sua vaidade, o
conforto que desfrutava devido a seu nome e sua posi¢do, algo que tinha certo
prego, e bem alto, ¢ evidente. Naquele momento, ndo significavam nada, de fato,
porém mais tarde sem duvida voltariam a ter valor.

Da mesma forma, previu os planos que mais tarde faria para um futuro
reformulado pela cegueira, como se ndo tivesse tido um futuro durante o sombrio
ano anterior. Haveria um intervalo de preparacéo e de aprendizado. Ganharia um
tempo de folga da universidade a fim de aprender como mudar seus habitos de
vida. Novas maneiras, como estudar, como preparar as aulas, como lecionar.
Onde morar. O que fazer com as roupas, comida, higiene, todos os detalhes, que
ele podia ver a frente, como um emaranhado de arvores na encosta de uma
montanha, que ia se tornando mais nitida & medida que ele se aproximava. Podia
ver a si mesmo no campus, nas ruas de seu bairro, com seus 6culos escuros, sua
bengala, talvez seu céo, e todos saberiam de sua historia: Tony Hastings cegado
pelo homem que matou sua familia. Os 6culos escuros, ocultando os olhos que
ndo existiam, iriam difundir aquela lenda.

Tony ndo tinha medo da policia. Para eles também, pensou Tony, a cegueira
iria eximi-lo de culpa. Ndo que pudesse alegar legitima defesa, como disse
Bobby Andes; como poderia alegar legitima defesa quando era ele que tinha a
arma? Pensou em dizer para eles exatamente aquilo que havia acontecido. Daria
a Tony uma sensagdo boa contar tudo. Achei Ray Marcus dentro do trailer,
dormindo. Conversamos. Sobre o que conversaram? E se perguntassem o que
vocé estava fazendo com uma arma? E se dissessem que ele estava tentando
provocar Ray Marcus para que o atacasse?




Isso fez Tony lembrar-se de Bobby Andes. Sera que Tony ainda estaria
obrigado a dizer que Ray Marcus matou Lou Bates? A possibilidade o deixou
enjoado, mas pensou que sua cegueira o eximia de ter de pensar no assunto, e
ndo pensou mais naquilo.

O dia se arrastava, Tony sentia o sol brilhando sobre a cabega, a temperatura
subia, o dia ficava quente. Os passarinhos da manha agora estavam calados, a
mata parada ao meio-dia. Pensou: posso esperar.

Ali sentado sob a abobada cega, Tony Hastings sentia a luz através da pele.
Reconstruiu sem olhos o lugar onde estava: uma clareira com capim amarelo
queimado pelo sol declinava a sua frente at¢ uma faixa de arvores baixas, depois
das quais estavam o trailer e a curva da estrada, com seu carro estacionado no
acostamento. Fez crescer arvores grandes nas outras dire¢des, com um carvalho
perto e uma ladeira ascendente coberta pela mata mais adiante. Tao claro como
se estivesse vendo, conhecimento absoluto, ele ndo sabia de onde vinha aquilo.

Portanto era mera bravata. Fagca um teste. Pegou a arma. O carvalho estava
a sua esquerda, ele ia dar um tiro no tronco. Exercicio de tiro ao alvo para um
cego, aquilo o fez rir. Engatilhou a arma, apontou. Fogo. Aquela explosio
medonha e ruidosa empurrou sua mao para tras com um tranco outra vez. O
siléncio da mata violentada retornou depois dos ecos, o interminavel meio-dia se
prolongava.

Entdo a rotagdo da Terra trouxe a luz do sol para a frente de seu rosto
vendado. Devia ser de tarde. Tony estava obcecado pela ideia de que seu corpo
era idéntico, em todos os atributos formais, ao corpo de Ray Marcus. Mas,
quando ele tentou esticar-se, o corpo resistiu, como se estivesse amarrado ao
solo. E suas unicas feridas ja eram velhas e familiares, dores constantes e
suportaveis, e ele ja era um cego durante a maior parte de sua vida. Nunca fizera
uma refeigdo. Nunca tivera de urinar. Descobriu que suas calgas estavam
molhadas ¢ geladas, como se tivesse urinado sem perceber. Outro efeito do
choque, disse consigo. O motivo por que ndo voltara para a estrada era que a
ladeira que sua imaginagdo visualizava era ingreme demais. Ia esperar até que a
policia viesse e o ajudasse a descer. Eles viriam quando Bobby Andes
comunicas-se que Tony ndo tinha regressado. Se ninguém mais pensasse em
procurar naquela estrada, George Remington veria o carro parado quando
voltasse para casa. Ndo havia motivo para ficar alarmado com a demora do dia
que se arrastava. Nao vai durar para sempre.

Talvez ele estivesse dormindo. Ouviu vozes, passos no ca
altas, ele ndo conseguia distinguir. Entao:

— O que isto esta fazendo aqui?

— Tem certeza de que ¢ isso mesmo?

— Para onde ele foi?

Ouviu uma voz masculina mais alta e rouca, meio cantada, nimeros, um
estalido — o radio da policia. Tinham vindo, afinal. Levantou a cabega, ficou
parado, escutou.

O radio da policia falava com vozaguda a intervalos, estalidos. As vozes vivas
cessaram.

De repente, uma voz:

alho. Palavras, ndo




— Ei, Mickey, meu Deus.

Pés correndo, cascalho solto.

— Caramba!

Tinham encontrado Ray Marcus.

Tony ndo conseguia ouvir o que estavam falando.

— Olhe, rastros de sangue.

— Vamos ver para onde vao.

— Fique aqui.

Ouviu o barulho de ramos pisados na mata mais abaixo. O cego Tony
Hastings feito uma pedra, estirado na terra, sem saber se era visivel ou ndo,
manteve a arma a seu lado e engatilhou-a por precaugdo. A policia ¢ sua amiga,
disse ele.

Alguém gritou.

— O rastro desce, ndo da para ver aonde vai.

O outro:

— Deixe para la. Vamos esperar pelos outros.

— Avise, esta legal? Conte para o Andes.

E Tony ainda ndo sabia o que Andes havia contado para eles sobre quem
tinha matado Lou Bates.

Uma voz disse:

— Provavelmente estd sangrando na mata até morrer.

Tony Hastings estava deitado de lado, a cabega apoiada num cotovelo,
tentando escutar, sem saber se poderiam vé-lo se olhassem naquela dire¢do. O
radio da policia continuava a cuspir. Tony ndo conseguia distinguir o que estavam
falando, mas calculou que os homens estavam comunicando sua descoberta.
Entdo o radio falou bem nitidamente:

— Andes estd aqui.

— Marcus, e ndo Hastings?

— Tem certeza disso, cacete?

Tony pensou: vao trazer cies para seguir meu rastro de sangue. Como um
fugitivo. Vdo apontar armas para mim e, se eu ndo obedecer com calma, vdo
me matar. Eu matei Ray Marcus, que estava desarmado.

Lembra-se das lanternas que se aproximaram na mata e lembra que ele se
escondeu na sombra de uma arvore para ndo ser visto, e se lembra da voz que
tentava encontra-lo e que chamava assim: chefe. Ndo quero que me vejam, se
€u nao pos

Vocé vai ter de se apresentar em alguma hora, disseram eles. Vou esperar
Bobby Andes, disse Tony.

Tony ouviu-os caminhando mais abaixo, mas ndo ouviu suas vozes. Depois
nada. Quase siléncio, um tempo longo. Sabia que estavam 1a por causa do radio
que continuava ligado e, embora tivessem diminuido o volume, ele podia ouvi-lo
muito baixinho. No carro ou no trailer com o cadaver, se estivesse no lugar deles,
Tony preferiria esperar ao ar livre. Talvez estivessem ao ar livre, sentados no
acostamento, fumando. Tony ouviu o canto de passarinhos de novo, as duas notas
bem nitidas, pardal, tordo. Sentiu o recuo do sol da tarde, uma brisa mais fria.
Um pica-pau telegrafava numa arvore. O som remoto e incessante de transito, a




rodovia interestadual, em alguma parte, levando familias, mercadorias e
bandidos através daquela regido rural, vindos de todas as outras regides rurais.

A tira de couro que prendia sua barriga as arvores estava se tornando
incomodamente apertada. Era bobagem ficar escondido ali como um fugitivo.
Tony Hastings sabia disso. Ndo tinha intengdo de se tornar um fugitivo. Se tinha
alguma culpa, havia se conformado com ela. Nao havia esquecido seus planos e
a conversa que tivera consigo mesmo algumas horas antes. Estd na hora, disse
ele. Acorde, vocé ndo pode ficar aqui a vida toda.

No entanto, esperou. Preferiu deixar que os outros chegassem, se Bobby
Andes estivesse entre eles. Seria bom se Bobby Andes conseguisse encontra-lo
primeiro e lhe desse as informagdes mais recentes sobre a morte de Lou Bates,
antes que outra pessoa perguntasse. Agora faltava pouco. Os carros chegaram,
ele ouviu os passos, os radios, vozes, exclamagdes. Ouviu Bobby Andes:

— Onde que a porra do sujeito se enfiou?

* ok

Aqui estd 0 que aconteceu. Ele quis levantar-se e chamar: ei, tenente, Bobby
Andes, olhe aqui em cima. Quando se virou, rolou sobre a arma, que havia
engatilhado mais cedo. Procurou tateando com as maos, achou, colocou-a na
maio esquerda para poder se apoiar no chdo e levantar-se com a mao direita.
Tinha acabado de por um pé embaixo do corpo e comegara a se levantar,
quando a arma disparou. O impacto deu uma chicotada em suas entranhas, o
som que ele odiava veio depois. Droga! , exclamou. Por que fiz isso? Por um
momento, achou que tinha dado um tiro em si mesmo.

Que coice. Ele havia esquecido como podia ser forte o coice da arma quando
disparava, que o fez cair estirado no chdo. Se uma bala tivesse atravessado sua
barriga, ele ja estaria morto. Estava deitado de costas, de cara para cima, para
aquilo que devia ser o céu. O choque fez se apertar mais ainda a corda em volta
de sua cintura, pior do que antes. Tentou soltd-la. Tentou mexer-se, mas a corda
estava apertando, mantinha-o seguro ao chdo. Se era uma bala, havia errado as
partes vitais, ndo parecia que estava morrendo, mas o fato é que estava
pressionando dentro dele, o empurrava contra o chdo. Meu Deus, exclamou.
Deve ter sido isso. Pensou: por que foi que fiz uma besteira dessas? Devo estar
sangrando sem parar. A corda estava amarrada e apertada em sua cintura,
prendia os cavalos bravos no curral para que ndo se dispersassem, mas estavam
corcoveando muito. Camundongos do campo fugiam correndo por baixo da
ultima tabua da cerca.

Se aquela era de fato a grande noticia que havia para ele, Tony se perguntava
por que razio ndo parecia algo mais importante. Pensou: sera que uma bala pode
dar a sensacdo de ser uma corda? Uma bala da a sensagdo que da, e pronto. Ele
gemeu, aceitando. Entdo, disse ele, aqui vai mais uma vida para Tony Hastings.
Vai ser uma vida inteira de agonia e morte. Vai estender-se do passado para o



futuro dominado por um fato, uma bala que atravessou a barriga. Embora a
gente se habitue a tudo, ele ndo se interessa por mais nada.

Mais tarde, Tony ainda tinha a consciéncia de que muito tempo antes ouvira
uma voz que dizia:

— Meu Deus, o que foi isso?

Era de se esperar que a policia em pouco tempo cercasse as cabegas de gado
que os ladrdes deixaram escapar, ndo ¢? No entanto, eles ndo chegavam. Ja fazia
muito tempo e eles ndo vinham.

Se ndo viessem: um remanescente do cérebro sugeria que ele devia pensar
em morrer, que ele devia dar aquilo toda a sua atengdo. Tony Hastings
morrendo, pense bem nisso. Ele deveria estar mais surpreso. Vagamente,
recordava coisas que tinha querido pensar quando morresse, mas nao conseguia
lembrar o que eram. Pelo menos devia ter uma ideia do motivo por que estava
morrendo. O tipo de pergunta que outras pessoas fariam: como poderia ter sido
evitado, o que ele deveria ter feito e deixou de fazer? Vai ver ele confundiu a
mao direita com a esquerda. Quem sabe queria se levantar apoiado na mao
direita contra o chdo e acabou se apoiando com a esquerda, que segurava a arma
junto a barriga. A pressio do dedo no gatilho, na confusido de tatear em volta em
busca do apoio firme da terra perto da barriga mole. Um engano neuroldgico,
causado pelo choque de estar cego, embora ja devesse ter se acostumado aquilo,
pois ja estava cego fazia algum tempo.

Ocorreu a Tony que, se a policia chegasse ali a tempo, poderia salva-lo. Se
ouviram o tiro, galgaram a encosta no meio dos arbustos e podiam chamar uma
ambulincia pelo radio. Ndo parecia provavel. Tony ndo ouvia nenhum sinal da
presencga deles.

Ocorreu a Tony que eles iriam encontrar seu cadaver e achar que havia
cometido suicidio. Parecia uma conclusio logica, ndo iam ficar surpresos. Tony
se perguntava que motivos iriam atribuir a ele. Na certa (diriam) Tony se
suicidara porque ndo conseguira tolerar ter ficado cego, além de tudo o mais que
ja havia perdido. (Eles ndo podiam saber que ele havia se conformado com
aquilo.) Ou talvez Tony estivesse tdo obcecado pelo crime cometido contra ele e
com a necessidade de vinganga que, quando Ray morreu, Tony ndo viu mais
necessidade de continuar vivo. (Eles ndo sabiam a respeito de Louise Germane,
que estava a sua espera — caso ela o aceitasse cego.) Ou entdo (subestimando
seu ceticismo e sua covardia, atributos da maior importdncia) tinha sido o
idealismo de Tony: sua incapacidade de suportar o autoconhecimento que Bobby
Andes e Ray lhe haviam imposto, pois descobrira ndo ter superioridade moral
em relagdo a seus inimigos, exceto aquilo que advinha do fato de terem sido eles
que comegaram tudo. O mais provavel (sem saber com que alegria Tony se
conformara com a espera) era que simplesmente atribuissem o suicidio a
impaciéncia com a dor e com a agonia: tendo se dado conta de que ndo sé estava
cego mas que também levara um tiro de Ray, estava sangrando sem parar e ia
morrer por causa disso, Tony ndo conseguiu suportar mais tempo. Era demais
para ele e acabou perdendo a cabega. Era improvavel que os policiais
deduzissem que sua morte tinha sido acidental.

Na verdade Tony ndo queria morrer ¢ queria que eles chegassem logo.



Enquanto isso, a corda em sua cintura explorava seu corpo, mapeava seu
territorio. Inclusive os Orgdos em sua cintura, embora ele ndo soubesse
exatamente qual era qual nem onde ficava cada um deles, o figado, o rim, o
bago, o apéndice, o pancreas, a vesicula biliar, e quildometros de intestinos, grosso
e delgado. Tentou pensar o que mais havia e lamentou ndo ter se familiarizado
melhor com aqueles érgdos enquanto estava vivo.

A tunica coisa que ele sabia com seguranga era isto: estava livre para
prosseguir sua viagem para o Maine. Depois de passado todo aquele tempo, mais
de um ano. A policia lhe disse aquilo quando afinal chegaram, parados na porta,
Ihe dando os parabéns enquanto se sentava no banco do motorista ¢ prendia o
cinto de seguranga. O cinto de seguranga do carro apertava muito sua cintura.
Eles apertaram sua méao. Desejaram-lhe boa sorte. Indicaram-lhe o caminho e a
estimativa do tempo de viagem.

E assim ele se fora e agora dirigia seu carro em velocidade, com um pouco
do caubdi e do jogador de beisebol ainda dentro de si, quase cantava de alegria, e
em muito pouco tempo ele estava la. Viu a casa de veraneio no fim da estrada,
embaixo da ladeira. Era uma casa @ moda antiga, de dois andares, com frontdes
nas janelas e uma varanda. Todas as janelas e a varanda eram protegidas por
telas. Seguiu com o carro pela entrada, sobre a grama, e viu-as na dgua a espera
dele. Caminhou pela grama rumo a beira da agua.

— Vamos, entre — disse Laura. — Estamos a sua espera.

— Por que demorou tanto? — perguntou Helen.

Ele perguntou:

— Esta fria?

— Bastante — disse Laura —, mas vocé aguenta.

— Depois de algum tempo, melhora — disse Helen.

Estavam com a dgua no pescogo, portanto ele so podia ver suas cabegas. A
agua cintilava azulada e branca, como um leite doce na luz da tarde, e as
nebulosas ilhas de pinheiros mais ao fundo, na baia, rebrilhavam com uma
alegria de verdo.

Pos os pés na agua, um gelo em torno das canelas. Laura e Helen riram.

— Vocé ficou muito tempo sem vir — disse Laura. — Estd meio fora de
forma.

Tony olhou para tras, para a ladeira, na dire¢do da casa que se erguia sobre a
grama, espagosa, alta e linda. A porta telada da varanda protegida por uma tela
estava escancarada, e duas das janelas protegidas com tela no segundo andar
estavam abertas, ele ndo sabia por qué. Pensou em como seria bom voltar para
casa depois de nadar, subir pela grama, entrar na casa e sentar nos grandes
comodos vazios com cheiro de pinheiro ¢ desfrutar o calor depois da friagem.
Entdo poderiam conversar, tudo aquilo de que ele se lembrava ¢ que desejava
contar para elas. Queria falar a respeito dos bragos dela, que balangavam
enquanto ela vinha andando a caminho de casa. Queria perguntar se alguma vez
eles tinham brigado. Tony ndo conseguia lembrar e desejava que ndo, que nunca
tivessem brigado. Queria saber se alguma vez tivera sentido ciime dela, achava
que provavelmente ndo, e se ela havia sentido ciime dele, e desejava que ndo,
pois ele achava de fato que nunca tinha dado motivo para isso. Queria contar



para ela que se lembrava da plantagdo de cerejas e de algo ainda depois disso,
mas ele tinha esquecido.

Mas ainda ndo, primeiro havia isto. S6 as cabegas delas estavam acima da
superficie da 4gua, riam e o incentivavam, enquanto ele se movia com todo
cuidado na 4gua extremamente gelada, passo a passo, na dire¢do delas. Era
dificil se mexer, enquanto as duas aguardavam com tanta generosidade e tanta
satisfagdo em vé-lo que ele mal conseguia suportar sua felicidade. Com toda a
sua forga, ele abria caminho, enquanto o gelo continuava a aumentar. Subia das
canelas para os joelhos, dos joelhos para a virilha ¢ da virilha para os quadris. O
gelo o cingiu em redor da barriga. Galgou até o peito, cobriu seu coragdo,
agarrou-o pelo pescogo. Entdo continuou a subir, ainda enregelante, alcangou sua
boca, encheu seu nariz e fechou seus olhos em fogo.



N O VE

O livro termina. Susan o viu encolher diante de seus olhos, afundar ao longo do
capitulo final, pagina, paragrafo, palavra. Nada permanece e¢ o livro morre.
Agora ela esta livre para reler ou rever alguns trechos, mas o livro estd morto e
nunca mais serd 0 mesmo. Em seu lugar, zunindo no espago vazio que ele deixou,
uma rajada de vento semelhante a libertagdo. Vida real, de volta para domina-la.

Susan precisa de algum siléncio antes de voltar para si mesma. Imobilidade
absoluta, nenhum pensamento, nenhuma interpretagdo nem critica, apenas um
siléncio em homenagem a vida de leitura que terminou. Mais tarde, ela vai
pensar no assunto. Vai reunir os pedagos, analisar sua leitura e resolver o que
dizer para Edward. Ainda nao.

Ha um choque de terror na volta a vida real, oculta pela leitura, a espera para
ataca-la, como um predador de tocaia nas arvores. Ela se esquiva — ainda ndo
esta na hora disso também. Os filhos no segundo andar, que voltaram para casa
no meio do ultimo capitulo: agora ¢ a vez deles. Susan ouve seus risos e gritos
estridentes. Poe a tampa na caixa, a caixa na estante, di uma olhada nos
comodos, nas portas da frente e dos fundos, apaga as luzes, comeca a subir.

Estao os trés no chio do quarto de Rosie, Rosie estd de pijama. O rosto de
Henry e de Dorothy estdo extraordinariamente vermelhos.

— Oi, mde — diz Dorothy. — Adivinha.

— Henry esta apaixonado — diz Rosie.

Ele esta sorrindo, o triunfo sobrepuja o constrangimento.

— Que fantastico — dizela. — E por quem?

— Elaine Fowler — responde Dorothy.

— E isso por acaso ¢ alguma novidade? Ora, ja fazum ano que Henry anda
apaixonado por Elaine Fowler.

Rosie parece ficar decepcionada. Henry resmunga.

— Isso ¢ diferente.

Dorothy diz:

— Agora entrou numa fase nova.

— Uma fase nova. Que maravilha.

— O que vocé fezhoje de noite, mde? — pergunta Dorothy.

Susan Morrow fica espantada.

— Eu? Ué, ndo fiznada. Terminei de ler meu livro.

— E que tal? E bom?

Ela ndo estava pronta para aquela pergunta. Mas estd de volta ao mundo real,
onde ¢ hora de discernir as coisas ¢ de ser responsavel.

— Claro — dizela. — E muito bom.
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Mais tarde, a mente relaxa ¢ o livro se liquefaz E impossivel dizer quando. Talvez



tenha acontecido quando ela estava na cama, a casa escura. E mais provavel que
tenha sido mais cedo, de maneira subliminar, quando ela fechou a casa ou
enquanto falava com os filhos. E impossivel apontar com precisio o momento de
seu pensamento, ou desdobra-lo numa sequéncia.

Ainda consciente de que alguma realidade assustadora foi implantada em sua
mente, ela adia mais ainda, a fim de se demorar mais no livro. Recorda sua
pontada de dor por Tony nas ultimas frases, como a punhalada de uma dor
pessoal. A nitidez se esvai quando ela pensa no assunto, como acontece nesses
casos. A cena na agua no final lhe traz algo & memoria. Mas serd que ela
compreende por que Tony tem de morrer? Recapitula, vé a trilha que conduz a
morte, sua forma em meio 4 mata. Tony estava a caminho do Maine, chega la
no final. Ela gosta do final mais do que imaginava, mas ndo tem a menor ideia de
sua pertinéncia, nem sabe se aquilo resolve as questdes levantadas. Isso requer
uma concentra¢do de pensamento para a qual ela ndo estd preparada, se ¢ que
algum dia estard, pois agora ela nem mesmo tem certeza de que aquilo importa.
Se perguntar para Edward, ele vai achar que ela ¢ uma tola.

O esquecimento sucede o percurso de sua leitura, como os passarinhos que
comem as migalhas de pdo de Jodo e Maria. O percurso desde o inicio ¢ toldado
por um mato rasteiro. Ele sepultou os corpos da esposa e da filha de Tony
Hastings e também vai sepultar Tony. Ela tenta lembrar-se das coisas. Helen
sentada na pedra a beira da estrada, 15 metros adiante, pobre menina. Helen
como Dorothy, como Henry também. Ray, o escorregadio, de onde ele saiu?
Recorda Tony infeliz olhando do alto da ladeira para a casa de Husserl: o que
levou vocé a dar esse nome ao vizinho? Tony, homem de atitudes, ela sente
vergonha da propria superioridade quando o vé saltar de uma posi¢do para outra,
procurando vestir um corpo em chamas, quando precisava da dgua gelada. Susan
como Tony.

Ela conhece aquela estrada na montanha como se tivesse estado la. V& a
estrada com a mesma nitidez cega com que Tony viu a arvore em que deu um
tiro. A clareira, os manequins, o trailer junto a curva na estrada. E Tony
tropeg¢ando no corpo volumoso de Ray. Mas, em torno de pontos como aqueles, o
acido queima, as paginas se enrugam.

Fica no ar uma sensagdo de pontas soltas, mas ela acha dificil lembrar. Susan
se pergunta o que aconteceu fora da historia. Volta ao chalé: o que foi que Bobby
Andes contou afinal a seus homens? Eles acreditaram? Isso importa? Louise
Germane, deixada para tras e esquecida: para Susan, melhor assim.

A casa no Maine com a varanda e a porta teladas parece a casa dela, que
Edward visitou aos 15 anos e de novo quando estavam casados. Todas aquelas
telas. Susan vé Tony olhando para aquilo em sua cegueira escura e arquetipica, e
ela sente a seu redor a presenga de significados que ndo consegue enxergar.
Imagina se sdo reais ou apenas fruto de sua imaginagao, e quanto tempo ela vai
demorar a descobrir, se ¢ que algum dia ird descobrir.

Quer falar, nao quer falar. O que pode dizer? Tem vergonha de dizer para
Edward que se sente cega. Se leitores podem apenas aplaudir e os autores
agradecer. Ela ¢ capaz de fazer isso. Pode aplaudir, pode dizer com franqueza



para Edward que gostou de seu livro, e isso ¢ um alivio. Adiar a critica. Ela se
divertiu e lamenta que tenha terminado. Isso vai deixa-lo satisfeito. Vocé
recomendaria o livro para seus amigos? Depende do amigo. Recomendaria o
livro para o Arnold? Claro que sim. E perfeito para ele.

O temor secreto de que ela continua a se esquivar em algum ponto de sua
mente: aquilo ¢ um problema particular seu. Nao tem nada a ver com o livro.



DEPOTIS



uM

Arnold esta chegando, e depois sera o Edward. Susan Morrow estd tensa o
bastante para ficar sem félego. Sente o desprezo de um pelo outro como se fosse
por ela mesma. Arnold acha que Edward ¢ um fracassado, sempre achou. Na
ultima vez em que se encontraram, anos antes, por acaso, numa peca de teatro
em Chicago, Arnold pagou um drinque para Edward. Deu uma palmadinha nas
suas costas, falou sobre valores culturais e achou-o decadente. Edward ignorou as
objegdes de Arnold a respeito da obscuridade na arte, evitou o contemporaneo,
mudou de assunto para o beisebol, e julgou-o simples.

Ela faz seu trabalho cotidiano, filhos ao dentista, mercado, com planos de
encontrar Arnold no aeroporto O’Hare no final da tarde. Com receio daquilo que
Arnold talvez trouxesse para ela, os terrores possiveis, ela desvia o pensamento
para Edward, que vira amanha. A critica que espera dela, as perguntas que
espera que ela faga, e que Susan adiou.

Ela prefere deixar o livro onde estava na noite passada, para agir em segredo
nos pordes de sua mente, mas para Edward ela vai formar uma opinido, aquilo
de que gostou e aquilo de que ndo gostou. Adjetivos. Perguntas que vao organizar
sua leitura em busca de respostas hesitantes. Para a pergunta de Edward — o que
esta faltando no livro? —, ela tem uma resposta maliciosa.

Encontra Arnold no aeroporto O’Hare no final da tarde, tenta sentir-se feliz
em vé-lo. Beija, segura seu brago, Arnold, o urso, que sempre parece
desorientado em lugares publicos, com a barba um pouco grisalha, as
sobrancelhas grossas, preocupado com a bagagem, distraido por pensamentos.
Preocupado. Com o qué, Susan ndo sabe. Ele ndo diz. Ela espera o presente que
ndo deseja e reprime as perguntas prementes que a estdo deixando louca.

Susan dirige o carro que leva o marido de volta para casa na movimentada
via expressa. Como se nada tivesse acontecido, Arnold fala de reunides, pessoas
que encontrou, palestras que ouviu. Descreve a entrevista com o pessoal do
Instituto Cedar Hall. Chickwash, que honra para ele, quem dera sua mie ainda
estivesse viva. Arnold espera que o convite chegue dali a uma semana. Susan
recorda sua promessa de discutir o assunto com ela antes de tomar qualquer
decisdo, mas ele parece achar que ja tiveram essa discussdo. Se Susan lembrar a
ele o que combinaram, Arnold vai dizer que achava que ja estava tudo resolvido.
Ela receia outras noticias que aquela lembranga possa trazer a tona também.

Em troca, Susan menciona a iminente visita de Edward. Descreve o livro de
Edward enquanto dirige o carro, mas nio sabe dizer se Arnold estd prestando
atencdo. Ela fala enquanto o vento brame em redor das janelas do carro, sem
que ele diga nada. Susan fala de seu plano de convidar Edward para jantar.
Amanha a noite. Como Arnold também néo presta atengdo aquilo, Susan repete.
Ah, me desculpe, dizele. Vocé vai ter de se arranjar sem mim, preciso trabalhar
amanha de noite.
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Naquela noite, Susan Morrow faz sexo. Com seu Arnold, & maneira deles, com
sua historia de 25 anos. Ela ndo esperava aquilo, a fadiga dele, a irritabilidade
dela, nio sabe o que a estd distraindo. Um sentimento de magoa, de pena de si
mesma, todos os sacrificios que ela fez. O descaso dele pelas aventuras dela,
como a ultima, aquele livro de Edward, tdo importante para ela quanto sdo para
Arnold suas aventuras em Nova York a completa indiferenga de Arnold. Entdo
Susan ndo esta esperando aquilo e ja esta no limiar do sono quando ele coloca sua
pata de urso sobre ela, na sua maneira intima e secreta, o que a fazacordar com
violéncia.

Acordar para um mundo antigo, de corpos a noite, em que figuram seus
mamilos, seu pescogo, seus quadris e seu abdomen, junto com as costelas suadas
do marido, as pernas peludas, axilas e barba. E também suas respectivas linguas,
e por fim o vulneravel, gordo e impetuoso pau dele, nas escuras sensibilidades
molhadas abaixo do arco pélvico de Susan. Ela esquece suas magoas com um
solugo de alivio, aprovando sua estratégia de ser fiel e leal, quer em Chicago,
quer em Washington, enquanto tudo o mais desaparece inclusive Edward e
Marilyn Linwood. Ou ndo desaparece. Susan pensando neles enquanto
Arnold rola para o lado, e se pergunta se os dois iriam gostar um do outro. Mais
tarde, ele (quem? Arnold, ¢ claro) pde a cabe¢a no ombro de Susan e resmunga:
me desculpe, ah, me desculpe. Tudo bem, tudo bem, diz ela, como uma mae, da
palmadinhas atrds da cabega do marido, sem se atrever a imaginar de que ele
esta pedindo desculpa.

No dia seguinte, ela fica a espera de Edward. O cartdo dele dizia que ia estar
no hotel Marriott, mas ndo havia nenhum plano especifico para um encontro.
Susan espera que ele telefone para entio convida-lo para jantar. Excitada e
nervosa, durante a manha inteira e parte da tarde ela aguarda. Enquanto isso, a
luz do dia consome o brilho da noite de Arnold. Como ¢ costume acontecer. Ela
esta incomodada com seu pouco-caso em relagdo a Edward. O dogma oficial de
25 anos, que Edward nao tem nenhuma importincia. Ela gostaria que Arnold
lesse o livro dele. Deseja isso como se ela mesma tivesse escrito o livro. A ideia
se expande: levar Arnold a ser capturado pelo livro, envid-lo com Tony pela
mata, deixa-lo sofrer o choque da perda e o desconforto da descoberta,
escravizado pela imaginagdo de Edward durante trés dias, ou o tempo que for
necessario.

Mas Arnold diria: esse seu Tony Hastings do livro do Edward, francamente,
esse Tony Hastings ¢ um fracote. Assim ¢ a linguagem de Arnold, é assim que
cle se expressa. Vai dizer: me comove tudo aquilo por que ele passou, mas afinal
qual ¢ o problema com esse sujeito, que ndo consegue proteger sua familia nem
controlar Ray, mesmo quando tem a arma na mao? E bem esse o tipo de heroi
que o seu Edward ¢ capazde criar.

Aquilo a deixa irritada, embora seja ela mesma que estd inventando aquelas
palavras e colocando-as na boca de Arnold. Desconfiando dos motivos dele ao
mesmo tempo que os inventa, dizendo: vocé jamais deixaria os bandidos do Ray
me agredirem, ndo ¢, Arnold? Nada parecido com isso poderia acontecer com
vocé, porque vocé ndo ia deixar, ¢ nisso que vocé quer que eu acredite, meu




her6i? Ela vé como o escarnio da virilidade de Tony tem o proposito de certificar
e ampliar a virilidade dele mesmo, embora a recordagdo de Susan da virilidade
de Arnold na noite anterior esteja murcha, perdida na memoria de ter afagado
sua cabega e dito: tudo bem, tudo bem.

O pensamento de Susan estd cheio de rancor. Tenta se emendar com a ajuda
da imparcialidade. Na imparcialidade, ela também fica incomodada com a falta
de fibra de Tony, o que explica que ela possa inventar a obje¢do de Arnold. Nao
faga isso, Tony, seu tolo, diria ela. Mas nunca pensou em se queixar com Edward,
porque sabia qual seria sua resposta: ¢ o que se espera dele. Se Susan
compreende aquilo, Arnold também pode compreender. Arnold devia
compreender o dilema de Tony com a arma. Ter a arma nas maos e ser incapaz
de usa-la: para Susan, aquilo ¢ a vida real, ao contrario dos filmes, onde a mera
exibigdo de uma arma nas maos de alguém lhe confere poderes divinos. Susan,
no chalé, na mesma situagdo, seria tdo incapaz de usar a arma quanto foi Tony.
Deveria elogiar Edward por aquilo, mas hesita, receia que o pensamento
contenha mais do que ela sabe: sera que naquele lampejo de Tony, o Fracote,
existe um reflexo difuso dela mesma?

Bem, Arnold negaria aquilo. Com ar condescendente, talvez, ele a
tranquilizaria: Tony e vocé, Susan? Nao ha similaridade entre os dois. Eu conhego
minha Susan. Se Ray e seus comparsas atacassem seus filhos, vocé iria brigar de
uma forma que o educado Tony jamais sonhou. Vocé ia pular em cima do
sujeito e agarra-lo pela garganta, morder, chutar, ia furar os olhos dele. Nem em
sonho vocé deixaria um vagabundo machucar seus filhos como faz o Tony, e
vocé sabe muito bem disso.

Certo, Susan sabe. Ela conhece a sua Susan.



DOIS

E ela espera. Ndo vé a hora de poder acomodar Edward a sua mesa, servir-lhe o
jantar, ao lado de seus filhos e sem Arnold. Falar sobre o livro dele. E também,
sem pedir desculpas, dizer uma ou duas coisas conciliadoras, como falar que as
velhas brigas ficaram para tras. Que sua mente agora esta livre, amistosa afinal,
e como se sente feliz por revé-lo na condigdo de seu mais velho amigo, com
quem ela pode falar sobre coisas que seu marido ndo pode saber. Nao entenda
mal. Ndo estd se referindo a infidelidade. Nao estd pensando em uma
compensagdo por Linwood, a quem seu marido deseja em segredo. E s6 a
liberdade de falar num lugar onde ela pode dizer o que tem na cabega, sem
segredos.

Tudo isso por causa da leitura do livro de Edward, porém menos pelo livro
em si do que pelo regresso de seu autor. Confessar a Edward aquilo que ela ndo
pode confessar a Arnold. O novo Edward, que cresceu e adquiriu sabedoria para
escrever seu livro. Edward compreenderia por que aquilo que Arnold cré ser a
maior virtude de Susan ndo € para ela virtude alguma. Edward saberia o que é
ndo poder usar uma arma.

Acerta altura da tarde, que ja estava bem avangada, ela pensa: talvez ele ndo
telefone. Abalada, Susan telefona para o hotel. Passam de 15h30, se ela quer que
Edward venha jantar, ¢ melhor entrarem logo em contato. Deixa um recado na
recepgdo do hotel, telefonar para Susan. Pergunta ao recepcionista quando ele
chegou. Ontem a tarde, madame, responde o funcionario. Ontem? Entdo ele estd
aqui desde ontem?

Pensa em ir de carro até o centro (deixar os filhos comendo pizza sozinhos), ir
ao hotel Marriott para pegi-lo quando chegar. Ansiosa demais. £ melhor
preparar o jantar conforme havia planejado, com o bastante para Edward,
quando ele telefonar. Poe a culpa em si mesma, sua burra. Mais tarde, durante
uma pausa nos preparativos, com nada a fazer sendo esperar que o fogio
termine seu trabalho, Susan tem vinte minutos para ficar sentada junto a mesa da
cozinha e pensar. Estd na hora de mudar de rota, inverter, passar da culpa para a
raiva. Chiar junto com o fogdo. Por que vocé tem de ficar com a culpa, Susan?
Ele ¢ livre para telefonar. Ndo telefonar ¢ pouco-caso. Mais que isso, ¢ um
insulto: a pedido de Edward, ela passou trés noites lendo seu romance com toda a
boa-fé, e ele nem se da o trabalho de telefonar.

Tal pensamento ¢ uma fornalha, transforma tudo, inclusive o proprio
romance. Uma pergunta brutal: por que mandou o livro se ndo tem intengdo de
conversar sobre ele? O fato de que ele podia ter enviado o livro sem tal intengdo
ndo havia passado pela cabega de Susan.

Ela come com os filhos, tenta participar da conversa deles como se ndo
tivesse mais nada na cabega. Na hora em que ja terminaram, fica 6bvio: ndo foi
por descaso dela que ndo conseguiu se encontrar com Edward. Ao deixa-la sentir
seu pouco-caso, Edward transmitiu a Susan uma imagem nova e chocante dele
mesmo.

Escavando as coisas esquecidas, Susan recorda como ele se ressentia



amargamente da incapacidade dela para apreciar a dignidade de sua escrita.
Como uma cegueira, dizia ele: a sua atitude me cega. Obviamente ele continua
aborrecido com ela. Ndo perdoou, 25 anos depois, uma agressdo equivalente a
deixa-lo cego, e 0 romance ¢ sua vinganga.

O romance como vinganga ¢ um desproposito, mas a ideia ndo quer ir
embora. Em que sentido o livro ¢ uma vinganga, de que forma seu castigo deve
operar? Tente imaginar. Uma alegoria? Ela nega as acusagdes. Ela ndo o cegou,
ndo o feriu, ndo destruiu sua vida, ndo lhe causou o menor dano — como o
préprio romance comprova. Diante da pia da cozinha, com a louga, Susan
também fica ressentida, o ressentimento morde seus labios, exigindo atitude e
ruptura, cobrando o maior esforgo da parte dela para se controlar.

Sua raiva depende da forma como ela a expressa, se alimenta da linguagem
por meio da qual ela define a afronta de Edward, como por exemplo: o romance
dele como 6dio. A gentileza dele como uma cilada. O direito de Susan ler
censurado. Aquilo que a deixa com raiva lhe escapa, o que demonstra que se
trata de outra coisa e ndo daquilo que estava pensando. Resume-se ao seguinte: a
tensdo, a pura tensdo. A tensdo de manter a imparcialidade durante a humilhagao
de estar enganada. A tensdo de ignorar amor ¢ 6dio de modo a ficar lendo
impassivelmente durante trés sessdes. A tensdo de penetrar na imaginagdo dele,
de ser Tony, apenas para ser expulsa de 14 a pontapés, por causa de sua
impertinéncia. A tensdo de ignorar a tensdo e depois ser desdenhada.

Aborrecida. E claro, podem nio ter dado seu recado para Edward no hotel.
As 21h30 ela telefona de novo para o hotel. Edward ainda nio voltou. Susan deixa
mais um recado. Depois das 23 horas, ela ouve o carro fazer a curva e entrar na
garagem, Arnold de volta para casa, ja tarde. A ideia daquilo que ele traz ¢
horrivel demais para pensar e Susan corre para o andar de cima, prepara-se
depressa enquanto ele come sua tigela de cereais na cozinha, para estar na cama
¢ adormecida antes que o marido suba e assim ndo tenha de conversar com ele.
Essa necessidade a faz ficar com raiva. Na hora em que vai para a cama (dando
por encerrada para sempre a possibilidade de encontrar-se com Edward), ocorre
uma conflagragdo de vergonha que domina toda a sua mente. Uma vasta
imagem do mundo em movimento, placas tectdnicas se deslocam, algo se alastra
como a soliddo.

Susan parece uma idiota, que bobinha. Fica na cama, acordada e de olhos
abertos, nenhum algapdo para baixo hoje — estd muito bem trancado —, o chdo
firme e arido, pensamentos em disparada. Repreende a si mesma pelo que
imaginou algumas horas antes. Susan vé a si mesma, a presungosa ¢ crédula
Susan, a esquiadora de rosto saudavel de Arnold, sentimental como um cédozinho
de estimagdo, deixando recados para Edward como uma amante abandonada,
como uma fa, suplicando pelo direito de conversar, ¢ sobre o qué? O livro dele,
ou seria para queixar-se de Arnold? Como ela podia ser tio tola? Como poderia
queixar-se de Arnold com um estranho, como ¢ o caso de Edward apds todos
aqueles anos, se ela mal se atrevia a queixar-se a si mesma? Por onde poderia
comegar? O que diria para ele? Que importancia daria Edward para aquilo? O
que existe ali para compreender?

Ela ouve Arnold entrar no quarto no escuro. Arrasta os pés, batidas,



resmungos, funga o nariz. A cama arqueia sob o corpo dele. Ela sente seu cheiro.
Arnold se sacode, ronca, vira de lado com um movimento brusco, esbarra em
Susan quando vira de novo, ndo faz concessdes. Ela fica quieta, se recusa a
acordar, contém a respiragdo para dizer ao marido: se ela néo estd dormindo,
tampouco estd ali, ndo estd em parte alguma.

Ele esteve com Marilyn Linwood. Susan conclui que aquilo ¢ verdade, pensa
deliberadamente no assunto, permite que sua mente habite ali, volta a
imagina¢do para aquilo, visualiza todos os locais, Nova York Chicago, o
apartamento dela, o sofa dos pacientes no consultorio dele, Washington,
Chickwash. Faz isso como uma violagdo frontal da disciplina mental que ela
adotou trés anos antes e que iria permitir que aceitasse a situag¢do atual. Chega. Se
ndo consegue suportar a imaginagao, Susan ndo tem direito a situa¢do atual.

A pergunta sem duvida aterradora voltou a sua mente, e Susan mais uma vez
ndo consegue encara-la. Ela se pergunta por que estd se debatendo e suando
tanto, como se tivesse a consciéncia pesada, o que se passa em sua mente? Nao
consegue pensar naquilo. Pensa naqueles dois bufando juntos. Falando sobre ela.
Protegendo-a, pobre Susan. Deixem que Susan se proteja sozinha. Ela pensa no
plano de pensdo de Arnold e nas anuidades, que comgardo a ser pagas dalia 15
anos mais ou menos e para o qual ela ainda ¢ a Gnica beneficiaria, e depois dela,
os filhos. Ela planeja continuar como a Unica beneficiaria, ela pretende isso. Vai
fazer questdo disso.

Vira-se no escuro para ficar de frente para Arnold, abre os olhos, mira a
grande sombra escura e vazia onde ele estd, pensa em seus olhos como uma
arma mortal, uma flecha, um dardo. Arnold, o bigamo. Vai mudar a familia para
Washington ou vira para casa no fim de semana, ou pior ainda. Sera que devo
aceitar isso? Susan pergunta para Susan. Vocé ndo tem escolha, dizem eles. Vocé
ja deixou para trds o tempo da revolta ou da contestagdo. A carreira de seu
marido, dizem eles.

E se ela se recusar? E se ela disser ndo vou fazer isso? Nao vou me mudar
para Washington nem vou ser deixada de lado. Eu me recuso a deixar que vocé
fuja de nos. Fago valer meus direitos de esposa. Fago valer meus direitos de
forma egoista, Susan, a filha da mae.

Ela vé Marilyn Linwood dando conselhos a Arnold sobre o que fazer, da
mesma forma como, 25 anos antes, Susan deu conselhos a ele a respeito de
Selena. Usando a autoridade moral que tinha sobre o marido, a dependéncia
natural dele em relagdo a ela. Susan vé como ¢ pequena a autoridade dela agora.
O que aconteceu, para onde foi sua autoridade? Que revoltante se ela tiver
perdido sua autoridade para Linwood. Susan vé a si mesma num vasto panorama
ao longo de anos, abrindo mao de tudo, em troca do projeto de agradar ao
marido, como se aquilo fosse seu trabalho. Suas amigas feministas ficariam
espantadas de ver como ela havia desertado de sua ideologia, defensora dos
direitos de todas as mulheres, menos dos dela mesma. Que autoridade ela
poderia exercer, caso se atrevesse? Ela paga as contas da casa, sera que Linwood
vai se incumbir disso também? De forma docil, ela aguarda a mensagem de
Linwood, o presente de Arnold, adiado enquanto ela se mantém quieta e nao faz
nenhum movimento errado. Censurada, chantageada, contida e enjaulada pelo



perigo de dizer uma palavra errada, uma pequena queixa que dard a Linwood o
direito de assumir sua posi¢do.

Entdo ela experimenta uma palavra estranha em seus labios silenciosos, a
palavra ddio. Teme usé-la, com receio de que a palavra a comprometa com uma
vida revolucionaria drastica. Sera que ela é forte o bastante para aquilo? Entre
seus juramentos na época em que se separou de Edward, estava o juramento de
nunca mais se separar. Um juramento tolo. Mas ndo ¢ um simples juramento que
a detém agora. Ea institui¢@o, sdo os departamentos e as instalagdes fisicas, uma
instituigdo ndo menos real do que Chickwash: Mamae, Papai ¢ Filhos Ltda. Se
Susan puser fogo na empresa, para onde ela ira? Como vai escapar da acusa¢do
de incéndio criminoso nessa altura da vida?

Arnold adormeceu, afinal. Profundo, ausente, tolo. No entanto, ela tem medo
de pensar em 6dio, limita-se a pensar que ele é um tolo. O pensamento permite
que Susan relaxe, encubra uma parte de sua raiva, sinta-se ela mesma um pouco
sonolenta. Como sou corrupta, pensa Susan. Esse pensamento também a deixa
chocada, ela ndo tem intengdo de pensar aquilo. Como ¢ surpreendente pensar
que aquilo que Arnold sempre cobrou dela deva ser considerado corrupto. No
entanto, ela devia saber daquilo antes, levando em conta a maneira automatica
como o pensamento traza memoria um catalogo inteiro de casos. A discussdo de
Susan com a Sra. Givens, um simbolo da memoéria, um emblema, um icone do
desconforto: a Sra. Givens, durante o café, atrevendo-se a contar para Susan o
boato que corria sobre Macomber, que ndo tinha sido culpa da enfermeira, mas
do médico, rapido demais, presungoso, convencido et cetera. E Susan
repreendendo a Sra. Givens de maneira reflexiva, pondo a culpa no hospital,
condenando o advogado, dando toda fé a versdo de Arnold acerca daquilo que
aconteceu. Como era surpreendente que a integridade de Susan pudesse ser posta
em risco por causa da nobre virtude da lealdade, ou do que quer que fosse aquilo
que Susan tinha.

A porta do sono se abre, enquanto ela comega a se esgueirar para dentro, se
da conta vagamente de que Tony estd nas proximidades. Seu mau génio serenou.
Mais uma vez ela esqueceu a pergunta que a aterrorizava. Dorme hesitante e
depois profundamente, e, de manha, sua raiva é um espago vazio, um molde,
como as cavidades deixadas pelos corpos nas cinzas de Pompeia. Nado imagina
mais que Edward a esnobou de propdsito e fica surpresa ao pensar como ficou
irada com Arnold. Sob a fria luz do dia, ¢ facil persuadir-se de que, caso
mantenha seu rumo, o marido vai ficar com ela, e é facil deixar de lado sua dor
como um mero lampejo de egoismo. Facil, facil demais. Ela sabe que ¢ facil
demais, sabe que ha algo que ndo deve ser deixado de lado naquilo que ela viu,
mas isso vai ficar para outra ocasido, para uma reflexdo serena e para um
pensamento aprofundado, o que pode esperar. Quanto a Edward, ela devia ter
mandado seu recado mais cedo. Susan nunca soube qual o proposito de sua visita
nem sua agenda de compromissos. As 9 horas, Susan di mais um telefonema
para o hotel. O funcionério da recepgdo diz que Edward Sheffield foi embora do
hotel as 7 da manha. Talvez Susan tenha ficado decepcionada, talvez tenha ficado
aliviada. Ela se recusa a lamentar aquilo. Vai concluir que ele ndo telefonou
porque voltou para o hotel muito tarde na noite anterior ¢ ndo quis incomodar sua



familia num horario pouco civilizado.

Todavia Susan tem a impressdo de que aconteceu algo capaz de mudar tudo,
caso ela ndo tome cuidado. Por meio de Tony, por meio de Edward, ela teve uma
visdo de relance. Ndo importa, ndo agora. Pelo bem da civilizagdo, ela vai
escrever uma carta para Edward. Vai reunir suas observagdes criticas, arruma-
las em frases claras e enxutas e enviar para ele. Passa o dia escrevendo. A
escrivaninha fica junto a janela, perto do comedouro de passarinhos, devastado
por um bando de pardais. A neve no gramado, tdo limpa e tio branca ontem,
comegou a derreter, ¢ trechos de terra pisada de cor marrom transparecem
através dos buracos. A calgada até a garagem estd lamacenta. As calgadas
rebrilham com a umidade. Susan mal se da conta dessas coisas, tio ocupada estd
sua mente com a tarefa de abrir caminho até Edward.

Diz tudo o que planejava dizer. Louva as boas qualidades do livro e critica as
falhas. Diz como o livro a fez pensar na precariedade de sua vida bem protegida.
Confessa sua afinidade com Tony, escreve como se isso fosse um problema
resolvido. Exalta-se: enquanto a civilizagdo, inconsciente da existéncia dele, ruge
ao longe, Tony morre, escondendo-se da policia, que deveria ser sua amiga,
como fezantes com seus inimigos. Morre acreditando alegremente numa historia
que ndo ¢ verdadeira. Aquilo lhe traz consolo, mas a historia ndo ¢ verdadeira,
enquanto a morte e a raiva maligna cresciam a seu redor.

Edward pergunta: entdo me explique, o que esta faltando em meu livro? Ela
responde: vocé ndo sabe, Edward? Ndo consegue enxergar? O pensamento
desvia Susan para coisas irrelevantes. O que esta faltando na vida dela? Susan se
pergunta se algum dia vera Arnold de novo da maneira antiga, mesmo que nio
haja odio. Ela sente a for¢a do habito puxando-a para tras, como aconteceu
durante tantos e tantos anos. Olhando para fora, para o gramado marrom e sujo
de inverno que emerge, acreditando que continua a pensar na carta de criticas e
clogios magnanimos que vai escrever, ou entdo que continua a pensar em como
se tornar mais forte com Arnold, com mais respeito proprio, Susan Morrow
comega a sonhar. A canoa a remo na enseada, ela segura os remos, Edward
recostado na proa, a mio relaxada na agua. A casa com telas estd atras dele,
acima de sua cabega. As costas de Susan e a sua volta estio as ilhas de pinheiros
e chalés. Ele diz:

— Amaré esta nos levando para longe.

Susan vé aquilo. V€ a praia atras dele se movendo para o lado esquerdo.

Ele diz:

— Se a gente for muito além, vai ser dificil voltar.

Ela sabe disso. Sabe a que distincia eles tém de se afastar e como vai ser
dificil remar de volta.

— Se cairmos na agua, vocé acha que a gente vai se afogar? — pergunta ele.

A pergunta a surpreende, a praia ndo parece tdo distante assim. Mas a agua
no Maine ¢ fria e eles ndo sdo bons nadadores.

— Nio sei se eu conseguiria alcangar a praia — dizela.

— Sei que eu ndo conseguiria. Vocé nada melhor do que eu.

— Vocé tem de aprender a relaxar, baixe um pouco a cabega. Estar tenso faz
vocé ficar com a cabega alta demais e isso deixa vocé esgotado.



— Se eu cair na agua, vocé conseguiria me salvar? — pergunta ele.

— Nao sou tao boa nadadora assim.

— famos ter de chamar os outros.

— Mas o que eles poderiam fazer? Nos estamos com a canoa.

— Vio ficar parados na praia e ver a gente se afogar.

— Que horror. Imagine s6, parados na praia vendo a gente se afogar.

Com ar sonhador, Susan fechou sua critica num envelope. Em seguida,
recordando que ele ndo havia telefonado para marcar uma visita ¢ todas as
coisas que cla ndo pudera perguntar, como a razio de ele ter enviado o
manuscrito para ela e o que o fez escrever um livro como aquele, ¢ qual foi o
verdadeiro motivo do divorcio deles dois, Susan arranca a carta de dentro do
envelope ¢ a rasga em pedacinhos. Em seu lugar, escreve as pressas, e sem
parar para pensar, o seguinte bilhete, que depois leva para o correio, também

Sem parar para pensar:

Caro Edward,
Terminei finalmente seu romance. Desculpe por ter demorado

tanto tempo. Me mande um recado se quiser minha opinido.
Com amor, Susan

Ela queria castigar Arnold também, mas a Uinica coisa que conseguia pensar era
fazer o marido ler o livro. Arnold faria aquilo, se Susan insistisse, mas ela
duvidava que ele fosse enxergar qualquer coisa.
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