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Introducao

Eu gosto dos detestdveis.

Em margo de 1985, estava meio perdido no Canadd, em algum lugar
préoximo de Toronto. Buscava uma casinha de madeira onde, segundo me
haviam dito, o ator Peter Coyote rodava um filme. Queria encontra-lo, pois
estava interessado por esse filho de um criador de gado que botava bois
charoleses para atravessar o rio Grande maquiados. Como ¢é que se teria
transformado em ator? Fazia frio, uma névoa espessa umedecia pinheiros,
pinheiros e mais pinheiros. De repente, fui abordado por um barbudo:

— Procurando alguma coisa?

— Sim. Peter Coyote.

— Sou eu.

Ele estava caracterizado como guarda florestal.

Tinha um livro na mao.

— Estd lendo o qué? — perguntei a ele.

— Uma biografia de Marlon Brando.

Caminhamos na direcao da cabana, onde, terminado o dia, a cAmera era
desmontada pelos técnicos. Ouvia-se um ronco surdo, vindo de uma
autoestrada invistvel.

— Eu queria entender como é que um génio desses se transformou em
zepelim — disse ele. — E como se quisesse se suicidar. Tornar-se detestével.

Nos anos 1960, Peter Coyote fizera parte dos Diggers, uma companhia
teatral que pregava a liberdade — e a gratuidade — total. Free teatro, free



cinema, free love, free jazz, free tudo. Para ele, Brando era o deus dos rebeldes,
o King do Free.

A carreira de Brando era bem conhecida. Seu rosto, seu corpo também.
Aquela beleza, aquele magnetismo, aquela incrivel presenca... “O maior ator
do mundo”, com toda certeza. Mas quando e por que ele tinha abdicado?

Até que, um belo dia, ele apareceu. De passagem por Paris, Marlon Brando
visitou a reda¢do da LExpress para encontrar seu velho amigo Philippe
Grumbach, na época diretor de redagio. E 14 estava ele, diante de mim.
Encantador, mais gordo, desinibido. Tinha um sorriso enternecedor, uma
vibragio mdgica. E também algo de perigoso, uma espécie de perfume negro
que emanava dele. Detestdvel? Nao. Pelo contrdrio, sedutor, atraente. Ele tinha
a beleza do diabo.

Por trés da beleza, o diabo.

Nao vou contar aqui a vida de Brando.

Vou contar a fabricagio de um monstro.



Je n’ai plus un ami qui de moi se souvienne,

Tout me quitte, il est temps qu'a la fin ton tour vienne,
Car je dois étre seul. Fuis ma contagion.

Ne te fais pas d’aimer une religion!

Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois, peut-étre,
Un homme comme sont tous les autres, un étre
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va!

Agent aveugle et sourd de mysteres funebres

Une 4me de malheur faite avec des ténébres!

Ou vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte.

Si parfois, haletant, j ose tourner la téte,

Une voix me dit: Marche! et I'abime est profond,

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
Cependant, a 'entour de ma course farouche,

Tout se brise, tout meurt. Malheur 4 qui me touche!"

Victor Hugo, Hernani

1 Eu nio tenho mais um amigo que de mim se lembre, / Tudo me foge; ji é sabido que, no fim, tua
hora vai chegar, / Pois eu tenho que ficar s6. Foge do meu contdgio. / No facas do amar uma religiao! /
o por pena de ti, foge! — Tu me crés, talvez, / Um homem como sio todos os outros, um ser /
Inteligente, que corre em busca do que sonhou / Nio se engane! Eu sou uma forca que vai! / Agente
cego e surdo de mistérios finebres / Uma alma de tristeza feita de escuridao! / Para onde vou eu? eu nao
sei. Mas me sinto empurrado / Por um sopro impetuoso, por um destino insensato. / Eu desgo, desco,
e jamais paro. / Se talvez, arfando, ouso virar o rosto, / Uma voz me diz: Anda! e o abismo ¢ profundo, /
E de fogo ou de sangue vejo um vermelho no fundo! / Entretanto, em volta do meu curso feroz, / Tudo

se quebra, tudo morre. Coitado seja quem me toca!



1990: Murder one

A bala de calibre 45 poe-se em movimento. As particulas de pélvora se
acendem, os gases se liberam violentamente na cimara de combustio e,
dilatando-se, propulsionam a bala full metal jacket. Ela sai pela extremidade do
cano da Sig-Sauer P220 a velocidade de 260 metros por segundo. Ondas de
choque concéntricas se propagam, os gases refluem, a arma recua. Os seis
sulcos no interior do cano, voltados para a direita, provocam a rota¢ao da bala,
aumentam sua velocidade e contribuem para a estabilidade numa distincia de
mais de 8 metros. O cartucho é expelido num 4ngulo lateral de 45 graus a
direita.

A distincia, aqui, ¢ de alguns centimetros, e os sulcos de nada servem. A
bala atinge o rosto de Dag Drollet uma fragio de segundo depois de disparada.
Exerce uma pressao de 50 quilos por milimetro quadrado, o que se costuma
chamar de “for¢a esmagadora”. A superficie do projétil é de 10,2 milimetros
quadrados, e a pressio total, de 510 quilos. O detalhe é que, a tdo pouca
distncia, os gases liberados pelo cano acompanham a bala, dilatando-se no
interior do corpo. Antes disso, queimam a pele da vitima: é a “tatuagem”.

A forga esmagadora, aqui, ndo vem ao caso, pois a bala nada encontra de
muito sélido. Quanto maior a resisténcia, maior o estracalhamento. Mas o
cano da Sig-Sauer estd apontado para a face esquerda de Dag Drollet. A bala
penetra num A4ngulo de 45 graus em relagio ao solo e abre caminho em
diagonal na dire¢ao da base do crinio e do cerebelo. Ela atravessa o assoalho
craniano, destréi a parte pétrea e timpénica do osso temporal, rompe a artéria



vertebral, o que em geral provoca a morte em dez a doze segundos. Dag
Drollet, sentado no sofdi com o controle remoto da TV na mao, cai
ligeiramente para trds, sua cabega tomba no encosto do sofd. Ele nio sentiu
nada: o nervo olfativo, o nervo ético, o nervo trigémeo, o nervo facial, o
nervo vago e os outros oito pares de nervos foram rompidos. Um pouco de
sangue escorre pelo brago do sofd. A bala prossegue em seu percurso e vai
perder-se em algum ponto do piso do saldo. Nao seria encontrada pela policia,
mas por Marlon Brando.

O sangue pinga de modo suave na direcao da orelha, do pescoco, do
ombro. Dag Drollet, de bermuda, um cobertor sobre as pernas, segura na mao
direita um isqueiro Bic e um bocado de fumo, como se estivesse para enrolar
um baseado com papel de cigarro. Ele estd morto. Hoje é dia 16 de maio de
1990.

A Sig-Sauer P220 ¢ uma bela arma, eficiente, muito usada nos Estados
Unidos, bastante cara (variando de 600 a 2 mil ddlares em funcio do
acabamento e das condigoes de venda), e oferece um stopping power muito
apreciado. Em outras palavras, um ser humano atingido é, antes de mais nada,
imobilizado, pois a ideia é deixd-lo sem condi¢oes de atacar antes que tenha
como nos impedir de atacar. A morte ¢ apenas um efeito secunddrio, uma
espécie de subproduto.

No namero 12.900 da Mulholland Drive, a casa ndo chega a ser
impressionante. Cercada por um muro alto, é guardada por caes ferozes e
protegida por sistemas de detec¢io e arame farpado. Nio se entra facilmente
na casa de Marlon Brando. O ator hd muito tempo se aposentou nesse bunker,
saindo apenas para fazer filmes sem interesse e dar entrevistas nas quais
desconstr6i o mito da estrela e fala mal dos roteiros que aceita. Afogado na
prépria gordura, sufocando no desprezo por si mesmo e pelos outros, Brando
¢ um rei preguicoso. Nao é mais a pantera sensual de Um bonde chamado
desejo, nem mesmo o aristocrata mafioso de O poderoso chefdo. Nao passa de
um fantasma obeso, que se arrasta no seu jardim, faz filhos na empregada
doméstica e recebe hamburgueres as escondidas por cima da muralha —
chegando a comer dez de uma vez, com direito a batatas fritas. As vezes, a0 sair

para o mundo, sua antiga aura reaparece. Ele seduz uma jovem atriz, vai até



sua casa e, quando ela se deita, senta-se numa poltrona e comeca a saborear
sorvetes Hiagen-Dazs. Seu favorito é o de baunilha com nozes pecan. Ele
consome um litro, contemplando o teto, enquanto a garota, nua, espera.

Ao terminar, ele joga fora a embalagem e vai embora.

Diante do caddver de Dag Drollet, os dois filhos de Marlon Brando nao
sabem o que fazer. Christian, o mais velho, tem 32 anos. Nele, a linhagem dos
Brando nio se distingue facilmente: ele tem olheiras, o rosto inchado, cabelos
longos. E um homem destruido pela droga, pela mie Anna Kashfi, e sobretudo
pelo pai. E o filho do rei, mas nio tem sua estatura, seu porte, seus ares. Nio é
principe de nada, um Hamlet do vazio. Nao passa de um garoto perdido que
tenta se firmar entre os Hell’s Angels e os toxicomanos de Hollywood. Brando
¢ um nome que permite ir longe.

A seu lado, Cheyenne, sua irma. Ela tem 20 anos, os cabelos curtos, a
expressio perdida. Ela, sim, é filha de Marlon: bela, bela como o dia. Tem a
pele morena da mae, Tarita Teriipaia, e os tragos suaves do pai. Criada no Taiti,
nio teve muito contato com Marlon, que acabou por trazé-la para a Califérnia
tardiamente. Ela ¢ drogada, e as vezes mergulha em inexplicdveis acessos de
violéncia: sem que nada prenuncie a crise, é capaz de morder a mae, dar-lhe
com a cabeca na parede, enfurecer-se como uma louca, bater nela e até, quem
sabe, matd-la. Em sua presenca, ninguém deixa facoes de cozinha pela casa.

Marlon Brando semeia a destruicio e a morte entre suas mulheres, seus
filhos, seus préximos. Cheyenne o diria: “E o diabo.”

O diabo? Provavelmente.

Quando uma bala penetra num corpo, produz-se temporariamente uma
cavidade eldstica. Isso significa que a abertura, grande ao se dar o golpe, logo se
fecha. Mas nessa fracao de segundo o corpo humano emite um sinal de dor,
um sinal macigo, que invade os circuitos nervosos. E em geral esse sinal que
indica a vitima que foi atingida e que precisa cair ou deitar-se. Em 1893, o
capitaio Louis La Garde estudou esse efeito por encomenda do exército

americano: passou vdrias semanas atirando em caddveres suspensos para medir



o stopping power. O professor Theodor Kocher, membro da milicia suica, fez a
mesma coisa, atirando em livros, garrafas, intestinos de porco, crinios
humanos, caddveres. Mas foi pelo uso de uma arma pequena, o Colt 38, que o
exército americano acabou constatando que essa for¢a de paralisacio muitas
vezes ndo era suficiente: os guerreiros da tribo moro, nas Filipinas, recusavam-
se a cair, mesmo depois de atingidos por uma bala de calibre 38; continuavam
avan¢ando, mais ou menos como os javalis feridos. Um dos guerreiros, crivado
de balas, observava com interesse o capitao La Garde, “conseguiu avancar 86,6
metros, s entdo caindo’. La Garde recomendou portanto o uso de “bovinos”
nos testes. O 45 deu excelentes resultados. Trés balas eram suficientes para
imobilizar um boi, ao passo que uma dezena de balas de 38 de nada adiantava.
O 45, j4 entdo aprovado pela ciéncia militar, foi considerado perfeito para o
stop and drop (imobilizacio e queda). E, claro, ele também é capaz de matar.
Sobretudo se a vitima expressa sua hostilidade ameagando o agressor com

um controle remoto Pioneer e um saco de fumo.

-

E impossivel atirar com a Sig-Sauer por acaso. Nao sé o dispositivo de
seguranga deve ser desativado manualmente, como é necessirio em seguida
exercer uma pressao de 3,5 quilos com o indicador, para fazer recuar o martelo
da arma. De tal maneira que ninguém acreditou quando Christian Brando
disse aos policiais: “Man, eu nao queria mati-lo.” Certamente instruido pelo
pai, ele tentou descrever um conflito, uma luta, um tiro dado sem querer.
Quando a justi¢a p6s suas declaragoes em ddvida, o pai interveio: “Na verdade,
¢ a mim que querem derrubar.” O ego, a presungio, a presenga de Brando
durante a investigagio com frequéncia funcionariam como freio: os policiais
nio chegaram a fazer o teste de parafina nas maos de Christian, ninguém
jamais ficaria sabendo se foi de fato ele que atirou. E verdade que ele confessou
o crime, mas... A bala nio seria encontrada pelos inspetores, apesar de se ter
alojado debaixo do carpete, num sulco de 3 metros de comprimento. A cena
do crime — classificada como Murder one — nao foi isolada, os méveis foram
deslocados por Marlon Brando, o relatério policial seria mantido em segredo,
os resultados da autdpsia jamais seriam divulgados. Tudo no caso tem a marca

das manobras secretas, tdxicas, de Marlon Brando. Sob seu olhar, a



investigacao foi exterminada, manipulada, nula. Nao se sabe nem mesmo se o
cartucho foi encontrado. Os policiais, esmagados pela estatura de Brando, nao
teriam encontrado um elefante na sala.

A Unica certeza: o assassinato ocorreu a noite.

H4 muito tempo a noite é o dnico reino ainda frequentado pelo ator.
Quando sai, ele se disfarga, as vezes de mendigo, as vezes de sikh, com
turbante. Vagando pela casa, esbarra nas paredes, no escuro. De dia, dorme. A
noite, poe para funcionar seu rddio e manda mensagens para desconhecidos no
mar. Nao atende ao telefone. Botou correntes ao redor da geladeira, com um
cadeado. De manhi, a empregada encontra o cadeado no lugar, mas a comida
desapareceu.

De noite, Brando ainda existe um pouco. Tem a consisténcia mole de um
espirito furtivo e a vontade de um anticristo de fazer o mal. Foi “o melhor ator
do mundo”, roubando o trono de Laurence Olivier — com quem, sob muitos
aspectos, se parece —, transformou-se no mais shakespeariano dos monarcas
do showbiz. Dormiu com centenas de mulheres e dezenas de homens, amou
por breve tempo alguns amantes ou noivas e depois acabou com tudo, arrasou
com tudo. Chegou a seduzir a mulher de Laurence Olivier, a louca Vivien
Leigh. Dessa época distante, da qual nada resta senio titulos de filmes — Um
bonde chamado desejo, Viva Zapata!, O selvagem, Sindicato de ladroes —,
Marlon Brando nio fala mais. Sua luta em favor dos indigenas, dos negros,
dos direitos humanos? Esquecida. Seus projetos de paraiso ecoldgico, de filmes
com mensagem, de hotéis de alto luxo, de reciclagem de algas? Enterrados.
Suas esposas? Espalhadas. Seus filhos? Nem ele mesmo sabe quantos sao —
oficiais ou nao. Os boatos lhe atribuem uma dezena de herdeiros conhecidos e
uma quinzena de filhos ilegitimos.

Ele j4 nao passa de um homem corroido pela noite, a noite interior, a noite
terrivel.

A casa de Brando, a mesma do assassinato, chama-se Frangipani. A familia

Frangipani reinou em Roma na Idade Média. Fortificou o Coliseu e depois se



envolveu em todos os combates internos da cristandade, nas lutas de poder dos
papas. Os Frangipani tinham sede de sangue. Era da época: s6 se era principe
por graca dos punhais, dos venenos e das artes obscuras.

Hoje, a Villa Frangipani, na Mulholland Drive, nio existe mais. Foi
derrubada pelo vizinho, Jack Nicholson.

A Sig-Sauer P220 nio passa de um detalhe nesta histéria.

O sangue esperava para ser derramado desde o inicio.

Brando é uma alma da infelicidade feita de trevas.



ASCENSAO
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Um rei sem coroa

Marlon Brando desce do trem, um chapéu de feltro vermelho na cabega. A
estagdo, colossal, ndo o impressiona propriamente. Ele tem no bolso uma
dezena de délares, ndo possui nada, soltou as amarras. O ano de 1943 é o ano
de sua revolta. O colégio militar de Shattuck, onde foi matriculado pelo pai?
Nem pensar em voltar para 1. A casa da familia, sob o comando de Marlon
pai? Nunca mais. Marlon filho detesta todo tipo de autoridade, qualquer
limitagao, qualquer disciplina ou obriga¢ao. Nao serd militar nem empregado,
como o pai. Seu lema: “Nem Deus nem senhor.” Que serd ele? Ator, talvez.
Principe, por que nao? Rei, certamente.

Ele avanc¢a pela plataforma, entra no Main Concourse, o imenso saguio. A
multidio, densa, forma uma maré em movimento. Os vendedores de jornal
anunciam que a Operagio Begonia — a liberta¢io dos prisioneiros dos nazistas
na Itdlia — transcorreu bem. Em compensagao, a revolta racial em Los
Angeles, os Zoot Suit Riots, deixou vérias vitimas, todas mexicanas, abatidas
pelos marinheiros americanos. O almirante Nimitz prepara-se para lancar um
ataque de grande envergadura contra as ilhas Gilbert, em especial Tarawa.
Mussolini fundou a Republica Socialista Italiana de Saldo. Em Nova York,
Hitchcock acaba de lancar um de seus melhores filmes, A sombra de uma
diivida. Em Paris, Jean Cocteau arrasa nas telas com LEternel Retour. Howard
Hughes, o miliondrio louco, luta contra a censura para conseguir exibir O
proscrito, com Jane Russell, jovem atriz praticante da ciéncia crista e dona de

um impressionante par de seios.



Brando hesita um pouco, joga a sacola nas costas. D4 uma olhada na
abébada da esta¢io, decorada pelo francés Helleu com um afresco
representando os signos do zodfaco. Vendedores de cigarro, de sanduiches,
policiais uniformizados, soldados de licenga: mil destinos, mil silhuetas, mil
rostos se cruzam sob as constelagbes de Serpentdrio ou Capricérnio. Ali, é
possivel recarregar as forcas no Oyster Bar, arrumar hospedagem, ler o jornal,
tomar uma ducha, engraxar os sapatos, paquerar, comprar uma passagem para
o fim do mundo, desaparecer. Marlon Brando remexe as moedas no bolso e se
dirige a um garoto que lustra os sapatos dos passantes, num tamborete. Um
pouco de cera, um pouco de dgua, um pano, mais um pouco de dgua, e estd
tudo resolvido. Preco: 10 cents. Marlon Brando tem os sapatos engraxados e
entrega 5 d6lares ao menino. Coisa de rei.

Ele vai entdo a casa da irma, em Greenwich Village. Fran Brando ¢
vendedora de sapatos e estuda pintura. Divide o apartamento com outra
jovem. Mas nio faz mal, sempre d4 para apertar um pouco.

A verdade é que Marlon Brando estd fugindo.

O pai é um homem grosseiro. Comanda a casa como um pequeno tirano.
Sempre com uma bronca na boca, o pulso firme sempre pronto, raramente
sorri, vende material de construgio para firmas de arquitetura e despreza a
mulher, que tem pretensoes ao prazer. Ela queria ser atriz, a tolinha! Em
Omaha, onde os Brando vivem, Dorothy Brando negligencia o lar e os trés
filhos para se apresentar em pequenas pegas com um grupo de estudantes, entre
eles um jovem chamado Henry Fonda. Apelidada Dodie, ela é bem conhecida
no bairro, onde tempera a monotonia de sua vida com coquetéis — que até
dezembro de 1933 seriam proibidos, como toda forma de bebida alcodlica,
pela 182 emenda. A Lei Seca gera, assim, alcodlatras andnimos, discretos, e
mesmo secretos. Dodie é um exemplo. Brando sénior, por sua vez, orgulha-se
de uma linhagem que segundo ele chega aos huguenotes da Alsdcia. Ele afirma
e repete que seu nome é uma deformagao de Brandeaux. Acontece que nio ha
Brandeaux em Estrasburgo nem em lugar nenhum. Os Brando seriam entao
de origem italiana? Sefaradita? Alema? Existe de fato uma cidade chamada

Brandau, na Austria... Mas como saber? Para esse pai intratdvel, eles sio



franceses, e ponto final. Os amigos da familia acham que ele tem na realidade
um ar alemio, quando late.

Marlon pai s6 beija as duas filhas e o filho uma vez por ano. No Natal. No
resto do tempo, os castiga. O filho lhe dd tédio. Ele o entrega aos cuidados de
tias, de outras tias, e em plena Grande Depressio é um dos raros sortudos com
um bom emprego. Em 1930, consegue uma posi¢io de representante na
Calcium Carbonate Corporation. Enquanto o pafs afunda na miséria,
enquanto aumentam as filas nas sopas populares e os imigrantes sao espancados
a caminho da Calif6rnia, Marlon pai passa a vender fosfato. Sua mulher ensaia
Pigmalido, a pega de George Bernard Shaw, para se distrair. Ela também recita
Shakespeare. E bebe.

Seu filho dorme com a babd, uma indonésia chamada Ermi. Que prefere
dormir nua. O pequeno Marlon adquire entdo o gosto pelas peles exéticas.

A casa dos Brando estd constantemente impregnada de uma raiva surda,
uma espécie de negrume elétrico, uma amargura desagraddvel. Marlon Brando
filho vinga-se dessa familia sem alegria furando pneus de carros, queimando
moscas, maltratando pombos e até escrevendo a palavra “merda” em letras de
fogo — com gasolina! — no quadro-negro da escola. O garoto treina para se
juntar ao que ha de pior. Aperfeicoa a arte de ser insuportavel.

Em Nova York, o inverno de 1943 se anuncia dos mais duros. A cidade
vertical ¢ engolfada por um vento que transforma os transeuntes em
corredores de maratona. Todo mundo se amontoa no metr6. Marlon Brando
se diverte. Ele é de uma beleza inacreditavel: nenhum gesto, nenhum sorriso,
nenhuma entona¢do que ndo sejam sedutores. Ele é a encarnagio da
sensualidade. Logo o cinema haveria de captar essa graga: nunca terd havido
um térax mais erdtico que o de Marlon Brando em Um bonde chamado desejo.
Mas por enquanto ele frequenta vagamente cursos de teatro, toca bongd com
os amigos, circula de blue jeans pelos bairros de md fama, dorme com
estudantes, gargonetes, costureiras, maes de familia. Uma delas, sul-americana,
estd sozinha: seu marido ¢é soldado. Ela tem dez anos a mais que o amante, mas
que importa? Celia Webb tem um emprego de vitrinista. Marlon, por sua vez,
se encaixa na lenda do inicio dificil, passagem obrigatéria de toda biografia de
estrela. Movimenta elevadores, vende jornais, trabalha como garcom em bares,



entrega dentaduras. E depois vai para a New School fazer seu curso de teatro.
Dispersa-se em hobbies estranhos. Aprende a posi¢ao de 16tus, houve ritmos
africanos nas boates do Harlem e até tenta se convencer de que pode tornar-se
um esgrimista. Mas de nada adianta: o que ele sabe fazer melhor ¢ agradar. As
mulheres, aos homens e até aos animais. Basta olhar para ele e qualquer um
pensa em sexo. O que é 6timo: ele tem uma libido infernal. O sexo é sua
magia, seu poder, sua arte negra.

A vida inteira, ele serd um serial lover.

Quando nio estd ouvindo rddio, ou acompanhando apaixonadamente o
programa Hollywood Salutes Shakespeare, Dodie bebe. A Lei Seca chegou ao
fim; em 1938, Marlon tem 14 anos. Detesta o pai, esse pai que bate na mulher,
que nunca estd satisfeito com nada, que tem tantas aventuras. Ao mesmo
tempo, o garoto quer mostrar-lhe que pode tornar-se alguém. Mas estd
dividido: por um lado, deseja a morte desse sargento doméstico; por outro,
gostaria de receber dele um pouco de afeto. Entre a bofetada e o afago, o
adolescente segue em zigue-zague. Mas de uma coisa ele tem certeza: é por
causa do marido que Dodie enche a cara. Esse pai odiado e amado é um
crdpula, pensa o adolescente. Dodie é transformada numa ruina pelo marido,
que lhe dedica um amor brutal e venenoso. Dodie? Se derrete.

Ela nio se limita a beber doses de Manhattan (vermute, scotch, bourbon,
angostura), de De Rigueur (uisque, conhaque, mel), de Black Bird (nata,
creme de café, bourbon), de Old Fashioned (bourbon, angostura, agucar).
Também se dedica a leitura de obras de espiritualismo. O famoso Bezty Book
estd constantemente em sua mesa de cabeceira. O subtitulo diz tudo: Excursions
into the World of Other-Consciousness, Made by Betty Between 1919 and 1936
(Excursoes pelo mundo do além-consciente, feitas por Betty entre 1919 e
19306). Trata-se de uma coletinea de didlogos de uma mulher, Elizabeth Grant,
com os espiritos, didlogos recolhidos por seu marido, Stewart Edward White.
Ao longo das pédginas, estranhas afirmagdes podem ser lidas. Por exemplo:
“Lembre-se de que existem pessoas sem forma e pessoas estruturadas, diz o
Invisivel. ‘Jamais esquecerei o povo dos gelatinosos’, garantiu Betty.” Ou entao:

“O destino ¢ a realiza¢do do impulso, quando nio ¢é freado pela consciéncia



espiritual.” Ou ainda: “As circunstincias diferem, mas muitas vezes o processo é
o mesmo: deixamos de lado nosso préprio equilibrio em favor do caos do
Outro. E o Turbilhio.” Shakespeare 4 esquerda, Betty 4 direita, o 4lcool no
meio.

Quantas vezes Marlon filho nao vai buscar a mie, embriagada num bar ou
adormecida sobre uma mesa. Ele se envergonha. Diante dos outros clientes, ele
tenta entdo erguer Dodie, ela resmunga alguma coisa, ele a acompanha até em
casa, ela se deita e adormece enquanto ele a despe. Ela o encara com olhos de
desejo e depois mergulha em seu préprio turbilhio.

Ao amanhecer, estd de ressaca. Saindo para o escritério, o marido olha para
ela com desprezo mal disfarcado. E se queixa das notas do filho na escola.
Grita. As vezes, esbofeteia Dodie. Ela esconde suas garrafas de bebida por trés
da lixeira. Acontece as vezes de passar a noite fora de casa, com desconhecidos:
ela ainda é bonita, de uma beleza um pouco severa, mas aprecidvel para alguns.
Dorme com caixeiros-viajantes, marinheiros, bébados, empregados,
entregadores, garagistas. Certa vez, foi parar na cama de um aleijado. Nio se
lembra de nada. O dlcool apaga contornos e lembrangas, ainda bem. Marlon
pai ameaga sair de casa. E viria a fazé-lo, vérias vezes.

Quando o garoto traz para casa a mae embriagada, as vezes o pai sobe com
ela para o quarto. Um dia, Marlon filho ouve barulho de pancadas. E entio ele
vai socorrer. Com 14 anos, ele estd consumido pela raiva. Declara: “Se
encostar nela de novo eu te mato.” Nao sdo apenas palavras ao vento.

O pai d4 meia-volta. O guri levou a melhor.

A face oculta, de 1961 — o tnico filme dirigido por Brando —, comega
com uma cena espléndida. Rio, conhecido como The Kid (interpretado por
Brando), estd paquerando uma sesorita, em algum lugar do México, em 1880.
Ele lhe sussurra doces bobagens ao ouvido, poe-lhe um anel no dedo: “Era da
minha mae”, diz. E esclarece: “Ainda o tinha no dedo no leito de morte.” A
garota ¢ conquistada, dd para entender. Mas eis que Dad Longworth (Karl
Malden), o bandido cimplice de Rio, aparece precipitadamente — “Os
federales estio chegando!” — e Rio foge, depois de arrancar o anel do dedo da

muchachita. Que, como era de se esperar, fica decepcionada.



Durante muito tempo pairou sobre Dodie a suspeita de um amor
incestuoso. Alcodlatra, é verdade. Desesperada, sim. Destruida, sem duvida.

Mas aquele adolescente belo como um deus...

Nesse ano de 1943, as garotas se sucedem na vida de Marlon Brando.
Depois da sul-americana Celia Webb, é a vez de Blossom Plumb, uma atriz
encantadora, com a qual ele ensaia Noite de reis, de Shakespeare; de Elaine
Stritch, que poderia ser vista meio século depois em 7Trapaceiros, de Woody
Allen (ela também se tornaria alcodlatra); de Sondra Lee, uma dancarina...
Marlon Brando consome, convida, larga, volta, vai embora de novo. Parece
um fogo-fétuo: nunca no mesmo lugar, nunca na mesma cama. De tanto
circular, acaba encontrando Stella Adler.

Na década de 1940, ela é uma estrela. Mas uma estrela secreta: o publico
nio a conhece, os jornais a ignoram, ela nao aparece nas telas nem nos
coquetéis mundanos. Mas, aos 42 anos, Stella Adler é a referéncia absoluta no
meio teatral: ela d4 aula de comédia. Ela se inspira nas teorias de Stanislavski,
que estio na origem do Actors Studio. E uma bela mulher, um pouco
autoritdria, descendente de uma longa linhagem de filhos da ribalta. Seu pai,
Jacob Adler, fundou uma companhia teatral que representa apenas em idiche.
No entreguerras, o teatro idiche é importante: caracterizados como carvoeiros,
cabotinos como padeiros italianos, os atores recitam a lenda do Golem ou
contam as aventuras de Paul Schlemihl, o homem que perdeu a prépria
sombra. A revolu¢io dos sovietes, os pogroms tsaristas, o antissemitismo dos
russos e dos bolchevistas fizeram a fortuna do teatro judaico em Nova York.
Um ator como Paul Muni, famoso por seu papel (no palco) em O Dibuk ou
Di Shvue (O juramento), impregnado de cultura asquenaze, recusaria
inicialmente o papel de Scarface, a pretexto de que, no teatro idiche, ele nunca
— mas nunca! — empunhou uma arma, pois a violéncia é contriria a
tradicdo. Por sorte, Howard Hawks, o diretor, o convenceria a tentar...

Até Shakespeare ¢ interpretado em idiche. Ou voy, zayn or nish zayn! Ser ou
nao ser...

Stella Adler conviveu na década de 1920 com todos os personagens

lenddrios do teatro: Richard Boleslavski, Maria Ouspenskaya, Clifford Odets,



Erwin Piscator, Isadora Duncan, John Barrymore. Sua maie ¢ atriz, seus nove
irm3os, irmas e primos sio atores. Sua filha, Ellen, seguird o mesmo destino.
Seu pai, Horace Eliascheff, é um homem de negécios de quem Stella Adler se
divorciou, mal havia engravidado, para se casar, em 1943, com Harold
Clurman. Este ¢ um homem atormentado, fundador do Group Theatre,
laboratério politico (de esquerda) e cénico. A maioria dos antigos membros
desse grupo seria mais tarde perseguida pelo macartismo. A saber, Clurman e
seus amigos sio companheiros de estrada do Partido Comunista; nas décadas
de 1930 e 1940, é como se fosse obrigatério.

Como Clurman, Stella Adler passou por Paris, a entdo meca da cultura. A
agitacdo provocada pela revolugio, a decomposicio dos impérios (russo,
otomano, austro-hingaro) depois da guerra de 1914, a febre surgida do
cubismo, do surrealismo, do dadaismo fazem com que tudo em Paris se
misture, tudo se invente. Ao retornar da Franca, Stella Adler comeca a ensinar.
Seria uma extraordindria professora. Vdrias geragoes de atores se sucederiam
em sua escola. Diva em seu universo, convencida de que jamais envelheceria,
as vezes mao pesada, ela reinaria na Broadway durante meio século. Ela entra
em sua sala de aula como entrava no palco na infincia: como uma rainha.

H4 em torno dela uma espécie de auréola de sua autoridade, de sua
convic¢do: o teatro ¢ tudo, o resto nio passa se desordem. No palco, os seres
humanos vivem. Quando descem dele, mergulham no caos. Para Stella Adler,
o teatro é uma religido. E ela transmite a mensagem aos alunos: 7he world is a
stage. — o mundo ¢ um teatro. O cinema? Uma arte secunddria. Stella
participou de alguns pequenos filmes, entre eles Love on Toast, de E. A.
Dupont (o realizador do espléndido Variété, de 1925), e LOmbre de
lintrouvable, de W. S. Van Dyke, baseado em Dashiell Hammett. Nada de
especial. No teatro, em compensagao, que carreira! Pecas de Clifford Odets,
entre elas Awake and Sing! e Paradise Lost, obras de Andreiev, Maxwell
Anderson, John Howard Lawson, Irwin Shaw, Gottfried Reinhardt... Nomes
hoje esquecidos, mas célebres na época da guerra. Teatro de esquerda, teatro
militante: o Group Theatre de Clurman e Odets seria o equivalente do Groupe
Octobre francés da mesma época, com o acréscimo da dimensio judaica.

Brando encontrou sua casa.



Stella Adler: “E proibido ser entediante. A vida é tediosa. A meteorologia é
tediosa. Os atores nao tém o direito de sé-lo.” Divertir-se, para ela, é algo sério.

Ela pede aos alunos que imitem galinhas que acabaram de ser informadas de
que serdo trucidadas por uma bomba A, juntamente com a fazenda, o
fazendeiro, sua mulher, os cavalos, o carteiro, o leiteiro, os silos, o celeiro e o
saleiro. Imediatamente os estudantes comecam a cacarejar, bater asas, correr
em todas as diregoes. S6 Marlon Brando nio ¢ tomado pelo terror atdmico.
Fica parado, pousado sobre um ovo, calmo. Stella Adler pergunta-lhe:

— Sua galinha nao ficou com medo?

— Nao.

— Por qué?

— Que diabos uma galinha ia saber de Hiroshima?

E foi assim que Marlon, aos 19 anos, tornou-se amante de Stella Adler. Ela
gosta da fruta ainda verde. A fruta ainda verde poe a diva para dancar.

Um final divertido: o marido cornudo, Harold Clurman, vé o jovem
prodigio, tio belo, tao sublime, tdo... E também se apaixona. Comentam que
ele gostaria de deitar na cama de Marlon. E este deixa que falem. Boato?
Lenda? Pouco importa. Marlon Brando tem dois lados: cara, gosta de mulher;
coroa, nio chega a detestar os garotos. E um Mensch complexo, dificil de
capturar.

Oy voy, zayn or nisht zayn!



3

Boemia

Stella Adler é uma devoradora de homens. O casamento para ela ndo passa de
uma formalidade administrativa, um vago companheirismo, e portanto
Harold Clurman é uma presenc¢a afetuosa, nada mais. Stella Adler usa sua
piteira, avalia os pretendentes, escolhe um deles, convida-o ao seu apartamento
na 54th street, desaparece, volta de penhoar e, sem maiores problemas,
convida o eleito para honrar sua rainha. Com Brando, a mesma histéria.

S6 que... s6 que ele encontra em Stella Adler uma protetora, uma
educadora, uma professora e uma mestra. Ela o introduz no mundo fascinante
dos intelectuais judeus: Oscar Levant (coestrela de Fred Astaire em A roda da
fortuna) toca piano em sua casa enquanto distribui seus famosos aforismos (“A
felicidade nao ¢ algo que vivemos. E algo de que nos lembramos”; “Fui expulso
de um hospital psiquidtrico, pois estava deprimindo os outros pacientes’);
Leonard Bernstein, 25 anos, na época maestro assistente da Orquestra
Filarménica de Nova York, toca suas novas composi¢es enquanto acaricia o
joelho de um dangarino; muitas vezes é encontrado Clifford Odets, roteirista
de O general morrew ao amanbecer, estranho filme dirigido por Lewis
Milestone; jovem ator que se prepara com Orson Welles, John Berry diverte a
galera com um saiote de centurido romano, ele que viria a dirigir na Franca
um dos piores filmes da histéria do cinema, Oh! Qué mambo, com Dario
Moreno; John Garfield, a estrela de Por amor também se mata, também vai ao
estidio de Stella Adler seduzir atrizes. Poucos anos depois, morreria de uma



crise cardiaca provocada pelas acusacoes da Comissao de Atividades
Antiamericanas.

Brando é como uma chama, sorri, seduz, nao parece fazer esfor¢o algum,
conta piadas idiotas, frequenta o Rochambeau, o bistr6 dos atores.
Rochambeau, o general odiado nas Antilhas, que soltava os cachorros contra os
escravos, para dilacerd-los? Brando por enquanto nada sabe a respeito. A causa
dos negros, o Black is beautiful, sé seria descoberta por ele nos anos 1960. Mas
ele aprende, registra, observa. E vive completamente & deriva. Raramente toma
banho, muda de meias nos encontros amorosos casuais, experimenta a danca,
nao tem enderego fixo, come como possivel, compartilha um quarto com seu
amigo Wally Cox. As vezes, convida uma jovem a dormir em sua casa, em
meio a uma bagunga indescritivel, e no inverno, num frio de rachar.
Secretdrias, empregadas domésticas, costureiras, estudantes, vendedoras,
qualquer coisa serve. Para ele, o amor ¢é filho da boemia: que importincia pode
ter? E por sinal, o clima no Dramatic Workshop, o clube de Stella Adler, ¢
propicio a esses confrontos e loucuras, a esse troca-troca, a todo esse caos
erdtico.

Marlon Brando, tao belo, tao desejavel, tao sexy, aprende a se valer da noite
como uma arma. O sexo é uma forma de dominar, de ser o dono da situacio.
As vezes, ele atrai até sua casa uma jovem e lhe pede que lave a louca, “antes de
comé-la”. Ou que troque os lengdis sujos antes de se entregar ao prazer. Ele
brinca como um gato atrds do rato. Acha graga. Mas é um jogo cruel, um riso
duro. Para se divertir, dorme com apaixonadas feias. E elas se vao de cora¢io
partido. Ele seduz dangarinas, burguesas, mogas de boa familia. Algumas logo
entendem que se trata de um homem que vai machuci-las; outras se deixam
maltratar. Uma delas, Elaine Stritch, olha o apartamento, vé toda aquela
devastacio, bebe um pouco de vinho e comeca a chorar. L4 fora neva, a noite
caiu. Brando mete-se no pijama e a expulsa. Nunca mais voltaria a falar com
ela. Ela cometeu o erro imperdodvel de nao se deixar magnetizar pelo que
Brando jé entdo chama de sua “nobre ferramenta”. Que costuma brandir

cOomo um cetro.



Dodie desembarca em Nova York. Mais uma vez, deixou o domicilio
conjugal e bateu a porta. Instala-se com as duas filhas, Fran e Jocelyn, essa
tltima j4 mamae. O apartamento nio é muito espagoso. Marlon, quase sempre
ausente, deixa nele apenas seus bongds. As vezes, volta das aulas de teatro com
colegas e faz a festa. Todo mundo bebe, menos Marlon Brando. Ele detesta
dlcool, mas gosta de bancar o palhaco. Imita Stella Adler, poe musica para
tocar, e a noite vai passando alegremente: os dancgarinos dangam, os atores
interpretam, os paqueradores seduzem e mamae Brando, encantada, banca a
anfitria. A diferenca de idade em relagao aos convidados nao a incomoda nem
um pouco. As vezes, ela cozinha para esses vagabundos que lhe agradam, sem
jamais se deixar impressionar pelo adiantado da hora, e todos os amigos de
Marlon a acham legal. Com duas batatas, faz fritas; com uma bisnaga,
improvisa sanduiches; com algumas garrafas de vinho barato, providencia uma
sangria. E ao amanhecer ela sai, faz as compras com a magra pensio paga pelo
marido e, em segredo, inclui algumas garrafas. J4 nio se trata de coquetéis
sofisticados: ela esconde uisque de md qualidade, dissimula vodca com gosto de
querosene.

De vez em quando, desaparece.

Marlon volta entdo a procuri-la. Nos bares, restaurantes, mercearias,
saloons. Perguntando a barmen, garcons, caixas, ele retraca o trajeto da mae.
Em antros sérdidos, apartamentos sujos, nos cantos mais impossiveis, ele vai
encontrar Dodie deitada na cama de um desconhecido. Meméria apagada,
lembrancas riscadas, ela nao sabe onde estd, com quem passou a noite. Sao
apenas len¢dis amarfanhados, cheiro de 4lcool e cigarro, manhas vazias.
Tratando-se da mae, Marlon ¢é sempre a indulgéncia em pessoa. Ele a banha e
veste, ajuda-a a descer a escada, leva-a de volta para casa, onde ela entio
desmorona. As vezes, naturalmente, ela nem chega a ir tdo longe: limita-se a
dormir com um dos amigos do filho.

Mas nio importa: Marlon adora a mie. E a reciproca é verdadeira.

Para ela, ele é o ator mais talentoso do mundo — ela foi vé-lo representar.
Para ele, ela é sua maezinha — e haveria de invoci-la j4 no ttulo de sua

autobiografia, meio século depois: As cancoes que minha mdie me ensinava. O



livro é uma versao soff, extremamente soff, da vida de Brando. As cangées nao
tém assim tanta importancia. A mae, sim.

A sua maneira, a0 mesmo tempo trigica e divertida, ele pée  prova o amor
materno. Pendura-se na varanda, no 11° andar. Traz garotas para jantar em
casa. Disfarca-se de bombeiro e joga um charme. Criancices. Dodie o
repreende docemente, mas com uma certa pompa. Ele se refugia na cozinha e
esvazia a geladeira. Usava a comida como fuga.

Depois ele passa o resto da noite conversando com Wally Cox, seu parceiro,
ou com Carlo Fiore, seu outro parceiro. Um dos dois dorme de vez em
quando com Dodie. Qual deles? Quem sabe? Talvez os dois. No que diz
respeito a ela, Marlon nio tem ciiime dos encontros passageiros, das noites
passadas com desconhecidos: nada disso tem importincia. Em compensagio,
basta que a mae manifeste o desejo de voltar para casa, ao lado do marido, ¢ o
filho se revolta. Em julho de 1944, quando ela comunica seu desejo de retomar
as aulas de pintura em Provincetown, terra dos Kennedy, ele se aborrece. Pois
sabe que ela certamente vai de novo ao encontro do marido, que hd muito
recomegou a vida com uma série de secretariazinhas submissas.

Marlon pai tem suas garotas; Dodie, seus amantes; e Marlon filho sem
davida tem os dois.

Os trés certamente tém um ponto em comum: a cama.

Mas onde fica o prazer nesse sombrio drama familiar?

Marlon filho, influenciado pela mie, que sé quer saber de Shakespeare,
decora falas de Hamlet, citagbes de Otelo, ¢ a qualquer momento recita a
oragdo de Marco Antdnio em Jilio César: “Assim que o nobre César o viu
golpear, a ingratidao, mais forte que o brago dos traidores, o deixou arrasado;
partiu-se entdo seu forte coracio; e, envolvendo o rosto em seu manto, ali
mesmo, ao pé da estitua de Pompeia, na qual escorria o sangue, o grande
César caiu! Oh! que queda nao foi aquela, meus concidadios! E entao vocés e
eu, todos nds caimos, enquanto a traigdo sangrenta se agitava acima de néds.
Oh! vocés choram, agora; e vejo que sio tomados de piedade; sao belas essas
lagrimas. Boas almas, vocés estao chorando, mas viram apenas a tnica rasgada
de nosso César! Mas olhem bem, ele préprio foi mutilado por traidores, como
podem ver.”



Esse texto tem tudo para agradar-lhe: sangue, sofrimento, crueldade,
assassinato do pai. Falta contudo um elemento essencial: a humilhacio.
Jé entao Marlon Brando gosta de humilhar.

No verdo de 1944, Marlon junta-se 3 companhia teatral de Erwin Piscator,
que importou da Alemanha uma teoria: o teatro, segundo ele, é uma arma
politica. Em Berlim, antes da guerra, ele foi um dos campedes do teatro
proletdrio. Seus alunos, Clifford Odets, Harold Clurman e mais tarde Elia
Kazan estao convencidos de que é preciso levar ao palco os tormentos do
homem da rua e eventualmente aderir ao Partido Comunista. Familias sem
dinheiro, sofrimentos do operdrio, fascismo endémico da burguesia, as pegas
de teatro sio produto da Grande Depressao, que moldou a mentalidade desses
dramaturgos. Piscator chegou até a dirigir um filme em Moscou, em 1931: A
revolta dos pescadores. Colaborou com Theodore Dreiser e Bertolt Brecht. Ao
chegar aos Estados Unidos, em 1939, montou uma oficina teatral procurada
pelos jovens mais promissores: Harry Belafonte, Tony Curtis, Rod Steiger,
Tennessee Williams. Este é o mais importante. Thomas Lanier Williams,
conhecido como Tennessee. Futuro autor, pitoresco e desesperado, de Um
bonde chamado desejo.

Por enquanto, contudo, Marlon Brando ouve os conselhos de mestre
Piscator com certo distanciamento e interpreta Cry Havoc com a mie. A pega,
escrita por Allan Kenward, ¢ a histéria de um grupo de enfermeiras numa ilha
do Pacifico, em plena guerra. Ld estio os elementos necessirios ao teatro
“popular”: melodrama, mensagem, densidade, seriedade. E de matar de tédio,
como o filme nela baseado.

Cry Havoc é o préprio exemplo do espetdculo pesado, do socialismo fajuto.
O que, naturalmente, nido escapa a Brando. Mas entio é isto, o teatro
moderno?, pergunta-se ele. Esses didlogos em torno de uma mesa, com dois
copos sujos? Essas conversas numa cozinha iluminada por uma simples
lampada nua? Essas mulheres com um esfregio no ombro e um bebé no colo?
Shakespeare afinal é mais interessante. Hd sangue, massacres, adultérios,
tormentos, duelos, batalhas. H4 Azincourt e fantasmas, um rei mouro e

gnomos.



Nas aldeias visitadas pela trupe, Brando se diverte. Seduz as jovens locais.
Dorme numa granja. Faz amor num monte de feno. E entio que Erwin
Piscator o surpreende em plena agao e comega a gritar. O teatro, a revolug¢io, a
grande virada e a moral marxista nio admitem esse tipo de fantasia.
Oficialmente, Lenin, Stalin e outros comparsas vermelhos sio irretocdveis. Se
praticam as virtudes burguesas, entre elas o adultério, é em segredo. Lenin
tinha uma amante oficial; Stalin, um harém a sua disposi¢ao; Piscator gostava
das estudantes. Mas nio ¢é admissivel entregar-se ao erotismo de uma classe
podre. Brando é imediatamente demitido.

Volta entdo para Nova York. Foi expulso do Eden. Estaria comecando a
Paixao de Marlon Brando? Nao ainda. Pois ao chegar ele volta ao regaco de
Stella Adler. Que nio poderia estar mais feliz de recebé-lo com seu penhoar,

sua piteira e seu ar de dama distante.

Brando ¢ convidado a participar de I Remember Mama, uma peca
desinteressante mostrando os problemas de uma familia: hd casamentos, o gato
cai doente, o aluguel estd atrasado, o tio Chris agoniza, e Katrin, a heroina,
consegue vender sua autobiografia, que conclui com estas palavras: “Mas acima
de tudo eu me lembro de mamae.” Para os criticos, na época, a pega era
“irresistivel”, e o filme, dois anos depois, “encantador”.

No palco, Brando nao tem grande coisa a fazer, mas o faz a sua maneira.
Pée sal no café dos outros atores, entra comendo uma maca, desestabiliza todo
mundo o tempo todo. Nos melhores dias, mostra-se cheio de bom humor. Nos
maus, ¢ insuportdvel. As vezes de mau humor, 3s vezes alegre, ele ¢
imprevisivel. Entedia-se com facilidade, sua concentragio se esvai, mas ainda
assim ele fascina os espectadores. Realmente, eletriza todo mundo. Ele é como
o flash de uma cAmera: quando se acende, tudo se ilumina. Nos bastidores, fica
indignado com o egoismo dos atores, as disputas sem sentido, o trabalho
malfeito. “Nao adianta nada magoar as pessoas’, diz. E, no entanto, ¢é
exatamente o que faria até seu dltimo dia. Além disso, ele precisa ser dirigido
com firmeza e exatidao, mas faz questdo de rejeitar essa firmeza e essa exatidao.

Exige autoridade, mas para combaté-la. E um masoquista que rejeita a dor.



Meses depois, Brando consegue um papel em A assuncio de Hannele
Mattern, pega de Gerhart Hauptmann, autor admirado por Tolstoi. A peca
data de 1893 e foi encenada por Stanislavski em Moscou em 1896. De um
pesado simbolismo, ela conta as tribulagbes de uma menina espancada,
maltratada, agonizante. Hannele, a heroina, vé em sonho sua chegada ao Céu,
onde ¢é recebida por seu protetor, o velho professor, milagrosamente
reencarnado como jovem Messias. Os inimigos sio punidos, o cripula do
padrasto, também, e a eternidade serd feita de felicidade e alegria, aleluia!
Hauptmann definia sua pega como um “sonho-poema em duas partes”.

Na primeira, Brando recebe o papel do velho professor, que cuida da
menininha. Na segunda parte, ele é o Messias, belo e compreensivo, o Cristo
Pantocrator. Nos dois papéis, revela-se genial, e ambos os personagens
transbordam do palco para a vida. Nao seria a tltima vez que Brando assumiria
o papel de Messias crucificado: voltaria a ele com frequéncia, particularmente
em A face oculta. E tampouco seria a tltima vez que o suicidio — de outras
pessoas, ndo o seu préprio — passaria por perto. Ao longo dos anos, vérias
pessoas haveriam de se matar ao seu redor. Amigos, conhecidos, filhos,

namoradas. Seu lado sombrio devora os outros. Eles cairiam no turbilhao de

Brando.

Em Shattuck, na adolescéncia, Marlon Brando rebelou-se. Essa academia
militar de Minnesota, onde seu pai havia estudado e chegado a tenente
artilheiro, tinha tudo para desagradar ao jovem Marlon: uma arquitetura
severa, com uma torre quadrada e seteiras que nao serviam para nada; um
ensino fortemente religioso, com certa insisténcia na teologia; uma disciplina
de ferro, imposta sem cleméncia aos quatrocentos alunos matriculados —
todos meninos. Pasta de dente nas maganetas das portas, janelas caindo sem
dobradigas, elevador parado, deveres redigidos em rolos de papel higiénico:
Marlon Brando tinha-se destacado por uma imaginagio inesgotdvel no terreno
das piadas de mau gosto. Mas os alunos — chamados de “cadetes” — podiam
participar do curso de teatro, a cargo de Duke Wagner, o drama coach. Que

tinha fama de alcodlatra inveterado e de adorar jovens rapazes.



Terd sido, entdo, no ambiente tempestuoso de Shattuck que Brando se
iniciou nos prazeres da intimidade entre meninos? Provavelmente. Pois
embora o segredo de Wagner fosse conhecido, ninguém fazia o menor
comentdrio. Brando, por sua vez, enquanto ensaiava O médico a forca, estava
em excelente posi¢ao para dominar o coach. De sua parte, nao hesitaria em se
declarar publicamente. Vitima de chantagem subentendida, Duke Wagner
submeteu-se. Em vez de ficar em seu papel de diretor, cedeu sua autoridade: O
médico a forga foi interpretado por um Marlon Brando que dirigia a si mesmo.
Tomar o poder a forga, destronar os monarcas, castrar os mestres, eis o
auténtico prazer. Ainda que ao prego de certos favores sexuais. A partir dali,
nenhum outro diretor deixaria de se defrontar com esse dilema: combater
Marlon Brando ou submeter-se, humilhado. Resistir ou deitar-se.

Marlon Brando gosta dos outros deitados.

No fim das contas, ele foi expulso de Shattuck. Inicialmente, por ter
fumado. Na realidade, pelas bacanais com outros cadetes.

A 6 ¢ 9 de agosto de 1945, Hiroshima e Nagasaki, duas cidades japonesas,
sdo carbonizadas. A guerra termina num apocalipse. No teatro, em Nova York,
Marlon faz nome: a lenda Brando comeca ai, num clima de fim de mundo.
Dodie continua em suas buscas espirituais, lendo as obras esotéricas de Peter D.
Ouspensky, discipulo de Gurdjieff, e tentando desvendar os mistérios do
“caminho do faquir”, do “caminho do monge”, do “caminho do iogue”, trés
trajetérias que, segundo esse autor, permitem harmonizar o corpo fisico e o
corpo astral. As vezes, ela vai a conferéncias dos discipulos de Mary Baker
Eddy, a fundadora da “Igreja do Ciristo, cientifica” (a virgula é importante).
Depois, volta a beber. Aos poucos, o dlcool corréi seu espirito. E o mesmo
fazem as bobagens esotéricas.

Na Broadway, um dramaturgo di o que falar: Tennessee Williams, cuja pega
Algemas de cristal quebra todos os tabus. Ele transforma a infelicidade e a
decadéncia em temas exclusivos de suas obras. Puro produto do Sul profundo,
Tennessee Williams foi criado por uma mae que o detestava — pois sua
homossexualidade manifestou-se muito cedo —, com uma irma
desequilibrada, Rose. Tennessee fugiu, com uma mdquina de escrever debaixo

do brago; Rose, por sua vez, foi lobotomizada a pedido da mae. Cabe lembrar



que na época a lobotomia era efetuada mediante introdu¢io de uma longa
haste numa das narinas, para chegar até o cérebro. Os dois lobos eram entao
separados com um golpe, provocando danos irrepardveis. Era a época da
barbdrie vestida de branco.

Stella Adler ndo se esconde mais. Faz amor com Marlon Brando em seu
camarim, diante de todo mundo, com o conhecimento de todos. Sua filha,
Ellen, pode as vezes presenciar esses caprichos. Ela tem 15 anos, recebe
massagens do amante da mae, e Marlon a pde para dangar em sua cama. Stella,
enciumada, faz cenas. Ellen, submissa, espera. Harold Clurman, marido da
primeira, padrasto da segunda, suporta.

Marlon Brando ¢ desejado por todos. Mas nao estd nem ai. Antes de entrar
em cena, acostumou-se a se masturbar um pouco, para aparecer com uma meia
eregao. Sai na rua descalgo, acaricia o guaxinim que leva a toda parte, provoca
as meninas, brinca com os rapazes, nio se envolve nunca. Ele é encantador,
mas indiferente. Nao ama ninguém.

Nem a si mesmo.

Mas serd que ama o teatro, pelo menos? Um pouco. Mas seu pai nao dizia
que “teatro ¢ coisa de veado™?



4

O pretendente

Em abril de 1946, um acontecimento de magnitude 10 sacode a Broadway:
Laurence Olivier e Vivien Leigh chegam para encenar Shakespeare durante seis
semanas com a companhia do Old Vic. A Inglaterra estd em ruinas, as
restriges sao pesadas, o clima em Londres é de desinimo. Em Nova York, os
Olivier sio recebidos como principes. Nao se medem esforgos para agradar-
lhes. Sua suite no Saint Regis é atapetada de flores, os jornalistas nao saem de
perto, flashes espocam a todo momento, chovem convites. Eles sao vistos no
Stork Club, a boate mais sofisticada do momento, saem em companhia de W.
Somerset Maugham, o desenvolto autor de O fio da navalha, homossexual e
espido. Conversam com Alfred Lunt e Lynn Fontanne, outro casal célebre, que
considera que “as correntes do casamento sio tao pesadas que mais vale sejam
trés (pelo menos) para carregd-las". Os Lunt com frequéncia sio
acompanhados por George Cukor, que foi um dos diretores de £ o vento
levow... e adora a companhia de seu séquito de jovens. Vivien Leigh, a noite,
caga.

Ela precisa fazer amor, consumir jovens. E como uma doenca, uma
necessidade de se vingar do marido, considerado por ela um homem maledvel
e um cdnjuge fraco. E estd disponivel, tao disponivel que, num tdxi, uma outra
atriz, Tallulah Bankhead (a heroina de Um barco e nove destinos, de Hitchcock),
ajoelha-se diante dela. Nao para rezar, é claro.

Trinta mil espectadores acorrem para ver o “King” Olivier no teatro. Ele
precisa de dinheiro. Estd de olho em Hollywood, mas sua mulher tem md



fama, apesar do sucesso de E o wento levou... Todo mundo sabe que ¢é
caprichosa, irascivel, ninfomanfaca, irritante e sobretudo desagraddvel. Ela
jamais hesita em humilhar o marido em publico, em fazer alusdes agressivas a
seu respeito, em chifrd-lo. E as vezes conta como foi que se conheceram: num
camarim de teatro.

Corria o ano de 1936, no Lyric Theatre. Laurence Olivier interpretava Bees
on the Boat-Deck, de ]. B. Priestley. Abelhas no convés do navio? Curioso
titulo. Era, segundo o autor, uma “farsa em dois atos, com subentendidos
politicos”. Acompanhada de Ivor Novello, dramaturgo, compositor, ator,
conhecido homossexual e, ao que se diz, ex-amante de Laurence Olivier,
Vivien Leigh foi imediatamente notada por seu futuro marido. Que insistiu
para que ela fosse sua leading lady, sua coestrela, em A invencivel armada,
grande saga de aventuras em technicolor passando-se no reinado de Elizabeth
I, em 1588, com muitas maquetes de navios. Ao saber que fora escolhida,
Vivien Leigh foi visitar Olivier. E ele a advertiu, sorrindo:

— Provavelmente acabaremos brigando. No fim de uma filmagem, os
atores ndo se suportam mais.

— Mas as vezes também se apaixonam.

Dias depois, vendo Laurence Olivier sair do camarim de Vivien Leigh, o
diretor do filme, William K. Howard, notou a expressio cansada de seu jovem
gala.

— Vocé deveria aceitar ser substituido nas cenas de agio. Estd com um ar
cansado.

— E a Vivien.

Nio demoraria para serem chamados outros dublés.

A 21 de agosto de 1936, depois da festa para comemorar o fim das
filmagens, Laurence Olivier recebeu uma boa noticia: era pai de um belo
menino, Simon Tarquin Olivier. Sua esposa, Jill Esmond, acabava de dar a luz.
Ele se inclinou para beiji-la. Na cama, ela recebeu uma lufada de perfume. E o
reconheceu imediatamente. Era o perfume de Vivien Leigh.

Durante vinte anos, Laurence Olivier e Vivien Leigh se dilacerariam. Em
publico, contudo, eles formam o casal real do teatro e do cinema. Ninguém

contesta sua coroa. Por enquanto.



Marlon Brando, por sua vez, vagabundeia. Vai dar, sabe Deus como, em
Katherine Dunham, extraordindria dancarina que desenvolveu um estilo a
partir de suas origens afro-americanas. Ela mistura danga cldssica com sacolejos
da moda, alterna je#és battus e passos de swing, apaixona-se pelo vudu haitiano,
os ritmos jamaicanos, trabalha com os balés de Moscou e em 1946 se consagra
na revista Le Bal négre. Tem uma beleza que vai de encontro aos cinones
estéticos da época: negra, musculosa, enérgica. E se cerca de jovens dangarinas
no seu estilo. Brando, naturalmente, fica mexido. Sao ritmos que lhe agradam,
percussionistas cuja arte gostaria de imitar, garotas espléndidas e um ambiente
esotérico interessante. Ele nunca apreciou as mensagens do além do Berzy
Book, os convites da mae para que se impregnasse da filosofia dos Christian
Scientists. Em compensagao, sente-se atraido pela invocagio de Damballah e
Legba, pelos /oa do vudu. E comega também a batucar. Afinal, hd muito tempo
gosta dos bongds. Com Katherine Dunham, ele tem a impressio de passar a
uma etapa superior. As vezes, também toma aulas de danca, vestindo collant
preto.

Logo ele vem a seduzir uma garota. Julie Robinson ¢é calorosa, aberta. Ele a
enlouquece. Leva-a a sentir que é a Unica, a verdadeira; e ela acredita. E entdo
desaparece durante semanas. Onde estd ele? Com Stella, naturalmente. Com
Ellen Adler. Com outras garotas. E entdo volta a procurar Julie. E mais uma
vez desaparece. E o seu modus operandi. A verdade é que os sentimentos dos
outros nio lhe interessam. Ele faz o que lhe dd na telha, viaja, participa de
algumas pegas, entedia-se, vadia. Quando Julie Robinson comega a se afastar,
ele rapidamente volta para ela. Ela estd de partida com Katherine Dunham
para a Franga, em turné? Ele move mundos e fundos para que ela fique em
Nova York. De nada adianta: ela estd cansada dessa brincadeira de gato e rato.
E se casa com Harry Belafonte.

No teatro, aumenta a reputagao de Marlon Brando. Por que milagre? Ele é
venerado pelos que o cercam. Tem um auténtico carisma, uma espécie de
magnetismo animal misturado a uma suavidade de fachada. E divertido,
inconstante, juvenil. Quando sobe ao palco, a tradi¢ao vai para as cucuias. Ele
inventa truques, faz o contrdrio do que se espera, murmura quando seria o

caso de berrar, grita quando lhe pedem que sussurre, nao obedece a nenhuma



regra. Estd constantemente ericado, transforma tudo. E, sobretudo, é de uma
sensualidade divina.

De tal maneira que, ao interpretar a peca A dguia de duas cabegas, de Jean
Cocteau, ao lado de Tallulah Bankhead, a eletricidade é palpdvel. Ela é uma
atriz que nao tem medo de nada: lésbica, heterossexual, voyeuse, exibicionista,
tudo. Aos 45 anos, é conhecida por suas tiradas assassinas e, sempre antecedida
por sua longa piteira, com sua voz cavernosa, nao hesita em crucificar com
uma palavra os que a contrariam. Um pretendente se manifesta num coquetel,
ela se vira para ele e, diante dos demais convidados, ordena: “Suba e comece
sem mim.”

As vezes, chega sem calcinha ao estddio de filmagem. E se senta em sua
poltrona com um copo de gim rosado. Os diretores as vezes ndo conseguem
entender a falta de atengao da equipe técnica...

Ao conhecer Marlon Brando, ela o quer para si. Violentamente. Ele,
estranhando aquela mulher masculina (e mais velha), recua, para variar.
Mastiga alho, inventa desculpas, sai de fininho. Por fim, na casa dela, permite
que ponha a mao sob seu jeans. Por baixo. Explicaria que queria saber se era
possivel chegar por ali até a nobre ferramenta.

Resposta: sim.

E entao tira férias em Provincetown.

2

E uma cidadezinha da Costa Leste, perto de Boston. A praia, orlada de
dunas, ¢ castigada pelo vento. As ruas estreitas, serpenteando entre casas
cobertas de tdbuas, sdo graciosas: algumas livrarias, dois ou trés restaurantes,
chalés. O cheiro de provincia é temperado pelos habitantes locais. Pois ha
muito tempo Provincetown foi colonizada pelos homossexuais. E por sinal a
cidade é frequentada por Tennessee Williams, muitas vezes em companhia de
seu amante do momento. Mas ele também sai para paquerar. Rapazes,
marinheiros, turistas. As vezes, pagando: 2 délares. E fica indignado quando
um concorrente paga 3 délares, acusando-o de inflacionar o mercado. No
centro da vida social da cidadezinha, uma bicha louca: Clayton Snow. Ele ¢é
dono de um bar, o Ace of Spades, particularmente apreciado pela comunidade

lésbica. Alguns banquinhos, dois ou trés tonéis, um magnifico buldogue do



tamanho de um po6nei. O animal pertence a Clayton Snow e bebe daiquiris, a
noite, com os clientes.

No Ace of Spades, a fofoca ¢é obrigatéria, as ligagdes longas,
desaconselhadas, as aventuras de uma noite, recomendadas, e quando Marlon
Brando aparece, todos os olhares se voltam para ele. Brando entra na
minissociedade de Provincetown como uma bomba. E Clayton Snow,
conhecido como Claytina, dd a entender a todo mundo que o visitante se
mostrou encantador com ele. Brando nao diz nada. Ele nio tem dinheiro, estd
a mercé da “generosidade de estranhos”. E se deixa levar.

“Eu sempre contei com a generosidade de estranhos’: é a fala mais famosa
de Blanche DuBois em Um bonde chamado desejo.

No meio gay, Marlon Brando fica perfeitamente a vontade. Ele se instala na
casa de Clayton Snow e deixa o tempo correr. Claytina se vangloria de
conhecer as dimensoes do instrumento de seu protegido, e faz o gesto: “Deste
tamanho!” Os frequentadores e frequentadoras do bar ficam pasmos. E soltam
as linguas — em todos os sentidos da expressio. Alguns conhecem Wally Cox,
o amigo de Marlon Brando, e imaginam uma /love story entre os dois. Outros
limitam-se a ficar contemplando todo aquele circo. Uma eternidade depois, em
1976, metido num vestido florido, Marlon Brando interpretaria, em Duelo de
gigantes, um travesti assassino. Chamado Clayton.

O verio vai passando, num torpor sensual.

Enquanto isso, Laurence Olivier estd no auge. Nunca se viu ator assim: ele
recita Shakespeare como ninguém, encarna Hamlet com indiscutivel
autoridade, vive Otelo como um monstro carregado de humanidade. E capaz
de interpretar qualquer coisa, transformar-se em tudo, ser tudo. Quando
alguém pronuncia seu nome, é como se se prosternasse. E verdade que Vivien
Leigh o engana, e o génio do teatro, o idolo da rainha da Inglaterra, é cornudo
— supercornudo. Dizem que sua mulher dorme com Walt Disney. Walt
Disney, o criador de Mickey Mouse, do Pato Donald, de Pluto? Exatamente.
Vivien Leigh estd convencida de que nio chega aos pés do marido como atriz.
Tem inveja dele, ciimes, e o desafia, tenta aviltd-lo. E assim, sai com o diretor
de Branca de Neve e os sete andes. Que na realidade, longe de ser o perfeito
heré6i burgués da América conservadora — trabalho, familia, pétria e cuidado



com os sindicatos! —, tem estranhas inclinagées. Em particular, acha que
Hitler nio era assim tdo ruim quanto se dizia. O Fihrer tinha até bons
aspectos, nao?

Nio demora e Vivien Leigh vai desejar Brando, furiosamente.

Era inevitdvel que Laurence Olivier e Marlon Brando se encontrassem, na
audiéncia de Vivien Leigh. Num jantar em Nova York, eles estao diante um do
outro. E se avaliam. Marlon sente-se intrigado pelo monarca incontestado.
Este, diante do jovem, queixa-se dos filmes que é obrigado a fazer. Bem-
vestido, bem-tratado, perfumado, ele observa Brando, trajando camiseta e
jeans. Tudo os opde: a origem, a cultura, o temperamento. E tudo os
aproxima: a bissexualidade, a necessidade de agradar, Shakespeare... Laurence
Olivier prediz: “Daqui a alguns meses, vocé serd perseguido por fis em busca
de autdgrafos.”

E conta que certa vez, num banheiro publico, foi abordado por um homem
pedindo autégrafo. “Meu pau nao é longo o suficiente para assinar em seu
caderno”, respondeu ele. Brando comega a rir.

Até hoje a pergunta divide os admiradores do teatro americano e os
fandticos dos palcos ingleses: quem ¢é maior, Olivier ou Brando? Quem?
Quem?

Enquanto isso, Vivien Leigh, sabendo que o marido conheceu Brando,

exclama: “Um dia terei de experimenti-lo!”

Marlon Brando ¢ apanhado na roda da celebridade. Finalmente passa a
ganhar a vida. A critica mostra-se favordvel, o circulo de admiradores aumenta,
as garotas continuam disponiveis. Sua mae voltou para a casa do marido. Estd
marcada pelo dlcool. Consciente do problema, entra para um grupo de
Alcodlicos Anonimos. E diante de um punhado de pessoas doentes pronuncia
a frase que — com a ajuda de Deus — anuncia a cura: “Eu me chamo Dodie e
sou alcodlatra.”

Sinal dos tempos: Marlon Brando pai a antecedeu no caminho da
redengio. Nem mais uma gota de veneno, portanto. O casal se reconstitui.

Mas Marlon pai, acostumado as eventuais noites em motéis discretos, continua



a se encontrar com algumas secretdrias aqui e ali. Sua infidelidade magoa
Dodie, mas ela fica irme. Nada mais de dlcool. Mas os amantes, tudo bem.

Marlon Brando, por sua vez, continua a frequentar as aulas de danca.
Introduz-se no estidio de Olga Tarassova. Ela é irma de Lev Aslanovitch
Tarassov, mais conhecido pelo nome de Henri Troyat, autor subestimado de A
luz dos justos e Eygletiére. Brando senta-se num canto do salao de danca e
observa. E ao terminar a aula sai com uma das dancarinas, Elena Karina. Nao
sem antes pespegar olhares cimplices em outras garotas. Uma delas, Sondra
Lee, pergunta:

— Quem é esse cara?

— Um ator. Chama-se Brando ou Bindo, algo assim.

Dias depois, a curiosa d4 com um antncio num jornal de A dguia de duas
cabegcas, “de Jean Cocteau, com Tallulah Bankhead e Marlon Brando”. Sondra
Lee decide ir ver o jovem prodigio. Chega ao teatro, pergunta onde é seu
camarim, bate na porta. E encontra Marlon Brando sentado na beira de uma
banheira, tocando bongd. “Nos vemos depois da peca’, diz ele. E com efeito
eles se encontram.

E com frequéncia. Passeiam a noite por Nova York. Acomodam-se nos
ombros de uma estdtua no Central Park, com uma garrafa térmica de café.
Deitam-se em bancos, conversam sem parar. Ela estd convencida de ser
importante na vida desse rapaz tdo... tdo... tdo intenso. Ouve-o contar as
investidas de Tallulah Bankhead. Ele pede que ela fale de seus sonhos, do
futuro. E nio dorme com ela.

Passam-se as semanas. Sondra Lee muda-se para um apartamento horrivel
no Park Savoy, um prédio da 58th street. O lugar ¢ sinistro: paredes verdes de
sujeira, banheiro coletivo, quitinete apertada e um gato, chamado Pastrami,
que se recusa a ir embora. Surpresa: Marlon Brando mora no mesmo prédio.
Pois foi nele que se instalou Celia Webb, uma de suas primeiras amantes, com
o filho de 10 anos. Sondra Lee observa essa mulher de origem colombiana que
anda pelos corredores de camisola de cetim rosa e vem a conhecer Wally Cox.
Ele ¢é frigil, divertido e usa grossos 6culos transparentes. Ficaria famoso

interpretando um professor desajeitado numa novela intitulada Mr. Peepers.



Mas ele é um azarado, atrai infelicidade. Ator 4 sombra de Marlon, ele jamais
seria feliz, apesar da intimidade entre os dois.

Foi numa mudan¢a da familia Brando para o Illinois que Cox veio a
conhecer Brando. Os dois nio se perderam mais de vista desde os 10 anos.
Para ganhar a vida, entao, Wally Cox fabrica joias com moedas, cacos de vidro.
Como Brando, fugiu de casa. Sua mae, autora de romances policiais com o
pseudonimo Eleanor Blake, é uma total alcodlatra, ainda por cima lésbica.
Brando e Cox formam uma dupla estranha: gostam de convidar personagens

insélitos, violinistas de rua, homossexuais pitorescos, solitérios e perdidos.

Finalmente, Sondra Lee perde a virgindade nos bragos de Marlon Brando.
“Aquilo me fez mal”, recordaria ela. Mas aos poucos comega a apreciar a
presenca desse companheiro que gosta de desaparecer. Ele tem a pele macia, é
um “amante maravilhoso”, conta histérias sempre divertidas, mostra-se
atencioso.

Pelo menos é o que ela acha.

E acrescenta: ele é “como uma mulher”.

O citme nio faz parte da paisagem. Garotas passam? Nao importa.
Manifestam-se homens, entre eles Tennessee Williams? Tampouco tem
importincia. Sondra Lee foi conquistada, estd enfeiticada pelo “magnetismo”
de Marlon Brando. As idas e vindas sao constantes: o gato Pastrami vé
passarem jogadores de xadrez as duas horas da manha, mdsicos ao alvorecer,
dancarinas para o café, atores ao meio-dia. Sondra Lee vai atrds de Marlon. Ele
a poe sentada na moto que acaba de comprar, chama-a para acampar e insiste
em que “estd bebendo na fonte do seu afeto”. Certa noite, convida-a a assistir
a0 ensaio de uma peca que serd montada no Actors Studio.

A pega é de Arthur Schnitzler e data de 1900. Publicada em Viena,
provocou manifestagoes antissemitas, por causa de sua “imoralidade”. Nela, na
verdade, o autor, judeu, oferece dez maravilhosos didlogos entre dois
personagens, sobre o tema do amor. Uma prostituta e um soldado, uma
camareira e um jovem cavalheiro, um poeta e uma mocinha provocante, uma
atriz e um aristocrata...

O titulo convém perfeitamente a Brando: A ronda.



Sondra Lee viria a tornar-se uma dangarina famosa, amiga de Jerome
Robbins, dangando Hello, Dolly! no palco com Ginger Rogers, cruzando o
caminho de Mouloudji e do barao Philippe de Rothschild e publicando um
livrinho alegremente intitulado Eu dormi com todo mundo.

A ronda? Com toda certeza. Muito depois, Truman Capote, um dos
maiores escritores americanos, publicaria um espléndido artigo sobre Brando,
“O duque em seus dominios’, causando indignagido no ator, que se sentiu
traido. Mas Capote observou tudo muito bem. Sobretudo a maneira como
Brando agarra suas presas: “Eu me aproximo muito suavemente. Vou fazendo
circulos concéntricos, chego perto aos poucos. E me retiro. Espero. Deixo a
incerteza. No momento exato, avan¢o de novo. E toco. Faco circulos. Elas nao
entendem o que estd acontecendo. Quando se dio conta, foram apanhadas,
enfeiticadas. Eu as tenho em meu poder. De repente, descobrem que sou seu
unico amigo. Em muitos casos, sio pessoas inadaptadas. Nao sao aceitas,
sentem-se magoadas, de uma maneira ou de outra incapacitadas. Mas eu quero
ajuda-las, elas podem se agarrar a mim. Eu sou o duque em seus dominios.”

E a época em que Laurence Olivier é convidado ao Paldcio de Buckingham.
Em toda a histéria da Inglaterra, ele é o segundo ator (depois de George
Alexander, diretor do teatro em que o marqués de Queensberry provocou a
desgraca de Oscar Wilde) a ser honrado com o titulo de “cavaleiro do Império”
(Knight Bachelor of the Empire), por eminentes servicos prestados’. Passa entio
a ser um lorde, e sua esposa, uma lady. E uma honra imensa.

Vivien Leigh, por sua vez, fica furiosa. A principio, recusa-se a ir a
Buckingham. Mas acaba caindo em si. Entretanto, sua raiva — estranha,
motivada exclusivamente pelo citme — adquire contornos inesperados. A
atriz veste-se de negro. Como se fosse a um enterro. E nao poupa ninguém de
seus comentdrios dcidos: é uma tradigio superada e ridicula; que coisa mais
antiga, pura idiotice. Logo depois da cerimoénia, ela desaparece, alegando ser
esperada no estidio em que é rodado o filme de que participa entio, Ana
Karenina, de Julien Duvivier, com roteiro assinado por Jean Anouilh e
cendrios de Cecil Beaton. Este contaria mais tarde o jantar solene que foi
oferecido naquela noite, para comemorar o enobrecimento de Laurence

Olivier, jd agora Sir Laurence. No meio do banquete, Vivien Leigh levantou-se



e, jogando de lado o guardanapo, proclamou: “Deus do céu! Lady Olivier nao
¢ uma porra duma lady!”

A realeza de lorde Olivier estd em risco.

Pois um diretor vai oferecer a Marlon Brando seu titulo de monarca, que
até hoje continua gravado no mdrmore. Quando se fala de Brando, diz-se
sempre “o melhor ator do mundo”.

Ao retornar de Provincetown, Marlon Brando faz uma audi¢ao para Elia
Kazan.



5

Desejo em cena

Elias Kazanjoglous, conhecido como Elia Kazan, conhecido como Judas.

Na década de 1940, ele é uma estrela: seu nome, no teatro, é sindbnimo de
sucesso. Ele encenou dezenas de pegas, algumas das quais se transformaram em
cldssicos, como 7he Skin of Our Teeth (A pele de nossos dentes), de Thornton
Wilder, com Tallulah Bankhead e Montgomery Clift, e A morte de um
caixeiro-viajante, de Arthur Miller. Kazan foi ator, membro fundador do
Group Theatre, com Lee Strasberg, Harold Clurman e Clifford Odets. Criou
também um clube original, no qual a teoria e a prética do ator passam por um
trabalho que tem a ver com psicandlise, autocritica, confissao e rebelido: o
Actors Studio. Depois da guerra, Kazan voltou-se para o cinema, com Lagos
humanos, Mar verde e O justiceiro. Com inesgotdvel energia, ele d4 uma
impressao de forca e honestidade. Vendo-o, tem-se certeza de estar diante de
um Mensch, um verdadeiro homem, decidido, olhar penetrante e espirito
aventureiro. Ele fala rdpido, age com determinagdo, seduz com facilidade.
Todos os atores o admiram: ele é conhecido por dirigi-los com forca e
inteligéncia. E também por suas opinides firmes. Kazan ¢é a for¢a em
movimento.

Ledo engano.

Em abril de 1952, Elia Kazan é convocado pela Comissao de Atividades
Antiamericanas, em plena loucura anticomunista. Ele foi companheiro de
estrada do Partido, e portanto estd sujeito a ser incluido na lista negra que
barra o caminho a Hollywood. E entio, perante uma mesa de inquisidores



sinistros, ele perde o rebolado e entrega os nomes de companheiros
comunistas: o autor dramdtico Clifford Odets; os atores J. Edward Bromberg
(que morreria de um ataque cardfaco pouco depois de ser incluido na lista
negra), Lewis Leverett, Morris Carnovsky e Tony Kraber; as atrizes Phoebe
Brand (que levaria quarenta anos para conseguir papel num filme) e Paula
Miller (que viria a tornar-se mulher de Lee Strasberg e brago direito de
Marilyn  Monroe); o sindicalista Ted Wellman. Kazan acrescentaria
posteriormente outros nomes, menos conhecidos: Art Smith (ator), V. J.
Jerome (escritor), Andrew Overgaard (sindicalista), Bob Gaille (ator), Harry
Elion (dancarino), John Bonn (diretor), Alice Evans (atriz), Anne Howe
(atriz), Paul Strand (fotdgrafo), Leo Hurwitz (cineasta, a quem devemos as
imagens do julgamento de Eichmann), Ralph Steiner (realizador de
documentdrios). Esses homens e mulheres tornaram-se vitimas de Kazan. O
Mensch deitou-se como um cdo. O que o terd motivado? Oficialmente, sua
decep¢io com a linha politica stalinista do PC. Na pritica, a covardia.

Delator: até o fim da vida ele haveria de carregar essa cruz. Ele bem que
poderia ter enfrentado: sua carreira de cineasta com certeza teria sofrido, mas
nao sua carreira de homem de teatro. Em um dia, ele perdeu o respeito e a
estima dos colegas de profissio e da maioria dos amigos. Em uma hora,
rebaixou-se totalmente. Transformou-se num rato de esgoto.

Apesar de paradoxal, era o que lhe faltava para tornar-se um grande
cineasta.

Esta sua falha ainda ¢ invisivel em 1947. Mas ela estaria na origem de sua
amizade com Tennessee Williams. Pois o fato é que este tltimo, no fundo, tem
um Unico tema em suas pecas, de A rosa tatuada a A noite do iguana, passando
por Gata em telhado de zinco quente e De repente no tiltimo verdo: a decadéncia
dos seres. A queda.

Tennessee Williams descreve essa degradagio, essa ferrugem. Elia Kazan a

vivencia.

Williams ¢ um homem estranho. Tem a infelicidade impregnada na alma, e
a indignidade lhe sai por todos os poros. No Haiti, era o turista suado,

hospedado no hotel Oloffson, cercado de pequenos mendigos esfomeados, aos



quais langava moedinhas... O detalhe mortal: tinha um dos pés repousado nas
costas de um garoto, enquanto bebia seu Mint Julep.

Repugnante? Com certeza. Mas ele também ¢ divertido, transido de
neuroses, apaixonadamente homossexual, e traz sempre consigo um pequeno
circo de personagens inspirados em sua juventude. Para escrever Um bonde
chamado desejo, levou uma década, tomando notas em pedagos de papel,
vegetando em quartos decrépitos, viajando com frequéncia de Los Angeles a
Key West, de Jacksonville a Dallas, de Nantucket a Nova Orleans. Como
Marlon Brando, vive a deriva. E por sinal é o que proclama um de seus
personagens, em A primavera da Sra. Stone (um dos dois romances do escritor):
“Estou a deriva, a deriva...”

No cinema, Vivien Leigh interpretaria a Sra. Stone. Titulo francés do filme:
Le Visage du plaisir (O rosto do prazer).

Bom titulo.

Uma das primeiras pecas de Tennessee Williams, Batalha de anjos, foi um
fracasso total. Traumatizado, convencido de que o sucesso é evasivo e mesmo
inacessivel, Williams enterrou-se. Vivendo num quarto sérdido em Boston,
ganhando alguns trocados como garcom no Gluck’s Restaurant, ele ainda
assim produziria uma obra importante: Algemas de cristal foi aplaudida na
Broadway, e a critica mostrou-se favordvel. Enquanto isso, trabalhou como
operador de telex na Flérida, ascensorista em Miami, lanterninha num
cinema, mensageiro num hotel. Ao longo de toda essa vagabundagem sinistra,
trazia em si as situagdes de Um bonde chamado desejo.

O bonde, o famoso bonde, existe de verdade em Nova Orleans. E de fato se
pode ler no letreiro: “Desire”. Desire é um bairro da cidade, ocupando 5
quildmetros quadrados, delimitado pelo Industrial Canal, a Pleasure Street e a
People’s Avenue e situado no French Quarter. A linha de bonde foi aberta em
1923 e abandonada em 1964. Em 1984, voltou a funcionar, com vagobes
comprados em Chattanooga: o sucesso turistico foi imediato. Mas o furacao
Katrina acabou com tudo: hoje, Desire é uma lembranca.



Em maio de 1947, Elia Kazan assina o contrato para encenar a pega. Logo
come¢a a buscar uma atriz, hesitando entre Lillian Gish, a musa ingénua de
Grifhith; Jennifer Jones, a amante sensual de David O. Selznick, o produtor de
E 0 vento levou...; Bette Davis, que tem fama de feiticeira; Olivia de Havilland,
a Mariane de Robin Hood... Ele chega a pensar em Vivien Leigh. Tennessee
Williams, de sua parte, gostaria de ver Greta Garbo na pega, mas ela jd se
retirou de cena. No fim das contas, Kazan vem a optar por uma atriz cldssica,
solida: Jessica Tandy. De origem inglesa, ela comegou a carreira aos 16 anos...
atuando com Laurence Olivier. No cinema, ainda é pouco conhecida: na idade
madura é que teria seus mais belos papéis, em Os pdssaros, de Hitchcock,
Conduzindo Miss Daisy, de Bruce Beresford, e Tomates verdes fritos, de Jon
Avnet.

Na época, ela tem 38 anos. Marlon Brando, 23.

Ele estd a beira da fama. No meio profissional, seu nome circula sem parar.
As garotas se contam aos montes. Tennessee Williams, que o conheceu em
Provincetown, estd enfeiticado. Dificil resistir a Brando: ele ¢é alegre,
imprevisivel, boémio, excitante. Com o passar dos anos, esse Brando seria
esquecido, dando lugar a estrela mimada, ao manipulador sérdido, ao
personagem téxico, tomado pela gordura e pela perversidade.

Ele inventa para si mesmo uma biografia fantasiosa. Nasceu em Calcutd,
explica, seu pai era gedlogo, ele foi criado num clima de romance de Rudyard
Kipling,. E mentira, naturalmente, mas os jornalistas o acham pitoresco, o
publico o adora. Nas revistas, suas fotos em preto e branco passam uma
sensualidade que contrasta com o clima modorrento da época Eisenhower.
Pois nesses anos ninguém usa jeans, s6 os operdrios, 0os vaqueiros, os
bombeiros. Em Paris, certos cinemas proibem a entrada de jovens vestindo
Levi's 501. Em Nova York, o jeans é proibido em lugares chiques. J4 Brando
nio usa outra coisa. E uma declaracio de guerra, sinal de uma liberacio sexual
que j4 estd demorando a chegar.

O problema é que ele nio ¢ escolhido para interpretar Stanley Kowalski em
Um bonde chamado desejo, mas seu concorrente, John Garfield, a revelagao de
O carteiro sempre toca duas vezes. E Garfield s6 concorda em interpretar a pega
se lhe for garantido também o papel no cinema, posteriormente. Além disso,



exige alteragbes para que seu personagem tenha mais destaque. Passam-se
algumas semanas, as coisas nao avancam. A produtora recorre a Burt Lancaster,
mas ele recusa. Tennessee Williams comega a ficar desesperado. Briga com seu
companheiro, Pedro, que se vinga tentando atropeléd-lo com o carro de ambos.
Até que alguém sugere o nome de Marlon Brando. Quem? O marido de Stella
Adler, Harold Clurman. Kazan se interessa. Ele conheceu Brando um ano
antes, em audi¢do para outra peca, Truckline Café. Nao o contratou na ocasiio,
nao tendo ficado bem impressionado com a dic¢ao mole e enrolada do ator.
Mas desta vez ele distingue algo no ar. E manda Brando a Provincetown, para
passar pelo crivo de Tennessee Williams.

Williams vive com amigos numa casa de praia com a parte elétrica
defeituosa e os vasos sanitdrios entupidos. Brando chega, conserta os vasos,

mete a2 mao na merda e tudo entra em ordem. E entio contratado.

Tudo comega mal, muito mal. Marlon Brando claramente nio tem a
menor vontade de trabalhar. Com frequéncia se atrasa, e Kazan fica furioso.
Brando nio decora o texto, Kazan tem acessos de raiva. Brando murmura,
ninguém ouve nada. Brando convida amiguinhas para irem admiri-lo, sem
perguntar a opiniao do diretor.

Uma das alunas do curso de Kazan, Shirley Schrift, uma loura voluptuosa,
quieta no fundo da sala, observa o que acontece — com os olhos do amor. Ela
gosta de homens bonitos, mas a0 mesmo tempo tem um sélido instinto de
autopreservacio. Atrai, vai para a cama, mas sem se iludir. Com um lengo
preto na cabega, coberta por um casaco velho, ela se faz discreta na sala, para
nao ser vista por Kazan, e contempla aquele homem que admira e deseja:
Marlon. Com o passar dos dias, vai-se aproximando do palco. Até que Kazan,
cansado, vira-se para ela e grita: “Shirley, vai ser atil! Vai buscar café!” Ela passa
entdo a ficar por ali, para servir o café. E nota que certos dias parece sair um
mingau da boca de Brando, ao passo que em outros a elocugao ¢é clara e
cadenciada. Numa noite de inverno, ela se aproxima de Marlon, vestida como
um espantalho: casaco de pele de castor, dois puldveres, calgas, luvas, galochas,

um cachecol. L4 fora, neva. Na casa de Brando e Wally Cox, as vidracas estdo



cobertas de gelo. Marlon se aquece levantando halteres, conversando com o
guaxinim, que impregna todo o apartamento de uma catinga insuportavel.

O jantar é servido sobre tdbuas, a comida é conservada no parapeito da
janela, na ponta de um cordao, a sopa de tomate estd congelada, o cheiro de
dejetos animais é insuportdvel e faz um frio do cio. Quando Marlon sugere
que Shirley tire o casaco e as galochas, ela responde: “Minha familia tem um
habito estranho. Nés sempre jantamos de casaco.” E continua embrulhada
como uma cebola.

Finalmente, Marlon vai para o quarto, nu, vazio, glacial. Shirley, batendo
os dentes, o ouve dizer: “A Gnica maneira de a gente se aquecer ¢ deitando.” E
acrescenta: “Eu produzo muitas calorias.”

Em suas memorias, Shirly Schrift, que ficaria famosa como atriz com o
pseuddnimo de Shelley Winters, conclui: “Era verdade.”

Os dois percorreriam algum caminho juntos.

Juntos? Quase. Pois Brando nao deixa de se divertir. Ele prefere as garotas
exdticas, latinas, negras, e principalmente as tolas. Mas aceita qualquer coisa.

De seu gado faz parte Maila Nurmi, cujo nome verdadeiro ¢ Maila
Elizabeth Syrjiniemi, uma finlandesa com um fisico inacreditdvel: grande,
ossuda, viria a tornar-se a prépria encarnagio demonfaca da Vampira. Na
época, ela é dancarina numa boate, menos prosaica que Shelley Winters.
Brando simplesmente a abordou dizendo: “Gostaria de dormir com vocé.” Ela
o acompanhou, os dois se deitaram, nada aconteceu. Dormiram. De manha,
Maila Nurmi estd enfeiticada por esse clown poético que considera tao
delicado, tao gentil, tdo etéreo, que cita versos de Shakespeare e cangdes que
Ihe eram cantaroladas pela mie. Maila se apaixona. “E o amor da minha vida”,
pensa. E se vai, com um sorriso nos ldbios.

Marlon volta a vé-la duas ou trés vezes, para encerrar. E desaparece nas ruas
de Nova York. Maila Nurmi, de corago partido, parte para a Califérnia. Meio
século depois, a ferida ainda estaria aberta.

Marlon Brando passa noites na casa de Sondra Lee — que tem lengdis
limpos. Outras na casa de uma jovem atriz, Valerie Judd. Outras na de outra
atriz, Barbara Grimm. Outras na de Janice Mars (que se tornaria alcodlatra),
na de Jane Fortner (que se suicidaria)... Transmite sifilis para metade de Nova



York. Engravida garotas, que se veem em situagoes dificeis, pois na época o
aborto é crime. Na Franca, ¢ passivel de pena de morte. Nos Estados Unidos,
de pesada pena de prisao.

Brando ndo se interessa pelo amor, mas pelo poder. Gosta de exercer
controle sobre as garotas.

Em resumo, Brando ¢ da esfera da psicandlise.

O que vem a calhar: o irmao de Kazan, Avram, ¢é analista.

Aos poucos, Brando entra na pele de Stanley Kowalski, o valentao de Um
bonde chamado desejo. Afirma que ele ¢ um homem “de punhos cerrados”. Bem
sacado. A cada dia que passa, o ator parece estar sofrendo. Kazan o apoia, dé-
lhe conselhos, ouve-o. Que serd que esse estranho rapaz tem nas entranhas?
Ninguém sabe. Mas Kazan pressente o génio. Choca sua cria.

O problema é que Jessica Tandy nio estd acostumada a trabalhar assim. Ela
recebe um texto e trata de decori-lo, recitd-lo, trabalhd-lo, ensaid-lo; sempre na
linha. Marcam um encontro, ela comparece na hora. Mas nao Brando.

Jessica Tandy vé como ele se veste com jeans molhados que, ao secarem, vao
modelar sua nobre ferramenta. A figurinista, consciente do espetdculo, compra
sete pares de Levi’s para Marlon. Que secretamente ensaia com Stella Adler.
Ele nunca respeita suas marcas de cena, brinca com acessérios, muda suas
entonagoes, desestabiliza com frequéncia os outros atores. Nao tem a menor
generosidade, ndo cede em nada. Se puder atrair o olhar do publico arrotando,
ele arrota. Toda noite, quebra o telefone, batendo com muita forga, para
desespero do contra-regra. Faz barulho com os pratos no momento em que
Jessica Tandy tem uma fala importante. Diz a um repérter que a atriz foi
ameagada de morte (uma mentira). Diz a marinheiros de folga que ela estd
disponivel e que gosta de bacanais (ela teria dificuldade de se livrar desses
admiradores no cio). Pée excrementos de cachorro na geladeira. Entra em
cena de braguilha aberta.

As vezes, entre duas cenas, Brando luta boxe com técnicos e dublés. Um dos
atores substitutos, irritado, lhe acerta uma direita. Brando fica de nariz
quebrado. Falta de sorte: deu com um mal-encarado, que foi mineiro e tem

maos de estrangulador. Ele se chama Jack Palance e viria a se tornar um dos



maiores viloes do cinema mundial, por exemplo, no papel do produtor de O
desprezo, de Godard. Quarenta anos depois, aposentado em seu grande
depésito de exotismo — diligéncia, cole¢ao de automéveis, comodas Luis XV,
galinhas, cies, liteiras — em Tehachapi, no deserto de Mojave, Jack Palance
tentaria dourar a pilula: “Nio fiz de propédsito.” Mas nio escondia um pequeno
lampejo de satisfagio ao dizé-lo.

Apesar do nariz quebrado (e rapidamente consertado por um cirurgido
pléstico), Brando nao se acalma. Solta Russell, seu guaxinim, nos camarins. O
animal suja tudo. Jessica Tandy escorrega nos excrementos. Fica revoltada. Mas
escreve-lhe um bilhete, para fazer as pazes: “Um dia vocé poderd ter a estatura
de Laurence Olivier, se quiser.” Brando exulta. Comporta-se como um
marginal, mas ao mesmo tempo dd vida ao texto. Transforma a pega, ilumina-
a. Kazan, que adora conflitos represados, ciumeiras de cena, perfidias de
bastidores, fica feliz.

Cinquenta anos depois, encontrado num saguao de hotel em Cannes, ele
exclamaria: “Ah, se vocé o tivesse visto! Ah, se o tivesse visto!”

Em 3 de dezembro de 1947, chega a estreia de Um bonde chamado desejo no
Ethel Barrymore Theatre, na lenddria 47th street. A pega ficaria em cartaz por
855 apresentagoes.

Durante 855 noites, Marlon Brando se esfor¢a para estragar tudo. A
maneira de dizer um texto, de se movimentar, a encenacio. Diariamente,
rema contra a maré. Toda noite, Jessica Tandy e Kim Hunter saem do Ethel
Barrymore Theatre furiosas. Uma delas se inclina em dado momento da
representacio? Brando mete um cigarro no nariz. Risadas garantidas. Jessica
Tandy vira-se de costas? Ele se coga entre as pernas. Gargalhadas garantidas. Ele
¢ capaz de sair de cena em plena fala, de bocejar enquanto ela lhe d4 a réplica.
Para ela, é um inferno. Para ele, uma brincadeira. Tanto mais penosa na
medida em que ele ndo toma banho. Cheira a suor, usa camisetas encardidas.
O cheiro de transpiragao é desagraddvel. Ou excitante. Varia.

Ele agora encarna por completo o personagem de Stanley Kowalski.
Detestével, desejdvel, violento, brilhante.

Em novembro de 1948, Laurence Olivier e Vivien Leigh deixam os Estados
Unidos no navio Corinthic. Estio meio entediados. Vivien Leigh, por estar



temporariamente longe de seu novo amante, Peter Finch, jovem ator fogoso
(infelizmente, casado). Laurence Olivier, por se afastar de seu amado, Danny
Kaye, comico encantador, personagem delicioso, ator desenvolto. Para passar o
tempo, Vivien leva alguns livros, entre os quais um que lhe foi oferecido por
Cecil Beaton, que desenhou os figurinos de Ana Karenina. Trata-se de Um
bonde chamado desejo. Nessa mesma noite, ela diz a0 marido: “Eu sou Blanche
DuBois.”

O que ¢é verdade. Na peca, Blanche Dubois é uma mulher frustrada,
histérica, insuportdvel, que acaba violentada por Stanley Kowalski. Blanche é
louca. Vivien Leigh também.

Os Olivier ainda interpretariam algumas pecas em Londres, retirando-se
depois para sua propriedade, Durham Cottage. Ld, num dia escurecido por
nuvens tempestuosas, Vivien Leigh encontra o marido sentado na varanda,
sonhador. Aproxima-se, poe-se diante dele e anuncia: “Nao te amo mais.”

Laurence Olivier fica arrasado.

Passam-se as semanas, os meses. Vivien Leigh tem terriveis acessos de raiva,
entra em estados de verdadeiro pesadelo. A cada vez, é como se passasse um
furacdo. Ela quebra tampos de chaminé de marmore, atira garfos, joga o prato
na parede. “Sou melhor que vocé no palco!”, berra. O marido nao tem mais
coragem de dormir em casa: certa noite, ela o acordou batendo-lhe no rosto
com uma toalha molhada. Ele manda trocar as fechaduras. Ela dorme com
qualquer um, entregador ou vizinho.

Ela quer interpretar Blanche DuBois.

Quando enfim [é a pe¢a, Laurence Olivier nao apreende exatamente o
sentido. Os temas abordados, homossexualidade, estupro, loucura, degradagio,
nao o deixam a vontade. Entretanto, pressionado pela esposa, ele concorda em
montar Um bonde chamado desejo. O problema é que a produtora americana
exige total respeito a encenagio de Nova York. Irritado, Laurence Olivier
responde com altivez: “Em nossa terra, Vivien e eu somos o casal real do
teatro.” E acaba mexendo no texto.

Em 12 de outubro de 1949, é a estreia em Londres. Vivien Leigh
interpretaria Blanche DuBois durante oito longos meses ao lado de Bonar



Colleano, um ex-acrobata que faz o papel de Stanley Kowalski. A noite, depois
do teatro, vai ao encontro de Peter Finch. Quando ele nio estd disponivel, ela
se oferece a qualquer passante, fingindo-se de prostituta. As vezes, ¢ levada para
casa pela policia, nua por baixo de um casaco de pele. Ela agride o marido e sai
de novo para o frio, sempre nua, mas agora sem o casaco de pele.

Laurence Olivier fica horrorizado. Ele, um filho de pastor, vendo-se
confrontado com o escindalo. E, em foro mais intimo, com a dor.

A verdade é que o papel de Blanche DuBois influencia Vivien Leigh. Ou

vice-versa.

Em Nova York, Marlon Brando morre de tédio. A sala fica cheia toda noite.
O ator comega a caprichar nas entrevistas. Diz: “Interpretar num palco ¢é
como cortar fatias de presunto. Mas é mais bem remunerado.” E nunca mais
largaria esse tom. Os pais, reconciliados, vao vé-lo em cena. Dodie, que deixou
de beber, agarra-se ao Berty Book e se impregna de uma teologia sem muito
crédito. Marlon pai, por sua vez, comenta com azedume diante dos jornalistas
que é o Marlon original, e que seu filho nao passa do niimero dois.

No teatro, a tensdo ¢ terrivel. Marlon passou a consultar um psicanalista
recomendado por Avram Kazan: o doutor Bela Mittelman. Comeca a correr
que Brando dormia na infincia na cama da mae, bébada. A palavra “incesto” é
dita em voz baixa. Nada seria capaz de por fim a esse boato, que se firma como
uma corrente de ar insistente e téxica. A psicandlise de Brando duraria anos,
nio levando a nada. Mas o terapeuta consegue do paciente lugares de graga no
teatro, em todas as estreias, nos coquetéis e nas recepgdes. Sente um gostinho
do Tout-Manbattan.

Ninguém se livra da infincia, nem do amor de uma mae. O terapeuta
poderia ter dito isso ao paciente. Mittelman, freudiano ortodoxo, nada diz.

O sucesso € de tal ordem que as mulheres desfilam no camarim de Brando.
Entregam cartoes de visita, escrevem numero de telefone com batom no
espelho, se oferecem logo de cara para tocar a flauta encantada. Aparecem
loucas. Uma delas quer lavar os pés de Brando. Ele concorda. Ela diz que ele é
o Cristo. Brando fica de pau duro.



Certa noite, Shelley Winters entra no camarim daquele que ainda considera
seu namorado. Ele estd no chuveiro. Na mesa de maquiagem, as chaves de
hotel se amontoam. Ela pega um punhado. Todos os paldcios de Nova York
estdo representados: o Sherry Netherland, o Waldorf Astoria, o Pierre, o Saint
Regis, o Ritz... Explica¢ao: durante o espeticulo, as espectadoras (e as vezes os
espectadores) que desejam ser honradas(os) por Marlon Brando entram,
deixam a chave do quarto e mandam um bilhete comunicando que gostariam
que a ela lhes fosse entregue de volta. Nosso homem tem 4tima reputagio.
Dizem que “o retorno do investimento é excelente” e a noticia corre. Ele
ganha cotagio trés estrelas no Michelin do prazer.

Shelley Winters vai embora.

Tennessee Williams estd exultante. A peca vai bem, ele se tornou a
coqueluche de Nova York. Certa noite, leva para vé-la sua amiga Maria Saint
Just. E uma atriz nascida em Sio Petersburgo, cujo pai, um médico, foi
executado pelos bolcheviques. Mais tarde, ela inspiraria o personagem Maggie
the Cat em Gata em telhado de zinco quente, sendo nomeada testamenteira de
Tennessee Williams. Mas em 1948 sé tem olhos para Marlon Brando: ele a
leva na garupa da moto, apresenta-lhe seus amigos. Li estio Maureen
Stapleton, Eli Wallach, Kevin McCarthy, Anne Jackson, que comegam carreira
em outra peca de Tennessee Williams, American Blues, e que viriam a se tornar
atores coadjuvantes conhecidos.

Uma jovem loura junta-se a eles: Marilyn Monroe. Na época, ela acaba de
participar de um filme dos Irmaos Marx, Love Happy (Loucos de amor). Ela
nunca seria happy, mas é disponivel. Brando-Marilyn? Um casinho passageiro.
Um elenco dos sonhos, mas s6 em sonho. Marlon Brando nunca apreciou
realmente a loura mais desejada do mundo, nunca se interessou de verdade.
Ela o entedia. Voltaria a vé-la, dormiria de novo com ela, mas por enquanto
prefere ir atrds de Maria Saint Just, mais culta, mais divertida.

Brando, na lembranca de Maria Saint Just, é “incrivelmente generoso”.
Distribui dinheiro para quem precisa. Nada pede em troca. Simplesmente doa.

Quando nao tem mais, toma emprestado. Um jovem diretor que frequenta os



meios de esquerda empresta-lhe dinheiro: Jules Dassin, que acaba de realizar
Brute Force. Os dois voltariam a se cruzar mais tarde em Paris.

Enquanto isso, Brando, ainda meio boémio e jd abragado pelo sucesso, é
adorado. Pelos amigos, garotas e espectadores. E a imagem que ficou dele para
muitos: a de um homem encantador, delicioso, amistoso.

H4 quem diga: um anjo.

Outros dizem: um anjo negro.

E outros: uma fuck machine.

Ele ¢ as trés coisas.

Celia Webb fala de casamento. Ellen Adler também. Estamos em 1949,
Marlon Brando estd esgotado. Um roteiro lhe ¢é proposto: Juventude
transviada. Ele recebe convites de todos os lados. Sua mae insiste sempre:
“Enquanto nao fizer Shakespeare, vocé nao fez nada.”

E que ele faz?

Foge.



6

Desejo-sobre-o-Sena

Paris é o paraiso.

E também o grande bazar. Perdidos do mundo inteiro se acotovelam na
Préfecture, no Hotel Lutetia ou no La Coupole. Em Montparnasse, falam-se
todas as linguas, e um café com creme pode durar o dia inteiro. No Hétel de la
Paix, bem perto, o barman coleciona cédulas estrangeiras, exibidas no espelho
atrds dele. No Boulevard Raspail, o leite é entregue em carrogas puxadas a
cavalo, e toda noite o acendedor dos postes de ilumina¢io passa com uma vara
com uma chama na extremidade.

Reina um clima de esperanca, de austeridade, de euforia. Fumar Gauloises,
beber vinho da Argélia, comer pao de milho e sobretudo flanar. A palavra estd
na moda. Os artistas, os estudantes, as criangas perdidas e aqueles que ficaram
apdtridas com a guerra transformam-se em fldneurs. Mas hi momentos dificeis:
os cupdes de racionamento ainda vigoram, os bordéis — maldi¢ao! — estao
fechados e ninguém consegue pasta de dente.

Os americanos chegam, admirando os muros de Paris, que parecem
cantarolar: “Dubo Dubon Dubonnet”; Riri, Polo, Lino, os trés pintores Ripolin,
chapéu de palha na cabega, besuntam as costas uns dos outros em cartazes do
tamanho de caminhoes. Num café perto do Senado, na rue de Seine, é possivel
cruzar com James Baldwin, Ernest Hemingway, Samuel Beckett, Brendan
Behan, Henry Miller. Orson Welles se distrai no La Calvados, um clube perto
dos Champs-Elysées, onde se encontram sobreviventes da rede de malfeitores
colaboracionistas, ¢ onde ele oferece seus pontos de vista sobre a arte: “A



missao dos senhores, seja no teatro ou no cinema, é impactar o publico. Se
para isso for necessrio representar Hamlet num trapézio ou num aqudrio, que
seja.” Humphrey Bogart e Lauren Bacall flanam. Audrey Hepburn filma com
Ray Ventura, que populariza o swing. Como se dizia na época, numa giria
esquecida, “cest bath!”, é supimpa!

Privados de tudo durante os anos de guerra, os franceses descobrem o jazz, a
liberdade, os faroestes, a “Série Noire”. Sao 17 mil prostitutas em Paris e 200
mil bistrds na Franga. Cada um deles é um pequeno teatro permanente. O
centro da cidade fica num pedaco de calcada entre o Sena, o Jardim de
Luxemburgo e¢ o Odéon. Em Saint-Germain-des-Prés bate o corag¢io do
mundo.

Marlon Brando desembarca. Fica maravilhado. “C'est bath” com razao.

O pretexto para sua viagem nio podia ser melhor. Claude Autant-Lara,
diretor talentoso mas irritante — ele tem ideias muito rigidas sobre o que um
ator deve fazer —, quer levar A tela o romance de Stendhal O vermelho ¢ o
negro. Seu filme mais recente, Adiiltera, escandalizou o Office Catholique du
Cinéma, que lhe conferiu a classifica¢io “Ser proibido”, o que é um bom sinal.
Quem lhe sugeriu o nome de Marlon Brando? Na velhice, Autant-Lara
escreveria suas memorias em um estilo histérico, sustentando fervorosamente a
extrema direita e sendo eleito para o Parlamento Europeu pela Frente
Nacional. Seu primeiro discurso seria dedicado ao risco de invasio da cultura
americana, tema que retomaria com frequéncia, a0 mesmo tempo que
zombava dos sobreviventes dos campos de concentragio. Serd que Brando
chegou a se encontrar com esse fandtico? Nem ele nem Autant-Lara diriam
algo a respeito em suas respectivas autobiografias. O certo é que Brando

encontra em Paris uma espécie de felicidade momentinea.

Ele comega por ir ao encontro de Ellen Adler, que estd morando em Paris
com seu novo amante, o musico David Oppenheim. Ele acaba de se divorciar
de Judy Holliday, a estrela de Nascida ontem. Oppenheim é encantador e
frequenta Pablo Casals, Leonard Bernstein, Eugene Ormandy. Seu lema se
encaixa com perfeicio nas ideias de Brando: “O mundo é um caos, a arte é

uma maneira de pér ordem nesse caos.” Outro musico, David Diamond, faz



amizade com Brando. Declaradamente homossexual, ele leva o jovem visitante
as boates de Saint-Germain-des-Prés, as ruas do Marais, aos museus. E o
introduz no meio literdrio: 14 estao Richard Wright, Jean Genet, André
Brincourt. Em toda parte Marlon Brando ¢ recebido com prazer: ele é belo,
modesto, americano. E usa jeans.

Ele faz como sempre: vai a deriva. Segue desconhecidos, come em casas de
familia, conversa com atores, faz amizades que vao durar muito tempo, as
vezes a vida inteira.

Em Paris, em 1949, basta deixar a vida correr. Jovens atores se divertem:
Daniel Gélin, Maurice Ronet, Claude Dauphin, Louis Jourdan, Jean-Pierre
Mocky, Gérard Philipe, Christian Marquand cruzam-se nas boates onde se
podem ouvir musicos como Claude Luter e Sidney Bechet. Marquand vai-se
tornar amigo, irmao, o duplo de Marlon Brando. Os dois realmente se
encontraram: sentem a mesma indiferenca ao disse me disse, compartilham a
mesma traquinice, a mesma facilidade para paquerar, o mesmo charme, o
mesmo senso de humor. Nunca mais haveriam de se separar. Entre os dois, nao
seria uma histéria de amizade, mas uma histéria de amor, no sentido forte da
palavra.

Em 1949, Christian Marquand fez apenas dois filmes, e mesmo assim, seu
nome nao aparecia nos créditos. Nem nos de Quai des orfévres nem nos de A
bela e a fera. Este filme levava a assinatura de Cocteau. Um rapaz com a beleza
de Brando nfdo escaparia ao olho escolado do poeta, que gosta de jovens
sedutores. Mais uma vez, Brando se vé num meio homossexual, como na
companhia de Tennessee Williams em Provincetown. E curte plenamente a
admiragio provocada por sua beleza... No fim da vida, ele falaria com
simplicidade da homossexualidade: afinal, por que nio deixar a nobre
ferramenta ser admirada por todos os lados?

Ele vai atrds de Christian Marquand, que o leva para conhecer sua familia,
na rue de Bassano. Ali, no segundo andar, vivem o Sr. e a Sra. Marquand: ele
produz pequenos guias para comerciantes, ela cuida dos seis filhos. O ambiente
¢ excéntrico, a liberdade, grande, a despreocupagio, de regra. Brando

imediatamente ¢ adotado.



Certo dia, uma das meninas, Nadine, volta da escola. Ela tem 15 anos,
morre de tédio durante as aulas, adora o irmao Christian e nio tem a menor
ideia do que o futuro lhe reserva. Ela larga sua pasta, abre a porta da sala para
cumprimentar a mae e congela. Sentado no chao, seu irmao estd conversando
com um rapaz de beleza estonteante. “Fiquei paralisada, olhei para ele,
impressionada com tanta perfei¢ao, como se estivesse diante de um Van Eyck.”
Ainda hoje Nadine Marquand sente o choque entao experimentado. Recorda-
se: “Para comecgo de conversa, a beleza. Depois, aquela suavidade, o lado
animal, o charme.” Marlon Brando viria a tornar-se para ela uma espécie de
outro irmao mais velho. “Eles tinham se conhecido numa boate. Ninguém em
Paris sabia quem era Brando, ele ainda nao tinha feito nenhum filme. Ele e
Christian se divertiam, aprontavam e tinham grandes conversas filos6ficas. E
continuaram assim pelo resto da vida...”

Nadine viria a se casar com Jean-Louis Trintignant, e seria mais tarde
companheira de Alain Corneau, realizador talentoso e excelente companhia. E
assinaria como diretora alguns filmes com uma marca pessoal: Ca narrive
gquaux autres, Défense de savoir, La Maison de jade, Fugueuses. Passaria por
momentos terriveis, muito mais tarde, quando sua filha, Marie Trintignant,

seria morta pelo cantor que interpretava a cangao Noir Désir.

Por enquanto, Marlon Brando flana. Ele, Nadine e Christian circulam pelo
mercado de Halles & noite. Brando adora. Diz: “Na minha terra temos
arranha-céus!” Christian Marquand chuta um engradado e pergunta: “E isto,
também tém isto?” Eles vao tomar uma sopa de cebola e, depois, dormir
durante o dia no Hétel du Quai-Voltaire. Os quartos sio horrorosos, mas o
lugar tem uma carga: foi ali que Baudelaire escreveu As flores do mal.

A vida vai passando, cheia de risos e leveza.

Na época, a imprensa parisiense estd em pleno boom. Uma revista
esportiva, Match, fundada por Léon Bailby, transformou-se em Paris Match
sob a diregao de Jean Prouvost. O semandrio é editado por um homem
brilhante, divertido e que também gosta de rapazes: Hervé Mille.

Filhos de um negociante de rosas em Istambul, Hervé Mille e seu irmao

Gérard foram criados num ambiente de paixdo pelo teatro e admiragio pela



grande atriz da Belle Epoque, Rachel. Viveram os ultimos dias do Império
Otomano a sombra da Mesquita Azul e de Topkapi. Sao amigos de Marlene
Dietrich, Misia Sert, Joseph Kessel. O primeiro redator-chefe de Paris Match,
Paul Bringuier, ensinou-lhes que era preciso ter um talisma de amor. Em seu
bolso, ele traz sempre “uma calcinha cor-de-rosa que pertenceu a uma célebre
estrela de Hollywood”. Em 1949, Hervé Mille decidiu tirar férias, dedicando-
se a0 teatro como produtor. Ele viu Um bonde chamado desejo na Broadway e
imediatamente comprou os direitos da peca na Franga.

Em Londres, no papel de Blanche DuBois, Vivien Leigh vai se destruindo.
Bebe quantidades astronémicas de dlcool. Continua a dormir com esquadroes
de rapazes, entre eles um ator galés chamado Richard Burton, que gosta de
usar seu “instrumento contundente”. Tem uma aventura com um fotdgrafo,
Robert Capa. Suporta cada vez menos o “pesadelo da realidade”. Depois de
alguns meses, abandona Um bonde chamado desejo e sai em cruzeiro com um
rapaz de 17 anos, retornando bronzeada, mas nao acalmada.

A pega é um sucesso. Laurence Olivier efetuou cortes no texto e se
empenhou em exorcizar o fantasma Scarlett O’Hara. Sua mulher, pensa ele,
ficou prisioneira do personagem interpretado em E o vento levou..., e ele faz
tudo o que estd ao seu alcance para livri-la de sua imagem de bela sulista. A
imprensa inglesa nio gosta do fato de Vivien Leigh estar se apresentando
numa histéria sérdida como a do Bonde. Titulo num dos jornais: “Scarlett
numa fossa de esgoto”. Laurence Olivier tenta retificar o tiro. Mas tudo
desmorona entre suas maos. Certa noite, quando Spencer Tracy e Katharine
Hepburn visitam o “casal real” na sua mansio de Notley Abbey, todos notam
as alteragdes de humor de Vivien Leigh. No frio glacial da grande residéncia —
o carvio estd racionado —, Tracy e Hepburn assistem a cenas intimas
alucinantes, com gritos, pancadas, méveis virados. Mais tarde, Laurence
Olivier diria: “Duas semanas atrds, Vivien saiu correndo, nua. Quando a
alcancei, ela lutou comigo. E ameagou me matar.” Quanto mais ela se afasta,
mais arrasado ele fica. A sua maneira, misturando passividade e piedade, ele a

ama. Ela o despreza? Pouco importa. Ele fica.



Em Hollywood, comega-se a falar de uma adaptagao cinematogrifica do
Bonde. Entre os nomes que circulam para o papel de Blanche DuBois estd o de
Vivien Leigh. Que continua a vagar pelas ruas do Soho, em busca de homens
que a desejem. Nas brumas desse bairro de md fama, ela perambula a luz dos

lampides, como uma cadela no cio.

Hervé Mille quer produzir a peca em Paris. Mas a quem entregar o papel de
Stanley Kowalski?, pergunta-se. Para o papel de Blanche DuBois, estd decidido,
ele convidard sua amiga Arletty, que desde a Liberagio foi deixada de lado, por
causa de seu caso amoroso com um belo alemdo. Depois de alguns dias de
busca infrutifera, Mille reconhece o ébvio: por que ndo convidar o préprio
Brando? Bastou ele formular essa ideia e o mundo gay de Paris a pos em
circulagio com a rapidez de um raio. E uma noite, voltando para casa na rue
de Varenne, Hervé Mille tem a surpresa de encontrar um rapaz dormindo em
seu gramado. Ele lhe aperta a mio e declara: “Amigos me disseram que se eu
quisesse passar uma temporada agraddvel em Paris, teria que conhecer os
irmaos Mille.” Nao precisava insistir: Brando deixa o Hotel du Quai-Voltaire e
seu quartinho baguncado. E se instala temporariamente na casa de Hervé
Mille, encantado com a oportunidade.

A adaptagio de Um bonde chamado desejo foi confiada a Jean Cocteau.
Marlon Brando continua a passar as noites nas boates. Ele admira uma morena
de voz aveludada que murmura textos poéticos vestida de preto. Ela exala um
charme incrivel, distante, suave e de uma forga elegante. Julietre Gréco ¢ a
rainha de Saint-Germain-des-Prés, uma rainha reservada e altiva, uma soberana
de veludo.

Hervé Mille apresenta Brando a Cocteau. Afinal, o ator interpretou A dguia
de duas cabecas em Nova York, jé é hora de os dois se conhecerem. Tanto é que
Cocteau fez aos amigos um relato da apresentacdo de Um bonde chamado
desejo, a que assistiu na Broadway: “Havia um animal em cena”, dizia ele, com
certa gula.

Nesse jantar de apresentagio, estd presente também Simone Berriau,
diretora do Teatro Antoine, conhecida por suas ligacoes amorosas de grande
visibilidade: pois ndo foi amante do paxd de Marrakech, El-Glaoui, e de Yves



Mirande, o autor na moda? Todos querem convencer Brando a se apresentar
em Paris. Cocteau, por sua vez, pensa naturalmente em Jean Marais,
preocupado em ter de interpretar Kowalski “com sotaque polonés’. Cocteau
volta entdo a encontrar Brando, acompanhado de Gore Vidal e Tennessee
Williams. O poeta nio fala inglés, Tennessee Williams nao entende o francés,
o jantar transcorre em total incompreensio. Brando nio se compromete com
nada, limitando-se a divertir a galera, a provocar o desejo dos homens, com
um prazer um tanto cruel. Ele fala um francés improvisado. Para alguns, é
compreensivel. Para outros, ndo passa de um copiar e colar. Quando Hervé
Mille sugere que interprete em francés o papel de Stanley Kowalski, ele reflete.
Espera, tergiversa e finalmente recusa. Motivo? Terd de voltar para retomar sua
psicandlise. Bela Mittelman poderia ficar sem entradas para as grandes estreias
da Broadway.

A versao Cocteau de Um bonde chamado desejo, com dangarinas negras,
cortina de gaze, simbolos mitolégicos, acabaria sendo interpretada por Yves
Vincent, o jovem ator de La Foire aux chiméres. Num pequeno papel, um
pianista de cabaré que na época estreia no cinema: Louis de Funes. A peca em
nada se assemelha ao que pretendia o autor. Jean Cocteau é um ilusionista,
Tennessee Williams, um feiticeiro. Cocteau transformou o Bonde numa épera
kitsch, numa tragédia chantilly. Os dois escritores passam ao largo um do outro
e ndo se encontram.

Os irmaos Mille viajam para o Pais Basco de carro. Pais Basco? Onde fica
isso? No sudoeste da Franca. Ah, bom. “Vou com vocés”, diz Brando. Os
irmaos Mille devoram com o olhar o objeto do desejo, um rapaz tao
apetitoso... Brando nao tem malas, espanta-se Hervé Mille, encantado. Nao,
Brando nao tem malas, mas tem duas escovas de dente. Ele entra no
automével, dirigido por um motorista, e adormece. No caminho, em Poitiers,
compra duas camisas num mercado e fala da situagio dos indigenas nos
Estados Unidos... Dentro de vinte anos, faria dessa questio seu cavalo de
batalha.

Chegando a Saint-Jean-de-Luz, o trio se separa momentaneamente. O
motorista fica & disposi¢io de Brando, que vai a caga. Segundo o relato de

Hervé Mille, o pobre homem ¢ obrigado a esperar a noite inteira, pois Brando



“descolou uma garota”. De manha, os olhos fundos, Marlon Brando junta-se
aos outros para o desjgjum. Tem o ar melancélico. Os Mille ficam
preocupados. Alguém lhe fez mal? Foi maltratado? Que aconteceu? Uma coisa
terrivel. Caramba! Que houve? Terrivel. Mas terrivel como? Simplesmente
terrivel. E Brando conta. A feliz eleita que passou a noite com ele era
encantadora. Mas entdo? De madrugada, vendo o amante ocasional partir na
ponta dos pés, ela pronunciou a frase fatal, a frase temida por Brando:
“Quando voltamos a nos ver?”

Em cinco palavras, aquela perua arruinou tudo.

Um outro jovem ator junta-se ao grupo de alegres comparsas em Paris:
Daniel Gélin. E um sedutor inveterado, estd com a carreira deslanchando e
tem um ar de bad boy — drogas, garotas, festas — que lhe confere um charme
louco. Na companhia de Christian Marquand, as vezes de Roger Vadim, eles
conversam até o amanhecer sobre os fins tltimos, a existéncia de Deus, a
musica ou, naturalmente, o amor. Nada de importante: as garotas passam, os
amores se dissolvem, as silhuetas se confundem. As piadas de mau gosto de que
Brando tanto gosta apimentam a vida: mijar num muro por tris de um
restaurante, peidar diante de uma garota que estd sendo paquerada, fazer
malabarismo com os pratos... Ele vira as cabegas, adora apreciar o efeito
causado por sua beleza em mulheres e homens. Finge que nio se d4 conta de
nada, o que aumenta ainda mais o seu charme. Perpetuamente envolto em
desejo, da parte das mulheres e dos homens. Ele gosta.

Nos Estados Unidos, os produtores exigem a presen¢a do jovem prodigio.
Mandam um telegrama apés outro. Brando nem sequer os 1é. Permanece em
Paris, diverte-se vendo Cocteau de cabega virada em sua presenca, almoga na
casa dos irmaos Mille. Sente-se bem nesse meio de homossexuais refinados.
Comecam a correr boatos. Naturalmente.

Nadine, a irma de Christian Marquand, quer tirar as coisas a limpo.
“Perguntei a Marlon... Na época, eu falei da questao da homossexualidade com
Jean Genet, que me respondeu: ‘Ouga, menina, eu sou assim.” A Marlon, eu
perguntei: ‘Vocé arranjou um cara? E ele respondeu: ‘Mas como pode
acreditar numa coisa dessas? Se disserem que seu pai é comunista, que as

pessoas dizem que ele é um stalinista, vocé vai acreditar? Estou simplesmente



me divertindo com Christian. Gosto tanto das mulheres... A mulher é

essencial... A mulher nos liga a terra...”” Cortina de fumaca.
g ¢

Daniel Gélin observa esse rapaz, “tao descontraido que as vezes ficamos
pensando que estd sonolento como um felino”, cujo rosto de “jovem
imperador amuado” as vezes se ilumina com um sorriso “aristocritico”. Junto
com o resto do bando, eles vao ouvir Juliette Gréco cantando Rue des Blancs-
Manteaux ¢ Si tu timagines. E num bar que se d4 o encontro entre Gréco e
Brando.

A cantora ensaia no momento Victor ou as criangas no poder, no Théatre de
la Gaité-Montparnasse. O autor, Roger Vitrac, expulso do grupo surrealista,
estd presente, com Anne-Marie Cazalis e Juliette Gréco. A irma de Louis
Moyses, o fundador do Boeuf sur le toit, faz uma proposta: “Vocés sio as
herdeiras das ideias do meu irmao. Ofereco-lhes entdo o Boeuf sur le toit.” As
duas ficaram pasmas: ndo podia ser mais inesperado. O Boeuf sur le toit? Um
dos mais belos lugares de Paris, frequentado por todos os artistas, intelectuais,
notivagos. Cazalis, que segundo Boris Vian é uma “cabra ruiva”, e Gréco, alta
jovem morena, aceitam. Nessa mesma noite, jantam com Sartre para
comemorar. Sartre vira-se para a vizinha e diz: “Gréco, cante.”

Gréco canta. Com Jean Wiener no piano. “Eu era ao mesmo tempo
deslumbrada e agressiva, nao sabia nada...”, lembraria Juliette Gréco, achando
graca.

Ela canta quatro cang¢bes. Vem depois dela uma pequena cantora negra,
“bela como um cora¢io”. Entre os presentes estd Brando. E os irmaos Mille.
Aplausos, baforadas de cigarro, alegria. A pequena cantora negra vai-se
chegando: ela se chama Eartha Kitt. Sua vida nos Estados Unidos foi um
pesadelo: concebida num estupro numa plantagao de algodao, ela nio foi
aceita pelo padrasto, pois sua pele era clara demais, e durante toda a vida
Eartha Kitt ficaria dividida entre duas comunidades. Em Paris, ela canta:
“Querido, te amo muito, nio sei mais what to do...”

Marlon Brando estaria ali por causa de Juliette Gréco? “Nao. Por causa de
Eartha Kitt.”



Meio século depois, em todo lugar se lia que Brando em Paris circulava
numa grande moto. “Mentira. Ele andava de bicicleta motorizada Solex, e eu
ia na garupa!” Na época, ela mora no Hétel Montana, na rue de Bourgogne.
Suas lembrangas cruzam com as de Nadine Trintignant: “Para comegar, ele era
de uma beleza inacreditdvel! E nao podia ser mais divertido!” Ela ficou
seduzida? Em absoluto. H4 nele alguma coisa... Alguma coisa... Que afasta
certas mulheres. Juliette Gréco: “Ele falava das garotas, de suas vaginas, eu
achava aquilo meio deslocado... Mas gostdvamos um do outro. Ele s6 faltava
babar quando Eartha Kitt passava. Nossa relacio era de ternura.”

Mas se manifesta em Brando uma certa perturbagio, logo identificada com
perspicdcia por Juliette Gréco: “Havia nele um fundo de infelicidade.” De
onde viria essa infelicidade? A resposta ¢ imediata: “Acho que ele tinha
problemas sexuais.”

Marlon Brando fala muito, noites inteiras, mas é “muito reservado’. Sobre
sua vida pregressa, nada diz. Bebe pouco, nao fuma. Mas o mal-estar estd
presente, “profundo”, perceptivel. Brando fica irritado com “esses homens que
querem possui-lo, controld-lo”, simplesmente porque é bonito. Mas o fato é
que ¢ ele que os provoca, com muita malicia. Ele gosta de ser amado, detesta
ser amado. Isso é Marlon Brando.

Dessas noitadas entre o Sena e o Quartier Latin nasceria uma lenda,
perpetuada por Hervé Mille: cheio de desejo por Juliette Gréco, Brando teria
escalado o muro do hotel para entrar pela janela, para uma noite de amor.
Gréco acha graga da anedota: “Eu morava num quartinho no Montana. Sem
janela!” Entre eles, havia uma amizade, “uma forma de amor que nio acaba
automaticamente na cama’ . Nunca haveria nada além disso.

Em compensacio, com os irmios Mille... “E perfeitamente possivel que ele
tenha sucumbido.” Juliette Gréco identificou em Brando ao mesmo tempo o
sedutor ¢ o manipulador. “Ele deixava as pessoas malucas. Era devastador,
podia assassinar com um dnico olhar... E nao se privava disso.”

Resta a pergunta: a amizade entre Marlon Brando e Christian Marquand
teria sido de cardter intimo?

A resposta de Juliette Gréco é clara: “Acho que sim.” E ela acrescenta:

“Quando duas pessoas se amam tanto, por que nao ir até o fim?”



Nadine Trintignant, Juliette Gréco: duas facetas, duas visdes opostas. Dois

Marlon, portanto. S6 dois?

De volta aos Estados Unidos, Brando faz seu primeiro filme, Espiritos
inddmitos. Ele agora é uma estrela. Tem como meta a realeza absoluta, aquela
mesma que Cocteau descreve em A dguia de duas cabecas, peca na qual um
camponés tenta assassinar a rainha e se apaixona por ela. Assassinar a rainha?
Antes de mais nada, ¢ preciso destronar o rei.

Muitas vezes ele retornaria a Paris. E voltaria a se encontrar com Nadine
Trintignant.

Nunca mais voltaria a ver Juliette Gréco.
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Desejo em 35 mm

Em Hollywood, em 1950, Marlon Brando ¢é esperado como um deus. O filme
ainda nem foi langado, e todo mundo jd considera Espiritos inddmitos, de Fred
Zinnemann, uma obra-prima. Nunca se viu um ator viver de forma tio
intensa seu papel, de um soldado com as pernas paralisadas. A imprensa
publica fotos de Brando completamente envolvido, devorado pelo
personagem, jogando basquete numa cadeira de rodas. Uma carreira
extraordindria lhe é prevista, embora a rainha das fofoqueiras, Louella Parsons,
atire para matar: “Brando tem maneiras de chimpanzé, a arrogincia de um
conquistador sexual, a cabega inchada como um dirigivel e, se depender de
mim, pode se atirar na dgua com sua moto.” Na verdade, ela estd despeitada:
Brando se recusa a contribuir para a coluna de mexericos e fofocas. Jd a
concorrente de Louella, Hedda Hopper, é chamada de “vovozona” por ele. As
duas colecionadoras de mexericos ficam indignadas. Brando, deliciado.

Mas o fato é que o sucesso de Um bonde chamado desejo no teatro despertou
o apetite dos produtores a espreita. Um deles consegue comprar os direitos:
Charles K. Feldman. E um homem extraordinariamente sedutor, que
coleciona quadros de grandes mestres (Renoir, Utillo, Modigliani, Chirico,
Bonnard, Pissarro, entre outros), amantes de uma noite, amizades cultivadas
em partidas de croqué e gravatas de seda. Seu senso moral pode ser comparado
a0 de uma pedra. Empresirio reputado, ele d4 festas suntuosas — numa delas é
que Kazan conheceria Marilyn Monroe, com quem teria um caso; na casa de
Feldman é que Marilyn dormiria com o jovem senador Kennedy pela primeira



vez. Feldman s6 se interessa pelo prazer de fazer negdcios. De preferéncia com
seus proprios clientes. Filho de um fabricante de joias, ele tem uma filosofia
simples — e elegante: os diamantes sio eternos, é verdade; mas em
compensagao, “a vida é curta, e os filmes sao escritos no vento”.

Associando-se a Jack Warner, Charles K. Feldman tem uma ideia: gostaria
que o diretor do filme fosse William Wyler, que acaba de assinar 7arde demais,
com Olivia de Havilland, que ganhou um Oscar por sua interpretagao. Wyler,
por sua vez, propde Bette Davis para o papel de Blanche DuBois. Falta de
sorte: Elia Kazan é que acaba assinando contrato. E ele quer o mesmo elenco
da peca. Dificil resistir a ele: o sujeito é um colérico. Feldman e Warner cedem.
Exceto num ponto: nio querem saber de Jessica Tandy. Ela nio tem o menor
sex appeal, é pouco conhecida. Warner propée Vivien Leigh. Kazan recusa.
Warner insiste. Kazan recua. Convida Vivien Leigh a ir a sua casa e impde
condigdes: “O diretor sou eu. Vou tirar o seu verniz. Esqueca o que Laurence
Olivier lhe disse sobre Blanche DuBois.” Ela reage. Os dois discutem. Kazan
sabe ser persuasivo. Vivien Leigh passa a noite em sua cama. No dia seguinte,
ele lhe pergunta:

— Por que nio se divorcia?

A resposta vem sem hesitagio:

— Nunca! Nunca! Jamais lhe darei o divércio!

Mais tarde, com a baixeza que o caracteriza, Kazan diria que teve prazer em
dormir com Scarlett O’Hara, mas que ela era menos saborosa que Marilyn
Monroe.

A 7 de outubro de 1950, Marlon Brando chega aos estidios Warner.
Depois dos testes de maquiagem, de vestudrio, de iluminagao, dirige-se a sala
de Jack Warner. E onde o espera Vivien Leigh, acompanhada de Elia Kazan. O
encontro é formal, frio. Brando fica observando a dama, avaliando. Estd
secretamente impressionado: tem diante de si Lady Olivier. Propriedade
particular do maior ator do mundo. A rainha do mais refinado shakespeariano.
Brando mostra-se polido. Mas escreve ao amigo Wally Cox: “Estava com tanta

vontade de beiji-la que fiquei com dor nas gengivas.”



Em Hollywood, os Olivier sdo tratados com deferéncia. Sao convidados em
todas as ocasioes. Participam de todos os jantares, de todas as estreias, de todas
as festas e partidas de croqué ou golfe. Laurence Olivier fica invariavelmente
incomodado com os subentendidos s6rdidos da peca de Tennessee Williams.
Mas Kazan e Warner ignoram suas reticéncias, pois sabem que tém nas maos
um grande sucesso do tipo escandaloso, apesar da censura, que nao vai se
eximir de atrapalhar a brincadeira. Eles insistem na qualidade do elenco:
Brando versus Leigh.

Que seja, entdo: a Bela e a Fera.

E o slogan que funciona bem.

O primeiro dia de filmagem ¢é uma catistrofe. Vivien Leigh aproxima-se de
Kazan, recusa suas orientagoes e, de queixo erguido, diz: “Nao foi assim que
meu marido e eu interpretamos esta cena!” Brando provoca mais: “Por que
vocé é tio... inglesa?” E o Actors Studio contra o Old Vic. Brando precisa de
tempo para resgatar as emogoes, buscar em si mesmo. Vivien Leigh interpreta
seu texto. Mas sob a diregao autoritdria de Kazan ela se deixa tomar pelo
personagem de Blanche DuBois. O clima de desejo, de sensualidade do texto
de Tennessee Williams a transforma. De grande dama, ela se transforma em
vendedora de peixe histérica. Enquanto Marlon Brando recebe no camarim
visitantes carentes de amor, Vivien Leigh busca consolo nos bracos dos
magquinistas. Cerca de doze anos antes, durante as filmagens de £ o vento
levou..., ela j& manifestava sintomas de sua histeria, de sua loucura. No meio
das ﬁlmagens, tentou se matar com sedativos. Depois, apresentada a0 terceiro
diretor, Victor Fleming (os dois anteriores tinham jogado a toalha), foi
instruida: “Nao represente como uma lady. Scarlett é uma vadia.” E no mesmo
instante ela tirou a blusa, mostrando os seios diante de toda a equipe: “Assim
estd bom para uma vadia?” Vivien Leigh nio ¢é simplesmente desequilibrada, é
louca de pedra.

Uma das frequentadoras assiduas de Brando, conhecida como Irma Beth, é
um caso patolégico. Chega sempre vestida de freira, nua por baixo da tdnica
de tecido grosseiro, e se ajoelha. Abaixa a cabeca e pede perdao por seus

pecados. Antes, porém, padre Brando deve ouvir a enumeragio. E ela conta



com muitos detalhes peripécias eréticas cada vez mais obscenas. Vira-se entio,
suspende a tdnica, oferece seu purgatério. A inica peniténcia imposta pelo ator
¢ uma pequena palmada, a0 mesmo tempo que mergulha “a nobre ferramenta
na 4gua benta”. E o aspersério da absolvicio.

Vivien Leigh por sua vez evolui para uma deméncia que ninguém ¢é capaz
de prever aonde vai dar. De tempos em tempos, entra em conflito com Kazan.
E com a mesma regularidade é surpreendida em situagoes embaragosas. Brando
passa a encard-la com certo desprezo: lembra-lhe as manhas da adolescéncia em
que ia buscar a mae em camas de perfeitos estranhos. O clima ¢ de tal ordem
que o ator nao resiste ao prazer de contar a um jornalista como usou manteiga
para sodomizar uma de suas visitantes. James Bacon, o repérter, iria se lembrar
dessa conversa cerca de vinte anos depois.

No estidio, outros visitantes chegam para contemplar os dois monstros
trabalhando. Danny Kaye, filmando O#n the Riviera com Gene Tierney num
estidio ao lado, vem dar uma olhada, como colega. Aparece ainda outro
visitante: L. Ron Hubbard, que logo viria a inventar a cientologia, com sua
cosmogonia delirante de vidas passadas, vulcoes destruidores, lembrangas
dispersas e demonios rondando. Na época, ele é um jornalista e escritor de
fic¢ao cientifica meio quebrado e convencido de que precisa inventar algo para
ficar rico. E conseguiria, tornando-se eterno.

Humphrey Bogart também vem dar uma olhada, por curiosidade, nesse
“garoto novo” de que tanto lhe falam. David Niven, santo padroeiro da
colonia de atores ingleses em Hollywood, vem dar um beijo em Vivien Leigh.

Durante oito semanas, assim, Marlon Brando e Vivien Leigh trabalham
juntos, sob o olhar de atores e turistas de passagem. Passada a primeira semana
de acomodagio, encontram seu ritmo préprio. Nos momentos de folga,
Brando fala de deixar essa profissio de que niao gosta. Diz-se agora interessado
pela grafologia.

A censura, a terrivel censura de Hollywood, controlada por um neurético
reaciondrio, Joseph Breen, ameaga o filme. Breen foi jornalista e depois diretor
de publicidade do Congresso Eucaristico de Chicago, até se tornar o samurai
do Production Code, servidor da Legion of Decency, guardiao do “universo
moral do cinema de Hollywood”. Sua missao lhe foi confiada por Deus em



pessoa, afirma. Ele vigia com microscépio as cenas de violéncia, de nudez, de
alcoolismo, as menores alusoes politicas, qualquer comentirio obsceno. Um
cinema limpo, asséptico, um cinema que leve a santidade, eis o que pretende.
Ele acaba com palavrées, insiste em que os quartos sejam feitos para dormir e
que ndo haja banheiros. Quanto a dar a entender que uma mulher pode ter
regras, ficar grdvida ou ter um sexo, nem pensar. A se¢ao 2 do cédigo proibe
formalmente a representagao de qualquer perversio sexual, e o estupro sé pode
ser sugerido (com tato). Nos filmes revistos e corrigidos por Breen, os conjuges
dormem em leitos separados em geral tendo entre eles duas mesinhas de
cabeceira e o espago de uma pista de boliche. Kazan ¢é obrigado a
circunléquios. Extrai os germes do texto de Tennessee Williams. Mas sem
exagerar. Digamos: com tato. Breen fica satisfeito.

Brando observa que ninguém pergunta a Breen como ele fez seus seis filhos,
entre uma e outra sessao de censura. Com certeza numa pista de boliche.

Para relaxar, Marlon Brando leva Vivien Leigh — Lady Olivier — para
passear. Enquanto o carro avanga para leste, no deserto de Mojave, ela lhe fala
dos problemas com o marido. Conta que a primeira mulher de Laurence
Olivier era lésbica. Que ele fica longe do quarto dos dois, ¢ mesmo da vida de
casal. Que... Em suma, ela se queixa muito. Brando conhece o remédio. Essa
mulher precisa de uma absolvi¢io, como Irma Beth.

Os dois percorrem o Death Valley, o vale da Morte, entre dunas varridas
pelo vento e extensdes de sal branco. De vez em quando os restos de um
acampamento de outras eras aparecem, logo sendo engolidos pela areia. Faz
um calor absurdo nessa fornalha abaixo do nivel do mar. Comeca a escurecer,
a noite chega a galope. Aparece o Cruzeiro do Sul, apontando para um
horizonte crepuscular orlado de azul-rei. Eles estio num cartao-postal, e as
palavras mergulham numa escuridio cheirando a sdlvia e salmoura. Dizem que
aqui os ecos do coragao ressoam, a noite.

Brando para o carro em frente & dnica hospedaria da regido, o Furnace
Creek Motel, desce, assina o registro com dois nomes inventados. E comenta
que estd feliz por ter nos bragos a beldade que Clark Gable tanto desejou.
Vivien Leigh responde: “Clark Gable nunca botou a mao na minha calcinha.”

Brando, sim.



Feito. O pretendente estd conseguindo roubar a coroa do “King” Olivier,
pela frente e pelos fundos. Falta-lhe apenas interpretar Shakespeare. Estd
nascendo o reino de Brando.

Em Hollywood, que ndo passa de um esgoto debaixo do sol, as relagoes
cruzadas, incestuosas, confusas, sio obrigatérias. Semanas depois, Laurence
Olivier é convidado a casa de Charles K. Feldman. Enquanto Vivien Leigh
conversa com Danny Kaye, Laurence Olivier bate com os olhos numa bela
loura acompanhada de seu empresirio, Johnny Hyde. Ele estd profundamente
apaixonado pela cliente e pretende casar-se com ela. Ela hesita. D4 para
entender: Hyde nao é mais alto que um banco de piano. Laurence Olivier
pergunta: “Quem ¢ ela?” Hyde: “Marilyn Monroe.” Dali a seis anos, Marilyn e
Olivier filmariam juntos O principe encantado. Seria um desastre. Johnny
Hyde, tendo abandonado a mulher e os filhos por sua appassionata, morre do
coragio a beira de uma piscina.

Marilyn e Brando? Uma histéria em episddios.

As filmagens de Um bonde chamado desejo chegam ao fim. Marlon Brando
junta suas coisas, seus bongds, seus jeans, seu guaxinim. Vivien Leigh fecha-se
em seu camarim, por onde desfilam técnicos, figurantes, maquinistas,
motoristas. E entdo recorre a um psicanalista. Ralph Greenson, naturalmente.
O mesmo de Brando (quando estd em Hollywood) e de Marilyn.

Vivien Leigh prepara-se para um outro filme, No caminho dos elefantes, uma
aventura kitsch dirigida por William Dieterle, ex-gala do Fausto, de Murnau.
Mas a atriz n2o conseguiria chegar ao fim. Tem falhas de memoéria. Com as
cameras rodando, erra de texto e comeca a dizer falas de Um bonde. No meio
de uma tomada, comeca a berrar: “Eu nao sou Scarlett O’Hara, sou Blanche
DuBois! Nao sou Scarlett O’Harra, sou Blanche DuBois!” Imobilizada pelo
amante, Peter Finch, ela é enchida de calmantes e internada. E substituida por
Elizabeth Taylor. Em seu quarto, segundo se diz, recita as tiradas de Blanche
DuBois, e mais, e mais.

Meses depois, deixando o hospital psiquidtrico, ela volta a subir ao palco.
Vai participar de uma pecinha de Terence Rattigan. Titulo: O principe ¢ a



dangarina. Laurence Olivier, diretor da bobajada, diria uma frase cruel: “Ao
casar com Vivien, tomei o trem noturno para o inferno.”

Brando por sua vez quer fazer filmes “sérios’. Que tenham ressonincia
social, peso politico, densidade filoséfica. Elia Kazan oferece-lhe um roteiro
ideal: Viva Zapata!. Mas Marlon Brando come. Muito. Engorda. Numa de
suas viagens a Paris, Nadine Trintignant o encontra diante da geladeira da casa,
aberta. Ele se empanturra. “Ele tinha uma constitui¢ao fisica muito curiosa.
Bastava olhar para um pedago de pao e engordava 2 quilos.” O belo rapaz
comega a ficar arredondado. Nao estd nem af para recompensas, negociagoes,
acertos. £ um ator, um ator puro. Mas como fazer, nessa profissio de
prostituto? Fica dividido. E assim ficaria a vida inteira. Sua identidade sexual é
incerta; sua vocagdo, vaga; sua ambigdo, sem objetivo claro; sua beleza,
banhuda. Ele s6 sente desprezo pelo mundo e suas realidades. Busca, se busca,
nao sabe para onde vai. Kazan filiou-se a0 American Committe for Cultural
Freedom (Comité Americano pela Liberdade Cultural), organizagio financiada
secretamente pela CIA. Brando ndo se envolve nessas lutas politicas ou
humanitdrias. Ainda nio. Limita-se a ler e reler a sinopse do filme. Quem era
Zapata? Um homem que lutava pela liberdade cultural? Pela liberdade pura e
simples? Ou para dormir com todas as mulheres? A revolu¢io em nome do
sexo, pelo menos, é compreensivel.

Vivien Leigh estd disputando um Oscar. E Brando? Nada.

Estd na hora de arranjar uma mulher.
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Rio Grande

O principio de Darryl Zanuck, o produtor mais ambicioso da 20th Century
Fox, o chefio todo-poderoso de um dos maiores estidios de Hollywood,
consumidor desenfreado de garotas que querem ser grandes estrelas, manfaco
de croqué, é simples. Ao ler um roteiro, ao ver um filme, a pergunta é sempre:
o vilao serd punido (sim)? O bonzinho vai sair ganhando (sim)? O heréi vai
dormir com (escolha livre) Gene Tierney, Lauren Bacall, Olivia de Havilland,
Joan Crawford, Claudette Colbert, Hedy Lamarr, Ann Sheridan, Loretta
Young, Doris Day? Regras simples, que nao o impedem de produzir obras-
primas, entre elas As vinbas da ira, de John Steinbeck. No caso de Viva
Zapatal, encarado como um faroeste, ele quer pdér do sol, briga e
principalmente — principalmente! — um cavalo branco, no fim, galopando
na direcao do horizonte. Ele acha a imagem linda (e de fato ela seria a dltima
cena do filme). Elia Kazan por sua vez quer fazer um hino a liberdade, uma
apologia do homem sozinho contra o Estado corrompido. Os comunistas
verao no personagem principal um heréi das massas oprimidas; os
republicanos, um rebelde lutando contra um governo ditatorial. Em suma,
haverd algo para todos os gostos. E sobretudo para Kazan, que se identifica de
forma indireta com esse personagem vindo de outro pais, esse solitdrio que
desafia a autoridade. Tanto mais que o roteiro ¢ escrito pelo préprio Steinbeck,
homem de esquerda, escritor engajado que sempre lutou pela liberdade e pelos
humildes.



Zapata nio sabia ler. Serd que a Histéria lhe fez justica? O povo, sim.
“Exijam justica do governo tirinico, ndo com o chapéu na mio, mas de fuzil
em punho”, dizia ele. E também: “A terra sem senhores, é isso o brado da
revolugao.” Embora a mentalidade mexicana esteja impregnada de sua
mensagem, existe apenas uma estitua em sua homenagem, em Cuautla, onde
seu corpo crivado de balas, numa emboscada em abril de 1919, foi atirado na
praga em frente a prefeitura. O cheiro de jasmim, segundo os veteranos,
conteve os caes, que nao ousaram se aproximar do caddver. O fantasma de
Zapata ronda as montanhas. Octavio Paz escreveu: “E um dos nossos heréis
lenddrios. O realismo e o mito se conjugam nesse homem ardoroso,
melancélico e cheio de esperanca, que morreu exatamente como viveu:

beijando a terra.”

No inicio, o diretor pensa em confiar o papel de Emiliano Zapata a Tyrone
Power. Zanuck reage. Por sua vez, ele quer que o personagem de Josefa seja
interpretado por Julie Harris. Kazan ignora. Como ambos estio insatisfeitos,
faz-se a barganha. Zanuck aceita Marlon Brando, Kazan aceita Jean Peters. Ela
¢ bonita, sexy de maneira comportada, provocante. Mas também perigosa.
Pois Jean Peters, que acaba de se separar do soldado mais condecorado da
Guerra da Coreia — Audie Murphy — tornou-se a noiva oficial de Howard
Hughes, que ainda nio estd recluso em Las Vegas. Acontece que o bilionario
louco, que tem namoradas espalhadas por toda a cidade, é terrivelmente
ciumento. Qualquer homem que se aproxime de uma de suas protegidas (que
s20 mais de uma centena!) fica sob ameaca de total ruina da carreira e de ter os
joelhos estracalhados a golpes de objetos contundentes (e pesados). Hughes
mostra-se particularmente atento no caso de Jean Peters, que viria a se tornar
sua esposa: ela estd sempre sob a protecio de guarda-costas, é vigiada por
detetives particulares, acompanhada por instrutores, seguida por Cadillacs
pretos. Tentar dormir com ela é o mesmo que desenhar um alvo nas préprias
costas. Ninguém tem vontade de receber a visita de um sujeito com orelhas de
couve-flor e um estojo de violino debaixo do brago. Kazan adverte Brando.
Mais tarde, acharia graca: “Brando ficou mais efusivo com os homens do que

com as mulheres.” Subentendido: Brando tem tentagdes em relacio ao mesmo



sexo. Acontece que Zapata é um lider viril. As mulheres ndo importam muito.
Kazan trata entdo de estimular o ator a bancar o machio. E no fundo como o
préprio Kazan se vé: um condutor de homens.

As filmagens comecam em Roma, no Texas. E uma aldeia perdida entre
Laredo e Reynosa, a dois passos da fronteira mexicana. Em outras épocas, no
fim do século passado, paravam ali todos os barcos que subiam o rio Grande.
Roma estd bem no meio de lugar nenhum, além de varrida pelo vento,
empoeirada, e com bolas de feno rolando pelas ruas.

A maquiagem imposta a Brando ¢é absurda. Ele é coberto de creme espesso,
maquiado como um tanque roubado, com cilios de pelo de arminho e um
bigode de gendarme da Belle Epoque. Os olhos sio sombreados por palpebras
posticas que nao lhe dio propriamente o aspecto de um muchacho, mas de um
sobrevivente das Folies Bergére. Ele nio consegue se concentrar. A noite,
passeia com Russel, seu guaxinim, na coleira, alimentado com milk-shakes de
framboesa. E também tenta seduzir Jean Peters. Nao que ela lhe agrade tanto
assim, mas ¢ favorecida pela proibigao. Ele faz a corte insistentemente, joga
seixos, & noite, na vidraga da beldade, banca o gostosao. Fora do alcance, ela é
por isto mesmo ainda mais desejével. Brando tenta, tenta de novo. Mas de
nada adianta. Em compensagio, volta a se encontrar com Marilyn Monroe,

chamada por Kazan para sua satisfagao pessoal.

O ambiente ¢ de volatilidade: Kazan p6e um ator contra outro, joga lenha
na fogueira, manipula. Anthony Quinn, Joseph Wiseman e Alan Reed (no
papel de Pancho Villa) se estudam, se opoem. Brando, de sua parte, faz piadas.
Numa das cenas, cai no chio e l4 fica, sem se mexer. Os assistentes acorrem: ele
passou mal? Desmaiou? Nao. Uma brincadeira de mau gosto. Brando levanta-
se, as gargalhadas, vai ao encontro de dois jornalistas presentes e lhes diz que
gosta de comer olhos de gazela. Os dois sujeitos s6 faltam fugir.

E entao vai fazer a corte a Jean Peters, incansdvel. Ela se mantém em sua
torre de marfim. Nao sem motivo: chegou um dos detetives particulares de
Howard Hughes, Jeff Chouinard. Piloto durante a guerra, este se mostra
dedicado e ameacador. Brando gagueja. Em compensagio, recebe a visita de

Marilyn. Ela vem refugiar-se em seu quarto, durante a visita da Sra. Kazan



com os filhos. Marilyn é admirada por todos, exceto por Anthony Quinn, que
a considera uma idiota “bunduda”. Ela, por sua vez, alterna galanteadores de
uma noite para outra. Entre eles, Arthur Miller, com quem viria a se casar. Mas
por enquanto ela é a “mascote” de Kazan, é a palavra usada por ele mesmo.
Nio é Zapata o machio, mas o préprio Kazan. Por algumas noites, Marilyn
agrada a Brando, mas o ator nio se mostra propriamente entusiasmado. Ele
gosta da lourinha, mas ela o deixa meio indiferente. O que é normal: ela é tao
neur6tica quanto ele.

Em compensa¢io, uma figurante mexicana chama a atengao de Brando. Ela
¢ bonita sem ostentagao, agraddvel, tem grandes olhos sinceros e seis anos mais
que ele. Na verdade, mal chega a ser notada. Movita Castaneda participou de
uma dezena de filmes mexicanos, El Escindalo, Tres Amores, El Diablo del
mar... até que comegou a fazer algumas participagdes, quase sempre como
dancarina, selvagem ou do Taiti. Em Caravana de bravos, de John Ford, faz
uma india navajo; em Almas em fiiria, de Anthony Mann, uma chiquita, e em
Sangue de herdi, a cozinheira de Henry Fonda. Dancando — é em geral o que
lhe é pedido —, ela se mostra rigida, sem graca, sem qualquer agilidade. Mas
agrada. Nas filmagens de O grande motim, em 1935, teve um caso com Clark
Gable. Apelidada por ele de Chili, trocou a sua cama pela de Errol Flynn. Ela
nio cria casos, tem uma vaga cultura esotérica e sua presenca é agraddvel. Aos
poucos, torna-se evidente para todo mundo que Brando ficou mexido. Talvez
pela primeira vez na vida.

Que entdo lhe terd agradado? O lado rustico — ele diria “primitivo” —
dessa mulher. Ela leva uma vida sem complicacdes, nao expressa qualquer
ciime, nio tenta se aproveitar da situagao. Estd sempre disponivel e viva.
Acredita que tudo no universo estd ligado: uma folha que cai, um planeta que
sai da drbita, um peixe voltando a fonte, uma nuvem que se dissolve, um bebé
que nasce. Sempre em busca das for¢as ocultas que regem a realidade, Brando
mostra-se sensivel a essas convicgdes. Movita, por sua vez, nao abriga qualquer
forma de cinismo. Quando lhe dizem que Marlon come olhos de gazela, ela
acredita.

Mas Movita nao é nenhum passarinho que caiu do ninho. Aos 34 anos, tem
um passado. Foi casada com Jack Doyle, conhecido como o Grande Irlandés,



boxeador peso pesado irlandés que a seduziu durante uma excursio pela
Califérnia. O casamento realizou-se em grande pompa em Dublin, mas a
desilusao veio rdpido. Notério alcodlatra, Doyle prefere a companhia dos
cavalos e das putas. Suas duas paixées haveriam de lhe custar caro, muito caro.
Reduzido 4 mendicincia, ele sé sobreviveria gragas a uma pequena pensio
depositada até o fim de sua vida por Movita (e as vezes por Brando). Seu corpo
seria encontrado em 1978 numa ruela de Londres, esquecido por todos. Ele
acabaria numa fossa comum.

Enquanto as filmagens de Viva Zapata! se arrastam, Zanuck espera. Em
Roma, a temperatura chega perto de 45 graus, as maquiagens derretem, o sol
queima os projetores, a diarreia ataca e os ﬁgurantes mexicanos substituem a
munigio falsa de seu Colt por balas de verdade. Nada de fingimento, balas de
festim sdo coisa de maricones. Zanuck estd irritado. Ele é um homem colérico,
dado a acessos de furia inversamente proporcionais a sua baixa estatura. Nao
gosta de ver o plano de filmagem perder-se no ralo. Ele funciona com regras
estritas, com hordrios.

E, sobretudo, Zanuck detesta a dic¢do de Marlon Brando. O sujeito
balbucia. Além do mais, ¢ imprevisivel. De tal maneira que, para interpretar
uma cena na qual Zapata estd bébado, bebe uma garrafa de vodca. Incapaz de
retomar a cena, ele volta a ensaid-la no dia seguinte. E no seguinte. Até que,
devastado pela ressaca, desaparece. Onde estd? Todos o procuram. Ele é visto
em Nova York. Em Nova York? Sao 1.648 quilometros de distAncia, em linha
retal Colhidas as devidas informagées, revela-se que é verdade. Brando
simplesmente pegou um avido para se encontrar com Ellen Adler. Zanuck se
contorce de raiva.

De todas as namoradas, Ellen é a inica que nunca — nunca! — fala de seu
trabalho como ator. Pois o fato é que Brando detesta cada vez mais ser
elogiado. Foge das aduladoras, se esquiva das cortesas, detesta cumprimentos.
Basta que alguém o ache genial para que ele dé meia-volta. No inicio, era
divertido. Essa reagio viria a se tornar patoldgica. Ellen Adler a conhece bem,
e trata de ndo falar do assunto. A relacio entre os dois continua assim,

irregular.



Enquanto a reputagio de Brando aumenta, a de Laurence Olivier estagnou.
Ele acaba de interpretar com Vivien Leigh uma pega de Shakespeare: Antinio e
Cledpatra. Observa angustiado a deterioragao do estado de satide da mulher.
Ela tem uma aventura com Edmund Purdom, o bonitiao de faces rosadas de O
egipcio, enquanto Laurence Olivier corteja uma jovem atriz inglesa, Maxine
Audley. As vezes, Vivien Leigh se fecha e chora durante horas. E entao sai para
insultar o marido, chamando-o de monstro. Ao saber que ¢ a favorita para o
Oscar, pensa em recusar, mas acaba pedindo a uma outra atriz, Greer Garson,
que comparega em seu lugar. Em desespero de causa, Laurence Olivier decide
levar a mulher para as Caraibas. E assiste a sua transformagio: sua beleza
come¢a a murchar, o rosto vai ficando vincado, os olhos, carregados de
amargura. Certa noite, arrasado de tristeza, Olivier cai no choro. E confessa a
uma amiga: “E o fim. Eu posso ser o maior ator do mundo, mas nio tenho
mais dinheiro, meu casamento acabou, meus papéis no cinema sio cada vez
mais raros. E tenho de pagar pensio a minha primeira mulher...”

Vivien Leigh, por sua vez, tenta reatar com Peter Finch. Certa noite, 3 uma
hora da manha, bate na porta de sua casa. Sonolenta, Tamara Finch, a mulher
do ator, vem abrir. Vivien Leigh abre o casaco de pele. Estd nua. Dias depois,
numa recepgao, atira-se sobre Tamara Finch com um par de tesouras nas maos,
querendo apunhalar a rival detestada — e mais jovem. Corre em Hollywood o
boato de que, interpretando Cledpatra, ela exige ser “atendida” por escravos
em seu camarim.

Certo dia, ela olha Peter Finch bem nos olhos e pergunta: “Quem ¢é vocé?”

Mais uma vez, é internada. E tratada com eletrochoques.

Laurence Olivier perdeu sua rainha, Brando acaba de encontrar a sua. A
passagem de poderes se d4 em clima de desgraga. S6 resta a Brando interpretar
um cldssico, Hamlet ou Otelo.

Com Movita, as coisas aparentemente se acalmam. Pela primeira vez,
Marlon Brando oferece um anel a uma mulher, com um belo diamante.
Movita aceita, sem se iludir. Para ela, tudo bem continuar a sombra, ela nada
exige, cala-se. Mas toda noite, de acordo com as confidéncias de Brando a

Kazan, “desembesta”. Movita Castaneda pelo jeito nao faz questio de nada.



Mas ficaria na vida de Brando por quinze anos — uma eternidade. Kazan

observa, e conclui seu filme.

Falando de Kazan, a Comissao de Atividades Antiamericanas se aproxima.
O macartismo estd no auge. Cabegas caem, carreiras sao interrompidas, vidas
desmoronam. E a “era do sapo”, segundo Lillian Hellman, companheira de
Dashiell Hammett, por sua vez também intimado pelos grandes inquisidores.
Idoso, alcodlatra, doente, Hammett haveria de se comportar com absoluta
dignidade. J4 Kazan entrega. Trai todo mundo, trai a si mesmo.

No dia seguinte, os didrios abrem manchetes sobre a covardia de Kazan.
Atores, técnicos, diretores, maquinistas, todos sio atingidos. Seus alunos no
Actors Studio lhe dao as costas. Ele ficaria marcado para sempre. Onde quer
que aparecesse, viria sempre a pergunta: “‘Como p6dde?” Um de seus
companheiros, o diretor John Berry, incluido na Lista Negra, tendo mudado
para a Franca, recordaria esse periodo no fim da vida, em 1979:

— Mudar de opinido é um direito. Todo mundo muda de opinido. O
sujeito é comunista, depois vira reaciondrio, é a vida. Ama uma mulher,
divorcia-se, é a vida. Mas uma coisa nao se tem o direito de fazer: delatar.

— E se o encontrasse hoje, 28 anos depois, que lhe diria?

— Nao falaria com ele.

— E se ele insistisse?

— Falaria com um bastao de beisebol.

Outro diretor, Jules Dassin, foi excomungado pelos capachos de McCarthy.
Seus filmes americanos — Forca bruta, Cidade nua, Mercado de ladrées — sao
joias negras. Exilado para sempre, ele realizou Rififi na Franca, depois Nunca
aos domingos na Grécia. No fim da vida, aos 86 anos, suas ideias de esquerda
eram as mesmas, e sua opinido sobre Kazan nao mudara:

— Kazan era o rei do teatro, nés gostavamos dele. Eramos amigos de longa
data. Aquilo me fez mal. O que ele fez foi diabdlico. Mais tarde, ofereceu
emprego as pessoas que contribuira para incluir na lista negra. E assim tentou
corrompé-las dando-lhes trabalho, buscando sua aceitagao.



— Voltou a encontra-lo?

— Ele tentou me rever. Dei-lhe as costas.

Marlon Brando volta para Nova York. Com Movita. Ela fica estupefata ao
descobrir que o apartamento onde ele mora com Wally Cox é um chiqueiro.
Os excrementos de Russell, o guaxinim, ressecam no soalho, a roupa de cama
suja fica empilhada. Ela tapa o nariz e pée mios a obra. Prepara pequenos
pratos mexicanos. A love story parece comegar bem. De repente, um escindalo
joga os projetores sobre Brando, na primeira pagina dos jornais.

Em Los Angeles, o empresirio Jennings Lang ¢é ferido a bala de revélver por
seu rival, o produtor Walter Wanger, que trabalhou com Rudolph Valentino,
os Irmios Marx, Greta Garbo, John Wayne. Em dezembro de 1951,
descobrindo que sua mulher, a atriz Joan Bennett, o trai com Jennings Lang,
Wanger decidiu dar uma boa ligao no descarado. E mirou com o revélver para
as partes intimas do amante. Ferido (na coxa, segundo se dizia), Jennings Lang
moveria um processo que acabou condenando o agressor a quatro meses de
prisao. Mas o que interessa mesmo aos leitores é saber se o ferido ainda é capaz,
como dizer, de funcionar... A bala teria atingido o artigo principal ou sé os
acessorios? Nao importa muito. O problema é que o apartamento do drama
foi usado por Marlon Brando, o que apimenta a histéria. Sua simples presenca
nos bastidores ¢ fascinante. E assim, perseguido pelos paparazzi, presente em
todas as conversas, citado em todas as colunas de mexericos, Brando se vai.
Mais uma vez, ele foge. Para Paris, ¢é claro. E Movita? Simplesmente é deixada
onde estd, como um vaso de decora¢io. Brando vai divertir-se com os amigos.

Christian Marquand o espera. Juntos, eles fazem a festa. Nadine volta a ver
Brando com prazer. E comega a grande valsa dos bon-vivants: “Christian se
sentia em casa em qualquer lugar. Ele tinha essa elegincia de ser o mesmo num
boteco de Saint-Cloud ou no palacete de Marie-Laure de Noailles. Era o
homem mais livre que eu conheci. E também, creio, o mais amado. Os amigos
lhe perdoavam tudo: as provocagbes, que as vezes iam longe demais, sua
seducido, que perturbava as mulheres deles. Em qualquer circunstancia, ele era

um cavalheiro. Tinha todos os direitos mas nunca reivindicava um sd.”



As garotas passam, Movita espera. E espera. E se cansa. Tenta entio reatar
com o marido, Jack Doyle, o boxeador embebido de Jameson Irish Whiskey.
Mas nosso homem nao estd em condi¢oes, estd recobrando forgas. E por sinal
nem sequer consegue visto para voltar aos Estados Unidos. Fica em Dublin,
cantando baladas melancdlicas nos pubs e remastigando seu fracasso nos
ringues: “Eu podia ter sido campeio...”

Ao saber que Movita pode escapar-lhe entre os dedos, Brando pula num
avido, chega atabalhoado. Retoma a histéria onde a havia deixado, como se
nem tivesse partido. Movita, esperta, finge que nio vé. Limita-se a estreitar os
olhos e tentar prever.

Brando-Movita: o casal passaria a ser uma constante partida de xadrez. Um
permanentemente observando os movimentos do outro. Simulagdes, erros,

planos tdticos, aberturas, conquistas, avangos no tabuleiro.

O filme de Kazan acabou deixando todo mundo esgotado. Absorto no
papel de Zapata, Brando tornou-se cada vez mais calado. De volta a Nova
York, ele remastiga as lembrancas do filme. No Texas, chegou a sair a noite
com Movita. Ela decifrava o céu, falava dos deuses astecas, dava comida ao
guaxinim. Depois eles se sentavam no escuro e contemplavam a distdncia os
fogos de artificio disparados pelos mexicanos no Dia de Finados, e/ Dia de los
Muertos. Uma chuva de estrelas lhes caia na cabega, apagando-se nas dguas
lamacentas do rio Grande. Uma grande paz se derramava na fronteira.

Brando vai interpretar Shakespeare e estd com medo.

Medo de verdade.



9

Finalmente Shakespeare!

O sonho de Dodie estd para se realizar: seu filho vai interpretar Shakespeare.
Shakespeare! O alfa e 0 dmega do teatro, o teste supremo! Ela estd encantada.
Naio se interessa mais pelo marido, metido em projetos imbecis com o dinheiro
do filho. Histérias de rancho, criagio de gado, de fortuna acumulada com
muita facilidade, de investimentos suspeitos...

E curioso que Brando, apesar do desprezo e do ressentimento em relagio a
esse pai sem amor, dd-lhe dinheiro. Marlon Brando pai gasta tudo em empresas
abortadas, sociedades sem futuro, construcoes mirabolantes. E continua
desprezando a profissao do filho, percebendo seu lado feminino: sim, para ele,
ator é trabalho de mulher, de mulherzinha mesmo. Mas apesar de tudo Marlon
financia esse pai cortante, numa inutil busca de reconhecimento. Mas a bén¢ao
paterna jamais chegaria, sendo ou nao sendo Shakespeare.

A ideia de entregar a Marlon Brando o papel de Marco Antbénio em Jilio
César é de Joseph Mankiewicz, filho de um casal de imigrantes da parte
polonesa da Alemanha. Como produtor, ele se envolveu em sucessos como
Niipcias de escindalo, de George Cukor; como diretor, assinou filmes
espléndidos: Nds e o fantasma, Quem é o infiel?, A malvada. Adora intrigas
complexas, reviravoltas, conflitos de classe e ainda por cima — ainda por cima!
— gosta das palavras, da musica do texto. O de Shakespeare seria cinzelado por
suas maos. Mankiewicz é um literato que escreve em imagens.

Em colaboragio com John Houseman, o produtor de Orson Welles,
Mankiewicz quer enfatizar o discurso politico subentendido no texto de



Shakespeare, com alusdes a Mussolini ¢ mesmo a Hitler; a época cai bem,
ditaduras varridas do mapa. Jalio César é um politico cuja sombra tem
ressonincia moderna. E a coisa parece tanto mais tentadora na medida em que
a peca estd carregada de antecedentes histdricos: foi interpretada por John
Wilkes Booth, o assassino do presidente Lincoln, em 1864; foi encenada por
Orson Welles em 1937, no Mercury Theatre, com figurantes usando
uniformes de soldados fascistas. Um problema: jilio César dura, por baixo, trés
horas, trés horas e meia, em fungio do ritmo adotado. Estaria fora de questao
pregar os espectadores na poltrona do cinema durante todo esse tempo. Serd
preciso cortar. E também economizar. Assim é que Mankiewicz langa maos
dos cendrios e figurinos de Quo Vadis?, na Metro Goldwyn Mayer. A toga de
Robert Taylor vai parar nos ombros de Marlon Brando. O Senado concebido
pelo cendgrafo Cedric Gibbons é reciclado. Detalhe divertido: do elenco de
Quo Vadis? faz parte Deborah Kerr, que nem chega a mudar de figurino para
participar de jilio César. Ela também ¢é reciclada.

Brando hesita. O que é normal, tratando-se dele. Ele nunca d4, nunca daria
uma resposta direta, qualquer que fosse a proposta. Seu comportamento nos
negécios seria sempre o mesmo que dispensava as mulheres: ele nio se
compromete. Aceita, recua, desvencilha-se, reflete, retorna, se enrola, volta a
pensar, recusa, volta a se interessar, recusa de novo e acaba aceitando da boca
para fora. Mas no fundo fica deliciado por ser desejado, e prolonga o prazer.
Ao visitd-lo em seu apartamento em Nova York, Mankiewicz, que tem a
elegincia em alta conta, fica pasmo com as condi¢des do lugar, a sujeira.
Visivelmente, Movita nio estd presente. Em compensagao, Mankiewicz
constata que, apesar dos rodeios, o anfitrido vem hd semanas afiando a lingua
em Shakespeare. Nio gagueja. As falas saem claras, as palavras, distintas, a
cadéncia, perfeita. S6 que... Brando imita o sotaque inglés. Ouviu as gravagoes
e os filmes de Laurence Olivier. E se sai com um “a4 maneira de”’: “Amigos,
romanos, compatriotas, ou¢am. Vim para enterrar César, nao para louva-lo. O
mal feito pelos homens continua vivo depois deles; o bem muitas vezes é
enterrado com seus ossos.... Ele pesquisa sobre o imperador, trava

conhecimento com Julio César, disseca a cena do assassinato, 1€ e faz anotacoes



em A guerra na Gdlia, remastiga a famosa fala: Et tu, Brutus? (Até tu, Brutus?),
que consta da pega. E confessa que o projeto lhe d4 “um pavor da porra”.
Dodie o instiga a aceitar.

Movita voltou a casa de Brando. Ele, por sua vez parte de novo. Para onde?
Para a casa da mamaie. Marlon pai quer que ele visite seu rancho (ele nio
entende nada de criagdo de gado) em Nebraska. Na estacio ferrovidria, ¢ ele
que aparece para encontrd-lo. O filho admira o gado, beija a mie, mas a cabega
estd longe. Ele é esperado na Califérnia. Janta com os pais, ouve-os, vai-se
deitar. A noite, levanta-se. No escuro, diante dos bois ruminando, acomoda-se
num cercado e comega a recitar, de novo e de novo: “Amigos, romanos,
compatriotas...” S6 o vento oeste serpenteando ao longo do rio Missouri lhe
faz companhia. Duas semanas depois, devidamente ensaiado por Mankiewicz,
ele estd no ponto.

Em Hollywood, os cendrios estio prontos, as maquiagens também, os
figurinos, a postos, os cendrios de Quo Vadis?, sem as guirlandas. No primeiro
dia de filmagem, os técnicos do estiidio instalaram uma bandeirola em latim:
“Et tu, Kowalski?” Apesar de sua condigao de estrela, a produ¢io pretende
dublar Brando, temendo a dic¢io engrolada. Mas dublé-lo com que voz? A voz
de Laurence Olivier, é claro. Mas no fim das contas nio seria necessirio.

Vivien Leigh estd internada. Ao sair, depois do tratamento brutal, declara:
“Nao me sinto melhor.” E entdo, certa noite, acorda e conta a criada: “Um
rouxinol cantou esta noite. Vamos vencer a guerra. Hitler vai perder.”
Ninguém se di ao trabalho de lembrd-la de que o Fithrer estd morto e
carbonizado ha seis anos. E Vivien Leigh diz entido 4 mae: “Todos os homens
que eu conheco querem seduzir Scarlett O’Hara. Temo nio ser capaz de
resistir.” Laurence Olivier, por sua vez, interpreta O principe e a dangarina, em
turné. Comenta-se que o ambiente fica gelado quando cruza com Peter Finch.
Entre o marido amargurado e o jovem amante o clima nio podia ser pior. Mas
Olivier quer reafirmar sua realeza.

Seu projeto: voltar a Shakespeare.



Duas atrizes sio contratadas para Jfulio César: Greer Garson e Deborah
Kerr. Aquela, no papel de Calpurnia, a dltima esposa de César. Esta, no de
Pértia, a mulher de Brutus.

Greer Garson, ruiva exuberante, ¢ uma inglesa de tragos suaves que quase
ganhou o Oscar em 1939 por Adeus, Mr. Chips, mas acabou perdendo para
Vivien Leigh, premiada por E o vento levou... Em 1951, acaba de se divorciar
de um ator 12 anos mais mogo que ela para casar com um miliondrio, o que
nao acalmou propriamente seu ardor, mas estabilizou as finangas. Quanto a
Deborah Kerr, é uma escocesa distinta, algo fria, filha de um arquiteto naval.
Casada com um piloto da RAF, ela é na intimidade muito menos rigida que na
tela. Entre seus amantes, Stewart Granger e Burt Lancaster. Brando nao
entraria na lista. Ela ¢ intelectual demais. As mulheres que despertam interesse
em Marlon sao mais rusticas. Ele prefere as frdgeis ou meio tolas.

Movita chega. Mas nunca iria ao estudio. Fica na casa de Los Angeles,
esperando Brando. Ele, mais solicitado que nunca, nio recusa nada. Sucedem-
se as mulheres: Marilyn Monroe, Pier Angeli e, sobretudo, uma magnifica
jovem suica que foi amante de Daniel Gélin: Ursula Andress. Ela chegaria a
celebridade gragas a uma unica cena, de biquini, em 007 contra o satinico Dr.
No.

Outra atriz, absolutamente sublime, vai visitar Brando. E provével que seja
a mais bela que j4 houve, origindria do Deep South, estd sempre correndo atrds
do prazer, sem conseguir alcang¢d-lo. Ava Gardner serd a estrela do préximo
filme de Joseph Mankiewicz, A condessa descalca. Divide seu tempo livre entre
Frank Sinatra, perdidamente apaixonado por ela, Howard Hughes, que a
maltrata e cuja boca ela privaria de vdrios dentes usando um sino de bronze, e
jovens rapazes que lhe agradam e que ela vai recolhendo pela noite. Dizem as
mds linguas que frequenta o bordel mais em voga em Hollywood, o de
Madam Lee Francis, onde os clientes tém a sua disposicao sdsias das estrelas.
Corre o boato de que, 14, Ava Gardner se faz passar por sua prépria dublé. Em
seu camarim na MGM, Brando se fecha com a beldade.

As filmagens transcorrem bem.

As mulheres que frequentam Brando nesse verio teriam destinos
complicados: Pier Angeli se suicidaria, Ursula Andress nunca teria a carreira



que esperava, Ava Gardner afundaria no dlcool, Marilyn Monroe morreria de
overdose de tranquilizantes. Sim, Brando gosta de mulheres com uma ferida
profunda.

Em plena filmagem de jiilio César, contudo, explode um escAndalo. Chega
a noticia terrivel no exato momento em que Brando estd rodando o famoso
discurso de Marco Antdénio, “Amigos, romanos, compatriotas...”. Kazan de
fato se tornou um delator, estd confirmado. Nos doze uGltimos meses,
apresentou-se vdrias vezes diante da Comissao de Atividades Antiamericanas.
Vacilou. Mas agora, estd feito, dito, selado. Ele passou para o outro lado.
Tornou-se vil, desprezivel.

Para Brando, ¢ terrivel. Ele cai em ldgrimas. Mankiewicz o consola. A coisa
é tanto mais dura para o cineasta por ser um homem de convic¢oes, por ter
lutado de forma corajosa e digna contra os ataques dos reaciondrios mais
encarnicados da Guilda de Diretores, entre eles Cecil B. DeMille e Leo
McCarey. A tarde passa, as filmagens sio retomadas, Brando estd visivelmente
alterado. Diz o texto de Shakespeare com uma fdria e um desespero contidos:
“E o espirito de César, obcecado com a vinganga, tendo a seu lado Ate, que
veio fogosa do inferno, buscard essas paragens gritando com a voz soberana:
‘Sem trégual’, e soltard os caes da guerra, e afinal esse ato horrendo exalard
sobre a terra, por toda parte, o cheiro dos caddveres, implorando sepultura!”

Em sua voz estdo os cies de guerra.

Movita, em casa, espera. E espera. E espera. Brando, como sempre, nada
recusa. As fofoqueiras Hedda Hopper e Louella Parsons, guerreando pelas
paginas de seus jornais, ficam sabendo gragas a indiscretos dos estidios — elas
pagam pelas informagées dos técnicos — que Greer Garson nao se mostra
insensivel aos encantos de Marco Ant6nio. Movita nada diz. Outra atriz se
manifesta. E bela, morena, tem um temperamento de fogo. O problema ¢ que
¢ mexicana. E af as coisas j4 no vao tao bem.

Katy Jurado chama-se na verdade Maria Cristina Estela Marcela Jurado
Garcia. Tem olhos de brasa, pilpebras pesadas e uma boca impossivel de
esquecer, uma boca que expressa a0 mesmo tempo desejo e desprezo. Katy

Jurado ¢ herdeira de latifundistas, grandes latifundidrios mexicanos que em



outra época foram donos do Texas. Sua mae é cantora de dpera, o pai,
plantador de laranjas. Um primo de Katy foi presidente do México. Revelada
em Matar ou morrer, ela estd iniciando uma bela carreira. Marlon Brando lhe
telefona. Ela relataria: “Ele queria me encontrar. Eu aceitei. Sabia da existéncia
de Movita em sua vida. Sabia que ele tinha outras mulheres. Mas, caramba, era
s6 pelo prazer. Eu nao ia casar com ele!” Brando, em compensacio, falaria
vérias vezes de casamento com ela.

Especializada em papéis de puta, Katy Jurado viria a se casar com Ernest
Borgnine, especialista em papéis de crdpula (em particular em Mewu ddio serd
tua heranca, de 1969). Os homens de sua vida — entre eles Brando — a
chamavam de “bomba atémica”.

Dessa vez, Movita nao se conforma. Esperneia.

A reagdo de Brando ¢ tipica. Ele come e despreza. Despreza e come. Movita
fica em segundo plano. Espera que as mudangas de humor de seu homem
cheguem ao fim. Mas fica firme. Tece uma rede de relagées em torno de
Brando. Insinua-se entre os amigos, inclusive Wally Cox. Comega a reformar
o apartamento de Nova York, para grande contrariedade de Marlon pai, vendo
fugir-lhe pelos dedos uma parte do dinheiro do filho. Manda lavar a roupa de
cama suja. Poe ordem nas coisas. Sai para jantar com Marlon Brando. Faz
frente a ele, com uma espécie de doce paciéncia. Um dos amigos, espantado, vé
que a presenca de Movita transforma Brando. A diferenca de idade influi.

“Movita parece sua mae”, comenta-se.

Marlon Brando perdeu em Kazan um pai substituto, mas ganhou uma

presen¢a materna.
Movita é Dodie I1.

Brando volta a vagar por Nova York. Recusa todas as propostas. Um dos
atores de Jiilio César, John Gielgud, grande shakespeariano e homossexual
declarado, convida-o a interpretar Hamlet em Londres. Nao. Philip Dunne,
um dos roteiristas mais em voga em Hollywood, mostra-lhe o script de O
principe dos atores, biografia romanceada da vida do irmio de John Wilkes

Booth, Edwin. Nao. Fritz Lang oferece um espléndido personagem de



magquinista de locomotiva, interpretado anos antes por Jean Gabin em A besta
humana. Nao. Mas Brando estd esperando o qué? Nada.

Os tempos estao mudando, a era Eisenhower chega ao fim. Percebe-se que
os costumes evoluem. Dois tabus ainda levariam algum tempo para cair: o sexo
e a politica. No terreno politico, Brando comega a despertar, em temas como o
racismo. No do sexo, vive sua vida e ndo presta a menor atengao a proibicdes,
tabus ou boatos.

Comeca a circular uma foto. Nela, vé-se Marlon Brando, de boca aberta,
olhos fechados, chupando a nobre ferramenta de Wally Cox, com evidente
prazer. Segundo se diz, a foto foi tirada numa festa no Harlem pelo fotégrafo
Phil Black, cujas festas sio conhecidas, muitas vezes se transformando em
orgias. A foto acaso incomodaria Brando? Nem um pouco. Com o passar dos
anos, viria a se transformar numa espécie de simbolo, um exemplo de erotismo
masculino. Poderia ser encontrada até a beira do Sena, segundo o ator Roddy
McDowall, amigo e confidente (gay) de Liz Taylor: “Qualquer turista podia
comprar.” Hoje, estd a disposi¢do na internet.

Paris... E para onde Marlon Brando volta sempre que pode. Logo ¢
recebido por Christian Marquand, e a festa recomeca. Ele conhece Lilou, uma
das irmas de Marquand, que viria a se casar com Philippe Grumbach e a se
tornar o brago direito de Coco Chanel. Nadine Trintignant, por sua vez,
encontrou seu caminho: tornou-se montadora de cinema, largou os estudos e
ganha a vida. Estd (quase) feliz. Ao reencontrar Marlon, retoma suas longas
conversas com ele, que se prolongam até as primeiras horas do amanhecer. Ele
faz o elogio das mulheres e descreve Movita. “Ele falava dela com muita
ternura, creio que foi a tnica mulher que realmente contou para ele... Nao a
conheci, mas ele estava muito apaixonado”, diz ela. Talvez. Mas houve, hd e
haverd tantas outras mulheres... “Ele era maravilhoso como amigo, mas como
amante era sempre terrivel. Era um im3, todas elas se chegavam. Christian e ele

buscavam um porto. Christian, com Tina Aumont. Marlon, com Movita.”



A Lista Negra causa devastagdo. Enquanto cineastas como Joseph Losey e
Jules Dassin recusam-se a entregar nomes e se exilam, outros perseguidos,
como Edward Dmytryk (diretor), Budd Schulberg (escritor) e Lee J. Cobb
(ator) viram a casaca. Roteiristas como Albert Maltz, Dalton Trumbo e John
Howard Lawson se veem sem trabalho de uma hora para outra. Alguns chegam
a ser presos. Brando mantém-se a distidncia de toda essa confusao politica. Por
mais que diga e repita que a profissio de ator nao é propriamente uma
profissdo, que sente apenas desprezo pela arte da interpretacio, que nao passard
o resto da vida desfilando diante de cAmeras, o fato é que presta atencio.

E que Brando, como sempre, é duplo.

Em 1954, Brando volta a Paris. Desta vez, Nadine Trintignant trabalha
como assistente no novo filme de Jules Dassin. O cineasta, terrivelmente ferido
pela dentncia de que foi vitima da parte de seu melhor amigo, o ator Lee J.
Cobb, estd solitirio, exilado. Os resistentes da Lista Negra se dispersaram.
Dassin foi para Londres, onde assinou uma obra-prima, Night and the City.
Nos Estidios de Boulogne, filma Rififi. Sabendo que ele estd em Paris, Brando
diz a Nadine: “Vou cumprimentd-lo.” Ela avisa Dassin, e ele responde, com
tranquilidade: “Ele nao vird, vocé vai ver.”

No dia seguinte, Brando aparece. Almo¢a na cantina do estddio com
Nadine e quando ela se levanta para levd-lo ao estidio onde Dassin estd
filmando, Brando faz que nio, realmente nio tem tempo. No dia seguinte,
acompanhado de Christian, deixa Nadine na loca¢io, no Quai de la Rapée. Sai
do carro, baixa o encosto do conversivel e permite que Nadine saia. Sob a
ponte Morland, sentado num dos bancos de pedra, Jules Dassin espera.
Nadine faz sinal para que Brando venha cumprimenti-lo, mas o ator fica
paralisado.

— Venbha falar com ele, ele vai gostar.

— N3io, Nadine.

— Mas por qué? Vocé gosta dele. Ele te ajudou...

— Sim.

— E entao?



— Mas em Hollywood hoje quem limpa a bunda com papel vermelho é
comunista.

Brando se vai, sem qualquer gesto.

Se Katy Jurado nada exige, senio algumas horas de fun aqui e ali, uma outra
mulher magnifica quer tudo. E, como no caso de Katy Jurado, sua love story
com Brando duraria anos. Mas num ritmo tumultuado.

A recém-chegada chama-se Rita Moreno. De origem porto-riquenha,
passou a infincia na pequena fazenda do pai, em situagio de quase pobreza. Ao
chegar a Nova York, teve aulas de danca com Paco Cansino, tio de Rita
Hayworth. Logo veio a ser notada (chegaria a interpretar um pequeno papel
em Cantando na chuva) e acabou se tornando uma estrela anos depois, em
Amor, sublime amor, com coreografia de Jerome Robbins (que também deu
nomes 2 Comissao de Atividades Antiamericanas). Na época, é namorada de
George Hormel Jr., musico que ganhou uma heran¢a descomunal. Hormel
conhece Brando: frequentaram juntos a academia militar de Shattuck. Hormel
acaba de se divorciar e de casar com outra atriz, Leslie Caron. D4 festas nas
quais se apresentam musicos extraordindrios, entre eles Chet Baker,
inesquecivel intérprete de My Funny Valentine.

Rita Moreno ¢ uma mulher de briga. Quando Hormel é detido por dois
policiais por posse de maconha, ela nao hesita em tentar lacerar os rostos dos
dois inconvenientes com suas longas unhas. Marlon Brando comparece a uma
das festas do antigo colega, conhece Rita Moreno e se vai com a porto-
riquenha, que deixa para trids o namorado. Ela nio é do tipo quietinha.
Comega a sair com Marlon e a dangar ao som de seus bongbs. Nao demora, e
a imprensa toma conhecimento do caso: Confidential ¢ Hush-Hush publicam
fotos do casal.

Movita nao fica nada satisfeita.

A partida de xadrez continua.

Juilio César estreia a 8 de maio de 1953. Nesse dia, Dodie Brando manda

um telegrama ao filho: “Vocé provou que pode interpretar os grandes cléssicos.



Estou orgulhosa. Sua Dodie de sempre.”

Jogando com as mulheres, incapaz de amar, Marlon Brando estd agora no
auge. Vai comegar a participar de filmes ruins, a se vender a quem oferecer
mais, a transformar sua vida e a dos outros num inferno. Sua suavidade aos
poucos se evapora, deixando apenas uma infelicidade sufocante. Mas ainda
filmaria uma obra-prima: Sindicato de ladroes.

Depois, o declinio.

Depois, o negrume.

“O mal que os homens fazem sobrevive a eles...”



10

O rebelde

Quando ¢é parado na rua para dar autégrafos, Marlon Brando cospe desprezo:
“Detesto esta profissao. Detesto esta profissao”, diz ele aos transeuntes, pasmos.
Mas ainda assim, assina. Estd no auge, sozinho no pindculo. Mas um outro
ator, talentoso como ele, dd o que falar: Montgomery Clift. Belo como um
anjo, cordial, homossexual, Monty Clift nasceu na cidade onde Brando passou
uma parte da infincia, Omaha. De familia burguesa — seu pai é vice-
presidente da Omaha National Trust Company —, ele foi criado por uma mae
convencida de suas origens aristocrdticas. Fala vdrias linguas, é bem-educado,
tem ampla cultura e, apesar de aluno do Actors Studio, nao ¢é afetado.
Introvertido, nao tem o menor espirito de competigio. Seu nome chegou a ser
mencionado na época de Um bonde chamado desejo (ele viria a votar em
Brando para o Oscar, diga-se de passagem), e também na de julio César.
Recebe convites de todos os lados, chega na hora, decora o texto e, quando
tem davidas, guarda suas hesitagoes para si mesmo. Ou para sua amiga Liz
Taylor, que entao é considerada sua noiva oficial — os homossexuais, nessa
época, precisam disfarcar, até Rock Hudson se vé preso a um casamento que
nio lhe diz nada. Em 1953, Zinnemann, o diretor de Espiritos indémitos,
oferece-lhe um dos papéis principais de A um passo da eternidade.

Brando nao gosta muito que lhe fagam sombra. Como tampouco gostaria
que um recém-chegado, James Dean, viesse postar-se no seu caminho.

Mais uma vez, os produtores hesitam entre os dois nomes: Brando ou Clift?
Clift ou Brando? O papel é de um macho dominador num filme de



motociclistas, O selvagem. Brando engordou, mas Clift é muito magro.
Brando ¢ escolhido. Diz sim, diz n2o, depois sim de novo, em seguida 1é o
artigo de Frank Rooney na Harpers Magazine, o artigo em que se baseia o
roteiro do filme. Trata-se do relato imagindrio da road trip de um clube de
motoqueiros, sujeitos bem-educados que chamam os tiras de “Si7” e pedem
licenga para ir ao banheiro (valentdes de salao, portanto). O roteiro de John
Paxton e Ben Maddow — um dos roteiristas mais conhecidos da lista negra —
¢ mais denso, mais cdustico, mais povao, mas ainda assim asséptico. Quando
uma das moradoras da cidadezinha pergunta aos motoqueiros “Vocés se
revoltam contra o qué?”’, o lider, Johnny Strabler, responde com outra
pergunta: “O que vocé sugere?” Brando gosta dessa fala.

Além do mais, um filme com grandes motos? Irresistivel. Bonus: a censura,
tocada por Joseph Breen, o homem que obrigou os jovens casais a dormir em
camas separadas nos filmes, considera que o roteiro é antissocial e flerta com o
comunismo. Realmente irresistivel. Brando mergulha no mundo dos bikers.
Observa, conversa, circula. Em sua maioria os motoqueiros sao latinos. Um
deles, Luis Ramon, faz amizade com ele. Meses depois, Ramon tentaria vender
um artigo sobre Brando a Confidential. Tema: minha noite de amor com
Brando. Luis conta sua noitada com o ator. “De manha, eu disse que o
amava.” Como sempre, a confidéncia teve como efeito botar Brando para
correr e ele partiu sem olhar para trés, diz Ramon, o biker de coragio mole.

O verdadeiro negécio de Confidential nio é a informagao, mas a
chantagem. Rock Hudson, James Dean, Marilyn Monroe e muitos outros
ficaram sabendo o que isso significava. Abortos, adultérios, drogas, confidéncias
de donas de bordéis, tudo serve para o tabloide. Para evitar a publicacio de
uma matéria escandalosa, é preciso soltar a grana, e a revista, assim, ¢é
literalmente subvencionada pelos produtores, que compram as fotos
comprometedoras ou os artigos embaragosos. Harry Cohn, o chefio da
Columbia, um homem tiranico, também obcecado com a ideia de dormir com
suas estrelas, entre elas Rita Hayworth e Kim Novak, resolve entao pagar por
Brando: 50 mil délares. O equivalente a 500 mil délares hoje.



Aparadas algumas arestas no roteiro, o filme comega a ser rodado sob a
dire¢io de Lazlo Benedek, um realizador hungaro encontrado por Darryl
Zanuck em Budapeste em 1944. Benedek tem 48 anos; para Brando, uma
antiguidade. Além disso, ¢ um homem em perigo: tem uma situagio frigil, é
imigrante e um diretor cldssico. Nao estd ali para fazer barulho. Sentindo sua
vulnerabilidade, Brando vai direto na jugular. Exige mudancas no script,
alteracoes nas falas, chama-o de “sem colhdes”. Resumindo, assume o poder no
estidio de filmagem. A partir dai, seria esse seu comportamento em todos os
filmes, exceto na presencga de diretores mais fortes que ele: Kazan, Mankiewicz,
Huston, Coppola. Todos os outros seriam submetidos a0 mesmo regime:
humilha¢ées, md vontade, caprichos, preguica, indisciplina. Toda autoridade
serd contestada, exceto em caso de confronto violento. Sempre que alguém
ameaga quebrar-lhe a cara, Brando recua.

Uma atitude de diva, um ego inflado, um egoismo furioso. Em O selvagem,
Brando configura seu personagem de rebelde. Desde o inicio, chega atrasado,
muito atrasado, e exige que uma das motos lhe seja emprestada, para passear
com uma garota que paquerou nessa mesma manha. Acontece que a
companhia de seguros nao autoriza esse tipo de brincadeira, que pode custar
muito caro em caso de acidente, ainda que sem consequéncias mais graves.
Brando entra no conversivel e desaparece com a garota, deixando uma nuvem
de poeira. Estd furioso. Benedek fica desarmado. No estidio, s6 um outro ator
seria capaz de resistir: Lee Marvin. Ex-fuzileiro naval, ferido na guerra, mal-
encarado, ele nao ¢ do tipo que se deixa impressionar por um falso motoqueiro
que, segundo ele, requebra um pouco demais. Chama-o de Marlow Brandy e
nao perde uma oportunidade de debochar em publico do “maricao”. Brando,
por sua vez, come. Lee Marvin acaba por chami-lo de “rei do monte de
merda’. E acrescenta: “E olha que em Hollywood concorréncia é o que nao
falta!”

Movita estd presente nas filmagens. Marlon fica tranquilo. Ela se fecha em
seu trailer e s6 sai com ele. Trata de vigid-lo com olho de dguia, pois a jovem
atriz do filme, Mary Murphy, em seu primeiro papel importante, tem um
frescor e uma fragilidade que agradam a Brando. Semanas antes, nao passava

de uma empregada da Saks, a grande loja de departamentos chique,



embrulhando os presentes dos clientes. Seu ar virginal no mesmo instante lhe
rende o apelido de Miss Tomato Queen, pois realmente participou de
concursos de beleza patrocinados por produtores de legumes.

Para entrar para o elenco de O selvagem, ela teve de se submeter a um teste
exigido por Brando, antes do primeiro bater de claquete. Aceitando essa
condi¢io, os produtores cederam uma parte de seu poder decisério ao ator. E
ele faria bom uso. Dé a unha do dedinho, e ele toma o brago, o peito e o
coragio. Brando entdo chegou, olhou para Mary Murphy, comegou a dar
voltas ao seu redor, a juntar objetos, a fazer perguntas sem pé nem cabega.
Paralisada, Mary Murphy ficou calada, convencida de que seria mandada
embora. No fim das contas, foi contratada: Brando a acha digna de ser
consumida. Mas nio conseguiria nada. Movita, sempre atenta, deixa claro, do
seu jeito calado, que ele estd sendo vigiado de perto.

Lazlo Benedek tenta administrar a situagdo. Mas é polido demais, civilizado
demais. Nem Brando nem os motoqueiros o levam a sério. As filmagens se
transformam numa bagunca. De um lado, Brando e seus ataques, seu desejo de
bancar o machao com os motoqueiros. Do outro, Lee Marvin, que faz
amizade com o lider dos Hell's Angels. A tensio é palpivel. Visivelmente,
Marvin s6 pensa numa coisa: acertar uma boa direita em Brando, esse... esse...
esse ator. Brando por sua vez toma motos emprestadas, sai com elas apesar da
proibigao, sofre um acidente, como era de se esperar. Nada grave. Lee Marvin
bebe, sai com os Angels, busca um pretexto. Brando evita encontros com ele
— ainda bem. A coisa fica evidente para os motoqueiros: o ator tem medo da
violéncia fisica, um medo total, absoluto. O nariz quebrado por Jack Palance
serviu para alguma coisa.

Benedek, cansado, impotente, cai em ldgrimas.

Lancado, o filme ¢, de imediato, criticado por sua “violéncia”. No Sul, é
logo proibido. Na Inglaterra, ¢ classificado como “de moral reprovivel”.
Revisto hoje, O selvagem revela-se tao perigoso quanto uma almofada de pé de
arroz. E a versio Disney dos Hell’s Angels, a saga do povio revista e corrigida
pelo ursinho Pooh. Com didlogos ultrapassados como o chapéu de palha de

Maurice Chevalier. Os adultos sao “bobocas”, os passeios sao “piqueniques’,



dar festas é “fazer uma pandega” e fugir é “dar no pinote”. Em suma, os autores
Paxton e Maddow estio totalmente por fora. A publicidade do filme nao podia
ser mais burra: “O heréi do Bonde tem um novo desejo!” Um novo desejo?
Quer o qué? Um sorvete Baskin-Robbins? Pelo tamanho da cal¢a de Brando,
que engordou de maneira considerdvel, é bem provével que o seja. O rebelde
ficou gordo. S6 dd4 medo na balanga.

A critica arrasa com o filme. Brando estd ridiculo (o que é verdade). Sua
mie nio d4 sinal de vida (estd aterrorizada). Mas o filme tem um efeito
surpreendente: os adolescentes comegam a imitar o herdi, com seu gorro de
tira e seu casaco de couro puido. Nasce uma moda, que seria retomada por
James Dean e toda uma legido de adolescentes em busca de identidade. As
vendas de Harley-Davidson aumentam. As botas de motoqueiro, com o fecho
lateral, ficariam na moda até o fim dos tempos. A imagem de Brando como
bad boy, encostado na moto, com a miniatura no guidom, se transformaria
num icone. E viraria poster. Detalhe: o bando de Lee Marvin no filme, que
briga com o de Brando, tem um nome predestinado, The Beatles.

Brando por sua vez sente-se lesado. Volta a mergulhar na vida habitual:
bongds, Movita, psicandlise. E sobretudo brigas domésticas. Ele nao gosta de
ser criticado. E pela primeira vez alguém o censura por atuar como se seu
personagem de Hell’s Angels tivesse saido de uma pega de Tennessee Williams.
Francamente, ele nio entendeu nada. Ele desconta em Movita. Desconta em
Russell, o guaxinim. Desconta em todo mundo, menos nele mesmo.

Meio século depois, a lembranca de O selvagem seria valiosa. Gragas a esse

filme é que Christian, o filho de Marlon, sobreviveria na prisao, protegido

pelos Hell’s Angels.

Brando volta a fugir. Cansado das constantes cenas com Movita, decide
pegar a estrada, interpretando uma pecinha em turné: O herdi e o soldado, de
George Bernard Shaw. E um pretexto para nio ficar remastigando seu fracasso
(artistico, pois no plano comercial O selvagem seria um estouro). A agio da
peca transcorre contra o pano de fundo da guerra na Sérvia em 1885,
contando a love story entre um mercendrio suico e uma jovem bulgara.

Convenhamos que ndo poderia ser mais sem sal. Mas Brando opta pelo papel



secunddrio, um papel inesperado para ele, para se divertir, e parte para a
cidadezinha de Matunuck, em Rhode Island, o menor estado dos Estados
Unidos. A turné o levaria a pequenas cidades e aldeias, recantos esquecidos ao
longo de Cape Cod e do litoral atlantico. Perfeito para se fazer discreto.

J4 nos primeiros dias fica evidente que Brando estd ali para se divertir. Nao
decorou seu texto, faz piadas em cena, inventa mondlogos intermindveis que
nao fazem o menor sentido, e quando lhe pedem que cumpra seu contrato,
reage com pequenas vingancas ridiculas. Prega no soalho os sapatos dos atores,
sobe nas maquinarias de cena, joga objetos na plateia, sai de cena quando nao
deve, compromete o trabalho dos outros atores. Em algumas aldeias, os
espectadores se divertem com ele. Em outras, ficam contrariados. O Boston Post
massacra: “Brando tem um ar de imbecil... Nao passa de um cabotino que nao
sabe fazer comédia.” A turné é um desastre. Apesar de achar graca, Brando ¢
atingido bem no cora¢io. Por mais que se refugie nos bragos de outra atriz,
Janice Mars, nao adianta. E uma belissima mulher, pouco mais velha que ele,
dona de uma boate chamada Baq Room, em Nova York, onde canta can¢oes
de Cole Porter. Guardaria mais tarde as fitas magnéticas das tentativas de
Brando de se tornar cantor — sem o menor talento. Amiga de Tennessee
Williams, Janice Mars tem uma bela voz e conhece... Eartha Kitt, que se
apresenta as vezes na Baq Room. Ela viria a participar de dois ou trés filmes,
um deles com Brando (Vidas em fuga), e mais tarde, depois de algumas
comédias musicais na Broadway, mudaria para a Baixa Califérnia, longe da
multidio.

Em sua companhia, Brando toma banho & meia-noite no Atlantico, sob
uma lua perfeita. No escuro da praia, fala e volta a falar de sua vontade de
largar esta profissao. Para onde vai?, pergunta Janice Mars. Para o México,
responde ele, onde as mogas desfilam com vaga-lumes nos cabelos, ao som de
violoes. As horas passam, as ondas quebram suavemente, o verao chega ao fim.

Nunca mais Marlon Brando subiria num palco.

Adeus ao teatro, portanto.

Brando volta mais uma vez a Franca. Christian Marquand o espera com

impaciéncia. Movita chora.



Brando estd em Paris quando ¢ lancado o primeiro ntimero da Playboy, com
fotos de Marilyn nua. Ninguém sabe ainda, mas é uma revolugao. Nunca mais
a sexualidade seria tdo sem graga e incolor. Nesse terreno, Brando estd na
frente.

Vivien Leigh tem agora 40 anos. Considera o marido ultrapassado. Nao
demoraria a se deslocar também para Paris, para se apresentar em 7Zovaritch,
uma pec¢a de Jacques Deval, um produtivo autor de teatro de boulevard e pai
de Gérard de Villiers, o inventor de SAS Malko Linge, o espido rival de James
Bond 007. No papel do general russo Uratief, que se transformou em
empregado doméstico, um ator encantador, Jean-Pierre Aumont, faria enorme
sucesso. Ele agrada muito a Vivien Leigh.

Brando agora é considerado “o maior ator do mundo”, tem seu lugar
garantido, garantida sua estrela na Calcada da Fama. Laurence Olivier aos
poucos se apaga e recomega a vida com outra mulher. Marlon Brando ocupa o
trono. A tomada do poder é consumada, apesar dos fracassos recentes.

Répido demais, alto demais.

Falta a Brando alcangar duas vitérias: filmar uma obra-prima e casar. E ele
faria as duas coisas.

Mas depois...
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A dor do rio

Sam Spiegel, produtor de indmeros filmes, é um trapaceiro, todo mundo sabe,
mas um trapaceiro perfeito, divertido e animado. Nasceu na Galicia, outrora
provincia polonesa do Império Austro-Hangaro, e seu pai era professor de
poesia hebraica medieval. Daria para imaginar tema mais especializado, mais
desencarnado? Mais distante das realidades da vida? J4 o jovem Sam Spiegel
decidiu fazer fortuna rdpido. A caminho de Hollywood, teve na Palestina uma
esposa ¢ um filho que nunca voltaria a ver, passou pelo México, aprendeu uma
dezena de linguas, que lhe permitiram transformar-se num mago das contas
bancdrias, e vai construir uma bagagem das mais respeitaveis: Uma aventura na
Aﬁim (com o pseudonimo transparente de S. P Eagle), A ponte do rio Kwa,
Lawrence da Ardbia e, em 1966, Cacada humana, com um Marlon Brando
pesadio e roteiro de Lillian Hellman, a cdustica companheira de Dashiell
Hammett.

Elegante, gordo, jovial, sempre com um charuto ao alcance da miao e
cercado de um punhado de teteias pitorescas, Sam Spiegel estd em busca de um
roteiro. Toma conhecimento de um projeto de Budd Schulberg, autor
esquecido de What Makes Sammy Run? Schulberg é um homem meio
transparente, gagueja, ¢ gentil, parece sempre esmagado pelo mundo. Filho de
um dos maiores produtores hollywoodianos da época do cinema mudo, é
fascinado pelo boxe, pelo submundo, pela decadéncia. Colaborou em certa
época com Scott Fitzgerald e durante a guerra foi um dos primeiros soldados
americanos a descobrir a Alemanha dos campos da morte. Prendeu



pessoalmente Leni Riefenstahl, a heroina do nazismo, a “beleza perfeita” do
Terceiro Reich. Mas na década de 1950, ante as tropas de McCarthy,
Schulberg nao resistiu, simplesmente abaixou a cabega. Com Elia Kazan, estd
em boa companhia: como diz Brando, “eles cantaram juntos”. Ele os chama de
“candrios” (em boa giria, dedos-duros).

Kazan e Schulberg tém um projeto: fazer um filme sobre os sindicatos
mafiosos de estivadores, mostrando a necessidade de ser delator. Dupla
vantagem: batendo nos sindicatos, investem contra a esquerda e provam que
nao sio suspeitos de comunismo; a0 mesmo tempo, justificam a delagio, a
pretexto de que ela purifica o ar. O problema é que a prépria ideia de dentncia
nao tem a mesma ressonincia nos Estados Unidos e na Europa. Nos Estados
Unidos, ela é moralmente condendvel; na Europa, a Ocupagio mostrou que
era mortal — e contagiosa. Kazan e Schulberg teriam dificuldade de convencer
da beleza do gesto, a menos que fizessem uma obra-prima.

E a fariam.

Sindicato de ladrées é a Paixao de Judas.

Depois de passar uma noite “na pindega”, Spiegel ouve os dois, que lhe
contam sua histéria durante horas. De madrugada, ele diz: “Vamos fazer o
filme.” Como era de se esperar, nio tem um tostio para comegar. Que
importa? Vai encontrar. Para o papel de Terry Malloy, o ex-boxeador que vira
delator, Spiegel quer Brando, e s6 Brando, unicamente Brando (mas chega a
entrar em contato, em segredo, com Paul Newman). Mas serd que Brando
quer saber de Kazan? Este recorre a Frank Sinatra. Que estd por baixo no
momento. Sua histéria de amor com Ava Gardner — da qual nunca se
recuperaria — corre perigo, depois de noites envenenadas pelo gim e pelo
ciime. O cantor precisa de um bom papel — o que acabaria obtendo em 4
um passo da eternidade, com Monty Clift. Para Kazan, é simples: Sinatra
nasceu em Hoboken, bairro pobre de Nova York, e a agio do filme se passa em
Hoboken. Kazan conseguiu, estd acertado. E aperta a mao de Mr. Blue Eyes.

No dia seguinte, contudo, Spiegel convence Brando. Sinatra nunca lhe
perdoaria o fato de ter lhe roubado um papel magnifico. E Brando faria depois

declaracoes azedas: “Eu aceitei pelo dinheiro, e nada mais.” Sinatra tem uma
¢ p



outra queixa, mais grave: Brando faz parte da dezena de homens que
dormiram com Ava Gardner. Isso ele nio consegue engolir.

Brando, depois de chamar Kazan de “carneiro”, “rato” e “dadeira”, assina o
contrato.

O resto do elenco promete: Lee J. Cobb, o melhor amigo de Jules Dassin,
também entregou nomes; Rod Steiger, que é do outro lado em politica,
considera Kazan um lixo; Leif Erickson, ex-gala sem graca, foi casado com
uma atriz sublime, Frances Farmer, lobotomizada, e também prestou
depoimento em termos “amistosos’ perante a Comissao de Atividades
Antiamericanas; Tony “ITwo Ton” Galento é um ex-boxeador cuja dieta inclui
apenas cerveja, hamburgueres e espaguete; Rudy Bond, na noite em que foi
contratado para Um bonde chamado desejo, foi atirado na prisio — Tennessee
Williams disse: “Espero que tenha assassinado um critico!” — por
vagabundagem.

E, sobretudo, hd Eva Marie Saint.

Loura, frégil, de grandes olhos azuis, ela nao foi a primeira opgao. No
inicio, tinha-se em linha de mira Elizabeth Montgomery, a futura heroina
maliciosa de A feiticeira. Na duvida, Kazan fecha Brando e Eva Marie Saint
numa sala e pede que improvisem. A quimica se d4, apesar de Brando preferir
as morenas. O problema, naturalmente, é que a atriz — que teria ai seu
primeiro papel importante — acaba de se casar. Seu marido, Jeffrey Hayden, é
um diretor de televisao. Nao seria fécil, portanto, seduzi-la. E Brando nio
conseguiria.

Eva Marie Saint e Jeffrey Hayden continuam juntos até hoje. Tém quase 90

anos.

As filmagens comegam em pleno inverno. A beira do rio, faz um frio do
cao. Para se aquecer, os estivadores acenderam duas fogueiras. O céu estd
pesado, um vento cortante varre as ruas, as pessoas ficam petrificadas. O que
agrada a Kazan: todos os personagens tém um aspecto infeliz. E os atores de
fato estdo. Eva Marie Saint usa cal¢as compridas, Brando mal consegue falar e
Rod Steiger banca o cabotino como sempre, mas, como diz ele mesmo,

“impossivel ser afetado num frio desses’. Os gingsters observam, paira uma



ameaga no ar, mas Schulberg, que frequentou durante muito tempo o meio do
boxe, mandou chamar seu amigo Roger Donoghue, um durao entre os durdes.
Donoghue protagonizou lutas antolégicas, entre elas a que o defrontou com
Georges Flores no Madison Square Garden. Donoghue nocauteou o
adversirio em 45 segundos. Flores morreria quatro dias depois. Arrasado,
Donoghue abandonou a profissio e encontrou outra. Ele é que acompanha
Brando durante a filmagem, e também, segundo se comenta, que inventa a
fala mais famosa do filme. Certa noite, Brando pergunta-lhe:

— Vocé foi campeao?

— Nao. Mas podia ter sido.

Essas duas falas seriam reproduzidas exatamente desse jeito no filme.

Anos depois, Roger Donoghue inspiraria a Norman Mailer o titulo de um
de seus livros, Os duroes ndo dangam. Com a presenga de Donoghue, ninguém
perturba Kazan. Nao se discute com um sujeito talhado em concreto armado.

Outro ator, Al Lettieri, que apesar de jovem tem contatos com a Mafia, d4
um jeito também para que ninguém perturbe a equipe: seu irmio é um ex-
presididrio. Lettieri, que voltaria a trabalhar com Brando em O poderoso chefio,
morreu sozinho, abandonado, drogado, aos 47 anos.

Brando, por sua vez, faz uma exigéncia. Todos os dias, as quatro da tarde,
aconte¢a o que acontecer, ele abandona as filmagens para ir ao psicanalista.
Rod Steiger fica furioso. Despreza profundamente Brando, criador de casos,
ator caprichoso, preocupado apenas consigo mesmo. Mas Brando nio quer
saber dessas chateacoes. Em seu interior, estd num turbilhao. Quer viver com
Movita? Ficar em Paris com Christian Marquand? Abandonar a profissio?
Como ainda é capaz de trabalhar com Kazan? Quem ¢ ele, no fundo? A
questao de sua identidade sexual, um dia discutida com Juliette Gréco, o
atormenta.

Certo dia, quando estd sendo preparada uma cena delicada, aparecem dois
visitantes importantes: Dodie e Marlon pai. Dodie Brando estd pélida e
cansada. Nao bebe mais, mas os anos de alcoolismo deixaram marcas. Marlon
pai, por sua vez, continua o mesmo: sério, rigido, chato. Segue dilapidando o
dinheiro que o filho lhe d4 em projetos capengas, planos imbecis, negdcios
duvidosos. O casal observa o filho nas filmagens, mas faz frio, muito frio.



Dodie, segurando sua bolsinha, o chapéu bem ajeitado, balanga a cabega e posa
para uma foto. Marlon pai fala de investir em antigas minas de ouro na
fronteira do México e aperta a mao de Sam Spiegel. O produtor apresenta sr. e
sra. Brando a Kazan e a Eva Marie Saint. Enquanto o marido fuma um cigarro
atrds do outro, Dodie Brando fica sabendo que o filho vai interpretar O
egipcio, adaptacio do romance de Mika Waltari publicado em 1945. Fard o
papel de Sinouhé, o médico do rei Amenhotep IV, primeiro farad a impor
uma religido monoteista. (No fim das contas, Edmund Purdom, o ex-amante
de Vivien Leigh, é que faria o papel.) Dodie estd satisfeita. Beija o filho e se vai,

debaixo da garoa fria.

Com Movita, as coisas nio andam nada boas. Brando volta a sair com Rita
Moreno. Nada ficil largar tal bomba sexual. Ele é ruidosa, animada, pitoresca
e nao para em lugar nenhum. Nao faz seu género ficar em casa preparando a
guacamole. Basta aparecer um fotdgrafo e ela faz pose, para em seguida dar
uma gargalhada. E consegue assim aparecer na capa de Life, com um titulo
espetacular: “Rita Moreno: An Actresses Catalog of Sex and Innocence” (Rita
Moreno: um catdlogo de sexo e inocéncia de uma atriz). O titulo de seu
primeiro filme, So Young So Bad, a resume 2 perfeigio.

Brando estd com ela, o que nao o impede de paquerar outras mulheres.
Certa noite, convidado a casa de Norman Mailer, ele tenta seduzir a esposa do
anfitrido, Adele Morales, pintora de origem peruana. Nao conseguiria, mas
anos depois Mailer apunhalaria a mulher, quase chegando a matd-la. Quando
chegou o socorro, ele berrou: “Deixem essa vadia morrer!”

Movita, por sua vez, tenta sobreviver. Instalou-se de vez na casa de Brando,
e apesar das brigas, ali permanece, firme. Comporta-se como uma esposa — o
que deixa Brando incomodado. Ele nao quer casar, diz, e aluga os ouvidos de
todos os amigos, queixando-se noites inteiras. Movita, Movita, Movita... Os
amigos deduzem que ele a ama, o que talvez seja verdade. Mas Brando recusa-
se a amd-la. Em segredo, Movita também se consulta com o psicanalista de
Brando. Até que revela sua identidade, pedindo sessdes conjuntas. O
psicanalista d4 a chave das dificuldades que enfrentam: Brando, diz, tem raiva

da mie. Grande descoberta! Sessenta délares por hora por semelhantes asneiras!



O que o psicanalista nao leva em conta é que seu cliente nao é um cliente
qualquer. E o melhor ator do mundo. Em suma, Brando enrola o terapeuta.
Mas Movita ndo se dd por enganada: “Ou eu ou o psicanalista’, anuncia. E
recomeca as obras do apartamento, interrompidas por Marlon pai. Irritado
com o constante desfile de operdrios, Brando desaparece. Instala-se na casa de
uma antiga amante, Sondra Lee. Depois, aluga um estudio perto do Carnegie
Hall. Detalhe pitoresco — e cruel: o studio fica em frente a seu apartamento.
Movita ndo pode ignorar o que estd acontecendo. Brando retoma seus habitos:
em sua casa, ¢ a sujeira de sempre, e um desfile de mulheres. Pela manha, nem
sequer lembra seus nomes. As vezes, insone, vaga i noite por Manhattan,
sozinho.

A energia de que precisa para interpretar o papel de Terry Malloy se esgota.
A necessidade de se divertir j4 nao é tao forte. Ao chegarem ao fim as
filmagens, depois de 35 dias de trabalho, ele parece uma sombra de si mesmo.
Movita o espera num apartamento novinho em folha. H4 até essas coisas
estranhas de que Brando nunca precisou: cortinas.

As vezes, ele passa a noite na casa de uma jovem atriz, Barbara Baxley. Fla
ndo é muito bonita, mas sabe ouvir. Sentado no chio, ele fala, fala. Seu papel
em Sindicato de ladréess “Nao estou a altura”, diz. E recomeca: os dias
comecam 3s seis horas da manhi, com Kazan. As vezes, Brando se afasta da
equipe, passeando pensativo, as maos nos bolsos, entre barcagas e contéineres.
No clima cinzento do inverno glacial, ele se junta a grupos de mendigos que se
aquecem junto a fogueiras feitas com tdbuas e caixas. A intervalos regulares,
assim, o rio ¢ iluminado a distincia por labaredas que jogam luz em rostos
gretados.

As filmagens de Sindicato de ladroes chegam ao fim. Movita aparece e
responde aos que falam com ela: “Quero casar com Mr. Marlon.” Mas jd ¢é
demais; ele a larga.

E de deixar tonto. As mulheres se sucedem a uma velocidade acelerada no
momento em que as filmagens chegam ao fim, em janeiro de 1954. Uma delas
tem um nome predestinado: Dolores del Rio. Ela viveu com Orson Welles e
teria um papel em A face oculta.

E entio Brando conhece Anne Ford.



Na lista das mulheres que passaram pela vida de Brando, que foram
machucadas, feridas, esfoladas vivas ou levadas ao desespero — e as vezes ao
suicidio —, Anne Ford é uma das mais comoventes. Sua histéria é feita de
chuva, dessa chuva fina que cafa nas filmagens de Sindicato de ladroes,
encharcando os casacos, os sapatos, os ossos e as almas.

Nas fotos, ¢ uma jovem encantadora, de uma beleza suave. Cabelos
castanhos; grandes olhos para se perder 14 dentro; belas sobrancelhas em arco,
marcando um rosto oval; boca entreaberta, 1dbios carnudos. Anne Ford tem na
época um ar sonhador, uma espécie de melancolia nebulosa, uma mistura de
Liza Minnelli e Audrey Hepburn. Quando conhece Brando, ela é manequim.
Tem 24 anos.

Ela foi Miss Redondo Beach, Miss Legs, Fiesta Queen. Na infincia, viveu
em Tulsa, Oklahoma, a cidade de passagem dos pobres a caminho da
Califérnia, durante a Grande Depressio. Na década de 1950, faz parte do
beautiful people. Solicitada, ela sai muito, diverte-se. Vive em meio a uma
confusao de violoes, bongos, ldpis, pincéis. Desenha roupas, silhuetas, inventa
modas. Suas blusas, suas camisas e seus vestidos vendem bem. Pelo fim de
novembro, ela conhece Brando numa festa. Logo de inicio, ele comega a se
exibir. Telefona a noite para dizer bobagens encantadoras. Diz-se um corvo.
Vai partir para a Flérida. Vai mandar-lhe um cartio-postal de Miami, “mas nao
consigo firmeza nas maos para segurar o lipis”. Ela faz amor com ele com
ingenuidade e também ternura. Certa noite, espera-o num café perto das
locagoes. Ele chega segurando uma esponja marinha do tamanho de “uma
caixa de chapéu”, um presente de um pescador da regiao: Brando estd
encantado, contente como uma crian¢a. Vai usd-la para limpar os azulejos em
casa? “Nao, vou embebé-la de 4gua morna e ficar sentado em cima durante
horas.”

Na casa dela, ele banca o palhago. Danga como uma bailarina, de torso nu,
desaparece em outro compartimento, volta usando uma gola rulé amarela,
“com ar muito menos solene que em seus filmes”. Uma senhora de certa idade
— mie de uma amiga — chega, o vé de joelhos, o reconhece. Ele nao diz
nada, apenas se dirige para a porta e parte, sempre de joelhos, agitando o brago

“como um soldado mecinico”.



Os dois passam noites sonhadoras juntos. Ele fala, ela fala, os dois comem
cachorros-quentes. Veem televisio: Wally Cox, o amigo de Brando, estd
causando sensa¢do na novela Mr. Peepers. E entio Brando se despe e toca
bongo, nu. Certa noite, leva-a para ver O selvagem e se derrama em criticas:
“Este filme é uma droga.” Durante a proje¢do, levanta-se e berra: “Brando ¢é
um bundao!”, e sai. Quinze anos depois, tendo desenvolvido uma carreira de
retratista, Anne Ford faria uma tela sob encomenda. O cliente é um sujeito de
colete de couro e longos cabelos grisalhos, com uma cara de pér medo em
Drécula. Ao chegar para posar, estaciona sua Harley na frente da casa. No dia
em que o trabalho é concluido, paga e se vai, sem levi-lo. Nunca mais voltaria.
Esse sujeito é o lider dos Hell's Angels de Los Angeles. Na época, a secio
californiana ainda se chama POB, Pissed Off Bastards (Os bastardos
emputecidos). Seria Frank Sadilek, o “presidente”? Ele parece saido
diretamente de O selvagem.

Mas Anne Ford cometeria um crime de lesa-majestade. D4 uma entrevista a
Glamour, falando das pequenas manias de seu boyfriend. No titulo da matéria,
¢ apresentada como uma “garota de grandes olhos azuis”. E conta a histéria de
Brando: o corvo, as conversas noturnas, o alcoolismo de Dodie — assunto
tabu para Brando. E chega a publicar um pequeno croquis do ator. Ainda nao
sabe, mas, como diria mais tarde, “Marlon odeia publicidade”. De um dia para
outro, ele desaparece, furioso. Nunca mais voltaria a falar com ela, ndo
telefonaria, sirnplesmente sumiria.

A vida continua: Anne Ford recebe os anos 1960 de bracos abertos. Fuma,
sai, é cool. Aos poucos, o dlcool e a droga entram em sua vida. Tem dois filhos,
cujo pai é um quase desconhecido. De vez em quando ele aparece, reticente.
As vezes. As criancas — um menino, Jason, e uma menina, Anne — vivem
num universo de fusquinhas, vestidos indianos, pulseiras de cacos de pratos
quebrados, cartas de taré6 e musica ondulante. Estao chegando os anos 1970.
Anne Ford estd cansada, ninguém mais se lembra dela, ela nao desenha mais,
estd desempregada. Cercou-se de desclassificados, vagabundos, perdidos. Hd
por 14 uma vocalista back-up dos Beach Boys, um ex-carpinteiro barrigudo, um
velho homossexual que recolhe caes vira-latas. Anne Ford maquia-se com azul

pastel, sombras rosadas, delineadores carmim. As vezes, passa a noite com



estranhos, como fazia Dodie. O espirito hippie, que ela adora, foi varrido do
mapa em 9 de agosto de 1969, com o assassinato de Sharon Tate. Anne Ford
casa com um alcoélatra. E bebe com ele, vodca ou bourbon. Redige um didrio
intimo, incoerente. No dia 6 de agosto de 1976, registra: “O siléncio é de
ouro. Cale-se e seja rico.” E no dia seguinte: “O passado ¢ histérico. O presente
é histérico.”

Ela tem falhas de meméria, vaga pelas ruas, transforma-se em “Crazy
Annie”’. Os filhos se foram. Estd sozinha. No fim de outubro de 1983,
desaparece. Em 3 de novembro, as sete e meia da noite, seu caddver ¢é
encontrado em sua casa parcialmente carbonizada. Seu vestido foi arregagado,
a calcinha, arrancada, seu cio caolho monta guarda ao lado. Ela foi apunhalada
e estrangulada. O assassino é um mendigo louco. Detido, diria apenas:
“Lembro dessa senhora. Nio sei por que lhe fiz mal.”

Seu ex-marido compareceria ao enterro. Como foi que ele a conheceu,
afinal de contas? Um amigo o havia convidado para jantar, dizendo: “Vocé vai
ver, ela é tdo bela, tao espirituosa, tdo encantadora... tao superficial!”

Na histéria triste que é a vida de Brando, invoquemos por algumas linhas a
silhueta fantasmagérica da “garota de grandes olhos azuis’. Ninguém mais se
lembra dela. Ninguém. O presente é amnésico.

Anne Ford e seu cio caolho... Este livro lhes é dedicado.

Tendo Movita partido, Brando estd a deriva. Ele precisa dela. Deixa-se
adorar pelos amigos, que lhe fornecem garotas complacentes e maravilhadas.
Seu grupo de amigos mudou, transformou-se numa corte. Os amigos de
outros tempos adotam um tom de reveréncia, uma espécie de falsidade. Riem
das piadas de Brando, comem com ele, ouvem seus bongds. Drogam-se. Mas
nio ele. Bebem. Mas nio ele. Ele ainda nio sabe que Sindicato de ladroes vai se
tornar um cldssico. Harry Cohn, o chefao da Columbia, assiste a uma proje¢ao
do filme em seu cinema privado. E cai no sono.

Um ano depois, Sindicato de ladroes ganha oito Oscars. Eva Marie Saint,
recebendo uma estatueta, chora. Seis outros Academy Awards vao para o
cendgrafo, o diretor de fotografia, o montador, o roteirista, o produtor e o
diretor. Marlon Brando, mascando chiclete, tem dificuldade na hora do



discurso de agradecimento. Brande seu Oscar e tartamudeia: “Hmm, obrigado,
hmm, muito obrigado, hmm...” E entdo posa para os fotégrafos, sorridente,
maravilhado, ao lado de Bette Davis, que o beija. Os flashes espoucam. No
Chasen’s, um dos restaurantes mais concorridos de Hollywood, Jerry Lewis
diverte a galera com uma imita¢ao hilariante de Brando. Mas ele, em vez de ir
ao Chasen’s, mete-se na casa de seu agente. L4, desatando a gravata-borboleta,
bebe café e depois champanhe na xicara. E acaba dormindo no sofd.

Dodie Brando faleceu a 31 de marco de 1954, exatamente um ano antes.
Desde entido, Marlon Brando vive em outro mundo. Constantemente volta a
ver a mae em Hoboken, a bolsa na mio, visitando o estudio.

Chuviscava. Fazia frio. Um vento gelado varria o cais. Ao longe, barris
ardiam, com homens pobres estendendo as maos para as brasas. As chamas
eram castigadas pelas rajadas. A dgua e o céu se confundiam no cinzento do

inverno.



12

Désiré(é)

Marlon Brando ¢ a esta altura um monarca incontestado. Reina sozinho. Tem
o porte de um rei — levemente desdenhoso. Os caprichos de um tirano —
imprevisiveis. O poder de um soberano — total. E como Merciirio, o belo
deus das encruzilhadas e dos ladrées, vivo e elétrico. Os produtores, os criticos
e as mulheres estdo a seus pés.

A fama comeca a corroé-lo. E quase invisivel em 1955. Ele ainda tem o
charme, a beleza extravagante, essa aura que o distingue do comum dos
mortais. Pois agora vai fazer tudo para transformar sua vida em tragédia.
Morta a mae, distante o pai, os amigos transformados em cortesdos, as
mulheres, em capachos, abandonado o guaxinim, nio resta mais nada. O
talento se dissolverd, a beleza se apagard, a realeza caird por terra. No fim,
sobrard apenas um velho sozinho, esperando a morte diante da televisao ligada
o tempo todo.

Brando guardou lembrangas da mae. A pulseira, o travesseiro onde
repousava a cabeca quando morreu. Lembra-se das Gltimas palavras de Dodie:
“Volte para a Terra.” Mas serd que se pode esperar que Merctrio, o alado,
toque o solo? Que a beleza do diabo se alinhe com os mortais?

Brando voltou a clandestinidade. Zanuck, o chefao irascivel da 20th
Century Fox, o quer em seu escritdrio, agora, ji, sem demora! As filmagens de
O egipcio, sob a direcio de Michael Curtiz — o Curtiz ensandecido de
Casablanca, que d4 tiros de armas de fogo no fim das cenas e causa a morte de
vérios figurantes, em filmagens em condigdes perigosas —, sio adiadas. Jean



Simmons, entdo casada com Stewart Granger, espera. Victor Mature, amante
de Esther Williams, espera. Gene Tierney, que acaba de ter um caso com o
senador John Fitzgerald Kennedy, espera. Bella Darvi, a girlfriend de Zanuck,
espera. Cada dia custa 10 mil dédlares.

Brando nao ¢ encontrado. Acomoda-se uma noite na casa de Barbara
Baxley, outra na de Rita Moreno ou Janice Mars. Enterra-se em hotéis
horriveis. Adota um bigode. E reconhecido em todo lugar. Louella Parsons, a
fofoqueira que o detesta, o localiza no momento em que ele poe o nariz na
rua, pois tem uma rede de informantes. Por fim, Zanuck d4 inicio as filmagens
de O egipcio, substituindo-o por Edmund Purdom, mas pune Brando no
bolso. Acontece que as aventuras aberrantes de Marlon pai custam caro: ¢é
como jogar dinheiro pela janela de um trem em movimento. Marlon precisa
voltar ao trabalho. A Fox lhe oferece Désirée, uma baboseira histérica. Ele fard
o papel de Napoledo. Por que nao? Ele também foi pretendente ao trono, rei e
imperador. Além do mais, um outro principe comeca a se manifestar, sob a
direcio de Elia Kazan. A estrela de James Dean sobe. Quando os dois se
encontram, Brando resume sua opinido para os jornalistas: “Mr. Dean parece
estar usando minhas roupas e meu talento do ano passado.”

Brando mostra todo o seu desprezo nas filmagens de Désirée. O filme ¢é
completamente bobo, o diretor, Henry Koster, ficou conhecido pelas comédias
de Abbott & Costello, os piores humoristas da histéria de Hollywood. Brando
mais uma vez se mete em tudo. Muda as falas, ndo decora o texto e nao perde
uma oportunidade de ridicularizar Koster. Pede-lhe que tire piolhos de sua
roupa intima, canta no set, recusa-se a participar das tomadas, insulta o
cineasta, acusando-o de nao saber nada da profissdo, e atira nos outros atores
com uma pistola d’dgua. Anuncia que nao filmard mais se Koster nio for
pessoalmente comprar-lhe um sorvete de chocolate. O diretor, arrasado, cede,
e acaba se ajoelhando diante do ator. Brando exulta, ri. No fundo, sente-se
humilhado por estar participando de semelhante disparate. Pior ainda: recebe
uma visita de cortesia de James Dean, que participa em outro set das filmagens
de Vidas amargas. Para Brando, fantasiado de Napoleao de opereta, ¢ uma
bofetada. Recusa-se a falar com ele, di-lhe as costas. Sua Majestade estd

ofendida. James Dean se vai. Foi tocar bongd.



Brando ¢é tio convincente como Napoleio quanto Depardieu como
dancarina nua. Ele nio fez um papel, saldou uma divida.
Mais tarde, Koster confessaria que Brando custou-lhe “dez anos de vida”.

H4 uma recém-chegada na vida de Brando. E bonita, divertida, “meio
estranha” e... francesa. Ele a conheceu num jantar na casa de seu psicanalista: a
jovem Josanne Mariani-Bérenger tem 19 anos e participa em Nova York de
um programa de intercimbio. Secretamente, sonha fazer carreira em
Hollywood. Matriculou-se nos cursos de teatro da inevitdvel Stella Adler e joga
com seu ar de mocinha perdida na cidade grande. Com seus grandes olhos
comoventes, seus cabelos curtos e seu sotaque do Midi, derrubaria qualquer
sedutor. Brando informa-se: ela é filha de um pescador de Bandol, na regido do
Var. Parece portanto natural, quase virginal. Brando gosta de mulheres que
parecem ter saido de uma caixa de bombons. Uma filha de pescador? Que
poderia haver de mais simples, mais preservado? Brando sonha com um éden
cheio de “boas selvagens”.

Josanne Mariani vai atrds de Brando em Hollywood. No set de Désirée, fica
comportada no trailer, mas logo trata de espalhar que com certeza vai casar
com Mr. Brando. Entrevistado, ele contra-ataca gentilmente: afirma jd estar
noivo de Denise Darcel. Morena das mais atraentes, Denise Darcel foi cantora
de cabaré em Paris, participando depois de filmes como 7arzi e a bela escrava.
Por que é mencionada por Brando? Porque estd filmando Verz Cruz com Burt
Lancaster e Gary Cooper, a dois passos do set de Désirée. Logo depois, Denise
Darecel iria se tornar stripper (com grande sucesso).

Em Hollywood, Josanne espera. Brando parece a principio satisfeito, mas
depois oscila entre periodos de indiferenca e momentos de paixao. Durante o
dia, Josanne Mariani procura trabalho como atriz, mas nao encontra. Em
compensa¢io, é convidada a posar para fotos erdticas, em segredo. De calcinha
branca e meias negras, com um pequeno bolero que deixa entrever o inicio
dos seios, ou de biquini de bolinhas brancas, com sapatos de salto onze, ela
banca entdo a pin-up para a Whisper, uma revista trash. Durante algum tempo,

as fotos ficam na gaveta.



Nada conseguindo com um homem cada vez mais distante, Josanne volta
para a Franca, sozinha.

Quatro meses depois, mudan¢a de rumo. Brando embarca para a Franca.
Parece deprimido. E se abre com Christian Marquand. Ir para as baladas? Nao
estd com a menor vontade. Volta a se instalar na casa de Hervé Mille, manda
um telegrama a Josanne, vai ao seu encontro em Bandol. Na época, é uma vila
encantadora, entre Marselha e Toulon. Nela se produz um vinho de boa
reputagao, e o lugar ficou marcado pela lembranga dos irmaos Lumiére, que
tinham uma casa l4. Ao chegar a Bandol, Brando fica encantado. E calmo,
distante de tudo, as pessoas vivem com muito pouco, o turismo ainda balbucia.
De certa forma, o fim do mundo... Infelizmente, os pais de Josanne tém a
péssima ideia de publicar um antncio: “O sr. e a sra. Paul Bérenger de Bandol
tém o prazer de anunciar o noivado de sua filha com o astro do cinema
americano, o Sr. Marlon Brando.”

A imprensa do mundo inteiro corre para l4. Acabou a tranquilidade. O fim
do mundo ¢ invadido pelos paparazzi. Aonde quer que v4, Brando ¢
perseguido, seguido, fotografado. No inicio, tenta fazer bonito. Entra no jogo.
Nas fotos de Edward Quinn, paparazzo irlandés estabelecido na Cote d’Azur,
ele aparece de camiseta listrada, blazer azul-marinho, calgas brancas, cabelos
curtos, entre uma banca de frutas e um Peugeot 203, enquanto um velho
morador de Bandol se inclina por trds, boina na cabe¢a. Numa outra foto,
podemos vé-lo num barco, meio sem jeito, abragando Josanne, metida num
grande pul6ver. Para os americanos, a boina ¢é sinal de autenticidade: a Franca,
a cor local, a naturalidade. Para os franceses, ¢ mais simples: eles ficam sabendo
pelos jornais que Josanne Mariani-Bérenger posou nua aos 17 anos para o
pintor Kisling, polonés dspero que foi um dos grandes artistas da saga de
Montmartre e Montparnasse. Foi amigo de Modigliani e Chagall, famoso e
inovador do La Coupole, obcecado com a fome (tinha sempre pedagos de pao
nos bolsos). Morreu em 1953.

Josanne nua? Brando tenta comprar as telas. Que, naturalmente, logo vém
a ser expostas, reproduzidas, mostradas. Além disso, as fotos, as famosas fotos
de Whisper, também aparecem. A imagem da jovem “natural” fica arranhada.
Os amigos de Brando desconfiam de uma love story interesseira da parte da



garota. De passagem por Paris, Tennessee Williams espalha o boato de que
Brando tem um caso com Christian Marquand. Ele n2o ¢ o dnico a acreditar,
mas fala mais alto que os outros.

Christian Marquand continua sendo o porto seguro na vida de Brando.

Nos Estados Unidos, Rita Moreno manifesta-se: “Ele nunca vai se casar’,
declara aos jornalistas. E explica: “O que ele quer mesmo ¢é viver numa ilha
deserta.”

Josanne agora tem um empresrio. A imprensa americana faz ironia com “a
bela pescaria da filha do pescador”.

Brando larga tudo e vai para a Itdlia.

Tennessee Williams acaba de ser contratado por Luchino Visconti para
escrever os didlogos de Senso, espléndida adaptacio do livro de Camillo Boito.
Brando é convidado. Inventa desculpas para nao ir. Em Roma, outros convites
chegam: Guerra e paz, de King Vidor; O homem do braco de ouro, com base no
romance de Nelson Algren; Os quatro cavaleiros do Apocalipse, filme que deu
fama a Rudolph Valentino; O amante de Lady Chatterley, o romance de D. H.
Lawrence que causou escindalo... Ele recusa tudo. Outras mulheres passam em
sua vida: Irene Papas, bela morena grega que na época esti filmando Atila,
flagelo de Deus, com Jack Palance (e que apareceria em 1964 em Zorba o
Grego); Ursula Andress, novamente, pois ela trabalha em Cinecitth em Um
americano em Roma, pequena comédia com Alberto Sordi; Carmen Amaya,
dancgarina de flamenco... A fuck machine funciona a todo vapor.

Mas o recreio acabou. Brando precisa de dinheiro, tanto mais que as
fantasias do pai sangram seu bolso até o fim. Ele volta a Nova York, enquanto
Josanne Mariani-Bérenger, na expectativa de voltar a cair em suas gragas,
muda-se para Hollywood e espera. Brando por sua vez sai com uma pessoa que
tem seus contatos no Harlem, Jerri Gray. Ela é dancarina. Chan Parker, a
mulher de Bird, a descreve assim: “Pequena, negra, na onda e funky.” Ela
costuma aparecer em shows de Sammy Davis Jr., especialmente Mr. Wonderful.

Como era de se esperar, as outras mulheres ficam furiosas. Rita Moreno
espuma de raiva, Josanne resolve ter paciéncia, Movita nao diz uma palavra. O

caso atrai os paparazzi: é a época da segregacdo. Um branco com uma negra?



Quando Sammy Davis, negro, caolho e judeu, casado com a loura May Britt,
faz mengio de cantar em Las Vegas, os cavalheiros da Méfia vao visitd-lo para
aconselhar que deixe a sueca de lado — caso contrdrio, “furamos o outro
olho”. Ele nio se finge de surdo. Goodbye, Vegas.

Brando, de sua parte, ndo estd nem ai. Branca, negra, amarela ou listrada, a
cor da pele nao tem a menor importincia. E é o que ele deixa claro, em alto e
bom som.

Outras mulheres passam, em aventuras sem futuro. Entre elas, uma loura
encantadora: Grace Kelly. A futura princesa de Monaco, que ele conheceu na
noite do Oscar, teria entrado para a lista Brando... A imprensa nao ficou
sabendo do caso, gragas a Deus. Brando busca novos horizontes, para o lado
do Caribe. Viaja para Cuba, o maior bordel do mundo. No avido, encontra
Gary Cooper. Outras estrelas visitam Havana: Alec Guinness, Marlene
Dietrich, Spencer Tracy, Rita Hayworth.

Em Cuba, na época, ¢ festa o tempo todo, a feria, e o centro dessa agitacao,
o Tropicana, estd cheio de mulheres, cada uma mais bela que a outra. Quando
Brando se acomoda no bar, as mogas ficam agitadas. O dono tenta acalma-las:
“IDéjenle tranquilo, putas”, mas de nada adianta. Brando adora a musica
cubana, quer comprar tumbadoras, tambores ritualisticos. No Tropicana, diz ao
percussionista da orquestra que quer comprar seus bongds: “E como é que eu
vou tocar?”, pergunta o musico, recusando a oferta. Brando vai embora com
duas dancarinas sublimes, Berta Rosen e Sandra Taylor. Elas percorrem com
ele as boates underground, acompanhadas do guarda-costas de Lucky Luciano e
de um jovem escritor, Guillermo Cabrera Infante, que ficaria famoso em 1967
com seu romance I7és tristes tigres. Juntos, eles vio ao Shanghai, famoso por
seus sex shows, onde a grande estrela, um mulato conhecido como Superman,
exibe uma nobre ferramenta de... 45 centimetros! A atragio vale a viagem.
Para comegar, Superman faz amor com uma corista, depois convida uma
espectadora, ao acaso, para se divertir com ele. E entao a penetra suavemente,
para ver quantos centimetros a moga aguenta, na boca ou em outro lugar. A
escolha. Sucesso garantido na sala.

Nessa noite, Brando deixa as duas mocas de lado e vai embora com

Superman.



Vinte anos depois, Coppola recriaria a cena do Shanghai em O poderoso

chefdo 2, com Al Pacino e John Cazale. Sem Brando.

Desde que ficou vitivo, Brando pai acumula uma catistrofe atrds da outra.
Seus projetos de criagao de gado deram errado. Suas minas de ouro mexicanas
revelaram-se secas. Seus investimentos em fbricas de pneus foram desastrosos.
Ele decide langar-se na produgao cinematografica. Nao entende nada da coisa,
mas pelo menos Marlon filho poderd supervisionar o que acontece. O
problema é que Brando tem tio pouco talento para as financas quanto o pai.
Mas tem uma ideia na cabega: com sua empresa, Pennebaker (nome de solteira
de Dodie), ele poderd sair do marasmo de filmes tolos como Désirée, realizar
obras “que tenham valor social e contribuam para melhorar o mundo”. Vasto
projeto.

O que também d4 conta de um desejo manifestado pelo ator: tornar-se um
personagem de peso na vida publica. Ele viria a apoiar causas nobres, muitas
vezes dando mostra de coragem: a causa dos indigenas, a dos negros, a dos
ecologistas (antes que virasse moda), a dos taitianos. Mas no fim da vida ele
nio se eximiria de fazer lamentdveis declaracoes antissemitas, acabando com
sua prépria imagem de grande democrata.

Enquanto isso, Brando é convidado a participar de uma comédia musical:
Eles e elas. Ele nao sabe cantar, danga um pouco, nao tem a menor leveza no
humor. Stanley Kowalski, o brutamontes dos barracos de Nova Orleans, no
papel de Sky Masterson, jogador inveterado dos caga-niqueis de Nova York?
Nao muito convincente.

Contrariando todas as expectativas, Brando aceita.

Em Nova York, uma jovem, da idade de Brando, vai ver Sindicato de ladyoes
com uma amiga. Ela se chama Gloria Vanderbilt, é filha de uma lésbica, sua tia
foi amante do principe de Gales e, apesar de herdeira de uma fortuna colossal,
botou na cabega que vai ser atriz. Seu primeiro marido, Pat DiCicco, um
homem sedutor que usava sapatos de duas cores, foi advogado (e também
cafetdo) de Howard Hughes; o segundo, Leopold Stokowski, é um maestro
famoso, 42 anos mais velho que ela. Gloria Vanderbilt tem necessidades que o

musico encontra sérias dificuldades para satisfazer...



Ao sair do cinema, ela se vira para a amiga, Carol Marcus, que mais tarde
inspiraria a Truman Capote o personagem de Holly Golightly em Bonequinha
de luxo. Gloria lhe diz o quanto ficou maravilhada: esse homem ¢é “tao
feminino... ¢ 20 mesmo tempo tao viril”! Por sorte, Carol conhece Brando,
saiu uma vez com ele, deram voltas de moto. “Acabo de falar com ele ao
telefone”, diz. Uma hora depois, estd tudo arranjado: Gloria Vanderbilt e
Carol Marcus sio convidadas a jantar com Brando nessa mesma noite, em Los
Angeles. E logo tratam de pegar o avido. Gloria Vanderbilt estd excitadissima:
“Se Stokowski é Deus, Brando ¢ Zeus”, diz. Seus joelhos tremem.

O jantar, na companhia da tia de Brando, transcorre na cozinha. Na hora
da sobremesa, Brando ataca: “Vocé tem uma pele de japonesa”, diz. “Eu tinha
vontade de gritar: ‘Sim, sim, e essa pele é para vocé!””, diria ela mais tarde. Mas
se cala, esperando. Mais tarde, apds a partida das duas outras, Brando leva-a
para o quarto. Mas o desejo nao impede Gloria Vanderbilt de notar uma
belissima foto numa moldura de prata: o retrato de Brando nas filmagens de
Désirée.

De manha, Carol Marcus vem buscar a amiga. Antes de partir, jd do lado de
fora, Gloria Vanderbilt comprime os ldbios contra a vidraga que a separa do
amante de uma noite: ele faz o mesmo, do outro lado. E entio pega o avido
para Nova York. Durante todo o dia, fica 4 espera de um telefonema. A noite,
num jantar no qual Lauren Bacall canta e Gene Kelly dd alguns passos de
danca, Gloria fica entregue & melancolia, falando da “chuva no meu coragio”.
Em Nova York, ouve Nat King Cole cantar Unforgettable, sem parar. Brando
telefona, para agradecer seu “carinho”. Depois, siléncio.

Ela nunca mais voltaria a vé-lo.

“Nio entregarei meu coragio a mais ninguém”, diria. “Nem mesmo a Zeus
Marlon.” Unforgettable, realmente...

Eles e elas, apesar da diregao de Joseph Mankiewicz, é uma comédia musical
meio pesada. Para comegar, o elenco nao podia ser mais estranho: Frank
Sinatra e Marlon Brando. Aquele tem uma voz sublime, uma paciéncia muito
limitada e uma vontade de ferro; este nao consegue entender muito bem suas

cangdes, exige horas de preparagio e se entrega a preguica. Sinatra ¢ o homem



da primeira tomada; Brando precisa de aquecimento. Sinatra assiste 2 noite a
projecio do copiao; Brando, nunca. Sinatra é magrinho, Brando estd
engordando. Os dois nio se entendem, nunca se entenderiam. Quando
Marlon Brando se queixa de Sinatra a Mankiewicz, ele responde: “V4 dizer
vocé mesmo a Sinatra como deve cantar.”

Como era de se esperar, Brando se exime de fazé-lo.

Ava Gardner vem visitar o set de filmagem. Sinatra, terrivelmente
ciumento, estd casado com ela. O casal vive brigando, se reconstitui, se afasta,
volta a se unir. Ela é de uma beleza absoluta, e em outros tempos teve uma
aventura com Brando. O que nfo chega a ser surpreendente: ela teve aventuras
com o planeta inteiro. Nesse dia, ela se fecha no camarim de Brando, que
depois sai sorridente.

Passam-se alguns dias. Sinatra parece calmo. Nada diz, e na hora devida diz
as falas com Brando, dd mostra de paciéncia. Certa noite, retornando Brando
com sua moto, é abordado por cavalheiros de nariz achatado e pescogo
imponente, que o convidam a entrar no carro. Ele obedece, devorado pelo
medo. Os gorilas o levam para dar uma volta e explicam tranquilamente o
sentido da vida.

Ao retornar no dia seguinte, Brando ji nido estd tdo sorridente. Quando
Sinatra passa, faz-se pequenino. Nunca mais voltaria a criar problemas para
Mr. Blue Eyes. Mais tarde se ficaria sabendo que, naquele carro, a palavra
“castragao” tinha sido pronunciada, como uma eventualidade perfeitamente
possivel. E mesmo provével, caso Ava Gardner voltasse a ser recebida por
Brando em cardter privado.

O que nio aconteceria mais.

Os Estados Unidos estio mudando. Elvis Presley sacode tudo. Ray Kroc
abre o primeiro McDonald’s. Sementes da violéncia, filme em que uma
professora é violentada por um bando de malandros, provoca uma onda de
medo nas escolas. A musica do filme, Rock Around the Clock, com Bill Haley e
seus Cometas, arrasa nas noitadas adolescentes. No rddio, os comentaristas
cristios qualificam a cangao de “musica do diabo”. No Mississippi, ¢

encontrado o caddver de Emmett Till, um garoto negro de 14 anos. Ele teve



um olho arrancado, foi espancado com brutalidade ¢ jogado na dgua com
arame farpado ao redor do pescoco. Seu crime: ter dirigido a palavra a uma
mulher branca. A 30 de setembro de 1955, James Dean morre em seu Porsche
550 Spyder. Rosa Parks, uma costureirinha negra de Montgomery, Alabama,
recusa-se a ceder o lugar num Onibus a um branco: ¢ a fagulha que desencadeia
o incéndio racista. Martin Luther King promove um boicote dos transportes
urbanos. Marilyn Monroe se exibe na Times Square, com a saia levantada por
uma corrente de vento, provocando a indigna¢io do marido, Joe DiMaggio,
mas fazendo a felicidade de milhares de espectadores.

Brando ji nao ¢ o jovem de beleza extraordindria do inicio da carreira. Os
sorvetes ¢ os hamburgueres o deixaram pesado. Ele nem se d4 mais ao trabalho
de seduzir, dormindo com as figurantes de Eles e elas, uma atrds da outra. Estd
cansado. Cruza com Barbara Payton, a bela loura algo vulgar de A noiva do
gorila: é uma mulher escandalosa, que se envolveu numa das histérias mais
mitoldgicas de Hollywood. Casada com o ex-boxeador Tom Neal, ela teve uma
aventura com Franchot Tone, entdo jovem gali muito em vista (e que foi
namorado de Movita). Um belo dia, em setembro de 1951, Neal, furioso,
simplesmente quebrou a cara do amante, que quase viu sua carreira arruinada
por causa de um maxilar afundado e um nariz fraturado.

Especialidade de Barbara Payton: a flauta encantada, que segundo se diz
pratica com uma arte sem igual, usando um espartilho preto. Fotos tiradas com
Brando dariam conta desse talento. E haveriam de lhe custar 50 mil délares.
Just business...

O cadédver de Barbara Payton seria encontrado no piso de um banheiro de
posto de gasolina em 1967. Drogada, sem-teto e prostituida.

Eles ¢ elas arrasa nas bilheterias. A partir dai, Marlon Brando faria filmes
deprimentes, tolices inacreditdveis, fracassos retumbantes. Deixada de lado
qualquer ambigao artistica, ele se torna um mercendrio, mas um mercendario
inerte, que nao gosta de seu trabalho e com frequéncia o deprecia. Nem sequer
tem o orgulho do trabalho bem-feito. De A casa de chd ao luar de agosto a
Morituri, passando por Saionara, O grande motim e Os deuses vencidos, ele

simplesmente colecionaria catdstrofes uma depois da outra. O cinema jd nao o



interessa muito, o mundo é que chama sua atencio, ele adquire consciéncia
politica. Estd com 32 anos.

Marlon Brando tem sede de uma causa. Quer se insurgir, defender os
oprimidos, combater por direitos. Estd procurando briga. Em busca de uma
revolucio.

E encontra a guerra.

E vai ser travada com uma mulher: Anna Kashfi.



DECADENCIA



13

Anna K.

Ao entrar na cantina da Paramount, Brando atrai os olhares. O lugar ¢é
barulhento mas agraddvel. Diante de murais e afrescos estranhos, os técnicos e
figurantes podem se refazer entre um plano e outro. Espadachins cruzam com
caubdis, generais comem na companhia de detetives, dancarinas balinesas e
marcianos bebem sua Coca-Cola. Em 1956, é o estidio de Cary Grant (Ladrio
de casaca), Cecil B. DeMille (Os dez mandamentos), Jerry Lewis (Artistas e
modelos). L4 se filmam tanto imbecilidades como Mambo quanto adaptagdes de
Tennessee Williams (Rosa tatuada) e filmes de guerra como As pontes de Toko-
Ri. As estrelas podem conviver, se quiserem, com os proletdrios do estddio, ou,
se preferirem, ir almogar num salio mais tranquilo. Palmeiras de cretone
ornamentam as portas, ¢ um vendedor de cachorro-quente — dos auténticos,
com boné, mostarda e estojo a tiracolo — percorre a drea de circulagdo, para
dar uma cor local.

Na confusao do salao principal, uma jovem de sdri vermelho almog¢a com
Pear] Bailey. E uma cantora black de voz quente e forte, estilo bluesy. Estd
filmando O testa de ferro, uma comédia sem folego, enquanto sua vizinha de
mesa tem um pequeno papel em A maldi¢io da montanha, fracasso garantido
realizado por Edward Dmytryk com base num romance de Henri Troyat. O
papel principal do filme, um guia de montanha rustico de boina basca na
cabega, ¢ interpretado por Spencer Tracy, decididamente fora de seu elemento.

Brando senta-se com Eva Marie Saint, que desempenha o papel principal
em O testa de ferro, pois Bob Hope, a estrela, é louco por louras. Brando nota a



mesa de Pear]l Bailey e ao se levantar ela vem cumprimenti-lo, apresentando
sua amiga. No dia seguinte, Brando telefona a bela desconhecida. Foi se
informar antes: ela estd trabalhando como atriz pela primeira vez. Semanas
antes, vendia séris em Piccadilly Circus, no coragio de Londres. E indiana. A
assessoria de imprensa da Paramount esclarece que ela “vem de uma excelente
familia de Calcutd”, nasceu em Darjeeling, estudou num colégio interno de
freiras francesas e tem 22 anos.

Anna Kashfi é de uma beleza incrivel. Testa alta, longos cabelos negros
repartidos no meio, magas do rosto salientes, sobrancelhas em arco perfeito,
boca carmim num rosto de pele morena. Ela transmite uma impressio ao
mesmo tempo de suavidade, firmeza e sensualidade. E uma presenca radiosa.
Quer fazer carreira em Hollywood, nio tanto no cinema, mas... como esposa
de Brando. Foi o que disse a uma amiga pouco antes de deixar Londres. Em

suma, ¢ uma mulher com objetivos muito claros.

Logo ela fica sabendo que Brando tem fama de fuck machine. Pior ainda:
dizem-lhe que ele é membro do Club Necrophilia e gosta de dar prazer a
patos. Em suma, que é um notdrio pervertido. Ela ignora. E tem razio, pois
essas fofocas nao passam de invencionices. Por sua vez, ela é considerada
intrigante. Afirma que nem sequer sabia quem era Brando, e que ao lhe ser
apresentada, na confusio da cantina da Paramount, “eu entendi Marilyn
Bongo”. Para ela, é um desconhecido. Nunca ouvira falar, garante, piscando os
olhinhos.

Nessa mesma noite, “Marilyn Bongo” chega de carro para levé-la para
jantar. Estd no volante do belo Thunderbird preto que a produgao de Eles e elas
lhe deu de presente. Estaciona diante do Carlton Hotel, abre a porta para a
moga, leva-a até o restaurante chinés. Conta-lhe um pouco de sua vida, ela fala
da sua na India, num clima leve e agraddvel. Ela conta que seu pai se chama
Devi Kashfi, é arquiteto. A mae, Selma Goose, divorciou-se e casou com um
inglés. Anna Kashfi estudou numa escola catdlica de Kurseong, a “terra das
orquideas brancas”, perto de Darjeeling, em Bengala Ocidental.

Brando prepara-se para filmar Casa de chd do luar de agosto sob a diregio de

Daniel Mann, ex-ator infantil que passou para trds das cAmeras. Mann assinou



algumas adaptagdes de sucessos teatrais e passaria a vida dirigindo comédias
tolas, suspenses sem graca e dramas moles. Casa de chd do luar de agosto — um
dos piores filmes de Brando — nao foge a regra: ¢ a histéria de um japonés
(Brando) designado para ser intérprete junto as tropas americanas em
Okinawa. Depois de muitas peripécias sem qualquer interesse, os aldeios
reconstroem uma casa de chd destruida, simbolo do perfeito entendimento
entre o Oriente e o Ocidente.

Brando estd preocupado, e nio sem motivo. Nao s6 a maquiagem serd um
incdbmodo como ele nada sabe do Japio, dos costumes dos japoneses, de seus
usos e rituais. Ele conversa a respeito com Anna Kashfi, corteja a moga com
seu discurso de sempre — citagdes poéticas, sorrisos cumplices, lembrancas da
mae —, surte o desejado efeito. Ela é conquistada e se deixa acompanhar até o
hotel, com a melhor das inten¢oes. No dia seguinte, no set de A maldicio da
montanha, Spencer Tracy, fantasiado de alpinista, aproxima-se de Anna Kashfi:
“Vocé vai fazer a maior asneira da sua vida”, diz-lhe.

Ela vai em frente. Brando sai com ela, percorre a colina acima do cartaz
“Hollywood”, mostra-lhe o panorama, nao insiste em dormir com ela.

No terceiro encontro, sem dizer uma palavra, Brando levanta Anna Kashfi,
leva-a para a cama e presta-lhe as devidas homenagens. “Eu dormi com Marlon
Brando por curiosidade. Sua técnica de sedugio era tdo sutil quanto o
mecanismo de uma guilhotina. Quando perguntei se ele pretendia me
violentar, ele respondeu que o estupro é apenas uma agressio com uma arma
amigdvel”, diria ela mais tarde. Ou pelo menos foi o que escreveu seu ghost
writer, E. P Stein, num livro de recordagoes intitulado Brando for Breakfast
(Brando no café da manha). Sob o pseudénimo E. P. Stein esconde-se Richard
Arnold Epstein, especialista em formalizagao de linhas isocromadticas e teoria
das probabilidades, que comegou sua carreira como engenheiro de
telecomunica¢oes em Cabo Canaveral e acabou como assessor dos cassinos de
Macau (cultivando hobbies como as “matrizes decisérias”, as “somas nao zero”
e as “probabilidades subjetivas”). A esse autor realmente insélito é que Anna
Kashfi contaria sua histéria, que nio passaria de um longo acerto de contas.

Conta ela: “Fisicamente, ele nio era bem-dotado. Compensava essa

deficiéncia com uma devogio exagerada a sua ‘nobre ferramenta’ (...)” D4 para



sentir o rancor. Ele se insinua ji no inicio da relagdo, e meio século mais tarde
ainda estaria presente. Em seu solitdrio trailer, em algum lugar da Califérnia,
Anna Kashfi, uma velha senhora, conta para quem quiser ouvir que Brando
arruinou sua vida. Diante de sua porta, o vento do deserto de Mojave leva

embora essas lembrancas azedas.

E entao Brando se vai.

Pega um avido para o Japao. Sozinha, Anna Kashfi vai ao estidio para os
habituais testes de figurinos para seu préximo filme, 7en Thousand Bedrooms,
uma comédia musical com Dean Martin. Mas recebe um diagnéstico de
tuberculose ao visitar seu médico. Préxima parada: o hospital. E onde Brando
vai encontrd-la, fantasiado de japonés de 6pera bufa. Ele imita o sotaque
japonés, diverte-se fazendo-a rir, ela se sente feliz. Os dois conversam sobre
religies orientais. E ele entdo lhe entrega um travesseiro: “E o travesseiro
usado por minha mae quando morreu”, explica.

Anna Kashfi 1¢ as revistas, nas quais sio comentadas as relagoes de seu
galanteador com Rita Moreno e Liz Renay. Esta é uma espetacular stripper
loura que foi a garota de Mickey Cohen, o chefao da Mdfia em Los Angeles,
tendo sido condenada a 27 meses de prisio por falso testemunho. Na década
de 1950, ela é amante de Albert Anastasia, chefao lendirio que acabaria com
quatro balas no corpo enquanto fazia a barba numa barbearia. Mais tarde, Liz
Renay se transformaria num dos idolos de John Waters, o cineasta do kitsch.

Anna Kashfi mais uma vez ignora.

As filmagens de Casa de chd do luar de agosto em Okinawa chegaram ao fim.
A equipe retorna a Hollywood, para concluir o filme em estidio. Nao s6 o
roteiro é muito fraco como o ator principal, Louis Calhern (que fazia o papel
de César no filme de Mankiewicz), morre de ataque cardiaco. E substituido
por Paul Ford, um veteranissimo, que nao tem nada em comum com o outro
astro do filme, Glenn Ford. Este por sua vez estd no lado oposto do espectro
politico em relagdo a Brando, é um republicano radical. O clima ¢é glacial. O
filme, por sua vez, estaria destinado a um misericordioso esquecimento.

Anna Kashfi ficou boa. Brando leva-lhe os brincos da mae, fala da falecida,

de sua dor, e prossegue: “Eu me preocupava muito com a eventualidade de nao



ter éxito na vida. Agora, encontrei o equilibrio entre minhas ambigoes e meus
limites... A dor nos faz pensar. Leva a sabedoria. E a sabedoria torna a vida
suportdvel.”

Anna Kashfi foi conquistada. Sua decisao foi tomada. Ela quer casar com
Marlon. Ao deixar o hospital, recebe um presente de rainha: o anel de noivado
de Dodie. Brando pede sua mao. A espera do noivado oficial, os dois decidem
viver separados. Ele em sua nova casa, em Laurel Drive; ela num apartamento
no mesmo prédio onde passou a residir Marlon pai, no Sunset Boulevard.
Entre os dois, cerca de 5 quilometros. Em Los Angeles, é pouco. Em
Hollywood, ¢ infinito.

O projeto de casamento é mantido em segredo, pois as fofoqueiras estao
sempre a espreita.

E Movita também.

Anna Kashfi levaria algum tempo para se dar conta de que os mondélogos
do noivo sobre a ambicio, a dor e a sabedoria eram tirados de Casa de chd do
luar de agosto.

Um outro filme ocupa o tempo de Brando: Szionara. Pior ainda que Casa
de chd do luar de agosto. Desta vez, ele faz o papel de um militar que se
apaixona por uma japonesa e, ante a desaprovag¢ao das autoridades americanas,
chega ao fim do filme com um desafio: “Diga a eles que estamos dizendo
saionara.” Musica de fundo, happy end. Ja nos primeiros dias de filmagem, o
ator enfrenta o diretor, Joshua Logan. Que nao se d4 por vencido. A reagio de
Brando ¢ estipida: comega a atuar como os atores do cinema mudo, com
gestos exagerados, caretas, as maos no coragio e o olhar voltado para o infinito.
Logan corta. Brando insiste. Logan corta de novo. Por tédio, vaidade e com
certeza também por estupidez, Brando resolve dar uma entrevista ao mais
talentoso, divertido e venenoso escritor americano: Truman Capote. Logan
adverte: “Vocé vai se arrepender.” Naturalmente, Brando d4 a entrevista.

O resultado — publicado na New Yorker de 9 de novembro de 1957 com o
titulo “O duque em seus dominios” — ¢é uma joia. Mas uma joia envenenada.
Capote traga o retrato de um bufio corrompido pelo dinheiro, desdenhoso e

flicido, vagamente efeminado. Furioso, Brando jamais perdoaria Capote, os



jornalistas, o mundo inteiro. Sua profunda raiva encontra entdo um pretexto
ideal: todo mundo estd contra ele. O mundo ¢ injusto com ele. Agora estd
decidido: a imprensa nao terd mais nenhuma chance. Saionara.

O problema é que o filme — violentamente criticado por Brando na
entrevista — seria um enorme sucesso.

Em seu apartamento em Los Angeles, Anna Kashfi espera. Ela descobre que
Marlon pai, que mora em frente, tem uma nova namorada, Alice Marchak. As
brigas sao frequentes e banais, ¢ “ouvi quando miss Marchak ameagou se
matar”. De qualquer maneira, Marlon pai tem certeza de que Anna Kashfi é
uma cacadora de dote. A prova, segundo ela: “Como eu poderia querer casar
com Marilyn Bongo?” Ela entdo sai e bate a porta. Esta reacao haveria de se
transformar num meio de vida.

Kashfi fica sabendo que Marlon Brando visita com regularidade as “casas de
gueixas’ de Osaka e frequenta a pequena Miiko Taka, que faz um papel em
Saionara. Por mais que ele escreva cartas impregnadas de filosofia zen extraida
do Reader’s Digest, Anna Kashfi empaca. A chegada de Rita Moreno ao Japao,
generosamente fotografada pela imprensa, nao melhora as coisas.

Quando Brando volta aos Estados Unidos, Anna Kashfi estd toda ericada.
Ele tenta amacid-la, explica, fala, se langa em discursos sobre a “intemperanga
moral” e a lealdade, em suma, recorre a todas as bobagens do repertério de
sempre. Ela cede. Voltam de novo a falar de casamento. Estaria tudo entao
recomposto? Quase. Certa noite, uma peruca aparece num quarto da casa de
Brando. Anna Kashfi pergunta:

— De quem ¢é?

— Hmm... de Rita Moreno.

Vai ser preciso recomegar do zero.

E recomeca tudo. Brigas, discussdes, portas batidas, explicagoes, jantar. E
tudo acaba em juras de amor eterno.

Acontece que em Hollywood o amor eterno dura cinco minutos, é a regra.
Com Brando, tem a durago da frase... ou até a primeira virgula.

Existem outras mulheres, naturalmente: Nan Morris, atrizinha das
producoes de Roger Corman, o rei dos filmes B; France Nuyen, uma
magnifica asidtica nativa de Marselha, que ficaria famosa com a série Star Trek.



E, sobretudo, Movita. Que se agarra quanto pode. A relagao é cadtica, marcada
por segredo, gritos, reconciliagbes, brigas, amuos e raiva. Brando diz aos
amigos que, com as mulheres, ele é “como um cacador de serpentes’.

Anna Kashfi tem acessos de ciime. Ataques de fdria. Lufadas de despeito.
Brando, por sua vez, repete que vai largar essa profissao de ator, detestdvel.
Transformar-se num ermitio numa ilha deserta. Ou no miximo “fazer filmes
de conteddo social”. E vai entdo para a Franca filmar Os deuses vencidos, com
Dean Martin e Montgomery Clift. Seu papel? Um (bom) nazista. O diretor,
Edward Dmytryk, foi um dos cineastas que viraram a casaca diante de
McCarthy. Como Kazan, entregou nomes. Além disso, as filmagens
transcorrem debaixo de chuva, na lama.

Brando voltou a seu centro de gravidade: Paris.

Christian Marquand estd por perto — a festa recomega.

Brando fala, fala, fala. Conta sua vida a amigos. Discorre sobre o futuro
com estranhos. Passa noites inteiras tagarelando com conhecidos de
circunstincia. No set hd uma atriz morena, bela, divertida. Chama-se Liliane
Montevecchi. Foi dancarina no balé de Roland Petit, filmou com Fred Astaire,
Fritz Lang e Elvis Presley, integrou-se a trupe dos Branquignols. Brando? Ela
nao tem a menor vontade de sair com ele, quer apenas trabalhar com ele. Mas
ainda assim ele d4 um jeito de convida-la. Ela fica desconfiada, ele a leva para
passear, conta-lhe grandes sagas, grandes bobagens, sonhos. Eles jantam,
caminham, exploram Paris. Dois dias depois, partem para Barcelona. Visitam a
Sagrada Familia, voltam a tempo de filmar uma cena com Montgomery Clift,
vao tomar chd no Plaza Athénée. Brando se desajeita em determinado
momento e derrama dgua quente da chaleira entre as pernas. Levanta-se
urrando, langa mao de um guardanapo, deixa cair as calcas e, diante dos
clientes perplexos, joga dgua fria. Mesmo assim, queimadura de segundo grau.

Queimadura simbdlica, sem duvida.

Do hospital, ele escreve para Anna Kashfi. “Que é o amor?”, indaga 4 noiva
indiana que o aguarda sob a vigilincia de Marlon pai. Boa pergunta. E que no
hospital ele morre de tédio. Christian Marquand e Nadine vao visitd-lo. Essa

ultima recordaria:



“No quarto, uma senhora muito idosa tricotava. Marlon me disse: ‘E minha
tia.” Eu me sentei. ‘Sabe como ¢é, minha tia é timida, ela adora que falem com
ela em francés.” Eu me inclinei e perguntei a ela: ‘O que estd tricotando?’
Marlon me disse: ‘Ela é surda, fale alto.” Falei mais alto. ‘Mais alto’, diz ele. Eu
berrei. A mulher, que nio entendia francés, olhou-me como se eu fosse uma
louca. Marlon se escangalhava de rir.” A mulher é apenas uma enfermeira. J4
estd rindo, jd estd melhor. Chega a citar o humorista Sidney Perelman, o autor
favorito dos Irmaos Marx: “Hollywood é uma sinistra cidade industrial
controlada por bandidos extremamente ricos, que tém o senso ético de uma
matilha de chacais e corrompem tudo o que tocam.” Nada engracado como
constatagao, mas nio estd longe da verdade.

Christian Marquand estd presente. Edward Dmytryk o considera um
parasita. Pouco importa: na companhia de Liliane Montevecchi, os rapazes se
divertem, ddo suas voltas, voltam as boates de outras épocas, comem. Brando
nao entra mais em seu uniforme de Oberleutnant (ele se recusou a ser um
simples sargento, como no romance). Insiste em ser um nazista simpdtico e
graduado. Alguém esclarece que nao havia nazistas simpdticos. Ele responde:
“Um cavalo negro sempre tem algumas crinas brancas.” No fim do filme, ele
quer morrer com os bragos em cruz. Vai consegui-lo, mas nao em Os deuses
vencidps. Ele seria um cristo torturado em A face oculta, mais tarde.

Os deuses vencidos? Mais um fracasso, cheio de momentos ridiculos, como o
dos soldados alemies cantando o Horst Wessel Lied em inglés. E Brando

alando com sotaque bavaro e morrendo numa poca d’4gua.
faland taque b d poca d’4g

Anna Kashfi reencontra seu homem. Os dois partem para a Califérnia,
voltam a Hollywood. Love? Sim, sim, pensa ela, querendo acreditar. Rita
Moreno vem diante das janelas da casa clamar sua furia, sua tristeza: “Marlon!
MARLON!”

Anna Kashfi toma soniferos.

E ento resolve colocar Brando diante de suas responsabilidades, o que ele
detesta. Quando ela bate a porta e se vai, ele sai atras. Ela grita, ele grita, ela se
debate, ele a aperta, ela se enfurece como uma louca, ele lhe d4 um tapa. “Ele

bateu minha cabeca na calcada, eu comecei a ficar com medo!” Por fim, fora de



si, Brando fica olhando Anna Kashfi fugir. Essa mulher o deixa louco de raiva.
Esse homem a enfurece. Amor?

Uma semana depois, ele telefona: “Vamos jantar juntos”, propde. Eles
jantam.

O casamento é marcado para 11 de outubro de 1957, trés semanas depois.

Anna Kashfi estd gravida.

Vai comecar de verdade a derrota dos deuses.
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Um belo casamento

A testemunha chama-se LAmour. Louis LAmour. E um autor de faroestes, que
usa um chapéu do tamanho de um bebedouro e assinou uma centena de
romances. Brando espera que ele venha a trabalhar num de seus projetos,
intitulado “Um brilho escarlate”, e que viria a se transformar em A face oculta.
Anna Kashfi quer um casamento budista. Brando deseja uma cerimoénia zen.
Acabariam trocando seus votos diante de um pastor presbiteriano.

O noivo estd vestido de Mister Hyde: capa negra, terno azul, bengala de
madeira laqueada, chapéu elegante. A noiva, de begum: siri verde bordado a
ouro. Cinco minutos antes da cerimonia, ela confidenciaria a Kathie CAmour:
“Estou com dtvidas. Nao deveria estar me casando.” O reverendo J. Walter
Fiscus preside a troca de anéis na Little Brown Church of the Valley. Viagem
de napcias? Consiste em percorrer Los Angeles durante duas horas — o cartaz
“Hollywood”, a catedral de Notre-Dame, o restaurante The Brown Derby, as
avenidas intermindveis — e depois ir a casa de LAmour, para beber cerveja e
atirar com um revolver Colt 45 em latas vazias. Anna Kashfi e Kathie CAmour
lavam a louga.

Depois, todo mundo vai colher laranjas num pomar vizinho.

A imprensa por sua vez estd em ebuli¢do. Brando casado? As duas feiticeiras
das fofocas mundanas, Louella Parsons e Hedda Hopper, saem em campo.
Mandam seus emissarios atrds dos pombinhos, entrevistam o reverendo Fiscus,
que recomenda seu livro Vamos dar uma chance ao amor, assediam os parentes,

as testemunhas, os amigos do casal. Seriam capazes de localizar uma barata



num rodapé da igrejinha marrom do vale. Anna Kashfi, agora Anna Brando,
comete entdo o erro irrepardvel: fala aos jornalistas. Diz a Hedda Hopper:
“Como amante, Brando deixa a desejar. E meio sem jeito, de verdade. Se nio
fosse um astro, teria dificuldade com as mulheres.”

A lua nao é mais de mel.

E de fel.

E a noticia cai como uma bomba: Anna Kashfi é tao indiana quanto
Brando ¢ alsaciano. Ela é galesa. No mdximo foi criada em Calcutd. Na
verdade, chama-se Johanna O’Callaghan e seus pais ainda moram em
Caerdydd, ou seja, Cardiff, a cidade da garoa. Mal ¢ publicada, a revelagio vem
a ser desmentida pela interessada: “Nao conhego os O’Callaghan”, diz ela. No
inicio, Brando sai em defesa da mulher: “Os jornalistas sao uns bobos da corte
mercendrios’, declara. Mas no fundo estd convencido de ter sido vitima de
uma fofoqueira. Uma bela fofoqueira, é verdade, mas uma manipuladora.

A inquisi¢do iniciada pelas revistas se intensifica. Pergunta-se a Anna Kashfi
em qual Deus ela acredita. Qual sua profissao (ela trabalhou num agougue em
Cardiff). Quais foram seus estudos. Que nacionalidade pretende escolher. E,
sobretudo, se ela é unamerican, antiamericana. Em suma: comunista.

E muita coisa para uma mulher s6: sedutora e bolchevista.

Ela tenta fazer boa figura, promove jantares na nova residéncia do casal,
constata que em Hollywood as pessoas sdo tao tolas quanto em Cardiff. Johnny
Weismiiller, Mr. Tarzan, bébado, se pendura no candelabro; Esther Williams, a
estrela dos filmes de sereias da MGM, cai na piscina; Clifford Odets, o
dramaturgo, amigo de Stella Adler, fala mal dos colegas; Humphrey Bogart
come sua taga de martini, depois de beber o conteddo. Brando detesta esse
ambiente. Amuado, aparta-se num canto. Ou simplesmente se recolhe ao
quarto para tocar bongo.

A nova casa dos Brando, no ntmero 12.900 da Mulholland Drive, foi
construida por um louco de carteirinha: Howard Hughes.

Marlon Brando viria a morrer nela.

Anna Kashfi é apresentada a Christian Marquand, que chega a Hollywood
acompanhado de Roger Vadim. Grévida de seis meses, Anna fica conhecendo



os trés amigos. A intimidade ¢é evidente, lembrangas sao evocadas ao longo da
noite, filmes sio projetados no saldo. Ela se sente excluida. Quando eles estao
juntos, é como se ela estivesse ausente. Ela acha aquela situacio “perversa”.
Mais uma vez, portas voltam a bater.

Brando comega seus sumigos. Desaparece, volta para uma breve cena de
briga, vai embora de novo. “O amor é como olhar a Medusa nos olhos”, diz.
Marlon Brando pai canta vitéria: seu filho realmente nio serve para nada, sua
nora é uma aproveitadora. Os dois formam um casal zero 4 esquerda. Seu
desprezo ndo tem mais limites. Ele sugere mais uma vez ao filho que mude de
nome, para nao haver mais confusao.

A 11 de maio de 1958, Anna Kashfi vai de carro para o Cedars of Lebanon
Hospital. Sozinha. As sete e meia da noite, nasce um garoto: ele recebe da mie
o nome de Devi, que significa “deusa” em sinscrito; o pai dd-lhe o nome de
Christian, em homenagem a Christian Marquand. J4 ao nascer, o menino se vé
dividido. Entre duas religides, dois mundos, dois géneros (Devi, feminino;
Christian, masculino) e dois pais que comecam a se detestar. Duas semanas
depois, Marlon pai casa com uma rica herdeira. O ditoso noivo tem 63 anos. A
noiva, 28. Marlon filho a odeia.

Pois ela se parece com Dodie.

No dia seguinte ao nascimento de Christian Devi Brando, Marlon ¢é
apresentado ao filho. Toma-o nos bragos, inclina-se para a mamae e diz: “A
partir de agora, serei um marido perfeito.” E entao telefona para Movita.

Quinze dias depois, volta para casa, com uma mulher no braco. E France
Nuyen. Anna Kashfi sobe para o quarto, ingere Nembutal, Seconal e vodca.
Em seguida, dispensa a babd, o jardineiro, o cozinheiro e o motorista. E parte
com Devi para Nova York. Ao retornar, é convidada a fazer um papel num
filmezinho de série Z, Night of the Quarter Moon. Aceita, mas é para se atirar
nos bragos de John Drew Barrymore, jovem gala alcoélatra que interpreta um
veterano da Guerra da Coreia completamente alucinado. Enciumado, Brando
se manifesta. Nio poderia ser maior seu desprezo por essa mentirosa que bebe
e ingere comprimidos. Quanto a ela, é colossal seu édio por esse homem que

deveria ser viril e porto seguro da familia, mas o vé fraco e neurético. Ela nao



o suporta mais. Nem mesmo vé-lo. Volta a residéncia da Mulholland Drive
quando o marido estd ausente, faz as malas e foge de novo.

Ao chegar, Brando dd com o vazio. Enfurecido, entra no banheiro,
encontra um O.B. usado na lixeira, cola numa placa, emoldura e pendura na
parede do quarto.

Inventou a trash art.

Agora o monstro Brando estd a solta.

Ele quer tornar-se diretor, tem essa ambicio, mas nio a coragem. Atira-se
na aventura de A face oculta, faroeste masoquista que pretende elevar 2
condi¢io de obra de arte. Contrata um roteirista promissor: Sam Peckinpah.
Mas o dispensa. Convida um jovem diretor para fazer o filme. Stanley Kubrick
joga a toalha depois de algumas semanas. Brando resolve entao assumir as
rédeas. Hesita, exige planos de uma duragao absurda, propde France Nuyen
para o papel feminino, retrata-se, investe contra a “cidadela dos clichés’,
contrata atores de sua preferéncia (Karl Malden, Elisha Cook, Slim Pickens,
todos veteranos) e conta sua saga de cristo traido por um judas paternal. E, no
fundo, a histéria de Brando com Kazan. E também a histéria de Brando com
o pai.

No filme, Rio (Brando) reencontra Dad Longworth (Karl Malden), que o
traiu hd muito tempo. E pergunta, zombeteiro e arrogante: “Como vio as
coisas, dad?”, no tom de alguém que vai matar o interlocutor. Em inglés, dad
significa “papai’”.

Financiado pela Paramount, o filme custa 50 mil délares por dia. Brando
organiza a lentido. Atrasa-se uma semana, depois duas, em seguida um més,
entdo dois. A jovem atriz que mandou vir do México, Pina Pellicer Lépez de
Llergo, tem um rosto de madona, uma fragilidade de cristal e traz estampada
no rosto sua inseguranca. Abracada com forga, quebra-se. Brando também
contrata Katy Jurado, sua antiga amante, e passa as noites correndo de um
quarto de hotel a outro. Roda dez vezes, vinte vezes, cem vezes mais planos
que o necessirio. E chega a deixar o set para ir ao encontro de France Nuyen
em Nova York, e em seguida voltar com novas ideias. O filme se arrasta. As

filmagens se prolongam por treze meses, duplicando seu custo.



Brando fica esperando as nuvens passarem, as ondas chegarem, a inspiragao.
Dorme com Lisa Lu, uma jovem havaiana que veio entrevistd-lo, conversa
pelo telefone com Movita, passa noites com Katy Jurado, mete-se na cama de
Pina Pellicer. Em algumas dessas noites, conversa com ela sobre a beleza do
suicidio. Fala do desejo de morte. Descreve a suavidade da derradeira noite,
essa calma poética que sucede a agitagio do mundo fisico.

Concluidas as filmagens, Pina Pellicer volta para o México e se suicida.

Em setembro, Anna Kashfi anuncia que entrou com uma agao de divércio.
O casamento terd durado apenas onze meses. Nao demoraria, ¢ também ela
tentaria o suicidio. Tal como Pier Angeli. Como Rita Moreno. Como Gia
Scala. Como Brando, talvez, cuja vida a partir de entdo nio passard de uma
lenta autodestruigio, desejada e detestada. A partir de agora, Brando vai
espalhar a morte ao seu redor.

Enquanto isso, come. A cada refeicdo, pede porc¢io dupla. De carne, de
batatas fritas, de sorvete, de torta. As figurinistas arrancam os cabelos. De um
plano a outro, Brando incha, as cal¢as cedem, as camisas mexicanas encolhem.
Os técnicos instalam um aviso no set: “Nao deem comida ao diretor.” As
filmagens chegam ao fim num clima de azedume e cansago. Indeciso,
atormentado, incapaz de delegar, Brando fica sentado diante da mesa de
montagem, o olhar perdido. Passados quatro meses, aparece com um primeiro
copido. A face oculta dura oito horas. Serd necessdrio recomegar do zero. Ele se
defende: “Nao estou fazendo arte, mas um produto.” Nao é o que dizia no
inicio.

Ele ¢ intimado a comparecer ao tribunal, intimado mais uma vez, e mais
outra. Anna Kashfi quer arrancar sua pele. Ele se sente perseguido. Um de seus
amigos o acha “esmigalhado”. Ele se refugia numa aventura sem convicgao
com Barbara Luna, atrizinha que teria seu momento de gléria no papel da
amante de Fidel Castro em Che/, uma bomba politico-tropical. E Brando se
filma na cama, como um astro pornd, fazendo a piroga congolesa, a dupla
parpadelle, o grand jeté e outras figuras do Kama Sutra.

Anna Kashfi estd enlouquecida de raiva. O divércio é declarado a 22 de
abril de 1959. Mas resta a espinhosa questao da guarda do filho. Brando o



quer. Kashfi também. Quando Christian Devi estd na casa do pai, este se recusa
a mandd-lo para a casa da mae. Quando o menino estd com Anna Kashfi, ela
“esquece” de manda-lo passar o fim de semana na casa de Brando. A tensdo
aumenta, chovem intimagdes judiciais, batem-se portas (de novo as portas...),
sucedem-se ameagas, chovem insultos. Nesse furioso carnaval, a crianca fica
completamente desorientada.

Kashfi argumenta com o fato de que o ex-marido dorme com todas as
“prostitutas’ de Hollywood. O juiz mostra-se sensivel a este argumento.
Brando contra-ataca demonstrando que a ex-mulher se droga com remédios e
¢ alcodlatra. O juiz entende. Kashfi é uma “mae repreensivel”, Brando, um
“pai imoral”.

No tribunal, Anna Kashfi fala de uma visita-surpresa a antiga residéncia,
onde encontrou Brando na cama com “uma beldade asidtica”. Ela se esquece
de esclarecer que tentou furar os olhos da criatura, arrancar seus cabelos e
mesmo matd-la. E que Brando foi entao a casa de Anna Kashfi, quebrou os
moéveis e encontrou os diafragmas da ex-mulher, passando a furd-los com
alfinetes. E o dinheiro? Ele nao paga, diz ela. Eu pago tudo, retruca ele.
Circunstincia agravante: Marie Cui, a “beldade asidtica”, estd gravida.

No tribunal, Anna Kashfi avanca e esbofeteia Brando, com toda a sua forca.
Consegue 440 mil délares e uma pensao de mil délares por més. O fato é que
mostrou no tribunal os filmes pornés de Brando. E que comunicou ao juiz sua
firme convic¢io: Brando, segundo ela, gosta de rapazes.

Brando refugia-se na leitura de manuais de psicologia, especialmente 7he
True Believer (O auténtico crente), de Eric Hoffer, ex-estivador suicida que
destila aforismos vazios: “Um homem sozinho estd em md companhia”; “A
criatividade é a possibilidade de estabelecer ordem no caos da natureza”; “A
dissipagao ¢ uma forma de autossacrificio”; “Persisto em meus preconceitos, sao
os testiculos do meu espirito”. Como acontecera com sua mae em relagao ao
Betty Book, Brando busca verdades metafisicas nos charlataes. Filma Vidas em
fuga, vago drama sulista extraido de Tennessee Williams, no qual faz o papel de
um vagabundo com um violao que arruma trabalho numa loja de ferragens e
dorme com a mulher do patrao. O problema é que esse papel é interpretado
por Anna Magnani, estrela italiana histérica e diva de carteirinha. Ela chega ao



set convencida de que vai tragar aquele belo macho, pois nenhum homem lhe
resiste.

Mas Brando, sim.

Ele mastiga alho para as cenas de amor. Ela, insultada, deixa de se lavar. Os
dois cheiram mal. Ele exige um milhao de délares da produgio, e consegue.
Ela super-representa, ao estilo das vamps italianas. Ele balbucia o texto,
furando-o com siléncios intermindveis. Uma das atrizes do elenco observa: “Eu
seria capaz de preparar uma refei¢io inteira entre duas palavras suas.”

Anna Magnani fica ainda mais insultada porque tem 51 anos e é a primeira
criatura que Brando nao concorda em satisfazer. A fuck machine entrou em

pane.

A guerra com Anna Kashfi continua. Ela estd constantemente convocando
Brando a presenca dos juizes. Depois, faz uma overdose medicamentosa.
Brando fica com a guarda do filho. Ao sair do hospital, Anna bota o filho num
automével. Brando manda dois detetives particulares para resgatd-lo. A briga é
de dimensoes épicas: enfurecida, a atriz arranha, bate, berra. Um policial tenta
acalmar a situagdo. Leva uma cabecada. Anna Kashfi recupera, apesar de tudo,
a guarda de Christian. Marlon, revoltado, se insurge: “E uma barbaridade.”

Kashfi é encontrada desmaiada no préprio vomito. Alega que Brando tem
outros filhos — ilegitimos. Sim, é verdade, diz ele, “meus filhos sa0 como flores
num grande prado”.

Ele tem uma nova amante, Susan Cabot. Ela teve uma aventura com o rei
Hussein da Jordania. E bela, divorciada, participa de filmes encantadores como
O filho de Ali Babd e A saga das mulheres viguingues, e tem um filho que sofre
de nanismo. Na verdade, seria descoberto mais tarde que o caso com Hussein
tinha sido gerado pela CIA. Detalhe absurdo: Susan Cabot chama-se na
verdade Harriet Shapiro. E judia. Ao tomar conhecimento disso — que
horror! —, o rei manda a beldade de volta para Hollywood. Mais uma vez,
Brando encontrou uma mulher que tem a tragédia inscrita em seu destino.
Quinze anos depois, o caddver de Susan Cabot seria encontrado em seu quarto
— com espelho no teto. A caixa craniana foi afundada, a matéria cervical

espalhou-se, um haltere ensanguentado é encontrado numa caixa de sabao



Omo. Resultado da investiga¢do: Timothy Scott Roman, o filho anio, tratado
havia anos com horménios de crescimento e completamente enlouquecido,
massacrou a prépria mae. Dizem que ele é filho do rei Hussein.

O cheiro da desgraga atrai Brando.

Prova disso: ele seduz Giovanna Scoglio, conhecida como Gia Scala. E uma
siciliana de Liverpool. Acaba de filmar A batalha do mar de coral ¢ Dont Go
Near the Water. Dona de uma abundante cabeleira e de um sorriso encantador,
ela foi amante de Steve McQueen e depois, violentada (segundo diz) por Errol
Flynn. Brando logo se cansa. Gia Scala morreria aos 38 anos de overdose de

remédios, depois de duas fracassadas tentativas de suicidio.

Durante as filmagens de A face oculta, Brando aprendeu tiro com arco. Seu
professor, Rodd Redwing, é um especialista: hd anos interpreta personagens de
indigenas. Em Os inconquistdveis, Sansio ¢ Dalila e O diabo feito mulber, ele
atira flechas, lancas, e diz: “Ugh.” Interpretou até um criado indigena no filme
em que Vivien Leigh foi substituida por Liz Taylor, No caminho dos elefantes.
Membro da tribo chickasaw, Redwing explica a Brando o sofrimento do pele
vermelha. Brando, para variar, ouve.

Ele encontrou uma causa.

Brando seduz Joan Collins, ainda nio congelada em seu papel de malvada
da série Dynasty, e depois Francesca De Scaffa, que acaba de se divorciar de um
toureiro, Jaime Bravo. O problema é que ela era uma informante — para a
revista Confidential.

Brando pega um avido para Porto Principe, no Haiti, acompanhado de
France Nuyen. Durante duas semanas, tira férias, interessa-se pelo vudu,
passeia, frequenta a praia particular de um jornalista americano, Bernard
Diederich. Estd numa ilha do Caribe, longe de tudo, os problemas foram
esquecidos. Diederich, fascinado com a beleza de France Nuyen, pergunta ao
héspede: “Posso tocar nas nddegas dela?” Brando: “Sirva-se.” O jornalista toca.
Cinquenta anos depois, ainda se lembra...

Mas as férias sio abreviadas. Brando precisa de dinheiro. E convidado a
fazer o papel principal de Lawrence da Aribia, enrola, pensa, recusa. “Nao

tenho a menor vontade de passar dois meses com camelos na areia”, diz. Além



disso, a perspectiva de se afastar do psicanalista nao lhe agrada. Os “testiculos
de seu espirito” sdo frageis.
Finalmente, o préprio psicanalista é que se afasta. Bela Mittelman morre.
Que fazer? Brando volta a se casar.

Com Movita Castaneda.
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O Taiti a noite

Marlon Brando assina contrato para uma refilmagem de O grande motim. A
histéria, inspirada em fatos reais ocorridos na fragata HMS Bounty em 1789,
inspirou dois escritores que passaram pela esquadrilha La Fayette (os ases do
céu durante a guerra de 1914-1918), Charles Nordhoff e James Norman Hall.
Eles publicaram seu best-seller em 1932, e imediatamente depois viriam duas
versoes cinematograficas. O papel reservado a Brando, Fletcher Christian, o
jovem cabega do motim, foi interpretado por Errol Flynn na primeira versio,
de 1933, e por Clark Gable na segunda, dois anos depois. Nessa segunda
versao é que Movita Castaneda estreou como atriz.

Brando jd comega anunciando que vai fazer o filme para ganhar dinheiro.
Pois na verdade se interessa pelas condi¢oes carcerdrias nos Estados Unidos,
pretendendo eventualmente tratd-las num filme (que jamais seria feito). A
MGM contrata alguém para escrever o roteiro: Eric Ambler, encantador
escritor inglés que é o John Le Carré de antes da guerra, especializado em
romances de espionagem (entre eles o excelente Mdscara de Dimitrios). Ambler
interessa-se antes de mais nada pelos acontecimentos histéricos, mergulha nos
arquivos da Royal Navy, descobre que todos os marinheiros do Bounty tinham
sifilis e que o capitdo Bligh, o vildo, participara da expedigao Cook, que levou a
descoberta da Austrdlia. Ele entrega o roteiro a Carol Reed, o diretor, e a
Aaron Rosenberg, o produtor da MGM, que s6 tem uma regra na vida: nio
joga futebol americano (sua paixao) no dia de sabd. Acompanhado de Ambler e
Reed, Rosenberg faz uma visita a Brando, entdo em pleno periodo japonés.



Todos devem tirar os sapatos e sentar-se no chio, de terno ou sobre os joelhos.
Brando envereda por um discurso intermindvel sobre a vida dos marinheiros,
que em nada corresponde ao roteiro de Ambler. Quando o roteirista comenta
exatamente isso, Brando retruca: “Eric, nenhum homem ¢é uma ilha.”

Vinte anos depois, a lembranca desse encontro ainda era forte. Eric
Ambler: “L4 estdvamos nés, completamente sem graga, ouvindo aquele
merdinha nos dizer como fazer o filme.” Erro de escolha, portanto: Ambler
com toda a certeza nio é o homem certo. E, por sinal, ninguém o é. Pois desta
vez Brando vai soltar os cachorros. Em toda a histéria de Hollywood, jamais se
terd visto ator mais caprichoso, filmagens mais catastréficas, ma vontade mais
evidente, nem mesmo tanta imbecilidade. Com O grande motim, Brando se
transforma na estrela mais perniciosa do cinema. E olha que, como lembrava
Lee Marvin, “concorréncia é o que néo falta”.

A 4 de outubro de 1960, Movita Castaneda-Brando d4 a luz um filho,
Miko. O mistério ¢ imediato quando o menino surge: seria ele na verdade o
filho secreto de France Nuyen? Teria sido adotado por Movita, ji que afinal de
contas, segundo as fontes, ela teria algo entre 41 e 56 anos? Acaso teria ela ido
a0 México em segredo encontrar um 6rfao? Ninguém sabe. Brando trata de
manter as coisas bem indecifriveis. Tanto mais que Anna Kashfi continua
entocaiada e atirando, o que obriga o ex a fazer inGimeras visitas aos juizes.
Entre dois pais cheios de 6dio, Christian Devi aprende a falar. Suas primeiras
palavras: “Fuck you.”

Adoravel crianca.

A produgio de O grande motim é surrealista. Primeiro, porque Sir Carol
Reed, o diretor, é um inglés bem-educado. Estd chegando aos 60 anos, assinou
filmes magnificos como Odd Man Out e O terceiro homem. Este cavalheiro
teria muito trabalho com Brando. Mas ainda nao o sabe.

Curioso que, antes mesmo de receber o roteiro, a produ¢io comega a
preparar os cendrios: sio encomendados tecidos para os trajes, mao de obra
para o barco, figurantes para o elenco. Sao construidas cabanas de aglomerado,
providenciadas perucas de pelo de iaque e encomendadas pirogas de madeira

compensada. Uma réplica do Bounty em tamanho natural é construida no



Canadd, equipada com dois motores a diesel e levada de Halifax ao Taiti pelo
canal do Panama: 10.500 quilémetros! A toga de Charlton Heston em Ben-
Hur é oferecida a Brando e sio aproveitados os vestidos de O mundo de Suzie
Wong, decorados com motivos melanésios. Um outro roteirista, Borden Chase,
entra em cena. Em seu curriculo, Rio vermelho e Vera cruz, dois (excelentes)
faroestes. Serd entao que a MGM estd esperando um faroeste taitiano? Brando,
ganhando 5 mil délares por dia, espera tranquilamente. Acostumou-se a
passear de sarongue, descalgo, e a levar uma flor na orelha. O clima lhe agrada
muito, as garotas, também. Ele se deixa levar, posta-se diante do mar e toma
baldes de sorvete. Estao filmando? Pouco importa. No meio de uma tomada,
ele se retira e desaparece entre as palmeiras. Nao decorou o texto — e, por
sinal, qual é mesmo o texto? Todos os dias, ele exige que seja reescrito.
Descobre também que o livro de Nordhoff e Hall é o primeiro volume de uma
trilogia, que termina contando a vida dos amotinados nas ilhas Pitcairn. Ele
passa entdo a insistir para que o resto da histéria seja integrado ao filme. Para
Brando, o diretor nao tem opiniao a dar. Ele é a estrela, Deus na Terra. A
MGM cede.

Para matar o tempo, ele passa em revista as habitantes da ilha. Elas sio
bonitas, de costumes livres, ndo sentem citme. Como uma crian¢a numa loja
de doces, Marlon Brando atira-se nessas garotas agucaradas. Ele as trinca nos
dentes, devora, consome, saboreia. Elas tém belos seios, cabelos longos, sao
exOticas ¢ nio tém a menor ideia sobre a identidade desse entusidstico
forasteiro. Em suma, sao perfeitas.

O dnico problema é que tm os dentes estragados. A producgio decide
fornecer-lhes dentaduras postigas. Sao fabricadas 5 mil, a serem devolvidas
pelas figurantes no fim do dia. A noite, elas tém sorrisos de teclado de piano.
Pouco importa. Brando passa as noites tocando bongd e contraindo sifilis. A
maior parte da equipe do filme também pega a doenca. E, no entanto, ao
chegar, ele se aconselhou com Bengt Danielsson, um antropélogo que vive na
ilha:

— Diga-me, Sr. Danielsson, qual o percentual de jovens com doengas
venéreas aqui?

— Noventa e cinco por cento.



— E mesmo?

— Se quiser sair com uma garota, deve levd-la a um hospital e conseguir
um atestado de saude.

— Caramba!

O conselho faz sentido. Mas Brando nao o leva em conta.

Uma habitante local ¢ escolhida para ser a favorita de Fletcher Christian no
filme. Tem 19 anos, ¢ linda de doer e veio de uma aldeia perdida, nunca
entrou em avido nem usou um telefone. O responsivel pela escolha — no
caso, o préprio Brando — fica caidinho por Tarita. Ela nio sabe representar?
Bobagem. Nao se lembra das falas? Brando também n2o. E, por sinal, nio se
pode mesmo filmar, pois estd chovendo. Tudo tem de ser importado dos
Estados Unidos: cimento, dentifricio, as cestas de frutas falsas, penicilina para a
gonorreia, hamburgueres congelados, jornais e até a areia, pois a do
promontdrio Vénus, no Taiti, é negra.

Richard Harris, um ex-jogador de rugbi irlandés, alto e parrudo, possui um
papel secundédrio. Tem uma forte inclinagao para o uisque. Detesta toda essa
espera, durante a qual, segundo diz, “os roteiristas escrevem a noite o que serd
interpretado no dia seguinte, o que nos dd o prazer adicional de decorar os
textos durante a noite, segurando o roteiro com uma das maos. Com a outra,
matamos mosquitos . Harris detesta Brando e vive falando mal dele. Brando
por sua vez nio diz uma palavra: um tapa de Harris, que tem um
temperamento explosivo, e as filmagens teriam fim. Mais vale continuar e
deixar que falem. O clima no ambiente de trabalho ¢ polar. E o dos momentos
de lazer, descontrolado. As figurantes engravidam. Todo mundo esfrega narizes
a taitiana, o equivalente a um beijo na boca. Formam-se casais, divércios sao
anunciados, casamentos se delineiam, para logo em seguida se dissolverem.
Tarita concorda em dormir com Brando. Mais tarde, escrevendo seu livro de
recordagdes com a ajuda de um ghost writer talentoso, Lionel Duroy, ela se
perguntaria: “Como foi que pude me apaixonar por esse homem, que vinha de
tao longe? Nada nele me seduzia, nem o fisico, nem o comportamento, nem
os amigos...” Em raros momentos, prossegue ela, “sua beleza surgia diante de
mim, como se sua graca interior eclipsasse momentaneamente sua mdscara de

diabo cinico”.



Todos os dias Brando exige mudangas no roteiro. Estd em seu contrato: ele
tem direito de veto. O problema é que ele sabe 0 que nao quer, mas nao o que
quer. Ambler, que jogou a toalha depois de 14 versoes diferentes, vai embora,
cansado, apesar de um magnifico saldrio (3 mil délares por semana). Ele conta
a Carol Reed, seu amigo: “Nao hd o que salvar.” Ninguém mais sabe o que
filmar. Os 110 técnicos nao t€m o que fazer, chega a temporada de chuva, e
com ela os mosquitos. Passam-se os meses. Brando recusa-se a se apresentar
diante da cAmera. Nas raras vezes em que ele consente estar presente, é pior
ainda. Carol Reed, ji agora com uma ulcera no estdmago, pede certo dia a
Brando que interprete uma cena. Diante de todo mundo, o ator recusa-se.

— Mas por qué?

— Nao encaro as coisas dessa maneira.

Reed fica perplexo. Diz:

— Acho que estd na hora de ir.

E se vai. E substituido por Lewis Milestone, cineasta nascido em Odessa
antes da revolugao de outubro. Assinou grandes filmes — entre eles Nada de
novo na frente ocidental e Ratos ¢ homens —, até alugar seu talento a Frank
Sinatra para a realizagio do mediocre Onze homens e um segredo. Na época de
O grande motim, ele tem 65 anos e goza de grande respeito. “Recebo as dez
horas da noite um telefonema de um amigo, o roteirista Charles Lederer,
pedindo-me um favor pessoal. Eu nio poderia retomar as filmagens da
produ¢io com Brando? Eu digo que sim. O problema é que eles estavam
filmando hd um ano e tinham... sete minutos de filme.”

Milestone passaria mais um ano nesse set maldito, com nove outros
roteiristas se sucedendo.

Rita Moreno tenta se matar, e os jornais agarram a histéria com todas as
forgas. Brando, desamparado, telefona a Anna Kashfi, perguntando se seu filho
Miko pode encontrar-se com Christian Devi — para formar uma familia, diz
ele. A falsa indiana desliga na sua cara. Brando volta para a praia com seus
bongos, cercado de um harém. Todos os dias, o script muda. Toda manha,
Brando exige que suas falas sejam coladas em toda parte, nas drvores, na areia,

nos cocos, na testa dos outros atores, no proprio vento. Tenta transmitir uma



mensagem filoséfica, langa mao da caneta, mas em vao. Lewis Milestone joga
tudo no lixo. Reacao de Brando: cada tomada tem de ser refeita vinte, trinta
vezes. O filme é em Panavision 70mm, a pelicula mais cara do mundo. O
custo é astronomico.

A noite, Brando perde as estribeiras. Dorme com todas as garotas que
encontra pelo caminho, dancarinas, garconetes, figurantes, transeuntes, jovens
ou nem tao jovens. Estd radiante. Um médico é enviado de Los Angeles para
cuidar das doencas venéreas do astro. E dos outros brancos.

Nas duas primeiras semanas que se seguem a chegada de Lewis Milestone,
tudo corre bem. Até que um dia, no meio de uma cena, Brando dirige-se ao
operador de cimera, dizendo em que momento deve comegar a rodar e
quando terd de parar. Vira-se entao para a equipe: “Siléncio!... Vamos filmarl...
Agao!” Milestone deixa o set. “Eu tinha uma revista no bolso, e sentei-me para
ler enquanto transcorriam as filmagens. O produtor veio falar comigo: “Vocé
nao vai acompanhar? E eu respondi: ‘Detesto ver filmes aos pedagos. Basta
pagar uma entrada e poderei ver o filme inteiro quando ele for lancado. Por
que iria ficar vendo agora?” E assim, entio, que passam a transcorrer essas
filmagens sem pé nem cabega: Milestone dirige as cenas com os outros atores,
Richard Harris, Trevor Howard, Richard Haydn; Brando cuida de suas
préprias cenas. Dois filmes completamente distintos... Em 1969, Lewis
Milestone faria um diagnéstico: “Brando é um psicopata. Seu comportamento
¢ totalmente irracional. Ele ndo se portou dessa maneira apenas comigo, mas
também com os outros atores — e com outros diretores em outros filmes.
Creio que ele nio ¢ responsivel pelos préprios atos.” E a opinido de um
especialista. Um dos primeiros filmes em que Milestone trabalhou, Anjos do
inferno, era dirigido por um doente mental chamado Howard Hughes.

Para atrapalhar o ritmo das falas dos outros atores, Brando recorre a todos
os expedientes possiveis: no meio de uma cena, erra seu texto, mexe-se de
maneira inesperada, assoa o nariz. Nas cenas em que Trevor Howard, um
veterano do teatro e do cinema, tem de recitar vdrias pdginas de didlogos,
Brando esquece suas marcagoes cénicas. Tenta entdo interpretar seu
personagem de oficial amotinado de maneira pessoal. Para ele, Fletcher deve

ser mais... inglés. Mais afetado. Quando o produtor Aaron Rosenberg recebe o



copiao em Hollywood, fica espantado: “Mas por que transformar o
personagem numa bicha louca?” O que ele nio sabe é que Brando nao ouve
ninguém. E, por sinal, passa a usar tampdes de cera nos ouvidos quando
participa de uma cena.

Tarita, por sua vez, constata que Brando se interessa por outras dangarinas.
Quando ela se recusa a ir a Los Angeles porque as outras estdo no aviio,
Brando finge ceder. Mas trata de qualquer maneira de instalar algumas delas
no mesmo hotel, discretamente. De volta ao Taiti depois de duas semanas
fechada em seu quarto sob a vigilincia de uma acompanhante (imposta por
Brando), Tarita nota, como todo mundo, que ele engordou. Apesar disso,
exige calcas apertadas para seu papel. A figurinista tenta argumentar. Resultado:
Brando vai precisar, no total, de 52 calgas. E todas arrebentam.

Convocado pelo juiz em Los Angeles, confrontado com Anna Kashfi, que
demonstra a imoralidade do ex-marido, enumerando as mulheres que passam
por sua cama, Brando explica que é casado. Com quem? Com Movita. E daf?,
pergunta o juiz. E dai, responde Brando, nio tive mais relagoes sexuais com
minha mulher desde o nascimento de meu filho Miko. Conclusio: ele precisa
encontrar outras mulheres. Nesse momento, entra em cena Jack Doyle, o
boxeador com quem Movita fora casada: “Ela nao pode estar casada com
Brando, pois nao nos divorciamos.” Confusio total. O caos é organizado com
todo o cuidado por Brando, com uma boa ajuda de Anna Kashfi, que
mergulha nas drogas e no 4lcool, cada vez mais. O juiz fica perplexo.

Os produtores também. Brando incha, nao dorme, fecha-se em sua casa, vai
tomar banho de mar com os trajes do filme, que naturalmente encolhem, ou,
quando os outros atores se irritam com ele, diz apenas: “Lembrem-se de que a
estrela do filme sou eu.” Passam-se os meses. Brando nao aceita o fim que
consta do roteiro. Inventa um novo fim, no qual os marinheiros amotinados
se reinem numa gruta para filosofar. A produgio se opée. Brando fica
amuado. No fim das contas, o filme é montado sem o fim. Que acabaria sendo
rodado em Los Angeles: Fletcher Christian é morto, e seu caddver, exposto
num caixio. Brando, como era de se esperar, tem uma ideia genial: quer que o
caixdo fique cheio de cubos de gelo. Deita-se, entao, nu. A figurinista insiste
em que as partes intimas do ator sejam cobertas. “Todo mundo viu minha



ferramenta, por que nio o publico?”, pergunta ele. “A censura”, responde a
por q p g
figurinista. Brando entende, mas fica decepcionado.

Ao ser concluida a cena, Brando estd completamente azul.

O filme ¢ lancado em novembro de 1962, sendo um total fracasso.
Duragio: duas horas e 52 minutos. Interesse dramdtico: nenhum. A imprensa
nio perdoa. Bilheteria catastréfica (o filme custou 30 milhoes de délares e
arrecadaria 10). A produgio pde toda a culpa em Brando. Ele reage exigindo
pedidos de desculpas. E, surpreendentemente, os pedidos sio feitos. A dire¢ao
da MGM se inclina. Brando sai vitorioso e... fecha-se dentro de casa. De 14,
telefona para uns e outros, muitas vezes no meio da noite, para afirmar sua
inocéncia. As fofoqueiras fazem a festa: na estreia em Hollywood, Brando
comparece com Movita, e Tarita estd sentada um pouco mais adiante com sua
acompanhante. Grdvida de quatro meses. E ela constata que Marlon tem “uma
alma as vezes alegre, as vezes sombria”.

Mas sobretudo sombria.

Pois ele estd sempre mudando de opinido. A principio, fica feliz por ter um
filho de Tarita. Depois, ndo quer mais saber. Tenta levar a futura mamae ao
hospital para um aborto forcado. Motivo: estd com medo de perder seu filho
Christian, por problemas legais. Tarita defende-se.

— E dinheiro meu, é o meu nome! — grita ele.

E ela retruca:

— E dar?

Os dois se despedem com uma frase terrivel:

— Nao sou o pai dessa crianca!

Eles voltariam a se encontrar no Natal, em torno da é4rvore. Brando
distribui magnificos presentes, solenemente, a cada um dos convidados. Exceto
a Tarita, que trata de humilhar em publico. A pequena taitiana, entdo com 22
anos, vai chorar em seu quarto, sozinha no Natal.

Brando desaparece durante meses.

Simon Teihotu nasce a 30 de maio de 1963, no Taiti.

Brando retorna, mas nao toca mais em Tarita.



A vida de Brando transforma-se num caos. As contas a pagar se acumulam,
sucedem-se pensdes alimentares, os contratos s2o mal negociados, Anna Kashfi
dd prosseguimento a sua guerra, a imprensa cai em cima das estrelas
temperamentais. Liz Taylor acaba de concluir Cledpatra, é o fim de uma era.
Os estudios desmoronam, a televisao devora tudo e Marilyn Monroe morreu.
Movita, cansada de esperar, vai morar com outro homem. Christian Devi, jd
agora um garotinho, é insuportdvel: tortura animais, joga a comida no chao,
quebra seus brinquedos, insulta as babds na auséncia do pai. Quando ele
aparece, o menino vira um docinho. Miko faz 0 mesmo género: as aparicoes
(raras) e os desaparecimentos (frequentes) do pai geram uma raiva latente nos
dois meninos.

O pavio foi aceso. A bomba levaria dez anos para explodir.

Brando agora se interessa pelos indigenas, os negros, os problemas
mundiais. Adquiriu consciéncia. Quer lutar, aderir aos movimentos coletivos
que sacodem a sociedade. D4 dinheiro a movimentos de liberagao, participa de
passeatas, com certa coragem, faz promessas que nao cumpre, fala de se mudar
para o Taiti. E continua engordando. O presidente Kennedy o convida a Casa
Branca:

— Marlon, vocé engordou, nio?

— Nio mudei um grama sequer.

Pausa. E JFK prossegue:

— Ah, entio fui mal informado pela CIA.

A 28 de agosto de 1963, quando Martin Luther King faz seu famoso
discurso “Eu tenho um sonho”, Brando estd presente, bem atrds dele.

Depois, manda buscar Tarita: “Vocé precisa estar aqui’, escreve,
sublinhando a palavra “precisa”. Sim, mas quando ela chega, ele a mantém a
distAncia. Ela nao entende. Depois de meses de solidao, tem entao uma relagio
com outro homem. Brando fica sabendo, mas nada diz. Até que, certo dia, vai
a casa de Tarita. Relato dela: “Ele me agarrou pelos cabelos, me jogou em seu
carro e me levou a sua casa. Depois de fechar a porta, gritou: “Vou mati-la!
Vou maté-lal” A murros e pontapés, levou-me até a cama (...) e me amarrou.”

Brando agoita Tarita com o cinto, e de repente, “num nevoeiro de



sofrimento”, ela o vé apanhar seu fuzil de caga submarina. Mas ele nio iria até
o fim. Em meio ao acesso de firia, vai embora, deixando a mae de seu filho
ensanguentada.

A nova obsessiao de Brando ¢ o Taiti. Um éden, acredita. L4, ele faz amigos,
descobre praias maravilhosas, desfruta do clima e da gentileza dos habitantes.
E, sobretudo, acredita estar o mais distante possivel de Hollywood. Um
paraiso? Claro que sim. Mas Brando nio encosta em nada sem quebrar.

Ele acabaria destruindo o paraiso.

Brando conheceu um alto funciondrio francés, Jacques-Denis Drollet.
Trata-se de um auténtico personagem: mobilizado aos 17 anos nas Forgas
Navais Francesas Livres, ele participou da maioria dos grandes combates
maritimos, especialmente em Guadalcanal. Profundamente gaullista, tornou-se
professor depois da guerra e, incapaz de ficar parado, langou-se na luta politica.
Chefe de gabinete, membro da Assembleia Territorial, envolvido no debate
sobre as instalagdes nucleares, participou de quase todos os grandes debates, até
se tornar diretor do Servico de Educacao Territorial, administrador oficial e
administrador territorial das ilhas Austrais.

E um sujeito simpdtico, combativo, e o fato de ter diante de si uma estrela
de Hollywood nao o impressiona propriamente. Jacques-Denis Drollet ¢é
exatamente aquilo que Brando nao é: um homem de pé. O problema é que se
opde com bastante firmeza & compra de um atol por Brando.

Brando viaja para uma nova filmagem. Quando os irmdos se defrontam
corresponde exatamente ao que ele procura: a histéria de um diplomata
americano envolvido num conflito interno num pais do sudoeste asidtico.
Subentendido: os americanos ndo tém nada que fazer no Vietna. A mensagem
nio deixa de ser verdadeira, mas o filme é... amorfo.

J4 da vida de Brando nio se pode dizer o mesmo. Ele passa da cama de uma
dancarina haitiana, Vaea Benet, para a da filipina Marie Cui; frequenta uma
havaiana, Lisa Lu, visita Movita com frequéncia (mas dormindo no quarto de
héspedes), sai com Rita Moreno. Esta tenta mais uma vez suicidar-se, cortando
os dois pulsos. Vaea Benet, por via das davidas, a0 mesmo tempo corta as veias

e ingere pilulas. As duas seriam tratadas no mesmo hospital.



Brando, de sua parte, tenta mais uma vez aproximar Christian Devi e
Miko. Pede ao mais velho que seja gentil com o irmaozinho menor e o beije.
Christian lhe d4 um murro. Miko vai embora com o nariz sangrando.

Brando se consola esvaziando a geladeira.

E comprando o Taiti.



16

Candy

Marlon Brando agora dispoe do seu paraiso de bolso, Tetiaroa: 12 ilhotas com
nomes musicais, Rimatuu, Onetahi, Tahuna Rahi, Reiono, Horvotera...
Situado nas ilhas do Vento, no arquipélago da Sociedade, o atol fica a cerca de
50 quilometros do Taiti. No centro dessa joia de corais, uma lagoa: 7
quildmetros de largura, 30 metros de profundidade. Ironia do destino: o lugar
foi descoberto em 1789 por trés desertores do HMS Bounty. Para pagar isso
tudo, Brando tem que trabalhar. Seu pai gastou os recursos da empresa de
ambos, Pennebaker, em projetos duvidosos (uma empresa de pesca de camarao
no Brasil, uma fébrica de silicone para préteses mamdrias, um detector de
tumores), e nada mais resta a fazer senao voltar para a frente das cAmeras.
Brando filma Morituri, vago filme de guerra em que parece dormir em pé; A
condessa de Hong Kong, Gltimo filme de Chaplin, cuja genialidade j4 nao passa
de uma lembranca; Cagada humana, com roteiro de Lillian Hellman, a vitva
de Dashiell Hammett. Um fracasso atrds do outro.

Seus problemas com Anna Kashfi adquirem contornos alucinantes:
Christian Devi é expulso de todas as escolas, as babds mudam toda hora e o
garoto ¢ testemunha da furia da prépria mae quando ela vem a saber que Tarita
estd em Los Angeles com o filho. Anna Kashfi engole pilulas e mais pilulas,
entra em coma, deixa o filho sozinho. Ao sair do hospital, depois de uma
lavagem estomacal, estd enfurecida. Vai a residéncia de Mulholland Drive e
destréi tudo. Brando alega que ela 0o ameagou com um revélver. Kashfi afirma
que foi espancada. Um empregado declara que ela d4 tranquilizantes ao filho.



O juiz, Laurence Rittenband, faz o que pode. Mais tarde, esse magistrado daria
o que falar: foi ele que jurou perseguir Polanski até a morte (e mesmo depois
dela), por ter tido relagoes sexuais com uma menor. Apds sua morte, viria a
tona que o préprio juiz gostava de mulheres jovens.

Christian Devi é uma crianca impossivel. Quebra, brutaliza, xinga, rejeita,
enfrenta. E, sobretudo, herdou do pai um talento envenenado: o da
manipulagdo. Basta perceber uma fraqueza e se aproveita. Diante de uma
resisténcia, vira um doce. Brando mostra-se igualmente inconsequente com os
outros filhos. Presente, ausente, aparece, some... E um homem de eclipses, um
pai intermitente. Quando Tarita estd em Los Angeles, ele a deixa na casa e se
hospeda num hotel com Rita Moreno. Quando Tarita volta para o Taiti,
tentando reconstruir sua vida com outro homem, Brando interfere sem parar.
S6 pensa em separar o casal. E consegue. E entdo faz uma confidéncia a Tarita.
Diz querer um outro filho dela, uma menina. Mas como seria possivel,
considerando-se que hd cinco anos, desde o nascimento de Teihotu, ele nio a
toca? Simples: por inseminagao artificial.

Jacques, o companheiro de Tarita, morre num acidente de carro.

Os Estados Unidos pegam fogo. O Vietna, a morte de JFK, os Panteras
Negras, a revolta de Watts, tudo deixa claro que o século muda de rumo.
Brando quer fazer parte disso. Participa de passeatas, de abaixo-assinados, posa
para fotografias com indigenas, defende as minorias oprimidas. Trabalha em
Cagada humana em certa medida para demonstrar seu empenho democritico:
a histéria desse xerife espancado por concidadios insatisfeitos parece-lhe
exemplar. Mais uma vez, contudo, Brando evidencia seu desprezo pela prépria
profissio: “E uma vida de pobre coitado”, diz ele, e dessa vez seu desdém é
palpdvel no set de filmagem. E um homem que detesta os outros e a si mesmo.
Uma espécie de redemoinho de desespero infecciona tudo ao seu redor.

Christian Marquand vem visité-lo. Estd em Hollywood com um projeto:
quer levar ao cinema um livro estranho, meio louco: Candy, de Terry
Southern. A busca de financiamento nao atrapalha a amizade: os dois passam
noites inteiras as gargalhadas, no calor do reencontro.

No dia 18 de junho de 1965, Marlon pai morre. Marlon Brando atira as
cinzas ao vento, aparentemente sem qualquer emogdo. Pede apenas que



segurem seu cao, que quer brincar com os ossos carbonizados.

Os filmes tornam-se cada vez menos interessantes, e as mulheres também.
Brando seduz a esposa de Miles Davis, Frances, desesperada com a quantidade
de heroina que o marido injeta nas préprias veias. Brando a leva a sua casa. Ela
espera um pouco de ternura, um gesto de reconforto. Mas seria decepcionada.
O que consegue, em compensagdo, ¢ uma projecio de filmes pornogrificos.
Frances Davis cai em ldgrimas. Brando pergunta: “Eu fiz alguma coisa?”

O caos continua. Movita estd grévida de novo. D4 a luz uma menina,
Rebecca. Seria filha de Brando? Mais uma vez, davidas. Pois a essa altura
Movita ji passa dos 50. E, tal como Miko, Rebecca em nada se parece com
Marlon. Este, contudo, nao reage. Mete-se numa série de aventuras que dao o
que falar na imprensa: Esther Anderson, uma jovem jamaicana; Anita Kong,
uma bela asidtica; Pat Quinn, uma roteirista que lhe apresenta Bob Dylan; a
cantora Diana Ross; Gisele Fermez, uma haitiana que, abandonada, aparece na
casa de Brando com um camundongo morto, uma vela, um espinho de roseira
e murmura sortilégios. Gise¢le Fermez ficaria amiga de Anna Kashfi.

Falando de Kashfi, o juiz Rittenband enfim chega a uma conclusao. Priva a
indiana de seus direitos de visita, alegando seu comportamento incoerente. Ela
sai do tribunal aos berros: “Vou interditar esse juiz! Vou interditar esse
tribunal!” Estd literalmente deformada pela raiva. A imprensa faz a festa.

Como serd que Brando encontra energia para filmar O pecado de todos nds
a0 lado de Liz Taylor? O filme é espléndido — seu primeiro sucesso desde...
desde quando, na verdade? Ele faz o papel do major Penderton, militar
torturado por secretos sentimentos homossexuais, num forte do Sul. E, para
variar, nio se rebela. E bem verdade que o diretor é John Huston, com uma
autoridade que lhe vem do passado de boxeador, briguento, beberrio,
aventureiro, durao. Diante dele, Brando fica mansinho. Decora o texto,
interpreta o papel.

E se sai magnificamente.



A 18 de junho de 1967, Vivien Leigh deita-se, cansada. Seu companheiro
desde 1960, o ator John Merivale, participando de uma montagem da peca
The Last of Mrs. Cheyney, vai para o teatro. No intervalo, telefona para ela.
“Estd tudo bem”, diz ela. “Volte logo, querido.” Merivale chega em casa as
onze da noite. Vivien Leigh estd dormindo. O ator esquenta um prato de sopa.
Uma hora depois, vai se deitar: Vivien Leigh estd no chio. Morta. Tinha 53
anos.

A seu lado, o texto de uma pega que estava ensaiando: Equilibrio instdvel, de
Edward Albee.

Equilibrio instével, de fato: depois de O pecado de todos nds, sem divida um
de seus melhores papéis, Brando filma Candy. E um dos filmes mais kitsch de
sua carreira.

Mas acontece que o diretor é Christian Marquand.

Marquand ¢ amigo, irmio, seu duplo invertido. Tem na época 41 anos e,
em meio 3s idas e vindas, continua fiel a Marlon. E divertido, sedutor, exala
um calor humano, uma gentileza, uma simpatia aos quais ninguém fica
indiferente. Enquanto Brando ¢é manipulador, Marquand ¢é a prépria
sinceridade. Quando Brando se mostra insuportdvel num set, Marquand
revela-se generoso. Mas os dois tém o mesmo gosto pelo prazer e pela festa.
Sa0 duas criangas grandes. Um terrivel, o outro amdvel.

Desde seu papel em E Deus criou a mulber, com Brigitte Bardot, Christian
Marquand é um rosto conhecido na Franc¢a. Dirigiu um filme, Les Grands
Chemins, com base em romance de Giono, tendo Robert Hossein no papel
principal. Sedutor inveterado, Marquand acaba de se casar com uma jovem de
olhos comoventes, Tina Aumont. Ela ¢é filha de Jean-Pierre Aumont, ex-jovem
french lover em Hollywood, e Maria Montez, espléndida atriz dominicana que
morreu em sua banheira em Paris em 1951. Tina Aumont tem na época 16
anos e acaba de participar como atriz de Modesty Blaise, de Joseph Losey, ¢ O
perigoso jogo do amor, de Roger Vadim. Mais tarde, trabalharia com Fellini,
Garrel, Rossellini, Rosi, Minnelli, até mergulhar na droga.

Christian Marquand, que entrou na moda dos sixties — sex, drugs and rockn

roll, mas também peace and love — estd convencido de ter nas maos um livro



que, levado ao cinema, haverd de se transformar na pedra de toque da época
psicodélica. O livro foi escrito por Terry Southern, autor marginal, em suas
viagens pela Europa na década de 1950, tendo sido publicado na Franca pela
editora de Maurice Girodias, Olympia Press. Girodias sabe onde encontrar
material forte: editou William S. Burroughs, J. P Donleavy, Georges Bataille e
Histoire 4’0, de Pauline Réage. Sua luta: abrir espago para os autores malditos
e derrotar a censura. Girodias estimulou Southern a escrever um livro cheio de
situacoes libertinas.

Candy, (muito) de longe inspirado em Candide, de Voltaire, é a aventura de
uma jovem donzela que atravessa vdrias situagdes perigosas sem perder sua
pureza, mas perdendo a virgindade (vdrias vezes, se isso é possivel). O tom é
zombeteiro, a sdtira social, aguda, e a liberdade de tom, total. E, sobretudo,
trata-se de um livro incrivelmente erético. Ao ser lancado nos Estados Unidos
em 1964, os exemplares se vendem como se fossem doces (candy, em inglés):
10 mil exemplares em dois dias.

Logo Christian Marquand trata de comprar os direitos e se certifica de que
Brando estd interessado em participar. Além da amizade, este tem uma divida
para com Marquand: Christian interveio junto ao presidente Pompidou para
neutralizar a oposi¢ao local — mais especificamente, da parte de Jacques-Denis
Drollet, que dirige a Assembleia Territorial do Taiti — no momento da
compra de Tetiaroa. As filmagens prometem ser divertidas. Christian
Marquand consegue um or¢amento de 3 milhées de délares — na época,
muita coisa — e d4 um jeito de reunir um elenco incrivel: Richard Burton,
num papel de poeta estuprador, Walter Matthau, como militar durio (e
também estuprador), Ringo Starr fazendo um jardineiro mexicano, James
Coburn como um cirurgido libidinoso, John Huston como médico devasso,
Charles Aznavour como um corcunda simiesco, Elsa Martinelli como uma
ninfomaniaca, Florinda Bolkan como uma lolita, Anita Pallenberg como uma
enfermeira assanhada. Brando por sua vez fard o papel de um guru que viaja
num caminhao transformado em templo indiano — e improvisando em parte
seus didlogos:

— Onde estamos? — pergunta Candy.

— No Vértice — responde Brando.



O Vértice nao consta do livro de Terry Southern. Mas estd presente no
Betty Book de Dodie Brando e nas lembrancas de Marlon.

Falta encontrar a bela menina que fard o papel principal. Ela deve ser
jovem, muito jovem, e transmitir uma imagem de sensualidade ingénua.
Também deve aceitar mostrar-se nua e ser um simbolo sexual ao estilo “faga
amor, nio faga guerra”. Depois de vérios meses de busca, Marquand encontra
Ewa Aulin. Miss Teen na Suécia, ela é de fato uma deusa. Brando nio consegue
resistir. Especialmente nesse clima de “sexualidade livre”, como observa a
imprensa. Todos os integrantes masculinos da equipe tentam a sorte. Brando
também. Ele se esfor¢a, corteja de forma ostensiva, promete mundos e fundos,
banca o paizao, lisonjeia e acaricia. A pequena Aulin, apavorada diante dessa
horda de sedutores profissionais e velhos (para ela) paqueradores, se encolhe.
Brando insiste. Ela entra em depressio. E retorna depois de uma temporada de
sonoterapia. A imprensa desconfia de que foi na realidade uma temporada de
desintoxica¢ao de maconha. Brando, por sua vez, se consola temporariamente

com uma jovem figurante, Jill Banner.

Corpo pintado de corante vermelho, olhos maquiados, torso envolto num
sdri branco e debaixo de uma peruca negra, Brando estd grotesco. E por sinal é
este mesmo o objetivo: Candy é uma farsa sobre a era Eisenhower, com seus
squares (burgueses reprimidos), seus falsos guias espirituais, sua censura
impiedosa em tudo o que diz respeito ao sexo. Brando, no set, estd totalmente
descontraido, tendo aperfeicoado com tais requintes a arte de ser uma peste.
Nada de conflitos, nada de paranoia, sé conversas e noites agraddveis com um
amigo querido e uma companheira encantadora, Esther Anderson. E uma
jamaicana que se tornou modelo em Londres e atuou em Genghis Khan ao
lado de Omar Sharif. Ela viria a se tornar uma fotégrafa famosa. Mas na vida
de Marlon limita-se a passar rdpido, como todas as outras.

Rodado em Roma em meio ao fumacé de plantas odoriferas e aos sonhos
coloridos das pilulas de LSD, Candy é a0 mesmo tempo andrquico (ou seria
anarquista?), pitoresco, estranho. Mas, infelizmente, nada divertido. O livro
termina com ‘o membro do santo homem penetrando profundamente”,

enquanto a heroina se d4 conta da terrivel verdade: “Caramba! E o papai!”



As pessoas de bons sentimentos ficam indignadas.

J& o filme acaba com um si#-in de todos os personagens num campo ¢ a
partida de Candy rumo a galdxia. Os admiradores do livro ficam
decepcionados.

Resultado: apesar da publicidade feita por Orson Welles no rddio —
“Candy ¢ fiel? Sim, mas s6 no livro!” —, é um fracasso total.

Christian Marquand nunca mais voltaria a dirigir um filme; Terry Southern
colaboraria no roteiro de Sem destino. Fumante inveterado, amante de #rips
psicodélicas, um belo dia ele cairia na rua, morto. Na autdpsia, examinando
pulmées negros como carvao, o legista perguntaria: “Ele trabalhava numa
mina?”

Quanto a Ewa Aulin, considerada uma revelacio incrivel, uma bomba
sexual, uma coelhinha da Playboy, ainda faria alguns filmes italianos mediocres
(entre eles A morte botou um ovo, com Jean-Louis Trintignant), para depois
desaparecer.

Candy nao é apenas um filme. E, no fundo, um ato de amor, da parte de
Brando.

O ultimo?

Ao seu redor, é o im do mundo. Suas mulheres se afastam, seus filhos estao
fora de alcance. Movita pede o divércio, Tarita estd no Taiti ¢ Anna Kashfi
continua a destilar seu veneno. E entdo reaparece Rita Moreno. Famosa desde
Amor, sublime amor, ela casou com um cardiologista e leva adiante uma
hesitante carreira de cantora e atriz. Os dois ex-amantes voltam a se encontrar
num filme: A noite do dia seguinte, suspense sombrio sem o menor interesse.
Rita Moreno pode ter refeito a vida e tido um filho, mas o fato é que as velhas
mdgoas persistem. No set, o clima ndo podia ser mais frio. Cruel, Brando
promove um desfile de amantes em seu camarim, ante os olhos de toda a
equipe. Nem uma s6 mulher escapa a suas garras. Ele toca e apalpa tudo o que
passa em sua frente. Mete a mao por baixo dos vestidos, bolina as assistentes,
alisa as visitantes e fica de olho nas mulheres dos colegas. Rita Moreno explode.
Durante uma briga que faz parte do roteiro, desembesta completamente,
batendo de verdade. O tabefe, hd muito merecido, estala em alto e bom som.



Brando, fingindo-se de ingénuo: “Mas por qué?”

O destino, contudo, reservou-lhe uma amarga surpresa. Uma vez
concluidas as filmagens, Brando hospeda-se num grande hotel em Paris e
chama Tarita e Teihotu. Um pouco de felicidade, enfim? Aparentemente,
talvez. Mas o fato é que todos os dias Tarita desaparece. Vai ao cabeleireiro, ao
costureiro, a esteticista ou encontrar-se com amigas. Passados alguns dias,
Brando, meio desconfiado, a segue. E descobre a verdade: ela tem um amante.

Brando, completamente desamparado: “Mas por qué?”

Os sixties estdo chegando ao fim. Ficou para trds a época do Flower Power:
James Dean morreu, Montgomery Clift também. Martin Luther King foi
assassinado em abril de 1968; Robert Kennedy, em junho de 1968; Sharon
Tate, em agosto de 1969. Brando sente-se assediado. Pelo passado, por suas
mulheres, pelos produtores. Mergulha no sono, arrasta-se pela casa da
Mulholland Drive, convoca dezenas de garotas, descartadas depois de serem
usadas. Nao muda mais de roupa. Come, come. Nao atende ao telefone. Os
amigos vao visitd-lo — entre eles Christian Marquand — e ele zomba de suas
trips psicodélicas, pois, segundo relato de Nadine Trintignant, “ele ficava
mortificado por nos ver experimentando coisas que considerava nocivas. A
lembranga de sua mae alcodlatra estava presente...” Ele afirma que é preciso
poupar o corpo. Mas o fato é que nao poupa nem um pouco o seu, inchando-
0.

Ele recebe convites e os rejeita. Especialmente para o papel principal em
Movidos pelo édio, de Elia Kazan, relato de um processo psicanalitico a que o
cineasta se submeteu. “Quem poderia representar melhor o meu papel, senio
Brando?”, pergunta Kazan, cujo ego também anda inchado. Brando também
recusa um papel em Butch Cassidy, que seria um enorme sucesso internacional.
Aceita em compensagio o papel de William Walker, aventureiro imperialista
em Sao Domingos no século XIX. Um belo projeto, um bom diretor. Gillo
Pontecorvo é um marxista convicto (assinou A batalha de Argel) e quer que seu
filme — intitulado Queimada — seja uma obra de combate. O que
corresponde perfeitamente as pretensoes de Brando. S6 que ele sabotaria tudo.

Em Cartagena, na Colémbia, faz muito calor. As condi¢des sio dificeis.
Pontecorvo ¢é tio obstinado quanto sua estrela. Nao demora, e as filmagens



transformam-se em auténtico confronto. O diretor niao recua. No meio de um
plano, Brando, irritado, desaparece. Uma hora depois, estd no aecroporto. Ao
chegar a Los Angeles, diz a um repérter que tem vontade de matar o cineasta.
Que por sua vez responde chamando-o de “perfeito sddico”.

Pontecorvo ainda faria um vago filme na Itdlia, morrendo sem ter se
recuperado do golpe sofrido nas filmagens de Queimada.

Em Hollywood, Brando refugia-se em sua casa, sozinho. Sabe que acaba de
fazer um filmezinho de arte, segundo ele fracassado. As perspectivas comerciais
sio nulas. Com sua fama de ator insuportdvel, de divo neurético, de criador de
casos, ele constata que ndo é mais a estrela da década de 1950. As companhias
de seguro nio querem saber dele. E seus 11 ultimos filmes foram fracassos
comerciais. Brando é caro demais. E ji nio é tio belo, estd pesado,
amargurado.

No mercado de trabalho, nao vale mais nada.

Tornou-se um has been.

No dia 20 de fevereiro de 1970, Tarita d4 a luz uma menina. Prenomes:
Tarita Zumi. Brando leva a bebé a uma reunido de indigenas em Washington.
Diante da assembleia reunida, ele a levanta e pede autoriza¢io para chamé-la
de “Cheyenne”. A mie nio foi consultada.

Em seu livro de memérias, Tarita afirma que a crianga foi concebida por
inseminagio artificial. A menina parece com o pai. Tem sua beleza, irradia o
encanto que fez a fortuna — e depois o infortiinio — de Brando.

Para ele, o Taiti surge de novo como um paraiso possivel. E 14 que se instala,
projetando construir um hotel de luxo, pretendendo criar peixes, tartarugas,
fundar uma aldeia de artesios, um centro de lazer, um laboratério de
tecnologias modernas, uma comunidade de autogestdo e com certeza também
um harém de taitianas dangando até o fim dos tempos.

Distante do mundo, distante de tudo.

Longe, longe.
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(Gritos e sussurros

“O chefao é Laurence Olivier”, decreta Coppola. Vinte, trinta diretores foram
convidados a levar para o cinema um livio — que ainda nio é um best-seller
— de Mario Puzo. O escritor, jogador compulsivo e eternamente falido,
decidiu adaptar a estrutura de uma tragédia grega ao mundo da Mdfia — sobre
o qual nada sabe. A aposta dd certo: logo ao ser langado, em 1969, O poderoso
chefio é considerado uma radiografia perfeita da Cosa Nostra, embora Puzo
tenha inventado tudo.

Laurence Olivier recusa o papel. George C. Scott, que acaba de receber um
Oscar por Patton, também. Coppola volta-se para Brando. O ator estd com 48
anos — nao tem ainda a idade necessiria para o papel — e, como sempre,
tergiversa. Coppola insiste. O diretor tem apenas 31 anos, mas uma ambicio
feroz.

A produgio hesita em contratar Al Pacino? Coppola se enfurece. Ninguém
se entusiasma com a ideia de contratar Brando? Coppola simula uma crise
cardiaca. Finalmente, a Paramount aceita, com trés condigbes: que Brando
aceite fazer testes (o que é humilhante); que concorde com um saldrio modesto
(pelo bem da economia); que seja multado caso comece com seus caprichos
(pelo bem da prudéncia).

Quando Brando aparece para os testes, maquiado, com as bochechas cheias
de enchimento e com uma dentadura falsa, ninguém o reconhece. Ele entra na
pele de Don Corleone com uma facilidade incrivel. E, para variar, trabalha.
Ouve as gravagdes de Frank Costello. Observa que esse chefio da familia



Genovese nunca eleva a voz, pois, explica, “quando se tem a verdadeira
autoridade, nio ¢é necessirio gritar”. Além disso, Brando decide procurar
mafiosos de verdade. Janta com eles, imita seu sotaque, bebe vinho italiano,
observa suas mulheres, faz mimo com os bebés. No set, aparece com um gato.
Todo mundo fica encantado: mas entido é este o astro metido a besta, o
insuportdvel, o neurdtico? Como reconhecer nesse ator disciplinado o sabichao
de O grande motim?

A explicagao é que sua reputagdo estd em cacarecos, e sua conta banciria, no
vermelho. Brando precisa se reconstituir com urgéncia.

As primeiras semanas de filmagem sio febris: Coppola precisa firmar sua
credibilidade. Sua maneira de trabalhar nio é exatamente a mais apreciada
pelos estidios. Ele muda o cronograma de filmagem, reescreve os didlogos, dd
preferéncia a planos rdpidos na cena do baile, parece cadtico, joga com as
cenas, propoe dez ideias a0 mesmo tempo. Ao cabo de trés semanas, Coppola
ouve uma conversa entre técnicos no banheiro:

— Esse cara nao sabe o que estd fazendo.

— E um vale-tudo.

— Além do mais, ndo vai conseguir montar essa bagunca toda.

Quarenta anos depois, Coppola ainda se lembra do choque: “Era como se
me tivessem enterrado uma faca no coragio.”

Os produtores querem substitui-lo. Por quem? Por Elia Kazan.

Brando interfere: “Se Coppola for dispensado, eu me vou.”

Coppola fica.

Nio demora, e vem para Brando a recaida: ele espalha lembretes por toda
parte, na palma da mio, na gola, numa parede, numa gaveta. Inventa. Sugere,
assim, comegar a brincar com uma rosa depois de um ato de violéncia. Bebe
vinho em seu jardim. Acaricia o gato sobre os joelhos. Os outros atores, James
Caan, Robert Duvall, Al Pacino, sao pura admira¢io. Brando chega a ajudar o
magquiador a criar um novo rosto: o litex que seca em suas bochechas forma as
rugas de um homem de 65 anos. Insere solas de chumbo nos sapatos para criar
um andar mais pesado. Pde tampdes de cera nos ouvidos para abafar os ruidos.

Mesmo fora do set, continua falando com a voz do chefio, uma voz abafada,



rouca, sussurrada. Quando se sente sufocado pela deferéncia que cerca o
personagem de Don Corleone, incomodado pelo respeito dos outros atores,
recorre a um de seus velhos truques: deixa cair as calgas e mostra sua outra face.

O clima logo volta a se animar.

Os italianos estao preocupados. Os mafiosos também. Mas como? Esse filme
é contra nés? A Méfia nio existe. Nés somos pessoas honestas e pacificas. Nao
existe nenhum chefao, nenhum capo di tutti i capi, nem pistoleiros ou
capangas. E, por sinal, se continuarem fazendo o filme, vamos provar que
somos bonzinhos. Alguém vai aparecer com sapatos de cimento... E assim que
a mensagem da loja dos Filhos da Itdlia chega a produgao. Para deixar as coisas
bem claras, os carros dos executivos da Paramount sio crivados de balas. Frank
Sinatra insulta Mario Puzo. Finalmente, alguns {talo-americanos sao
contratados. E ficam maravilhados por estar tdo perto de Brando, Deus Pai. As
ameagcas sa0 esquecidas. Alguns trocados sio doados para o fundo de caridade
da Famiglia, para contribuir para a felicidade dos filhos carentes dos
importadores de azeite de oliva.

Brando conseguiu tdo bem criar um clima de familiaridade que os outros
atores também se divertem. Comegam a deixar cair as calcas a toda hora e a se
exibir na rua. Brando vai mais longe. Em sua limusine, abre a janela e se senta
com a bunda descoberta para fora. Os paparazzi disparam seus flashes sem
parar. No dia seguinte, zombando de sua mania de colar as falas em todo lugar,
James Caan d4 as costas para a cAmera e, em plena cena, abre a boca. Em sua
lingua, um adesivo: Fuck you, Marlon. A tarde, Brando repete a cena, em
contracampo. Enquanto Caan diz sua fala, Brando bota a lingua para fora.
Aparece um adesivo: Fuck you too.

Pressionado pela falta de dinheiro, Brando negocia sua porcentagem
contratual. Troca os 5% da bilheteria por 100 mil délares em dinheiro.
Haveria de se arrepender pelo resto da vida. O poderoso chefio seria um dos
maiores sucessos de todos os tempos. E Brando ganharia um Oscar,
perfeitamente merecido.

Ele retomou a carreira em suas mios. Voltou a ser o “melhor ator do
mundo”.

King Brando, a volta.



Mas o resto de sua vida seria uma catdstrofe. Durante todo o periodo de
filmagens de O poderoso chefio, Brando ia a Los Angeles todo fim de semana.
O juiz Rittenband finalmente encontrou uma solugao satisfatéria: Marlon
Brando e Anna Kashfi terao a guarda conjunta de Christian Devi. O garoto,
agora j4 com 12 anos, é matriculado numa escola do Ojai Valley, povoado
préximo a Los Angeles, famoso pela qualidade de seus estabelecimentos de
ensino. Para 14 foi encaminhado Howard Hughes pela mie, na infincia.
Aprendeu boas maneiras, mas logo viria a esquecé-las. Christian Brando reage
bem ao clima em Ojai, onde os filhos de ricos sdo bem tratados. Suas neuroses
sao cuidadosamente cultivadas.

Christian é um pré-adolescente dificil. ] se rebela, bebe e usa drogas.

Sua mae, por sua vez, chafurda numa vida sem horizontes. Anna Kashfi nao
tem mais uma carreira, pois que estddio teria coragem de contrariar Marlon
Brando? Nio refez sua vida com outros homens, nao consegue as somas
colossais que exige do ex-marido. Ela bebe e se droga. Sempre e sempre.

Christian Brando ¢é expulso de Ojai — o que pode ser considerado uma
verdadeira proeza: puxou o sinal de alarme, botando os internos para correr,
depois de uma série de brincadeiras de mau gosto. Na verdade, estd copiando a
atitude de Brando, quando frequentava a academia de Shattuck, nessa mesma
idade. As mesmas brincadeiras — livros escondidos, pasta de dente nas
magcanetas das portas, cadeiras que desmoronam — e a mesma atitude de
constante desafio. Mas falta alguma coisa a Christian Devi: ele nio tem a
beleza diabdlica do pai nem sua inteligéncia cdustica. Nao passa de um garoto
perdido. Anna Kashfi considera que o filho ¢ “influenciado pelo pai”. E decide
preservé-lo.

Marlon Brando volta para o Taiti.

Suas contas bancdrias sio congeladas: o produtor italiano de Queimada,
Alberto Grimaldi, processa Brando por comportamento “antiprofissional”. A
Grimaldi nio faltam os recursos necessarios: encheu-se de dinheiro com os
filmes de Sergio Leone, entre eles 77és homens em conflito, e pode dar-se ao
luxo de esperar, apoiado pelos melhores advogados. Jd Brando nao pode. Todos
os seus projetos em Tetiaroa estao parados. Todas as suas pensoes alimentares

tiveram seu pagamento suspenso. Nenhum de seus advogados estd sendo



remunerado. Sua decisio de trocar seu percentual do Poderoso chefio por
dinheiro vivo custa-lhe... mais de 10 milhoes de ddlares.

Suas mulheres logo tratam de reagir. Suspenso o pagamento de sua pensio,
Movita entra com um processo. Quando Anna Kashfi constata que o cheque
mensal ndo estd mais entrando, também recorre a justiga. Tarita, por sua vez,
arranjou um novo companbheiro.

E os filhos? Cheyenne parece feliz por ver o pai, ainda que de vez em
quando. Seu irmio, Teihotu, seis anos mais velho, cuida dela. Miko ¢é
literalmente um desconhecido. Quanto a Christian Devi, agora que voltou a
morar com a mae, passa as noites na rua. Anna Kashfi, entupida de calmantes e
impregnada de vodca, perde a nogio do tempo. Dorme de ressaca durante o
dia, levanta-se a noite e, quando encontra o filho, o esbofeteia, recriminando-o
por ficar na rua. Aos 13 anos, o adolescente vé-se obrigado vez por outra a
levantar a mae, caida embriagada na cozinha. Pela manha, as vezes, encontra a
porta fechada. Vai entdo para a casa do pai, que raramente estd presente.
Depois, volta para a casa da mae, que estd em coma. Quando Brando fica
contrariado com a atitude do filho — censurando sua utilizagao de “drogas
recreativas’ —, ele se fecha em seu quarto. Quando Anna Kashfi fica irritada
com Christian, volta a tomar pilulas. Entre o pai e a mae, Christian Devi estd
num vazio.

Brando sai cada vez menos de casa, em geral para jantar com uma de suas
amigas exéticas: Marie Cui, Caroline Barrett, Yachiyo Tsubaki ou Jill Banner.
Atrizes, dancgarinas, cantoras, Brando gosta de mulheres do showbiz. Sempre
gostou. No caso de Jill Banner, contudo, a relagio adquire contornos mais
estdveis. Ela tem grandes olhos espantados, uma boca irreverente, longos
cabelos avermelhados e participou de um filme B, intitulado O ataque dos
devoradores de figado, uma bomba em que os personagens devoram gatos,
insetos e seres humanos. Por Brando, ela larga tudo. Um erro. Brando,
naturalmente, se afasta.

Grimaldi propée um acordo. Suspenderd as agoes judiciais se Brando
concordar em participar de um filme italiano. Por que nao? Ele aceita.
Conversa com o diretor Bernardo Bertolucci. Ele é filho de um poeta italiano,
iniciou-se no cinema com Pasolini e assinou alguns filmes que deixam claro seu



talento: Antes da revolucio, A estratégia da aranha e O conformista, com Jean-
Louis Trintignant. E jovem, ¢ intelectual, gosta de Céline e de jazz, é
radicalmente de esquerda e partiddrio da revolugio sexual. Logo, filho de maio
de 68.

Ao conhecer Brando, Bertolucci, cheio de admiragio, o qualifica de “anjo” e
“monstro”.

Angelo e mostro, si.

O filme intitula-se Ultimo tango em Paris. E bastante erético, impregnado
da ideia de morte. O primeiro ator a ser convidado, Jean-Louis Trintignant,
recusou. Por um belo motivo: “Fico imaginando o que as criangas na escola
vao dizer a minha filha.” Marie Trintignant, a filha de Jean-Louis e Nadine,
tem na época 10 anos.

Brando, como era de se esperar, nem lé o roteiro. Bertolucci o conta para
ele. Trata-se de um vitvo, Paul, vagando por Paris. Ao visitar um apartamento
a venda, conhece uma jovem com quem mergulha momentaneamente numa
sexualidade andnima, mas forte. Durante trés dias, ainda sob o impacto da
morte da jovem esposa, Paul, o personagem interpretado por Brando, se
dissolve — ou se reencontra — numa série de encontros com a mesma
mulher, cada um mais sexual que o anterior. Em 1972, ninguém fora tio
longe na descri¢ao do erotismo.

Desde os primeiros dias de filmagem, estabelece-se um estranho acordo
entre o ator e o diretor. Bertolucci permite as improvisagoes de Brando —
brilhantes. Brando, por sua vez, ndo tenta assumir o poder no set — pois nao
ha resisténcia. Sente-se bem, emagreceu, tem liberdade para inventar. E, por
sinal, Nadine Trintignant é que interpreta o papel do caddver da esposa.

A principio, Bertolucci escolhera a atriz Dominique Sanda para fazer par
com Brando. Loura, elegante, revelada por Robert Bresson em Uma mulber
delicada, Dominique Sanda é uma das atrizes favoritas de Bertolucci.
Participou de O conformista e também estaria em 1900. Mas estd gravida no
momento, de Christian Marquand.

Bertolucci escolhe entdo uma jovem de ar livre, que parece disponivel.

Maria Schneider, filha de uma top model, Marie-Christine Schneider, e de



Daniel Gélin, participou de dois ou trés filmes e, aos 19 anos, tem fama de
boémia. Teria relagdes tanto com homens quanto com mulheres, assume uma
atitude cool. E a moda na época: o negécio ¢ ir de encontro A moral antiga,
viver a vida e aproveitar os caminhos abertos por maio de 68. Mas bem 14 no
fundo Maria Schneider é uma jovem frigil: “Minha vida de familia foi muito
confusa”, diz. “Minha mae se divorciou duas vezes do mesmo homem, que nao
era meu pai. Ela é muito livre e muito estranha. Quando eu estava na escola, as
outras criangas diziam: ‘Sua mae é uma puta’ E quando finalmente saf de casa,
aos 15 anos, minha mae estava convencida de que eu era uma lésbica viciada...”
E seu pai? “Eu vim a conhecé-lo quando tinha 16 anos. Ele jd era um ator de
certa idade, frustrado por nao ter feito mais coisas. Quando nos encontramos,
ele no foi muito gentil comigo. Ele existe, mas nada significa para mim...”
Mais tarde, Marie-Christine Schneider seria obrigada a providenciar
tratamento psiquidtrico para a filha. A repercussio do Ultimo tango em Paris
arruinaria Maria, que seria para sempre a garota subversiva do filme de
Bertolucci. Essa imagem de cadela no cio jamais haveria de abandona-la.

Em 1972, ela declara ao New York Times: “Tenho a impressio de que vou
morrer cedo, como James Dean.” Maria Schneider morreria aos 58 anos,
completamente perdida a beleza da juventude, depois de uma vida infeliz.

Quanto a Bertolucci, quando lhe perguntam:

— Alguma vez se apaixonou na juventude?

— Nao. Talvez eu fosse narcisista demais para me apaixonar.

— Que idade tinha quando teve seu primeiro amor?

— Quinze anos. Foi na escola. Mas nao quero falar de sexualidade. Nao me
interessa.

— Por queé?

— Prefiro falar da morte da bezerra.

Brando cuidaria disso.

Logo vem a se estabelecer uma relagao paternal entre Brando e Schneider.
Para ela, ele ¢ um NPI (um “nao passa do inverno”, na giria dos sixties), um
senhor de idade. Para ele, ela é apenas mais uma garota. Ele domina o set; ela,

nao. Para aguentar o ritmo das filmagens — e as cenas dificeis, de



masturbacio, felacio etc. —, Maria Schneider fuma baseados. A noite,
desaparece, ninguém sabe onde. Brando por sua vez passa as noites com os
amigos. Quanto mais improvisa, contudo, mais se sente vazio. Recorre a
lembrancas pessoais, mistura imagens da infincia, confidéncias e fantasias,
improvisa mondlogos perturbadores. O mondlogo em que fala da mae
alcodlatra, lembrando-se da deten¢io da mae nua, da vaca que teve de
ordenhar, dos sapatos cheios de esterco, é assustador.

Certo dia, cansado, Brando nio aparece no set. Nadine Trintignant é
encarregada de convencé-lo: “Fui ao seu encontro. Sentei-me na sua cama no
hotel Raphaél, conversamos. Eu falo da angustia do diretor, e ele me responde:
‘Bernardo me d4 muito trabalho...”

Na verdade, a sombra de sua mie paira sobre o filme.

No papel de Paul, Brando joga tudo: suas frustracoes, seu desespero, sua
beleza. A relagio entre ele e Bertolucci torna-se tortuosa, dangante. Um tango
a dois? Muito depois, Maria Schneider esclareceria as coisas: “Bernardo estava
apaixonado por Marlon. E este o tema do filme.”

A cena da manteiga — que causaria enorme escindalo, a0 mesmo tempo
garantindo o sucesso do filme — faz eco a uma ideia de Brando, transmitida a
um repérter na década de 1950. Blasfematéria e cruel, ela é o préprio cerne do
filme. Uma outra cena, igualmente crua, acenderia o barril de pélvora.

“Paul: Me passa a tesoura. Corte as unhas. Sobretudo da mio direita. Estas
duas ai.

Jeanne: OK.

Paul: Quero que vocé enfie dois dedos no meu cu. Estd surda? (Ela comega.)
Vou buscar um porco e... ele vai te comer. E quero que o porco vomite no seu
rosto e que vocé engula o vomito. Vai fazer isso por mim?

Jeanne: Sim.

Paul: Hein?

Jeanne: Sim.

Paul: Quero que o porco morra enquanto estiver trepando com ele. Vocé
entdo ird para o traseiro dele cheirar os peidos enquanto ele morre. Vai fazer
tudo isso por mim?

Jeanne: Sim, e farei mais ainda... mais ainda... Pior que isso.”



Para os hipdcritas, o filme é insuportdvel. Para os militantes da causa sexual,
¢ timido demais. Norman Mailer se exalta: “O filme comega com duas palavras
de Brando: Fuck God. Se Bertolucci quer foder Deus, precisa ser claro. Viva a
lividez inflamada do espirito humano!” Pauline Kael, a critica mais rigorosa da

época, fica entusiasmada: “Nada mais serd como antes.”

Em plena filmagem, Brando recebeu uma noticia que o deixou enfurecido.
Com a ajuda de Gisele Fermez, a pesquisadora do vodu, Anna Kashfi tragou
um estranho plano. Em vez de permitir que Christian ficasse na casa do pai
durante o fim de semana, ela mandou um estranho busci-lo de carro.
Chegando 2 casa da mie, o garoto fugiu, voltando a do pai, onde se encontra
uma das antigas amantes de Brando, Reiko Sato. Enlouquecida por esse gesto
de desafio, Anna Kashfi entrega-se a uma furia descontrolada. Apanha o garoto
e desaparece com ele. Na fronteira, faz Christian entrar no México e, bébada,
volta para Los Angeles. Onde estd o garoto? Informado por telefone, Brando
contrata um detetive particular, Jay J. Armes. Este tem uma particularidade:
nio tem maos, mas um par de pingas de aco. Aos 13 anos, roubou um
explosivo num trem. E houve uma explosao. Em seu escritério em El Paso, vé-
se na parede um afresco no qual um homem de capa de chuva segura o globo
terrestre.

O homem €. J. Armes.

No set, em Paris, Brando estd preocupado. Entra num avido, vai para Los
Angeles e fica sabendo que Anna Kashfi estd presa por “perturbagao da ordem
publica”, bébada. J. J. Armes percorre o sul da Califérnia de helicéptero. Com
a ajuda da policia mexicana, ele encontra Christian num acampamento
improvisado, guardado por estranhos que reconhecem ter recebido de Anna
Kashfi a promessa de 10 mil délares para cada um. O caso termina bem para
todos. Exceto para o adolescente, traumatizado por esse surpreendente
sequestro e por um resgate aterrorizante. Ele foi resgatado por um... homem
com pingas de aco. Além disso, durante a detenglo, sofreu abusos sexuais.

Sexo, eis a grande questio de Ultimo tango em Paris. Para Anna Kashfi, ¢é a
prova de que Brando é um pervertido. E, por sinal, segundo ela, Marquand,

Dominique Sanda e Marlon Brando praticam “sexo a trés, e até a quatro ou



cinco”. No caso de Tarita, a coisa é mais ficil: Brando proibe a mae de
Cheyenne de ver o filme. No de Movita, tudo acontece agora nos tribunais.

Maria Schneider fala aos jornalistas:

— Marlon e eu temos algo em comum.

— O qué?

— Somos bissexuais.

Ingmar Bergman veria Ultimo tango em Paris com um olhar penetrante: “E
a histéria de dois homossexuais. Esquecam os seios da jovem, ela é como um
garoto. Hd no filme um profundo édio as mulheres, mas se o virem como uma
histéria entre um homem e um menino, entenderao tudo.”

E o filme de fato comega com um grito. E termina em sussurros.

Estamos na terra da dor, bem conhecida de Bergman.

Habitada por Brando, angelo e mostro.
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O coracao das trevas

Em 1976, Brando fala numa entrevista sobre sua homossexualidade, velha
suspeita. Estd com 52 anos, passa o tempo correndo atrds dos cachés, deixou de
lado qualquer pretensao artistica. Seu amigo de infincia, Wally Cox, o da
famosa foto que circula por baixo do pano, morreu. Provavel suicidio. Mais
um. “Como tantas pessoas, eu tive experiéncias homossexuais e nao sinto a
menor vergonha”, diz Brando. Aos poucos, ele abandona as causas que vinha
defendendo: depois do grande lance inicial, em 1973, quando mandou
Sacheen Littlefeather, uma falsa-verdadeira indigena (chamada na verdade
Marie Louise Cruz), fazer um discurso de recusa do Oscar e se pronunciar em
defesa da minoria espoliada, ele se afastou dos Panteras Negras, das
manifestagoes pelos direitos civis, dos eventos puiblicos. E foi engordando.

Estd filmando Duelo de gigantes, um faroeste em que se comporta como um
desatinado, para enorme surpresa do diretor, Arthur Penn. Um belo dia,
aparece vestido de camponés do século passado. “Eu nio acreditava no que
estava vendo’, conta Penn. “Mas no fim das contas de nada adiantava
contrarid-lo. O problema é que ele recusava o fim do filme, como estava no
roteiro. Queria um outro fim, mas nao sabia o qué..” Brando precisa de
dinheiro para financiar seus sonhos no Taiti. A peso de ouro — 18,5 milhoes
de délares por nove minutos na tela — assina contrato para um pequeno papel
em Super-homem. Depois, concorda em trabalhar com Francis Ford Coppola
em seu novo projeto, Apocalypse Now, vaga adaptagio de uma narrativa de
Conrad, O coragio das trevas.



Em Tetiaroa, Tarita estd grdvida de novo. Tem um companheiro, Jean-
Claude, que nao parece sentir citmes de Brando. Este d4 um jeito para que a
menina que vai nascer, Maimiti, seja tida como sua filha. Aos poucos, Jean-
Claude vai cedendo ante a presenca insistente do rival. Jd Tarita, vai e vem
entre um e outro. Estaria ainda apaixonada? Brando se intromete. Jean-Claude
se apaga. E depois desaparece.

Para Maimiti, Marlon Brando ¢ seu pai.

Mais uma vez, conclui Tarita, sua vida é parasitada por Brando.

Que surge agora como o “rei de Tetiaroa”.

Quando estd em Los Angeles, o rei se fecha. Transformou-se num soberano
da noite. Instala microfones para espionar o filho e saber se ele se droga.
Compra um transmissor de rddio e entra em contato com radioamadores, em
algum lugar do espaco. Muda de voz, fala com sotaque mexicano, japonés,
francés, em funcio do interlocutor. Nao tem mais uma vida material, nao tem
mais peso, flutua no espago das ondas hertzianas. Embarca¢oes em alto-mar
comunicam-se com ele. Marinheiros embarcados em petroleiros ou cargueiros
trocam informacoes com o desconhecido de matricula KE6PZH. Brando,
nesse momento, ndo é mais um astro, deixa de lado sua celebridade, suas
limitagbes, suas preocupagdes. Esquece as tempestades provocadas por Jill
Banner, que nio aceita mais ser rejeitada, obrigada a abortar, beijada,
conforme os humores. Apaga as constantes intimagdes para comparecer
perante o juiz Rittenband. Ignora as declaragées de Anna Kashfi & imprensa,
acusando-o de ter perdido contato com a realidade. Ela voltou a se casar, com
James Hannaford, vice-presidente de uma pequena empresa de produtos
eletronicos. A cerimodnia realizou-se no célebre Dunes Hotel de Las Vegas,
residéncia favorita dos chefoes da Méfia. Ao receber a noticia, Brando tem uma
reagdo de proprietirio espoliado: mandara seu detetive de pingas de ago seguir
Hannaford durante semanas. Para nada. Nada a descobrir.

A noite, tudo ¢ esquecido.

Brando vive no coracio das trevas.



Christian Devi Brando nio gosta do novo marido da mae. Execra a
governanta de Brando, Alice Marchak. Sente-se como um refém numa guerra
cujo sentido nio compreende. Entre o pai e o filho, as brigas se sucedem.
Christian precisa de estabilidade e nio a encontra. Caminha numa pista
escorregadia, tudo é fugaz, o tempo todo. Brando promove em sua casa um
desfile de mulheres, e aparentemente néo trabalha nunca. L4 fora, Christian s6
arruma encrenca: ¢ detido uma vez, duas vezes, vdrias vezes por posse de
maconha. Seu pai é uma sombra esmagadora, sua mae, uma presen¢a nociva.
Ele estd sempre fugindo. O vizinho de Brando, Jack Nicholson, mostra-se
hospitaleiro. Em sua casa, hd mulheres, baseados. Tudo estd disponivel.

Passam-se os anos, num vazio total, e a este respeito Brando diria: “Nao me
lembro de nada.” Christian estd a solta. Frequenta traficantes, motoqueiros, a
ralé. De volta em casa, empapucado, dorme ou explode de raiva. O pai o
enrola. As vezes, d4 uma licido de moral. Outras, expulsa-o. Também acontece
de nada dizer, limitando-se a balancar a cabega. Ele passa da autoridade ao
tanto faz, da rigidez total a absoluta indiferenga. Aos poucos, Christian,
querendo imitar o comportamento do pai, comega também seu desfile de
garotas. Comeca entdo uma disputa entre os dois. Havera inclusive aquelas que
passam de uma cama a outra.

Jill Banner dorme com Christian Brando. Cheiro de incesto...

Quando estd com a irma Cheyenne, uma garota maravilhosa, Christian
parece acalmar-se. Aos poucos, consegue desvincular-se da mae. Em vinte anos,
ela s6 voltaria a vé-lo durante dois dias.

Dor de uma mae, mesmo louca.

Brando por sua vez ajuda os indigenas, retira-se, participa de reunides,
depois desaparece. Alterna a coragem de suas opiniées — que de fato é real —
e o tédio causado pelo real — que é de chumbo. Quando decide mostrar-se
num estddio, durante uma manifestacdo em Sao Francisco, o publico o recebe
como um césar. Dez mil vozes se elevam.

Brando imperator.

A essa altura, nos sets de filmagem, ele insiste para que nao se diga mais
“Acao!”, mas “Marlon!”



Marlon Brando decide emagrecer para Apocalypse Now. Pouco antes de
partir para as Filipinas, proibe o filho de entrar em sua casa. Christian vai
morar com Mary McKenna, uma amiga de infincia.

Ao chegar a Manila, o ator estd pesando 125 quilos, apesar da dieta. No
livro de Conrad, Kurtz, o herédi, é de uma magreza ascética. Além disso, estd
ferido, e seu ferimento, mortal, supura. Nada a ver com o fisico de Brando.
Serd preciso reinventar o roteiro, encontrar uma maneira de contornar o
obstéculo. J4 nos primeiros dias de filmagem, Brando se eriga. Nao leu o livro
nem o roteiro. Ndo tem a menor vontade de passar meses na Asia, mas ao
mesmo tempo sabe que abandonar o barco seria o seu fim. Decide, entio,
esperar. Mas também discutir. Coppola seria obrigado a passar noites inteiras
dissecando o papel, falando de filosofia, discutindo o destino do mundo. “Ele
parecia uma crianga”, recordaria o cineasta. “Era preciso soltar as amarras, dar-
lhe atencio...”, explicaria anos depois Eleanor Coppola, sua mulher.

Para Coppola, contudo, ¢ o inicio dos problemas. As filmagens seriam
afetadas por um furacio, que destréi os cendrios; o ator principal, Harvey
Keitel, ndo podia ser mais irritante. E pior que Brando, no estilo Actors
Studio. A cada saleiro depositado na mesa, Keitel pergunta: “Mas por qué?
Desde quando? Qual ¢ a histéria desse saleiro? E dessa mesa?” Coppola o
manda embora. O substituto, Martin Sheen, ¢é satisfatério, mas... sofre um
ataque cardiaco, de cansago. Passam-se os dias. A pelicula prende nas cAmeras,
por causa da umidade. Os técnicos fumam, se drogam, contraem doengas
desconhecidas. Os mosquitos atacam os brancos. Os bifes importados dos
Estados Unidos chegam descongelados, ou mesmo podres. Encantadoras
figurantes incitam os atores e maquinistas a se entregarem a atos imorais —
mas saborosos. O préprio Coppola cede aos encantos das coelhinhas da
Playboy que participam das filmagens. O exército filipino recusa-se a emprestar
helicépteros. Brando raspa a cabega. Dennis Hopper, o bad boy de Sem
destino, chega. Drogado até o pescoco, recusa-se a tomar banho. Passada uma
semana, ninguém mais lhe dirige a palavra — exceto por telefone. Ao fim de
quarenta dias, passa a ter direito a um 6nibus particular: ninguém mais quer

entrar na condu¢io com ele. Brando desaparece na selva. Ao voltar, improvisa



cenas — o que parece tanto mais agraddvel por Christian Marquand estar
presente, o velho camarada.

As cenas de Marquand seriam cortadas — e restabelecidas 22 anos depois,
em Apocalypse Now Redux. As cenas de improvisa¢ao de Brando também.

A surpresa seria tanto maior ao ser exibida a versio Redux em 2001: a versao
original é magnifica, certamente uma obra-prima; a segunda é pesada, lenta.
Na cenas eliminadas e depois reintegradas, Brando estd... ruim. Coppola
acertara ao descarta-las.

Quando perguntaram a Tennessee Williams o que achava da interpretagao
de Brando, ele respondeu, com a habitual maldade: “Ele deve ter sido pago por
quilo.”

Christian Brando tem suas ambigoes. Quer ser dono de cafeteria, pescador
ou soldador. Enquanto espera, ingere substidncias quimicas. O pai se fecha na
casa da Mulholland Drive com o emissor de radio, suas vozes invisiveis, seus
marinheiros do fim do mundo. Quando sai, é disfarcado. De bigodudo,
mendigo ou homem invisivel — a cabeca envolta em ataduras. Planeja
interpretar papéis absurdos: Rasputin, Buffalo Bill ou George Rockwell, o
fundador do partido nazista americano.

Passam-se os anos, sucedem-se os filmes, cada um mais constrangedor que o
outro. A formula é um thriller confuso; Assassinato sob custédia, uma adaptacio
rigida do livro de André Brink; Um novato na Mdfia, uma comédia mole. O
ator Brando transformou-se no equivalente do glutamato na culindria: é
acrescentado para realcar o gosto dos pratos. Nao desempenha mais o papel
principal. No Taiti ou em Los Angeles, ele estd sempre com um caderninho no
bolso, nele anotando os gastos e as entradas. E uma espécie de fixagio: de cinco
em cinco minutos, pega o bloco, soma e volta a botd-lo no bolso. Um belo dia,
o perde e nunca mais faz contas.

No Taiti, ele perambula durante a noite. As vezes, toca bongd. Recebe no
escuro, sem luz. Como em Apocalypse Now, seu corpo fica, assim, mascarado,
esquecido no escuro. Restam apenas o rosto e as maos. Ele passa horas ao
telefone, com velhos amigos. As vezes, telefona para o quarto ao lado, na

prépria casa, para conversar com a convidada — na maioria das vezes, uma de



suas amantes. Outros rostos conhecidos desaparecem: desde a época de seu
discurso na cerimdénia do Oscar em 1973, Sacheen Littlefeather tornou-se
membro do Escritério das Missoes Catélicas Indigenas; Jill Banner morre num
acidente de carro; Reiko Sato, a encantadora princesa de Kismet, assistente de
Brando, é encontrada sem vida; Norman Garey, advogado e amigo de Brando,
suicida-se com uma bala na cabega. Christian Brando continua mergulhado na
delinquéncia, sempre e sempre. Corre em Hollywood o boato de que,
decepcionada com o absenteismo de Brando e suas promessas nao cumpridas, a
comunidade indigena vingou-se depositando em sua cama a cabega
ensanguentada de um cavalo, como em O poderoso chefdo. Marlon teria
chorado.

Brando transforma sua casa em um forte. Muros altos de concreto armado,
alarmes por toda parte, portas blindadas, vigilincia permanente, caes ferozes
no jardim, cAmeras. A casa propriamente dita precisa de uma reforma, mas nao
importa. Debaixo do colchio, Brando guarda uma pistola carregada e uma
espingarda de caga. Seguranca acima de tudo? Nio, isolamento. Com os filhos,
ele se entende por telefone. Fala com Miko, que se tornou amigo de Michael
Jackson, e depois seu guarda-costas. Fala com Cheyenne, que sé pensa numa
coisa: viver com o pai em Hollywood. Fala com Christian, que quer imitar o
pai, tornando-se ator. Brando adota uma menina, Petra, por uma estipida
vingan¢a contra Tarita, que tenta refazer sua vida. Escreve ele: “Vocé tem
Maimiti sem mim, pois bem, eu também vou te fazer mal, com Petra.”
Cheyenne nao ¢é mais a princesinha, tem uma rival. Tarita queixa-se da
“deslealdade” de Brando.

Outros projetos, outras recusas: Brando nio vai interpretar Picasso, nio serd
Karl Marx, nio usard o chapéu de Al Capone. Ele é convidado a fazer o papel
de Teddy Roosevelt, de Henrique VIII, de Otelo. Mas a resposta é nao. Diz a
amigos que “tudo o que eu fiz foi uma merda”.

Ele perambula pela casa de quimono japonés, estuda lances de xadrez, nao
abre a correspondéncia, imediatamente jogada fora, e passa na frente da
geladeira, envolta em correntes. Brando se alimenta em segredo de
hamburgueres langados por cima do muro por um empregado do McDonald’s
mais préximo. O problema ¢ agarrar os pacotes antes que caiam nas presas dos



caes. Quando velhos amigos vém visitd-lo, ele no os recebe mais. Aceita abrir
a porta para Sondra Lee, a companheira de juventude. Ela fica estupefata. O
Brando de outros tempos nio existe mais. Por baixo de sua gentileza existe
agora uma “extraordindria crueldade, mortifera”. Ela se vai, para nunca mais
voltar.

Brando dorme com a empregada doméstica colombiana, Maria Cristina
Ruiz. Em 1989, ela lhe dd uma filha, Ninna. Logo chegariam dois outros
filhos: Myles e Timothy.

Nesse ano, Laurence Olivier morre, depois de ter interpretado seu dltimo
papel, em cadeira de rodas, no filme War Requiem, baseado na “sinfonia coral”
de Benjamin Britten. O drama termina com um comovente poema de
Wilfred Owen, Strange Meeting: “Eu sou o inimigo que vocé matou, meu
amigo / E o encontrei na noite, com os olhos franzidos...”

O inimigo de Brando é o préprio Brando, ninguém mais.

Cheyenne quer ir para Hollywood. O pai nio aceita. Ela sai de casa no
Taiti, entra no seu jipe e sofre um terrivel acidente. Durante vdrios dias, fica
entre a vida e a morte. Seria salva com inGimeras cirurgias para reconstituir o
rosto — a arcada e a mag¢a do rosto esquerdas afundaram, uma orelha foi
seccionada — e implantar placas de metal no crinio. Como seu irmio
Christian, ela se droga.

Christian casa-se com Mary McKenna, os dois se conheceram quando
tinham 10 anos. O casal vai viver na casa de Brando. Mas rapidamente as
coisas se degradam. Drogas, dlcool, saidas com bikers, pritica de tiro nas
colinas. Brando tenta enfrentar a situagao. Paga as multas, propée matricular o
filho numa universidade por correspondéncia, compra um carro para o casal.
Que por fim explode: Mary McKenna se vai.

Brando enfim instala Cheyenne em sua casa, para que ela se recupere do
acidente. Depois de Um novato na Mdfia, faz uma declaragao a imprensa: “Vou
me aposentar. Teria preferido terminar com algo melhor que essa bobagem.”
O diretor observa que dessa maneira, antes mesmo do lancamento da

comediazinha despretensiosa, ele acaba com qualquer chance nas bilheterias.



Brando, arrependido, vira a casaca e declara: “Nio hd o que substitua o riso
neste mundo tortuoso ¢ amedrontado.”

Acontece, justamente, que o riso vai ficando raro na familia Brando. De
volta ao Taiti, Cheyenne conhece um rapaz que lhe agrada, Dag Drollet, filho
de Jacques-Denis Drollet. Ela tem 17 anos, Dag, 23. Eles fumam juntos, saem
juntos durante dois anos. Felicidade? Mais uma vez, esse momento ensolarado
vem a ser ensombrecido. Sem qualquer indicio do que estava vindo, um belo
dia, em plena conversa, Cheyenne esbofeteia violentamente a irma Maimiti.
Um acesso de raiva? Dias depois, bate em colegas na escola. Outro incidente:
cla telefona a4 mie e se queixa de ter sido espancada por Dag.

Tarita se d4 conta de que a filha nao se limita a fumar maconha: passou a
usar outros produtos, mais téxicos. Toda vez que Tarita fala da “doenga” da
filha, da necessidade de tratamento, Brando responde, ao telefone: “Isso vai
passar.”

Mas “isso” nao passa.

No outono de 1989, Cheyenne, 19 anos, confessa que estd grivida de
quatro meses. Mas nao ¢ tudo: Dag Drollet estd sendo processado. No volante
do carro, matou uma crianga de 8 anos.

A desgracga, hd tanto tempo cortejada por Brando, estd chegando, em meio
a uma tempestade.

O mundo é mais tortuoso do que ele imagina.
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This is the end...

Quando Tarita volta a si, a casa estd cheia de policiais. O caddver de Dag
Drollet ¢ levado. H4 um pouco de sangue no sofd. Brando, abatido, telefona a
seu advogado, William Kunstler. S2o duas horas da manha nesse dia, 16 de
maio de 1990. Tarita ouve Marlon dizer:

— Christian acaba de atirar em Dag e eu tentei reanimé-lo com respiragio
boca a boca. Vocé pode vir aqui?

— Estou indo. Nao fale com a policia e diga a Christian que nao fale nada.

Christian ¢ levado, algemado. Tarita e Cheyenne tomam calmantes e

mergulham numa névoa de calma.

Na noite anterior, Cheyenne e Christian tinham saido juntos. Foram jantar
no Musso & Frank, o mais antigo bar e restaurante de Hollywood, cheio de
sombras do cinema. Era frequentado por Gloria Swanson, Douglas Fairbanks,
Cecil B. DeMille, John Barrymore. Nas décadas de 1930 e 1940, Francis Scott
Fitzgerald e William Faulkner muitas vezes se deliciaram com seus pratos.
Nessa noite, Christian bebe. Ouve a irma falar de sua relagao infeliz com Dag
Drollet. Ela estd grévida de sete meses, e, segundo diz, ele a espanca. Ela estd
com medo. Christian, cujo QI é 78 (a “zona de normalidade” varia entre 90 e
110), fica indignado. Precisa defender a irma.

Ao retornarem, Cheyenne e Christian encontram Dag sentado diante da
televisao. Cheyenne vai se deitar, Christian apanha seu Sig-Sauer e o aponta
para Dag: “Vocé bate na minha irma?”, pergunta. E atira. Acabou-se. Saindo



do quarto, Brando nada pode fazer. Tarita, apds acordar com o cheiro de
pélvora, aparece e desmaia.

Brando chama a policia. Antes, porém, preparou um script para ser seguido
pelo filho: foi um acidente. “Eu nio queria mati-lo. Nao faria uma coisa dessas
na casa do meu pai”, declara Christian Brando ao oficial de policia Steve Osti.
Este constata que o interlocutor estd bébado. “Ele batia na minha irma”,
explica Christian. E, em vez de se calar, acrescenta: “A morte é coisa boa
demais para ele.” Chegam as cAmeras de televisao, e também os repérteres dos
tabloides. Os pais de Dag Drollet ainda nao foram localizados no Taiti.

Desde o inicio, a investigacio ficaria a2 sombra de Brando. Diria seu
advogado: “Ele exala um poder mais magnético que o de qualquer outro ser
humano. O que quer que faca ou diga, hd um magnetismo diante do qual fica
dificil manter a objetividade. Quando ele fala, a pessoa se sente obrigada a
olhar para ele, a ouvi-lo, a ficar de acordo com ele. Estou convencido de que
esse poder nio tem uma explica¢do racional. Por isso ele estd acostumado a
conseguir tudo o que quer.”

Com efeito. Diante do “maior ator do mundo”, os inspetores patinam. Nao
encontram a bala que atravessou a cabeca de Dag Drollet. Nao fazem testes
balisticos. Nio registram os tragos de pélvora nas mios de Christian Brando.
Nio isolam a cena do crime. Nao verificam se a arma ¢ de fato a que foi usada
para atirar. Estao hipnotizados por Brando. Ele préprio, dias depois, é que vai
encontrar a bala — sem a presenga de qualquer testemunha — debaixo do
carpete. Mas a essa altura a cena do crime jd foi alterada: méveis foram
deslocados, o sangue foi lavado. Nao hd mais qualquer certeza. Nem mesmo
quanto 2 identidade do (ou da) culpado(a).

Os policiais ddo busca. Encontram uma quantidade absurda de armas no
quarto de Christian: dois fuzis 22, duas espingardas de ca¢a, um fuzil de assalto
Mauser com mira telescépica, um Mac-10 (mil tiros por minuto), vdrias armas
pequenas e uma montanha de munigées. Christian Brando defende-se dizendo
que houve luta entre ele e a vitima. Acontece que a prépria posi¢ao do corpo
nao permite supor tal hipétese. Era claro que Dag Drollet estava vendo
televisao e enrolando um cigarro. Interrogada, Cheyenne mostra-se totalmente

incoerente. Para comegar, acusa o irmao de assassinato a sangue-frio. Depois,



cai em solucos, dizendo o contrdrio. Um més depois, volta ao Taiti para dar a
luz. Seu filho, Tuki, nio tem pai.

Tarita estd dividida entre a felicidade e a desgraca. Para ela, hd um culpado,
Marlon Brando. Mas pelo menos Cheyenne estd em territério francés, longe
da justica americana.

Christian é preso.

A histéria que levou a esta tragédia é das mais negras: como explicaria mais
tarde Jacques-Denis Drollet, Cheyenne e Dag eram “como dois escorpides
num frasco”. A jovem, visivelmente, mergulhou em radical esquizofrenia. E
acometida de terriveis acessos de violéncia, volta a cair em momentos de
depressdo, hesita entre a realidade e a fantasia. O mundo a sua frente ¢é
nebuloso. A droga a tocou em profundidade, alterou seu psiquismo. Hd uma
cisao. Existem a Cheyenne suave e a Cheyenne selvagem. O pai, pressionado
por Tarita, concordou que ela fosse tratada. H4 periodos em que ela fica sob o
efeito de calmantes. Muitas vezes, recusa-se a tomé-los. Briga com Brando, que
chama Tarita para aparar as arestas.

Christian, por sua vez, ficou sabendo que o segundo marido de sua mae,
James Hannaford, faleceu. Anna Kashfi tornou-se literalmente uma sem-teto.
Apesar do ressentimento, semanas antes do assassinato ele a convidou para ir a
sua casa. Ao sabé-lo, Brando ficou furioso. Ele nio odeia Anna Kashfi, ele a
execra. Ela ficaria apenas dois dias na casa de Christian. E visivel que mie e
filho nio se entendem muito bem. O mesmo acontece com os outros filhos da
tribo Brando: nessa galéxia sempre em movimento, com meios-irmaos, irmas
adotadas, criangas ndo reconhecidas ou esquecidas, Christian sente-se mal.
Prefere frequentar sua turma de marginais, que chama de Down Boys. Eles se
drogam, atiram em latas de conserva, vivem de pequenos furtos, de
delinquéncia, do pequeno trifico. Christian Brando s6 pensa numa coisa: fazer
parte do bando, ser aceito. Ele tem uma namorada, Laurene Landon, que vive
implorando que se desintoxique. Ante o estado do filho, Marlon Brando
ordenou que se desfizesse de suas armas. Entre elas o Sig-Sauer, a arma do

crime. Christian nao obedeceu.
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E uma total loucura. A imprensa do mundo inteiro acorre a West Los
Angeles Municipal Court. Os fotdgrafos se atropelam, os fios de microfones se
misturam, os repérteres se acotovelam. O juiz Shumsky rejeita o pedido de
liberdade sob fianga. Diante dos jornalistas, Brando declara: “O mensageiro da
desgraca veio a minha casa.”

Ele convoca os advogados. Mas niao atende aos telefonemas de Jacques-
Denis Drollet. Anna Kashfi tenta ver o filho, que rejeita sua visita. Para ele,
nio resta a menor ddvida: Marlon Brando manipula todo mundo.

Sob suspeita de estar interpretando diante do tribunal, Brando murmura:
“Todo mundo acha que eu estou atuando. Mas nao é verdade. Sou apenas um
pai.” Ele parece arrasado de dor.

E sem duvida alguma estd.

Seu depoimento, a 19 de junho de 1992, diante do promotor Gregory W.
Jessner, pasta n° 28.697, reconstitui as circunstincias do drama:

“Promotor Jessner: Depois dos tiros, o senhor fez algo com a pistola usada
para atirar em Dag Drollet?

Marlon Brando: A pistola foi levada por Christian a0 compartimento onde
estava a televisao, e Christian disse, ele disse: ‘Dag Drollet estd morto.” Eu nao
prestei atengao. Ele disse: ‘Papai, Dag estd morto. Ele se atirou contra a arma e
o tiro foi disparado.” Eu olhei para ele e me dei conta de que alguma coisa
havia acontecido e ele nio estava brincando. (...) Quis entdo sentir a arma para
ver se tinha sido usada. A arma estava travada, e eu disse: ‘Leve isto, tome... dé
um jeito...” Nao me lembro exatamente. Depois, eu disse: ‘Descarregue-a.” E
ele retirou as balas. (...) Ele saiu antes de mim. Eu coloquei a arma debaixo
do... n3o sabia o que fazer. Nao queria deixd-la por ali. E entao a coloquei
debaixo da almofada.

Promotor Jessner: Ele manifestou arrependimento depois dos tiros?

Marlon Brando: Ele me disse: ‘Perante Deus, papai, nao fui eu. Ele se jogou
contra a arma e o tiro foi disparado.””

A linha de defesa é clara. Por um lado, Brando explica que suas impressoes
digitais estdao na arma. Por outro, que a morte de Dag foi decorréncia de um

ato de agressao da vitima.



Donde a pergunta: quem atirou?

Nio ¢é impossivel que tenha sido Cheyenne.

O promotor entio extrapola:

“Promotor Jessner: O senhor ficou sabendo que Cheyenne Brando disse
que achava que estava de conivéncia com Christian Brando, como no filme O
poderoso chefio?

Marlon Brando: Sim.”

Ou seja: nao é impossivel tampouco que o assassinato tenha sido
encomendado por Brando. E, mesmo, cometido em sua presenca.

Nunca se saberd. A investigagao foi suspensa, os resultados das andlises nao
foram dados a publico, toda a atengio se voltava para Marlon Brando. E com
isso, Cheyenne, fora de alcance, se entrega a seus acessos de violéncia.
Temendo pela vida do bebé, Tarita a interna. Jacques-Denis Drollet convoca a
imprensa: “O pai e os advogados a mandaram para as ilhas para que ela nao
preste depoimento como testemunha na audiéncia, para nio pér a perder a
defesa do irmio. Sua presenca no Taiti pode ser interpretada como uma
provocagao contra nossa familia.” Uma outra estrela da advocacia logo entraria
em cena, Jean-Yves Le Borgne. Quando ele chega a Los Angeles, uma limusine
vai apanhd-lo no aeroporto. O motorista pega suas bagagens, coloca-as na mala
e, para grande surpresa do advogado francés, acomoda-se no banco de trds ao
seu lado. E Brando, irreconhecivel.

Jacques-Denis Drollet tem razdo. A sombra de Brando obscurece tudo. A

vitima ficou em segundo plano. Dag Drollet é enterrado e quase esquecido.

No Taiti, Cheyenne faz uma tentativa de suicidio, com overdose de
remédios. E salva por um fio. Sua mie estd com “o coragio triturado”, sim,
triturado. Quinze dias depois, Tarita encontra a filha pendurada no galho de
uma drvore. Com as pernas tremendo, corroida pelo medo, ela sai correndo,
corta a coleira do cio usada por Cheyenne. Deita-a na relva e a salva.

Como nio dar ouvidos a essa mae que, em seu livio de memérias, conta
com infinita tristeza a infelicidade da filha? Palavras de rara emocio, de

profundo amor...



Em 1991, finalmente, Cheyenne ¢ internada na clinica Pages, em Vésinet,
na Franca. E tratada, cuidada. Mas, nove meses depois, desaparece. Que
aconteceu? Marlon Brando chegou, levou-a até seu carro e os dois se foram.
Tarita fica desesperada. Recomeca todo o processo infernal: com uma violéncia
insuspeitada, Cheyenne investe contra os que lhe estdo préximos. Esmurra o
rosto do pai. Morde a mae até sair sangue. Em outros momentos, despeja todo
o seu édio. Tarita estd dirigindo e a filha bate sua cabega contra o volante, tenta
matd-la. Em seguida, bate “nas témporas, na nuca, nas bochechas, e cada golpe
¢ de desmaiar”. Em casa nao hd mais facas. Tarita teme pela vida de Tuki, o
recém-nascido ainda no bergo, por ela protegido com toda a determinagio,
com todo o seu amor. Ela tem um cincer no utero, sente dores, mas que
importa? Tuki precisa viver.

A 16 de abril de 1995, na auséncia da mae, Cheyenne se enforca.

Desta vez, conseguiu.

E encontrada pelo irmao, Teihotu.

Marlon Brando nio iria ao enterro.

Jacques-Denis Drollet vai ao cemitério todos os dias, senta-se e conversa
com o filho.

Christian Brando, por sua vez, foi condenado a dez anos de prisdo.
Encarcerado, sobreviveria gracas a protecio dos Hell’s Angels, que veneram
Marlon, o ator de O selvagem.

Depois da morte de Cheyenne, soube-se que ela acusara o pai de relagoes
incestuosas, em depoimento colhido pelas autoridades francesas no Taiti. Ela o
comparava a um demoénio. Certamente delirava.

A desgraca que se abate sobre a familia Brando nio chega ao fim. A mulher
de Miko, Jiselle, morre num acidente de carro. A primeira esposa de Christian,
Mary McKenna, é detida por prostituigido. E o velho amigo de sempre, o
irmao, o fiel entre os fiéis, Christian Marquand, perde a meméria. Certo dia, é
encontrado perdido no metrd. Mal de Alzheimer. De repente, todo o passado
é apagado, nio resta mais nada.

Nada.
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A morte do rei

Em sua casa, Brando é um recluso. H4 muito tempo ele nio sai mais. J4 mal
consegue andar, de tal maneira aumentou seu peso. Estd disforme, obeso e
sofre de permanente diarreia. Quando fala, suja a cama. Quando tosse, ¢
obrigado a se limpar com papel higiénico. Fica deitado, vendo televisao. Maria
Cristina Ruiz, sua empregada, mora em outro lugar, com os trés filhos.

Os amigos morreram ou nao dao mais sinal de vida. Na dltima década,
Brando ainda fez alguns filmes sem interesse, para pagar as contas da justica: o
filho Christian teve sua libertagao antecipada e vive numa cabana na floresta.
Casou-se com uma usurpadora que se dizia filha de Elvis Presley, depois foi
chantageado por uma grande vigarista, Bonnie Lee Bakley. Ela foi assassinada.

No Taiti, Tarita sobreviveu e criou o neto, Tuki. Conseguiu atravessar com
ele todas as tempestades. Para Tarita, é uma bela vitéria sobre o destino.

Os dltimos anos de Marlon Brando teriam sido vividos & sombra de uma
deméncia senil? No set de A ilha do Dr. Moreau, faz coisas absurdas, bota um
balde na cabeca ou veste uma tdnica africana, embora niao tenha nada a ver
com a cena. Na televisao, entrega-se a um delirio antissemita numa entrevista:
“Hollywood ¢é controlada pelos judeus. J4 tivemos no cinema o negro, o china,
o japa. Mas nunca se viu o judeu, pois os judeus sabem muito bem que é este o
limite que nio deve ser ultrapassado.” Apesar de tudo, Brando ainda encontra
papéis: Johnny Depp o emprega, cheio de reveréncia, em O bravo. Em
Cristévdo Colombo, a aventura do descobrimento, Brando faz o papel de um
grande inquisidor de 6pera bufa, envolto numa imensa tinica; em A cartada



final, mais se parece com Jabba, o Hutt, com camadas de gordura se
derramando ao seu redor.

Brando nao é mais Brando.

Derrubou as pontes. Quantos filhos teria? Ninguém sabe. Saberia ele? Vira-
se na cama, redige seu testamento, esquece alguns dos herdeiros, recita
passagens de Shakespeare, sozinho. Dirige-se a parede: “Estd pensando que eu
sou maluco? Hein?” E entao assiste a um filme. Tem toda a cole¢ao de o Gordo
e o Magro, de Abbott & Costello, das comédias em preto e branco. Quer rir,
um pouco mais.

As vezes, telefona a George Englund, um de seus velhos amigos, que hd
tanto tempo dirigiu Contra todos os parentes. E murmura: “Nao aguento mais,
George, nio aguento mais.” Uma empregada, Angela, cuida dele. As vezes o
barbeia, quando ele se dispoe. E volta a ligar os tubos de oxigénio quando
necessario.

A morte se aproxima, ele sabe, e o velho rebelde nao se curva. Deus? Nem
pensar. Religido? Esquece. “Se nao melhorar, fuck, que se dane”, diz ele. Nao
haverd extrema-un¢ao nem arrependimento final.

Em 1° de julho de 2004, Brando se vai para sempre.

Bem no meio de um filme de Abbott & Costello, os comicos imbecis.

No Death Valley, o vale da Morte, a 300 quilémetros de Los Angeles, jd
uma semana depois, o sol jd castiga, e uma poeira fina, trazida pelo Santa Ana,
o vento do Mojave, encobre as rochas. As placas de sal, de um branco
ofuscante, se racham. Ali é que Eric von Stroheim rodou um dia Cobi¢a, sua
obra-prima. A temperatura em julho ¢ brutal: mais de 50 graus a sombra. Sé
que ndo hd sombra. Os seres humanos nio conseguem respirar, o ar queima as
narinas, a relva ¢ carbonizada, o piche das estradas derrete, as rochas estalam. A
noite, as estrelas furam o céu e os ecos do coracao ressoam. Os indios
shoshones viveram nesse territério durante mil anos, até serem expulsos pelos
brancos. O vale chamava-se entao Tumpisa, “rochas pintadas’. Nao hd 4gua,
nem homens, nem insetos. O vale da Morte é o infinito do siléncio.

Passam nuvens vermelho-cobre. Tarita diz uma prece. Teihotu, Miko,

Ninna, Myles, Tomothy estao a seu lado. Christian, nao.



Cada um sussurra palavras de adeus. E entdo Tarita lan¢a ao vento de fogo
as cinzas de Marlon Brando, que voam para o inferno.

No ar, ¢ pesada a melancolia.
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2012: destinos

Marlon Brando morreu a 1° de julho de 2004, aos 80 anos, sozinho.

Christian Brando morreu a 26 de janeiro de 2008, aos 49 anos, de
pneumonia, depois de obter liberdade condicional.

Cheyenne Brando enforcou-se a 16 de abril de 1995. Tinha 24 anos.

Anna Kashfi mora num trailer em Alpine, a leste de San Diego. Aos 78
anos, vive na miséria.

Josanne Mariani-Bérenger mergulhou nas religi6es orientais.

Tarita Teriipaia sobreviveu ao cAncer. Tem 71 anos e vive no Taiti.

Movita Castaneda tem 94 anos e vive na Califérnia.

Maria Cristina Ruiz herdou a casa na Mulholland Drive, que foi vendida e
derrubada. Seus filhos, Ninna, Myles e Tomothy, tém respectivamente 23, 20 e
18 anos.

Rita Moreno, aos 81 anos, continua se apresentando nos palcos, com
sucesso.

Christian Marquand morreu a 22 de novembro de 2000, do mal de
Alzheimer.

Tuki Brando tem 22 anos. Com uma rara beleza, virou modelo.

Tetiaroa continuou como propriedade dos herdeiros Brando. Simon
Teihotu, filho de Tarita, vive nela. Os projetos de construgio de um hotel de

luxo continuam de pé.
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