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Sinopse
Em Paris, o cardeal convoca a imprensa internacional para uma

entrevista coletiva e anuncia, com autorização do Vaticano, que foi
recentemente descoberto o último segredo revelado pela Virgem
Maria em sua aparição a Bernadette, na gruta de Massabielle, em
Lourdes, em 1858: ela vai reaparecer este ano, no mesmo lugar,
para realizar outra cura milagrosa!

A repercussão é imediata, no mundo inteiro. Os descrentes
ignoram, como mais uma superstição religiosa, enquanto milhares
de fiéis se emocionam e seguem para Lourdes. Muitos deles
acreditam que suas próprias vidas dependem do Reaparecimento.
Mas o milagre de fato se realizará?

Assim começa mais outro extraordinário romance de Irving
Wallace, uma fascinante história sobre Lourdes e um milagre. Tendo
como cenário o mais popular local de peregrinação em todo o
mundo — e o frequentemente misterioso e surpreendente caso de
Santa Bernadette — O Milagre tem tudo o que se pode esperar de
um Irving Wallace em sua melhor fase: esplêndidos detalhes;
argumento sólido e ritmo veloz; suspense; e personagens
marcantes.

O Autor nos leva a conhecer a inacreditável mistura de
verdadeiro santuário e lugar de exploração comercial em que se
converteu a Lourdes de hoje, dos banhos curativos às armadilhas
para turistas em que caem os desesperados peregrinos em busca de
uma graça do céu.

O elenco é internacional: Ken Clayton, um jovem americano que
abandona o tratamento médico pela chance de uma cura milagrosa,
e sua noiva, Amanda Spenser, psicóloga, cuja formação racionalista
não lhe permite acreditar em milagres; Sergei Tikhanov, recém-
designado para o posto de Ministro das Relações Exteriores da União
Soviética, que precisa ir à gruta santa para tentar a cura de uma
enfermidade séria, mas não pode ser reconhecido para não sofrer
descrédito total no Kremlin; Mikel Hurtado, terrorista basco para
quem a gruta se torna um símbolo de repressão; Liz Finch,



correspondente americana em Paris, que procura, num furo
jornalístico, "expor" Bernadette como farsante; Edith Moore, uma
inglesa amável, cuja cura a tornou famosa contra sua própria
vontade; Kleiriberg, o médico judeu a quem se pede a autenticação
de um milagre realizado dentro de outra fé religiosa; Gisele, uma
ambiciosa francesinha cujo desejo de sair de Lourdes a conduz para
o caminho da chantagem e da violência.

O clímax: uma surpresa que somente Wallace poderia conceber.
O resultado: um texto da mais alta qualidade da autoria de um

soberbo contador de histórias.



Para Elijah



"Dizem que os milagres são
coisas do passado."
— SHAKESPEARE,
cerca de 1602

"A era dos Milagres já passou?
A Era dos Milagres é eterna!"
— THOMAS CARLYLE,
1841

"Para os que crêem em Deus, nenhuma explicação é necessária;
para os que não crêem em Deus, nenhuma explicação é

possível."
— REV. JOHN LA FARGE, S.J.
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O Terceiro Segredo
Fora uma noite escura, clareando devagar, no lusco-fusco que

antecede o amanhecer. Eram seis horas da manhã quando a
pequena e linda camponesa, Bernadette Soubirous, desceu a colina
para a gruta aberta na rocha, conhecida como Massabielle. Já havia
150 pessoas à sua espera, observando-a, esperando pelo que
aconteceria em seguida.

Bernadette, usando uma touca branca, um vestido velho
remendado e tamancos, acendeu sua vela, tirou o rosário do bolso
e, com um sorriso, inclinou-se para a visão que esperava ver.

Doze dias antes, quando estava parada ali perto, ela vira a
aparição na gruta, "uma dama vestida de branco", como Bernadette
recordaria depois, uma dama jovem e misteriosa usando "um
vestido branco, um véu branco, uma faixa azul e uma rosa em cada
pé". Bernadette fizera sete visitas à gruta nesses 12 dias e a dama
lhe aparecera em seis ocasiões, a dama que acabaria se
identificando, depois de 15 aparições, como a Imaculada Conceição,
a Virgem Maria.

Aquela manhã escura de terça-feira, 23 de fevereiro de 1858, era
a oitava visita de Bernadette à gruta. Ali, com um sorriso, ela
aguardou o retorno da dama que em breve se identificaria como a
Virgem Maria.

Entre as 150 pessoas presentes havia pelo menos um cético,
Jean-Baptiste Estrade, um coletor de impostos e homem importante
em Lourdes, a cidade-mercado próxima.

Estrade trouxera a irmã, Emmanuélite, e várias de suas amigas
curiosas para testemunharem o tão discutido espetáculo. A caminho
da gruta, ele gracejara a respeito daquela bobagem supersticiosa.



— Trouxeram os seus binóculos de ópera? — ele perguntara às
companheiras.

Agora, junto com os outros espectadores, ele observava a
pequena camponesa, ajoelhada, dedilhando o seu rosário. Mais
tarde, ele relataria o que testemunhara:

— Enquanto passava as contas entre os dedos, ela olhava para a
rocha como se esperasse por alguma coisa. E de repente, num
súbito relance, uma expressão de assombro iluminou-lhe o rosto e
ela parecia ter nascido para outra vida. Uma luz brilhou em seus
olhos, sorrisos maravilhosos se insinuaram em seus lábios, uma
graça indescritível transfigurou todo o seu ser... Bernadette não era
mais Bernadette, tornara-se um dos seres privilegiados, o rosto
glorioso com a glória do céu...

"O êxtase se prolongou por uma hora. Ao final desse tempo, a
vidente avançou de joelhos do lugar em que rezava para baixo da
roseira silvestre que pendia da rocha. Ali, concentrando todas as
suas energias como para um ato de adoração, ela beijou a terra. E
voltou, ainda de joelhos, para o lugar que deixara um momento
antes. Um último clarão de luz iluminou seu rosto e depois,
gradativamente, quase imperceptivelmente, a glória transfiguradora
do êxtase foi se tornando mais tênue e finalmente se desvaneceu. A
vidente continuou a orar por mais um momento, mas eu via apenas
o rosto da criança camponesa. Bernadette se levantou, foi para junto
da mãe e se perdeu na multidão.

Subindo a colina para sua casa, junto com a mãe, Bernadette
repetiu uma parte da conversa que acabara de ter com a misteriosa
dama. Durante as aparições, a dama lhe confidenciara três
segredos. Revelara naquela manhã o terceiro e último.

Mais tarde, quando Estrade, o cético convertido, já se tornara
amigo de Bernadette, resolveu perguntar-lhe "o que a dama dissera
na sétima aparição". Bernadette respondeu que três segredos lhe
haviam sido confiados, mas que eram exclusivamente da sua conta.
Acrescentou que não podia revelar os segredos a ninguém, nem
mesmo a seu confessor. Pessoas inquisitivas tentaram muitas vezes,
por insinuações, artimanhas ou promessas, arrancar da menina as



revelações da Virgem. Mas todas as tentativas falharam e Bernadette
levou seus segredos para o túmulo.

Houve uma ocasião em que um jovem advogado de uma cidade
próxima, Charles Madon, atreveu-se a levantar o assunto mais uma
vez.

— Afinal, quais são os seus segredos?
— São apenas da minha conta.
— Se o papa perguntasse, contaria a ele?
— Não.
Anos depois, quando Bernadette se tornara uma freira no

convento de Saint Gildard — em Nevers, na região central da França
— sua carrancuda e desconfiada superiora, Madre Mane Thérèse
Vauzou, a responsável pelas noviças, formulou a pergunta sobre os
segredos. E Bernadette mais uma vez se recusou a revelá-los.

— Suponhamos que o papa lhe pedisse para contar, sob o voto
de obediência — insistiu Madre Marie.

— Não vejo como isso poderia ser da conta dele.
Depois de ler esse relato histórico da Comissão de Lourdes, o

Papa João Paulo III, Vigário de Jesus Cristo, Supremo Pontífice da
Igreja Universal, baixou as páginas e riu.

— Mas agora, subitamente, quase 130 anos depois, esses
segredos são da conta de um papa.

— Isso mesmo, Vossa Santidade — disse o seu secretário de
Estado. — Especialmente o segredo final, revelado a Santa
Bernadette na sétima aparição.

Eles estavam no gabinete particular do papa, espaçoso e
adornado, no último andar do Vaticano. De sua cadeira de encosto
alto, forrada de cetim branco, por trás da arrumada escrivaninha
papal, o Papa João Paulo III olhou além das cortinas douradas de
damasco que emolduravam as janelas recuadas que davam para a
Praça de São Pedro. Ele tornou a fitar o cardeal, seu secretário de
Estado, sentado a sua frente, numa das cadeiras de braço de cetim
vermelho.

— E agora conhecemos os três segredos de Bernadette — disse o
papa. — Tem certeza?



— Não resta mais qualquer dúvida. A documentação completa da
Comissão de Lourdes está em suas mãos.

— E é absolutamente autêntica?
— Vai verificar que sim, Vossa Santidade. Os dois primeiros

segredos são de importância menor e já aconteceram, não
constituem um grande interesse para nós. O terceiro segredo, o
último, como já concordou, pode ser extremamente significativo. Só
resta agora Vossa Santidade decidir se devemos revelar o terceiro
segredo ao mundo.

O Papa estava pensativo.
— Quando devo dar minha decisão?
— Espera-se que até o final da semana, Vossa Santidade. A

Comissão de Lourdes permanecerá em sessão até que comunique o
curso a ser adotado. A Grande Peregrinação Nacional Francesa
começará dentro de três semanas.

— A comissão... — murmurou o papa. — A comissão tem alguma
recomendação?

— Deixaram tudo em suas mãos, Vossa Santidade. — O cardeal
hesitou por um instante. — Mas o Padre Ruland, de Lourdes,
comentou que alguns membros do clero e todos os comerciantes
locais que integram a comissão são favoráveis à revelação. Alegam
que o anúncio aumentará o interesse pelo santuário e que toda a
comunidade... mais do que isso, o mundo inteiro... se beneficiará.
Os outros membros da comissão, todos clérigos, são contra a
revelação ou relutam em aceitá-la, receando que o segredo de
Bernadette ricocheteie e deixe de servir aos melhores interesses da
Igreja. Mas o Bispo Peyragne, que chefia a comissão, disseme
corretamente que a palavra final será sua.

O papa balançou a cabeça, olhando para os documentos à sua
frente.

— Estudarei o que está aqui. Meditarei sobre a revelação. E
rezarei por sabedoria. Terá a minha decisão antes do final da
semana. Na sexta-feira.

O secretário de Estado levantou-se abruptamente.
— Está bem. — Antes de se virar, ele fitou atentamente o Santo

Padre e acrescentou: — Se eu puder acrescentar um comentário



pessoal...
— Por gentileza.
— Há um grave risco nisso, Vossa Santidade.
O papa sorriu. Homem experiente, ele respondeu jovialmente:
— Deus saberá das chances.
Quando ocorrera a descoberta, comprada secretamente pela

Igreja, o Bispo Peyragne, de Tarbes e Lourdes, julgara conveniente
designar uma comissão de inquérito... a Comissão de Lourdes, como
a chamou o jornal semanal local, L´Essor Bigourdan, recordando aos
leitores que era a segunda vez na história moderna da cidade que se
constituía um comitê de notáveis. Os editores e leitores especularam
sobre os motivos para a formação da comissão, sendo informados
apenas de que os membros deveriam discutir "uma descoberta
histórica de grande significado". As especulações se tornaram ainda
mais intensas, mas ninguém fora da comissão tinha a menor ideia
do que estava acontecendo.

A primeira comissão de inquérito, designada por um bispo
anterior de Tarbes e Lourdes, Bertrand-Sévère Laurence, em
novembro de 1958, fora constituída com um propósito definido. Seus
nove membros haviam sido selecionados para investigar a
experiência da pequena Bernadette e determinar se ela realmente
recebera uma visão de Deus. Depois de quatro anos de estudos,
chegara-se a uma decisão, anunciada ao mundo pelo Bispo de
Tarbes e Lourdes:

— Julgamos que Maria, a Imaculada Mãe de Deus, realmente
apareceu a Bernadette Soubirous a 11 de fevereiro de 1858 e em
determinados dias subsequentes, num total de 18 vezes, na gruta de
Massabielle, perto da cidade de Lourdes; que essa aparição tem
todos os sinais de verdade; e que a convicção dos fiéis é bem
fundada... Autorizamos o culto de Nossa Senhora da Gruta de
Lourdes em nossa diocese.

Esse fora o veredicto da primeira Comissão de Inquérito de
Lourdes, em 1862.

Agora, tanto tempo depois, os 16 membros da segunda
Comissão de Inquérito de Lourdes encontraram-se numa sala de
reuniões da Prefeitura, não para tomar uma decisão, mas para ouvir



a decisão tomada pelo Supremo Pontífice da Igreja Universal, na
Cidade do Vaticano. Depois de seis semanas de debates infrutíferos,
a comissão não conseguira chegar a uma decisão própria.

Incapaz de obter uma maioria para qualquer lado, o bispo de
Tarbes e Lourdes encaminhara as descobertas e autenticações para
o arcebispo em Toulouse, o qual aconselhara que, numa questão tão
divisória e controvertida, a decisão final deveria ser deixada à Sua
Santidade o Papa, em Roma.

E agora, avisados de que o papa lhes comunicaria a decisão final
naquela manhã, os membros da comissão voltavam a se reunir.
Embora todos fossem profundamente religiosos, o cenário — a sala
de reuniões da Prefeitura — era secular, um arranjo conveniente
adotado pelo bispo, por sugestão do Padre Ruland, o historiador de
Lourdes, que se declarava neutro na questão a ser decidida.

Muito embora os argumentos não tivessem mais qualquer
significado, os membros da comissão ainda debatiam acirradamente
quando o telefone tocou no gabinete do Prefeito Jourdan, que ficava
ao lado. O Padre Emery, um dos 10 párocos de Lourdes, estava
dizendo:

— Fazer tal anúncio representa um perigo para a Igreja, os fiéis e
a cidade. Qualquer fracasso pode propiciar a decepção e o escárnio,
desacreditar tudo por que lutamos. Estou convencido de que
devemos deixar as coisas como estão.

Seu oponente no outro lado da mesa comprida, Jean-Claude
Jamet, proprietário de um importante restaurante turístico em
Lourdes, estava respondendo como em diversas ocasiões anteriores:

— Devemos fazer o anúncio e assim criar um renascimento do
interesse pela religião, além de estimular nos peregrinos o desejo de
vir aqui em grandes números. Com este anúncio, poderemos deter o
definhar da fé.

A campainha do telefone que tocava na sala ao lado fez com que
todos silenciassem. O Prefeito Jourdan foi atender, retornando um
momento depois para chamar o bispo e o Padre Ruland.

Para os membros da comissão, a espera pareceu interminável; na
verdade, porém, não durou mais que dois minutos:



O bispo alto e magro logo voltou à cabeceira da mesa. Em sua
batina preta engomada, parecia uma austera figura autoritária saída
de uma tela de El Greco. Sua voz era baixa e forte, as palavras
firmes e incisivas:

— O Papa deseja que providenciemos para que o segredo de
Bernadette seja anunciado ao mundo... isso mesmo, anunciado...
imediatamente. Deixar de fazê-lo, comentou Sua Santidade, seria
uma confissão de falta de fé. Sua Santidade acrescentou... e deve-se
pressumir que jocosamente... que ele, por seu lado, continua a ser
um verdadeiro crente.

O bispo fez uma pausa, correndo os olhos pela sala. Com a
decisão, a discórdia acabara. Estavam todos unidos agora e a
emoção era evidente.

— Isso resolvido, comunicarei ao arcebispo em Toulouse para
tomar as providências necessárias para o anúncio público pelo
Cardeal Brunet, em Paris. — Ele exibiu um sorriso frio, antes de
acrescentar: — Os oito dias cruciais, a começarem dentro de três
semanas, serão os mais importantes e críticos na história de
Lourdes, desde a tarde em que Bernadette ouviu uma rajada de
vento e viu a Dama de branco se materializar na gruta. E tenho
certeza de que o anúncio será importante e crítico para as muitas
pessoas no mundo que o ouvirão e farão sua peregrinação à nossa
amada Lourdes.

Geralmente, quando guiava seu Citroen de segunda mão da
Place de La Concorde pela Champs Elysées, em meio ao tráfego
alucinado e indisciplinado de Paris, Liz Finch permanecia
intensamente consciente da estrutura magnífica do Arco do Triunfo
lá na frente. Para ela, o nobre arco era o símbolo de tudo que Paris
oferecia — beleza clássica, maravilha, excitamento, apoio e
promessa para a vida que deseja levar ali.

O arco traduzia em realidade seus sonhos e ambições. Ajudava-a
a se ver na Paris de amanhã, uma correspondente estrangeira muito
bem paga e famosa, ao mesmo tempo literária, como fora a
admirável Janet Flanner; uma anfitriã sofisticada, com um elegante
apartamento na Ile St. Louis, a esposa invejada de um maduro, rico
e bonito executivo francês (de intelecto experiente e sexualidade



intensa, que possuía admiração pela América e levara para o
casamento uma extraordinária coleção de arte primitiva francesa); a
mãe de duas excepcionais crianças, que brincavam nos Jardins de
Luxemburgo sob a supervisão de uma afetuosa e inteligente babá
britânica. Quando contemplava o Arco do Triunfo à sua frente, Liz
Finch podia perceber em sua curva perfeita essa vida para si mesma,
até mesmo o lazer para receber e encantar amigos do cenário
internacional, cada pessoa um "Nome" em seu campo, em recepções
aos domingos.

Naquela manhã, porém, possivelmente pela primeira vez em seus
três anos em Paris, os pensamentos íntimos de Liz Finch não
estavam fixados no Arco do Triunfo. Em vez disso, quando não se
concentrava no tráfego insano, ela estudava o seu reflexo no
espelho retrovisor não muito lisonjeiro do Citroen.

E o que via não contribuía muito para animar os seus sonhos. Ao
contrário, arrefecia qualquer esperança de consumar suas ambições
ou até mesmo de continuar em Paris por muito mais tempo.

Porque naquela manhã, quando dera uma olhada no memorando
na mesa de Bill Trask, na Amalgamated Press International, ao saber
a matéria que faria e qual a missão de sua rival, Marguerite
Lamarche, Liz Finch compreendera que perdera ou estava perdendo.
Sentia que entrara num concurso de beleza e não numa competição
de talento... e quando se tratava de beleza, não tinha a menor
possibilidade.

O memorando confidencial na mesa de Trask viera de Nova York.
Dizia que a matriz queria uma compressão de despesas no escritório
de Paris, a entrar em vigor dentro de um mês. A equipe francesa do
escritório, a maioria no setor administrativo, seria reduzida à
metade. No setor editorial, só haveria lugar para uma
correspondente especial, ao invés de duas. Entre ela e Marguerite
Lamarche apenas uma ficaria, com maior responsabilidade e um
emprego mais firme, enquanto a outra seria afastada, no caso de Liz
para o esquecimento. Trask mencionara a necessidade de uma
redução nas despesas, mas fora vago em relação aos detalhes. Liz,
no entanto, conhecia a verdade... e era ameaçadora.



Quando Liz deixara o jornal de Winsconsin para um emprego
melhor no escritório da API em Manhattan, sendo transferida para o
prestigioso escritório de Paris três anos antes, sua vida mudara
drasticamente, tornara-se emocionante e repleta de esperança. E
recentemente conhecera até um jovem executivo, parisiense e
atraente, que a achara interessante e a elogiara por seu francês. Era
um relacionamento que podia evoluir gradativamente, em um ou
dois anos. Mas em apenas um mês? Se fosse despedida, dentro de
um mês seria obrigada a deixar a França e não haveria mais
qualquer possibilidade com Charles. E não haveria oportunidade de
desenvolver as grandes reportagens assinadas. Teria sorte se
terminasse fazendo um trabalho de rotina em Cedar Rapids ou
Cheyenne, casando com um corretor de seguros e tendo dois
cretinos por filhos.

Portanto, tudo dependia de vencer Marguerite na disputa pelo
único cargo de correspondente especial que haveria na API dentro
de um mês. E era nesse ponto que entrava o concurso de beleza. Liz
não gostava de suas perspectivas. Sabia ser uma repórter mais
talentosa e escrevia melhor do que Marguerite, mas era menos
atraente. Liz era o chamado "pé-de-boi" do escritório, cobrindo as
matérias prosaicas e insípidas, da economia francesa aos salões de
automóveis. Marguerite era premiada com as matérias mais
saborosas, como os desfiles de modas e entrevistas com políticos,
escritores e grandes nomes do cinema.

A distribuição das missões naquela manhã confirmara isso mais
uma vez.

Havia uma matéria sensacional esperando para ser distribuída e
Liz rezara para que ela lhe coubesse, a fim de provar que era a
melhor repórter, a que o escritório deveria conservar. Mas Trask
oferecera a matéria a Marguerite Lamarche. E era uma coisa muito
além da cabeça frívola de Marguerite.

Bill Trask recebera a informação — e como ele era bom nessas
informações quentes — de que o carismático ministro do Interior,
André Viron, a caminho do posto de primeiro-ministro, estava
balançando à beira do desastre, ameaçado por um escândalo
nacional em potencial, depois de realizar algumas transações



duvidosas com um personagem furtivo do submundo, chamando
Weidman. Proprietário de uma pequena produtora cinematográfica,
que servia de fachada para a sua operação de tráfico de cocaína,
Weidman conseguira promover um lançamento no mercado de
títulos fraudulentos, obtendo o endosso do Ministro do Interior
Viron. O dinheiro entrara, em grande quantidade, mas o valor dos
títulos não merecia qualquer confiança. O problema era determinar
se Viron confiara em Weidman e estava inocente na operação ou se
mantinha alguma associação secreta com ele, enchendo ainda mais
os seus bolsos já forrados de ouro. Para Bill Trask isso cheirava a
outro Caso Stavisky, que tanto animara e abalara a França nos anos
30.

Era um serviço perfeito para Liz Finch agarrar com unhas e
dentes. Mas, uma hora antes, a matéria fora atribuída a Marguerite
Lamarche. E Liz, em vez disso, recebera aquela missão religiosa tão
pouco promissora, uma entrevista coletiva do Cardeal Brunet, de
Paris, a ser realizada no Hotel Plaza Athénée. Algum tolo anúncio
religioso sem a menor importância. Como se alguém que contasse
no escritório em Nova York pudesse dispensar qualquer atenção à
matéria.

Marguerite recebera a matéria sensacional, porque podia seduzir
Viron a lhe confidenciar a verdade. Liz recebera uma migalha porque
não fora dotada pela natureza para seduzir quem quer que fosse.

E tudo isso se refletia no espelho retrovisor.
Ela podia ver os cabelos ruivos rebeldes, que haviam se tornado

alaranjados na última rinsagem. Podia ver o nariz pontudo de
predador, que não podia sequer ser classificado de romano. Os
lábios eram duas linhas muito finas, o queixo saliente. Apesar da
pele clara e imaculada, ela sentia-se consternada com a sua
aparência. Os seios eram muito grandes, o que estava fora de moda,
ainda por cima um pouco caídos. Havia quadril demais e as pernas
eram ligeiramente arqueadas. Em suma, sua estrutura de l,60m
conduzia ao desastre. A melhor parte sua — e isso era a verdadeira
crueldade da natureza — não podia ser vista: a mente. Era
inteligente, criativa, persistente.



Mas essa mente era também pródiga. Implacavelmente,
projetava imagens de Marguerite Lamarche a flutuar pela redação. .
Marguerite, com 28 anos e quatro anos mais moça do que ela, fora
feita para ser modelo, uma profissão que de fato exercera por algum
tempo. Era alta, esguia, graciosa, cabelos escuros lustrosos, as
feições pequenas e perfeitas de uma linda gueixa, lábios cheios e
espichados, bem vermelhos, invejáveis seios pequenos e firmes ao
melhor estilo francês, pernas compridas. E um cérebro banal. Mas
quem se importava com isso? Era injusto demais.

E depois ocorreu a Liz, no instante em que entrava na Avenue
Montaigne, que Bill Trask premiara Marguerite com a matéria
sensacional não porque quisesse que ela seduzisse o Ministro do
Interior Viron, mas porque ele próprio desejava seduzi-la. E talvez já
o tivesse feito.

Liz Finch gemeu interiormente. Se a sua avaliação era correta —
e provavelmente era — suas possibilidades de conquistar o posto
único na API no decorrer do próximo mês eram inexistentes.
Marquerite teria um grande escândalo, uma matéria de primeira
página, para exibir à alta direção. Liz só teria refugos, como a
matéria que iria agora cobrir.

Ela se aproximou da entrada do Plaza Athénée e parou. O
porteiro uniformizado abriu a porta, cumprimentou-a com um sorriso
cortês, mas infelizmente não galante. Liz pegou a bolsa de trabalho,
se assim desejasse. Portanto, faço este registro em meu diário
particular, a fim de que um dia seja lido por outros. Bernadette
anotou o ano e a data do reaparecimento da Virgem Maria. O ano é
este e o dia daqui a três semanas. E durante o período de oito dias
subsequentes, entre 14 e 22 de agosto, a ser conhecido como o
Momento do Reaparecimento.

"Esta é a notícia do Santo Padre para o mundo.
"A abençoada Virgem Maria está voltando a Lourdes.
Liz Finch ficou imóvel, o lápis na mão, suspenso sobre o bloco de

anotações, totalmente confusa.
Sentada à sua mesa, no terceiro andar do prédio da API, na Rue

des Italiens, Liz Finch terminou de escrever a fantástica reportagem,



passou pela impressora ao lado de sua máquina, pegou as páginas e
levou para o cubículo envidraçado de Bill Trask.

As mangas da camisa enroladas, o corpo sólido acomodado
numa cadeira de pau giratória, Trask anotava possíveis reportagens
de sequência num exemplar da última edição de Le Figaro. Como
sempre, Liz não pôde desviar os olhos dos cabelos de Trask. Ele
tinha a pretensão de pentear os cabelos da mesma forma que seu
ídolo jornalístico, H. L. Mencken, em Baltimore, nos anos 20.
Destoava por completo. Ela se perguntou o que pensaria a respeito
a provável amante de Trask, Marguerite. Muito tensa, Liz entregou a
matéria.

— Está pronta. Dê uma olhada.
Trask leu o Icad e alteou as sobrancelhas, murmurando:
— Essa não... — Ele continuou a ler e, um instante depois,

tornou a franzir as sobrancelhas. — Isso levará a metade do mundo
a Lourdes.

Trask voltou a se concentrar na matéria. Leu a segunda página e
a terceira. Devolveu a Liz.

— Está ótima. Gostei. Não há alterações a fazer. Pode mandar. Liz
hesitou.

— Acha que merece tanto espaço?
— Claro. Por que não? É uma grande notícia. Liz sentia-se

desafiadora.
— É uma besteira e você sabe disso, Bill. Não acredita nesse

absurdo, não é mesmo?
Com algum esforço, Trask se empertigou na cadeira.
— Meu bem, não estou aqui para acreditar ou deixar de

acreditar. A maioria dos 740 milhões de católicos do mundo acredita.
A maioria das cinco milhões de pessoas de todas as fés, que vão a
Lourdes a cada ano, acredita. Os cinco mil que alegam terem sido
beneficiados com curas na gruta acreditam. Os quase 70
afortunados cujas curas milagrosas foram confirmadas acreditam.
Isso já é suficiente para fazer com que um novo aparecimento da
Virgem Maria seja notícia... e isso é tudo o que me interessa.

— Pois eu ainda acho que é besteira e sinto-me contente por ter
acabado com isso.



Ela já se virará para deixar o cubículo quando Trask chamou-a de
volta:

— Espere um pouco, meu bem. — Ele esperou que ela tornasse a
fitá-lo. — Ainda não acabou, Liz. Ao contrário, está apenas
começando. Vou mandá-la a Lourdes para uma cobertura dia a dia.
É a sua próxima grande missão.

Era um golpe físico e Liz estremeceu.
— Como quer que eu esquente a história, Bill? Escrevendo sobre

Cinderela ou Cachinhos Dourados e os Três Ursos? Por favor, Bill,
não me desperdice nisso. Qualquer "foca" pode fazer essa matéria,
por tudo o que acontecerá. Simplesmente não há qualquer história.
Por que não me dá alguma coisa em que eu possa me revelar,
como... como o escândalo Viron?

O semblante de Trask se manteve impassível.
— Tenho certeza de que Marguerite é bastante competente para

cuidar de Viron. Ela está com Viron. E você tem a Virgem. Não tente
me copidescar, Liz. Preocupe-se apenas em fazer um relato do
retorno da Virgem e terá uma grande matéria... o bastante para
deixar todo mundo feliz.

Ela sentiu-se tentada a discutir com Trask, dizer-lhe que estava
apenas garantindo a sua dispensa ao enviá-la para aquela
cidadezinha perdida nos Pireneus, enquanto dava a Marguerite uma
coisa certa, que não era justo, não era absolutamente justo.

Mas só podia agora ver o topo da cabeça de Trask, aquela
formidável cabeleira ao estilo de Mencken. Compreendeu que nada
havia mais a dizer, que não adiantava continuar a lutar. Sentindo a
sua presença, Trask resmungou, sem levantar os olhos:

— Pode ir, mocinha. Despache a matéria. Há muitas pobres
almas por aí esperando para serem salvas.

— Que se fodam todas — murmurou Liz, bem baixinho. Ela
virou-se para ir despachar a matéria, perguntando-se quem podia
acreditar numa história como aquela.



2

Chicago e Biarritz
 

Era meio quarteirão de caminhada do estacionamento até o
prédio comercial no centro de Chicago em que ficava o consultório
do Dr. Whitney, no 23° andar, no outro lado da via elevada. Embora
a chuva fosse bem miúda naquela manhã, fora suficiente o elegante
guarda-chuva azul e a capa azul de Amanda Spenser. No corredor,
encaminhando-se para o consultório do Dr. Whitney, Amanda tirou a
capa encharcada e passou por um instante pelo banheiro, a fim de
verificar se não houvera qualquer prejuízo a seus cabelos castanhos
impecavelmente arrumados. O que de fato acontecera. Ela ajeitou os
cabelos, tirou os óculos de grau escuros, com aros azuis, que usava
para guiar, enxugou-os e guardou-os na bolsa. Só então é que
seguiu para o encontro mancado com o médico de Ken Clayton.

Entrando na elegante sala de espera, os móveis estofados com
um tecido verde-claro repousante, Amanda pendurou a capa e o
guarda-chuva num cabide de madeira e depois se encaminhou para
a recepcionista grisalha por trás do balcão. A mulher a esperava.

— Srta. Spenser?
— Isso mesmo. Espero ter chegado na hora.
— Chegou, sim. Mas, infelizmente, o doutor está uns poucos

minutos atrasado. Ele a receberá daqui a pouco. E sei que está
ansioso em lhe falar. Se não se importa de sentar e esperar um
pouco...

— Claro que não.
— Como está o Sr. Clayton?
— Ainda um pouco fraco, mas já bastante bom para ir ao

escritório e trabalhar por meio expediente.
— Fico contente em saber disso. Ele é um homem maravilhoso.

Um dos mais encantadores que já conheci. Todos lhe desejamos o



melhor, Srta. Spenser.
— Obrigada.
Amanda pegou uma revista na prateleira na parede, qualquer

revista. No caso, era uma revista médica. Sentando e se recostando,
ela folheou-a. Anúncios farmacêuticos em todas as páginas. Depois,
um artigo com fotografias coloridas e gráficos sobre diabetes.
Amanda não tinha paciência para aquelas coisas. Manteve a revista
aberta no colo, mas olhava sem ver o que estava impresso.

Isso mesmo, pensou Amanda, a recepcionista estava certa, Ken
era extremamente encantador. Amanda ficara fascinada uma hora
depois de conhecê-lo, dois verões antes. Houvera um churrasco no
pátio da residência dos Claytons mais velhos, os pais de Ken, na
North Shore de Chicago. Uma refeição ao ar livre informal para os
membros do prestigioso escritório de advocacia de Bernard B.
Clayton, em que seu filho, Ken, era especializado em planejamento
imobiliário. Um dos advogados júniores da firma levara Amanda.

Depois disso, Amanda e Ken passaram a se encontrar
regularmente. Um ano depois viviam juntos no apartamento de
cinco cômodos de Amanda, perto do Michigan Boulevard. Todos
comentavam que formavam um casal perfeito. Ken, aos 33 anos,
tinha l,80m de altura, cabelos pretos rebeldes, um rosto viril, era
musculoso e atlético (um campeão em handebol). Amanda, aos 30
anos, era igualmente vigorosa (tênis era o seu esporte), realmente
atraente, loura, olhos castanhos bem apartados, nariz arrebitado,
uma generosa boca rosada, um corpo esbelto, seios abundantes,
pernas bem torneadas. E um cérebro, um cérebro tão bom quanto o
de Ken.

Os estranhos sempre se surpreendiam ao saber que Amanda era
uma psicóloga bem paga e trabalhando em tempo, integral,
dividindo seus dias plenamente ocupados entre uma clínica
particular cuidadosamente limitada e um cargo de professora-
associada no departamento de ciências do comportamento na
Universidade de Chicago. Seu interesse pela psicologia fora inspirado
pela leitura de Alfred Adler ainda muito jovem. Seu modelo fora a
psicanalista Karen Horney, a maior mulher nesse campo na opinião
de Amanda. O fato de o famoso John B. Watson ter obtido o seu



Ph.D, na Universidade de Chicago ajudara a levá-la para essa escola.
Ao saber que Carl Rogefs fora outrora o diretor do Centro de
Consulta da Universidade de Chicago, sentira-se estimulada a
trabalhar ali por algum tempo, o que, por sua vez, levara-a à sua
clínica particular.

Era bastante ocupada e o mesmo acontecia com Ken. Assim, só
tinham tempo um para o outro tarde da noite e nos fins de semana.
E passavam a maior parte do tempo juntos na cama. Sexualmente
compatíveis, faziam amor pelo menos quatro vezes por semana. Era
sempre divino, porque Ken se mostrava atencioso e experiente.

Um ano antes, seguros de seu relacionamento e da sua
necessidade mútua, haviam decidido casar. Bernard e Helen Clayton,
ambos católicos devotos, quiseram um casamento formal ria igreja.
Ken não se importara. O mesmo acontecera com Amanda, cujo pai
era um católico não-praticante e a mãe não tinha qualquer religião
conhecida.

O casamento fora marcado para agosto daquele ano.
Mas de repente, num princípio de noite, no meio de uma partida

de handebol, Ken sofrerá um colapso. Sua perna direita cedera e ele
levara um tombo feio. A perna — ou melhor, a coxa — vinha lhe
causando uma dor insistente. Isso acontecera há menos de seis
semanas. O Dr. Whitney, o médico da família Clayton, despachara
Ken para uma ronda de especialistas, exames e radiografias.

E finalmente se chegara a um diagnóstico. Um sarcoma, câncer
ósseo. Deterioração do tecido ósseo, envolvendo a cabeça do fêmur
direito. A doença se agravaria gradativamente. Ken perderia a
mobilidade, precisaria usar muletas, eventualmente uma cadeira de
rodas. O câncer provavelmente seria fatal. Havia três opções para
uma possível cura: cirurgia, radiação e quimioterapia. A condição era
passível de uma operação? Era, sim. O Dr. Whitney investigara as
possibilidades de uma cirurgia bem-sucedida. Os prognósticos eram
sombrios, as chances mínimas. Mas ainda havia uma possibilidade e
não restava qualquer alternativa.

Assim, a cirurgia foi acertada. Deveria ser efetuada quase
imediatamente. O casamento de Ken e Amanda foi adiado por
tempo indeterminado.



Amanda pensou em seus sentimentos. Sentia-se como uma
viúva, embora ainda nem tivesse casado.

Mas ainda havia a cirurgia. Era essa a esperança.
— Srta. Spenser — ela ouviu a recepcionista dizer — o Dr.

Whitney vai recebê-la agora.
A recepcionista segurava a porta aberta. Pegando a bolsa,

Amanda levantou-se e passou pela porta. Percorreu o pequeno
corredor e entrou na sala do médico, fechando a porta e se
perguntando por que teria sido chamada. Parecia o presságio de
alguma infelicidade. O Dr. Whitney soergueu-se, murmurando:

— Srta. Spenser...
Ele gesticulou para uma cadeira no outro lado da mesa. Era um

desses médicos cuja aparência inspira confiança. Possuía um rosto
idoso, quadrado e simpático, algumas rugas atraentes, a testa um
pouco vincada, os cabelos embranquecendo nas têmporas, não
muito diferente dos falsos médicos que apareciam nos comerciais de
televisão, cuja presença transmitia experiência, sabedoria e
autoridade.

Enquanto Amanda se sentava, o Dr. Whitney tornou a arriar em
sua cadeira de couro, fechou o envelope pardo em cim&da mesa e
foi direto ao ponto:

— Srta. Spenser, achei que seria melhor se pudéssemos
conversar pessoalmente. Eu queria discutir a cirurgia de Ken. E
espero que este chamado súbito não tenha causado qualquer
inconveniência.

— Nada é mais importante do que a operação de Ken.
— Sei que ele lhe falou a respeito, explicando que se trata da

nossa opção primária.
— Ele me falou um pouco. Disse que não havia garantias, mas

contava com uma possibilidade e ia se submeter. Fiquei contente por
saber que ele estava tão disposto. E encorajei-o. — Amanda hesitou
por um instante. — Quais são as reais possibilidades?

O Dr. Whitney foi meticuloso em suas palavras:
— Com a cirurgia, algumas. Sem a cirurgia, nenhuma. Há um

trabalho avançado que se vem realizando neste campo, mas
infelizmente ainda não chegou a resultados concretos. Li há cerca de



um ano que o Dr. Maurice Duval, de Paris, desenvolvera uma nova
técnica, cirurgia e implantes em combinação com engenharia
genética. Mas suas experiências, àquela altura, embora plenamente
bem-sucedidas, haviam envolvido mamíferos que não o homem.
Conversei a respeito com vários cirurgiões locais altamente
credenciados, que também haviam tomado conhecimento dos
progressos de Duval. Mas todos acharam que a técnica ainda não
está pronta para ser aplicada a seres humanos. E como o tempo é
essencial, só nos resta a cirurgia que conhecemos e com a qual
podemos contar, substituindo-se a parte afetada do fêmur. Dá certo
algumas vezes.

— Algumas vezes... — repetiu Amanda, apaticamente.
— Deixe-me ser mais preciso, baseado nos precedentes dessas

cirurgias. Se efetuada imediatamente, antes que haja mais
deterioração, Ken pode ter uma chance de 30 por cento de se livrar
de seu câncer e voltar a levar uma vida normal. Mas permanece o
fato de que, estatisticamente, haveria 70 por cento de possibilidade
de fracasso. Não obstante, repito, não resta opção que não seguir
em frente.

— E quando será a operação? O Dr. Whitney franziu o rosto.
— Não sabemos. A cirurgia estava marcada para esta semana,

mas a operação foi cancelada.
Amanda avançou para a beira da cadeira.
— Mas por que, pelo amor de Deus?
— É o motivo pelo qual a chamei hoje, como a pessoa mais

íntima de Ken, a fim de discutir o problema. — O Dr. Whitney limpou
a garganta e desviou os olhos. — Estive ontem com Ken e descrevi-
lhe pela última vez o que tinha de ser feito. Ele aprovou tudo,
aprovou a cirurgia. Esta manhã, porém, me telefonou. Mudara de
ideia, não mais faria a operação.

Amanda estava chocada.
— Como? Ele não quer mais fazer a operação? Não falei com Ken

esta manhã... ele ainda dormia quando saí... e por isso não sei de
nada. Mas não faz sentido. Tem certeza? Já havíamos concordado
que a cirurgia era a sua única possibilidade.



— Ao que parece, Ken não pensa assim. Ele acha agora que há
uma opção melhor. Já leu o jornal de hoje?

— Ainda não.
— Pois dê uma olhada.
O Dr. Whitney pegou o Tribune de Chicago e estendeu para

Amanda. Ela viu a primeira página e ficou ainda mais aturdida.
— Só tem uma manchete sobre Lourdes.
— Abra na terceira página e leia a história completa. Amanda

abriu o jornal e lá estava a matéria:

VIRGEM MARIA VOLTARÁ A LOURDES.

A história que se seguia era assinada por uma mulher chamada
Liz Finch e fora despachada de Paris.

Amanda leu tudo rapidamente. Quando acabou, largou o jornal
no chão e fitou o Dr. Whitney nos olhos. Sentia-se consternada,
enquanto absorvia todas as implicações do que estava acontecendo.

— A Virgem Maria voltando a Lourdes para realizar um milagre?
A alucinação de uma camponesa adolescente há mais de um século?
Está querendo me dizer que Ken leu e acreditou nisso?

— Exatamente.
— Ken confiando num milagre para salvá-lo, ao invés da cirurgia?

Dr. Whitney, isso não é coisa de Ken. Sabe que não é. Ele não
acredita em milagres. Quase não frequenta a igreja. Conhece-o
bastante bem. É um homem racional, lógico, inteligente...

— Não, não é mais — interrompeu-a o médico. — Não quando se
encontra tão desesperado.

— Mas estou lhe dizendo que isso não é típico de Ken!
— Conhece a mãe dele bastante bem, não é mesmo? E sabe

como Helen Clayton é uma crente fervorosa. Pode imaginar como
esta história afetou-a? Lançou-se em cima de Ken imediatamente.
Como ela não gosta das possibilidades da cirurgia, chegou à
conclusão de que Lourdes proporcionará ao filho uma chance melhor
de recuperação total. Ela já mandou Ken procurar o Padre Hearn,
que é o sacerdote da família. Foi depois de conversar com o Padre
Hearn que Ken me telefonou e suspendeu a cirurgia. E me disse que



vai para Lourdes. Sofreu uma verdadeira lavagem cerebral e pensa
agora que existe uma boa possibilidade de alcançar uma cura
milagrosa. E não adianta argumentar com ele. Não se pode
argumentar com a fé cega. Mesmo quando é tão desarrazoada.

Amanda ficou imóvel, apertando a bolsa, profundamente
abalada.

— Dr. Whitney, tento lidar com as realidades em meu trabalho.
Sabe que sou psicóloga, não é mesmo?

— Sei, sim.
— Talvez isto seja uma aberração momentânea de Ken que logo

passará. Mas deixe-me fazer uma pergunta. O que aconteceria se o
deixássemos ir a Lourdes, rezar por um milagre, acreditar nesse
conto de fadas, até constatar pessoalmente que não o curou? Ele
não poderia voltar depois, recuperando o bom senso e se
submetendo à cirurgia?

— Devo ser absolutamente franco, Srta. Spenser. E repetirei o
que já disse antes. Neste tipo de doença, o tempo é essencial. A
perda de um mês inteiro pode fazer com que Ken se torne quase
inoperável; ou pelo menos reduzirá as suas possibilidades de uma
cirurgia bem-sucedida de 30 para 15 por cento. Suas chances de
sobrevivência já são mínimas. A redução pela metade é algo
drástico. Esses são os fatos. A menos que seja salvo por um milagre,
Ken não será salvo por nada. Lamento muito, mas tinha de informá-
la dos acontecimentos e da atual situação. Espero que possa
influenciar o pensamento de Ken. Minha última esperança é que
possa de alguma forma fazê-lo mudar de ideia.

Amanda levantou-se, resoluta,
— Tomarei uma providência a respeito. E imediatamente. O Dr.

Whitney também se levantou.
— Vai falar com Ken ou com a mãe?
— Com nenhum dos dois. Seria impossível uma conversa com

eles no estado em que se encontram no momento. Falarei com o
Padre Hearn. Imediatamente. Ele é nossa única esperança.

Foi somente ao final da tarde que Amanda Spenser conseguiu
marcar uma reunião com o Padre Hearn. Mesmo assim fora difícil,
com tão pouca antecedência. Mas ela invocara sua amizade com



Bernard e Helen Clayton e explicara seu relacionamento com Ken
Clayton.

De certa forma, no entanto, a demora fora uma boa coisa.
Depois de marcar o encontro, Amanda compreendera que estava

despreparada para debater com um sacerdote católico instruído
sobre Lourdes e curas milagrosas. Embora tivesse um conhecimento
vago de Bernadette e suas visões, provavelmente por ter visto uma
vez o filme A Canção de Bernadette, exibido pela televisão quando
estava na universidade, nada sabia a respeito do próprio santuário
milagroso.

Como o Padre Hearn não poderia recebê-la antes das quatro e
meia da tarde, ela dispunha de cinco horas para se informar a
respeito. Gastou mais de uma hora desse tempo para telefonar à sua
secretária e providenciar para que todas as sessões com seus
pacientes naquela tarde fossem canceladas e depois para comer
uma salada e tomar duas xícaras de café numa lanchonete
apinhada.

Depois, passara quatro horas na sala de leitura da Biblioteca
Pública de Chicago, lendo superficialmente os poucos volumes
disponíveis sobre Bernadette e Lourdes. Passara por Bernadette of
Lourdes (Bernadette de Lourdes), de Francês Parkinson Keyes, que
era favorável, The Happenings at Lourdes (Os Acontecimentos em
Lourdes), de Alan Neame, que era imparcial, e Eleven Lourdes
Miracles (Onze Milagres de Lourdes), do Dr. D.J. West, que era
contrário, e fizera algumas anotações. Quando se aproximou o
momento da reunião com o Padre Hearn, ela sentia-se
suficientemente informada para argumentar objetivamente numa
discussão do assunto.

A Igreja do Bom Pastor ficava perto do Lincoln Park e dispunha
de estacionamento próprio. A casa de culto, por seu tamanho e
exterior bem cuidado, era obviamente frequentada e sustentada por
uma congregação rica. Amanda podia compreender que seus futuros
sogros não pertencessem a nenhuma outra.

Recusando-se a ficar intimidada pelo esplendor, Amanda entrou e
foi encaminhada à sala ocupada pelo Padre Hearn. Era um homem
de rosto cheio, barrigudo e amável. Em contraste com a igreja, a



sala parecia modesta. Cortinas cinzentas simples emolduravam as
janelas. Havia uma lareira e por cima um grande crucifixo de bronze,
apresentando um alongado Salvador na Cruz, ao estilo de
Giacometti. O Padre Hearn ofereceu a Amanda uma cadeira forrada
de veludo ao lado da mesa, depois ocupou a cadeira de encosto alto
por trás.

Na parede estava pendurada uma fotografia emoldurada do Papa
João Paulo III. O Padre Hearn foi franco e afável:

— Normalmente não sou tão difícil assim de receber os outros;
Gosto de conversar com as pessoas e raramente restrinjo as visitas.
Mas hoje foi um dia excepcionalmente movimentado. Lamento
limitar sua visita, Srta. Spenser, mas só fui capaz de recebê-la hoje
por um verdadeiro golpe de mágica. Assim, só posso lhe conceder
20 minutos. Talvez em outra ocasião possamos...

— Não haverá necessidade — interrompeu-o Amanda. — Vinte
minutos serão suficientes.

Ela refletiu que não podia desperdiçar um segundo sequer. Devia
levantar a divergência potencial o mais depressa possível.

— Como eu lhe disse pelo telefone, sou a noiva de Ken Clayton.
— Tenho o maior prazer em conhecê-la finalmente. Já me

falaram a seu respeito. E eu havia sido escolhido para celebrar o
casamento. Espero ainda fazê-lo, em alguma data posterior.

— Sabe então da doença de Ken... o seu câncer?
— Fui informado pelos pais. E agora o próprio Sr. Clayton me

falou. Presumo que saiba que ele veio me procurar esta manhã. E
conversamos longamente sobre o seu estado.

— É por isso que estou aqui... para discutir o problema mais a
fundo.

— Fico satisfeito por esta oportunidade de conversarmos —
garantiu o Padre Hearn, ansiosamente.

O rosto cheio e liso mantinha-se impassível, não revelando
qualquer pretensão de saber o motivo da visita. Mas Amanda tinha
certeza de que encobria uma compreensão sagaz de seu objetivo ao
solicitar o encontro.

— Não tenho a menor ideia se sabe alguma coisa a meu respeito
— disse ela. — Foi informado que sou uma psicóloga clínica?



A boca do Padre Hearn se contraiu. Uma ligeira sugestão de
surpresa.

— Não, não creio que tenham me contado.
— Tenho uma clínica particular e dou aulas na Universidade de

Chicago. Ensino psicologia clínica, psicologia anormal, teoria da
personalidade. Só estou dizendo isso porque quero que compreenda
que minha preocupação por Ken é a de uma mulher que o ama, mas
também de uma pessoa que pode analisar a doença dele de maneira
objetiva. Padre, está a par da gravidade da doença, não é mesmo?

— Estou, sim, Srta. Spenser. Lamento pelo sofrimento do Sr.
Clayton e também pelo seu. E farei orações por sua recuperação
rápida e completa.

— E muita bondade sua, Padre Hearn, e fico agradecida. —
Amanda tentou se controlar, evitando que qualquer vestígio de
sarcasmo transparecesse em sua voz. — Por mais prestimosas que
sejam as orações, no entanto, receio que Ken vá precisar mais do
que isso. Sua única esperança concreta, sua única esperança, está
numa cirurgia imediata. Ele estava pronto para se submeter à
cirurgia até que lhe falou esta manhã. Agora, Ken cancelou a
operação e parte em busca de um milagre. Para mim, padre, essa
decisão é suicida e profundamente lamentável. Somente através de
uma operação...

O Padre Hearn interrompeu-a:
— Srta Spenser, não tentei absolutamente dissuadir o Sr. Clayton

de se submeter à cirurgia. Não é da minha competência julgar o
desejo de um paroquiano de buscar ajuda na profissão médica. Foi
uma decisão a que o próprio Sr. Clayton chegou. Quando
conversamos esta manhã, ele tinha muitas apreensões sobre as
possibilidades de sucesso da cirurgia. Disse que, se se submetesse a
uma operação agora, estaria sacrificando uma oportunidade
concedida por Deus de estar em Lourdes por ocasião da visitação da
Virgem Maria. Depois da cirurgia, ficaria convalescente, acamado,
não poderia rezar diretamente à Virgem Abençoada por uma cura
milagrosa de sua doença possivelmente fatal. O Sr. Clayton fez a
opção por conta própria, Decidiu entregar a vida nas mãos de Nosso
Senhor e da Mãe do Céu, num santuário cristão que tem



proporcionado, e proporcionado constantemente, curas milagrosas a
peregrinos aflitos do mundo inteiro.

Amanda sentiu um impulso de raiva e impaciência que
transcendeu ao seu controle. Havia uma vida em jogo, uma vida
humana, aquele paspalhão devoto tentava menosprezar o problema
com banalidades.

— Padre Hearn, não acredita em tudo isso, não é mesmo? Por
um momento, o padre ficou aturdido.

— Como assim... não acredita em quê?
— Que essa pastora analfabeta realmente viu a Virgem Maria?

Espere um pouco, deixe-me terminar, deixe-me esclarecer meu
pensamento, pois não quero absolutamente ser desrespeitosa.
Mesmo presumindo que houve uma aparição física da Virgem Maria,
Bernadette seria uma medíocre escolha para vê-la ou transmitir sua
mensagem. Por minhas leituras, pelas evidências disponíveis, parece
óbvio que Bernadette se enquadra perfeitamente na categoria das
histéricas. Lá estava ela, naquela aldeia atrasada, uma camponesa
meio faminta, sempre doente, semi-ignorante, uma pequena
adolescente faminta de atenção e amor. Era o tipo ideal para ter
alucinações, desejar ter e assim inventar uma linda amiga como a
Virgem Maria, convencer-se de que realmente a vira e conversara.
Bernadette iludiu-se a pensar que vira mesmo o que alegava,
primeiro ela própria e depois os outros, que também se encontravam
ansiosos em se iludirem, acreditando nisso, a fim de atender a suas
próprias necessidades pessoais.

Amanda fez uma pausa respirando fundo.
— Padre, espera mesmo que eu ponha a vida da pessoa que

mais amo neste mundo nas mãos de uma adolescente instável que
viveu há 130 anos? Pode esperar que eu acredite que Ken ou
qualquer outra pessoa com uma doença grave medicamente
determinada, possivelmente incurável, venha a ser curada por
orações de joelhos em alguma caverna francesa, só porque uma
camponesa simplória, com a cabeça repleta de sonhos, alegou que
ali vira e conversara por 18 vezes com a Mãe de Jesus?

Esgotada, Amanda recostou-se na cadeira, esperando ter
resistência suficiente para enfrentar a tempestade que certamente



se seguiria. Mas, para sua surpresa, o Padre Hearn não demonstrou
qualquer ira. Parecia calmo, a própria imagem da racionalidade. O
tom de sua resposta foi sereno e firme:

— Se a Virgem não apareceu na gruta, para ser vista e ouvida
por uma crente pura e inocente, e não dotasse a gruta com poderes
especiais, como explicar os fatos científicos, os fatos médicos, que
foram produzidos nas décadas transcorridas desde então? Como
explicar o fato de que quase 70 pessoas tiveram uma cura milagrosa
do que fora diagnosticado por médicos eminentes de muitas nações
como uma doença incurável? Como explicar que em todos esses
casos terminais os melhores médicos do mundo certificaram que o
paciente se achava totalmente curado, não pela medicina, mas pelo
poder do milagroso? Como explicar os cinco mil outros casos de
pessoas aleijadas ou agonizantes que se informaram completamente
curadas por causa da gruta em Lourdes?

Amanda já tirara da bolsa as anotações que fizera na biblioteca.
Examinando-as rapidamente, ela disse:

— Li um estudo feito por um médico sobre 11 das supostas curas
milagrosas em Lourdes. Ele formulou a seguinte indagação: "Houve
uma mudança física real ou foi tudo psicológico?" Chegou à
conclusão de que todas ou a maioria das supostas curas foram de
doenças induzidas pela histeria, efeitos físicos de distúrbios
emocionais como a depressão, ansiedade ou tensão, que afetam o
coração, vasos sanguíneos, rins e assim por diante. Esse médico
escreveu:"Sob hipnose e recebendo as sugestões apropriadas, há
casos conhecidos de pacientes que produziram bolhas
correspondentes a queimaduras originárias e até desenvolveram
equimoses e hemorragias externas."

Da mesma forma, sob a influência hipnótica de Lourdes,
enfermidades agravadas pela imaginação podem ser melhoradas e
curadas pela imaginação. Não é comum, mas acontece com bastante
frequência para fazer com que os crentes pensem que se tratam de
milagres súbitos.

— Suponho que não acredita absolutamente em milagres —
comentou o Padre Hearn, ironicamente.



— Padre, na minha profissão já vi muitas casos... e li muitos
outros... em que o mental exerceu uma forte influência sobre o
físico. Mas não se pode contar com a cura mental, especialmente
num caso como o de Ken, quando ele sofre de câncer ósseo
absolutamente real. Estou disposta a confiar a vida de Ken ao bisturi
de um cirurgião. Mas não posso confiá-la a uma fábula imaginativa.
Não, padre, não acredito em milagres.

— Mas não veio aqui para discutir comigo, não é mesmo?
— Vim porque presumi que é um homem racional e lógico,

independente de sua profissão. Esperava que dissuadisse Ken da
ideia de entregar sua vida a uma cura mística em Lourdes,
convencendo-o a aceitar novamente a cirurgia. Esperava que me
compreendesse e esperava que me ajudasse.

O Padre Hearn permaneceu em silêncio por muitos segundos,
antes de responder:

—Não posso ajudá-la, Srta. Spenser, porque não a compreendo,
assim como também não pode me compreender. Falamos línguas
diferentes. A minha só se expressa em palavras de fé, uma fé
irrestrita e a crença em Deus, no Senhor, na Virgem Maria, nas
maravilhas e milagres que decidem realizar. Se não compreende a
minha língua, não há mais nada que possamos dizer um ao outro.

Amanda sentiu-se nauseada.
— Está querendo dizer que não há a menor possibilidade de que

venha a tentar dissuadir Ken de fazer a peregrinação a Lourdes e
esperar pela Virgem e seu milagre?

— Não, não há qualquer possibilidade. Já consegui incluir o Sr.
Clayton numa peregrinação oficial britânica a Lourdes, promovida
por um antigo colega e amigo, Padre Woodcourt, de Londres.
Rezarei para que a peregrinação do Sr. Clayton seja coroada de
êxito.

Amanda suspirou e levantou-se.
— Quer dizer que já fez a reserva dele?
— Já, sim. Numa peregrinação que segue de Londres para Paris

e Lourdes. A reserva está garantida.
Amanda encaminhou-se para a porta, mas tornou a se virar

antes de sair, dizendo:



— Eu agradeceria se conseguisse duas.
— Duas?
— Duas reservas. Uma para Ken e a outra para mim. Não posso

permitir que aquele tolo assuma esse risco sozinho. Obrigada, padre.
E espero que a próxima vez em que nos encontrarmos não seja num
funeral.

Sentado na limusine Cadillac que o levava do prédio da ONU ao
consulado soviético, na Rua 67 — Oeste, na cidade de Nova York,
Sergei Tikhanov ainda experimentava uma sensação de exultação
pela excelente recepção ao seu discurso, especialmente pelos
delegados do bloco do Terceiro Mundo. O embaixador soviético na
ONU, o afável Alexei Izakov, pronunciava os discursos rotineiros,
mas era Tikhanov, como veterano ministro do Exterior da União
Soviética, quem era sempre enviado a Nova York para apresentar os
pronunciamentos públicos mais cruciais.

O discurso daquela manhã, sobre a continuação da confrontação
de armas nucleares com os Estados Unidos, fora crucial e
transcorrera muito bem. Se Tikhanov tinha quaisquer restrições ao
discurso era o fato do Primeiro-Ministro Skryabin ter imposto
limitações ao conteúdo e às invectivas que poderiam ser usadas. Era
uma coisa que irritava Tikhanov, a política branca e conciliatória de
seu superior em relação aos americanos. Tikhanov conhecia os
americanos melhor do que qualquer outro na hierarquia do Kremlin
e sabia que eles eram como crianças, só reagiam à firmeza e
ameaças. Mesmo assim, apesar de todas as limitações, ele tinha
certeza de que o seu discurso de exposição de política fora eficaz.

A única outra coisa que incomodara Tikhanov no discurso fora a
maneira rude com que havia sido tratado pelo principal membro de
sua própria delegação. No meio do retumbante» pronunciamento, o
Embaixador Izakov se levantara abruptamente e se retirara.
Tikhanov ficara momentaneamente embaraçado por esse
comportamento grosseiro.

Tencionava dizer isso a Izakov e esperava um pedido de
desculpas, a menos que o embaixador tivesse alguma desculpa
aceitável a apresentar.



Talvez houvesse uma desculpa aceitável. Porque no momento em
que o próprio Tikhanov deixara o auditório da ONU e os aplausos
fora interceptado por um membro de sua delegação, com a
mensagem de que o Embaixador Izakov queria lhe falar
imediatamente no consulado. Talvez houvesse alguma emergência
que afastara o embaixador de seu discurso, especulou Tikhanov.

Agora, quase inconsciente da presença do segurança do KGB ao
seu lado, ansioso em saber o que Izakov tinha a lhe falar, Tikhanov
inclinou-se para a frente no banco de trás, espiando entre o
motorista e o segundo segurança do KGB para o prédio do
consulado soviético logo à frente.

Tikhanov encontrou inesperadamente na sala de recepção do
consulado um impaciente Izakov a esperá-lo. Apressadamente, o
embaixador levou-o para a sua sala segura, eletronicamente
protegida contra aparelhos de escuta.

Sem se dar ao trabalho de sentar ou esperar que Tikhanov se
acomodasse, o Embaixador Izakov, parecendo muito tenso, começou
a falar:

— Sergei, minhas desculpas por ter saído no meio de seu
magnífico discurso. Mas fui chamado por um telefonema urgente de
Moscou, diretamente de Kossoff.

O General Kossoff era o diretor do KGB e agora Tikhanov passou
a escutar atentamente.

— É o Primeiro-Ministro Skryabin — explicou o embaixador. — Ele
sofreu um derrame. Está em coma.

— Um derrame... — repetiu Tikhanov. — Estou acostumado a
seus pequenos ataques cardíacos... Mas um derrame... Qual é a
gravidade?

— Foi maciço. O que quer que aconteça, o velho está liquidado.
Se sair do coma, recuperar-se, será um vegetal, completamente
incapacitado. Ou pode permanecer em seu estado atual. Na melhor
das hipóteses, os médicos não lhe dão mais que um mês de vida.

— Um mês... — murmurou Tikhanov, tentando pensar
objetivamente.

— Seu sucessor tem de ser alertado e colocado de prontidão, Foi
por isso que o General Kossoff telefonou. Queria que você fosse



informado que uma votação secreta informal do Politburo apontou-o
de forma absoluta como o próximo primeiro-ministro da União
Soviética. Meus parabéns, Sergei!

Ele estendeu a mão e Tikhanov apertou-a, meio contrafeito,
balançando a cabeça. Tikhanov sentia-se tonto.

— Eu... preciso sentar...
Como se sofresse uma vertigem, Tikhanov foi até o sofá, apoiou-

se num braço e arriou na almofada.
— Deixe-me servir-lhe um drinque — disse Izakov, num ânimo

festivo. — Para nós dois.
Ele encaminhou-se para o bar.
— Faremos um brinde. — Do bar, o embaixador perguntou:

Vodca? Tenho Stolichnaya.
— Vodca está bom... uma dose dupla.
Enquanto servia os drinques, Izakov continuou a falar:
— Quais são os seus planos agora, Sergei? Kossoff queria saber.

Mas eu não tinha a menor ideia de qual seria a sua reação.
— Não haverá mudanças. Ainda passarei dois dias em Paris. E

dois dias em Lisboa. E minha esposa irá se encontrar comigo depois
na dacha em.Yalta. Achei que seria melhor tirar agora as minhas
quatro semanas de férias de verão. O Mar Negro está maravilhoso
nesta época.

Izakov aproximou-se com o drinque.
— Talvez você devesse voltar direto para Moscou. Tikhanov

pensou a respeito por um momento.
— Não... Creio que não seria sensato dar a impressão de que

estou na expectativa. E também não quero me envolver na política
interna do Politburo, especialmente neste momento. Manterei os
meus planos. Irei para Yalta e ficarei esperando. Kossoff pode me
encontrar lá, se quiser.

— Ele vai querer — garantiu Izakov. — Assim que o velho morrer,
você será instalado como primeiro-ministro.

— Obrigado — murmurou Tikhanov, modestamente.
Ele começava a sentir um certo excitamento. Trabalhara

arduamente, esperara por aquilo durante muito tempo. Não se
importava absolutamente com a morte do velho. Afinal, nunca



respeitara nem gostara de Skryabin. Fora somente o alto cargo e a
autoridade de Skryabin que respeitara e sempre sonhara em
alcançar. E agora, abruptamente, era tudo seu.

Tomando a vodca, ele percebeu que Izakov voltara a lhe falar,
dizendo que precisava resolver um problema em outra sala, mas
logo voltaria.

Tikhanov sentiu-se satisfeito por ficar sozinho durante um breve
intervalo. Estava dominado por uma necessidade compulsiva de
reconstituir o caminho que o levara àquele momento. Nascera numa
fazenda isolada, hoje a apenas uma hora de carro de Minsk. O pai
impassível, dono da fazenda, fora um homem decente, indiferente à
política, um trabalhador do solo e um primitivo. A mãe gostava de
ler e era professora na escola primária de uma aldeia próxima.
Desde pequeno que Tikhanov sabia ler, devorando os jornais e as
biografias dos heróis soviéticos. Seu primeiro e mais persistente
herói fora o legendário Ministro do Exterior da Rússia Andrei
Gromyko.

Tikhanov prometera a si mesmo que seguiria os passos de
Gromyko. Fora o que fizera desde o início e ao longo de todo o
percurso, da melhor forma que era possível. Como Gromyko, ele
ingressara no Partido Comunista, cursara o Instituto de Agricultura
de Minsk, tentara e conquistara um curso de pós-graduação no
Instituto de Economia Lenin, em Moscou. Como Gromyko, ele
quisera se especializar em problemas americanos e acabara sendo
designado para a divisão americana do Conselho Nacional de
Negócios Exteriores. Fora depois transferido para a Embaixada
Soviética em Washington e demonstrara uma compreensão tão
perspicaz dos americanos que acabara sendo promovido a
embaixador nos Estados Unidos. Como estadista, mostrara-se
discreto, mas objetivo e eficaz. Como seu ídolo, passara a ser
conhecido, nas palavras de um jornal americano, pela "solenidade de
granito de seu rosto". Depois de alguns anos, fora chamado a
Moscou e se tornara o titular do Ministério das Relações Exteriores,
na Smolenskaya-Sennaya Ploshchad, 32-34. Na década que
transcorrera desde então, ele se tornara o maior ministro do Exterior
da União Soviética e o mais admirado pela maioria dos membros do



Politburo. Se quisesse subir ainda mais, só havia um posto que
poderia ocupar... e sonhara em conquistar esse poder.

Agora, estava ao seu alcance. Tomando a vodca, ele
compreendeu que teria o poder para aplicar as suas ideias sobre a
maneira de tratar o maior rival e inimigo da Rússia, os Estados
Unidos. Haveria uma nova firmeza no Kremlin. Levaria os Estados
Unidos a ficarem de joelhos, haveria de neutralizá-los, sem guerra,
porque observara os americanos atentamente e sabia melhor do que
qualquer outra autoridade soviética que os americanos eram
egoístas e fracos, carecendo de coragem ou patriotismo, não mais
dispostos a morrerem por seu país, tão decadentes quanto haviam
sido os antigos romanos. A ascendência sobre a América traria paz
duradoura ao mundo e o Primeiro-Ministro Tikhanov seria o herói
mais idolatrado da União Soviética, e também o senhor do mundo.

Ele emergiu de seu devaneio ao terminar o drinque, consciente
de que o Embaixador Izakov estava outra vez parado à sua frente.

— E então, Sergei, já reconsiderou os seus planos? Ainda vai
para Yalta?

— Exatamente. E acho que manterei minha programação de
visitas a Paris e Lisboa antes. Seu pessoal pode me arrumar um vôo
para Paris esta noite?

— Não há problema. Presumo que vai querer falar com o General
Kossoff em Moscou antes de partir, só para que ele saiba que foi
informado e onde poderá ser encontrado.

— Claro.
— Ah, sim... — acrescentou Izakov. — Eu já ia esquecendo.

Minha secretária anotou outro dia um recado para você. Um certo
Dr. Ivan Karp quer que você vá procurá-lo hoje.

— Ligarei para ele.
Izakov fora até sua mesa pegar o papel com o recado e releu-o,

enquanto voltava para junto de Tikhanov.
— Parece que ele foi categórico ao dizer que desejava vê-lo

pessoalmente. — Ele entregou o recado ao ministro do Exterior, que
estava com o rosto franzido. — É claro que você deve saber se é
importante o bastante para se incomodar.



— Não é importante — disse Tikhanov rapidamente. — Apenas a
informação sobre os resultados de um exame de rotina. Pode deixar
que falarei com ele.

Mas Tikhanov sabia que essa explicação podia não ser suficiente.
Tinha certeza de que Izakov remetia relatórios regulares sobre as
atividades de todos ao KGB. Obviamente, Izakov nunca ouvira falar
do Dr. Karp e podia estar curioso. Nesse caso era bobagem, mas
Tikhanov gostava de ser metódico.

— Meu médico em Moscou não estava na cidade quando parti e
eu sabia que meu exame médico anual já se achava bastante
atrasado. Alguém comentou que, como eu vinha para Nova York,
esse Dr. Karp, um russo por nascimento, era de confiança. Por isso,
visitei-o rapidamente no dia em que cheguei. Ele é um tanto
meticuloso e pedante. Acho que é por isso que deseja me ver
pessoalmente. Mas será a mesma coisa de sempre. Mais exercício.
Dieta. Menos bebida.

— Eles sempre dizem para a gente beber menos — concordou
Izakov.

— Darei um jeito de procurá-lo depois das cinco horas... ainda
tenho muito o que fazer hoje... e quero estar livre a tempo de não
atrasar o nosso jantar. — Ele largou o copo vazio. — Falarei com o
Dr. Karp e depois ligarei para Moscou.

Tikhanov sentou-se à mesa de jantar pequena na alcova junto à
sala do Dr. Ivan Karp, no quarto andar de um prédio antigo, perto da
esquina da Park Avenue, impacientemente esperando que o médico
terminasse seu ritual de despejar o chá forte do bule de porcelana
no velho samovar de latão.

Tikhanov resolvera fazer um exame médico de rotina porque
estava atrasado há muito e porque se sentia perturbado por uma
pequena ansiedade com alguma dificuldade no andar. Não pensara
em procurar um médico estrangeiro no exterior. Sua intenção era
fazer todos os exames necessários com seu médico regular em
Moscou. Mas este deixara a cidade em férias e a viagem a Nova York
fora decidida quase da noite para o dia. Tikhanov planejara
inicialmente consultar o médico permanente da missão soviética na
ONU. Mas mudara de ideia, porque sabia que o médico da missão



era certamente um agente do KGB. E Tikhanov resolvera procurar
um americano que fosse de confiança e que não comunicasse os
seus maus hábitos ao KGB. Um companheiro de xadrez em Moscou,
um comerciante que visitava Nova York com frequência e amigo
antigo de Tikhanov, recomendara que ele procurasse o Dr. Ivan
Karp. Esse Karp, um emigrado judeu de muitos anos, agora um
cidadão americano, era intelectualmente simpático à filosofia
marxista.

Ao chegar a Manhattan, Tikhanov entrara em contato com o Dr.
Karp, que concordara em fazer um exame geral, num moderno
centro médico no centro da cidade. Deixando os seus seguranças na
sala de espera, Tikhanov submetera-se a exames meticulosos. Ao
final, Karp dissera que desejava levar o paciente a um andar
superior, a fim de serem efetuados novos testes por um colega que
era neurologista.

— Mas não temos de levar também todos os seus seguranças do
KGB, não é mesmo? — indagara Karp. — Podemos sair sem que nos
vejam pela porta particular da minha sala.

Tikhanov concordara prontamente com a sugestão.
Agora, introduzido na sala do Dr. Karp para tomar conhecimento

dos resultados dos exames, Tikhanov começava a se irritar com os
movimentos lentos e deliberados do médico. Queria acabar logo com
aquilo, sair a tempo para o jantar, depois partir para Paris, Lisboa e
Yalta, onde aguardaria ser convocado para assumir o poder.

Ele observou o Dr. Karp, um homem pequeno, com uma barba
pequena e pontuda, ajeitar a xícara de chá e um pratinho com
biscoitos kvhorost.

— Obrigado — disse Tikhanov. — Não tenho muito tempo,
doutor. Seria melhor conversarmos imediatamente. Como há sempre
alguma coisa, o que é desta vez? Pressão alta? Um sopro no
coração? Um indício de diabetes?

Sentado em frente a ele, o Dr. Karp terminou de tomar o chá e
disse gentilmente:

— Eu gostaria que fosse tão simples.
— Como assim, doutor? Há mais alguma coisa errada?
O Dr. Karp refletiu por um momento.



— Há, sim. Devo ser franco. Há algo que causa muita
preocupação. E quanto mais cedo você souber, melhor. Deixe-me
acrescentar que não é um problema imediato, mas a longo prazo...

A impaciência de Tikhanov se transformara numa ansiedade
crescente. Tentou disfarçar o medo com um comentário jovial:

— Alguém disse certa vez... a longo prazo, todos estaremos
mortos.

O Dr. Karp ofereceu-lhe um sorriso contrafeito.
— Tem razão. E fico contente que torne tudo mais fácil para

mim.
— Mas qual é o problema afinal?
— Os exames indicam, sem a menor sombra de dúvida, que você

sofre de uma distrofia muscular.
Tikhanov sentiu que o fôlego lhe faltava, a ansiedade alcançava

um auge.
— Uma o quê? — ele perguntou, de maneira quase inaudível. É

claro que já ouvira falar do problema, mas não tinha uma noção
precisa do que significava. Agora, parecia algo terrível, sinistro. O Dr.
Karp passou a falar mais depressa, mais profissionalmente:

— A maioria dos casos de distrofia muscular se enquadra em
uma de quatro categorias. A sua categoria é conhecida como tipo
misto. A doença envolve o definhamento simétrico progressivo dos
músculos esqueléticos, nas pernas e braços.

Tikhanov recusou-se a aceitar o diagnóstico.
— Deve estar enganado, Dr. Karp. Verificou meus músculos das

pernas e braços? São fortes... mais fortes do que nunca.
— Um sintoma típico e enganador. Os tecidos de ligação e

depósitos de gordura fazem os músculos parecerem maiores e mais
fortes. Mas não é isso o que acontece na realidade. Os músculos
estão definhando.

Tikhanov não queria se render.
— Como pode ter certeza?
— Sei que é um golpe terrível, Sr. Tikhanov. Mas os resultados

dos exames não deixam qualquer dúvida. Não podemos negar as
descobertas da eletromiografia, que confirmam a biopsia muscular
positiva. Pode esperar uma deterioração muscular progressiva. E



nesse tipo de distrofia os músculos voluntários seriam os mais
afetados.

Tikhanov levantou-se abruptamente, em desespero, vasculhou os
bolsos do paletó à procura do maço de cigarros. Com a mão
trêmula, ele levou o isqueiro ao cigarro. E disse, permanecendo de
pé:

— Muito bem. O que posso fazer?
— Infelizmente, não muita coisa. Não há qualquer meio

conhecido de conter a deterioração. Contudo, pode-se fazer algumas
coisas para... atenuar os sintomas, digamos assim. Um regime de
terapia física, exercícios, possivelmente uma cirurgia. E é claro que
levar uma vida mais saudável. Se fizer tudo o que for necessário,
poderá desfrutar mais 10 ou 12 anos de uma vida tranquila, antes
de se tornar totalmente incapacitado.

— Esse é todo o tempo que quero, Dr. Karp.
— Pois terá, se se aposentar.
— Aposentar? Sabe muito bem quem eu sou...
— Claro que sei. Já desfrutou muitos anos de sucesso. Mas isso

não pode continuar. Deve renunciar a seu cargo atual, aposentar-se
e levar uma vida de lazer, submetendo-se a toda terapia possível.

— E se eu não quiser me aposentar? Ou se aceitar um posto
ainda mais ativo?

O Dr. Karp cofiou a barba pontuda, os olhos abaixados.
— A deterioração vai se intensificar, Sr. Tikhanov. Não sobreviverá

mais que dois ou três anos.
Tikhanov sentiu-se quase sufocado de raiva pela injustiça do que

estava lhe acontecendo. Tornou a se sentar, ao lado do Dr. Karp,
pegou-lhe o braço e apertou. -

— Não aceitarei isso. Não posso aceitar. Tem de haver algum
meio de deter a doença.

— Não conheço qualquer médico no mundo inteiro que possa lhe
dizer algo mais além do que já falei. Contudo, se quer obter uma
segunda opinião...

— Isso seria inútil, pelo que está dizendo.
— É claro que existem uns poucos médicos no mundo que

alegara poder às vezes debelar a doença. Já enviei dois pacientes



meus, por insistência deles, a um conhecido especialista em
rejuvenescimento de Genebra, na Suíça. Ele afirma que já erradicou
a doença algumas vezes. Não deu certo para os meus dois
pacientes. O que significa que essa terapia permanece duvidosa, um
tiro no escuro...

— Pois sugiro que este é um momento de tentar um tiro no
escuro. Conhece esse especialista em rejuvenescimento?

— Já falei com ele pelo telefone em diversas ocasiões, há alguns
anos. Creio que se pode dizer que conheço o Dr. Motta.

— Pois então me faça um favor, doutor. Ligue para Genebra e
marque uma consulta para mim.

— Não seria problema... — O Dr. Karp olhou para o relógio.
— Mas a esta hora ele já deve estar dormindo.
— Acorde-o.
O Dr. Karp hesitava.
— Está insistindo? Amanhã seria...
— Eu insisto — disse Tikhanov, incisivamente. — Acorde-o esta

noite e marque uma consulta para mim. Nada pode ser mais
importante.

O Dr. Karp resignou-se ao pedido incômodo.
— Está certo. Pode demorar um pouco. Se não se incomoda de

esperar...
— Posso lhe garantir que não tenho nada mais vital para fazer.

Tikhanov observou o Dr. Karp deixar a alcova, atravessar sua sala e
desaparecer em outra.

Ele tomou o chá morno, tornou a encher a xícara com chá
quente, bebeu, refletindo sobre a sua iminente mortalidade e a
possível perda de sua grande oportunidade. Ainda não se recuperara
do choque inicial do diagnóstico. Ponderou sobre a opção que lhe
surgia à frente. Aceitar um papel ativo de poder e todo o seu
excitamento, que não podia lhe prometer mais do que dois ou três
anos, ou resignar-se uma vida inativa, que lhe daria 10 ou 12 anos.
Ao contrário de muitos russos, Tikhanov não era um fatalista. É
verdade que a vida era agradável e haveria prazer em anos
adicionais, mas ele se perguntava quanto prazer poderia ser extraído
de dias sem trabalho, sem decisões, sem autoridade.



Empurrando a xícara de chá para o lado, ele pegou o isqueiro e
acendeu outro cigarro. O fumo pareceu acalmá-lo e com a calma
veio mais esperança. O seu futuro não podia certamente repousar
em duas opções insuportáveis. Em algum lugar do mundo tinha de
haver alguém com os meios para deter e eliminar a doença fatal,
especialmente no caso de um paciente com a sua estatura. Talvez
houvesse algum cientista na União Soviética, com todos os seus
progressos na medicina, que pudesse ajudá-lo. Contudo, ele sabia
instintivamente que, se procurasse ajuda na pátria e mesmo que
encontrasse um tratamento para prolongar a vida, a notícia de sua
saúde precária se espalharia e a carreira e avanço político estariam
condenados. Os velhos do Politburo não haveriam de querer apostar
num primeiro-ministro que já tinha um problema. O sigilo se
sobrepunha a tudo o mais. Teria de encontrar ajuda fora da pátria,
entre estrangeiros que não tivessem qualquer ligação com o seu
governo, ser tratado rápida e imediatamente. Naquele momento, o
médico suíço, o tal de Dr. Motta, oferecia a única esperança de
salvar seu futuro.

Quase 20 minutos transcorreram e Tikhanov especulava como
estaria o telefonema para Genebra quando o Dr. Karp voltou.
Sentou-se ao lado de Tikhanov, com um papel na mão. Tikhanov
ficou prontamente alerta.

— Liguei para Genebra, acordei a Sra. Motta e falamos por algum
tempo — disse o Dr. Karp. — O Dr. Motta deixou Genebra ontem e
estará ausente por três semanas.

— Para onde ele foi? — perguntou Tikhanov bruscamente. —
Pode ser alcançado?

— Ele foi para Biarritz... o balneário francês... a fim de tratar de
um rico paciente indiano de Calcutá com suas injeções de terapia
celular. O Dr. Motta está combinando a visita com férias de que há
muito precisava. E deverá ficar por três semanas no Hotel du Palais,
em Biarritz.

— Mas ele me receberá? — indagou Tikhanov, ansiosamente.
— Não há problema. É a esposa quem organiza seus

compromissos. E ela marcou uma consulta para você na suíte do



marido, dentro de três dias, ao meio-dia. Ela fala com o marido
diariamente e lhe comunicará a consulta. A ocasião é conveniente?

— Qualquer ocasião é conveniente. —Tikhanov experimentou um
alívio intenso, logo seguido por uma pontada de apreensão. — Não
disse a ela quem eu sou, não é mesmo?

— Não, claro que não. Falei a primeira coisa que me ocorreu.
Disse que era um conhecido professor americano de línguas e que
ensinava russo. Informei que seu nome era Samuel Talley.

— Samuel Talley?
— O nome me ocorreu num súbito impulso. Tem as suas iniciais,

para o caso de ter monogramas nas malas ou roupas.
— Boa ideia.
— Vem da leitura de romances de espionagem e de detetive-

comentou o Dr. Karp, com algum embaraço. — Comuniquei à Sra.,
Motta a natureza de sua doença. Ela transmitirá tudo ao Dr. Motta,
na próxima vez em que conversarem pelo telefone. Ele estará
preparado para recebê-lo. E agora, se me der mais 15 minutos,
prepararei um sumário do meu diagnóstico para o Dr. Motta.
Entregará a ele em Biarritz, juntamente com os resultados dos
exames. — O Dr. Karp levantou-se e depois acrescentou: — Devo
repetir que se trata de um tiro no escuro. Mas terá uma segunda
opinião e, com um pouco de sorte, uma possível chance. Talvez
tenha sorte... quem sabe? Só lhe resta tentar.

Para um homem com o renome e a posição de Tikhanov não foi
fácil chegar a Biarritz em sigilo total.

Voou para Paris, instalou-se na Embaixada Soviética ali por algum
tempo, passou o primeiro dia na capital francesa, de acordo com as
regras. Telefonou para o General Kossoff em Moscou e percebeu que
a voz do diretor do KGB adquirira um respeito especial, como
convinha numa conversa com o próximo primeiro-ministro. Tikhanov
foi informado de que o Primeiro-Ministro Skryabin ainda se
encontrava em coma, num sistema de sustentação da vida, mas seu
fim era próximo, no máximo umas poucas semanas. Com a sua nova
importância, Tikhanov descobriu que era mais fácil ser vago em
relação à sua programação. Ele falou em planos flexíveis, uma
missão secreta, um possível encontro com um grupo subversivo do



Oriente Médio, uma estada mais prolongada em Portugal. Prometeu
se manter em permanente contato com Moscou pelo caminho e
comunicar quando chegasse a Yalta.

Depois, Tikhanov aproveitou o tempo restante em Paris para
desenvolver a identidade que assumiria em Biarritz. Não teve
dificuldade em entrar em contato com elementos comunistas
franceses, que o encaminharam a pessoas apolíticas, capazes de lhe
fornecerem um passaporte americano com o nome de Samuel Talley,
além do cartão de segurança social e dos inevitáveis cartões de
crédito.

No último dia em Paris, com a relutante aprovação de Kossoff,
Tikhanov livrou-se dos seguranças do KGB, alegando que os
subversivos do Oriente Médio com os quais se encontraria em
segredo poderiam lhe proporcionar toda a segurança necessária.

Sozinho, sem recorrer à ajuda de ninguém, Tikhanov fez uma
reserva num vôo da Air-Inter de Orly, em Paris, para Biarritz.
Chegando sem qualquer problema ao ensolarado balneário francês
no sudoeste, ele pegou um táxi comum para o espetacular e antigo
Hotel du Palais, que foi a residência de verão do Imperador
Napoleão III e da Imperatriz Eugênia.

Como Samuel Talley, cidadão americano, Tikhanov registrou-se
no hotel e foi conduzido a um quarto de casal, espaçoso e
requintadamente decorado, luxuoso demais para o seu gosto.

Uma hora depois, levando o envelope que o Dr. Karp lhe dera e
usando como disfarce os óculos de lentes grossas mas sem grau e
um bigode postiço que arrumara em Paris para encobrir a verruga
bem conhecida por cima do lábio superior, ele tocou a campainha da
suíte 310-311. Ficou surpreso quando a porta foi aberta por uma
jovem enfermeira, pequena e compenetrada, vestida de branco.
Mas, depois, Tikhanov lembrou-se que o Dr. Motta se encontrava em
Biarritz para aplicar injeções a um rico indiano. Assim, era natural
que trouxesse sua enfermeira suíça, embora Tikhanov concluísse
que ela era muito jovem e bonita para servir ao patrão apenas na
qualidade de auxiliar médica.

Tikhanov seguiu-a por um pequeno corredor interno que
desembocava na maior sala de estar que ele já vira num hotel



ocidental.
— Se quiser esperar por um momento, Sr. Talley — disse a

enfermeira — o Dr. Motta o receberá dentro de um momento.
Tikhanov encaminhou-se devagar, um pouco trêmulo — o que fê-

lo lembrar-se de sua doença — passando sob o lustre requintado e
chegando a uma mesa antiga, na frente de uma janela. Constatou
que a sala era de canto, dando para uma piscina externa e um
restaurante, empoleirado por cima de uma praia arenosa, pontilhada
de barracas. Mais além estava o Atlântico ondulado, estendendo-se
até o horizonte azul.

Virando-se, Tikhanov inspecionou os móveis da sala, um sofá
dourado de três almofadas, duas poltronas também douradas, com
uma mesinha de tampo de vidro a separá-las, duas cadeiras
prateadas, forradas de cetim. Obviamente, o Dr. Motta era rico e
bem-sucedido, o que Tikhanov comparava a estar nas melhores
mãos e assim lhe oferecendo a promessa de esperança. Enquanto
considerava se devia ou não se sentar, Tikhanov ouviu uma
trovejante voz germânica:

— Sr. Talley, é um prazer recebê-lo. Vamos sentar no sofá. O
homem que falava emergia do quarto, era mais velho, corpulento e
exuberante, envolto por um chambre púrpura de seda, que deixava
à mostra a parte inferior das pernas cabeludas. Os cabelos
castanhos-avermelhados estavam penteados para trás, os olhos
eram pequenos e estreitos, o nariz proeminente, o rosto rosado fora
barbeado recentemente.

— Sou o Dr. Motta. Perdoe-me o traje, mas acabei de chegar da
Grande Plage. Um lugar maravilhoso. Já esteve lá?

— Não, senhor.
— Pois vai gostar. Dê a si mesmo uns poucos dias extras?' Tenho

certeza de que vai adorar.
O Dr. Motta arriou no sofá, deixando escapar um som sibilante e

chamando Tikhanov para se sentar ao seu lado. Tikhanov atendeu.
— Eu sabia que você estaria aqui na hora do almoço e calculei

que chegaria faminto — acrescentou o Dr. Motta. — Espero que não
se importe, mas tomei a liberdade de encomendar um almoço leve



para nós, antes de cuidarmos de coisas mais sérias. Isso nos dará a
oportunidade de nos conhecermos melhor.

— Foi muita gentileza sua — disse Tikhanov, tensamente.
Ele só queria falar do que importava, a consulta, sua vida. Mas

desejava também demonstrar seu agradecimento pela hospitalidade
do médico, querendo conquistar-lhe as boas graças, querendo
contar com a boa vontade e a melhor disposição do médico. O Dr.
Motta estava pondo fumo em seu cachimbo de urze.

— Não se importa que eu fume, não é mesmo?
— Não permito que meus pacientes fumem durante a terapia,

mas não estamos na clínica e podemos relaxar um pouco.
— Fumarei um cigarro — disse Tikhanov, tirando-o do bolso e,

acendendo.
A campainha da porta tocou e um instante depois o garçom

entrou na sala, empurrando o carrinho com o almoço. Enquanto o
garçom punha os pratos na mesinha de tampo de vidro, o Dr. Motta
contemplava-os sofregamente. Fumando o cachimbo, ele identificou
cada prato:

— Para começar, Salade à l'Oiseau. Depois, para nós dois, Carré
d'Agneau Rôti. Torradas, como pode ver, e café francês. Não pedi
sobremesa. Mas, se quiser, eu recomendaria o Creme du Chocolat.

— Não, obrigado. Já é comida suficiente para mim. O garçom
terminara de servir.

— Se não gostarem de alguma coisa, chamem o serviço, por
favor. E, quando acabarem, avisem para que eu venha buscar tudo.

Depois que o garçom se retirou, o Dr. Motta bateu a cinza do
cachimbo e empertigou-se.

— Vamos comer agora e aproveitaremos para conversar.
— Está certo — disse Tikhanov, apagando o cigarro.
Ele começou a servir-se da salada. O Dr. Motta, já comendo,

comentou:
— Só tenho uma indicação de sua doença, o motivo pelo qual

está aqui. Sei que o problema é distrofia muscular. Mas isso não
precisa ser uma sentença de morte. Alguns casos já foram tratados
com sucesso absoluto. Depende de vários fatores. Veremos,
veremos...



Tikhanov experimentou uma onda de alívio e passou a encarar o
médico suíço como um salvador.

— Vai me examinar? — indagou Tikhanov.
— Se for necessário — respondeu o Dr. Motta, sem parar de

comer.
Tikhanov pôs a mão sobre o envelope a seu lado no sofá.
— O Dr. Karp enviou-lhe os resultados de todos os exames que

efetuou.
— Muito bom. Vou estudá-los com cuidado. E depois saberemos

o que se pode fazer. — Ele levantou a cabeça. — Já tive muitos
sucessos com esta doença.

Tikhanov acenou com a cabeça.
— Foi por isso que o Dr. Karp me mandou procurá-lo. Ele me

falou dos seus sucessos, mas também mencionou dois fracassos.
— Também há fracassos, é claro. Depende do estágio da doença,

o grau de deterioração. — Ele limpou a boca com o guardanapo de
Unho. — O tratamento da distrofia não é minha especialidade, mas
frequentemente é um complemento do meu trabalho principal.
Conhece alguma coisa sobre o meu trabalho?

— Muito pouco, lamento dizer. Não tive tempo para aprender. Sei
apenas o que o Dr. Karp me disse, nada mais. Basicamente, que
trata os idosos, aplicando a seus pacientes uma terapia regenerativa.

— Então já tem uma noção — comentou o Dr. Motta, satisfeito.
— Fui um dos vários protegidos do famoso Dr. Paul Niehans, em seu
chalé em Clarens, à beira do Lago Genebra. O Dr. Niehans foi
pioneiro na terapia celular... uma terapia simples. Ele preparava
soluções de órgãos recentemente moídos de um feto de cordeiro,
tirado do útero de uma ovelha negra por cesariana, injetando-as nas
nádegas dos pacientes. Se o paciente sofria de uma tíróide
hipoativa, ele injetava células de tiróide. Nos distúrbios da
menopausa, a paciente recebia células ovarianas. E assim por
diante. O princípio básico da terapia celular é conter o processo de
envelhecimento, prolongar a vida pelo rejuvenescimento ou
revitalizar apesar dos males decorrentes da idade. É claro que isso
implicava em tratar de muitas doenças, variando da anemia a



úlceras graves. Quando assumi a clínica do Dr. Niehans, a distrofia
era apenas uma das muitas doenças que tinha de tratar.

Tikhanov estava intrigado.
— E o Dr. Niehans teve muitos sucessos?
— Tenho certeza que sim. Ele tratou do Papa Pio XII. Tratou do

Rei Ibn Saud, do Duque de Windsor, do chanceler alemão Konrad
Adenauer, do escritor britânico W. Somerset Maugham, da atriz
Gloria Swanson, até mesmo do antigo vice-presidente americano
Henry A. Wallace. Por outro lado, recusou quando teve a
oportunidade de tratar Igor Stravinsky, porque o compositor sofria
de policitemia, uma contagem das células vermelhas do sangue
cronicamente alta. O Dr. Niehans achou que não poderia curá-lo.
Também já tive muitos pacientes famosos e só os tratei se
acreditava que poderia ajudá-los. Resisti à proposta de tratar outros,
por estar convencido de que não reagiriam às injeções. Eram casos
incuráveis. Mas, na maioria dos casos, há oportunidades favoráveis.

O Dr. Motta concluíra o almoço e estava limpando a boca mais
uma vez.

— E agora, Sr. Talley, vamos ver o que se pode fazer em seu
caso. Deixe-me ver os resultados dos exames.

Ele estendeu a mão e Tikhanov prontamente entregou-lhe o
envelope enviado pelo Dr. Karp. O Dr. Motta acrescentou:

— Termine a sua refeição. Vou me retirar para a escrivaninha no
quarto, onde poderei me concentrar. Não devo demorar por muito
tempo.

Ele se levantou e deixou a sala, abrindo o envelope enquanto
entrava no quarto ao lado.

Sozinho, Tikhanov ocupou-se com o resto da comida. Mas estava
com o estômago na garganta e não tinha o menor apetite. Tentou se
absorver no café amargo, mas finalmente desistiu. Fez um esforço
para se recostar, fumando incessantemente e tentando não pensar.

O Dr. Motta voltou depois de quase meia hora, tornando a
guardar os resultados dos exames no envelope pardo. Foi sentar-se
desta vez na poltrona diante de Tikhanov. O rosto largo exibia uma
expressão grave.



— Lamento muito, Sr. Talley, mas infelizmente não posso ajudá-
lo. Sofre do tipo misto de distrofia, afetando os músculos
voluntários, e a deterioração já está adiantada. Os resultados da
biopsia muscular são conclusivos. Não posso fazer mais nada além
de confirmar a opinião do Dr. Karp e suas previsões, reforçando as
suas sugestões. Lamento profundamente.

— Está querendo dizer... que não há nada que se possa fazer em
meu caso?

— Nada além de um milagre — respondeu o Dr. Motta.
 

Uma hora depois, Sergei Tikhanov finalmente deixou seu quarto.
Deprimido, certo da sentença de morte, tentara tomar uma

decisão sobre o curso a adotar. Anunciar sua doença e a
aposentadoria compulsória dramaticamente, ganhando 10 ou 12
anos de vida miserável, sentado nas sombras, enquanto um colega
mais vigoroso e mais saudável assumia o comando da União
Soviética. Ou manter sua doença em segredo, assumindo o nível
máximo do governo soviético, tendo a satisfação de dois ou três
anos de poder e atividade intensa, antes de uma morte prematura.
Como ainda não conseguira chegar a uma decisão, ele resolvera
continuar com sua programação, viajando para Lisboa e de lá
voltando a Yalta.

Pálido e um pouco tonto, Tikhanov encaminhou-se para a
recepção no saguão do Hotel du Palais, pensando em reservar uma
passagem no primeiro avião para Lisboa. O recepcionista calvo
estava ocupado com outro turista, providenciando uma reserva de
jantar para quatro pessoas na Rôtisserie du Coq Hardi, em Biarritz.
Esperando a sua vez, irrequieto, Tikhanov olhou para as prateleiras
ao lado do balcão, com a coleção de jornais internacionais à venda.
Uma palavra em todas as manchetes, reconhecível em cada língua,
quase que o golpeou fisicamente. Era MILAGRE... MIRACLE...
MILAGRO... MIRACOLO.

Curioso, Tikhanov aproximou-se da estante com os jornais. Todas
as manchetes pareciam apregoar a mesma coisa. Obviamente,
algum acontecimento de grande importância. Tikhanov pegou um



exemplar do France Soir, largou algumas moedas no balcão e leu a
notícia.

"MILAGRE ESPERADO EM LOURDES, LEGADO DE BERNADETTE.
O diário perdido de Bernadette revela o segredo que a Virgem Maria
lhe confiou há tanto tempo. A Virgem reaparecerá na gruta em
Lourdes dentro de três semanas, em algum momento durante a
semana e um dia depois de 14 de agosto. Algum peregrino
afortunado verá a Virgem. Algum peregrino doente receberá uma
cura milagrosa".

Normalmente, em outras circunstâncias, quando se encontrasse
no controle absoluto de seus sentidos, Sergei Tikhanov teria jogado
na cesta de lixo mais próxima aquela típica bobagem ocidental,
aquela fábula para leitores crédulos.

Mas uma frase que o Dr. Motta usara, ao encerrar a conversa,
ainda ressoava em seus ouvidos. O que poderia fazer para salvar
Tikhanov? O Dr. Motta respondera: Nada além de um milagre.

Pensando na coincidência, o jornal aberto à sua frente, Tikhanov
afastou-se com dificuldade sobre o tapete marrom com seus padrões
imperiais, cobrindo o chão de mármore do saguão. Havia ali perto
um sofá vermelho estreito, entre duas colunas de mármore.
Tikhanov sentou-se e leu cuidadosamente a notícia do jornal
francês, relatando o anúncio do cardeal numa entrevista coletiva em
Paris de que o papa autorizara revelar ao mundo que a Virgem
Maria, na sétima de suas 18 aparições a Bernadette, prometera
reaparecer na gruta em Lourdes e proporcionar uma cura milagrosa
a um peregrino doente.

A religião e seus milagres, o ópio do povo, como enunciara Lenin.
Na verdade, Karl Marx já dissera a mesma coisa: "A religião é a alma
das condições desalmadas, o coração de um mundo sem coração, o
ópio do povo". E Friedrich Engels, o colaborador de Marx,
acrescentara: ''Temos de nos livrar da Igreja, que permite que os
trabalhadores sofram em silêncio neste mundo, enquanto aguardam
a sua recompensa no outro". Lenin pregara isso, Stalin apoiara e o
Partido Comunista exigira que todos os seus membros se
descartassem de qualquer crença na religião. E Tikhanov se tornara
e ainda era um membro leal do partido, um ateu' inflexível desde a



adolescência. Como um veterano comunista, Tikhanov sabia que não
podia levar a sério, por um instante que fosse, aquela bobagem
sobre a Virgem Maria.

Não importava quão profunda fosse a sua depressão, não
importava que fraqueza afligia seu cérebro, não importava quão
desesperada fosse a sua necessidade de esperança, aquela história
de Lourdes era simplesmente inadmissível. Quando já estava prestes
a largar o jornal, os olhos de Tikhanov caíram numa segunda
matéria sobre Lourdes. Era uma reportagem sobre as quase 70
curas milagrosas que já haviam sido atribuídas à gruta ou à água de
sua fonte. Seu olhar fixou-se na lista de incuráveis e suas doenças
potencialmente fatais, pessoas da França, Alemanha, Itália, Suíça,
salvas por milagres. Sarcoma da pelve... curado. Esclerose múltipla...
curada. Doença de Addison... curada. Câncer do colo do útero...
curado. E outras doenças milagrosamente curadas, algumas que
davam a impressão de se assemelhar com distrofia muscular.

Depois da matéria, havia uma entrevista com um certo Dr.
Berryer, diretor do Serviço Médico de Lourdes. As curas, certificadas
por sacerdotes, eram primeiro meticulosamente investigadas e
confirmadas pelos melhores médicos do mundo. Os olhos de
Tikhanov se fixaram em outra declaração do Dr. Berryer: até mesmo
não-católicos e visitantes não-religiosos haviam sido abençoados por
curas.

Impressionante.
Tikhanov ficou imóvel. Realmente impressionante. Ele recordou a

infância, na fazenda nos arredores de Minsk. A mãe cansada era
uma católica ortodoxa, das mais animadas, o pai simulava ser
devoto também. Tikhanov lembrou a pequena igreja de madeira...
as velas, o padre, a missa, os rosários, comunhão, água benta, o
confessionário. Ao crescer, ele se descartara daquele misticismo
agradável e confortador. Como um intelectual maduro, encontrara
uma fé mais aceitável nas pregações e escritos de Marx, Lenin e
Stalin, para grande consternação da mãe.

Mas houve um tempo em que, na inocência, fora um crente.
Talvez não fosse necessário se lembrar disso agora, mas era uma
espécie de credencial.



Somente um milagre, dissera o Dr. Motta.
Era uma iniciativa perigosa, uma alta autoridade soviética ir a um

santuário católico para momentaneamente trocar Marx por Maria.
Mas podia ser feito em segredo. Ele podia dar um jeito.

Tinha que dar um jeito.
Por Deus, sua vida estava em jogo e não havia outras opções.

Somente aquela. Além disso...
O que havia a perder?



3
Veneza, Londres e Madri

A última vez em que ela embarcara numa lancha particular, num
cais próximo do Aeroporto Marco Polo, seguindo para o Hotel Danieli
Royal Excelsior, em Veneza, fora numa deslumbrante manhã de sol,
três anos antes. Natale Rinaldi lembrava-se nitidamente daquela
manhã. A viagem maravilhosa na lancha, passando por campos e
pântanos, ilhotas incontáveis, a entrada num canal, os prédios
úmidos, de um cinza-sujo, nos dois lados, a saída na laguna
principal, tremeluzindo, o espetacular Hotel Danieli, com as varandas
brancas em miniatura se projetando em cada andar.

Fora um estranho retorno a Veneza naquela manhã, em total
escuridão, embora sua Tia Elsa lhe garantisse que a manhã estava
tão ensolarada quanto em sua última visita.

A escuridão envolvera permanentemente o mundo de Natale uma
semana depois que voltara ao apartamento dos pais em Roma, ao
término daquelas férias em Veneza, três anos antes. Ensaiara
durante a tarde inteira e pelo início da noite no Teatro Goldini para o
seu papel como a Enteada em Seis Personagens à Procura de um
Autor, de Pirandello, parte do repertório de outono e sua primeira
oportunidade real. Fora para o apartamento e seu quarto exausta,
mas estimulada pelas predições do diretor sobre o que o futuro lhe
reservava. Deitando-se, contemplara reconfortada o papel de parede
de padrões beges que a cercava — conhecia-o desde a infância —
apagara o abajur e fechara os olhos. Quando o despertador tocara,
às nove horas da manhã, e abrira os olhos, descobrira-se perdida na
escuridão. A princípio, confusa, não fora capaz de compreender, mas
depois concluíra que perdera a visão. De alguma forma, em algum
momento da noite, ficara totalmente cega. E se pusera a gritar. Seria
a primeira e última vez que se entregaria ao pânico.

Os pais frenéticos levaram-na às pressas para um hospital. O
melhor oftalmologista de Roma fora chamado. Houvera um exame



de fundo de olho. E oftalmoscopia. Muitas semanas de exames, a
fim de determinar a causa da cegueira. Houvera a discussão sobre
uma obstrução na artéria retiniana central. E, finalmente, o
veredicto: atrofia ótica, abrupta, sem qualquer possibilidade de
recuperação da visão.

Três anos antes, quando acontecera, Natale ficara assustada e
profundamente abalada, mas não destruída. Aos 21 anos, antes da
súbita escuridão, era uma moça alegre, jovial, otimista. Como os
pais católicos, acreditava inquestionavelmente em Deus, Seu Filho e
o Espírito Santo. O Senhor sabia o que era melhor e velaria por ela.

Desde o início da cegueira que Natale se recusara a vergar ou
mergulhar no desespero e autocompaixão. Decidira resolutamente
ser tão independente e jovial quanto possível. Embora forçada a
renunciar à sua promissora carreira no teatro, tentara manter a vida
que conhecia. Rejeitando um cão de guia, recusando uma bengala
branca, estimulara sua Tia Elsa a guiá-la e ensinar como se
movimentar por conta própria, no apartamento, na rua, na loja de
antiguidades que os pais possuíam na Via Veneto. Tia Elsa, a irmã
mais moça de sua mãe, fora uma companheira perfeita, uma
solteirona realista e prática, chegando aos 50 anos. Natale amava os
pais, mas fora difícil enfrentar as emoções deles. Adorava Tia Elsa,
que era sólida e estável. Ela continuara a visitar os amigos e a ir ao
cinema, concentrando-se nos diálogos. Mudanças superficiais
incluíram a adoção de óculos escuros em todos os momentos, o,
aprendizado de Braille e a assinatura de um serviço de Livros
Falados. Quanto à igreja, passara a frequentar a missa mais
assiduamente e a rezar mais vezes quando estava sozinha. O maior
sacrifício fora se negar os encontros e passeios com homens a sós.
Sempre houvera muitos, provavelmente por causa de sua beleza,
mas com a sua desvantagem não quisera se envolver mais a fundo,
a fim de não se tornar o fardo de alguém.

Naquele verão, pela primeira vez desde a cegueira, sentira
vontade de tirar férias, voltar a Veneza por algumas semanas, a
última cidade além de Roma que vira e amara antes da perda da
visão. Por mais compreensivos e indulgentes que os pais fossem,
nenhum dos dois pudera acompanhá-la a Veneza, em plena



temporada turística de Roma, o período mais movimentado do ano.
Mas concordaram que Tia Elsa, que era a gerente da loja, podia
levar Natale.

Agora, no quarto familiar da suíte de dois cômodos no terceiro
andar do Hotel Danieli, Tia Elsa desfazia as malas, enquanto Natale
se postava na frente das duas camas, cantando ao trocar de roupa,
em preparativo para a primeira incursão pelas ruas.

Natale já pusera jeans e camisa de malha justa (sabendo, por
tatear a costura interna, que era a atraente amarela, que tão bem
contrastava com seus cabelos escuros, lustrosos e lisos). Com dedos
firmes, ajeitou os cabelos e prendeu-os na nuca com uma fita.
Tateou pela cama em busca dos óculos escuros, ajustou-os sobre o
nariz pequeno, mas perfeito. Virou-se na direção das malas e
perguntou:

— Estou bem, Tia Elsa? Está tudo direito?
— Está perfeita e linda, como sempre.
— Não está sendo preconceituosa?
— Sempre lhe disse que poderia ganhar qualquer concurso de

beleza. Por que não? Saiu a mim.
Natale riu, lembrando que sua atarracada Tia Elsa, com seus

cabelos pretos desgrenhados e um princípio de bigode, sempre
achara que todos os outros eram bonitos.

Natale ouviu a tia se aproximar, gostou do abraço afetuoso da
companheira, da testa comprimida contra seu rosto. Tia Elsa tinha
l,58m de altura, enquanto Natale possuía, l,68m, esguia e graciosa.
Ela pegou o braço de Tia Elsa.

— Vamos sair. Pode terminar de arrumar as coisas depois. Quero
ver Veneza outra vez. — Ela sentiu que Tia Elsa estremecia
inconscientemente ao uso da palavra "ver" e acrescentou,
determinada: — Isso mesmo, tia, verei tudo se me apontar as
coisas. Lembrarei com toda exatidão.

— Está certo — disse Tia Elsa. —- Já estou pronta.
— Iremos à Piazza — decidiu Natale, pegando sua bolsa,

estendida pela tia. — Quero tomar um suco de fruta no Quadri, dar
uma volta pela Mercerie e depois almoçar no Harry's Bar.



Deixando a suíte, Natale não permitiu que a tia a guiasse.
Partindo de um ponto fixo familiar, a suíte, sentia-se segura. Estivera
em Veneza e no Danieli muitas vezes, com os pais, durante a
adolescência. A última visita, três anos antes, ainda estava fresca em
sua mente. Segurando na grade, ela desceu alguns passos à frente
de Tia Elsa, recordando que o lanço seguinte da escada, terminando
no saguão, era de mármore. No saguão, ela andou mais devagar,
permitindo que Tia Elsa a alcançasse. Sorrindo, acenava com a
cabeça em resposta aos cumprimentos de vários dos funcionários
mais antigos, que haviam-na conhecido ao longo dos anos e agora
estavam informados de seu estado. Lá fora, na Riva degli Schiavoni,
Natale perguntou:

— Como é o dia? Sei que está quente e um pouco abafado.
— O sol está fora, mas o dia é nebuloso. Fará bastante calor por

volta de meio-dia.
— Tem muita gente?
— Enxames de
turistas. Muitos alemães, britânicos, um grupo de japoneses.

Saberá de tudo quando chegarmos à ponte.
A ponte formava uma arcada sobre um canal, a Ponte delia

Paglia, na qual os visitantes sempre se concentravam para fotografar
a Ponte dos Suspiros, a passagem alta à direita, que levava do
Palácio dos Doges às masmorras ducais, de onde Casanova escapara
certa ocasião. Quando adolescente, Natale lera as passagens
proibidas das Mémoires de Casanova e se perguntara o que o
convertera num amante tão legendário ou se tudo não passava de
autopromoção. Fantasiara Casanova a amá-la e concluíra que era a
variedade que ele oferecia, assim como a sua resistência, que
excitara tantas mulheres, de todas as classes sociais.

As duas andavam em meio a um incessante burburinho de vozes
em muitas línguas. Natale sentiu de repente a pressão da mão de
Tia Elsa em seu braço.

— Tem ali três rapazes, creio que locais, que pararam e estão
olhando para você, estupefatos.

— Por que sentem pena de mim?
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— Eu disse estupefatos, sua estúpida. Eles não sabem que há
qualquer motivo para sentir pena. Só podem ver uma moça
deslumbrante, com um sutiã inadequado por baixo de uma blusa de
malha que parece grudada na pele. Estão impressionados.

— Claro, claro... — murmurou Natale, como se não acreditasse,
embora se sentisse bastante satisfeita.

— Estamos na ponte. Vamos subir.
A Ponte delia Paglia estava apinhada, como sempre acontecia.

Mas desta vez Natale encontrou algum prazer nos esbarrões e
cotoveladas, ao chegarem lá em cima. Foi mais fácil descer e
atravessar a calçada na direção das duas colunas de granito da
Piazzetta. Natale podia imaginar o lado colunado do Palácio dos
Doges, à direita, enquanto à esquerda estavam as gôndolas pretas
atracadas, balançando suavemente, tendo além o magnífico San
Cijorgio Maggiore, emergindo da laguna faiscante.

— Há uma porção de stands de livros e vendedores ao longo tio
palácio ducal — comentou Tia Elsa.

— Sempre tem.
Natale podia recordar que fora vasculhando aqueles stands que

encontrara pela primeira vez Byron, Stendhal e Ruskin em brochuras
italianas, devorando-os vorazmente.

— O Caffè Chioggia não está muito cheio neste momento —
disse Tia Elsa.

Natale imaginou o comprido café com as mesas ao ar livre,
estendendo-se do Palácio dos Doges, onde outrora flertara com um
tímido rapaz americano, que tivera receio de abordá-la.

— Já estamos na Piazza San Marco? — perguntou ela.
— Quase lá. Nada mudou. Lá está o Campanile, alto como

sempre. Os quatro cavalos de bronze ainda estão por cima da
fachada da Basílica. A Piazza está... você sabe... movimentada como
sempre, os pombos andando a bambolear à procura de milho,
alçando vôo quando as crianças os perseguem. É a mesma coisa,
Natale, Veneza nunca muda.

— Graças a Deus.
— Quer sentar um pouco?
— Seria bom. Estou com sede.



— Ainda quer ir ao Quadri? A música acaba de começar ali.
— Isso mesmo, vamos sentar no Quadri. Inexplicavelmente, o

Quadri, com suas pequenas mesas circulares cinzas e cadeiras de
vime amarelas, um pequeno coreto nos fundos, sempre fora o seu
café predileto. O Caffè Lavena, ao lado, parecia ter menos
personalidade, enquanto o Florian, no outro lado, embora o mais
antigo dos cafés da Piazza, construído em 1720, frequentado por
Lord Byron, sempre dava a impressão de receber sol demais. Mas o
Quadri, em sua última visita, fora o mais repousante.

Estavam atravessando a Piazza San Marco e Natale podia ouvir
os gritos das crianças e o barulho dos pombos alçando vôo. Torceu
para não pisar em nenhum, mesmo sabendo que isso jamais
acontecera com pessoa alguma.

Aparentemente, haviam chegado ao Quadri, pois Tia Elsa estava
dizendo:

— Há uma mesa vaga ali na sombra.
Natale deixou que Tia Elsa lhe pegasse a mão e a conduzisse

entre as mesas. Parando, Natale tateou à procura da cadeira,
sentou-se e ficou escutando a música, enquanto Tia Elsa pedia um
suco de toranja para a sobrinha e uma Coca-Cola com uma fatia de
limão para si mesma.

Estavam tomando os refrescos em silêncio, Natale contente por
se encontrar em Veneza, não se permitindo um momento sequer de
infelicidade por não poder ver a cidade outra vez, pensando que já
era maravilhoso estar viva (na verdade, apenas semiviva, mas ela
reprimiu tal pensamento), quando o clangor metálico de um sino
próximo fê-la se empertigar na cadeira. Só podiam ser os mouros
mecânicos por cima de suas cabeças, no alto da Torre do Relógio,
batendo no enorme sino.

— Que horas são? — perguntou Natale.
— Exatamente uma hora. Tarde demais para fazer compras na

Mercerie. A maioria das lojas estará fechada até as três. Mas
algumas podem estar abertas.

— Vamos deixar para depois. Quero ir logo para o Harry's Bar.
Estou faminta e lá é sempre mais fresco.



Enquanto esperava que a tia pagasse a conta, Natale ouviu
passos pesados e sentiu uma presença parar ao seu lado.
Instintivamente, levantou os olhos, enquanto ouvia uma sonora voz
masculina de barítono dizer:

— Perdoe-me, mas julguei reconhecê-la. Não é a Srta. Rinaldi, de
Roma?

Aturdida, Natale assentiu.
— Sou o Signore Vianello. Peço outra vez que me perdoe, mas

não pude resistir a me certificar e cumprimentá-la.
— Vianello... — repetiu Natale, confusa.
— Sou produtor teatral em Roma. Estou aqui em férias. Eu a vi

pela primeira vez... e tinha certeza de que era a mesma atriz... num
ensaio de uma peça de Pirandello, no Teatro Goldini, há vários anos.
Fui levado por um amigo, não me lembro quem. Mas não pude
esquecê-la. — Ele hesitou por um instante e depois acrescentou: —
Não quero interrompê-las...

Natale apressou-se em apresentar Tia Elsa e depois murmurou:
— Obrigada.
— Eu esperava vê-la na noite de estreia, mas não estava mais no

elenco — continuou o produtor. — Soube depois que se aposentara.
— Ele fez uma pausa, rindo. — Aposentadoria, para alguém tão
jovem? Seja como for, eu me lembrei ao vê-la aqui na Piazza.

Natale tencionava detê-lo, mas aquele Vianello parecia
incontrolável e continuou:

— Tenho uma peça nova que planejo produzir. Escolherei o
elenco dentro de um mês. E há um papel perfeito para você, se
estiver interessada.

Natale não podia permitir que aquela conversa se prolongasse
por mais tempo e disse, abruptamente:

— Será que não percebe, Signore Vianello? Estou cega.
— Você está...?
Ela ouviu-o respirar fundo bruscamente, compreendeu que ele

estava desconcertado, totalmente embaraçado.
— Lamento muito — acrescentou Natale.
— Eu não tinha a menor ideia... — E Vianello balbuciou o resto:

—Parece... parece... melhor do que nunca. Mas muitas dessas coisas



são temporárias. Tenho certeza de que vai recuperar... a visão
completa. Se isso acontecer, quero que me procure. Deixarei meu
cartão. Aqui está.

Natale estendeu a mão para pegar o cartão, mas aparentemente
o produtor o entregara a Tia Elsa.

— Obrigada, Signore Vianello — disse Tia Elsa. — Talvez as
coisas mudem. Se isso ocorrer, lembrarei à Srta. Rinaldi.

— Faça isso, faça isso... — murmurou o Signore Vianello. —
Espero rever as duas. Divirtam-se nas férias.

Seguiu-se o silêncio. Ao que tudo indicava, o Signore Vianello
batera em retirada às pressas. Natale sentiu a mão da tia em seu
antebraço.

— Vamos para o Harry's Bar. Ainda contrariada, Natale disse:
— Não sei se ainda estou com fome.
— Pois então beberemos alguma coisa lá — disse Tia Elsa,

forçando Natale a se levantar. — Vamos embora.
Natale deixou que Tia Elsa a guiasse para a Piazza. Podia ouvir

os malditos pombos. Sentiu que Tia Elsa lhe soltava o braço.
— Espere um instante. Lá está um homem com Il Gazzettino.

Vou comprar.
Quando a tia se encontrava outra vez ao seu lado, com o jornal

veneziano, começando a afastá-la, Natale perguntou:
— Onde estamos exatamente?
— Na frente da Basílica, a caminho da Piazzetta. E de lá

viraremos à direita para chegar ao Harry's Bar.
— A Basílica... — repetiu Natale, apaticamente. — Está aberta?
— Claro.
— Quero entrar.
— Tem certeza?
— Por um momento... Quero rezar.
Tia Elsa, que não sentia a menor afeição por igrejas, declarou em

tom resignado:
— Está certo, se isso ajudá-la a esquecer aquele idiota.
— Ele não fez nada de errado, Tia Elsa. O pobre coitado não

sabia. Na verdade, eu deveria estar me sentindo bem por ele ainda



se sentir atraído por mim. Apenas senti uma angústia
momentânea... pelo que me falta. Podemos entrar na igreja?

Natale seguiu com Tia Elsa pela escuridão, sentindo as tábuas
sob seus pés, escutando os passos e as vozes abafadas. Depois de
fazer uma genuflexão, foi para um dos bancos e ajoelhou-se. Rezou
ao Deus que não podia acreditar que fosse capaz de abandonar
alguém. A breve comunicação com seu Criador acalmou-lhe os
nervos, deixou-a outra vez serena. Levantou-se, sussurrando:

— Tia Elsa?
— Estou aqui.
— Vamos almoçar.
Ela saiu com Tia Elsa para a escuridão do dia.
Segurava a mão de Tia Elsa enquanto atravessavam a Piazzetta.

Tentava desesperadamente reconstituir o cenário ao longo do canal.
Só falou uma vez, ao passarem pelo Giardinetti, especulando em voz
alta.

— A velha com todos os gatos ainda está aqui?
— Está bem ali, alimentando a todos.
— Há gente boa neste mundo.
Enquanto passavam pelo terminal aéreo, contornando-o,

atravessando a pequena ponte, esbarrando em pessoas que vinham
apressadamente da estação do vaporetto de San Marco, Natale ficou
pensando que se Deus podia encontrar alguém para tomar conta de
gatos perdidos, por que não podia demonstrar misericórdia com ela,
proporcionando a algum médico um meio recentemente descoberto
de curá-la? Era um momento raro de autocompaixão e desânimo. Ao
chegarem às portas de vaivém do Harry's Bar, ela sentia-se
envergonhada e pesarosa por seu lapso, determinada a tirar o
máximo proveito do simples fato de estar viva.

Lá dentro, ficou aliviada ao constatar que estava realmente mais
fresco, que não havia uma multidão a se acotovelar ou vozes
estridentes.

— Tem pouca gente almoçando aqui hoje — sussurrou Tia Elsa.
— Temos o lugar quase todo só para nos.

Natale ouviu o bartender dizer, do lado esquerdo:
— É um prazer tornar a vê-la, Srta. Rinaldi.



— É muito bom estar aqui de novo, Aldo.
Tia Elsa falava com alguém, provavelmente um garçom, dizendo:
— Ficaremos naquela mesa do canto, contra a parede dos

fundos.
Segurando a mão da tia, Natale avançou entre as cadeiras e

mesas, esbarrando em algumas. Sentiu uma pontada de angústia,
recordando as mesinhas redondas laqueadas e as cadeiras
pequenas, as pessoas fascinantes que conhecera ali, as refeições
que tanto desfrutara. Ao se acomodarem na mesa do canto, o
garçom disse.

— Sou Luigi. Lembra de mim?
Natale sorriu, recordando o garçom bonito, de covinhas, sempre

maravilhosamente divertido e amável.
— Estou contente, Luigi. Já faz muito tempo.
— Soubemos de sua doença, Srta. Rinaldi — disse ele,

gentilmente. — Tenho certeza de que estará melhor um dia. Todos
aqui rezamos por sua recuperação.

— Você é maravilhoso, Luigi, e fico grata por suas orações. A voz
de Tia Elsa interveio, firmemente:

— Creio que podemos começar por dois Bellinis, Luigi.
— Imediatamente — prometeu o garçom, afastando-se. Natale

ficou esperando pelo drinque de suco de pêssego e champanha, algo
de que bem precisava. Ouviu a tia riscar um fósforo para acender
um cigarro, aspirar a fumaça que flutuou em sua direção, a seguir
escutou-a descrever as poucas pessoas que se encontravam no
restaurante. Pouco depois, Natale ouviu Luigi voltar a pôr os
drinques na mesa, dizendo:

— Dois Bellinis. Espero que estejam ao gosto.
Pegando o copo, Natale tomou um gole. O Bellini estava gelado e

revigorante. Ouviu a tia abrir o jornal.
— O bom e velho Il Gazzettino — comentou Tia Elsa. — Deixe-

me ler as últimas notícias.
Normalmente, todos os dias, alguém, o pai ou Tia Elsa, lia o

jornal para ela, a fim de mantê-la viva, envolvida, parte do mundo
em ebulição. Hoje, Natale não estava com ânimo.

— Agora, não. Neste momento, não estou interessada.



— Você precisa se reanimar, Natale — disse Tia Elsa, num tom de
suave censura. — Deve...

A tia parou de falar, de súbito. Estava obviamente lendo alguma
coisa no jornal. E, depois, exclamou.

— Ei, imagine só!
— O que é — murmurou Natale, desinteressada.
— A Virgem Maria. A história de Lourdes na França. A Virgem

Maria deve voltar a Lourdes.
A princípio, Natale não entendeu.
— Do que está falando?
— Deixe-me ler o que está escrito aqui. — Limpando a garganta,

Tia Elsa começou a ler em voz alta a notícia do jornal: — "Segundo
um diário secreto mantido por Bernadette Soubirous, agora Santa
Bernadette, falecida em 1878, registrando as 18 aparições da Virgem
Maria, a quem ela viu e conversou na gruta chamada Massebielle,
em Lourdes, na França, a Virgem Maria confidenciou à pequena
camponesa que retornaria à gruta nos oito dias subsequentes a 14
de agosto deste ano. A Virgem Maria teria prometido a Bernadette
que não apenas retornaria para ser vista por alguém na gruta, mas
também curaria alguém que estivesse doente. Este relato no diário
particular de Bernadette, recentemente descoberto, foi plenamente
autenticado por uma nova Comissão de Lourdes. O anúncio, feito
numa entrevista coletiva ontem pelo Cardeal Brunet, de Paris,
autorizado pelo Papa João Paulo III, emocionou uma grande
concentração de representantes da imprensa mundial. Provocou um
movimento intenso de peregrinos por toda parte, procurando
transporte e acomodações em Lourdes, para o emocionante
Momento da Reaparição."

Natale escutara com um excitamento crescente, que a princípio
quase a sufocara, fazendo o coração palpitar incontrolavelmente, até
que pouco a pouco um rubor se espalhara por seu rosto.

—A Santa Mãe de Deus voltando a Lourdes para ser vista, para
curar... sussurrou ela.

— Bom...
— Eu acredito — sussurrou Natale, com veemência. — Se a

Virgem Maria prometeu a Bernadette, vai acontecer.



— Pode ser um desses exageros sensacionalistas dos jornais —
comentou Tia Elsa, tentando acalmar a sobrinha.

— Leia o resto... quero ouvir tudo.
— A matéria é comprida, Natale.
— Leia cada palavra: E volte ao início. Quero ouvir tudo.
— Se você insiste...
— Por favor, Tia Elsa.
— Está bem.
Em voz baixa, sem qualquer inflexão, não desejando incomodar

ninguém no Harry's Bar, Tia Elsa leu todo o relato do jornal, do
princípio ao fim. Natale ouviu absorta, como se estivesse em transe.
Depois que a tia terminou a leitura, Natale declarou, firmemente:

— Vou para Lourdes. Tenho de estar lá.
— Ora, Natale...
— Estou falando sério, Tia Elsa. Quero estar perto da Virgem

Maria, rezar para ela na gruta. É a chance de uma vida. Ela pode
decidir curar a mim. Acabou de ler a notícia sobre as milhares de
curas.

— Seja sensata, Natale. Conheço sua fé e não a contesto. Mas,
levando-se em consideração o número de pessoas que têm visitado
Lourdes, ano após ano, somente uma porcentagem mínima, u
menor possível, fica curada... se é que ocorre realmente uma cura.
Conhece a história de meu pai... seu avô. Quando eu era da sua
idade, acompanhei-o a Lourdes por alguns dias. O artritismo
deixava-o entrevado e ele também esperava uma cura. Lembro dele
a rezar e rezar naquela gruta, mas nada aconteceu. E quando
voltamos para casa, em Nápoles, ele ficou pior. Você terá de ser
paciente e esperar pelos avanços da medicina, que certamente virão
e um dia lhe permitirão recuperar a visão.

— Não está entendendo, Tia Elsa. Tenho de ir a Lourdes.
Acredito nisso.

— Todo mundo acredita na metade do mundo... mas a maioria
dos crentes não se dá ao trabalho de ir.

— Pois eu vou — insistiu Natale. — Passaremos nossas duas
semanas aqui em Veneza e depois voaremos para Lourdes, para o
início dos oito dias sagrados.



— Não voaremos para Lourdes, Natale. Eu não posso ir. Você
deve ser prática. Seus pais me deixaram fazer esta viagem com
você, mas tive de jurar que estaria de volta à loja um dia depois das
férias terminarem. Seus pais precisam de mim, Natale. Não posso
fazer isso.

— Pois então irei para Lourdes sozinha. Você me põe no avião e
daremos um jeito para que uma dessas ajudantes voluntárias... as
que são mencionadas no jornal...

— Brancardiers — informou Tia Elsa. -— Pessoas que vão a
Lourdes todos os verões para ajudar aos peregrinos. São homens e
mulheres, como minha amiga Rosa Zennaro. Você já a encontrou
várias vezes. Há meia dúzia de anos que ela sempre vai a Lourdes
para ajudar, por bondade de seu coração.

— Muito bem, então será Rosa. Tenho certeza de que ela me
ajudará. Arrume tudo para que eu seja inscrita num grupo que
tenha acomodações e possa me ajudar no caminho. Assim, não terá
qualquer problema. Por favor, Tia Elsa, dê-me essa oportunidade.

Natale ficou esperando por uma resposta, ouviu a tia deixar
escapar um longo suspiro e finalmente ceder.

— Está certo, menina. Não adianta argumentar com a fé. Você
venceu. Vamos almoçar e voltar para o hotel. Telefonarei para a
família de Rosa em Roma e descobrirei como podemos entrar em
contato com ela em Lourdes. Salve, Maria, estamos indo ao seu
encontro. Agora, vamos ser práticas. O que vai ser? Um sanduíche
quente de prosciutto ou tagliatelle verdil

Da janela do seu escritório no segundo andar, Edith Moore podia
constatar que o dia se tornara mais escuro do que antes, uma
neblina e uma chuva miúda começavam a cobrir Londres. Olhando
para o relógio na sua mesa de secretária, ela verificou que já estava
na hora de sair, não para o almoço, mas para algo mais excepcional,
um encontro marcado pelo Arcebispo Henning. O próprio grande
homem — ela só o encontrara uma vez antes — telefonara no dia
anterior e indagara se lhe seria conveniente visitá-lo hoje. Ele estaria
à sua espera na Catedral Católica Romana de Westminster, na Ashley
Place. O encontro seria breve, mas de alguma importância.



Transbordando de curiosidade durante a manhã inteira, Edith
Moore tivera dificuldade em se concentrar na pesada carga de
trabalho. Felizmente, seu patrão, um agente cinematográfico, não
passara a manhã no escritório e não houvera ditado a tomar.

Mas o relógio lhe dizia que estava na hora de sair. Se partisse
imediatamente, tivesse a sorte de pegar um táxi imediatamente,
poderia chegar ao encontro a tempo e o mistério seria esclarecido,
levantando-se, ela pegou a capa caqui no cabide e vestiu-a. Por um
momento, contemplou-se no espelho estreito na parede. A capa
justa fazia-a parecer um pouco mais esguia do que realmente era.
Edith não tinha ilusões a seu respeito. Os cabelos curtos, o rosto
insípido, o corpo atarracado de meia-idade... nunca tivera motivos
para sentir-se exultante. Considerava a grande sorte de sua vida ter
conseguido conquistar alguém tão vistoso e brilhante quanto Reggie
Moore para marido. Nos oito anos de vida em comum ele nunca
dera indícios de estar cansado dela. E nunca a enganara, ao que ela
soubesse.

Edith deixou o escritório, desceu apressadamente os dois lanços
de escada, satisfeita com a sua agilidade, saiu para a Wardour
Street, meio engarrafada como sempre num tráfego intenso. Divisou
entre os carros um táxi vazio. Saiu pela rua molhada para pegá-lo.
Depois de se instalar no banco traseiro e comunicar o seu destino ao
motorista, pôde desabotoar a capa, recostar-se e relaxar.

Especulou sobre o que o Arcebispo Henning poderia querer com
ela. Tentou reconstituir da memória a única ocasião em que se
encontrara com o primaz da igreja. Fora por causa de Lourdes, é
claro, pelo sucesso que ela tivera em Lourdes. Enquanto o táxi
avançava lentamente, a mente de Edith voltou ao passado.

Acontecera logo depois de completar três anos de casada. Ou
seja, há cinco anos. Edith, que trabalhava há algum tempo na
agência cinematográfica, foi promovida de repente ao cargo de
secretária particular do patrão, recebendo um aumento. Reggie
obtinha progressos em seu plano maravilhoso de introduzir o
beisebol americano na Inglaterra (posteriormente frustrado, um
fracasso, por causa do boicote dos mesquinhos reacionários do
críquete). Em suma, as coisas corriam maravilhosamente bem para



os dois quando a doença se manifestou. Começou com uma perda
de apetite, dificuldades de locomoção, dor no quadril e perna
esquerda. Preocupada, ela procurou o médico da família, que a
encaminhou a um especialista. Este, por sua vez, internou-a no
hospital. Ela fez diversas radiografias, biopsias microscópicas de
células musculares e medula óssea do quadril esquerdo, numerosos
outros testes e exames que preferia agora não recordar. Edith voltou
ao trabalho, aguardando apreensiva o veredicto, que finalmente
chegou. Estava com um sarcoma, um tumor maligno do tecido
conjuntivo na base do osso ilíaco; não havia meios conhecidos de
tratamento eficaz. Apesar da cirurgia ortopédica, megavitaminas e
medicamentos, a área doente degenerou, o tumor aumentando. Não
demorou muito para que o fêmur estivesse ligado à pelve por "uns
poucos resquícios de medula óssea". Edith nunca se enganou com o
seu destino. Sabia que se tornaria entrevada, imobilizada, o tumor
maligno acabaria levando à morte.

Forçada a deixar o emprego, sabendo que estava condenada, ela
procurou por quaisquer meios de cura. Quatro anos antes, quando
seu padre paroquial, Padre Woodcourt foi gentil bastante para visitá-
la — gentil bastante porque ela não o vira com frequência desde o
casamento, deixara de assistir à missa ou se confessar, não
dispensando muita atenção à sua fé católica, como também
acontecia com Reggie — ela estava disposta a qualquer coisa. O
Padre Woodcourt disse que estava promovendo uma peregrinação
anual de Londres para Lourdes e perguntou se ela não gostaria de
se incorporar aos seus Peregrinos do Espírito Santo naquele verão.
Ele não podia garantir quaisquer resultados favoráveis. Mesmo
assim, ficara impressionado, nas duas peregrinações anteriores que
promovera, com as curas inexplicáveis que observara no santuário.

Edith ficou indecisa, mas acabou chegando à conclusão de que
não havia mais nada a que recorrer. Depois de conversar com
Reggie e descobrir que podia conseguir o dinheiro emprestado de
seu pai viúvo, ela inscreveu-se no grupo dos Peregrinos do Espírito
Santo de Woodcourt. Durante a primeira visita de três dias a Lourdes
e à gruta, mal conseguindo andar mesmo com uma muleta, Edith
não teve qualquer cura, mas experimentou uma sensação de bem-



estar e esperança. O inverno e primavera seguintes foram de dor
contínua e mobilidade cada vez menor. Apesar da dificuldade
financeira, sem-um emprego e com o fracasso do esquema
promocial de Reggie, ela insistiu numa segunda visita a Lourdes, na
próxima peregrinação organizada pelo Padre Woodcourt.

No último dia em Lourdes, depois de rezar na gruta, beber a
água da fonte e tomar um banho, ela sentiu-se subitamente capaz
de descartar a muleta e andar sem qualquer ajuda. Houve uma
remissão e depois a regressão, o desaparecimento da dor e a
reconstituição espontânea do osso ilíaco e da cavidade acetabular.
Espontaneamente, ela recuperou a saúde. Entre Londres e o Serviço
Médico de Lourdes, depois de mais três visitas, 16 médicos
atestaram cientificamente a maravilha de sua cura.

Mais de um ano antes, ela voltara a trabalhar na agência
cinematográfica. Enquanto isso, Reggie se mostrara mais prolífico
em suas especulações promocionais, sempre à beira do sucesso e da
riqueza, com o lançamento de um time de futebol só de negros,
uma agência de detetives particulares que usava peritos em todos os
campos da criminologia, a formação de um conjunto de rock só de
anões — mas sempre o sucesso se esquivava a seu gênio. O pai de
Edith, depois de testemunhar a cura milagrosa da filha, morrera e
lhe deixara uma herança de 50 mil libras, uma quantia excepcional.
Edith e Reggie depositaram-na numa conta de poupança comum,
mas ela deixara bem claro que aquele dinheiro nunca deveria ser
usado para especulação, sendo guardado como uma reserva para
sustentá-los, caso ela perdesse o emprego algum dia ou até que a
profissão médica reiterasse que estaria bem de saúde pelo resto de
sua vida.

Inteiramente perdida na recordação do passado recente. Edith
percebeu de repente que o táxi já chegara à Ashley Place, diminuía
a velocidade e parava diante da entrada principal da Catedral
Católica Romana de Westminster, uma construção em estilo
bizantino.

— Chegamos, madame — informou o motorista de táxi. Ela
pagou a quantia indicada no taxímetro, acrescentou uma



gorjeta generosa porque sentia-se animada, abriu a porta e
saltou, encaminhando-se em passos firmes para a catedral.

Foi encaminhada à sala bem decorada do Arcebispo Henning e
ficou surpresa ao encontrar três homens à sua espera. Todos os três
se levantaram no instante em que ela entrou. Edith reconheceu o
austero arcebispo, um homem largo. Mas conhecia os outros dois
muito melhor. Um deles era o Padre Woodcoijrt, jovem e rosado
como sempre, seu devotado padre paroquial. O outro era o barbudo
e divertido Dr. Macintosh, que fora o médico acompanhante em sua
última visita a Lourdes.

Cumprimentaram-na afetuosamente. O arcebispo apontou-lhe a
cadeira mais confortável, no outro lado de sua mesa. Enquanto se
sentavam, o Padre Woodcourt perguntou por sua saúde e a do
marido e o Dr. Macintosh fazia um comentário engraçado sobre o
tempo. Somente o Arcebispo Henning, sentado atrás da mesa,
parecia não ter a menor propensão para amenidades.

— Sra. Moore — disse o arcebispo, folheando um punhado de
papéis — prometi que esta visita seria curta... quero que tenha
tempo para almoçar... e assim será. Um encontro breve e feliz. Antes
de começar, posso lhe oferecer um café?

— Não, obrigada, excelência.
Edith estava nervosa, embora aliviada por saber que seria uma

visita feliz. Ele dissera "feliz", não é mesmo? Ela tinha certeza que
sim. O arcebispo continuou:

— Chamei-a aqui hoje e convidei duas pessoas que lhe estiveram
mais chegadas do que eu na questão de sua saúde, a fim de discutir
os méritos de sua cura.

Edith ficou aturdida. Os méritos da cura? O que significaria?
— Como talvez saiba, Sra. Moore — acrescentou o arcebispo —

foi o Papa Benedito XIV quem fixou os critérios para cada Comissão
Canônica aplicar ao tentar determinar se uma cura em Lourdes é
milagrosa ou não. Para decidir que uma cura é sobrenatural, a
Comissão Canônica deve estar convencida além de qualquer
dúvida... que a doença era grave e impossível ou pelo menos difícil
de curar... que a doença curada não se encontrava em estágio de
declínio a tal ponto que poderia ter declinado pouco depois... que



nenhum medicamento foi usado ou, se foi, que a ineficácia era
certa... que a cura foi súbita, instantânea... que a cura foi perfeita...
que não houve antes uma crise produzida por alguma causa e na
sua hora natural; nesse caso, não se pode dizer que a cura foi
milagrosa, mas sim natural, plenamente ou em parte... e,
finalmente, que depois da cura não houve recorrência da doença.

O arcebispo levantou os olhos para Edith.
— Está bem claro?
— Perfeitamente, excelência — respondeu Edith, coração

disparado.
O arcebispo virava as páginas em suas mãos, lendo para si

mesmo. Tornou a fixar a atenção em Edith.
— Ao final de seu terceiro e último exame pelos médicos no

Serviço Médico de Lourdes, cinco perguntas fundamentais foram
apresentadas aos médicos envolvidos. Lerei quatro dessas
perguntas. "A doença da Sra. Moore descrita pelo registro médico
existia no momento da peregrinação da paciente a Lourdes? A
doença foi subitamente detida em seu curso numa ocasião em que
não havia tendência para melhoria... e todos os sintomas
desapareceram nessa ocasião? Há uma cura... e pode prová-la com
certeza... e a cura ocorreu sem tratamento médico?" Depois, a
pergunta mais importante, em duas partes: "Há alguma possível
explicação médica para esta cura? No atual estágio da ciência, pode-
se apresentar alguma explicação natural ou científica?"

Sentindo-se mais tranquila, Edith atreveu-se a falar:
— É claro que a resposta a todas essas perguntas é sim, com

exceção da final em duas partes, que é não.
— Foi o que constataram os médicos do Serviço Médico de

Lourdes — disse o Arcebispo Henning. — Posso informar que eles
procuravam pelas características seguintes em sua cura... que
nenhum tratamento exterior ou medicamentos a tornaram possível,
que sua cura foi instantânea e não exigiu convalescença e que suas
funções naturais foram imediatamente restauradas. Os membros do
Serviço Médico ficaram convencidos de que essas características se
manifestaram em sua cura. E registraram: "Não encontramos
explicação natural ou científica para esta cura."



O Arcebispo Henning arrumou os papéis e depois recostou-se, os
olhos novamente fixados em Edith.

— O Serviço Médico enviou sua recomendação ao bispo de sua
diocese, aqui em Londres. Ele designou uma Comissão Canônica de
cinco membros para estudar as descobertas e avaliá-las. Essa
Comissão Canônica me enviou depois a sua própria recomendação.

O arcebispo fez uma pausa, respirando fundo.
— Sra. Moore, estou pronto a declarar que sua cura é definida e

duradoura, encerrando um estado patológico extremamente grave.
Estou pronto para declarar que sua cura não teve qualquer
explicação médica válida. Estou pronto a declarar que somente sua
peregrinação a Lourdes pode ser relacionada com o
desaparecimento de uma doença terminal e que sua cura foi
totalmente imprevisível. Estou pronto a declarar que sua cura pode
ser considerada extraordinária pelo fato de que não apenas possui o
uso normal da perna e da articulação do quadril, mas também
experimentou regeneração óssea nas áreas afetadas. Estou pronto a
fazer a declaração final confirmando a veracidade de sua cura...
exceto por um pequeno detalhe técnico... uma questão de menor
importância que ficou sem resposta, entre as cinco formuladas ao
Serviço Médico. A pergunta é a seguinte: "É necessário protelar uma
decisão?" Minha resposta: "Sim;, mas apenas por um breve
período." Parece que o Serviço Médico gostaria que se fizesse um
exame de rotina final, efetuado por um dos dois maiores
especialistas médicos no campo de sua antiga doença. Solicitaram
ao Dr. Paul Kleinberg, de Paris, que fosse a Lourdes e lhe fizesse um
último exame. Deve ser realizado no Serviço Médico de Lourdes.
Repito, é um mero exame de rotina. Depois que o Dr. Kleinberg
confirmar as descobertas do Serviço Médico poderei anunciar
oficialmente, dentro de poucas semanas, que há elementos
suficientes em sua cura para se reconhecer a intervenção especial
do poder de Deus, o Pai Todo-Poderoso, Criador do céu e da terra.
— Ele fez uma pausa e arrematou: — Sra. Moore, está disposta a ir
a Lourdes mais uma vez, a fim de se submeter a esse exame final?

Edith estava emocionada.



— Claro que irei. E gostaria de estar em Lourdes na semana em
que a Virgem Maria reaparecerá. Eu... eu poderia vê-la e agradecer.

Pela primeira vez, o arcebispo exibiu uma insinuação de um
sorriso.

— E pode, pode perfeitamente... De qualquer forma, a não ser
por essa breve espera, pode se considerar uma das milagrosamente
curadas de Lourdes. Com toda a minha alma, desejo lhe transmitir
minha felicidade e congratulações.

O coração dela disparou. Edith Moore, uma mulher milagrosa.
Seria mundialmente famosa, imortal. Mas agora queria apenas
telefonar e falar com Reggie, contar a Reggie que ele estava casado
com uma mulher milagrosa.

Reggie Moore era um homem que nunca desanimava. Não
importava quantos de seus planos arrojados se dissipassem, não
importava quantos contratempos sofressem, ele sempre acreditava
que havia um pote de ouro (marcado Reginald Moore) ao final do
arco-íris.

Naquela manhã, porém, ele dormira demais, não por falta de
sono, mas por falta de um motivo para se levantar. Estava sempre
acordado por volta das oito horas e em plena ação às nove, com
algum novo empreendimento promocional a pesquisar, investigar,
organizar, vender. Mas naquela manhã, estranhamente, talvez
porque não tivesse em mente nenhum novo empreendimento
especial, ele meio despertara, se virará na cama e continuara a
dormir até que faltavam 10 minutos para meio-dia.

Ao ver a hora, ficara um pouco preocupado, saíra da cama,
relutantemente fizera seus exercícios (cujos ganhos seriam perdidos
para a cerveja, consumida em diversos pubs ao longo do dia), fizera
a barba, tomara um banho de chuveiro, vestira-se e fora para a
combinação de cozinha e copa do apartamento térreo em Chelsea.
Enquanto comia — dois ovos, café puro, um pão — abrira o livro que
encontrara recentemente na bancada na calçada de um sebo. Era
um exemplar antigo da autobiografia de um americano outrora
famoso, que também procurara o sucesso na Grã-Bretanha. O livro
era Struggles and Triumphs; or, Forty Years' Recollection (Lutas e
Triunfos; ou Recordação de 40 Anos), de P.T. Barnum. Embora



Reggie Moore raramente lesse livros — para ser mais exato, nunca
— considerava-se um homem bastante lido e culto, porque
religiosamente lia o Mirror de Londres e o News of the World da
primeira à última página. A compra da autobiografia de Barnum fora
motivada por um desejo de procurar estímulo criativo, talvez
encontrar algum dos antigos planos de Barnum que pudesse ser
convertido para uma promoção moderna.

Começara a ler o livro de Barnum pelo meio — os primeiros anos
seria um desperdício, sem qualquer proveito — na ocasião em que o
velho charlatão se encontrara no auge de seus poderes, com os
empreendimentos do Pequeno Polegar e da Sereia Encantada.
Reggie foi subitamente interrompido pelo telefonema inesperado de
Edith.

A garota parecia meio louca a princípio, as palavras saindo
precipitadamente, numa pressa que as tornava quase
incompreensíveis. Ele compreendeu finalmente que Edith acabara de
sair da visita ao Arcebispo Henning. Reggie lembrou-se então que
ela lhe falara na noite anterior sobre o misterioso encontro.

Edith tentava explicar o que acontecera na reunião. A fim de
compreendê-la, Reggie conteve o fluxo de palavras, dizendo:

— Mais devagar, Edith. Está bastante difícil entender o que você
diz. Mais devagar. Parece muito excitada. O que aconteceu afinal?

Depois disso, ela passou a falar mais devagar, mais claramente,
porém ainda muito excitada.

Depois de um ou dois minutos, Reggie compreendeu, absorveu
tudo, percebeu de alguma forma que aquilo era de grande
importância não apenas para Edith, mas podia ser também para os
dois.

— Edith — disse ele, antes de desligar — não perca tempo em
fazer compras para o jantar desta noite. Isto merece uma
comemoração num bom restaurante. Podemos ir a Le Caprice.

— Oh, Reggie, mas sairia muito caro...
Edith já começava a recuperar o controle. Mas Reggie ainda

estava animado e insistiu.
— Nada é bom demais para uma mulher milagrosa.



Ele teve dificuldade em terminar o café!'A mente fervilhava.
Fechou o livro de Barnum e empurrou-o para o lado. Engoliu o resto
do café, deu liberdade à mente para voar alto.

Mulher milagrosa!
Por Deus, devia haver mil maneiras de converter isso em

dinheiro, ouro puro. Imediatamente ocorreu-lhe — sempre lhe surgia
depressa e completo quando estava bem engrenado — o que se
podia fazer.

A inspiração inicial acontecera numa visita anterior com Edith a
Lourdes, três anos antes. Jantaram num restaurante pequeno e
confortável em Lourdes, Café Massabielle, na Avenue Bernadette
Soubirous. Apesar da horrível e descolorida réplica da Virgem Maria
num nicho por cima do toldo vermelho, o pequeno restaurante era
atraente, confortável, com uma cozinha de primeira classe, a locação
era maravilhosa. Mas o que mais atraíra Reggie fora o proprietário.
Reggie conhecera Jean-Claude Jamet, de pai francês e mãe inglesa.
Embora Jamet se mantivesse um tanto distante e reservado, o rosto
frio de bigode fino repelindo os avanços, havia algo de especial no
homem que exercia uma atração inconfundível. Reggie
compreendera que Jamet, no fundo, era um homem de promoção.
Infelizmente, ele não aproveitava os seus talentos para promover o
seu restaurante em Lourdes. Usava o restaurante apenas para obter
um pequeno lucro. Sua verdadeira devoção era para a ativa e
inovadora agência de viagens que tinha em Lourdes, Círculo
Completo, que organizava numerosas peregrinações lucrativas a
Lourdes durante a temporada.

Contudo, Reggie concluíra que o restaurante podia ser algo mais
que apenas um pequeno complemento; podia ter um desempenho
muito melhor, tornar-se um igual em lucratividade. Era verdade que
precisava de expansão e modernização... mas precisava ainda mais
de um sócio que acreditasse em suas possibilidades. Reggie
abordara Jamet e se oferecera como esse sócio, o sócio certo, o que
levantaria o restaurante aos píncaros. Como seu investimento,
Reggie oferecera uma modesta quantia em dinheiro e a sua própria
criatividade. Jamet recusara taxativamente. O dinheiro oferecido não
era suficiente e a criatividade não estava comprovada. Reggie não



ficara remoendo a derrota. Era um veterano da rejeição. E se lançara
a outros projetos.

Mas hoje sua mente voltou a Jamet e ao restaurante. Porque
hoje Reggie tinha o dinheiro para investir e uma espetacular ideia
criativa.

Reggie foi rapidamente ao telefone para saber se Jamet ainda se
encontrava em Londres; e se estava, mas saíra para o almoço, para
saber a que horas voltaria ao escritório e estaria disponível. Jamet
comia um sanduíche em sua mesa. Estava extremamente ocupado,
tentando programar peregrinações adicionais a Lourdes por causa
da demanda criada pela notícia do esperado reaparecimento da
Virgem Maria dentro de três semanas ou logo depois.

— Uma grande oportunidade essa história da Virgem Maria —
comentou Reggie. — E tenho algo sensacional que vai se ajustar
perfeitamente. Uma notícia maravilhosa que ajudará a nós dois.

— Como na última vez? — indagou Jamet, secamente.
— Jean-Claude, tenho algo muito especial agora, uma dessas

oportunidades que só se encontra uma vez na vida, um maná caído
do céu. Tem de arrumar um minuto para conversar comigo.

— Ainda estou comendo, não voltarei ao trabalho por mais um
momento. Creio que poderei recebê-lo durante a sobremesa, se vier
imediatamente. Acho melhor acabar logo com isso ou você ficará me
importunando interminavelmente. Se quer me falar, que seja agora.

— Estarei aí num instante — declarou Reggie, desligando e
pegando o casaco esporte.

Lá fora, a chuva miúda cessara, o sol apresentava o seu último
ato e Reggie se encaminhou para a garagem assoviando. Teve
problema em ligar o seu velho Rover, mas finalmente conseguiu.
Saiu da garagem de ré, fez a manobra e disparou na direção de
Piccadilly Circus. A Agência Círculo Completo, de Jamet, ficava três
quarteirões ao norte do Circus.

Chegando ao seu destino e estacionando, Reggie endireitou a
gravata e o casaco, empurrou para trás uma mecha de cabelos
rebeldes e depois seguiu confiante para a agência. Estava mesmo
movimentada, como Jamet dissera, havia pelo menos uma dúzia de
turistas em potencial nos dois balcões a disputarem a atenção dos



três funcionários. Com um ar possessivo, Reggie foi para trás do
balcão comprido. Quando o funcionário mais próximo fez um esforço
para detê-lo, Reggie declarou airosamente:

— Jamet está me esperando. Temos um encontro marcado.
Reggie foi para o cubículo nos fundos que servia como escritório de
Jamet. À sua mesa, cercado por paredes decoradas com maravilhas
cênicas da Grande Excursão da Europa e fotografias coloridas de
Lourdes, inclusive o Café Massabielle, Jamet punha na boca, naquele
momento, o último pedaço de torta de maçã.

Ele lançou um olhar azedo e adverso a Reggie, quando este
entrou lepidamente. Quando Reggie entrava em ação, nada era
capaz de contê-lo. Possuía a carapaça de tatu de um vendedor,
grossa e insensível. Reggie puxou uma cadeira para a frente da
mesa e sentou-se, pronto para começar.

— Qual é o grande negócio desta vez? — perguntou Jamet,
friamente.

— Seu restaurante em Lourdes. Ainda estou interessado em
comprar uma participação. Ainda acho que pode se tornar um
tremendo sucesso.

— É mesmo? Pois saiba, meu amigo, que terá de oferecer algo
muito melhor do que na última vez.

— Estou preparado para isso ou não estaria aqui — prometeu
Reggie, jovialmente. — Desta vez tenho uma grande proposta e
você não será capaz de resistir. Jean-Claude, por metade da
propriedade do restaurante estou disposto a investir 50 mil libras em
dinheiro para expansão e melhoria. O dinheiro é a herança de minha
esposa, que ela vinha guardando para o caso de voltar a ficar
doente. Mas agora ela sabe que não mais estará doente. Ficou
completamente curada e não precisará de sua reserva. Isso mesmo,
estou disposto a investir todo o dinheiro, as 50 mil libras...

Jamet estivera escutando impassivelmente e interrompeu-o
agora:

— Lamento, mas não é suficiente. —Ele despejou os
remanescentes da refeição na cesta de papel, preparando-se para
encerrar a reunião. — Para entrar na sociedade, precisaria oferecer
muito mais.



— Mas eu tenho muito mais! — exclamou Reggie. — Tenho algo
muito mais valioso que meras 50 mil libras para investir. Tenho algo
extraordinário, uma coisa absolutamente segura, que fará com que o
seu restaurante em Lourdes prospere além de tudo o que já
imaginou v

— É mesmo? — murmurou Jamet, com um tédio que não
disfarçava, inclinando-se para olhar no espelho da mesa, enquanto
penteava os cabelos.

— Preste toda atenção. Minha esposa, Edith, foi chamada para
uma reunião com o Arcebispo Henning há poucas horas. Era para
lhe comunicar algo importante sobre a sua cura em Lourdes, há
mais de três anos. O Serviço Médico de Lourdes e a Comissão
Canônica concluíram que a cura de Edith é de natureza milagrosa.
Ela será oficialmente incluída nas "Curas de Lourdes Reconhecidas
como Milagrosas pela Igreja". Desde 1858 que houve apenas 69
curas assim... apenas cinco desde 1978... e agora Edith Moore será
a 70a.

Pela primeira vez, Reggie dispunha da atenção total de Jamet.
— Está dizendo a verdade?
— Pode confirmar. Ligue para o gabinete do Arcebispo Henning.

Diga que eu lhe contei.
— Meus parabéns — disse Jamet, cautelosamente, mas

interessado. — Isso será muito bom para vocês dois.
— Bom para nós dois? — disse Reggie, levantando-se de um

pulo. — Será sensacional! Da noite para o dia, Edith se tornará
famosa, uma legenda viva. Todos vão querer conhecê-la... todos,
sem exceção. Ela voltará a Lourdes agora, o centro de tudo, a fim de
ser homenageada. Provavelmente é a pessoa que a Virgem Maria
virá ver. Agora, Jean-Claude, vamos ao resto da minha proposta.
Além das 50 mil libras, estou disposto a lançar Edith também no
negócio... Edith Moore, a autêntica mulher do milagre. Será que não
percebe? Edith acompanhará suas peregrinações e dará conselhos.
Pode até aumentar imediatamente os preços para os próximos
grupos de peregrinos. E no restaurante... depois de ampliá-lo,
melhorá-lo... Edith pode ser a estrela, a atração especial, a grande



anfitriã. A fim de conhecê-la, vê-la, tocá-la, escutá-la, até mesmo
comer em sua companhia, os mais ricos turistas e peregrinos
pedirão os pratos do nosso Cardápio Milagre, em nosso Restaurante
Novo Milagre, ao dobro dos preços atuais. Posso lhe garantir que
triplicará seus lucros. Peregrinações promovidas num lado,
restaurante esperando no outro... e Edith Moore, a última mulher do
milagre, sua atração principal. — Reggie fez uma pausa, respirando
fundo, antes de arrematar: — E então... o que me diz?

Pela primeira vez, o exterior impassível de Jamet exibiu uma
fissura. Foi um sorriso relutante, mas um sorriso. Ele se levantou, a
mão estendida.

— Reggie, meu amigo, agora você está falando a minha língua.
Vamos selar a nossa sociedade.

Sorrindo, Reggie apertou-lhe a mão.
— Comemoraremos esta noite em Le Caprice. Junte-se a nós,

sócio, encontre-se com a mulher do milagre.
Mikel Hurtado sentava-se tenso ao volante do empoeirado carro

azul, estacionado na Calle de Serrano, no lado oposto ao portão de
ferro na entrada da enorme igreja católica, observando os colegiais e
as matronas de Madri entrarem para a missa das nove horas. Era o
décimo e último dia de sua vigília. Se a presa aparecesse hoje, como
acontecera nas nove manhãs anteriores, o padrão estaria fixado.
Colocariam a dinamite no túnel por baixo da rua naquela noite.
Detonariam o explosivo e matariam o odiado inimigo na manhã
seguinte. Hurtado consultou o relógio no pulso.

— É melhor você entrar agora — disse ele baixinho à moça
sentada no banco da frente, ao seu lado. — Se nosso homem
mantiver o horário, estará aqui dentro de cinco minutos para a
missa.

— Preciso mesmo entrar? — protestou Julia Valdez. — De que
adiantaria? Ele não chegará à igreja amanhã de manhã.

— Para uma identificação positiva — explicou Hurtado. — Quero
que o veja de perto. Precisamos ter certeza absoluta de que é
mesmo Luis Bueno, nosso vice-primeiro-ministro encarregado da
defesa, nenhum outro. Vá logo, Julia. É a última vez.



— Papai sabe o que é melhor — disse ela, dando de ombros.
Julia riu, os dois riram. Era uma piada entre eles, pois Julia tinha 19
anos, enquanto Hurtado era, aos seus olhos, um ancião de 29 anos.

Hurtado observou-a sair do carro, atravessar a rua e alcançar o
patamar por baixo da maciça porta da igreja. Ela se misturou com os
fiéis na escadaria e entrou na igreja.

Uma boa garota, pensou Hurtado, e corajosa para alguém tão
jovem. Tinham sorte por havê-la recrutado para a causa. Julia
chegara a Madri, procedente de Bilbao, dois meses antes dos outros.

Matriculara-se na Universidade de Madri para o período do
outono, passara o tempo de folga a explorar a grande cidade e
encontrar um apartamento de 200 dólares por mês, em preparativos
para a chegada dos companheiros. O líder, Agustín López,
conhecera-a através de ligações familiares, certificara-se de sua
lealdade à causa nacionalista e recrutara-a para a ETA — a
clandestina Euskadi Ta Askatasuna, Organização Pátria Basca e
Liberdade — dois anos antes. Quando começara a trabalhar com ela,
Hurtado sentira-se bastante satisfeito com a sua inteligência.
Embora Julia não fosse exatamente o seu tipo de mulher — muito
nariz e queixo, muito baixa e atarracada (ele sempre preferira os
tipos femininos mais delicados e frágeis) — dormiram juntos em
diversas ocasiões. Nenhum dos dois estava apaixonado pelo outro,
mas se respeitavam e gostavam, as relações sexuais haviam sido
geralmente por alívio físico e diversão. Se Julia tinha algum defeito,
era um resquício de religiosidade que levara para o movimento
separatista revolucionário.

Ele consultou o relógio mais uma vez. A qualquer momento
agora. Sua mente voltou aos dois companheiros bascos no
apartamento, aguardando aquela última expedição de
reconhecimento e ansiosos em preparar o assassinato do dia
seguinte.

Subitamente, Hurtado percebeu que havia um rebuliço entre os
espectadores à entrada da igreja. Pelo canto dos olhos,
discretamente, ele observou a chegada de três carros do governo,
um, dois, três. O do meio era o Mercedes marrom em que devia
viajar o Ministro Luis Bueno. E foi o demônio em pessoa quem saltou



do Mercedes, enquanto os seguranças saíam dos outros dois carros
e o flanqueavam. Por mais estranho que pudesse parecer, Bueno
ainda lia um jornal quando se encaminhou para a entrada da igreja.

Bueno era um velho repulsivo, pequeno e empertigado em seu
terno preto impecável. O rosto de macaco bigodudo pôde ser visto
quando ele se virou para falar com um dos seguranças. Estava
sorrindo jovialmente e entregou o jornal ao segurança. Como Bueno
raramente sorria, Hurtado ficou curioso. Bueno era um homem
terrível. Fora amigo de Franco, mas apesar disso o rei o conservara
como ministro encarregado da defesa. Um rígido católico e
conservador, Bueno demonstrara ser o maior inimigo da ETA no
Gabinete e se opusera inflexivelmente à autonomia basca. Agora,
pensou Hurtado, o pequeno filho da puta pagará por tudo o que fez.

Observando Bueno desaparecer no interior da igreja, Hurtado
pensou: entre e reze pela última vez, seu filho da puta.

No dia seguinte, Luis Bueno estaria assando no inferno, ao lado
do Almirante Carrero Blanco.

Hurtado experimentou uma alegria intensa ao imaginar Bueno,
Blanco e o diabo no mais profundo recesso do inferno flamejante de
Dante.

Hurtado não podia negar que a morte do Almirante Blanco, em
1973, uma clássica operação basca de assassinato, proporcionara a
base para a atual Operação Bueno, tornando os preparativos mais
fáceis... quase fáceis demais.

Na convulsão que se seguira à morte de Franco, o assassinato do
Almirante Blanco pelos bascos fora meio esquecido, relegado ao
passado distante da Espanha. Mas nenhum basco jamais o
esquecera, muito menos Augustín López, o presidente da ETA, e
Mikel Hurtado. Os comandos bascos em 1973 — eram uma dúzia —
haviam espionado cuidadosamente o Almirante Blanco, constatando
que todas as manhãs ele comparecia à missa na mesma igreja (uma
prática que o Ministro Bueno, um católico mais fervoroso, felizmente
emulava).

Depois de se certificarem do percurso sistemático do Almirante
Blanco para a igreja todas as manhãs, os comandos bascos de 1973
alugaram um apartamento de porão no caminho, perto da igreja.



Escavaram arduamente um túnel de meio metro de altura por baixo
da rua, removendo a terra em cestos. Colocaram 70 quilos de
dinamite em três pontos do túnel. Depois, estenderam fios elétricos
até o detonador, instalado numa sala do apartamento em que se
podia ver a chegada do Almirante Blanco.

Na manhã fatídica, o Almirante Blanco chegara para a missa em
seu Dodge preto; quando o carro passava por cima do túnel, a
dinamite fora detonada.

O Almirante Blanco e seu carro foram projetados a uma altura
superior a de um prédio de cinco andares.

Fantástico.
Na manhã seguinte, o Ministro Luis Bueno,«inimigo dos bascos,

ganharia o mesmo vôo gratuito.
E esse ato de terror, depois de um longo período de passividade,

lembraria ao governo que a ETA estava disposta a fazer qualquer
coisa para libertar da servidão os dois milhões e meio de bascos do
norte da Espanha.

Não que ele fosse por natureza uma pessoa violenta, disse
Hurtado a si mesmo. Fora um escritor desde o momento em que
pudera pela primeira vez empunhar um lápis e os escritores
geralmente alcançavam a ação através da fantasia. Publicara três
livros — uma coletânia de poesia, uma peça sobre Lope de Vega e
um curto romance baseado na vida e morte de Garcia Lorca —
quando o terror de Franco se abatera sobre a sua própria família,
convencendo-o a trocar o lápis por um rifle. Compreendera que as
palavras nunca seriam suficientes para lutar contra os opressores.
Ingressara na ETA para pegar em armas.

Ele se perguntou o que poderia estar retardando Julia por tanto
tempo. Foi nesse instante que avistou-a saindo da igreja.

Ligou o carro, esperou que ela sentasse ao seu lado e depois
partiu pela Calle de Serrano.

Os olhos no tráfego, concentrado, pois aquele não era o
momento para ter um acidente, ele perguntou a Julia:

— Identificação confirmada?
— Confirmada. É o próprio Ministro Luis Bueno.
Hurtado ficou exultante.



— Estamos no alvo! Vamos explodi-lo amanhã. Bom trabalho,
Julia. Obrigado.

— De nada.
Por um breve momento, ele guiou em silêncio.
— Por que demorou tanto?
— Vou explicar... — Mas ela nada contou até que o carro chegou

à Gran Via, quando acrescentou: — Uma coisa fascinante. Ouvi um
dos seguranças de Bueno falar a respeito com alguma autoridade.
Fiquei por perto, escutando. Parece que Bueno recebeu ontem um
telefonema de um jornalista espanhol em Paris. Um cardeal católico
francês deu uma entrevista coletiva. Tinha um comunicado a fazer
sobre Lourdes.

— Lourdes? O que era?
— Acabaram de encontrar o diário de Santa Bernadette. A

Virgem Maria lhe disse que reapareceria em Lourdes este ano, creio
que dentro de três semanas. Não acha interessante?

— Não especialmente. Muito mais interessante é a notícia que
daremos ao mundo amanhã.

— Talvez... — murmurou Julia, indecisa, abrindo a bolsa para
pegar um cigarro. — Seja como for, essa notícia deixou o nosso
amigo Luis Bueno muito feliz. Mesmo com a solenidade da missa, ele
não foi capaz de reprimir seu prazer. Eu nunca o tinha visto sorrir
antes com tanta satisfação. Ele estava lendo a história de Lourdes
quando entrou na igreja.

— Observei-o a ler o jornal. — Hurtado deixou a Gran Via,
encaminhando-se para o apartamento. — Mal posso esperar para
contar aos outros que está tudo certo. A esta altura, eles já devem
ter* conseguido a dinamite. Vamos colocá-la hoje de noite e amanhã
de manhã será a grande explosão.

Dez minutos depois, Hurtado avançou na frente pelo corredor até
o apartamento. Sentia-se satisfeito com o apartamento, o prédio, a
vizinhança. Apesar do custo elevado, valia a pena até a última
peseta, porque era seguro. O bairro era de classe média superior e
por isso atraía menos alcaguetes ou grises, a polícia de segurança
espanhola. Na porta, Hurtado pôde ouvir a televisão ligada lá dentro.



— Já devem ter conseguido os explosivos — sussurrou ele para
Julia, enquanto tirava a chave do bolo e abria a porta.

A sala estava escura, as cortinas fechadas, as luzes apagadas,
obviamente para se poder assistir televisão melhor. Hurtado acendeu
a luz do teto e, para sua surpresa, descobriu sentado na poltrona
não um dos seus comandos, mas o vulto corpulento e rude de
Augustín López, o líder e presidente da ETA de San Sebastián. López
tinha sobrancelhas hirsutas e um bigode cheio, um rosto largo e
curtido, uma cicatriz estendendo-se por uma das faces. A princípio,
concentrado no programa na televisão, ele não levantou os olhos.

— Olá, Augustín. O que o traz aqui? É uma visita inesperada.
Ainda mais surpreendente era o traje de López. Ele usava terno e
gravata. Hurtado não podia recordar qualquer outra ocasião anterior
em que vira o líder vestido assim.

Com um grunhido e os movimentos de um urso enorme, López
levantou-se, acenando com a cabeça para Hurtado e Julia e
estendendo a mão para desligar a televisão. Quando o líder voltou à
poltrona e concentrou-se em acender um charuto, Hurtado
adiantou-se.

— Chegou no momento exato para ouvir a boa notícia — disse
Hurtado. —Acabamos de efetuar a verificação final de Luis Bueno.
Sabemos que ele irá à missa amanhã de manhã, às nove horas,
seguindo o mesmo percurso e fazendo as mesmas coisas dos
últimos 10 dias. Estamos prontos para matar o porco pela manhã.

Hurtado fez uma pausa, correndo os olhos pela sala.
— Onde estão os outros?
López aspirou a fumaça do charuto.
— Mandei-os de volta a San Sebastián. Um foi no caminhão com

os explosivos, o outro no Talgo Express com o detonador.
Hurtado piscou os olhos, aturdido, sem saber se ouvira direito.
— Como?
— Mandei-os de volta a San Sebastián — repetiu López. — E

mandarei você e Julia hoje. Foi o que vim lhe dizer.
— Mas que diabo! — murmurou Hurtado, desconcertado. — Não

compreendo. A nossa operação amanhã...
López permaneceu imperturbável.



— Não haverá operação amanhã. Foi cancelada... ou pelo menos
temporariamente adiada.

Hurtado aproximou-se mais um pouco de seu líder.
— Mas do que está falando, afinal? O que aconteceu?
— Vou explicar — disse López, tornando a acender o charuto.
— Não há nada a explicar — insistiu Hurtado. — Estamos com

tudo pronto...
Julia puxou a manga do paletó de Hurtado.
— Mikel, dê a Augustín a oportunidade de explicar.
— E é melhor ele ter uma boa explicação — disse Hurtado

bruscamente.
Augustín López empertigou-se na poltrona. Não era um homem

de falar muito, mas agora reuniu as palavras para relatar o que
acontecera.

— Ontem, em San Sebastián, recebi um telefonema de Madri, do
próprio ministro, Luis Bueno. Ele queria me ver imediatamente.

Queria ter uma conversa preliminar sobre a autonomia basca.
Queria falar comigo em sua casa, esta manhã, antes de ir para a
igreja. Hurtado ficou atônito.

— Esteve pessoalmente com Luis Bueno?
— Pela primeira vez na vida. Até agora, sempre nos

comunicaramos através de intermediários. Mas desta vez ele queria
conversar pessoalmente. E nos encontramos há cerca de uma hora.
E foi também a primeira vez que o encontrei disposto a discutir
nossa causa nacionalista e nossa autonomia.

Para Hurtado, era simplesmente inacreditável. Algo que nunca
seria capaz de imaginar.

— Ele conversou com você sobre a nossa liberdade? —Uma
suspeita se insinuou na mente de Hurtado. — Ou será que teve
notícia de nosso plano de assassinato?

López sacudiu a cabeça.
— Não tinha a menor desconfiança. Era sobre a nossa liberdade

que queria conversar. — López pôs o charuto aceso na beira de um
cinzeiro. — Sobre a negociação de nossa liberdade. Luis Bueno,
como sabe, é um homem extremamente religioso. Quando ouviu o



anúncio feito ontem em Paris, sobre o esperado retorno da Virgem
Maria à gruta em Lourdes... já ouviu falar a respeito?

—Todo mundo ouviu — respondeu Hurtado, irritado. — O que
isso tem a ver conosco?

— Calma, Mikel — interveio Julia, tornando a lhe puxar a manga
do paletó. — Deixe Augustín falar.— Aparentemente, tem muito a
ver com a gente e com o nosso futuro — continuou López. — Bueno
ficou profundamente emocionado com o anúncio do reaparecimento
da Virgem Maria. Acredita que vai mesmo acontecer... e se
acontecer, acredita que será um sinal de que Cristo quer que ele e
todos os outros que ocupam posições de poder demonstrem mais
caridade neste mundo. Portanto, com a chegada da Virgem Maria,
Bueno soltará todos os prisioneiros políticos bascos, proclamará uma
anistia ampla e iniciará uma série de conversações formais, aqui e
em Bilbao, para resolver o problema basco. Ele me prometeu que
essas conversações levarão a alguma espécie de autonomia para
nós, algo satisfatório para ambos os lados. — López pegou o charuto
e brandiu-o enquanto acrescentava: — Assim, diante dessa
possibilidade concreta... e tudo indicava que Bueno era sincero...
decidi que deveria adiar indefinidamente quaisquer ações violentas
adicionais.

Hurtado estivera irrequieto durante todo o relato. Finalmente
falou:

— Augustín, sempre tive o maior respeito por seu julgamento.
Mas, nesta questão, devo manifestar minhas dúvidas. Não confia em
Luis Bueno, não é mesmo?

— Confio, sim. Devo confiar. Esta é a primeira vez que o governo
se propõe negociar. Se pudermos resolver tudo através da
negociação, seria o meio mais satisfatório de se alcançar um final
feliz.

— Aquele filho da puta está apenas querendo ganhar tempo,
tentando nos amolecer — insistiu Hurtado. — Augustín, esta
operação de Madri foi um plano seu. Havia perdido a paciência com
eles. Agora, depois de semanas de planejamento, dias de trabalho,
temos finalmente tudo em ordem. A operação pode ser o nosso
maior êxito. Fará com que o rei compreenda como somos fortes,



como somos determinados, que devemos ser tratados como iguais.
Eu lhe imploro, Augustín, chame os outros de volta, trazendo os
equipamentos.

— Não — disse López, taxativamente. — Se pudermos conquistar
a autonomia sem derramamento de sangue, será muito melhor. Não
somos assassinos. Somos patriotas. Se o inimigo quer nos oferecer a
liberdade pacificamente, devemos conceder-lhe essa oportunidade.

Hurtado não estava disposto a desistir.
— O que você está dizendo é que podemos não ser assassinos...

e o que estou dizendo é que eles são. Não passam de opressores e
assassinos brutais que não merecem qualquer confiança. Jamais
esquecerei o que fizeram com a minha família... aquela batida...
matando meu pai, meu tio e meu primo em uma única noite,
simplesmente por causa de seus panfletos antifalangistas.

López levantou-se, uma presença gigantesca.
— Isso foi no tempo de Franco. Este pode ser um novo dia.
— Um novo dia? — repetiu Hurtado, muito alto. — Bueno era um

títere de Franco.
— Talvez ele esteja certo, Mikel. Vamos lhe dar a chance.
Você nunca matou um homem antes. Vale a pena o risco para

evitar isso.
Hurtado virou-se para Julia, furioso.
— Quem pediu sua opinião? O que você sabe sobre matar

alguém?
— Sei que é pecado.
— Já o matei em meu coração, pelo que isso vale. Não tenho

medo de fazer o que é necessário. — Ele tornou a virar-se para
López. — Bueno é um assassino. O leopardo não perde as suas
pintas. Não é diferente agora do que era antes.

— Estou apostando que ele se tornou diferente, abrandado e na
expectativa do milagre que espera acontecer em Lourdes. Estou
apostando na possibilidade do milagre provocar uma mudança
nele... e se acontecer, a mudança será permanente. Em nosso
benefício.

— E se o milagre não acontecer?



— Teremos então de reavaliar a situação. E veremos como Bueno
se comporta em relação a nós. Vamos esperar pelo acontecimento
em Lourdes. Vamos esperar para ver.

López atravessou a sala até a porta, mas Hurtado estava em
seus calcanhares, arremedando-o iradamente:

— Vamos esperar para ver, vamos esperar para ver... A Virgem
Maria, aquela caverna nojenta, tudo isso é besteira. Fui criado como
um católico, da mesma forma que meu pai. Mas aonde isso o
levou... aonde leva qualquer um de nós? O Deus de Bueno não é o
meu Deus. Não reconheço um Deus que permite a opressão e o
genocídio. Que diabo, Augustín, recupere o bom senso. Não nos
deixemos algemar pelo Deus deles. Nada acontecerá em Lourdes e
nada mudará para nós. A tática deles é nos pacificar, dividir-nos,
acabar com a resistência. Bueno não lhe garantiu a autonomia.
Garantiu apenas conversas, mais conversas, sem nada de concreto.
Eu lhe suplico para não se deixar enganar. Devemos prosseguir com
o nosso plano. A linguagem das bombas é a única que eles
compreendem e respeitam.

López parou na porta.
— A resposta ainda é não, Mikel. A partir deste momento, pelo

menos por enquanto, todos os planos de violência estão suspensos.
Escutaremos uma linguagem diferente.-., a linguagem da Virgem
Maria. Eu o verei em San Sebastián.

O líder abriu a porta e saiu.
Hurtado balançou por um momento, quase apoplético de raiva e

frustração.
Depois de uns poucos segundos, fervilhando, ele foi até a mesa

perto do aparelho de televisão, abriu a garrafa de scotch e encheu
um copo. Tomou tudo, em goles compridos, olhando furioso para
uma transtornada Julia, que arriara na poltrona. Ela começou a
argumentar, gesticulando com os braços:

— Talvez Augustín esteja certo, Mikel. Ele sempre esteve certo
antes. Talvez haja meios melhores do que bombas para resolver os
problemas. Vamos esperar para ver.

— Você também... — resmungou Hurtado, bebendo o resto do
uísque puro e tornando a encher o copo. — Outra católica maluca



esperando para ver o quê? Esperando a Virgem Maria aparecer em
alguma maldita gruta e nos dar a liberdade que merecemos? É isso
o que estamos esperando para ver... a maldita Virgem na maldita
gruta... um milagre que dirá ao filho da puta do Bueno para libertar
Euskadi? É isso o que nos está detendo, nos imobilizando por
completo?

Bebia enquanto falava, já quase terminara o segundo copo de
uísque. Pôs o copo na mesa ruidosamente e virou-se para Julia.

— Não... agora sou eu quem está dizendo não. Não deixarei que
isso aconteça. Porei um ponto final nesse absurdo.

Ele encaminhou-se para o quarto, enquanto Julia indagava,
suplicante:

— Para onde vai, Mikel?
— Vou telefonar e não quero que me interrompa. Ligarei para

San Sebastián, falarei com minha mãe, pedindo a ela para mandar o
seu padre incluir meu nome numa das peregrinações espanholas a
Lourdes, o mais depressa possível.

Julia ficou incrédula.
— Você... você vai a Lourdes?
Hurtado parou na porta e declarou, a voz meio engrolada:
— Isso mesmo, irei para Lourdes. E sabe o que farei lá?

Explodirei a maldita gruta, explodirei todo o santuário em
pedacinhos. .. assim a Virgem não terá lugar para aparecer e Bueno
não terá o que esperar... e não haverá mais razão que nos impeça
de prosseguir com os nossos planos.

Julia se levantara abruptamente, os olhos cheios de pavor.
— Não pode estar falando sério, Mikel!
— Pois saiba que estou. Explodirei aquela gruta em um milhão de

fragmentos.
— Não pode, Mikel! Seria um sacrilégio terrível!
— Camarada irmã, só há um sacrilégio: permitir que aquele filho

da puta do Bueno nos faça parar, nos desvie do caminho, nos
mantenha na escravidão. Quando eu tiver acabado, não haverá mais
gruta, não haverá mais milagres, não haverá mais escravidão basca.
Nunca mais.



4

Lourdes
 

Liz Finch caminhava devagar pela sinuosa Avenue Bernadette
Soubirous, que presumia ser uma das artérias principais de Lourdes.
Estava impressionada com o que via. Tentou pensar nas ruas mais
espalhafatosas e vulgares que já conhecera. E várias lhe surgiram à
mente de imediato.

A Rua 42, em Nova York, Hollywood Boulevard, em Los Angeles,
as ruas que levavam ao local do nascimento de Jesus em Belém.
Eram bastante vulgares, Mas em comercialismo crasso, em
comercialismo da pior espécie, em vulgaridade rematada, aquela rua
em Lourdes superava a todas as demais.

Ela recordou, do trabalho preparatório que fizera em Paris, o que
Joris Karl Haysrrians, o romancista católico francês, escrevera ao ver
Lourdes. Tirou as anotações da bolsa e encontrou a citação de
Haysmans: "A feiúra de tudo o que se vê por aqui termina se
tornando antinatural, pois cai além dos padrões mais baixos
conhecidos. .. Há em Lourdes uma tal pletora de ignóbil e mau gosto
que não se pode escapar à ideia de uma intervenção do Mais
Ignóbil".

Amém, irmão, pensou Liz, enquanto continuava a andar
completamente atordoada.

Liz Finch deliberadamente chegara a Lourdes um dia antes,
naquela quente tarde de sábado, 13 de agosto, antes que as
multidões adicionais de peregrinos começassem a se despejar sobre
a cidade, no dia seguinte, o começo do amplamente divulgado
Momento do Sagrado Reaparecimento. Em suas missões em cidades
desconhecidas, Liz Finch sempre procurava chegar 24 horas antes
da ocasião, a fim de sentir a comunidade, obter algumas
informações, definir um plano para o que tinha de fazer.



Fora uma viagem de 11 quilômetros do aeroporto a Lourdes, A
paisagem não era grande coisa, exceto pelos vinhedos e milharais,
as colheitas habituais dos exuberantes cartazes franceses, e alguns
bares à beira da estrada, com inesperados nomes religiosos.

A impressão imediata de Lourdes fora a mediocridade, as
incontáveis lojas, lanchonetes, hotéis concentrados numa estreita
rua transversal, que descia sinuosa para a beira de um rio. Ela teve
de se lembrar que era na verdade uma cidade pequena de 20 mil
habitantes, mas acomodando cinco milhões de turistas anualmente
em seus 402 hotéis e numerosos acampamentos nos arredores.

Subitamente, ela se descobrira diante de seu hotel, identificado
numa marquise de mármore como HOTEL GALLIA & LONDRES, a
fachada se projetando para a calçada de uma rua movimentada. Liz
acompanhara o motorista do táxi, que carregava as suas duas
malas, entre as colunas, através de uma entrada escura, flanqueada
por lojas de souvenirs, indo parar num saguão amplo, bastante
iluminado. Depois de pagar ao motorista, ela se dirigira à moça loura
e gorda que esperava por trás do balcão da recepção, revestido de
madeira, registrando-se.

Liz não se preocupara em acompanhar as malas até o quarto ou
inspecionar o próprio quarto; como quer que fosse, teria de servir,
pois nos oito dias subsequentes Lourdes receberia uma das maiores
multidões de peregrinos e turistas de sua história.

Ela queria dar uma volta pela rua espalhafatosa que vira do táxi.
Fora informada de que, para ter uma visão global da cidade, deveria
virar à esquerda ao sair do hotel, percorrer toda a extensão da
Avenue Bernadette Soubirous e depois subir pela Rue de Ia Grotte.
Era a artéria principal.

E agora há 10 minutos que ela subia obstinadamente uma
ladeira, achando tudo um horror. Talvez, para as pessoas de
devoção, para as pessoas que procuravam lembranças de Lourdes a
fim de levar para casa, fosse promissor e atraente. Mas para alguém
com um olhar frio, objetivo e sofisticado, como Liz Finch, era um
horror.

Lado a lado, inexoravelmente, sem qualquer interrupção, os dois
lados da rua estreita estavam ocupados por entradas de hotéis,



bares, pequenos restaurantes e lojas de souvenirs. Os hotéis, alguns
anunciando garagem, iam do Grand Hotel de Ia Grotte ao Hotel du
Louvre. Os cafés ao ar livre, com suas inevitáveis imagens brancas
da Virgem Maria em nichos por cima das entradas e cadeiras de
vime coloridas na calçada, tinham nomes como Café Jeanne d'Are,
Café au Roi Albert, Café le Carrefour, oferecendo, em quatro ou
cinco línguas, refeições rápidas na base de cachorro-quente, pizza,
bife, batata frita, croque-monsieurs, bolos, sorvetes, Coca-Cola,
cerveja. Os restaurantes, geralmente localizados por baixo de hotéis,
exibiam cartazes de preço fixo no exterior.

Mas o que deixou Liz Finch tonta foram as intermináveis lojas de
souvenirs, fachadas abertas, vitrinas se projetando pelas calçadas,
muitos mostruários nos interiores escuros. Liz parou em várias —
Confrérie de Ia Grotte, À Ia Croix du Pardon, Saint-Francis, Magasin
de Ia Chapelle — examinando os artigos oferecidos. Quase tudo
explorava os acontecimentos históricos em Lourdes... garrafas de
plástico em todos os tamanhos, muitos no molde da imagem da
Virgem Maria, contendo a água curativa; escudos quadrados de
papelão com velas compridas no meio; pequenas frigideiras de cobre
decoradas com retratos de Bernadette; pequenas grutas de imitação
iluminadas por pilhas; rosários e crucifixos de todos os tipos; placas
com homilias religiosas; cartazes, bolsas e carteiras de couro, todos
reproduzindo a Virgem Maria ou Bernadette; e pior de tudo, balas
brancas (chamadas "Pastilles Malespine"), com pequenas imagens
da Virgem no centro e com a garantia de serem fabricadas com a
água da fonte.

Era realmente chocante a vulgaridade de tudo, pensou Liz Finch,
nenhum evento maravilhoso poderia redimir aquele espetáculo
mesquinho, de supremo mau gosto.

Com determinação, Liz seguiu em frente. O único alívio das lojas
de souvenirs e lugares para se comer era uma perfumaria ocasional,
uma livraria católica, o museu de cera com seu alto-falante a
apregoar que réplicas de cenas da vida não apenas de Bernadette
mas também de Jesus se encontravam em exposição lá dentro.

Liz percorreu mais uma curta distância, cansou da cena
repetitiva, disse finalmente a si mesma que tudo aquilo devia ser o



mero subproduto da área do milagre, era melhor seguir logo para
essa área essencial que tornara Lourdes mundialmente famosa.

Ela entrou numa loja, acuou um rapaz atraente mas mal-
humorado, que parecia italiano, perguntou como poderia chegar ao
serviço de imprensa de Lourdes. Ele fingiu não compreender a
princípio e acabou dizendo, em francês:

— Bureau de Presse des Sanctuaires? — O rapaz apontou na
direção de onde Liz vinha e acrescentou em inglês: — Desça a
ladeira até o Boulevard de Ia Grotte e vire à direita. Encontrará um
prédio moderno, com muito vidro, um pouco afastado.

Atordoada, Liz voltou ao final da rua. À esquerda, podia avistar a
parte superior de uma igreja gigantesca, que parecia se erguer
sobre uma área coberta por árvores enormes.

Ignorando a igreja, ela foi avançando pela multidão, que se
tornava mais densa a cada minuto. O que a surpreendia era o fato
de quase não encontrar inválidos. Havia uns poucos, é claro,
pessoas mais velhas, acomodadas em charretes em miniatura, com
capotas corrediças e um cabo comprido na frente, como jinriquixás,
puxados por atendentes. A maioria dos visitantes parecia saudável e
curiosa. Não havia apenas franceses, mas pessoas de todas as
nacionalidades e cores, principalmente peregrinos, mas também
alguns turistas, uns poucos atléticos e jovens, de camisas de malha
e shorts brancos. A invasão dos inválidos, concluiu Liz, aumentaria
no dia seguinte, quando começaria a grande semana.

Com a ajuda de um gendarme de Lourdes, de blusão azul, que
estava dirigindo o tráfego, Liz descobriu para onde devia ir.

Levou quase 15 minutos, mas ela finalmente alcançou o seu
destino. Lá estava o moderno prédio de fachada de vidro, abaixo do
nível da rua e separado por uma grade de ferro. No andar térreo,
um homem por trás de uma mesa informou a Liz onde ficava o
serviço de imprensa, no segundo andar. Ao chegar lá e entrar, Liz
ficou surpresa com as dimensões limitadas da sala de recepção,
quase vazia. Havia apenas uma mesa modesta, por trás da qual
sentava-se uma mulher mais velha. A mulher prontamente
introduziu Liz numa das duas salas que davam para a recepção. Ela
encontrou ali, a uma escrivaninha pequena, uma mulher mais



jovem, falando com duas pessoas, presumivelmente jornalistas,
sentadas em cadeiras simples, uma delas em francês, a outra em
alemão.

Pacientemente, Liz esperou sua vez. Sentou-se assim que uma
cadeira ficou vaga. A loura alta, de feições angulosas, por trás da
mesa, estava na casa dos 30 anos, era obviamente francesa e
parecia ansiosa em ser prestativa.

— Sou Elizabeth Finch, do escritório em Paris da agência
noticiosa americana Amalgamated Press International, API — disse
Liz, formalmente. —Fui destacada para cobrir os acontecimentos em
Lourdes durante a próxima semana e acabei de chegar.

A loura estendeu a mão.
— Sou Michelle Demalliot, a primeira assessora de imprensa. Seja

bem-vinda. Deixe-me verificar se seu nome consta da relação dos
credenciados.

— Talvez meu nome tenha sido registrado como Liz Finch, que é
como assino minhas matérias.

Michelle estava inspecionando um maço de papéis. O polegar
direito finalmente parou no meio de uma página.

Voilà, aqui está. Liz Finch, da API. Plenamente credenciada.
Ficará no Hotel Gallia & Londres?

— Isso mesmo.
Michelle levantou-se e foi até uma estante, cobrindo uma das

paredes do atravancado escritório.
— Vou lhe entregar as credenciais, um kit de material sobre

Lourdes e um mapa para ajudá-la a circular. Ou por acaso já esteve
aqui antes?

— Nunca. Esta é a primeira vez. Estou ansiosa em começar a
trabalhar antes que a cidade se torne ainda mais apinhada. Quero
conhecer os pontos de referência de Bernadette e a gruta, a fonte e
todo o resto. Não sou muito eficiente com mapas. Tem algum guia
disponível para a imprensa?

Da estante, onde enchia um envelope pardo com folhetos,
Michelle respondeu:

— Já que falou nisso, temos, sim. Promoveremos cinco ou seis
excursões para a imprensa, com excelentes guias, saindo daqui



todas as manhãs, a partir das 10 horas. Posso incluí-la numa das
excursões para amanhã de manhã.

— Não, obrigada. Eu preferia evitar os grupos de excursão,
vendo as mesmas coisas que todos os outros. E preferia também
não esperar até amanhã de manhã. Gostaria de começar a conhecer
tudo o mais depressa possível, imediatamente, enquanto ainda
temos claridade. O que eu gostaria mesmo era de ter um guia
individual. É' claro que pagarei por isso.

Fechando o envelope, Michelle sacudiu a cabeça.
— Não creio que seja possível, num prazo tão curto. A maioria

dos guias é contratada com pelos menos um dia de antecedência. E
preferem conduzir vários visitantes, ao invés de apenas uma pessoa.
Imagino que é pelo fato de poderem assim ganhar mais.

— Eu não me incomodaria de pagar o equivalente a várias
pessoas, mesmo havendo apenas eu.

Michelle deu de ombros.
— Ainda assim, receio que seja impossível, num prazo tão curto.

Posso telefonar para as agências, mas não prevêjo muita
possibilidade.

Ela começou a voltar para sua mesa, mas parou abruptamente e
virou-se para Liz.

— Acabei de me lembrar de alguém, uma amiga minha. Na
minha opinião, ela é a melhor guia de Lourdes. E me disse que ia
terminar com seu último grupo grande esta tarde... — A assessora
de imprensa olhou para o relógio. — ... mais ou menos a esta hora.
Queria ir cedo para casa, a fim de descansar para a semana
movimentada que teremos pela frente. Ela reside fora da cidade, em
Tarbes, com os pais. Talvez, pelo dinheiro, ela concorde em mostrar-
lhe Lourdes durante uma hora. Você teria de pagar um pouco mais.
E, mesmo assim, nada posso garantir.

— Quanto representa esse pouco mais? — perguntou Liz.
— Pelo menos cem francos por hora.
Uma quantia insignificante, pensou Liz, para alguém que viajava

com todas as despesas pagas. Ela podia ser generosa só para ter
certeza.



— Diga a ela que pagarei 150 francos por hora. Michelle ficou
impressionada, prontamente pegou o telefone e discou. Depois de
uma breve espera, alguém no outro lado da linha atendeu.

— Gabrielle? — disse a assessora de imprensa. — Aqui é Michelle
Demalliot, do Serviço de Imprensa dos Santuários. Estou querendo
falar com Gisele... Gisele Dupree. Ela me disse que voltaria de sua
última excursão de hoje mais ou menos... Como? Ela já voltou?
Ótimo. Pode chamá-la? — Michelle pôs a mão sobre o bocal e
informou a Liz: — Até aqui, tudo bem. Vamos ver agora se ela
aceita.

Liz inclinou-se para a frente.
— Não se esqueça de dizer a ela que pagarei 150 francos por

hora e que provavelmente não precisarei mais do que uma hora
hoje.

Michelle assentiu e voltou a falar ao telefone:
— Gisele? Como vai? Aqui é Michelle de novo... Está cansada?

Todo mundo está. Mas este é um caso especial. Está aqui comigo
uma proeminente jornalista americana que veio de Paris, chamada
Liz Finch. Ela acaba de chegar a Lourdes. Não quer sair com as
nossas excursões normais para a imprensa. Prefere ter a sua própria
guia para mostrar-lhe a cidade, visitar os locais históricos, a gruta.
Pode valer a pena. — Uma pausa. — Ela paga 150 francos por hora.
— Outra pausa. — Obrigada, Gisele. Direi a ela.

Michelle desligou e virou-se para Liz.
— Está com sorte, Srta. Finch. Gisele pediu que a esperasse aqui.

Ela virá buscá-la dentro de 15 minutos.
— Ótimo.
— Foi um prazer ajudar. Enquanto espera, talvez queira conhecer

a nossa mais nova instalação, uma barraca para a imprensa armada
lá fora,,especialmente para atender ao fluxo de jornalistas que
começará amanhã. Há mesas com máquinas de escrever elétricas,
uma bateria de telefones para ligações internacionais, material de
escritório, café, refrescos. Pode usar qualquer coisa que desejar, a
qualquer momento, quando houver espaço disponível.

— Obrigada. Darei uma olhada amanhã. Quero me concentrar
em uma coisa de cada vez. E quero saber tudo sobre Bernadette e



Lourdes antes de cuidar de qualquer outra coisa. Espero que a sua
amiga, essa guia...

— Mademoiselle Gisele Dupree.
— Isso mesmo. Espero que ela possa me ajudar.
A assessora de imprensa sorriu tranquilizadoramente.
— Posso lhe garantir, Srta. Finch, que ela lhe dirá muito mais, do

que precisará saber.
Elas estavam na primeira etapa da excursão a pé, acompanhando

os passos de Bernadette, a caminho do cachot em que a família
Soubirous vivia na miséria quando a santa tinha 14 anos e vira a
primeira aparição da Virgem Maria na gruta.

Seguiam lado a lado e Liz mantinha os olhos fixados na jovem
guia, fingindo escutar atentamente o que ela dizia, mas na verdade
estudando-a. Ao serem apresentadas no serviço de imprensa, 20
minutos antes, Liz sentira uma antipatia instantânea, porque à
primeira impressão a guia lhe lembrara Marguerite Lamarche, sua
rival na API. Gisele Dupree era bonita e sensual, à maneira especial
francesa, possuindo a beleza e sensualidade globais que Marguerite
sempre ostentara. A guia fizera com que Liz se sentisse
imediatamente feia e desajeitada, mais uma vez consciente dos seus
desgrenhados cabelos cor de cenoura, nariz pontudo, lábios finos,
queixo pequeno, seios caídos, quadris enormes, pernas arqueadas.
No mundo da feminilidade, Gisele era mais uma inimiga.

Mas agora, depois de andar em sua companhia, estudando-a
mais atentamente, Liz compreendia que, a não ser pela perfeição
global, Gisele não era absolutamente como Marguerite. Sua rival na
API era esguia e distante. Gisele era completamente diferente. Não
era como uma típica modelo da alta moda francesa. Ao contrário,
era a típica gamine francesa. Gisele era pequena, talvez com l,60m
de altura, cabelos claros, cor de trigo, presos atrás num rabo-de-
cavalo. O rosto era franco, compenetrado. Um par de óculos de aros
brancos, em formato de coração, lentes escuras, apoiava-se no nariz
pequeno, bem baixo. Por cima, havia olhos verdes-cinzas, por baixo,
lábios cheios e úmidos, especialmente o inferior. Por trás da blusa
branca, o sutiã cor da pele mal conseguia encobrir os seios firmes e
mamilos proeminentes. Em sua saia branca pregueada, parecia uma



criança-mulher, saudável, bronzeada, esportiva. Liz calculava que ela
devia ter 25 anos.

Enquanto andavam, Gisele recitava o seu relato compenetrada,
tentando torná-lo interessante, com alguma ênfase aqui, pausas ali,
embora apenas repetisse o que declamava em suas excursões
diárias. Para uma francesa, o seu inglês coloquial, um inglês
americanizado, parecia saído diretamente das ruas de Manhattan.
Quando era cumprimentada por transeuntes que a conheciam,
Gisele respondia não apenas em francês, mas também
ocasionalmente em espanhol e alemão aceitáveis. Uma jovem
extraordinária para estar prisioneira numa remota cidade provinciana
como Lourdes. Liz já começava a gostar de sua companheira.
Resolveu ser mais atenta e sintonizada.

— Portanto, como pode imaginar — Gisele estava dizendo — o
pai de Bernadette, François Soubirous, sempre foi um perdedor. Era
um homem forte, calado, talvez bebesse demais, inepto nos
negócios. Aos 35 anos, casou-se com uma moça gentil de 17 anos,
chamada Louise. Um ano depois nasceu Bernadette. Viviam no
moinho Boly, onde François moia os cereais dos vizinhos. Mas ele
acabou perdendo o moinho. Era perdulário demais com dinheiro,
não tinha boa cabeça para os negócios. Passou a trabalhar como
diarista. Algum tempo depois, arrumou dinheiro emprestado e
investiu em outro moinho. Mas também perdeu-o, dentro de um
ano. Dos oito filhos que se seguiram a Bernadette, apenas quatro
sobreviveram à infância, Toinette, Jean-Marie, Justin e Bernard-
Pierre. A família afundou na mais profunda pobreza, até que um
parente instalou-os numa cela de prisão abandonada, a Gaol, que
uma autoridade da ocasião descreveu como "uma choça fétida e
escura". Eram quatro metros por 40, úmida, malcheirosa,
recendendo a esterco. Um lugar horrível. Verá pessoalmente, dentro
de alguns minutos.

— Era lá que Bernadette vivia? — perguntou Liz. — Como ela se
saía?

— Não muito bem, infelizmente — respondeu Gisele. — Era uma
garota pequena, um pouco atraente, menos de um metro e meio de
altura, alegre e basicamente inteligente. Mas era ignorante, não



sabia ler, não falava francês, apenas o dialeto bigourdano local, era
frágil, sofrendo de asma e desnutrição. Para ajudar a família, ela
trabalhava como garçonete no bar da tia. Também ia com frequência
ao rio próximo, o Gave de Pau, a fim de recolher ossos, pedaços de
pau, fragmentos de ferro, vendendo por alguns sous.

Haviam entrado numa rua estreita, muitas de suas casas antigas
com reboco descascando, num desmantelo geral, quando Gisele
disse:

— Chegamos. A Rue des Petits-Fossés. A Gaol está ali em frente,
no lado esquerdo. Número 15. Vamos entrar.

Passando pela entrada do prédio, Liz ouviu Gisele explicar que o
cômodo que abrigara as seis pessoas da família Soubirous ficava nos
fundos, ao final de um corredor comprido, de onde saía uma litania
de vozes abafadas. Atravessaram o corredor até uma porta baixa
nos fundos. Lá dentro, Liz viu um grupo de uma dúzia de peregrinos
ingleses, reunidos em semicírculo, as cabeças inclinadas, todos
entoando, em uníssono:

— Ave Maria, cheia de graça, o senhor é convosco... Momentos
depois, as devoções concluídas, o grupo se retirou.

Gisele gesticulou para que Liz entrasse. Exceto por dois bancos
de madeira toscos e umas poucas achas empilhadas na lareira, o
cômodo não tinha praticamente mais nada. Um crucifixo grande, de
madeira escura, estava pendurado por cima da lareira. Liz sacudiu a
cabeça.

— Seis pessoas? — murmurou ela. — Neste buraco?
— Exatamente — confirmou Gisele. — Mas não se esqueça de

que foi daqui que Bernadette saiu a 11 de fevereiro de 1858 para
recolher a lenha que haveria... em certo sentido... de iluminar
Lourdes para o mundo inteiro. — Gisele fez uma pausa, gesticulando
em torno da cela. — O que acha disso?

Liz contemplava o reboco que se desprendera das paredes,
deixando à mostra as pedras sujas.

— O que acho é que os dirigentes da cidade e a igreja vêm
fazendo um péssimo trabalho de preservação do lugar em que vivia
a garota... a garota que tornaria a cidade tão famosa e próspera.
Não compreendo a negligência.



Gisele aparentemente nunca pensara nisso, vira o local histórico
com frequência demais para perceber como era mal cuidado. Olhou
ao redor com uma nova percepção e murmurou:

— Talvez tenha razão, Srta. Finch.
— Vamos sair daqui — disse Liz.
Voltando à rua, Gisele anunciou, profissionalmente:
— Iremos agora ao moinho Lacadé e depois ao Boly, onde

Bernadette nasceu. Em seguida iremos ao asilo das Irmãs de
Instrução Cristã e Caridade de Nevers, onde finalmente Bernadette
recebeu alguma educação...

Liz levantou a mão.
— Não, não vamos perder tempo com essas coisas sem

importância. Sou jornalista e não vou encontrar nada de novo
nesses lugares. Quero ir diretamente ao prato principal.

— Ao prato principal?
— A gruta. Quero conhecer a gruta de Massabielle.

Momentaneamente aturdida por essa mudança em sua rotina,
Gisele recuperou-se depressa.
— Muito bem. -Mas podemos perfeitamente passar pelo moinho

Lacadé. Fica a poucos metros daqui, o número 2 da Rue Bernadette
Soubirous... e de lá poderemos descer a ladeira e seguir para a
gruta.

— É muito longe?
— Não. Já vai ver.
As duas recomeçaram a andar e poucos minutos depois pararam

na frente da casa de pedra com um cartaz de quase meio metro de
altura, anunciando: MAISON PATERNELLE DE STE. BERNADETTE.

— O que é isto afinal? — perguntou Liz, contemplando a casa de
três andares na esquina de uma viela. — Era aqui que os pais dela
moravam?

— Muito mais tarde, depois que ela se tornou famosa.
— Vamos dar uma entrada rápida — disse Liz.
Ela entrou primeiro, acompanhada por Gisele. Do vestíbulo, ela

viu uma porta aberta e uma escada de madeira. Lá dentro
funcionava uma loja de souvenirs. Gisele apressou-se em explicar.



— O que se tornou agora uma loja era, no tempo de Bernadette,
uma cozinha e o quarto de baixo. Deixe-me levá-la lá para cima,
onde poderá ver a cama de Bernadette.

Enquanto subiam, Gisele acrescentou:
— Esta é a escada original.
Dava mesmo a impressão de ser, pensou Liz, toda irregular e

rangendo muito. As duas chegaram a um quarto. Não era grande,
mas também não era muito apertado.

— Nada mal — comentou Liz.
— Mas também nada bom — disse Gisele.
— Mas não é exatamente a choupana das choupanas. Já conheci

quartos familiares piores em Washington e Paris.
— Não se deixe enganar. Isto foi reformado e limpado para os

turistas.
Liz examinou os móveis do quarto. A cama de Bernadette,

coberta por uma colcha azul quadriculada, estava envolta por uma
redoma de vidro, rachada. Na parede, em meio a incontáveis
grafites, estavam penduradas três fotografias emolduradas,
desbotadas pelo tempo, mostrando Bernadette, a mãe e o pai. No
outro lado, um velho relógio de pé e uma cômoda, sobre a qual
estavam várias estatuetas ordinárias da Virgem Maria, eram
protegidos dos turistas por uma rede de arame comum. Liz torceu o
nariz.

— O que é isto, no final das contas? Um quarto, apenas um
quarto, mais um quarto miserável, mais nada. Não há notícia aqui.
Quero ir ao lugar em que está a notícia.

Deixando a casa, elas voltaram ao Boulevard de Ia Grotte.
Recomeçaram a andar, mas logo tornaram a parar. Apontando para
um portão cinzento de ferro batido, no outro lado da ponte através
do rio, Gisele informou:

— Ali começa o Domaine de Ia Grotte, também chamado de
Domínio dos Santuários. São cinco mil metros quadrados. Para que
tenha uma ideia melhor, devemos nos aproximar da gruta por este
lado.

Liz avistou um terreno grande que parecia um campo de futebol,
só que um pouco oval. Ela deu de ombros, amavelmente.



— Como quiser.
Elas atravessaram a ponte, aproximaram-se do portão e

entraram no que Liz constatou agora parecer com um campo de
desfiles.

— Acabamos de passar pelo portão de Saint-Michel, entrando na
área do domínio — explicou Gisele. — Esta esplanada leva às três
igrejas no outro lado... a mais alta, com os dois campanários e a
torre octogonal, é a Basílica da Imaculada Conceição ou Basílica
Superior. Mais abaixo fica a Cripta e no fundo a Basílica do Rosário.
A Cripta com sua capela foi construída primeiro, seguindo a Basílica
Superior. Mas quando o clero compreendeu que não seria suficiente
para abrigar o fluxo diário de peregrinos, os planejadores
acrescentaram a Basílica do Rosário, com suas 15 capelas e lugar
para mais de duas mil pessoas. A gruta sagrada fica à direita da
Basílica Superior. Não pode ser vista daqui.

Liz Finch estava claudicando até um banco de ferro.
— Preciso descansar os pés por alguns minutos. — Ela sentou-se,

com um suspiro de alívio, tirou os sapatos sem saltos. Acenou com a
mão ao redor. — O que é tudo isto? Falou que era domínio. O que
significa tudo isto? Você chamou de domínio. O que vem a ser?

Gisele se aproximou.
— Bom... primeiro, antes de poder compreender o que isto

significa, tem de compreender o que a gruta significa. Porque a
gruta tornou isto possível! — Ela fitou Liz nos olhos. — Sabe por que
a gruta é tão importante?

— Claro. Foi o lugar em que Bernadette afirmou ter visto a
Virgem Maria diversas vezes... e onde a Virgem Maria lhe revelou
um segredo. Não é isso?

— É, sim. Mas, para compreender plenamente, Srta. Finch, é
melhor saber o que aconteceu aqui, se tenciona escrever a respeito.
A Virgem Maria apareceu a Bernadette 18 vezes, entre 11 de
fevereiro e 16 de julho de 1858.

— Recordo que mencionaram isso na entrevista coletiva em Paris
— comentou Liz. — E, mais tarde, pesquisei as aparições.

— Pois deve saber o máximo possível sobre as visitações, porque
isto é o essencial aqui.



Liz tornou a suspirar, sofrendo com o calor.
— Se insiste, pode falar. Mas não descreva todas as 18 aparições.

Eu não poderia suportar com este calor.
— Claro que não. Não precisa conhecer todos os detalhes.

Permita-me apenas relatar completamente a primeira aparição. E,
depois, falarei sobre os pontos culminantes das outras visitas. Isso
será suficiente.

Liz pegou um lenço na bolsa e enxugou o suor da testa.
— A primeira aparição e depois algumas informações sobre as

outras. Muito bem, estou escutando.
Imediatamente à vontade, Gisele Dupree sentou-se e se lançou à

sua conversa padronizada de guia:
— Ao raiar do dia, uma manhã de quinta-feira, 11 de fevereiro de

1858, Bernadette, sua irmã mais moça, Toinette, e uma das colegas
de escola da irmã, Jeanne, resolveram ir até as margens do Gave de
Pau, o rio na beira da cidade, a fim de recolher pedaços de madeira
trazidos pela correnteza e fragmentos de osso, a fim de ajudar a
família de Bernadette. Como a manhã estava fria e a saúde de
Bernadette era precária, a mãe insistiu que usasse o seu capulet,
uma espécie de touca, e meias, além do vestido e dos sapatos de
madeira. Lembre-se que Bernadette tinha 14 anos na ocasião, era
ignorante, mas inteligente. As três meninas passaram pelo moinho
Savy e seguiram ao longo do canal na direção do Gave, que se
encontrava com o canal perto de uma gruta grande, conhecida como
Massabielle. As outras duas meninas entraram prontamente na água
fria do canal. Depois de exortarem Bernadette a segui-las,
começaram a procurar por pedaços de madeira junto à margem.
Bernadette planejava entrar também no canal, mas se demorou a
tirar os sapatos e as meias. Ao se encostar numa pedra para fazê-lo,
aconteceu uma coisa curiosa, algo que afetaria o mundo inteiro. —
Gisele fez uma pausa dramática e depois acrescentou: — Foi muito
curioso.

— Continue — disse Liz, pacientemente.
— Relatarei a ocorrência nas próprias palavras de Bernadette. Já

as decorei. Foi assim que Bernadette falou a respeito depois: "Mal
tinha tirado a primeira meia quando ouvi um barulho, parecendo um



pé-de-vento. Virei-me para a campina e vi que as árvores não se
mexiam. Já tinha notado, mas sem prestar maior atenção, que os
galhos e arbustos ao lado da gruta estavam balançando.

"Estava metendo um pé na água quando ouvi o mesmo som à
minha frente. Fiquei assustada e me ergui. Perdera toda a
capacidade de falar. Levantei os olhos e vi um punhado de galhos e
arbustos por baixo da entrada mais alta da gruta balançando...
embora mais nada se mexesse.

"Quase que ao mesmo tempo, saiu da gruta uma nuvem dourada
e logo depois uma Dama de branco, jovem e bonita,
extraordinariamente bonita, não muito maior do que eu, que me
cumprimentou inclinando ligeiramente a cabeça. Ao mesmo tempo,
ela estendeu os braços e abriu as mãos, como um retrato ou
estátua, de Nossa Senhora. Um rosário pendia por cima de seu
braço direito.

"Fiquei com medo e recuei. Senti vontade de chamar as outras
duas garotas, mas não tive coragem para fazê-lo.

"Esfreguei os olhos uma porção de vezes. Pensei que devia estar
enganada, não havia nada ali.

"Levantando os olhos, vi que a Dama me sorria gentilmente e
parecia me convidar a chegar mais perto. Mas eu ainda estava com
medo. Só que não era um medo como já tinha sentido outras vezes,
pois poderia ter ficado ali a olhar para ela o tempo todo, enquanto
sempre se foge depressa quando se tem medo.

"Pensei então em dizer minhas orações. Meti a mão no bolso e
tirei o rosário que sempre levava comigo. Ajoelhei-me e tentei fazer
o sinal-da-cruz, mas não consegui levantar a mão até a testa. A mão
caiu.

"Enquanto isso, a Dama deu um passo para o lado e virou-se
para mim. Desta vez tinha as contas grandes na mão. Fez o sinal-da-
cruz, como se estivesse rezando. Minha mão tremia. Tentei de novo
fazer o sinal-da-cruz e desta vez consegui... não estava mais com
medo.

"Eu disse meu rosário. A Dama passava as contas pelos dedos,
mas não mexia os lábios. Enquanto eu dizia o rosário, observava a
Dama o mais atentamente que podia.



"Ela usava um vestido branco que descia até os pés e apenas as
pontas dos dedos apareciam. O vestido era apertado no pescoço, do
qual pendia um cordão branco. Um véu branco cobria a cabeça e
caía pelos ombros e braços, quase até a bainha do vestido.

"Vi em cada pé uma rosa amarela. A faixa do vestido era azul e
caía abaixo dos joelhos. A corrente do rosário era amarela, as contas
grandes e brancas, bastante espaçadas.

"A Dama era viva, muito jovem, cercada de luz.
"Quando terminei meu rosário, a Dama se inclinou para mim,

sorrindo. Retirou-se para o interior da gruta... e subitamente a
nuvem dourada desapareceu." Esta foi a primeira visão de
Bernadette. Este foi o começo.

Gisele calou-se e Liz não fez qualquer comentário. O silêncio foi
finalmente rompido por Liz:

— Está querendo dizer que todos acreditaram nessa alucinação?
— No início, ninguém acreditou, Na verdade, Bernadette queria

guardar a história só para si. Mas a irmã contou à mãe, que
esbofeteou Bernadette por inventar histórias. Depois de visões
subsequentes na gruta, o padre da paróquia, Padre Peyramale,
escarneceu dela. O Comissário de Polícia Jacomet, um homem
normalmente jovial, acusou-a de ser mentirosa.

— Mas Bernadette continuou a voltar à gruta e viu a Virgem
Maria mais 17 vezes?

Gisele assentiu, gravemente.
— Dezoito vezes no total. Deseja ouvir os fatos essenciais?
— Está certo... mas só os fatos essenciais.
— Três dias depois, Bernadette foi atraída de volta à gruta, caiu

em transe e tornou a ver a Virgem Maria. Quatro dias mais tarde,
Bernadette viu a Virgem Maria pela terceira vez. A Virgem falou e
pediu a Bernadette que viesse à gruta regularmente durante as duas
semanas seguintes. Ela disse: "Não prometo fazê-la feliz neste
mundo, mas sim no outro."

Gisele fez uma breve pausa, antes de continuar:
— Apesar de muita oposição, Bernadette obedeceu às instruções

da Virgem e continuou a rezar na gruta. Impressionados com a



sinceridade e a atitude de Bernadette, os habitantes da cidade
começaram a segui-la até a gruta e observá-la.

— E Bernadette continuou a ver a Virgem Maria?
— Exatamente. Foi na sétima vez que a Virgem contou a

Bernadette o último de seus segredos, de que faria um
reaparecimento na gruta este ano. Na 13? vez em que apareceu a
Bernadette, a Virgem disse duas coisas à menina: "Vá e diga aos
padres para construírem uma capela aqui... Quero que as pessoas
venham aqui em procissão." Foi registrado que havia 1.650 pessoas
reunidas como espectadoras na gruta naquela manhã.

— E essas pessoas viram e ouviram o que Bernadette viu e
ouviu?

— Claro que não. A Virgem Maria era visível apenas a Bernadette
e só podia ser ouvida por Bernadette.

— Ah...
Ignorando o ceticismo óbvio de Liz, Gisele continuou

apressadamente a contar sua história:
— A visão da Virgem mais importante de Bernadette foi a 16a.

Ocorreu às cinco horas da manhã. A Virgem estava à sua espera na
gruta. Segundo Bernadette, "ela uniu as mãos novamente na altura
do peito, levantou os olhos para o céu e depois me disse que era a
Imaculada Conceição". Como Bernadette presumivelmente não
sabia, na ocasião, o que era Imaculada Conceição, a repetição do
que ouvira teve maior veracidade. Quando ela comunicou isso ao
Padre Peyramale, até então cético, ele virou por completo.
Convenceu-se que as visões de Bernadette da Dama celestial eram
autênticos milagres. Bernadette tornou a ver a Virgem a 7 de abril.
Houve depois um lapso prolongado, até 16 de julho, quando
Bernadette recebeu um chamado interior, seguiu apressadamente
para a gruta e viu a Virgem Maria pela última vez.

— Está querendo me dizer que todos se converteram em crentes
depois que a Virgem disse que era a Imaculada Conceição?

— Houve outros fatores — explicou Gisele. — Na 17a aparição
estava presente um homem cético, de formação científica, um certo
Dr. Pierre-Romain Dozous, que observou a chama da vela acesa que



Bernadette segurava lamber-lhe os dedos. Contudo, depois, ela não
apresentava quaisquer sinais de queimaduras da chama. E logo
começaram as curas milagrosas. Acima de tudo, havia a convicção e
a sinceridade inabaláveis de Bernadette. O chefe de polícia tentou
preparar-lhe uma armadilha, a fim de provar que ela inventava tudo
aquilo para ganhar dinheiro. Mas Bernadette nunca aceitou uma
moeda sequer. E não houve qualquer possibilidade de levá-la a fazer
uma única declaração contraditória. Ela era simples, franca, não
queria a atenção pública. Afastou-se até dos olhos do público,
tornou-se uma reclusa e depois uma freira, oito anos mais tarde.
Cinco dias depois de sua última visão, o Bispo de Tarbes e Lourdes
formou a sua comissão de inquérito. E menos de quatro anos
depois, ele anunciou: "A Aparição que se deu o nome de Imaculada
Conceição, que Bernadette viu e ouviu, é a própria Virgem Santa."

— Mas a coisa não ficou tão simples assim — comentou Liz. —
Como nos afastamos da doce e simples Bernadette até... até isto?

O rosto da guia se encontrava franzido em pensamento.
— Levaria muito tempo para explicar tudo, mas deixe-me só

contar as coisas principais que aconteceram depois que as visões de
Bernadette foram proclamadas autênticas. O Padre Peyramale,
atendendo ao pedido da Virgem, começou a construir uma igreja por
cima do santuário. Mas as autoridades diocesanas decidiram que o
acontecimento era importante demais para ser deixado aos cuidados
de um pároco local, que era um homem simples e não tinha cabeça
para finanças. Assim, entregaram a área aos cuidados de um grupo
próximo de padres católicos, os padres Garaison, posteriormente
chamados de Padres da Imaculada Conceição, conhecidos por sua
agressividade e talentos promocionais. Esses padres, sob o comando
do Padre PierreRémy Sempé, o antigo secretario do bispo, entraram
em ação imediatamente. Para as procissões, compraram terras e
fizeram esta esplanada, uma espécie de parque, como parte do
Domínio de Nossa Senhora. Depois concluíram a Basílica Superior.
Levantaram dinheiro para construir a Basílica do Rosário.
Finalmente, dois anos depois que a primeira grande peregrinação
organizada, de oito mil pessoas, veio à gruta, a companhia
ferroviária, devidamente pressionada, desviou seus trens para



passarem por Lourdes. Em sete anos, vieram as primeiras
peregrinações do exterior, procedentes do Canadá e Bélgica. Depois
disso, Lourdes passou a pertencer ao mundo inteiro. Hoje, mais de
cinco milhões de peregrinos e turistas aparecem aqui todos os anos.
Gisele Dupree levantou-se.

— Creio que agora você está pronta para ver a gruta.
Liz enxugou novamente o suor da testa e também se levantou.
— Está certo, vamos à gruta.
Enquanto avançavam pelo terreno aparentemente interminável

do domínio, Gisele apontou para uma série de escritórios, sob uma
passarela que levava à Basílica Superior.

-— Ali está a Hospitalidade, o setor encarregado do conforto dos
visitantes, especialmente os peregrinos. Mais abaixo é o centro dos
brancardiers, os voluntários que vêm de todas as partes para
empurrar as três mil cadeiras de banho, as milhares de cadeiras de
rodas e carregar os inválidos mais graves em 150 maças. O Serviço
Médico, ao qual são comunicadas as curas milagrosas e estudadas
por médicos de todas as fés ou sem qualquer fé, também fica sob a
passarela, à direita. Por trás há um hospital... e tem um segundo no
outro lado do rio.

Gisele viu Liz tirar o maço de cigarros da bolsa e advertiu-a
firmemente:

— Lamento, Srta. Finch, mas não é permitido fumar.
— Essa é demais! — murmurou Liz.
— Estamos agora junto da Basílica Superior, um prédio

espetacular — comentou Gisele. — Podemos subir pelas passarelas e
as escadas para entrar.

—. Não, obrigada — disse Liz, irritada.
— Tem certeza de que não quer? O interior é imenso e

assombroso... a nave, os corações prateados em torno da nave com
algumas das palavras que a Virgem disse a Bernadette, como
"Penitência... Você deve rezar pela conversão dos pecadores!... Vá e
beba na fonte e se lave nela!... Eu sou a Imaculada Conceição!"' Vai
gostar dos 19 vi trais.

Liz sacudiu o rosto suado e a cabeça vigorosamente.



— Chega dessas coisas de guia, Gisele. Basta apenas me mostrar
a gruta.

Gisele deixou escapar um suspiro infeliz.
— A gruta... Está bem. Fica depois do canto da Basília, além

daquela arcada.
Os pés doloridos, Liz seguiu a guia até o outro lado das igrejas

absurdamente gigantescas. Passaram por um stand de velas à venda
e encontraram um grupo considerável de pessoas; sentadas em
bancos, ajoelhadas em oração. Algumas se achavam em cadeiras de
rodas. Todas se concentravam em alguma coisa à esquerda.

Liz virou-se ligeiramente e lá estava. A gruta. A gruta de
Massabielle. Uma caverna simples, cinzento-escura, aberta na
encosta da colina pela natureza, com arbustos e árvores por cima.
Liz não sabia o que esperar, mas ficou desapontada. Para uma
maravilha do mundo, não era grande coisa.

Ela estudou-a mais atentamente. Num nicho por cima da
abertura havia uma imagem da Virgem Maria. Uma imagem
tradicional, não muito diferente de qualquer outra que Liz já vira. Por
baixo da imagem havia uma estante com uma centena ou mais de
velas votivas ardendo. Gisele estava falando:

— Um escultor de Lyon fez essa imagem e ofereceu-a em 1864.
Bernadette não gostou.

— É mesmo?
— Bernadette sempre foi muito franca. Olhe ao redor e verá uma

porção de muletas, descartadas por peregrinos aleijados que ficaram
curados aqui. — Gisele indicou uma fila de visitantes que avançavam
lentamente pelo interior da gruta e acrescentou: — Gostaria de
conhecer a gruta mais de perto?

— Por que não?
Gisele e Liz entraram na fila. Enquanto avançavam, entre a placa

de mármore de um altar e a parede da gruta, Liz observou que
muitas pessoas se inclinavam para beijar a parede.

— Há na verdade três aberturas na gruta, embora pareça haver
só uma — informou Gisele.

Ao passarem pelo altar, Gisele apontou para uma grade trancada,
através da qual Liz viu um filete de água, coberto por vidro. Gisele



explicou.
— A fonte curativa sagrada. Em 1858 só havia terra aqui.

Durante a nona aparição, Bernadette informou que a Dama "me
disse para ir beber e me lavar na fonte. Não vi nenhuma e me
encaminhei para o Gave. Ela disse que não era lá e apontou para um
lugar abaixo do precipício. Encontrei uma pouco de água, que mais
parecia lama. Havia tão pouco que mal consegui meter a mão.
Comecei a escavar e logo havia mais água". A água continuou a
correr naquela noite e acabou se transformando na fonte milagrosa.

Elas saíram da gruta para o sol. Gisele apontou para um muro
rústico por trás delas, que Liz não percebera ao se aproximarem da
gruta. Peregrinos se concentravam ali, enchendo recipientes em
torneiras, das quais jorrava a água sagrada.

— A fonte subterrânea, que a Virgem orientou Bernadette a
descobrir, está agora canalizada para aquelas torneiras. Mais adiante
ficam os 14 banhos em que os peregrinos podem imergir nas águas
da gruta. As águas dos banhos são esvaziadas e reenchidas duas
vezes por dia. Beber a água, imergir nela, além de orar na gruta,
parece ser responsável pela maioria das curas milagrosas que
ocorreram. Quer dar uma olhada mais de perto nas torneiras e nos
banhos?

Liz Finch soltou um grunhido.
— Só quero uma coisa neste momento: sentar. Meus pés estão

me matando. Há algum café aqui por perto?
— Há, sim. Tem uma rampa no outro lado da igreja que leva

diretamente ao Boulevard de Ia Grotte. E bem no outro lado tem um
ótimo café, Le Royale. Pode sentar-se lá e tomar alguma coisa.

— Pois então vamos logo. Se tem alguns minutos disponíveis, por
que não me acompanha? Tome um sorvete ou um café. O que me
diz?

Gisele ficou satisfeita.
— Digo que é um bom convite. E aceito.
Com algum esforço, respirando como uma toninha encalhada, Liz

seguiu a jovem guia pela rampa íngreme até o Boulevard de Ia
Grotte. Esperaram por uma brecha no tráfego e atravessaram



apressadamente o bulevar, seguindo para a esquina em que ficava o
café com cadeiras na calçada.

Liz cambaleou para a primeira mesa quadrada vazia e quase
arriou na cadeira preta. Um garçom magro, colete preto sobre a
camisa branca, materializou-se quase que no mesmo instante.

— Água de Evian e sorvete, qualquer sabor — balbuciou Liz, em
inglês, impaciente demais para usar o francês.

— Glace, vanilla pour deux — disse Gisele. Trocando para inglês,
ela acrescentou: — E também uma garrafa pequena de Evian.

Depois que o garçom se afastou, Liz contemplou irrequieta o café
e os fregueses esparsos. Meteu a mão na bolsa à procura do maço
de cigarros, perguntando:

— Ainda estou no domínio? Ou já posso fumar agora?
— Pode, sim.
Acendendo o cigarro, soprando uma nuvem de fumaça, Liz voltou

a concentrar toda a sua atenção na guia.
— Estou curiosa sobre uma coisa, Gisele. Todas essas coisas que

me falou a respeito de Bernadette e da Virgem... não acredita
realmente nisso, não é mesmo? Estava apenas me lançando a sua
conversa rotineira para turistas, não é mesmo?

Gisele hesitou por um instante, antes de responder: — Fui criada
como uma boa católica.

— Não respondeu à minha pergunta.
— O que posso dizer? Acho que não sabemos de tudo o que

acontece no mundo. Talvez haja milagres.
— Talvez haja também coisas como propaganda e promoção.
— É possível — admitiu Gisele. — Mas você não é católica,

obviamente, por isso vê as coisas de maneira diferente.
— Não é esse o caso — disse Liz, impacientemente. — Sei muito

bem que há acontecimentos inexplicáveis neste mundo. Afinal, já li
Charles Fort.

Gisele permaneceu impassível.
— Quem?
—Não importa. Foi um sujeito que escreveu sobre

acontecimentos que a ciência não podia explicar. Mas essa história
de Bernadette é demais. A garota deve ter sido maluca. Acredita



mesmo que a Virgem disse a ela que reaparecerá na próxima
semana?

Gisele tornou a hesitar.
— Eu... eu não sei dizer. Imagino que tudo parecia mais aceitável

em 1858. O mundo está muito racional e realista hoje. Misticismo e
maravilhas religiosas ocupam agora um lugar de menor importância.

— Pois eu não penso em momento algum que haverá um
Segundo Advento da Virgem. Acho que é uma manobra da Igreja. As
coisas devem andar mal para o seu lado e a Igreja decidiu lançar
essa jogada.

— Uma manobra? — Gisele ficou aturdida por um momento.
— Ah, sim, uma manobra publicitária. — Ela fez uma pausa,

sorrindo. — Mesmo assim, isso trouxe-a a Londres. Porque está
aqui?

— Porque é meu trabalho. Tenho de ganhar a vida. E sou
obrigada a fazer o que meu chefe manda. E quer este evento seja
ou não uma bobagem, ele ainda acha que é notícia para milhões de
crédulos pelo mundo. É verdade, estou aqui. Mas você também está
aqui. Por que você está aqui?

Antes que Liz pudesse ter uma resposta, o garçom voltou com
uma bandeja, em que havia dois pratos com sorvete e uma garrafa
pequena de Evian. Ele pôs diante delas os sorvetes, colheres,
guardanapos, dois copos, abriu a garrafa e serviu a água.

No instante em que o garçom se retirou, Liz pegou seu copo e
bebeu. Depois, começou a tomar o sorvete.

— Repito — disse Liz — por que você está aqui?
— Porque nasci aqui — respondeu Gisele, simplesmente. —

Porque ganho a vida aqui. Mas também estou interessada em
Lourdes. Não preciso de qualquer manobra publicitária para me
interessar.

— Só estou perguntando porque acho que você tem classe
demais para esta cidade estúpida. Além disso, seu inglês é de
primeira. Onde aprendeu a falar assim? Não foi simplesmente
vivendo numa cidadezinha provinciana ou estudando na escola.
Como aconteceu?



— Nem sempre vivi aqui, já morei em Nova York — informou
Gisele, orgulhosamente. — Trabalhei na ONU.

Liz não escondeu sua surpresa.
-— É mesmo? Jura que não está brincando?
— Claro que não.
— Na ONU? O que fazia lá?
Liz percebeu que Gisele parecia relutante em responder. Mas a

jovem guia acabou falando, firmemente:
— Fui contratada por Charles Sarrat para ser sua secretária

quando ele foi designado para embaixador francês na ONU.
— Sarrat? O ex-ministro da Cultura? Por que ele iria contratar...

uma moça provinciana para um cargo tão sofisticado?
— Eu não era a sua única secretária. Ele tinha várias. Mas era eu

quem cuidava de suas questões pessoais.
— Mesmo assim...
— Contarei como aconteceu — Gisele apressou-se em dizer. —

Sarrat e a esposa são católicos devotos... ou pelo menos ela é.
Estiveram em Lourdes numa visita há três anos. Fui a guia, a pessoa
que lhes mostrou tudo. Sarrat ficou bastante impressionado
comigo... minha vivacidade, o conhecimento de inglês que já possuía
naquela ocasião, aprendido com turistas americanos e britânicos.
Assim, quando ele foi designado para representar a França na ONU
e começou a formar uma equipe, lembrou-se de mim e fez o
convite. Fiquei emocionada.

— Dá para entender — comentou Liz.
— Depois de umas poucas semanas de treinamento em Paris,

acompanhei o Embaixador Sarrat e outros membros de sua equipe a
Nova York. — Os olhos de Gisele brilhavam, enquanto ela sacudia o
rabo-de-cavalo num gesto de entusiasmo. — Eu estava emocionada
além de tudo o que se pode imaginar. O emprego me proporcionava
novos horizontes, uma imagem real do mundo. Poderia ter
trabalhado lá para sempre. Mas, depois de um ano, Sarrat reduziu
sua equipe e fui dispensada.

Liz avaliou sagazmente a linda moça.
— Madame Sarrat também estava em Nova York durante aquele

primeiro ano?



— Não. Ela ficou presa em Paris. Só foi para Nova York depois do
primeiro ano.

— E foi a ocasião em que seus serviços foram dispensados. —
Bom...

Gisele parecia desamparada.
— Não precisa explicar — acrescentou Liz. — Posso compreender

por que foi dispensada, olhando para você e tendo me encontrado
com a esposa de Sarrat em diversas ocasiões. Presumo que estava
dormindo com o chefe ou Madame Sarrat receava que isso pudesse
acontecer. Imagino que qualquer mulher com menos de 30 anos e
bonita seria dispensada. Não precisa responder. Não é importante.
Seja como for, foi dispensada e voltou para Lourdes.

— Não imediatamente. Fui para Paris e fiquei lá por várias
semanas. Tinha uma nova ambição. Queria voltar à ONU como
intérprete e tradutora. É um emprego maravilhoso e muito bem
pago. Soubera na ONU que havia uma escola especial de tradutores
em Paris, ISIT... Instituto Superior de Intérpretes e Tradutores. Fui
verificar. Há um curso de quatro anos que eu poderia fazer em três
anos, concentrando-me em inglês, alemão e russo. Uma ótima
escola, mas muito cara. O preço é 10 mil francos por ano... 30 mil
francos em três anos... além de casa e comida. Eu me qualificava
por todos os aspectos, menos o financeiro. Resolvi voltar a Lourdes,
trabalhar bastante, economizar cada franco possível... economizo até
mesmo o dinheiro de, casa e comida, morando com meus pais, que
têm um apartamento não muito longe de Lourdes. Vou jantar em
casa todas as noites e volto a Lourdes de manhã bem cedo. Estou
determinada a reunir o dinheiro suficiente para fazer o curso de
tradutora. Depois que tiver o diploma, poderei arrumar um emprego
de alto nível na ONU. O Embaixador Sarrat prometeu ajudar-me.
Isso é tudo o que quero.

Liz Finch escutara atentamente. Terminando o sorvete, ela tomou
a água, observando a jovem guia por cima do copo.

. — Então é dinheiro, guardar dinheiro... é nisso que está
empenhada?

— Exatamente. Tento guardar dinheiro, mas o trabalho não paga
muito. Levarei uma eternidade.



Liz tirou outro cigarro do maço e levou a chama do isqueiro à
extremidade.

— Talvez não precise levar uma eternidade.
A testa lisa de Gisele se franziu.
— Como assim?
— Há muitos meios de ganhar um bom dinheiro, a quantia que

você precisa.
— Como?
— Pense em mim, por exemplo, como uma possível fonte de

dinheiro — disse Liz. — Não sou rica. Tudo menos isso. Mas trabalho
para uma agência noticiosa americana rica. A API costuma investir
bastante dinheiro para obter uma história exclusiva. Valeria um bom
dinheiro se eu encontrasse alguém que pudesse me ajudar a
desencavar uma grande história em Lourdes. Ajudaria a mim,
ajudaria à API e certamente ajudaria à pessoa que me levasse a
essa história.

Gisele estava alerta e fascinada, mas confusa.
— Uma grande história? Como assim? Se a Virgem Maria

reaparecer na gruta?
— Isso seria certamente uma grande história, mas não seria

exclusiva. Portanto, não mereceria qualquer pagamento especial.
Mas não é disso que estou falando. A Virgem não reaparecerá;
portanto, é melhor esquecermos esse ângulo.

— Se houver um milagre, uma cura súbita e inexplicável, isso é
uma grande história?

— Pode ser, mas apenas se Liz Finch chegar primeiro, tomar
conhecimento antes de qualquer outro. Mas mesmo isso é a
segunda melhor possibilidade e improvável.

— Qual é a primeira? — perguntou Gisele.
— Obter alguma indicação da verdade sobre Lourdes — disse Liz.

— Obter uma prova concreta de que Bernadette era uma garota
confusa ou uma impostora, que nunca houve aparições. Provar que
o santuário, a gruta aqui em Lourdes, as curas milagrosas, tudo não
passa de mitos e invenções perpetuados por determinados
interesses ocultos. Obter provas incontestáveis de que Bernadette



nunca viu o que alegou ter visto. E transmitir a notícia antes que a
semana termine. Isso seria a grande notícia perfeita.

Gisele estava atordoada.
— Mas isso seria um sacrilégio! Bernadette é uma santa!
— Não seria, se obtivéssemos provas a seu respeito. Se a

denunciarmos, adeus Bernadette, adeus Lourdes. Mas seriam
necessárias provas concretas para acabar com Bernadette.

Gisele estava sacudindo a cabeça.
— Seria impossível provar qualquer coisa contra... contra ela. Liz

exibiu um sorriso insinuante.
— Gisele, como diz o pessoal da sua religião, nada no mundo é

impossível quando se tem fé... neste caso, fé ao contrário... no que
se acredita. E eu acredito, sem a menor sombra de dúvida, que toda
a história de Lourdes é basicamente falsa. Mas, para ser realista,
precisamos prová-lo. Você quer dinheiro para a escola de tradução
em Paris? Quer muito dinheiro e imediatamente? Muito bem.
Conhece esta cidade, conhece as pessoas como ninguém mais.
Bisbilhote por aí. Descubra-me um fragmento de prova, uma
indicação, alguma coisa, qualquer coisa que me dê a grande história
e estará a caminho de sua escola de tradução em Paris e de um bom
emprego na ONU em Nova York.

— E essa... essa é a única grande história que vale dinheiro? —
indagou Gisele, debilmente.

— Não estou dizendo que é a única. Mas uma denúncia é a
principal. Falhando isso, pode haver outra coisa que valha dinheiro.
Milhares de pessoas do mundo inteiro já chegaram a Lourdes e
outros milhares chegarão amanhã para o reaparecimento da Virgem.
Talvez algumas sejam notícias e coisas estranhas possam lhes
acontecer. Pode haver nisso também uma história que valha
dinheiro. Teria de ser uma grande história. Mas como não sei quem
estará aqui, o que poderá acontecer, só posso dizer a esta altura que
a única grande história infalível seria a denúncia de Bernadette. Acho
que a prova pode existir. Acho que vale a pena procurar. O que você
acha? Não merece uma tentativa?

Gisele acenou com a cabeça.



— Tem razão, vale a pena tentar. — A voz da jovem guia era
quase inaudível. — Tentarei descobrir alguma coisa para você.
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Domingo, 14 de Agosto
 

No meio da tarde de domingo, o primeiro dia do que as agências
de viagens estavam chamando de O Momento da Reaparição,
milhares de peregrinos e turistas começaram a convergir para
Lourdes, de todas as direções da bússola, das cidades da Europa, de
países tão distantes como índia e Japão, Canadá e Estados Unidos.

"Lourdes se irradia como uma atração", dizia um dos folhetos
turísticos. "Um ponto de encontro singular, é para o cristão o
renascimento de sua fé, para o inválido uma esperança de
recuperação, para o coração um motivo de esperança."

Apesar da névoa de calor que pairava sobre a pequena cidade
francesa, as ruas sinuosas estavam atulhadas de recém-chegados.
Um ano normal trazia cinco milhões de visitantes a Lourdes. Mas
naquele ano as predições eram de que o fluxo de turistas constituiria
um novo recorde. Haveria três milhões de carros particulares, 30 mil
ônibus, quatro mil vôos, 1.100 trens especiais, desembarcando
visitantes incessantemente.

Todos se encaminhavam para a gruta de Massabielle. Para
alguns, era curiosidade. Para outros, fascinação.

Para a maioria, era... um .motivo de esperança.
Através da janela empoeirada de seu compartimento, Amanda

Spenser podia ver os vagões da frente e de trás do trem comprido,
enquanto atravessava uma curva no vale rochoso. Muito em breve,
dentro de uma hora e meia, informou uma voz pelo alto-falante,
estariam chegando em Lourdes. E novamente uma gravação
transmitia pelo alto-falante o hino de Lourdes.

Das quatro pessoas no compartimento, Amanda era a única que
não estava cochilando, embora se sentisse dolorida do desconforto
da extenuante viagem. Ken, balançando no assento ao seu lado,



cochilava ditosamente, ainda atordoado pelo sedativo tomado na
noite anterior. Na opinião de Amanda, ele começara a parecer
macerado nos últimos dias. Ao seu lado, o Dr. Macintosh, médico da
peregrinação, boca aberta, olhos fechados, roncava ligeiramente.
Espremido numa cadeira em frente, o Padre Woodcourt, o veterano
líder da excursão, estava se mexendo, enquanto os raios do sol de
meio da tarde tocavam seu rosto; acordaria em breve. Como Ken, o
padre e o médico haviam achado a viagem agradável. Dos quatro,
apenas Amanda, uma filha da era da aviação, considerara cansativa
a viagem de 24 horas.

A peregrinação anual dos Peregrinos do Espírito Santo, liderada
pelo Padre Woodcourt, começara na Victoria Station, em Londres.
Deixaram o trem em Dover, no Canal da Mancha, concentraram-se
no terminal de partida e embarcaram na barca fretada para a
travessia turbulenta até Boulogne. Havia lugares reservados para
eles no trem francês. A demora ali fora interminável, porque eram
650 peregrinos — principalmente britânicos, uns poucos americanos
— para distribuir entre os compartimentos. Cerca de 100 desses
passageiros eram inválidos, em maças e cadeiras de rodas
dobráveis, e foram embarcados nos três vagões-ambulância
especiais.

Uma das paradas mais longas fora em Paris, na noite anterior,
quando Amanda fizera o seu esforço final para persuadir Ken a se
transferir para um avião e efetuar o resto da viagem pelo ar. Mais
uma vez, porém, ele recusara, obstinadamente, insistindo em seguir
até o final de trem* com os outros peregrinos. E depois da noite
monótona, houvera outra parada prolongada, em Bordéus, naquela
manhã. Seguiram-se florestas exuberantes e campinas em que vacas
ruminavam, o que era melhor. Embora o almoço também melhorasse
o ânimo de Amanda, ela ainda queria sair daquele velho trem
sacolejante e relaxar no conforto de um hotel luxuoso, mesmo que
fosse em Lourdes.

Enquanto o trem seguia pela beira do rio, todos no
compartimento pareciam sentir que se aproximavam do destino e
começaram a despertar. Ken Clayton, empertigando-se, esfregando
os olhos, disse a Amanda:



— Foi um cochilo e tanto. Já estamos quase lá?
— Quase — respondeu Amanda.
O Dr. Macintosh inclinou-se para a frente, observando Ken—

Como está se sentindo, meu rapaz?
— Estou bem, obrigado.
O Padre Woodcourt olhava pelas janelas para as colinas

banhadas pelo sol.
— Não vai mesmo demorar. — Ele levantou-se, espreguiçando-

se. — Acho que vou dar uma volta pelo trem, a fim de verificar como
estão todos. O que me diz, Sr. Clayton? Gostaria de vir, com sua
esposa? Podem achar interessante.

— Não, obrigada — disse Amanda. — Não estou com vontade".
— Pois eu estou — disse Ken, levantando-se. — Gostaria de dar

uma olhada antes de desembarcarmos.
— Devia ficar descansando, Ken — disse Amanda.
— Já falei que estou bem.
O Dr. Macintosh também se levantou.
— Acompanharei vocês dois. Quero cumprimentar algumas

pessoas, ver como estão.
— Pois então vamos — disse o Padre Woodcourt.
Ele saiu do compartimento, com Ken e o Dr. Macintosh logo

atrás. Assim que desapareceram, Amanda sentiu-se aliviada. Ela
queria um breve intervalo só para si, a fim de poder terminar o livro
que vinha lendo em todas as oportunidades desde que deixaram
Chicago. Na verdade, nas três semanas anteriores à viagem,
Amanda lera vorazmente todos os livros sobre Bernadette e Lourdes
que pudera encontrar. Lera o romance A Canção de Bernadette, de
Franz Werfel, uma obra de ficção histórica inacurada, escrita como
agradecimento do autor, por encontrar refúgio em Lourdes durante a
ocupação nazista da França. Os outros livros eram de não-ficção. Um
livro religioso maçudo, de Francês Parkinson Keyes, uma católica
convertida, que fora inspirada por suas visitas a Lourdes em 1939 e
1952. Um livro de Robert Hugh Benson — filho do arcebispo
protestante de Canterbury, mas ele próprio um católico fervoroso —
que era uma defesa um tanto esnobe do santuário, baseada em sua
visita a Lourdes em 1914. Uma biografia de Bernadette, em um



volume, uma condensação dos sete volumes que o Bispo de Tarbes
e Lourdes mandara o Padre René Laurentin escrever, a fim de
comemorar o centenário das visões de Bernadette; obviamente, um
livro pró-Bernadette, mas surpreendentemente justo e imparcial.

Através das leituras, Amanda deparara constantemente com
referências ao livro que mais a intrigara. Era um romance
escandaloso intitulado Lourdes, de Émile Zola, o cético anticlerical e
realista, que visitara Lourdes em 1892. O romance fora publicado em
inglês em 1897 e não era fácil de encontrar agora. Era um romance
que muitos católicos e admiradores de Lourdes consideravam
obsceno.

Tentava desmascarar completamente a história de Bernadette e
Lourdes. Era justamente o que Amanda precisava, uma munição
para levar Ken a recuperar o bom senso. Ken, o advogado, sempre
idolatrara Zola por defender Alfred Dreyfus em sua carta 'J´accuse",
que denunciara a conspiração anti-semita promovida pelo estado-
maior francês.

Se Zola atacara Lourdes, Ken certamente haveria de escutar seus
argumentos.

Por sorte, um negociante de livros raros lhe conseguira um
exemplar do romance, em dois volumes, o primeiro com 377
páginas, o segundo com 400 páginas, as letras pequenas ainda por
cima. Por mais incômodos que fossem, Amanda decidira levá-los em
sua bagagem de qualquer maneira. Recebendo na véspera da
partida, ela se lançara desde então à leitura e agora só restavam
umas poucas páginas.

Achara o romance bastante bom, a história de um padre
chamado Pierre Froment, um clérigo desiludido que perdera a fé,
acompanhando uma amiga de infância, uma inválida incurável
chamada Marie de Guersaint, a Lourdes. Depois de rezar na gruta,
Marie seria curada por um milagre, embora Pierre sempre
desconfiasse que a sua invalidez fora uma decorrência da histeria ao
invés de alguma doença orgânica. Durante a leitura, Amanda
anotara as passagens que questionavam a validade da visão de
Bernadette e as supostas curas milagrosas na gruta.



Sozinha, finalmente, Amanda enfiou a mão na sacola de lona
para pegar o segundo dos dois volumes de Zola e retomar a leitura.
Terminou o romance em 15 minutos. Rapidamente, antes que os
outros voltassem, voltou ao primeiro volume para verificar as
páginas que marcara com pedaços de papel, com os trechos que
leria para Ken assim que fosse ^possível. Isso neutralizaria a
lavagem cerebral que Ken recebera da mãe e do padre dela.
Desanuviaria sua cabeça, devolvendo-lhe o bom senso, levando-o a
se afastar de Lourdes.

Como se a reforçar sua argumentação, Amanda pôs-se a folhear
o primeiro volume, procurando os trechos mais expressivos que
marcara, especialmente sobre Bernadette.

Encontrou finalmente os que gostava.
"Como um médico expressara rudemente, aquela garota de 14

anos, num período crítico de sua vida, já devastada também pela
alma, era, afinal de contas, uma vítima excepcional da histeria,
afligida por uma hereditariedade degenerada e recaindo na infância.
(...) Quantas pastoras existiram antes de Bernadette que viram a
Virgem de uma maneira similar, em meio aos mesmos absurdos
infantis! Não era sempre a mesma história, a Dama envolta por luz,
o segredo confidenciado, a fonte surgindo, a missão a ser cumprida,
os milagres cujos encantamentos converteriam as massas?" 0 Uma
passagem perfeita a ser lida para Ken.

Amanda largou o primeiro volume no banco e abriu o segundo.
Bernadette fora enviada para longe de Lourdes, até Nevers, onde se
tornara freira. Zola encontrara um médico, a quem chamara no livro
de Dr. Chassaigne, que estivera com Bernadette seis anos depois das
aparições. "O médico ficara particularmente impressionado com seus
lindos olhos, puros e francos, como os de uma criança. O resto do
rosto, disse ele, tornara-se um tanto estragado; a pele perdia a
suavidade, as feições eram menos delicadas, a aparência geral era
de uma criada comum, baixa, franzina e reservada. Sua devoção
ainda era intensa, mas não lhe parecera a criatura arrebatada e
excitável que muitos poderiam supor; na verdade, dava a impressão



de possuir uma mente positiva, que não se entregava a vôos de
fantasia."

Amanda avaliou a conveniência de repetir essas palavras a Ken.
Poderiam representar um exagero, mais do que seria necessário. Ela
resolveu ignorar essa passagem. Verificou outros trechos que
marcara, relendo-os. O médico de Zola estava falando: "E se
Bernadette fosse apenas uma alucinada, apenas uma idiota, o
resultado não seria ainda mais espantoso, ainda mais inexplicável?
Como? O sonho de uma idiota seria suficiente para agitar nações
como esta? Não! Não! O sopro divino, a única coisa que pode
explicar os prodígios, passou por aqui." Escutando, o Padre Pierre
concordou. "Era verdade, um sopro passara por ali, o soluço de
pesar, o anseio inextinguível para o infinito de esperança. Se o sonho
de uma criança sofredora bastara para atrair multidões, para atrair
uma chuva de milhões e criar uma nova cidade do sol, não era
porque o sonho de certa forma apaziguava a fome da pobre
humanidade, a insaciável necessidade de ser iludida e consolada?"

Isso é melhor, pensou Amanda, servirá muito bem para levar Ken
de volta ao mundo realista. Ken não podia ignorar ou deixar de
respeitar a mente de Zola. E, em algum lugar, Zola se referia à
infalível Bernadette como "uma mera imbecil". Zola podia mesmo
conseguir o que ela não fora capaz.

Enquanto estava imóvel, com o livro no colo, Amanda ouviu a voz
de Ken no corredor. Um momento depois, viu-o parar além do
compartimento, acompanhado pelo Padre Woodcourt. O padre
estava dizendo:

— Vou deixá-lo aqui, Sr. Clayton. Precisará de algum descanso
antes de chegarmos a Lourdes. Darei um pulo para verificar como
estão as coisas nos últimos vagões. Desculpe se o cansei.

— Estarei bem — garantiu Ken. — Valeu a pena. Obrigado pela
excursão e obrigado especialmente por me apresentar à Sra. Moore.
Foi uma grande emoção.

Ken observou o padre se afastar e finalmente se virou para o
compartimento. Ao se sentar, perto de Amanda, tentou sorrir. Mas
era um sorriso abatido. As feições outrora saudáveis estavam



pálidas, quase fantasmagóricas. Amanda sentiu novamente uma
pressão de medo pelo estado de Ken.

— Está passando bem? — perguntou ela, preocupada. — Não
deveria ter feito a excursão.

— Eu não a perderia por coisa alguma — murmurou Ken. Ele
parecia tão exausto que Amanda não pôde suportar.

Pegou-lhe a mão por um instante.
— Ken, deixe-me dar-lhe alguma coisa. Precisa de um pouco de

alívio.
Ela estava pensando num sedativo. Mas Ken sacudiu a cabeça.
— Não. Quero estar com a mente perfeitamente alerta quando

chegarmos a Lourdes. Não deve demorar. — Com evidente esforço,
ele se empertigou. E, subitamente, seus olhos se iluminaram. —
Amanda, aconteceu uma coisa emocionante. Fui apresentado a Edith
Moore. Falei com ela.

Por um momento, Amanda ficou aturdida.
—Edith Moore?
— A mulher do milagre de que ouvimos falar em Londres. Ela

está nesta peregrinação, uns poucos carros depois do nosso. Deve
conhecê-la. Robusta e forte como uma atleta olímpica. Há cinco
anos, tinha o mesmo... ou similar... câncer ósseo degenerativo da
pelve. Ela me contou que os médicos a desenganaram. E depois fez
duas viagens a Lourdes. Na segunda, depois de rezar na gruta,
beber a água, tomar um banho, ficou instantaneamente curada,
totalmente curada, capaz de andar sem uma muleta, capaz de voltar
ao trabalho em Londres. A área Óssea destruída se regenerou
espontaneamente. Médicos em Londres e Lourdes examinaram-na
muitas vezes e chegaram agora à conclusão de que ela foi
milagrosamente curada. O anúncio oficial será feito esta semana em
Lourdes. Sua cura será declarada um milagre.

Ken Clayton recostou-se no assento, a vida retornando ao rosto,
o sorriso mais largo.

— Fico me dizendo: se pôde acontecer com ela, com a Sra.
Moore, pode acontecer comigo. Estou muito feliz por termos vindo.
Nunca me senti mais otimista.



— Estou contente... — murmurou Amanda —... estou contente
por você ter conhecido a Sra. Moore.

— Tenho certeza de que você terá a oportunidade de conhecê-la
também, depois que chegarmos, vai se sentir tão segura quanto
estou. — Ele olhou para Amanda. — O que fez enquanto eu
passeava pelo trem?

Ela pôs a mão sobre o título do romance de Zola em seu colo.
— Estava apenas lendo... um livro. Apressadamente, Amanda

guardou os dois volumes na bolsa.
Sabia que o momento era errado. Não podia minar o otimismo de

seu amado com as duras realidades de Zola, não naquele
momento,.não quando Ken se mostrava tão esperançoso e feliz
depois de seu encontro com a Sra. Moore.

Desviando os olhos dele, Amanda verificou através da janela que
ainda corriam à beira do rio. Devia ser o Gave de Pau. Gave
significava um rio das montanhas naquela região, conforme lera.
Passavam por bosques e os prédios nos arredores de uma cidade. A
distância erguia-se uma torre, que Amanda presumiu ser da famosa
Basílica Superior. Um castelo do século VIII se empoleirava numa
colina próxima, enquanto ao longe assomavam os picos esverdeados
dos Pireneus. Estavam mesmo chegando a seu destino, uma cidade
cercada por nove outros veneráveis santuários franceses.

Ela pensou em comunicar isso a Ken, mas descobriu que ele se
encontrava com os olhos fechados, talvez cochilando.

E depois o som doce e simples tornou a sair pelo alto-falante, o
hino de Lourdes, cantado pela primeira vez em 1873. Amanda
prestou atenção à letra:

 
Imaculada Maria!
Nossos corações estão em chama
Esse título tão maravilhoso
Preenche todos os nossos desejos!
Ave, Ave, Ave Maria.

 
Deviam estar em Lourdes.



O Padre Woodcourt, acompanhado pelo Dr. Macintosh, voltou ao
compartimento para confirmar e pegar suas malas. Amanda
começou a acordar Ken Clayton, mas os olhos dele já estavam
abertos.

— Chegamos a Lourdes, meu querido — disse ela.
Por um instante, os olhos de Ken tornaram a se iluminar, ele fez

um esforço desajeitado para levantar. Amanda segurou-lhe o braço,
firmemente, ajudou-o a ficar de pé.

— Lourdes... — murmurou Ken, enquanto ela estendia a mão
para a sua bolsa.

Ajudando Ken, Amanda foi avançando pelo corredor apinhado,
depressivo e recendendo a suor, tentando permanecer logo atrás do
padre Woodcourt.

-— Sigam-me — disse o padre, várias vezes.
Eles saltaram para uma plataforma apinhada com outros

peregrinos procedentes de Londres. O Padre Woodcourt fez sinal
para Amanda, Ken e alguns outros ao redor, anunciando:

— Estamos no Quai Dois, a plataforma da linha principal.
Atravessaremos os trilhos para chegar na estação. Aqueles três
carros sendo desengatados ali serão levados para a Gare des
Malades, a estação adjacente para inválidos que precisarão de
carros de rodas a fim de embarcarem em seus ônibus especiais.
Fiquem junto de mim.

Atravessaram os trilhos até um portal, por cima do qual havia um
cartaz: ACCUEIL DES PÈLERINS.

— Significa Recepção dos Peregrinos — informou o Padre. O
interior do prédio principal da estação não era diferente de

muitos outros que Amanda já conhecera em suas viagens.
Bancos modernos de madeira escura em fileiras, por cima do chão
protegido por um revestimento de borracha preta. A única visão
alegre era um mural comum de uma paisagem montanhesa dos
Pireneus. O grupo saiu, passando por um ponto de táxi e
encaminhando-se para um estacionamento repleto de ônibus.

— Nosso ônibus está logo ali — disse o Padre Woodcourt. —
Podem ver os homens com cartazes ao lado dos ônibus, indicando



os nomes dos hotéis? — Ele apontou e acrescentou: — Estamos ali,
entre ALBION e CHAPELLE.

Ele se encaminhou diretamente para o cartaz de HOTEL GALLIA
& LONDRES. Em 20 minutos estavam na frente do Hotel Gallia &
Londres, deixando o ônibus para seguirem o Padre Woodcourt pelo
saguão arejado. Eficientemente, o padre reuniu-os no centro do
saguão e pediu paciência, enquanto verificava quais eram os
quartos. Amanda não parava de se preocupar com Ken, que se
recuperara o suficiente para falar, pela primeira vez desde que
deixaram o trem:

— Estamos aqui... estamos em Lourdes. Conseguimos. Amanda
assentiu.

— Tem razão, querido. Conseguimos.
O padre Woodcourt voltou com um maço de envelopes nas

mãos. Pediu atenção e houve silêncio imediato.
— Já tenho a distribuição dos quartos e chamarei os nomes em

ordem alfabética — anunciou ele. — Encontrarão nestes envelopes
um mapa de Lourdes, diversas folhas com informações, o número do
quarto e a chave.

Ele começou a ler os nomes. E gritou quando chegou ao C:
— Sr. e Sra. Kenneth Clayton.
Com um pouco de remorso, Amanda aceitou o envelope e a

mentira sobre sua união, que, conforme haviam combinado em
Chicago, seria a melhor maneira de viajar. Depois de terminar a
distribuição, o Padre Woodcourt pediu a atenção de todos mais uma
vez.

— Já dispõem de todas as informações que precisam... número
do quarto, horário do café da manhã e almoço, que estão incluídos
na diária, assim como outras instruções do hotel. Ele fez uma pausa,
limpando a garganta. — Os que desejarem, podem ir diretamente
para seus quartos e descansar, tomar um banho, arrumar suas
coisas... se a bagagem ainda não está nos quartos, chegará daqui a
pouco. Jantaremos aqui embaixo, um andar abaixo do saguão.
Observaremos em seguida a procissão noturna à luz de velas no
domínio. Amanhã participaremos dessa procissão como um grupo.
Enquanto isso... — O padre fez uma outra pausa breve e



acrescentou logo: Estou disposto a conduzir os que preferirem uma
visita à gruta antes de irem para os seus quartos ou jantarem.
Quantos gostariam de ir à gruta antes de qualquer outra coisa?
Levantem as mãos, por favor.

Amanda observou que dois terços dos peregrinos levantaram as
mãos, bem alto. Ken, parado ao seu lado, foi um deles.

— Não pode ir, Ken — sussurrou ela, veemente. — Não está em
condições. Não deixarei. Precisa descansar agora. Pode ir à gruta
amanhã. Ela não sairá do lugar.

Ken ofereceu-lhe um sorriso indulgente.
— Meu bem, tenho de ir agora, fazer minhas orações

imediatamente. A simples ideia já me faz sentir melhor. Tornarei a
vê-la antes do jantar.

Consternada, Amanda observou-o se afastar mancando, junto
com a maioria que optara acompanhar o padre à gruta. Quase
sozinha no saguão, exceto por um grupo de peregrinos esperando a
volta do elevador e discutindo seus planos para comparecer à missa
amanhã, Dia da Assunção, Amanda abriu o envelope em sua mão. O
Sr. e Sra. Clayton estavam no quarto 503, no quinto andar.
Segurando a bolsa, Amanda se juntou ao grupo à espera do
elevador. Não podia compreender aquele Ken Clayton,
completamente exausto, mas ainda assim subindo para uma caverna
e se devotando fervorosamente a rezar ali, esgotando-se em busca
da salvação, esperando ser salvo como acontecera com a Sra.
Moore. O sensato Ken que ela conhecera em Chicago, o advogado
inteligente e hábil, teria compreendido prontamente o que havia por
trás da Sra. Moore e de todas as outras curas milagrosas. Aquele
Ken não esperaria milagres, teria compreendido que as curas súbitas
não eram absolutamente milagres, mas sim de origem
psicossomática. Tais curas não podiam acontecer a todos,
especialmente aos que eram como Ken, gravemente doentes.

O elevador chegou e Amanda, com alguma dificuldade,
espremeu-se junto com os outros. A subida foi lenta, o carro
parando em todos os andares. Amanda e um peregrino encurvado
foram os últimos a saltar, no quinto andar. Só havia uma direção
para seguir e Amanda avançou pelo corredor, até encontrar o quarto



503. Enfiou a chave e abriu a porta. Pelo menos agora poderia
descansar até a volta de Ken.

Mas o que seus olhos depararam, quando deu alguns passos pelo
quarto de casal, levaram-na a piscar aturdida, por ser tão
inesperado. O Gallia & Londres fora anunciado como um hotel de
luxo, três estrelas, mas o que havia à sua frente era uma
abominação. O quarto era tão apertado para duas pessoas quanto
era possível. Não chegava a ser um quarto. Era uma cela monacal.
Duas camas, cobertas por colchas de um verde repulsivo, dando a
impressão de ocupar o espaço inteiro. A esquerda, ao pé das camas,
havia uma mesinha, uma cadeira no lado e uma cômoda. Não havia
simplesmente quaisquer outros móveis no quarto. O único adorno
era um nicho por cima das cabeceiras das camas, com imagens de
Jesus e da Virgem Maria. No outro lado do quarto havia cortinas
surradas na janela. Para alcançar a janela, a fim de abri-la e arejar
um pouco, Amanda teve de se comprimir de lado entre a mesa e as
camas. Levantando a janela, ela pôde ver uma longa procissão,
pessoas marchando no final da tarde, no outro lado de um parque.
Cantavam agora e mais uma vez chegou a seus ouvidos o refrão do
hino de Lourdes.

Amanda foi até uma porta que dava para o banheiro, contendo
uma banheira pequena, o vaso, bidê e pia. A tinta do armário por
cima da pia estava descascando, a luz no teto piscava.

Sentando-se na beira da cama mais próxima, Amanda teve
vontade de chorar. Aquele não era um lugar para ele, certamente
não para Ken, que precisava de conforto, descanso e sossego.
Aquela cela, simulando ser um quarto, nunca serviria.

Ela tentou pensar no que poderia ser feito. Não havia
acomodações melhores naquele hotel "superior". E todas as outras
acomodações na cidade haviam sido tomadas há vários dias. Não
havia qualquer lugar para ir, a menos que se pudesse encontrar fora
da cidade algo mais... algo mais aceitável.

E foi nesse instante que ela se lembrou. O hotel de luxo em que
passara uma noite no verão em que fizera uma viagem pela França,
depois da formatura. Era um hotel magnífico, memorável, e ela



ouvira comentar durante a visita que não ficava muito longe do»
santuário em Lourdes.

Seria o lugar para ficar, perfeito para o pobre Ken, perfeito para
os dois. Faria com que os poucos dias que passariam ali — e não
seriam mais do que poucos dias — fossem pelo menos suportáveis.

Como era mesmo o nome do lugar?
Ah, sim, Eugénie-les-Bains.
Ela telefonaria para o hotel imediatamente, faria uma reserva

para aquela mesma noite, providenciaria a mudança no instante em
que Ken voltasse da gruta.

 
Sergei Tikhanov chegou a Lourdes ao final da tarde, através de

Lisboa, Genebra e Paris... sempre vôos curtos.
Sentado no táxi que o levava do aeroporto a Lourdes, ele estava

consciente de duas mudanças em sua pessoa. Uma era o pequeno
passaporte azul falsificado no bolso interno do paletó, identificando-
o como Samuel Talley, de Nova York, um cidadão dos Estados Unidos
da América. A outra era o bigode postiço que cobria a verruga
denunciadora no lado esquerdo do lábio superior, caindo pelos dois
lados e também encobrindo uma parte da boca. Ele concluíra que o
bigode era um disfarce mais do que suficiente. Sem isso, seu rosto
com a marca registrada da verruga, tão amplamente divulgado no
mundo inteiro, por tantos anos, poderia torná-lo reconhecível para
alguém.

O táxi estava diminuindo a velocidade e o motorista francês,
fitando-o através do espelho retrovisor, informou:

— Chegamos, monsieur.
Tikhanov olhou pela janela à direita, descobriu que se

encontravam numa rua chamada Avenue du Paradis, havia um
estacionamento e um rio lamacento correndo mais além. Virou-se
para a esquerda e constatou que estavam na frente do hotel de seis
andares, com o nome se destacando por cima da entrada: NOUVEL
HOTEL ST-LOUIS DE FRANCE.

Como as notícias do jornais deixavam bem claro que Lourdes
estaria apinhada durante aquela semana dramática e todas as
acomodações haviam sido reservadas por peregrinações oficiais



poucos dias depois do anúncio do reaparecimento da Virgem Maria,
Tikhanov se preocupara com a possibilidade de arrumar um lugar
para ficar. Felizmente, o concierge do Hotel Intercontinental, de
Genebra, um antigo conhecido chamado Henri, a quem sempre dera
gorjetas generosas, pudera prestar uma ajuda. Tikhanov contara a
Henri que um amigo íntimo, um americano de Nova York chamado
Talley, muito religioso, planejava visitar Lourdes durante as
festividades da reaparição. O único problema era que seu amigo
Talley demorara a se inscrever numa peregrinação e não conseguira
depois obter uma reserva por si mesmo. Sabendo que Tikhanov era
um homem viajado, Talley lhe perguntara se não teria contatos que
pudessem lhe providenciar um quarto de hotel em Lourdes, por uma
ou duas semanas. Tikhanov acrescentara que não prometera nada
ao amigo, pois nunca visitara Lourdes e não tinha a menor intenção
de fazê-lo. Mas assegurara ao amigo que indagaria. Agora,
chegando a Genebra, Tikhanov lembrara-se de perguntar a Henri se
podia fazer alguma sugestão.

Henri se mostrara realmente disposto a cooperar com uma
sugestão. Alguns anos antes, Henri acompanhara o avô a Lourdes e
se hospedaram no Hotel St-Louis de France, fazendo amizade com
Robert, o porteiro-chefe. Enquanto Tikhanov esperava, Henri
telefonara para Robert em Lourdes, a fim de pedir pelo amigo de
Tikhanov... como era mesmo o nome dele? Talley? Isso mesmo, Sr.
Talley, de Nova York... mas depois Henri soubera que Robert se
achava em férias e só voltaria no primeiro dia do Momento da
Reaparição.

— Mas não importa — garantira Henri a Tikhanov. — Diga a seu
amigo para se apresentar pessoalmente no dia em que Robert voltar
ao trabalho e falar em meu nome. Robert se lembrará e arrumará
um quarto para o Sr. Talley. Pode estar cesto de que. sempre há um
quarto vago.

Acreditando nele, Tikhanov sentira-se aliviado. Mas agora,
saltando do táxi diante do hotel, ele não estava tão certo. Na vida,
como na diplomacia, Tikhanov sempre fora cauteloso, sempre
deixando portas abertas, mesmo nas questões mínimas. E por isso



resolveu deixar o táxi à espera. Enquanto o motorista saía para
pegar a bagagem na mala do carro, Tikhanov lhe disse:

— Espere mais alguns minutos. Preciso me certificar de que
tenho um quarto. Podem me encaminhar para outro lugar.

Sua condição, como passara a pensar na distrofia muscular,
incomodava-o hoje. Tikhanov subiu os degraus devagar. O saguão
era modesto e moderno, um elevador e uma escada diretamente à
frente. Por trás do balcão, examina um livro-caixa, estava um
concierge uniformizado, de óculos. Tikhanov aproximou-se confiante
e falou em francês:

— Monsieur, estou procurando pelo porteiro chefe, Robert. O
concierge fitou-o pelas lentes bifocais.

— Sou Robert, a seu serviço.
— Ótimo, ótimo... Estou aqui a conselho de um amigo seu, que

lhe manda lembranças. Refiro-me a nosso amigo mútuo, Henri, o
concierge do Intercontinental, em Genebra.

Sem a menor hesitação, Robert disse:
— Ah, sim, Henri. Como ele vai? Um ótimo amigo. Ele está bem?
— Muito bem. Aconselhou-me a procurá-lo, a fim de conseguir

ura quarto para esta semana. Disse que saberia melhor do que o
recepcionista do hotel. Sabia que o hotel devia estar lotado, mas
achava que você poderia me acomodar, como um favor a ele.
Qualquer coisa servirá.

Robert assumiu uma expressão consternada.
— Henri está certo. Geralmente sempre se consegue arrumar um

quarto. Mas hoje e pelo resto desta semana não há nada,
absolutamente nada. Sinto-me embaraçado, desolado, por não ser
capaz de fazer alguma coisa por meu amigo. Mas, sinceramente, não
há nada, nem mesmo um closet vazio.

Tikhanov tirou a carteira do bolso.
— Tem certeza?
— Não adianta. Tenho certeza absoluta. O hotel está

completamente lotado. Isso nunca aconteceu antes. Mas, também,
esta é uma ocasião extraordinária. Afinal, a Virgem não aparece em
Lourdes desde 1858. Todos querem vê-la. Na próxima semana,
poderei provavelmente arrumar-lhe acomodações.



— Só disponho desta semana.
— Então lamento muito.
— O que posso fazer? Não haveria alguém que conheça em outro

hotel que possa me arrumar um quarto?
— Não. Todos os hotéis estão lotados. — Robert teve uma ideia

súbita e levantou um dedo. — Há uma possibilidade. Em outras
ocasiões, quando Lourdes estava apinhada, havia alguns quartos
para alugar fora da cidade. Há muitos lugarejos perto de Lourdes,
todos permitindo ir e vir diariamente. E muitas vezes as famílias
decidem alugar quartos extras para ganhar alguns francos. E tenho
certeza de que isso está acontecendo agora, aproveitando o excesso
de visitantes. Seria a melhor coisa para se acomodar, Sr... Sr...

— Talley... Samuel Talley.
— Isso mesmo, seria o melhor, Sr. Talley. Descobrir os

alojamentos particulares disponíveis fora da cidade.
— E onde eu poderia descobrir isso? Nunca estive em Lourdes.

Robert ofereceu ajuda imediata.
— Posso lhe dizer onde ir exatamente para descobrir. Temos o

que chamamos de Sindicato dos Hoteleiros de Lourdes, na Place de
1'Eglise, na Cidade Velha. Deixe-me mostrar.

Ele procurou e descobriu um mapa de capa laranja, com o título
de Lourdes, Lieu de pèlerinage. Desdobrou-o. Mostrou a Tikhanov o
percurso até a praça, tornou a dobrar o mapa e entregou-o ao
russo.

— Isso deve lhe conseguir um teto sobre a sua cabeça. Lamento
não poder acomodá-lo aqui. Boa sorte.

Deixando o hotel e descendo a escada, Tikhanov abriu o mapa e
entregou-o ao motorista à espera.

— Não há quarto aqui — explicou ele. — Devo ir ao Sindicato dos
Hoteleiros. O concierge indicou o percurso aqui.

O motorista examinou o mapa, balançou a cabeça e gesticulou
para que Tikhanov voltasse ao banco traseiro do táxi.

Durante a viagem de 15 minutos, Tikhanov se manteve
completamente alheio ao que o cercava. Sua mente virou-se para
dentro, avaliando a tolice de ter vindo, avaliando o risco de visitar



uma "terra santa" que seu governo e partido desaprovavam, em
contraste com a crescente incapacidade de seu corpo.

Ao chegar à Place de 1'Eglise, ele concluíra que sua saúde e a
recompensa valiam qualquer risco. Além disso, sentia-se seguro por
trás da camuflagem do bigode novo. Pagando a corrida, ele pegou a
mala e encaminhou-se para o prédio próximo.

Tikhanov encontrou o escritório vazio, exceto por duas mulheres
de meia-idade, em suas mesas. A mais próxima, cabelos pretos
caídos na testa, óculos de aros de metal, cumprimentou-o
amavelmente. Ele se apresentou como Samuel Talley, americano,
recentemente chegado a Lourdes numa peregrinação, mas não
oficial e por isso sem um lugar para passar a semana. Um amigo no
Hotel St.-Louis de France sugerira que fosse até ali para conseguir
um quarto vago numa casa dS família. A mulher fez uma cara triste.

— E verdade, tínhamos uma longa lista de acomodações no início
da semana, mas já foram todas ocupadas. Infelizmente...

Ela começou a estudar a lista, mas parou de repente e verificou
um bilhete preso com um clipe no alto da primeira folha.

— Espere um instante, monsieur, talvez haja uma possibilidade
aqui. Pode estar com sorte. Este bilhete foi deixado por uma guia
turística, uma moça local que reside com os pais em Tarbes. Ela diz
aqui que os pais dispõem de um quarto para alugar por uma
semana. Querem 225 francos por dia pelo quarto e meia pensão.
Está interessado? Se estiver, verificarei se o quarto ainda está
disponível.

— Eu ficaria agradecido — disse Tikhanov. — Onde disse mesmo
que ficava?

— Tarbes. A 20 minutos de Lourdes de táxi. Um lugar adorável.
— A mulher tirou o fone do gancho e discou. — Vamos ver...

A mulher esperou, enquanto o telefone tocava. Quando
atenderam, ela falou em francês:

— Aqui é do Syndicat des Hôteliers. Mademoiselle Dupree ainda
está aí? — Ela esperou por um instante. — Gisele? Sobre o bilhete
que deixou esta manhã. O quarto que seus pais queriam alugar
ainda está vago? — Uma pausa. — Ótimo. Tenho um cliente, Sr.
Samuel Talley, da América. Direi a ele. — Ela largou o telefone,



olhando radiante para Tikhanov. — Boa notícia. Já tem um quarto.
Vou lhe dar o endereço em Tarbes. E a casa da família Dupree.
Gente respeitável. Nunca os conheci pessoalmente, mas a filha
Gisele é maravilhosa, o que sempre se reflete nos pais. Aqui está o
endereço, Sr. Talley.

Tikhanov só chegou a Tarbes no início da noite.
Ficara em Lourdes, na área do domínio, até começar a escurecer.

A mulher no Syndicat era loquaz e lhe dissera o que deveria ver na
área imediata. Meio trôpego, ele percorrera a Esplanade des
Processions, cobrindo uma boa parte da distância até perceber que
seguia em direção errada, a caminho de um portão de saída.
Voltando, encaminhara-se lentamente para a Basílica Superior,
subindo uma rampa para a entrada e observando o interior
adornado. Descera depois em busca da gruta legendária. Encontrara
os fiéis de pé, sentados, ajoelhados diante de uma caverna. Mas não
se juntara a eles, tomando a decisão de examinar a gruta melhor no
dia seguinte.

Mas sabia que no fundo era contido por seu sentimento de ser
alheio àquela cena, um estranho a tudo aquilo, alguém que não
pertencia àquelas pessoas supersticiosas. Teve de lembrar a si
mesmo que na verdade pertencia, tanto quanto qualquer outro,
recordando sua infância com uma mãe religiosa. O que também o
mantinha a distância era o fato de que jamais gostara de
aglomerações, nunca fora um rosto na multidão. Desde os seus
primeiros sucessos e até a ascensão a ministro do Exterior da União
Soviética e personalidade mundial, sempre falara às multidões, como
alguém por cima, orientando-as. Ou conferenciara com outras
personalidades mundiais, primeiros-ministros, presidentes e reis, de
igual para igual. Tais contatos e situações eram aceitáveis, mas era
inconcebível para ele ser um ninguém perdido numa multidão.

Finalmente, ao deixar o local, ele compreendera a verdade, por
que não chegara mais perto da multidão em torno da gruta. A
verdade era que subitamente doía até a medula dos ossos, sentia-se
fraco, terrivelmente enfraquecido pela doença fatal, incapaz de
permanecer ereto por muito tempo.



De alguma forma, conseguiu alcançar o topo da rampa de saída
mais próxima, sabendo que, de um jeito misterioso, fora reduzido à
mesma posição inferior de todos aqueles peregrinos, porque era
igual a um e a todos. Não era diferente de qualquer outro ali. A
doença lhe subtraíra a individualidade. Também queria a esperança,
orar por uma cura.

A rua por cima estava iluminada por lampiões amarelos e o
tráfego era intenso. Ele precisava seguir para o seu destino e
instalar-se no quarto, repousar para o dia seguinte e seu primeiro
esforço para alcançar a cura.

Esperava não demorar muito a encontrar um táxi e logo avistou
um vazio. Fez sinal e o motorista parou. Um momento depois, com
sua mala, estava a caminho da residência da família Dupree.

A viagem pela estrada para Tarbes foi realmente curta. Para seu
alívio, Tarbes não era uma dessas horríveis e primitivas aldeias
francesas, caindo aos pedaços, mas uma cidade moderna, de
aspecto agradável. A artéria larga que percorriam levava a uma
praça central, chamada Place de Verdun. Tikhanov constatou que a
maioria das ruas comerciais partia da praça, como raios numa roda.

— O lugar para onde estou indo fica muito longe daqui? —
perguntou Tikhanov.

— A cinco ou seis quarteirões, numa rua transversal —
respondeu o motorista. — Estaremos lá num instante. — Um
momento depois, ele apontou e disse: — Primeiro, monsieur,
observe a casinha à nossa direita... o maior herói de guerra francês,
Marechal Foch, nasceu ali. — Depois, o motorista anunciou: — A
catedral de Tarbes, onde foram registradas algumas curas esta
semana. — O motorista levou o táxi por uma série de ruas de mão
única, diminuindo & velocidade e logo avisando: — Fica no próximo
quarteirão.

O destino de Tikhanov era um prédio de apartamentos de mau
gosto, com quatro andares, perto do Jardim Massey, um parque
público com alguma escultura inidentificável meio oculta pela
escuridão. A família Dupree tinha cinco cômodos no andar térreo, o
papel que Tikhanov recebera informava que era o Apartamento 1.



Tikhanov foi admitido por Madame Dupree, uma mulher magra e
pequena, cabelos louros embranquecendo e desbotados, feições
delicadas, que podia ter sido jovem outrora.

— Monsieur Samuel Talley, l´americain?
— Isso mesmo — respondeu Tikhanov, também falando em

francês. — O Syndicat em Lourdes já lhe comunicou então.
— Minha filha Gisele telefonou para avisar que um americano

ficaria com o quarto e estaria aqui para o jantar. Entre, por favor.
A sala de estar era meio escura, iluminada apenas por duas

lâmpadas, mas Tikhanov pôde perceber que a decoração era
pesada, com muitas cortinas, os antiquados móveis estofados ao
estilo francês. O aparelho de televisão estava ligado, mas foi
desligado quando alguém se levantou ao seu lado. Era Monsieur
Dupree, um homem forte, atarracado, cabelos desgrenhados, meio
estrábico, queixo quadrado, com a barba por fazer. Depois de
murmurar um "Bon soir", ele pegou a mala de Tikhanov e
acrescentou, em francês:

— Vou levá-lo a seu quarto. O quarto de minha filha. Ela dormirá
no sofá durante a semana.

O quarto da filha era muito diferente, alegre, suave, redecorado
recentemente, feminino. Uma colcha bege estendia-se pela cama de
solteiro. Na cabeceira havia uma prateleira com livros, todos em
francês, é claro... não, espere, nem todos são em francês, há vários
em inglês, sobre Nova York especialmente e os Estados Unidos em
geral. Havia uma mesinha-de-cabeceira com um abajur. Tikhanov
ficou surpreso com aquela filha de uma família francesa de classe
baixa que possuía livros em inglês sobre os Estados Unidos. Dupree
largara a mala de Tikhanov.

— Estaremos prontos para jantar dentro de hora, Sr. Talley.
— Também estarei pronto. Mas, caso eu venha a cochilar,

importa-se de me lembrar?
— Baterei na porta.
Depois que o anfitrião se retirou, Tikhanov tencionava arrumar

suas coisas para a semana que teria pela frente. Mas a dor persistia
nos braços e numa das pernas e ele acabou se entregando,
desejando apenas levantar os pés e descansar um pouco. Arriou na



cama, levantou as pernas, virou para o lado e adormeceu no mesmo
instante, profundamente. A batida brusca na porta despertou-o.
Levantou a cabeça, momentaneamente confuso, depois se lembrou.

— Obrigado, Sr. Dupree. Já estou indo.
Poucos minutos depois, ele entrou na sala de jantar, também mal

iluminada, onde Dupree já estava sentado, impassível. Madame
Dupree, usando um avental, veio às pressas da cozinha para mostrar
o lugar de Tikhanov. Indicou a cadeira vazia ao lado e explicou:

— Não esperaremos por Gisele. Ela telefonou, para dizer que
ainda está trabalhando e chegará tarde. Madame Dupree parou na
porta e acrescentou: — Comemos modestamente. Esta noite temos
consome e como prato principal omelete com salmão defumado.

Tikhanov reprimiu um sorriso pela formalidade do anúncio. Ele
inspecionou a horrível sala de jantar. Um desenho amarelado de
Jesus, recortado de um jornal e emoldurado. Um crucifixo de metal.
Em outra parede, uma fotografia emoldurada de uma estátua de
mármore da Virgem Maria. Servindo o consome, Madame Dupree
percebeu que Tikhanov estudava os adornos. E disse, defensiva:

— Somos uma família religiosa, Sr. Talley.
— Estou vendo.
— Mas não viria a Lourdes se não fosse um crente.
— Tem razão.
Depois que foram servidos e Madame Dupree sentou, Tikhanov

já estava prestes a mergulhar a colher no consome quando ouviu
um murmúrio. Surpreso, levantou os olhos para descobrir que os
anfitriões estavam de olhos fechados, cabeças abaixadas, enquanto
monsieur fazia uma prece. Embaraçado por essa demonstração
pública e o que se esperava que ele fizesse, Tikhanov largou a
colher e também inclinou a cabeça.

Depois da oração, eles comeram. A princípio, os Dupree se
mantiveram em silêncio, mas acabaram aceitando uma conversa
vacilante. Tikhanov polidamente queria saber mais a respeito deles,
mas o máximo que pôde descobrir foi que monsieur era mecânico,
enquanto madame trabalhava como camareira no Hotel President,
nos arredores da cidade. Como recreação e atividade social,
limitavam-se a ver os programas da televisão estatal, comparecer à



missa na catedral próxima e participar de diversos eventos
religiosos. Eles sabiam alguma coisa sobre Lourdes? Um pouco, o
que todos sabiam, mas principalmente o que a filha lhes contava.

— Gisele deve chegar a qualquer momento — informou madame.
— Ela poderá lhe contar tudo o que quiser saber sobre Lourdes.

— Eu ficaria muito agradecido — murmurou Tikhanov. Enquanto
os pratos eram tirados, o cesto de pão levado e as migalhas varridas
da toalha de mesa, a mente de Tikhanov voltou à Mãe Rússia. O que
pensariam os membros do Politburo se pudessem ver seu grande
diplomata internacional e futuro primeiro-ministro, o renomado e
respeitado intelectual Sergei Tikhanov, sentado ali, em companhia
de dois cretinos, idiotas, ignorantes?

Prestes a cortar a tarte aiix fruits, ele sentiu que a sala
subitamente se animava. Uma jovem de beleza deslumbrante, quase
uma garota, os cabelos cor de mel presos num rabo-de-cavalo e
incríveis olhos verdes-cinzas, irrompera na sala e beijava os pais.
Tikhanov observou-a contornar a mesa, transbordando de vitalidade,
vigorosa, dinâmica, esguia. Ela estendeu a mão para Tikhanov.

— Deve ser nosso pensionista, Sr. Talley.
— Isso mesmo, sou Sam Talley — disse Tikhanov, meio

contrafeito. — E deve ser Mademoiselle Gisele Dupree.
— A própria — respondeu ela, passando a falar em inglês e

sentando-se ao lado de Tikhanov. — Seja bem-vindo à casa dos
Duprees e à cidade ao lado de todos os milagres.

— Obrigado — murmurou Tikhanov. — Espero que esteja certa...
em relação aos milagres.

Madame Dupree fora à cozinha para buscar o consome
requentado da filha e lhe preparar uma omelete.

Gisele ficou falando, em francês para o pai, em inglês para
Tikhanov, relatando as suas aventuras naquele primeiro dia do
Momento da Reaparição, em Lourdes.

Tikhanov escutou-a atentamente, observando-a fascinado,
desejando fugazmente não apenas a sua saúde, mas também a
juventude. Não havia qualquer dúvida, uma verdadeira beldade,
talvez pelo lado da mãe. Só que mais. Ao contrário dos pais, Gisele
aparentemente era instruída, culta, com um conhecimento perfeito



do inglês americano. Mas havia ainda algo mais, algo que aflorou
enquanto ela comia e falava, deixando Tikhanov apreensivo. Ele
tentou definir o que era, a causa daquele sentimento de apreensão.
A moça era alerta, talvez até demais, possivelmente esperta, talvez
perceptiva. Ele especulou se a moça não lhe acarretaria problemas.
Duvidava muito. Ela era muito jovem, muito limitada, uma moça
local que pouco sabia além da vida em Lourdes e de seu catolicismo.
Mesmo assim, o bigode postiço comichava e ele disse a si mesmo
para ser cauteloso. Os jovens eram muito espertos atualmente,
conheciam as coisas do mundo por intermédio da televisão.

Ele percebeu que Gisele acabara de comer e estava lhe falando,
curiosa sobre o motivo que o trouxera a Lourdes.

— Por quê? — ele se descobriu dizendo. —'Ora, por que não? Há
algum tempo que não me sinto bem. Uma doença que prefiro não
discutir. Tediosa demais para se conversar ao jantar. Fiquei
impaciente com os médicos e um amigo católico sugeriu uma visita a
Lourdes, especialmente agora. Ele sabia que eu era um católico
afastado... mas nunca se fica muito longe da árvore da vida, não é
mesmo? Resolvi tirar férias e vir para Lourdes.

— Nunca se sabe o que pode acontecer — comentou Gisele,
jovialmente. — Há afortunados aqui todos os anos. Saem curados.
Já vi acontecer. Pode ser um dos afortunados deste ano, Sr. Talley.
Vá à gruta todos os dias. Reze com os peregrinos, tome a água,
entre nos banhos. E tenha fé.

Tikhanov fitou-a nos olhos para descobrir se ela não estava
caçoando. Mas era evidente que a moça falava a sério. Ele resolveu
fazê-lo também.

— Eu gostaria de ter uma fé verdadeira, uma fé pura. Mas é
difícil para alguém como eu, um homem de certa inteligência,
aceitar o fato de que há pessoas gravemente doentes que são
curadas pela fé e não pela ciência.

— Mas pode estar certo de que acontece. Como eu falei, já vi
acontecer pessoalmente. Sou guia em Lourdes e vejo tudo o que
acontece por lá. E de vez em quando há uma alma perdida que fica
totalmente curada. Não pela ciência, mas pela fé.

— Estou impressionado — murmurou Tikhanov.



— E até conheço pessoalmente a nossa última cura milagrosa.
Encontrei-a pela primeira vez há vários anos. Há cinco anos ela vem
a Lourdes. E uma inglesa, a Sra. Edith Moore. Estava desenganada,
um caso terminal de câncer, mas na segunda visita a Lourdes foi
abençoada com uma cura milagrosa. O câncer acabou. As células do
sangue se recuperaram, os ossos voltaram a ficar fortes. Ela se
encontra em Lourdes agora, para um último exame, antes de ser
declarada uma cura milagrosa. Encontrei-a antes do jantar. Está
robusta, a própria imagem do bem-estar, muito emocionada.
Gostaria de conhecê-la? Isso lhe provaria alguma coisa?

— Claro que sim — respondeu Tikhanov, sentindo um ímpeto de
otimismo. — Eu gostaria muito de conhecer a Sra. Moore.

— Pois então vai conhecer. Tentarei marcar um almoço... se
quiser pagá-lo. E também o meu tempo, que tirarei de uma
excursão. O preço da refeição e mais 100 francos para a sua guia.
Acha que é demais?

Tikhanov sentiu o sorriso por baixo do bigode desgrenhado.
— Uma barganha, como nós, americanos, costumamos dizer.
— Muito bem, estamos combinados — disse Gisele. — Como

ficará aqui, pode ir comigo para Lourdes pela manhã. Terá tempo
para tomar os banhos e depois almoçar com Edith Moore. Está bom
assim?

— Está ótimo — disse Tikhanov, tentando falar como Talley. —
Estarei pronto quando quiser partir.
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...14 de Agosto

— Como é? — perguntou Natale Rinaldi, segurando o braço de
Tia Elsa.

Ela sabia que estavam entrando no hotel, mas era sua primeira
visita a Lourdes, um território desconhecido.

— Lá na frente está escrito, em dois lugares, que é o Hotel Gallia
& Londres. Parece um hotel muito agradável. — Tia Elsa descreveu a
entrada, o saguão e as salas de descanso mais além, perguntando
em seguida: — Como se sente, minha querida?

— Estava quente lá fora — respondeu Natale. — Pude sentir o
calor por todo o caminho desde o aeroporto.

Elas haviam deixado Veneza de trem para pegarem o avião em
Milão, um jato fretado da Aer Lingus por uma peregrinação romana
a Lourdes; receberam a permissão de seguir no vôo, embora não
integrassem a peregrinação.

— Há pessoas se registrando na recepção — informou Tia Elsa.
— E eu acho... isso mesmo, lá está Rosa Zennaro, provavelmente
indagando se já chegamos. Espere um pouco aqui, Natale, enquanto
vou verificar.

Natale ficou parada na escuridão, tentando recordar Rosa
Zennaro, a amiga romana de sua tia, que todos os anos vinha a
Lourdes para servir como ajudante de enfermeira e que concordara
em prestar-lhe toda a assistência necessária, depois de sua chegada.
Natale recordou Rosa vagamente, uma mulher alta e magra, uma
viúva com renda suficiente para viver e que não era dada a conversa
amena, competente e taciturna, cabelos pretos e lisos, talvez com
50 anos. Natale sentia-se segura sob a sua guarda. Como viera da
escuridão para a escuridão, tinha de dizer a si mesma que no início
daquela manhã se encontrava em Viena, depois fora para Milão e



agora estava em Lourdes, um lugar de salvação sagrada, em que
vinha pensando incessantemente há duas semanas. E também
sentia-se segura em Lourdes. Era um bom lugar, escolhido pelo
Senhor e Sua Mãe a Virgem para operar maravilhas em pessoas que
mereciam. Ela esperava ser uma dessas pessoas. Nos últimos três
anos de escuridão nunca esperara tanto por uma coisa.

— Natale — disse Tia Elsa — era mesmo Rosa quem estava na
recepção e a tenho aqui a meu lado. Encontrou-se com ela algumas
vezes antes de seu problema.

— Estou lembrada. — Ela estendeu a mão. — Olá, Rosa. Uma
mão forte e macia apertou a sua.

— Seja bem-vinda a Lourdes, Natale. Estou muito feliz que você
tenha vindo.

Natale sentiu a respiração quente e sentiu os lábios secos de
Rosa encostarem em sua face. Tentou retribuir o beijo. E ouviu de
novo a voz de Rosa:

— Tornou-se uma moça muito bonita, Natale.
— Obrigada, Rosa. . Tia Elsa interveio, pegando o braço de

Natale:
— Não devemos perder mais tempo. Já a registrei e tenho a

chave de seu quarto. E o 205. Acho melhor subirmos, verificar se
sua bagagem já foi entregue e depois partirmos. Mal terei tempo de
pegar o vôo para Milão e depois o último avião para Roma. Prometi
a seus pais que estaria no trabalho amanhã de manhã. Mas você
estará em boas mãos com Rosa. — Ela puxou Natale ligeiramente,
acrescentando: — Estamos seguindo agora para o elevador, Natale.
Fica à esquerda de quem entra no saguão. E ao lado tem uma
escada que desce para o restaurante. Há uma mesa reservada em
seu nome e três refeições por dia já estão pagas.

Deixando o elevador, Natale sentiu Rosa pegar sua mão. E ouviu
Tia Elsa dizer:

— Lá está o quarto, a quinta porta à esquerda do elevador.
Natale avançou confiante pelo corredor, junto com Rosa,

deixando-se guiar para o quarto.
— É um quarto agradável? — perguntou ela.



— Bastante agradável e limpo, graças a Deus — respondeu Tia
Elsa. — A esquerda da porta há uma escrivaninha e uma cadeira,
junto da parede. Pouco antes da mesa, o banheiro. No outro lado,
na mesma parede, tem uma cômoda com cinco gavetas, mais do
que suficiente. A parede bem em frente tem uma janela de bom
tamanho. Na parede do lado direito tem um armário com prateleiras
para roupas e cabides. Há duas camas estreitas encostadas na
parede da direita. Tirarei a colcha da cama mais próxima da janela,
a que você provavelmente usará. Tem uma mesinha-de-cabeceira e
ali porei o seu relógio de viagem. Deixarei a sua mala em cima da
outra cama, por enquanto. Ainda tenho tempo para guardar suas
roupas na cômoda e no armário. Direi onde está cada coisa,
enquanto guardo. Mas Rosa estará com você todos os dias, até levá-
la de volta a Roma. Ela pode lembrar qualquer coisa, caso você
esqueça.

— Não esquecerei — garantiu Natale.
Natale foi informada que haviam transcorrido 20 minutos quando

Tia Elsa terminou de arrumar suas coisas.
— Detesto ter que deixá-la, Natale, mas agora preciso correr.

Tornaremos a nos encontrar depois de uma semana.
— Talvez dentro de uma semana eu possa ver você.
— Assim espero.
Natale achou que o tom da voz da tia era de dúvida, mas sentiu

e gostou do seu abraço e beijo afetuosos. Beijou-a em retribuição.
— Obrigada por tudo, Tia Elsa... pelos dias maravilhosos em

Veneza, pelo trabalho de me trazer até aqui, por pedir a Rosa para
me ajudar.

— Deus a abençoe, querida — murmurou Tia Elsa, deixando o
quarto em seguida.

Por um instante, Natale sentiu-se terrivelmente sozinha, até que
ouviu a voz de Rosa ao seu lado:

— Muito bem, Natale, aqui estamos. Gostaria de descansar agora
ou dar uma volta pela cidade?

— Eu gostaria de ir direto para a gruta. Preferia deixar o passeio
pela cidade para outra ocasião. Neste moirjento, quero passar o



máximo de tempo possível na gruta, oferecendo minhas orações à
Virgem. Não se importa?

— Irei para onde você quiser, Natale. E acho que a gruta é boa
ideia. Vai animá-la de verdade. Fica a poucos minutos do hotel.

— É para lá que eu quero ir.
— Ainda está quente lá fora. Quer tirar essa jeans e vestir uma

roupa mais fresca?
— Acho que sim. Tem um vestido estampado de seda no

armário.
— Eu o encontrarei.
Natale ouviu-a se encaminhar para o armário e disse:
— Rosa, esta visita pode ser curta. Eu gostaria de fazer outra,

mais demorada, depois do jantar...
Pondo o vestido nas mãos de Natale, Rosa explicou:
— Esta noite não poderei ajudá-la, Natale. Sinto muito, mas já

me comprometi a comparecer ao Centro de Hospitalidade todas as
noites para empurrar uma cadeira de rodas na procissão das velas.
Mas estarei disponível para ajudá-la todas as manhãs e tardes. E
também deixarei de comer com os outros voluntários para
acompanhá-la ao jantar no hotel. Mas logo depois do jantar terei
que deixá-la em seu quarto e voltar correndo para o domínio. Não
vai se importar, não é mesmo? Terá um dia inteiro na gruta e depois
do jantar poderá descansar, escutar o rádio, dormir um pouco.

Natale torceu para que seu desapontamento não transparecesse.
Largando o vestido de seda, ela baixou o zíper da jeans e tirou-a.

— Não se preocupe, Rosa. Compreendo perfeitamente. Darei um
jeito.

Ela daria mesmo um jeito, pensou Natale, enquanto punha o
vestido de seda por cima do sutiã e da calcinha. Aprendera a andar
sozinha em Roma e descobriria agora o caminho para ir à gruta e
voltar, sozinha, todas as noites. Por mais difícil que pudesse ser, não
perderia as noites de oração solitária na gruta. Fora para isso que
viera até aqui. Para entrar em contato com a Virgem. E aprenderia a
fazer isso sozinha. No momento em que saíssem do quarto, contaria
os passos até o elevador, encontraria os botões para subir e descer,
aprenderia a encontrar a saída do hotel, lembraria que direção virar



quando chegasse à rua, não esqueceria as voltas subsequentes para
alcançar a gruta. Era eficiente nessas coisas, já o fizera antes,
possuía uma boa capacidade de memorização, como atriz.

— Se meu vestido está direito, então já estou pronta — anunciou
ela.

Sentiu a mão de Rosa em seu cotovelo e ouviu-a dizer:
— Pois vamos embora.
Deixando o quarto, Natale pôs-se a contar os passos e

memorizá-los — tantos passos até o elevador, tantos passos depois
de sair do elevador, atravessando o saguão e a arcada para a
Avenue Bernadette Soubirous. Virar à direita. Passos pela rua até a
esquina. Sinal de trânsito.

— Há geralmente uma caminhonete da polícia, vermelha com
uma listra branca ao redor, parada nesta esquina, até 10 horas da
noite — Rosa estava explicando. — E se a caminhonete não está,
então tem um ou dois guardas a pé.

Guardas, memorizou Natale, para ajudá-la a atravessar a rua até
a outra esquina. Passos passando pelo café Le Royale, passando por
mais lojas, até uma loja de souvenirs, chamada Sainte-Thérèse/Little
Flower.

— Viramos aqui à direita e atravessamos a avenida, até uma
rampa comprida que nos deixará no domínio.

Natale continuou a contar e memorizar. Passos através da
avenida para a rampa. Passos descendo a rampa.

— Estamos agora na base da rampa, Natale. À esquerda, a uma
curta distância, fica a Basílica do Rosário. Contornando-a, para a
direita, chega-se à gruta. Quer entrar na basílica?

— Não agora, Rosa. Comparecerei à missa e à confissão amanhã.
Agora, quero ir à gruta.

— Muito bem, vamos à gruta. Estamos passando pelas basílicas.
E agora por uma arcada ao lado, levando para a área da gruta.

Natale caminhava em passos firmes ao lado de sua ajudante e
amiga, contando silenciosamente os passos para a área da gruta.

— Estamos passando por uma livraria que vende livros e folhetos
a respeito de Bernadette. Vamos passar por uma série de torneiras
que despejam água da fonte e depois por um stand que vende



velas. Ao lado da gruta, mais além, tem outras duas torneiras e
depois os banhos com água da fonte.

— Pare-me diante da gruta — pediu Natale, suavemente,
recomeçando a contar os passos.

— Aqui, à nossa esquerda... — Natale sentiu as mãos firmes de L
Rosa virando-a. —... fica a gruta. Há muitas pessoas na frente, em
bancos, cadeiras, ajoelhadas no chão, algumas em fila mais adiante
para entrar.

— Quero entrar.
Natale contou os passos enquanto Rosa a conduzia para a fila.
Com Rosa na frente, segurando sua mão e exortando-a a se

adiantar, Natale foi andando, hesitante, contando de novo. Em
determinado momento, quando pararam, Rosa sussurrou:

— Você está no lugar em que acredito que Bernadette se
ajoelhou.

Natale assentiu e ajoelhou-se abruptamente, rezando em
silêncio. Ao se levantar, ouviu Rosa dizer: — Está dentro da gruta.
Pode tocar a parede interior com a mão direita. A mão de Natale
procurou pela parede; ao constatar que estava tão perto, inclinou-se
e beijou a superfície lisa e fria. Sentindo-se melhor pelo ato, Natale
continuou atrás de sua ajudante, deixando Rosa guiá-la pelo que
parecia um semicírculo através da gruta, até saírem finalmente no
outro lado. — Quer que eu lhe mostre mais alguma coisa do
domínio? — perguntou Rosa.

— Quero ficar aqui na frente da gruta e rezar.
— Há bancos vagos nos fundos. Com este calor, é melhor se

sentar lá atrás quando quiser rezar.
Depois de se sentarem, Natale pegou seu rosário e se entregou a

uma profunda oração e contemplação. Ela calculou que talvez meia
hora passara quando Rosa, que a deixara sozinha, voltou e disse: —
As pessoas já estão saindo para o jantar. Está na hora de irmos. Eu
a levarei de volta ao hotel exatamente pelo mesmo caminho por que
viemos.

Natale levantou-se e, com a mão na de Rosa, seguiu a
companheira até a base da rampa que levava à rua por cima,
sempre contando os passos. Subindo a rampa, ela continuou a



contar. Lá no alto, fazendo uma pausa para recuperar o fôlego, ela
pôde comparar os passos da volta com os da vinda, constatando que
era quase os mesmos, divergindo apenas por algumas passadas
mais curtas.

E dali a pouco estavam de volta ao saguão do hotel, esperando
pelo elevador.

Natale sentia-se renovada e enriquecida. Na escuridão de sua
mente, tentou divisar o Salvador e Sua Mãe, a Rainha do Céu. Ouviu
Rosa falar-lhe mais uma vez:

— Vamos para o seu quarto. Pode descansar um pouco e se
lavar. Também farei isso. Depois, desceremos para o restaurante e
faremos uma boa refeição. Eu a levarei outra vez para o quarto
quando terminarmos e a deixarei. Espero que não se sinta solitária.

— Nunca me sinto solitária — respondeu Natale, com um sorriso.
— Terei o suficiente para fazer.

No outro lado do saguão, de frente para o elevador, lá estavam
os dois, por trás do balcão de recepção, um deles observando as
mulheres prestes a entrarem no elevador.

A mulher gorducha, de meia-idade, por trás do balcão, absorvida
no livro-caixa, era Yvonne, a recepcionista regular durante o dia. O
outro era um jovem recepcionista recentemente contratado para o
turno da noite, chamado Anatole, corpulento, de sobrancelhas
espessas, olhos cinzentos, nariz de pugilista, lábios grossos. Natural
de Marselha, Anatole viera procurar trabalho em Lourdes e
encontrara aquele emprego uma semana antes.

E agora Anatole observava atentamente as duas mulheres que
entravam no elevador.

— Aquela é a primeira que vejo neste hotel durante toda a
semana que me dá vontade de foder — comentou Anatole.

Yvonne, que se acostumara rapidamente à linguagem grosseira
do seu assistente, levantou os olhos do livro para acompanhar o
olhar dele na direção do elevador.

— Quer aquela velha?
— Não, sua estúpida, a outra. Está de costas agora, mas observe

quando ela se virar para entrar no elevador. A moça deslumbrante.
Parece italiana. Já viu peitos iguais?



Seus olhos famintos se regalaram quando Natale entrou no
elevador. Hipnotizado, contemplou a moça extremamente atraente,
os cabelos pretos compridos, os óculos escuros provocantes, nariz
empertigado, lábios vermelhos, garganta leitosa envolta pela
corrente da cruz de ouro que pendia por cima dos seios pontudos, o
vestido leve de verão que parecia ressaltar cada contorno do corpo.

— Ela é para mim — reafirmou Anatole. — A que eu quero
comer.

Yvonne ficou consternada.
— Você está louco, Anatole? Ela é cega.
— E quem disse que se precisa ver quando se está fodendo?
— Anatole, você é grosseiro e incorrigível. E o que está dizendo é

absolutamente inadmissível.
— Talvez — comentou Anatole, dando de ombros. — Mas talvez

a Virgem esteja do meu lado.
Era princípio da noite quando o ônibus amarelo, empoeirado,

com um cartão no para-brisa dizendo ESPAGNE, percorreu
barulhentamente as ruas de Lourdes e foi parar com um rangido
diante do Hotel Gallia & Londres.

Oito passageiros desembarcaram naquela primeira parada, antes
que o ônibus continuasse para outros hotéis, onde ficariam alojados
os demais integrantes da Peregrinação San Sebastián. O último dos
que desembarcaram naquele hotel foi Mikel Hurtado.

Ele ficou parado na calçada, esticando os músculos com cãibras,
aspirando o ar frio da noite, aliviado por se ver livre do ônibus
claustrofóbico e de seus devotos conterrâneos, que falavam sem
parar. Por mais cansativa que fosse a viagem desde San Sebastián,
atravessando a fronteira basca, entrando na França e percorrendo os
campos até Lourdes, não levara muito tempo. Foram no máximo seis
horas, mas Hurtado estava ansioso em chegar a seu destino, a fim
de consumar o que jurara fazer e depois sair da cidade o mais
depressa possível.

Esperando com os outros que a bagagem fosse descarregada,
Hurtado esquadrinhou a área ao redor. Havia pessoas andando, de
todas as idades e nacionalidades, nos dois lados da rua, muitas
examinando as ofertas das lojas de novidades e souvenirs. No outro



lado da rua, à esquerda, num cruzamento, um enorme prédio
cinzento, de granito, dominava o cenário. Um lampião iluminava o
nome: HOSPITAL NOTRE-DAME DE DOULEURS.

Hurtado não tinha qualquer interesse em Lourdes, exceto pela
gruta. Criado numa família católica, sempre conhecera alguma coisa
sobre o santuário. Não tinha a menor ideia se a história de
Bernadette era verdadeira e também não se importava. Tudo o que
sabia era que a gruta se tornara o maior santuário do catolicismo e
que a Virgem Maria deveria reaparecer ali, depois de um longo
tempo, naquela semana.

Hurtado não podia entender que um revolucionário tão
determinado quanto Augustín López, o líder do movimento
clandestino basco, pudesse ter cancelado o assassinato do Ministro
Bueno só porque este prometera negociar a autonomia basca depois
do reaparecimento da Virgem. Não tinha a menor importância se a
camponesa Bernadette, em seu tempo, realmente vira e conversara
com a Virgem. Mas acreditar que agora, em nosso tempo, a Virgem
pudesse reaparecer na maldita gruta era demais para se aceitar.
Mesmo que López acreditasse nessa possibilidade, Hurtado não
podia fazê-lo. E não vacilara em sua determinação de acabar com a
tática protelatória de Bueno.

Embora sua jovem colega e às vezes parceira de cama, Julia
Valdez, tentasse dissuadi-lo de seu propósito, Hurtado levara seu
plano avante. Representara uma cena para sua pobre mãe, quase
senil. Dissera que fora contagiado por um renascimento do fervor
religioso depois de ouvir o anúncio do retorno da Virgem Maria a
Lourdes. Queria estar presente em Lourdes para testemunhar o
memorável acontecimento. Mas, para conseguir acomodações em
Lourdes, precisava pertencer a uma peregrinação oficial. Havia uma
peregrinação sendo organizada em San Sebastián e esperava que a
mãe intercedesse por sua conta. Ela ficara emocionada, a pobre
coitada, por aquela ressuscitada paixão do filho pelo catolicismo.
Procurara o seu padre e conseguira arrumar um lugar para o filho na
peregrinação de San Sebastián. Ele teria de usar seu próprio nome
— algo contra os regulamentos da ETA — mas nunca fora fichado



pela polícia; além disso, era um risco muito pequeno a assumir para
uma missão tão importante.

Hurtado percebeu que sua mala marrom já estava na calçada,
junto com o resto da bagagem. Pegou-a e entrou prontamente no
hotel. Estava na frente dos outros de seu grupo e foi direto para a
recepção. Dois recepcionistas estavam ali conversando, uma mulher
estofando um suéter e dando algumas instruções a um rapaz
abertamente entediado. Interrompendo-os, Hurtado disse:

— Fui informado a procurar Yvonne na recepção.
— Sou Yvonne — respondeu a mulher. — Encontrou-me bem a

tempo. Eu já estava de saída. Em que posso servi-lo?
— Tenho uma reserva para a semana. Estou com a peregrinação

de San Sebastián. Meu nome é Mikel Hurtado.
Ela pegou o livro de registros, virou uma página.
— Hurtado, Hurtado... — foi repetindo, enquanto corria o dedo

pela página abaixo. — Aqui está. Seu quarto é o 206. Já está pronto.
Vou fazer o registro. Pegue a chave, Anatole.

Hurtado pegou a ficha, enquanto Anatole se afastava para buscar
a chave.

— Quem lhe deu meu nome? — perguntou a mulher.
— Um amigo de Pau. Ele ficou de me deixar um embrulho e me

disse para falar com Yvonne.
— Um embrulho? Ah, sim... Alguém entregou-o esta tarde.

Mandei para o seu quarto. Vai encontrá-lo lá.
— Obrigado, Yvonne.
Hurtado pôs 10 francos no balcão. Anatole voltou com a chave.

Hurtado aceitou-a, pegou a mala e encaminhou-se para o elevador.
Lá em cima, Hurtado logo encontrou o quarto 206. Quando já ia

entrar, viu duas pessoas saírem do quarto ao lado, uma mulher mais
velha e uma moça deslumbrante, que parecia cega. Ouviu a mulher
mais velha comentar que estava na hora do jantar, enquanto se
afastavam.

A mente de Hurtado se concentrava no embrulho que deveria
encontrar em seu quarto. Era tudo o que importava. Era o motivo
para sua viagem a Lourdes.



Largando a mala, ele fechou a porta, procurando pelo embrulho.
Viu-o em cima da mesa ao pé da cama.

Quase correu para a mesa, puxando uma cadeira, sentando,
puxando o embrulho, tirando um canivete do bolso do casaco e
abrindo uma lâmina. O embrulho era de papel cinzento, preso com
um barbante fino e resistente. Hurtado cortou o barbante, tirou-o,
abriu o papel. O conteúdo estava protegido por um papelão. Ele
rasgou o papelão.

E, finalmente, o seu tesouro foi revelado. Ele pegou cada coisa
com um amor evidente: diversas bananas de dinamite, amarradas; o
pavio verde enrolado; a caixa de plástico; o mecanismo de tempo
que pedira-; a bateria. Era uma potente bomba-relógio, já montara
outras muitas vezes, em sua carreira recente. Acertava-se o relógio.
Quando o ponteiro alcançava um número determinado, acionava um
terminal ligado com a bateria, fechando o circuito e enviando uma
carga de eletricidade pelo detonador e pavio, explodindo a dinamite
e estourando o alvo em um milhão de fragmentos. Funcionara com
inimigos dos bascos, em automóveis, em prédios; funcionaria na
gruta, explodindo o maldito santuário em pedacinhos. Uma dúzia de
Virgens Marias não seria capaz de encontrá-lo. A explosão resultante
certamente faria com que López recuperasse o bom senso.

Hurtado levantou-se, pôs a valise na cama e abriu-a. Estava meio
vazia e havia bastante espaço. Com todo cuidado, Hurtado levou os
conteúdos do embrulho para a cama e guardou tudo na mala.
Fechando-a e trancando-a, agradeceu silenciosamente ao colega
basco francês em Pau, um simpatizante da ETA a quem recebera
outrora em San Sebastián e para quem telefonara uma semana
antes, pedindo aquele material.

Hurtado não tinha paciência para jantar agora. Metendo a mão
no bolso do casaco, tirou a metade de um sanduíche de salame que
não terminara no ônibus. Enquanto comia, pegou o mapa de
Lourdes que recebera no ônibus no outro bolso. Levando o mapa
para a mesa, desdobrou-o e procurou a localização da gruta.
Quando encontrou, constatou que não ficava muito longe do X que
marcara no mapa durante a viagem, indicando o local do hotel.
Mastigando o resto do sanduíche, ele decidiu que não perderia mais



tempo. Queria conhecer a gruta, estudá-la, determinar que
problemas estariam envolvidos em sua missão, se é que algum.
Tinha certeza, pelas fotografias que vira num livro, que não seria
muito difícil. Sem as dificuldades dos preparativos para explodir o
Ministro Luis Bueno. O único problema ali poderia ser ligar a bomba
sem ser observado. Haveria pessoas por toda parte. Mas a maioria
tinha de dormir. Haveria um momento qualquer, durante a
madrugada, em que quase não se encontraria pessoas na gruta.
Tinha de verificar pessoalmente.

Antes de sair, ele foi ao banheiro. Depois de se lavar,
contemplou-se no espelho, especulando se deveria assumir algum
disfarce. Mas compreendeu que um disfarce não teria sentido, pois
ninguém naquela cidadezinha remota já o vira ou sabia quem ele
era. Na verdade, a sua própria ocupação transformara-o num
anônimo, tanto em sua terra como em Lourdes. O único subterfúgio
a usar podia ser a pedrinha no sapato. Guardara uma pedra
pequena e lisa no bolso da mala para a visita a Lourdes. Tornou a
abrir a mala e pegou a pedra. Depois de trancar a mala, tirou o
sapato esquerdo e largou a pedra no interior. Tornando a enfiar o pé
no sapato, amarrando-o, compreendeu que a pedrinha o obrigaria a
claudicar. Perfeito para Lourdes. Andaria claudicando porque tinha
um problema reumático ou artritismo grave na articulação do joelho.
Viera até ali para rezar por uma cura.

Hurtado saiu do quarto claudicando.
Quinze minutos mais tarde, depois de pedir orientações e seguir

a multidão que avançava em passos lentos, ele chegou à área
indicada no mapa como Esplanade des Processions. Indiferente às
três igrejas à esquerda, ele contornou-as rapidamente para chegar à
gruta.

Minutos mais tarde se encontrava à beira de uma vasta multidão,
que parecia se dispersar, se afastar. Ouviu alguém gritar:

— Está na hora da procissão das velas!
Enquanto a multidão se dissolvia e depois se reunia em alguma

espécie de ordem — milhares de peregrinos, cambaleando,
claudicando, se arrastando, muitos em cadeiras de rodas, usando
muletas, tipoias, acompanhados por padres, freiras, leigos com



braçadeiras e estandartes. — Hurtado descobriu que a área se
esvaziava de humanidade e pôde examinar melhor o lugar.

Estava à beira das fileiras de cadeiras e bancos, ocupados por um
punhado de peregrinos, que diziam seus rosários ou faziam orações
pessoais, os vultos individuais se perdendo na escuridão. O que
estava iluminado, numa tonalidade rosa, era a própria gruta, por 18
fileiras de velas altas de cera. Mais acima, ele divisou uma imagem
da Virgem Maria, curtida pelo tempo, sem qualquer atrativo, as
mãos de mármores se encontrando, como em súplica.

A gruta em si era uma surpresa. Quando soubera do Momento
do Reaparecimento e estudara as fotografias de Lourdes, a gruta
assomara enorme em sua imaginação. Mas era muito menor do que
pensara, mais comum. Mal valia a destruição e o risco envolvido.
Mesmo assim, era enorme aos olhos de Luis Bueno e López, como
tal deveria ser encarada e destruída.

Ele examinou a gruta da melhor forma possível. Um paredão de
rocha lisa se erguia por cima e um lado da Basílica Superior e
coroava o topo da colina. Ele deu uma olhada à direita da gruta e
imediatamente percebeu o que podia fazer. Peregrinos e turistas
estavam em fila ali, passando pela gruta num fluxo incessante, cada
canto ali sob constante observação. Não seria*possível esconder a
dinamite. Mas à direita da gruta, um pouco acima, estava o nicho de
tamanho considerável que continha a imagem de mármore da
Virgem Maria. Em torno do nicho havia arbustos verdes, enquanto
uma pequena floresta de árvores e moitas cobria uma inclinação que
proporcionava boa base de apoio e tornava acessível a imagem.

Num momento propício, quando a maior parte de Lourdes
estivesse dormindo, ele voltaria e fingiria rezar... para depois
desaparecer em meio aos arbustos. Poderia subir até o nicho,
colocar a dinamite por trás da base da estátua da Virgem, depois
estender o fio verde, camuflado pela folhagem, até o detonador lá
em cima, escondido entre as árvores. Armaria o detonador, desceria
e se afastaria; 10 ou 15 minustos depois já estaria longe. Quando
ocorresse a explosão, estaria num carro que já acertara alugar para
o dia seguinte, deixando a cidade e seguindo,para Biarritz e St.-Jean-
de-Luz, a fim de atravessar a fronteira em Hendaye, antes que



alguém sequer compreendesse o que acontecera. A tremenda
explosão dividiria a gruta em cinco, faria desmoronar a metade da
encosta, destruiria o altar no interior e os artefatos por toda parte,
provavelmente abriria a fonte subterrânea, provocando uma
inundação na área.

O santuário seria uma massa de escombros e blocos de granito.
Nem mesmo a Virgem Maria, se resolvesse mesmo reaparecer,
poderia encontrá-lo. O local ficaria completamente irreconhecível. O
sorriso de Hurtado se alargou. A destruição da gruta não apenas era
possível, mas também relativamente fácil.

Satisfeito com aquele primeiro reconhecimento, já prestes a se
virar, ele sentiu a pressão em seu braço esquerdo e ouviu um
sussurro de mulher na noite:

— Oi, Ken. Estive à sua procura por toda parte. Hurtado virou-se
para deparar com uma moça atraente a fitá-lo. E disse,
abruptamente:

— Não sou Ken. Deve ter se enganado.
— Oh, diabo! — exclamou a mulher. — Desculpe. Estou

procurando meu marido... seu nome é Ken... Ken Clayton... e no
escuro pensei que fosse ele. Tem a mesma altura. E ele também
usava um casaco como o seu. Perdoe-me.

Hurtado estava achando a situação engraçada.
— Posso lhe garantir que o prazer foi todo meu. Seu Ken é um

homem de sorte.
Ela sorriu, estendendo a mão.
— Obrigada. Sou Amanda Spenser Clayton, de Chicago.
— Prazer em conhecê-la — respondeu Hurtado, mas sem se

apresentar.
— É melhor eu continuar a procurar e depois voltar ao hotel —

murmurou Amanda, meio embaraçada.
— Talvez eu possa ajudá-la — disse Hurtado, pondo-se a andar a

seu lado.
Amanda notou que ele claudicava.
— Está aqui por causa de sua perna?
— Um problema de artritismo — respondeu ele, distraidamente.
— Espero que não seja um caso fatal...



— Não, não é absolutamente fatal. Apenas doloroso e difícil.
— Mas o problema de Ken é fatal. É uma forma de câncer no

quadril. É passível de operação e já houve sucesso em alguns casos.
Ken cancelou a cirurgia em Chicago por causa do reaparecimento

da Virgem. Ele voltou subitamente à religião e concluiu que sua
melhor esperança de cura estava em Lourdes.

Haviam entrado na ampla Esplanada do Rosário, Amanda sempre
à procura de Ken, quando Hurtado segurou-lhe o braço de repente e
apontou para a frente.

— Santo Deus, olhe só para aquilo! O que está avançando para
cima de nós?

Amanda espiou. Um exército maciço se adiantava,
entusiasticamente, devotamente, os marchadores se estendendo até
onde a vista podia alcançar.

— Deve haver milhares — murmurou Hurtado, piscando os olhos,
aturdido.

— Mais de 30 mil — comentou Amanda. — Ouvi falar a respeito e
também li. A Procissão das Velas. A Virgem Maria disse a
Bernadette... que as pessoas venham em procissão... e as pessoas
vieram, nunca pararam de vir desde então. Há duas procissões por
dia, uma ao final da tarde e outra iluminada à noite. Esta começa
com um rosário na gruta...

— Eu vi quando partiam esta noite — comentou Hurtado.
— ... desce pelo lado esquerdo da esplanada e prossegue até o

outro lado do terreno, voltando depois para subir os degraus da
Basílica do Rosário.

Hurtado puxou Amanda, tirando-a da esplanada e se juntando às
centenas de espectadores que respeitosamente assistiam à
impressionante procissão das velas.

Enquanto observava a procissão se aproximar, dividindo-se em
duas colunas para marchar por lados opostos do parque, Hurtado
pôde constatar que era eficientemente organizada. As filas
intermináveis eram formadas por uma incrível variedade de pessoas,
algumas vestidas em trajes exóticos, líderes de grupos carregando
bandeiras diocesanas, bispos de púrpura, padres de preto, garotas
das Filhas de Maria e meninos de coro em branco, todos levantando



velas, protegidas pelo que pareceu a Hurtado serem chapéus de
papelão invertidos.

— Esses escudos em torno das velas protegem as chamas do
vento — comentou Amanda. — São vendidas nas lojas de souvenirs
por dois francos. E são levantados ao mesmo tempo durante o coro
de "Ave, Ave Maria". Um espetáculo e tanto.

Até mesmo para Hurtado a cena era impressionante. À frente de
cada delegação de peregrinos vinha um líder leigo ou às vezes um
padre, carregando um cartaz que identificava o grupo. Os grupos
que passavam agora por Amanda e Hurtado erguiam seus cartazes
bem alto e se podia ler BÉLGICA... JAPÃO... ARGÉLIA... METZ. Havia
de fato milhares e milhares de peregrinos passando, os cartazes
indicando que vinham até dos cantos mais distantes do mundo.

E de repente, de algum lugar por trás dele, de algum lugar nas
árvores por cima, alto-falantes começaram a transmitir a música e
letra do "Hino de Lourdes". Hurtado prestou atenção às palavras:

Rezamos pela glória de Deus,
Que seu reino possa vir,
Rezamos por seu Vigário,
Nosso Pai, e Roma.
Rezamos por nossa Mãe,
A igreja neste mundo,
E pedimos que abençoe, doce Dama,
A terra de nosso nascimento.
Rezamos por todos os pecadores
E as almas que agora se desgarram
De Jesus e de Maria Pelos caminhos da heresia.
Para os pobres, doentes e aflitos,
Suplicamos a sua misericórdia.
Conforte os agonizantes,
Com a luz da sepultura.
Ave, Ave, Ave Maria,
Ave, Ave, Ave Maria!
E das 30 mil gargantas na procissão veio a repetição do coro:
A-ve, A-ve, A-ve Ma-ri-aa,



A-ve, A-ve, A-ve Ma-ri-aa!
Involuntariamente, Hurtado engoliu em seco. Virando-se, olhou

para o rosto de Amanda. Ela suspirou.
— Tem razão, é muito comovente.
— Muito mesmo — concordou Hurtado.
— Mas é absurdo, quando se pensa bem a respeito. Qualquer

pessoa com um pouco de bom senso ou inteligência sabe que não
existem milagres. Isso tudo é um grande circo religioso, nada mais.

— Obviamente, você não é uma crente — comentou Hurtado.
— Sou uma psicóloga clínica. Conheço os efeitos da histeria,

emoção e auto-hipnose na mente humana. Sei como a mente pode
temporariamente paralisar o corpo e depois curá-lo. Posso lhe
garantir que se algum desses inválidos ficar curado não será por
causa de algum suposto acontecimento milagroso. Será porque
desejou ficar bom, sem saber que esse é o verdadeiro motivo para a
sua cura.

Amanda desviou os olhos da procissão, fitando Hurtado.
— E você?
— O que há comigo? — Talvez eu tenha falado demais. Por acaso

é um crente?
Por mais tentado que estivesse a concordar com a posição de

Amanda, Hurtado decidiu que seria mais sensato assumir o seu
papel escolhido. — Só posso dizer que fui criado na fé. E é
justamente por isso que estou aqui.

— Cada um pensa como quer — comentou Amanda, dando de
ombros e virando o rosto. — Ken provavelmente está no meio desse
exército, marchando também. Voltarei ao hotel e ficarei esperando-
o.

Eles subiram a ladeira em silêncio, atravessaram a rua e
dobraram a esquina.

— Lá está meu hotel — disse Amanda. — Ken e eu estamos no
Hotel Gallia & Londres.

— É onde também estou — informou Hurtado. Entraram no
saguão e foram pegar o elevador. Hurtado saltou no segundo andar.

— Boa noite, Sra. Clayton. Tive muito prazer em conhecê-la.
— O prazer foi meu. Durma bem.



— É o que farei.
Mas quando chegou ao seu quarto, Hurtado sabia que não

dormiria por muito tempo. Armaria o despertador para tocar pouco
depois da meia-noite, pois tencionava voltar à gruta de madrugada.
Havia algo muito importante a descobrir, o mais depressa possível.

No banco traseiro do táxi, a cabeça de Ken Clayton repousava no
ombro de Amanda Spenser. Mais uma vez, ela olhou para o rosto de
Ken. O pobre querido estava profundamente adormecido, o que
acontecia desde o momento em que embarcaram no táxi e deixaram
Lourdes. Amanda tentou divisar o mostrador de seu relógio de pulso.
Pelo que pôde ver, na semi-escuridão, estavam na estrada,
percorrendo as colinas ondulantes de Chalosse e fragrantes florestas
de pinheiro, há cerca de uma hora e meia. Ela fora informada de que
a viagem até a cidadezinha de Eugénie-les-Bains não deveria durar
mais do que isso. Olhava atentamente pela janela do Mercedes à
procura de Les Prés d'Eugénie.

Tinha recordações agradáveis dos dois dias que passara naquele
lugar pitoresco e elegante, em sua última visita à França. Desfrutara
os banhos e o tênis, a cozinha maravilhosa, os espetaculares
bosques ao redor. Ali, Ken poderia encontrar o repouso de que tanto
precisava; ali, longe daquele hotel horrível em Lourdes e dos
estúpidos peregrinos, naquele ambiente sedutor, ela poderia
convencê-lo de que devia voltar a Chicago o mais depressa possível.
Se Ken insistisse obstinadamente em mais uma ou duas visitas
àquela gruta absurda, ela ó levaria de carro a Lourdes e voltaria.
Mas só uma ou duas visitas a mais.

Não houvera qualquer dificuldade em deixar o hotel em Lourdes
com Ken. Ela descera a bagagem para o saguão — mas não
desfizera a reserva do quarto miserável, para o caso de Ken precisar
de um lugar para descansar, se insistisse em voltar à gruta —
mandara que um táxi ficasse à espera e aguardara o retorno de Ken
da procissão.

Ele voltara com os peregrinos, sonolento, pálido, cambaleando,
mais parecendo um morto-vivo. Amanda o afastara dos outros. Ele
estava meio sonambúlico. E confessara que marchara por todo o
quilômetro e meio da procissão noturna. Talvez tivesse exagerado.



Agora, tudo o que queria era deitar e dormir. Amanda lhe dissera
que poderia dormir no táxi. Acrescentara que encontrara um hotel
melhor e mais espaçoso, que poderia lhe proporcionar melhor
descanso. Mas Ken mal a ouvira. Estava quase apagado, não tinha
consciência do que ela lhe dizia, muito menos resistência. Amanda
ordenara que as malas fossem levadas para o carro e gentilmente
conduzira Ken ao banco traseiro, onde ele adormecera no mesmo
instante.

— Les Prés d'Eugénie — anunciou o motorista do táxi. Amanda
olhou pela janela do carro e pôde divisar a noite iluminada pelas
luzes dos três prédios imponentes, afastados da estrada.

O táxi parará diante do caminho pavimentado que se estendia
entre fontes baixas até o terraço externo, com suas cadeiras de
vime, e a entrada do hotel. Amanda levantou Ken, acordando-o. Os
olhos injetados se abriram por um instante, enquanto ela o tirava do
táxi.

— Onde estamos? — perguntou ele, mas caído em estupor, não
muito interessado na resposta.

O motorista estava à mala do carro, entregando a bagagem a um
carregador do hotel. Amanda chamou o motorista e pediu que a
ajudasse a levar o marido para dentro. Juntos, quase carregaram
Ken, enquanto ele cambaleava pelo caminho, passando pela estátua
branca de uma mulher nua e seguindo até a entrada modesta do
hotel. O motorista ficou sustentando Ken, enquanto Amanda cuidava
do registro.

— A suíte que reservamos no prédio novo é maravilhosa —
assegurou a recepcionista. — Espero que gostem.

Ela chamou o jovem carregador e lhe disse:
— Leve Monsieur e Madame Clayton até a suíte Bois desíles.

Amanda pagou a corrida, amparou Ken e levou-o atrás do jovem,
até a porta do elevador. Subiram e chegaram à moderna suíte, que
ficava próxima.

Era elegante e arejada, a sala de estar exibindo uma mistura de
móveis contemporâneos e antigos, um relógio velho, flores frescas,
animais esculpidos em madeira, aparelho de televisão, tudo tão



atraente quanto Amanda podia se lembrar, um alívio intenso depois
do quarto acanhado que haviam deixado.

Amparando Ken, ela tentou chamar a sua atenção para a linda
decoração, o sofá branco, as cadeiras de vime, a lareira de
mármore.

— Vamos pedir um drinque, sentar e relaxar — sugeriu ela. —
Depois, se você estiver com vontade, poderemos descer para jantar.

— Quero dormir — murmurou Ken. — Deixe-me deitar. Ele estava
tão exausto que Amanda não teve coragem de pressioná-lo ainda
mais com as amenidades do novo hotel. Levou-o para o quarto. As
cobertas na cama de casal já se achavam puxadas. Amanda despiu-
o até a cueca. Não se deu ao trabalho de abrir a mala e pegar um
pijama. Levou-o para a cama e acomodou-o no colchão macio, numa
posição confortável, cobrindo-o. Ao terminar, Ken já estava
profundamente adormecido.

Amanda não podia atribuir sua exaustão à viagem. O percurso
pelos campos franceses fora rápido e suave. Atribuía o estado em
que Ken se encontrava ao ordálio da procissão, a marcha
interminável com os outros fanáticos. Fora isso que o deixara tão
abatido... isso e mais a doença, é claro.

Ela vagueou pelo quarto por um instante, tencionando arrumar
as roupas. Mas logo percebeu que estava faminta. Nada comera
desde o almoço no trem. Entrando no banheiro acarpetado, com a
bolsa de maquilagem, ela lavou-se, ajeitou as faces e os lábios,
penteou os cabelos, depois deixou a suíte e desceu.

No salão moderno, no andar térreo, ficou sozinha, sentada num
sofá bege, com um martini. Estava bastante satisfeita consigo
mesmo por ter trazido Ken para aquele hotel. Tentou afastar da
mente as impressões do seu primeiro dia em Lourdes. Sentia-se
mais condescendente agora, mais generosa, podia compreender
como um santuário assim seria reanimador para os visitantes
ignorantes que possuíam uma fé autêntica. Mas, depois,
estremeceu. Para ela, com seus antecedentes profissionais, era um
verdadeiro horror espiritual.

Terminando de tomar o martini, ela se levantou e foi ao encontro
da comida que a aguardava no restaurante. Ainda havia pessoas



acabando de comer, mas diversas mesas já estavam desocupadas. O
mattre arrumou-lhe uma mesa tranquila no canto. Amanda pegou o
cardápio de luxo, pensando como o proprietário fora esperto ao
decorar o restaurante com simplicidade e confiando no cardápio para
substituir o resto. Examinando as opções no cardápio — "La Carte
Gourmande", "Le Repas des Villes" ou "Le Repas des Champs" — ela
resolveu ir até o fim e pedir o jantar mais completo e mais caro.

Escolheu de "Le Repas des Villes", o jantar de 235 francos, mais
15 por cento de serviço en sus. Quando o mattre voltou, ela pediu
La Salade à L'Oiseau como abertura, La Fine Rouelle de Turbot
Sauce Simple, depois optou entre dois pratos por Les Piccatas de
Foie de Canard en Vinaigrette d'Asperges e — uma sobremesa
também, por que não? — La Torte Chaude au Chocolat Moelleux.

O jantar consumiu quase duas horas; quando acabou, Amanda
mal conseguia se mexer. Sentia-se culpada por Ken não partilhar
aquela indulgência hedonista, mas ficou melhor ao pensar que ele
estaria à mesa com ela na noite seguinte. Pensou em se obrigar a
dar um passeio pelo vasto gramado nos fundos do hotel, a fim de
desgastar um pouco da refeição. Mas finalmente resolveu subir para
a suíte, pois Ken poderia já ter acordado àquela altura.

Chegando à suíte, no terceiro andar, ela entrou e foi diretamente
para o quarto. À luz do abajur, constatou que Ken ainda dormia, a
cabeça afundada no travesseiro. Não se mexera da posição original.
Era evidente que ele precisava muito do descanso e não acordaria
antes do amanhecer.

Sem fazer muito barulho, Amanda terminou de arrumar as
roupas, pendurando vestidos e ternos no armário. Ao final, só
restava para arrumar a meia dúzia de livros que ela trouxera. Abriu a
bolsa, tirou os dois volumes do romance de Zola, levando-os —
juntamente com a caixa de bombons de menta que a camareira
deixara em seu travesseiro — para a sala de estar. Sentou-se,
comendo os bombons, folheando os volumes de Zola, repassando
mais uma vez os trechos que marcara. Acabando com os livros,
deixou-os na mesinha, encontrou um bloco de anotações e um lápis
junto ao telefone. Caso Ken acordasse para o café da manhã, antes
dela, poderia achar fascinante ter alguma coisa para ler enquanto



tomava o suco de laranja. E Amanda escreveu: "Ken, querido,
espero que esteja se sentindo melhor. Caso acorde antes de mim,
aqui está uma coisa para você ler ao café da manhã. Não tente ler o
romance inteiro... veja apenas os trechos de Zola que marquei. Eu o
amo. Sempre sua — Amanda."

Ela pôs o bilhete por cima dos livros e percebeu que, a esta
altura, também estava bastante cansada. Deitaria agora, a fim de
poder levantar cedo e terem um dia maravilhoso lá fora.

Tirando as roupas, ela encaminhou-se para o banheiro, a fim de
pegar a camisola que lá deixara. Ao passar pelos espelhos, ficou
intensamente consciente do seu corpo nu. Recordou excitada o
quanto Ken gostava daquele corpo, de quantas vezes eles tinham-se
unido no ato do amor. Pois o corpo ainda estava ali, maduro e forte,
mas macio, à espera da recuperação de Ken e do amor que lhe
proporcionara quando era robusto e atlético, antes do início da
doença. Agora, o corpo fatigado na cama era apenas um arremedo
do que fora antes. Mas Amanda se achava mais certa do que nunca
de que a cirurgia poderia repará-lo e salvá-lo, revitalizá-lo, permitir-
lhe fazer um amor fantástico com ela, pelo resto de suas vidas,
gerando não apenas filhos, mas toda uma eternidade de prazeres
carnais.

Depois de pôr a camisola e apagar as luzes, ela aconchegou-se
em seu lado da cama e não demorou muito para que mergulhasse
no sono.

Não tinha ideia de quantas horas dormira. Sabia apenas que a
manhã já devia estar bem adiantada, enquanto abria os olhos
gradativamente para o clarão do sol. Escutou o canto dos
passarinhos nas árvores além da janela do quarto, depois bocejou e
despertou plenamente. Virou-se para falar com Ken. Ele não estava
mais na cama. Isso não a surpreendeu. Ken dormira bastante e
provavelmente estava na sala, tomando o café da manhã ou
refestelado no sofá, lendo os trechos assinalados do romance de
Zola.

Empurrando as cobertas para o lado, Amanda sentou-se na cama
e pôs os pés no chão. Calçando as chinelas, resolveu falar com Ken,



antes de escovar os dentes e tomar um banho de chuveiro.
Encaminhou-se para a porta, dizendo:

— Como está agora, Ken?
Não houve resposta. Ela correu os olhos pela sala. Ele não estava

ali. Amanda virou-se para a varanda, onde ele poderia estar
tomando o café da manhã. Ken também não estava ali.
Provavelmente saíra para respirar um pouco de ar fresco e ela o
encontraria lá fora.

Já voltava para o quarto quando, pelo canto dos olhos, avistou
um papel pregado com fita adesiva na porta de entrada da suíte. Foi
até lá e viu que era uma folha do papel timbrado creme do hotel.
Reconheceu prontamente a letra de Ken. Pegou a folha e leu o que
ele escrevera:

"Amanda, minha querida intrometida,
"Nunca mais tente fazer uma coisa assim.
"Acredite no que quiser, mas deixe-me acreditar no que eu

acredito. Não tente obstruir minhas convicções. Não creio que você
tenha alguma noção da profundidade da minha fé. Creio nas
comunicações de Bernadette com a Santa Mãe, creio na Imaculada
Conceição, creio que Virgem Maria voltará, creio em todas as curas
que Ela concedeu aos abençoados. Espero ser um deles — não
apenas por mim, mas por nós.

"No dia em que você puder provar — provar — que minha fé está
errada, poderei escutar o que tem a dizer. Até lá, porém, deixe-me
ser como sou.

"Quanto a este lugar absurdo e superficial, não pertenço a ele.
Não pertenço a um hotel de luxo, tão distante do lugar em que
desejo estar. Pertenço ao meu hotel em Lourdes, com os demais
peregrinos, meus amigos. Pertenço ao lugar mais próximo da gruta
em que puder ficar.

"Peguei um táxi para voltar a Lourdes. Se quiser, pode ir se
encontrar comigo lá. Se não quiser, tornaremos a nos encontrar em
Chicago, depois que eu estiver curado.

"Por mais que você me provoque, Amanda, eu ainda a amo.
Ken."



Amanda não sentiu raiva, mas uma onda de frustração, que a fez
sentir-se fraca e desamparada.

Ken, seu tolo, não banque o idiota, não cometa suicídio, ela
sentiu vontade de gritar.

Amassou o bilhete na mão e voltava para o quarto quando
avistou os dois volumes do romance de Zola e a mensagem que
deixara por cima na noite anterior. Aproximou-se dos livros,
especulando se Ken teria lido alguma coisa.

Aparentemente sim, pois ele escrevera alguma coisa no fundo de
sua mensagem. Amanda pegou o papel e viu o que estava escrito:

"Foda-se Zola."
Ela sentiu vontade de chorar pela loucura devota de Ken, a

idiotice cega, a esperança de ser salvo das garras da morte por
alguma aparição fantasmagórica do mundo exterior. Mas não
chorou. Emvez disso, entrou no quarto para se vestir e segui-lo de
volta a Lourdes

Ken precisava de alguém mais prático para garantir que ele
sobrevivesse. Era ela quem cuidaria disso. De qualquer maneira.



7
Segunda-Feira, 15 de Agosto

Passava um minuto da meia-noite em Lourdes e o segundo dia
do Momento da Reaparição começara.

Eram exatamente duas horas da madrugada quando o
despertador do relógio de viagem de Natale Rinaldi, na mesinha-de-
cabeceira, em seu quarto no Hotel Gallia & Londres, disparou com
estridência. Imediatamente desperta, Natale estendeu a mão,
tateando à procura, até encontrar o relógio e apertar o botão para
acabar com o som persistente. Sentou-se na cama, emergindo de
uma escuridão nebulosa, povoada de sonhos, para uma escuridão
alerta, a mente focalizando e lembrando que, depois do jantar,
armara o relógio Braille para tocar às duas horas da madrugada.
Dormira sem tirar o vestido, limitando-se a remover os sapatos, que
deviam estar em baixo da cama.

Como sua ajudante, Rosa, não pudera levá-la à gruta pela
segunda vez, na noite anterior, Natale resolvera voltar sozinha,
quando todos dormiam, a fim de desfrutar o conforto do santuário
sem mais ninguém ao redor. Baixando os pés para o chão e calçando
os sapatos de saltos baixos, ela experimentou um breve momento
de pânico. Especulou se poderia lembrar a direção, a contagem dos
passos antes de cada volta, a partir do instante em que deixasse o
quarto e se encaminhasse sozinha para a gruta. Mas o vazio
momentâneo em sua mente foi logo preenchido pelas fileiras de
números em ordem absoluta, os passos que deveria dar a cada
volta, saindo do quarto, atravessando o saguão do hotel,
percorrendo a Avenue Bernadette Soubirous até a rampa para a
Basílica do Rosário, alcançando finalmente a própria gruta. Os
números estavam ali, em sua mente, tão certos e nítidos como
numa tela de computador.

Aliviada, Natale levantou-se, tateou o caminho até o banheiro,
molhou o rosto com água fria, penteou os cabelos.



Saiu para o corredor, trancou a porta e pôs a chave num
compartimento interno da bolsa, que depois pendurou no ombro.

Seguiu para a direita, procurando o elevador, encontrou-o
infalivelmente. Tocou no rosário dentro da bolsa, pensando em sua
vigília solitária na gruta e as orações que ofereceria à Virgem
invisível.

Quando ouviu o elevador chegar, estava pronta para seguir. Nada
poderia afastá-la da Virgem que tanto amava e com quem poderia
falar a sós.

Arriado numa cadeira, por trás do balcão, o queixo encostado
nos cabelos expostos do peito, Anatole cochilava. Um barulho
qualquer, familiar mas inesperado, intrometeu-se em seu
subconsciente, acordando-o. Abrindo os olhos, ouviu o elevador
descendo para o saguão. E escutou o chocalhar quando parou com
um solavanco.

Uma rápida olhada no relógio da recepção informou-o de que
passavam cinco minutos das duas horas da madrugada.

Era algo incomum alguém usar o elevador àquela hora. Desde
que chegara a Lourdes, procedente de Marselha, arrumando aquele
emprego tedioso, Anatole nunca ouvira ninguém acordar às duas
horas da madrugada naquele hotel de chatos. Durante a semana
inteira em que trabalhava ali, o saguão fora como um necrotério
entre uma e cinco horas da madrugada.

E agora, cinco minutos depois das duas horas da madrugada,
alguém estava saindo do elevador.

Anatole levantou-se inclinando-se por cima do balcão, enquanto
estreitava os olhos para ver melhor.

Entre todas as pessoas, era justamente a garota sensacional
quem saía do elevador. A garota cega absolutamente deslumbrante.
Ele reconheceu-a no mesmo instante.

Ali estava ela, em carne e osso. E absolutamente sozinha. Mas
que loucura! Que diabo ela estava querendo fazer àquela hora?

A garota parecia saber o que era, pois atravessava o saguão,
com alguma segurança, encaminhando-se para a porta e a rua.

Anatole lembrou-se de que trancara a porta do hotel, como fora
instruído a fazer, antes de tirar o seu cochilo. A garota, tão sensual,



encontraria uma barreira segura, que a impediria de seguir para
onde estava indo. Ela merecia a cortesia do hotel, pensou Anatole, e
merecia uma olhada mais de perto. E no instante seguinte ele
entrou em ação, contornando apressamente o balcão e seguindo
para a porta. A moça já chegara lá quando ele chamou:

— Mademoisellel
Ela parou prontamente, surpresa, depois virou a cabeça.
— Sou Anatole, o recepcionista do turno da noite — ele explicou

rapidamente. — Sabia que já passam de duas horas da madrugada?
— Sabia, sim — respondeu Natale, sem a menor hesitação.
— E quer sair do hotel a esta hora?
— Tenho um encontro marcado.
— A porta da frente está trancada. Sempre a mantemos trancada

depois que todos se recolhem. Mas posso abri-la.
— Pois então abra, por favor.
Anatole já estava puxando a tranca.
— Se não vai demorar, posso deixar a porta aberta.
— Eu ficaria agradecida.
— Deixe-me abrir a porta.
Anatole passou à frente dela, roçando em seu corpo, sentindo o

contato macio daqueles fantásticos seios jovens em seu braço.
Puxando a porta, ele observou-a atentamente. Um rosto pálido,
deslumbrante, animado apenas pelos óculos escuros. Seios
pontudos. O vestido curto, que aderia aos quadris e deixava à
mostra as pernas bem torneadas.

— A porta está aberta? — perguntou ela.
— Está, sim. — Anatole mal conseguiu falar. — Posso ajudá-la em

alguma coisa?
— Obrigada, mas não há necessidade. Estou bem.
Ela passou por ele, saindo para a rua, sem qualquer hesitação.

Virou à direita no instante em que seu pé tocou na calçada. Anatole
saiu para observá-la. Os passos eram controlados, mas firmes,
quase desafiadores. Anatole sorriu. Uma sacana de coragem. Devia
ser sensacional na cama. Ele manteve os olhos fixados nela, as
pernas maravilhosas, os quadris ondulantes, sentindo-se inflamado
pelo desejo.



Tivera muitas mulheres em Marselha, quase sempre prostitutas
pagas dos seus escassos ganhos com trabalhos que envolviam
atividade manual e algumas mulheres bêbadas e gastas, que faziam
qualquer coisa com qualquer um. Mas nunca fora para a cama com
uma garota, com uma dama de alta classe, jamais com alguma
mulher que parecesse com aquela cega.

Ele continuou a observar o vulto que se afastava pelas poças de
luz dos lampiões que desafiavam a escuridão. Ao longe, ela chegou
à esquina, desceu da calçada, atravessou a rua, passando pelo café.

Um encontro marcado? Com quem?
E logo ele compreendeu. A gruta. Ela ia esperar pela Virgem na

gruta. Uma garota estúpida. Como poderia ver a Virgem ou quem
quer que fosse? Quando compreendesse que não havia Virgem
nenhuma por lá, ela poderia querer alguém mais, alguém que
pudesse realmente lhe fazer companhia.

Tornando a entrar no hotel, Anatole mal conseguia andar, de tão
enorme que era a ereção entre suas pernas.

Era bastante difícil à luz bruxuleante das velas lá embaixo, mas
Mikel Hurtado continuou a avançar, de quatro, saindo da vegetação
mais próxima do nicho que continha a imagem da Virgem Maria e se
esgueirando entre os arbustos e árvores.

Ao despertar do cochilo no hotel, meia hora antes, ele planejara
inicialmente levar a dinamite e o detonador para a gruta,
escondendo tudo ou armando logo de uma vez. Vestindo-se, mudara
de ideia. Ao cair da noite anterior, vira a área da gruta e lhe parecera
um local bastante promissor. Agora, ele achou melhor fazer outro
reconhecimento, de madrugada quando não havia peregrinos... mas
podia haver guardas. Suas experiências na Espanha ensinavam-lhe
que era essencial conhecer a situação de segurança de qualquer
alvo. Assim, sem o equipamento, ele descera a escada para o
saguão, passara pelo sonolento recepcionista da noite, que lhe
abrira a porta, saíra para a rua e se encaminhara para o domínio.

Das sombras na base da rampa, Hurtado efetuara um
reconhecimento preliminar da área perto do seu destino. Não havia
ninguém à vista na Esplanada do Rosário nem nas passarelas que
conduziam à Basílica Superior. E parecia também não haver ninguém



na entrada, da gruta. Quanto à Esplanada das Procissões, como o
mapa chamava o local, não havia uma só pessoa em toda a sua
extensão.

Hurtado já começava a emergir das sombras quando,
aparentemente do nada, um vulto surgiu a curta distância... um
homem, idoso, um vigia noturno de blusão azul, com um coldre no
ombro. Não estava exatamente andando, mais se arrastava, subindo
pela Esplanada das Procissões, provavelmente vindo do portão no
outro lado, encaminhando-se para a Basílica do Rosário. O vigia
parecia andar como um sonâmbulo, bocejando, não olhando para a
esquerda nem para a direita, enquanto avançava para as igrejas.
Chegando aos degraus diante da Basílica do Rosário, o homem
sentou-se para fumar um cigarro. Levou cinco minutos assim.
Finalmente, largou a ponta de cigarro, apagando-a com o sapato.
Depois se levantou e recomeçou a ronda pelo domínio.

Observando o guarda se afastar, Hurtado consultou o relógio e
resolveu marcar o tempo da ronda. Agachando-se e depois
sentando, completamente escondido na sombra da rampa, ele
esperou pacientemente. E 25 minutos depois o guarda tornou a
aparecer, avançando do outro lado do domínio na direção das
basílicas. Mais de 30 minutos, quase 35, antes que ele alcançasse a
entrada da Basílica do Rosário, mais uma vez descansando e
saboreando o cigarro ritual. Outros cinco minutos e o guarda
prosseguiu em sua patrulha.

Hurtado ficou satisfeito com o tempo. O guarda passava por
aquele local a cada 30 minutos, mais ou menos na hora certa e na
meia hora. Hurtado esperaria que ele sumisse e depois seguiria para
a gruta. Examinaria os arbustos, moitas, as árvores ao lado e por
cima da caverna, iria embora quando o guarda se encontrasse no
outro lado do domínio.

Não haveria problema. Absolutamente nenhum.
Quando o guarda tornou a desaparecer, Hurtado desceu a rampa

apressadamente, tão silenciosamente quanto possível, contornando
a igreja para chegar à gruta. Também não encontrou qualquer
pessoa à vista. Os peregrinos dormiam em suas camas durante a
noite e pela madrugada, a gruta ficava abandonada.



Passando pelos bancos e as velas ardendo, Hurtado nem olhou
para a gruta. Foi para a encosta relvada ao lado, tentando encontrar
o melhor caminho para subir. Não queria seguir a trilha regular, que
levava ao topo da colina, muito mais distante. Felizmente, havia os
indícios de uma trilha antiga, já meio coberta pelo mato, que
visitantes aventureiros anteriores haviam usado para subir até as
basílicas, de onde teriam uma vista ampla do amplo domínio lá
embaixo. Chegando ao meio da colina, paralelo à imagem da Virgem
no nicho por cima da gruta, Hurtado virou para a esquerda, de
quatro, aproximando-se do nicho, a fim de poder examiná-lo de
perto e analisar a possibilidade de colocar a dinamite ali e estender o
fio para o detonado!

Agora, essa parte realizada, cada aspecto estudado com cuidado,
ele tornava a subir, rastejando para a área de vegetação mais densa,
procurando por um lugar obscuro mas perfeito, em que pudesse
instalar o detonador. Em pouco mais de 10 minutos encontrou o que
procurava, uma depressão natural na terra, ao lado da base larga de
um frondoso carvalho. Registrou-o cuidadosamente na mente.
Estaria pronto para a noite seguinte.

Aproximou do rosto o relógio de pulso, com seu mostrador
luminoso. Era o momento de se retirar. O guarda estaria deixando a
área imediata e se afastando na ronda pelo domínio.

Erguendo-se, um pouco preocupado com a possibilidade de
escorregar, Hurtado foi descendo, lentamente, até que a parte
superior das velas ardendo surgiu em seu campo de visão.
Cautelosamente, antes de continuar a descer pelo resto do caminho,
ele se inclinou para a frente, a fim de verificar se a área na frente da
gruta ainda se encontrava vazia.

Estava.
Não, não estava! Seu coração parou por uma fração de segundo.

Havia alguém ali.
Agachando-se, segurando o galho de uma árvore raquítica, ele

tentou focalizar a pessoa lá embaixo. Constatou que o vulto era de
uma moça, cabelos escuros, usando óculos escuros, ajoelhada era
posição de oração. As mãos estavam unidas diante dos seios,
aparentemente rezava silenciosamente diante da gruta. Havia algo



nela, a ausência de movimento, a imobilidade do corpo, indicando
que rezava fervorosamente, num estado de transe. E de repente
ocorreu-lhe — pelos cabelos e óculos escuros — que era a mesma
moça que vira deixando o quarto ao lado do seu no hotel, durante a
hora do jantar, na noite anterior. Mas estar ali sozinha, naquela hora
ímpia, em comunhão com a Virgem Maria, excedia tudo o que se
podia imaginar em matéria de fanatismo religioso.

E sua presença prejudicava o plano de Hurtado de deixar a área.
Não podia correr o risco de ser visto por qualquer pessoa. Teria de
permanecer escondido até que a moça parasse de rogar à Virgem e
fosse embora.

Ele continuou a olhar para a moça imóvel, em transe, quando
subitamente ela começou a se mexer... ou melhor, seu corpo
involuntariamente se mexeu. Ela parecia estar balançando,
pendendo para o lado, até que finalmente tombou, esparramando-se
no chão, inconsciente. Obviamente, sucumbindo ao êxtase religioso,
ela desmaiara. Agora, estava encolhida no chão, tão inerte como se
estivesse morta.

Instintivamente, Hurtado pensou em descer correndo a encosta
— ou pelo menos rastejar o mais depressa possível — para ir ajudar.
Mas se ela recuperasse os sentidos e o visse, poderia reconhecê-lo e
identificá-lo mais tarde, quando se procurasse suspeitos depois da
explosão. Dividido entre o desejo de ajudar e o medo do perigo,
Hurtado torceu para que o guarda voltasse logo, visse a moça e a
ajudasse. Mas o vigia não voltaria por mais 20 minutos e passaria a
alguma distância da gruta, talvez não visse o corpo inerte.

Enquanto o debate interior continuava a atormentar a mente de
Hurtado, algo inesperado aconteceu lá embaixo.

Um segundo vulto apareceu, correndo, um jovem,
encaminhando-se diretamente para a mulher que desmaiara diante
da gruta e se ajoelhando ao seu lado. Ele se empenhou em
ressuscitá-la, massageando os pulsos inertes, as faces, puxando-a
para uma posição sentada. Finalmente a moça mexeu a cabeça,
sacudindo-a, recuperando os sentidos. O homem continuou a lhe
falar, até que ela finalmente assentiu. O homem levantou-se, foi até
as torneiras, recolheu um pouco de água na mão em concha, voltou



apressadamente. Molhou o rosto da moça com um lenço. Ela logo
ficou plenamente consciente e se pôs a falar. O homem ajudou-a a
se levantar. Os pés da moça pareciam firmes, mas um pouco
confusos. Havia algo estranho na maneira como ela estendeu a mão,
como se tentasse tatear o caminho, antes que o rapaz lhe segurasse
o braço e a levasse para fora da gruta.

Foi nesse momento que Hurtado compreendeu que a mulher que
rezava tão fervorosamente na gruta provavelmente era cega.
Tentando reconstituir o momento em que a vira no hotel, Hurtado
lembrou que pensara que ela fosse cega. Esquecera por completo.

Hurtado praguejou baixinho. O problema da moça significava que
ela não o teria visto, mesmo que resolvesse deixar o lugar 15
minutos antes. Agora, estava desconfortavelmente preso na encosta,
esperando que a dupla se afastasse e que o guarda voltasse e fosse
embora outra vez. Hurtado observou a dupla. Tentou definir o
relacionamento entre os dois. A moça certamente dissera ao
namorado que iria sozinha para a gruta, marcara para ele ir buscá-la
numa hora determinada. É o rapaz chegara um instante depois de
ela ter desmaiado.

A dupla se fora agora. Mas o guarda podia ser visto a distância,
em patrulha. Lentamente, Hurtado foi rastejando pela encosta
abaixo, a fim de estar pronto para partir, no instante em que o
guarda se afastasse de novo.

Perto da base da colina, Hurtado esperou que o guarda
terminasse de fumar seu cigarro e retomasse a ronda. Sete ou oito
minutos passaram e Hurtado concluiu que o homem já partira de
novo em sua longa ronda pelo domínio. Cuidadosamente, Hurtado
desceu o resto da encosta, sentiu-se aliviado ao pisar outra vez em
terreno plano.

Satisfeito com o reconhecimento, apesar da demora, convencido
de que tudo era propício a seu ato final, que levaria os nacionalistas
bascos para mais perto do sucesso, ele se afastou rapidamente,
passando pela gruta e pela imponente Basílica Superior,
encaminhou-se para a rampa e para o Hotel Gallia & Londres.

Levando a moça agradecida — ele descobrira que seu nome era
Natale, uma italiana (o melhor tipo) — para o saguão do hotel,



ignorando a recepção que deixara abandonada, Anatole conduziu-a
ao elevador que esperava. Ela agradeceu-lhe pela centésima vez e
insistiu que poderia chegar a seu quarto sozinha. Mas Anatole
mostrou-se igualmente insistente em querer escoltá-la em segurança
até o quarto.

Subindo no elevador com a moça, Anatole sentia-se satisfeito
com aquele golpe de sorte. Depois que a garota deixara o hotel, ele
tencionara voltar para trás do balcão da recepção e retomar seu
cochilo. Mas todo o interesse em dormir se desvanecera. Sua mente
estava repleta com imagens da garota, os peitos, a bunda, a despi-
la, penetrá-la. A ereção não cessara. Ele decidira finalmente sair
para procurá-la na gruta, conversar, tentar seduzi-la. Convencera-se
de que ela poderia querer um corpo quente, um amante francês,
poderia se impressionar com a insistência dele na madrugada. Sua
intenção era estimulá-la a convidá-lo para ir a seu quarto. Ou então
poderiam ir para o quarto dele, a alguns quarteirões do Gallia &
Londres, a fim de tomarem alguns drinques e depois caírem na
cama. Mas encontrá-la desmaiada, ser o grande herói que a salvara,
era muito mais do que Anatole poderia esperar. Agora, ela estava
agradecida, o que a deixaria vulnerável. Anatole sabia que só
precisava pedir para passar a noite no quarto e a garota
prontamente concordaria.

Sua ereção, que amainara por um instante, voltava a crescer
intensamente. O elevador parou no segundo andar.

— Eu a levarei até seu quarto — disse Anatole. — Qual é mesmo
o número?

— Não precisa se incomodar. Conheço o caminho.
— Eu a trouxe até aqui, é melhor deixá-la logo no quarto. Qual é

o número?
— Quarto 205.
Na porta, Natale vasculhou a bolsa, encontrou a chave e meteu-a

na fechadura. Consciente de que o rapaz ainda estava parado ali, ela
disse:

— Obrigada.
Natale destrancou a porta, empurrou-a e entrou. O homem

seguiu-a, fechando a porta.



— É melhor deixá-la sã e salva aqui dentro — disse ele.
— Já o fez. E agradeço profundamente.
— Está bem?
— Estou, sim. E é melhor eu dormir agora. Obrigada mais uma

vez.
Ela estendeu a mão. Pegando-a, sentindo a carne quente,

Anatole ficou ainda mais excitado. Apertando a mão firmemente, ele
murmurou:

— Quando precisar, estou a seu serviço...
Ele puxou-a rápido, comprimindo seus lábios rudes contra os de

Natale, beijando-a furiosamente. Ela se debateu, conseguindo
desvencilhar-se. Sua respiração era acelerada e balbuciou:

— O que está querendo?
— Ora, Natale, eu queria apenas beijá-la. Eu... eu gostaria de

passar o resto da noite aqui.
— Não pode. E não quero isso. E agora saia, por favor.
— Seja mais camarada, Natale. Você me deve isso. Não quer

fazer alguma coisa por mim? Claro que quer.
— Não isso — respondeu Natale, alteando a voz. — Não lhe devo

isso. Ela fez uma pausa, esforçando-se para manter o controle. —
Foi muito simpático e agradeço o que fez. Mas agora não está sendo
gentil e isso não me agrada. Sugiro que não cause mais qualquer
problema. Seja um cavalheiro e se retire imediatamente.

— Está bem, você venceu — disse Anatole, com um falso
arrependimento. — Mas você é muito especial, não pode me culpar
por tentar. Lamento que não tenha dado certo. Boa noite.

Anatole foi até a porta, abriu-a ruidosamente e depois bateu com
firmeza, mas permanecendo no interior do quarto. Silenciosamente,
ele se encostou na parede, ao lado da porta fechada.

Natale ficou parada por um momento ao pé da cama, deixando
escapar um suspiro de alívio. Depois, tateou ao longo da cama até o
armário, estendeu a mão para pegar a camisola branca e largou-a
em cima da cama.

Anatole prendeu a respiração, perguntando-se se ela sabia ou
não que ele continuava no quarto.



Depois, teve certeza de que ela não estava consciente de sua
presença; convencera-se de que ele deixara o quarto e que se
encontrava sozinha.

Observou-a através dos olhos semicerrados. Ela desabotoara o
vestido e estava tirando-o. Usava por baixo apenas um sutiã meio
transparente e um biquíni sumário. Virou-se para pendurar o vestido
no armário e depois recuou para a cama, tirando o sutiã. Os seios
fantásticos ficaram à mostra, cheios e firmes, os mamilos como
enormes botões marrons, virados em sua direção. Ela estava se
abaixando para tirar a calcinha. Anatole prendeu a respiração, o
coração disparado em excitamento, o órgão prestes a estourar.

A calcinha estava agora lá embaixo, ela levantou uma perna,
depois a outra, tirando-a por completo. O triângulo de cabelos
púbicos estava visível. Anatole perdera o controle inteiramente, não
podia se conter por mais um segundo sequer.

Baixou o zíper da calça deixando que a enorme ereção
irrompesse, atravessou o quarto para cima de Natale.

Mikel Hurtado, saltando do elevador no segundo andar, avançou
pelo corredor para o quarto 206. Passava pela porta do 205 quando
ouviu um grito abafado, um grito em algum lugar por perto.

Surpreso, Hurtado parou, escutando atentamente.
Outro grito abafado, estridente, inequivocamente de uma

mulher... e do interior do quarto ao lado do seu.
Ao lado do seu quarto. A moça cega, a moça cega na gruta. O

começo de outro grito, sufocado bruscamente. Alguma coisa estava
acontecendo lá dentro, alguma coisa terrivelmente errada. Hurtado
não perdeu tempo em pensar, não hesitou.

Virando-se, ele avançou para a porta do 205. Podia ouvir
claramente a moça a se debater. Pegou a maçaneta, pretendendo
jogar o ombro contra a porta e arrombá-la. Mas a porta estava
destrancada e se abriu.

Hurtado estava dentro do quarto.
E percebeu no mesmo instante o que acontecia... a moça nua na

cama, batendo com os punhos, enquanto algum animal, a palma de
uma das mãos comprimindo a sua boca, a calça arriada, tentava se
colocar por cima dela, entre suas pernas.



Um estupro, uma brutal tentativa de estupro, foi o que Hurtado
viu. Nenhum dos dois na cama, em sua luta, percebeu que havia
mais alguém no quarto.

Enfurecido pelo que via, dominado pela raiva diante do que
aquele monstro tentava fazer com uma moça impotente, Hurtado
correu pelo quarto até a cama. Suas mãos agarraram os ombros do
estuprador, arrancando-o de cima da moça e jogando-o ao chão.
Anatole, atordoado pela surpresa, levantou-se cambaleante,
estorvado pela calça nos tornozelos, espantado demais para levantar
as mãos. Hurtado atacou num movimento rápido, acertando o
punho direito no queixo do estuprador e o punho esquerdo em sua
barriga. Enquanto Anatole gemia, dobrando-se, Hurtado desferiu
mais socos, acertando na cabeça e rosto. Anatole começou a
desmoronar, enquanto Hurtado continuava a desferir os socos
implacáveis.

Anatole se esparramou no tapete, meio inconsciente, o sangue
escorrendo da boca.

Hurtado inclinou-se, segurou o homem por baixo dos braços,
arrastando-o através do quarto e saindo para o corredor. Largou ali o
atordoado estuprador. Por um momento, Hurtado considerou se
deveria chamar a polícia. Prontamente decidiu que não. Era melhor
não ter qualquer contato com a polícia durante sua permanência em
Lourdes.

Em vez disso, acertou um chute nas costelas do estuprador e
disse, em voz baixa, para não despertar os outros hóspedes:

— Saia daqui, seu filho da puta. E saia depressa, ou vou deixá-lo
todo arrebentado.

Com algum esforço, o medo transparecendo nos olhos
arregalados, Anatole levantou-se, segurando a calça, o sangue
pingando, a balançar a cabeça. Virou-se, quase tropeçando,
cambaleou para a escada. Segurando o corrimão, desceu
apressadamente e sumiu.

Hurtado soltou um grunhido e voltou devagar ao quarto da
moça. Ela estava de pé, num chambre, amarrando a faixa. Tateou
pela cama à procura dos óculos escuros e ajeitou-os no rosto.



— Não se preocupe, senorita, ele já foi embora — disse Hurtado,
em espanhol.

Ela perguntou alguma coisa em italiano. Ele acrescentou em
inglês:

— Não sei italiano. Você fala inglês?
— Falo, sim... chamou a polícia? — indagou a moça, ainda

tremendo.
— Não há necessidade — respondeu Hurtado. — Ele não voltará.

Acho que é o homem que trabalha lá embaixo como recepcionista
noturno. Mas tenho certeza de que ele não voltará ao emprego,
provavelmente deixará até a cidade. Está bem agora?

— Apenas assustada.
— Não se culpe pelo que aconteceu. Foi uma coisa horrível.

Como aconteceu?
Natale explicou o que ocorrera, como fora sozinha à gruta para

rezar, como a intensidade espiritual a fizera desmaiar, como aquele
homem surgira para reanimá-la e levá-la de volta a seu quarto,
como a fizera acreditar que saíra do quarto, quando na verdade
permanecera lá dentro, determinado a violentá-la.

— Graças a Deus que chegou a tempo — concluiu Natale. — Não
sei como conseguiu, mas lhe devo muito.

— Foi pura sorte — disse Hurtado. — Eu tinha saído para dar
uma volta, estava retornando ao quarto para dormir... meu quarto
fica ao lado... quando ouvi seu grito. Ia arrombar a porta, para
descobrir o que estava acontecendo, mas descobri que não se
achava trancada. — Ele fez uma pausa e depois perguntou: —
Sente-se melhor agora?

— Muito melhor — respondeu Natale,com um sorriso
maravilhoso. Ela contornou a cama, hesitante, tropeçou uma vez,
tornou a se empertigar, pedindo desculpas. — Eu... eu sou cega...

— Sei disso.
Ela estendeu a mão.
— Sou Natale Rinaldi, de Roma.
Ele pegou a mão, apertou-a, soltou-a.
— Sou Mikel Hurtado, da... da Espanha.



— Prazer em conhecê-lo... para dizer o mínimo. Está aqui à
espera da Virgem?

Hurtado hesitou por um instante.
— Em busca de cura de um problema de artritismo.
— Talvez nós dois sejamos afortunados.
— Espero que sim.
— Não sei o que mais dizer, a não ser lhe agradecer de novo. Mil

vezes obrigada.
— Se quer mesmo me agradecer — disse Hurtado, firmemente —

prometa que nunca mais deixará que estranhos a acompanhem até
o quarto... e mantenha a porta trancada por dentro.

Ela levantou a mão.
— Prometo.
— E agora trate de dormir, Natale. É o que eu vou fazer.
— Boa noite, Mikel.
— Boa noite.
Ele saiu do quarto, fechando a porta. Ficou escutando, até ouvir

a chave sendo virada. Encostou a boca na porta e disse:
— Boa menina.
Hurtado ouviu-a dizer:
— Espero que tornemos a nos encontrar.
— Tenho certeza de que nos veremos de novo. Boa noite.
Em sua porta, abrindo-a, Hurtado compreendeu que queria

mesmo ver a moça outra vez. Ela era linda, maravilhosa, terna.
Nunca encontrara uma moça assim e queria vê-la novamente. Talvez
isso acontecesse. Mas tratou de lembrar a si mesmo que ali estava a
negócios, não para se entregar a um romance.

Devia cuidar só dos negócios dali por diante. Nada de diversões.
Nada de fracasso.

A Euskadi era sua vida. A liberdade da Euskadi estava acima de
qualquer outra coisa. Havia um trabalho a realizar. Sinto muito,
Natale, pensou ele. Só há um amor, a pátria que eu nunca tive, mas
ainda terei.

Por trás do volante de seu venerável Renault, Gisele Dupree, os
cabelos louros amarrados num impecável rabo-de-cavalo, o rosto
liso, sem qualquer maquilagem, atravessou Tarbes devagar e pegou



a estrada para Lourdes. Sergei Tikhanov estava ao seu lado,
irrequieto. Sua apreensão provinha do hábito perturbador de Gisele
de virar-se em sua direção quando falava, ao invés de concentrar-se
na estrada.

Mas, depois, ele compreendeu que a apreensão mais profunda
que sentia era decorrência de um fato perturbador ocorrido na noite
anterior. Com um estremecimento, ele recordou...

Dormindo no apartamento dos Dupree, Tikhanov despertara de
um terrível pesadelo, suando frio, às quatro horas da madrugada.
Plenamente desperto, o pesadelo aflorara inteiro, diante de seus
olhos. Fugia freneticamente de membros do KGB, tentando
desesperado encontrar um lugar para se esconder.

Sentando na cama, acendera o abajur. Descobrira que o horror
do pesadelo se toldava um pouco e com a luz procurava a razão. O
que o deixara tão apavorado? O General Kossoff e os homens do
KGB não o estavam perseguindo. Ao contrário, tratavam de
homenageá-lo. Era uma estrela, seria em breve a estrela mais
reluzente da União Soviética. Mas tentara se esconder do pesadelo...
e imediatamente compreendera esse aspecto do pesadelo, tentara
interpretá-lo.

A parte do esconderijo se relacionava com o risco atual que
assumira, o fracasso total em sublimar o medo de ser descoberto.

Vindo a Lourdes, ele se colocara numa situação precária,
tomando cuidado com cada passo que dava em seu avanço frontal
para a fé e a esperança de uma cura. Contudo, concentrado nesse
esforço ousado, negligenciara a proteção conveniente para o flanco.
Deixara de se manter em contato com os homens na União Soviética
que poderiam precisar dele a qualquer momento e não conseguiriam
encontrá-lo. É se saíssem à sua procura e de alguma forma o
encontrassem ali?

Um tremor percorrera-lhe o corpo.
E depois concluíra que poderia evitar quaisquer suspeitas pelo

simples expediente de manter contato com seus colegas pelo
telefone, antes de reaparecer pessoalmente.

Na primeira oportunidade, entraria em contato com a embaixada
soviética em Paris. Telefonaria para lá, supostamente de Lisboa —



não, já ligara de Lisboa — era melhor a França, para um encontro
secreto com um braço do aparelho comunista, nas proximidades de
Marselha.

Tomando essa decisão, ele sentira que um peso era removido de
seus ombros. Por enquanto, era melhor concentrar-se no que tinha
pela frente, a manutenção do anonimato absoluto em Lourdes.

Preocupado, Tikhanov olhou para a sua loquaz motorista.
Ele não sentia a menor vontade de manter conversa com quem

quer que fosse, muito menos com aquela camponesa. Só queria
recuperar a saúde e alcançar o poder que o aguardava no Kremlin, o
mais depressa possível. Pelo canto dos olhos, ele viu uma placa na
beira da estrada. Vinte quilômetros para Lourdes. Na noite anterior,
de táxi, a viagem levara meia hora. Mas do jeito como a garota
Dupree guiava, poderia consumir agora quase uma hora... e
proporcionar a ela tempo demais para conversar.

Como se lesse os pensamentos de seu companheiro, Gisele virou
a cabeça e disse:

— Não há pressa. Passam apenas alguns minutos das oito horas
e só terei a primeira excursão para guiar às nove. Está um dia
glorioso, não tão quente como ontem. — Ela aspirou o ar fresco pela
janela aberta. — Em dias assim, eu poderia ficar aqui para sempre.
— Uma pausa e Gisele acrescentou, enigmaticamente: — Mas não
ficarei. — Ela olhou para Tikhanov. —Já esteve em Lourdes antes, Sr.
Talley?

A princípio, ele não percebeu que a moça lhe fizera uma
pergunta, sua mente vagando longe. Não respondeu, esquecido de
que era o Sr. Talley. Mas, com um sobressalto, logo recordou o seu
nome adquirido. Tornou-se mais alerta apressadamente e disse:

— Não, nunca estive aqui... nem em qualquer lugar perto.
— Quando chegou aqui? Ah, sim... foi ontem, quando tentou

encontrar um quarto.
— Isso mesmo.
— Veio de Paris?
— Passei por Paris. Tenho amigos em Paris.
— E veio até aqui para uma cura, como me disse ontem à noite.

Sua doença é recente?



Tikhanov ficou indeciso, sem saber qual era a melhor maneira de
responder. Acabou dizendo:

— Algo que tenho intermitentemente há vários anos.
— O que finalmente levou-o a tomar a decisão de vir a Lourdes?

A notícia sobre o reaparecimento da Virgem Maria?
— Acho que isso me inspirou. Deixou-me curioso. E achei que

valia a pena tentar.
— Nada a perder — comentou Gisele, jovial. — E possivelmente

tudo a ganhar.
— É o que espero.
— Ficará durante toda a semana?
— Se for necessário. Espero voltar para casa até segunda-feira,

no máximo. Minhas férias estão quase terminando.
— Onde mora nos Estados Unidos, Sr. Talley? — perguntou

Gisele, os olhos agora fixados na estrada.
Ele pensou depressa. Não previra perguntas pessoais e não

pensara a respeito antes. Tentou recordar alguns lugares remotos
que visitara no leste americano, lugares de onde um homem como
Samuel Talley poderia ter vindo. Lembrou-se de uma viagem de fim
de semana que fizera a uma cidadezinha de veraneio, chamada
Woodstock, no estado de Vermont.

— Sou de Vermont — disse ele. — Minha esposa e eu temos uma
modesta fazenda em Woodstock.

— Já ouvi falar — comentou Gisele. — E me disseram que é
bastante pitoresca.

— È verdade. —Tikhanov estava preocupado, especulando se a
moça percebera algum sotaque em seu inglês. Era melhor cobrir
essa possibilidade. E, por isso, ele acrescentou: — Meus pais
emigraram da Rússia, separadamente, minha mãe aos 14 anos, meu
pai aos 18 anos. Conheceram-se em Nova York, numa festa,
apaixonaram-se e casaram-se. Meu pai sempre fora um agricultor.
Descobriu essa propriedade em Vermont e comprou-a. Eu nasci lá.

— Outra pausa e ele arrematou: — Aprendi a falar russo quando
era pequeno. O que era perfeitamente natural. Sempre se falava
russo em minha casa, além de inglês.



— Adoro línguas — declarou Gisele. — Falo quatro, mas o russo
não é uma delas.

— Não está perdendo nada.
— Trabalha na fazenda?
A moça era inquisitiva e inteligente. Não adiantava mentir. Ela

poderia perceber que suas mãos não eram as de um agricultor.
Tikhanov forçou uma risada curta.

— Eu trabalhar na fazenda? Claro que não. A verdade é que sou
um professor. — Tikhanov estava agora tateando pelo caminho.

— Um professor da língua russa. Fui para a Universidade de
Colúmbia, formei-me em russo e linguística. Depois que concluí o
doutorado, ingressei no departamento de línguas de Colúmbia.
Ensino russo lá.

— E como consegue viver em Woodstock e ensinar em Nova
York?

Armadilhas, por toda parte havia armadilhas; mas, como um
diplomata, Tikhanov estava acostumado a evitá-las.

— É muito simples. Tenho um pequeno apartamento em Nova
York para usar durante o ano letivo, mas mantenho nossa casa em
Woodstock e vou para lá sempre que posso. Atualmente, minha
esposa passa a maior parte do tempo na casa em Vermont. Ela é
natural de Vermont e temos um filho... que está na Universidade da
Califórnia Meridional. É estudante de teatro. — Num esforço para
deixar a ficção para trás, Tikhanov fez uma transição para o
presente, acrescentando: — Minha esposa era católica e por isso
também me tornei católico. Não sou muito religioso, como
mencionei ontem à noite. Mas ainda sou o suficiente para vir a
Lourdes.

— Mas trabalha na cidade de Nova York?
— Isso mesmo.
— Adoro Nova York. E mal posso esperar o momento de voltar

para lá.
Tikhanov ficou outra vez preocupado.
— Já esteve em Nova York?
— Vivi lá — respondeu Gisele, jovialmente. — Foi a melhor época

da minha vida. Há sempre muita coisa para se fazer em Nova York.



Passei mais de um ano em Nova York.
Tikhanov tentou não parecer interessado.
— É mesmo? E o que fazia lá?
— Tinha um emprego de secretária na ONU.
— Na ONU?
— Com a delegação francesa. Conheci o embaixador francês na

ONU em Lourdes. Ele me contratou para ser uma de suas secretárias
e levou-me quando foi para Nova York. Foi uma experiência
memorável e estou ansiosa em voltar. Fiz muitos amigos por lá.
Alguns dos meus melhores amigos são americanos. Um deles
trabalhava na delegação americana na ONU. E, se bem me lembro,
formou-se na Universidade de Colúmbia. Talvez tenha sido um dos
seus alunos. O nome dele é Roy Zimborg. Por acaso lembra-se dele?
Nunca teve um Roy Zimborg numa de suas turmas?

Uma armadilha das grandes e bastante perigosa.
— Tenho tantos alunos que é difícil lembrar os nomes. Mas será

que ele estudou russo?
— Provavelmente não.
Tikhanov constatou que estavam chegando a Lourdes e sentiu-se

aliviado. Estava ansioso em escapar daquela camponesa que vivera
em Nova York e trabalhara na ONU, onde ele aparecera e falara com
tanta frequência. Sua curiosidade e perguntas persisteptes
deixavam-no preocupado. Mais cedo ou mais tarde, ele poderia ser
apanhado em algum erro ou contradição. Precisava livrar-se dela.

Dali a pouco estavam na Avenue Bernadette Soubirous e
entrando no estacionamento do número 26, que era ligado ao Hotel
Gallia & Londres.

— Onde estamos? — perguntou Tikhanov.
-— No hotel em que Edith Moore e o marido estão hospedados

— respondeu Gisele, saltando do carro. — Eu lhe falei ontem à noite
sobre Edith. Ela teve uma cura milagrosa de câncer aqui em
Lourdes. Vai descobrir que é animador conversar com ela. Ainda
quer, não é mesmo?

— Claro.
— Vou ver se ela está.



Tikhanov observou a moça francesa entrar no hotel. Sua
determinação aumentara. Tinha de se afastar dela e de sua
curiosidade. Se continuasse em Tarbes, com sua família; teria de vir
para Lourdes com ela todas as manhãs e voltar à noite, o que
implicava em responder a um fluxo contínuo de perguntas;
inevitavelmente, acabaria escorregando. Tinha de arrumar um
quarto na cidade o mais depressa possível. Essa era a prioridade
imediata. Gisele voltou, sentando-se ao volante.

— Edith está no Serviço Médico, mas voltará ao hotel para
almoçar. Deixei-lhe um bilhete e pedi à mulher na recepção para
reservar dois lugares na mesa da Sra. Moore, ao meio-dia. Está bom
assim, Sr. Talley?

— Perfeito.
— O que fará até lá?
— Você é que conhece Lourdes. O que sugere?
—- Está aqui por sua saúde, não é mesmo? Não procura uma

cura? É sério nisso?
— Claro.
Gisele ligou o carro.
— Pois então sugiro que passe pela rotina de todos os peregrinos

doentes. Primeiro, vá à gruta e reze.
— Eu gostaria. Quanto tempo devo consumir nisso? Gisele piscou

os olhos, surpresa.
— Ora, isso depende de você... cinco minutos, uma hora, quanto

tempo achar necessário. Depois, vá até uma das torneiras além da
gruta e beba um pouco da água curativa. Os banhos ficam ao lado.
Entre, tire a maior parte de suas roupas e dê um mergulho. E pense
na Virgem Maria quando o fizer. Os banhos têm-se mostrado até
agora o remédio mais eficaz.

— A água cura?
— Não — respondeu Gisele, engrenando o carro. — A água nada

contém para curar. Mas sua cabeça cura. Não se esqueça de vir se
encontrar comigo na frente do hotel, na hora do almoço. Eu o
deixarei agora no domínio, Sr. Talley.

— Obrigado. E farei tudo o que sugeriu, Sita. Dupree.



Amanda Spenser não tivera a menor pressa de deixar Eugénie-
les-Bains e voltar a Lourdes. Desfrutara um café da manhã
sossegado na varanda da suíte, pensando constantemente em Ken e
sua doença. Achava inconcebível que o tolo do Ken pudesse trocar
aquele paraíso elegante por uma choupana em Lourdes. Depois, ela
vestira uma calça comprida, blusa e sandálias, dando um longo
passeio pelos gramados do hotel.

A viagem da linda Eugénie-les-Bains até a miserável Lourdes
levara uma hora e meia. Mas, ao se aproximar de Lourdes, sua
monotonia e depressão consequente foram aliviadas por uma
informação valiosa do idoso motorista calvo. O motorista conhecia
muito da história de Lourdes e especialmente da própria Bernadette.
Ele mencionara a doença de Bernadette e Amanda ficara
prontamente atenta. Ela sabia que Bernadette fora uma criança
frágil, mas ignorava que a menina sofria tão gravemente de asma.

— Por mais curioso que possa parecer — comentara o motorista
— Bernadette não ia à gruta quando procurava pela cura de seus
intensos ataques de asma. Quando Bernadette viu a 17a aparição da
Virgem Maria já houvera quatro curas milagrosas na gruta. Mas, na
verdade, a própria Bernadette não acreditava nos poderes curativos
da gruta. Em vez disso, quando ficava doente, ela ia a Cauterets.

— Cauterets? — repetira Amanda. — o que é isso?
— Uma simples aldeia. Mas era um lugar em moda naquele

tempo, não muito longe de Lourdes. Havia uma fonte curativa, um
banho termal, que se dizia ser útil na cura da asma. E Bernadette ia
para lá, não à gruta, em busca de cura. É claro que ela não ficou
curada, mas pelo menos tentou.

— Mas não na gruta — dissera Amanda. — Ela realmente não
acreditava na gruta?

— Não para curas. Preferia ir a Cauterets.
— Como é Cauterets hoje?
— Ainda existe, talvez não tão elegante. Fica perto daqui . Sobe-

se pelo vale até as montanhas. Se não me engano, existe lá um
santuário para celebrar a visita de Bernadette.



— Muito interessante... — murmurara Amanda. — Não devo me
esquecer disso.

Se Bernadette não acreditava numa cura n£ gruta, ela
perguntaria a Ken, como ele podia acreditar?

Agora, no saguão do hotel, ela queria descobrir o paradeiro de
Ken. Talvez ele estivesse ajoelhado na gruta, hipnotizado. Ou talvez
estivesse naquele quarto pavoroso, descansando um pouco. Era
possível que a recepcionista gorda, a que se chamava Yvonne,
soubesse onde Ken se encontrava. Amanda foi até a recepção.

— Sou a Sra. Clayton. Tivemos de sair da cidade ontem à noite.
Meu marido, o Sr. Ken Clayton, voltou esta manhã. Por acaso sabe
onde ele está neste momento?

— Sei, sim — respondeu Yvonne. — Ele me pediu que arrumasse
um lugar no almoço na mesa da Sra. Edith Moore. Deve estar no
restaurante neste momento. Sabe onde fica?

Disse que era lá embaixo. Pode deixar que encontrarei. E, por
favor, mande as malas para nosso quarto.

Amanda encaminhou-se para a escada ao lado do elevador
desceu para a entrada do restaurante. Podia ver o salão principal,
simples, todas as mesas ocupadas por peregrinos indefiníveis, com
uma segunda sala mais estreita depois, tendo alcovas com
reservados para uma refeição mais íntima.

Um maitre apareceu para indagar se ela era residente do hotel.
Amanda informou o número do quarto e acrescentou:

— Fui informada de que meu marido já se encontra aqui. Ele
está à minha espera.

— Qual é o nome dele?
— Sr. Kenneth Clayton.
— Ele está almoçando na mesa da Sra. Moore. Acompanhe-me,

por favor.
Amanda foi conduzida a uma mesa redonda enorme, no outro

lado do salão principal. Avistou Ken imediatamente. Ele se levantou,
meio trôpego, para cumprimentá-la. Ela contornou a mesa para
abraçá-lo e beijá-lo.

— Estou de volta, querido — sussurrou Amanda.
— Fico contente por isso. Vai se juntar a nós para o almoço?



— Claro. Estou morrendo de fome.
Clayton fez sinal para que o maitre providenciasse outra cadeira,

depois pegou Amanda pelo cotovelo e apresentou-a às outras
pessoas à mesa.

— Esta é minha esposa, Amanda, quero apresentá-la a meus
amigos. Esta é a Sra. Edith Moore, de Londres. Este é o Sr. Samuel
Talley, de Nova York. E esta é a Srta. Gisele Dupree, que trabalha em
Lourdes como guia.

Depois que sua cadeira estava no lugar, entre Ken e ó Sr. Talley,
Amanda tentou se orientar em relação ao estranho grupo. Edith
Moore era obviamente a personalidade central, dominante, embora
tudo nela fosse vulgar, do rosto quadrado ao vestido barato, sem
qualquer adorno. Talley era mais distinto, com olhos penetrantes,
nariz grande e um bigode abundante. A moça Gisele parecia com
uma starlet francesa em formação. Ken disse a ela:

— Deve estar lembrada de que me encontrei com a Sra. Moore
no trem de Paris para Lourdes. A mulher do milagre...

— Não é tanto assim... — protestou Edith, modestamente.
— Eu queria ouvir toda a sua história — continou Ken. —

Acabamos de pedir o almoço. Quer dar uma olhada no cardápio?
Amanda sentia-se oprimida pelo restaurante vulgar e a

companhia deprimente.
— Eu... eu comerei a mesma coisa que você pediu.
— Todos pedimos a mesma coisa — interveio Gisele. — O prato

principal de hoje é bife grelhado e batatas. Está bom?
— Está ótimo — respondeu Amanda, sem qualquer entusiasmo.
Gisele transmitiu o pedido ao maitre e depois virou-se para Edith

Moore:
— Estava nos contando, Sra. Moore, que o tumor maligno no

osso ilíaco foi descoberto há cinco anos.
Edith acenou com a mão em protesto.
— Se querem mesmo ouvir toda a história...
— Sra. Moore, estou ansioso em saber como sua cura ocorreu —

declarou Tikhanov.
— Isso mesmo, fale-nos a respeito — acrescentou Ken. Amanda

manteve os lábios comprimidos. Sentia vontade de



dizer a todos que, apesar do que pudessem ouvir de Edith Moore
sobre uma cura na gruta, a própria Bernadette, a pessoa que criara
toda aquela bobagem de milagre, não tinha qualquer fé nos poderes
da gruta e fora buscar a sua cura num lugar chamado Cauterets.
Mas Amanda se manteve em silêncio. Não diminuiria a glória
daquela inglesa vulgar e não queria perturbar Ken, no meio daquele
insólito grupo.

— Para resumir — Edith Moore estava dizendo — fui obrigada a
deixar meu emprego numa agência cinematográfica. Só podia andar
com o auxílio de uma muleta. Foi nessa ocasião que o Padre
Woodcourt... o mesmo que estava ontem no trem... sugeriu que eu
participasse de sua próxima peregrinação a Lourdes. Embora eu
fosse católica, não tinha muita esperança. E o Padre Woodcourt
também não me ofereceu qualquer esperança, mas eu chegara a um
estado em que me achava disposta a experimentar qualquer coisa.

Com exceção de Amanda, todos balançaram a cabeça, em
perfeita compreensão. Amanda observou que Ken acenava ainda
mais vigorosamente do que os outros. Edith Moore suspendeu seu
relato enquanto o primeiro prato da refeição era servido. Recomeçou
em seguida e Amanda descobriu-se irritada com a sua voz
monótona, sem qualquer inflexão, a linguagem insípida. Apesar
disso, simulou estar profundamente interessada.

— A primeira visita a Lourdes não acarretou qualquer mudança
em mim — disse Edith Moore. —Talvez tenha sido muito breve e não
rezei o suficiente, permiti que a dúvida se intrometesse nas orações.
— Ela correu os olhos pela mesa, mastigando, e continuou a falar
com a boca cheia: — É preciso acreditar. Na segunda visita, há
quatro anos, eu estava determinada a me empenhar com mais
afinco.

Permanecer mais tempo em Lourdes, esforçar-me mais. Tomava
a água da fonte incessantemente. E tomei os banhos. No último dia,
quando saí do banho, descobri que podia ficar de pé e andar sem
ajuda. Fui ao Serviço Médico, onde me examinaram. Voltei a Lourdes
nos três anos subsequentes e compreendi que estava curada.

— E a cura foi confirmada? — indagou Tikhanov.



— Por 16 médicos diferentes — informou Edith. — Até mesmo o
osso ilíaco, que se degenerara, começou a voltar ao normal. Há
radiografias para provar.

— Um milagre... — murmurou Ken, impressionado.
— Já foi declarado um milagre — comentou Gisele, com evidente

entusiasmo.
Edith Moore refugiou-se numa modéstia que Amanda tinha

certeza que ela não possuía.
— O milagre ainda não é oficial — declarou Edith. — Farei mais

um exame com um famoso especialista de Paris, Dr. Paul Kleinberg,
que chegará esta semana para confirmar a minha... a minha total
recuperação.

— Mas o caso está aberto e fechado — disse Gisele, usando um
dos seus americanismos prediletos. — Todos em Lourdes sabem que
você é a mais recente de um grupo favorecido, mais próximo de
Santa Bernadette.

— Não sei, não... — protestou Edith, com um sorriso angelical,
mas sem negar.

— Então acontece mesmo — comentou Ken, ainda
impressionado. — E pode acontecer com qualquer pessoa.

— Se possui uma fé pura — proclamou Edith, como uma alta
sacerdotisa.

Amanda, inclinando-se sobre o prato, sentia uma náusea no
estômago, sem qualquer vontade de comer e com o único desejo de
afastar Ken daquela inglesa banal e estúpida. Tikhanov perguntou, a
voz muito séria:

— Atribui tudo aos banhos?
— A tudo aqui, principalmente à fé na Imaculada Conceição —

respondeu Edith. — Mas minha cura ocorreu depois do banho, no
último dia da segunda visita.

Enquanto Edith terminava de falar, um homem grandalhão,
corado — lembrou Amanda de fotografias que vira de Phineas T.
Barnum — aproximou-se por trás, beijando-a no rosto.

— Reggie... — murmurou Edith, satisfeita. — Este é o Sr. Reggie
Moore, meu marido.



Ela apresentou todos à mesa ao marido, um a um. Depois,
Reggie disse:

— Edith, detesto interromper seu tête-a-tête, mas preciso lhe
falar a sós de um problema que surgiu.

— Mas ainda não comi a sobremesa, Reggie!
Ele estava quase levantando a mulher do milagre.
— Providenciarei alguns sorvetes para você depois. Por favor,

vamos logo. — Ele acenou com a cabeça para os outros. — Foi um
prazer conhecer todos vocês. Espero tornar a vê-los em breve.

Puxando e depois empurrando, ele levou a relutante Edith para
fora do restaurante.

— Então são os banhos — murmurou Tikhanov, sem se dirigir a
ninguém em particular. Virou-se para Gisele. — Você ouviu. Ela disse
que aconteceu depois do banho.

— Está no mesmo caminho — disse Gisele. — Começou seus
banhos esta manhã.

— Infelizmente, não — admitiu Tikhanov. — Rezei na gruta, mas
não fui aos banhos.

— Então vá esta tarde, Sr. Talley.
— É o que farei. Mas primeiro preciso encontrar um quarto na

cidade. — Uma pausa e ele se apressou em acrescentar: — É um
prazer ficar hospedado com seus pais, Gisele, mas é muito longe
daqui. Quero ficar perto dos banhos. E tenho de encontrar um
quarto num hotel daqui. Já tentei antes e tentarei de novo.

Gisele fitou-o com uma expressão astuciosa.
— Isso é tudo o que o preocupa... um quarto de hotel em

Lourdes?
— Sei que é impossível, mas é muito importante para mim.
— Talvez eu consiga arrumar um quarto num hotel, mas lhe

custará um dinheiro extra. Está disposto a pagar?
— Pagarei qualquer coisa que for razoável.
— Seriam em torno de 400 francos, que eu darei a um

responsável pelas reservas.
— Eu pagarei.
— Verei o que é possível fazer — disse Gisele, levantando-se. —

Para dizer a verdade, estou me transferindo para a cidade esta noite.



Uma amiga vai passar a semana em Cannes e me emprestou seu
apartamento. Tenho de ficar aqui, por causa da sobrecarga de
trabalho. Eu o acompanharei até os banhos agora e o deixarei lá.
Pode se encontrar comigo diante do Serviço de Informações às cinco
horas. Pegaremos o carro para voltar à casa de meus pais,
apanharemos nossas coisas e viremos para Lourdes esta noite. Isto
é, se eu conseguir lhe arrumar um quarto de hotel.

— E conseguirá?
— Acho que sim. — Gisele acenou para Ken e Amanda. —
Com licença. Ouviram como estamos com o resto do dia cheio.

Tive muito prazer em conhecê-los. Boa sorte.
Amanda ficou observando a sem-vergonha afastar-se com o

homem mais velho e finalmente se virou para Ken, determinada a
lhe contar bruscamente o que o motorista do táxi lhe dissera, que
Bernadette nunca acreditara na gruta ou que a água da fonte
pudesse curar, recorrendo a outra aldeia para tratar de sua asma.
Mas, percebendo a expressão de Ken, ela pensou: Oh, Deus, ele se
elevou a outro plano, todo espiritualidade e fé em seu futuro.

— A Sra. Moore é uma mulher e tanto — murmurou Ken. — E fez
muito por mim, renovou minha esperança.

Santo Deus, pensou Amanda. Aquele não era o momento
apropriado para abalá-lo com a verdade.

Além do mais, ela disse a si mesma, era melhor confirmar antes
a história do motorista sobre Cauterets. Iria até lá e descobriria
pessoalmente se era verdade. Podia esperar por mais um dia para
contar a história a Ken.

— Talvez seja melhor você subir agora para o quarto e descansar
um pouco, Ken.

—- Não — disse ele, obstinado, começando a se levantar. —
Voltarei à gruta.

Amanda fitou-o aturdida. Era quase impossível acreditar que o
seu homem, um advogado eficiente e brilhante, um atleta e jogador
de handebol, estivesse reduzido àquele devoto atordoado. Mas
acontecia e ela teria de enfrentar o problema de alguma forma, um
caso muito mais difícil do que qualquer outro que já encontrara em
sua carreira de psicóloga clínica. Ela suspirou e levantou-se também.



— Está certo.
— Voltaremos a nos encontrar no jantar.
Amanda se perguntou o que faria no deserto da tarde. Talvez

comprasse um souvenir para sua futura sogra, uma imagem de
plástico da Virgem Maria.

Subindo no elevador para o quinto andar do hotel. Reggie Moore
se mantinha estranhamente silencioso. Mas Edith sabia que ele tinha
alguma ideia. E sabia que ele aguardava pela privacidade do quarto
para lhe falar.

E assim que entraram, a porta fechada, Reggie quase que
empurrou a mulher para a cadeira da mesa, ficando de pé diante
dela. Submissa, Edith esperou, deixando-o assumir o primeiro plano,
disposta a ouvir o que ele tinha a dizer.

— Edith, eu precisava lhe falar a sós. Tenho uma coisa
importante a discutir com você.

— Não poderia esperar por mais alguns minutos? Aquelas
pessoas maravilhosas à mesa queriam ouvir mais sobre a minha
cura.

— É justamente isso — declarou Reggie, enfaticamente — a
própria coisa de que quero lhe falar.

— Não estou entendendo. Sobre o que afinal deseja me falar?
— A sua cura. Vendo-a com aquelas pessoas, compreendi que

queriam lhe arrancar de graça alguns conselhos e inspiração.
— Mas não era nada de graça. Aquele simpático Sr. Talley disse

que pagaria o almoço.
Reggie demonstrou sua exasperação.
— Não estou me referindo a dinheiro, Edith. Eles estavam

explorando... a sua mente.
— Como assim?
Ela estava acostumada a Reggie lhe falar como se fosse uma

criança e continuaria a suportá-lo agora.
— O que estou querendo dizer é que todos desejam usá-la,

Edith. Todos querem extrair forças de você, de certa forma
egoisticamente. E acho que você não deve circular por aí a oferecer
sua história de graça. Não deve jamais fazer isso.



— Mas por que não? — insistiu Edith, completamente perplexa.
— O que há de errado nisso? Se a história da minha cura
proporciona inspiração às pessoas, oferece esperança, por que eu
não deveria contá-la? Sou um exemplo para os outros, uma pessoa
afortunada que foi abençoada com um milagre. Todos querem saber
que é .possível. Por que eu não deveria contar-lhes?

Reggie ficou por um momento sem uma resposta fácil ou lógica.
— Ora, porque...—ele disse, hesitante —... porque... porque eu

me sentiria melhor se só fizesse isso depois que o milagre for
confirmado oficialmente.

— Ora, isso... — murmurou Edith, como se o protesto não tivesse
a menor importância. — Se é a única coisa que o preocupa, não
precisa mais se incomodar. Será oficialmente confirmado... só resta
apenas um detalhe técnico, como ambos sabemos... depois de
amanhã. Passei toda a manhã com o Dr. Berryer, no Serviço Médico.
Ele obteve os serviços de um dos dois melhores especialistas no
campo... um homem com muita experiência em casos de sarcoma...
o Dr. Paul Kleinberg, de Paris, que chegará amanhã para estudar os
documentos do meu caso e efetuar um exame final.

— Amanhã?
— Isso mesmo. O Dr. Berryer me telefonará assim que o Dr.

Kleinberg chegar, comunicando a hora em que o verei na quarta-
feira. O Dr. Kleinberg confirmará o milagre e será então oficialmente
anunciado.

— Nesse caso, tudo fica diferente e não mais me preocuparei —
declarou Reggie, deixando transparecer o seu alívio. — Como está
para acontecer, acho que não tem problema você falar sobre a sua
cura.

— Claro que não tem, Reggie. E fico contente que você
concorde.

— Tenho certeza de que está tudo bem — murmurou Reggie,
suavemente. — E, como você disse, proporciona a muitas pessoas
sofredoras a convicção de que também podem ficar curadas.
Concordo com tudo, Edith. Está realizando um trabalho missionário
maravilhoso, assim como os primeiros apóstolos, espalhando a
notícia de milagres. — Seu rosto se iluminou, numa breve pausa. —



Devemos até comemorar de novo. Jamet acaba de reformar o seu
novo restaurante... é um lugar espetacular agora... e vamos reabrir
esta noite... estamos espalhando cartazes por toda a cidade,
anunciando o grande acontecimento...

— Mas isso é maravilhoso!
— ... e quero que você esteja ao meu lado para receber as

pessoas. Deve haver uma grande multidão. Teremos uma mesa
especial e convidamos oito ou dez pessoas importantes, não apenas
de Lourdes, mas também peregrinos de toda parte. E tenho certeza
de que todos ficarão emocionados por conhecê-la. Você poderia
responder a perguntas. Todos se sentirão inspirados ao ouvirem os
detalhes de seu caso. O que me diz, menina?

— Claro que quero estar presente e contarei tudo o que
quiserem saber. Não me importo, se você está certo de que também
não se importa.

— Ao contrário, até insisto — declarou Reggie, com um meio
sorriso. Ele inclinou-se e deu um beijo no rosto de Edith. — É a
minha mulherzinha do milagre. Juntos, iremos longe.
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Era início da tarde e Mikel Hurtado estava profundamente
adormecido em seu quarto, no segundo andar do Hotel Gallia &
Londres. Poderia ter dormido muito mais se a campainha insistente
do telefone na mesinha-de-cabeceira não o despertasse.

Tocou e tocou sem parar, até que Hurtado finalmente emergiu do
sono, compreendeu que era o telefone e estendeu a mão para
atender, quase derrubando o aparelho.

— Alô?
— Mikel Hurtado, por favor. — Era uma voz de mulher,

vagamente familiar, perguntando por ele em inglês. — É você, Mikel?
— Sou, sim. Quem está falando?
Os acontecimentos da madrugada afloraram em sua mente

subitamente, a tentativa de estupro no quarto ao lado, a surra que
ele aplicara no estuprador, a gratidão da moça cega e desamparada,
muito bonita, chamada Natale. A princípio, ele pensou que fosse
Natale, telefonando para agradecer mais uma vez.

Mas a voz no outro lado da linha era mais profunda e agora lhe
falava em basco, rapidamente:

— O telefone está tocando há muito tempo e eu já estava
prestes a desistir quando você atendeu. Não sabe quem está
falando, Mikel? Aqui é Julia. Estou ligando de San Sebastián.

Julia Valdez, sua companheira no movimento clandestino basco,
numa ligação internacional.

Mikel ficou imediatamente irritado.
— Combinamos que você não me telefonaria em Lourdes — disse

ele, bruscamente. — Não quero ligações aqui. Ficou maluca?
— Eu não podia deixar de ligar — protestou Julia. — É muito

importante.
Resignado, Mikel perguntou:
— O que é tão importante assim?



— Sua vida — respondeu Julia, baixando a voz.
Ela sempre tivera a tendência para ser melodramática, pensou
Mikel, sendo tão jovem e imatura. Por isso, ele permaneceu

calmo.
— Minha vida? Mas do que está falando?
— A culpa é minha, de certa forma. É melhor explicar logo.

Augustín procurou por você esta manhã.
Augustín López, líder da ETA, raramente tinha tempo para se

encontrar com ele, a menos que fosse para tratar de alguma ação
iminente. Hurtado calculou que talvez o plano de assassinar o
Ministro Luis Bueno seria outra vez acionado. Ele se tornou
prontamente alerta.

— Sabe o que ele queria?
— Disse que precisava conversar com você. Luis Bueno marcou

uma conferência sobre nossa autonomia para começar em Madri
logo depois do reaparecimento da Virgem. O ministro está tão
confiante no reaparecimento que já fixou uma data definitiva para o
início das negociações. Augustín queria informar a você e conversar
sobre uma estratégia e a agenda para as conversações.

— As conversações... — repetiu Hurtado. — Augustín pensa que
vão ocorrer e representarão alguma coisa? Ele está ficando senil. Foi
para me dizer isso que você telefonou, Julia?

— Não, Mikel. Estou ligando por causa do que aconteceu em
seguida. Augustín insistiu que precisava falar com você de qualquer
maneira. E claro que eu não podia revelar o seu paradeiro. E tentei
me esquivar a dar qualquer informação. Mas o velho é muito esperto
e começou a ficar desconfiado. Pressionou-me a dizer onde você
estava, quando voltaria ao apartamento. Respondi que você estaria
de volta dentro de poucos minutos. Mas ele continuou a me
pressionar, Mikel. "Voltará de onde?", ele perguntou uma porção de
vezes. "Para onde Mikel foi?" Ele sabia que eu estava escondendo
alguma coisa. E ficou me pressionando, já estava perdendo a
calma... e você sabe como ele fica quando perde a calma, Mikel.
Passou a dizer que eu escondia alguma coisa, queria saber o que
era, arrancaria uma resposta de qualquer maneira. Tive de contar a
ele...



— Então contou a verdade — interrompeu-a Hurtado,
amargamente. — Disse onde eu estava. Que vim para Lourdes.

— Eu não tinha alternativa que não contar a verdade, Mikel. Ele
perceberia qualquer mentira. É o que sempre acontece. Fui obrigada
a dizer que você foi para Lourdes... a fim de acompanhar
pessoalmente os acontecimentos. Augustín compreendeu tudo no
mesmo instante. E continuou a me pressionar. "Está querendo dizer
que o nosso Mikel se tornou subitamente religioso e espera por
acaso ver a Virgem Maria?" A esta altura, ele já estava gritando
comigo. "Não me venha com merda. Ele foi até lá para causar
alguma encrenca, para fazer alguma coisa que me impeça de
negociar com Bueno e me obrigue a aprovar a ação direta de
terrorismo." Augustín ficou dizendo essas coisas, tentando me
obrigar a confessar que sabia quais eram as suas intenções. Quando
me recusei a confessar qualquer coisa, ele perdeu o controle,
agarrou-me o pulso, torceu-o...

— Augustín não costuma agir assim.
— Sei disso, Mikel, mas ele estava realmente descontrolado. E

não parava de gritar: "Se Mikel enlouqueceu, pensa que pode
conseguir alguma coisa com um ato de violência em Lourdes, ele
tem de saber que só estará arruinando as nossas possibilidades de
chegar a um acordo pacífico com a Espanha. Ele vai tentar alguma
coisa violenta, não é mesmo?" Ele estava me machucando, Mikel,
doía demais. E tive de lhe contar a verdade.

A ira de Hurtado era agora quase incontrolável.
— Você contou a verdade?
— Não tive alternativa. Augustín perguntou depois: "Sabe onde

encontrá-lo?" Respondi que sabia, mas nunca lhe diria. Ele podia me
matar, mas eu não falaria. E Augustín disse: "Entre em contato com
ele no instante em que eu sair. Descubra Mikel de qualquer maneira.
Mande que ele suspenda imediatamente qualquer coisa que esteja
fazendo. E uma ordem minha. Mikel deve voltar imediatamente a
San Sebastián. Se ele tentar desobedecer, será disciplinado. Espero
ter notícias de Mikel ainda hoje." Foram as palavras dele, Mikel.
Atenda, por favor. Augustín sabe o que é melhor para a causa.

Hurtado estava furioso.



— Augustín que se foda. E que se foda você também, por ser tão
estúpida a ponto de contar tudo.

— Seja razoável, Mikel — suplicou ela. — Augustín é mais
esperto do que eu. Sabia de tudo, mesmo sem eu contar. Ele é
esperto demais.

E é também a sua figura de pai, a sua figura de autoridade, você
quer que ele a coma, pensou Mikel. Ele se deu alguns segundos para
esfriar e ser razoável, dizendo em seguida:

— Está bem, Julia, eu não posso culpá-la. Era você quem estava
sendo pressionada.

— Tem razão, Mikel. Fico contente por saber que você
compreende.

— Mas não perdoarei Augustín, não perdoarei a sua súbita
moleza — acrescentou Hurtado, implacavelmente. — Ele quer a
minha resposta hoje? Pois você pode lhe dar a minha resposta
hoje... melhor do que isso, pode dar imediatamente. Diga a ele que
não voltarei a San Sebastián, diga a ele que não deixarei Lourdes
enquanto não concluir o que vim fazer aqui. Entendeu?

Houve silêncio no outro lado da linha. A voz trêmula de Julia
finalmente preencheu o vazio:

— Mikel, você... você não vai realmente... fazer o que... o que
me disse que ia fazer, não é mesmo?

— Pode estar certa de que vou.
— Mikel...
— Não se meta nisso, Julia. Levarei meu plano até o fim.

Ninguém vai se meter em meu caminho.
A resposta de Julia foi em tom abafado:
— Se o tivesse visto, Mikel, saberia que é melhor desistir. Ele não

deixará. Encontrará um meio de detê-lo. E dirá que é para o bem da
causa. Mas não o deixará executar o seu plano. Vai impedi-lo de
qualquer maneira.

Hurtado soltou uma risada furiosa.
— Pois que ele tente.
E, com isso, Hurtado desligou.
Permaneceu sentado na cama, as pernas ainda por baixo das

cobertas, tentando pensar. Não lhe agradava o que estava



acontecendo, mas tinha certeza de que, no final das contas,
Augustín não faria coisa alguma contra um companheiro de luta do
movimento. Augustín acabaria compreendendo e se manteria leal.
Fora apenas uma ameaça vazia, a fim de demonstrar autoridade.
Augustín López não tomaria qualquer providência concreta para
detê-lo.

Sentindo-se melhor, Hurtado olhou através da janela para a tarde
ensolarada. A gruta estaria repleta de visitantes naquele momento.
Esperaria algumas horas, até que a multidão no domínio se
reduzisse, pouco antes do jantar. Levaria então o equipamento para
a gruta e aguardaria o primeiro momento oportuno para esconder
tudo na pequena floresta por cima. Voltaria ao hotel, para um jantar
suntuoso. Depois de comer, ficaria fazendo hora até meia-noite ou
uma da madrugada, antes de voltar à gruta para concluir o serviço.

Depois do almoço satisfatório no Gallia & Londres e estimulada
pelo incentivo de uma gratificação de 400 francos prometida por
Sergei Tikhanov, se conseguisse lhe arrumar um quarto de hotel (e
ela estava certa de que poderia conseguir), Gisele Dupree resolveu
voltar imediatamente a Tarbes com seu próspero cliente, a fim de
buscar as coisas dos dois e trazer para Lourdes. Gisele verificou que
dispunha de tempo suficiente, mais de duas horas, antes de
conduzir à gruta um grupo de peregrinos de Nantes. Tikhanov
concordou prontamente com a mudança nos planos.

Naquela viagem, ela guiou o Renault vermelho muito depressa, a
uma velocidade assustadora, chegaram num instante ao
apartamento de seus pais em Tarbes. Entrando, Gisele arrumou
rapidamente duas valises. Tikhanov, que tirara bem pouca coisa de
sua mala na noite anterior, estava na sala e pronto para partir
quando Gisele saiu do quarto com suas valises e um bilhete para o
pai.

Novamente, com pouco tráfego para atrapalhar, Gisele percorreu
a distância entre Tarbes e Lourdes em grande velocidade. Tikhanov
sentava-se ao seu lado, muito empertigado e nervoso. Chegando a
Lourdes e entrando na Rue de Ia Grotte, encaminhando-se para o
seu destino, quase ao pé do Château Fort, Gisele rompeu o seu
silêncio concentrado:



— Estamos quase chegando. Vou deixá-lo no Hotel de la Grotte.
É muito elegante e fica a apenas 10 minutos do domínio e dos
santuários.

— Tem certeza de que pode me conseguir um quarto lá? —
indagou Tikhanov, preocupado.

— Não precisa se preocupar, Sr. Talley. Tenho as melhores
ligações lá.

Gisele tinha mesmo um excelente contato no Hotel de la Grotte.
Prestara favores ao recepcionista principal, Gaston, que por sua vez
também lhe fizera alguns favores. Tinham um acordo sobre um
quarto vago geralmente disponível para um hóspede que estivesse
disposto a pagar uma gratificação.

O enorme hotel branco de cinco andares, com o letreiro HOTEL
DE LA GROTTE no telhado, assomou diante deles. Gisele guiou o
Renault por portões pretos de ferro batido que estavam abertos,
entrando no pátio asfaltado que se estendia até o toldo azul e as
portas de vidro. Ela foi parar no estacionamento de hóspedes, cheio
pela metade.

— Espere aqui — disse Gisele, saindo do carro. — Tenho de falar
com meu amigo e descobrir se posso lhe conseguir o quarto.

— Não vou embora — respondeu Tikhanov. — Afinal, para onde
poderia ir?

Gisele encaminhou-se rapidamente para a entrada do hotel,
passou pelas portas de vidro e virou à direita, aproximando-se da
recepção. Estava vazio. Mas, um instante depois, ela avistou seu
amigo Gaston voltando a seu posto, vindo do salão azul, que ficava
depois do saguão principal.

— Gaston!
O homem pequeno, de terno preto e gravata-borboleta, parou no

mesmo instante, olhou ao redor e reconheceu-a. Seu rosto se
desmanchou numa expressão de prazer, enquanto se adiantava.
Abraçaram-se, beijaram-se nas faces, separaram-se para tratar de
negócios.

— Gisele, minha criança, já faz bastante tempo que não a vejo.
— Mas creio que valeu a pena esperar. Preciso de um quarto,

Gaston. Tem algum?



— Depende — respondeu Gaston, cautelosamente. — Sabe
muito bem que estamos numa temporada de grande movimento.

— Tenho um importante cliente americano lá no carro, um
professor de Nova York. Ele oferece uma gratificação de 400 francos
por um quarto. Metade para você, metade para mim.

— Vou verificar. Acho que pode haver alguma coisa no, terceiro
andar.

Satisfeita, Gisele bateu palmas, fez sinal a um carregador para.
acompanhá-la e saiu apressadamente para o estacionamento.

Voltou poucos minutos depois com Tikhanov a reboque,
apresentando-o grandiosamente a Gaston com um pequeno esboço
biográfico, depois sussurrou ao cliente que estava na hora de pagar
a gratificação. Ela esperou que Tikhanov contasse os 400 francos,
entregou a metade a Gaston e guardou o resto. Depois de se
registrar, Tikhanov encaminhou-se para os elevadores.

— Até mais tarde, Sr. Talley — gritou Gisele.
— Obrigado por tudo, Mademoiselle Dupree.
Voltando ao carro, Gisele verificou que ainda tinha tempo para

mais duas paradas, antes de pegar a excursão da tarde. Foi parar o
carro na Rue du Paris, logo depois da esquina, perto do Café Jeanne
d'Are. Saltou e aproximou-se do café, esquadrinhando o interior e
divisando sua amiga Dominique limpando uma mesa, perto do
balcão. Gisele entrou.

— O apartamento já está desocupado, Dominique? Eu gostaria
de levar logo as minhas coisas.

— Está prontinho para você. — Dominique tirou uma chave do
bolso e entregou-a a Gisele. — Pode me devolver quando eu voltar,
na noite de domingo.

Dominique fora convidada por um freguês rico, um libanês
cristão, a acompanhá-lo numa visita de cinco dias a Cannes.

— Estarei à sua espera — prometeu Gisele. — E agora pode me
arrumar um café e um pedaço de bolo? Estou vendo uma mesa
vazia lá fora.

Comprando um exemplar de Le Figaro, Gisele encaminhou-se
para a mesa, sentou-se na cadeira amarela de vime, enquanto
Dominique lhe trazia o café. Tomando o café, Gisele abriu o jornal



sobre a mesa. A primeira página estava dominada pelos retratos de
três russos. A manchete por cima formulava uma indagação: 

COM O PRIMEIRO-MINISTRO SOVIÉTICO GRAVEMENTE
DOENTE, QUEM SERÁ SEU SUCESSOR?

A atenção de Gisele se concentrou no texto na primeira página.
Segundo um breve comunicado da TASS, a agência noticiosa
soviética, o Primeiro-Ministro Skryabin, o líder da União Soviética,
estava internado num hospital de Moscou. Seu estado era
considerado grave. Embora o comunicado da TASS não fizesse
alusão a qualquer sucessor, havia especulações de que o Politburo
considerava três veteranos políticos russos para o alto cargo.

A atenção de Gisele deslocou-se para as fotografias dos três mais
prováveis candidatos ao posto. Duas fotografias e respectivos nomes
nada significavam para ela. Mas a terceira deixou-a excitada, pois
reconheceu o nome e vagamente o rosto. Era Sergei Tikhanov, o
veterano ministro do Exterior da União Soviética. Gisele lembrou
que, durante o ano em que passara em Nova York, assistira ao
grande Tikhanov falando na assembleia da ONU. A presença
imperturbável e a grande segurança haviam-lhe causado uma
impressão profunda. Pouco tempo depois, ela comparecera com seu
patrão e amante, Embaixador Charles Sarrat, a um coquetel
oferecido a Tikhanov. Ficando perto de Sarrat, quando ele fora
cumprimentar o ministro do Exterior, Gisele vira Tikhanov de perto, a
apenas um metro de distância. Agora, lembrava apenas de seu perfil
firme, o nariz grande e uma enorme verruga marrom no lábio
superior. Aquele homem que poderia ter tocado, bastando apenas
estender a mão para isso, podia agora se tornar o próximo
governante da União Soviética.

A mente de Gisele imediatamente se lançou a mais uma de suas
incontáveis jornadas à estada na ONU. Compreendeu, mais do que
nunca, que Nova York era o lugar a que pertencia. Jurou novamente
economizar o dinheiro necessário para cursar a escola de tradução e
conseguir outro emprego na ONU, assim que tirasse o diploma. Mas
sabia que isso não aconteceria em breve, pelo menos no ritmo com
que vinha economizando. Esperava por gorjetas e gratificações ao
final das excursões que guiava, mas os peregrinos e turistas que



vinham a Lourdes, com exceção de um ocasional Samuel Talley,
eram pobres ou pouco generosos. Seria muito difícil conseguir o
dinheiro extra de que precisava, mas ela estava mais determinada
do que nunca.

Ela olhou para o relógio. Mal teria tempo de fazer mais uma
parada, deixando as valises no apartamento de Dominique e depois
indo se encontrar com os peregrinos de Nantes, para mais uma
excursão cansativa por aquela tediosa cidade. Gisele terminou de
tomar o café, pagou a conta, meteu o jornal na bolsa e encaminhou-
se para o carro e o apartamento de Dominique.

Finalmente sozinho, na privacidade de seu próprio quarto de
hotel, no terceiro andar do Hotel de la Grotte, Sergei Tikhanov não
desperdiçou um momento sequer a inspecionar o ambiente. Foi
diretamente para o telefone. Pegando a lista telefônica vermelha e
branca, na prateleira por baixo do aparelho, ele abriu nas páginas
azuis com informações sobre o sistema de DDL Lendo o texto
francês, ficou satisfeito ao constatar que as ligações de Lourdes para
o resto da França podiam ser automáticas. Assim, poderia ligar
direto para Paris, sem se preocupar com a possibilidade de a origem
do telefonema ser suspeita ou passível de ser localizada.

Ele discou para a Embaixada Soviética em Paris, deu o seu nome
em código e o ligaram prontamente com o embaixador. Depois de
uma troca de amenidades, Tikhanov informou que estava ligando de
Marselha e não era um telefone seguro; portanto, seria breve e
impreciso. Estava apenas querendo saber como andava a situação,
antes de voltar para uma reunião com amigos de seu país, nos
arredores de Marselha. Tinha duas indagações apenas para fazer: O
General da capital por acaso o procurara? E como passava o
primeiro-ministro? *

Tikhanov sentiu-se aliviado ao saber que o General Kossoff, do
KGB, não tentara encontrá-lo. Sabia que ele devia andar muito
ocupado com os problemas do partido.

— O primeiro-ministro também não o procurou. Mas fui
informado de que ele continua gozando a boa saúde de sempre.

Por um momento, Tikhanov ficou surpreso, depois se lembrou
que estava numa linha aberta.



— Claro, claro...
Tikhanov agradeceu ao embaixador e já estava prestes a desligar

quando o outro perguntou subitamente:
— Se o general quiser falar com você, posso informar onde se

encontra?
Tikhanov se preparara para essa pergunta.
— Diga a ele que tive de deixar a cidade para me encontrar com

nossos amigos num lugar em que não posso ser alcançado. Mas
pode avisar ao general que resolverei tudo até o final da semana e
entrarei em contato com ele diretamente, na segunda ou terça-feira.

Com isso, a ligação crucial estava concluída e seu
desaparecimento devidamente protegido. Tikhanov sentiu-se melhor
do que em qualquer outra ocasião desde que chegara a Lourdes.

Arrumando lentamente as suas coisas, ele tinha tempo agora de
inspecionar o quarto que arrumara. Achou que era satisfatório,
embora estivesse acostumado a suítes de hotel luxuosas. Seu breve
confinamento com os humildes Duprees, em Tarbes, deixara-o
deprimido e estava contente por ter escapado. Melhor do que isso,
no entanto, um alívio ainda maior do que escapar-lhes, era a sua
libertação daquela pequena intrometida, Gisele, que outrora
trabalhara na ONU e poderia eventualmente representar algum
perigo. Livrar-se dela, ficar sozinho, era o supremo alívio.

Enquanto esperava pelo pedido que fizera ao serviço de quarto
— não comera o suficiente durante o almoço, em sua concentração
nas palavras da Sra. Moore — ele começou a guardar as camisas
impecavelmente dobradas, cuecas, meias, pijamas, nas gavetas da
arca antiga, encostada na parede em frente às duas camas. Apesar
do crucifixo pendurado na parede, entre as camas, apesar das
cadeiras brancas pseudo-antigas, com estofamento de plástico, o
quarto era aceitável. As cortinas amarelas e as portas de vidro,
dando para uma pequena sacada, com uma vista agradável de
árvores, tornavam o ambiente alegre e revigorante.

Tikhanov terminava de arrumar suas coisas no momento em que
o garçom trigueiro chegou com o seu pedido. Depois que o garçom
se retirou, Tikhanov puxou uma cadeira para a mesa pequena em
que estava a bandeja, ao lado do aparelho de televisão. Abriu o



exemplar de Le Figaro que pedira, enquanto tomava a vodca dupla
com gelo.

A primeira coisa que viu, na primeira página, foi a sua própria
fotografia, como um candidato ao cargo de primeiro-ministro da
União Soviética. Contemplou-se com emoções mistas. A sensação
imediata foi de surpresa e prazer, surpresa porque a TASS anunciara
tão depressa que Skryabin se encontrava além de qualquer
possibilidade de recuperação e precisava ser substituído, prazer pelo
comunicado oficial de Moscou de que ele, Sergei Tikhanov, era um
dos candidatos ao cargo mais elevado de sua nação. Não o
incomodava a menção a dois outros candidatos. Eram instrumentos
do partido e a referência a seus nomes constituía um mero
subterfúrgio, até que se pudesse fazer o comunicado definitivo. E
quando isso acontecesse — como o chefe do KGB, General Kossoff,
já lhe garantira — haveria apenas um nome indicado para primeiro-
ministro e seria o dele.

Por outro lado — e essa era a parte contraditória de suas
emoções — não era sensato ter a sua fotografia na primeira página
de um importante jornal francês, enquanto ainda se encontrava em
território da França, ainda por cima em Lourdes. Mas, afagando
automaticamente o bigode espesso, ele ficou convencido de que não
seria reconhecido. Seu disfarce não fora descoberto e não poderia
ser. Isso e mais a presença improvável num santuário católico lhe
proporcionavam proteção suficiente.

Esvaziando o copo de vodca, ele devorou a salada e a Omelette
au Jambon, enquanto lia cada palavra da história despachada de
Moscou. Quando terminou, tanto a comida quanto a matéria, sua
complacência foi perturbada pela lembrança de uma coisa. Era um
homem doente e sua glória seria curta, a menos que encontrasse a
cura naquele lugar tão apregoado por suas curas inexplicáveis. Na
verdade, viera para Lourdes sem qualquer fé cega numa possível
cura. O que lhe dera um fio de esperança, um mínimo de fé, fora o
encontro no almoço com a inglesa Edith Moore, curada de câncer
por uma visita ao santuário.

Curada por uma visita aos banhos.



Uma cura assim desafiava o senso ordenado de lógica de
Tikhanov, mas ocorrera e fora confirmada pelos mais respeitados
representantes da profissão médica. Conhecera pessoalmente a
pessoa contemplada com uma cura mágica. Não era o momento
para questionar ou tentar impor a lógica. Era um momento para crer.

Tikhanov levantou-se. O dia era curto e o mesmo acontecia com
seu tempo no mundo, a menos que se entregasse à magia. E, por
isso, ele partiu para os banhos.

Descendo no*elevador, Tikhanov encaminhou-se para o balcão
da recepção. O amigo da garota Dupree, o recepcionista Gaston,
conversava com outro homem. Tikhanov fez menção de perguntar a
Gaston como se podia chegar aos banhos, partindo do hotel. Antes
que pudesse falar qualquer coisa, porém, Gaston cumprimentou-o
efusivamente.

— Ah, Professor Talley, aqui está alguém que deve conhecer...
Professor, este é o Dr. Berryer, que dirige o renomado Serviço Médico
de Lourdes.

Tikhanov analisou rapidamente o homem cuja mão apertava. O
Dr. Berryer tinha sulcos profundos na testa, olhos que lembravam
ovos pochês, um ar ligeiramente remoto e clínico. Parecia
solidamente constituído, em seu terno antiquado.

— Prazer em conhecê-lo — disse Tikhanov.
— O prazer é todo meu — respondeu o Dr. Berryer. — Gaston

mencionou a sua chegada. Sempre ficamos satisfeitos com a
presença de acadêmicos. Espero que esteja gostando de Lourdes.

— Ainda não tive tempo para conhecer melhor a cidade. Mas
com todas as credenciais de Lourdes, tenho certeza de que gostarei
muito. — Ele virou-se para Gaston. — Estava pensando em
experimentar os banhos hoje, mas não sei como chegar lá.

— Precisa apenas acompanhar o Dr. Berryer — disse Gaston.
— Isso mesmo — confirmou o médico. — Estou indo agora para

o Serviço Médico. Não fica muito longe dos banhos. Pode me
acompanhar. A distância é relativamente pequena.

— Com o maior prazer — murmurou Tikhanov.
Eles saíram do hotel e viraram para oeste, seguindo pela Rue de

Ia Grotte.



— É muita gentileza sua, Padre Berryer — disse Tikhanov. O Dr.
Berryer exibiu um sorriso gelado.

— Não sou padre, sou leigo... médico e católico.
— Desculpe. O Serviço Médico, é claro. As coisas me parecem

um pouco confusas.
— Talvez haja mais médicos do que padres em Lourdes —

comentou o Dr. Berryer. — Veio até aqui por causa de sua saúde,
Professor Talley?

— Para ver o que se pode fazer com a minha distrofia muscular.
— Ah... Tudo é possível. Quem sabe? Estará nas mãos da

Virgem. Tem havido curas milagrosas em muitos casos similares.
— E conheci uma hoje, a da Sra. Edith Moore. Fiquei bastante

impressionado.
O Dr. Berryer assentiu.
— A Sra. Moore, nossa mais recente cura inexplicável,

confirmada pela ciência médica. Examinei-a pessoalmente. Uma
recuperação extraordinária, instantânea e total.

— Ela me contou que aconteceu logo depois que se banhou com
a água da fonte — comentou Tikhanov. — E o que me encoraja a
tomar os banhos hoje.

— Os banhos... — murmurou o Dr. Berryer. — Sabe alguma coisa
a respeito?

— Sinto-me envergonhado em dizer que não sei de nada, exceto
que têm curado várias pessoas, desde os tempos de Bernadette.

— É verdade, têm mesmo. Talvez esteja interessado nas origens,
como os banhos surgiram, antes de tomá-los.

— Claro que estou interessado.
Enquanto continuavam a andar, passando pelas lojas de

souvenirs, o Dr. Berryer pôs-se a discorrer sobre um assunto que
obviamente o fascinava;

— Os banhos começaram a 25 de fevereiro de 1858, quando
Bernadette foi à gruta e viu a Virgem Maria pela nona vez. Havia
uma multidão de 400 espectadores para observá-la. A Virgem Maria
lhe falou e Bernadette recordou depois: "A Dama me disse: 'Vá e
beba na fonte e se banhe nela.' Não vi qualquer fonte e comecei a
me encaminhar para o Gave. Ela me disse que não era lá. Apontou



com um dedo para a fonte. Fui até lá, mas encontrei apenas uma
água lamacenta. Baixei a mão, mas não consegui recolher qualquer
água. Cavei um pouco e a água aflorou, mas ainda lamacenta. Por
três vezes a água aflorou e depois sumiu; na quarta vez, consegui
beber um pouco." Bernadette não apenas bebeu um pouco daquela
água lamacenta, mas também passou em seu rosto. Como contou
mais tarde, ela foi também instruída a comer um punhado de ervas.
Tentou fazê-lo, mas foi forçada a cuspir tudo e acabou vomitando.
Muitos espectadores ficaram revoltados com seu comportamento,
gritaram que ela perdera o juízo, estava louca. Mas no dia seguinte o
filete de água lamacenta se tornara milagrosamente água limpa,
emergindo de um buraco que aumentava cada vez mais. A fonte foi
se ampliando, até que virou um poço. Não demorou para que muitos
visitantes bebessem a água e se banhassem. Houve numerosas
curas em decorrência. Gradativamente, uma série de canos ocultos
foi instalada, levando a água da fonte às torneiras de onde os
peregrinos podem beber e às casas de banho, onde os enfermos
mergulham.

— Mas essa água cura mesmo? — indagou Tikhanov, querendo
ter certeza absoluta.

— Não resta a menor dúvida quanto a isso —- garantiu o Sr.
Berryer. — Mas somos um homem da ciência e um douto estudioso.
Portanto, não posso deixar de ser absolutamente franco. E, com
toda a franqueza, devo informá-lo que, quimicamente, não há
qualquer elemento medicinal ou curativo na água da fonte.
Absolutamente nenhum.

— Nenhum?
— Nenhum. Em abril de 1858, o Professor Filhol, um cientista da

Universidade de Toulouse, foi convidado a analisar a água. Ele o fez
e depois relatou: "O resultado desta análise é de que a água da
gruta de Lourdes possui uma composição que pode ser considerada
como uma água potável similar à maioria que se encontra nas
montanhas, onde o solo é rico em cálcio. A água não contém
qualquer substância ativa que lhe conceda propriedades terapêuticas
acentuadas. Pode ser bebida sem qualquer inconveniência." Em
suma, a água da fonte não passava de água potável comum. Ao



longo dos anos, foi se avolumando a preocupação de que a água
pudesse ser prejudicial. Em 1934, meus antecessores enviaram
amostras das águas dos banhos a laboratórios em Anvers e Tarbes e
um terceiro na Bélgica. Todas as análises saíram de acordo. As
águas dos banhos de Lourdes estavam extremamente poluídas...
contudo, eram totalmente inofensivas, pois os bilhões de bacilos
encontrados se achavam inertes. O idoso presidente dos
Hospitaliers, Conde de Beauchamp, costumava dizer: "Já bebi um
hospital inteiro cheio de micróbios, mas nunca fiquei doente."

— Em suma — comentou Tikhanov — o que está me dizendo é
que as águas de beber e dos banhos na gruta não contêm
propriedades que sejam úteis.

— Exatamente.
— Então o que torna as águas curativas? O Dr. Berryer deu de

ombros.
— O que posso dizer? Como médico, posso dizer que é o

elemento psicológico que cura. Como um católico, posso dizer que é
uma inexplicável cura espiritual, favorecida pela Virgem Maria. De
uma coisa tenho certeza: as águas já curaram, estão curando e
continuarão a curar.

— Então recomendaria os banhos.
— O que tem a perder com a sua doença? Conversou com a Sra.

Moore. Certamente isso é suficiente.
Tikhanov sorriu, contrito.
— É animador.
Enquanto andavam, Tikhanov percebeu que, depois da travessia

da ponte, não estavam mais na Rue de Ia Grotte, mas sim na
Avenue Bernadette Soubirous, surgindo à frente a torre da Basílica
Superior.

— Deixe-me prepará-lo para os banhos — o Dr. Berryer estava
dizendo. — Cerca de 30 mil galões da água da fonte na gruta são
canalizados diariamente para as torneiras de que os peregrinos
bebem e para as casas de banhos de homens e mulheres. A água é
também guardada em dois enormes depósitos. Talvez já tenha
ouvido falar com algum ceticismo sobre a higiene da água dos
banhos...



— Nunca ouvi falar sobre isso —Tikhanov apressou-se a dizer.
— Não importa. O fato é que mais de uma centena de peregrinos

se banham na mesma água, antes que seja trocada, ao meio-dia. Há
a preocupação frequente de que resíduos dos doentes possam
contagiar os saudáveis que se banham. Isso poderia resultar numa
epidemia de tifo ou cólera. Mas não tenha medo. Nunca houve tal
epidemia e, ao que eu saiba, ninguém jamais ficou infeccionado da
água usada por banhistas anteriores. Mas tem havido curas, que
constatei pessoalmente. Inválidos entraram nos banhos para
imersões de um minuto e saíram andando por si mesmos,
perfeitamente saudáveis.

— Já usou os banhos pessoalmente alguma vez?
— Eu? Nunca. Mas, graças a Deus, não tenho necessidade de

uma cura. Estou saudável.
Enquanto desciam pela rampa, o Dr. Berryer lembrou-se de mais

uma coisa e acrescentou:
— Mas outros médicos já se banharam nas águas. Lembro

particularmente de um antecessor meu no Serviço Médico, Dr. Jean-
Louis Armand-Laroche. Ele usava os banhos sempre que estava em
Lourdes, embora não os considerasse muito higiênicos. Alguém
perguntou-lhe por que então usava os banhos. O Dr. Armand-
Laroche respondeu: "Faço isso como um crente. E faço com
humildade, no espírito de penitência e de um exercício espiritual". —
O Dr. Berryer lançou um olhar de lado para Tikhanov, antes de
acrescentar: — Mas você tem algo mais em mente.

— Espero ser curado.
— Pois então experimente os banhos.
Atravessaram a Esplanada do Rosário. O Dr. Berryer gesticulou

para a esquerda.
— Passando pelas grutas e pelas torneiras de beber, encontrará

os banhos. Preciso voltar ao Serviço Médico e por isso o deixarei
aqui. Está nas melhores mãos. Continue otimista. E boa sorte.

Tikhanov observou o Dr. Berryer se afastar, depois virou-se na
direção da gruta, preparando-se para o estranho ordálio pela frente.

Não foi difícil encontrar os banhos. Havia um prédio baixo,
comprido, austero," com entradas de um lado para os homens e no



outro para as mulheres. Havia grades para disciplinar as filas e
quatro fileiras de cadeiras de metal em cada entrada. E havia
também, ali perto, um padre barbudo, de batina preta e
nacionalidade indeterminada, parado na frente de um grupo de
peregrinos, todos rezando o rosário.

Havia uma fila pequena na entrada mais próxima dos banhos dos
homens. Tikhanov entrou nessa fila, o coração disparando com a
certeza de que, para sua grave doença, estava na clínica espiritual
do último recurso.

A fila de homens se adiantava lentamente e Tikhanov
acompanhou-a. Entraram no prédio, parando num corredor em que
havia uma sucessão de cortinas azuis e brancas. Um jovial
voluntário, um brancardier, falou-lhes com um sotaque irlandês.
Explicou que havia dois mil homens — e cinco mil mulheres no outro
lado — que passavam por ali todos os dias; portanto, não se podia
perder tempo. Por trás das cortinas, informou ele, ficavam os
vestiários, através dos quais se chegava aos banhos.

Tikhanov foi encaminhado ao primeiro vestiário. Ele afastou para
o lado a cortina úmida e entrou no cubículo. Três homens, de cueca,
estavam sentados num banco, aguardando sua vez. Um brancardier
francês, postado na cortina no outro lado, gritou para Tikhanov:

— Você é americano ou não?
— Americano — respondeu Tikhanov.
O brancardier passou a falar em inglês:
— Deve tirar as roupas, como os outros. Fique de cueca.

Nervosamente, Tikhanov pôs-se a tirar os sapatos e as meias, a
camisa e a calça, até que ficou apenas com a cueca marrom.

Pendurara as roupas, encaminhado-se para o banco, quando
descobriu que se encontrava vazio. Ia sentar-se quando o voluntário
chamou-o. Tikhanov atravessou o vestiário e o voluntário entregou-
lhe uma toalha azul encharcada, dizendo-lhe que prendesse na
cintura e tirasse a cueca por baixo.

— Receberá a cueca, junto com o resto de suas roupas, quando
sair do banho. Ao terminar o banho, não esfregue o corpo com esta
toalha. Não se enxugue. Deixe a água no corpo e ponha as roupas.
Vai secar num instante ao sol. E, agora, entre no banho.



Ele pegou Tikhanov pelo cotovelo e empurrou-o para o outro
lado da cortina, ao banho propriamente dito.

Tikhanov oscilou na beira de uma banheira de pedra afundada,
retangular, comprida, cheia de uma água que era positivamente
fétida. Dois corpulentos brancardiers, usando botas de borracha e
aventais azuis por cima das camisas e calças,seguraram-no pelos
braços e ajudaram-no a descer pelos degraus de pedra
escorregadios para a água morna. Um deles fez-lhe sinal para que
andasse até o outro lado. Tikhanov obedeceu.

Lá chegando, Tikhanov descobriu-se diante de uma Madona na
parede e de um enorme crucifixo pendurado de um rosário. Um
robusto atendente inclinou-se e perguntou que língua ele falava,
depois entregou-lhe uma placa de metal esmaltada, em que estava
escrito: "Uma oração para você dizer em inglês depois apresente
silenciosamente o seu pedido a Deus." Tikhanov fez a oração para si
mesmo, devolveu a placa e tentou pensar num pedido a formular ao
Todo-Poderoso. Mas só podia pensar na água salobra e nos milhões
de bacilos que a povoavam.

As mãos estendidas do atendente seguraram as mãos de
Tikhanov, enquanto ele ordenava-lhe tranquilizadoramente que
sentasse na água. Tikhanov se abaixou, a água cobrindo-o até a
barriga. Um atendente mandou que se inclinasse para trás,
afundando na água até o pescoço. Tikhanov tentou fazê-lo,
afundando, a água subindo ao pescoço, mas escorregou de repente
e toda a cabeça afundou, com o resto do corpo. Ele engoliu um
punhado da água pútrida, debateu-se para sentar, aflorando à
superfície engasgado, cuspindo água, procurando respirar.

Os atendentes se abaixaram solenemente para ajudá-lo a sair da
água. Conduziram-no rapidamente de volta à cueca e ao resto das
roupas. Tikhanov estava encharcado da cabeça aos pés e queria se
enxugar, só que não havia toalhas. Com alguma dificuldade, ele pôs
a cueca, grudada na pele molhada, depois a camisa e a calça, meias
e sapatos, todas as peças se tornando imediatamente encharcadas
da água em seu corpo.

E depois, atordoado, viu-se outra vez lá fora, diante de duas
palmeiras, a encosta de uma colina e uma imagem dedicada a "St.



Margaret, Rainha e Padroeira da Escócia". Olhou ao redor,
procurando um caminho de fuga, querendo deixar para trás, ao
máximo possível, aquela infame casa de banhos. Encontrou uma
saída, no fluxo principal de pessoas que deixavam a área dos
banhos, a caminho da gruta. Caminhando desconfortável ao sol, as
roupas grudadas no corpo, ele se perguntou se a imersão teria
curado sua doença. Não havia como saber. Andava rigidamente,
como se estivesse em pernas de pau, desejando apenas estar seco
outra vez.

Foi parar num ponto despovoado ao lado da gruta, onde ainda se
podia desfrutar o que restava do sol.

Permaneceu ali por um momento, absorvendo o sol, ainda se
sentindo pegajoso. Sacudiu-se como um cachorro molhado para
desgrudar as roupas do corpo. Ao fazê-lo, algo desafortunado e
inesperado aconteceu. Uma coisa caiu por sua boca e queixo,
descendo até o chão.

Aturdido, ele olhou para baixo, entre os pés. Ficou horrorizado
com o que viu. Automaticamente, a mão subiu para o lábio superior
raspado, sentindo-o totalmente liso, a não ser pela verruga. O
enorme bigode desgrenhado, afrouxado pela imersão na água dos
banhos, desgrudara e caíra. Com receio de olhar ao redor para
descobrir se era observado, se o desmascaramento tinha alguma
testemunha, Tikhanov inclinou-se rapidamente, pegou o bigode e
tornou a grudá-lo no lábio superior, que era o lugar a que pertencia.
Quando sentiu que se achava de volta ao lugar, embora
precariamente, ele engoliu em seco e finalmente olhou ao redor, a
fim de descobrir se alguém percebera o ocorrido.

E, olhando para a frente, seu horror minguante transformou-se
em choque pelo que viu. A desgraçada da Gisele Dupree, a
intrometida guia de turistas, apontava uma câmara fotográfica em
sua direção. Os olhos de Tikhanov se arregalaram, mas no instante
seguinte o choque começou também a minguar, quando
compreendeu que provavelmente não fora focalizado pela câmara.
Um pouco à sua frente, ligeiramente para o lado, estava um grupo
de peregrinos, talvez uma dúzia, posando para sua guia, Gisele, que
tirou mais uma fotografia dos membros de sua última excursão.



Confuso, Tikhanov permaneceu onde estava. Não podia decidir
se Gisele realmente o fotografara sem o bigode ou apenas dera essa
impressão, ao focalizar o grupo de peregrinos, reunido a poucos
passos de distância.

Ele não podia ter certeza.
Sua única vontade era virar-se e fugir. Mas, antes que pudesse

fazê-lo, viu Gisele baixar a câmara com uma das mãos, enquanto o
reconhecia e sorria largamente. Ela acenou-lhe com a mão livre.

— Sr. Talley! — gritou Gisele. — Como está?
— Muito bem.
— Experimentou os banhos?
— Experimentei.
— Deve continuar a tomá-los, se quer ficar melhor. — Ela piscou-

lhe um olho. — Espero tornar a vê-lo em breve.
Gisele foi se juntar a seu grupo de peregrinos e Tikhanov

afastou-se, deixando a gruta para trás o mais depressa possível. Não
houvera qualquer indicação de que ela tirara a sua fotografia.
Retirando-se, Tikhanov tentou recordar todas as palavras que ela
dissera. Isso mesmo, não houvera qualquer indicação. Gisele
simplesmente ficara surpresa e satisfeita ao vê-lo, mais nada.

Ele estava reagindo como o pior tipo de paranóico.
Ela não vira. Ninguém vira.
Ele estava seguro.
E ficaria curado.
Reggie Moore vestira a sua melhor roupa, um terno azul de

listras brancas bem finas, com o colete que usara pela última vez no
jantar em Londres comemorando a sua sociedade com Jean-Claude
Jamet. Naquela noite, Reggie lembrou à esposa, exuberante, que
haveria uma comemoração ainda maior, a realidade da sociedade
que os tornaria ricos, a inauguração oficial do restaurante reformado
e ampliado em Lourdes. Antes de deixar Londres, Edith pusera na
mala o seu vestido mais caro, o de cetim púrpura com bolinhas, que
tirou agora do armário e vestiu.

Saíram do hotel e subiram três quarteirões pela Avenue
Bernadette Soubirous. Apesar da noite amena, a avenida estava
menos apinhada àquela hora. Eram sete horas da noite e a maioria



dos peregrinos e turistas jantava, antes de comparecer à procissão
noturna no domínio.

E passavam cinco minutos das sete horas quando Reggie fez
Edith parar e apontou para um restaurante na esquina, no outro
lado da rua, dizendo:

— Lá está, amor, nosso pote de ouro na extremidade do arco-íris.
Edith observou atentamente o restaurante, recém-pintado de

azul-escuro e laranja. Demonstrou prazer, porque Reggie estava tão
orgulhoso e satisfeito, comentando:

— Parece três estrelas.
— E é mesmo — garantiu Reggie, puxando-lhe o braço e

começando a atravessar a rua. — Depois que a sociedade foi
fechada, Jean-Claude não dispunha de muito tempo para renovar.
Mas já estava com os planos prontos. Assim, com a minha
aprovação, ele pintou tudo por fora, fez uma decoração moderna por
dentro, acrescentou o bar e mais um salão de jantar. Abriu no dia
em que chegamos a Lourdes e o movimento tem sido espetacular
desde então.

— Fico muito contente, Reggie.
— Mas esta noite será a inauguração oficial. Daqui por diante,

haverá um preço fixo e um cardápio especial.
— E as pessoas pagarão?
Reggie sorriu da tamanha ingenuidade de Edith.
— Terão o maior prazer em pagar qualquer coisa, por diversos

motivos. Um, não se trata de um restaurante rotineiro, ligado a um
hotel ordinário. Dois, é um dos poucos restaurantes de luxo
independentes da cidade. Três, o mais importante, oferecemos uma
coisa que ninguém mais tem.

Ele a estava guiando na direção do restaurante e apontou para
cima.

— Dê uma olhada.
Edith levantou os olhos e avistou o cartaz de néon piscando

sobre a entrada de vidro. O cartaz dizia: 
RESTAURANTE DO MILAGRE DE MADAME MOORE. 
Os olhos de Reggie estavam fixados na esposa, enquanto ela

abria a boca, espantada.



— Mas o que... — Edith hesitou, aturdida. — Mas o que isso
significa?

Reggie sorriu.
— Só há uma Edith Moore em Lourdes... e eu a tenho.
Edith estava hipnotizada pelo letreiro.
— Restaurante do Milagre de Madame Moore — ela leu em voz

alta, dominada pela incredulidade.
— Isso não a deixa feliz?
— Eu... eu não sei, Reggie... Acho que me sinto embaraçada. Ver

meu nome assim... Talvez não seja apropriado...
— Você merece, tem esse direito. — Reggie puxou-a pára a

porta. — Mas isso não é tudo. Espere só até ver o que tem lá
dentro.

Passaram pela porta e Reggie ficou observando Edith, enquanto
ela contemplava o interior. O salão era grande, em azul e laranja, as
paredes e reservados em azul, as mesas redondas cobertas por
toalhas laranja. Cada mesa era adornada com uma rosa, num fino
vaso prateado, iluminada por uma luz por cima. O restaurante
estava apinhado com a multidão transbordando para o bar além.

— E maravilhoso — murmurou Edith.
— E é nosso — declarou Reggie, com orgulho. — E agora deixe-

me mostrar a grande surpresa.
Enquanto eles avançavam entre as mesas, foram interceptados

por Jamet, que se adiantou apressadamente. Seu semblante gaulês
exibia um sorriso largo.

— Seja bem-vinda, Edith — disse ele, levantando-lhe a mão
inerte e beijando-a. — Agora, a noite pode começar. Reggie e eu a
levaremos à sua mesa.

Era a maior mesa do restaurante, a única que ainda se
encontrava vazia. Tinha um pequeno cartão branco, com letras
douradas que diziam: Reservada Para Edith Moore, a Mulher do
Milagre, e Seus Convidados.

— Oh, não... — balbuciou Edith, cobrirão a boca.
— Você merece — declarou Reggie, enquanto levava Edith para

sua cadeira, juntamente com Jamet.



— Eu... eu me sinto muito embaraçada — protestou Edith, quase
forçada a se sentar na cadeira. Ela correu os olhos pelas nove
cadeiras vazias em torno da mesa. — E os convidados... com que
convidados vamos jantar?

— Ora, com as pessoas que querem conhecê-la e ouvir a sua
história maravilhosa — informou Reggie, exultante. — Imprimimos
volantes e distribuímos hoje por toda Lourdes. Dezenas de visitantes
telefonaram fazendo reservas, o suficiente para encher a mesa todas
as noites da semana. Jean-Claude nunca viu nada parecido antes.

— Mas o que vai acontecer depois da próxima segunda-feira,
Reggie?

— O que tem a próxima segunda-feira?
— Não estarei aqui. Já teremos voltado a Londres. Reggie

hesitou por um instante.
— Eu... eu esperava poder persuadi-la a ficar por mais uma

semana.
— Mas tenho o meu emprego. E mesmo que pudesse adiar a

volta... quem você teria aqui depois da segunda semana?
Reggie engoliu em seco.
— Estávamos pensando num duble.
— Um o quê?
— Um substituto para você, alguém que diremos ser íntimo

amigo seu e terá ensaiado direitinho a história de sua cura. Será
uma mulher, que poderá distribuir fotografias suas, autografadas, as
pessoas se sentirão abençoadas.

Edith estava visivelmente contrafeita.
— Oh, Reggie, isso parece horrível...
— Pode estar certa de que todos estarão recebendo aquilo por

que pagaram, de qualquer maneira — insistiu Reggie, em tom de
urgência.

Ele se virou e estalou os dedos. Jamet levantou apressadamente
um cardápio, como se fosse uma bandeira. Reggie pegou o sócio
pelo braço.

— Jean-Claude, minha esposa quer saber se nossos convidados
receberão uma refeição equivalente ao dinheiro que pagarão. Conte
a ela.



— Um banquete, um autêntico banquete de paxá — garantiu
Jamet, abrindo o cardápio, disposto a ler em voz alta. — Este é um
jantar de luxo para esta mesa... e somente para esta mesa.

Ele passou a ler o cardápio:
— Melon Rafraichi et Jambon Cru du Pays. Segue-se Aiguilletles

de Canard Persillées. Depois, Fromage des Pyrénées. Como
sobremesa, Profiterole au Chocolat. E, finalmente, Cozbeille des
Fruits.

Edith estendeu a mão.
— Deixe-me ver o cardápio.
Jamet olhou para Reggie, depois deu de ombros e entregou-o.

Edith examinou-o e depois levantou os olhos, com uma expressão
de desaprovação.

— O que estão cobrando por isso... não posso acreditar. E ainda
por cima o enorme couvert...

— Mas há uma atração especial nesta mesa — declarou Jamet.
— E todos estão dispostos a pagar por isso. E agora, com licença...
tenho de chamar os convidados, que estão esperando.

Edith olhava furiosa para Reggie.
— Não vou admitir isso, Reggie. Não posso concordar. É demais

usar as pessoas assim, nesta exploração descarada.
.Reggie deixou transparecer a sua exasperação.
— Pelo amor de Deus, Edith, você estará ajudando as pessoas

que precisam, que querem ser inspiradas por seu caso.
— Ajudar as pessoas é uma coisa importante. Mas deve ser feita

de graça e não obrigando-as a pagar tanto dinheiro. — Ela sacudiu o
cardápio. — Isto avilta a maravilha que me aconteceu. Não acredito
que o Senhor possa gostar.

— Ele vai gostar de uma esposa que tenta ajudar o marido —
protestou Reggie, desesperado. Ele desviou os olhos. —
Discutiremos isso mais tarde. Jean-Claude está trazendo os
convidados. Seja gentil com eles, Edith. Conte a sua história.
Responda às perguntas.

Jamet já estava sentando os convidados e apresentando-os a
Edith e Reggie, enquanto se instalavam. Jamet fazia as
apresentações suavemente:



— Sr. Samuel Talley, de Nova York, a quem eu soube que a Sra.
Moore já conheceu... Srta. Natale Rinaldi, de Roma, e Sr. Mikel
Hurtado, de Madri. É de Madri, não é mesmo?... Sr. e Sra. Pascal, de
Bordéus... Sra. Farrell e seu filho Jimmy, de Toronto.

Jamet deslocou-se para trás de Jimmy, um garoto de nove anos,
numa cadeira de rodas.

— Deixe-me afastar a outra cadeira e ajeitá-lo direito na mesa,
Jimmy. Voilà. E o outro convidado, ao lado do Sr. Moore, que tanto
ele como a Sra. Moore conhecem há cinco anos, é o Dr. Berryer, o
eminente diretor do Serviço Médico de Lourdes. Agora que já estão
apresentados, peço que me dêem licença, pois tenho de atender às
outras mesas.

Houve um vazio contrafeito depois que Jamet se afastou, mas o
Dr. Barryer logo preencheu-o:

— Como tem passado, Edith? Devo dizer que parece melhor do
que nunca.

— Estou bem, obrigada, Dr. Berryer — murmurou Edith, um tanto
mal-humorada.

— Ela está melhor do que apenas bem — trovejou Reggie. —
Está sensacional.

— O dia memorável será depois de amanhã — informou o Dr.
Berryer. — O especialista de Paris, Dr. Kleinberg, chegará a Lourdes
amanhã de noite. Você vai se encontrar com ele na manhã de
quarta-feira. Mas telefonarei antes para confirmar a hora.

— Obrigada — disse Edith.
O Dr. Berryer virou-se para o homem ao seu lado.
— Já sei que é o Sr. Talley, de Nova York. Nós nos encontramos

em seu hotel. Indiquei-lhe o caminho para os banhos. Encontrou-os?
— Tomei um banho — respondeu Tikhanov, um pouco

contrariado. — Achei que o processo é muito desconfortável.
Edith não foi capaz de se conter mais e apressou-se em intervir:
— Não é necessário que se sinta confortável, Sr. Talley. Em

termos ideais, deveria vir aqui para fazer penitência. Em 1858,
quando Bernadette recebeu a oitava visitação da Virgem Maria, a
Virgem lhe disse. "Vá e beije o chão como penitência para os



pecadores." Deve encarar o desconforto dos banhos como uma
penitência, Sr. Talley.

Tikhanov acenou com a cabeça, solenemente.
— Foi muito gentil comigo durante o almoço. E vim a este jantar

para receber um reforço adicional. É o que acaba de me acontecer.
Voltarei aos banhos amanhã.

Natale falou a esta altura:
— Sra. Moore, deixe-me dizer por que estou aqui. Deve saber, é

claro, qual o meu problema.
— Sei, sim, Srta. Rinaldi.
— Quando voltei da gruta ao final desta tarde — disse Natale, —

minha amiga e ajudante, Rosa Zennaro, acompanhou-me ao quarto
do hotel. Mas teve de se retirar antes do jantar. Quando ela ia
embora, um vizinho no hotel que foi muito bom para mim... o Sr.
Hurtado, que está sentado ao meu lado... entrava em seu quarto,
ouviu Rosa e se ofereceu para me trazer ao jantar. Ele encontrou por
baixo da minha porta o volante sobre o jantar neste restaurante e a
oportunidade de conhecê-la, Sra. Moore. Fiquei tão entusiasmada
com a perspectiva que o Sr. Hurtado se ofereceu para me trazer até
aqui.

Hurtado deu" de ombros.
— Além disso, eu estava com fome.
Natale riu e voltou a falar, virada na direção de Edith:
— O que desejo lhe falar é o seguinte, Sra. Moore. Devotei todo

o meu tempo aqui a rezar na gruta. Não fui aos banhos, porque
achei que seria difícil.

— Há mulheres para ajudá-la — informou Edith, logo
acrescentando, com compaixão: — Deve tentar os banhos.

— Vim fazer a seguinte pergunta: os banhos constituem o meio
mais importante de se alcançar uma cura?

— Não se pode responder a essa pergunta com exatidão — disse
Edith. — Falando apenas do meu caso, fiquei instantaneamente
curada depois de me banhar na água da fonte. Mas outras pessoas
ficaram milagrosamente curadas depois de rezar na gruta, beber a
água ou marchar na procissão. Mas o Dr. Berryer é a grande
autoridade nas curas.



O Dr. Berryer inclinou a cabeça na direção de Natale.
— Você pode até ficar curada depois que deixar Lourdes e voltar

para casa. Já aconteceu assim. Não há regras, não há fórmulas,
nunca se sabe como e quando a cura acontecerá... se é que
acontece.

— Então pode acontecer depois de qualquer ato de profissão de
fé — comentou Natale.

— Aparentemente — disse o Dr. Berryer. — Quando cheguei a
Lourdes, fiz um estudo de todas as 64 curas de 1858 a 1878
reconhecidas como milagrosas pela Igreja. Talvez se interesse em
saber, Srta. Rinaldi, que a segunda cura autenticada como milagrosa
foi de um homem de 54 anos afligido como você, pelo menos
parcialmente. Louis Bouriette, desta cidade, sofrerá um ferimento no
olho 20 anos antes e há dois anos se achava completamente cego
do olho direito. Sua visão foi restaurada na gruta.

— A cura aconteceu mesmo? — indagou Natale, ansiosamente.
— Claro que aconteceu, desafiando todas as explicações médicas

—- afirmou o Dr. Berryer. — Todas as 64 curas milagrosas que
estudei desafiavam a medicina... uma jovem com uma perna
ulcerada e gangrena ampla, uma freira sofrendo de tuberculose
pulmonar, uma mulher com câncer no colo do útero, um italiano com
a doença de Hodgkins, um rapaz italiano com sarcoma na pelve,
assim como acontecia com Edith Moore... todos considerados casos
perdidos para os médicos, mas curados por causa do santuário e por
meios milagrosos. É verdade que a maioria desses milagres ocorreu
depois dos banhos. Mas a cura milagrosa autenticada de número 58,
a de Alice Couteault, assim como a cura 59, de Marie Bigot,
ocorreram durante Procissões do Abençoado Sacramento* Houve
também casos, entre as primeiras 64 curas, depois de orações na
gruta. Ainda estou estudando diversas curas que ocorreram desde
então. Pelo menos uma dessas curas, ao que me recordo, aconteceu
no meio de uma oração na gruta. Seria melhor que tentasse tudo o
que estiver disponível, Srta. Rinaldi, não apenas rezando na gruta,
mas bebendo as águas, visitando os banhos e até participando das
procissões, se lhe for possível.



— Mas não pode deixar de tentar os banhos — insistiu Edith. Do
outro lado da mesa, a pálida mãe canadense, Sra. Farrell,

falou pela primeira vez:
— Disse que ficou curada depois de um banho.
— Exatamente — confirmou Edith.
— Seria uma profunda revelação para nós, meu filho e eu, se

contasse como o milagre aconteceu.
— Vamos, Edith, conte a essa gente como foi — exortou Reggie.

— Tenho certeza de que todos estão interessados em saber.
Edith lançou-lhe um olhar furioso, depois virou-se para os outros,

assumindo uma transformação como se fosse uma atriz,
presenteando-os com um sorriso cativante e ignorando a comida
servida, enquanto se punha pacientemente a fazer o relato tantas
vezes repetido.

Enquanto os convidados permaneciam mesmerizados, somente o
Dr. Berryer balançando constantemente a cabeça em confirmação,
Edith falou do ataque gradativo da doença, os exames intermináveis
em Londres, o veredicto final de que sofria de um sarcoma. E
depois, quando toda a esperança parecia perdida, seu padre
paroquial, Padre Woodcourt, sugerira uma visita a Lourdes com seu
grupo de peregrinos.

Escutando atentamente a história familiar, Reggie tentou avaliar a
disposição da esposa pelo tom. Tão consciente ele estava de cada
nuança no seu jeito de falar que sabia, embora os outros pudessem
se iludir, que Edith se esforçava para manter o controle e aparentar
calma. Por baixo, fervilhava uma lava de desprazer com ele que
poderia irromper a qualquer momento. Enquanto fingia prestar toda
atenção, Reggie deu uma espiada no bar, seus olhos se encontrando
com os de Jamet. Reggie acenou com a cabeça, misteriosamente.
Jamet, como se compreendendo, acenou com a cabeça em resposta,
desaparecendo em seguida.

Reggie parecia absorver cada palavra que a esposa dizia, mas
pelo canto dos olhos procurava por outra coisa. E depois Jamet
reapareceu, conduzindo um clérigo na direção da mesa, mantendo-
se por trás de Edith.



O clérigo, alto e imponente, colarinho clerical e terno escuro,
sentou-se sem fazer barulho numa cadeira que Jamet ajeitara por
trás de Edith. Ele inclinou a cabeça, a fim de ouvir melhor o que
Edith contava aos outros.

Os pratos eram servidos e tirados, enquanto a história de Edith
progredia para a sua segunda visita a Lourdes, ao último dia dessa
visita e ao banho final, quando emergira não mais inválida,
totalmente curada e livre da muleta, capaz de andar perfeitamente
sem qualquer ajuda.

Reggie observou e ficou satisfeito com a reação da audiência da
primeira noite ao desempenho de estreia de Edith. O americano
Talley grunhia de prazer, o rosto angelical da moça cega italiana
refletia felicidade, a mãe canadense e o casal francês se mostravam
deliciados com o milagre. O que se seguia no relato de Edith, Reggie
sabia, era a confirmação da cura pelos muitos médicos no Serviço
Médico de Lourdes, um anticlímax, mas também um adoçante mais
saboroso do que os profiteroles que todos acabavam de comer.

Depois, tudo estava terminado, o jantar e o milagre de Edith. Os
adultos se levantavam, agradecendo profusamente, todos inspirados
e agradecidos. Ao partirem apressadamente para o domínio e a
procissão noturna, todos levavam o otimismo revigorado de que
também poderiam ser salvos no importante Momento da Reaparição.

Quando o último dos convidados desapareceu, Edith e Reggie
ficaram a sós na mesa enorme. Imediatamente, Edith virou-se para
o marido, o rosto afável contraído numa expressão de raiva.

— Está satisfeito agora?
Reggie não respondeu diretamente. Em vez disso, tocou no

ombro da esposa e murmurou:
— Edith, há mais um convidado que queria ouvi-la. Olhe para

trás.
Aturdida, Edith virou-se na cadeira e viu o padre se levantando.
— Padre Ruland — murmurou Edith.
Reggie ficou radiante, observando outra e esperada

transformação no rosto da esposa. Toda a sua expressão se
abrandara. Reggie sabia que o Padre Ruland, o mais intelectual e



urbano membro do clero católico de Lourdes, era um dos favoritos
de Edith.

— É um prazer tê-la de volta com plena saúde, Sra. Moore —
disse o Padre Ruland, à sua maneira cortês, inclinando a cabeça, em
cumprimento, sem deslocar uma só mecha dos compridos cabelos
cor de areia. — Perdoe-me por ter ficado ouvindo sem que soubesse
da minha presença. Mas nunca havia escutado antes a sua história
relatada a outros e não queria perder essa oportunidade. Perguntou
a seu marido se estava satisfeito. Tenho certeza de que ele está e
posso garantir que também estou. Foi inspirador, tanto para mim
como para todos os demais presentes. E tenho de agradecer por
partilhar a sua história conosco.

Se uma pessoa podia se derreter numa poça, foi justamente o
que aconteceu com Edith. Toda a raiva se dissipara. O semblante
refletia apenas a mais pura alegria.

— Está sendo muito generoso, Padre Ruland. Vindo de sua parte,
isso significa muito para mim.

— Você ganhou e merece qualquer coisa que nós, humildes
representantes da igreja, possamos lhe oferecer — declarou o Padre
Ruland, suavemente. — Foi abençoada pela Virgem Santa e todos
nós, por seu intermédio, estamos secundariamente abençoados.
Quero lhe dar os parabéns pela confirmação de sua cura milagrosa,
que ocorrerá esta semana. Rezo para que a Virgem Maria possa
considerá-la como a pessoa a quem se apresentará.

— Eu também rezo para que isso aconteça — murmurou Edith,
fervorosamente.

— E quero também lhe agradecer — continuou o Padre Ruland —
em nome de toda a nossa ordem, por renunciar à sua privacidade e
cooperar com o seu marido e o Sr. Jamet, falando ao grande número
de peregrinos que desejam compartilhar a sua mesa ao jantar a
cada noite. E espero que não se torne uma provação muito grande.

— É uma honra e um prazer, Padre Ruland — balbuciou Edith,
emocionada. — Se eu pudesse ter certeza de que mereço todo esse
movimento e atenção...

— Posso lhe garantir que merece tudo isso e muito mais, Sra.
Moore.



— Oh, obrigada... muito obrigada... Reggie levantou-se.
— Deixe-me acompanhá-lo até a porta, padre. — Ele olhou, para

trás e acrescentou: — Voltarei num instante, Edith.
— Ficarei esperando, querido — disse Edith, docemente. Reggie

acompanhou o Padre Ruland através do restaurante, até a porta.
Falando baixo, Reggie disse:

— Padre, sabe o quanto Jean-Claude e eu estamos agradecidos
pelo que fez. Tem a nossa gratidão eterna. — Com um toque de
jovialidade, ele acrescentou: — Como já falamos, todos os seus
jantares, daqui por diante, serão por conta da casa. — Uma pausa e
Reggie continuou, solene outra vez: -— Padre, salvou-me a pele.
Talvez eu possa fazer algo para retribuir algum dia.

— É possível.
Reggie estendeu a mão para apertar a do padre.
— Mais uma vez, meus agradecimentos. Serviu a uma boa causa.
O Padre Ruland sorriu.
— É a nossa causa comum. E ele saiu.
Muito depois do jantar, quando já deixara Natale em seu quarto e

se recolhera ao que ocupava, Mikel Hurtado preparou-se para
retornar à área da gruta.

Faltavam alguns minutos para a meia-noite quando ele terminou
de arrumar as bananas de dinamite, os fios, detonador e outros
equipamentos numa sacola de compras. Já escolhera os locais por
cima da gruta e só restava agora colocar a dinamite e o detonador
na escuridão e sossego da noite. O santuário estaria vazio de
peregrinos e turistas, todos dormindo. O esquema de segurança,
como já verificara, era praticamente inexistente.

Seria muito simples. Colocaria os explosivos. Armaria o relógio
para a detonação. Levaria a sua única mala para o Peugeot que
alugara sob um nome falso, usando o passaporte e a carteira de
motorista de seu colega basco francês. Estaria a muitos quilômetros
da cidade e absolutamente livre quando a gruta explodisse.

Adeus, gruta. Adeus, Virgem Maria. Lamento muito, meus bons
crentes, mas havia uma causa mais importante para a gruta servir...
uma causa que apresentava o adeus à escravidão dos bascos, sob o
jugo da Espanha.



A sacola de compras pronta, Hurtado saiu para o corredor,
passou pela porta de Natale, pensando nela por um instante, em sua
simpatia e beleza deslumbrante (era uma pena que não pudesse vê-
la outra vez), e encaminhou-se para o elevador.

Desceu para o saguão, a sacola de compras comprimida no lado
de seu quadril, deixou o hotel. A Avenue Bernadette Soubirous se
encontrava absolutamente deserta. Foi descendo, chegou à esquina
do Boulevard de Ia Grotte. E ali, prestes a atravessar a rampa que
descia para a gruta, estacou abruptamente.

No outro lado, na extremidade da rampa, havia vida. Alguns
guardas da polícia de Lourdes, em seus uniformes azuis, estavam
reunidos ao lado de dois carros de patrulha, pintados de branco e
vermelho, duas caminhonetes com luzes azuis piscando por cima.

Olhando para a esquerda, Hurtado percebeu que o café, Le
Royal, ainda se encontrava aberto, as mesas vazias. Mas,
aparentemente, estava próximo do horário de fechar. Hurtado
pensou por um momento em ir até o café e ocupar uma das mesas,
pedindo alguma coisa. Mas vetou a ideia prontamente, pois
chamaria muita atenção um solitário com uma sacola.

Se a polícia o visse a observar da esquina, poderia se tornar
curiosa. Ficar ali também poderia atrair atenção demais.

Consternado, Hurtado virou-se e começou a subir a avenida, na
direção das lojas às escuras. Tinha certeza de que a concentração
policial se dissolveria dentro de pouco tempo e poderia seguir em
segurança para a Esplanada do Rosário e a gruta, a fim de executar
o que planejara durante toda a noite.

Hurtado ficou andando devagar por 15 minutos, finalmente se
virou e levou outros 15 minutos para retornar à esquina. Aquela
meia hora seria suficiente para que a área se esvaziasse de guardas,
deixando-lhe o caminho livre.

Mas ficou outra vez surpreso assim que chegou à esquina. A
polícia não se dispersara. Ao contrário, o número de guardas
aumentara. Havia agora 10 homens em uniformes azuis na
extremidade da rampa. E um deles, um oficial corpulento, com um
mapa na mão, parecia estar falando aos outros.



Hurtado recuou, ficando inteiramente fora de vista. Concluiu que
seria insensato continuar por ali, ser visto sozinho àquela hora,
provavelmente interrogado.

Tentou pensar no motivo para a presença da polícia ali. Lembrou-
se de ter ouvido comentários, durante a tarde, em alguma loja, de
que Lourdes fora invadida por punguistas, assaltantes e prostitutas
de outras cidades, especialmente de Marselha.

Não era de admirar que a polícia se reunisse, enquanto estava
tudo sossegado, a fim de planejar a estratégia de repressão.

Hurtado virou-se mais uma vez e voltou para o Hotel Gallia &
Londres.

Não havia alternativa que não descansar mais uma noite e
esperar pelo dia seguinte. Faria tudo na noite seguinte. Iria se
misturar com a massa de humanidade a descer para o domínio
durante o dia, se esgueiraria para a vegetação por cima da gruta e
esconderia a sacola. E voltaria à noite, naquela mesma hora,
armando o detonador.

Que diabo, a Virgem Maria bem que merecia mais um dia de
sossego.
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Terça-Feira, 16 de Agosto
 

O próprio Padre Ruland providenciou o local para a primeira e
única conferência com a imprensa que a Igreja realizaria em Lourdes
durante o Momento da Reaparição, um prédio pouco usado, mas de
aparência sólida, conhecido pelos habitantes da cidade como Palais
des Congrès. Era retangular, vermelho, tendo na frente um jardim de
topiário, onde se realizavam ocasionalmente reuniões promovidas
por um cardeal do Vaticano ou pelo bispo de Lourdes.

O Padre Ruland concluíra que a disposição interna era perfeita
para o encontro com a imprensa internacional. Havia um grande
auditório central, com capacidade para até 800 visitantes sentados.
Dois degraus subiam do palco para o semicírculo do rostro de
madeira, em cujo centro havia um atril e um microfone.

Com o bispo de Tarbes e Lourdes prometido como o
representante da Igreja e principal atração, a conferência de
imprensa foi marcada para nove horas da manhã.

Agora, numa sala particular do Palácio dos Congressos, o relógio
na parede informava ao Padre Ruland» que passavam 11 minutos
das nove horas.

Michelle Demalliot, chefe dos Serviços de Imprensa dos
Santuários, entrou ofegante na sala, procedente do auditório,
passando a mão nervosamente pelos cabelos louros e anunciando:

— Já estão todos em seus lugares, uma grande multidão,
esperando. E começam a ficar impacientes. — Ela fitou o Padre
Ruland e Jean-Claude Jamet, representando a Associação Comercial
de Lourdes, antes de perguntar: — Ele ainda não chegou?

— Ainda não — respondeu o Padre Ruland. — Mas falei com o
bispo ontem à noite e ele me garantiu mais uma vez que estaria
aqui às nove horas.

— Escutem! — disse Jamet de repente.
Todos podiam ouvir alguém se aproximando pela porta lateral.



O Padre Ruland foi abri-la e ficou aliviado ao ver o Bispo
Peyragne despedindo-se de seu motorista, um jovem padre, e
depois se encaminhando para a porta.

Todos cumprimentaram o alto e magro Bispo de Tarbes e Lourdes
quando ele entrou. O Padre Ruland sentiu-se particularmente
satisfeito ao ver o bispo tão aristocrático na aparência, com uma
requintada cruz peitoral pendendo de uma corrente de ouro, por
cima da batina preta. Ruland gostava de seus bispos altos e magros,
parecendo mais como príncipes da Igreja. E especialmente quando
se apresentavam em suas vestimentas solenes. O bispo
impressionaria e conteria os jornalistas.

— Lamento me atrasar por alguns minutos — disse o bispo —
mas fui retardado por um telefonema de Roma. Mas acho que agora
estou pronto. Quer chamar os repórteres, por favor?

O Padre Ruland engoliu em seco.
— Não tenho certeza se isso seria possível, excelência. Há pelo

menos 300 jornalistas no auditório, aguardando a sua entrevista.
O rosto comprido do bispo assumiu uma expressão sombria.
— Como assim? Quando me falou em receber a imprensa,

presumi que seria um encontro com meia dúzia de repórteres, no
máximo. Mas uma entrevista coletiva...

— Lamento se fui mal intrepretado — disse o Padre Ruland. —
Mas não havia possibilidade de limitar...

— Não gosto de circos — resmungou o bispo.
— Excelência — acrescentou o Padre Ruland, inabalável — a

imprensa mundial está representada aqui em grandes números pelo
mesmo motivo que nós, a fim de aguardar o retorno milagroso da
abençoada Virgem Maria.

— Não se poderia negar a presença de qualquer representante
da imprensa internacional — acrescentou Michelle. — Não era
possível demonstrar favoritismo nos convites.

Jamet aproximou-se do bispo.
— Excelência, não apenas os repórteres de jornais e revistas

merecem saber o que se espera na gruta, a fim de poderem
escrever a respeito, mas também farão reportagens sobre Lourdes.
Os olhos de todo o mundo civilizado se concentram em Lourdes esta



semana. O bem-estar de nossa cidade e de nosso santuário depende
muito de sua cooperação. O que for noticiado pela imprensa ajudará
a sustentar Lourdes, assim como o próprio domínio.

O bispo soltou um grunhido contrariado e virou-se para Michelle.
— Quem está presente? E de onde vem essa gente?
— De toda parte e dos veículos de comunicação mais

importantes. Há diversos repórteres da televisão internacional, mas
sem câmaras, de acordo com a nossa política. Há também muitos
repórteres de jornais e revistas, inclusive do Times de Nova York e
The Times de Londres. Há repórteres de Der Spiegel, de Hamburgo,
Aftonbladet, de Estocolmo, La Prensa, de Buenos Aires, Asahi
Shimbun, de Tóquio, La Stampa, de Turim, Newsweek, de Nova
York, Le Figaro, de Paris. Há até um padre-informante, como o
Vaticano chama seus repórteres, fazendo a cobertura para L
´Osservatore Romano.

A referência ao jornal semi-oficial da Cidade do Vaticano pareceu
influenciar o bispo favoravelmente.

— Talvez eu devesse começar com uma declaração pessoal sobre
a iminente Reaparição.

— Não é necessário, excelência — disse o Padre Ruland. —Eu o
levarei ao rostro e o apresentarei. E depois pedirei aos
representantes da imprensa que levantem as mãos se desejarem
fazer perguntas. O senhor apontará determinados repórteres ao
acaso, cada um se levantará e formulará sua pergunta. Responderá
sucintamente ou longamente, conforne julgar mais conveniente.
Gostaria de alertar que algumas perguntas podem não ser muito
dignas...

— Não tem importância — declarou o bispo. — Quanto tempo
deverei conceder à imprensa?

— Em torno de meia hora está bom — respondeu o Padre
Ruland. — Mais tempo, se assim o desejar. De qualquer maneira, eu
me aproximarei do atril ao final de meia hora.

O bispo apalpou a cruz em seu peito e disse bruscamente:
— Vamos entrar e acabar logo com isso.
Liz Finch, usando o seu costume de linho azul-claro, estava

sentada expectante na segunda fila do auditório, o bloco de



anotações aberto no colo, a caneta na mão, esperando que o
sacerdote bem-apessoado, Padre Ruland, concluísse a apresentação
do Bispo de Tarbes e Lourdes.

— Sua Excelência responderá agora a perguntas — anunciou o
Padre Ruland pelo microfone. — Os que tiverem perguntas a
apresentar, levantem a mão, por favor, a fim de que lhe seja
concedida a palavra. Antes de formularem a pergunta, por gentileza,
informem que veículo representam. E façam as perguntas o mais
claro e sucintamente que for possível. Senhoras e senhores, passo
agora a palavra ao Bispo de Tarbes e Lourdes.

O Padre Ruland afastou-se para o lado e depois recuou. Liz
observou o bispo, um veterano de batina preta e cruz de ouro no
peito, avançar para o microfone.

Enquanto outras mãos se levantavam por todo o auditório lotado,
ela manteve as suas no colo. Só tinha uma pergunta a fazer e seria
melhor guardá-la para o final, depois que se acabasse com todas as
bobagens devotas.

O bispo apontou para um homem na primeira fila, que
prontamente se levantou.

— Star, de Toronto, Canadá — disse ele. —O anúncio original foi
de que a Virgem Maria reapareceria em Lourdes entre 14 e 22 de
agosto. Estamos na manhã de 16 de agosto. Como podemos saber
se ela já não foi vista?

— O evento seria imediatamente anunciado depois que
ocorresse. Obviamente, ainda não aconteceu.

Outro homem, ao lado do canadense, também levantara a mão e
já estava de pé.

— Mas tem certeza de que a Virgem Maria reaparecerá aqui em
algum momento dos últimos cinco dias do Momento da Reaparição?
— Uma breve pausa e ele acrescentou: — Die Welt, de Hamburgo.

O bispo exibiu um sorriso frio.
— Como a Virgem confidenciou a data aproximada de seu

retorno a Santa Bernadette, tenho certeza de que cumprirá a sua
palavra.

— Mas Bernadette não teria calculado erroneamente?



— Não — respondeu o bispo. — Bernadette foi exata em seu
diário... este ano, este mês, estes oito dias. — O bispo apontou para
alguém numa das filas nos fundos. — O que deseja saber?

Uma jovem levantou-se.
— Excelência, trabalho para Le Monde, de Paris. Quando a

Virgem Maria aparecer, será vista por uma só pessoa ou por mais?
O bispo deu de ombros.
— Não tenho meios de responder. Se for como aconteceu em

1858, a Virgem Maria será vista por uma só pessoa.
Liz Finch ouviu um movimento e olhou para trás. O homem

sentado logo atrás dela se erguera.
— BBC, de Londres. A aparição se mostrará apenas na gruta ou

poderá ser vista em qualquer lugar de Lourdes?
O bispo respondeu:
— A mensagem foi explícita em relação ao lugar e é provável que

ela apareça dentro do domínio e, mais ainda, na própria gruta.
Afinal, é um lugar familiar.

Uma mulher nos fundos foi apontada e se levantou.
— Messaggero, de Roma. O que ela estará usando?
Liz Finch percebeu que o bispo reprimia um sorriso enquanto

respondia:
— Em questões de moda, estou fora da minha seara. — Houve

risos no auditório, imediatamente suprimidos pela solenidade do
bispo. — Bernadette originalmente viu a Virgem Maria vestida de
branco. Repito as palavras de Bernadette: "Vi uma Dama vestida de
branco, usando um vestido branco, uma faixa azul na cintura e uma
rosa amarela em cada pé, da mesma cor que a corrente de seu
rosário. As contas do rosário eram brancas." —O bispo fez uma
pausa e depois acrescentou, secamente: — É improvável que a
passagem de um século e um terço tenha afetado muito a
vestimenta da Dama. Próxima pergunta?

Um japonês estava acenando e se levantando.
— Asahi Shimbun, de Tóquio. Já especularam sobre o que a

Dama possa ter a dizer à pessoa que a verá?
O bispo sacudiu a cabeça.



— Só Deus sabe... Deus, Seu Filho e a Virgem Maria. Mas
quando acontecer, nos também saberemos.

Liz Finch acompanhava atentamente a irrealidade das perguntas
e respostas.

— Excelência, sou de O Globo, do Rio de Janeiro. Excelência,
nossos leitores gostariam de saber... quando a Virgem reaparecer,
vai curar alguém que seja inválido?

— Ela disse a Bernadette que o faria. Por outro lado, sabemos
que, há muito tempo, quando Bernadette estava doente, não foi
curada, apesar de ter visto a Virgem Maria. Na verdade, Bernadette
procurou a cura em outro lugar. — Liz Finch piscou os olhos,
aturdida, pôs-se a escrever uma anotação, enquanto o bispo
acrescentava: — A Virgem disse a Bernadette: "Não prometo fazê-la
feliz neste mundo, mas sim no outro."

— Excelência, represento The New York Times. No caso de um
não-reaparecimento... se a Virgem não se apresentar... isto é, se não
for vista por ninguém... qual será a posição da Igreja?

— Senhor, não precisaremos assumir qualquer posição.
Acreditamos devotadamente na Santa Mãe e ela prometeu que
aparecerá em Lourdes esta semana. Ninguém na Igreja tem a
menor dúvida quanto a isso. Cada um de nós, dedicados a Deus, do
Supremo Pontífice da Igreja Universal no Vaticano até o último de
seus servidores, acredita fervorosamente que a Imaculada Conceição
reaparecerá em um dos próximos cinco dias.

Liz Finch remexeu-se em sua cadeira, os olhos fixados no
mostrador de seu relógio de pulso. Era o momento para a sua
pergunta. Deveria apresentá-la antes que a entrevista terminasse.
Muitas mãos tentavam atrair atenção e Liz rapidamente acrescentou
também a sua.

Para sua surpresa e alívio, o bispo apontou em sua direção. Ela
se levantou.

— Bispo Peyragne, sou da Amalgamated Press International, de
Nova York, escritório de Paris. Tenho a seguinte pergunta a fazer.
Levando-se em consideração a idade de Bernadette na ocasião das
aparições... 14 anos, se bem me lembro, adolescente e analfabeta...
não seria possível que o segredo que ela ouviu da Virgem Maria e



anotou em seu diário particular fosse mais... mais um desejo do que
algo concreto? — Ignorando o breve rebuliço na audiência, Liz
reiterou a pergunta de outra forma: — Em suma, Excelência, como a
Igreja pode ter certeza absoluta de que a informação anotada por
Bernadette em seu diário, sobre o reaparecimento da Virgem este
ano, este mês, por estes dias, foi realmente o que ela pensou ter
ouvido?

O Bispo de Tarbes e Lourdes, de sua posição mais elevada,
olhava fixamente para Liz. Houve uma pausa prolongada. E,
finalmente, ele declarou:

— Madame, se nada mais soubéssemos a respeito de Santa
Bernadette, de uma coisa temos certeza absoluta, além de qualquer
possibilidade de dúvida. Bernadette era honesta, inflexivelmente
honesta. Foi exaustivamente testada e nunca se descobriu qualquer
contradição ou falha. Ela sempre foi plenamente sincera. Não
procurava ganho monetário nem fama. Desejava apenas ser a
intermediária de uma voz e uma mensagem vinda do céu. Não
registraria em seu diário qualquer coisa que a Virgem Maria não lhe
tivesse dito. Só escreveria a verdade.

Escrevendo rapidamente, Liz Finch sentiu que os olhos do bispo
ainda a fixavam. Levantou o rosto e seus olhos se encontraram. Por
um momento, o bispo ignorou as outras mãos levantadas no
auditório. Parecia ter mais alguma coisa a dizer à própria Liz. Ele
inclinou-se outra vez para o microfone.

— Deixem-me acrescentar uma coisa. Conheço bem a história de
Bernadette, mas não posso dizer que me enfronhei em sua vida tão
profundamente quanto outros. Se há qualquer dúvida sobre a
integridade de Bernadette, sugiro que falem com alguém que é um
historiador de Lourdes e biógrafo de Bernadette. — Ele gesticulou
para trás, apontando o Padre Ruland, sentado calmamente entre
Michelle e Jamet. — Sugiro que falem com o Padre Ruland. Tenho
certeza de que ele poderá dissipar quaisquer dúvidas que porventura
ainda tenham. — O bispo correu os olhos pela floresta de braços
levantados. — E agora vamos continuar. Vejo que há mais
perguntas.



O Padre Ruland estava ao microfone, agradecendo aos jornalistas
e encerrando a entrevista.

O bispo, acompanhado por Jamet e Michelle, deixava o palco.
Houve aplausos dispersos dos repórteres.

Liz Finch ficou observando o bispo se afastar, enquanto
continuava a sentir em sua mente a intensidade de seus olhos
ardentes quando a fitara. Esses devotos, pensou ela, com seu fervor
fanático! A força inflexível de sua fé fazia-a estremecer.

Depois, ela concentrou sua atenção no Padre Ruland, ainda ao
microfone, contemplando os jornalistas se retirarem. Ele parecia de
alguma forma estar se demorando ali por mais tempo que o
necessário e Liz especulou se não seria por sua causa.

Levantando-se, ela guardou na bolsa o bloco de anotações e a
caneta, depois seguiu apressadamente pelo corredor na direção do
palco.

Parou diante do Padre Ruland, que parecia realmente estar à sua
espera.

— Padre, sou Liz Finch. Talvez se lembre que o nosso bom bispo
sugeriu que eu lhe falasse a respeito de Bernadette.

A boca do Padre Ruland se contraiu ligeiramente.
— Claro que me lembro, Srta. Finch.
— Não poderia me conceder alguns minutos agora ou prefere

marcar um encontro para outra ocasião?
— Minha agenda está cheia de compromissos, Srta. Finch, mas

acho que posso lhe conceder neste momento 15 ou 20 minutos. Isso
seria suficiente?

— Seria, sim.
— Siga-me, por favor.
Liz acompanhou o vulto imponente até um austero escritório. O

padre fez sinal a Liz para que se sentasse na cadeira diante da mesa
e depois meteu a mão no bolso do paletó.

— Importa-se se eu fumar?
— Não, se também não se importar que eu fume.
Ela se sentou, vasculhando a bolsa e pegando um cigarro no

maço e o isqueiro. Acendeu o cigarro. Ele se ocupava em pegar uma
cigarrilha e acendê-la com um fósforo.



Liz observou-o atentamente, tentando avaliá-lo. Se ele não fosse
um padre, poderia ter-se transformado num ídolo do cinema. Era
bastante viril e atraente para se desperdiçar no celibato. Os cabelos
compridos, cor de areia, os olhos um pouco enviesados, os lábios
sensuais — o conjunto era sedutor. Mas Liz sentiu que havia ainda
algo mais. Uma suavidade matizada por um toque de ceticismo.
Talvez um padre político, além de historiador. Certamente um padre
com vivência do mundo. Mas o que ele estaria fazendo então numa
cidadezinha provinciana como Lourdes? Por que não em Roma e na
própria Santa Sé? Mas depois ela se lembrou que Lourdes era mais
do que uma mera cidadezinha provinciana, muito mais, um notável
acessório do Vaticano. Ah também havia ação, especialmente
naquela semana prolongada, um palco municipal de atração
internacional. O papa saberia quem eram os seus servidores mais
eficientes ali. E não demoraria muito, com toda certeza, para que o
Padre Ruland fosse transferido para Roma, que era o lugar a que
pertencia.

Liz saiu de seu devaneio para descobrir que o Padre Ruland se
sentara à sua frente, fumando a sua cigarrilha e observando-a com
uma expressão ligeiramente divertida.

Ela ficou desconcertada por um instante. Empertigando-se na
cadeira, deu mais uma tragada no cigarro e depois inclinou-se para a
frente, a fim de apagá-lo num cinzeiro de cerâmica.

— Eu... eu estou contente que tenha podido me receber, padre.
Talvez seja melhor eu lhe dizer exatamente quem sou, o que faço e
o que estou procurando em Lourdes.

A voz do Padre Ruland soou indolente:
— Sei quem é, Srta. Finch, sei o que faz e sei o que está

procurando aqui. Portanto, podemos passar por cima de tudo isso.
— O que estou procurando? — indagou Liz, num tom de desafio.
— Está atrás de Bernadette — respondeu ele, jovialmente. —

Quer desmascará-la. Ou pelo menos foi o que me disseram antes da
entrevista coletiva. E que ficou confirmado por sua pergunta ao
bispo. Acha que Bernadette é uma impostora. Talvez se sinta
animada, Srta. Finch, se eu lhe disser que não é a única. Mesmo em
sua época, pelo menos no início das aparições, Bernadette foi alvo



de muitas dúvidas e diversas autoridades a consideraram uma
impostora.

Ora, ora, pensou Liz, ele é como uma serpente insinuante, um
mestre na arte de desarmar os interlocutores. A tática não era
desconhecida a uma veterana entrevistadora. A franqueza absoluta
que fazia os outros baixarem a guarda. E de repente... Pam!, um
direto no queixo. Ela já enfrentara antes muitos Padres Rulands sem
o colarinho clerical. Apesar de tudo, o que tornava a situação
atraente e divertida era justamente o fato dele usar um colarinho
clerical e se mostrar disposto a aliar-se a uma repórter inquisitiva
para desacreditar uma santa da Igreja.

— Fala sério? — disse Liz, aceitando o jogo. — Alguns
contemporâneos acharam realmente que Bernadette não passava de
uma impostora?

— Exatamente. Depois de ter visto a primeira aparição da dama
de branco, Bernadette tencionava guardar segredo. Não pretendia
contar a ninguém sobre a visitação. Mas sua irmã menor, Toinette,
conseguiu lhe arrancar toda a história. E contou para a mãe, Louise:
"Bernadette viu uma mulher de branco na gruta de Massabielle."
Louise quis saber o que precisamente Bernadette vira. E ela falou à
mãe sobre a dama. Louise, pensando nas dificuldades que a família
já enfrentava... fracassos nos negócios, despejos de casas, o período
que o marido passara na prisão... deu uma surra furiosa em
Bernadette, com uma vara, gritando: "Você viu apenas uma pedra
branca. E eu a proíbo de voltar à gruta." O pai, François, também
proibiu Bernadette de retornar a Massabielle. Mesmo assim, três dias
mais tarde, depois de sua confissão ao Padre Pomian, que levou
mais a sério a notícia da aparição, Bernadette voltou à gruta e viu a
Virgem pela segunda vez. Ela caiu num transe tão profundo que foi
necessário chamar um adulto, um moleiro, para pegá-la no colo e
levá-la para casa.

— Mas os pais não acabaram aceitando?
— Acabaram, mas não imediatamente — disse o Padre Ruland.

— No dia seguinte, quando a notícia chegou à escola de Bernadette,
a madre superiora quis saber se ela já tinha acabado com aquelas
"loucuras de carnaval". Uma das freiras chegou ao ponto de



esbofetear Bernadette. Apesar disso, Bernadette foi atraída à gruta
pela terceira vez, agora acompanhada por duas mulheres curiosas,
que lhe pediram que perguntasse à dama de branco como se
chamava. A aparição se apresentou pela terceira vez e Bernadette
contou depois que perguntara à dama de branco como se chamava,
ao que ela respondera: "Não é necessário saber meu nome." E logo
em seguida a dama de branco acrescentara "Poderia fazer a
gentileza de vir aqui por 15 dias?" Bernadette concordou. Na sexta
visita, havia mais de 100 pessoas para observar sua oração, inclusive
a mãe.

— Mas houve quem duvidasse das histórias da garota?
— Claro. Como falei antes, houve pessoas importantes em

Lourdes que duvidaram de Bernadette, considerando-a uma
impostora, uma sonhadora, uma garota ignorante sofrendo de
alucinações. Uma dessas pessoas foi o comissário de polícia da
cidade, Jacomet. Ele deteve a pequena Bernadette para um
interrogatório. Depois de constatar que ela não tinha mais que 14
anos, não sabia ler nem escrever, ainda não fizera a primeira
comunhão, Jacomet lhe disse: "Quer dizer então, Bernadette, que
você vê a Virgem Santa?" Ao que a menina respondeu bruscamente:
"Eu não falei isso. Nunca disse que vi a Virgem Santa." Jacomet
exclamou: "Ora, ora, muito bem! Você não viu nada!" Bernadette
insistiu: "Eu vi alguma coisa... alguma coisa de branco... E essa coisa
tem a forma de uma jovem dama." O comissário de polícia
continuou a pressionar: "E essa coisa não disse a você que era a
Virgem Santa?" Bernadette permaneceu firme. "Ela nunca me disse
isso." Jacomet prosseguiu interminavelmente no interrogatório. Por
fim, perdeu a paciência e disse: "Todos estão rindo de você,
Bernadette. Dizem que está maluca. Para o seu próprio bem, é
melhor nunca mais voltar à gruta." — O Padre Ruland inclinou-se
para a frente, por cima da mesa, enquanto continuava a falar: —
Bernadette insistiu que precisava voltar, que prometera à dama de
branco que voltaria por 15 dias. Jacomet escrevera tudo o que
Bernadette relatara e passou agora a ler suas anotações para ela:
"Você declarou que a Virgem lhe sorri." Bernadette protestou: "Eu
não disse a Virgem." Jacomet continuou a ler e Bernadette



interrompeu-o de novo: "Senhor, mudou tudo o que eu falei." O
comissário de polícia acabou perdendo o controle e gritou para
Bernadette: "Sua tonta bêbada, mulherzinha descarada, pequena
rameira! Está fazendo todo mundo correr atrás de você!" Bernadette
respondeu calmamente: "Não digo a ninguém para ir até lá." Mas
Jacomet continuaria a se opor a Bernadette e ela continuaria a
desafiá-lo.

Liz Finch não podia deixar de ficar impressionada.
— Ela era uma garotinha corajosa.
O Padre Ruland acenou com a cabeça em concordância.
— Ela viu o que viu e se manteve inabalavelmente firme na

descrição de sua visão.
Liz queria saber mais sobre a oposição.
— E havia outros em Lourdes na ocasião, pessoas respeitadas,

que também consideravam Bernadette como uma impostora?
— Havia muitos — confirmou o Padre Ruland. — O Promotor

Imperial Dutour interrogou-a. Queria a sua promessa de que não
voltaria à gruta, já que isso estava transtornando a comunidade.
Bernadette respondeu que já prometera à dama que iria até lá.
Dutour disse, com toda certeza asperamente: "Uma promessa feita a
uma dama que ninguém vê não vale nada. Deve se manter longe da
gruta." Bernadette insistiu: "Sinto uma grande alegria quando vou
lá." Dutour não desistiu: "A alegria é má conselheira. Em vez disso,
escute as freiras, que já lhe disseram que tudo não passa de uma
ilusão." Bernadette declarou que sentia-se atraída à gruta por uma
força irresistível. Dutour ameaçou-a de prisão, mas finalmente
desistiu. Diversos padres também interrogaram Bernadette. Um
deles, um jesuíta, Padre Negré, insistiu que ela vira o diabo.
Bernadette respondeu: "O diabo não é tão bonito quanto ela."
Houve até comentários na cidade, entre os incrédulos, de que ela
poderia ter enlouquecido...

— Enlouquecido? — repetiu Liz, surpresa.
— Isso mesmo. Assim, no momento oportuno, três médicos

bastante conhecidos em Lourdes foram convidados a examinar
Bernadette. Foi o que fizeram. Descobriram que se tratava de uma
garota nervosa e era asmática. Mas nada tinha de insana, era



mentalmente normal. Os médicos descartaram as visões como uma
alucinação infantil que não era tão rara assim. A respeito da primeira
visão de Bernadette, os médicos disseram: "Um reflexo de luz, sem
a menor dúvida, atraiu sua atenção no lado da gruta; sua
imaginação, sob a influência de uma predisposição mental, deu-lhe
uma forma que impressiona as crianças, a das imagens da Virgem
que se vê nos altares." Os três médicos concluíram que Bernadette,
assim que as multidões deixassem de segui-la e dispensar sua
atenção, esqueceria a ilusão e retomaria a sua vida cotidiana,
voltaria à rotina de sempre.

O Padre Ruland fez uma pausa, sorrindo.
— O que nos mostra como os médicos podem se enganar... ou

podiam, naquele tempo. Mas a resistência mais importante à história
de Bernadette veio do principal sacerdote de Lourdes...

— Padre Peyramale — interveio Liz, a fim de que Ruland
soubesse que se preparara de alguma forma e não estava
totalmente desinformada.

— Isso mesmo, Peyramale — confirmou o Padre Ruland. —
Desde o início, ele fora o que mais duvidara. Não podia
simplesmente levar a sério as visões de Bernadette. Era um homem
corpulento, na casa dos 50 anos, impaciente, irritadiço, embora
decente e bondoso por baixo. Foi depois da 13º. aparição que
Bernadette se apresentou ao Padre Peyramale, acompanhada por
duas tias. Tinha uma mensagem da dama na gruta. A mensagem
era a seguinte: "Vá e diga aos padres que as pessoas devem vir aqui
em procissão e que se deve construir uma capela." O Padre
Peyramale não se deixou impressionar. Perguntou a Bernadette,
sarcasticamente: "Não é você quem está sempre indo à gruta? E diz
que vê a Virgem Santa?" Mas Bernadette não se dobrou: "Eu não
disse que é a Virgem Santa." Peyramale indagou: "Então quem é a
dama?" Bernadette respondeu: "Não sei." Peyramale perdeu o
controle: "Não sabe, hem? Sua mentirosa! Aqueles que vão correndo
atrás de você e os jornais dizem que você alega ter visto a Virgem
Santa. O que vê afinal?" Bernadette respondeu: "Alguma coisa que
parece com uma dama." Peyramale bradou: "Alguma coisa! Essa
não! Uma dama! Uma procissão!" Ele lançou um olhar furioso para



as tias, que expulsara de uma sociedade da igreja, por engravidarem
ainda solteiras, e lhes disse bruscamente: "É lamentável existir uma
família assim, que cria tantos problemas na cidade. Mantenham-na
sob controle e não permitam que ela provoque mais qualquer
confusão. E agora sumam daqui!"

— Bernadette era mesmo responsável por alguma perturbação
da ordem? — perguntou Liz.

— As multidões na gruta estavam aumentando. A princípio,
apenas umas poucas pessoas assistiam aos transes de Bernadette,
depois 150, 400 e logo 1.500 testemunhavam suas visões. E chegou
um momento em que já havia 10 mil pessoas se reunindo diante da
gruta.

— Ela tornou a se encontrar com o Padre Peyramale?
— Muitas vezes — respondeu Ruland. — Na própria noite em que

ele a expulsou da igreja, Bernadette voltou a procurá-lo. Peyramale
se acalmara um pouco e tornou a interrogar Bernadette a respeito
da dama. "Ainda não sabe qual é o nome dela?" Bernadette
respondeu: "Não, Reverendo Padre." Peyramale aconselhou-a: "Deve
então perguntar a ela." Depois da 14? aparição, Bernadette voltou a
procurá-lo e disse: "Reverendo Padre, a dama ainda quer a capela."
Peyramale quis saber: "Perguntou o nome dela?" Bernadette disse:
"Perguntei, sim, mas ela apenas sorriu." Provavelmente, Peyramale
também sorriu. "Ela está se divertindo à sua custa. Se ela quer
mesmo a capela, pois então que diga seu nome a você." Quando viu
a dama pela 16º. vez, Bernadette lhe perguntou ousadamente:
"Madame, pode fazer o favor de me dizer quem é?" Segundo
Bernadette, a dama inclinou a cabeça, sorriu, bateu palmas e
respondeu: "Sou a Imaculada Conceição." Bernadette foi ao
encontro do Padre Peyramale e repetiu o que ouvira. Peyramale
ficou aturdido. "Uma mulher não pode ter esse nome. Você deve
estar enganada. Sabe o que isso significa?" Bernadette não tinha a
menor ideia do que significava. Na verdade, o dogma da Imaculada
Conceição da Abençoada Virgem Maria... de que a pureza de Cristo
no nascimento estendeu à sua mãe Maria... era altamente
sofisticado, anunciado pelo papa apenas quatro anos antes, a fim de
ajudar a criar um renascimento religioso. Parecia impossível que



uma garota analfabeta e tão ignorante quanto Bernadette pudesse
saber alguma coisa a respeito. O Padre Peyramale ficou
impressionado. Na minha opinião, desse momento em diante
Peyramale deixou de ser um incrédulo. Passou a acreditar em tudo
que Bernadette lhe contara e continuaria a dizer. Ficou do lado dela,
tornou-se um dos seus principais partidários.

— E isso resolveu tudo — comentou Liz.
— Não foi bem assim — disse o Padre Ruland. — Mas a

conversão de Peyramale foi de fato um fator decisivo. Houve
também outros fatores que dissiparam as dúvidas e fizeram a
balança pender em favor da honestidade de Bernadette. Houve o
cético Dr. Dozous, que foi à gruta para observá-la, viu-a segurar uma
vela acesa nas mãos, enquanto a chama lambia seus dedos. Depois,
quando examinou as mãos de Bernadette, o médico não encontrou
qualquer sinal de queimadura. Houve o altamente respeitado coletor
de impostos, Jean-Baptiste Estrade, que escarneceu de Bernadette
até que a viu na gruta e achou que o seu desempenho era melhor
que qualquer um da grande atriz francesa Rachel. Isso convenceu-o
de que ela era sincera. Estrade deixou a gruta afirmando: "Aquela
menina tinha à sua frente um ser sobrenatural." E houve ainda a
sucessão dos primeiros milagres.

— Que milagres? — indagou Liz.
— O filho de um vendedor de tabaco que era cego de um olho.

Bebeu da água da fonte que Bernadette descobrira e passou a ver
com os dois olhos. Houve Catherine Latapie, que caíra de uma
árvore e ficara com a mão direita parcialmente paralítica. Na gruta,
depois de mergulhar a mão na água, a paralisia desapareceu. Houve
Eugénie Troy, quase cega, com os olhos vendados. Abraçou
Bernadette e ficou curada. Talvez a cura mais famosa tenha sido a
do filho de dois anos de Napoleão III, herdeiro do trono da França,
que sofrerá uma grave insolação em Biarritz. Havia o temor de que a
insolação pudesse levar à meningite. Sua governanta foi a Lourdes,
falou com Bernadette, encheu uma garrafa com água da fonte e
salpicou-a no príncipe doente. Com isso, a insolação acabou. E com
isso o imperador ordenou que Lourdes e a gruta fossem abertas



livremente ao público. Desse momento em diante, tornou-se o
santuário mais frequentado do mundo ocidental.

— Parece-me que as curas foram as verdadeiras responsáveis por
isso — comentou Liz.

O Padre Ruland deu de ombros e acrescentou suavemente:
— Pense o que quiser das curas, mas saiba que a própria

Bernadette nunca lhes atribuiu grande importância. Era uma garota
muito doente, como sabe, sofrendo de asma e desnutrição. Quando
estava extremamente doente, não foi à gruta. Não tinha fé em seus
poderes curativos. Em vez disso, viajou para a aldeia de Cauterets, a
30 quilômetros daqui. Era uma estação de águas e ela foi até lá para
os banhos termais. Mas não puderam curá-la.

— Mesmo assim, Bernadette foi para lá.
— Porque o lugar era altamente considerado em seu tempo.
— Talvez eu dê um pulo até lá.
— Não é muito interessante. Mas, se for mesmo, procure

conhecer a igreja, Notre-Dame de Cauterets, especialmente a capela
moderna em seu interior, a Chapelle Sainte Bernadette. Peça ao
padre local para mostrar-lhe... esqueci o seu nome... acho que é
Padre Cayoux, mas não tenho certeza. Mas, repito, não há muita
coisa para se ver. — O Padre Ruland fez uma pausa, pegando a
caixa e tirando outra cigarrilha. — Seja como for, há toda uma série
de eventos que levaram Lourdes a ser o que é hoje, com uma
sucessão de curas de muitas pessoas, com exceção da própria
Bernadette.

Liz vinha anotando algumas coisas. Largou agora o bloco e a
caneta, lentamente, deixando transcorrer uns poucos segundos de
silêncio e depois perguntando, inocentemente:

— Não houve mais alguma coisa que tornou a gruta famosa?
— Mas alguma coisa?
— Li que a política desempenhou um papel de grande

importância em sua fama.
— Política... — repetiu o Padre Ruland, franzindo a testa. — Ah,

sim, está se referindo à confrontação pelo controle entre Peyramale
e o Padre Sempé. É isso?

— Acho que sim. O que aconteceu?



— Tentarei resumir ao máximo. O bispo da área, chamado
Laurence, designou uma comissão de inquérito para investigar o
caso. A comissão concluiu que as visões de Bernadette haviam sido
autênticas. O bispo achou que Peyramale era muito provinciano para
ser o promotor de Lourdes. O bispo designou quatro membros da
ordem próxima de Garaison, liderados pelo Padre Sempé, para
assumir o controle de Lourdes e do santuário. Os planos de
Peyramale se limitavam à construção de uma basílica por cima da
gruta, mas o Padre Sempé imaginava Lourdes como o grande centro
mundial de peregrinações. Ele e sua ordem ofuscaram Peyramale em
sua ânsia de grandeza. Criaram, nos arredores de Lourdes, o
Domínio de Nossa Senhora. Construíram esplanadas, promoveram
procissões, completaram as basílicas. Combateram Peyramale,
acabaram destruindo sua reputação e converteram o santuário no
que é hoje. É a isso que estava se referindo quando falou em
política?

Liz Finch não podia culpar Ruland pela falta de franqueza.
Aparentemente, ele cobrira todos os aspectos do problema, mas não
confessara as manobras escusas e promocionais. Um pouco, mas
não muito. Uma migalha para saborear, mas nada que pudesse
saciar de verdade. Um homem esperto, muito esperto.

— Acho... acho que é isso mesmo o que eu queria dizer ao falar
em política.

— Pois aí está toda a história. — Ruland levantou-se. — Agora,
tenho de ir. Mas se houver mais alguma coisa que queira me
perguntar, tem toda liberdade de me procurar.

Cinco minutos depois, quando estava parada ao sol da manhã,
diante do Palais des Congrès, Liz compreendeu que anotara apenas
três linhas úteis e mesmo assim ao final da conversa. Leu o que
escrevera:

"Bernadette não acreditava nas curas na gruta e foi à aldeia de
Cauterets em busca de sua própria cura. Não deixe de ir até lá para
falar com o Padre Cayoux."

Ela guardou o bloco de anotações na bolsa. Por nada neste
mundo deixaria de ir a Cauterets. Pensando bem, iria até lá naquela
mesma tarde.



Indo ao endereço que lhe fora fornecido por Yvonne, a
recepcionista do hotel, Amanda Spenser finalmente encontrou a
Agência de Aluguel de Carros Marian, numa rua transversal, um
escritório na frente e um pequeno estacionamento atrás.

Entrando, Amanda encontrou uma freguesa na sua frente, uma
mulher de aparência estranha, cabelos alaranjados, estudando um
mapa estendido sobre o balcão. O funcionário da agência, um
francês muito jovem para ter um bigode abundante, traçava uma
linha vermelha no mapa, orientando a freguesa para algum lugar. O
rapaz se empertigou depois de algum tempo e disse:

— Aí está, Srta. Finch. Basta pegar a estrada N21 e seguir para o
sul. Não terá mais problemas depois disso. É uma viagem tranquila,
apenas 30 quilômetros.

— Obrigada — disse a mulher, pegando as chaves do carro. —
Vou verificar o percurso mais uma vez. Não, não precisa mais me
ajudar. Pode atender a outra freguesa.

O rapaz deslocou-se para o lado e cumprimentou Amanda, com
uma expressão inquisitiva, enquanto ela se aproximava do balcão.

— Era que posso servi-la, madame?
— A recepcionista do meu hotel sugeriu-me que viesse até aqui.

Acho que poderia ter um carro para me alugar esta tarde.
O rapaz assumiu uma expressão consternada.
— Sinto muito, madame. Nosso último veículo disponível foi

alugado há poucos minutos.
— Mas que droga! — murmurou Amanda.
Era uma terrível frustração. Passara a maior parte da manhã se

entediando na gruta, enquanto Ken se entregava silenciosamente à
oração, diante daquele estúpido buraco no morro. Depois do almoço,
ela concluíra que não poderia repetir a visita e despachara Ken
sozinho para o domínio. Resolvera aproveitar a tarde melhor,
investigando Bernadette. Precisava provar — e quanto mais cedo,
melhor — que a camponesa de Lourdes era mais passível de ser
uma paciente de uma psicóloga clínica do que uma santa cujas
visões podiam salvar pessoas. Recordando o fragmento de
informação histórica transmitido pelo motorista do táxi que a
trouxera de Eugénie-les-Bains, Amanda decidira passar a tarde indo



de carro à aldeia que Bernadette procurara para tentar sua cura. E
agora descobria que não havia carro para cobrir o percurso.

— Mas que droga! — repetiu ela, em voz alta. — Tudo o que eu
queria era ir a uma cidadezinha perto daqui, chamada Cauterets.
Tem certeza de que não pode me arrumar um carro em algum lugar,
só por umas poucas horas, se eu pagar um extra?

— Madame, numa semana como esta não se encontra carros
disponíveis, por mais que se pague.

Desolada, prestes a se retirar, Amanda ouviu o movimento de
outra pessoa, a seu lado. Era a Srta. Cabelos Laranja. E ela estava
lhe fazendo uma pergunta:

— Disse mesmo que quer ir a Cauterets?
— Exatamente.
— Sou Liz Finch, a pessoa que alugou o último carro, o que você

queria. E vou justamente para Cauterets. — Ela hesitou por um
instante. — Por acaso é jornalista?

Amanda descartou a ideia com uma risada curta.
— Jornalista? Eu? Tudo menos isso. Sou Amanda Clayton, de

Chicago. Visito Lourdes com meu marido, que espera por uma cura.
Eu queria fazer alguma coisa... conhecer a região, no meu tempo
disponível. E me disseram que Cauterets é uma aldeia que merece
uma curta visita.

— Nesse caso, pode ir comigo — convidou Liz Finch. — Estou
com o BMW e ambas queremos ir ao mesmo lugar. Portanto,
podemos ir juntas, se você quiser. Gosto sempre de companhia na
estrada.

Amanda ficou exultante.
— Está falando sério? É muita gentileza sua. E terei o maior

prazer em partilhar as despesas.
— É minha convidada. E não pagarei nada pessoalmente. Estou

aqui com todas as despesas pagas. — Ela dobrou o mapa. — Vamos
logo cair na estrada.

Elas se acomodaram no seda BMW, bem polido e limpo.
Prenderam os cintos de segurança e Liz habilmente levou o carro
pelo tráfego. A cerca de 800 metros da praça principal, passaram
pelo Palais des Congrès e Les Halles, na Avenue du Marechal Foch,



depois viraram para a esquerda e entraram na estrada N21,
seguindo para o sul. Liz, que vinha se concentrando na direção,
relaxou agora.

— Lá vamos nós. Trinta quilômetros até Cauterets. Não deve
demorar muito. Mas o rapaz me disse que os últimos 10 quilômetros
são de subida por um desfiladeiro, o que pode nos retardar um
pouco. — Ela olhou rapidamente para Amanda, antes de perguntar:
— Por que escolheu Cauterets como um lugar para visitar? Ouvi
dizer que não é grande coisa.

— Bom... — Amanda hesitou apenas por um momento. — Se
quer mesmo saber .a verdade... Mas primeiro é melhor eu descobrir
uma coisa. Você é católica?

— Sou totalmente ateia. Por quê? Amanda ficou aliviada.
— Eu queria lhe contar o meu motivo para ir a Cauterets e seria

difícil se estivesse falando com uma crente. Também não sou
católica, mas apenas uma episcopaliana sem muita convicção e por
profissão uma psicóloga clínica que não acredita em milagres. Ou
em visões sobrenaturais.

Liz sorriu.
— Creio que teremos uma ótima viagem.
— Mas meu marido, Ken Clayton... ele ainda não é realmente

meu marido, mas sim meu noivo... é um católico desgarrado que
voltou subitamente à religião. Não que eu o culpe completamente
por procurar alguma coisa. Deixe-me explicar... estávamos
apaixonados, com o casamento marcado, quando se descobriu que
Ken tinha um tumor maligno na parte superior da coxa.

— Sinto muito — murmurou Liz. — É uma coisa terrível.
— Ele deveria se submeter a uma cirurgia. O resultado era

problemático, mas, de qualquer forma, constituía a sua única
esperança. E, de repente, ele leu nos jornais de Chicago a história
do segredo de Bernadette... de que a Virgem Maria voltará a
Lourdes esta semana.

— Foi provavelmente a história que eu escrevi que ele leu —
comentou Liz.

Amanda ficou surpresa.
— Você é repórter?



— Trabalho no escritório em Paris da Amalgamated Press
International, de Nova York. Escrevi a matéria sobre a reaparição da
Virgem Maria que foi publicada na maioria dos jornais dos Estados
Unidos. Seu Ken provavelmente leu a minha história.

— Provavelmente — concordou Amanda.
— Mas continue — exortou Liz. — O que aconteceu com Ken

depois que leu minha matéria?
— Ele voltou à religião, cancelou a cirurgia essencial e veio a

Lourdes na esperança de ser curado pela Virgem Maria.
— E você veio junto?
— Para tentar fazê-lo recuperar o bom senso. Quanto mais

tempo ele adiar a cirurgia, menor será sua possibilidade de
sobrevivência. Não acredito que a Virgem Maria possa voltar,
porque, em primeiro lugar, não creio que ela tenha aparecido aqui
antes.

Liz lançou um olhar satisfeito para a sua companheira.
— Ei, Amanda, você é das minhas!
— É por isso que eu queria ir a Cauterets. Desejo provar a Ken

que a própria Bernadette não acreditava que a gruta pudesse curar.
Ouvi a história de Bernadette; quando estava doente, não rezou na
gruta. Em vez disso, foi a Cauterets para tomar os banhos termais.
Se eu puder confirmar que isso é verdade...

— Posso garantir que é verdade. Amanda empertigou-se no
banco.

— Sabe que é verdade? Com toda certeza?
— Posso garantir que é um fato e me foi contado pela maior

autoridade em Bernadette que existe em Lourdes. Trata-se do Padre
Ruland, um homem importante, intimamente ligado ao Bispo de
Tarbes e Lourdes e um especialista em nossa garota da gruta. — Liz
fez uma pausa, soltando uma risada. — Posso lhe contar agora por
que eu estou indo a Cauterets. Não vai acreditar, mas é a pura
verdade. Estou indo pelo mesmo motivo que você. Para provar que
Bernadette era uma impostora.

— Não sei se ela era deliberadamente uma impostora. Talvez
tenha acreditado que realmente viu todas aquelas aparições. Talvez
tivesse alucinações.



— E que diferença isso faz? — Liz apontou pela janela aberta do
seu lado. — Está fazendo um dia lindo e cada vez melhor. Olhe só
para a paisagem.

Estavam passando pelo vale de um rio largo, as encostas
verdejantes pontilhadas de chalés. Um pouco da Suíça na França,
pensou Amanda, especialmente com aqueles picos nevados, como
sentinelas irregulares a se erguerem a distância. Ela notara que
haviam passado por uma aldeia chamada Argelès-Gazost e estavam
agora entrando em outra, chamada Pierrefitte-Nestalas. Liz estava
falando outra vez, enquanto guiava o BMW através da aldeia:

— Entrevistei o Padre Ruland em Lourdes esta manhã. Foi ele
quem me contou que Bernadette não acreditava que a gruta
pudesse curar, ou pelo menos não tinha qualquer interesse por seus
poderes curativos. Quando ela ficou doente, viajou para a estação
de águas em Cauterets, a fim de tomar os banhos termais, na
esperança de sair curada. Portanto, a história provavelmente é
verdadeira, tendo sido contada pelo próprio Ruland. Mas, ainda
assim, é preciso haver certeza absoluta quando se está fazendo uma
denúncia. Liguei para Cauterets e marquei uma entrevista com o
Padre Cayoux, que é o pároco local. — Liz pensou por um instante.
— É isso mesmo, estou tentando fazer o que você também quer.
Desmascarar Bernadette, mostrando o que desconfio que ela foi.
Uma doente ou uma mentirosa. As pessoas têm desejado acreditar
nela há tanto tempo que ninguém realmente estudou os fatos de
uma maneira meticulosa. Todo mundo aceita a sua história... na
base da fé, digamos assim. Quero tirar uma história sensacional
daqui... e, se conseguir, esta é a semana mais apropriada. Mas
quando as coisas que a gente escreve são despachadas para o
mundo inteiro, é melhor ter os fatos concretos e incontestáveis. É o
que espero descobrir, alguma parte ou tudo, em Cauterets. — Ela fez
outra pausa, sorrindo para Amanda. — Temos o mesmo propósito,
só que por motivos diferentes. Portanto, será um dia dos mais
agradáveis. E estou ansiosa em chegar lá. Ei, devemos estar perto,
porque começamos a subir!

Uma curva fechada, na saída da aldeia, levou-as a uma subida
íngreme, uma sinuosa estrada nas montanhas, com um penhasco de



um lado, exibindo algumas pequenas quedas d'águas. Liz passou a
guiar mais devagar. Atravessaram uma ponte alta, cruzando um
desfiladeiro pelo qual corria um rio... que o mapa informava ser o
Gave de Cauterets. O vale diante delas estava agora se alargando e
já podia avistar a aldeia de Cauterets, parecendo uma aprazível
estação de águas francesa, aninhada mais além.

Não demorou muito e chegaram à aldeia, passando por dois
prédios de banhos termais, identificados no mapa mais detalhado
como Thermas de César e Néothermes.

— Aqui estão os lugares que Bernadette considerava mais úteis
para a sua saúde do que a gruta — comentou Liz.

Elas alcançaram a Place Georges Clemenceau, que era a praça
principal da aldeia. Por cima dos telhados e mais além, podiam ver a
torre da igreja, Nôtre-Dame de Cauterets, seu destino. Liz indicou a
torre e disse:

— É para lá que estamos indo.
— Nas pegadas de Bernadette — comentou Amanda, quase

alegremente, transbordando de otimismo por descobrir o que queria
saber.

Chegaram a uma rua estreita de mão única, Rue de la Raillere,
que subia até a igreja. Lá no alto, descobriram que a pequena praça
na frente da igreja também servia como estacionamento. Saltaram
pelos dois lados do BMW, espreguiçando-se, enquanto
contemplavam a igreja. Era envolta por uma cerca de ferro batido,
fincada nos blocos de pedra empoeirados. Liz olhou para o relógio

— Chegamos na hora... melhor até, cinco ou dez minutos antes
do meu encontro com o padre. Podemos entrar logo e descobri-lo.

Elas atravessaram a praça, que descobriram se chamar Place
Jean Moulin, viram a estátua de um soldado francês e a placa
relacionando os mortos da aldeia na Primeira e Segunda Guerras
Mundiais. Subiram a escadaria e entraram na igreja.

Lá dentro, havia um punhado de fiéis e a missa estava
terminando. Elas ficaram esperando, Amanda inspecionando a
igreja. A área do altar lá na frente, além dos bancos, era
surpreendentemente clara e moderna, degraus circulares de



mármore levando a uma plataforma com um carpete bege e um
alegre altar quadrado, pintado de amarelo.

A missa terminara, os paroquianos e turistas se retiravam,
quando Amanda viu Liz se adiantar a fim de interceptar um rapaz de
rosto liso, que tinha a aparência de quem cantava no coro e se
aproximava pela nave.

— Temos um encontro marcado com o Padre Cayoux — disse Liz,
em francês. — Ele está por aqui?

— Creio que se encontra no presbitério, madame.
— Poderia fazer o favor de informá-lo que a Srta. Finch, de

Lourdes, está aqui?
— Com todo prazer, madame.
Enquanto o rapaz se afastava apressadamente, Liz,

acompanhada por Amanda, começou a estudar as decorações ao
longo das paredes internas da igreja. Ao lado de um portal, perto da
área do altar, Liz parou para estudar uma curiosa Vierge — uma
imagem de 35 centímetros de altura da Virgem Maria — azul e
descascando, instalada sobre uma prateleira de madeira, por baixo
de uma campânula de vidro.

Amanda apontou para a placa por baixo.
— Dê só uma olhada.
Inclinando-se para a placa, Amanda traduziu para o inglês, em

voz alta:
— No ano do Nosso Senhor de 1858, entre a 17? e a 18?

aparições, a pequena lourdaise, a humilde profeta de Massabielle,
Bernadette Soubirous, veio a Cauterets por sua cura e disse o
rosário diante da imagem desta Vierge.

— Isso confirma tudo o que o Padre Ruland me contou —
comentou Liz, com satisfação.

O rapaz voltou.
— O Padre Cayoux está no presbitério. Ele as receberá agora.

Vou levá-las até lá.
Mas ele não se mexeu. Em vez disso, apontou com o dedo para a

imagem da Virgem Maria.
— Estão interessadas na visita de Santa Bernadette?
— Muito — respondeu Amanda.



— Pois então mostrarei o lugar dedicado a ela.
O rapaz subiu apressadamente por degraus acarpetados,

acompanhado por Amanda e Liz.
— Aqui está a Capela Santa Bernadette.
Era uma sala estreita, inteiramente moderna, com um tapete

estampado, cadeiras sem braços com estofo marrom, umas poucas
estátuas de figuras sagradas nas paredes, pintadas de marrom claro.

— Muito bonito, mas nada significa — comentou Liz para
Amanda. Ela pôs a mão no ombro do rapaz. — Leve-me a seu líder.
— O rapaz fitou-a com uma expressão aturdida e ela acrescentou: —
Vamos falar com o Padre Cayoux.

Entraram no presbitério poucos minutos depois e encontraram o
padre de pé, junto à mesa que lhe servia de escrivaninha. Ele estava
despejando chá quente em três xícaras de Limoges. Liz adiantou-se,
estendendo a mão e falando em francês:

— Sou Liz Finch, jornalista americana baseada em Paris. E esta,
Padre Cayoux, é minha amiga Amanda Clayton, também americana,
visitando Lourdes. Seu marido está doente.

Depois de cumprimentá-las, o Padre Cayoux acenou-lhes para
que sentassem nas cadeiras de espaldar reto junto de sua mesa.
Enquanto ele estendia as xícaras de chá e um prato de bolinhos,
Amanda avaliou-o. O Padre Cayoux era bastante gordo, em sua
batina preta, um pouco baixo. Uma orla de cabelos pretos impedia
que fosse totalmente calvo. O rosto era dominado pelos dentes
salientes e amarelados. Amanda calculou que à testa franzida era
perpétua. Embora bastante amável, o Padre Cayoux deu-lhe a
impressão de alguém que podia se tornar irritado e nervoso. Pondo
o prato de bolinhos na mesa, ele escolheu um e, equilibrando sua
xícara de chá, acomodou-se com um suspiro na cadeira ao lado de
Amanda. Liz estava sentada ao lado dela.

— Então veio a Lourdes para ver seu marido curado — disse ele
a Amanda, falando em inglês. — O que está achando de Lourdes?

Amanda ficou desconcertada.
— Eu... ainda não tive tempo de descobrir direito como é a

cidade. Só posso dizer que é um tanto insólita.
O Padre Cayoux soltou um grunhido desdenhoso:



— É horrível. E eu detesto. Raramente vou até lá. — Ele tinha
uma maneira abrupta. Percebendo que Liz o observava com uma
expressão radiante, ele disse: — Pelo telefone, Srta. Finch, falou que
o Padre Ruland lhe tinha contado que a pequena Bernadette,
quando queria se curar, não foi à gruta, vindo em vez disso para os
nossos banhos termais. Queria saber se a história era verdadeira. O
fato de dizer isso me interessou, a possibilidade de especular por um
momento sequer se o nosso conhecido Ruland estava sendo sincero.

— Como jornalista, eu não podia deixar de...
— Claro que não e compreendo perfeitamente — interrompeu-a

o Padre Cayoux. — E, com toda certeza, não se pode confiar em
nenhum abade. Tinha todo o direito de duvidar de um vendedor
como Ruland. Quando questionou a história dele, resolvi recebê-la.
Quanto a Bernadette e sua visita, eu disse que viesse até aqui e
verificasse pessoalmente. Já verificou?

Liz balançou a cabeça.
— Vimos a Vierge, padre, lemos a inscrição por baixo. O Padre

Cayoux provou o chá, depois soprou-o e disse:
— No tempo de Bernadette, Cauterets era um lugar elegante,

com as melhores fontes curativas. Viram os banhos termais?
— Vimos, sim — respondeu Amanda.
— Não constituem hoje uma atração tão grande. Mas, no tempo

de Bernadette, conferiam uma grande importância à nossa cidade.
Em contraste, Lourdes era uma pequena e pobre aldeia. Mas aquela
pequena camponesa mudou tudo, virou o mundo pelo avesso.
Transformou Lourdes num centro internacional e nos reduziu a uma
estação secundária meio esquecida. Na verdade, seu próprio papel
em tudo isso foi inocente... talvez, talvez. Seus promotores
perceberam a oportunidade e trataram de tirar o máximo de proveito
possível. Ele tornou a tomar o chá, tomou um gole, mastigou um
pedaço do bolinho, pensativo. — Não, Bernadette não acreditava no
valor curativo de sua gruta. Sempre foi doente, desde o início,
atingida por uma epidemia de cólera que matou muitas outras
pessoas. Era uma triste criança, com roupas de segunda mão,
desnutrida e enfraquecida pela asma crônica. Acho que não era
capaz de imaginar que poderia ser curada por sua própria criação, a



gruta sagrada. Assim, num período entre as duas últimas visões,
depois de sofrer um resfriado severo e persistente, ela veio a
Cauterets para tratamento, tomando os banhos e rezando. Mais
tarde, naquele mesmo ano, quando as aparições finalmente
terminaram, ela veio aqui pela segunda vez, ainda na esperança de
ser curada.

O Padre Cayoux soltou outra risada, pondo a xícara vazia em
cima da mesa.

— A inventora não acreditava em sua invenção.
— O que está querendo dizer com "sua invenção"? — perguntou

Amanda bruscamente. — Está sendo literal, padre?
— Não tenho certeza — respondeu o Padre Cayoux. Olhando

para o espaço, ele repetiu: — Não tenho certeza. Sou um padre
devoto, um marianista, talvez mais próximo da fé do que alguns
daqueles mestres-de-cerimônias e promotores de publicidade que
pululam em Lourdes. Creio em Deus, Seu Filho, Sua Santa Mãe e
todos os rituais da Igreja, sem a menor sombra de dúvida. Já não
tenho tanta certeza em relação aos milagres. Eles existem, eu diria
que já aconteceram, mas ainda não vi nenhum em meu tempo. E
tenho dúvidas se Bernadette viu algum em sua época. Afinal...

A voz definhou e sumiu, ele ficou em silêncio, imerso em seus
pensamentos. Amanda estava excitada e um olhar lhe revelou que o
mesmo acontecia com Liz. Durante o relato do Padre Cayoux,
Amanda percebera o que era responsável por aquela irritação e
ceticismo. Ele ressentia-se de Lourdes, o grande espetáculo, o
sucesso, ofuscando sua paróquia e fazendo com que suas boas
obras fossem ignoradas. Tinha inveja de Lourdes e sentia-se furioso
com sua hierarquia. Tudo por causa das fantasias de uma garota.
Sua própria obscuridade, a mudança de situação de sua paróquia,
tudo se devia a uma garotinha inacreditável e às maquinações de
uma cabala de promotores da Igreja.

Podia haver muito mais, refletiu Amanda, tudo o que ela e Liz
desejavam, se fosse possível convencer o Padre Cayoux a continuar
a falar. Talvez ele tivesse se assustado com o que estava dizendo, o
que estava prestes a dizer, concluindo que era melhor parar e



desistir. Mas não, Amanda disse a si mesma, aquele era um homem
que não se assustava facilmente.

Ela resolveu estimulá-lo a continuar. Rompeu o silêncio, dizendo:
— É tudo tão fascinante, padre... Estava falando sobre

Bernadette e suas visões...
A cabeça do Padre Cayoux sacudiu-se para cima e para baixo. —

Eu estava pensando nos milagres. — Seus olhos se concentraram
nas visitantes e falou-lhes diretamente: — Visões e milagres ocorrem
facilmente nas aldeias destes vales dos Pireneus. E o mesmo
também acontece com muitos jovens visionários em Portugal e em
regiões remotas da Itália.

— Está querendo dizer que outras crianças, como Bernadette, já
tiveram visões similares? — indagou Amanda.

Como o Padre Cayoux aparentemente era incapaz de rir, recebeu
a pergunta com um grunhido.

— Outros como Bernadette? Incontáveis outros como Bernadette
antes que ela aparecesse e desde então. Eu soube que entre os
anos de 1928 e 1975 houve pelo menos 83 pessoas, somente na
Itália, que alegaram ter visto a Virgem Maria. Já ouviram falar do
incidente de La Salette, perto de Grenoble?

— Tenho a impressão de ter lido alguma coisa a respeito —
comentou Liz.

— Mas eu não sei de nada — disse Amanda.
— La Salette era uma dessas típicas aldeias rústicas — começou

o Padre Cayoux, com evidente satisfação. — A 19 de setembro de
1846, duas crianças da aldeia, ambas pastoras, Mélanie Calvert, de
15 anos, e um garoto de 11 anos, Maximin Girand, viram a Virgem
Maria e ouviram segredos proféticos. O garoto foi maltratado pela
polícia, mas recusou-se a revelar os segredos. Os dois foram
interrogados por 15 horas consecutivas, mas não revelaram os
segredos. Em vez disso, enviaram os segredos que a Abençoada
Virgem lhes contara ao Papa Pio IX, que não os revelou. A
autenticidade da visão testemunhada pela dupla foi discutida
acaloradamente. Mélanie era anormal sob alguns aspectos,
ignorante, até mesmo os apologistas católicos admitiam que ela era
preguiçosa e negligente. Maximin era pior, um conhecido mentiroso,



mas esperto e vulgar. Os dois foram caracterizados como jovens
repulsivos. Apesar disso, os ultramontanos, os católicos
conservadores que defendiam o predomínio da Igreja sobre o
Estado, aceitaram completamente as suas histórias. Afastaram as
crianças... a menina foi colocada num convento na Inglaterra e o
garoto entregue aos jesuítas... os bons padres promoveram o
milagre de La Salette. Com as peregrinações a comunidade
prosperou. Parece familiar?

— Incrível — murmurou Amanda.
— La Salette foi antes de Lourdes. O milagre em Fátima, em

Portugal, veio depois. Três crianças pastoras, Lúcia dos Santos, de
dez anos, Francisco, de nove anos, e sua irmã, Jacinta Marto, de
sete anos, a 13 de maio de 1917, viram a Virgem Maria numa moita
e depois uma vez por mês, nos seis meses subsequentes. Como
sempre, ouviram segredos. Houve ceticismo entre o clero e as
crianças foram até julgadas. Mas as crianças e suas visões acabaram
prevalecendo e Fátima tornou-se um santuário milagroso, ficando
em segundo lugar apenas para Lourdes.

— As crianças de Fátima deviam ter conhecimento de Bernadette
— comentou Liz — assim como Bernadette provavelmente sabia de
La Salette.

— É bem provável — concordou o Padre Cayoux. — No caso de
Bernadette, porém, ela deve ter extraído a sua história, se é que isso
aconteceu, de Bétharram.

— Bétharram? — repetiu Amanda, aturdida.
— É uma cidadezinha no Gave de Pau, não muito longe de

Lourdes. É um lugar em que supostamente ocorreram milagres, por
muitos séculos. A Virgem Maria de branco materializou-se ali em
diversas ocasiões. A aparição mais dramática ocorreu quando uma
garotinha caiu no rio e certamente se afogaria. A Virgem Maria
apareceu na margem, estendeu um galho forte para ser agarrado
pela menina a afundar, que foi puxada e salva. Bétharram teve o seu
fazedor de milagres em Michel Garacoits, que se tornou o superior
de um seminário local e foi um esplêndido mestre. Possuía também
a capacidade de levitar. Morreu em 1863 e foi canonizado como um



santo em 1947. É de Bétharram que Bernadette pode ter formulado
a sua história em Lourdes.

Amanda ficou intrigada.
— Como assim?
— Bernadette sentia-se atraída por Bétharram e costumava

visitar a igreja de lá com frequência. A igreja de Bétharram
reconheceu que Bernadette esteve lá rezando, por alguns dias,
quatro ou cinco, antes de ver a primeira aparição. O próprio rosário
que Bernadette usou na gruta foi comprado em Bétharram. Michel
Garacoits ainda estava vivo durante e depois das aparições a
Bernadette. Ela lhe foi encaminhada e ele acreditou em sua história
desde o começo. Alguém lhe disse: "Este evento em Lourdes pode
ofuscar Bétharram." Garacoits teria respondido: "Que importância
isso tem, se Nossa Senhora for louvada?" Ele visitou a gruta muitas
vezes, antes de sua morte. — O Padre Cayoux fez uma pausa. — O
ponto óbvio é que Bernadette poderia facilmente ter recolhido a
história da aparição da Virgem Maria em Bétharram e levado para
Lourdes.

Liz inclinou-se para a frente.
— Agradecemos a sua franqueza, padre. Muitos sacerdotes não

seriam tão realistas e francos. Evidentemente, é um homem de fé,
mas também acha que a história de Bernadette é suspeita.

— Infelizmente, é essa a minha impressão — confirmou o Padre
Cayoux.

— As frequentes visitas de Bernadette a Bétharram certamente
constituem um motivo para torná-la suspeita — acrescentou Liz. —
Mas tem alguma outra prova que possa incriminar Bernadette?

O Padre Cayoux recuou um pouco.
— Que possa incriminá-la? Não, não disponho de qualquer prova

concreta contra Bernadette ou sua honestidade. Apenas .suspeitas,
apenas indícios circunstanciais, que tornam a sua história duvidosa.

— E gostaria de falar a respeito de mais alguma coisa? —
perguntou Liz.

— Há mais, muito mais — declarou o Padre Cayoux. — Por uni
lado, os pais de Bernadette, François e Louise Soubirous, são
apresentados naqueles lindos folhetos coloridos que vendem em



Lourdes como pessoas pobres, lutando com dificuldades, mas
trabalhadoras, talvez muito generosas e caridosas. Tudo isso é
bobagem. Os dois eram bêbados terríveis. Não estou querendo
impingir os pecados dos pais aos filhos, mas apenas mostrar os
antecedentes instáveis de Bernadette. Ela não teve um lar decente
ou uma refeição decente em todos os anos que antecederam as
aparições. O pai não tinha condições de ganhar a vida. Bernadette
passava a maior parte do tempo com fome. Comia principalmente
mingau de milho, sopa de legumes bem aguada, pão de milho e
trigo, muitas vezes misturado com centeio. A garota muitas vezes
vomitava a comida. Ela talvez sofresse também de envenenamento
ergótico.

— Que pode levar as pessoas a terem alucinações — interveio
Amanda.

— Isso mesmo — confirmou o Padre Cayoux. — Mas mesmo sem
tal envenenamento, seu estômago quase sempre se encontrava
vazio e a cabeça dominada por vertigens. A família inteira passava
fome. O irmão de Bernadette foi visto a raspar cera de vela do chão
da igreja para comer. Bernadette, ignorante, constantemente
faminta e doente com asma, sem qualquer amor seguro, era
certamente uma candidata a... como sugeriu, Sra. Clayton... a
alucinações.

— Apesar disso tudo, Bernadette foi bastante exata ao relatar o
que viu e ouviu — disse Liz. — E isso causou uma impressão
favorável na maioria dos crentes.

O Padre Cayoux assentiu.
— Vamos examinar como a nossa heroína pode ter chegado ao

que viu e ouviu. A Virgem Maria que Bernadette viu era muito
jovem, até demais, na opinião dos céticos, para uma Mãe de Cristo.
Uma cética inglesa, Edith Saunders, explicou... — O Padre Cayoux
pegou uma pasta na mesa, localizou um papel lá dentro e começou
a ler: —- "Bernadette olhou na gruta e viu a dura realidade. Era
desprezada e rejeitada, não tinha meios de se fazer admirável. A
vida a lançara desarmada em sua arena competitiva. Tinha 14 anos,
mas era tão pequena e de aparência tão infantil que parecia ter
apenas 11 anos. (...) O ideal de uma garotinha é naturalmente uma



garotinha. Assim, a aparição tinha a forma de uma garota de charme
e beleza deslumbrantes. Parecia ter 10 anos; ao ser ainda menor do
que Bernadette, provava consoladoramente que se podia ser
pequena e ainda assim a própria perfeição."

Para a mente analítica de Amanda, tudo aquilo era perfeitamente
possível. Bernadette sofria de psicose reativa, o resultado óbvio da
pressão concreta do ambiente em que vivia. E Bernadette tivera uma
fuga total da realidade. A fim de escapar aos problemas da vida, ela
se perdera em satisfações imaginárias que tornavam a sua existência
mais suportável. O Padre Cayoux merecia um elogio e Amanda lhe
disse:

— Essa informação é muito boa.
— Há mais, muito mais — prometeu o Padre Cayoux. — A

Virgem que Bernadette viu usava um vestido imaculadamente
branco. Isso é mais ou menos tradicional. E a própria Bernadette
admitiu que a Virgem se vestia de forma muito parecida com as
Filhas de Maria, um grupo de moças católicas voluntárias que havia
na aldeia, muito amadas e vestidas frequentemente de branco.

— O que me diz da parte da Imaculada Conceição? — interveio
Liz. — A Virgem informando a Bernadette que era a Imaculada
Conceição, um conceito que a garota não poderia conhecer.

O Padre Cayoux soltou mais um de seus resmungos
característicos.

— Posso garantir que Bernadette sabia da Imaculada Conceição.
Podia não compreender o conceito, mas tinha conhecimento. Afinal,
quando Bernadette esteve na cidade de Bartrès, poucos meses antes
de suas visões, assistiu à Festa da Imaculada Conceição, celebrada
ali como um dia santo. A Festa da Imaculada Conceição era também
um dia santo na própria Lourdes. Bernadette certamente absorveu
isso.

— Contudo, Bernadette apresentou como se fosse uma coisa
inteiramente nova para ela — comentou Liz.

— Possivelmente com alguma ajuda — acrescentou
misteriosamente o Padre Cayoux. Ele fez uma breve pausa e depois
passou a esclarecer e ampliar o comentário: — Pode ter havido
alguma administração teatral.



— Como assim? — estimulou-o Liz.
— O Padre Peyramale não permitia que seus colegas

acompanhassem as visitas de Bernadette à gruta, mas deixava que
Bernadette mantivesse um contato constante com esses clérigos no
confessionário — explicou o Padre Cayoux. — Esses clérigos, em
Lourdes e Bartrès, eram marianos, fortemente pró-Maria e a favor
do dogma da Imaculada Conceição. Um deles apontou para
Bernadette e declarou: "Se a Abençoada Virgem quisesse aparecer
para alguém, certamente escolheria uma criança assim". Além disso,
seu confessor em Lourdes constantemente aconselhava Bernadette,
apesar de todas as restrições, a continuar a visitar a gruta. Em
suma, houve membros da Igreja pressionando pela aceitação das
visões. E não se pode também excluir a influência dos pais de
Bernadette, por mais distantes e inocentes que tenham sido nos
acontecimentos. Certa ocasião, quando Bernadette seguia para a
gruta, acompanhada por uma grande multidão, em torno de quatro
mil pessoas, Madame Jacomet ouviu François, o pai de Bernadette,
sussurrar para a filha: "Não cometa qualquer erro hoje. Faça tudo
direito".

— Essa não! — exclamou Liz. — Isso é realmente verdade?
— Foi registrado devidamente — garantiu o Padre Cayoux.

Amanda, que estava pensando em Ken, precisava saber de mais
alguma coisa e perguntou ao padre:

— Mas as curas originais, como a garota Troy, foram realmente
autênticas?

— Muitas curas não foram averiguadas — disse o Padre Cayoux.
— Cito um exemplo perfeito. Eugénie Troy. Doze anos de idade.
Estava cega há nove anos. Foi a Lourdes, esteve na gruta,
procedente de Luz, foi abraçada por Bernadette, voltou com a vista
plenamente restaurada. Pouco depois, seu padre em Luz revelou
que Eugénie nunca fora totalmente cega, sempre pudera ver e
trabalhar. Não houve absolutamente uma cura. Além disso, em 1858,
os médicos eram muito limitados em seus conhecimentos e pouco
científicos.

— Mas são científicos hoje e supostamente as curas continuam a
ocorrer — desafiou-o Liz.



Amanda virou-se para ela.
— Há uma realização de desejo, uma auto-hipnose. E não

podemos esquecer que há muitas doenças que os médicos ainda
não conhecem suficientemente. Não são poucas as que acabam...
sob determinados estímulos... curando-se por si mesmas.

— Exatamente — concordou o Padre Cayoux. — Pode haver
curas, mas não precisam ser encaradas como milagrosas. — Com
um grunhido, ele levantou o corpo volumoso da cadeira e ficou
parado acima das duas mulheres. — Depois que as curas
começaram e Lourdes teve seu acesso à fama, havia um problema.
E esse problema era a jovem Bernadette, que estava se tornando
uma legenda. O que fazer com ela? A contínua exposição ao público,
muito depois que as visões cessaram, podia levá-la a contradições,
um comportamento em desacordo, prejudicando a legenda. Os
donos de Lourdes encorajaram-na a se afastar dos olhos do público,
a tornar-se uma freira relativamente anônima. E acabaram por
estimulá-la a deixar Lourdes para sempre. Ela decidiu ir para Nevers,
ingressar no convento de Saint-Gildard, tornar-se uma freira
enclausurada. Antes de Bernadette ir para Nevers, um rapaz
atraente, aristocrata e estudante de medicina, que se apaixonara por
ela, veio a Lourdes para pedi-la em casamento. Bernadette nunca foi
informada disso. O rapaz foi repelido por seus guardiães e ela foi
rapidamente despachada para o convento.

As mulheres se levantaram e Liz indagou:
— Pode haver alguma coisa que nos interesse em Nevers?
— Não sei — respondeu o Padre Cayoux. — É verdade que a

responsável pelas noviças em Nevers, Madre Vauzou, não acreditava
nas visões de Bernadette. Madre Vauzou também tratava a sua
pequena freira de modo brutal, quase sadicamente, porque
considerava Bernadette muito presunçosa e vaidosa. Mas isso foi nos
velhos tempos. Não tenho a menor ideia de como as freiras de lá
consideram Bernadette hoje. Provavelmente com o maior respeito, já
que ela foi elevada a santa depois de sua morte, em 1879. — Ele
estava agora mexendo nos papéis em cima da mesa, obviamente
ansioso em voltar às suas ocupações normais. — Mas podem ir até
lá e verificar pessoalmente.



— Talvez acabemos indo — disse Liz. — Padre, não sei como lhe
agradecer o suficiente, pela Sra. Clayton e por mim, o tempo que
nos concedeu e o relato equilibrado que nos ofereceu de Bernadette.

— O prazer foi meu — respondeu o Padre Cayoux, bruscamente.
— Tentei ajudar da melhor forma possível. Boa sorte para as duas.

Depois que deixaram o presbitério, saindo pela porta da frente da
igreja para a tarde a definhar, elas pararam por um instante para
acender cigarros e se entreolharem.

— O que acha? — perguntou Amanda.
— O que você acha?
— Para mim, foi uma coisa fascinante, uma visão mais saudável

de Lourdes — disse Amanda. — Talvez eu repita alguma coisa para
Ken. Mas...

— Mas o quê?
— Mas não tenho certeza absoluta do nosso gordo amigo padre '
— explicou Amanda. — Ocorreu-me que boa parte de seu

ceticismo e maledicência pode ter sido causada por ressentimento e
inveja de Lourdes, que liquidou Cauterets como uma atração.

— Quanto a isso, não resta a menor dúvida — concordou Liz. ,
— Mas não faz com que pareça menos verdade o que ele nos

contou..
— Mas ainda não me disse o que você realmente pensa.
— Verdade ou não... e eu diria que a maior parte do que Cayoux

nos disse tem alguma base em fatos... é apenas uma conversa,
material secundário — comentou Liz. — Não pode constituir o
fundamento para uma matéria de denúncia da API. Ainda preciso de
uma prova concreta de que Bernadette foi uma charlatã, uma
adolescente maluca. A menos que eu consiga isso, não tenho
nenhuma matéria.

— Talvez você tenha razão.
Liz começou a descer os degraus para a Place Jean Moulin e o

carro estacionado, acompanhada por Amanda.
— Vamos voltar a Lourdes antes de escurecer — disse Liz. —

Depois que chegarmos lá, descobrirei como ir a Nevers. Creio que
fica mais perto de Paris do que Lourdes. Se quisermos ir até lá
amanhã, talvez tenhamos de partir esta noite. Aceita?



— Por que não?
— Não podemos perder qualquer possibilidade — acrescentou

Liz. — Nevers pode nos proporcionar a chave... a chave que abrirá a
gruta e nos mostrará o grande segredo de Bernadette.

— Se é que existe algum segredo — comentou Amanda.
— Está brincando?
Poucas vezes em sua vida Mikel Hurtado se sentira tão frustrado

quanto naquela noite, ao voltar para o Hotel Galha & Londres.
Pela terceira vez naquele dia, ele fora bloqueado em seus

esforços para colocar a dinamite e o detonador ao lado da gruta.
Retornando lentamente ao hotel, Hurtado reconstituiu suas

incursões e fracassos, tentando encontrar algum sentido. No início
da tarde, munido com a sacola de compras em que estavam os
explosivos, ele se lançara. confiante ao primeiro esforço do dia.
Avançara pela multidão na apinhada Avenue Bernadette Soubirous
até a esquina, determinado a seguir o fluxo de peregrinos
atravessando a rua para a rampa e descendo para o domínio.

Ao deixar a calçada, estacara abruptamente. No outro lado, no
alto da rampa, havia guardas, junto a um dos carros de patrulha,
vermelho e branco, uma luz azul no teto. Os guardas se espalhavam
pelo acesso à rampa e ao domínio, observando visitantes,
aparentemente detendo e interrogando alguns. Hurtado não fora
capaz de determinar exatamente o que a polícia procurava, mas os
guardas ali estavam, exatamente onde os vira reunidos na noite
anterior. Compreendendo que não podia chegar mais perto, por
causa do conteúdo da sacola, ele recuara, voltando ao hotel.

Em seu quarto, tirara um baralho da mesa e se dedicara a
intermináveis partidas de paciência. Cansando daquela masturbação
com as cartas, ele pegara um romance de Kafka, estendera-se na
cama e lera até cochilar. Despertara com o barulho de canto lá fora,
da procissão do final da tarde. Ele olhara para o relógio. Cinco e
meia. Calculara que, àquela altura, a polícia já terminara com o que
estava fazendo, o que quer que fosse. Lavara o rosto e as mãos,
pegara, a sacola e pela segunda vez naquele dia seguira pelo
Boulevard de Ia Grotte. A cena ali era uma réplica do que
testemunhara cerca de quatro horas antes. Lá estava a multidão



impaciente, protestando pela redução da velocidade de acesso ao
domínio, enquanto guardas examinavam cada fiel e turista na
passagem por uma barreira temporária, na entrada da rampa. Mais
uma vez, Hurtado compreendera que não podia correr o risco, tinha
de esperar que a polícia fosse embora.

Só depois que o jantar terminara e os outros se levantavam para
ir à procissão noturna é que Hurtado tentara falar com Natale.
Oferecera-se para acompanhá-la ao quarto e ela agradecera e
aceitara. No elevador, subindo para o segundo andar, Natale lhe
perguntara o que fizera durante o dia. Ele inventara uma mentira
sobre horas de compras, procurando um presente para a mãe em
San Sebastián. Saindo do elevador, Hurtado indagara polidamente
como ela passara o dia. Na gruta, é claro, informara Natale, na
gruta, rezando. Hurtado vira a oportunidade de descobrir alguma
coisa sobre a presença de tantos guardas e perguntara se ela tivera
alguma dificuldade para chegar à gruta. Natale respondera que não
houvera qualquer problema e quisera saber o motivo da pergunta.
Hurtado comentara que ouvira falar da presença de guardas na
rampa e a demora para se alcançar o domínio; estava curioso com a
súbita concentração da polícia. A porta de seu quarto, Natale
lembrara que isso fora rapidamente discutido no início do jantar por
vários de seus companheiros à mesa. Era verdade, havia muitos
guardas, todos presumiam que a polícia tentava descobrir veteranos
punguistas e prostitutas. Embora as especulações à mesa nada
provassem, Hurtado ainda achava que havia algo mais. Mas sentira-
se mais animado depois de deixar Natale em seu quarto, desejando-
lhe boa noite, e voltar ao seu, que ficava ao lado.

Resolveu tentar outra vez, convencido de que desta vez daria
certo. A esta altura, certamente, ao cair da noite, a polícia já teria
descoberto os seus pequenos criminosos e se dispersado, permitindo
que o movimento dos peregrinos retomasse o seu ritmo normal.
Preparando-se para a terceira tentativa de entrar no domínio,
tencionando levar a sacola com os explosivos, Hurtado hesitara por
um momento, sentindo-se inexplicavelmente cauteloso. E acabara
resolvendo fazer um reconhecimento, a fim de certificar-se de que o
caminho estava livre; depois de confirmar isso, voltaria rapidamente



ao quarto para pegar a sacola e levar para o domínio e a gruta, a
fim de realizar o trabalho preparatório.

Pela terceira vez ele fora até a esquina e pela terceira vez a cena
não mudara. Avistara as filas vagarosas de visitantes avançando
lentamente e os guardas de Lourdes na frente da rampa.
Consternado, mas livre dos explosivos, sentindo-se mais seguro,
Hurtado decidira que desta vez iria até lá para descobrir exatamente
o que acontecia. Avançara pela rua até o café Le Royal, encontrara
uma mesa vazia perto do meio-fio, pedira um Cacolac e ficara
observando a cena no outro lado da rua. Tomando a bebida pelo
canudo, conseguira finalmente compreender alguma coisa do que
estava acontecendo. A polícia detinha apenas os peregrinos e
turistas com embrulhos e sacolas de compras, abrindo os embrulhos
e vasculhando as sacolas, depois permitindo que as pessoas
seguissem pela rampa. Muito estranho, pensara Hurtado. O que
estariam procurando? Uma coisa era certa: estava satisfeito por não
ter tentado entrar no domínio com a sua sacola.

Agora, ainda aturdido, ele voltava ao hotel.
Entrando e pegando sua chave, do quarto 206, ele viu a

recepcionista solitária, a francesa gorda chamada Yvonne, por trás
do balcão, ocupada como sempre com suas contas. E nesse instante
ele compreendeu o que poderia fazer. A recepcionista saberia o que
estava acontecendo — quase sempre o pessoal de hotel sabia de
tudo, estava a par de todas as notícias da cidade — e lhe contaria.

Hurtado desviou-se do elevador e foi até a recepção com um
sorriso amável.

— Olá, Yvonne.
Ela levantou a cabeça e retribuiu o sorriso.
— Boa noite, Sr. Hurtado. Por que não está na procissão? Era

uma abertura perfeita e ele tratou de aproveitar.
— Está muito difícil chegar lá. Há guardas demais na entrada. O

que está acontecendo?
— Bom...
A recepcionista estava visivelmente relutante em responder.

Hurtado exibiu o seu sorriso mais cativante.
— Ora, Yvonne, você sabe de tudo.



— Nem tudo... mas algumas coisas.
— E não vai contar nada a um pobre peregrino?
— É confidencial... se ficar absolutamente entre nós dois...
— Tem a minha promessa, pela cabeça da Virgem.
— Ora, Sr. Hurtado...
— Em troca pelo esclarecimento, prometo convidá-la para um

drinque esta semana. Se eu não cumprir a palavra, então lhe deverei
dois drinques, ou mesmo três.

Ela se levantou e se inclinou por cima do balcão, numa atitude de
conspiradora. Hurtado cooperou, também inclinando a cabeça.
Baixando a voz, Yvonne disse:

— Não vai espalhar, não é mesmo? É absolutamente confidencial.
Fui informada por minha amiga mais íntima, Madeleine... ela... hã...
tem um relacionamento especial com o Inspetor Fontaine, que é
chefe da gendarmerie de Lourdes...

— Mas o que houve? Yvonne sussurrou:
— A polícia recebeu o aviso de que um terrorista pode tentar

explodir a gruta esta semana.
Hurtado sentiu uma súbita pressão no coração. Tentou manter a

voz calma:
— Não acredito. Ninguém seria capaz de fazer isso, muito menos

nesta semana. Um aviso, hem?
— Foi um telefonema anônimo. O inspetor não revelou mais nada

a Madeleine. Mas ele postou guardas em todos os acessos à gruta,
revistando todos os que entram no domínio, à procura de explosivos.
Estão levando o caso a sério. E tem mais... — A recepcionista fez
uma breve pausa, dramática, baixou ainda mais a voz ao
acrescentar: — Estão agora investigando todos os estrangeiros em
cada hotel. Eu... eu não deveria lhe dizer isso, mas estão no Gallia &
Londres neste momento. O próprio inspetor e um grande
contingente de guardas. Dispõem de chaves de todos os quartos.
Abrirão os que se encontrarem desocupados neste momento e os
revistarão. E também examinarão as coisas dos hóspedes que
estiverem presentes.

Hurtado sentia a garganta ressequida.
— Quer dizer que a polícia está aqui?



— Começaram a revistar tudo há cerca de 15 minutos, pelo
primeiro andar.

Hurtado sacudiu a cabeça.
— Não posso acreditar numa revista policial em Lourdes numa

semana como esta...
Yvonne deu de ombros.
— Sempre pode haver algum maluco à solta.
— Obrigado pela informação, Yvonne. Eu lhe devo um drinque.

— Prestes a se virar, Hurtado lembrou-se de outra coisa. E disse a
Yvonne, casualmente: — Já ia esquecendo de lhe avisar. Tenho de
passar um ou dois dias fora da cidade. O aniversário de um amigo.
Mas guarde o meu quarto. Voltarei para usá-lo. E se a polícia quiser
saber por que o 206 está vazio... pode lhe assegurar que ainda se
encontra desocupado. Está bem?

— Não há problema.
Ele virou-se para o elevador, tentando dar a impressão de que

não tinha qualquer pressa. Mas, na verdade, suas pernas pareciam
de chumbo. Ocorreu-lhe no mesmo instante o que provavelmente
acontecera. Quase esquecera o telefonema que Julia dera de San
Sebastián na manhã anterior, confessando que revelara ao líder,
Augustín López, o que ele estava tentando fazer. Lembrou-se de ter
lançado um desafio a Augustín na conversa com Julia, lembrou-se de
que ela o advertira de que o líder faria tudo para detê-lo, se ele
insistisse em prosseguir com seu plano. Pois ele insistira e o filho da
puta do Augustín López telefonara anonimamente para a polícia de
Lourdes, avisando-os de um possível ato terrorista.

Hurtado sabia que precisava chegar a seu quarto no segundo
andar antes da polícia. Precisava livrar-se dos explosivos.

O perigo era grande.
Ele podia sentir o suor na testa.
Ficou esperando pelo elevador.
Hurtado estava dentro do quarto, a porta fechada, encostando-se

nela para controlar a respiração.
Espiara do elevador, cautelosamente, rezando para que a polícia

ainda não tivesse chegado. Se os guardas já se encontrassem no
segundo andar, teria de descer, pegar o carro e fugir. Poderia obter



uma boa dianteira antes que descobrissem a dinamite e o detonador
em seu quarto. E antes que emitissem um aviso geral para a sua
prisão. Mas quando saíra do elevador, esquadrinhando o corredor do
segundo andar, constatara que se achava vazio. Estava
momentaneamente seguro. Avançara apressadamente para o seu
quarto, abrira a porta e entrara.

Agora, respirando fundo, ofegante, esperou que o corpo
recuperasse um pouco de normalidade. Naqueles poucos segundos,
tentou determinar o que faria em seguida. A primeira providência
era tirar os explosivos e sua própria pessoa do quarto e do hotel. E
depois? Outro hotel? Uma pensão? Nenhuma das duas coisas seria
um refúgio mais seguro. Pegaria o carro alugado, deixaria Lourdes e
iria para alguma cidade próxima, talvez Pau, ali se escondendo.
Poderia voltar em segurança a Lourdes, fazer um reconhecimento do
domínio. Não demoraria muito para que a polícia, sem nada
descobrir, suspendesse a vigília, concluindo que o telefonema
anônimo fora obra de um maníaco. No momento em que os guardas
se dispersassem, ele entraria com os explosivos e faria o trabalho.

Você é um grande filho da puta, Augustín López, gritou ele, em
sua cabeça, para o homem que o traíra. Mas eu disse que não
poderia me deter e não vai mesmo conseguir.

Mas, antes de qualquer outra coisa, ele precisava se distanciar o
mais possível do hotel. Afastando-se da porta, Hurtado pegou a
mala, colocou-a em cima da cama e abriu-a. Foi buscar a sacola com
a dinamite. Ajeitando os seus escassos pertences, arrumou espaço
para os explosivos. Correu os olhos pelo quarto, a fim de verificar se
não esquecera alguma coisa. Lembrou-se da escova e pasta de
dentes e o aparelho de barba no banheiro. Recolheu tudo e guardou
na mala.

Não havia um segundo sequer a perder.
Pegando a mala, ele foi abrir a porta. Olhou para um lado e outro

do corredor. Vazio. O tempo ainda estava de seu lado. Aliviado, saiu
para o corredor, fechou a porta, começou a se encaminhar
rapidamente para o elevador. Torcia para que o elevador estivesse
ali; mas não estava, alguém o usava. Não tinha alternativa a não ser
descer pela escada ao lado, dois andares até o saguão. Ao se



aproximar da escada, ouviu sons, o barulho de passos subindo, uma
voz, falando em francês. Encostou-se no lado da escada e espiou
pelo poço. Vislumbrou uniformes azuis um lanço abaixo.

Embora acuado, Hurtado não entrou em pânico. Escapara de
pelo menos meia dúzia de perigos similares na Espanha, durante os
seus anos no movimento clandestino basco. Não havia tempo para
pensar. Restava agora o instinto de sobrevivência. Se não havia
saída e nenhum lugar para esconder a mala, ainda poderia encontrar
um refúgio incerto.

Apressadamente, começou a voltar para o seu quarto. Mas parou
uma porta antes, a do quarto 205. Só podia torcer para que ela
ainda se encontrasse lá dentro, onde a deixara depois do jantar. Só
podia torcer para que ela não tivesse saído outra vez para ir
tateando até a gruta.

Ele bateu de leve na porta de madeira. Não houve resposta.
Prestes a tentar de novo, teve a impressão de ouvir algum
movimento por trás da porta.

E também, com mais certeza, podia ouvir os passos pesados à
sua esquerda, subindo os degraus para o corredor do segundo
andar. E foi nesse instante que ouviu a voz de Natale no outro lado:

— Quem está aí?
Ele tentou manter a voz baixa, pouco mais que um sussurro.

Comprimindo-se contra a porta, ele disse, em tom de urgência:
— Natale, sou eu, Mikel... Mikel Hurtado. Preciso de sua ajuda.

Abra a porta.
Quase que no mesmo instante, enquanto as vozes francesas à

esquerda se projetavam pelo corredor, a porta foi aberta. Sem dizer
mais nada, Hurtado entrou no quarto e fechou a porta, trancando-a
por dentro. Virou-se e viu-a parada a poucos passos, usando apenas
uma diáfana camisola branca, decotada e sem mangas. Não estava
agora com os óculos escuros. Apenas os olhos vazios, que nada
viam, voltados em sua direção.

— É você, Mikel?
— Sou eu...
Ele largou a mala encostada na parede.



— Você parecia tão... como se estivesse metido em alguma
encrenca. Está bem?

Ele adiantou-se, segurando-a pelo braço nu.
— Estou mesmo numa encrenca, Natale. A polícia local foi

avisada de que há um terrorista à solta em Lourdes. Está revistando
os hotéis, quarto por quarto. E se encontra agora aqui. Acaba de
chegar a este andar. Se me encontrarem, um basco... podem me
tomar como suspeito. Um engano. Mas eu ficaria numa encrenca.
Tinha de encontrar algum lugar para me esconder. Há algum lugar
em seu quarto no qual eu possa me esconder?

— Mikel — murmurou ela, desamparada — não sei o que
realmente tem neste quarto. O que você vê?

Ele esquecera a cegueira da moça e agora usou os seus olhos. O
quarto tinha quatro paredes que nada ofereciam. Um armário, como
o do seu quarto, também pequeno.

— Talvez o banheiro — murmurou ele. — O chuveiro... Natale
sacudiu a cabeça.

— Não. Quando eles chegarem, é o primeiro lugar em que vão
olhar. — O rosto de Natale se iluminou de repente. — Já sei como
pode se esconder. Faça o que eu mandar e depressa. Tire todas as
roupas...

— Como?
— Não tem importância, Mikel, pois não posso vê-lo. Dispa-se

logo. A cama já está desfeita. Deite-se. Puxe as cobertas e finja que
está dormindo. Ponha suas roupas numa cadeira...

— Eu trouxe minha mala.
— Ponha debaixo da cama.
Ele pegou a mala e empurrou-a para baixo da cama.
— As luzes estão acesas, Mikel?
— Estão, sim. O lustre.
— Apague.
Ele apagou a luz do teto.
— Ainda tem um abajur aceso no outro lado da cama.
— Deixe aceso. Está se despindo?
— Estou.



Ele tirou o casaco esporte. Desabotoou a camisa, pendurou-a na
cadeira mais próxima. Tirou os sapatos e desafivelou o cinto.

Constrangido, tirou a calça e largou na cadeira. Só estava agora
de cueca e meias.

— Já estou despido.
— Pois deite-se agora. E cubra-se. Feche os olhos. Finja estar

dormindo.
Ele foi para a cama e estava se acomodando quando a viu

tateando pelo pé da cama e contornando-a para o outro lado. Ela
sentou-se na cama.

— Vou me deitar com você. Somos casados. Quando a polícia
bater na porta, eu levantarei e atenderei. Você continuará dormindo.
Deixe o resto comigo.

Ela estava sob as cobertas, estendida a seu lado. Hurtado podia
sentir a proximidade, imaginar-lhe o corpo. Teria sido erótico,
excitante, se ele não estivesse tão tenso e preocupado para permitir
que a mente fosse estimulada.

— Tenho um senso agudo de audição e sei que eles estão bem
perto — sussurrou Natale. — Finja estar dormindo e não se mexa
quando eles baterem na porta. Deixe tudo com Natale. Lembre-se
que eu era atriz.

O suspense comprimia a garganta de Hurtado, quase sufocando-
o. Mas ele ficou imóvel, como se estivesse dormindo, aguardando
pela batida na porta.

Talvez um ou dois minutos transcorreram em silêncio.
E depois aconteceu. Três batidas bruscas na porta. E logo mais

três batidas. Uma voz de homem, falando em francês:
— Tem alguém no quarto? Se tem, abra a porta. É a polícia.

Natale sentou-se na cama.
— Já vou. Eu estava dormindo...
— Abra logo a porta. É a polícia. Só queremos trocar algumas

palavras com os hóspedes. Não precisa se preocupar.
— Já estou indo — disse Natale, saindo da cama. — Só um

instante.
Hurtado manteve-se de olhos fechados, puxando as cobertas até

o queixo. Ouviu Natale contornando a cama e se encaminhando para



a porta. Ouviu a chave girando. Ouviu a porta do quarto se abrir
devagar, uma réstia de luz do corredor se estendendo pelo pé da
cama.

Por um olho semicerrado, Hurtado teve um vislumbre da
confrontação. Podia ver Natale, em sua camisola transparente, na
porta parcialmente aberta, dois policiais se erguendo à sua frente,
no corredor. Um deles, o mais velho, disse a Natale:

— Sou o Inspetor Fontaine, do Comissariat de Police de Lourdes.
Lamento incomodá-la, madame, mas é necessário. Recebemos o
aviso de que há um terrorista na cidade, provavelmente armado, e
devemos tomar as providências cabíveis. Com a ajuda de colegas de
Pau e Tarbes, estamos efetuando uma revista geral em Lourdes, em
todos os hotéis. Natale reagiu com pavor.

— Um terrorista?
— Não precisa se preocupar, madame. Temos muitos homens na

busca. Não há nada a temer. Está sozinha no quarto? Ou há outras
pessoas?

— Somente o meu pobre marido, tão exausto de uma longa
viagem de avião para vir se encontrar comigo em Lourdes que já
pegou no sono. Mas se é necessário, é claro que podem entrar e
acordá-lo. Há muitos para revistar o quarto? Não posso dizer. Não
posso... eu sou incapaz de... de...

Ela deixou a voz definhar e sumir, desamparada. Na cama, sob as
cobertas, fingindo dormir, Hurtado contraiu os músculos, à espera do
que poderia acontecer em seguida. Mas ele calculava, sem poder
observar, que Natale conseguira de alguma forma indicar o seu
estado.

Ele ficou escutando. Aparentemente, Natale conseguira, pois ele
ouviu uma segunda voz de homem, estridente, provavelmente do
primeiro policial, dizer:

— Inspetor, creio que a moça é cega. Natale confirmou,
tristemente:

— Infelizmente, é verdade. Vim a Lourdes em busca de ajuda da
Virgem. Mas isso não impede...

A voz do inspetor interrompeu-a:



— Não se preocupe, madame. Perdoe-nos. — Ele tentou ser
jovial. — Tenho certeza de que não é o nosso terrorista.

— Nem meu marido — disse Natale, friamente.
— Nenhum dos dois, estou certo — disse o inspetor. — Lamento

tê-la acordado. Mas estávamos apenas cumprindo o nosso dever.
Pode voltar para a cama agora. Desculpe o incômodo. Vamos
terminar de verificar o resto do andar. Boa noite, madame.

Hurtado ouviu-os se afastarem e abriu os olhos, enquanto Natale
fechava e trancava a porta. Na semi-escuridão, observou-a contornar
a cama outra vez e se meter por baixo das cobertas.

— O que achou? — perguntou ela, orgulhosa. Ele se virou.
— Bravo, Natale. Você foi maravilhosa. — Uma pausa e Hurtado

acrescentou: — Nunca assisti a um desempenho melhor.
Ela estava sorrindo.
— Foi fácil. Nem precisei de muita encenação. Os outros sempre

ficam embaraçados e contrafeitos na presença de uma pessoa cega.
— Ela fez uma pausa. — Você mesmo?

— Se fico embaraçado e contrafeito? Claro que não.
— Não, não é isso... estava querendo saber se é você mesmo

quem eles procuram. É algum terrorista, Mikel?
— Não sou exatamente o que a palavra insinua. Mas a polícia

pode pensar que sim. Sou realmente...
— Não precisa me contar.
— ...um combatente pela liberdade da minha terra, a pátria

basca, atualmente sob o domínio da Espanha. — Os olhos de
Hurtado contemplavam o delicado rosto pálido, emoldurado pelos
cabelos pretos lustrosos, sobre o travesseiro. — Tem medo de mim?

— Como posso ter medo de alguém que me salvou de um
estuprador?

— Era natural querer protegê-la. Eu nunca permitiria que alguém
lhe fizesse mal.

— Da mesma forma, eu nunca deixaria que alguém fizesse mal a
você.

— Você é maravilhosa, Natale. — Ele soergueu-se, apoiado num
cotovelo. — Quero agradecer mais uma vez.



Hurtado inclinou-se, a fim de dar-lhe um beijo no rosto. Mas,
nesse instante, ela virou a cabeça e o beijo encontrou os lábios
cheios e macios.

Ele recuou bruscamente. Empurrando para o lado a sua parte
das cobertas, sentou-se na cama.

— O que está fazendo, Mikel?
— É melhor eu me vestir e deixá-la sozinha. Tenho de partir.
— Mikel... — Ela estendeu a mão, encontrando-lhe o braço,

segurando. — Não pode. Ainda é perigoso. Para onde iria?
— Ainda não sei, mas é melhor deixá-la.
— Não — disse ela, segurando seu braço mais firmemente. —

Não precisa sair. Pode ser detido no corredor, no saguão, na cidade.
Não permitirei que corra esse risco. Pode ficar aqui até de manhã e
sair então, se for seguro. Se não for, poderá continuar comigo até
que não haja mais qualquer perigo.

Hurtado hesitou.
— Bom...
— Por favor.
A mão dele cobriu a de Natale.
— Bom... talvez eu possa dormir no chão.
— Não diga bobagem. Pode ficar na cama comigo.
Por um instante, Hurtado ficou desconcertado com o convite e a

franqueza. Não era o que acontecia com as mulheres que conhecera
em sua terra.

— Tem certeza de que pode confiar em mim? Natale disse
simplesmente:

— Tem certeza de que quero confiar em você?
Ela retirou a mão de seu braço, pegou o seu lado das cobertas e

empurrou-as para o lado. Sentou-se na cama e depois, no que
parecia um único movimento, levantou a camisola, puxou-a por cima
da cabeça e dos cabelos e deixou-a cair ao lado. Virou-se na direção
de Hurtado, inteiramente nua, os seios pequenos mas cheios à
mostra, a dobra na barriga lisa, as coxas generosas, apenas a parte
superior dos cabelos púbicos visível.

Ele ficou atordoado, incapaz de se mexer.
— O que foi, Mikel? A minha cegueira o inibe?



— Oh, Deus, não...
— Porque não precisa. No amor, não tenho de ver. Sentir é

suficiente.
Natale estendeu os braços. Ele tirou a cueca, ficou de joelhos e

abraçou-a. Todo o seu corpo tremia quando se comprimiu contra ela.
Natale sentiu-o.

— Você está tremendo, Mikel. Por quê? Por causa da polícia?
— Por sua causa — balbuciou Hurtado, apertando-a com força,

sentindo os mamilos rígidos, consciente de seu desejo cada vez mais
intenso.

A boca de Natale estava em seu ouvido, sussurrando:
— Não se preocupe com a virgindade. Eu... eu não sou

exatamente uma virgem... houve episódios juvenis, mas foi tudo
coisa de criança. Nunca fiz amor com um homem... um homem tão
bonito...

— Eu... eu não sou nada... — ele balbuciou, a voz estrangulada.
As pontas dos dedos de Natale deslizavam por seu rosto.
— Para mim, você é lindo, o que eu quero.
A mão de Hurtado guiou a dela por suas próprias feições,

continuou a guiar por seu pescoço e os cabelos do peito. Quando ele
a largou, a mão de Natale continuou a descer, por sua própria
iniciativa.

— Você é jovem, forte e maravilhoso — sussurrou ela, a
respiração se acelerando.

Os dedos quentes de Natale encontraram a sua ereção,
enroscaram-se em torno do pênis.

— Você me quer — sussurrou ela.
— Eu quero você... mais do que qualquer outra coisa no

mundo... quero você...
— Ame-me — murmurou ela, arriando na cama e no travesseiro,

puxando-o por cima. — Ame-me, Mikel querido.
Ela ergueu os joelhos, as pernas se abrindo. Hurtado estendeu a

mão para tocar os cabelos púbicos macios, acariciar o clitóris,
encontrar a umidade entre as coxas.

Seu pênis estava mais intumescido e duro do que em qualquer
outra ocasião anterior. Ele guiou-o para a vulva úmida e penetrou-a,



bem fundo, sem qualquer dificuldade, gemendo enquanto o fazia,
ouvindo os seus gritos baixos e ofegos, enquanto subia e descia
dentro dela.

As mãos de Natale estavam lhe segurando os ombros, mas agora
os braços envolveram-no pelas costas, ela comprimiu as coxas
roliças contra o perpétuo movimento dele, até que levantou as
pernas e enroscou-as em torno de sua cintura.

Estavam juntos agora, como um só, em perfeita harmonia,
subindo e descendo, Natale se desmanchando por baixo, Mikel
suando e ofegando.

Ele já conhecera muitas mulheres intimamente, desfrutara os
relacionamentos sexuais, o estímulo físico e o excitamento, o gozo.
Mas sentiu a diferença agora. As outras ocasiões haviam sido um
amor pela metade, físico, nada mais. O que experimentava com
aquela moça, porém, era o amor total.

Não havia uma atenuação no ato, apenas um crescendo
contínuo, Natale mexendo os quadris incontrolavelmente, as
nádegas se contraindo, comprimindo e puxando, Mikel entrando e
saindo, quase chegando ao orgasmo, os dois quase chegando ao
orgasmo, quase explodindo.

E, depois, a explosão.
Com gritos, suspiros, plena satisfação. Abraçando-se e beijando-

se, amando, cada um mais próximo do que nunca antes de outro ser
humano do sexo oposto.

Longos minutos depois, esgotados, estendidos na cama,
separados, mas juntos, as mãos se tocando, carícias trocando, Mikel
percebeu que sua Natale estava em silêncio. Observou atentamente
e constatou que ela mergulhara num sono profundo, em sua eterna
escuridão, com um sorriso nos lábios. Sorrindo para ela, ternamente,
ele puxou as cobertas até os seus ombros.

E, finalmente, também se recostou. Há muitos anos que não
conhecia um momento de paz tão profunda. Admirou-se com a
ausência de sua ira. Só restava nele, impregnando todo o seu ser, o
resíduo do amor que sentira por aquela moça.

Gradativamente, em sua sonolência, ele procurou o propósito de
estar naquela cama, naquela cidade de Lourdes. A realidade, a



realidade maior, lentamente aflorou.
Não era fácil sobrepor a realidade ou sufocar por um momento o

amor que sentira. Foi difícil trazer de volta à consciência o ódio
implacável e o motivo para sua presença ali. Mas imagens de sua
infância e adolescência basca, o assassinato do pai, os senhores de
sua escravidão, provocaram mais uma vez a ira e o ódio.

Com intenso pesar, ele pensou naquela criança-mulher que
adorava, adormecida ao seu lado. O que estava sentindo contestava
tudo o que sentia por ela. Aquela jovem maravilhosa e tão querida
era uma pessoa de fé imaculada numa história de fada, acreditando
fervorosamente que poderia restaurá-la à normalidade e vida plena.
Ele, por necessidade, permanecia um inimigo dessa fé, que estava
agora desviando seu povo para a submissão à traição inevitável e
continuação da escravidão. Para libertar seu povo, precisava destruir
o símbolo da fé que poderia levar à sua ilusão e interminável
servidão. Por esse ato de destruição, também destruiria para sempre
a tola esperança de Natale e seu amor.

Mas ele sabia que tinha de ser feito. Devia isso a si mesmo — e a
perda teria de suportar — a um amor ainda maior.

Oh, Natale, Natale, quando tudo acabar e eu tiver conseguido,
tente compreender.

Mas Mikel sabia que ela nunca compreenderia.
Ao mesmo tempo, ocorreu-lhe subitamente que, considerando

que fora obrigado a se esconder, talvez nunca conseguisse. A polícia
estava por toda parte e assim poderia continuar até que terminasse
o período de oito dias.

Como ele poderia explodir a gruta se não tinha condições de
levar a dinamite para o domínio?

E, de repente surgiu uma ideia, uma inspiração, um meio de
conseguir, algo que poderia fazer no dia seguinte. Se desse certo,
consumaria o seu intento, afastando a Virgem Maria dali para
sempre.



10
Quarta-Feira, 17 de Agosto

Faltavam dez minutos para as nove horas da manhã quando
Michelle Demaillot, do Serviço de Imprensa dos Santuários,
atravessou rapidamente a Esplanada do Rosário, acompanhada pelas
últimas pessoas a chegarem à cidade, Dr. Paul Kleinberg e sua
enfermeira de confiança, Esther Levinson.

Era a primeira visão real que Kleinberg tinha de Lourdes, à luz do
dia. Apesar da presença de tanta estatuária religiosa, dos
incontáveis inválidos em cadeiras de rodas e maças e de suas
apreensões em relação ao santuário, ele não pôde deixar de admitir
que o campo de desfile ou o que quer que fosse oferecia uma aura
de paz e serenidade pastoral naquele dia ensolarado de verão.

O Dr. Kleinberg e sua enfermeira haviam pegado o último vôo da
Air-Inter partindo de Paris, na noite anterior. Já era noite fechada
quando desembarcaram do avião, no aeroporto de Lourdes. A
assessora de imprensa estava à espera com seu carro. Durante a
curta viagem até suas acomodações, Kleinberg, que seguira direto
de seu consultório em Paris para o aeroporto em Orly e aquela
aldeia nos Pireneus, estava exausto demais para se dar ao trabalho
de olhar pela janela e contemplar a paisagem de Lourdes. Quartos
separados estavam reservados para os dois, no Hotel Astoria, na
Rue de Ia Grotte. Depois de telefonar para a esposa, Alice, em
Neuilly, comunicando a ela e aos meninos que chegara bem e
informar onde poderia ser encontrado, Kleinberg fora direto para a
cama e dormira sem qualquer interrupção por nove horas.

Agora, enquanto andavam, Kleinberg notou como sua enfermeira
se mantinha rígida e apartada. Conhecendo-a, a filha órfã de pais
gaseificados e cremados no holocausto nazista, ele sabia como a
enfermeira se sentia contrafeita ao se confrontar com qualquer
espécie de fanatismo, político ou religioso. Kleinberg não sentia um
desconforto similar naquele ambiente. Seus pais haviam se



transferido de Viena para Paris muito antes da ascensão de Hitler e
se naturalizado cidadãos franceses. Kleinberg nascera francês; e,
apesar de algum grau persistente de anti-semitismo abafado entre
uma minoria na França, ele sentia que pertencia e era parte daquela
terra. Seu conhecimento da cultura francesa era amplo, embora
fosse limitado o que sabia a respeito do santuário católico em
Lourdes. Lera alguma coisa a respeito de Bernadette, as aparições e
a gruta, em jornais e revistas. Também lera, sem grande interesse,
sobre curas ocasionais atribuídas a Lourdes.

Além dessas leituras casuais, o único conhecimento de Kleinberg
sobre a cidade santa provinha do estudo cuidadoso de três livros
envolvendo o Dr. Alexis Carrel — um livro sobre Carrel, dois escritos
por ele — versando sobre a única visita do grande médico a
Lourdes, em 1903. Kleinberg comprara e lera os livros de Carrel
depois que fora convidado a participar do Comitê Médico
Internacional de Lourdes, que estava se reunindo em Paris para
analisar e confirmar a suposta cura milagrosa de uma inglesa, Sra.
Edith Moore, sofrendo de um sarcoma.

Kleinberg não pudera ajudar o comitê porque tinha uma reunião
médica marcada anteriormente em Londres. Mas o pessoal de
Lourdes tornara a procurá-lo quando voltara a Paris. Os membros do
Comitê Médico Internacional estavam dispostos a conceder ao caso
da Sra. Moore a condição de milagroso, mas suspendiam a
aprovação final até contarem com a opinião de um especialista em
sarcoma. Kleinberg era um dos dois mais destacados especialistas
da França no tratamento de tumores malignos. O outro, Dr. Maurice
Duval, a quem Kleinberg conhecia e respeitava, estava envolvido
demais em pesquisas experimentais para cooperar. Portanto, só
restava Kleinberg como consultor final. Ele relutara em se envolver
em qualquer coisa de natureza religiosa. Mas sabendo que o Dr.
Alexis Carrel visitara e investigara Lourdes, resolvera refletir mais
sobre o assunto. Como aluno da Faculdade de Medicina Cochin,
ligada à Universidade de Paris, Kleinberg admirara os escritos e a
carreira do Dr. Carrel. Recordara que o grande cientista mantivera a
mente aberta em relação a Lourdes e passara algum tempo lá. E
Carrel tratara Lourdes a sério.



Por isso, Kleinberg acabara aceitando o convite do Comitê
Internacional e fora a Lourdes para estudar a cura inacreditável da
mulher chamada Edith Moore.

— Aqui estamos — ele ouviu Mademoiselle Demaillot anunciar.
Onde estavam? Kleinberg parou e olhou ao redor para se orientar.
Estavam numa calçada no lado oposto da Esplanada do Rosário. E
diante da porta dupla de um prédio de blocos de pedra, grandes e
irregulares. Por cima da entrada, as letras brancas sobre um fundo
azul, estavam as palavras: SERVIÇO MÉDICO/SECRETARIA.

— Vamos entrar — disse a moça da imprensa. — Eu o
apresentarei ao chefe do serviço, Dr. Berryer, e depois me retirarei.

Kleinberg e Esther seguiram Mademoiselle Demaillot para o
interior do prédio, entrando numa ante-sala espaçosa, com duas
portas no lado direito. A moça da imprensa apontou para a segunda
porta e disse:

— Vou avisar à secretária do Dr. Berryer que já chegamos.
Depois que ela entrou na sala, Kleinberg e Esther examinaram o
lugar. As paredes da ante-sala estavam decoradas com o que
pareciam ser artefatos de um museu médico. Depois de um rápido
olhar, Esther absteve-se de uma inspeção mais meticulosa e foi
ocupar o canto de um sofá, sentando-se com os lábios contraídos,
os olhos fixados no chão. Mas Kleinberg estava mais interessado.
Pôs-se a circular pela ante-sala, estudando os mostruários.

O maior, na parede mais próxima, era emoldurado em vidro, com
o nome DE RUDDER por cima. Uma inspeção mais atenta revelou
dois moldes de cobre dos ossos da perna de um homem; o primeiro
mostrava a tíbia gravemente fraturada, enquanto na outra estava
perfeitamente curada. Kleinberg leu a legenda de explicação. Pierre
De Rudder, de Jabbeke, Bélgica, caíra de uma árvore em 1867 e
fraturara a tíbia na parte inferior da perna esquerda. O osso tinha
uma separação de três centímetros no ponto da fratura e não houve
cura. Por oito anos, De Rudder fora um aleijado. Mas depois de uma
visita a uma réplica da gruta de Lourdes na Bélgica, De Rudder
ficara instantânea e milagrosamente curado, o osso separado
totalmente reunido. Depois de sua morte, 23 anos mais tarde, três
médicos efetuaram uma autópsia no corpo. Constataram que a falha



de três centímetros realmente se fechara. "As pontas do osso
fraturado se ajustaram perfeitamente. O osso conserva uma marca
óbvia da fratura, mas sem qualquer escorço." De Rudder fora
declarado a oitava cura milagrosa de Lourdes em 1908.

Kleinberg torceu o nariz e sua reação inconsciente refletiu-se no
vidro. Era uma reação mais de surpresa do que de dúvida.

Como a acompanhante ainda não voltara, Kleinberg continuou a
vaguear pela ante-sala, estudando as fotografias emolduradas nas
três paredes e as histórias impressas da maioria das curas
milagrosas de inválidos oficialmente reconhecidas, pessoas que
haviam procurado socorro no santuário de Lourdes. A mais antiga
estava datada de 1858. A última emoldurada e pendurada mostrava
um retrato de Serge Perrin, que sofrerá "hemiplegia orgânica
recorrente, com lesões oculares, em decorrência de deficiências
circulatórias cerebrais". Ele fora milagrosa e totalmente curado aos
41 anos de idade, em 1970. Sua cura milagrosa fora reconhecida em
1978. Kleinberg sabia que houvera mais curas desde então, mas
talvez o Serviço Médico não tivesse tempo para montá-las.

Kleinberg ouviu seu nome ser chamado e virou-se. A moça da
imprensa avançava em sua direção.

— Dr. Kleinberg, parece que o Dr. Berryer chegará um pouco
atrasado para o encontro. Encontrei um recado e entrei em contato
com ele pelo telefone. O Dr. Berryer pede desculpas e garante que
estará aqui dentro de 10 ou 15 minutos.

— Não tem importância — disse Kleinberg.
— Não gostaria de esperar na sala do Dr. Berryer? Levarei

Madame Levinson às salas de exame e radiografia, onde a
encontrará depois da entrevista. Feito isso, terei de deixá-los.

— Obrigado, Mademoiselle Demaillot.
Kleinberg foi conduzido à sala do Dr. Berryer e observou-a se

retirar. Assim que ficou sozinho, largou sua maleta médica em cima
da mesa e tornou-a examinar o local. Sentiu-se surpreso ao verificar
como a sala do Dr. Berryer era pequena e espartana. Não tinha mais
que 2,5 x 2,5 metros, uma mesa e uma cadeira, duas cadeiras para
visitas, uma estante atulhada. Tudo perfeitamente arrumado.
Kleinberg notou um espelho e postou-se na frente para verificar se



estava apresentável. Franliu o rosto para o recuo crescente dos
cabelos castanhos, o pequeno nariz adunco parecendo mais
proeminente pelas faces encovadas. Os olhos empapuçados haviam
sido conquistados e não constituíam um problema, o queixo saliente
ainda era um queixo aos 41 anos. Ele ajeitou a gravata de tricô,
empinou os ombros estreitos, concluiu que estava tão apresentável
quanto jamais ficaria.

Instalou-se numa cadeira para aguardar o anfitrião atrasado e
descobriu um sentimento de inquietação, que não experimentara lá
fora. Haviam sido os mostruários na ante-sala que o deixaram um
tanto transtornado, todos aqueles milagres, anticientíficos e
estranhos à sua natureza. Ele se perguntou como era possível que
alguém como o Dr. Alexis Carrel pudera suportar algo assim.

O Dr. Carrel fora severamente criticado por seus colegas
cientistas por dispensar atenção a um centro religioso que alegava
milagres e por ter confessado que talvez tivesse testemunhado
pessoalmente um milagre. Os colegas de Carrel na ciência —
pessoas que antes o respeitavam como um professor da faculdade
de medicina na Universidade de Lyon — viraram-se contra ele por
ter conferido credibilidade a Lourdes e uma consideração séria às
curas inexplicáveis que lá ocorriam. E condenaram-no como "um
pietista crédulo".

O Dr. Carrel defendera o seu interesse pelos supostos milagres
através da imprensa: "Esses fenômenos extraordinários são de
grande interesse biológico, além de religioso. Considero toda
campanha contra os milagres de Lourdes injustificada e oposta ao
progresso da ciência médica, em um dos seus aspectos mais
importantes."

Relendo a controvérsia, tantos anos depois, Kleinberg pudera
constatar que Carrel fora incerto em relação às curas em Lourdes,
incorrendo na ira da comunidade clerical, da mesma forma que
provocara a comunidade científica. Por um lado, Carrel se mostrara
decepcionado com o Serviço Médico: "Há um rosário na mesa de
exame, mas nenhum instrumento médico." Carrel se mostrara
igualmente decepcionado com um dos antecessores do Dr. Berryer, o
Dr. Boissarie, que publicara livros de grande sucesso sobre os seus



estudos médicos das curas. "Ele escreveu essas obras como se fosse
um padre ao invés de um médico", protestara Carrel. "Entregou-se a
considerações devotas, ao invés de observações científicas. Absteve-
se de análises rigorosas e deduções objetivas."

Mas a súbita — e milagrosa? — cura de uma garota francesa,
Marie Baílly, afastara a maioria de suas restrições. E tentara
defender o que testemunhara perante a comunidade científica: "Ao
risco de chocar tanto os crentes como os incrédulos, não
discutiremos a questão da fé. Em vez disso, diremos que não faz
muita diferença se Bernadette foi um caso de histeria, um mito ou
uma louca. (...) A única coisa que importa é analisar os fatos; podem
ser investigados cientificamente; existem num reino que não se situa
na interpretação metafísica. (...) A ciência, é claro, deve se manter
em guarda constante contra o charlatanismo e a credulidade. Mas é
também o dever da ciência não rejeitar as coisas simplesmente
porque parecem extraordinárias ou porque a ciência é impotente
para explicá-las."

Tais palavras partiam de um homem que se tornara um gigante
no Instituto Rockefeller de Pesquisa Médica, ganhara o Prêmio Nobel
em 1912 por seus trabalhos sobre suturas em vasos sanguíneos e
fizera experiências em 1935 com um coração artificial, projetado por
Charles Lindbergh.

Sentado ainda no sossego da sala do Dr. Berryer no Serviço
Médico, Kleinberg fechou os olhos.Não rejeite as coisas
simplesmente porque parecem extraordinárias. As próprias palavras
do Dr. Carrel. Kleinberg sentiu-se imediatamente mais relaxado,
menos perturbado com os milagres anunciados na ante-sala e com a
sua presença no playground da Virgem Maria, o lugar em que
deveria confirmar a cura milagrosa de uma mulher chamada Edith
Moore.

Kleinberg ouviu a maçaneta da porta virar e levantou-se para
deparar com um homem mais velho, meio atarracado, expressão
preocupada.

— Dr. Kleinberg? — disse o homem, estendendo a mão. — Sou o
Dr. Berryer e tenho o maior prazer em conhecê-lo. Perdoe o atraso,



mas problemas burocráticos podem às vezes absorver mais tempo
do que a medicina.

— Não há necessidade de se desculpar — respondeu o Dr.
Kleinberg, afavelmente. — Tenho a maior satisfação de estar aqui.

— Sente-se, por favor — disse o Dr. Berryer, contornando a mesa
e examinando rapidamente, ainda de pé, os recados que o
esperavam.

Kleinberg tornou a sentar-se e esperou, enquanto o chefe do
Serviço Médico empurrava os recados para um canto e acomodava-
se numa cadeira giratória.

— Fico contente que tenha podido vir, sabendo como deve estar
ocupado — comentou o Dr. Berryer.

— Repito: estou muito satisfeito.
— É a sua primeira visita a Lourdes?
— Infelizmente, sim.
— O exame da Sra. Moore hoje não deve consumir muito do seu

tempo. Terá tempo para dar uma volta. Conhece alguma coisa sobre
Lourdes?

— Muito pouco, apenas o conhecimento de um leigo. Li uns
poucos artigos a respeito. É claro que li também o relatório do
Comitê Internacional sobre a Sra. Moore. E li o que o Dr. Alexis
Carrel escreveu sobre a sua visita.

— Pobre Carrel... — murmurou o Dr. Berryer, com um sorriso
forçado. — Pelo resto de sua vida, depois que saiu daqui, ele oscilou
entre a crença e a descrença pelo que testemunhou.

— O que é compreensível, para um homem da ciência.
— Eu nunca tive qualquer problema para conciliar religião e

ciência. Pasteur também não teve qualquer dificuldade. Nem
Einstein. Seja como for... — Ele cruzara as mãos sobre a mesa. — ...
como resta pouco tempo antes que a Sra. Moore chegue e fique
ocupado com ela, talvez seja melhor eu fazer um breve relatório da
maneira como funcionamos aqui... em termos médicos...
científicos... a fim de que possa se sentir mais à vontade.

— Eu ficaria mesmo satisfeito em saber o que for possível.
— Deixe-me falar um pouco sobre o processo em que está

especificamente envolvido, o processo de confirmação de curas. Está



a par desse processo?
— Apenas vagamente — respondeu Kleinberg. — Seria

interessante saber mais.
— Serei breve. É importante para que tenha uma compreensão

melhor do motivo pelo qual o chamamos no caso de Edith Moore e
sua cura súbita.

— Sua cura milagrosa — disse Kleinberg, contraindo os lábios
numa expressão jovial.

Os olhos do Dr. Berryer, quase afundados nas órbitas, fixaram-se
atentamente no visitante. O tom tornou-se menos coloquial e mais
pedagógico.

— Não estou aqui para definir uma cura em Lourdes como
milagrosa. Como um médico, posso apenas definir uma cura como
excepcional. Compete à Igreja decidir se qualquer cura está
relacionada com uma intervenção divina, que pode ser reconhecida
como um sinal de Deus. Nossos médicos declaram que uma cura é
inexplicável no reino da ciência. Nossos clérigos confirmam que pode
ser explicada como a obra de Deus. No Serviço Médico, estas são as
regras básicas.

— Compreendo.
— A Igreja sempre foi menos generosa do que os nossos

médicos em suas alegações. Desde o tempo de Bernadette até hoje,
a Igreja só declarou menos de 70 curas como genuinamente
milagrosas. Mas nossos médicos, mesmo depois de exames
rigorosos, foram mais generosos ao anunciarem curas excepcionais.
Houve até agora cerca de quatro mil curas confirmadas. Em torno de
60 vezes mais curas do que milagres. Não sei explicar por que todas
não foram qualificadas como milagres. O clero tem seus próprios
padrões. Milhões e milhões de visitantes têm vindo a Lourdes desde
1858 e a maioria é de peregrinos procurando conforto espiritual ou
turistas desejando satisfazer a sua curiosidade. O número de
inválidos reais que chegam a cada ano representa uma pequena
minoria. As estatísticas podem ser resumidas da seguinte forma:
uma cura médica para cada 500 pacientes que chegam aqui, um
milagre para cada 30 mil pacientes que se apresentam.



Escutando, Kleinberg percebeu que a voz do Dr. Berryer se
tornara monótona, perdera as inflexões, assumindo o jeito de uma
preleção apresentada muitas vezes.

— Vamos aos critérios que regem uma cura — continuou o Dr.
Berryer. —A doença deve ser grave, inevitável, incurável. A doença
deve também ser orgânica e não funcional. Uma doença orgânica
envolve uma lesão em nível orgânico, enquanto uma doença
funcional...

O Dr. Kleinberg interrompeu-o, um pouco contrariado. Estava
sendo tratado como um leigo e não como um colega médico.

— Conheço os seus critérios, doutor.
O Dr. Berryer ficou aturdido por um momento, com o abalo de

sua rotina verbal. E balbuciou:
— Hã... sim, sim... é claro... o sarcoma da Sra. Moore... uma

doença orgânica, certamente... e uma cura permanente. A última
cura de sarcoma na bacia que tivemos, antes da Sra. Moore, data de
1963. Não tenho a menor dúvida... e com toda certeza, como um
especialista nessa área, há de concordar... que a cura de tal sarcoma
não será tão excepcional no futuro, à medida que a medicina
progredir.

Kleinberg assentiu.
— Já está havendo progressos. O Dr. Duval, em Paris, realizou

experiências bem-sucedidas em animais para conter e curar o
sarcoma medicamente.

— Exatamente, Dr. Kleinberg. Houve uma ocasião em que a
medicina nada podia fazer contra a tuberculose. Hoje, no entanto,
há meios médicos de tratar a tuberculose. Assim, é uma doença
grave que depende menos da gruta. Mas, no estágio atual da
ciência, muitos doentes continuam a procurar a gruta, recorrendo às
orações e à água da fonte como um meio de recuperação. Edith
Moore, com seu sarcoma, foi uma pessoa assim. — O Dr. Berryer fez
uma pausa. — Sabia que ela foi curada por uma visita aos banhos,
na segunda vez em que veio a Lourdes? A cura instantânea foi
confirmada por 16 médicos, tanto era Londres como em Lourdes.
Sabia disso?

— Sabia.



— Falarei agora sobre o processo subsequente. Primeiro, o
Serviço Médico aqui. No começo, não existia o Serviço Médico. Havia
o Dr. Dozous, ajudado pelo Professor Vergez, de Montpellier, para
definir todas as alegações de curas. Doze casos foram estudados e
sete foram considerados, pela comissão canônica instituída pelo
Bispo Laurence, em 1862, como curas que podiam ser atribuídas à
intervenção de Deus. A palavra milagre não era então usada para
esses casos. Depois disso, à medida que aumentaram os visitantes a
Lourdes, à medida que mais pacientes alegaram curas, era
necessário tomar providências mais efetivas. O Dr. Saint-Maclou, que
se instalara aqui, criou um centro de recepção para médicos
visitantes, que examinariam as curas. Isso aconteceu em 1874 e o
centro foi chamado de Departamento de Verificações Médicas.
Gradativamente, esse departamento foi sendo ampliado, até se
tornar o Serviço Médico atual. Pouco depois de 1947 foi instituído o
Comitê Médico Nacional, que em 1954 se tornou o Comitê Médico
Internacional, o mesmo para o qual foi convidado no início deste
ano.

— E o Comitê Médico Internacional tem a última palavra?
— Em termos médicos, sim. O processo transcorre da seguinte

maneira... nosso Serviço Médico em Lourdes confirma uma cura e
encaminha o dossiê ao Comitê Internacional. Há cerca de 30
membros no comitê, médicos de dez países diferentes, todos
designados pelo Bispo de Tarbes e Lourdes. Reúnem-se um dia por
ano, como aconteceu recentemente. O dossiê de Edith Moore foi
apresentado nessa ocasião. Os médicos discutiram-no longamente.
Houve uma votação, com uma maioria de dois terços sendo
geralmente o suficiente para aprovação. Depois disso, o dossiê foi
devolvido ao bispo de Tarbes e Lourdes. Como a diocese da Sra.
Moore é em Londres, o dossiê aprovado foi enviado ao bispo de lá.
Este, por sua vez, designou uma comissão canônica para julgar se a
cura da Sra. Moore foi milagrosa. Como sabe, a cura da Sra. Moore
foi aprovada em todos os estágios do processo...

— Eu já sabia.
— ...mas não foi oficialmente anunciada porque o Comitê

Internacional não contava com um especialista em sarcoma na sua



reunião. O senhor foi convidado, mas estava ausente. O Dr. Duval
também foi convidado, mas não pôde comparecer, de tão ocupado
com as suas experiências. O Comitê Internacional aprovou a cura,
na dependência de sua confirmação do julgamento. Ao invés de se
reunir novamente o comitê, ficou acertado que o anúncio oficial
poderia ser feito simplesmente se o senhor viesse a Lourdes e
examinasse a Sra. Moore.

— Pois estou aqui, disposto a fazê-lo — declarou Kleinberg. O Dr.
Berryer olhou para o relógio digital branco em cima de

sua mesa.
— Marquei um encontro com Edith Moore aqui. Ela deverá estar

na sala de exame dentro de meia hora. — Ele levantou-se. — Sei
que estudou o relatório sobre o caso, mas era apenas um sumário.
Talvez prefira examinar agora o diagnóstico de cada médico
envolvido.

— Seria bastante útil — disse Kleinberg, levantando-se, também,
enquanto o Dr. Berryer ia até a estante e pegava um punhado de
pastas.

— Eu o levarei à sala de exame e o deixarei com este material.
Terá tempo suficiente para estudá-lo antes da chegada da paciente.

Kleinberg acompanhou o Dr. Berryer até a sala de exame. O
ambiente era austero. Entre a mesa de exame, estofada em couro, e
um armário de madeira, encostado na parede, contendo
instrumentos médicos, Esther Levinson estava sentada numa
cadeira, folheando uma revista francesa. Quando os dois entraram,
ela se levantou. Kleinberg apresentou-se ao chefe do Serviço
Médico.

Além da porta, o Dr. Berryer entregou as pastas a Kleinberg e
disse:

— Aqui está, para o seu prazer. Avise-me quando terminar, por
favor.

— Está certo.
— O Dr. Berryer estava com a mão na maçaneta da porta aberta,

prestes a se retirar, quando se virou, hesitante. Olhou para as pastas
nas mãos de Kleinberg e depois fitou-o nos olhos. Soltou uma tosse
seca e finalmente disse:



— Deve compreender a importância deste caso, doutor. O Padre
Ruland, que representa o bispo e o próprio Vaticano aqui em
Lourdes, acha que seria de grande valor se fosse possível anunciar a
cura milagrosa da Sra. Moore durante este emocionante Momento
da Reaparição, um milagre confirmado, um presente para acolher o
retorno da Abençoada Virgem. Portanto... — Ele hesitou mais uma
vez e acabou acrescentando: — Espero que julgue os relatórios que
lhe entreguei... e eu diria que se trata de um caso líquido e certo...
exclusivamente por seu mérito científico.

As sobrancelhas de Kleinberg se altearam.
— E de que outra forma eu poderia julgá-los? Sem pestanejar, o

Dr. Berryer respondeu:
— O que quer que digamos, estamos lidando com um caso que

minha Igreja considera uma cura milagrosa. E... sei que as pessoas
de sua fé não acreditam muito em milagres. Seja como for, tenho
certeza de que vai se ater aos fatos.

Com isso, ele saiu da sala, fechando a porta. O rosto do Dr.
Kleinberg assumiu uma expressão sombria, enquanto olhava para a
porta.

— Pessoas de sua fé... — arremedou ele. — Ouviu isso, Esther?
Ele virou-se para ver que Esther estava com o rosto vermelho.
— Ouvi, sim. Talvez devesse dizer a ele que alguém de sua fé,

um homem chamado Moisés, esteve envolvido em alguns milagres.
— Não importa. Quem vai se preocupar com um médico do

interior de mentalidade tacanha como Berryer? Vamos estudar estes
relatórios, examinar a Sra. Moore e sair daqui o mais depressa
possível.

Minutos mais tarde, pensando no que acontecera, Kleinberg
tentou perdoar Berryer, lembrando que o Dr. Alexis Carrel, embora
não fosse um fanático, era um ardoroso ariano e acreditava na
supremacia de raça.

Transcorreu uma hora e meia. O Dr. Paul Kleinberg ainda estava
sentado na sala de exame, sozinho, estudando mais uma vez os
relatórios médicos de antes e depois sobre o tumor maligno de Edith
Moore, enquanto ela se encontrava na sala ao lado, concluindo os
seus novos exames e radiografias.



Fascinado, Kleinberg leu os relatórios de diagnóstico sobre o
osteosarcoma do ilíaco esquerdo da Sra. Moore. Estava tudo ali, nas
microfotografias aparentemente incontáveis, exames de sangue,
biopsias, radiografias. Lá estava o sarcoma destrutivo... e depois não
estava mais, um desaparecimento total da infiltração da medula e a
reconstituição dos elementos do osso.

Era mesmo espantoso. Em todos os seus anos de exercício da
medicina, Kleinberg nunca vira uma cura espontânea assim.

Absolutamente milagroso... até mesmo para uma pessoa de sua
fé.

Ele largou os relatórios, satisfeito com a simpática e insípida
inglesa. Nada mais restava, exceto o exame final e um novo jogo de
radiografias. E tudo estaria terminado. Poderia confirmar ao Dr.
Berryer e ao sacerdote chamado Padre Ruland que Deus estava do
lado deles, no final das contas, podiam anunciar seu milagre com
fanfarras para o mundo inteiro. Com essa publicidade e o presumido
retorno da Virgem Maria a Lourdes, eles teriam não cinco milhões de
fiéis chegando a Lourdes no ano seguinte, mais seis ou sete milhões,
no mínimo.

A porta se abriu e Kleinberg levantou-se quando a Sra. Moore
entrou, prendendo o cinto na cintura da saia, afivelando-o.

— Está tudo acabado e tenho certeza de que se sente satisfeita
— comentou Kleinberg, sem saber o que mais dizer a uma pessoa
contemplada com um milagre.

— Estou mesmo satisfeita que tenha acabado — disse ela, com
um suspiro feliz. O semblante afável estava um pouco corado e era
visível que reprimia uma considerável emoção anterior. — A Srta.
Levinson disse que todas as radiografias estarão prontas dentro de
cinco ou dez minutos.

— Ótimo. Darei uma olhada, depois informarei ao Dr. Berryer e
prepararei meu relatório. Não precisa ficar esperando por aqui.

Tenho certeza de que o Serviço Médico entrará em contato assim
que tudo terminar. Obrigado, Sra. Moore, por suportar todo esse
desconforto por uma última vez.

Ela pegou o seu casaco de verão num gancho na parede.



— Pode estar certo de que o prazer foi meu. Agradeço por tudo.
Adeus, Dr. Kleinberg.

Esther Levinson chegou com as novas radiografias, acendeu as
luzes do mostrador na parede e pendurou as quatro. Kleinberg
levantou-se e, com um olho experiente, estudou os negativos,
enquanto Esther pairava perto, aguardando sua aprovação.

— Esta aqui — disse ele, apontando para a terceira. — Não está
boa, um pouco desfocada. Ela deve ter-se mexido.

— Ela não se mexeu absolutamente — garantiu Esther. — É
muito profissional. Já tirou um milhão de radiografias. A Sra. Moore
estava em posição, perfeitamente imóvel.

— Não sei... — murmurou Kleinberg. — Vamos fazer uma coisa.
Remova todos os demais negativos, com exceção deste aqui. E
pendure duas outras das radiografias antigas, da mesma área do
ilíaco depois da cura. Vai encontrá-las nas pastas em cima da mesa.

Enquanto a enfermeira ia vasculhar as pastas, Kleinberg
continuou a estudar as novas radiografias. Não demorou muito para
que Esther estivesse outra vez ao seu lado, tirando três negativos e
substituindo-os por radiografias anteriores, para propósitos de
comparação.

Quando ela terminou e se afastou para o lado, Kleinberg inclinou-
se para mais perto das radiografias iluminadas. Estudou-as em
silêncio, estalando a língua várias vezes. Empertigou-se finalmente e
disse:

— Tenho certeza de que está tudo bem, mas gostaria de ter uma
radiografia melhor deste ângulo em particular. Talvez eu esteja
sendo perfeccionista demais, mas quando se está lidando com um
milagre suposto é preciso conferir meticulosamente os seus
resultados.

— Podemos radiografá-la outra vez, se é isto o que deseja.
Kleinberg assentiu.

— E justamente o que eu quero, Esther. Apenas para haver
certeza absoluta. Teremos uma radiografia melhor e poderemos
honestamente coroar a nossa paciente como uma mulher milagrosa.
Procure a secretária de Berryer. Ela saberá onde localizar a nossa



paciente. Mande-a pedir à Sra. Moore para voltar aqui às duas
horas, a fim de tirar outra radiografia. Pode fazer isso para mim?

— Já estou indo.
— Eu a encontrarei na ante-sala dentro de poucos minutos.
Vamos dar uma olhada pela cidade e depois eu a levarei para

almoçar. Voltaremos para cá, cuidaremos da Sra. Moore e depois
partiremos direto para Paris. Está bom assim?

— Está ótimo — respondeu Esther, exibindo um dos seus raros
sorrisos.

Mikel Hurtado acordou com um sobressalto. Alguma coisa roçara
seu rosto, tocara seus lábios e o arrancara de um sono profundo.
Quando abriu os olhos, deparou com Natale ajoelhada por cima
dele, beijando-o pela terceira vez.

Estendendo as mãos para ela, a fim de puxá-la de encontro ao
seu corpo, Hurtado descobriu que ela sabia instintivamente que ele
faria isso e se afastara. Natale retirou-se para o seu lado da cama,
tateando à procura dos óculos escuros na mesinha-de-cabeceira.
Depois de encontrá-los e ajeitá-los no rosto, ela saiu da cama e
levantou-se.

— Está acordado, Mikel?
— Pode apostar que sim.
— Eu só queria ter certeza, pois preciso lhe dizer uma coisa... eu

o amo.
Ele estava sentado agora, contemplando-a. Natale era uma visão

incongruente. Estava totalmente nua, da cabeça aos joelhos — o
resto escondido pela cama — o corpo firme e impecável parecia
reluzir. E usava óculos escuros.

— Eu também a amo — disse ele, suavemente.
Ela tateou e encontrou um sutiã e uma calcinha mínima na

cadeira.
— Você é o amante mais maravilhoso do mundo.
— Como sabe disso? — indagou Mikel, em tom provocante.
— Simplesmente sei. E sei também como gostei de você. Sei

quando estou feliz.
A visão dos seios balançando e dos mamilos marrons, o umbigo

na barriga lisa e o triângulo de cabelos púbicos entre as coxas



generosas começavam a excitá-lo.
— Volte para a cama, Natale.
— Eu bem que gostaria, meu querido, mas não posso agora. Mais

tarde. Primeiro, o que vem primeiro...
— E o que será?
— Tenho de tomar um banho e me vestir, Mikel, depois ir para a

gruta e rezar. Que horas são?
Ele pegou o relógio.
— Passa um pouco das dez e meia da manhã.
— Terei de me apressar. Rosa me leva à gruta às 11:15.
— Rosa?
— É uma amiga de minha família em Roma que vem a Lourdes

todos os verões como uma voluntária. Ela está me ajudando.
Hurtado recordou nesse instante o que estava pensando antes de

adormecer.
Primeiro, o que vem em primeiro lugar. Ele também tinha uma

prioridade e uma ideia de como realizá-la.
— Eu a levarei até a gruta, Natale. Iremos juntos.
— Eu bem que gostaria, mas... E a polícia, Mikel? Talvez seja

melhor você se manter longe dos guardas ou mesmo deixar a
cidade.

— A polícia está enganada. Devo lhe contar o que está
acontecendo.

Ele não podia contar a verdade, que estava ali para destruir o
que tanto significava para ela. Contudo, raciocinou Hurtado, ela não
precisava da gruta para realizar suas esperanças. Tinha fé. Isso era
suficiente. Ela também não precisava saber o papel dele no que
ocorreria em breve. Ele estava disposto a inventar alguma história
para Natale, um erro de identidade, alguma indicação falsa de um
inimigo, qualquer coisa assim.

— Deixe-me explicar...
— Não precisa me explicar nada — declarou ela, firmemente. —

Já lhe disse isso antes. Não preciso saber coisa alguma. Confio em
você. Ainda quer me levar à gruta? Acha que é seguro?

— Claro que é. Ontem eu não queria ser interrogado em meu
quarto. Mas é seguro agora.



E ele acreditava realmente nisso. Tinha certeza de que López,
independente de tudo o mais que tivesse feito, não fornecera à
polícia de Lourdes uma descrição sua. Obviamente, López queria
apenas assustá-lo, não que fosse preso.

— Pois então iremos juntos. Posso deixar um bilhete para Rosa
na porta...

— Posso escrevê-lo para você.
— Está certo. Escreva o seguinte: "Rosa querida, um amigo

levou-me à gruta. Vá encontrar -me lá. Natale." E agora é melhor eu
tomar um banho e me vestir.

Ele observou-a se encaminhar para o banheiro. Primeiro o que
vem em primeiro lugar, Hurtado lembrou a si mesmo.

— Há mais alguma coisa que eu possa fazer por você, Natale?
Sua bolsa de viagem está na mesa. Tem na frente algumas garrafas
de plástico e uma vela. Vai levar essas coisas para a gruta?

Ela estava na porta do banheiro.
— Eu pretendia arrumar tudo isso na bolsa. Quero acender minha

vela. E encher as garrafas com a água da fonte, a fim de levar para
os meus parentes.

O coração de Hurtado se acelerou.
— Terei o maior prazer em arrumar tudo para você.
— Não se incomoda?
— Claro que não. Escreverei o bilhete para Rosa e arrumarei a

bolsa. Mais alguma coisa?
— Continue a me amar — disse ela, jovialmente, fechando a

porta do banheiro.
Por mais tentado que se sentisse a ir atrás dela, trazê-la de volta

à cama e amá-la como nunca antes amara outra mulher, Mikel
Hurtado se conteve.

Depois de ouvir a água da banheira correndo, Hurtado saiu da
cama. Escreveu o bilhete para a mulher chamada Rosa. Ajoelhou-se,
tirou de baixo da cama a sua mala, abriu-a. Ternamente, retirou os
pacotes contendo as bananas de dinamite, detonador, relógio e fios,
levando para a mesa. Conforme planejara — e torcia para que fosse
possível — ajeitou tudo dentro da bolsa de vôo de Natale. Pôs por



cima uma sacola de compras dobrada, cobrindo com a vela grande e
as garrafas de plástico. Puxou o zíper da bolsa.

Estava fumando, esperando, quando ela saiu do banheiro, de
sutiã e calcinha. Interceptou-a no caminho para o armário,
abrançando-a e beijando-a ardentemente.

— Oh, Mikel, eu o quero tanto... — balbuciou Natale, embora se
desvencilhasse. — Mas vamos deixar para depois. É melhor eu me
vestir logo.

— Mais tarde — concordou ele. — Vou me aprontar também. Ele
pegou o kit de viagem na mala e foi para o banheiro. Depois de
escovar os dentes e fazer a barba, tomou um banho rápido,
enxugou-se, penteou os cabelos, vestiu-se.

— Está pronto, Mikel?
— Já estou indo.
Ele saiu do banheiro alguns segundos depois e viu-a a tatear pela

mesa. Pegou a bolsa antes que ela a alcançasse.
— Já estou com a sua bolsa. E com o bilhete para Rosa. — Com

a mão livre, Hurtado pegou-a pelo braço e acrescentou: — E agora
vamos para a gruta.

— Dez minutos depois, ao se aproximarem da rampa que levava
ao domínio, ele já tinha o seu plano inteiramente definido.

A polícia formara outra vez uma barreira no alto da rampa e só
detinha os peregrinos e turistas que carregavam alguma coisa,
revistando cada embrulho ou bolsa, antes de permitir a passagem
do visitante. Atravessando a rua, Hurtado disse a Natale:

— Teremos de entrar numa fila aqui e passar pela inspeção da
polícia.

— E não haverá problemas? — sussurrou Natale.
— Absolutamente nenhum.
Era o que ele esperava.
Avançavam lentamente, cada vez mais perto de dois dos

guardas. Aquele era o momento para executar o que planejara. Ele
tornou a pegar o braço de Natale.

— Querida, importa-se se eu a deixar por alguns segundos?
Esqueci o cigarro... e embora eles não gostem que se fume lá
embaixo, eu me sentiria melhor com um maço no bolso. Segure a



sua bolsa por um instante. Atravessarei a rua rapidamente até o café
no outro lado. E a alcançarei ainda na rampa. — Ele entregou-lhe a
bolsa, acrescentando: — Só faltam dez passos antes de você
alcançar a barreira da polícia.

— Está bem, Mikel — disse Natale, segurando a alça da bolsa. Ele
afastou-se rapidamente, recuando pela fila de visitantes,

procurando se manter num ponto de onde teria uma visão total
da inspeção policial. Se alguma saísse errada, ele não sabia o que
poderia fazer por Natale. Mas sentia que não haveria qualquer
problema. A polícia, como a maioria das autoridades, tinha uma
fraqueza por algumas aflições humanas.

Ele esticou o pescoço para manter Natale em seu campo de
visão. Não demorou muito para que a visse parada diante dos dois
policiais, segurando a bolsa. E viu-a esticando a mão, a fim de
verificar se já alcançara a barreira policial. Os dois guardas
observaram-na por um instante, baixaram os olhos para a bolsa,
depois subiram para seu rosto. Hurtado viu um guarda acenando
com a mão diante dos olhos, obviamente indicando que a moça era
cega. E viu o outro guarda balançar a cabeça em concordância, pôr
a mão no ombro de Natale e mandá-la seguir adiante, sem examinar
a bolsa.

Hurtado respirou fundo, aliviado.
Poucos minutos depois, ele estava diante dos guardas, de mãos

vazias. Eles o fitaram e um acenou para que seguisse em frente.
Apesar da pedrinha no sapato e do consequente claudicar, Hurtado
desceu rapidamente pela rampa. Alcançou Natale quase na base.

— Aqui estou. — Ele tornou a pegar a bolsa. —Está tudo bem?
— Obrigada por pegar a bolsa — disse ela. — Eu não sabia que

ficaria tão pesada.
— A culpa é minha — disse Hurtado, jovial. — Pus uma máquina

fotográfica e um binóculo por baixo de suas coisas. Queria tirar
algumas fotografias e examinar melhor toda a área do domínio. Um
dia, Natale, você poderá ver também pelas duas coisas.

— Se a Virgem Abençoada atender às minhas orações —
murmurou ela, indecisa. —De qualquer maneira, você deverá me
contar o que vê.



— Está bem.
Hurtado sentia-se exultante agora que haviam conseguido passar

com os explosivos. Estava mais próximo de seu objetivo e do
sucesso. Guiando Natale na direção da gruta, ele constatou que o
lugar enxameava de fiéis. E havia guardas até mesmo ali. Tinha
certeza de que poderia subir ao morro depois da gruta e lá esconder
os explosivos. Mas seria impossível, à luz do dia, colocá-los por trás
da imagem da Virgem Maria, estender os fios e ligar ao detonador.
Teria que voltar depois que escurecesse, por volta de meia-noite,
quando os fiéis estivessem dormindo e os guardas se encontrassem
de folga.

Lá na frente, num dos últimos bancos diante da gruta, Hurtado
avistou uma mulher idosa levantar-se e afastar-se. Levou Natale
apressadamente para o banco e instalou-a no lugar vago. Informou
a Natale exatamente onde a sentara e sua posição em relação à
gruta.

— Fique sentada aqui, rezando. Levarei a bolsa e acenderei sua
vela. E encherei as garrafas com a água.

— Você é maravilhoso, Mikel.
— Faço isso por todos os meus amores — murmurou ele,

jovialmente, inclinando-se e beijando-a de leve nos lábios. —
Voltarei num instante.

Lentamente, sem maiores dificuldades, ele avançou através da
multidão para o outro lado da gruta. Ninguém prestava atenção a
qualquer outra coisa que não fosse a caverna na encosta. Foi quase
fácil demais se afastar, fingir-se interessado pela folhagem, subir
devagar, inspecionando as plantas, gradativamente desaparecer por
trás de algumas árvores.

Hurtado continuou a subir por mais alguma distância, até que a
própria gruta ficou escondida de seu campo de visão. Procurou a
depressão por trás do carvalho grande que encontrara
anteriormente. Estava cheia de folhas caídas e gravetos. Largando
no chão a bolsa de Natale, ele ajoelhou-se e pôs-se a retirar os
detritos da depressão com as mãos. Ficou satisfeito quando
terminou. O buraco era bastante profundo para caber e esconder
seu equipamento.



Tirando as garrafas e a vela da bolsa de Natale, ele pegou
cuidadosamente os seus pacotes, com a dinamite, detonador,
relógio, fios e fita adesiva, assim como a sacola de compras. Olhou
ao redor para verificar se alguém por acaso não o teria seguido ou
se havia pessoas nas proximidades, mas constatou que se
encontrava sozinho ali. Retornou ao trabalho, ajeitando os pacotes
na depressão e cobrindo com a sacola de compras dobrada.
Rapidamente, tornou a pegar os detritos ao lado do buraco, folhas
mortas, gravetos, espalhando por cima da sacola de compras, até
que os explosivos e outros materiais ficassem completamente
ocultos.

Levantando-se, examinou o trabalho. Parecia perfeitamente
normal, como se fosse arrumado pela própria natureza. Hurtado
tornou a guardar as garrafas e a vela na bolsa. Depois, com uma
das mãos, removeu da calça e casaco todos os resquícios da
folhagem. Tomando todo cuidado para não perder o equilíbrio,
começou a descer, registrando todos os pontos de referência óbvios
que o guiariam durante o seu retorno, à noite.

Quando saiu do morro, tinha certeza de que quase ninguém o
vira; e se alguém reparara, não teria muita curiosidade pelo amante
da natureza e maníaco por exercício. Pronto para se fundir com a
multidão em torno da gruta, ele lembrou-se da bolsa em sua mão.
Prometera a Natale que cuidaria de acender a vela e encher as
garrafas de plástico. Desviou-se na direção dos banhos, avistou as
fileiras de velas bruxuleantes, aproximou-se, acendeu a vela de
Natale, colocando-a junto das outras. Depois, respeitosamente,
encaminhou-se para uma das torneiras, diante da qual havia uma
fila de peregrinos, enchendo os tipos mais variados de recipientes.
Sua vez finalmente chegou. Ele abriu as garrafas de plástico vazias
de Natale, diversas no formato da Virgem Maria, encheu-as uma a
uma com a água supostamente curativa. Fechou as garrafas e
tornou a guardá-las na bolsa.

Tudo o que restava agora era voltar para junto de Natale e levá-
la de volta ao hotel para almoçar.

Esgueirando-se entre as pessoas concentradas diante da gruta,
ele pensou em Natale, como se sentia atraído por ela. Pensou em



sua vivacidade, no corpo magnífico, na paixão intensa; subitamente,
ficou impaciente em levá-la de volta ao hotel, almoçar se ela
estivesse com fome, retornar ao quarto dela, para outro momento
de amor memorável. Antecipando isso, ele pensou em outra coisa.
Especulou quão sérias eram as suas intenções em relação a Natale,
o quanto queria continuar a vê-la no futuro. Seria a mulher que
sempre fantasiara e com quem esperava viver o resto de sua vida?
Seria possível devotar todos os seus anos a uma pessoa deficiente,
uma mulher que sempre seria cega? Ele não sabia, assim como não
sabia se Natale estava interessada em entregar sua vida a um
revolucionário basco que nunca vira — e um escritor lutando pelo
sucesso. Tudo acabaria se resolvendo de alguma forma, ele disse a
si mesmo.

Esperava encontrá-la no banco, como a deixara, ocupada numa
prece silenciosa ou meditando por trás dos óculos escuros. Em vez
disso, quando a avistou, ela estava empenhada numa animada
conversa com uma mulher mais velha, vagamente familiar, um tanto
alta, os cabelos pretos presos austeramente atrás da cabeça num
coque, sentada ao seu lado.

Aturdido, ele se aproximou. A mulher mais velha estava agora
falando, enquanto Natale escutava. Hurtado chegou perto, esperou
que a mulher terminasse de falar, depois se adiantou e tocou no
ombro de Natale.

— Natale, sou eu, Mikel. Já enchi todas as suas garrafas... Natale
virou-se em sua direção, um sorriso no rosto erguido,

estendendo a mão.
— Mikel, quero apresentá-lo a uma pessoa muito querida. A

mulher com quem estou falando é Rosa Zennaro, a amiga da nossa
família de Roma e a pessoa que me ajuda aqui em Lourdes.

— A pessoa para quem deixamos o bilhete — disse ele,
oferecendo uma mesura e um sorriso. — Prazer em conhecê-la,
Signora Zennaro.

— O prazer é meu — disse Rosa. — Natale estava me falando a
seu respeito...

— Não foi tanto assim — murmurou Natale apressadamente para
Hurtado, corando.



— ...e que está competindo comigo para se tornar seu
brancaráier — concluiu Rosa.

— Tenho certeza de que isso seria impossível — declarou
Hurtado. — Vi as duas absorvidas na conversa e não tinha a
intenção de interromper.

— Não era nada importante — disse Rosa. — Eu apenas estava
falando a Natale sobre a imagem da Virgem Maria no nicho ao lado
da gruta. — Ela apontou e acrescentou: — Ali está. Não se pode
errar.

Hurtado espiou com um sentimento de culpa, incapaz de admitir
que a conhecia muito bem, que estivera mais perto da imagem que
qualquer das duas e os planos que tinha para destruí-la.

— Estou vendo — disse ele. — É bastante atraente.
— Mas Bernadette não pensava assim, Mikel. — Natale virou-se,

procurando pelo braço de Rosa e puxando-o. — Rosa, fale a Mikel
sobre a imagem... ele vai se interessar.

Sem qualquer protesto, Rosa pôs-se a relatar a história pela
segunda vez.

— Havia uma imagem de gesso da Virgem no nicho ao lado da
gruta, ali colocada pelos habitantes da cidade. Duas irmãs de Lyon,
muito devotadas à gruta, queriam substituí-la por uma imagem
maior e mais acurada da aparição que Bernadette vira.
Encarregaram um conhecido escultor, Joseph Fabisch, da Academia
de Artes de Lyon, de prepará-la. Fabisch veio a Lourdes, conversou
com Bernadette e obteve uma descrição de como a Virgem parecia
quando anunciara que era a Imaculada Conceição. Descrevendo o
encontro com Bernadette, Fabisch escreveu mais tarde: "Bernadette
levantou-se com a maior simplicidade. Uniu as mãos e ergueu os
olhos para o céu. Eu nunca vira nada mais lindo. Nem Mino da
Fiesole, Perugino ou Rafael jamais fizeram qualquer coisa tão terna e
ao mesmo tempo tão profunda quanto a expressão daquela moça,
tísica até as pontas dos dedos. "De acordo com as especificações de
Bernadette, mas permitindo-se alguma licença de artista, Fabisch
esculpiu a imagem maior em mármore de Carrara. Quando o Padre
Peyramale recebeu a imagem em Lourdes e mostrou-a a Bernadette,
ela exclamou: "Não, não é isso!"



Natale estava deliciada.
— Bernadette não era capaz de fingir sobre qualquer coisa!
— Bernadette não poupou críticas — continuou Rosa. — Achou

que a imagem era muito alta, muito amadurecida, muito enfeitada.
Disse que o escultor, ao levantar os olhos da Virgem para o céu, mas
não a cabeça, deixara-a com uma papada. Mesmo assim, a imagem
foi instalada no nicho, com a maior cerimônia, a 4 de abril de 1863.
Bernadette não teve permissão para comparecer, presumivelmente
porque as pessoas ávidas de curiosidade poderiam incomodá-la. Mas
desconfio que a mantiveram afastada porque poderia se mostrar
muito franca e fazer comentários negativos sobre a imagem.

— Muito curioso — comentou Hurtado, sentindo-se mais culpado
do que nunca. — E agora vamos almoçar? Vai nos acompanhar, não
é mesmo, Sra. Zennaro?

— Obrigada. Terei o maior prazer.
— Mikel, siga na nossa frente, por favor. Preciso de alguns

momentos a sós com Rosa para discutir um problema pessoal.
Iremos logo atrás de você.

— Está bem — respondeu Hurtado, afastando-se.
Antes de se afastar muito, no entanto, pôde ouvir Natale e Rosa

falando aos sussurros. E em inglês. Natale estava dizendo:
— Não é maravilhoso, Rosa? Daria qualquer coisa para vê-lo.

Você se importaria de me dar uma ideia da aparência dele?
Rosa estava respondendo:
— Ele é feio como o pecado, uma coisa monstruosa que parece

saída do pincel de Goya. Olhos esbugalhados, nariz achatado, dentes
tortos e enorme como um gorila.

— Sei agora que não é verdade — comentou Natale, rindo. —
Está brincando, não é mesmo?

— Claro que estou, querida. Ele é tão bonito quanto você poderia
desejar. Parece um artista...

— Ele é escritor.
— Posso acreditar. Ele deve ter quase l,80m de altura, esguio

mas forte, rosto firme, olhos escuros sentimentais, nariz comprido e
alongado, lábios cheios, um queixo determinado, cabelos castanhos-



avermelhados, cortados bem rente. Um ar determinado, como
alguém que sabe o que quer e vai conseguir.

Escutando, Hurtado murmurou um amém, enquanto começava a
subir a rampa.

Para Gisele Dupree, fora uma manhã ociosa. Não tinha qualquer
grupo para guiar até o início da tarde. Assim, ficou deitada até
tarde, depois resolveu se vestir e sair para resolver alguns
problemas menores.

Parou na Avenue Bernadette Soubirous para comprar alguns
cosméticos — lápis para os olhos, batom, creme — a fim de cumprir
a sua nova resolução de voltar a se maquilar. Depois, seguiu pela
Rue de Ia Grotte, até chegar a uma loja de artigos de couro, que
exibia uma carteira vermelha que lhe agradou. Resolveu comprá-la.
No último momento, quando já estava prestes a comprar comida,
lembrou-se do rolo de filme que tirara dos peregrinos de Nantes,
dois dias antes. Em troca de uma gratificação, haviam lhe garantido
a entrega em 48 horas. Desviou-se para ir buscar as fotos coloridas,
pensando em entregá-las ao grupo no hotel, depois do almoço.
Guardando na bolsa o pacote com as fotografias, ela partiu para as
lojas de alimentos, disposta a reduzir as despesas de almoço e
jantar pelo expediente simples de comer no apartamento de
Dominique pelo restante da semana.

Na pequena sala de jantar do apartamento bastante fresco,
depois de esquentar um pouco de sopa de tomate, preparar uma
salada de ovo e passar geleia num croissant, ela sentou-se com
alguns exemplares acumulados de Le Figaro, a fim de se atualizar
com as notícias já antigas. Já começara a ler quando se lembrou das
fotografias e resolveu verificar se haviam saído direito, já que nunca
fora uma das melhores fotógrafas do mundo. Pegando o pacote na
bolsa, levou-o para a mesa, tirou as fotografias e recomeçou a
comer a salada.

As fotografias do grupo, todos imóveis e posando, estavam muito
boas; pelo menos nenhuma saíra desfocada. Enquanto as virava,
uma a uma, contou nove fotografias. E depois, para suasurpresa,
encontrou mais três fotografias, de um total estranho, um homem
mais velho, isolado, parado ao sol, perto da gruta. As fotografias



haviam sido tiradas em rápida sucessão, a primeira do homem mais
velho simplesmente parado ao sol, as roupas grudadas no corpo,
obviamente porque acabara de sair dos banhos, com a mancha do
que pareciam ser as penas de um passarinho flutuando diante de
sua camisa. A segunda mostrava-o a se inclinar, pegando no chão o
que podia ser o passarinho, com as asas estendidas. E, finalmente, a
terceira apresentava o homem ajeitando o passarinho — não, não
era um passarinho, mas um bigode — no lábio superior. E não era
mais um estranho. Gisele reconheceu-o.

Era Samuel Talley, seu ex-cliente, o professor de Nova York. A
recordação surgiu instantaneamente. Quando estava fotografando o
grupo de peregrinos, ela vira Talley parado ali perto, sozinho. Por
diversão, desviara a câmara para focalizá-lo e batera três
instantâneos em rápida sucessão. Talvez tivesse feito apenas por
diversão, para agradá-lo com um registro de sua visita à gruta, que
podia ser vista claramente a distância, por trás dele; ou talvez
tivesse algum outro motivo, agradá-lo com o objetivo de lhe arrancar
mais uma gorjeta generosa. Estava ainda muito longe de chegar à
escola de tradução em Paris, mas aquelas gorjetas sempre
ajudavam.

Mas as fotografias de Talley eram absurdas.
Ela parou de comer, tornando a estudar cada uma, atentamente.

A princípio, a sequência não fez o menor sentido. O absurdo estava
no bigode, o bigode de Talley a flutuar para o chão. Era um bigode
postiço. Gisele reconstituiu a cena. Ele saíra dos banhos, o bigode
caíra, porque mergulhara na água. Ele se abaixara para recuperá-lo.
E o grudava de volta no lábio superior.

Engraçado.
Mas também muito estranho. Ela pensara que o bigode espesso

fosse autêntico. Mas podia constatar agora que era falso, um
disfarce. E por que um professor sem qualquer importância, de um
lugar distante, haveria de se disfarçar num lugar em que era um
estrangeiro e desconhecido?

A menos, é claro, que ele não quisesse ser reconhecido,
preferisse permanecer desconhecido. Portanto, era um visitante que



podia ser conhecido, mas queria se manter incógnito durante a sua
permanência em Lourdes.

O lado intrigante de sua mente estava agora correndo um
quilômetro por minuto — uma expressão muito usada na América —
a curiosidade totalmente atiçada.

Por que um professor insignificante se preocuparia com a
possibilidade de ser visto em Lourdes? Estaria tentando evitar
alguma namorada francesa que poderia se encontrar na cidade?
Estaria tentando evitar um credor local, a quem devia por uma
extravagância anterior, além dos seus recursos? Ou...

Talvez ele não fosse absolutamente Samuel Talley. Talvez o nome
fosse falso, assim como o bigode. Talvez ele fosse outra pessoa,
alguém mais importante, alguém que, por algum motivo, não queria
ser identificado em Lourdes.

Alguém importante?
— Gisele pôs de lado a segunda e terceira fotografias,

concentrando-se na primeira, a que mostrava Talley sem o bigode, o
homem mais velho com todo o rosto à mostra, parecendo como
realmente era. Ela levantou a fotografia, estreitando os olhos,
estudando atentamente o semblante eslavo. Havia milhares e
milhares de rostos importantes no mundo, ela conhecia apenas uns
poucos, especialmente os de artistas e políticos que via nos jornais.
Contudo, aquela fotografia em particular, do homem que dissera se
chamar Talley, o homem que perdera o bigode postiço, tinha alguma
coisa familiar.

Era como se já o tivesse visto em algum lugar antes.
As feições eram visivelmente eslavas, sem o bigode. Uma verruga

no lábio superior. Feições eslavas num homem que lhe dissera ser
americano de pais russos e que ensinava russo na Universidade de
Colúmbia, mas que podia ser outra pessoa. Contudo...

Gisele piscou os olhos. Por que não russo... realmente russo?
E foi então que lhe ocorreu, como um relâmpago, o

reconhecimento total.
Já vira aquele homem ou seu sósia, pessoalmente, nos jornais.

Gisele vasculhou a memória recente, os meses na ONU. Isso
mesmo, fora lá que vira o rosto com a verruga. Seu amante, Charles



Sarrat, levara-a a uma recepção da ONU, onde encontrara o grande
homem, ficara impressionada por vê-lo tão de perto. E tornara a vê-
lo no dia anterior, na primeira página de Le Figaro.

Ela vasculhou a pilha de jornais atrasados. E na edição de
anteontem, na primeira página... lá estava ele! Um dos três
candidatos a substituto do primeiro-ministro doente da União
Soviética. Lá estava no jornal, o mesmo rosto da fotografia colorida
que ela tirara na gruta.

Sergei Tikhanov, ministro do Exterior da União Soviética.
Mas não era possível, simplesmente não era possível. Mas era,

quase que certamente era.
Rapidamente, Gisele juntou os dois retratos, o que saíra na

primeira página do jornal de Paris, o que tirara por diversão na
gruta, comparando-os.

Não restava a menor dúvida de que se tratava da mesma pessoa.
Samuel Talley, do bigode postiço, era na verdade o famoso e
poderoso Sergei Tikhanov.

Santo Deus, se fosse mesmo verdade...
O lado esperto e dedutivo da mente de Gisele estava agora

disparado, numa velocidade vertiginosa, alinhando as possibilidades,
definindo a única possibilidade lógica.

O sucessor à liderança da União das Repúblicas Socialistas
Soviéticas estava doente. Como Talley, ele admitira que estava
doente. Achava-se na fila para o cargo mais alto da Rússia. Mas
estava doente e talvez os médicos não lhe dessem muita esperança.
Por isso, ele tentava qualquer cura e Lourdes conquistara as
manchetes nos últimos dias. Mas, como líder do maior Estado ateu
do mundo, ele não podia permitir que se divulgasse a notícia de que
se entregava a uma esperança romântica e incerta, como procurar
ajuda da Virgem Maria no mais famoso santuário católico. Portanto,
viera sob um pseudônimo e usando um disfarce.

Gisele recostou-se na cadeira, abalada pela enormidade de sua
descoberta.

Se fosse verdade...
A descoberta era um grande prêmio, mas tinha de ser verdadeira,

confirmada, provada. Não podia haver qualquer equívoco. Sua única



prova era a fotografia de Talley-Tikhanov tirada perto da gruta, o
homem no instantâneo se parecia com a imagem em sua memória
do ministro do Exterior soviético que vira por um instante numa
recepção na ONU. Mas a memória podia ser falha, inexata. Havia
também a fotografia na primeira página, bem clara, mas não
totalmente, porque reproduzida em papel de jornal ordinário.

De que prova adicional ela precisava?
Para começar, uma fotografia melhor de Tikhanov, mais nítida

que a do jornal, que lhe permitisse a comparação com a chapa que
batera na gruta.

E mais uma coisa. A prova absoluta de que Talley, o nome, era
falso, que não se tratava do seu próprio nome, mas um disfarce,
tanto quanto o bigode. Se isso pudesse ser provado, que Talley não
era Talley, se uma fotografia mais nítida de Tikhanov fosse igual ao
homem na gruta, então não restaria mais qualquer dúvida. Ela
poderia denunciar alguém que não queria ser desmascarado, a
qualquer custo. Teria uma grande oportunidade, a maior em sua
jovem vida.

Mas, primeiro, a prova.
Gisele analisou o próximo passo — ou melhor, os dois passos — e

logo compreendeu o que tinha exatamente de fazer.
Primeiro, a fotografia mais nítida do Ministro do Exterior

Tikhanov. Assim que tivesse essa prova, poderia dar o segundo
passo. O primeiro, a fotografia melhor tinha de vir de algum lugar,
obviamente uma agência fotográfica ou o arquivo de um jornal. O
que constituía um problema. Lourdes não possuía uma agência
fotográfica e seu jornal era muito pequeno e limitado para ter em
seus arquivos uma pasta com fotografias do ministro soviético.
Somente os grandes jornais contavam com arquivos assim. Os
jornais de Marselha, Lyon ou Paris. Se pudesse entrar em contato
com um desses jornais... e de repente ela teve a ideia de como fazê-
lo.

Sua boa amiga, Michelle Demaillot, chefe do Serviço de Imprensa
dos Santuários, poderia ajudá-la.

Gisele olhou para o relógio. Não dispunha de tempo suficiente
para ir ao centro de imprensa e falar com Michelle, voltando a tempo



de guiar o novo grupo de peregrinos. Mas não precisava falar
pessoalmente. O telefone seria suficiente. Empurrando para o lado a
salada ainda na metade, Gisele foi à sala de estar, encontrou a lista
telefônica intitulada Hautes-Pyrénées, em que estavam relacionados
os números de Lourdes e Tarbes. Descobriu o telefone do Serviço de
Imprensa dos Santuários, sentou-se ao lado do aparelho e discou.

Uma voz de mulher desconhecida atendeu.
— Michelle Demaillot está? — perguntou Gisele.
— Ela está saindo para almoçar. Posso tentar alcançá-la.
— Eu ficaria agradecida. Avise a ela que é Gisele Dupree quem

deseja lhe falar.
Gisele esperou e sentiu-se aliviada quando ouviu a voz de

Michelle pelo telefone um momento depois.
— Olá, Michelle. Aqui é Gisele. Não quero atrasá-la para o

almoço, mas preciso de um favor.
— Não há problema. O que é?
— Preciso de algumas fotografias do Ministro do Exterior

soviético, Sergei Tikhanov. Preciso delas porque tenho uma boa
possibilidade.

— Possibilidade de quê?
— Porque... porque... quando eu estive na ONU... lembra-se?...

conheci-o pessoalmente. E agora uma revista pequena pediu-me
que escrevesse um artigo a seu respeito. Mas não quer comprar sem
fotografias. E me lembrei de que você poderia saber de gente da
imprensa ainda vindo para Lourdes, hoje ou amanhã, pedindo então
para trazer algumas fotografias de Tikhanov É possível?

— Praticamente todo o pessoal credenciado da imprensa já
chegou, mas ainda pode haver alguém... espere um instante que eu
vou verificar...

Michelle deixou o telefone por 30 segundos e logo estava de volta
à linha.

— Acabei de verificar, Gisele. Talvez você tenha sorte. Alguém
chegará de Paris esta noite, um fotógrafo do Paris-Match, a fim de
cobrir a movimentação aqui e se manter a postos para fotografar a
pessoa que verá a Virgem Maria, se é que isso acontecerá. Posso



telefonar para o Paris-Match e provavelmente o encontrarei lá. Você
quer mesmo uma fotografia de Sergei Tikhanov?

— Isso mesmo. Uma fotografia boa e nítida do seu rosto. Pagarei
o preço. Se houver mais de uma foto, melhor ainda. Pode me ligar
para dar uma resposta? Aqui está o telefone em que poderá me
encontrar.

Ela deu o número de Dominique.
— Está certo, Gisele. Se eu não conseguir nada em cinco

minutos, ligarei para informá-la. Mas se ele puder trazer as
fotografias, não me darei ao trabalho de telefonar. Você saberá que
as fotografias estarão aqui esta noite. Poderá buscá-las no Serviço
de Imprensa por volta das oito horas. Combinado?

— Combinado. Você é maravilhosa, Michelle. Mil vezes obrigada!
Gisele desligou, pensando: um milhão de vezes obrigada. Só

Deus sabia o quanto aquilo podia valer, se fosse verdade.
Ela ficou sentada ao lado do telefone, torcendo para que não

tocasse. E assim continuou, aguardando, por cinco, seis, sete, dez
minutos. O telefone não tocou.

Isso significava que sua amiga conseguira entrar em contato com
o Paris-Match. Isso significava que as fotografias de Tikhanov
estariam em suas mãos naquela noite.

O passo um já fora dado.
Em seguida, o segundo passo. Descobrir se Talley era de fato

Samuel Talley, um professor do departamento de línguas da
Universidade de Colúmbia. E Gisele sabia exatamente como
descobrir isso. Seu antigo amigo americano, Roy Zimborg, formara-
se justamente na Universidade de Colúmbia.

Ela olhou para o relógio. Não tinha tempo para Nova York agora.
Era melhor esperar até terminar o seu trabalho. Além do mais, seria
terrível acordar Zimborg tão cedo em Nova York. Deveria deixar para
a noite, talvez meia-noite, quando seriam seis horas da tarde em
Nova York e já teria recebido as fotografias do Paris-Match,
confirmando que se tratava da mesma pessoa que fotografara como
amadora na gruta.

Gisele ficou imóvel, um sorriso espalhando-se pelo rosto. Um
milagre estava acontecendo em Lourdes, no final das contas, um



milagre pessoal, só seu.
Naquela noite, ela poderia estar com a passagem e o passaporte

para a ONU carimbados. Não concebia como chantagem. Apenas um
golpe de sorte para alguém que tanto merecia.
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...17 de Agosto
Elas estavam saindo do estacionamento na Rue de Lourdes, em

Nevers, onde haviam deixado o Peugeot alugado, subindo a ladeira
para o Convento Saint-Gildard, o lugar de descanso final de
Bernadette e o destino das duas.

No início daquela manhã, Liz Finch e Amanda Spenser haviam
embarcado no vôo da Air-Inter de Lourdes para Paris, alugado o
carro e seguido para Nevers, em três horas. Andando agora ao calor
do meio-dia, Amanda comentou:

— Acha mesmo que alguma coisa resultará desta viagem? Talvez
seja tempo perdido.

Liz deu de ombros.
— Nunca se sabe. Mas, na minha profissão, não se pode perder

um palpite. É preciso escavar e escavar, sempre na esperança de
encontrar um filão de ouro. É claro que não espero encontrar aqui
alguém como o Padre Cayoux. Mas poderemos descobrir alguma
coisa... é perfeitamente possível.

Elas chegaram ao muro do convento, dois metros e meio de
altura. Os portões estavam abertos. Uma freira pequena, de meia-
idade, hábito cinza, saia curta, estava parada além dos portões,
esperando-as. A testa larga era lisa, a pele cor de pêssego não
exibia qualquer ruga, os olhos escuros pareciam inteligentes, o
sorriso se mostrava gentil.

— Srta. Liz Finch? Srta. Amanda Spenser? São as americanas que
estamos esperando?

— Exatamente — respondeu Liz.
— Sou a Irmã Francesca...
— Que fala um inglês perfeito — comentou Liz.
— Assim espero, já que venho de um pai americano e mãe

francesa. Sejam bem-vindas ao Convento Saint-Gildard. — Ela fez



uma pausa. — Soube que está escrevendo uma história sobre Santa
Bernadette, Srta. Finch, e que a Srta. Spenser é sua assistente.
Teremos o maior prazer em cooperar. Precisará me dar uma ideia do
que deseja saber. O Convento Saint-Gildard, é claro, foi a última
habitação de Santa Bernadette neste mundo. Quer que eu lhes
mostre o convento primeiro?

— Boa ideia — disse Liz. — A Srta. Spenser e eu queremos ver
tudo o que se relacionou com Bernadette. Depois, gostaríamos de
passar algum tempo a fazer umas perguntas.

— Espero ter as respostas para todas — disse a Irmã Francesca.
— Mas vamos começar pela visita a nossas instalações.

A freira conduziu-as por um canteiro comprido de flores cor de
lavanda, até que diminuiu os passos e anunciou:

— La Grotte de Lourdes.
Para surpresa de Amanda, elas estavam paradas na frente de

uma réplica da gruta original em Lourdes, menor do que a autêntica,
mas também não chegando a ser uma miniatura, criada numa
encosta que acompanhava a ladeira.

— Para as missas ao ar livre — explicou a Irmã Francesca.
Amanda percebeu então que, por trás delas, mas de frente para a
gruta, havia fileiras de bancos para peregrinos; naquele momento
muitos deixavam os bancos e saíam por uma porta lateral do muro.

— São cerca de 400 peregrinos alemães, procedentes de Colônia
e Dortmund — informou a freira. — Acabaram o serviço religioso e
agora atravessarão o Boulevard Victor Hugo para o nosso Abri du
Pèlerin... nosso abrigo para peregrinos ou dormitório para visitantes.
O grupo ficará aqui e depois seguirá para Lourdes.

Amanda estava outra vez examinando a réplica da gruta. No lado
direito, superior, dentro de um nicho, estava uma imagem azul e
branca da Virgem Maria.

— A placa por baixo da imagem informa que o pequeno bloco de
rocha em que foi montada é um fragmento autêntico da gruta de
Massabielle, em Lourdes — disse a Irmã Francesca. — Mas mostrarei
agora a igreja do nosso convento e a própria Santa Bernadette.

Ela se afastara de réplica da gruta e se encaminhava para um
pátio, fazendo sinal para que Liz e Amanda a acompanhassem.



Passaram por uma imagem alta de mármore branco da Virgem
Maria, entrando na igreja por uma porta lateral.

Lá dentro, descendo pela nave central, entre os bancos, Irmã
Francesca recomeçou a falar, em voz baixa:

— Esta igreja foi construída em 1855. Foi reformada duas vezes,
a última em 1972. O altar branco lá na frente é de concreto.

Exceto pelo modernismo na decoração interior da igreja, Amanda
experimentou a sensação que já a visitara antes. Estivera pelo
menos em 100 igrejas da Europa e eram todas invariavelmente
iguais. Por cima do altar, o teto em arcada e as janelas
multicoloridas. Por trás do altar, um crucifixo, um Jesus de bronze
numa cruz de madeira clara. Nos seus dois lados, as fileiras de
bancos de carvalho e nogueira, um punhado de fiéis, em prece
silenciosa ou meditação. Liz e Amanda alcançaram os dois degraus
que subiam para o altar. Pararam ali, junto com a freira que as
guiava. A voz da Irmã Francesca tornou-se ainda mais baixa:

— Depois das aparições, Bernadette sentiu-se um pouco
desorientada, sem saber o que fazer consigo mesma. Era verdade
que finalmente frequentava a escola e servia como babá, a fira de
ganhar algum dinheiro para ajudar os pais. Mas era o alvo de uma
atenção constante, tanto dos vizinhos como do fluxo interminável de
visitantes que chegavam a Lourdes. Não conseguia ficar a sós.
Ficava diariamente exposta a intrusos, com suas perguntas. Por
volta de 1863, seus mentores decidiram que ela precisava de uma
vocação e sugeriram que entrasse para alguma ordem religiosa,
como uma freira.

— Talvez as pessoas da Igreja quisessem apenas afastá-la da
atenção pública — disse Liz, como provocação. — A esta altura, ela
já se tornava um mito, embora às vezes não se comportasse como
tal. Soube que ela tinha um rasgo de obstinação e detestava a
disciplina, gostava de brincadeiras e possuía um grande interesse
por roupas alegres. Talvez os homens da Igreja quisessem afastá-la
das ruas e do caminho. Para eles, provavelmente um convento
parecia o lugar mais conveniente para interná-la.

Naquele cenário, a avaliação de Liz parecia agressiva demais;
Amanda se perguntou como a freira reagiria. Mas a Irmã Francesca



reagiu muito bem, comentando:
— Pode haver algum fundo de verdade nisso. Mas, na verdade,

muitos conventos consideravam-na um prêmio e queriam a sua
presença. Havia, no entanto, algumas reservas, porque a saúde de
Bernadette era precária e sua fama podia prejudicar as rotinas. As
carmelitas e as bernardinas a queriam. Ela rejeitou as segundas,
porque não gostava de suas toucas desgraciosas. E comentou,
quando se decidiu pela ordem em Nevers: "Vou para lá porque não
tentaram me atrair." O prefeito de Lourdes queria que ela se
tornasse uma costureira, mas Santa Bernadette disselhe que preferia
ser uma freira. A 4 de julho de 1866, aos 22 anos de idade, ela
deixou Lourdes para sempre. Embarcou num trem, a sua primeira e
última viagem de trem, chegou a Nevers e entrou em nossa ordem.
Permaneceu aqui até sua morte, a 16 de abril de 1879, aos 35 anos
de idade. Foi elevada à santidade em 1933. — A freira fez uma
pausa, sorriu e acrescentou: — Podemos agora dar uma olhada na
própria Santa Bernadette. Ela está na capela, perto do altar.

Seguindo atrás das outras duas, Amanda não podia imaginar o
que esperar.

Estavam de frente para a capela, uma alcova limitada, estreita,
quase árida em sua simplicidade. O teto era uma arcada gótica, as
janelas altas, de um azul escuro, as três paredes de pedras
cinzentas. O centro da capela estava ocupado por um caixão grande,
de ouro e vidro, dentro do qual se encontrava o corpo de uma
mulher, o alvo de sua busca.

— Bernadette — sussurrou a freira. Inexplicavelmente, Amanda
descobriu-se atraída para mais perto do caixão. Ao se aproximar da
grade baixa que protegia a capela, sua emoção fora combativa,
como se estivesse prestes a enfrentar a outra mulher, a que se
interpunha entre Ken e ela, a que atrapalhava a vida comum
planejada. Mas agora, precedendo Liz e a Irmã Francesca para olhar
atentamente o caixão, Amanda descobriu que sua ira se dissipara.
Estava envolta por um senso de respeito pelo que aquela mulher, um
pouco mais velha do que ela, uma camponesa ignorante,
conseguira, as convicções inabaláveis que mantivera, a força
indômita de sua fé.



O caixão era adornado com ouro, os lados de vidro, repousando
sobre uma base de carvalho maciço. Lá dentro, com o hábito preto e
branco de sua ordem, os olhos eternamente fechados, as mãos
cruzadas sobre o peito, como em oração, estava Bernadette. Parecia
adormecida, em paz, depois de um dia longo e cansativo.

— É mesmo Bernadette? — perguntou Amanda, baixinho,
quando Liz e a Irmã Francesca chegaram a seu lado.

— É, sim... a abençoada Santa Bernadette... isto é, com exceção
do rosto e das mãos.

— Com exceção do rosto e das mãos? — repetiu Amanda,
surpresa.

— São reproduções em cera de seu rosto e mãos, ajustados
depois da terceira e última exumação.

— Não é de admirar que ela pareça tão suave e imaculada —
comentou Liz.

— É melhor eu explicar — disse a Irmã Francesca. — A condição
física de Bernadette era bastante precária por ocasião de sua
morte... tinha feridas nas costas de passar tanto tempo na cama,
um joelho inchado da tuberculose, os pulmões destruídos... e
justamente por isso foi ainda mais extraordinário o que aconteceu
em seguida. Seu cadáver ficou exposto por três dias depois da
morte. E depois foi colocado num caixão de chumbo, ajeitado dentro
de um caixão de carvalho, enterrado sob uma arcada numa capela
no jardim. Trinta anos depois do enterro, quando se iniciavam os
primeiros esforços de uma comissão episcopal para elevar
Bernadette a santa, o caixão foi aberto. Isso aconteceu em 1909.

— Por quê? — perguntou Liz.
— Para se observar o seu estado — explicou a freira. — Quase

todos os cadáveres comuns sofrem a putrefação. Mas uma tradição
da Igreja é a de que o corpo de uma pessoa candidata à
canonização escaparia à deterioração, sendo encontrado em boas
condições. Pois quando se abriu o caixão o corpo de Bernadette foi
encontrado em excelente estado. O relatório do médico que efetuou
o exame dizia o seguinte: "A cabeça estava inclinada para a
esquerda. O rosto se achava branco, meio fosco. A pele aderia aos
músculos e os músculos aderiam aos ossos. As órbitas dos olhos



estavam cobertas pelas pálpebras. As sobrancelhas se encontravam
intactas nas arcadas por cima dos olhos. As pestanas da pálpebra
direita aderiam à pele. O nariz estava dilatado e encarquilhado. A
boca estava ligeiramente entreaberta e se podia constatar que os
dentes continuavam no lugar. As mãos, cruzadas sobre o peito, se
achavam perfeitamente preservadas, assim como as unhas. As mãos
ainda seguravam um rosário enferrujado."

— O que aconteceu em seguida? — indagou Liz.
— O corpo de Bernadette foi lavado, vestido, enterrado de novo.

Houve mais duas exumações, à medida que a santidade se
aproximava, uma em 1919 e a última em 1925. O corpo foi
encontrado bem preservado, um bom sinal de santidade. Mas depois
de tantas exposições ao ar e à luz, o corpo começou a ficar afetado
e escurecer. Por isso, tiraram-se impressões do rosto e das mãos de
Bernadette e se fizeram em Paris uma máscara de cera para o rosto
e capas de cera para as mãos. Admito que o artista tomou algumas
pequenas liberdades... na máscara do rosto ele esticou um pouco o
nariz de Bernadette, depenou ligeiramente as sobrancelhas. E
acrescentou verniz às unhas nas capas para as mãos. A máscara foi
ajustada, o corpo envolto por ataduras e vestido com um hábito
novo. Bernadette estava pronta para ser mostrada ao mundo. Ela
tem repousado aqui desde então. Se há mais alguma coisa que
desejem saber...

— Tenho algumas perguntas — declarou Liz, firmemente. Um
homem com uma braçadeira entrou na capela nesse

momento, procedente da área do altar e levantou uma fotografia
sobre o caixão. Retirou-se poucos segundos depois.

— O que foi isso? — indagou Amanda.
— Provavelmente uma súplica — respondeu a Irmã Francesca. —

Algum peregrino trouxe a fotografia de um ente amado que está
doente, esperando obter uma cura. Um guia concordou em trazê-la
para junto do caixão, a fim de ser abençoada, de certa forma, pela
proximidade de Bernadette. A freira fez uma pausa, olhando para Liz
e depois indagando: — Tem alguma pergunta a fazer?

— Tenho, sim.



— Muito bem. Acho que será melhor eu tentar respondê-las fora
da igreja. Não causará qualquer incômodo. Vamos voltar ao pátio.

No momento em que deixaram a igreja e retornaram à luz do sol,
parando junto da imagem da Virgem Maria, Amanda tinha uma
pergunta sua a fazer, antes de Liz iniciar o seu prometido
interrogatório.

— Eu gostaria de saber o que Bernadette fez nos 13 anos que
passou aqui em Saint-Gildard. Foi tudo oração?

— Claro que não — respondeu a Irmã Francesca. — É verdade
que as freiras de hoje... elas residem nos andares superiores do
convento e se mantêm isoladas... devotam a maior parte de seu
tempo a orações e tarefas domésticas. Umas poucas entre nós, é
claro, trabalham com os turistas. Mas Bernadette tinha muitas coisas
a fazer em seu tempo. Seu trabalho principal era na enfermaria,
servindo como auxiliar. Ela adorava cuidar dos pacientes.
Naturalmente, ela nunca pôde escapar inteiramente à atenção
pública. Sua fama continuou a aumentar enquanto estava viva e
visitantes notáveis apareceram aqui. Às vezes biógrafos vinham
conversar com ela. E não se esqueça de que ela esteve
frequentemente doente e acamada, à beira da morte.

Impaciente em fazer logo as suas perguntas, Liz aproximou-se da
freira, numa atitude agressiva.

— Soube que Bernadette andou bastante ocupada no convento a
brigar com a sua superiora, a responsável pelas noviças, Madre
Marie-Thérèse Vauzou. Isso. é verdade?

— Não exatamente brigar — respondeu a inabalável Irmã
Francesca. — Afinal, Madre Vauzou era a superiora de Bernadette. E
Bernadette nunca se atreveria a brigar com ela.

— Não vamos tergiversar — insistiu Liz. — Eu soube de boa fonte
que as duas entraram em conflito desde o primeiro dia.

— Eu poria de outra forma — disse a Irmã Francesca, ainda
serena. — Permitame ser rigorosamente objetiva, baseada no que
sabemos. A princípio, Madre Vauzou acolheu Bernadette muito bem,
como "a criança privilegiada da Virgem Maria". Mas, depois, ela
passou a ter restrições à sua mais recente noviça. Por um lado, ela
nunca acreditou inteiramente que Bernadette tivesse visto realmente



as aparições da Virgem. Além disso, não gostava do culto à Virgem
Maria que estava crescendo, já que suas devoções pessoais se
baseavam na importância total de Jesus Cristo. Quanto à história de
que a superiora das noviças tratava Bernadette com extremo rigor,
obrigando-a até a beijar o chão, isso era comum naquele tempo. A
tarefa da superiora era ensinar humildade a todas as noviças e fazê-
las se entregarem à penitência.

Liz insistiu:
— Soube que Bernadette tinha medo de Madre Vauzou.
— Algumas testemunhas dizem que isso é verdade. Mas Madre

Vauzou tinha motivos para tratar Bernadette um pouco severamente.
Preocupava-se com o que alguns chamam de mito de Bernadette,
que o interesse intenso pela noviça pudesse subir-lhe à cabeça, que
ela ficasse muito vaidosa e orgulhosa para se tornar uma freira
perfeita. E Madre Vauzou também achava que Bernadette carecia de
franqueza, chegando a descrever sua noviça como "uma pessoa
teimosa e desconfiada". Acima de tudo, repito, Madre Vauzou podia
ter dúvidas persistentes de que Bernadette tivesse mesmo visto a
Virgem Maria. Não podia imaginar a Virgem se apresentando a uma
garota tão simples, de origem tão humilde. Madre Vauzou comentou
a respeito de Bernadette: "Ela não passava de uma pequena
camponesa. Se a Virgem Santa queria aparecer a alguém neste
mundo, por que escolher uma camponesa vulgar e analfabeta, ao
invés de alguma freira virtuosa e instruída?" Em outra ocasião,
Madre Vauzou disse: "Não posso compreender por que a Virgem
Santa se revelaria a Bernadette. Há muitas outras almas mais
elevadas e sublimes. É realmente demais." Quando se começou a
falar na apresentação da causa de Bernadette, o assunto ficou
parado durante o período em que Madre Vauzou foi promovida a
superiora-geral e mencionou a possibilidade de santidade, Madre
Vauzou suplicou-lhe: "Espere até eu estar morta."

— Isso não foi suficiente para arrefecer a legenda de Bernadette?
— indagou Liz.

— Não, não foi. Porque Madre Vauzou, em seu leito de morte,
confessou que suas dúvidas eram criadas por sua própria fraqueza e
não pela de Bernadette. As últimas palavras de Madre Vauzou



indicaram que ela capitulara a Bernadette e à realidade de Lourdes.
Foram as seguintes: "Nossa Senhora de Lourdes, proteja minha
agonia de morte."

A própria Liz pareceu capitular diante desse ponto.
— Muito bem, já chega disso. Mas há mais uma coisa que devo

perguntar. Refere-se à política da Igreja, o desejo de alguns de tirar
Bernadette de Lourdes e escondê-la no relativo anonimato de
Nevers. Sabia que alguém de alta posição social queria casar com
Bernadette, antes que ela se tornasse uma freira?

— Sabia, sim — respondeu a Irmã Francesca.
— Pois eu gostaria de saber por que a Igreja não permitiu que o

pretendente pedisse Bernadette em casamento e nem mesmo disse
a ela que alguém desejava a sua mão. Não foi porque a Igreja não
queria que ela permanecesse em exposição pública e se tornasse tão
normal quanto qualquer outra moça, preferindo guardá-la fora de
vista, a fim de manter o seu mito e reforçar a fama do santuário em
Lourdes?

— Não, não foi bem assim. Está inteiramente enganada.
— Conte-me então o que realmente aconteceu — insistiu Liz.
— O correto é o seguinte. Um jovem nobre e estudante de

medicina em Nantes, Raoul de Tricqueville, escreveu para
Monsenhor Laurence, o Bispo de Tarbes e Lourdes, em março de
1866, declarando que a única coisa que queria neste mundo era
casar com Bernadette. Pedia que o bispo interferisse em seu favor. O
bispo .,. respondeu um tanto asperamente que o casamento para
Bernadette estava em oposição ao que "a Santa Virgem queria".
Bernadette veio para Nevers pouco depois e o rapaz insistiu.
Escreveu desta vez para o Bispo Forcade, indagando se podia visitar
Bernadette e pedi-la em casamento pessoalmente. "Deixe-me pedir
pessoalmente para ela casar comigo. Se Bernadette for como dizem,
ela me recusará; se aceitar, saberão que não era realmente
propensa para a vocação que escolheu." O bispo respondeu que
Bernadette era perfeitamente propensa para a sua vocação e não
tencionava perturbar a sua paz de espírito. E não se deu ao trabalho
de falar a Bernadette sobre o rapaz e o pedido de casamento. Não
há qualquer prova de que qualquer das recusas tenha sido motivada



por uma trama da Igreja ou uma questão de política. Os superiores
de Bernadette estavam apenas cuidando dos seus melhores
interesses.

— Você é quem diz... — comentou Liz, sombriamente.
— Os fatos é que dizem — declarou a Irmã Francesca,

serenamente. — E agora é melhor voltar aos meus deveres. Voltarão
de carro a Lourdes?

— Vamos até Paris, a fim de pegar o último vôo desta noite para
Lourdes — respondeu Liz.

— Deixem-me acompanhá-las até o portão — disse a freira. Elas
seguiram em silêncio e já estavam prestes a se despedir

quando Amanda disse:
— Irmã, só mais uma coisa, se não se incomoda.
— Pode falar, por favor.
— É sobre o diário de Bernadette. Tenho ouvido todas as pessoas

se referirem a Bernadette como analfabeta, incapaz de escrever.
Como então ela podia manter um diário?

A Irmã Francesca balançou a cabeça.
— Ela era de fato analfabeta e incapaz de escrever por ocasião

das aparições. Depois disso, preparando-se para a primeira
comunhão, Bernadette foi à escola, estudou no Hospice em Lourdes,
aprendeu a escrever muito bem. E escreveu diversos relatos sobre
as aparições. Também escreveu numerosas cartas, inclusive uma
para o / papa em Roma. Escrevia sem qualquer dificuldade, embora
não em francês inicialmente, mas sim na sua língua regional. Só
mais tarde é que aprendeu francês.

— Mas esse diário, o que foi encontrado recentemente... li que
foi escrito por ela aqui mesmo, em Nevers, neste convento.

— Foi o que também me disseram — confirmou a Irmã
Francesca. — Ela manteve o diário até o fim, registrando tudo o que
podia se lembrar de sua jovem vida antes das aparições e mais
detalhes que podia recordar de suas visões na gruta. Antes de sua
morte, ela enviou o diário a uma pessoa amiga ou um parente,
como um memento.

— E como foi descoberto depois de tantos anos? E onde?



— Sei apenas que foi localizado em Bartrès e que alguém de
Lourdes adquiriu-o para a Igreja.

— Adquiriu de quem em Bartrès? — indagou Amanda.
— Não sei. — Pela primeira vez, a freira parecia evasiva. — Pode

perguntar ao Padre Ruland, quando voltar a Lourdes.
— E o que pretendo — disse Amanda. — Seja como for, obrigada

por tudo.
— Deus as acompanhe — murmurou a Irmã Francesca,

retirando-se em seguida.
Liz ficou olhando para a freira a se afastar, com uma expressão

furiosa. E murmurou:
— Obrigada por nada, irmã. Mas que coisa! A linha do partido

pura e simples.
As duas começaram a andar. Amanda refletiu:
— Não sei, não... Pode ter havido alguma coisa. Não posso

deixar de pensar naquele diário.
— Pode estar certa de que é autêntico — disse Liz, mal

humorada. — O papa nunca anunciaria o seu conteúdo se não
tivesse certeza absoluta de que era genuíno.

— Não é nisso que estou pensando, mas no resto do conteúdo. A
Igreja anunciou apenas a parte sobre as aparições, especialmente
aquela em que a Virgem Maria transmitiu seu segredo a Bernadette.
Mas ouviu a Irmã Francesca. Havia mais do que isso no diário. Havia
uma porção de coisas que Bernadette registrou sobre o início de sua
vida.

— E daí? Onde isso a levará? Esqueça. Chegamos a um beco sem
saída. Deve admitir. Nós perdemos. Eu perdi com meu chefe, Trask.
E você perdeu com seu namorado, Ken. Estamos liquidadas.

Amanda sacudiu a cabeça, lentamente.
— Não sei, não. Ainda não vou desistir. Ao contrário, pretendo

continuar.
— Investigando o quê?
— Aquele diário. Quero saber sobre o diário que trouxe todos nós

a Lourdes.
— Pode estar certa de que não conseguirá coisa alguma — disse

Liz.



— É o que veremos.
Edith Moore compareceu pontualmente ao segundo encontro do

dia no Serviço Médico de Lourdes. Ela se retirara em menos de meia
hora e o Dr. Paul Kleinberg mal a vira. Agradecera-lhe por ter
voltado, pedindo desculpas pelo incômodo de uma nova radiografia
e depois a encaminhando a Esther Levinson para cuidar do resto.

Agora, Kleinberg andava de um lado para outro da sala de
exame, irrequieto, esperando que Esther pendurasse a radiografia e
acendesse a luz da caixa. Era tudo mecânico agora, tudo rotina, ele
acabaria logo com aquilo e estaria de volta a Paris'ainda naquela
noite.

— Já está pronta — anunciou Esther, acendendo a luz da caixa.
Ela afastou-se para o lado, enquanto o Dr. Kleinberg se adiantava

para examinar a radiografia, murmurando, distraidamente:
— Não vai levar mais do que um minuto. Mas levou mais de um

minuto.
Foi só 10 minutos depois que Kleinberg se afastou da radiografia,

foi até a cadeira e se sentou. Por um momento, ficou imerso em
pensamentos. Quando tornou a erguer os olhos, deparou com a
expressão preocupada de sua enfermeira.

— Não saiu direito outra vez? — perguntou Esther.
— Saiu perfeita.
— Então pode confirmar o milagre?
— Não, não posso.
— Como? — Esther se adiantou, surpresa. — O que está

dizendo?
Kleinberg sustentou o olhar aturdido da enfermeira, sacudindo a

cabeça.
— Ela não é uma mulher maravilhosa. Provavelmente nunca foi.

O sarcoma está lá, bem visível. O tumor voltou, Esther... algo que
nunca vi acontecer antes... ou nunca desapareceu. O que quer que
tenha ocorrido, a Sra. Moore não está curada.

O aprumo da enfermeira se dissipara inteiramente. .
— Mas doutor... isso... isso não pode ser...
— É um fato, Esther.



— Aquelas outras radiografias... as anteriores, as recentes não
mostram o sarcoma. —Ela estava quase suplicando pela Sra. Moore.

— E as biopsias negativas... o que representam? Ela deve ter
ficado curada.

Kleinberg estava sacudindo a cabeça outra vez.
— Não posso explicar isso. Não faz sentido.
— A menos que os outros médicos... em sua dedicação ou

qualquer outra coisa... eles não poderiam ter adulterado as
radiografias anteriores? — Uma pausa e ela se apressou em corrigir.
— Mas isso também não explicaria, porque a Sra. Moore deixou de
ser uma inválida e voltou a ser uma pessoa saudável.

— Não posso contestar isso — concordou Kleinberg. — Mas as
radiografias não mentem, Esther. Ela está sofrendo de câncer outra
vez... ou continua a sofrer. Muito em breve não estará mais
funcionando perfeitamente. A condição certamente vai se agravar,
deteriorar. Não houve uma cura milagrosa. Nossa mulher do milagre
simplesmente não existe.

— Isso é terrível, doutor. Terá de contar ao Dr. Berryer.
— Não posso. — Kleinberg prontamente emendou sua resposta.

— Ainda não. — Uma pausa e ele acrescentou: — Esse diagnóstico
pode não ser aceitável... de uma pessoa da minha fé. Todos
pensariam que um descrente está tentando obstruí-los.

Os dedos de Esther tocaram na radiografia mais próxima.
— A radiografia também é uma incrédula. E é implacável. Conta

a verdade.
— Não para todos e não tão facilmente — explicou Kleinberg.
— Um clínico geral pode ignorar o que um especialista em

sarcoma é capaz de ver.
— E não pode haver erro sobre o que vê?
— Absolutamente nenhum, Esther. Nossa mulher milagrosa está

com um grave problema.
— Não pode deixar a coisa como está.
— E não vou deixar. Mas não tenho coragem de dar a notícia a

Edith Moore diretamente. Acho que o marido deve fazê-lo e depois
eu falarei. Se pedir à secretária de Berryer para localizar o Sr.



Moore... Reggie Moore... avise-o que eu desejo lhe falar o mais
depressa possível.

No período de 10 minutos em que Esther se ausentou, Kleinberg
levantou-se e estudou as radiografias mais uma vez. Ao final, seu
diagnóstico não se alterara. A mulher britânica estava de fato com
um grave problema. Ele tentou pensar no que poderia ser feito. Ela
estava condenada, a menos que se efetuasse algum esforço para
remover o sarcoma. É claro que só existia uma possibilidade.
Cirurgia. Só que a cirurgia normal não prometia muita esperança
num caso assim. Mas ele estava pensando em seu colega. Dr.
Maurice Duval, o outro grande especialista em sarcoma, que vinha
fazendo experiências com um novo tipo de cirurgia, envolvendo a
engenharia genética. A julgar pelos recentes relatórios científicos
sobre o assunto que Kleinberg estudara, o Dr. Duval parecia prestes
a evoluir das experiências em animais para a cirurgia em seres
humanos.

Os pensamentos de Kleinberg foram interrompidos pelo retorno
de sua enfermeira.

— Sinto muito, doutor, mas não conseguimos localizar o Sr.
Moore em parte alguma. Descobrimos apenas que talvez ele e a
esposa estarão num restaurante que possuem em Lourdes para o
jantar, por volta das oito horas.

— Nesse caso, teremos de jantar lá também.
— Se o Sr. Moore estiver com a esposa, o que dirá a ela?
— Terei de me esquivar a lhe dar qualquer resposta objetiva, até

comunicar ao marido. Faça a reserva para nós dois, Esther. Não será
um jantar dos mais digeríveis, mas mesmo assim faça a reserva,
para 8:15.

Era uma noite quente em Lourdes e muitos peregrinos se
encontravam a caminho do jantar, alguns apressadamente, a fim de
comer depressa e participar da procissão noturna do domínio. Entre
os que percorriam a Avenue Bernadette Soubirous mais devagar,
talvez com hesitação, estavam o Dr. Kleinberg, num terno claro de
verão bem passado, e sua enfermeira, Esther Levinson, usando um
vestido listrado de algodão. Kleinberg observava os números da rua
enquanto passavam.



— Devemos estar quase chegando — disse ele. — Provavelmente
fica na outra esquina, depois do cruzamento.

Atravessaram a rua. Kleinberg procurou o endereço e verificou a
hora.

— Aqui está e chegamos pontualmente. Encaminhando-se para a
entrada, ele parou abruptamente,

olhando para o cartaz por cima. Leu em voz alta:
— Restaurante do Milagre de Madame. Moore. — Kleinberg

suspirou. — Eles terão de mudar apenas o nome... não a cozinha.
O restaurante era amplo, luxuoso, repleto de fregueses a

conversarem. O maitre, vestido formalmente, ouviu o nome de
Kleinberg, consultou a lista de reservas e imediatamente levou os
dois para uma mesa vaga junto da parede no outro lado.

Depois de pedir os drinques, Kleinberg recostou-se na cadeira e
tentou avaliar os ocupantes do restaurante. Divisou imediatamente a
mesa principal, com Edith Moore a comandá-la. Ela era a presença
dominante, falando animadamente aos outros e com uma boa
disposição óbvia. Exceto por duas cadeiras vazias, a mesa estaya
ocupada por convidados que escutavam atentamente.

Alguém, uma mulher, surgiu de repente do bar adjacente,
bloqueando a sua vista. Kleinberg levantou os olhos. Depois de um
instante de dúvida, reconheceu a mulher, no instante mesmo em
que ela se identificava:

— Michelle Demaillot, sua amável assessora de imprensa. Como
vai Dr. Kleinberg... Srta. Levinson?

— Muito bem, obrigado. E como tem passado, Srta. Demaillot?
Kleinberg ergueu-se ligeiramente enquanto falava e depois

tornou a sentar-se.
— Fico contente que tenha encontrado tempo para vir ao nosso

restaurante predileto — comentou Michelle.
— É de fato muito simpático — disse Kleinberg.
— Tenho certeza de que andou muito ocupado no Serviço

Médico. Posso presumir que terá notícias para nós a qualquer
momento?

— A qualquer momento — confirmou Kleinberg, contrafeito.



— Deve saber, é claro, que sua paciente Edith Moore está aqui. O
marido dela é um dos proprietários.

— Já a vi — disse Kleinberg. — Por falar nisso, o Sr. Moore; está
também à mesa?

Michelle recuou, virando-se parcialmente para a mesa.
— Está, sim. À esquerda de Edith.
Kleinberg estreitou os olhos, focalizando o inglês de rosto

carnudo e corado, num casaco esporte axadrezado, ao lado da Sra.
Moore. Para Kleinberg, Reggie Moore parecia ser um tipo amável e
talvez não fosse difícil conversar com ele depois do jantar.

— Estou vendo. Sabe por acaso quem são os outros à mesa?
— Mais cedo ou mais tarde, eu acabo conhecendo a todos —

disse Michelle. — Os outros são Ken Clayton, um advogado
americano, a cadeira vazia provavelmente está reservada para sua
esposa, Amanda; depois vem o Sr. Talley, um professor americano,
que vem aqui todas as noites. Ao lado estão os Marceaus, um casal
francês, donos de um vinhedo. A linda moça é Natale Rinaldi,
italiana. A pobre coitada é cega. Com ela está um amigo... não sei o
seu nome... mas obviamente é espanhol ou latino-americano.

Michelle foi momentaneamente distraída pela chegada de duas
retardatárias, passando pela porta da frente naquele momento.

— Lá estão as outras duas que completarão a mesa. Amanda
Clayton, de quem já falei. E sua companheira é uma mulher com
quem converso todos os dias. Liz Finch, uma correspondente
americana em Paris. Sei que ela foi a Nevers esta manhã.

— Por que Nevers? — indagou Kleinberg. — Fica bastante longe
daqui.

— A Sita. Finch está fazendo algumas reportagens sobre os
acontecimentos desta semana. Provavelmente queria dar uma
olhada em Bernadette. Nossa santa se encontra exposta, visível a
todos,, numa capela em Nevers.

— Mas quem poderia ir tão longe só para ver um cadáver? —
comentou Kleinberg.

Michelle deu de ombros.



— Os americanos são sempre assim. Querem ver tudo. Vejo que
já pediram os drinques e estão com os cardápios. Não vou ocupá-los
por mais tempo. Bon appétit. E aguardamos a sua confirmação, Dr.
Kleinberg, com a respiração suspensa, como dizem nas novelas.

O Dr. Kleinberg observou Michelle voltar ao bar e depois tornou a
concentrar sua atenção na mesa da Sra. Moore. As viajantes de
volta de Nevers estavam sendo cumprimentadas pelos outros. A
atraente Amanda, beijou o marido advogado, Sr. Clayton,
rapidamente apresentou sua companheira, a correspondente
americana um tanto desgraciosa, Liz Finch, às outras pessoas à
mesa.

Foi nesse momento que Kleinberg percebeu que Edith Moore,
num instante de folga e correndo os olhos pelo restaurante, notara a
sua presença e acenava para atrair-lhe a atenção.

Kleinberg forçou um sorriso de saudação.
Num movimento de corpo, silencioso, Edith Moore transmitiu

uma pergunta. Era perfeitamente clara: já tem alguma notícia?
Kleinberg procurou responder. Com exagero, ele mexeu a boca

sem fazer barulho: em breve.
E desviou os olhos, simulando acompanhar Esther na consulta ao

cardápio que ela abrira. Ele soltou um grunhido.
— Subitamente, parece um pouco abafado aqui dentro. —Ele

indicou o cardápio. — Vamos pedir. Quero falar com Reggie Moore e
acabar logo com isso.

— Está certo. Este cardápio é incrível, doutor. Há duas séries de
refeições, a preços fixos. A mais barata já é bastante cara. Mas a
outra, supostamente de luxo, é um absurdo total... porque de
sobremesa, por assim dizer, há a garantia da oportunidade de ser
pessoalmente apresentado à mais recente mulher milagrosa de
Lourdes... ou seja, Edith Moore. —Esther fez uma pausa, torcendo o
nariz. — É uma exploração clamorosa. Eu diria que por parte do
marido. — Ela fitou Kleinberg nos olhos, compreensiva. — Receio
que isso não lhe tornará as coisas mais fáceis.

— Eu sabia que este seria um jantar indigesto — murmurou
Kleinberg. — Mas quem diz que tenho de comer? Muito bem,
escolha logo a refeição que devemos pedir e vamos acabar com isso.



Uma hora, quando se achavam quase ao final da refeição,
tomando o café, Kleinberg percebeu que alguém se levantava à
mesa de Edith Moore. Constatou que era Reggie Moore,
aparentemente disposto a fazer a ronda de outras mesas e trocar
algumas palavras com fregueses que conhecia. Kleinberg largou a
xícara.

— Vou falar com o Sr. Moore agora, enquanto a esposa não está
por perto. Pague a conta, Esther. Eu a reembolsarei depois. E não
espere por mim. Vamos nos encontrar no saguão do hotel para um
último drinque.

Kleinberg já se encontrava de pé, largando o guardanapo e
seguindo na direção do afável Reggie Moore. Ele diminuiu os passos,
esperando que Moore se afastasse de uma mesa e se encaminhasse
para outra. Interceptou-o então, dizendo:

— Sr. Moore? Sou Paul Kleinberg, o médico consultor de sua
esposa...

— Já sei quem é. Ela o apontou. Prazer em conhecê-lo. Não
gostaria de ir até a nossa mesa para um cumprimento?

— Não... não agora.
— Sei que Edith está ansiosa em ouvir as boas notícias que tem

para nos dar.
— Eu falarei com ela depois — disse Kleinberg, firmemente. —

Mas quero falar com você primeiro.
— Ora, como quiser...
— Mas não aqui. Prefiro falar a sós.
Pela primeira vez, as feições de Reggie demonstraram alguma

surpresa.
— Não posso imaginar o que precisamos conversar em particular,

mas...
Kleinberg já pegara Reggie pelo braço e começava a impeli-lo

para a porta.
— Explicarei tudo.
Eles saíram para a calçada e começaram a andar.
— Espero que seja sobre Edith que deseja me falar — disse

Moore.
— É, sim.



Kleinberg avistou um café na calçada logo à frente. O Café
Jeanne d'Arc. A maioria das cadeiras amarelas de vime na calçada se
encontravam vazias.

— Importa-se de sentar por alguns minutos? — indagou ele.
— Como quiser.
Um garçom se aproximou no instante em que se sentaram.

Kleinberg pediu um chá, que não queria tomar, enquanto Reggie
Moore pedia uma Perrier. Reggie continuava a exibir uma expressão
de perplexidade.

— Se é sobre Edith, espero que seja a notícia que todos estamos
esperando.

Kleinberg preparou-se para o que iria acontecer. Muitas vezes, na
sua especialidade em particular, fora o portador de más notícias, não
exatamente em circunstâncias similares, mas com os mesmos
resultados terríveis ao serem anunciadas.

— Sr. Moore, infelizmente não são boas notícias o que tenho a
comunicar.

A expressão de perplexidade de Reggie foi imediatamente
substituída por uma expressão de medo. Seus olhos claros pareciam
estar congelados.

— Não são boas notícias? Como assim?
— Ela tem o sarcoma outra vez. Ou voltou... ou nunca

desapareceu por completo.
— Isso é absurdo. — As bochechas de Reggie começaram a

tremer. — Não acredito. Como pode ter certeza?
— Minha especialidade é o sarcoma, Sr. Moore. O tumor de sua

esposa aparece evidente na radiografia, num estágio inicial.
Reggie tornou-se agressivo, defensivo.
— Ela ficou curada, como sabe. E a cura foi milagrosa,

comprovada por 16 médicos eminentes, de todos os lugares do
mundo.

Para Kleinberg, era bastante penoso. Não queria discutir com o
pobre coitado, mas não havia opção.

— Sr. Moore, eles podem ter se enganado, esquecido alguma
coisa.



— É um médico e pode estar tão enganado quanto diz que eles
estão.

Kleinberg preferiu ignorar o ataque.
— Pode também ter sido alguma outra coisa. Presumindo que ela

ficou curada... e todos os relatórios que li parecem indicar isso...
mesmo assim cada diagnóstico foi feito antes, em outra ocasião. O
meu foi feito hoje. Examinei-a. Vi o sarcoma. Ela está doente e...

— Ela está perfeitamente bem, totalmente curada —
interrompeu-o Reggie, alteando a voz. — Viu pessoalmente. Ela não
sente nada. Não tem mais dor, não tem mais qualquer dificuldade.
Está cem por cento perfeita.

— Lamento muito, mas não é o que acontece. Seu estado vai se
deteriorar. E não tenho alternativa que não dizer-lhe que isso é
inevitável. Achei que seria mais fácil se eu lhe falasse primeiro,
dando tempo para encontrar um meio de contar à sua esposa,
atenuar o golpe. Como marido, deve saber a melhor forma.

Reggie olhou em silêncio para Kleinberg, com uma expressão
furiosa, por longos segundos.

— Doutor, não tenciono contar a Edith e deixá-la transtornada,
especialmente porque não acredito no que está me dizendo. Recuso-
me a acreditar que saiba mais do que os melhores médicos de vários
países.

Kleinberg fez um esforço para manter a calma, tentou controlar a
voz.

— Não estou aqui para discutir meu diagnóstico. Vim informá-lo
que sua esposa ficará muito doente... e acrescentar que há uma
coisa que se poderá fazer para tentar salvá-la. Pode levar sua esposa
diretamente para Paris... ou Londres, se preferir... e recorrer aos
últimos avanços na cirurgia. Há um colega meu em Paris, Dr.
Maurice Duval, também um especialista em sarcoma, que tem obtido
sucessos extraordinários com um tipo inteiramente novo de cirurgia,
que inclui a engenharia genética. Não sei se ele já está preparado
para usar a técnica em seres humanos. Mas se estiver, a Sra. Moore
se encontraria nas melhores mãos, teria uma chance concreta de
sobrevivência. Cheguei até a telefonar para o Dr. Durval antes do
jantar, a fim de verificar se ele está em condições de interferir no



caso. Mas fui informado de que ele saíra de Paris e só voltaria
amanhã. Deixei o recado para que me procurasse. Com a cirurgia, a
Sra. Moore pode ter uma chance.

— Ter uma chance? — Reggie estava indignado. Com algum
esforço, tentou controlar a estridência da voz. — Uma chance para
quê? Não sabe que minha esposa foi totalmente curada aqui em
Lourdes por um milagre e permaneceu curada? É aplaudida em toda
parte como a nova mulher milagrosa. Com a sua cirurgia, ela será
igual a todas as outras pessoas, alguém sem a menor importância.
Repudiado o milagre, ela está arruinada, eu estou arruinado,
perderemos tudo, perderemos o nosso negócio, perderemos até a
última moeda que temos!

Kleinberg observou o inglês friamente e disse, avaliando
cuidadosamente as palavras:

— Sr. Moore, o assunto em questão não é ter uma esposa que
deixou de ser milagrosa... mas sim o mero fato de ter uma esposa
viva.

Reggie levantou-se de um pulo, furioso.
— Isso não é o problema! Tenho uma esposa e continuarei a ter.

Com toda certeza. Porque todos os médicos sabem que ela está
curada. Você é a única exceção. Vão arrumar alguém para substituí-
lo e confirmar a cura de Edith. Não confiam mesmo em você... não
podem confiar... conhecem... as suas origens.

— Minha fé religiosa — murmurou Kleinberg, ajudando-o.
— Não confiam em você porque é um descrente.
— Sr. Moore, aparentemente minhas palavras não penetraram

em seu crânio espesso. Se isso tivesse acontecido, compreenderia
que não se trata de uma questão religiosa. É um problema científico.

— E uma questão religiosa! —protestou Reggie, bruscamente. —
Minha esposa foi salva por um milagre absoluto e um médico
incompetente não fará com que as coisas se tornem diferentes. Boa
noite, Dr. Kleinberg'. e obrigado por nada.

Ele virou o corpo volumoso, saiu para a rua e afastou-se, furioso.
Kleinberg continuou sentado, imóvel, pensando. Sentia pena da

pobre mulher de Londres. Se o marido não se preocupava com o seu
bem-estar, então era seu dever, como médico, o médico dela, tomar



alguma providência em relação à sua doença fatal. E faria o que
fosse necessário no dia seguinte, assumiria o comando do caso.

Ele estendeu a mão para a xícara de chá morno. Precisava tomar
alguma coisa. Mas não aquilo. Precisava de algo muito mais forte.
Ele verificou a conta, pôs alguns francos por cima, levantou-se e
seguiu para o hotel... e para o bar do hotel.

Fora uma noite inesperadamente longa para Gisele Dupree;
contudo, apesar do suspense angustiante, não se importara com o
prelúdio prolongado para o que poderia ser um ponto alto em sua
vida. Comparara a demora a uma daquelas noites em Nova York em
que ia para a cama com Charles Sarrat e faziam amor. Ela queria
imediatamente o prazer do orgasmo, mas saboreava o preparativo
prolongado, sabendo que o clímax viria e seria ainda mais bem-
vindo e agradável pela expectativa.

Era esse tipo de preparação que desfrutara durante a noite
inteira. Só que não tinha certeza se terminaria com o clímax
desejado.

Deixando o táxi e entrando no apartamento alugado, perto do
domínio, ela reconstituiu a expectativa.

Depois de guiar os peregrinos irlandeses por Lourdes, Gisele se
apresentou à agência de turismo, como sempre fazia, a fim de
entregar o dinheiro recebido e verificar se havia alguma excursão
marcada para a noite, o que raramente acontecia. Mas desta vez
havia; uma peregrinação de duas dúzias de católicos japoneses. O
grupo foi destacado para Gisele. A excursão começaria
pontualmente às oito e terminaria às dez horas.

A princípio, Gisele tentou esquivar-se do serviço, já que
atrapalharia seus planos. Mas não adiantou. Não havia outro guia
disponível para aquela hora e não se podia desapontar os peregrinos
japoneses. Além disso, eles estavam pagando à agência a taxa
noturna especial, uma quantia lucrativa demais para que o patrão de
Gisele admitisse a possibilidade de rejeitá-la.

O importante para Gisele saber, antes de começar a excursão
com os japoneses, era até que horas o serviço de imprensa
permaneceria aberto. As fotografias decisivas do Paris-Match
haviam-lhe sido prometidas para as oito horas, mas não seria capaz



de ir buscá-las antes das dez. Telefonou para Michele Demaillot,
rezando para que o escritório ficasse aberto até tarde. A própria
Michelle atendeu e disselhe que não se preocupasse, pois o
escritório permaneceria aberto até 11 horas da noite, durante toda
aquela semana movimentada. Michelle acrescentou que falara com
seu amigo no Paris-Match e ele prometera que traria para Lourdes
as fotografias de Tikhanov. Deixaria as fotos no serviço de imprensa
quando viesse do aeroporto.

— Não se preocupe, Gisele, que as fotografias estarão aqui. Não
vai me encontrar... darei um pulo ao Restaurante do Milagre de
Madame Moore, para tomar alguns drinques e comer alguma coisa...
mas minha assistente lhe entregará as fotos.

Aliviada, menos ressentida com o trabalho noturno, Gisele saiu
para comer, antes de se encontrar com os peregrinos japoneses. Já
era tarde para um jantar de verdade, mas ainda restava tempo para
um brioche quente e um café, o suficiente para aguentar até voltar
ao apartamento de Dominique e preparar alguma coisa para comer.

Agora, quase dez e meia da noite, o momento decisivo se
aproximava. Largou na mesinha no corredor o precioso envelope
pardo que pegara no serviço de imprensa — preferira não examinar
o conteúdo até chegar à privacidade da sala de jantar do
apartamento de Dominique — e procurou a chave do apartamento
na bolsa de couro pendurada no ombro.

Encontrou a chave, tornou a pegar o envelope pardo e entrou no
isolamento do apartamento.

Por mais faminta que estivesse, Gisele adiou qualquer ideia de
comer até satisfazer um anseio mais urgente. Saber se Samuel
Talley e Sergei Tikhanov eram a mesma pessoa.

Largando o envelope pardo e a bolsa na mesa da sala de jantar,
Gisele foi apressadamente para o quarto, onde guardara o pacote
com as fotografias que tirara na gruta. Pusera-o cuidadosamente na
gaveta de lingerie de sua amiga Dominique. Esvaziando o pacote,
Gisele pegou o instantâneo de Talley sem o bigode postiço e levou-o
para a sala de jantar.

Acomodou-se numa cadeira e, sentindo uma pressão no
estômago, abriu o grande envelope pardo do Paris-Match. Tirou as



duas fotografias que estavam lá dentro. Eram lustrosas, preto e
branco, doses do rosto do famoso ministro do Exterior soviético.
Eram extremamente nítidas e quase iguais. Mas Sergei Tikhanov
quase sempre parecia o mesmo em todas as fotografias. A
expressão podia ser melhor descrita como impassível. Assim estava
ele nas duas, impassível, o rosto parecendo esculpido em granito, a
testa vincada, olhos penetrantes, nariz grande, lábios finos, uma
verruga marrom no lábio superior, queixo quadrado. A única
diferença entre as fotografias era que haviam sido tiradas com o
intervalo de um ano, uma no ano passado, diante do Palácio do
Eliseu, em Paris, outra no ano anterior, num salão do Albertina, em
Bruxelas. Como o rosto de Tikhanov ocupava quase todo o espaço
das fotos, era na verdade impossível identificar o que havia por trás,
a não ser pelas legendas datilografadas que forneciam as
informações.

Gisele tinha certeza, mas era preciso que a certeza fosse
absoluta.

Meticulosamente, ela pôs as duas fotos ampliadas de Tikhanov
em cima da mesa, separadas por alguns centímetros. Depois, pegou
o instantâneo de Talley tirado na gruta e ajeitou entre as duas fotos
maiores. Examinou a fotografia de Tikhanov em Paris e o
instantâneo de Talley em Lourdes. E depois comparou o retrato de
Tikhanov em Bruxelas com o instantâneo de Talley em Lourdes.

Seu coração disparou.
Era o mesmo homem nas três fotografias. Cabelos, testa, olhos,

nariz, lábios e verruga, boca, queixo... todas as feições eram iguais.
O Professor Samuel Talley, de Nova York, e o Ministro Sergei
Tikhanov, de Moscou, eram o mesmo homem.

Nesse caso, disse Gisele a si mesma, mais uma vez, o
instantâneo do ministro soviético perto da gruta de Lourdes poderia
causar um escândalo de grandes proporções em seu país... e 4
Tikhanov pagaria qualquer coisa para eliminar aquela prova.

Mas Gisele sabia que ter certeza não bastava. Quando se lidava
com uma possibilidade tão sensacional, era indispensável não haver
a menor dúvida.



Afinal, refletiu Gisele, o mundo estava povoado por muitas
pessoas que eram sósias. Dois homens, separados por uma grande
distância geográfica, podiam parecer perfeitamente iguais, embora
fossem totalmente diferentes. Ocasionalmente, a natureza fazia as
suas cópias Xerox. Talley e Tikhanov podiam ser iguais, como
gêmeos idênticos, mas serem dois seres humanos individuais
diferentes. Dois homens diferentes que pareciam exatamente o
mesmo? Ou um homem, o mesmo homem, assumindo um segundo
papel?

Só havia um meio de ter certeza absoluta: descobrir se o
Professor Talley, que ensinava russo no departamento de línguas da
Universidade de Colúmbia, na cidade de Nova York, realmente
existia. Gisele sabia, sem qualquer dúvida, que Sergei Tikhanov
existia e era o ministro do Exterior da União Soviética, um candidato
ao cargo de primeiro-ministro. Mas seu sósia, Samuel Talley, suposto
professor da Universidade de Colúmbia, em Nova York, seria mesmo
uma entidade separada do ministro soviético?

Se houvesse um Talley em Colúmbia, um Talley verdadeiro, que
se parecia assim, Gisele saberia que tudo não passava de uma
incrível coincidência e teria perdido. O portão para a sua liberdade
permaneceria fechado.

Por outro lado, se... ela não queria especular mais adiante.
Queria a verdade e descobriria em breve.

Ela olhou para o relógio elétrico por cima da cômoda em que
estavam guardadas as toalhas de mesa. Eram 10:46 da noite em
Lourdes.

O que significava que eram 4:46 da tarde em Nova York. Muito
cedo. Seu antigo amigo na ONU, Roy Zimborg, ainda estaria
trabalhando. Não voltaria a seu apartamento antes das seis horas.
Por mais tentada que se sentisse a telefonar para a ONU, ela
reprimiu o desejo. Não se tira uma pessoa de um trabalho
importante para pedir um favor. É melhor apresentar o pedido
quando a pessoa estivesse num ânimo relaxado. Por mais simpático
que Roy Zimborg fosse, ela ainda tinha de ser atenciosa.

Gisele resolveu se conter, esperar até que fosse meia-noite em
Lourdes e seis horas da tarde em Nova York. Seria a hora mais



sensata para telefonar e falar com Roy em seu apartamento.
Para ajudar o tempo a passar mais depressa, até meia-noite, ela

tinha de se ocupar, fazer alguma coisa, distrair-se. Não queria
continuar a pensar no futuro. Trataria de se controlar até que o
futuro se transformasse em realidade. Jantar... eis uma coisa para
fazer. Trataria de se ocupar com o jantar, embora não estivesse mais
com fome.

Por uma hora, Gisele movimentou-se na cozinha, cozinhando,
preparando o jantar, levando-o para a sala, tentando comer devagar,
a atenção sempre se desviando para as três fotografias sobre a
mesa.

Quando terminou de comer, lavou a louça e guardou, ainda
faltavam 15 minutos para a meia-noite. Gisele não pôde se conter
por mais tempo. Ligaria agora para Roy Zimborg em Nova York,
rezando para que ele já tivesse voltado do trabalho.

Cinco minutos depois, quando ouviu a voz ofegante ao telefone,
Gisele compreendeu que ele estava chegando quando a campainha
começara a tocar.

— Roy, aqui é Gisele... Gisele Dupree... ligando da França. Não
sabe como estou contente por tê-lo encontrado em casa, Roy!

— É mesmo Gisele? Fala sério? Que horas são? Deixe-me ver...
Faltam dez minutos para as seis. Eu estava abrindo a porta quando
ouvi o telefone. Corri para atender. — Ele respirou fundo. — Ê você
mesmo, Gisele? Isso é sensacional. Onde você está?

— Ainda em Lourdes, ainda uma guia de peregrinos. E você,
como está?

Zimborg tornou a exalar ruidosamente, como se procurasse
normalizar a respiração.

— Eu? Ainda na ONU, ainda na delegação americana. Não houve
mudança. Quem mais poderia querer um tradutor de francês para
inglês?

— Posso voltar a me reunir a você na ONU, muito em breve,
como nos velhos tempos.

— Mas isso seria maravilhoso!
— Ainda não é certo, Roy, mas há uma boa possibilidade de sair

daqui. Primeiro, terei de cursar aquela escola de tradução em Paris.



Depois, poderei provavelmente conseguir um emprego na delegação
francesa na ONU. Mas antes preciso do dinheiro suficiente para
entrar na escola de tradução. Tenho uma chance de ganhá-lo já,
sem esperar eternamente. Talvez haja um anjo para me patrocinar.

— É mesmo?
— Um professor americano, que parece bastante próspero, está

aqui em Lourdes. E tomou um interesse especial por mim. Quero lhe
pedir um favor, Roy. É sobre esse homem.

— Qualquer coisa que eu possa fazer, basta dizer.
— Relaciona-se com a Universidade de Colúmbia. Se bem me

lembro, você se formou em Colúmbia, não é mesmo?
— Com todas as honras, meu bem.
— Enquanto estava lá, conheceu ou ouviu falar de um professor

chamado Samuel Talley?
— Soletre o sobrenome.
Gisele soletrou.
— Talley... Samuel Talley... não me lembro. Por que quer saber?
— Esse homem que conheci, Professor Samuel Talley, diz que

trabalha no departamento de línguas da Universidade de Colúmbia.
— É possível. Há um milhão de professores e associados em

Colúmbia. Talvez eu apenas nunca tenha ouvido falar desse
professor em particular. Ou ele pode ter entrado depois. Afinal, já saí
de Colúmbia há alguns anos.

— Ainda tem ligações em Colúmbia, Roy?
— Está se referindo a contatos? Alguém que eu conheça? Há

diversos professores que conheço muito bem, agora que me tornei
alguém importante na ONU. Encontro-os para almoçar ou jantar pelo
menos duas vezes por ano.

— Seria pedir demais, Roy, se eu quisesse que entrasse em
contato com alguém de Colúmbia amanhã? Ficaria muito complicado
para mim ligar diretamente para Colúmbia. Mas se você pudesse...

— Não há problema nenhum. O que você quer saber? Deseja
informações sobre esse Professor Talley?

— Exatamente. Quero saber se Talley realmente trabalha em
Colúmbia, como alega.



— Espere um instante, Gisele. Deixe-me pegar um pedaço de
papel e uma caneta, a fim de anotar direito e não esquecer. Fique
esperando. — Ela esperou apenas por alguns segundos e logo
tornou a ouvir a voz de Zimborg:

— Pronto, Gisele, pode falar.
— Quero saber se no momento, ou recentemente, há ou houve

um Professor Samuel Talley no departamento de línguas da
Universidade de Colúmbia. Ele tem um apartamento em Manhattan e
uma residência permanente em Vermont. Só quero verificar se ele é
mesmo quem diz ser e se ensina em Colúmbia. Pode obter essas
informações?

— Não há problema, meu bem. Posso descobrir tudo na hora do
almoço. Ligarei para você com as informações. A que horas posso
telefonar?

— A diferença é de seis horas. Quando for uma da tarde em
Nova York... serão sete horas da noite em Lourdes. Pode me ligar
amanhã, à uma da tarde? Estou no apartamento de uma amiga. Vou
lhe dar o número. Fica aqui em Lourdes. O telefone é 62-34-53-53.
Anotou?

— Anotei. Tornarei a falar com você na hora do meu almoço, com
todas as informações.

— Está me prestando um grande favor, Roy. Fico lhe devendo.
Qualquer coisa que eu puder fazer por você, basta me avisar.
Qualquer coisa que quiser.

— Ainda se parece como antes, meu bem?
— Claro. A mesma. Ou talvez melhor.
— Então já sabe o que quero. Gisele sorriu.
— Basta me ajudar a chegar aí e terá tudo.
Mikel Hurtado esperara pacientemente até quase meia-noite

antes de deixar o hotel, para uma última visita à gruta.
Esperançosamente, àquela hora, os últimos peregrinos já teriam ido
embora e estariam dormindo, a polícia teria levantado a segurança
intensiva e abandonado a área. Haveria bastante tempo para subir a
encosta ao lado da gruta, reunir seu equipamento, preparar a
dinamite e colocá-la por trás da imagem da Virgem Maria no nicho



— e depois armar o. mecanismo de tempo para a explosão e se
afastar, antes que fosse tudo pelos ares.

Durante a curta caminhada até a rampa, seu propósito era
inabalável, ofuscado apenas por um pesar.

Menos de uma hora antes tinha feito amor com Natale, pela
segunda vez naquele dia. E o último intercurso fora incrível, perfeito;
quando a deixara, profundamente adormecida, angustiara-se ao
contemplá-la ali, num repouso inocente, generosa e confiante...
angustiara-se não apenas porque ia destruir um objeto de veneração
tão sagrado para ela, mas também porque, ao deixar a cidade
naquela noite, poderia nunca mais tornar a vê-la. Era uma coisa
terrível a fazer com Natale e consigo mesmo, mas ele não fraquejou
ao se encaminhar para a rampa. Tinha de ser feito.

Não havia ninguém à vista no alto da rampa para o domínio,
exceto a maldita polícia. Lá estavam os guardas ainda, mesmo à
noite, não tantos quanto antes, apenas três, parados, conversando e
fumando.

Mas desta vez Mikel Hurtado não se intimidou. Nada tinha a
esconder, não havia motivo para recear. Apenas mais um peregrino,
com insônia, que queria descer e oferecer mais algumas orações
fervorosas à Virgem Maria.

Hurtado foi avançando, sempre a claudicar, atravessou a rua e
aproximou-se calmamente dos guardas. Quando estava quase
emparelhado com eles, o mais alto deu um passo para o lado, a fim
de avaliá-lo. Hurtado ofereceu um sorriso rápido e um aceno,
continuou a descer a rampa. O guarda não se deu ao trabalho de
detê-lo ou chamá-lo. Bom sinal.

Hurtado foi até a Esplanada do Rosário, depois contornou a
igreja na direção da gruta.

Caminhava apressadamente e de repente a gruta surgiu à sua
frente, assim como os bancos. Num dos últimos bancos estavam
sentados dois guardas, armados, absorvidos em conversa.

Não o viram, mas Hurtado podia observá-los e tudo indicava que
ali permaneceriam até o amanhecer.

Hurtado praguejou silenciosamente.



Impossível. Quando aqueles malditos sabujos se cansariam da
vigilância incessante e iriam embora? Quando desistiriam e voltariam
às suas funções normais, deixando-o em paz? Ele tornou a
amaldiçoar os guardas e Augustín López.

Virando-se, Hurtado tornou a subir a rampa, cansado, voltou à
rua e ao hotel.

Entrando no saguão, imaginando como poderia descobrir quando
o domínio estaria livre de segurança e poderia agir, ele avistou
Yvonne sentada por trás do balcão da recepção. Ela não estava
cochilando. Lia um livro. Hurtado lembrou-se de que fora Yvonne
quem o alertara, involuntariamente, que a polícia procurava por um
terrorista. Ela recebera a informação de uma amiga que dormia com
o superintendente da polícia de Lourdes, Fontaine. Possivelmente ela
sabia mais agora e não se importaria de contar.

Hurtado foi até a recepção.
— Olá, Yvonne. — Ele tirou o maço do bolso e levantou um

cigarro. — Quer fumar?
— Não, obrigada. Mas agradeço a atenção. — Ela pôs um

marcador no livro. — Quando você dorme?
— Senti vontade de ir à gruta esta noite e rezar sozinho. Mas não

adiantou. Há guardas por toda parte. Não gosto de companhia
quando estou rezando. E acabei desistindo. Simplesmente não
adianta. Eles estão lá todas as noites. Quando será que vão desistir
dessa mania de segurança?

Yvonne largou o livro e levantou-se. Inclinou-se sobre o balcão,
sussurrando:

— Eles vão desistir.
— É mesmo?
— Terá em breve toda a gruta para rezar tanto tempo quanto

quiser.
— E quando isso acontecerá?
— A polícia vai dar mais dois dias e duas noites. E depois dará a

busca por encerrada. Suspenderão as medidas de segurança
rigorosas e voltarão à rotina normal no sábado. O Inspetor Fontaine
disse à minha amiga que o aviso pelo telefone deve ter sido mesmo
coisa de algum maluco. E ele está cansado de manter seus homens



trabalhando em horas extras, cansados demais. Não deveríamos
dizer isso, mas a polícia anda realmente muito ocupada com os
acampamentos nos arredores da cidade... onde estão todas as
pessoas que não conseguiram acomodações em Lourdes. Não acha
que se podia esperar que as pessoas que vieram ver a Virgem
Abençoada se comportassem melhor? Minha amiga disse que o
Inspetor Fontaine ameaça chamar os soldados se não puder tirar os
seus homens da vigilância por causa do suposto terrorista. Mas se
nada acontecer amanhã ou depois, ele tirará os seus homens do
turno especial. É o que posso lhe dizer.

Hurtado inclinou-se por cima do balcão e deu um beijo no rosto
de Yvonne.

— Obrigado pela boa notícia. Quando eu for de novo à gruta,
prometo que farei uma oração extra por você. Boa noite.

Ele claudicou até o elevador, desapontado porque teria de
esperar mais dois dias. Mas sentia-se feliz, por outro lado, já que
poderia finalmente consumar o seu intento. E havia um benefício na
demora. Poderia passar mais tempo com Natale.
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Quinta-Feira, 18 de Agosto
Ao longo do dia, Gisele Dupree conduziu duas excursões por

Lourdes como uma sonâmbula. Sua mente estava na distante Nova
York, tentando imaginar o progresso ou ausência de progresso de
seu fiel amigo Roy Zimborg. A mente flutuava às vezes de volta a
Lourdes, para algum ponto da cidade, onde sua presa, seu Dr. Jekyll
e Mr. Hyde, seu Dr. Talley e Sr. Tikhanov, estava inocentemente (mas
secretamente) se dedicando aos rituais de auto-rejuvenescimento.

Quando a segunda excursão terminou e esperava na agência
pelo começo da terceira, Gisele começou a exibir os sinais de uma
tremenda enxaqueca. Nenhuma Rachel ou Bernhardt poderia igualar
seu histrionismo. Finalmente, sabendo que havia uma guia
substituta disponível, ela suplicou que a dispensassem do resto do
trabalho, insistindo que a dor por trás da testa era insuportável,
precisava tomar um remédio e ir para a cama.

Assim que foi dispensada, ela saiu e pegou o primeiro táxi vazio
que encontrou, seguindo direto para o apartamento de Dominique,
além do domínio.

Em segurança na sala de estar, com bastante tempo antes do
telefonema internacional crucial, a enxaqueca simulada felizmente
desapareceu. Ficou sentada ao lado do telefone, torcendo para que
tocasse logo de uma vez.

E não tocou no momento combinado. Que chegou e passou. Com
o telefone em silêncio.

Quase meia hora depois, ela começou a sofrer uma dor de
cabeça real, em decorrência da tensão e das esperanças
desvanecidas.

E de repente, como um toque de clarim, o telefone tocou.
Automaticamente, Gisele levantou-se cambaleante para atender,

lembrou-se de que o telefone se encontrava ao seu lado, tornou a



sentar-se e tirou o fone do gancho.
Como se fosse através de um túnel de vento, ouviu o querido

Roy Zimborg falar, nitidamente, da terra distante dos céus espaçosos
e dos campos de ouro.

— Gisele? Aqui é Roy. Está me ouvindo?
— Alto e forte — Gisele quase gritou do espaço exterior.
— Lamento ter-me atrasado, mas...
— Não tem importância, Roy. Apenas me diga se descobriu

alguma coisa.
— Eu me esforcei ao máximo, Gisele, mas receio que ficará

desapontada.
O coração de Gisele afundou para o estômago. Ela não queria

ouvir, mas murmurou:
— Conte tudo.
— Telefonei para os meus amigos professores em Colúmbia. Pedi

que me ligassem de volta. E até aproveitei uma saída mais cedo
para o almoço e fui até a escola, a fim de investigar pessoalmente.
Como eu disse antes, lamento muito desapontá-la. O tal sujeito em
Lourdes que lhe disse ser o Professor Samuel Talley, no
departamento de línguas da Universidade de Colúmbia... ele está
mentindo. Detesto dar a má notícia, mas ele tenta simplesmente
enganá-la...

Gisele olhou para o telefone como se fosse o diamante Kohinoor
que lhe fora presenteado na manhã de Natal. Por um momento, não
foi capaz de assumir tanta riqueza. Queria beijar Roy pelo Kohinoor,
mas seria muito demorado e difícil explicar a verdade. Portanto, ela
tratou de manter o controle, a voz dando a impressão de que
disfarçava o desapontamento, quando na verdade escondia uma
exultação intensa. Interrompeu as palavras de consolo de Roy para
dizer:

— Quer dizer que não existe nenhum Professor Talley na
Universidade de Colúmbia?

— Não há ninguém no corpo docente com esse nome. Não existe
nenhum Talley na equipe de Colúmbia. Não há nenhum professor
com esse nome, nunca houve. O homem que você conheceu, com
quem está envolvida, simplesmente tenta enganá-la.



— Mas que miserável! — murmurou Gisele, bastante realista e
ambígua.

— Sinto muito...
A voz distante de Zimborg era suave, tentando outra vez

confortá-la.
— Não se preocupe, Roy — disse ela, recuperando-se. —Vou

sobreviver... e vou sobreviver para agradecer a você pelo que fez,
pessoalmente, da maneira apropriada.

— Eu gostaria que tudo saísse direito;
— Você fez a sua parte e estou grata. É um amor e mal posso

esperar o momento de revê-lo. Escreverei para avisar quando irei
para Nova York.

— Espero que seja. o mais breve possível Gisele.
— Prometo que, de alguma forma, será mesmo em breve, Roy.

Depois que desligou, Gisele percebeu que sorria como uma
idiota e que seu coração subira do estômago para o seu devido

lugar, e mais feliz.
Oh, Deus, que coisa maravilhosa!
Não havia mais incerteza. Não existia nenhum Talley. Havia

apenas Tikhanov. Havia Tikhanov ali em Lourdes e inteiramente à
sua mercê.

Agora, teria de desmascará-lo.
Saboreando o que aconteceria em seguida, ela pôs a lista

telefônica de Lourdes no colo, folheou até encontrar o número do
Hotel de Ia Grotte. Discando, especulou se deveria pedir que a
ligação fosse transferida para o quarto de Samuel Talley. Mas se
decidiu contra isso. Não queria confrontação pelo telefone. Preferia
apresentar suas condições a Talley pessoalmente. Seria mais
ameaçador, mais eficaz. Iria se encontrar com ele em seu quarto, se
estivesse no hotel. E descobriria se ele estava.

Quando a telefonista atendeu, Gisele pediu para falar com seu
amigo Gaston, na recepção.

— Recepção — ela ouviu Gaston dizer.
— Gaston, aqui é Gisele Dupree. Como vai?
— Gisele, querida, nunca estive melhor. E você?



— Estou ótima. Gostaria de saber se um dos seus hóspedes está
no quarto... aquele que levei até aí, o Sr. Samuel Talley, de Nova
York. Ele está?

— Um momento que vou verificar. — Uma pausa. — Está, sim,
Gisele. Sua chave não se encontra na recepção. Ele deve estar no
quarto. Quer que eu transfira a ligação?

— Não precisa. Prefiro falar com ele pessoalmente. Darei um
pulo até aí.

Desligando, ela se levantou, pegou a bolsa e encaminhou-se para
a porta, em menos de um minuto.

Deixando o prédio, Gisele procurou um táxi. Não havia nenhum à
vista. Mas ela sabia que havia um ponto a dois quarteirões dali. Foi
andando, em passadas rápidas. Três táxis esperavam no ponto,
encostados no meio-fio. O motorista conhecido no primeiro acolheu-
a com um cumprimento e ligou o motor, enquanto Gisele abria a
porta traseira e embarcava.

— Hotel de Ia Grotte — ordenou ela, ofegante. — O mais
depressa possível, Henri.

— A seu serviço, Gisele.
Dez minutos depois, o táxi subiu pelo caminho em curva e parou

diante do toldo azul e laranja do hotel branco. Abrindo a porta,
Gisele disse:

— Deixe o taxímetro ligado, Henri. Precisarei de você para voltar.
Não vou demorar.

O motorista apontou para o estacionamento ao lado do hotel.
— Ficarei esperando ali.
— Voltarei num instante.
Gisele avançou apressadamente sob o toldo até a porta de vidro

e abriu-a. Com crescente confiança, atravessou o saguão e
encaminhou-se para os elevadores, que ficavam depois da recepção.
Ali, Gaston pegava uma chave de um hóspede e lhe falava.

Gisele já estava passando pelos dois homens quando vislumbrou
o hóspede a se virar, seguindo para a porta do hotel. O rosto eslavo
e o bigode postiço pertenciam ao respeitável Samuel Talley, o
professor que nunca existira.



Ela estacou abruptamente, levou um dedo aos lábios para que
Gaston não lhe falasse e virou-se para acompanhar sua presa. Foi
atrás de sua mina de ouro ambulante, os passos no mesmo ritmo,
enquanto ele se encaminhava para a porta. E, subitamente, Gisele
chamou:

— Sr. Tikhanov.
Ele parou tão de repente que Gisele quase colidiu com as suas

costas. Ela recuou um passo e esperou. Ele não se mexera um
centímetro sequer. Permanecia completamente imóvel.

Gisele pensou que ele devia estar completamente chocado,
tentando recuperar o controle.

— Sr. Tikhanov — repetiu ela, implacavelmente.
Como não podia haver a menor dúvida de que era ele quem

estava sendo chamado, Tikhanov virou-se lentamente, simulando
surpresa.

— Ah, é você, Sita. Dupree. Estava me chamando por outro
nome? Deve ter pensado que eu era outra pessoa.

Exibindo a sua expressão mais inocente, Gisele sacudiu
gentilmente a cabeça e o rabo-de-cavalo louro.

— Não, eu não estava enganada. Foi você mesmo quem eu
chamei. Talvez devesse chamá-lo mais corretamente de Ministro do
Exterior Sergei Tikhanov. Não tenho esse direito?

Ele fez um esforço para não se mostrar exasperado.
— Sabe muito bem qual é o meu nome, Srta. Dupree. Já

passamos bastante tempo juntos. Que bobagem é essa?
— Creio que na maioria dos países, até mesmo no seu, é o que

se costuma chamar de jogo da verdade. Eu sugiro que jogue
comigo. Precisamos conversar, Sr. Tikhanov.

Ele começava a demonstrar irritação.
— A menos que pare de me chamar por esse nome absurdo...

não direi mais uma só palavra.
— Pois acho melhor falar comigo, para o seu próprio bem.

Devemos sentar por um momento e conversar. Acompanhe-me, por
favor.

— Por favor, Srta. Dupree, pare com essa brincadeira. Tenho de
sair para jantar.



Mas Gisele afastou-se pelo saguão, sabendo que ele a seguia.
Passou pela recepção, sem diminuir as passadas, e depois disse:

— Há um pequeno salão aqui. Poderemos ter uma boa conversa
com toda privacidade.

Ela entrou no pequeno salão azul no momento em que Tikhanov
a alcançava. Ele estava protestando de novo:

— Srta. Dupree, não disponho de tempo para as suas
brincadeiras. Eu preciso...

Ignorando-o, Gisele foi direto para uma poltrona, sentou-se,
puxou outra poltrona para mais perto. Gesticulou imperiosamente
para a segunda poltrona e Tikhanov ocupou-a, embora relutante.

— Deve estar querendo saber de tudo — disse ela, em voz baixa.
— Pois vou explicar, sem qualquer enfeite. Por favor, escute sem
interromper. Eu lhe disse que trabalhei na ONU. Foi lá que o vi, de
perto, por um instante. Eu estava com o embaixador francês,
Charles Sarrat. Não o reconheci quando chegou a Lourdes, no início
da semana. Mas quando estava tirando algumas fotografias na
gruta, na segunda-feira, avistei-o e por acaso tirei algumas fotos
suas no momento em que o bigode caiu, depois dos banhos.
Quando comparei esse instantâneo seu com a fotografia que saiu no
jornal e depois com as fotos que recebi dos arquivos de uma revista,
concluí que Samuel Talley e Sergei Tikhanov eram a mesma pessoa.
Sabe agora como descobri...

— Uma mera semelhança — interrompeu ele, com uma risada
curta. — Já comentaram antes que sou parecido com Tikhanov.
Todas as pessoas têm um sósia em algum lugar do mundo.

— Eu queria ter certeza de que não cometia nenhum erro —
continuou Gisele, implacável. — Resolvi então investigar a pessoa
que você alegava ser. Telefonei para Nova York, perguntando pelo
Professor Samuel Talley, da Universidade de Colúmbia. — Gisele fez
uma breve pausa. — Recebi a resposta de Nova York há uma hora.
Não existe nenhum Professor Talley em Colúmbia, nunca existiu.
Mas, com certeza, certeza absoluta, há um Ministro Sergei Tikhanov
em Lourdes, França... o ministro do Exterior e em breve o primeiro-
ministro da maior nação ateia do mundo, agora suplicando por sua
saúde no santuário da Virgem Abençoada. Digo a mim mesma... isso



é inacreditável. E também digo a mim mesma... pode ficar apenas
entre nós dois, se você assim desejar, se estiver disposto a entrar
num acordo.

Pegando a bolsa, Gisele estudou o rosto tenso do russo.
Levantou-se com toda a calma. E acrescentou, sem desviar os olhos
dele:

— Se quer minha cópia da fotografia e o negativo, assim como o
meu silêncio, deve pagar um preço justo por minha iniciativa e
esperteza. Afinal, como sabe muito bem, sou apenas uma pobre
moça trabalhadora que quer viver... e deixar viver. Se aparecer com
15 mil dólares no meu apartamento... um apartamento que estou
usando temporariamente... às 11 horas da manhã de amanhã, vai
me encontrar à espera para fechar o negócio. Eu lhe deixarei o
endereço.

Gisele tirou um pedaço de papel da bolsa e estendeu. Ele
ignorou-o. Ela pôs o papel na mesa ao seu lado.

— Se tiver o dinheiro disponível aqui, deve ser em francos,
dólares ou libras. Se for demais esperar que tenha tal quantia em
dinheiro, pode pagar com um cheque de um banco de Paris, Nova
York ou Londres. Se isso não for possível, mande o dinheiro pelo
correio na próxima semana e avise para onde posso enviar as
fotografias e negativos. O que me diz, Sr Tikhanov?

Ele estava sentado como uma esfinge, as mãos sobre os braços
da poltrona. O rosto impassível levantava-se para o'de Gisele.

— O que eu digo, Srta. Dupree? Digo que está completamente
louca. Não irei a seu apartamento amanhã às 11 horas ou em
qualquer outra ocasião. Não me deixarei intimidar por sua ficção...
nem me deixarei ser chantageado. Se espera que eu me submeta à
sua loucura, pode esperar até o inverno congelar.

Esse ministro não é fácil, pensou Gisele, duro como rocha. Mas
tinha certeza de que havia uma fissura naquela solidez aparente.

— A decisão é sua — declarou Gisele, jovialmente.
— A sepultura é sua... para evitar ou cavar. Faça como achar

melhor.
Sentindo-se bem, sentindo-se vitoriosa, livre de qualquer

compromisso para guiar outra excursão, Gisele pediu ao motorista



do táxi que desse um pulo até a loja de fotografia. Ali, pegou outro
pacote de fotografias de seus turistas, voltou ao táxi e disse a Henri
que poderia agora levá-la ao apartamento de Dominique.

Enquanto passavam pela proximidade do domínio, lentamente
por causa do tráfego, Gisele avistou alguém familiar comendo num
dos cafés com cadeiras na calçada. Olhando pela janela traseira,
divisou a cabeleira alaranjada que só podia pertencer a Liz Finch.

Enquanto Liz sumia de vista e o táxi continuava a avançar, Gisele
teve uma ideia súbita.

A probabilidade de sair vitoriosa em sua confrontação com
Tikhanov ainda era bem possível, mas não inteiramente certa. Uma
sombra de dúvida se insinuara em seu plano. Embora não desejasse
especialmente denunciar o líder russo — seu único interesse era
arrancar-lhe dinheiro — havia sempre a possibilidade de que
Tikhanov pudesse manter-se firme. Era um homem de caráter
peculiar, inflexível na superfície. Podia decidir que era melhor não
ceder à exigência dela de dinheiro, arriscando-se em vez disso à
divulgação de seu comportamento insólito, achando que era
bastante poderoso para enfrentar qualquer tempestade. Gisele
achava que ele não se arriscaria a isso, mas a obstinação de
Tikhanov poderia induzi-lo a resistir, como um muro de pedra, outra
das expressões americanas prediletas de Gisele.

Se, por acaso, suas perspectivas de arrancar dinheiro de
Tikhanov se desvanecessem, só lhe restaria uma vitória vazia, o
mero conhecimento de que destruíra um líder soviético. Nesse caso,
ela teria de obter o dinheiro de outra fonte e tendo visto Liz Finch de
relance concluiu que havia outra possibilidade.

Reconstituindo o seu primeiro encontro com Liz Finch, no sábado
anterior, Gisele lembrou que a jornalista americana lhe falara de uma
grande história, possivelmente uma denúncia da autenticidade de
Bernadette. Quando Gisele, sabendo da impossibilidade de solapar a
honestidade de Bernadette, a própria fundação de Lourdes, indagara
se não havia alguma outra coisa que pudesse constituir uma grande
história, Liz Finch respondera:

Milhares de pessoas do mundo inteiro já chegaram a Lourdes e
muitas outras virão amanhã para o reaparecimento da Virgem.



Talvez algumas sejam notícia e coisas incríveis lhes aconteçam. Pode
haver uma história nisso também, uma história que valha bom
dinheiro. Mas teria de ser uma grande história.

Ocorreu imediatamente a Gisele que tinha o que Liz Finch
procurava.

O ministro do Exterior da União Soviética em Lourdes para uma
cura pela Virgem Maria.

Certamente não podia haver muitas histórias mais sensacionais.
Liz Finch, concluiu Gisele, podia ser o seu seguro de vida. Se

Tikhanov não comparecesse, haveria Liz para entrar com o dinheiro.
A decisão tomada, Gisele decidiu não perder aquela

oportunidade. Inclinando-se para a frente, ela bateu no ombro do
motorista.

— Henri, acho que vi alguém a poucos quarteirões com quem
gostaria de falar por um ou dois minutos. Pode encontrar um lugar
para fazer a volta?

Assentindo, o motorista deu a volta na primeira rua transversal e
voltou pela artéria principal, no mesmo percurso que haviam feito
em sentido contrário.

— Acho que foi no café au Roi Albert — disse Gisele, olhando
pela janela e torcendo para que Liz Finch não tivesse ido embora.

E de repente avistou outra vez a cabeleira alaranjada, sentindo-
se aliviada.

— Pode me deixar aqui, Henri. Encontre um lugar para estacionar
e me espere. Não vou demorar.

Avançando entre a multidão na calçada, Gisele percebeu que Liz
Finch se encontrava sozinha, relaxada numa cadeira vermelha de
vime, comendo um prato de pommes frites e tomando uma Coca-
Cola gelada. Que hábitos alimentares terríveis os americanos
possuem, pensou Gisele, mas sabendo que apesar de tudo os
adorava.

— Olá, Srta. Finch.
Liz levantou os olhos.
— Ah, é você... Como vai?
— Ocupada, como sempre — Gisele puxou uma cadeira. —

Importa-se que eu me sente por um minuto?



— À vontade. Estou apenas comendo alguma coisa antes do
jantar. Está servida?

— Não, obrigada. Como está indo por aqui? Já encontrou a sua
grande história?

Liz sacudiu a cabeça, desolada.
— Nada, absolutamente nada, além de cantores de hinos nesta

maldita aldeia. Ficarei simplesmente esperando pelos oito dias até
que alguém grite aleluia, vi a Virgem. O que parece bastante
improvável, a esta altura. Voltarei a Paris de mãos vazias e serei
despedida.

— Despedida?
— É outro problema. Esqueça. — Liz levantou uma batata frita e

largou na boca. — O que tem a me dizer? Descobriu algum furo
sensacional para a pequena Liz?

— Para dizer a verdade, talvez eu tenha descoberto alguma
coisa. E achei que deveria lhe falar, Srta. Finch.

— É mesmo? — Liz parou de comer, empertigando-se na cadeira.
— Descobriu alguma coisa?

— Acho que sim — respondeu Gisele, com a maior ansiedade. —
Estava me lembrando que me aconselhou, quando conversamos pela
primeira vez, a manter os olhos bem abertos para uma grande
história. Disseme que, se a encontrasse, isso poderia valer um bom
dinheiro e sua agência pagaria com o maior prazer. Isso é certo?

— É, sim. — Liz se achava agora totalmente alerta. — O que
descobriu?

— Posso estar prestes a obter uma história como deseja, Srta.
Finch...

— E tem certeza de que é uma grande história? Não se trata de
um boato de cidade pequena?

— Garanto que não é apenas uma história grande, Srta. Finch. É
muito mais. A maior história que poderia ter e com repercussões
internacionais. — Gisele fez uma pausa. — Está interessada?

— Sabe que estou interessada em qualquer boa notícia, alguma
coisa sensacional que possa ser confirmada. Mas não é sobre
Bernadette, não é mesmo?



— Não, não é. Uma história mais atual. Liz inclinou-se para a
frente.

— Muito bem, pode falar.
— Terá de esperar até amanhã. Saberei então se pode ter a

história.
Liz recostou-se.
— Se tudo correr bem, se eu achar que é importante, se você

puder provar... quanto vai querer?
— Quinze mil dólares.
Liz deixou escapar um assovio baixo.
— Posso ver que não está para brincadeira. Tem certeza de que

vale tanto?
— Talvez valha mais, mas 15 mil dólares seriam suficientes para

mim.
— Não vou negar que é muito dinheiro, Gisele. Mas se a história

for realmente sensacional e tiver os meios para confirmá-la, posso
dar um jeito para que a API pague. Diz que saberá amanhã. Quando
poderemos conversar?

Gisele tirou da bolsa um cartão da agência e escreveu nele.
Entregou-o a Liz e levantou-se.

— Aí está meu telefone e endereço. E o apartamento de uma
amiga, onde estou passando esta semana. Ligue-me ao meio-dia de
amanhã. E lhe direi então se terá a história.

— Pode deixar que ligarei. E dedos cruzados, para nós duas.
Outro americanismo que Gisele adorava. Ela sorriu.

— Isso mesmo, dedos cruzados... até lá.
Afastando-se na direção do táxi que aguardava na esquina,

Gisele sentia-se inebriada com as perspectivas. Tinha agora não
apenas uma pessoa para comprar, mas duas.

Estava no bolso, como Roy Zimborg costumava dizer.
Depois de ser informada no escritório de imprensa que Liz Finch

saíra para ir a um café, Amanda Spenser foi subindo pela rua,
procurando-a em cada café. Finalmente avistou Liz lá na frente,
sentada a uma mesa na calçada, com outra mulher, que naquele
instante se levantava para sair. Amanda acelerou os passos, a fim de
alcançar Liz antes que ela também fosse embora.



Amanda chegou à mesa no momento em que Liz comia a última
batata frita.

— Estou contente por tê-la encontrado, Liz. Procurei-a por toda
parte.

— Esta deve ser a semana dos encontros — comentou Liz. —
Sente-se, vamos. O que tem em mente?

Amanda instalou-se numa cadeira.
— Tenho um encontro marcado com o Padre Ruland dentro de

meia hora. Pensei que poderia gostar de me acompanhar.
— Tenho mantido Ruland constantemente ocupado. Mas sobre o

que vai lhe falar?
— O diário de Bernardette. O que ouvimos ontem a respeito, da

Irmã Francesca, em Nevers. Eu gostaria de investigar mais a fundo a
questão do diário, descobrir como a Igreja o obteve... como pode ter
certeza de sua autenticidade...

— Esqueça — interrompeu-a Liz. — É mesmo autêntico. Como eu
lhe disse ontem. Pode ter certeza de que a Igreja não se exporia se
não tivesse certeza absoluta.

— Como pode estar tão certa?
— Porque não deixo a relva crescer sob os meus pés. Conversei

com o Padre Ruland sobre isso esta manhã mesmo. Ele mostrou o
diário de Bernadette, em que ela escreveu os segredos revelados
pela Virgem. E depois me mostrou os vários certificados de
autenticidade.

— Como o processo de carbono-14?
— Não, não isso... é um processo para documentos antigos,

pergaminhos, papiros... O diário de Bernadette não era antigo o
suficiente para precisar desse tipo de teste. Foi na verdade muito
mais simples. Havia diversas amostras da letra de Bernadette. A
letra no diário foi comparada com essas amostras por diversos
grafologistas eminentes. Foram efetuados também numerosos
outros testes... um exagero... como o uso de raios ultravioletas,
análise química dos pigmentos na tinta, estudos do estilo e
linguagem usados no diário, para se ter certeza de que coincidia
com o estilo e linguagem de escritos anteriores de Bernadette, como
suas cartas. Está perdendo seu tempo, Amanda. Na questão da



autenticidade, a Igreja tem um caso líquido e certo. Acho que seria
melhor nós duas abandonarmos nossas pesquisas sobre Bernadette.
Amanda se empertigou.

— Você pode, mas eu não estou disposta a fazê-lo... ainda não.
Mesmo que seja autêntico, quero saber mais a respeito do diário,
como a Igreja o obteve e de quem, qualquer coisa mais que eu
possa descobrir. Talvez encontre alguma coisa, tenha qualquer
indicação que permita a Ken recuperar o bom senso.

— Só posso lhe desejar boa sorte. Por meu lado, desisti desse
diário. Resolvi simplesmente ficar sentada aqui à espera da aparição.

— Está certo — disse Amanda, contrafeita. — Daqui por diante
farei tudo sozinha.

Estavam numa sala simples e sossegada da Basílica do Rosário,
escassamente mobiliada, que o Padre Ruland identificara como seu
escritório. Como Ruland se mostrava tão aberto, tão generoso e tão
cooperativo, Amanda fazia todo o esforço para não deixá-lo saber
que era uma descrente. Mas percebia que ele era um homem
perceptivo e sofisticado, bem versado na compreensão da natureza
humana, calculando assim que se achava a par de suas dúvidas
desde o início do encontro.

Ela sentou a uma mesa antiga no meio da sala e Ruland lhe
trouxe amostras da memorabilia de Bernadette, tiradas de um cofre
na parede, a fim de impressioná-la. Queria cooperar no artigo sobre
Bernadette que ela lhe dissera estar escrevendo para uma revista de
psicologia. As amostras de Ruland eram quase todas objetos de
papel, fragmentos, cartas, documentos com escritos na letra de
Bernadette, além de registros dos acontecimentos na gruta e
conversas entre Bernadette, vizinhos e autoridades de Lourdes, que
haviam sido testemunhas no ano das aparições e nos anos
subsequentes.

— Mas, acima de tudo, está interessada no último diário de
Bernadette, o que revelou o mais dramático e emocionante dos três
segredos da Virgem Maria, o que trouxe este Momento da
Reaparição — disse o Padre Ruland, pegando o diário no cofre e
pondo-o diante de Amanda. — Aí está, nosso tesouro. Pode



examiná-lo pessoalmente. Com cuidado, é claro... com muito
cuidado.

— Tenho receio de tocá-lo — disse Amanda. — Importa-se de
abri-lo para mim, padre?

— Com todo prazer, Sra. Clayton.
O Padre Ruland contornou a mesa. Quando se inclinou ao lado

dela, uma presença bonita e imponente, uma segurança total, as
dúvidas de Amanda foram ofuscadas por um momento, pareceram
mesquinhas e absurdas. Mesmo assim, ela permaneceu atenta.

Ele tirou o diário encadernado em couro de sua caixa e abriu-o,
desdobrando as páginas diante de Amanda.

Examinando duas das páginas, a letra antiquada e inclinada,
Bernadette assumiu para Amanda uma realidade que nunca antes
tivera, nem mesmo em Nevers.

— Ora, mas eu posso ler isto — disse Amanda. — Está escrito em
francês.

— O que esperava? — perguntou Ruland.
— Disseram-me que ela escrevia empatois nativo ou dialeto de

aldeia que ninguém...
— Ah, sim, isso também é verdade, Sra. Clayton. Ela foi criada

falando não um dialeto, mas uma língua especial dos Pireneus. Ao
escrever esta versão dos acontecimentos, como uma freira em
Nevers, no entanto, ela já aprendera os elementos fundamentais da
língua francesa. Para satisfazer muitas pessoas, depois de 1858,
Bernadette escreveu diversos relatos de suas experiências na gruta,
alguns para clérigos, outros para jornalistas e historiadores. Este
relato foi o último que ela pôs no papel, fazendo pela última vez
uma cronologia do que lhe aconteceu, antes que perdesse a
memória das aparições e antes que sua grave doença lhe tornasse
impossível escrever.

— Eu gostaria de saber mais a respeito do diário, Padre Ruland.
— Fico muito satisfeito com o seu interesse — comentou o padre,

fechando o diário encadernado e tornando a guardá-lo na caixa.
Ele foi até o cofre, pôs lá dentro o precioso diário e as outras

coisas, fechou a porta, girou a maçaneta para trancá-lo e voltou à
mesa, sentando-se diante de Amanda.



— Diga-me o que deseja saber.
— Gostaria de saber como se descobriu o diário.
— Por acaso. Isto é, não exatamente. Sempre fui fascinado por

Bernadette, desde o tempo do seminário. Havia bem pouco que eu
não soubesse a seu respeito. À medida que estudava a sua vida,
comecei a desconfiar que Bernadette completara um diário
cronológico dos momentos mais importantes. Havia indícios de que
ela fizera esse diário, entre acessos de doença, no Convento de
Saint-Gildard. Mas não podia provar que esse diário fora feito; e se
fora mesmo, não havia como descobrir o que lhe acontecera. A
superiora-geral de Saint-Gildard sabia do meu interesse. E há pouco
mais de dois anos recebi uma notícia dela. Ao preparar escritos de
Bernadette para uma exposição ao público, ela encontrou a cópia de
uma carta a Basile Lagués, um fazendeiro na aldeia de Bartrès, que
fica perto daqui.

— Já ouvi falar de Bartrès — comentou Amanda.
— Bernadette escrevera a Lagués em francês. Depois,

compreendendo que ele não entenderia, reescrevera no patois de
Bigorre, a língua local de que falamos. A versão original da carta, em
francês, foi encontrada entre os papéis de Bernadette. Ela escrevera
a carta em 1878, um ano antes de sua morte, comunicando à família
Lagués, especialmente ao mais velho, Basile, que concluíra um diário
e estava lhes enviando, como uma recordação e um agradecimento
pelo tempo que haviam passado juntos.

Amanda franziu a testa.
— A família Lagués?
— O relacionamento entre Bernadette e a família Lagués

desempenhou um papel importante em sua vida — disse o Padre
Ruland. — Marie e Basile Lagués eram jovens, agricultores
diligentes, em Bartrès, ao norte de Lourdes. O pai de Bernadette
possuía um moinho na ocasião e os Lagués estavam entre os seus
clientes. Pouco depois que Bernadette nasceu, em 1844, sua mãe,
Louise, sofreu um acidente. Uma vela acesa caiu da cornija da
lareira e ateou fogo ao corpete de seu vestido. Ela teve queimaduras
superficiais nos seios, mas foram suficientes para que não pudesse
amamentar Bernadette. Ela procurou então por uma ama-de-leite



disponível. Mais ou menos nessa ocasião, Marie Lagués, em Bartrès,
perdeu o seu primogênito, Jean. Queria outro bebê para amamentar.
Ela concordou em aceitar a pequena Bernadette como uma filha
adotiva temporária, amamentando-a a cinco francos por mês. Depois
que Bernadette desmamou, Marie Lagués não queria renunciar a
ela. Mas acabou fazendo-o, depois de quase um ano e meio. Foi o
início do relacionamento entre Bernadette e a família Lagués.

— Quando ela tornou a vê-los? — perguntou Amanda.
— Por mais um período, em 1857 e 1858, quando Bernadette

tinha 13 anos. A esta altura, a situação da família Soubirous em
Lourdes piorara consideravelmente. O pai de Bernadette ia muito
mal, incapaz de ganhar dinheiro. Havia filhos menores, mais bocas
para alimentar. Uma epidemia de cólera quase acaba com a vida de
Bernadette. Havia escassez de alimentos na região. A família Lagués,
por seu turno, estava muito bem. Tinha uma grande propriedade,
muitas vacas e ovelhas. Tendo agora vários filhos, eles estavam
dispostos a admitir uma criada adicional. Concordaram em aceitar
Bernadette pela segunda vez. Trabalharia como uma ajudante da
mãe e pastora, recebendo em troca casa, comida e educação.
Assim, Bernadette foi viver com a família Laguès em Bartrès. Não
era exatamente uma vida idílica. Não havia muita comida à mesa,
embora fosse mais do que se encontrava em Lourdes. E Maria
Lagués desenvolvera uma espécie de relacionamento de amor e ódio
com Bernadette. Queria a garota ao seu lado, mas era severa, difícil,
às vezes mesquinha. E muitas vezes tratava Bernadette como uma
escrava. Contudo, havia compensações. A altitude e o ar em Bartrès
eram bons para a saúde de Bernadette. A menina gostava de
descansar nas encostas com as ovelhas, sonhando, construindo
altares de brinquedo, rezando. Embora a mãe adotiva pouco fizesse
para educá-la, Bernadette conquistou a afeição do padre local, um
homem bondoso, o Abade Ader, que tentou ajudá-la.

— Ouvi dizer que ele tentou influenciar o interesse de Bernadette
na Virgem Maria — comentou Amanda.

— Imagino que foi o Padre Cayoux, lá de Cauterets, que lhe disse
isso.

— Não me lembro — mentiu Amanda.



— Não tem importância. — O padre Ruland continuou,
despreocupado. — Não sabemos quanta influência o Abade Ader
exerceu sobre Bernadette. É verdade que um dia, observando
Bernadette, ele disse que se a Virgem Maria algum dia voltasse à
terra provavelmente apareceria para uma camponesa tão simples.
Mas realmente influenciá-la? Não temos qualquer prova concreta de
que isso tenha acontecido. Ader deu-lhe aulas de catecismo, mas
não por muito tempo. Ele deixou Bartrès para fazer carreira na
ordem beneditina. Pouco depois, Bernadette disse aos pais que
estava cansada de Bartrès e queria voltar a Lourdes. Foi o que ela
fez, em janeiro de 1858, depois de oito meses em Bartrès.

— E apenas um mês depois, em Lourdes, Bernadette viu a
primeira aparição da Virgem Maria, na gruta de Massabielle — disse
Amanda.

— Exatamente. Depois que partiu para ser freira em Nevers,
Bernadette parecia conservar um resto de afeição pelos Laguès e o
interlúdio em Bartrès. Especialmente pelo velho Lagués e seus três
filhos sobreviventes. Pela última vez, ela registrou num diário as
lembranças dos acontecimentos excitantes e místicos de sua curta
vida. Depois que o diário foi concluído, Bernadette, consciente de
sua posição especial aos olhos da Igreja, resolveu enviá-lo à família
Laguês, como uma recordação. Quando recebi essa indicação, fui a
Bartrès, à procura desse diário, que tenho certeza que a família
Laguês nunca leu, já que estava escrito em francês. Marie e Basile,
os donos originais, estavam mortos há muito tempo. Mas, depois de
uma investigação persistente, consegui descobrir a odisseia do
diário. Passara de um parente para outro e finalmente caíra nas
mãos de uma prima distante. — Quem era essa prima?

— Uma viúva de meia-idade que residia em Bartrès, Eugénie
Gautier, com um sobrinho adolescente chamado Jean, de quem era
tutora. Madame Gautier estava de fato com o velho e mofado diário,
guardado em algum lugar. Duvido que ela jamais o tenha lido. Não
sentia o menor interesse por Bernadette. Toda a sua devoção era
para o sobrinho. Quando a procurei e pedi para ver o diário,
sugerindo que poderia querer comprá-lo como uma relíquia para a



Igreja, Madame Gautier me evitou por algum tempo, até poder lê-lo
apressadamente. Deparando pela primeira vez com as revelações de

Bernadette sobre os segredos que a Virgem Abençoada lhe
contara, especialmente que voltaria a Lourdes em futuro próximo,
Madame Gautier compreendeu que possuía um tesouro. E não
demorou muito para que eu também soubesse disso. A negociação
com ela foi difícil e exigiu um tempo considerável. Suas exigências
originais foram absurdas. Mas, finalmente, chegamos a um acordo e
a Igreja comprou o diário por uma quantia vultosa. Madame Gautier
tornou-se uma mulher próspera. Comprou até uma casa nova, onde
vive hoje confortavelmente.

A curiosidade de Amanda se aguçou.
— Comprou todo o diário? Eu soube que havia uma parte

anterior, em que Bernadette contava muitas coisas dos seus
primeiros anos.

— Quisemos comprar tudo, é claro. Mas nosso interesse primário
era no relato final de Bernadette sobre os acontecimentos na gruta.
Estudei a parte anterior e não oferecia muita coisa, apenas as
dificuldades da vida em Lourdes, um pouco do seu trabalho diário
como pastora em Bartrès. Mas eu teria comprado mesmo assim, só
para manter a obra completa. Mas foi impossível. Madame Gautier
relutava em vender. Acho que ela queria guardar essa parte do
diário como um memento para seu sobrinho, porque registrava
como era a vida nos velhos tempos em Bartrès. Não era importante.
Eu tinha o que queria... o conhecimento emocionante de que a
Virgem Maria voltaria a Lourdes este ano. Creio que sabe agora de
tudo o que posso lhe dizer a respeito de nossa aquisição. Espero que
seja suficiente para o estudo de psicologia que planeja escrever.

— É tudo maravilhoso — respondeu Amanda. — Deu-me tudo o
que eu queria. — Ela preparou-se para partir, acrescentando: — Mas
acho que seria interessante dar um pulo a Bartrès e ver as coisas.

— Não há muito para ver. Mas a cidade não mudou muito em um
século e poderá ter uma boa ideia de como era a vida no tempo de
Bernadette.

— Acho que darei mesmo um pulo até lá. Madame Gautier ainda
reside lá?



— Vive, sim. Fui informado de que ela comprou uma casa não
muito longe da Maison Burg de Lagués, que é hoje um museu em
Bartrès.

— Acha que poderei conversar com Madame Gautier?
— Não sei — disse o Padre Ruland, acompanhando Amanda até a

porta. — Encontrei-a uma mulher mal-humorada e azeda, não muito
hospitaleira. Não posso imaginar que tenha mudado muito. Mas
talvez você consiga alguma coisa com ela. Boa sorte.

Havia uma ligação de Paris que o Dr. Paul Kleinberg esperava,
antes de poder se aprofundar no caso de Edith Moore. O telefonema
que aguardava seria do Dr. Maurice Duval, cuja secretária avisara a
Kleinberg, no início daquela manhã, que o colega ligaria às oito e
meia da noite.

Ignorando sua impaciência, Kleinberg acomodou-se na poltrona
do seu quarto claustrofóbico no Hotel Astoria, tentando atualizar a
leitura de estudos médicos recentemente publicados (dois pelo
próprio Duval), enquanto se mantinha de olho no relógio. Quando os
ponteiros informavam que eram oito e meia, ele deslocou a atenção
para o telefone na mesinha ao seu lado e sentiu-se grato quando
tocou no instante seguinte.

Ele atendeu, torcendo para que fosse o colega. Ficou satisfeito
ao ouvir a voz exuberante e apressada de Duval.

— É você, Paul?
— Sou eu mesmo.
— Já faz muito tempo que não nos falamos. E o último lugar de

onde eu esperava receber notícias suas era de Lourdes. Que diabo
está fazendo aí?

— Investigando um milagre. Duval soltou uma gargalhada.
— Todos os milagres atualmente ocorrem nos laboratórios dos

geneticistas.
— Não fale tão alto. Não gostaria que eles o ouvissem aqui em

Lourdes. Mas, para ser franco, era sobre isso que eu queria lhe falar,
os milagres científicos que vem realizando.

— Meu assunto predileto, Paul. Em que está pensando?
— Sei que abandonou a cirurgia de sarcoma rotineira para se

concentrar em experiências de substituição e engenharia genética...



— Deixe-me fazer uma pequena revisão — interrompeu-o Duval.
— Abandonei a cirurgia comum de sarcoma, sim... por ser ineficaz,
ou pelo menos não suficientemente eficaz... mas não abandonei
meu interesse primário pelo sarcoma. Venho me dedicando em
grande parte a experiências genéticas, mas basicamente na área do
sarcoma.

Até agora, pensou Kleinberg, tudo bem.
— Estou a par dos relatórios, os estudos que você divulgou sobre

as suas experiências com macacos, coelhos e ratos. Indicam um
grande progresso.

— Um progresso enorme — corrigiu-o Duval — avanços enormes
na capacidade de substituir genes doentes por saudáveis. Em dois
estudos este ano...

— Acabei de ler os seus trabalhos divulgados mais recentemente,
Maurice. Aceito a sua palavra de que tem havido avanços incríveis
em técnicas de substituição de genes.

— Pois tem a minha palavra — garantiu Duval, com uma
segurança total.

— Muito bem. Vamos ao propósito da minha chamada. Tenho
três perguntas a lhe fazer. Se as respostas forem o que espero, terei
uma quarta. Está pronto?

— Pode falar.
A primeira pergunta era uma sondagem. Kleinberg formulou-a:
— Neste estágio de seu progresso, já realizou alguma vez

modificação e substituição genética para o sarcoma num ser
humano?

— Não, ainda não. Mas já efetuei outros transplantes de genes
bem-sucedidos. Trabalhando na área em que o Dr. Martin Cline foi
pioneiro, em 1980, na Califórnia, tratei de pessoas afligidas com
beta talassemia... o distúrbio do sangue que é potencialmente fatal.
Efetuei experiências de substituição de genes nesses casos,
introduzindo genes saudáveis nas células deficientes, alcançando um
alto índice de sucesso.

— Muito bem, vamos à minha segunda pergunta — disse
Kleinberg. — Pode realizar o mesmo tipo de cirurgia num caso de
sarcoma?



— Claro. Há algum tempo que venho esperando a oportunidade
de fazer isso. É justamente a área em que venho fazendo
experiências, o estágio final para o qual venho me preparando.
Posso perfeitamente fazê-lo.

— Terceira pergunta. Quais seriam, em sua opinião, as chances
de sucesso... uma total recuperação do paciente?

— Presumindo que o paciente esteja agora em condições
estáveis, eu diria que as chances de uma cirurgia eficaz, com uma
recuperação plena, seriam de 70 por cento.

— Tão alto assim? — disse Kleinberg, surpreso.
— Sou moderado, Paul. Isso mesmo, pelo menos tão alto assim.
— Minha última pergunta não foi realmente a última. Foi apenas

um comentário de surpresa, até mesmo de prazer. Aqui está a
quarta pergunta. Creio que é a mais importante. Estaria disposto a
realizar tal operação numa paciente que tenho sob os meus
cuidados, o mais depressa possível?

— Ora, Paul, só precisa dizer quando e darei um jeito de encaixar
na minha programação. Isto é, presumindo que terei o
consentimento inequívoco da paciente.

— Ainda não tenho esse consentimento — admitiu Kleinberg. —
Queria falar com você primeiro, antes de conversar com a paciente.
Presumindo que eu obtenha o consentimento, quando seria o
momento mais imediato em que poderia efetuar a operação?

— Em que dia estamos?
— Quinta-feira.
— Estou bastante ocupado, mas você sabe muito bem que isso

sempre me acontece. Talvez o fim de semana seja o melhor. Talvez
até no domingo. Isso mesmo, é perfeitamente possível.

— Seria demais perguntar se pode vir a Lourdes para a cirurgia?
Acho que seria mais conveniente realizá-la aqui.

— Lourdes? Por que não? Estou mesmo querendo visitar o lugar
desde que li Carrel.

— É tão excepcional, talvez tão extraordinário, quando Carrel
registrou.

— Terei a maior satisfação.



— Preciso agora obter o consentimento da paciente. Para ser
franco com você, Maurice, não sei se conseguirei obtê-lo. Mas
tentarei com o máximo de empenho. É uma mulher gravemente
doente, mas por motivos pessoais pode haver grande resistência.
Mas tentarei. Enquanto isso, caso eu consiga persuadi-la, você vai
querer conhecer de antemão o caso dela.

— Claro.
— Há uma ficha ampla cobrindo os últimos cinco anos, até os

exames e radiografias que fiz ontem. Trata-se realmente de um caso
singular. E claro que detesto incomodá-lo com tudo isso, se não for
possível realizar a cirurgia.

— Não é incômodo nenhum. Estou ansioso em conhecer todo o
caso.

— Obrigado, Maurice. Creio que o melhor a fazer será mandar
minha enfermeira, Esther Levinson, pegar um avião e voltar a Paris,
levando todo o material. Ela poderá entregar em seu consultório
pela manhã.

— Ótimo.
Uma coisa continuava a preocupar Kleinberg e ele aventou se

seria melhor levantá-lo francamente ou guardar para si mesmo.
Resolveu que devia descarregar.

— Só mais uma coisa.
— O que é, Paul?
— Como pode estar tão confiante em usar a substituição

genética num ser humano quando nunca tentou isso antes?
Houve uma pausa prolongada no outro lado. O Dr. Duval,

geralmente tão rápido e direto em todas as perguntas, parecia não
estar muito disposto a responder àquela. O silêncio prolongou-se,
enquanto Kleinberg esperava.

— Está certo — disse o Dr. Duval finalmente — posso responder
à pergunta para sua plena satisfação. Mas o que direi deve ficar
rigorosamente entre nós. Trata-se de um segredo da maior
gravidade que estou prestes a lhe revelar.

— Ficará exclusivamente entre nós. Tem a minha palavra.
— Já é suficiente — disse o Dr. Duval. — Por que estou tão

confiante de que minha substituição genética pode dar certo num



ser humano? Porque já deu certo num ser humano... em três, para
ser mais exato. Eu lhe menti anteriormente, ao dizer que só realizara
experiência em animais, nunca num ser humano. Empreguei o
processo de substituição genética em três pacientes com doenças
terminais nos arredores de Paris, há 18 meses. Dois eram casos de
sarcoma. E todos não apenas sobreviveram, mas também hoje estão
bem e ativos.

Kleinberg estava atônito.
— Por Deus, Maurice, nunca imaginei... ora, meus parabéns! A

partir do momento em que isso for conhecido, você certamente será
indicado para o Prêmio Nobel. Que avanço gigantesco!

— Obrigado, obrigado, mas nunca será conhecido. Se for
divulgado que agi sem autorização dos comitês médicos, os comitês
de ética, serei severamente punido. O processo supostamente não
deve estar pronto por mais 10 anos, talvez mais, enquanto todos os
comitês avaliam a conveniência de usá-lo em seres humanos.
Quando concederem permissão, então se poderá fazer
publicamente. Enquanto isso, uma porção de boas pessoas, que
poderiam ser salvas, morrerão inevitavelmente. Deve compreender,
Paul, que é a política médica em nome da cautela.

— Claro que compreendo.
— A iniciativa do tipo que tomei nem sempre é apreciada. Para

mencionar o Dr. Cline, da Califórnia, mais uma vez. Ele usou uma
molécula recombinante num caso em Nápoles e outro em Jerusalém.
Quando foi descoberto, o Instituto Nacional dos Estados Unidos
cancelou todos os seus subsídios para pesquisas. Creio que ele
perdeu 250 mil dólares em financiamento. Eu não poderia suportar
isso.

— Não precisa se preocupar, Maurice. Nossos colegas médicos
nunca saberão por que você veio a Lourdes. Estou bastante animado
com tudo o que acaba de me dizer. E agradeço profundamente por
ter aceitado se envolver neste caso num prazo tão curto.

— Pode estar certo, Paul, de que para mim é outra oportunidade
e um desafio. E gostaria de repisar que tudo deve ser feito com
absoluta discrição. Nem mesmo quero correr o risco de usar
qualquer pessoal do hospital de Lourdes. Prefiro obter meus



assistentes entre antigos estudantes que tenho em Lyon.
Compreende agora como tenho de ser cauteloso. E repito que
qualquer publicidade pessoal seria desastrosa. Como eu estaria
ignorando os canais competentes, pela quarta vez, haveria muitas
indagações, acabando provavelmente por resultar em prejuízos
enormes e certamente a perda da maior parte das minhas
subvenções. Os comitês certamente diriam ser prematuro. Mas você
e eu sabemos que todas as coisas são prematuras até serem
realizadas.

— Seu nome não será divulgado, Maurice.
— Vamos torcer então para que tudo dê certo. Encerrando a

ligação, satisfeito com o resultado, Kleinberg
sentiu a satisfação ofuscada pelo que deveria se seguir. Tornou a

pegar o telefone e chamou Esther, no quarto ao lado. Quando ela
entrou, examinando seu rosto, ele respondeu prontamente à
pergunta silenciosa:

— Duval fará a operação. Mas será que Edith Moore vai
concordar? Estou surpreso por ainda não ter recebido qualquer
notícia dela.

— Talvez o marido Reggie não tenha lhe dito nada.
— Não posso acreditar nisso. Mas, pensando bem, é possível.

Importa-se de procurar a Sra. Moore para mim? Se ela saiu para
jantar, ligue para o restaurante. Avise a ela que eu desejaria lhe falar
no Serviço Médico assim que terminar de jantar.

— Vou buscar o número de seu telefone. Está no meu quarto.
Se bem me lembro, ela está no Hotel Galha & Londres. Verei se

consigo encontrá-la.
Kleinberg ficou sentado, a especular sobre o caso da Sra. Moore,

até que ouviu Esther bater de novo na porta. Foi abrir.
— Eu a tenho no telefone — informou Esther. — Ela está em seu

quarto. Não irá ao Serviço Médico esta noite. Perguntou se não
poderia ir vê-la no hotel. Não está se sentindo bem e se encontra
deitada.

— Avise a ela que irei vê-la imediatamente.
Pondo o paletó e verificando o conteúdo de sua maleta médica,

Kleinberg se perguntou se Edith Moore não se sentia bem porque



ouvira a verdade do marido ou porque sofria uma recorrência do
tumor.

Mas saberia dentro de poucos minutos o que a deixara acamada.
O que quer que fosse, porém, a perspectiva de encontrá-la não era
um dos deveres médicos que aguardava ansiosamente.

Com um suspiro de infelicidade, ele deixou o quarto para a
confrontação.

Edith Moore, toda vestida, de blusa branca e saia azul-marinho,
de meias e sem sapatos, estava estendida por cima da colcha verde
da cama de casal, observando o Dr. Kleinberg. Depois de examiná-
la, ele estava de pé junto à mesa, escrevendo uma receita.

— Mande aviar esta receita — disse ele. — Vai lhe proporcionar
algum alívio.

Ele puxou uma cadeira para junto da cama, entregou-lhe a
receita e desabotoou o paletó.

— O que há de errado comigo, doutor? Há anos que não me
sinto tão fraca.

— Chegarei a isso. — Kleinberg fitou-a nos olhos. —Tive uma
conversa com o Sr. Moore a seu respeito.

— Eu já sabia que conversou com ele. Vi quando saíram do
restaurante ontem à noite. Mas pensei que fosse um encontro social.

— Ela piscou os olhos, aturdida. — A meu respeito? Por quê?
— Quer dizer que o Sr. Moore nada contou sobre a nossa

conversa?
A resposta veio lentamente:
— Não, não contou.
— Achei que seria mais fácil se ele lhe falasse primeiro. Percebo

agora que terei de fazê-lo diretamente.
— Fazer o quê? É a notícia sobre a minha cura?
— É, sim. — Kleinberg firmou-se para o momento da verdade.
— Infelizmente, é uma má notícia. O sarcoma voltou. O tumor é

visível. A radiografia mostra novamente o tumor maligno. É real e
precisa ser tratado.

Ele já passara por isso muitas vezes, em casos similares, era a
parte de sua profissão que mais detestava. Examinar e diagnosticar
eram as coisas que podia fazer melhor. Mas enfrentar o paciente



com a má notícia, o nível humano, o aspecto emocional, era a pior
coisa da profissão de médico.

Ele contara e em seguida viria a reação dela. A reação habitual
era de silêncio atordoado e inevitavelmente se seguiam as lágrimas.
Às vezes havia dúvidas, protestos, revolta furiosa contra a injustiça,
mas sempre um colapso de alguma espécie e sempre altamente
emocional. Kleinberg esperou pela explosão, mas não veio. Não
houve uma só feição do rosto afável de Edith Moore que se mexesse
ou contraísse. Os olhos dela o deixaram e se fixaram no teto. Ela
não fez qualquer esforço para falar, simplesmente ficou olhando para
o teto.

Talvez um minuto transcorresse, enquanto ela absorvia a terrível
verdade. E, finalmente, seus olhos voltaram a se encontrar com os
de Kleinberg. Sua voz era quase inaudível quando perguntou:

— Tem certeza?
— Tenho, sim, Edith. — Inadvertidamente, ele a tratara de modo

informal, o que acontecia pela primeira vez. — Não há qualquer
possibilidade de erro.

Ela passou a língua pelos lábios ressequidos, silenciosa outra vez.
Quando voltou a falar, foi mais para si mesma, com um resquício de
amargura:

— Mulher milagrosa... Então está de volta. Não houve qualquer
cura milagrosa.

— Infelizmente, não.
— Não pode me certificar como curada porque... eu não estou

curada. Já falou com o Dr. Berryer?
— Ainda não.
— E com o Padre Ruland?
— Também não.
— Eles ficaram me dizendo que seu exame seria de rotina. Todos

os médicos, por três anos, foram positivos de que eu estava
milagrosamente curada. Como pode explicar isso?

— Não posso, Edith. Jamais conheci um caso em que o sarcoma
se apresentasse tão evidente, depois desaparecesse por um período
tão longo... e finalmente voltasse de repente. Os casos comuns de



remissão não são assim. Esse desaparecimento e retorno final da
doença são inexplicáveis em minha experiência.

— Desconfiei de que alguma coisa podia estar errada —
comentou Edith, pensativa. — Especialmente porque não recebi
notícias suas de imediato. E também... porque comecei a me sentir
mal ontem à noite... a mesma fraqueza antiga, as mesmas dores,
embora não tão intensas. Mas foi assim que tudo começou há cinco
anos. E passei a me preocupar com o que estava acontecendo.

— Estava certa. Tentei informá-la, assim que tive certeza, por
intermédio de seu marido.

— Reggie... — Edith olhou para Kleinberg com uma expressão de
franqueza total. — Essa é a pior parte. Já passei pela doença antes e
por muito tempo, aprendi a conviver com ela de alguma forma.
Convivi com a morte por tanto tempo... ora, posso fazê-lo de novo e
sei que encontrarei um meio de enfrentar. Mas Reggie é a minha
grande preocupação. Apesar de toda a sua fanfarronice e
comportamento agressivo, ele é fraco por baixo. Escapa
constantemente para um mundo de irrealidade. Imagino que é isso
que o sustenta. Nunca falei isso a ninguém antes. Mas eu o
conheço. Por Deus, ele deve ter ficado terrivelmente chocado
quando lhe contou a verdade.

— Ele não quis acreditar — disse Kleinberg.
— Reggie é assim mesmo. Pobre coitado. É minha única

preocupação. Apesar de todos os seus defeitos, eu o amo muito. Há
muita coisa boa nele. E uma criança grande, uma criança adulta... e
eu o amo. Ele é tudo o que tenho neste mundo para cuidar e amar.
Pode compreender, doutor?

Kleinberg compreendia e sentia-se estranhamente comovido.
Havia um coração e uma profunda sensibilidade naquela mulher que
ele não percebera antes.

— Compreendo, sim, Edith.
— Ele precisa de mim. Sem a minha presença, Reggie será um

vagabundo, perdido, ridicularizado. Ele fracassou em tudo, fracassou
e fracassou. Sua última jogada... todo o nosso dinheiro, tudo... o
último resquício de seu amor-próprio... foi investido no restaurante.
E começara a dar certo. — Ela fez uma pausa, hesitante. — Mas



somente porque eu era a mulher do milagre. Agora, sou apenas uma
mulher de meia-idade com uma doença fatal. Ele perderá o
restaurante, que não pode sustentar dois sócios sem a minha
presença como atração. Ele será destruído. E daqui a pouco não
poderei mais trabalhar. Porque terei morrido.

— Espere um instante, Edith. Tenho mais coisas a dizer e são
importantes. Talvez eu devesse ter-lhe contado imediatamente...
mas tinha de declarar primeiro o seu estado. Essa foi a má notícia.
Mas há também uma notícia extremamente favorável. Seu caso não
é incurável. Não precisa morrer. Desde o seu episódio inicial, há
cinco anos, uma nova forma de cirurgia, uma nova técnica de
substituição genética, foi desenvolvida e pode ser um meio de salvá-
la. Acho que é melhor eu lhe falar a respeito.

Estranhamente, para Kleinberg, ela não apresentou qualquer
reação visível, não houve a súbita esperança diante daquela boia
salva-vidas inesperada. Ela continuou deitada apaticamente, a fitá-
lo, preparada para escutar. Nas circunstâncias, ela dava a impressão
de ter perdido toda a vontade de viver.

Mesmo assim, Kleinberg repetiu a essência de sua conversa com
o Dr. Maurice Duval, omitindo apenas qualquer referência às
cirurgias secretas realizadas pelo amigo. E concluiu:

— Aí está, Edith. Uma possibilidade concreta. Setenta por cento a
seu favor. Se der certo, como ele promete que acontecerá, você
ficará totalmente recuperada.

— Mas não serei mais a mulher do milagre.
— A menos que considere esse novo tratamento de substituição

genética como um milagre, como eu faço.
— Se eu sobrevivesse, também pensaria assim. Mas isso não

ajudaria Reggie.
— Se ele a ama, então a teria. E você poderia voltar ao trabalho.
— Tem razão, doutor. Talvez eu vivesse. Mas, para todos os

efeitos e propósitos, Reggie estaria morto.
— Creio que pode haver mais coisa no futuro para os dois. Seja

como for, preciso de sua decisão sobre a cirurgia o mais depressa
possível. O Dr. Duval pode efetuar a sua operação já neste domingo.
Mas precisa do seu consentimento.



Ela sacudiu a cabeça, lentamente.
— Não posso tomar essa decisão sozinha. Preciso conversar a

respeito com Reggie.
Ela ainda não absorvera inteiramente o seu não-milagre, refletiu

Kleinberg.
— Não vejo sentido em protelar a decisão, Edith. A menos que se

aja imediatamente, o resultado será inevitável.
— Ainda sou a mulher do milagre aos olhos de todos. Isso pode

prolongar o sucesso de Reggie por mais algum tempo... e talvez ele
encontre alguém com outra opinião que dirá a Igreja que sou
mesmo uma mulher milagrosa, no final das contas.

Kleinberg não tinha mais como argumentar.
— Tudo agora depende inteiramente de você — disse ele,

levantando-se. — Mas preciso de sua decisão final amanhã,
certamente não mais que sábado.

— Conversarei com Reggie.



13

Sexta-Feira, 19 de Agosto
Hipnotizada pelo relógio no consolo, Gisele Dupree observou o

ponteiro das horas e o ponteiro dos minutos marcarem onze e meia
da manhã.

Sua atenção deslocou-se para a porta do apartamento,
aguardando a batida que deveria soar a qualquer segundo.

Ela voltara ao apartamento mais de meia hora antes,
preparando-se para a chegada prevista de Sergei Tikhanov.
Levantara-se bem cedo, conduzindo uma peregrinação programada
de italianos pela excursão habitual de Lourdes. Terminando às
10:40, ela dispunha de 20 minutos para descansar, antes de iniciar
sua excursão seguinte. Em vez disso, porém, queixara-se novamente
da enxaqueca e dissera ao diretor da agência que precisava voltar
ao apartamento e deitar-se. Sua saída provocara algum
constrangimento.

Havia o risco, ao deixar o trabalho pela segunda vez, de ser
despedida quando retornasse. Mas ela dissera a si mesma que não
precisaria voltar. Estava empenhada num jogo e, se desse certo, o
risco não teria a menor importância.

Acreditava, desde ontem, que seu jogo era uma coisa certa.
Especialmente porque a aposta em seu futuro tinha uma boa base.
Se Tikhanov realmente tencionasse desafiá-la, haveria Liz Finch
como uma fonte alternativa de dinheiro para comprar sua
descoberta.

Se não fosse o russo, seria a americana, ela garantira a si
mesma, às onze e meia — e ainda tinha certeza de que seria
Tikhanov.

Às 11:37 ela já não tinha tanta certeza.
Era inconcebível que um diplomata da estatura de Tikhanov, um

candidato ao cargo de primeiro-ministro da União Soviética, alguém



com tanta coisa em jogo, permitisse que uma denúncia explodisse
daquela maneira. Ela estava surpresa por ele não ter aparecido na
hora marcada e agora se perguntava se o russo não seria bastante
obstinado e suicida para não comparecer em momento algum. Ou
talvez ele estivesse encontrando problemas para obter o dinheiro, o
que explicaria o atraso. Contudo, ela lhe oferecera uma alternativa.

Gisele começou a se preocupar.
Não gostava de suas chances ficarem reduzidas a uma só fonte,

a Liz Finch, que poderia ter problemas para arrancar o dinheiro
necessário de sua agência americana.

Gradativamente, as perspectivas maravilhosas, que Gisele
imaginara, como o dia ensolarado lá fora, começaram a obscurecer.

E, de repente, ela virou-se. Houvera uma batida na porta? Ela
achava que sim. E disse:

— Quem está aí?
Não houve resposta. Mas, depois, soaram mais três batidas

nítidas na porta.
No mesmo instante ela se reanimou. Deixando de lado qualquer

pretensão de frieza ou calma, Gisele correu para a porta. Abriu-a
bruscamente. Lá estava ele, o rosto de granito sisudo, o enorme
bigode, num grosso terno escuro, gravata preta.

Sergei Tikhanov. Por uma gentileza inata e com a vitória ao seu
alcance, Gisele cumprimentou-o cordialmente:

— Que prazer em vê-lo, Sr. Samuel Talley!
— Olá — disse ele, com um aceno de cabeça brusco, passando

por ela e entrando na sala de estar do apartamento.
Fechando a porta, Gisele virou-se para fitá-lo.
— E então?
— Você ganhou — disse ele, simplesmente. — Sou mesmo Sergei

Tikhanov.
— Tive certeza desde o momento em que vi a sua fotografia sem

o bigode.
— Muita esperteza de sua parte, Srta. Dupree. É mais esperta do

que imaginei. Deve ser elogiada. É claro que eu não tinha opção a
não ser procurá-la esta manhã. Foi muita imprudência minha, em
primeiro lugar, ter vindo a Lourdes. Mas compreensível. Um ato de



desespero de um homem moribundo. Contudo, foi um erro. E depois
de cometido, eu não podia deixar que a notícia se espalhasse. Sabia
que precisava evitar que você tornasse pública a minha identidade.

Gisele fitava-o fixamente.
— Então está aqui para evitar a denúncia. Espero que não tente

nada violento. Devo avisá-lo que estou armada.
Tikhanov pareceu ficar ofendido.
— Srta. Dupree, como minha vida deixa bem claro, posso ser

qualquer coisa menos um homem violento. Sugeriu um acordo e
estou disposto a aceitá-lo. Vim aqui para atender a seus termos.
Sugeriu que me custaria 15 mil dólares.

Gisele sentiu-se inebriada, dominada por uma ganância súbita.
Ela o tinha à sua mercê e aquela era uma oportunidade que só
surgia uma vez na vida.

— Isso foi ontem — disse Gisele, impulsivamente. — Hoje, as
condições mudaram.

— Mudaram?
— Tenho agora outra pessoa para comprar a minha informação

— anunciou ela, impudentemente. — E essa outra pessoa pode estar
disposta a pagar mais.

Pela primeira vez, Tikhanov demonstrou alguma preocupação.
— Disse ao outro comprador o que tinha para oferecer?
— Claro que não. Não revelei coisa alguma. Mas agora terá de

me pagar 20 mil dólares. Mas sempre pode, como sugeri, enviar o
dinheiro na próxima semana...

Tikhanov ofereceu um sorriso torto.
— Não há necessidade. Quero concluir o negócio imediatamente.

Felizmente, sempre viajo com bastante dinheiro, em três moedas
diferentes. Para... para pequenas emergências... e pagamentos. —
Ele fez uma pausa, sorrindo outra vez, um sorriso em que não havia
qualquer humor. — Eu já esperava que aumentasse o preço. Tenho
negociado e barganhado por toda a minha vida. Adversários com
todos os trunfos sempre levantam o preço. Eu trouxe 20 mil... na
verdade, um pouco mais... em dólares americanos.

— Vinte mil serão suficientes — disse Gisele, fazendo um esforço
para controlar o tremor na voz.



— Aqui está o dinheiro. — Tikhanov meteu a mão no bolso
direito do paletó. Tirou um grosso maço de notas verdes, presas por
um elástico. Pôs o dinheiro na mesinha de café e acrescentou: —
Todo seu.

Os olhos de Gisele se arregalaram.
— Jamais tive a intenção de prejudicá-lo — disse ela. — Nada

tenho contra você. Apenas precisava do dinheiro.
Quando ela começou a se inclinar para pegar o dinheiro,

Tikhanov esticou abruptamente o braço direito, detendo-a.
— Não tão depressa. Meu pagamento está aqui. Onde está o que

você tem para me dar em troca?
— Claro, claro... — balbuciou Gisele. — Vou buscar a prova, a

fotografia... todas as fotografias...
— E os negativos — acrescentou ele, suavemente.
— Isso mesmo, os negativos também. Espere um instante. — Ela

virou-se e seguiu apressadamente para o quarto. — Vou buscar
tudo.

Tikhanov olhou pela porta aberta por alguns segundos e depois
entrou em ação, deslizando pelo chão atapetado, sem fazer barulho,
com a agilidade decorrente da prática.

Ele viu que Gisele estava junto de uma arca de gavetas, abrindo
a de cima, concentrando-se em seu conteúdo, de costas para a
porta. Tikhanov ergueu-se nas pontas dos pés, equilibrado, tenso,
como uma cascavel prestes a dar o bote. Os olhos eslavos eram
agora fendas estreitas, fixados em Gisele. Ela estava ocupada a tirar
uma fotografia e um negativo da gaveta superior.

No instante em que ela levantou as coisas, a mão de Tikhanov
entrou no bolso esquerdo do paletó e saiu com um pedaço de corda,
fina e resistente.

Ele avançou depressa, bem depressa, atravessando o quarto em
sete longas passadas, indiferente ao barulho que fazia. Gisele
ouviu^o e começou a se virar quando ele alcançou-a.

A última coisa que ela viu claramente de Sergei Tikhanov foram
os olhos desvairados, brilhando intensamente no rosto assassino.
Com a rápida eficiência de um comando do Exército Vermelho, ele
passou a corda pelo pescoço e torceu. Gisele deixou escapar um



grito rouco, que se transformou num gemido, os punhos começaram
a bater nele, no esforço de respirar e libertar-se. Sua força
surpreendeu Tikhanov, as unhas de uma de suas mãos lhe
arranharam a face. Ele reduziu a pressão para se proteger. Nesse
momento, Gisele desvencilhou-se e, com a corda ainda pendurada
no pescoço, cambaleou do quarto para a sala, tateando à procura de
alguma coisa no bolso da saia. Mas Tikhanov partiu selvagemente
atrás dela, alcançando-a no instante em que Gisele batia numa
mesa, derrubando o telefone e um vaso de flores.

A corda estava outra vez nas mãos enormes de Tikhanov, ele a
torcia e apertava cada vez mais a garganta de Gisele, garroteando-a
implacavelmente. A mão dela cessou de tatear pelo bolso, a outra
mão pendeu inerte pelo lado do corpo. Seus olhos se esbugalharam,
quase saltando das órbitas, a boca se entreabriu, a saliva
escorrendo. Brutalmente, Tikhanov continuou a estrangulá-la, cada
vez com mais força.

Subitamente, os olhos de Gisele se fecharam, a cabeça pendeu
para um lado, o corpo ficou desengonçado, como uma boneca de
trapos. Ela começou a arriar, depois se dobrou silenciosamente e
resvalou para o tapete. Ele acompanhou-a até lá, as mãos ainda
apertando a corda, mantendo-a esticada ao máximo, até que Gisele
ficou completamente imóvel.

Tikhanov finalmente largou a corda. Ajoelhando-se, examinou o
corpo atentamente. Estendeu a mão para verificar a pulsação. Não
havia nenhuma.

Satisfeito, ele desenrolou a corda lentamente, levantou a cabeça
inerte e sem vida, soltando-a. Depois, bruscamente, deixou a cabeça
cair de volta ao chão. Guardando a corda no bolso esquerdo, ele
pegou o maço de dinheiro americano na mesinha de café e meteu
no bolso direito. Viu que uma pequena pistola — ela estava mesmo
armada — caíra do bolso da saia. Não a tocou.

Levantando-se, Tikhanov voltou rapidamente ao quarto. No chão,
junto da arca, encontrou a sua fotografia sem o bigode, tirada ao
lado da gruta, assim como o negativo. Guardou-os no bolso. Pondo
um par de luvas que tirou do bolso da calça, revistou a gaveta
aberta, recolhendo todo o pacote de fotografias e negativos, mais



duas fotografias grandes de seu rosto e um recorte de jornal que o
mostrava. Rasgou as últimas coisas em pedacinhos, que largou num
bolso do paletó. Agora, limpando todas as superfícies em que
poderia ter tocado, procurou por qualquer bloco ou pedaço de papel
em que pudesse estar escrita alguma referência a Talley ou
Tikhanov. Não havia nada no quarto, na cozinha ou na sala de
jantar. Ele voltou à sala de estar.

Avistou o telefone no chão e, ao seu lado, um caderninho de
endereços vermelho. Na letra T, encontrou anotado, por Gisele, o
nome "Talley, Samuel", indicando o hotel e seu endereço. Confiscou
também o caderninho.

Um olhar de despedida para o cadáver.
O cadáver mais morto que ele já vira.
Não sentia qualquer remorso. Por mais bonita e jovem que ela

pudesse ser, não passava de uma chantagista nojenta. E tentara
assassiná-lo. Ele a matara em legítima defesa.

Tikhanov foi até a porta do apartamento, abriu-a. Olhou para um
lado e outro do corredor. Estava vazio. Ele saiu, fechou a porta sem
fazer qualquer barulho, deixou o prédio.

Ao meio-dia exatamente, como fora instruída a fazer no dia
anterior, Liz Finch ligou para o telefone que Gisele lhe dera. O
número estava ocupado.

Um pouco desconcertada, Liz tornou a discar um minuto depois.
Ainda sinal de ocupado. Ela passou a discar a intervalos de dois
minutos, sempre encontrando a linha ocupada. Esperando que a
linha ficasse desocupada, Liz ficou especulando se conseguiria
mesmo obter uma grande história de Gisele. Não podia imaginar o
que seria e tinha duvidas se Gisele realmente sabia o que constituía
uma grande história.

As ligações de Liz continuaram por mais de 20 minutos.
Finalmente, concluindo que havia algo errado com o aparelho de
Gisele, ela ligou para a telefonista. Depois de uma longa conversa
em francês e de intensa expectativa no quarto de hotel, enquanto a
telefonista investigava, Liz só pôde saber que o telefone de Gisele
estava fora do gancho ou escangalhado e o problema seria resolvido
o mais depressa possível.



Compreendendo que uma solução para o problema poderia
demorar interminavelmente e que Gisele, sem saber que havia
algum defeito no telefone, poderia estar esperando, Liz resolveu
ignorar os modernos meios de comunicação e procurá-la
pessoalmente.

Estudando o mapa de Lourdes, enquanto descia para o saguão
do hotel, Liz constatou que o apartamento em que Gisele se
encontrava era no outro lado do domínio e que levaria muito tempo
para cobrir a distância a pé.

Na rua, ela fez sinal para um táxi e deu o endereço. Sentada na
beira do assento preto, Liz voltou a especular sobre o tipo de história
que Gisele teria para lhe vender. Devia ser algo muito especial,
concluiu Liz finalmente. Afinal, em comparação com os outros jovens
locais, Gisele era surpreendentemente experiente e sofisticada,
obviamente lia os jornais de Paris. Saberia o que estava à altura de
uma cobertura de primeira página. Reconheceria uma grande notícia
e fora bem clara no dia anterior ao proclamar que possuía uma
grande história. Era verdade que a história tinha um preço alto e Bill
Trask teria de comprá-la para a API. Mas Liz sabia que a agência
pagava quantias consideráveis por histórias exclusivas.

A possibilidade de obter uma história sensacional crescia de
importância na mente de Liz, porque ela precisava
desesperadamente. A única matéria de que dispunha agora era
sobre as fraquezas de Bernadette. Insinuava que toda a validade de
Lourdes se baseava numa fundação precária. Mas a reportagem
carecia de qualquer prova concreta. Liz planejava passar a história
pelo telefone no dia seguinte, mas tinha a sensação angustiante de
que não impressionaria a API de maneira suficiente para mantê-la
no escritório de Paris, ao invés da afortunada Marguerite Lamarche,
com seu escândalo de Viron, potencialmente explosivo.

Liz precisava de uma história muito mais espetacular de Gisele.
Chegando ao endereço, ela pagou ao motorista e entrou

apressadamente no prédio. O apartamento de Gisele ficava no
térreo, no meio do corredor. Liz encontrou, não conseguiu localizar
uma campainha e por isso bateu na porta.

Não houve resposta.



Talvez Gisele estivesse no banheiro. Liz bateu com mais força,
persistentemente, até os dedos doerem.

Ficou esperando a resposta de Gisele. Mas não houve nenhuma.
Por seu longo condicionamento como repórter, Liz experimentou

automaticamente a maçaneta da porta afim de verificar se estava
trancada. A porta se abriu. Não fora trancada. Muita negligência de
Gisele.

Liz decidiu que tinha o direito, nas circunstâncias, de entrar no
apartamento. Empurrou a porta e entrou na sala de estar . Estava
vazia.

— Gisele — gritou Liz. — Estou aqui! Sou eu, Liz Finch!
Não houve qualquer voz soando em resposta. Apenas o silêncio.
No momento, o apartamento parecia desocupado. Obviamente,

achando que Liz não telefonaria, Gisele saíra para trabalhar ou então
para procurá-la.

O maldito telefone estava enguiçado, fora isso que acarretara o
desencontro, pensou Liz. Ela procurou o telefone por alguma
superfície. Os olhos finalmente se fixaram no chão, quase a seus
pés: lá estava, o fone separado do gancho, o que explicava o sinal
de ocupado.

Ajoelhando-se para pegar o telefone, os olhos de Liz depararam
com algo tão inesperado que ela deixou escapar uma exclamação de
espanto.

Havia uma mão e um braço estendidos, visíveis na beira de uma
estante divisória que escondia o sofá. Aturdida, Liz levantou-se, meio
trôpega, deu um passo à frente, a fim de ter uma visão mais
completa.

E viu o corpo estendido no chão, ao lado da mesinha e do sofá,
inerte.

Era mesmo Gisele. Liz adiantou-se e ajoelhou-se, a fim de
verificar se ela desmaiara e estava apenas sem sentidos. Mas no
instante mesmo em que baixou a mão para o pulso de Gisele, a fim
de verificar a pulsação, percebeu que alguma coisa mais drástica
acontecera. O rosto inchado de Gisele tinha uma expressão horrível,
insólita.



Ela não estava inconsciente, pensou Liz, largando o pulso. Mas
morta, completamente morta. As marcas vermelhas em seu pescoço
eram evidentes. Ela fora estrangulada. Assassinada.

Por mais experiente que fosse em todos os tipos de crime, Liz
instintivamente recuou diante da visão. Levantou-se trêmula,
tentando compreender. A princípio, o pensamento mais corriqueiro
aflorou em sua mente. Um intruso, um assaltante, Gisele tentara
contê-lo e fracassara. Mas, depois, outro pensamento surgiu. No dia
anterior Gisele deixara bem claro que estava em cima de uma
grande história... a maior... com repercussões internacionais..."Terá
de esperar até amanhã. Saberei então se poderá ter a história."

Gisele estava prestes a conseguir sua história, apenas aguardava
a confirmação para hoje.

E a confirmação tinha de vir de alguém. Isso mesmo, alguém
estivera no apartamento. Gisele provavelmente deparara com uma
história sensacional. Mas alguém soubera e não permitira que Gisele
a vendesse. Alguém a matara, brutalmente, monstruosamente.

Pobre criança.
Adeus, Gisele. Adeus, história sensacional. E, lembrança egoísta,

adeus Liz Finch e sua possibilidade de conservar o emprego.
A intenção imediata de Liz era se afastar do cadáver e do local

do crime. Mas seu melindre estava se desvanecendo e a curiosidade
de repórter predominava. Se alguém estivera ali, poderia ter deixado
uma pista. Provavelmente não. Mesmo assim, vale a pena procurar.
Liz tateou a bolsa à procura do lenço, tirou-o, desdobrou-o. Enrolou-
o na mão direita. Se pretendia fazer uma busca, era melhor não
deixar suas impressões digitais e ser incriminada no caso.

Liz iniciou sua revista apressada mas meticulosa, passando de
cômodo em cômodo. Mas nada encontrou. Nenhum sinal de outra
presença humana. Nenhuma pista. Nenhum pedaço de papel escrito.
O apartamento estava estranhamente anônimo.

Depois de 15 minutos, Liz compreendeu que fora precedida por
alguém ainda mais esperto e profissional do que ela.

Nervosa com a possibilidade de um visitante aparecer e
surpreendê-la ali, Liz não se atreveu a ficar por mais tempo. Saiu do



prédio para a rua, encontrou um táxi para levá-la ao hotel, nas
proximidades do domínio.

Chegando ao hotel, Liz decidiu o que faria em seguida. Achava
que devia um favor a Gisele Dupree por ter tentado ajudá-la. Devia
um telefonema. Pensou em ligar de seu quarto, mas concluiu que
poderia ser facilmente determinada a origem. Não era seguro.
Perguntou ao motorista onde poderia encontrar uma cabine
telefônica pública. Ele orientou-a para um ponto a meio quarteirão
de distância.

Enquanto se encaminhava para o telefone, Liz abriu a bolsa e
encontrou um jeton. Entrou na cabine, fechou a porta, largou o
jeton na fenda e discou para a telefonista.

— Telefonista — disse ela, em francês — ligue-me com o
Comissariat de police. E uma emergência,

— Police secours? Appelez-vous dix-sept.
Liz desligou e discou o 17.
Segundos depois, uma voz de homem atendeu, enunciando seu

posto e nome, informando que era da seção de emergência da
policia.

— Pode me ouvir direito? — perguntou Liz.
— Perfeitamente.
— Tenho de lhe comunicar uma coisa importante. Assim, por

favor, não me interrompa. — Liz continuou, rapidamente,
nitidamente. — Fui ao apartamento de uma amiga para me
encontrar com ela. Deveríamos sair juntas para fazer compras. A
porta do apartamento estava aberta e entrei. Encontrei-a caída no
chão, morta, estrangulada. Deixe-me repetir. Encontrei-a
assassinada. Não há a menor dúvida de que ela está morta. Anote
agora o nome e endereço...

— Madame, se me permitir interrompê-la...
— Não lhe direi mais nada além do que estou comunicando. O

nome da vítima é Gisele Dupree, uma mulher solteira, na casa dos
20 anos. Seu endereço é... — Liz procurou pelo cartão que Gisele lhe
dera, com o endereço anotado, leu-o devagar. E depois acrescentou:
— Encontrará o corpo lá. Isso é tudo.

— Já anotei. Mas, escute, madame...



Liz desligou e saiu da cabine para respirar ar fresco.
Liz vagueou a esmo por meia hora, até que seus nervos se

acalmaram. Começou então a pensar no seu futuro. Guardara a
matéria sobre Bernadette, na esperança de encontrar algo mais
espetacular, de obter a grande história de Gisele. Más agora essa
esperança se desvanecera, não havia opção a não ser despachar
para Bill Trask, em Paris, qualquer coisa que já tivesse pronta.

Ela mudou de rumo e se encaminhou para o escritório da
imprensa. Alcançou-o 10 minutos depois e entrou na caverna de
lona temporária. Havia pelo menos 100 mesas lá dentro. Infeliz, ela
se encaminhou para a mesa de carvalho que partilhava com dois
outros correspondentes. A cadeira estava desocupada e Liz torceu
para que os outros dois estivessem encontrando tanta dificuldade
quanto ela para descobrir alguma matéria interessante.

Quando pegou o telefone e pediu à telefonista que a ligasse com
a API em Paris, ocorreu-lhe que tinha não apenas uma, mas duas
histórias que poderiam interessar a seu chefe. Momentos depois, ela
estava em contato com a API e pediu que a ligação fosse transferida
para Bill Trask. A voz ríspida de Trask soou como um desafio:

— Quem está falando?
— Deixe disso, Bill. Quem poderia estar lhe telefonando de

Lourdes? É Liz quem está aqui, mais ninguém.
— Eu já estava perguntando quando você entraria em contato.
— Há seis dias que não acontece absolutamente nada por aqui,

Bill. Pode estar certo de que tenho corrido de um lado para outro,
fazendo o possível e o impossível para encontrar alguma coisa.

— Alguém já viu a Virgem?
— Pare com isso, Bill.
— Estou falando sério.
— Sabe muito bem que a resposta é um grande NÃO. Mas

consegui desencavar duas histórias para você. Não vão abalar o
mundo, mas são histórias.

— Muito bem, deixe-me ligar a máquina. Ficarei escutando, mas
enquanto isso estamos gravando. Pode falar, Liz.

— Primeira história, certo?
— Continue.



E Liz continuou:
— Assassinato em Lourdes esta manhã. Assassinato brutal entre

os devotos. Todas as pessoas aqui encontram a cura, mas uma
moça local encontrou a morte. O nome da vítima é Gisele Dupree,
solteira, talvez 26 anos, encontrada em seu apartamento
estrangulada, nas proximidades da gruta... ao meio-dia. Ela havia
trabalhado como secretária do embaixador francês na ONU, Charles
Sarrat. Esteve em Nova York com a delegação francesa.

— Quando?
— Há dois anos. Í
— Mas o que ela estava fazendo em Lourdes agora?
Liz engoliu em seco. O teste de Trask.
— Ela estava trabalhando aqui como uma guia de turistas.
— Uma o quê?
— Ela conduzia excursões por Lourdes, levando os turistas a

todos os pontos históricos.
— Muito bem, vamos tentar outro caminho. Quem a assassinou?
— Sentindo-se desamparada, Liz improvisou:
— Entrei em contato com a polícia de Lourdes. O assassino ainda

é desconhecido. Dizem que estão investigando diversas pistas, mas
ainda.não anunciaram nenhum suspeito. Continuarei no caso, se
você quiser.

— Mais alguma coisa sobre o assassinato?
— Posso dizer uma coisa a respeito da vítima. Ela era muito

"bonita, sensual. E também...
Trask interrompeu-a bruscamente:
— Não precisa se incomodar com o resto.
— Como?
— Não precisa perder tempo em acompanhar o caso. Sabe muito

bem que não é uma história para nós, Liz. Quantos assassinatos são
cometidos na França todos os dias? É apenas mais um homicídio
comum. O que você tem aí? Uma jovem guia. Uma moça sem
importância assassinada por alguém desconhecido. Isso é coisa para
a imprensa francesa. Não nos daria um centímetro qualquer em
Nova York, Chicago ou Los Angeles, muito menos em Dubuque ou
Topeka. É claro que poderíamos tirar algum proveito se o assassino



for alguém conhecido ou se encontrar na história algum ângulo
internacional.

— Posso continuar a trabalhar no caso para ver se descubro
alguma coisa.

— Mas não dispense muita energia. Não creio que isso possa nos
levar a alguma coisa. Você mencionou outra história. Pode falar.

— Como não há qualquer notícia de importância em Lourdes,
sobre a Virgem ou alguma outra coisa, preparei uma pequena
matéria sobre Bernadette e o que realmente aconteceu com ela em
1858. Achei que poderia dar uma reportagem dominical. Com
alguma repercussão.

— Pode ditar. Estou ouvindo.
Liz respirou fundo.
— Pois lá vai.
Ela começou a ler a matéria pelo telefone.
O lead versava sobre o fato de que Lourdes, que normalmente

recebia cinco milhões de visitantes por ano, estava alojando
naqueles oito dias o maior número de pessoas que já acorrera para
o santuário... e tudo por causa das visões de uma camponesa de 14
anos e um segredo que ela revelara.

Embora a Igreja Catóuca tivesse elevado Bernadette à santidade,
depois de sua morte, continuou Liz, uma minoria do clero, além de
muitos estudiosos, questionara a veracidade das visões da pequena
camponesa. Tentando desenvolver seu caso contra Bernadette,
como uma promotora, Liz enumerou as suspeitas que existiam sobre
a honestidade da garota.

— Os partidários de Bernadette sempre insistiram que ela não
teve qualquer interesse ao comunicar as aparições — Liz leu pelo
telefone. — Mas estudiosos ressaltaram que, à medida que o
número de espectadores aumentou, Bernadette tornou-se uma
exibicionista, apresentando-se para as multidões. Houve uma
ocasião em que seu pai, François, notando a grande concentração
de espectadores, foi ouvido a sussurrar para Bernadette, quando ela
se ajoelhou diante da gruta: "Não cometa nenhum erro hoje. Faça
tudo direito."



Satisfeita com esse toque, Liz relatou como a própria Bernadette
não acreditava que a gruta pudesse curá-la. Depois, passou a falar
do tempo que Bernadette passara em Nevers, onde a superiora das
noviças sempre duvidara de que tivesse visto a Virgem.

Enquanto continuava a ditar a história pelo telefone, Liz foi se
sentindo cada vez mais apreensiva. A seus próprios ouvidos, parecia
mero boato, quase vulgar. E se perguntou como Bill Trask estaria
reagindo. Ela fez uma pausa.

— O que acha, Bill?
— É interessante, é claro. Um pouco surpreendente. Onde

recolheu o material?
— Uma boa parte de defensores da Igreja... do Padre Ruland

aqui, do Padre Cayoux e Irmã Francesca em outras cidades, de
várias pessoas em diversos lugares.

— Eles lhe contaram tudo isso? Eram contra Bernadette?
— Não. A maioria era a favor de Bernadette. Fui seletiva no que

tirei das entrevistas para... reforçar o meu ângulo da história. Ainda
tenho outra página. Quer que eu termine?

— Não precisa se incomodar — disse Trask, bruscamente. — Boa
tentativa, Liz, mas possivelmente não poderíamos aproveitá-la. Esses
supostos fatos que você esteve lendo podem ser válidos, mas não
somam muita coisa. São muito problemáticos e especulativos,
frágeis demais para suportar a tempestade de controvérsia que
certamente gerariam no mundo inteiro. Quando se está
desmascarando uma santa, Liz, especialmente uma santa quente e
tão em voga no momento, é melhor ter os fatos concretos. Precisa
pelo menos de uma prova incontestável, partindo de uma fonte de
absoluta credibilidade. Sei que tem feito o melhor possível, mas sua
história foi construída sobre areia e precisamos de uma fundação
mais sólida. Está me entendendo?

— Acho que sim — balbuciou Liz.
Ela não tinha coragem de se opor a seu chefe porque sabia

desde o início que a história era frágil, baseada num ângulo artificial
que visava a chocar.

— Portanto, Liz, vamos esquecer. E mantenha os olhos bem
abertos.



—Para quê
—Para a história realmente grande... se a Virgem Maria vai ou;

não reaparecer em Lourdes até domingo. Se conseguir essa história,
não será exclusiva, mas ficarei satisfeito.

Terei de esperar para ver.
— Pois espere e veja.
Sabendo que ele estava prestes a desligar, Liz tinha de fazer mais

uma pergunta e odiando-se por isso:
— Oh, Bill, só mais uma coisa... por curiosidade... mas como

Marguerite está indo com a história de Viron?
— Acho que muito bem. Parece que ela chegou bem perto dele.

Entregará sua matéria amanhã.
— Boa sorte para ela.
Depois de desligar, Liz sentiu vontade de se matar. Adeus

emprego, adeus carreira, adeus Paris, alô para uma sentença de
perpétua servidão em alguma cidadezinha do Meio-Oeste americano.

Certamente aquele era o momento mais desolado de toda a sua
vida adulta.

Ela ouviu o telefone tocar e rezou para que fosse a sua salvação.
A voz era de Amanda Spenser.
— Estou contente por tê-la encontrado, Liz. Conversei com o

Padre Ruland, como lhe disse que faria. Está lembrada? Ele foi
bastante cooperativo.

— Sobre o quê?
— Deu-me o nome da pessoa em Bartrès de quem ele comprou o

diário de Bernadette. É Madame Eugénie Gautier e marquei um
encontro com ela. Estou de partida para Bartrès e pensei que você
talvez quisesse me acompanhar.

— Obrigada, mas não quero. Infelizmente, já ouvi tudo o que
poderia querer saber a seu respeito. Meu pessoal em Paris
simplesmente não está interessado. Já chega para mim.

— Nunca se pode saber... — murmurou Amanda.
— Pois eu sei. Boa sorte, Amanda. Vai precisar.
O Dr. Paul Kleinberg estava estendido em sua cama, no Hotel

Astoria, descansando e lendo, enquanto esperava o telefonema de
Edith Moore, anunciando a sua decisão. Irritava-o que houvesse uma



decisão a tomar, já que a pobre não tinha realmente opção. Seu
prognóstico fora definitivo e inequívoco. A doença era fatal. A menos
que ela se submetesse ao bisturi do Dr. Duval e à implantação
genética, podia se considerar morta. Parecia impossível que ela
arriscasse a vida na dependência de um segundo milagre, quando o
primeiro finalmente lhe falhara. Contudo, ela estava entregando seu
futuro nas mãos do marido, Reggie, que era egoísta, irrealista e
aparentemente insensível ao destino da esposa.

Aquela demora era uma loucura total. Kleinberg desejou estar
completamente fora daquele caso, de volta a seu confortável
apartamento em Paris.

E subitamente o telefone ao seu lado, amplificado pela
introspecção, tocou como uma trombeta.

Ele levantou o fone, preparado para ouvir Edith Moore. Ficou
surpreso ao descobrir que o interlocutor era homem.

— Dr. Kleinberg? Aqui é Reggie Moore. Considerando o último
encontro e a separação, Kleinberg ficou

ainda mais surpreso com o tom de cordialidade de Reggie.
— Eu estava esperando que sua esposa telefonasse, Sr. Moore.
— Ela me pediu que ligasse. Edith me falou de sua visita ao

hotel. Ela não estava passando bem e lhe agradeço.
— Já sabe então do Dr. Duval?
— Sei, sim. Ela me contou tudo sobre essa nova cirurgia.
— Ela não pôde se decidir imediatamente — comentou Kleinberg.

— Queria primeiro conversar com você.
— Conversamos a respeito longamente — disse Reggie,

enigmaticamente.
— E chegaram a uma decisão?
— Eu gostaria de lhe falar antes. Gostaria de discutir o assunto.

Está livre?
— Totalmente disponível. Sua esposa é motivo da minha

presença aqui.
— Quando posso vê-lo?
— Agora.
— Está no Astoria — disse Reggie. — Conheço o hotel. Tem um

lindo pátio nos fundos onde servem café. Poderíamos nos encontrar



lá... deixe-me ver... dentro de 15 minutos. Está bom assim?
— Está ótimo. Dentro de 15 minutos. Kleinberg largou o livro e

se levantou. Estava mais exasperado do que nunca e também
desconcertado. Por que diabo Reggie Moore queria lhe falar? O que
havia para discutir? Por que Reggie não podia lhe comunicar a
decisão pelo telefone? Poderia então reservar tempo numa sala de
operações num hospital de Lourdes ou então fazer as malas e voltar
logo para casa. Mas ele foi se lavar, penteou os cabelos, pôs a
gravata e o paletó. Assim arrumado, o Dr. Kleinberg desceu.

Descobriu que o pátio do Hotel Astoria era até agradável, com
sua fonte murmurante habitual, alegrada pelas janelas amarelas dos
quartos por cima dos arbustos verdes. Havia seis mesas redondas de
plástico branco, cadeiras de ripas. Todas se encontravam vazias, com
exceção de uma. Essa era ocupada por um homem grande,
acendendo um charuto. E soprando o charuto estava Reggie Moore.

Kleinberg desceu apressadamente os degraus para o pátio e
aproximou-se da mesa. Moore apertou-lhe a mão sem levantar.
Kleinberg sentou-se no outro lado da mesa.

— Pedi café para nós dois — disse Reggie.
— Está bom ou quer outra coisa?
— Justamente o que o médico teria pedido — disse Kleinberg.

Reggie soltou uma risada e tragou o charuto. Gradativamente, seu
rosto assumiu uma expressão solene. Quando falou, estava quase
abjeto e parecia contrito:

— Lamento a nossa pequena briga. Não tenho o hábito de gritar
com quem quer que seja.

— Tinha razão para estar transtornado — comentou Kleinberg,
que não confiava em pequenas vitórias assim.

— Parece consideravelmente mais calmo agora.
— E de fato estou.
Reggie ficou observando enquanto o garçom ajeitava na mesa o

café, creme, açúcar e a nota. Mas não parecia interessado. Kleinberg
percebeu claramente que Reggie pensava em outra coisa. E não
tinha pressa em falar.

Reggie levou a xícara aos lábios, o dedo mínimo
incongruentemente estendido. Provou o café. Fez uma careta e



tornou a pôr a xícara na mesa.
— Detesto o café francês, se me perdoa dizê-lo.
Divertido, Kleinberg comentou:
— Não sou eu quem o faz.
Reggie tornou a tragar o charuto e depois ajeitou-o

meticulosamente no cinzeiro, obviamente preparando-se para tratar
de negócios.

— Eu e a patroa tivemos uma longa conversa. Não mudou de
ideia sobre o seu diagnóstico?

— Claro que não. Ela estará numa situação muito difícil, a menos
que se tome providências imediatas.

— Doutor, o que é essa nova cirurgia? É como qualquer outra
cirurgia?

— Sim e não. — Kleinberg tentou pensar na melhor maneira de
explicar com o máximo de simplicidade. — Inicialmente, há a
cirurgia na maneira como provavelmente conhece... a remoção do ,
osso doente, a implantação de novo tecido ósseo ou de uma prótese
artificial. Mas a engenharia genética é diferente. Não conheço
exatamente o processo do Dr. Durval, mas sei que essa parte crucial
não exigiria uma intervenção cirúrgica clássica. Consistiria na
transplantação de genes saudáveis, mais ao estilo de... de uma
transfusão de sangue, digamos assim. Essa parte consistiria mais de
uma injeção ou uma série de injeções. Gostaria que eu explicasse o
que é a engenharia genética?

— Eu... eu poderia compreender?
— Já ouviu falar em DNA, não é mesmo?
— Eu... eu acho que já li alguma coisa a respeito — murmurou

Reggie, hesitante.
Pelo seu tom, Kleinberg avaliou que ele nunca lera nada a

respeito, não sabia se DNA era a sigla de uma agência do governo
ou o nome de um cavalo de corrida. E Kleinberg se perguntou até
que ponto poderia ir.

— O corpo humano consiste de células e cada célula contém 100
mil genes, espalhados por quase dois metros de DNA, tensamente
enrolado. Quando uma célula se deteriora, torna-se uma célula
aberrante, que desencadeia um câncer e começa a se multiplicar, o



corpo fica em grave perigo. As descobertas na pesquisa de
separação de genes permitem agora aos especialistas usar enzimas
para cortar filamentos de DNA, substituindo um gene defeituoso por
outro saudável. Estou simplificando bastante, mas pegou a ideia?

— Acho que sim — respondeu Reggie, que obviamente nada
havia entendido. — Mas não é necessário que eu saiba tudo a
respeito, doutor, assim como também não sei de que maneira
funciona um computador ou um aparelho de televisão, embora os
aceite e os use. Muito bem, a substituição genética ou qualquer
coisa parecida. Aceito a sua palavra de que é a última coisa que a
ciência descobriu, que já foi provada que funciona e cura, que pode
salvar a vida da minha Edith.

— Setenta por cento em favor dela.
— É uma chance das mais razoáveis para um apostador — disse

Reggie, tornando a pegar seu charuto, batendo a cinza, riscando um
fósforo e acendendo-o. Ela ficaria boa?

— Como nova.
— Como nova... mas não mais a mulher do milagre, não mais

uma mulher curada milagrosamente.
— Não, ela não seria curada milagrosamente. Seria curada pela

medicina... pela ciência.
— O que me traz um problema.
— Um problema?
— Como ela lhe disse, estarei falido se não tiver uma esposa

milagrosa. Nós dois estaremos liquidados.
— Lamento muito, mas isso não está no reino da minha

especialização — disse Kleinberg. — E uma coisa sobre a qual nada
posso fazer.

Reggie observava-o com uma expressão astuta.
— Tem certeza, doutor? Tem certeza de que nada pode fazer a

respeito?
Por um momento, Kleinberg sentiu-se desorientado.
— Nada a respeito do quê?
— A respeito de nos ajudar, deixando-nos com o bolo para

comer, como se costuma dizer. Ou seja, salvando a vida de Edith



pela cirurgia, mas ainda deixando que o seu caso seja declarado
uma cura milagrosa.

Kleinberg começava a entender tudo. O inglês queria fazer uma
barganha.

— Está querendo que eu não faça qualquer referência à cirurgia
depois, apenas certifique que ela foi curada milagrosamente? É isso
o que está me pedindo?

— Mais ou menos.
— Mentir para eles, para o Dr. Berryer e os outros, não lhes

contar que o sarcoma voltou, não lhes falar da cirurgia, apenas
confirmar que Edith foi curada na gruta e nos banhos? Não estou
fanaticamente preso ao juramento de Hipócrates, mas mesmo
assim...

Reggie empertigou-se na cadeira.
— Os médicos estão sempre fazendo essas coisas.
O Dr. Kleinberg sacudiu a cabeça.
— Sou um médico que hão pode fazer isso. Duvido que até

mesmo ,o mais dedicado médico católico aceitasse tal coisa. De
qualquer forma, eu não posso fazer. Lamento muito, mas é
impossível.

Levantando os olhos, Kleinberg ficou surpreso ao contemplar o
rosto de Reggie. Estava abalado pela derrota e desespero, passara
por um terrível envelhecimento súbito, como um novo Dorian Gray.
Pela primeira vez, o coração de Kleinberg sentiu pelo homem, o ser
humano no outro lado da mesa. Tentou pensar em alguma coisa
confortadora para dizer e acabou murmurando:

— Claro que estou confinado aos aspectos médicos do caso, não
tenho qualquer interesse na parte religiosa, na parte milagrosa. Meu
único interesse é salvar Edith medicamente. Mas se outros ficarem
desinformados e alguém quiser ignorar esse aspecto, declarando-a
curada milagrosamente, não vejo motivos para interferir. — Uma
pausa e ele se ouviu acrescentando: — Se alguém responsável
quiser dizer que ela foi curada milagrosamente, o Dr. Duval e eu não
vamos interferir. Não mencionaremos a operação. Isso dependerá de
você e de qualquer clérigo a quem confidenciar o problema. Da



minha parte, simplesmente sumirei, voltarei a Paris e ao meu
trabalho.

Era o momento de se agarrar à última tábua de salvação e
Reggie ressuscitou.

— Quem... quem poderia fazer o anúncio sem o seu certificado?
Quem poderia considerar Edith curada milagrosamente?

— Como sugeri, poderia ser alguém na Igreja, alguém bem
situado. Não conhece alguém na alta hierarquia?

Reggie balançou a cabeça vigorosamente.
— Alguns. Especialmente, um. O Padre Ruland, que é o

sacerdote mais importante em Lourdes. Foi ele quem achou desde o
início que Lourdes precisava da cura milagrosa de Edith. Sempre
esteve do lado dela durante todo o tempo.

— Pois então descubra agora até que ponto ele está do lado de
Edith — disse Kleinberg. — Peça a Edith para falar com ele. Tente
conquistá-lo. Se Edith procurar o Padre Ruland e lhe contar a
verdade, é possível que ele não tenha objeções e se mostre disposto
a declará-la curada milagrosamente. Pode estar certo de que não
protestarei, não revelarei que ela foi salva pela cirurgia. Ficarei
quieto.

Os olhos desbotados de Reggie começavam a brilhar.
— Faria mesmo isso?
— Por que não? Repito: o lado religioso não me interessa. Se o

Padre Ruland souber o que vamos fazer, depois fechar um olho e
fingir que nunca aconteceu, dispondo-se a declarar que a cura de
Edith foi milagrosa, então eu também fecharei um olho...
significando que fecharei a boca. E ponto final.

Reggie se levantou bruscamente e apertou a mão de Kleinberg
efusivamente.

— É uma boa pessoa... um homem sensacional para um médico.
Pedirei a Edith para conversar imediatamente com o Padre Ruland,
talvez até ir à confissão... Isso mesmo, a confissão é a melhor
maneira. Contar tudo a um padre e tentar persuadi-lo a falar com
Ruland... conseguir o apoio de Ruland... e um anúncio oficial.

— E se não conseguir obter o apoio dele?



— Vamos virar essa esquina quando chegarmos lá — declarou
Reggie, antes de sair do pátio apressadamente.

A viagem de 15 minutos até Bartrès, no Renault alugado,
transcorreu calmamente para Amanda.

A única coisa acidentada era a sua cabeça.
A deserção de Liz Finch da busca de fatos para desmascarar o

mito de Bernadette perturbara Amanda durante todo o percurso.
Quando alguém tão sensata e experiente em pesquisa como Liz
finalmente desistia, era improvável que outra pessoa — e muito
menos uma amadora como Amanda — pudesse descobrir qualquer
coisa útil. O que também incomodava Amanda era que a sua busca
da verdade estava levando muito tempo e dentro em breve se
tornaria inútil. Quando ia para a cama com Ken todas as noites e o
aninhava em seus braços, era-lhe evidente que ele se encontrava
num declínio acelerado, cada vez mais fraco. Ele tinha até uma
dificuldade sempre maior para descer até a gruta e rezar. Somente
uma convicção fanática nos poderes curativos da Virgem Maria o
mantinha indo até lá. Não havia lógica ou súplica de Amanda que
pudesse dissuadi-lo de sua dependência na fé religiosa.

E ali estava ela, seguindo para uma aldeia chamada Bartrès, a
fim de conversar com a guardiã do diário sensacional de Bernadette.
Esse esforço final era a tentativa de descobrir algum fato que
estourasse a redoma de Bernadette e permitisse a Amanda levar seu
amado de volta a Chicago para uma cirurgia há muito atrasada.

Era tudo bastante depressivo e Amanda desconfiava que mais
uma vez se encaminhava a um beco sem saída. Também sentia-se
culpada por desperdiçar seu tempo a tentar minar a fé de Ken,
quando deveria permanecer ao lado dele, proporcionando-lhe
conforto no que poderiam ser os seus últimos dias.

Ela estava agora numa estrada estreita, passando por duas casas
modernas, depois um santuário à beira da estrada — um Jesus
grande de gesso, com um buquê de flores roxas a seus pés — e
depois atravessava um vale, subia de novo. Foi lá de cima que
avistou à sua frente os típicos telhados franceses da aldeia de
Bartrès.



Guiando devagar na descida, com o campanário de uma igreja à
vista, Amanda pensou no que estava à sua espera. Não parecia
muito promissor. Telefonara"para Madame Eugénie Gautier de
Lourdes e tivera uma acolhida fria. Depois de se certificar de que
Madame Gautier era mesmo a mulher de quem o Padre Ruland
comprara o último diário de Bernadette, Amanda solicitara um
encontro pessoal.

— Para quê? — perguntara Madame Gautier, que falava em tom
áspero e era avarenta com as palavras.

Amanda explicara que viera de Chicago, Illinois, nos Estados
Unidos, pesquisando para um estudo que escreveria a respeito de
Bernadette. Ao que Madame Gautier dissera bruscamente:

— Não quero saber de jornalistas.
Amanda explicara pacientemente que não era jornalista.
— Sou uma psicóloga clínica e uma professora associada na

Universidade de Chicago.
Madame Gautier dissera:
— É uma professora? Uma professora universitária de verdade?
E Amanda respondera:
— Isso mesmo, Madame Gautier. Ensino na Universidade de

Chicago.
Houvera uma pausa prolongada e depois Madame Gautier

perguntara:
— O que é a Universidade de Chicago? Nunca ouvi falar.
Amanda assegurara que era uma universidade grande e

prestigiosa, bastante conhecida nos círculos acadêmicos americanos.
Citara algumas estatísticas para mostrar as dimensões da
universidade. Madame Gautier a interrompera para indagar:

— Quando quer vir até aqui?
A súbita reviravolta fizera Amanda gaguejar:
— Eu... eu... eu gostaria de ir o mais depressa possível. Esta

tarde mesmo, se puder.
Madame Gautier respondera:
— Estarei fora até cinco horas. Apareça às cinco. Amanda pedira

o endereço e o anotara.



— Todos sabem onde moro — acrescentara Madame Gautier. —
Logo depois da Maison Burg.

Ela desligara enquanto Amanda ainda agradecia.
Entrando em Bartrès agora, Amanda constatou que quase não

chegava a ser uma aldeia. Algumas casas velhas, em péssimas
condições, nos dois lados da estrada, sem que houvesse à vista uma
rua principal de comércio. Procurando alguém para orientá-la,
Amanda olhou para o relógio no painel. Eram 4:32 e Madame
Gautier só estaria em casa às cinco horas.

Imaginando como poderia passar o tempo de espera, Amanda
percebeu que se aproximava da velha igreja e que bem em frente
havia um café, como uma placa identificando-o como À LA PETITE
BERGÈRE, que ela traduziu como "Na Pequena Pastora"... um sinal
de que se encontrava em terra de Bernadette. O café oferecia a
possibilidade de um pequeno descanso e a oportunidade de
descobrir como chegar à casa de Madame Gautier.

Amanda estacionou ao lado de uma cerca que protegia o pátio
de uma escola e foi se sentar numa mesa à sombra, no lado de fora
do café. Uma jovem garçonete aproximou-se e Amanda pediu pão
branco torrado com manteiga e um café. Ficou tomando o café e
comendo o pão, enquanto definia a sua estratégia para lidar com
Madame Gautier. Mas, na verdade, estava tentando definir o que
procurava.

Terminando de comer, ela localizou a conta, chamou a garçonete,
pagou e perguntou como poderia chegar à casa de Madame Gautier.
A garçonete apontou na direção por onde Amanda viera.

— Logo depois da curva, não muito além da Maison Burg, que é
a casa em que Bernadette morou. É um museu agora. A casa de
Madame Gautier fica alguns metros depois, a mais nova residência
da estrada, com dois andares. A rica vai recebê-la?

Amanda acenou com a cabeça.
— Tenho um encontro marcado. A garçonete soltou uma risada.
— Deve ser alguém muito especial, caso contrário ela não a

receberia. Espero que se divirta.
A bolsa debaixo do braço, um pouco revigorada, mas ainda

apreensiva com a mulher que estava prestes a encontrar, Amanda



voltou ao Renault, fez a manobra em U e seguiu na direção
apontada pela garçonete.

Dali a pouco, passando por um conjunto de construções que
identificou como a Maison Burg, Amanda compreendeu que ali
estava a antiga fazenda da família Laguês. Fora ali, há muito tempo,
que a jovem Bernadette de 13 anos sonhara com uma vida melhor
— um mês antes de retornar a Lourdes e à glória eterna. Era uma
história estranha, muito estranha, refletiu Amanda. Talvez ela
soubesse mais a respeito muito em breve. Lentamente, ela
continuou a avançar.

Mesmo sem o endereço, Amanda teria encontrado a casa de
Madame Gautier sem qualquer dificuldade. Era a mais nova e a mais
esplêndida residência da área. A casa cinzenta de dois andares tinha
as janelas recém-pintadas de verde e se encontrava numa pequena
elevação, com um caminho pavimentado até a frente. Amanda subiu
e parou o carro diante da porta.

A mulher que atendeu à campainha não devia ter muito mais que
um metro e meio de altura e acabara de sair do cabeleireiro. Um
monte de cabelos brancos, matizados de roxo, erguia-se no alto de
sua cabeça, como uma peruca de ferro. As lentes grossas dos óculos
ampliavam as pupilas. O nariz era tão adunco quanto um bico de
gavião e tinham a boca contraída. Parecia uma górgona. Ela abriu a
porta apenas parcialmente, avaliando a visitante.

— É Madame Clayton, de Lourdes?
— E dos Estados Unidos — acrescentou Amanda. — É Madame

Gautier?
— Entre.
Amanda teve de se espremer pela porta relutantemente aberta,

depois esperou que Madame Gautier a fechasse, empurrasse a
tranca e a levasse pelo vestíbulo escuro para uma sala de estar
escassamente mobiliada, com algumas imitações de peças ao estilo
Luís XIV. Havia um diva e Madame Gautier orientou Amanda para lá.
Depois, puxou uma cadeira de encosto reto para a frente de Amanda
e sentou-se, como uma inquisidora. Por um instante, examinou
Amanda atentamente.

— Quem lhe deu meu nome? — indagou Madame Gautier.



— O Padre Ruland, em Lourdes. Madame Gautier fungou.
— Esse homem...
Ela não discorreu sobre o comentário.
— Para dizer a verdade, pedi a ele que me informasse quem fora

a pessoa que lhe vendera o diário de Bernadette.
— Por quê? _
— Eu... eu tinha visitado o antigo convento de Bernadette em

Nevers. Soube por intermédio de uma freira de lá que a Igreja
adquirira apenas a parte principal do último diário de Bernadette, a
parte em que ela fizera o relato das 18 aparições. Fui informada que
a Igreja não se interessara em comprar a parte anterior do diário,
em que Bernadette escreveu sobre a sua criação em Lourdes e a
estada em Bartrès com seu ancestral. Quando mencionei esse fato
ao Padre Ruland, ele confirmou. Perguntei se não poderia falar com
a pessoa que vendera o diário e ele me forneceu seu nome.

As fendas por trás das lentes grossas dos óculos avaliavam
Amanda. Depois de uma breve consideração, a francesa falou:

— Disse pelo telefone que estava fazendo um estudo sobre
Bernadette. É uma tese de doutorado?

— Não. Já tenho o meu doutorado. É um estudo profissional
sobre o estado psicológico de Bernadette na ocasião em que
começou a ver as aparições. Espero que seja publicado em breve.

— Você é católica?
Amanda ficou indecisa, sem saber se devia contar a verdade ou

mentir. Não podia adivinhar qual era a resposta esperada. Decidiu
que a verdade era mais segura.

— Não, não sou.
— Então é uma descrente.
O comentário foi feito sem qualquer inflexão, sem nenhuma

acusação.
— Fui criada em outra fé...
Madame Gautier sacudiu a cabeça impacientemente.
— Estou me referindo às visões de Bernadette.
Acuada de novo, Amanda optou pela verdade.
— Como qualquer racionalista, desconfio de visões e milagres.

Mas estou interessada em saber como algumas pessoas as têm,



especialmente Bernadette. Quero saber qual era... qual era o seu
estado de espírito quando foi à gruta pela primeira vez.

O semblante de Madame Gautier pareceu relaxar, embora
ligeiramente. As fendas se transformaram em olhos e a boca se
descontraiu.

— Então é uma descrente — repetiu Madame Gautier. Amanda
ainda estava indecisa.

— Sou uma estudiosa.
— Por que quer saber dos primeiros anos de Bernadette?
— Isso seria vital para a minha investigação. Afinal, o que

Bernadette pensava ou fazia antes de ter suas visões seria de
suprema importância. Obviamente, não era importante para o Padre
Ruland, caso contrário ele teria se empenhado em comprar também
essa parte do diário.

— Ele não podia comprar, porque eu não venderia. Amanda
franziu o rosto.

— Talvez eu o tenha entendido mal, mas tive a impressão de que
lhe mostrou as primeiras páginas do diário, ele leu e concluiu que
não tinham muito interesse, exceto como uma peça de museu.
Achou então que não vale a pena insistir.

— Ele mentiu — declarou Madame Gautier. — Não sei o motivo.
Talvez como um historiador, para provar que viu e leu tudo. Mas tem
a minha palavra... ele não viu uma única página em que Bernadette
escreveu sobre a sua vida na Gaol em Lourdes e sua vida com os
Laguês em Bartrès.

— Isso é muito estranho... — murmurou Amanda. — Ele não quis
comprar a primeira parte, junto com a segunda?

— Claro que quis. Mas eu sabia que, se lesse a primeira parte,
ele não compraria a segunda. E eu queria vender a segunda parte,
porque precisava do dinheiro para mim mesma e para Jean. — Ela
fez uma pausa. — Jean é meu sobrinho de 16 anos. Considero-o
meu filho, meu único filho. Quero o melhor para ele.

Amanda sentiu uma emoção intensa enquanto Madame Gautier
falava. Descobrira alguma coisa. Ela descruzou as pernas e inclinou-
se para a frente no diva.



— Madame, disse mesmo que não venderia nem mostraria ao
Padre Ruland a primeira parte do diário de Bernadette porque ele
não compraria a segunda parte se a visse?

— Isso mesmo.
— Mas o que há nessa primeira parte, a que descreve a estada

de Bernadette em Bartrès, que poderia levar o Padre Ruland a não
querer comprar a segunda parte, sobre as visões? Pode me dizer?

— Você deve primeiro me dizer uma coisa. Disse pelo telefone
que é professora numa universidade americana... a tal Universidade
de Chicago. Isso é correto?

— Perguntou se eu era uma professora de verdade e eu disse
que sim. Sou uma professora.

— Essa Universidade de Chicago tem estudantes de ciências? A
digressão não fazia sentido para Amanda, mas ela atendeu a

Madame Gautier.
— Temos um grande departamento de biologia e...
— Bioquímica?
— Claro. O departamento de bioquímica é amplamente

conhecido. Há cursos de tudo, de ácidos nucléicos a síntese de
proteína, vírus bacterianos e genética. Há também cursos de pós-
graduação e um estudante pode se preparar para o seu Ph.D.

— E mesmo?
— Não sei qual é o seu interesse, mas posso lhe enviar o último

catálogo da universidade.
— Não há necessidade. — Madame Gautier estudou sua

convidada. — Por enquanto, preciso saber de outra coisa. Você é
influente?

— Não sei se entendi. Sou influente na escola?
— Nessa Universidade de Chicago. Aturdida, Amanda respondeu:
— Sou uma professora. Conheço a todos na administração. E

mantenho boas relações com os diretores. Mas por que quer saber?
— Já vai compreender — disse Madame Gautier,

enigmaticamente. — Agora, voltemos à sua pergunta. Por que eu
não mostraria ao Padre Ruland a primeira parte do diário de
Bernadette.

— Isso mesmo, por quê? — indagou Amanda, ansiosamente.



— Eu disse ao Padre Ruland que a primeira parte não estava à
venda e por isso não havia sentido em mostrá-la. E disse que não
estava à venda porque versava sobre a estada de Bernadette com os
ancestrais de minha família em Bartrès, eu queria conservá-la por
questões sentimentais, a fim de que Jean... o último de nossa
linhagem... a herdasse. O Padre Ruland aceitou essa explicação. Mas
o motivo que apresentei para ficar com a primeira parte do diário
não correspondia à verdade.

— Disse que ele poderia não comprar a segunda parte se visse a
primeira.

— Isso mesmo.
— Madame Gautier, preciso saber, é indispensável que eu saiba,

o que há nessa primeira parte do diário que torna a segunda tão
invendável.

— Eu lhe direi.
Amanda esperou. Madame Gautier ajustou os óculos e focalizou

o rosto inquisitivo da visitante.
— Porque na primeira parte Bernadette escreveu coisas que

deixam perfeitamente claro... quer ela soubesse disso ou não... que
não passava de uma pequena impostora.

— Uma o quê?
— Como chamaria alguém que vê coisas que não existem.. .que

sempre as está vendo?
— Uma histérica — respondeu Amanda prontamente. — Uma

pessoa que tem alucinações... em psicologia, às vezes relacionamos
isso com a fantasia eidética... uma percepção nítida de alguma
coisa, como se realmente existisse.

— É o caso de Bernadette — declarou Madame Gautier.
— Por Deus, o que está dizendo?
— Escrevendo em seu diário as experiências em Bartrès,

Bernadette afirma que nos sete meses que aqui passou, enquanto
cuidava das ovelhas viu Jesus três vezes e a Virgem Maria seis
vezes... viu a Virgem seis vezes antes de vê-la 18 vezes um mês
depois, em Lourdes. Teve medo de contar a alguém em Bartrès. Os
Laguès não admitiriam uma bobagem assim. Certamente a



mandariam embora. Mas, por sorte, Bernadette não demorou a
descobrir que as pessoas em Lourdes eram mais crédulas.

— Ela estava vendo a Virgem incessantemente... antes de ir à
gruta? E vendo Jesus também? Inacreditável!

— Pode estar certa de que ela disse isso... em suas próprias
palavras. Eu lhe mostrarei.

Madame Gautier levantou-se quase de um pulo, foi até a parede
por trás de Amanda e removeu uma gravura colorida emoldurada de
Versalhes. Havia um cofre de metal na parede, parecido com o do
Padre Ruland. Madame Gautier girou o dial rapidamente e a porta se
abriu. Ela meteu a mão no interior e tirou um caderno comum, do
tipo escolar, capa azul. Começou a virar as páginas enquanto voltava
ao divã.

— O diário estava em dois cadernos. Este é sobre os seus
primeiros anos. O outro caderno relatava o que aconteceu na gruta.
Aqui está, pode verificar pessoalmente. Sabe ler francês?

— Sei, sim.
— Leia as páginas 12 e 13, onde eu abri. — Ela entregou o

caderno a Amanda. — Pode ler.
A escrita inclinada de Bernadette cobria as duas páginas

pautadas. Amanda teve dificuldade em segurar o caderno até que
seus olhos deslizaram pelas páginas.

Estava tudo ali, Jesus visto três vezes, a Virgem Maria vista seis
vezes entre as ovelhas, por uma menina solitária e rejeitada, a prova
de uma neurótica emocional absolutamente instável.

— Preciso disto — declarou Amanda, levantando os olhos,
enquanto Madame Gautier recuperava o diário. — Quero comprá-lo.
Pagarei qualquer quantia razoável que pedir.

— Não.
— É medo do que o Padre Ruland e a Igreja poderiam dizer?
— Eles não podem dizer nada. E muito menos receber seu

dinheiro de volta. Pagaram por uma parte autêntica do diário de
Bernadette e a obtiveram. Se Bernadette os enganou antes, isso não
é problema meu.

— Então qual é o problema? Por que se recusa a vender?



— Não falei que me recuso a vender. Apenas não quero vender
simplesmente por dinheiro. Embora eu não seja rica, ao contrário do
que dizem os outros, não preciso de mais dinheiro para mim mesma.
O que desejo é garantir o futuro de meu sobrinho. Para isso, preciso
de uma quantia suficiente para manter Jean numa boa escola. Mas
há mais do que isso. Jean quer estudar bioquímica numa moderna
universidade americana. E seu grande sonho. Talvez ele pudesse se
candidatar a uma bolsa e obtê-la pelos meios normais, mas já me
disseram que isso pode ser muito difícil. Quero assegurar o seu
futuro. Quero ter certeza de que ele poderá ingressar numa
universidade americana, como a sua Universidade de Chicago. Se
você puder...

— Claro que posso — declarou Amanda. — Se as notas de Jean
forem boas...

— São as melhores — interrompeu-a Madame Gautier. — Ele é
brilhante. Eu lhe mostrarei.

Ela saiu apressadamente da sala e voltou um momento depois
com uma pasta, que abriu no colo de Amanda.

— Pode verificar pessoalmente — disse Madame Gautier, com o
maior orgulho.

Amanda examinou rapidamente os boletins escolares de Jean e
os elogios de seus vários professores. Parecia evidente que o rapaz
era mesmo brilhante. Sorrindo, Amanda devolveu a pasta a Madame
Gautier.

— Posso perceber que ele é de fato especial. Não haverá
problema. Tenho os contatos para conseguir o ingresso dele na
Universidade de Chicago. Posso prometer...

— Deve garantir — interrompeu-a Madame Gautier. — Em troca
disso, eu lhe venderei o diário.

— Garantir o quê? Minha garantia de que ele será matriculado na
Universidade de Chicago ou outra de igual importância e... que eu
pague os seus estudos? E que mais?

— Só isso, nada mais. Quero Jean numa universidade americana.
Quero que ele tenha a melhor oportunidade.

Amanda estava trasbordando de excitamento.



— Seu sobrinho terá a oportunidade. Eu prometo. Dê-me o diário
e eu prometo...

Madame Gautier guardou o caderno no cofre e trancou-o.
— Uma promessa não é suficiente. Isto é um negócio. Quero

uma garantia por escrito, um contrato assinado entre você, a
compradora, e eu, a vendedora.

— Qualquer coisa! — exclamou Amanda.
— Falarei com Monsieur Abbadie...
— Quem?
— Um velho amigo e um avocat aposentado... um advogado.

Deve ser tudo legal. Ele preparará o contrato. — Ela encaminhou-se
para outra sala. — Espere aqui.

Amanda não podia ficar sentada por mais tempo. Levantou-se e
começou a andar de um lado para outro da sala, projetando o que
significava aquela descoberta espetacular. A princípio, significava
apenas a abertura com Ken. Ela lhe mostraria o diário. Ele leria,
verificaria pessoalmente, compreenderia que se deixara iludir a
ponto de cultuar uma criança que sofria alucinações. Ken voltaria
com ela para uma operação imediata. Se houvesse uma
possibilidade de salvá-lo, ele seria salvo.

Enquanto Amanda andava de um lado para outro, a descoberta
adquiriu um segundo valor. Haveria outra pessoa que poderia ser
salva, sua nova amiga, Liz Finch, que teria uma das histórias mais
sensacionais da década e manteria o seu emprego em Paris.
Amanda podia imaginar as manchetes no mundo inteiro — e depois
percebeu mais alguma coisa e parou de andar. Podia contemplar o
fim de Lourdes. Podia contemplar Lourdes como uma cidade
fantasma, uma aldeia esquecida. Sentiu uma pontada de pesar e
culpa por ser a Átila que a destruía, mas... que diabo, ela disse a si
mesma. Em seu mundo de realidade, não devia haver doentes e
falsas fés que corrompiam e, à sua maneira, iludiam e destruíam as
pessoas. Era mais provável, refletiu ela, que se Lourdes não existisse
as pessoas inventariam outro santuário. Mas tudo isso não era da
sua conta. Sua preocupação devia ater-se ao homem a quem
amava, Ken, e secundariamente com sua amiga, Liz Finch.



Ela percebeu que Madame Gautier voltara à sala. Virou-se e
ouviu-a dizer:

— Meu vizinho, Monsieur Abbadíe, não está em casa. Foi visitar
os netos. Mas falei com ele pelo telefone, em Pau. Expliquei do que
se tratava. Ele me disse que será um contrato simples de fazer.
Voltará a Bartrès amanhã de manhã. Vai elaborar o contrato e me
entregará. Você poderá vir assiná-lo na hora do almoço.

— Amanhã? — murmurou Amanda.
— Pode voltar a Lourdes agora e vir aqui de manhã. Não é longe.

Ou pode ficar e jantar comigo e Jean, passar a noite na hospedaria
de crianças britânicas que temos aqui perto, a Hosanna House.
Normalmente não se faz isso, mas posso abrir uma exceção para
você.

— Lamento, mas não posso. Tenho de voltar a Lourdes. Meu
marido está lá. Ele...

— Está rezando por um milagre?
Pela primeira vez, as feições de Madame Gautier se suavizaram.
— Volte para ele. Terá o diário em suas mãos amanhã. Eu lhe

prometo.
No início da noite, Edith Moore parou junto à base da estátua do

Padre Peyramale, cura de Lourdes no tempo de Bernadette e o
primeiro clérigo importante a aceitar a visão da pequena
camponesa. Ela inclinou a cabeça para trás, a fim de contemplar
melhor o campanário iluminado da Igreja do Sagrado Coração. Era
confortador para Edith lembrar que aquela igreja, em 1903,
finalmente substituíra a pequena igreja paroquial original do Padre
Peyramale. Seus restos mortais haviam sido sepultados numa cripta
no porão e seu confessionário de madeira original também fora
transferido para lá.

Era também confortador para Edith saber que o próprio Padre
Ruland marcara sua confissão. O Padre Ruland se interessara pelo
caso de Edith três anos antes e se tornara amigo dela e de Reggie.
Depois de saber do encontro da esposa com o Dr. Kleinberg e de ter
conversado pessoalmente com o médico, Reggie telefonara para o
Padre Ruland, a fim de providenciar para que houvesse um padre
disponível para ouvir a confissão de Edith. Reggie insinuara que a



confissão era muito importante para sua esposa. Ele dissera a
Ruland que o desejo de Edith não era o de fazer a confissão numa
capela no domínio, mas sim na Igreja do Sagrado Coração, na
Cidade Velha. Por motivos sentimentais. Porque fora na Igreja do
Sagrado Coração que Edith se confessara há três anos, horas antes
de sua cura. Se todos aqueles arranjos pareciam insólitos, isso
aparentemente não incomodara o Padre Ruland. Ele se mostrara
bastante cooperativo. O lugar e a hora foram acertados — e a hora
era agora.

Claudicando perceptivelmente, Edith atravessou a Rue St. Pierre,
desceu pela Rue de l'Eglise, subiu os degraus para a porta da igreja
e entrou. Havia ali um punhado de fiéis nos bancos. Edith foi para
um banco isolado, ajoelhou-se e ofereceu uma oração de penitência.

— Oh, Deus, lamento profundamente por tê-lo ofendido —
sussurrou ela. — Detesto todos os meus pecados por causa de suas
punições, mas acima de tudo porque o ofendem, meu Deus, que
merece todo o meu amor. E resolvo firmemente, com a ajuda de sua
graça, a confessar meus pecados, a fazer penitência e a corrigir
minha vida. Amém.

Levantando-se, claudicando pela nave, Edith encaminhou-se para
o confessionário em que o Padre Ruland dissera que haveria um
padre à espera. Ao se aproximar, Edith tentou especular sobre a
reação do padre à sua confissão. Como o Padre Ruland sabia que
haveria um padre ali para ouvi-la, havia alguma esperança de que
esse sacerdote pudesse ser tão tolerante quanto ele. Reggie sempre
dissera que, entre todos os sacerdotes de Lourdes, o Padre Ruland
era o mais prático e razoável, o mais consciente das dificuldades do
mundo. Talvez o clérigo que ele escolhera fosse igualmente razoável
e flexível naquela noite ou talvez ele ficasse ofendido. Edith não
podia adivinhar o que aconteceria.

Dentro do confessionário, Edith tornou a se ajoelhar e falou para
a grade aberta na parede:

— Padre, preciso de sua ajuda.
Uma voz paternal, ligeiramente abafada, soou através da grade:
— Pode falar.



Pela prática frequente nos últimos anos, Edith iniciou
prontamente o processo do confessionário.

— Abençoe-me, padre. Confesso a Deus Todo-Poderoso e a você,
padre, que tenho pecado. Tem quase uma semana desde a minha
última confissão. Acuso-me de um único pecado, que ocorreu hoje.

Não houve resposta do outro lado, mas Edith sabia que o padre
ali estava atento. Ela recomeçou, sentindo-se confiante porque suas
palavras estariam protegidas pelo sigilo do confessionário.

— Padre, minha recuperação, que o Serviço Médico aceitou como
uma cura milagrosa e que meu arcebispo em Londres avisou que
seria anunciada como tal, é um fracasso. O último médico chamado
até aqui, para a confirmação final, descobriu que a cura foi apenas
temporária. O tumor está crescendo outra vez.

Houve um breve silêncio e depois o padre disse, baixinho:
— Tem certeza? Seu médico está absolutamente convencido?
— Está, sim.
— Ele comunicou isso ao Dr. Berryer?
— Só falou a mim e a Reggie.
— E seu pecado? Está pronta para confessá-lo?
— Estou, Padre. O Dr. Kleinberg informou que o estado se

agravaria e provaria ser fatal, a menos que eu me submetesse a um
novo tipo de tratamento que um determinado médico vem
experimentando secretamente. Esse médico está disposto a vir a
Lourdes amanhã, para me operar no domingo. Fui informada que
teria 70 por cento de chances de recuperação. Se eu for curada pela
cirurgia, não poderei mais ter sido curada milagrosamente, não é
mesmo?

O padre esquivou-se à pergunta.
— Qual é o seu pecado?
— Estou lutando com uma tentação, padre. Enquanto eu for

considerada uma mulher milagrosa, poderei ajudar meu marido.
Neste momento ele está indo maravilhosamente bem com o nosso
restaurante. No instante que eu não for mais uma mulher milagrosa,
os negócios vão se deteriorar e acabaremos perdendo tudo. Reggie
e eu começamos a pensar e formulamos um plano. É esse o meu
verdadeiro pecado, padre. Mandei Reggie procurar o Dr. Kleinberg e



perguntar se, caso eu me submetesse a esse tratamento médico e
fosse bem-sucedido, ele poderia fechar os olhos e dizer ao Serviço
Médico que fui curada milagrosamente. Pedimos a ele para mentir
por nós.

— E qual foi a resposta do Dr. Kleinberg?
— Ele disse que não poderia me confirmar como uma cura

milagrosa. Somente a Igreja poderia fazer isso. Falou que se eu
pudesse encontrar alguém na Igreja que estivesse disposto a ignorar
o tratamento... caso eu o faça... e declarar que minha cura foi
milagrosa, ele não interferiria e não falaria a ninguém da operação.
Sugeriu que eu pedisse a alguém da Igreja que considerasse a
possibilidade de anunciar que minha cura foi um milagre. — Edith
fez uma breve pausa e depois acrescentou, a voz hesitante: — Isso
é possível, padre?

Houve um breve silêncio. E a resposta do padre finalmente
passou pela grade:

— Não, não é possível. Saber que você foi curada por meios
médicos, mas fingir que foi curada por meios milagrosos, seria uma
fraude que a Igreja não poderia admitir. Sinto muito.

Abalada e envergonhada, Edith suplicou queixosa, através da
grade do confessionário:

— Eu me sinto inteiramente perdida, padre. O que devo fazer?
— Para salvar-se? Como seu padre, só posso sugerir que se

ofereça mais uma vez à misericórdia da Virgem Abençoada. Mas
compreendo a hesitação que pode experimentar para fazer isso, já
que acreditava que fora curada por Ela, descobrindo agora, por
alguma razão que nos é desconhecida, que isso não aconteceu. Por
outro lado, seu médico sugere que, caso se submeta à ciência
médica e à cirurgia, possui uma possibilidade maior de
sobrevivência. Deve fazer a escolha.

— Acha então que devo me submeter à cirurgia, padre?
— Por que não? Pode muito bem ser curada e se tornar útil neste

mundo, mas não será possível dizer que sua cura foi milagrosa.
— O que quer que eu faça, acho que estarei escolhendo entre

duas espécies de morte. Porque, mesmo que eu viva, nunca mais
poderei ser uma mulher milagrosa.



Houve um silêncio mais prolongado e finalmente o padre voltou a
falar:

— Não acreditamos que os milagres sejam desfrutados apenas
por pessoas doentes, milagrosamente curadas na gruta. Na
sabedoria infinita de Deus, há numerosos outros milagres que
ocorrem. Haverá uma espécie diferente de milagre esta semana em
Lourdes. A pessoa para quem a Virgem Abençoada aparecer, a
pessoa que contemplar a Virgem, será uma pessoa milagrosa... um
homem ou uma mulher.

— É mesmo?
— Claro. Essa pessoa, como Bernadette antes, será conhecida

por toda a eternidade como milagrosa.
Edith balançou a cabeça e encerrou a confissão:
— Estou arrependida por meu pecado... meus pecados... pedir

ao meu médico o que pedi... e pedir a você. Estou arrependida por
esses pecados e todos os pecados da minha vida, em particular com
os meus pecados de egoísmo e ganância.

O padre respondeu automaticamente. Como penitência pelos
pecados, determinou uma dúzia de aves-marias. E depois lhe
concedeu a absolvição.

Quando acabou, Edith levantou-se, deixou o confessionário,
subiu pela nave e deixou a Igreja do Sagrado Coração. Seu curso
estava definido.

Telefonaria para Reggie no restaurante, onde o exortara a ficar,
pediria que comunicasse ao Dr. Kleinberg que ela estava pronta para
a nova cirurgia do Dr. Duval — cirurgia e inevitável penúria
subsequente — o mais depressa possível.

Depois disso, ela iria à gruta e rezaria sob o nicho, mais uma vez,
fervorosamente, na esperança de que a Virgem Maria lhe aparecesse
e a salvasse, antes que o bisturi tocasse sua carne.

Profundamente angustiada, ela se afastou a claudicar. Enquanto
andava, somente uma coisa estranha a preocupava: a voz do padre
no confessionário parecera ligeiramente familiar — se fosse mais
nítida, ela teria jurado que era a voz do Padre Ruland.
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O sol se levantava no início da manhã em Lourdes quando o
Padre Ruland, depois de terminar o café da manhã, deixou a
Residência do Capelão, por trás da Basílica Superior, e encaminhou-
se para a passarela que o levaria a seu escritório na Basílica do
Rosário.

Normalmente, durante essa caminhada, ele acostumara-se a
aspirar profundamente o bom ar de Deus, para sua saúde, como
uma compensação pela vida sedentária que levava. Contudo,
naquela manhã aprazível, sentia-se atordoado demais para respirar
profundamente.

Enquanto andava, o Padre Ruland se concentrava em seus
pensamentos. O que ocupava sua mente era a confissão de Edith
Moore na noite anterior. Quase no momento final, ele decidira
sentar-se no confessionário da Igreja do Sagrado Coração e ouvir
pessoalmente a confissão de Edith. Ruland não sabia se Edith
reconhecera sua voz, apesar de ter coberto a boca parcialmente ao
falar. Mas se ela desconfiara ou adivinhara, isso realmente não tinha
a menor importância. O que importava era a própria confissão, que
algum instinto o levara a ouvir.

A cura milagrosa que Ruland esperava tão ansiosamente
anunciar, uma declaração maravilhosa no Momento da Reaparição,
não mais existia. A notícia fora inesperada, mas não podia haver
qualquer dúvida. O Dr. Kleinberg fora chamado a Lourdes porque
estava entre os melhores na sua especialidade e seus exames e
radiografias — que levaram ao diagnóstico — não podiam mentir.

Edith Moore fora curada (provavelmente uma remissão
espontânea) e agora não estava mais curada.



O Padre Ruland meditou a respeito. De um ponto de vista
egoísta, era um triste resultado. A Igreja poderia tirar um máximo de
proveito da cura milagrosa de Edith, apregoada amplamente, com
uma publicidade favorável. Ele também não estava indiferente à
perda que isso representava para os Moores. Eles haviam investido
tudo na comercialização da cura e ficariam falidos também em
muitas outras coisas.

Ele desejava poder admitir a fraude que Edith Moore lhe
suplicara. Em sua fraqueza, cometera muitos pecados pequenos.
Mas jamais um grande. Na verdade, sentia-se surpreso que o Dr.
Paul Kleinberg, um médico de reputação impecável, se prestasse a
colaborar numa fraude — mas, na verdade, isso não acontecera. Ele
deixara a decisão final e a própria fraude a um clérigo, ao próprio
Ruland. Por um momento, Ruland especulou se o Dr. Kleinberg,
sabendo da rejeição de Edith, não reconsideraria a sua posição e
certificaria a cura milagrosa por sua própria iniciativa. Mas
compreendeu no mesmo instante que Kleinberg não faria isso. Sabia
que Kleinberg era judeu e não teria o menor desejo de se tornar um
Dreyfus médico. Pois estava acabado. Pobre e infeliz Edith.

Ainda assim, o Padre Ruland lembrou a si mesmo, ele tentara
ajudar Edith Moore, à sua maneira. Tentara lhe dizer alguma coisa.
Fora indireto, sutil, Deus não poderia absolutamente culpá-lo pelo
ato de humanidade. Mas Ruland receava que Edith Moore fosse
obtusa demais para entender o que tentara lhe dizer.

Ele suspirou. Fizera tudo o que um honesto servidor de Deus
podia fazer. E também podia ser absolvido por não ter mais qualquer
envolvimento adicional no caso da infeliz mulher.

Consciente de ter chegado à Esplanada do Rosário, ele seguiu
para o seu escritório, onde planejava se instalar à sua mesa para um
dia longo e cansativo de trabalho.

Ao entrar, o Padre Ruland ficou surpreso com o visitante que o
precedera. Mas não ficou surpreso pelo fato de o visitante ter
localizado a chave do único armário na sala, abrindo-o, pegando a
garrafa de uísque J & B e se servido de uma dose.

O alto e magro Bispo de Tarbes e Lourdes, Monsenhor Peyragne,
afastou-se do armário com o copo de uísque na mão, saudou Ruland



com um aceno curto de cabeça e arriou na cadeira à frente da mesa.
— Estou impressionado com a hora madrugadora em que você

começa a trabalhar — comentou o bispo.
— E estou ainda mais impressionado pelo fato de vê-lo aqui tão

cedo — disse o Padre Ruland, ocupando sua cadeira, por trás da
mesa. — Passamos por dias bem movimentados. — Ele fez uma
pausa, estudando o rosto vincado do bispo. — Algum problema,
excelência?

— Isso mesmo, dias movimentados. — O Bispo Peyragne tomou
um gole do scotch, depois inclinou a cabeça para trás e bebeu o
resto. — Mas dias improdutivos. É isso o que me preocupa.

— Improdutivos em que sentido?
— Sabe muito bem a que estou me referindo, Ruland. Esta é

uma semana especial. Estamos aqui em Lourdes... ou pelo menos eu
estou... por um motivo especial.

— Claro... o reaparecimento da Virgem Abençoada.
— Sei que você é o depositário das informações sobre tudo o que

está acontecendo em Lourdes — disse o bispo. — Há alguma coisa
acontecendo? Já houve algum sinal do reaparecimento da Virgem?

— O número habitual de visões por uns poucos que são instáveis
ou emocionalmente transtornados. Um breve interrogatório acaba
com suas fantasias. Não é difícil arrancar a verdade.

— É verdade. Imagino que você é muito bom nisso.
—.Apenas experiente — comentou o Padre Ruland,

modestamente.
— Não me incomodo de lhe dizer que estou preocupado. Tenho

estado assim desde o momento em que Sua Santidade nos ordenou
que fizéssemos o anúncio. Afinal, em toda a minha vida, mais do
que isso, desde o tempo de Bernadette, a Virgem Abençoada nunca
apareceu nesta região. Isso é motivo para preocupação. Uma
pressão muito grande se acumulou. Não gosto do clima de Grandes
Esperanças.

— Mesmo assim, excelência, isso é o resultado da palavra que a
Virgem nos transmitiu.

— Através de Bernardette, somente por intermédio de
Bernadette — disse o bispo, desconsolado. — Talvez os escritos dela



do diário tenham sido mal-interpretados.
— Não creio que possa haver qualquer erro. Estudei o diário

pessoalmente, muitas vezes. Bernadette foi precisa ao relatar o
segredo que a Virgem Maria lhe confidenciara... exata em relação ao
ano, mês e dias do reaparecimento da Virgem. Este é o ano, este é
o mês, estamos nos dias prometidos.

— A Virgem prometeu que reapareceria dentro de um período de
oito dias. Este é o sétimo dia. Isso só nos deixa mais um dia.

— Tem razão.
— E creio que isso nos causa motivos para preocupação. E se a

própria Bernadette cometeu um erro? E se ela não ouviu a Virgem
corretamente? E se, ao registrar o que ouviu em 1858, depois de
tantos anos transcorridos, a memória distorceu suas recordações?
Se algum erro humano desse tipo pudesse ser descoberto antes do
tempo se esgotar e fosse anunciado, certamente seria compreendido
e a Igreja escaparia à censura. Isso mesmo... e se Bernadette
cometeu um erro?

O Padre Ruland não se deixaria influenciar.
— Não creio que ela tenha cometido um erro, excelência. O bispo

empertigou-se na cadeira.
— Pois está agora em suas mãos. — Ele pôs o copo vazio na

beira da mesa e levantou-se. — Devo ir agora. Só restam hoje e
amanhã. Espero que você se mantenha em permanente contato. —
O bispo encaminhou-se para a porta, acrescentando: — Eu gostaria
de ter tanta certeza quanto você.

O Padre Ruland também se levantou e fez uma pequena mesura.
— Tenha fé — disse ele, sorrindo.
O bispo de Tarbes e Lourdes parou por um instante, respondeu

com um olhar furioso e deixou o escritório na Basílica do Rosário.
Na sala agradavelmente decorada do Inspetor Fontaine, no

Comissariat de police de Lourdes, na Rue du Baron-Duprat, 7, Liz
Finch encerrara a sua entrevista e a página do caderno de espiral
sobre os seus joelhos cruzados ainda se encontrava em branco.

Aquela entrevista era um exercício infrutífero, como Liz já sabia.
Além do mais, Bill Trask lhe dissera que ele e a API não tinham o
menor interesse pelo assassinato de uma moça sem a menor



importância. Ainda assim, esperando por alguma novidade na
história, mas principalmente porque tinha pouco mais a fazer ou a
noticiar e porque começara a se desesperar, Liz marcara a entrevista
e a realizara.

Para agravar a situação, o Inspetor Fontaine era o típico
funcionário. Nascido com uma sólida aparência de autoridade,
grisalho agora, mas de corpo atlético (Liz soubera que ele fora o
capitão do time de futebol local), ele era um homem desprovido de
imaginação. Liz tinha certeza de que Fontaine levantava cedo todas
as manhãs, folheava todos os documentos, ocupava a marcha das
horas e dormia profundamente. Na parede às suas costas, o inspetor
tinha duas fotografias emolduradas, uma de Alphonse Bertillion, de
Paris, a outra do Professor Edmund Locard, de Lyon. Representavam
todo o poder cerebral detetivesco que havia na sala. Não se podia
esperar que o Inspetor Fontaine compreendesse que o brutal
assassinato de uma deslumbrante jovem francesa naquele paraíso
de cura talvez oferecesse algumas possibilidades de uma história.

— Portanto — disse Liz, cansada das divagações do inspetor —
essa é a última palavra... não há suspeitos.

— Porque não há pistas — repetiu o Inspetor Fontaine. — Estou
propenso a acreditar que alguém, um estranho, arrombou o
apartamento para assaltar a Srta. Dupree. Ela provavelmente tentou
resistir, ele matou-a e fugiu.

— Mas se fosse um assalto, alguma coisa teria sido roubada. O
apartamento pertencia a Dominique, a amiga garçonete de Gisele. E
Dominique fez uma verificação no apartamento e informou que nada
fora levado.

— Provavelmente o assaltante foi interrompido e fugiu antes de
poder levar algum a coisa.

— Possivelmente — murmurou Liz.
Mas "impossivelmente" era a palavra para o inspetor,

impossivelmente obtuso.
— O que torna o nosso trabalho ainda mais difícil é que a Srta.

Dupree conhecia todo mundo e não havia quem não a amasse —
continuou o Inspetor Fontaine. — Nenhum morador local teria
qualquer motivo para lhe fazer mal.



Prestes a fechar o caderno, Liz perguntou subitamente:
— O que me diz de alguém que não fosse um habitante local,

talvez um estrangeiro, um peregrino ou visitante comum?
— Deve compreender como seria difícil descobrir isso, tendo em

vista a profissão da Srta. Dupree. Ela era guia de excursões e muitos
de seus grupos eram formados por estrangeiros.

— Ela alguma vez estabeleceu amizade com algum desses
turistas estrangeiros?

— Não, exceto... — O Inspetor Fontaine ficou pensativo por um
momento, mas Liz continuou a duvidar que ele fosse capaz de
pensar. — Agora que falou nisso, havia um estrangeiro que ela
conhecia um pouco melhor do que a maioria. Quando tive de ir a
Tarbes para comunicar aos pais da vítima... um terrível dever, mas
tinha de ser feito... conversei um pouco com os Dupree sobre
quaisquer pessoas que sua filha pudesse ter conhecido
recentemente. Eles nada sabiam a respeito dos turistas em seus
grupos, mas lembro que o pai mencionou um peregrino, um
estrangeiro, americano, que passara uma noite na casa. Depois, a
Srta. Dupree ajudara-o a conseguir um quarto de hotel em Lourdes.
Seu nome... — Fontaine puxou um envelope pardo em cima da
mesa, abriu-o e tirou alguns papéis, examinando-os. — Samuel
Talley, professor de uma universidade em Nova York, que veio a
Lourdes na esperança de uma cura.

Dupree não acreditava que a filha não conhecia o americano
muito bem. Além disso, declarou Dupree, o americano era de
reputação impecável. Mesmo assim, tentamos localizar Talley e
interrogá-lo. Mas quando chegamos a seu hotel, ele já saíra,
embarcando num avião para Paris, ao final de ontem.
Rotineiramente, pedimos à Sureté em Paris para verificar. Mas o Sr.
Talley não pôde ser localizado. Presumimos que voltara a Nova York,
embora seu nome não constasse de qualquer lista de passageiros.
Mas é claro que isso pode ter sido omissão de alguma empresa
aérea.

— Mas não tem motivo para desconfiar desse Talley?
— Nem de Talley nem de ninguém. Não temos um único suspeito

neste estágio das investigações.



Liz fechou o caderno decidida, guardou-o na bolsa e levantou-se.
— Obrigada por seu tempo, inspetor. Se descobrir alguma coisa,

eu agradeceria se me avisasse.
Ele também se levantou, provavelmente na esperança de que ela

escreveria seu nome certo. Acompanhou-a até a porta.
Deixando o prédio da polícia, chegando à calçada da Rue Du

Baron-Duprat e o mundo relativamente mais estimulante da cidade,
Liz por pouco não colidiu com uma dupla que entrava. Uma das
pessoas, uma jovem loura francesa, pegou Liz pelo braço.

— Como vai, Sita. Finch? Sou Michele Demaillot...
— Ah, sim... do Serviço de Imprensa. Como vai? Michelle

apresentou um rapaz pequeno, que carregava um equipamento
fotográfico pendurado no ombro.

— Este é um colega seu de Paris. Monsieur Pascal, do Paris-
Match. Não se conheciam?

— Infelizmente, não — disse Liz, apertando a mão do fotógrafo.
Mantendo a sua atitude habitual de Câmara de Comércio,

Michelle acrescentou:
— Está descobrindo boas histórias?
— Não muita coisa até agora — respondeu Liz. — Parece que

não está acontecendo muita coisa por aqui.
— Exceto uma coisa horrível. Já soube o que aconteceu com

Gisele Dupree? Lembra-se dela, não é mesmo? Vi as duas jantando
juntas no Restaurante Milagre. Já soube o que houve?

Liz acenou com a cabeça.
— Já, sim. E fiquei bastante chocada.
— É inacreditável... —murmurou Michelle, deixando transparecer

um pesar genuíno. — Uma coisa terrível, especialmente quando as
coisas começavam a correr tão bem para ela. Gisele me telefonara
no dia anterior, dizendo que começava a escrever em seu tempo
vago. Recebera a encomenda de uma revista para escrever um
artigo sobre o famoso ministro do Exterior russo, Tikhanov, a quem
conhecera na ONU. Gisele precisava de uma fotografia de Tikhanov
e lembrei que Pascal estava vindo de Paris para fazer uma cobertura
aqui. Telefonei para ele em Paris e pedi que me trouxesse fotografias



de Tikhanov. Ele atendeu ao meu pedido. E Gisele foi buscar as
fotografias na noite anterior.

Alguma coisa aflorou na cabeça de Liz.
— Ela pegou as fotografias do Ministro Tikhanov?
— Isso mesmo. Deixei o envelope em seu nome e ela foi buscar.
— Gisele já acabara o artigo sobre ele e estava pronta para

remetê-lo? Ou ainda estava escrevendo?
— Acho que ainda no processo de escrever.
Estranho, pensou Liz. Depois de encontrar o corpo de Gisele, ela

revistara o apartamento, apressada mas meticulosamente, mas não
encontrara quaisquer anotações ou artigo sobre Tikhanov nem as
fotografias do Paris-Match. Se Gisele realmente as tinha, só podiam
estar em algum lugar no apartamento. Gisele não possuía uma sala
própria na agência de turismo ou em qualquer outra parte. O
material de Tikhanov só podia estar no apartamento. Mas Liz
descobrira o corpo de Gisele, revistara 0 apartamento e nada
encontrara. Era como se alguém tivesse passado antes pelo
apartamento para remover as fotos... matar Gisele e removê-las.

Despedindo-se de Michele e do fotógrafo, Liz começou a voltar
para o hotel, refletindo sobre o fato insólito e gradativamente
acelerando o ritmo.

Assim que ficou a sós em seu quarto, ela pegou o telefone e fez
uma ligação para Bill Trask em Paris. E o fez sem a menor hesitação,
porque já era uma perdedora e assim nada tinha a perder. No
instante em que Bill atendeu, ela disse:

— Tem uma coisa que eu gostaria que você pedisse a alguém no
escritório para verificar por mim, Bill.

— Pode falar.
— É sobre Sergei Tikhanov, o ministro do Exterior soviético.

Gostaria de saber se ele está em Paris.
— Está cobrindo Lourdes neste momento, Liz. Que diabo Lourdes

tem a ver com Tikhanov?
— É justamente o que estou querendo descobrir. Tenho um

palpite de que Tikhanov pode ter estado em Lourdes recentemente.
— Procurando pela Virgem Maria? — Trask soltou uma risada. —

Mas que loucura é essa? Tikhanov em Lourdes? Isso é muito



engraçado.
— Também acho. E é por isso que estou lhe telefonando. Porque

a ideia é muito engraçada. Mas tenho um motivo para pedir que
verifique se ele está em Paris.

— Se você tem um motivo...
— Por favor, Bill, mande alguém ligar para a Embaixada Soviética

e descobrir se Tikhanov está lá. E depois me telefone para dar a
resposta. Ficarei esperando em meu quarto.

— Está bem.
Liz desligou e ficou esperando. Estava impaciente demais para

sentar e por isso se levantou, especulando se o seu subido palpite,
baseado num fato insólito, poderia se converter numa notícia
sensacional de última hora, salvando o seu emprego e a
permanência em Paris.

Ela acabara de constatar que seis minutos haviam transcorrido
quando o telefone tocou. Trask não perdeu tempo.

— Liz, ligamos para a Embaixada Soviética, como você pediu. O
Ministro Tikhanov está mesmo aqui, o que não chega a ser nada de
excepcional, pois ele está sempre correndo de um lado para outro. E
amanhã estará de volta a Moscou.

— Não! Liz teve de se conter para não gritar. — Não o deixe
escapar, Bill. Ele tem de ser detido para interrogatório...

— Interrogatório sobre o quê?
— Sobre o assassinato daquela garota francesa em Lourdes

ontem... a garota de quem lhe falei.
— Ah, isso... E como acha que vou deter o ministro do Exterior

da União Soviética?
— Pedindo à Sureté para detê-lo, até que possa ser interrogado.
— A Sureté precisaria acusá-lo do crime para poder detê-lo. De

que prova você dispõe...
— Ele pode ter matado a garota para recuperar alguma

informação que ela tinha e poderia prejudicá-lo.
— Uma prova concreta, Liz, uma prova concreta. Ainda não

tenho. Mas dê-me uma chance...
— Ainda não acabei o que estava dizendo, Liz. Mesmo que a

Sureté tivesse uma prova concreta, nada poderia fazer. Nunca ouviu'



falar, mocinha? Sergei Tikhanov é o ministro do Exterior da União
Soviética. É um diplomata de primeira categoria visitando a França.
Nunca ouviu falar, de imunidade diplomática?

— Eles não invocariam isso.
— Pode apostar que os soviéticos invocariam. Mas não faz a

menor diferença, porque você não tem nenhuma prova. Pare de
agitar, Liz. Esqueça Tikhanov. E fique de olhos bem abertos à
procura da Virgem Maria. Está me entendendo? É uma ordem.

— Está certo, chefe — balbuciou ela.
— Uma ordem e não a esqueça — acrescentou Trask. — E volte

ao trabalho. Arrume-nos uma história de Lourdes.
Liz ouviu o estalido alto no outro lado da linha e também

desligou.
Arriou numa cadeira, desconsolada. Outra esperança de

sobrevivência que se desvanecera. Estava tentando com empenho
demais, agarrando-se a qualquer coisa, tornando-se muito
desesperada. Tinha de haver alguma coisa que pudesse despachar
daquele maldito lugar. Ela procurou se concentrar. Havia um
zumbido doloroso em sua cabeça. Como não havia nenhuma história
sensacional ali, o que poderia representar uma história, mesmo que
medíocre, mas aceitável? Sua mente se encaminhou lentamente
para a única pessoa que conhecia que podia ser uma história. Edith
Moore.

Relutantemente, Liz pediu à telefonista de informações o número
daquele restaurante novo ou reformado, o que se chamava
Restaurante do Milagre de Madame Moore. Depois que a telefonista
lhe forneceu o número, Liz discou. Disse à mulher que atendeu que
queria falar com o Sr. Reggie Moore.

— Avise a ele que é Liz Finch, da API, a agência noticiosa
americana.

Quase não houve espera e Reggie estava ao telefone, sempre
suave, com o seu sotaque do lado errado de Londres. Liz não estava
agora com paciência para isso.

— Sr. Moore, quero fazer uma reportagem sobre sua esposa,
uma entrevista sobre a sua cura e seus sentimentos pela iminente
confirmação como a nova mulher milagrosa de Lourdes. Será uma



reportagem para distribuição internacional. Acha que ela vai
cooperar?

— Eu... eu tenho certeza absoluta de que ela vai adorar.
— Pois então vamos marcar o encontro no seu restaurante, às

duas horas da tarde de amanhã. Tomaremos um chá e
conversaremos. Leve sua esposa e eu farei a reportagem.

— Com todo prazer — murmurou Reggie. — Estaremos
esperando amanhã.

Enquanto desligava, desconsolada, sem qualquer expectativa
emocionante, Liz pensou em sua atraente rival, Marguerite, em seu
atraente escândalo envolvendo o atraente André Viron.

E ela ficava com as migalhas, com a desgraciosa Edith Moore.
Pela centésima vez, Liz sentiu vontade de se matar. Mas, depois,

filosoficamente, decidiu que uma mulher precisa viver, precisa
ganhar a vida e tirar o melhor proveito do que puder obter. E
enquanto esperava, sairia para comprar um saco de bombons e ter
alguma coisa com que se ocupar.

Amanda voltou a Lourdes, procedente de Bartrès, em bem pouco
tempo.

Mantivera ligado o rádio do Renault durante todo o percurso,
cantarolando as melodias francesas. No banco, ao seu lado, estavam
o original e três fotocópias do último diário de Bernadette; com o
diário, ela tinha tudo o que precisava.

Entrando em Lourdes, ela se mostrou mais consciente do que
nunca das lojas na cidade, os hotéis e os cafés, os peregrinos nas
calçadas. Pensou mais uma vez que tinha ao seu lado o material que
devastaria toda a comunidade, arrasaria a cidade para sempre. De
certa forma, ela lamentava que isso tivesse de ser feito com a
Pompeia francesa. Mesmo que Lourdes fosse uma fraude, fizera
milhões de pessoas crédulas no mundo inteiro se sentirem melhor e
lhes proporcionara uma esperança. Mesmo assim, Amanda garantiu
a si mesma, o que estava prestes a fazer com a cidade seria
apreciado por todas as pessoas racionais e civilizadas do mundo que
queriam a honestidade e a verdade predominando.

Aproximando-se do Hotel Galha & Londres, Amanda começou a
procurar uma vaga para estacionar. Teve sorte e encontrou uma



imediatamente. Pegando o diário e as três fotocópias que fizera, ela
entrou apressadamente no hotel, ansiosa em mostrar a Ken, deixá-lo
ler pessoalmente. Esperava encontrar Ken na cama, descansando
depois de outra prolongada visita à gruta. Mas ele não estava na
cama nem no quarto. O que havia na cama, em vez disso, era um
bilhete, uma folha do papel timbrado do hotel, dobrada, com o nome
dela por fora.

Abrindo o bilhete, ela descobriu que a letra mal era reconhecível,
mas compreendeu que fora escrito por Ken. Decifrando as palavras,
ela leu:

Amanda:
Piorei esta manhã. O hotel providenciou para que eu fosse levado

ao Centre Hopitalier General de Lourdes, na Avenue Alexandre-
Marque, 2, para exame e tratamento. Não se preocupe. Deus
cuidará de mim.

Com todo amor,
Ken

Amanda sentiu que murchava. Talvez fosse tarde demais. Talvez
todos os seus esforços e sua grande descoberta tivessem sido por
nada. A doença potencialmente fatal de Ken estava dominando-o por
completo e a volta às pressas para Chicago de nada adiantaria
agora.

Ela tratou de se controlar. Pegando um dos envelopes, com uma
cópia do diário de Bernadette, deixou o quarto imediatamente.

Vinte minutos depois, seguindo a orientação da recepcionista do
hotel, Amanda estava no Centre Hopitalier General de Lourdes,
avançando apressadamente pelo corredor do segundo andar, até
encontrar o número do quarto de Ken. Havia um cartaz na porta:
"Visitas proibidas". Ignorando-o, Amanda bateu na porta, nervosa.
Depois de uma breve espera, a porta foi aberta parcialmente. Uma
mulher meteu a cabeça para fora e olhou inquisitiva para Amanda.

— Fui informada de que o Sr. Kenneth Clayton está aqui — disse
Amanda. — Preciso vê-lo.

A mulher balançou a cabeça.
— É a Sra. Amanda Clayton?



— Isso mesmo. A esposa dele.
— Um momento, por favor.
A porta tornou a se fechar e Amanda ficou esperando

impacientemente. Quando a porta foi aberta outra vez, a mulher,
que estava de vestido comum e não de uniforme, pegou de leve o
braço de Amanda e foi afastando-a pelo corredor.

— Mas eu quero vê-lo! — protestou Amanda.
— Ainda não — disse a mulher. — Sou a enfermeira do Dr.

Kleinberg, Esther Levinson. Explicarei tudo. Vamos até a sala de
visitantes, onde poderemos conversar.

— Como ele está?
— Melhor, melhor.
Na sala de espera, Esther levou Amanda para o sofá e sentou-se

ao seu lado.
— Por que não posso vê-lo? — insistiu Amanda.
— Porque o doutor está com ele. Aparentemente estava fora da

cidade...
— Estava, sim. Mas se eu soubesse...
— Não tem importância. Permita-me que lhe explique o que

aconteceu. Quando o Sr. Clayton começou a passar mal, antes de
meio-dia, ligou para a recepção do hotel pedindo ajuda. A
recepcionista telefonou para o Dr. Berryer, no Serviço Médico. Ele
disse que havia em Lourdes um especialista em sarcoma de Paris, o
Dr. Paul Kleinberg, meu patrão. Como o Dr. Kleinberg fora ao
aeroporto para receber um colega e também a mim, não foi possível
localizá-lo. Assim, o Dr. Berryer falou com um médico residente em
Lourdes, Dr. Escalona, que se encontra com o Sr. Clayton neste
momento. O Dr. Kleinberg, depois de nos receber no aeroporto,
deixou-me em nosso hotel e saiu... não sei para onde... a fim de
conferenciar com seu colega. Encontrei no hotel o recado do Dr.
Berryer para o Dr. Kleinberg. Como não tinha ideia do paradeiro do
Dr. Kleinberg, resolvi vir direto para o hospital, a fim de verificar o
que estava acontecendo e esperá-lo aqui.

— Fico muito agradecida — murmurou Amanda. — Mas o que
está acontecendo com Ken agora?



— Ele está sendo examinado e deixado o mais confortável
possível, até que o Dr. Kleinberg receba o recado e venha para cá. —
Esther inclinou a cabeça para o lado, estudando Amanda por um
momento. — Posso ser absolutamente franca?

— Por favor, conte-me tudo o que sabe.
— Só há uma coisa a dizer, mas já deve saber. Tenho visto

muitos casos assim e sei que a única esperança do Sr. Clayton é a
cirurgia. Estou certa de que o Dr. Kleinberg confirmará a
necessidade. Mas tenho certeza de que o Dr. Kleinberg não
conseguirá mais do que eu quando conversei a respeito com seu
marido. Ele recusou.

— Ken ainda não quer aceitar a cirurgia?
—Não admite de jeito nenhum. Está se entregando inteiramente

nas mãos da Virgem Maria e seus poderes curativos. Mas... perdoe-
me se é uma crente...

— Justamente o oposto.
— ... mas a Virgem Maria não é a especialista em quem eu

confiaria num caso tão... tão grave como este.
— Concordo plenamente — declarou Amanda. — Venho me

empenhando todos os dias para fazer Ken voltar a Chicago e à mesa
de operações. Mas não fui capaz de convencê-lo.

Ela tocou no envelope pardo em seu colo, estava prestes a falar
a respeito, mas acabou mudando de ideia.

— Creio que possuo agora os meios para convencê-lo a se
submeter à cirurgia imediatamente. É por isso que preciso vê-lo
agora.

— Não pode vê-lo agora nem por mais algum tempo, Sra.
Clayton. Quando saí do quarto, o Sr. Clayton estava recebendo um
sedativo. A esta altura, já se encontra profundamente adormecido.

— E poderei lhe falar quando ele acordar?
— Tenho a impressão de que não poderá falar com seu marido

pelo menos por duas horas.
— Então ficarei esperando aqui. Quero estar presente quando ele

acordar.
Esther levantou-se.



— Pode ficar, se assim desejar. Eu a avisarei quando o Sr. Clayton
acordar.

Sozinha, Amanda recostou-se no sofá e bateu de leve na cópia
do diário de Bernadette em seu colo. Fazia com que se sentisse mais
segura. Em sua imaginação, viu Ken na pós-cirurgia, a saúde e o
vigor recuperados, viu os dois no casamento, na lua-de-mel em
Papetee, alguns anos depois com o primeiro filho.

Amanda fechou os olhos para excluir tudo o mais que não fosse a
maravilha do que sua imaginação procurava. Tentou abrir os olhos
depois de algum tempo, mas as pálpebras estavam pesadas. Deixou-
os fechados. O corpo, dominado pela fadiga, gradativamente relaxou
e logo ela cochilava.

Amanda não sabia por quanto tempo dormira no sofá da sala de
espera, mas uma mão gentil em seu ombro finalmente despertou-a.

Ela olhou para a enfermeira chamada Esther, parada à sua frente
com um sorriso. Amanda olhou ao redor. As luzes estavam acesas e
pelas persianas ela percebeu que era noite lá fora.

Uma súbita compreensão do que acontecera e de onde estava
fez com que Amanda despertasse totalmente. Ela se empertigou no
sofá.

— Que horas são?
—Já passamos de 11 horas, estamos nos aproximando da meia-

noite.
— Posso ver Ken agora?
— Não, não esta noite. Ele dormirá durante a noite inteira. O Dr.

Kleinberg esteve aqui depois do jantar e examinou-o. O Dr. Kleinberg
diz que o Sr. Clayton deve descansar... a melhor coisa para ele... e
não ser incomodado esta noite. O Dr. Kleinberg voltará pela manhã.
O Sr. Clayton estará então acordado e poderá vê-lo. Achei que
deveria avisá-la agora, a fim de poder voltar ao hotel e dormir
direito.

— Acho que não me resta opção. — Amanda fez um esforço para
levantar-se. — Quando poderei ver Ken?

— Tenho certeza de que às nove e meia da manhã não haverá
qualquer problema. O Dr. Kleinberg já o terá então examinado.

— Estarei aqui antes disso. Obrigada por tudo.



Depois de deixar o hospital e entrar no carro alugado, Amanda
percebeu que ainda tinha na mão o envelope contendo a cópia do
diário de Bernadette. Mas como Ken não poderia ler antes da manhã
seguinte, ela resolveu levar-lhe uma das outras cópias, que deixara
no quarto do hotel, entregando aquela a Liz Finch, o mais depressa
possível. Proporcionaria a Liz a grande história de sua vida e ela bem
que merecia.

Ao invés de seguir diretamente para o hotel, Amanaa desviou-se
até o serviço de imprensa. Estacionou o carro perto do domínio. As
ruas de Lourdes estavam virtualmente desertas àquela hora.
Amanda encaminhou-se para o 'escritório da imprensa, instalado
numa barraca, levando o envelope pardo.

O interior estava intensamente iluminado e apenas três
correspondentes trabalhavam naquele momento. A mesa de Liz
Finch se achava vazia. Aquela hora, Liz estava certamente
mergulhada num sono profundo. Amanda resolveu deixar o seu
presente em cima da mesa de Liz, com um bilhete curto.

Indo até a mesa, Amanda sentou-se na cadeira giratória,
encontrou um lápis vermelho e escreveu em letras grandes no
envelope pardo:

PARA LIZ FINCH, API.
PESSOAL E MUITO IMPORTANTE

Depois, Amanda pegou um pedaço de papel e escreveu um
bilhete apressado:

Liz querida:
Obtive o maior sucesso em Bartrès. Aqui está uma cópia do

diário de Bernadette que comprei... a parte que a Igreja não viu.
Leia. Isto deve lhe proporcionar o furo do ano. Mas não faça coisa
alguma até conversarmos. Eu lhe fornecerei então todos os
detalhes. Ken está no hospital. Irei vê-lo às nove e meia. Poderemos
nos encontrar no hotel por volta das 11 horas.

Sua amiga, Amanda



Relendo o bilhete, Amanda mudou de ideia sobre deixá-lo na
mesa de Liz. Outros repórteres que partilhavam ou passavam pela
mesa de Liz podiam se sentir tentados a ler — e possivelmente
confiscar — a cópia do diário. Imaginando onde Liz recebia sua
correspondência particular, Amanda resolveu examinar mais
cuidadosamente o interior da barraca. E encontrou numa parede
lateral o que não percebera ao entrar. Lá estavam fileiras do que
pareciam ser cofres — várias centenas — e num lado uma mulher
corpulenta, de meia-idade, em uniforme de guarda de segurança,
sentada a uma mesa, lendo um livro.

Dobrando apressadamente o bilhete que escrevera, Amanda
;colocou-o dentro do envelope pardo. Levantou-se e foi até a
mulher.

— Com licença, madame — disse Amanda —, onde se deixa a
correspondência particular para os repórteres? Nessas caixas?

—Isso mesmo. Cada repórter credenciado possui uma caixa
trancada, com sua própria chave.

— Pois eu gostaria de deixar uma coisa pessoal para a repórter
americana Liz Finch.

— Se me entregar, posso cuidar disso.
A mulher parecia afável e de confiança. Mas tendo chegado até

ali com sua preciosa descoberta, Amanda não estava disposta a
correr qualquer risco.

— Se não se importa, prefiro deixar na caixa pessoalmente.
— Como quiser. — A mulher puxara uma gaveta e estava

consultando uma lista. — Liz Finch, Caixa 126.
Pegando um molho de chaves, a mulher levantou-se e levou

Amanda pelas fileiras de caixas. Parou de repente, meteu uma chave
numa caixa de metal na altura do ombro e abriu-a.

— Pode pôr seu envelope aqui. Ficará absolutamente seguro.

Dentro da caixa, Amanda pôde ver alguns outros envelopes,
pasta Dentyne, diversos maços de cigarros e uma lata de pastilhas
de menta Altoid. Sorrindo, Amanda pôs seu precioso envelope pardo
na caixa. A mulher fechou-a e trancou-a cuidadosamente.



— Está pronto. Agora pode ter certeza de que a Srta. Finch será
a única que receberá.

— Muito obrigada — disse Amanda.
Aliviada, ela observou a mulher retornar à mesa. Satisfeita por

estar oferecendo um grande furo à amiga, ela esticou os músculos
doloridos, tomou consciência mais uma vez de sua exaustão e
depois encaminhou-se lentamente para o carro e o hotel, para uma
noite de sono profundo, que a fortaleceria para o que a manhã
reservava.

Às 11:32 daquela noite, saindo da cama sem fazer barulho e
certo de que Natale dormiria até de manhã, Mikel Hurtado vestiu-se
lentamente e procurou as chaves do Ford europeu que alugara. Com
um último olhar para o corpo em repouso de Natale e uma pontada
de pesar pela separação forçada, ele saiu do quarto, trancou a porta
e encaminhou-se para o elevador e para seu encontro com o destino
basco.

Deixando o Hotel Galha & Londres, Hurtado virou à direita na
Avenue Bernadette Soubirous. A tensão foi aumentado à medida que
se aproximava da esquina. Fora até aquela esquina duas vezes, nos
últimos três dias, deparando com a polícia de Lourdes de patrulha na
rampa de acesso para o domínio lá embaixo. Isso não desconcertara
Hurtado, porque fora alertado por Yvonne, a recepcionista do hotel,
a esperar pela presença policial. A amiga de Yvonne que dormia com
o Inspetor Fontaine, chefe de polícia de Lourdes, contaram que a
vigilância continuaria pela sexta-feira, mas seria suspensa no
sábado.

Hurtado refletiu que nos últimos três dias poderia ter-se
desesperado de preocupação e angústia se não fosse por Natale. A
presença dela de manhã, de tarde e de noite, durante 72 horas, fora
fundamental para distraí-lo e acalmá-lo. Jamais conhecera uma
mulher como Natale. Apesar de sua deficiência, ela se mostrava
inabalavelmente animada e divertida. Espirituosa e zombeteira ao
acordarem pela manhã e começarem a fazer amor. Apaixonada e
ardente ao ato sexual. Séria e devota na gruta ao final da manhã e à
tarde. Fascinante e filosófica em suas conversas no almoço e jantar.
Uma fêmea totalmente sensual na cama à noite. Hurtado jamais



experimentara uma capacidade tão absoluta de entrega da carne por
uma pessoa do sexo oposto. Natale era uma maravilha, um ser
excepcional, a perfeição de sua beleza da cabeça aos pés era
extraordinária. E depois que haviam alcançado o orgasmo juntos,
apenas duas horas antes, depois que ela adormecera, Hurtado se
sentira hesitante, pela primeira vez, em concluir a sua missão.

Na cama, ao seu lado, ele refletira sobre o que havia pela frente.
Para começar, a culpa que experimentaria por destruir a gruta antes
do último dia do reaparecimento da Virgem Maria, um dia em que
ele sabia que Natale planejava realizar uma sessão de maratona, a
fim de entrar em contato com o único ser que ela acreditava capaz
de se comover com sua situação. Natale partiria sem o dia místico
final em que ofereceria suas preces, sem a gruta para se ajoelhar,
sem o homem por quem se apaixonara. Ela voltaria a Roma
desolada e sozinha.

Pois ele próprio estaria a muitos quilômetros de distância,
escondido com companheiros bascos numa aldeia da França,
aguardando o dia em que a polícia francesa suspenderia a caçada
pelo mais blasfemo terrorista de todos os tempos, em que seria
atenuada a vigilância na fronteira com a Espanha, em Hendaye. Ele
retornaria então à Espanha, acumularia força e pressão contra o
Ministro Bueno e o governo espanhol, poderia se juntar às multidões
exultantes nas ruas de San Sebastián quando a Espanha Basca se
tornasse a nação independente de Euskadi. Somente então — por
quanto tempo? quantos anos? — poderia partir numa peregrinação
solitária a Roma, procurar e talvez encontrar uma Natale mais velha.

Estendido na cama com tais pensamentos, ele tivera outras
ideias, considerara a possibilidade de abandonar a sua missão
violenta, rezar com e para Natale no último dia e, se nada mudasse
para ela (como ele tinha certeza de que não aconteceria),
acompanhá-la de volta a Roma. Poderia ali recomeçar sua carreira
como escritor — um autor podia escrever em qualquer parte — e
ficar junto de Natale, cuidar dela, pelo resto de suas vidas. Deixando
que outros, algum dia, tentassem libertar Euskadi.

Mas essas ideias lhe pareceram uma autêntica heresia, um
escárnio à sua fé na causa. Outros não eram tão capazes quanto ele



na luta da resistência. Nem mesmo López, o antigo mestre da
organização e planejamento, demonstrava uma força persistente.
Envelhecendo, López se tornava mais fraco, disposto a fazer
concessões ao monstro de Madri. Não, era Hurtado o mais
qualificado e necessário. Não podia ser um traidor de milhares de
oprimidos e da memória de seu amado pai.

A causa acabou prevalecendo sobre os sentimentos egoístas.
Estava ali para destruir a obstrução à liberdade basca. E aquela seria
a noite em que a explodiria em pedacinhos.

Era o que esperava.
Quase na esquina, o coração e os passos acelerados, ele

ofereceu, embora não fosse homem de rezar, uma prece a um Deus
Desconhecido para que a informação de Yvonne fosse acurada e que
os guardas franceses tivessem suspendido a vigilância no acesso ao
domínio.

Estava na esquina, descendo o meio-fio... e o que viu deu-lhe
vontade de pular de alegria. Não havia qualquer guarda à vista em
nenhum lugar da avenida e a rampa que descia para o domínio se
achava completamente deserta.

Quase correndo, Hurtado atravessou a avenida para o alto da
rampa. Esquadrinhou a base da rampa e o terreno além do domínio.
Desceu rapidamente, a confiança aumentando. Na base da rampa,
em terreno plano, ele espiou pela Esplanada do Rosário para o outro
lado, esquadrinhando cuidadosamente, até onde podia ver, à
procura do solitário guarda noturno que observara de patrulha na
madrugada. Mas até mesmo aquele guarda não se encontrava à
vista.

Tentando conter seu júbilo, Hurtado desviou-se para a esquerda,
passando pela Basílica do Rosário e contornando a Basílica Superior,
encaminhando-se apressadamente para a gruta.

Estava ali, aquele buraco sagrado na encosta, parecendo
fantástico à luz das velas bruxuleantes, que também se projetava
sobre a imagem da Virgem Maria, a estátua idolatrada da Virgem
vestida de branco no nicho lá em cima.

O nicho era o seu alvo. Quando fosse explodido em pedacinhos,
grande parte da encosta desmoronaria, juntando-se aos escombros



da própria gruta.
Hurtado virou-se uma última vez, olhando cautelosamente ao

redor, procurando por qualquer obstáculo ou ameaça potencial. O
interior da gruta estava vazio. As cadeiras e os bancos estavam
vazios. A área das torneiras com água da fonte e dos banhos mais
além estava vazia.

A longa espera terminara. O grande momento chegara.
Sem mais nenhuma hesitação, Hurtado encaminhou-se para a

encosta íngreme, coberta de mato, arbustos, moitas de flores
amarelas, pequenas magnólias e enormes carvalhos, que se erguiam
além da rocha árida que cercava a gruta. Hurtado começou a subir,
plantando cada pé firmemente nos pontos de apoio.

Subindo cada vez mais, ele logo pôde se apoiar nos galhos e
troncos das árvores na floresta que se adensava. A respiração era
agora ofegante, mas não por falta de vigor. Possuía o
condicionamento de um atleta. O que afetava a sua respiração era a
expectativa e o excitamento crescente, misturando-se com a tensão
do caçador.

Estava agora nas árvores grandes e contando para localizar a
certa, uma das maiores. Tinha certeza de que encontraria o seu
tesouro. Finalmente encontrou a árvore e contornou-a. Tirou a
lanterna do bolso do casaco e projetou o círculo de luz amarelada
para a folhagem a seus pés.

E logo avistou a depressão, com a camuflagem que preparara
três dias antes para cobri-la e escondê-la. Ajoelhou-se, ajeitando a
lanterna na beira da depressão, a fim de que o facho pudesse guiá-
lo. Com as mãos nuas, começou a recolher as folhas e gravetos,
empurrando-os para o lado. Os detritos estavam úmidos do ar
noturno, mas isso só tornava mais fácil removê-los.

A sacola de compras dobrada que trouxera para cobrir os pacotes
menores se achava agora à sua frente. Ele tirou-a do esconderijo,
largou-a ao lado, concentrou-se em retirar os pacotes com
explosivos e demais equipamentos.

Como se estivesse manuseando uma preciosa porcelana, Hurtado
ajeitou com extremo cuidado cada peça. Desde o início, ele
escolhera a um equipamento de tempo elétrico como o mais seguro,



o mais certo, o que lhe permitiria aumentar ao máximo a distância
que o separaria da dinamite no momento em que ocorresse a
explosão. A ideia era ligar o explosivo a um detonador de ação
retardada e ligar este a um relógio. Isso envolvia também o uso de
uma bateria e terminais. O relógio foi armado como um despertador.
Começou a bater; quando os ponteiros alcançassem a posição
determinada, os terminais seriam fechados e o circuito enviaria uma
descarga elétrica através do detonador e o pavio para a dinamite.
Por um momento, no começo, ele pensara em usar o plástico C-4 —
que os franceses chamavam de plastique — como o explosivo, ao
invés da antiquada dinamite. Mas depois concluíra que dinamite —
nitroglicerina numa mistura de serragem — era mais simples, desde
que os bastões fossem novos.

Aquela dinamite, os bastões já amarrados juntos, era nova. Com
mãos experientes — já preparara pelo menos uma dúzia daqueles
artefatos para destruir lugares em anos recentes — Hurtado
desenrolou o fio verde, deixando uma extremidade perto do
detonador e a bateria, fixados num bloco de madeira. Isso feito,
começou a descer pela encosta, na direção da gruta, estendendo o
fio. Desligou agora a lanterna, pois a claridade das velas de cera se
projetava pela folhagem e delineava o nicho por cima da gruta e a
imagem de mármore da Virgem Maria.

Por um instante, entre moitas, ele teve um vislumbre da área da
gruta lá embaixo. Toda sua concentração estava no nicho, enquanto
rastejava cada vez mais próximo, estendendo o fio verde. Quando o
nicho estava a um braço de distância, ele se aproximou ainda mais,
puxando o pacote com a dinamite para a frente e colocando-o lá
dentro. Ajeitou-o gentilmente, a fim de que ficasse perfeitamente
assentado e seguro por trás da estátua de mármore e fora de vista.

Satisfeito, ele virou-se, de joelhos, começou a voltar pelo mesmo
caminho, tateando o fio enquanto subia. Em poucos minutos estava
de volta, por trás da árvore grande, onde deixara o detonador e o
relógio. Rapidamente ligou os fios aos terminais, tomando cuidado
para evitar que fizessem contato. E depois armou o relógio.
Calculara antes o momento para o contato automático. Precisava de
tempo suficiente para escapar, mas não podia ser demais, o que



aumentaria a possibilidade do artefato ser descoberto
acidentalmente por alguém. Quinze minutos parecia o tempo
exatamente certo.

Cinco minutos para descer da encosta, quatro minutos para se
afastar da gruta e subir a rampa, um minuto para alcançar o Ford
(guardara a mala antes), cinco minutos para atravessar a cidade
deserta e pegar a estrada para Pau.

A esta altura, a gruta seria destruída e a Euskadi se ergueria das
cinzas. E ele teria desaparecido de Lourdes, estaria escondido bem
longe, protegido por seus compatriotas franceses.

Quinze minutos, a partir daquele segundo. Ele concluíra a
ligação. Não havia necessidade de enterrar ou camuflar o artefato.
Seria explodido em pedacinhos incontáveis, juntamente com todo o
resto.

Hurtado se levantou e iniciou no mesmo instante a descida
precária. Apontando o facho da lanterna para o chão à sua frente,
segurando-se nos troncos e nos galhos maiores, ele conseguiu
manter o equilíbrio, escorregando apenas uma vez, permanecendo
de pé e firme por toda a descida. Quando avistou a base da encosta,
o terreno plano que levava à gruta e a contornava, ele apagou a
lanterna. Podia se deslocar mais depressa agora, à medida que se
aproximava o terreno plano. Parou junto da última folhagem
protetora e esquadrinhou o que podia ver da área. Ainda não havia
nenhum guarda à vista, absolutamente ninguém. Estava seguro.

Ele desceu para o terreno plano e imediatamente levantou o
braço direito, consultando o relógio de pulso. A descida levara cinco
minutos e dez segundos.

Dez segundos perdidos, mas ainda estava dentro do horário
previsto.

Não havia mais um segundo sequer a desperdiçar.
Apressando-se, ele começou a passar pela gruta, na direção da

rampa.
Avançando entre os bancos e cadeiras virados para o altar no

interior da gruta, Hurtado lançou um último olhar para o nicho e a
imagem, a fim de verificar se os explosivos eram visíveis. Nada era
visível, exceto a estátua estúpida...



Nada. Perfeito.
Mas quando seu olhar baixou... alguma coisa.
Sobressaltado, ele parou no meio de um passo, ficou imóvel.

Com incredulidade, olhou para a entrada da gruta, por baixo do
nicho, constatando que havia algo ali, alguém, um ser humano, um
ser humano pequeno, a cabeça coberta por um xale, ajoelhado, de
costas para ele, rezando. Ele já vira aquele vulto antes, o xale na
cabeça e a postura, a semelhança ocorreu-lhe prontamente. Vira
uma fotografia de Bernadette naquele traje e naquela postura
rezando diante da gruta.

No primeiro ímpeto de incredulidade, Hurtado se preocupou com
a sobrevivência, a autopreservação, o impulso de seguir adiante,
afastar-se o mais depressa possível, ignorar aquela pessoa idiota
perdida em sua oração.

Mas lá em cima, na encosta, um relógio batia, implacavelmente,
dentro de nove minutos ocorreria uma explosão gigantesca e uma
pobre criatura humana seria morta. Ao mesmo tempo, um instinto
mais forte prevaleceu. Hurtado não queria matar ninguém ali, muito
menos uma pobre coitada devota. Numa questão de segundos
poderia salvá-la... e ainda salvar a si mesmo. Só precisava alertá-la
de que corria perigo, avisá-la para fugir, sair dali, depois continuar
em seu caminho.

Ele virou-se para a gruta, correndo entre as cadeiras e bancos.
Ao se aproximar da mulher ajoelhada, esqueceu inteiramente a
cautela e gritou:

— Ei, você! Saia daqui! Tudo isto vai explodir!
Ele esperava que a mulher ajoelhada se virasse, assustada,

reagisse ao aviso, se afastasse correndo da área em perigo.
Mas ela não se mexeu, não fez qualquer movimento,

permaneceu de joelhos, em súplica silenciosa, tão imóvel quanto a
estátua de mármore por cima.

A ausência de reação era inacreditável para Hurtado, além de
toda compreensão. Ele correu mais depressa para a mulher. Quando
se encontrava quase em cima dela, prestes a gritar de novo, estacou
abruptamente.

A moça estava agora de perfil e podia divisar seu rosto.



Natale. Natale Rinaldi. A sua Natale.
Ele a deixara adormecida, mas ela não continuara a dormir até

de manhã, como esperava. Vestira-se no escuro e encontrara o
caminho contando os passos no escuro, chegara até ali para realizar
a sua última vigília.

— Oh, Deus! — murmurou Hurtado. — Natale!
Não houve reação, não houve resposta, não houve um único

movimento. Era como se ela não pudesse ouvi-lo.
Hurtado podia vê-la claramente agora, os óculos escuros, o rosto

pálido, apenas um movimento mínimo dos lábios.
Ela estava em transe, fora deste mundo.
Ele estava em cima da moça, segurando-a pelos ombros,

tentando levantá-la, arrancá-la dali.
Mas ela não se mexeu. Parecia um peso morto, ancorado ao

chão, irremovível.
Hurtado puxou e empurrou, tentando fazê-la levantar, tentando

erguê-la. Mas era impossível deslocá-la um centímetro sequer.
Com a respiração ofegante, ele parou de tentar. Era um

fenômeno além da sua compreensão. Ficou parado por cima de
Natale, contemplando-a, sem saber como fazer contato, por que
meios removê-la, levá-la para a segurança.

E depois, para seu espanto total, observou-a sacudir-se
lentamente e se levantar.

— Natale! — gritou ele, segurando-a pelos braços.
Mas ela estava lhe sorrindo, levantando uma das mãos,

removendo os óculos escuros. Pela primeira vez, seus olhos estavam
largos e claros, luminosos, fixados em Hurtado.

— Mikel... você é Mikel... deve ser — disse ela, suavemente. —
Mikel, eu vi a Virgem Maria. Ela veio a mim e falou, permitiu que eu
a visse. E pude vê-la, assim como posso ver você agora. —Natale
virou a cabeça. — E a gruta... pela primeira vez posso vê-la, posso
ver outra vez o mundo inteiro. A Virgem Abençoada me devolveu a
visão, Mikel. Posso ver!

Ele estava paralisado, aterrado, mal conseguindo compreender o
milagre, sua maravilha. Finalmente, foi capaz de recuperar a voz e
balbuciou:



— Você... você pode me ver?
— Posso, sim... você, tudo ao redor. É glorioso.
— Você... você viu a Virgem?
— Quando me ajoelhei para rezar, estava na escuridão, como

sempre. Enquanto rezava, pude divisar um cone de claridade, uma
luz. E depois pude ver a abertura, a própria gruta. Pude vê-la então,
a mulher de branco, não maior do que eu, inclinando a cabeça, os
braços estendidos, uma das mãos segurando uma rosa de haste
comprida. Peguei o rosário e a Virgem permaneceu parada ali,
sorrindo-me graciosamente. Era como Bernadette a vira, exceto pela
rosa na mão. Um véu branco lhe cobria a cabeça, o vestido
comprido era do branco mais puro, com uma faixa azul, uma rosa
amarela em cada pé. E ela disse, suavemente: "Você verá de novo,
por toda a duração de sua estada neste mundo, a cada maravilha de
Deus." Houve mais, porém... Mikel, Mikel, foi maravilhoso! Eu amo
você, o mundo inteiro, a vida, amo a nossa preciosa Massabielle...

— Ela se aninhara nos braços abertos de Hurtado, abraçando-o.
Mas a menção de Massabielle desencadeou-lhe a lembrança.

— Oh, Deus! — exclamou ele, soltando Natale e olhando para o
relógio.

Restavam menos de seis minutos.
Ele pegou firmemente o braço da aturdida Natale e começou a

afastá-la da gruta, bem depressa, puxando-a e arrastando-a.
— Corra! — insistiu ele, puxando-a pela base do.morro, forçando-

a a acompanhá-lo.
Ele parou subitamente, afastando-a.
— O que foi, Mikel?
— Não importa. Explicarei depois. Apenas faça o que eu mandar,

exatamente o que eu mandar. — Ele apontou para os banhos. — Vá
para lá, passando pelos banhos, o mais depressa que puder. Vá
correndo, fique longe da gruta, o mais possível. Irei ao seu encontro
dentro de cinco ou dez minutos. E agora vá!

Sem esperar para vê-la se afastar, ele se pôs a subir pela
encosta, entre a folhagem, tão depressa quanto lhe permitia a
superfície escorregadia. Cambaleava e caía, tornava a se levantar,
tropeçava, sempre subindo, sem qualquer pausa. Estava agora se



segurando nos galhos mais fortes, nos troncos das árvores, subindo
sem parar. Caiu de novo, estatelou-se de frente, levantou-se, olhou
para o relógio em seu pulso. Quatro minutos e meio já haviam
transcorrido e ainda não chegara lá.

Num frenesi, Mikel recomeçou a subir. O tempo passava
inexoravelmente e ele ainda não chegara. Por um momento sentiu-
se perdido, não conseguiu encontrar seu ponto de referência, o
carvalho enorme. E depois o viu, cambaleou até lá, caiu de joelhos à
sua frente.

Mais um olhar ao relógio.
Restava menos de um minuto. Menos de meio minuto.
E só restavam segundos, 24, 23, 22...
De joelhos, ele engatinhava desesperadamente em torno da

árvore, procurando a depressão, o detonador e a bateria, o relógio
ligado.

Estendeu-se de cabeça para o artefato, segurando o fio,
arrancando-o com toda a sua força. Não se desprendeu. Estava
como um louco, puxando e puxando, até que o antebraço e o bíceps
tremiam de dor, certo de que perdera, aguardando a explosão
catastrófica, a erupção que traria a morte para Massabielle e para si
mesmo.

E subitamente o fio se desprendeu, o artefato estava desligado,
não havia qualquer trovoada ressoando em seus ouvidos.

No escuro, ele tentou verificar a hora em seu relógio de pulso.
Restavam dois segundos.
O ponteiro avançou um segundo, dois segundos, depois um

segundo além do que teria sido o momento do inferno.
Hurtado ficou sentado com o fio solto nas mãos sujas, escutando

o silêncio maravilhoso.
Depois de algum tempo, quando recuperou o fôlego, Hurtado

levantou-se, com alguma dificuldade. Havia trabalho a fazer e teria
de realizá-lo. Ele se adiantou temerariamente, caindo várias vezes,
sem se importar, finalmente rastejando até poder ver a estátua de
mármore no nicho, por cima da gruta. Quando estava ao seu
alcance, estendeu a mão e, por trás da base, encontrou o pacote
volumoso com a dinamite. Com paciência e cautela, tirou a dinamite



do nicho. Quando o explosivo se encontrava em sua mão, começou
a voltar para o carvalho, deslocando-se agora com maior cuidado.

Chegando à árvore, abriu a sacola de compras e pôs o pacote
com a dinamite lá dentro. Depois, uma a uma, pegou as diversas
peças do equipamento e também guardou-as na sacola.

Acabara de pôr o último pedaço de fio solto na sacola quando
teve um sobressalto ao ouvir seu nome.

— Mikel.
Ele ouviu novamente e lá estava Natale, parada ao seu lado.
— O que está fazendo aqui, Natale? Eu lhe disse... você poderia

... ora, não importa...
— Eu queria saber para onde você estava indo. E o segui. Tive de

engatinhar durante a maior parte do caminho. Pensei que me
perdera, mas... aqui estamos.

Ele estava de pé agora, abraçando-a, beijando-a.
— Eu a amo, Natale... para sempre.
— Eu também o amo... para sempre e mais ainda. Soltando-a,

Hurtado passou um braço por sua cintura, a outra mão segurando a
sacola. Ao começarem a descer pela encosta, ele sorriu para ela e
disse:

— Então agora pode me ver. E como eu lhe pareço?
— Pecaminosamente feio. —Natale soltou uma risada. —Mas

adoro os homens pecaminosos e feios. — Ela fez uma pausa, a
expressão voltou a ficar séria quando acrescentou: — Mikel, você é
lindo, não tão lindo quanto a Virgem Maria... mas é bastante lindo
para um mero mortal.

Quando chegaram ao terreno plano, ele não se virou para a
gruta e o domínio. Em vez disso, continuou a seguir direto em
frente, na direção da ponte que atravessava o Gave de Pau e levava
à campina se estendendo à frente, iluminada pelo luar. Andando ao
lado dele, Natale indagou:

— Para onde estamos indo, Mikel?
— Para o rio lá na frente — Ele levantou a sacola de compras. —

Para que eu possa me livrar disto, uma parte do meu passado. — Ele
sorriu para Natale enquanto continuavam e murmurou: — Pela
primeira vez na vida, querida, eu também posso ver.



15

Domingo, 21 de Agosto
Liz Finch andava nas nuvens.
Na verdade, ela pisava firmemente no tapete do corredor do

quinto andar do Hotel Gallia & Londres, mas pela primeira vez desde
a sua chegada a Lourdes tinha a sensação de que andava nas
nuvens.

Com o envelope pardo de Amanda e seu conteúdo seguro
firmemente na mão, ela estava extasiada, nunca se sentira tão feliz.
Tinha a denúncia da década e certamente a história mais
sensacional de sua carreira, graças àquela mulher incrível que se
chamava Amanda Spenser; e tinha para oferecer a milhões e
milhões de leitores do mundo inteiro, que leriam e absorveriam cada
palavra num espanto atordoado. Liz daria qualquer coisa para ver a
reação de Bill Trask enquanto lhe ditasse a matéria. Melhor ainda,
daria muito mais para ver a cara daquela desgraçada da Marguerite
quando ouvisse a respeito e compreendesse que suas revelações
sobre Viron não passavam de refugo em comparação com aquilo.

O quarto de Amanda era o 503 e Liz chegou à sua frente. O
bilhete de Amanda prometera que estaria de volta do hospital e
esperando em seu quarto, pronta para lhe dar uma explicação total
sobre o fantástico diário de Bernadette, antes que Liz escrevesse e
transmitisse a matéria de manchete no mundo inteiro.

Depois disso, aquela cidadezinha horrível seria liquidada,
apagada do mapa para sempre, como bem merecia.

Havia quase uma cadência no jeito como Liz bateu na porta.
Ela ficou esperando que fosse aberta; como isso não

acontecesse, bateu com mais força, torcendo para que Amanda
estivesse, ao invés de ter sido retardada no hospital com Ken.

Abruptamente, a maçaneta foi sacudida e a porta aberta. Lá
estava Amanda, de camisola de seda, sonolenta, os cabelos



desmanchados, uma expressão confusa no rosto.
— É você, Liz?
— Quem mais poderia ser? Esqueceu que marcou um encontro

comigo? — Ela levantou o envelope pardo. — Deixou-me esta
superdinamite e pediu-me para vir procurá-la aqui.

— Santo Deus! Que horas são?
— Onze e meia em ponto, a hora que marcou.
— Oh, diabo, dormi demais. O dia de ontem deixou-me

esgotada. Não acordei com o despertador. Deveria me levantar às
oito horas e me encontrar às nove e meia com o médico de Ken no
hospital. Mas, principalmente, para ver Ken e levá-lo de volta a
Chicago. Entre, Liz. Poderemos conversar enquanto me visto.

Liz entrou, alegremente, fechando a porta, enquanto Amanda
atravessava o quarto até a cômoda, abrindo as gavetas à procura de
roupas de baixo limpas. Liz se acomodou numa cadeira, levantando
o envelope pardo.

— Não terá qualquer problema com o querido Ken, depois que
ele der uma olhada nisto. Mas o que ele está fazendo no hospital?

Amanda estava tirando a camisola.
— Ele me deixou um bilhete, informando que seu estado se

agravara e que fora levado para o hospital principal de Lourdes, na
Avenue Alexandre-Marqui. Fui procurá-lo imediatamente, quando
cheguei de Bartrès. Mas ele estava dormindo, sob o efeito de
sedativos.

— Como ele está?
— Era justamente o que eu deveria saber às nove e meia. —

Amanda ajeitou os seios leitosos no sutiã e estava prendendo-o nas
costas. — Eu gostaria de não ter dormido demais. Não tenho tempo
sequer para tomar um banho.

Mas Liz Finch já se concentrara outra vez na cópia do último
diário de Bernadette, que tirara do envelope.

— Não terá mais problemas com Ken depois que ele ler isto,
Amanda. Ele nunca mais poderá acreditar em qualquer das
bobagens de Lourdes. Verá o quão profundamente... e
involuntariamente... Bernadette se revelou como uma impostora.
Imagine aquela pequena camponesa histérica vendo a Virgem Maria



e Jesus ainda por cima em toda parte... vezes incontáveis, entre as
ovelhas em Bartrès... e depois desse ensaio repetindo o seu ato um
mês mais tarde em Lourdes. Puxa, Amanda, é a grande história do
nosso tempo. Mas não queria que eu passasse a história antes de
falar com você. E, de qualquer forma, eu precisava mesmo que você
me fornecesse todos os detalhes a respeito. Como conseguiu,
Mulher Maravilha, como conseguiu pôr as mãos nesta coisa
sensacional?

— Tenho de ir ao banheiro. — Amanda tinha na mão a meia-
calça. — Estou atrasada demais.

— Por favor, Amanda — implorou Liz, enquanto a outra entrava
no banheiro. — Você me pediu para não passar a história antes de
conversarmos. Não vai me contar tudo agora?

— Só um instante, Liz. Espere eu terminar de me vestir. Eu lhe
contarei tudo o que sei enquanto descemos. E se o tempo não for
suficiente, poderá me acompanhar até o hospital.

Amanda saiu apressadamente do banheiro um instante depois,
vestiu a blusa, pôs a saia, prendeu-a, calçou os sapatos de saltos
baixos e pegou uma segunda cópia de diário em seu envelope
pardo, já se encaminhando para a porta. Liz estava logo atrás dela,
se apressando para acompanhá-la, na direção do elevador. Enquanto
esperavam pelo elevador, Liz indagou:

— O Padre Ruland lhe deu o nome de Eugénie Gautier em
Bartrès, não é mesmo?

— Exatamente.
— Como soube que havia uma parte anterior do diário.
— A Irmã Francesca mencionou isso de passagem, em Nevers.
O Padre Ruland admitiu que existia, mas insistiu que não estava

interessado. Na verdade, ele nunca viu essa primeira parte do diário.
Madame Gautier confirmou sua existência e mostrou-me. Ela não

queria dinheiro, apenas que eu providenciasse a matrícula de seu
sobrinho numa universidade americana. Quando li as páginas que
Bernadette escreveu a respeito de sua permanência em Bartrès,
como cuidava das ovelhas e sempre via Jesus e a Virgem Maria
entre os bichos... quantas vezes?



— Jesus três vezes. A Virgem seis vezes entre as ovelhas em
Bartrès e começando um mês depois mais 18 vezes em Lourdes.

— Somente em Lourdes ela teve testemunhas e sua encenação
se tornou pública. Uma lunática sedutora.

"Estamos sempre encontrando pessoas assim em psicologia
clínica. A síndrome da fuga da realidade. Tratamos de crianças mais
velhas que sofrem alucinações eidéticas... coloridas, nítidas, a tal
ponto que a pessoa passa a acreditar. O elevador chegou.

— Posso citá-la, Amanda? — perguntou Liz. — A eminente
professora de psicologia de Chicago, Dra. Spenser, diz.

Estavam dentro do elevador e descendo para o saguão.
— A Igreja vai me queimar na cruz — disse Amanda. — Mas não

importa, a verdade vai aflorar. Pode citar.
Liz escrevia anotações furiosamente. Terminando, ela saiu para o

saguão, atrás de Amanda.
— Você me ganhou o dia, a semana, a vida. Adeus aos milagres.

Esta é uma manchete internacional absoluta.
Enquanto as duas se afastavam do elevador, preparando-se para

deixar o hotel, depararam com Natale e Hurtado, que acabavam de
entrar no hotel e se encaminhavam para o elevador. Amanda se
manteve indiferente por um momento, mas Liz reconheceu
imediatamente o casal.

— Sr. Mikel Hurtado — disse ela. — E Srta. Natale Rinaldi. Ora,
ora, parecem dois pombinhos.

Eles estavam de mãos dadas, radiantes de felicidade. Natale
disse a Liz:

— É a primeira vez que a vejo, mas reconheço sua voz. Você é
Liz Finch, a correspondente americana.

— Ei, mas o que...
A voz de Liz murchou e ela ficou olhando fixamente para Natale.

Ao mesmo tempo, Amanda percebeu o que Liz acabara de constatar.
A linda moça italiana não estava mais usando óculos escuros, não
estava mais escondendo sua cegueira. Os grandes olhos escuros
estavam brilhando, contemplando Liz e depois Amanda. Foi Amanda
quem falou primeiro, abruptamente:



— Ouvi mesmo você dizer a Liz "É a primeira vez que a vejo"?
Está nos dizendo que pode ver?

Natale balançou a cabeça, com intensa satisfação.
— Isso mesmo. Posso ver perfeitamente agora.
Liz ficou aturdida.
— Mas tenho certeza de que nos disse, quando jantamos juntas,

que era totalmente cega e os oftalmologistas em Roma não lhe
deram qualquer esperança de que pudesse ter a visão restaurada.

Natale concordou.
— Falei mesmo isso. É verdade. A ciência médica me considerou

um caso perdido. Por isso, eu tinha de rezar e esperar por algo mais
que a ciência, algo sobrenatural. E eu disse que foi justamente por
isso que vim a Lourdes.

Liz estava agora piscando incessantamente.
— Quando isso aconteceu... quando recuperou a visão?
— De madrugada, na gruta.
A voz de Liz tremia. Ela conseguiu balbuciar apenas uma palavra:
— Como?
— Isso mesmo, como? — acrescentou Amanda.
Natale hesitou, lançando um olhar de lado para Hurtado. Ele

respondeu com um aceno de cabeça, dizendo:
— Pode falar, Natale. Você tem permissão para contar a verdade

a seis pessoas... eu sou uma... seu pai e sua mãe outras duas... sua
Tia Elsa a quarta... e contar a Liz e Amanda completa as seis
pessoas. Depois disso, mais ninguém.

Os olhos de Natale se deslocaram de Liz para Amanda. Seu
semblante era solene quando fez o anúncio com simplicidade:

— Eu vi a Virgem Maria ontem à noite. Tudo estava escuro diante
de mim, depois surgiu uma claridade e a aparição da Virgem
Abençoada pairou acima de mim. Ela me restaurou a visão e pude
vê-la, pude ver tudo. A Virgem reapareceu, como prometera a
Bernadette que faria. E me devolveu a visão.

Amanda cambaleou sob o impacto do anúncio. Estava de boca
entreaberta. E sacudia a cabeça. Liz também estava atordoada,
piscando mais furiosamente do que nunca, o rosto contraído.



— Espere um pouco, espere um pouco... — balbuciou ela.— Tem
certeza de que isso é verdade?

Natale respondeu simplesmente:
— Olhe para mim.
Liz fitou-a em silêncio por um longo momento e depois tentou

formular algumas palavras:
— Natale, se isso é verdade e você confirmar, é uma das maiores

histórias que já saiu de Lourdes no século e meio desde Bernadette.
Você... você tem que me dar os detalhes... todos os detalhes...
imediatamente.

Natale sacudiu a cabeça, lentamente.
— Não se você for publicar. Não tenho permissão para que o meu

milagre seja divulgado.
Hurtado adiantou-se, como se quisesse proteger Natale.
— Ela está querendo lhes dizer que é uma das promessas que a

Virgem Maria lhe pediu ontem à noite. A Virgem Abençoada disse a
Natale: "Seu milagre e a maneira como ocorreu é para você e seis
outras pessoas, a quem desejar contar. Meu reaparecimento a você,
que devia ser um segredo antes, deve assim permanecer agora.
Espero que nunca permita que a verdade de seu milagre seja
divulgada. Mantenha este compromisso e eu lhe prometo a
felicidade neste mundo e no Paraíso depois."

Natale estava escutando Hurtado e balançando a cabeça em
confirmação, a cada palavra que ele dizia. Ela olhou para Liz e
Amanda, acrescentando:

— Prometi à Virgem Abençoada que poderia confiar em
mim. — Mas...

Liz estava atordoada demais para continuar a falar.
— Vocês duas devem dar a sua palavra — continuou Natale. —

Nunca falarão sobre isso nem escreverão a respeito. Contei a vocês
como amigas, querendo apenas revelar-lhes que a fé vale a pena e
que os milagres nunca cessam de ocorrer. Estamos de volta da
Basílica, onde oferecemos preces de agradecimento por nossa sorte.
Partiremos para a Itália esta tarde. Damos adeus a vocês e
desejamos boa sorte.



Ainda de mãos dadas, Natale e Hurtado contornaram as
atordoadas Liz e Amanda. O casal entrou no elevador e subiu.

Liz e Amanda continuaram paradas onde estavam, incapazes de
falar ou de se mexer por longos segundos.

E, finalmente, seus olhos se encontraram.
A voz de Liz parecia presa na garganta, mas ela acabou

conseguindo articular algumas palavras, com esforço evidente:
— Amanda, talvez ela... ela não teria inventado? Amanda estava

sacudindo a cabeça.
— Não, Liz, não. Ela pode mesmo ver. A cabeça de Liz subia e

descia..
— Pelo amor de Deus, ela pode ver! Eu... eu não sei mais o que

pensar!
— Talvez nós duas devêssemos parar de pensar. Talvez

Shakespeare estivesse certo...
— Lembro o que ele disse. A história do Horácio. "Há mais coisas

entre o céu e a terra do que sonha a sua vã filosofia."
— É melhor você acreditar nisso, Liz. Eu... eu estou começando a

acreditar...
— Talvez Bernadette tenha mesmo visto Jesus e a Virgem Maria

em Bartrès, talvez Bernadette tenha visto a Virgem 18 vezes em
Lourdes, talvez a Virgem lhe dissesse que voltaria a Lourdes esta
semana, este ano, talvez Natale tenha visto o seu reaparecimento.

— Talvez — murmurou Amanda.
— Alguma coisa aconteceu ontem à noite... quanto a isso, não

resta a menor dúvida. — Liz olhou ao redor. — Está vendo uma
cesta de lixo em algum lugar por aqui?

— Uma cesta de lixo?
Liz levantou o envelope pardo contendo a cópia do diário de

Bernadette.
— Para isto. Não posso mais escrever a matéria depois do que

acabei de ver e ouvir. Não estou dizendo que voltei à religião, mas
acabei de passar de ateia a agnóstica renascida. Pelo menos para
começar. — Ela fez uma pausa, beijando o envelope. — Adeus a esta
grande história. — Ela soprou um beijo para o elevador. — E adeus



àquela grande história. Pobre Liz... Acho que vou sair agora e tomar
um porre, muito, muito grande...

No Centre Hopitalier General, atravessando o corredor para o
quarto particular de Ken, Amanda diminuiu os passos.

Queria ver Ken o mais depressa possível, mas precisava clarear
sua mente confusa e definir uma posição sobre o futuro de seu
noivo. O testemunho dos resultados do milagre de Natale abalara
não apenas a ela, mas também a Liz, além de toda a razão. Liz, uma
cética por natureza e uma perpétua cínica alimentada pelo
jornalismo, finalmente admitira as suas dúvidas (embora à sua
maneira) a respeito das visões de Bernadette e a de Natale. Mas
Amanda, apesar de mais profundamente chocada pelo
reaparecimento da Virgem Maria, mais prontamente disposta a
reavaliar todas as suas convicções racionais, ainda se apegava a um
último resquício de lógica e realidade. Sabia que sua resistência a
uma reviravolta provinha do longo condicionamento como uma
psicóloga.

Uma psicóloga sabe o que está acontecendo no mundo real.
Sempre havia explicações bem fundamentadas para todas as formas
de comportamento aberrante. É claro que havia às vezes pequenos
mistérios inexplicáveis, mas certamente algum dia seriam
esclarecidos. Goethe não nos lembrara... "os mistérios não são
necessariamente milagres"?

Contudo, não havia absolutamente mistérios em 1858 ou na
noite anterior quando se tinha a fé de que o homem marionete e
toda a humanidade dançavam em consonância com os cordões de
um Mestre. É claro que todas as religiões formais haviam sido
inventadas pelo homem para tornar aceitáveis os sofrimentos da
vida na terra e os terrores da morte... com a promessa (e a
recompensa) da vida posterior. Ainda assim, esse conhecimento não
contestava o fato de que os seres humanos, situados num planeta a
girar, não eram um acaso, mas criados de uma maneira ordenada
por Alguma Coisa que controlava a própria vida. Se havia provas
dessas disposições e controle, então poderiam acontecer eventos
aos seres humanos muito além de sua capacidade de compreensão.



O que o homem insignificante classificava como milagres podia
ser a intervenção lógica de um indefinível Poder Superior.

Isso explicaria Bernadette. Isso explicaria as curas instantâneas
em santuários sagrados. Isso certamente explicaria a restauração de
Natale Rinaldi à completa normalidade. Tudo,se resumia realmente a
uma convicção na eficácia da fé ilimitada e não nas restrições da
razão. Era uma nova terra em que os sentimentos de um ser
conheciam uma sabedoria superior da mente. Pascal expressara da
melhor forma: "É no coração que se percebe Deus e não na razão."

Ken instintivamente compreendera isso, talvez acelerando à
compreensão pelo desespero. E ela, em sua arrogância mental,
tentara subverter a fé de Ken.

Amanda avistou um recipiente grande, ao lado de um posto de
enfermeira. Calculou que fosse um cesto de lixo. Foi até lá, tirou do
envelope pardo a cópia do diário de Bernadette, rasgou
deliberadamente em pedaços pequenos, largou-os e ao envelope no
cesto. Ponto final para classificar todos os mistérios com rótulos
fáceis como histeria. Até aquele momento, ela lutara contra Ken.
Agora, estava pronta para se aliar a ele.

Reviravolta. Conversão. O que quer que fosse, não fazia a menor
diferença. Havia uma energia na convicção total e ela daria as mãos
a Ken no esforço de alcançá-la.

Afastando-se do cesto para encontrar o quarto de Ken, Amanda
avistou Esther, a enfermeira, magra e eficiente, num uniforme
branco comprido e engomado, encaminhando-se para o posto de
enfermagem. Esther também viu-a, no mesmo momento.

— Aí está — disse Esther. — Já me perguntava por que não
aparecia e ia lhe telefonar.

— Eu... eu dormi demais — murmurou Amanda. — Estava
exausta e não ouvi o despertador. Como ele está?

— O Sr. Clayton está bem, um pouco melhor. Acordou há várias
horas e seu ânimo parece ter melhorado. O Dr. Kleinberg veio vê-lo
e ainda se encontra no quarto, à sua espera. — Esther estava
guiando Amanda para o quarto de Ken enquanto falava, abrindo a
porta. — Pode entrar agora. Os dois querem lhe falar.



Hesitante, Amanda entrou no quarto. Um quarto de hospital,
branco e anti-séptico, com o cheiro de desinfetante e álcool, como
milhares de outros. Mas com uma diferença. Ken estava ali, o seu
Ken, sua vida. Ele estava deitado na cama, esquelético mas não
menos bonito, inexplicavelmente sorrindo. O homem mais velho, de
óculos, jaleco branco, sentado numa cadeira ao lado de Ken,
levantou-se prontamente.

— Sra. Clayton? Sou Kleinberg. Prazer em conhecê-la.
— Olá, doutor — murmurou Amanda.
Depois, praticamente ignorando-o, ela correu para a cama e

debruçou-se sobre Ken, tentando meio desajeitada abraçá-lo sem
causar qualquer mal, beijando-o no rosto e nos lábios.

— Oh, querido, querido, eu tenho andado tão preocupada... Mas
você ficará bom. Sei que vai. Tenho certeza.

Ken tentou debilmente retribuir o abraço.
— Espero ficar melhor. Acho que ficarei...
Indiferente à presença do médico, Amanda caiu de joelhos ao

lado da cama, segurando as mãos de Ken.
— Quero que saiba que estou do seu lado, Ken. Estou agora com

você até o fim. Não haverá mais resistência da minha parte. Peço
que me perdoe por isso. Estou agora com você em tudo. Vamos
lutar e vencer. Vamos conseguir juntos. Eu... eu não sei como
explicar direito... mas tentarei explicar, assim que você quiser ouvir.
Mas aconteceu uma coisa comigo. Não quero parecer piegas, mas...
mas de alguma forma eu... eu vi a luz. Isso mesmo, eu vi a luz.
Assim que você puder, iremos juntos à gruta. E rezaremos juntos por
sua recuperação. Rezaremos por uma cura e você verá como
acontecerá. Tenho fé agora.

— Pois eu não tenho — murmurou Ken.
Tendo acabado sua explosão, sua confissão, Amanda não podia

acreditar no que ouvira. Tinha certeza de que não entendera direito
o que Ken dissera.

— Você... você o quê?
— Eu disse que não tenho mais fé. Não posso depender da fé

para me curar. Pode dar certo, mas é muito arriscado. Preciso de
algo mais.



Atônita mais uma vez, naquele dia de surpresas, Amanda fitou-o,
atordoada.

— Mas o que está dizendo? — Ela sentiu vontade de falar-lhe de
Natale Rinaldi, mas lembrou-se de sua promessa de se manter
calada a respeito. Procurou por outra prova de fé. — Você... você viu
pessoalmente. Esteve com Edith Moore várias vezes. Ouviu a
história, Edith sofria da mesma coisa que você. Ela rezou à Virgem,
acreditou e sua fé... deu resultado.

— Edith Moore... — murmurou Ken, do travesseiro. — É
justamente esse o problema. É exatamente o que me fez recuperar
o bom senso. Talvez a fé seja suficiente, Amanda, talvez possa
ajudar alguns... mas eu quero algo mais certo. — Ele olhou além da
perplexa Amanda para o médico e acrescentou: — Conte a ela, Dr.
Kleinberg. Pode falar.

Ainda atordoada, Amanda levantou-se lentamente e virou-se
para olhar o médico.

— O que está acontecendo, doutor?
A expressão do Dr. Kleinberg era séria, mas um pouco relaxada.
— Creio que posso explicar, Sra. Clayton. Serei breve. Sente-se,

por favor.
Confusa, o seu mundo recém-ordenado outra vez desbaratado,

Amanda ocupou a cadeira com a rigidez de um autômato. O Dr.
Kleinberg puxou outra cadeira para perto dela. Seu tom era
profissional, desprovido de ênfase, quando se pôs a falar:

— Quando me foi possível falar com Ken esta manhã, eu estava a
par da gravidade do seu caso. Recomendei-lhe que se submetesse a
uma cirurgia imediata para o sarcoma.

— Mas eu recusei, como sempre — interveio Ken. — Disse ao
médico que não gostava das chances na cirurgia. Mas gostava das
chances nas curas pela fé, como aconteceu com Edith Moore. Insisti
com o médico que isso era suficiente para mim, a mesma coisa que
sempre disse a você, Amanda. Se pôde funcionar para Edith Moore,
também poderia dar certo para mim. — Ele fez uma pausa, seus
olhos outra vez se estendendo além de Amanda. — Pode continuar,
doutor. Explique a ela.

O Dr. Kleinberg deu de ombros.



— Sra. Clayton, é que não funcionou para Edith Moore. Amanda
não pôde acreditar em seus ouvidos.

— Não funcionou? — balbuciou ela, incrédula. — Está dizendo
que ela não foi curada milagrosamente? Mas todos aqueles
médicos...

O Dr. Kleinberg acenou com a cabeça.
— Todos aqueles médicos examinaram-na, ao longo de três anos.

E eram bons médicos. Atestaram que Edith foi instantânea e
inexplicavelmente curada de uma condição de sarcoma terminal. Fui
trazido de Paris para confirmar sua cura milagrosa e esperava
examiná-la, radiografá-la e certificá-la como curada. Mas
prontamente descobri que havia alguma coisa errada. Assim como o
sarcoma subitamente desaparecera, sem qualquer explicação,
descobri que voltara, também sem qualquer explicação. Ela estava
outra vez com o tumor. Aparentemente, apenas a fé não lhe
proporcionara uma cura permanente. Pude constatar que ela estaria
em breve em estado grave, haveria uma rápida deterioração e o fim
inevitável.

— Mas ela era considerada uma coisa certa — murmurou
Amanda. — Todos comentavam a sua cura. E embora eu seja uma
cientista por formação, aprendi pela experiência que pode haver...
curas inexplicáveis e milagrosas, que podem ser creditadas à fé.

— Não nego essa possibilidade — admitiu o Dr. Kleinberg. —
Como o Dr. Alexis Carrel, digo simplesmente que não sei. É possível
que algumas curas possam ser creditadas inteiramente à fé. Ou
talvez nenhuma possa ser. No atual estágio da ciência, Sra. Clayton,
não podemos saber. Mas, como um homem de ciência, sei de uma
coisa com absoluta certeza. Edith Moore, não importa o que tenha
acontecido nos últimos três anos, não é mais uma mulher milagrosa.
Ela não está curada. E foi o que eu disse a ela. Até a noite de ontem
fui obrigado a manter essa informação confidencial, enquanto a Sra.
Moore considerava o que fazer. Agora, porém, já tenho permissão
para falar a respeito. É, assim, falei a verdade a Ken esta manhã.

— Mas se a fé não pode curar um tumor... — murmurou Amanda,
desolada.

O Dr. Kleinberg terminou a frase por ela:



— ... então a ciência, graças a um recente avanço médico, pode
curar esse tumor.

— É a cirurgia que você sempre quis, Amanda, só que mais nova,
melhor.

— Melhor? — ecoou Amanda.
— A de Chicago oferecia 30 por cento de possibilidade de

sucesso — disse Ken. — Esta oferece 70 por cento. Não é mesmo,
Dr. Kleinberg?

— Correto. — O Dr. Kleinberg virou-se de novo para Amanda. —
É cirurgia combinada com engenharia genética, que um colega, o Dr.
Maurice Duval, vem experimentando há alguns anos. Ele chegou
ontem à noite a Lourdes, procedente de Paris. Vai realizar a
operação em Edith Moore. E, já que está aqui, ele concordou em
operar Ken também.

Amanda virou-se bruscamente para Ken.
— Você consentiu? Ken assentiu.
— É a nossa melhor chance, querida.
Tudo estava acontecendo depressa demais para Amanda.
— Quando?
— Hoje — respondeu o Dr. Kleinberg. — O Dr. Duval deve voltar

a Paris amanhã. Portanto, ele realizará as duas cirurgias hoje, neste
hospital. Não podemos esperar pela manhã. Devemos fazê-lo agora.
Esta tarde.

O Dr. Kleinberg levantou-se.
— Creio que deseja permanecer aqui no hospital até que a

operação seja realizada, Sra. Clayton. Agora, devemos preparar Ken
para a cirurgia. Deixe-me acompanhá-la até a sala de espera.

Amanda levantou-se e inclinou-se para beijar Ken.
— Oh, querido...
— É o que ambos queremos, Amanda.
Ela sacudiu a cabeça enquanto se encaminhava para a porta;
— Não sei mais o que devo fazer... rezar à Santa Bernadette ou

ao Dr. Duval?
— Aos dois — respondeu Kleinberg, sorrindo.
No salão principal do Restaurante do Milagre de Madame Moore

todas as mesas estavam vazias àquela hora da tarde, exceto uma,



ocupada por uma atordoada Liz Finch, tentando entrevistar Edith
Moore.

Liz tentara se embriagar antes, afogara suas mágoas em diversos
scotches e só conseguira arrumar um ligeiro zumbido nos ouvidos e
uma dor de cabeça. Fracassara em tudo o mais e não se sentia
surpresa em fracassar também na obtenção de uma verdadeira
ressaca, um direito de qualquer repórter veterano. Concluíra então
que era melhor assim. Tinha um encontro marcado com Edith Moore
e, por mais que relutasse em comparecer, Liz sabia que devia
continuar até o fim. Tinha de enviar alguma coisa de Lourdes e
aquela desoladora história, já contada, era a única coisa que lhe
restava. Edith Moore, curada milagrosamente, a próxima mulher a
ser anunciada oficialmente como tendo sido contemplada com um
milagre em nosso tempo.

Quando ela chegara ao restaurante, Reggie Moore lhe oferecera
a insípida Edith Moore e um chá, deixando-as a sós em seguida. E
Liz tirara da bolsa o bloco de anotações, abrira-o e iniciara a
entrevista depressiva.

Na última meia hora, as duas haviam coberto todos os terrenos
familiares, Edith despejando os seus clichês intermináveis e a mão
com cãibra de Liz a anotá-los. Agora, estava quase no fim, a
entrevista e também o futuro de Liz.

— Muito bem, então você está totalmente curada por um milagre
de Lourdes — disse Liz, cansada — e muito em breve será
anunciada como a última mulher milagrosa. Como se sente por isso?

Não houve resposta. Liz, a cabeça inclinada sobre o chá e o
bloco, repetiu a pergunta:

— E então, Edith, como se Sente... por ser uma mulher
milagrosa?

Ainda não houve resposta.
Liz levantou os olhos abruptamente e, para sua surpresa,

descobriu que as faces da afável inglesa estavam cobertas de
lágrimas. Ela estava chorando, procurando por um lenço, enxugando
os olhos.

Liz ficou espantada. Nunca vira uma demonstração emotiva
naquela mulher impassível, gorda, mais parecendo um vegetal. E



aquilo era mais do que uma demonstração emotiva. Observando-se
atentamente, mais parecia um colapso nervoso.

— Ei, calma, calma... — murmurou Liz, tentando estancar a
torrente. — O que está acontecendo?

A voz de Edith soava como um gargarejo desconsolado:
— Eu... eu... eu não sou uma mulher milagrosa. Não passo de

uma fraude. Não sou nada. Não posso continuar com esta conversa.
Não adianta... não posso.

— Espere um instante — disse Liz, subitamente interessada. — O
que está querendo dizer com isso?

— Meu... meu sarcoma... voltou. Não estou curada... não estou
absolutamente curada. O novo médico acaba de descobrir. Estou
doente outra vez e vou morrer. Mas ele pode me salvar... pode me
salvar a vida com uma nova cirurgia. Mas não quero viver, porque
não seria mais a mulher milagrosa. Não serei nada e Reggie também
não será.

— Oh, Deus! — exclamou Liz. — Mas pelo menos estará salva,
continuará viva. Ficou maluca?

— Será que não entende? — balbuciou Edith, enxugando os
olhos de novo. — Não serei mais uma mulher milagrosa e isso é
tudo o que Reggie e eu queríamos.

Liz se tornara outra vez plenamente alerta, a caneta suspensa
sobre o papel.

— Escute, Édith, esta é uma história de verdade, uma história
concreta. É uma coisa fora do comum, diferente, sobre a qual posso
escrever. Conte-me tudo.

— Não — respondeu Edith. — Não se você vai escrever a
respeito. Sou um fracasso e não quero que escreva sobre isso.

— Tenho de saber o que aconteceu com você esta semana,
Edith... e o que vai acontecer.

— Não contarei, se você vai escrever sobre isso.
— Por favor, Edith.
— Não.
— Mas que diabo! — praguejou Liz, fechando o bloco

bruscamente. — Lá se vai outra história. Três enormes zeros por
hoje. Cest la guerre.



Ela contemplou Edith mais uma vez, a pobre e desconsolada
mulher sem milagre. Sentiu uma compaixão profunda.

— Calma, calma, Edith... Não há história. Prometo que não
escreverei a respeito. Mas, mesmo assim, gostaria que me contasse
o que aconteceu.

Edith controlou-se.
— Não vai escrever? Promete?
Liz largou a caneta e pôs as mãos no colo, por baixo do tampo

da mesa.
— Está vendo. Não há mãos.
— Como?
—Uma expressão americana. Pode falar, Edith. Estou escutando.
— Tudo começou depois que o Dr. Paul Kleinberg veio de Paris

para me examinar...
Em tom de lamento, Edith Moore relatou a saga angustiosa de

sua queda. Não omitiu nada de que pudesse se lembrar. Falou dos
exames efetuados pelo Dr. Kleinberg e de seu veredicto, comunicado
primeiro a Reggie e depois a ela. Falou da nova cirurgia, a
engenharia genética, a técnica anunciada pelo Dr. Kleinberg. A
cirurgia podia salvar sua vida. Mas se ela perdesse a situação de
mulher milagrosa, então todo o resto estava perdido também, para
Reggie e para si mesma.

Edith continuou a falar, interminavelmente, dizendo tudo a Liz. O
esforço para arrancar um compromisso do Dr. Kleinberg, tentando
persuadi-lo a efetuar a cura cirúrgica, mas ainda assim atestar que
ela fora curada milagrosamente. A recusa do Dr. Kleinberg em
assumir essa falsidade, concordando apenas em não contestar a
história de cura milagrosa se alguém na Igreja a apregoasse. Em
desespero, explicou Edith, prosseguindo em sua triste saga, ela
revelara tudo a um padre, talvez o próprio Padre Ruland, no
confessionário, indagando se ele não estaria disposto a cooperar
com a pequena fraude. Mas o padre se recusara a cooperar.

— Ele me disse que eu não poderia ser uma mulher milagrosa se
fosse curada pela cirurgia — concluiu Edith. — A única maneira para
que uma pessoa seja declarada uma mulher milagrosa é ver a



aparição da Virgem Maria na gruta, como aconteceu com
Bernadette. O padre disse que tal pessoa também seria milagrosa.

Escutando atentamente, Liz estava agora com a testa franzida,
piscando os olhos.

— E... o que você disse ao ouvir isso?
— Ora, o que havia para dizer? Eu não podia falar nada.

Simplesmente deixei o confessionário e resolvi fazer a cirurgia. Mas
isso não significa muito para mim, porque não serei mais o que
precisava ser.

— Espere um pouco, Edith. Deixe-me ver se entendi direito. Um
padre lhe disse que não apenas as mulheres milagrosamente
curadas são milagrosas... mas qualquer mulher que visse o retorno
da Virgem Maria seria milagrosa pelo resto de sua vida. Foi isso?

— Foi, sim. Ela seria o maior tipo de mulher milagrosa. Sua
idiota, pensou Liz, sua idiota.

— Edith, vamos supor que fosse você quem visse a Virgem Maria
na gruta hoje. Então você seria de novo uma mulher milagrosa.

— Tem razão... — admitiu Edith, hesitante. — Mas de que
adianta tudo isso? Vamos supor que não seja eu quem veja...
provavelmente não serei eu a ver a Virgem Maria., e se não for eu...

Liz inclinou-se para a frente, mais perto de Edith, fitando-a
fixamente.

— Edith...
— O que é?
— ...veja a Virgem Mana.
Edith ficou olhando para Liz, enquanto se levantava.
Ela se encaminhou para a porta do restaurante, lançou um último

olhar assustado para Liz e depois, tentando correr, claudicando e
correndo, saiu o mais depressa que podia.

Liz continuou sentada por mais alguns minutos, em silêncio,
absorvida em seus pensamentos. Finalmente pediu outro scotch,
não sabia se em comemoração ou suicídio.

Vinte minutos depois, Reggie avançou freneticamente pelo salão
do restaurante.

— Srta. Finch, onde está minha esposa? Estão telefonando do
hospital. Ela lhe falou da cirurgia...? Posso ver que falou. Desconfiei



que falaria. Seja como for, precisam dela no hospital. Querem
realizar a cirurgia agora e não mais esta noite. Para onde foi Edith?

— Ela saiu há algum tempo. Talvez tenha ido para o hospital.
Mas meu palpite é de que a gruta seria um lugar melhor para
procurá-la. Vamos até lá.

Os três estavam sentados, rígidos e nervosos, na sala de espera
especial, no andar do centro cirúrgico. Para Liz Finch, a pequena
sala possuía um cheiro singular, como se lavada medicamente,
exageradamente limpa.

Ela estava arriada numa cadeira, fumando um cigarro atrás de
outro, de vez em quando fixando sua atenção em Amanda e Reggie,
instalados ainda mais rigidamente no divã, no outro lado da
mesinha. Um empregado do hospital, de jaleco branco, servira-lhes
café pouco antes. Exceto por um gole — café francês, uma coisa
horrível — Liz deixara sua xícara intacta. Amanda bebeu distraída,
folheando as páginas de uma revista de moda francesa,
aparentemente não prestando muita atenção, mas se esforçando
para afastar os pensamentos do que poderia estar acontecendo com
Ken na sala de operações. Reggie tomou o café meio atordoado,
entre baforadas do charuto. Parecia profundamente abalado,
amedrontado, constantemente olhando pela porta para o corredor,
esperando por alguma palavra de esperança, alguma boa notícia
sobre Edith. Ocorreu a Liz, como nunca acontecera antes, que
aquele oportunista vulgar, com toda a sua exuberância, podia ter um
coração, podia estar sofrendo, podia realmente amar a mulher que
se encontrava na mesa de operações, ao final do corredor.

Liz contraiu os olhos para divisar os ponteiros em seu relógio de
pulso, o tipo de relógio que tem aparência sensacional, mas no qual
raramente se pode verificar a hora. Ela mal conseguiu fazê-lo agora.
Mas assim que o fez, calculou que já estava esperando ali, em
vigília, há exatamente quatro horas e 14 minutos, rapidamente se
transformando numa eternidade.

Liz compreendeu que cada um deles tinha muita coisa em jogo,
envolvida nos cortes e implantes no fundo do corredor. Reggie e
Amanda tinham os seus companheiros e suas próprias vidas em
suspenso. Talvez Liz tivesse menos em jogo, mas havia uma



considerável esperança e de certa forma era também sua vida. Não
era muito fácil definir por que a vida de Liz estava em jogo, mas sua
esperança envolvia o que ela e Reggie haviam descoberto ao saírem
apressadamente do restaurante e descerem até a gruta à procura de
Edith, a ex-mulher milagrosa.

Os pensamentos de Liz voltaram ao momento em que chegara à
gruta com Reggie. Havia ali uma grande concentração de pessoas,
por ser o oitavo e último dia do prazo marcado pela Virgem Maria
para o seu reaparecimento. Fora difícil encontrar Edith naquela
multidão de fanáticos religiosos. Mas acabaram por localizá-la. Liz
sentira-se estranhamente aliviada por ver Edith ali.

Ela não conseguira banir de sua mente o que acontecera em
seguida. Edith fora encontrada de joelhos, rígida, a não muitos
metros da beira da gruta, olhos vidrados fixados na imagem da
Virgem no nicho. Reggie batera no ombro da esposa e começara a
lhe falar, informando-a que era esperada no hospital e deveria ir
agora. Mas Edith não apresentara qualquer reação. Permanecera
completamente impassível, como se fosse esculpida em pedra.
Reggie continuara a lhe implorar que fosse embora, mas não
recebera qualquer indicação de que ela ouvia. Quando Reggie, em
desespero, olhara para Liz, ela prontamente se adiantara, a fim de
ajudá-lo. Mas bastara um olhar para que Liz compreendesse que
Edith se encontrava em alguma espécie de estado catatônico e seria
difícil tirá-la dali por meios comuns. Apavorado com o estado da
esposa, Reggie saíra correndo na direção dos banhos, a fim de pedir
ajuda. Voltara poucos minutos depois, com dois corpulentos
franceses, ambos veteranos brancardiers, um deles carregando uma
maça. Levantaram Edith do chão como se fosse um bebê,
estenderam-na na maça com alguma dificuldade e levaram-na para
a ambulância do domínio, que prontamente a transportara para o
hospital.

Liz e Reggie seguiram-na num táxi, Liz especulando, Reggie se
angustiando. Chegando ao hospital, foram conduzidos à sala de
espera, onde já encontraram Amanda.

Depois de 10 minutos, aquele anjo de uniforme branco, Esther,
materializara-se para acalmar Reggie.



— Ela está bem? — indagara Reggie. — Pode ser operada agora?
Esther o tranquilizara:
— A Sra. Moore se encontrava num estado auto-hipnótico, mas

saiu do transe quando a trouxemos. O Dr. Duval examinou-a e
constatou que todas as funções vitais se achavam normais. Declarou
que ela estava pronta para a cirurgia e a estamos preparando agora.
Será levada para a sala de operações assim que acabarmos com o
Sr. Clayton. Por favor, fiquem sentados e tentem se acalmar. Devo
ter notícias para lhe dar, Sr. Moore... e também para a Sra. Clayton...
dentro de... não posso dizer exatamente... umas três ou quatro
horas. Saibam por enquanto que as pessoas que amam estão
entregues aos melhores cuidados.

Isso acontecera há quatro horas ou mais. Agora, haviam
transcorrido quatro horas e 14 minutos sem qualquer notícia da
cirurgia.

Eles esperaram e esperaram, os três, na sala apertada, povoada
pela fumaça e pelo suspense.

Subitamente, a atenção dos três foi atraída para a porta aberta.
Pois uma quarta pessoa acabara de entrar na sala de espera. Era
aquela outra dama de branco naquele momento de reaparição. Era
de novo a enfermeira do Dr. Kleinberg, Esther.

E havia um sorriso largo no rosto da enfermeira.
— O Dr. Kleinberg estará aqui a qualquer momento — anunciou

ela. — Lamento que ele não tenha podido vir antes. Mas, agora que
as cirurgias terminaram, ele não queria perder um momento sequer
para informá-los... Sra. Clayton e Sr. Moore... de que as operações e
os implantes efetuados pelo Dr. Durval estão concluídos e prometem
ser um sucesso maravilhoso. Não houve nenhuma complicação. Os
dois pacientes repousam confortavelmente. O Dr. Durval prevê uma
recuperação total para ambos.

Amanda perdera inteiramente o controle e estava chorando
quando se levantou e cambaleou pela sala para abraçar Esther.
Reggie estava logo atrás dela, agarrando e sacudindo vigorosamente
a mão da enfermeira, balbuciando seu agradecimento em voz rouca.
Depois de acalmar e tornar a sentar os dois, Esther olhou pelo
corredor e informou:



— Estou vendo o Dr. Kleinberg a caminho daqui. Ele poderá lhes
contar mais.

Esther desapareceu, apenas para ser substituída por um cansado
Dr. Kleinberg, a máscara cirúrgica pendendo do pescoço. Ele
apresentou um sorriso cansado, mas mesmo assim um sorriso, e
disse a Amanda e Reggie:

— Já ouviram as notícias de Esther. A cirurgia nos dois pacientes
parece um sucesso completo e as implantações genéticas foram
efetuadas com perfeição. — Ele ofereceu outro sorriso para Amanda
e acrescentou: — O Dr. Duval pediu-me para citá-lo como dizendo
que você e o Sr. Ken Clayton estarão partindo naquela lua-de-mel
protelada dentro de um ou dois meses, no máximo.

Enquanto Amanda derramava outra vez lágrimas de alegria, o Dr.
Kleinberg virou-se para Reggie, fazendo sinal para que Liz se
aproximasse. Liz levantou-se de um pulo e estava ao lado dele no
mesmo instante.

— Isto é para vocês dois — disse o Dr. Kleinberg — mas primeiro
para Reggie. Como eu disse a Amanda que a operação e o implante
em Ken prometiam ser um sucesso, posso lhe garantir a mesma
coisa a respeito de sua Edith. Ela deve estar saudável e retornar às
atividades normais dentro de dois meses, talvez menos.

Quando Reggie, fungando, começou a agradecer, o Dr. Kleinberg
levantou a mão para detê-lo.

— Há mais sobre Edith e essa parte é para você também, Srta.
Finch. Depois que a incisão de Edith foi suturada e ela saiu do efeito
da anestesia, aconteceu uma coisa inesperada e realmente
extraordinária. Ela abriu os olhos e tentou nos falar... o Dr. Duval e
eu estávamos juntos à sua frente... e finalmente conseguiu
sussurrar, as palavras saindo claras e articuladas. Ela disse: "Falem
com Reggie... avisem a ele que eu vi a Virgem Maria na gruta antes
de vir para cá... eu a vi claramente, da maneira como Bernadette a
descreveu... Ela reapareceu por cima de mim e me falou... prometeu
que eu seria curada e disse que eu deveria saber que a ciência é
compatível com a fé e... e..." O Dr. Duval pediu a Edith que não
falasse mais, que descansasse, mas ela sacudiu a cabeça na mesa,
visivelmente, e acrescentou, a voz fraca, mas nítida: "Não, há mais.



Digam a Liz Finch... não-se esqueçam de dizer a ela também que a
Virgem Abençoada reapareceu a mim... digam a ela que eu sou
outra vez uma mulher milagrosa... contem tudo isso a ela e digam a
Liz que mando meus agradecimentos... que digo a ela muito
obrigada." — O Dr. Kleinberg fez uma pausa, levantando as mãos. -
— Aí está toda a mensagem de Edith. Não é extraordinário que ela
tenha visto a Virgem? E um tanto enigmático o final do recado, Srta.
Finch. — O Dr. Kleinberg lançou um olhar inquisitivo para Liz. — O
que ela teria para lhe agradecer? Mas Liz sabia.

— Eu é que deveria agradecer a ela — murmurou Liz, na maior
felicidade. — E lhe diga isso assim que ela acordar.

Liz virou-se e saiu em disparada pelo corredor do hospital, tão
depressa quanto suas pernas poderiam levá-la.

Em Paris...
Bill Trask, em seu cubículo envidraçado de editor-executivo no

escritório da API, na Rue des Italiens, concentrando-se nos textos
empilhados em sua mesa, foi distraído pela campainha do telefone a
seu lado e atendeu.

A ligação era de Liz Finch, de Lourdes.
— Tem uma história? — perguntou Trask. — Deixe-me ligar o

gravador.
— E das boas, Bill. Creio que justamente a história que você

queria.
— Assim espero.
— A Virgem Maria cumpriu sua palavra a Bernadette. A Virgem

Abençoada, como a Igreja a chama, materializou-se na gruta
sagrada, como uma aparição, houve uma pessoa que a viu, uma
inglesa de meia-idade, de Londres. Uma mulher casada, chamada
Edith Moore. A Virgem e a Sra. Moore tiveram até uma pequena
conversa.

— Autêntica?
— Tanto quanto as visões anteriores que foram aceitas pela

Igreja. Esta Sra. Moore não é uma maluca. É do tipo de cidadã
sólida e estável.

— E ela viu o reaparecimento da Virgem Maria? Ótimo.
Justamente o que o médico receitou.



— O médico, isso mesmo... — murmurou Liz. — Porém há mais e
é exatamente o que torna a história melhor.

— Continue.
— A Sra. Moore esteve muito doente há três anos e descobriu

que era câncer, sarcoma da bacia. Os médicos concluíram que seu
caso era perdido. Ela era católica, embora não costumasse
frequentar a igreja. Agarrando-se a qualquer possibilidade de
salvação, ela foi a Lourdes, em busca da cura. Na primeira vez em
que esteve aqui... fazendo orações na gruta, tomando a água da
fonte, mergulhando nos banhos curativos, participando das
procissões noturnas com velas... nada aconteceu. Ela voltou no ano
seguinte e no seu último dia, depois de um banho, ficou
instantaneamente curada. Passou pela rotina médica, passou pela
rotina eclesiástica, estava próxima de ser s oficialmente declarada
como uma pessoa curada milagrosamente. É uma grande honra se
tornar uma mulher milagrosa. E de repente alguma coisa saiu
errada. Pelo que pude descobrir, nunca antes aconteceu alguma
coisa parecida.

Trask estava se tornando cada vez mais interessado.
— O que saiu errado?
— Ela foi chamada a Lourdes esta semana para se submeter a

um exame final por um especialista de Paris em sarcoma. Ele
examinou-a e descobriu que o tumor maligno estava de volta e se
espalhando. Um golpe terrível para a mulher. Não era mais uma
mulher milagrosa. Não havia mais glória. Ela descobriu então que
havia outro cirurgião francês que vinha realizando experiências bem-
sucedidas em animais de substituição de genes ou engenharia
genética. Ele estava disposto a experimentar esse tratamento na
Sra. Moore.

— O nome do cirurgião francês?
— Não pode usá-lo, Bill. Ele ignorou os procedimentos médicos

para fazer a operação. Estaria metido numa tremenda encrenca se o
seu nome fosse divulgado.

Trask, um oponente do anonimato, protestou:
— Você deve estar brincando. Eu o transformarei no mais famoso

médico francês desde Louis Pasteur. Ninguém será capaz de



prejudicá-lo. Liz, não pensa realmente que pode esconder uma coisa
: dessas, não é mesmo? Vamos, diga logo.

— Ela prendeu a respiração por um instante e depois disse:
— Está certo. Mas não fui eu quem lhe disse.
— Relaxe. Não será a única fonte dessa história e sabe disso. O

Dr... qual é o nome dele?
— Duval... Maurice Duval, De Paris.
— O Dr. Duval será o primeiro a lhe agradecer quando voltar de

Estocolmo. Não se preocupe. O que mais?
— Pouco antes de sua operação, em Lourdes, a Sra. Moore

claudicou até a gruta para mais uma oração, como sempre
invocando os bons ofícios da Virgem Maria. Quando o hospital a
chamou para a cirurgia, o marido e eu fomos procurá-la. E nós a
encontramos ajoelhada na gruta, em transe, quase catatônica. Ela
teve de ser posta na maça e carregada para o hospital. Ali, saiu do
transe e foi conduzida ao centro cirúrgico. Fiquei na sala de espera
durante a operação. E recebemos a notícia depois de quatro horas e
meia. A operação da Sra. Moore correu bem. Ela ganhara a vida,
mas perdera a sua posição de mulher milagrosa. E depois... preste
atenção, chefe... ao sair da cirurgia ela disse que a Virgem Maria lhe
reaparecera na gruta, prometendo que seria curada, declarando que
a ciência era compatível com a fé...

— Ei, esse ângulo é novo. Esta história pode ser sensacional.
Toda a turma da imprensa por aí tem a mesma história?

— Bill, tenho tudo sozinha por 24 horas. Um furo exclusivo.
— Maravilhoso, maravilhoso! Quer que trabalhemos a partir de

suas anotações? Se quiser, precisaremos de mais...
— Não precisa, Bill. Tenho tudo pronto... da última moda da

Virgem Maria ao nome do hospital e assim por diante. Estou pronta
para ler. Cerca de mil palavras. Quer que eu continue?

— A máquina está ligada. Pode falar.
— Liz leu toda a matéria sobre a nova mulher milagrosa de

Lourdes, enquanto o aparelho na mesa de Bill Trask registrava cada
palavra. Ao final, Liz disse:

— Muito bem, está tudo aí.



— Parabéns, Liz. Você tem uma vencedora.
— Tenho mais detalhes, mas podem esperar até eu voltar. Eu

conhecia a Sra. Moore e cheguei a entrevistá-la antes que isso tudo
acontecesse. Posso escrever uma matéria de sequência assim que
chegar ao escritório. — Liz fez uma pausa. — Se é que ainda estou
trabalhando aí...

Era raro que uma demonstração de prazer se insinuasse no
constante mau humor de Trask, uma decorrência de sua função. Mas
agora ele esqueceu o mau humor por um momento.

— Você tem notícias para mim, Liz. Pois eu também tenho
notícias para você. Fiquei aguardando até ver o que você me
mandaria. Muito bem, aqui vai a minha notícia. Era você ou
Marguerite, segundo determinou a matriz. Deixaram a decisão para
mim. Reconheço que Marguerite tinha o assunto superior, a matéria
mais suculenta. André Viron, possivelmente o nosso novo Stavisky,
certo? Pois Marguerite me entregou a sua matéria ontem. Li como se
fosse um medíocre comunicado à imprensa de algum órgão oficial.
Eu sabia que ela era capaz de fazer melhor, já fizera melhor. Quis
saber o que acontecera. Afinal, ela passara muito tempo com Viron.
Marguerite tentou se esquivar, até que a imprensei na parede, fui
duro com ela, por assim dizer. Ela acabou confessando que havia
mais. Chegara bem perto de Viron... leia que isso significa que foi
para a cama com ele... e obteve material abundante. Mas também
se apaixonou pelo filho da mãe e não queria prejudicá-lo. Preferia
continuar a manter o relacionamento. Assim, não podia me dar a
história real. Fiquei uma fera. Disse que era o máximo do anti-
profissionalismo. A história sempre vem primeiro. E acrescentei que
estaria despedida se não me revelasse tudo. Ela se recusou. E por
isso eu a despedi. O que lamentei. Marguerite tinha um bom rabo e
sabia usar as palavras. Mas não era a repórter que eu queria. —
Trask acentuou o comentário com uma pausa e depois continuou: —
Mas você é a repórter que quero. É uma profissional. O emprego é
seu e ainda terá um bom aumento. Ficaria com o emprego de
qualquer maneira, depois de me mandar uma história como esta.
Certo? Ele ouviu Liz chorar no outro lado da linha.

— Obrigada, chefe.



— Muito bem, mulher milagrosa, volte logo para casa. Quero vê-
la em sua mesa às nove horas da manhã de amanhã. Chegue na
hora e comece logo a trabalhar. Não há lugar para primas-donas por
aqui.

Em Moscou...
Depois que o jato de passageiros da Aeroflot, de Paris para

Moscou, pousou suavemente na pista do Aeroporto Vnukovo e
taxiou para o terminal, a chegada à capital russa foi anunciada pelos
alto-falantes. Desafivelando o cinto de segurança, um Sergei
Tikhanov de rosto limpo pegou a sua bolsa de vôo e foi o primeiro
no corredor para o desembarque.

Parado ali, ele refletiu por um momento em sua saída de
Lourdes. Fora uma fuga por um triz. Depois de deixar no
apartamento o cadáver de Gisele Dupree, ele se preocupara com a
possibilidade de ter sido visto. E depois se preocupara, antes de sair
do hotel em Lourdes, se conseguiria arrumar um lugar no primeiro
vôo para Paris. Tikhanov descobrira que a sorte estava a seu lado.
Todos estavam vindo para Lourdes, poucas pessoas partiam, não
houvera qualquer problema em fazer uma reserva. No aeroporto,
muito antes da hora, ele se preocupara com a possibilidade da
polícia vir procurar Samuel Talley antes que o avião decolasse.

Mas não houvera qualquer dificuldade e logo estava no ar,
chegando a Orly uma hora e 15 minutos depois. Antes de ir ao
banheiro, telefonara para a Embaixada Soviética, identificara-se e
pedira que um carro fosse buscá-lo. Logo em seguida, fora para o
banheiro do aeroporto, trancara-se num reservado, removera e
descartara o odiado bigode que usara em Lourdes, lavara o rosto. E
Talley finalmente desaparecera para sempre, ressurgindo o famoso
Sergei Tikhanov.

Ele se mantivera na Embaixada Soviética por dois dias, a fim de
criar um registro de reuniões e atividade. Descobrira duas coisas no
segundo dia. Lendo o France-Soir, encontrara uma breve notícia
despachada de Lourdes. Um pequeno momento de violência na
semana santa. O corpo de uma conhecida guia de turistas local,
Gisele Dupree, fora encontrado no apartamento de uma amiga. Ela
havia sido estrangulada. Não havia suspeitos. Ah, não havia



suspeitos... E como poderia haver. Samuel Talley não mais existia.
Três horas depois, Tikhanov recebera uma segunda notícia. O
Primeiro-Ministro Skryabin morrera enquanto ainda se encontrava
em coma. O Politburo estava discutindo seu sucessor. E depois viera
um telefonema de Moscou, do chefe do KGB, General Kossoff,
aconselhando-o a encerrar prontamente todos os negócios de que
tratava naquele momento e voltar a Moscou o mais depressa
possível, o mais tardar até o dia seguinte.

E agora Tikhanov estava no Aeroporto Vnukovo, em Moscou, o
aeroporto VIP.

E agora ele estava desembarcando do avião com pontadas de
dor, não o senhor de sua distrofia muscular e sua mortalidade, mas
certamente chegando como o senhor da União das Repúblicas
Socialistas Soviéticas, no comando de sua nação e um líder mundial
pelo menos por três ou quatro anos.

Descendo, ele constatou que seus subordinados haviam
estendido figurativamente o tapete vermelho para recebê-lo.
Estavam todos agrupados ao pé da escada, esperando para
cumprimentá-lo.

Ele descobriu-se cercado por simpatizantes, recebendo beijos
daquele brutamontes recendendo a alho, o General Kossoff, de seu
velho amigo Alexei Izakov, o embaixador na ONU, apertos de mãos
de diversos oficiais do KGB.

Depois de atravessar o movimentado terminal, os passageiros
comuns se afastando para lhe dar passagem e intimidados por sua
presença, Tikhanov embarcou no luxuoso banco traseiro da limusine
Chaika preta. Partiram um minuto depois, precedidos e
acompanhados por carros brancos da polícia, a caminho de Moscou
e da sede do poder de Tikhanov, o Kremlin.

Durante a viagem de meia hora, Kossoff ficou servindo vodca
para os três homens do bar do carro e contando piadas grosseiras
sobre bailarinas. Tikhanov agradou o chefe do KGB com gargalhadas
contidas, embora só estivesse interessado na decisão do Politburo
para o sucessor do falecido primeiro-ministro e em seu futuro
imediato. Em determinado momento, ele conseguiu intercalar na
conversa uma pergunta a respeito. Kossoff, não demonstrando



qualquer ânimo de falar naquele momento sobre política, disse
simplesmente:

— O Politburo está reunido durante toda a tarde. Foi prometida
uma decisão para esta noite. Mas a decisão já está prevista.

Tikhanov sentiu-se mais tranquilo depois disso, saboreou outro
copo de vodca, enquanto escutava mais uma das histórias
intermináveis e tediosas de Kossoff. Tikhanov se perguntou se teria
de suportar a companhia de Kossoff depois que se tornasse
primeiro-ministro. Talvez o substituísse. Pensaria a respeito.

Subitamente, ele percebeu que a limusine diminuía a velocidade
e estava parando. Tikhanov pensou a princípio que fosse um sinal
vermelho e por isso ficou surpreso ao descobrir que estavam na
frente de um prédio branco, sem qualquer identificação, num
subúrbio de Moscou. Kossoff estava abrindo a porta do carro.

— Venha comigo, Embaixador Izakov. E você também Sergei.
Vamos dar uma olhada. O ministro do Interior quer que eu faça uma
coisa aqui antes de seguirmos para o Kremlin.

Obediente, Tikhanov seguiu Kossoff para o interior ao prédio,
passando por uma porta de painéis de vidro. Antes de entrar,
Tikhanov vislumbrou um muro branco alto, encimado por arame
farpado, estendendo-se pelo lado e fundos do prédio. Na outra
extremidade, viu também um guarda, empunhando uma arma
automática.

Na sala de recepção — a mais despojada que já vira em muitos
anos, um banco de madeira, sem mesas, outra porta para o interior
do prédio — Tikhanov descobriu três homens à espera para
cumprimentá-los. As apresentações de Kossoff foram rápidas e com
a voz meio engrolada. Tikhanov pôde entender apenas os títulos dos
três... um era diretor, o outro tenente-coronel e o terceiro major.

Puxando a manga de Kossoff, Tikhanov estava curioso em saber
por que haviam parado ali. E perguntou:

— Que lugar é este?
— Sua nova residência — respondeu Kossoff. Carregando sua

pasta, Kossoff foi até o banco, colocou-a ali e
abriu-a. Completamente confuso, Tikhanov seguiu-o.
— O que você disse?



Ignorando-o, Kossoff tirou um envelope grande da pasta, de
onde removeu um envelope menor e diversas folhas de papel.
Abrindo o envelope menor, Kossoff retirou o que parecia ser uma
fotografia. Estendeu para Tikhanov.

— Uma lembrança para você. De suas férias.
Tikhanov teve uma premonição de desastre no instante em que

pegou a fotografia. Seus olhos se fixaram na fotografia. Era uma
cópia de um dos instantâneos tirados perto da gruta em Lourdes por
aquela vagabunda francesa chamada Gisele. Tikhanov pôde sentir
que seus olhos ardiam no crânio, a boca ressequida se entreabrindo.
Quando levantou a cabeça, Kossoff estava desfocado e a sala
parecia girar, cada vez mais depressa. Para não cair, ele segurou-se
no encosto do banco. E conseguiu balbuciar:

—Mas como...?
— Merece uma explicação, Camarada Tikhanov — disse o chefe

do KGB. — Sua jovem vítima francesa foi esperta, mais esperta do
que você. Ela compreendia o perigo da chantagem e o que você
poderia ter em jogo. Embora dispusesse de uma arma para se
defender, estava muito ansiosa e era ingênua demais para poder
usá-la direito. Mas ela não foi ingênua numa coisa. Se você a
enganasse, ela teria a sua vingança. Na manhã em que você a
encontrou, antes de sua chegada, ela despachou uma cópia extra do
instantâneo seu que tirara no santuário católico de Lourdes...
juntamente com uma carta sobre Samuel Talley... para um francês
importante que fora seu patrão. Ela despachou tudo isso num
envelope grande lacrado, com uma carta de explicação por fora. O
destinatário era o embaixador francês na ONU, Charles Sarrat, que
se encontrava em Paris. Ela dizia na carta que se ele lesse nos
jornais parisienses que lhe acontecera alguma coisa de mal deveria
encaminhar o envelope ao embaixador soviético na França... à
Embaixada Soviética em Paris. Como todos sabemos, um grande mal
aconteceu à Srta. Dupree. A notícia de seu assassinato apareceu
como uma pequena nota na maioria dos jornais parisienses. O
Embaixador Sarrat leu e, seguindo as instruções, entregou o
envelope na Embaixada Soviética, que prontamente enviou pela
mala diplomática para Moscou.



— Mas...
O General Kossoff não queria escutar. Era um homem implacável.
— Assim que o conteúdo do envelope enviado por sua jovem

francesa foi estudado, o MVD convocou uma reunião no Ministério
do Interior. Você foi julgado in absentia. Houve uma votação,
chegou-se a uma decisão... e devo lhe dizer que foi unânime. Por
causa de sua aventura inadmissível, seus jurados decidiram que
estava com a mente abalada, era mentalmente instável, para
continuar a servir em qualquer cargo oficial na União Soviética.

— Eu estava doente, desesperado...
— Sabemos de sua doença, da distrofia muscular. Efetuamos

uma investigação completa antes da audiência. Mas qualquer
cidadão soviético de mente firme, especialmente num alto cargo,
teria se entregado a nossos especialistas, médicos que constituem a
inveja até mesmo de nossos inimigos capitalistas. Mas somente um
homem de mente deficiente, perturbado, desequilibrado, até mesmo
louco, teria considerado e realizado o que sabemos agora que você
fez... viajar para aquele antro de iniquidade, Lourdes, aquele
santuário cristão cheio de idiotas e descontentes drogados... para
rastejar de joelhos diante de uma caverna na montanha, esperando
pela aparição de uma fantástica figura maternal, uma charlatã que
supostamente promove curas e milagres. Portanto, você foi
condenado a ser confinado a este lugar.

Tikhanov fez menção de protestar, mas Kossoff continuou,
inexoravelmente:

— Queria saber que lugar é este? É o HPE 15... Hospital
Psiquiátrico Especial 15, nos arredores de Moscou. Foi condenado a
passar o resto de sua vida dentro destes muros. Esses três
homens... o diretor do hospital, o coronel e psiquiatra-chefe, o major
e responsável pela segurança... estarão encarregados de seu
tratamento pelo resto dos seus dias. — O General Kossoff fechou
bruscamente sua pasta. — Contudo, em respeito a seus longos
serviços ao Estado e ao partido, terá alguns privilégios. Ficará
confinado a uma cela, é claro. Mas a cela, de seis metros quadrados,
que normalmente abriga dois pacientes, será exclusivamente sua. E
como recreação, terá permissão para ler... graças à consideração de



nosso embaixador na ONU... um livro novo que foi recentemente
lançado em Nova York. Vai encontrá-lo em sua cama. O título é
Bernadette e Maria. Também encontrará um rosário para se distrair
nas horas extras. Tenha uma boa e longa vida, Camarada Tikhanov.
Adeus.

Em Veneza...
Eles chegaram a Veneza pouco antes do sol mergulhar abaixo da

costa continental. A lancha partiu do Aeroporto Marco Polo,
atravessou a plácida laguna azul e subiu pelo curto canal que levava
à entrada aquática do Hotel Danieli.

Mikel Hurtado nunca estivera em Veneza e ficou impressionado
com a beleza da cidade. Mas Natale sentia-se animada como nunca
antes pela oportunidade de ver aquela cidade gloriosa outra vez.

Depois de se registrarem, subiram apressadamente para o quarto
no segundo andar, dando para a laguna azul e a Ilha de San Giorgio,
cintilando com a iluminação, naquele início de noite.

Só havia um telefone e Hurtado achou melhor que Natale o
usasse primeiro. Ela ligou para a loja dos pais em Roma, esperando
alcançá-los antes que fossem para casa. Mas somente Tia Elsa
estava lá, fechando a loja. Os Rinaldis tinham ido jantar fora. E
assim, com dificuldades em modular a voz e controlar sua emoção,
Natale contou tudo à sua querida Tia Elsa — o milagre de ver a
aparição da Virgem Maria na gruta, de ver a Virgem — isso mesmo,
Tia Elsa, sim, sim, sim, eu posso ver de novo, minha visão está
restaurada. Um oftalmologista em Milão confirmara a inexplicável
restauração de sua visão duas horas antes. Houve uma estridente
conversa em italiano, uma incontrolável torrente de palavras dos
dois lados. E finalmente Tia Elsa estava fechando a loja mais cedo,
saindo para localizar os pais de Natale ao jantar, informá-los da
notícia maravilhosa. Natale advertiu-a de que ninguém mais devia
saber, além dos três, como ocorrera a sua cura. Tia Elsa deu a sua
palavra. Natale prometeu telefonar mais tarde para os pais, em casa.
E disse que voltaria a Roma — com um convidado-surpresa —
dentro de dois dias.

Foi a vez de Hurtado usar o telefone, falando com Augustín
López, em San Sebastián.



— Estou contente que tenha perdido a sua teimosia, meu rapaz
— disse López. — Ainda bem que atendeu à minha palavra e não
cometeu qualquer violência contra a gruta.

— Eu me decidi contra isso depois de receber notícias suas.
— E deve concordar que foi uma boa coisa, Mikel. Pois a notícia

já se espalhou por toda parte, está no rádio, na televisão, que a
Virgem reapareceu conforme prometera e realizou alguma espécie
de milagre para uma peregrina britânica.

— Eu já soube.
— E ficará também satisfeito ao saber de outras coisas, Mikel, os

resultados de nossa paciência e confiança. Há menos de meia hora
recebi um telefonema de Madri. Do próprio Ministro Bueno. Ele
estava feliz com a notícia, cheio de religião, absolutamente eufórico
com o milagre de Lourdes. Disse que fizera uma promessa e estava
pronto para cumpri-la. Queria acertar uma série de reuniões em
Madri. Insinuou que haveria um acordo aceitável, que deixaria todos
os bascos satisfeitos. Estou convencido de que vencemos, Mikel. O
que acha disso?

— Acho sensacional. Meus parabéns.
— Quando você voltará para casa?
— Um dia, muito em breve. E levarei alguém comigo. Nada de

perguntas agora. Você verá pessoalmente. E avise à minha mãe que
telefonarei para ela amanhã. Boa sorte, Augustín. Deus o
acompanhe.

Descendo a escada de mármore para o saguão do Danieli, Natale
ficou satisfeita ao perceber que Hurtado não mais claudicava.

— A fé — explicou ele, jovialmente.
Deixando o saguão, eles fizeram seus planos para a noite amena.

Primeiro, a Basílica de San Marco, a fim de apresentar
agradecimentos pela ressurreição de ambos.

Depois o Café Quadri, para campáris.
Depois o Harry's Bar, para piccata di vitello.
Depois uma gôndola, subindo pelo Grande Canal.
Depois de volta ao Danieli, para fazer amor.
— E depois disso? — perguntou Natale.



— Para Roma, a fim de fazer companhia a uma moça que
conheço e escrever uma peça para uma jovem atriz que amo.

— Quem é essa jovem atriz?
— Quem você acha que é?
— Se está falando da Srta. Rinaldi, ela aceita o papel, antes

mesmo de você escrevê-lo. Vai mesmo escrever, Mikel?
— Vou.
— Terei o papel principal. —Natale sorriu. — E depois disso,

Mikel?
— Quero lhe dar filhos, uma porção de bambinos... nossos filhos.
— Só se casar comigo, Mikel. Casará comigo?
— Acha que quero ter filhos ilegítimos? Você será a mulher mais

casada que já existiu na história.
— Amém.
— De mãos dadas, eles foram andando pela Piazza San Marco,

na maior felicidade.
Na Cidade do Vaticano...
Sua Santidade, o Supremo Pontífice, João Paulo III, sucessor no

trono de São Pedro, ainda vestido com a sotaina branca, solidéu
branco, cruz peitoral de ouro pendendo da corrente também de ouro
em torno do seu pescoço, entrou lentamente em seu quarto, o
predileto dos 18 aposentos que constituíam o seu apartamento
particular, entre os 10 mil cômodos, câmaras e salões do Palácio
Apostólico.

Avançando devagar pelo tapete afegão na direção das persianas
de madeira que cobriam as duas janelas de canto naquele último
andar, ele tencionava espiar a vasta Praça de São Pedro lá embaixo.
Sua mente se concentrava nas notícias que lhe haviam sido
transmitidas ao jantar e divulgadas para o mundo e seus 740
milhões de católicos, um milhão de freiras, meio milhão de padres,
quatro mil bispos e cardeais. Certamente aquela noite era o ponto
alto de todo o seu pontificado.

Subitamente, em sua profunda alegria, ele sentiu-se ansioso por
entrar em comunhão com Deus.

Afastou-se das janelas e aproximou-se de sua cama de armação
de latão. Impecavelmente dobrado sobre a cama estava o seu



camisolão branco. Por cima da cama estava o comovente quadro de
Cristo em agonia na cruz.

Na mesinha-de-cabeceira estava o seu relógio elétrico, com
algarismos romanos, a velha Bíblia que ganhara em sua primeira
comunhão. Por hábito, ele verificou o relógio, certificou-se de que
estava marcado para despertar às seis e meia da manhã, depois se
encaminhou, quase exuberante, para o seu genuflexório. Pendendo
por cima, no papel de parede de cor suave, havia dois objetos, um
crucifixo simples e um delicado retrato da Virgem Maria, numa
moldura fina de ouro.

O papa ficou parado em silêncio, olhando para a Virgem Maria.
Ajoelhou-se gradativamente sobre o genuflexório acolchoado e
bordado.

Embora cansado, sentiu uma força renovada fluir por seu corpo
envelhecido pelas boas novas que ouvira durante toda a noite.

Uniu as pontas dos dedos encarquilhados em oração e fechou os
olhos.

Para começar, uma passagem predileta do seu amado São
Marcos. Os lábios do papa se mexeram enquanto recitava a
passagem, numa voz pouco acima de um sussurro:

— Em meu nome eles projetarão os demônios; e falarão novas
línguas; e apanharão as serpentes; e se beberam alguma coisa
mortal, não lhes fará mal; e estenderão as mãos sobre os doentes,
que haverão de se recuperar.

Sua Santidade prendeu a respiração por um instante e depois
continuou:

— Ó Senhor no Céu, abençoado seja o Vosso nome. Como Vosso
vigário na terra e sucessor de São Pedro, agradeço por Vossa
bondade, pelo retorno da Imaculada Conceição e pela reafirmação
de que Vossos milagres jamais cessarão. Enquanto Vós permitires,
haverá humanidade na terra e fé, haverá bondade e esperança... e
continuarão a ser milagres na eternidade e dedicamos nosso amor
agradecido ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo. Amém.

Em Paris...
Tarde da noite, faltando apenas 10 minutos para meia-noite, uma

exausta e desgrenhada Liz Finch saiu do elevador na redação da API



e quase que se arrastou pelo chão.
Liz observou que o turno da noite já estava em ação e o único

sobrevivente do turno do dia, Bill Trask, ainda se encontrava
debruçado sobre a sua mesa, no cubículo envidraçado.

Ela abriu a porta do cubículo, entrou, fechou-a, encostou-se nela.
O barulho fez com que Bill Trask levantasse os olhos e deparasse
com Liz Finch. Ele virou a cadeira giratória em sua direção.

— Olá, Liz. Quando chegou?
— Agora. Vim de avião de Lourdes.
— Por que não foi direto para casa e dormiu um pouco?
— O sangue de repórter — murmurou Liz. — Não posso ficar

longe. Na verdade, queria apenas dar uma olhada por um minuto...
agradecer pessoalmente pelo emprego, chefe. Queria lhe dizer de
novo... obrigada.

Trask soltou um grunhido.
— Você mereceu, menina. Estou recebendo os relatórios. Sua

matéria está fazendo o maior sucesso no mundo inteiro.
— Maravilhoso.
— Mas a que se resume, no final das contas? Uma sensacional

história de fantasma, com uma heroína de primeira classe e um final
feliz. O que mais se poderia pedir? — Trask mexeu em alguns papéis
na mesa, antes de continuar: — Para ser franco, neste minuto, no
momento em que você entrou, eu estava relendo a matéria, talvez
pela décima vez. Uma coisa sensacional. — Ele sacudiu a cabeça. —
Imagine só a Igreja expor o pescoço dessa maneira e sair num mar
de rosas? Muita coragem... ou talvez irrealismo. Não importa. A
Virgem Maria vai reaparecer e, Bingo!, ela reaparece e Edith Moore
de Londres a vê reaparecer. E de fato sensacional, um evento sem
paralelo no meu tempo. Mas...

Trask deixou a palavra pairar no ar e por um momento se perdeu
em seus pensamentos.

— Mas o quê, chefe?
— Eu estava apenas pensando numa coisa quando você entrou.
— Pensando em que, chefe?
— Imaginando uma coisa. Liz, você acha... não consigo deixar de

imaginar... você acha que alguém realmente viu a Virgem hoje?



Liz deu de ombros. E murmurou: — Bernadette viu?
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