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Minha inspiragdo,
minha luz,
aquele para quem meu coragdo voa.

Para Jim.



Capitulo 1
<~ 2 Elspeth

URBANA, ILLINOIS, EUA
5 DE MARCO DE 1912

Prezada senhorita,

Espero que ndo me considere atrevido, mas quis escrever-lhe para expressar minha
admiracgdo por seu livro Do ninho da dguia. Admito que ndo sou chegado a poesia. O mais
comum ¢ me encontrarem com um exemplar cheio de orelhas de Huckleberry Finn ou com
alguma outra coisa que envolva correr perigos mortais e escapar por um triz. Mas algo em
seus poemas me tocou mais do que qualquer outra coisa em anos.

Estou hospitalizado e seu pequeno livro me animou mais do que as enfermeiras.
Especialmente a que tem um bigode igual ao do meu tio Phil. Ela também me tocou mais do
que qualquer outra coisa em anos, s6 que de um modo muito menos empolgante. Em geral,
fico atormentando os médicos para me deixarem caminhar, de forma que eu possa voltar as
minhas maquinagdes. Ainda na semana passada, pintei de azul o cavalo do decano - e tinha
esperanca de fazer o mesmo com o terrier dele. No entanto, com seu livro na mao, fico
contente em permanecer aqui, desde que continuem a me trazer gelatina de laranja.

A maioria dos seus poemas fala em trilhar os temores da vida e escalar o pico seguinte.
Como a senhorita provavelmente imagina, sdo poucas as coisas que me abalam os nervos
(afora minha enfermeira com pelos no rosto e seu insistente termdémetro). Mas mandar uma
carta a uma escritora como a senhorita sem que fosse solicitada parece ser de longe meu ato
de maior ousadia.

Estou enviando esta carta a sua editora em Londres e vou cruzar os dedos para que ela
chegue até a senhorita. E, se algum dia eu puder recompensa-la por sua poesia inspiradora —
pintando um cavalo, por exemplo -, é s6 dizer.

Com muita admirac¢ao,

David Graham

ILHA DE SKYE
25 DE MARCO DE 1912

Prezado Sr. Graham,
O senhor deveria ter visto o rebulico na nossa pequena agéncia do correio, com todos
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reunidos para me verem ler minha primeira carta de um “fa”, como diriam vocés,



americanos. Creio que essas pobres almas achavam que ninguém de fora da nossa ilha jamais
pusera os olhos em minha poesia. Nao sei o que foi mais emocionante para elas - se o fato de
alguém ter realmente lido um dos meus livros ou de esse alguém ser norte-americano. Vocés
sdo todos bandidos e mocinhos, ndo é?

Eu mesma admito certa surpresa pelo fato de meus humildes livrinhos haverem escapado
para um local tdo distante como a América. Do ninho da dguia é um de meus livros mais
recentes, e eu nao imaginaria que ja houvesse tido tempo para sobrevoar o oceano. Como
quer que o senhor o tenha obtido, alegra-me saber que nao fui a unica a 1é-lo.

Agradecida,

Elspeth Dunn

URBANA, ILLiNOIS, EUA
10 DE ABRIL DE 1912

Cara Srta. Dunn,

Nao sei o que me deixou mais euférico: saber que Do ninho da dguia estava entre seus
“livros mais recentes” ou receber resposta de uma poetisa tdo estimada. A senhorita, com
toda certeza, vive muito ocupada, calculando a métrica ou compondo uma lista de sindnimos
cintilantes (sindnimos brilhantes, reluzentes, deslumbrantes). Quanto a mim, passo os dias
assaltando bancos com a Gangue do James e os outros mocinhos e bandidos.

Quem me enviou seu livro foi um amigo que se encontra em Oxford. Para meu choque e
desolacdo, ndo vi seus textos impressos aqui nos Estados Unidos. Nem mesmo uma busca
minuciosa na biblioteca da minha universidade resultou em coisa alguma. Agora que sei que
a senhorita tem outros espreitando nas prateleiras das livrarias, terei de apelar a meu amigo
para que me mande mais alguns.

Fiquei perplexo ao ler que minha carta foi sua primeira correspondéncia de um “fa”. Eu
tinha certeza de que seria apenas um numa pilha, razio por que fiz tamanho esforco para
tornar a carta fascinante e espirituosa. E provavel que os outros leitores ndo tenham sido tio
ousados (ou impulsivos, talvez?) quanto eu.

Saudacoes,

David Graham
P.S.: Onde fica a Ilha de Skye?

ILHA DE SKYE
12 DE MAIO DE 1912

Sr. Graham,
Entdo ndo sabe onde fica minha encantadora ilha? Que ridiculo! Seria como eu dizer que
nunca ouvi falar de Urbana, no Illinois.



Minha ilha fica na costa noroeste da Escécia. E um lugar selvagem, verde e pagio, de
tamanha beleza que eu ndo me imaginaria vivendo em nenhum outro. Segue anexo um
retrato de Peinchorran, onde moro, com meu chalé aninhado entre as montanhas que
cercam o lago. Devo informar-lhe que, a fim de desenha-lo para o senhor, tive de contornar
o lago numa extensa caminhada, subir penosamente a trilha das ovelhas, na colina oposta, e
encontrar um pedago de grama que ndo estivesse coberto de arbustos nem de fezes de
ovelhas. Espero que o senhor faga algo parecido quando me enviar um retrato de Urbana, no
Ilinois.

O senhor leciona em Urbana? Estuda? Receio ndo saber o que os norte-americanos fazem
na universidade.

Elspeth Dunn
P.S.: A propésito, é “Sra. Dunn”.

URBANA, ILLiNOIS, EUA
17 DE JUNHO DE 1912

Prezada Sra. Dunn (queira perdoar minha suposicdo, por favor!),

A senhora desenha tdo bem quanto escreve sua poesia magnifica? O retrato que me enviou
¢ sublime. Nao ha nada que nao saiba fazer?

Como nao sei desenhar uma linha, estou enviando alguns cartdes-postais. Um deles é do
auditério da universidade; o outro mostra a torre do prédio da biblioteca. Nada mau, nao é?
E provavel que Illinois seja tio diferente da Ilha de Skye quanto um lugar poderia ser. Nao
se avista uma unica montanha. Quando saio do campus, sao s6 milharais, até onde a vista
alcanca.

Suponho que fago o que faz qualquer universitario norte-americano: estudar, comer tortas
em excesso e atormentar o decano e seu cavalo. Estou terminando meus estudos de ciéncias
naturais. Meu pai espera que eu ingresse no curso de medicina e que um dia trabalhe com
ele em sua clinica. Nao tenho tanta certeza do meu futuro quanto ele parece ter. Por
enquanto, apenas tento concluir meu ultimo ano da faculdade com a sanidade intacta!

David Graham

ILHA DE SKYE
11 DE JULHO DE 1912

Sr. Graham,
<« ~ 4 ~ . » ~ .

Nao ha nada que nao saiba fazer?”, o senhor me pergunta. Bem, nao sei dancar. Nem
curtir couro. Nem fazer barris ou atirar com um arpao. E ndo sou especialmente boa na
cozinha. Acredita que queimei a sopa, um dia desses? Mas sei cantar bastante bem, dar tiros
certeiros com uma espingarda, tocar corneta (entdo todos ndo sabemos?) e sou uma espécie



de gedloga amadora. E, embora ndo fosse capaz de preparar um carneiro assado decente,
nem mesmo se minha vida dependesse disso, fago um maravilhoso bolo de Natal.

Perdoe minha franqueza, mas, por que dedicar todo o seu tempo (e sanidade) a um campo
de estudo que ndo arrebata sua alma? Se eu houvesse tido a chance de frequentar a
universidade, ndo gastaria um s6 momento com um assunto que nao me interessasse.

Adoro imaginar que passaria meus dias na universidade lendo poemas, ja que niao ha
melhor maneira de passar o tempo, mas, apds tantos anos disfarcando-me de “poetisa de
verdade”, é provavel que agora ndo houvesse muito que um professor pudesse me ensinar.

Nao, por menos feminino que pareca, eu estudaria geologia. Finlay, meu irmao mais velho,
estd sempre no mar e me traz pedras alisadas pelo oceano. Nao consigo deixar de me
perguntar de onde elas terdo vindo e como chegaram as Ilhas Ocidentais.

Pronto, agora o senhor conhece os meus desejos secretos! Em troca, terei de tomar seu filho
primogénito. Ou entdo, creio que poderia me contentar com um segredo seu. Se nao
estivesse estudando ciéncias naturais, o que estudaria? O que gostaria de poder fazer com a
sua vida, acima de tudo?

Elspeth

URBANA, ILLiNOIS, EUA
12 DE AGOSTO DE 1912

Cara Rumpelstiltskin,

Se a senhora me ensinar a tocar corneta, eu a ensino a dancar!

Nao creio que haja nada de pouco feminino na geologia. Por que a senhora nunca fugiu de
sua ilha para cursar a faculdade? Se eu vivesse num lugar geologicamente mais interessante
do que a regido central do Illinois, talvez considerasse uma area semelhante. Sempre tive
esperanga de estudar literatura norte-americana — Mark Twain, Washington Irving e outros
—, Mmas meu pai se recusou a pagar para que eu passasse quatro anos “lendo historias”.

O que desejo fazer, acima de tudo? E uma pergunta facil, porém nio estou disposto a
admitir a resposta. Receio que a senhora tera de aceitar meu primogénito, afinal.

David

ILHA DE SKYE
12 DE SETEMBRO DE 1912

Sr. Graham,

Bem, agora meu interesse foi aticado! O que o senhor sonhava ser quando menino?
Comandante de um navio? Acrobata de circo? Um caixeiro-viajante que vendesse perfumes?
O senhor precisa me dizer, ou farei especulacdes. Afinal, sou poetisa e vivo entre pessoas que
acreditam em fadas e fantasmas. Minha imaginag¢do é muito fértil.



O senhor perguntou por que ndo fui para uma universidade em algum lugar fora da ilha, e
tenho uma confissao a fazer. Bem, isto é bastante embaracoso, entenda.

Deixe-me respirar fundo.

Em toda a minha vida, nunca sai de Skye. De verdade! A razdo é... bem, tenho medo de
barcos. Ndo sei nadar e tenho medo até mesmo de entrar na dgua para aprender. Sei que é
provavel que, de tanto rir, o senhor esteja caindo da cadeira da escrivaninha. Uma pessoa
que mora numa ilha e tem profundo pavor de dgua? Pois é isso mesmo. Nem a sedu¢io da
universidade foi capaz de me convencer a pdr os pés num barco. Ah, eu tentei. De verdade!
Até fiz planos de prestar um exame para obter uma bolsa de estudos. Cheguei a preparar a
mala. Finlay e eu pretendiamos fazer uma tentativa juntos. Mas, quando olhei para aquela
balsa... ah, ela realmente nao parecia capaz de enfrentar o mar. Nao parece certo os barcos
flutuarem na agua. Nao houve uisque capaz de me convencer a embarcar.

Pronto! O senhor ja tem dois segredos meus. Sabe das minhas ridiculas aspiragdes a respeito
da geologia e do meu medo ainda mais ridiculo da dgua e dos barcos. Agora, certamente ha
de se sentir seguro para me confidenciar seu segredo. Se ndo por outro motivo, o senhor
pode confia-lo a mim pelo fato de que ndo ha mais ninguém (afora as ovelhas) a quem eu
possa conta-lo.

Elspeth
P.S.: Por favor, pare de me chamar de “Sra. Dunn”.



Capitulo 2

C

Margaret

FRONTEIRAS ESCOCESAS
TERCA-FEIRA, 4 DE JUNHO DE 1940

Querida mamae,

Mais um grupo entregue! Juro que ndo deve ter restado uma s6 crianca em toda a
Edimburgo, considerando todas as que evacuamos para o interior, afastando-as dessas
bombas. Essas trés foram melhores que a maioria; a0 menos se podia contar que assoassem
direito o préprio nariz.

Tenho de acomoda-las e, em seguida, prometi a Sra. Sunderland que faria uma visitinha
aos filhos dela em Peebles. Alguma carta do Paul?

Com amor e beijos,

Margaret

EDIMBURGO
8 DE JUNHO DE 1940

Margaret,

Vocé estd atarefada demais; acabou de voltar de Aberdeenshire! A maioria das mogas fica
num lugar s6, enrolando ataduras ou construindo navios de guerra, ou seja la o que for que
as jovens fazem hoje em dia. Mas ai esta vocé, para cima e para baixo pelo interior da Escdcia
feito o Flautista Magico, com todas essas pobres criancas correndo atras. Elas ndo sabem que
vocé é incapaz de diferenciar norte de sul numa bussola? E que sé recentemente se pode
confiar em que vocé soubesse assoar o proprio nariz?

Mas ndo, minha querida, nenhuma carta do Paul. Tenha fé. Se ha uma coisa que se pode
esperar daquele menino é uma carta. E, depois, mais umas cem.

Cuide-se bem,

Sua mae

AINDA NAS FRONTEIRAS ESCOCESAS
QUARTA-FEIRA, 12 DE JUNHO DE 1940



Querida mamae,

Se meu melhor amigo pode sair voando pela Europa com a For¢a Aérea Real, por que ndo
posso vagar pela Escocia?

Mas vocé ndo teve noticias dele, teve? Ficam todos dizendo que a Forga Aérea ndo esteve
em Dunkerque, mas Paul disse “volto logo” e, desde entdo, nao tornou a escrever. Para onde
mais teria ido? Portanto, ou ele esta sem selos ou nao voltou da Franca.

Mas, na verdade, estou tentando nao me preocupar. Os pequerruchos ja se afligem o
bastante longe das maes; ndo quero deixa-los ainda mais nervosos.

Sigo para Peebles de manha e de 14 vou para Edimburgo. Trate de providenciar cha e
bolinhos da confeitaria da Mackie para que estejam a minha espera! Caso contrario, pode ser
que eu continue no trem até Inverness...

Com amor e beijos,

Margaret

EDIMBURGO
15 DE JUNHO DE 1940

Margaret,

Se eu soubesse que para convencé-la a voltar para casa bastaria um prato de bolinhos da
Mackie, teria experimentado isso ha séculos, com ou sem racionamento de agucar!

Nada ainda do Paul. Mas nao se pode confiar no correio em tempos de guerra. Nao me
lembro de ja té-la visto tao preocupada com ele. Ele ndo é s6 um amigo por correspondéncia?

Mamae

PEEBLES
SEGUNDA-FEIRA, 17 DE JUNHO DE 1940

Mamae,

Pois ¢, ainda estou aqui, em Peebles. Os trens continuam numa confusao s6 e uma Annie
Sunderland muito persistente vem tentando me convencer a enfia-la na minha mala e leva-
la para Edimburgo. Quando ameacgo colar seus pés no chdo, ela me implora que conte s6
mais uma histéria. Vocé a conhece, com aqueles olhdes castanhos. Como posso resistir? E
claro que Annie sente saudade da mae, mas a familia com a qual ela e os meninos estdo
hospedados aqui é simplesmente maravilhosa. Posso voltar com um bom relatorio para a Sra.
Sunderland.

Acho que devo lhe dizer que Paul talvez seja um pouco mais que um amigo por
correspondéncia. Pelo menos é assim que ele vé as coisas. Acha que esta apaixonado por
mim. Eu acho que ele estd sendo perfeitamente ridiculo e ja lhe disse isso. Somos apenas
amigos. Grandes amigos, com certeza. Vocé deve se lembrar de como viviamos fazendo



caminhadas e subindo colinas, depois dividindo um sanduiche. Mas apaixonados? Nao lhe
contei antes porque tinha certeza de que daria risadas. Ele estd sendo ridiculo, ndo esta?

Devo chegar amanha ou depois, se tiver que percorrer a pé todo o caminho daqui de
Peebles até ai. Avante!

Com amor e beijos,

Margaret

TELEGRAMA DA AGENCIA POSTAL

18.06.40 PLYMOUTH

MARGARET DUNN

EDIMBURGO

MAISIE NAO SE PREOCUPE ESTOU BEM PT
LICENCA CURTA EM PLYMOUTH PT
PENSANDO EM VOCE PT

PAUL

Mamae!

Ele escreveu!

Vi o telegrama em cima da mesa e nem pude espera-la voltar da igreja. Tive medo de
perder o trem para o sul. Estou levando todos os bolinhos. Serao um agrado e tanto para ele.
Espero que nao se incomode.

Minha mala e eu estamos voltando direto para a estagdo Waverley. Escrevo quando chegar
la.

Ele escreveu!

Margaret

EDIMBURGO
18 DE JUNHO DE 1940

Ah, minha Margaret,

Sei que nunca poderei enviar esta carta; ela vai acabar na lareira, no instante em que eu
terminar de passar as palavras para o papel. Ah, se vocé soubesse como doeu meu coragdo ao
ler seu bilhete na mesa, entre as migalhas do prato de bolinhos vazio. Se soubesse o que é
correr atras de alguém por uma breve nesga de tempo, se soubesse como o mundo para de
rodar, s6 por um instante, quando vocé o tem nos bragos, e em seguida recomega com tanta
rapidez que vocé cai no chao, zonza. Se soubesse como cada alé machuca mais do que uma



centena de despedidas. Ah, se vocé soubesse!

Mas nao sabe. Eu nunca lhe contei. Vocé ndo me esconde nada, mas eu sempre mantive
uma parte de mim mesma trancada, sempre. Uma parte de mim que comecou a tentar fugir
no dia em que se iniciou esta outra guerra, que comegou a urrar para sair agora, que vocé
correu ao encontro do seu soldado.

Eu devia ter lhe contado. Devia té-la ensinado a proteger seu coragdo. Ensinado que uma
carta nem sempre ¢ apenas uma carta. As palavras na folha sio capazes de inundar a alma.
Ah, se vocé soubesse...

Mamae



Capitulo 3
<~ 2 Elspeth

URBANA, ILLINOIS, EUA
21 DE SETEMBRO DE 1912

Cara Elspeth,

Se nao é “Sra. Dunn”, o que é? Como seus amigos a chamam? Ellie? Libby? Elsie? Por aqui
sou conhecido como “Mort” (ndo pergunte), mas minha mae me chama de “Davey”.

Vocé nunca saiu de Skye? Nao sei por que isso me pareceria tdo inacreditavel. Digo, sempre
havera pessoas com medo do mar, e quem mora tdo perto dele vé em primeira mao quanto
pode ser assustador. Vocé nunca nem mesmo atravessou uma ponte?

Tudo bem, quer mesmo saber o meu segredo? Meus pais ndo sabem disso e meus amigos
morreriam de rir se soubessem. La vai: se eu pudesse ser qualquer coisa no mundo, seria
dancarino. Bailarino, como Nijinski. Eu o vi dangar em Paris e foi incrivel! Na verdade,
“incrivel” ndo faz jus aquilo. Fui ao teatro todas as noites em que consegui arranjar ingresso,
por mais longe que a cadeira ficasse do palco. Eu nao sabia que o ser humano podia saltar e
rodopiar tao alto. E ele fazia tudo parecer executado sem o menor esforco! Nunca tive aulas,
mas sempre me julgaram um bom dancarino. Quem sabe o préximo Nijinski?

Pronto! Af esta! Agora vocé tem o meu futuro social na palma das maos.

Acho que estou ouvindo as gargalhadas chegando ai da Escocia...

Tenho que ir — estdo comegando as guerras das arvores!

Meus cumprimentos,

David

ILHA DE SKYE
10 DE OUTUBRO DE 1912

Davey,

Que maravilha! Este mundo precisa de mais bailarinos, assim como precisa de mais
geodlogas.

E o que ¢, tenha a bondade de me dizer, uma guerra das drvores? Sera que Urbana, no
Illinois, ¢ tdo pobre em termos arboreos que seus cidadaos tém que entrar em guerra por
elas? As arvores sdo escassas em Skye, sem duvida, mas ndo chegamos propriamente a ter
que entrar em combate. Se a situacgdo for tdo terrivel assim, por favor, me informe. Mandarei
uma ou duas mudas pelo correio.



Dizem que os mares daqui sdo habitados pelo each uisge, um cavalo que puxa as vitimas
para baixo d’dgua e as despedaga entre suas presas, até restar apenas o figado, que fica
boiando funestamente na superficie. Criada com historias como esta, o que poderia me
induzir a por os pés na agua?

Mas a verdade ¢ que tenho minhas razdes. O mar pode ser apavorante. Meu pai é
pescador. Meu irmdo Alasdair também era, mas um dia saiu e nunca mais voltou. O barco
ficou aos pedacos, espalhado entre os seixos da praia. Portanto, sim, realmente compreendo
os perigos do mar.

Se alguma ponte ligasse Skye as terras continentais, talvez eu houvesse saido daqui. Mas,
até chegar esse dia, enquanto eu tiver que enfrentar a balsa, receio que serei sempre
prisioneira da minha ilha.

Elspeth
P.S.: Por mais estranho que pareca, meus amigos me chamam de “Elspeth”. Mas vocé, que
ainda ndo me conhece bem o bastante para ser meu amigo, pode me chamar como quiser.

URBANA, ILLiNOIS, EUA
3 DE NOVEMBRO DE 1912

Como eu quiser? Entdo que seja Sue!

Guerras das arvores? Sao brincadeiras bobas. Cada turma planta uma arvore no campus e
as outras turmas tentam destrui-la. A minha ja perdeu uma arvore. Fizemos um novo plantio
e temos grandes esperangas quanto a este mais novo membro da turma de 1913. Vimos
montando guarda em turnos junto dela, armados de ovos e sacos cheios d’agua. Danny
Norton tem alimentado a arvore com uma férmula que diz ter eficicia garantida, mas acho
que ¢é basicamente cerveja com um pouquinho de colénia masculina, para disfarcar o cheiro.
Deve estar funcionando, porque a arvore ainda ndo morreu. Uma noite dessas, arrancamos a
muda da turma de 1914, com raizes e tudo!

Apesar das guerras das arvores, nem tudo aqui é prazer e diversdo. Este periodo letivo ja
esta se revelando bem dificil. Meus amigos acham que o ultimo ano é o mais facil de todos,
mas tenho uma carga muito pesada de matérias. Vou a biblioteca com tanta frequéncia que
ja penso em levar meu travesseiro e minha escova de dentes para la. O que ha de facil nisto?
Estou apavorado com o periodo das provas.

Sabe, é em ocasides como esta que tenho duvidas sobre o futuro. Eu vivia esperando que,
em algum momento, o professor ou a disciplina certos me inflamariam e eu sentiria a paixao
que os outros parecem ter. Que eu saberia, sem sombra de duvida, o que gostaria de passar o
resto da vida fazendo. No entanto, aqui estou, no ultimo ano da faculdade, e realmente
ainda néo faco ideia.

Sempre supus que seguiria meu pai na medicina. Bem, acho que ele sempre presumiu isso e
eu apenas aceitei, sem ter nenhum plano proprio. Mas acabei me dando conta de que nao
anseio por isso. Por mais que eu deteste a faculdade, chego quase a desejar que pudesse
apenas ficar aqui. Assim, ndo teria que ir para o “grande, vasto mundo”.



Bem, ai estd, vocé tomou conhecimento das minhas inquietacdes e das minhas duvidas.
Talvez elas nascam da frustragdo, que cresce a medida que chego mais perto das provas do
fim do periodo. Lamento sobrecarregi-la com pensamentos tio melancdlicos. Terei de
mandar esta carta depressa, antes que mude de ideia.

Cansado,

David

ILHA DE SKYE
23 DE NOVEMBRO DE 1912

Davey,

Nao va pular da torre da sua biblioteca, por favor!

Nem sempre somos feitos para as mesmas coisas que os outros. O meu irmao Finlay seria
capaz de esculpir a Mona Lisa numa bolota de carvalho, se quisesse. Eu acabaria
simplesmente com uma farpa. E eu nunca poderia ser um Nijinski, por mais que tentasse.
Esses seus colegas sdo cheios de paixdo e aptidao em seu campo de estudo porque isso é o
que eles nasceram para fazer. Davey, vocé ndo pode se obrigar a ser igual a eles. Esta
destinado a fazer alguma coisa neste mundo, mas talvez ndo seja o que o seu pai pensa. Ele
sabe como vocé esta infeliz?

No meu modo de ver, o seu talento estd em impedir que uma escocesa reclusa enlouqueca
durante o inverno insular. As ovelhas nem de longe sao tdo fascinantes.

Mas, de verdade, Davey, vocé tem paixdo. Ha algo reservado para vocé. Agarre-se a essa
esperanga. Vocé vai encontrar.

Elspeth

URBANA, ILLINOIS, EUA
11 DE DEZEMBRO DE 1912

Sue,

A sua carta me proporcionou uma pausa muito bem-vinda nos estudos. Ajudou até a
aliviar a minha cabeca latejante. Fiquei hospitalizado nos ultimos tempos e ainda nao estou
propriamente em plena forma.

Nao tenho certeza de que meus pais saibam o que sinto a respeito da faculdade. Quando
eu estava iniciando o curso e mencionei que gostaria de estudar literatura norte-americana,
meu pai riu, na verdade. Nem levantou os olhos do jornal. Apenas riu e disse: “Ridiculo.”
Ele tem um bigodao de pontas caidas e, quando ri, ndo produz nenhum som. A gente s6 fica
sabendo porque as pontas do bigode estremecem. E 14 ficou ele, sentado, fungando, com o
bigode tremelicando, dizendo coisas como “ridiculo” e “isso nao é carreira”. “Mas eu gosto
de literatura”, protestei. “Medicina. E isso que vocé precisa estudar. Mais tarde, vocé vai me



agradecer. Ndo hd nada mais recompensador.”

Eu realmente tentei falar com ele nesse dia, Sue. Mas a coisa s6 fez evoluir para uma
discussao, com a minha mae torcendo as maos e me implorando para ao menos fazer “uma
tentativa”. Meu pai acabou batendo com o jornal na mesa e declarou que nao ia pagar por
esse absurdo e que, se eu quisesse estudar uma frivolidade como literatura, nao seria com o
dinheiro dele.

Portanto, vocé ja vé por que nao posso conversar com meus pais. Preciso apenas seguir
adiante. Terminar a faculdade, concluir um curso de medicina. Quando arranjar um
emprego, poderei tomar minhas prdprias decisdes. Talvez.

Preciso voltar aos estudos. Estou ansioso pelas férias, por um tempo para descansar e me
recuperar antes que o periodo letivo recomece.

De olhos lacrimejantes e visao embotada,

David

ILHA DE SKYE
5 DE JANEIRO DE 1913

Caro David,

Feliz ano-novo! Tem feito tanto frio que mal consigo me afastar do meu cantinho em frente
a lareira. Quando enfim me agasalhei toda e me arrastei até o correio, encontrei uma carta
sua a minha espera, de modo que a saida valeu a pena.

Como foram suas festas? Por aqui nds tentamos torna-las alegres. Fiz meu famoso bolo de
Natal e montei uma arvorezinha linda, com corddes de flores secas. Pusemos ramos de
sempre-vivas no console da lareira e sobre o vao das portas. Ganhei um par de luvas de 13,
uma chaleira nova e um dos livros de Robert W. Service. Vocé ja leu os poemas dele? Sao
simplesmente maravilhosos. Se gosta de ler meus pequenos versos, devia dar uma olhada nos
dele.

Quais sdo os seus livros favoritos? Como qualquer um que tenha sangue das Terras Altas
escocesas correndo nas veias, adoro o W. S. Alids, nao sei se poderia me chamar de ilhoa se
nio tivesse lido “Senhor das Ilhas”. As vezes acho os romances dele gdticos demais para o
meu gosto, mas sua obra poética de fato capta lindamente a Escocia, em todos os seus
temperamentos inconstantes. Tenho muita estima por meu exemplar surrado de As
aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, o primeiro livro que possui. Como os personagens
do livro, meus irmdos e eu faziamos corridas em comité pela areia da praia, gritando ao
vento as coisas mais secas que conheciamos. E chego quase a me envergonhar de admitir que
acabei de ler e gostei muito de Trés semanas de amor. Provavelmente, vocé ndo me tomaria
pelo tipo de leitora de Elinor Glyn.

Elspeth
P.S.: Lamento saber que esteve hospitalizado. Espero que néo seja nada grave. Isso parece lhe
acontecer com uma frequéncia alarmante.



URBANA, ILLINOIS, EUA
12 DE FEVEREIRO DE 1913

Cara Sue,

Minhas festas foram espléndidas! Estive em Chicago com meus pais. Minha irma, Evie, e o
marido vieram de Terre Haute, e finalmente conheci minha sobrinha, Florence. Ela estd com
quase 1 ano, é toda risonha e da as gargalhadinhas mais contagiantes do mundo ao puxar
meus suspensdrios. Comprei-lhe uma boneca de vestido de seda, para a qual ela ¢
obviamente muito pequena, ja que s fez mastigar a mao da boneca e rir de mim. E provavel
que eu ainda lhe esteja comprando bonecas de vestidos de seda quando Florence for grande
demais para elas, e é provavel que ela continue a rir de mim.

Ganhei uma maquina fotografica portatil no Natal. Aqui vai uma foto minha, para vocé
poder ver o seu humilde correspondente. Agora tera que retribuir na mesma moeda!
Também ganhei mais lencos do que jamais terei esperanca de precisar, cortesia da minha
mae, um exemplar novinho da Anatomia, de Henry Gray, do meu pai, e um conjunto de
cartdes com estereofotografias das Ilhas Britanicas. Estes foram um pedido especial; quero
ver mais coisas dessa terra que vocé chama de patria. E por ultimo, da minha irma, ganhei
um dos primeiros livros escritos por vocé, que ela incrivelmente descobriu em algum lugar.
Evie deu uma espiada, antes de embrulha-lo para presente, e acho que vocé converteu mais
uma pessoa! Agora que o novo periodo escolar comegou, tenho racionado minha leitura a
um poema por noite e guardo o conjunto como uma espécie de prémio pelo trabalho bem-
feito nas minhas provas do meio do periodo.

Meus livros favoritos? Sem duvida, Mark Twain é o meu escritor predileto, mas escolher s
um dos livros dele? Nao sei se isso é possivell E claro que nada pode se comparar a
Huckleberry Finn, mas Um ianque na corte do rei Arthur é uma pandega. Suponho que esteja
tdo distante do seu Lewis Carroll quanto se possa chegar, mas confesso ter lido Alice através
do espelho da frente para tras e de trds para a frente. Gosto muito de Jack London, Wilkie
Collins e H. Rider Haggard. Histérias cheias de mistério e aventura. Poe ¢ imbativel em
matéria de suspense. Também gosto de uma boa historia de faroeste, e leio coisas como Zane
Grey, quando quero fazer um intervalo na “literatura”. E, para mim, “W. S.” s6 pode ser Will
Shakespeare. Receio nunca ter lido “Senhor das Ilhas”.

Nao, eu ndo a imaginaria o tipo de leitora de Elinor Glyn. Tenho apenas um conhecimento
passageiro dos livros dela. E digo “passageiro” literalmente, ja que o Trés semanas de amor
circulou de quarto em quarto no meu dormitério. Um rapaz cheio de iniciativa achou um
tapete imitando pele de tigre para o seu piso, talvez na esperanga “de pecar assim/ com
Elinor Glyn”. Ela nunca fez nenhuma visita ao nosso dormitorio, e também nao me lembro
de nenhuma outra dama que tenha aceitado o convite dele.

Como fui parar no hospital? Bem... eu estava tentando montar uma vaca e cai. Montar
vacas ndo é um esporte arriscado em si — ja o pratiquei em numerosas ocasides —, mas nos a
estavamos fazendo subir a escada do prédio de Historia Natural, em dire¢do ao escritério do



reitor. Ela ndo gostou muito da ideia. S6 posso dizer que ndo é um meio de transporte que
eu recomende. E o que vocé quer dizer com eu estar sempre indo parar no hospital?

De volta a labuta, em mais um periodo. Nao posso dizer que ele pareca vir a ser mais facil
do que o ultimo, mas, pelo menos, estou quase acabando!

Revigorado,

David

ILHA DE SKYE
27 DE FEVEREIRO DE 1913

Caro David,

Muito obrigada pela fotografia. Vocé tem um ar muito sério! E é muito mais jovem do que
eu pensava. Mas vejo nos seus olhos um brilho que sugere um garoto capaz de roubar uma
arvore ou montar uma vaca. O que aconteceu com a arvore da sua turma?

Nao espere uma fotografia minha. Nao ha maquinas fotograficas aqui, e acho que eu nao
saberia me desenhar com objetividade. Ficaria apagando e modificando, até vocé receber um
retrato da rainha Maud da Noruega. Sempre queremos parecer mais bonitos do que
realmente somos, ndo acha? Digo, se vocé estivesse desenhando seu retrato, em vez de bater
uma foto com sua camera, teria realmente colocado aquele palet6 xadrez horroroso?

Agora que vi sua fotografia, posso imaginar vocé e seus colegas fazendo circular o exemplar
de Trés semanas de amor. Ficam todos aflitos, esperando sua vez e, ao receberem o livro nas
maos avidas, correm para o quarto, esquecendo o dever de casa por uma noite. E, quando
comecam a ler, ficam com as bochechas ruborizadas, ao se darem conta de quio pouco
aquilo se parece com Henry James.

Nunca li Mark Twain, mas concordo em que Poe é emocionante. Lembro-me de uma
noite, quando menina, em que li “O Coragdo Delator” na cama, com um coto de vela que
tinha surrupiado da igreja. Decerto fui castigada por ter roubado a vela, porque, quando
terminei o livro e a apaguei, ndo consegui pregar olho. Tinha certeza de estar ouvindo a
batida do cora¢do no andar de baixo. Quando o dia amanheceu, minha mae me encontrou
sentada na cama, rigida e inteiramente desperta, agarrando o cobertor em volta do corpo.
Tinha a convicgdo de que Deus estava me castigando pelo pecado de roubar a vela do altar.
E assim, o que fiz no domingo seguinte, para expiar esse pecado? Surrupiei uma vela do
nosso armario de casa e a deixei na igreja!

E é claro que W. S., meu caro rapaz, ¢ Walter Scott. Tenho certeza de que havera algumas
producdes dele espalhadas por essa sua enorme biblioteca universitaria. De qualquer modo,
se vocé leu Através do espelho mais de uma vez, nds dois nos daremos as mil maravilhas. O
“Jaguadarte” é o meu favorito.

Na sua primeira carta (sim, guardo todas as suas cartas!), vocé falou em ter estado
hospitalizado em época recente. Que tipo de animal de criagdo estivera usando de forma
inadequada naquele momento? Andara tentando dancar valsa com um cavalo? Jogar futebol
com um carneiro?



Elspeth

URBANA, ILLINOIS, EUA
21 DE MARCO DE 1913

Cara Sue,

Tive que deixar os livros de lado para responder imediatamente e defender a mim e ao
meu pobre palet6 xadrez. E dbvio que vocés ndo tém senso de estilo na Ilha de Skye, j4 que
meu palet6 e eu estamos no auge da moda aqui no campus! E eu tinha que parecer sério na
fotografia; é o meu primeiro bigode. Agora, fiquei curioso: que idade eu lhe pareco ter?

Tudo bem, se vocé se recusa a sentar-se diante do espelho e usar seu lapis para desenhar
seu retrato para mim, queira sentar-se diante do espelho e usar suas palavras para descrever-
se. Olhe-se ja no espelho e me diga o que esta vendo. Eu mesmo montarei a imagem.

Nao, ndo houve maus-tratos anteriores a animais de criacdo, pelo menos nenhum que
tenha me feito parar no hospital. Aquela internagdo anterior se deveu a tentativa de escalar
as paredes do pavilhdo feminino e entrar furtivamente no quarto de Alice McGinty. Subi o
cano de esgoto e ja estava quase no alto quando minhas maos escorregaram. Fiquei com uma
perna quebrada e o coragdo partido, ja que Alice nem sequer apreciou meu esforgo.
Compreendo o desagrado dela, uma vez que quase foi expulsa do dormitério por causa desse
incidente. E sabe qual é a parte mais frustrante disso tudo? Eu havia escalado aquele
mesmissimo cano em mais de uma ocasido, muitas vezes levando amarrado ao paleté um
pote cheio de gafanhotos, ou, numa noite memoravel, um saco de esquilos.

E a nossa arvore (que batizamos de “Paulie”) continua crescendo aos poucos. Talvez ainda
veng¢amos esta guerra!

Fiquei muito chocado quando vocé disse que nunca leu Mark Twain. Que tipo de
educacio vocés recebem na Escocia? Essa é uma deficiéncia que terei de retificar. Por favor,
queira aceitar o exemplar anexo de Huckleberry Finn — como presente de Natal atrasado, se
quiser —, desculpando a sua aparéncia surrada. Encontrei-o num sebo e ele parece ter sido
muito benquisto, ainda que desprezado no fim. Eu nao poderia lhe dar um bom lar, porque
ja tenho um exemplar em cima da escrivaninha, mas sabia que podia confiar o bem-estar
dele a vocé.

Até a proxima vez,

David

ILHA DE SKYE
9 DE ABRIL DE 1913

Caro David,
E que bigode espléndido!



Ah, eu sou péssima para adivinhar idades. Acho que, com essas bochechas redondas
(perfeitas para um beliscdo, Davizinho!) e com essa mecha de cabelo caida no rosto, vocé
parece ter uns 18 anos. Uma dama jamais revela sua idade, mas nao sou muito mais velha.

Tudo bem, meu senhor, tentarei aceitar seu desafio. E também tentarei ser franca na minha
descrigdo.

Ao me olhar no espelho, o que vejo? Tenho o rosto magro e o queixo meio pontudo. Nariz
pequeno e labios finos. Meu cabelo é castanho e liso. Eu o prendo com um né na altura da
nuca, o mais apertado que consigo atd-lo, mas o cabelo ¢ tdo fino que ja ha uns fiapos
escapulindo e esvoagando em torno do meu rosto. Meus olhos tém a tonalidade ambar do
bom uisque maltado do meu pai. Embora a Mathair (isto é “mae” em gaélico) tente me
manter arrumada, tendo a usar os suéteres velhos dos meus irmdos e saias curtas demais
para serem elegantes. Nao conte a ninguém, mas ¢é até sabido que uso um par de calgas -
que foram apertadas para ficarem do meu tamanho - quando saio para caminhar.

Pronto! O que acha? Consegue me imaginar? Se eu tivesse desenhado isto para vocé, com
certeza teria posto um enchimento no busto.

Um saco cheio de esquilos, Davey? Ora, se vocé ndo ¢ mesmo um patife! Pobres mulheres.
E por que fazer essas coisas, se elas acabam em mais uma visita as excelentes instalacoes
médicas de Urbana, Illinois?

Fiquei muito empolgada ao receber o exemplar de Huckleberry Finn. Minha biblioteca nado
¢ 14 essas coisas, de modo que qualquer livro, por mais surrado que esteja, ¢ bem-vindo. Os
livros sdo lidos e relidos nestas longas noites do inverno escocés.

Elspeth



Capitulo 4

C

Margaret

PLyMOUTH
QUARTA-FEIRA, 19 DE JUNHO DE 1940

Querida mamae,

Pode me passar um cardo. Sai correndo, sem nem ao menos me despedir. E atrds de um
rapaz que, até recentemente, nada mais era que um amigo por correspondéncia. E um
correspondente ruim, ainda por cima, considerando-se as semanas sem noticias dele. Mas, se
visse o ar meigo e tristonho do Paul esperando na estacdo, também o teria perdoado!

Ele estd bem, mas escapou por um triz. Nada além de alguns arranhées e uma luxa¢do no
pulso, embora ele se recuse a me contar o que aconteceu. Sé diz que esta feliz por me ver e
que ja se sente melhor.

Nao estou escalada para acompanhar nenhuma crianga para outra cidade, e assim, se ndo
se importa, vou passar um tempinho aqui. Paul ndo sabe quando tera a préxima licenca e
esta precisando de mim, mamae.

Com amor e beijos,

Margaret

EDIMBURGO
22 DE JUNHO DE 1940

Minha Margaret,

Nao sabe quanto me preocupei com vocé, viajando sozinha por toda essa distancia até
Plymouth. Vocé nunca esteve tdo longe de casa.

Talvez ndo deva permanecer ai. Vocé ja foi, ja animou o seu amigo e se convenceu de que
ele esta tdo bem quanto ¢ possivel. Chegou inclusive a levar para ele até a ultima migalha dos
preciosos bolinhos comprados com meus cartdes de racionamento. Agora precisa vir para
casa. Deve voltar antes que isso se transforme numa coisa séria. Por favor.

Com amor,

Mamae

PLYymMOUTH



QUINTA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 1940

Mamae,

Sei que vocé me ama, mas tenho idade suficiente para tomar minhas préprias decisoes.
Além disso, as coisas ja ficaram sérias. Paul me pediu em casamento.

Margaret

EDIMBURGO
12 DE JULHO DE 1940

Margaret,

Nao tome nenhuma decisdo precipitada. Nao por mim, mas por vocé. Faz seis meses desde
a ultima vez que vocé e Paul estiveram na mesma cidade. Houve ocasides em que vocés dois
nao conseguiam parar de brigar. E agora todo esse amor e um casamento, do nada?

Isso é a guerra falando. Eu sei, ja vi acontecer. Eles partem invenciveis, achando que o
futuro ¢ um lago dourado a sua frente, prontos para mergulhar. E ai acontece alguma coisa —
uma bomba, uma luxacdo no pulso, uma bala que passa assobiando perto demais - e, de
repente, eles se agarram ao que quer que consigam segurar. O tal lago faz ondas e eles
sentem medo de se afogar, se nao tomarem cuidado. Agarram-se com forca e fazem
qualquer promessa que lhes venha a cabeca. Nao se pode acreditar em nada do que é dito
em tempos de guerra. As emogoes sdo tio fugazes quanto as noites serenas.

Por favor, tenha cuidado. Na semana passada, avides sobrevoaram a cidade. Um deles
soltou cinco bombas explosivas e mais de cem bombas incendidrias nas imedia¢des do castelo
de Craigmillar. Nao houve nada na cidade, gracas a Deus, mas os avides tém passado bem
aqui em cima. Passei duas noites agachada no abrigo do bairro, de camisola, ouvindo as
sirenes de aviso de ataques aéreos, o ronco dos motores e o metralhar das baterias antiaéreas,
mas sem saber ao certo o que estava acontecendo. Isso vem me desgastando. Tudo o que eu
quero é minha Margaret ao meu lado.

Por favor, ndo tome nenhuma decisio de que venha a se arrepender. Por favor, ndo
entregue seu coragdo sem perceber, porque, minha doce menina, talvez nunca o receba de
volta.

Com amor,

Mamae

PLymMOUTH
SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 1940

Mamae,
Vocé sempre me disse para ir atras da felicidade e segura-la com as duas maos. Outras



maes empurraram as filhas para a universidade, ou para o trabalho nas fabricas, ou para
servirem chd numa cantina das For¢as Armadas. Vocé, nao. Sabia que eu ficaria infeliz. Em
vez disso, me arranjou criangas que precisavam ser acompanhadas ao interior. Pude escapar
da cidade justamente quando ela comecou a se encher de casamatas e abrigos Anderson e de
exercicios da guarda nacional no parque. Essas excursoes para as Fronteiras Escocesas ou as
Terras Altas sdo pura felicidade.

Eu ndo disse que aceitei o pedido de Paul. Disse a ele que precisava pensar no assunto. Esta
vendo? Nao sou tdo precipitada assim. Mas estou feliz, mamae. Exatamente como vocé
sempre quis que eu estivesse. Volto logo para casa.

Com amor e beijos,

Margaret

EDIMBURGO
9 DE JULHO DE 1940

Querida Margaret,
Pensar é bom. E o que diferencia os seres humanos das baratas.
Mamae

PLyMOUTH
SABADO, 13 DE JULHO DE 1940

Querida mamae,

Vocé vai gostar de saber: Paul estda devidamente remendado e descansado e vai voltar ao
servico da bela Bretanha amanha. Comecarei entdo a trilhar meu caminho para o norte,
embora ndo possa assegurar a eficiéncia das ferrovias nestes tempos.

Com amor e beijos,

Margaret

EDIMBURGO
QUINTA-FEIRA, 18 DE JULHO DE 1940

Paul,

Mamade esta furiosa conosco. Bem, comigo, na verdade. E um absurdo! Nao fizemos nada
de tio escandaloso. E s6 um anel, afinal. Um anel e uma promessa.

Tivemos uma briga terrivel por causa disso, de modo que estou aqui em cima, no telhado,
com esta carta e sem nenhuma ideia de como pedir desculpas. Ela disse que eu era ridicula



por ter dito “Sim” ao primeiro rapaz que me pediu em casamento. Mas, depois, falou que, na
guerra, a felicidade ¢ algo dificil de encontrar. Falei que ela é que estava sendo ridicula e
devia se decidir. E se o primeiro rapaz que me pediu em casamento fosse o que ia me fazer
feliz? Ai ela me atirou uma colher e disse que nao tinha todas as respostas.

Por isso, subi no telhado para arejar as ideias. Por fim, ela pds a cabeca para fora da janela
do quarto e disse que a guerra a deixa inquieta. Ja passou por uma, porém a de agora traz
um medo constante, nas noites em que o alarme antiaéreo toca e naquelas em que ndo toca.
“A guerra é impulsiva”, ela disse. “Nao passe o resto da vida procurando fantasmas.”

Perguntei-lhe que diabos queria dizer com isso, mas ela me virou as costas e se recusou a
dizer palavra.

— Vocé esta falando do meu pai, ndo é?

— Eu ja lhe disse que ndo ha nada que vocé precise saber sobre ele.

— E por que nao? Ele ¢ meu pai.

Vocé estd a par disto tudo, Paul. Ja ouviu minhas arengas intermindaveis sobre como mamae
nunca disse uma palavra sobre meu pai. Como sempre evita minhas perguntas e diz que o
que passou passou. E eu compreendo o que ela quer dizer. Compreendo. Ela me criou
sozinha; quer que eu fique satisfeita com isso. Que valorize o tempo que passamos juntas.
Mas ndo saber de onde eu vim, ou como nasci... vocé sabe de todas as indaga¢des que tenho.

Enquanto ela ficava na janela do quarto, eu disse tudo isso. Ela tentou descartar o assunto
com uma piada. “O primeiro volume da minha biografia esta esgotado”, como gosta de dizer.

Mas dessa vez eu ndo permiti. Revidei. Arrependimentos? Fantasmas? Ela nunca havia
falado nesses termos.

— Por que vocé nao fala dele? — perguntei. — O que ha de tdo horrivel nele que a faz risca-lo
da memoria?

Pensei que mamae fosse andar de um lado para outro e torcer as maos, mas ela ficou muito
quieta.

— Eu nunca o esqueci - disse, finalmente. - Mas vou lembrar por nds duas.

Estava com os olhos brilhando quando se retirou.

Agora a escuto remexendo as coisas na cozinha. Tentar cozinhar é (infelizmente) sua forma
de pedir desculpas. Seja o que for que esta fazendo, tem um cheiro pavoroso. Nem quero
pensar em qual legume ela estd destruindo neste momento.

Eu realmente devia entrar e lhe dizer que sinto muito por té-la chamado de ridicula. Por
ter até mesmo comecado uma discussdo. Devia pedir desculpas por for¢a-la a me falar do
meu pai, dos arrependimentos, dos fantasmas. Sei que ela tem boas inteng¢des e que estd
cansada, que apenas sente falta da minha companhia. Esta fazendo o melhor que pode. E eu
realmente valorizo o tempo que passamos juntas.

Talvez eu possa convencé-la a sair para darmos uma volta. Ainda faltam umas duas horas
para escurecer. Podemos ir ao parque Holyrood, subir por entre as tojeiras. Bater papo sobre
nada em especial. Ou quem sabe agora ela se disponha a conversar. Eu realmente me
pergunto...

Ah, meu Deus, Paul, nem sei o que eu pretendia escrever. Mal posso acreditar no que
aconteceu. Ouvi os avides e so tive tempo de enfiar o caderno de notas dentro da blusa antes



que a bomba caisse. Mamae tinha mencionado os ataques aéreos recentes e os avides 14 no
alto, mas eu ndo podia imaginar. Sei que a vida ¢ diferente para vocé; que teve inumeras
noites interrompidas por avides e sirenes. Mas para mim... uma bomba? Na rua em que eu
andava saltitando quando crianga?

Eu a vi cair... Ela desceu girando, direto para a calgada, bem ali na rua. Eu me agachei atrds
da agua-furtada bem a tempo. Subiram pedras e terra por todo lado. Num momento havia
paralelepipedos e, no seguinte, uma cratera fumegante. Nao fago ideia de como mantive o
equilibrio, de como néo cai do telhado com a explosdo. Nem sequer chegou a haver sirene.

Lembrei-me da mamae. A janela do quarto tinha sido estilhacada e, 14 dentro, estava tudo
silencioso. Chamei-a. Nao sabia como entrar no quarto, com todos aqueles cacos de vidro na
janela. O interior era um caos completo. A cama havia deslizado para a parede oposta,
levando junto a mesinha de cabeceira. Uma pedra do calcamento, atirada numa trajetoria
perfeita pela janela, havia rasgado uma parte do revestimento de lambris da parede. Papéis
brancos voejavam pelo quarto, inundado pela luz do poente.

Tornei a chamar e vi a sombra dela no vio da porta. Mamae entrou devagar, afastando de
leve os papéis com seus chinelos de cetim azul. Mas ndo veio até a janela. Apenas ficou alj,
olhando fixo para os lambris estilhacados e para a nevasca de papel.

Estiquei o braco e arranquei uma das cortinas do blecaute. Embrulhei a mao nela e
derrubei o vidro do parapeito para poder entrar.

Mamade continuou sem dizer palavra. Agachou-se no chdo e puxou bragadas de papel para
o colo. Eu me curvei e peguei um deles. Uma carta, amarelada e com as marcas das dobras,
enderecada a uma pessoa chamada Sue. E, porque o texto me soou tao parecido com vocg,
Paul, eu o transcrevo aqui:

CHICAGO, ILLiNnoIs, EUA
31 DE OUTUBRO DE 1915

Querida Sue,

Sei que esta zangada; por favor, ndo fique. Deixando de lado o discurso sobre o “dever” e o
“patriotismo”, como vocé poderia realmente esperar que eu dispensasse essa aventura
suprema?

Minha mae tem vagado pela casa de olhos vermelhos, fungando. Meu pai continua sem
falar comigo. No entanto, sinto que estou fazendo a coisa certa. Meti os pés pelas maos na
faculdade. Estraguei tudo no trabalho. Diabos, estraguei até a relacio com a Lara. Estava
comecando a achar que ndo havia lugar no mundo para um sujeito cujo maior sucesso
incluia um saco cheio de esquilos. Até aqui, ninguém parecera querer minha ousadia e
minha impulsividade. Vocé sabe que isto é o certo para mim, Sue. Justamente vocé, que
parece entender as coisas a meu respeito antes mesmo de mim. Vocé sabe que isto é o certo.

Sigo amanha para Nova York e tenho de confiar que minha mae despache esta carta.
Quando vocé a ler, estarei num navio em algum lugar do Atlantico. Embora pudéssemos
obter um desconto na tarifa se viajassemos pela companhia francesa, Harry e eu estamos
rumando para a Inglaterra. Minna esta a espera dele por la. Quanto a mim... eu tenho vocé.
Como os cavaleiros de outrora, nenhum de nds pode partir para a luta sem um amuleto da
mulher amada para guardar na manga.



Vou desembarcar em Southampton num dia de meados de novembro e, de 14, sigo para
Londres. Sue, diga que desta vez vai me encontrar. Sei que para mim ¢ facil pedir, muito
mais facil do que é para vocé sair do seu refugio em Skye. Nao me deixe partir para o front
sem té-la tocado pela primeira vez, sem ter ouvido a sua voz dizer meu nome. Nao me deixe
partir para o front sem levar uma lembranca sua no coragio.

Do seu, sempre e para sempre,

Davey

— Elas sdo minhas — disse a mamae, agarrando as outras cartas que voejavam pelo quarto. -
Vocé ndo tem o direito de 1é-las.

Perguntei-lhe o que eram, quem era Sue, mas ela ndo respondeu. Ficou 14 sentada, com os
olhos cheios de lagrimas, as maos atrapalhadas, empilhando o papel ja amarelo. La fora, o
alarme antiaéreo finalmente comecara a tocar.

— Va - disse ela, por fim, apertando com for¢a os envelopes. — Va logo.

Em meio ao som das sirenes e as metralhas das baterias antiaéreas, sai de casa aos tropecos
e fui para o abrigo antiaéreo. Sabia que tinha de terminar esta carta para vocé, que nao havia
mais ninguém com quem eu pudesse falar desta tarde. De como nada disto pareceu real.

Nunca guardei segredos de minha mae. Vocé sabe disso, Paul. Mas, agachada naquele
abrigo, com meu caderno de notas ainda enfiado dentro da blusa e a carta na mao, eu me
perguntei o que ela teria escondido de mim.

Margaret



Capitulo 5
<~ 2 Elspeth

CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
17 DE JUNHO DE 1913

Querida Sue,

Terminei!

Desculpe-me ter demorado tanto a responder, mas eu estava esperando para poder lhe
dizer que acabei, completa e absolutamente. Ah, que luxo sentar para lhe escrever sem uma
pilha de livros a me lancar olhares furiosos da escrivaninha! Em vez disso, estou sentado na
casa dos meus pais, com a janela aberta, a brisa morna do verdo estufando as cortinas de
renda, sem nada mais maléfico a me encarar do que o Chicago Tribune. Apenas me recostar,
bebericar uma limonada gelada e lhe escrever - isto é que é extravagancia!

Vocé se orgulhara muito de mim, eu acho. Abri o jogo com meu pai. Talvez vocé se
pergunte como arranjei coragem para dizer a ele. Foi por mal ter passado raspando nas
minhas matérias! Ele deu uma olhada nas minhas notas e torceu o nariz.

— Como vocé espera entrar para a faculdade de medicina com essas notas? — perguntou.

— Nao espero — respondi. - Nao espero nem me importo.

Ele quase engasgou com o café.

— O que quer dizer com ndo se importa?

— Exatamente isso, pai. Nunca tive vontade de entrar para a faculdade de medicina. E agora
é tarde demais para me convencer do contrario.

Ele se retirou da mesa, batendo com a cadeira no chédo, e desde entdo ndo falou mais
comigo. Acho que foi s6 pelas boas gracas da minha mae que ndo me expulsou de casa,
arrastando-me pela orelha.

Minha irma estd passando uns tempos aqui na casa dos meus pais, neste verdo, o que torna
mais facil lidar com o mau humor do meu pai e também me permite passar mais tempo
conhecendo minha sobrinha, Florence. Ha um pedacinho da sala de estar, nos fundos da
casa, em que a luz do sol bate certinho pela janela, a tarde. Florence e eu sentamos naquele
circulo de luz e observamos um ao outro. Quando ela se cansa de me encarar com aqueles
olhos azuis enormes, engatinha até o meu colo, puxa meus suspensdrios e implora: “Tio Day!
Histolia, favo!” E como é que posso resistir a um apelo desses? Conto-lhe uma histdria de
fadas e vejo seus olhos se arregalarem nos trechos que assustam e se enrugarem nos
cantinhos quando ela ri. E maravilhoso ver o efeito bruto das emog¢des no rosto de uma
crianca. Nenhuma tentativa de esconder ou disfar¢ar qualquer sentimento. Seremos grandes
amigos, minha sobrinha e eu, disso ja sei.

Outra noticia: comecei a sair com uma garota. Lara. E muito boa moca e frequenta a



faculdade. Estuda literatura alemd. Nds nos conhecemos numa festa, um desses eventos
sociais magantes a que se espera que comparecamos de vez em quando. Eu tinha ido para
agradar minha mae. Lara e eu nos conhecemos e, depois de uma conversa, descobrimos que
ela “conhecia” meus pais. Um desses conhecimentos complicados — a mae dela joga bridge
com a Vivian, que ¢ tia da melhor amiga da minha mae, ou outra bobagem dessas. Seja qual
for a forma de conhecimento, isso significa que minha mae a aprova.

Portanto, como vocé vé, a vida estd correndo as mil maravilhas para mim neste momento.
Duas garotas na minha vida, um quarto s6 meu e MAIS NENHUMA PROVA!

Ah, aquela noite em que joguei os esquilos no pavilhdo feminino foi um classico! Consegue
imaginar combinacdo melhor do que uma escalada perigosa, um bando de esquilos
desnorteados e mulheres gritando, em estagios variados de nudez? Mas devo dizer que essas
travessuras ndo costumam acabar em idas ao hospital. A possibilidade de acabarem desse
jeito é que torna as brincadeiras tdo tentadoras para mim.

Alias, é dai que vem meu apelido. Os amigos me chamam de “Mort” pela convic¢io
morbida de que um dia as minhas macaquices me levardo direto para a capela mortudria.
Sujeitos espléndidos, ndo é?

Como vao as coisas para vocé em Skye, Sue? Deve estar mais feliz agora, que a neve se foi.
Ja posso imagind-la perambulando alegremente por todos os morros, de calgas compridas e
chapéu, com um caderno embaixo do brago e um lapis preso atras da orelha. Ah, o verao!

Por falar nisso, vocé nao acertou a minha idade. J4 tenho 21 anos! Agora sabe por que me
empenhei em deixar aquele bigode crescer...

Relaxado e relaxando,

David
P.S.: Segue uma foto minha todo embecado e com o barrete de formatura. A arvorezinha
orgulhosa ao meu lado ¢ a Paulie. Ela e eu conseguimos (incrivelmente!) terminar o ano!

ILHA DE SKYE
7 DE JULHO DE 1913

Caro David,

Vocé parece muito exuberante! Ndo sei quem esta mais orgulhoso ou ereto, se vocé ou a
arvore. Alegra-me que as coisas estejam correndo tdo bem.

A sua sobrinha parece um encanto, e é uma sorte vocé poder vé-la com tanta frequéncia.
Meu irmao Alasdair morreu ha muitos anos e a viuva dele se mudou para Edimburgo com
os filhos. Ndo vejo Chrissie nem meus sobrinhos e minha sobrinha desde entdo. Meus outros
dois irmdos, Finlay e Willie, ainda moram na casa de meus pais, de modo que ndo ha
nenhuma crianca a caminho (pelo menos, assim espera a Mathair!), embora o Finlay tenha
uma namorada a quem acho que leva bastante a sério, de forma que talvez a coisa nao
demore. Kate é uma docgura, estamos todos cruzando os dedos.

Agora que vocé ndo vai entrar na faculdade de medicina, o que fara para preencher seu
tempo? Ja se inscreveu numa companhia de balé russa? Aprendeu a tocar corneta? Comecou



a escrever o “grande romance americano”?

Tenho certeza de que ¢ muito mais fdcil ter uma namorada agora, que as suas noites ndo
estdo cheias de estudos. Vocé disse que a Lara cursa a universidade. Isso é comum entre as
mulheres norte-americanas? Nenhuma das garotas com quem frequentei a escola pensava
em outra coisa sendo casar-se, escolher cortinas e, basicamente, tirar da cabeca uns dez ou
doze anos de aulas. Elas me achavam doida feito a Lebre de Margo até mesmo por querer ler
um livro que ndo estivesse no curriculo obrigatdrio da escola, que dird por querer cursar uma
faculdade.

Elspeth

CHICAGO, ILLINOIS, EUA
27 DE JULHO DE 1913

Querida Sue,

Nao, ndo me matriculei numa companhia de balé russa. Para ser franco, nao sei o que fazer
agora. Creio que havia algo de muito ordeiro e tranquilizador em ter meu futuro planejado
por meu pai. Venho examinando nos jornais os empregos disponiveis, enquanto me
pergunto o que gostaria de fazer. Nem sei ao certo que direcdo tomar. Minha mae considera
sumamente indigno eu estar procurando opg¢des de carreira nos jornais, e tem feito
sondagens discretas em suas reunides de bridge, para ver se aparece algo “respeitavel”.

Nao, acho que nao é muito comum as mulheres fazerem faculdade. Havia algumas alunas
na Universidade de Illinois, mas ndo muitas, sobretudo em biologia. Apesar de estarem
frequentando a faculdade, pareciam se restringir aos cursos femininos, como linguas
modernas, literatura e economia doméstica. Receio que ndo houvesse nenhuma gedloga
entre elas!

David

ILHA DE SKYE
14 DE AGOSTO DE 1913

Meu caro rapaz,

Por que coisas como linguas e literatura sao cursos “femininos”? Nao é uma censura a vocé,
David. Sei que estd repetindo uma verdade universal — embora seja uma verdade
questionavel. Estamos numa época em que as mulheres trabalham em profissdes antes
proibidas. Embora ainda ndo sejam muitas, elas tém se mostrado competentes como
médicas, cientistas e mulheres de negocios. Agora que as portas estdo abertas, por que nao
ha mais mulheres correndo para entrar? Em vez disso, elas se acomodam, dizendo coisas do
tipo: “Quem quer ganhar um Prémio Nobel, como a Marie Curie? Seria muito melhor
aprender a preparar um frango assado.” Todos sdo livres para ter seus interesses, é claro, e



talvez haja mulheres que ndo desejem outra coisa, sinceramente, sendo preparar galinhas ou
entender de economia doméstica. Mas por que uma mulher que estuda quimica ou geologia
seria uma companheira inferior a uma mulher que tenha estudado literatura? Nao sou
sufragista, mas, em matéria do tema mulheres e educacdo, fico realmente irada.

Elspeth

CHICAGO, ILLiNoO1IS, EUA
4 DE SETEMBRO DE 1913

Querida Sue,

Finalmente consegui um trabalho remunerado! Arranjei um emprego de professor de
biologia e quimica numa escola particular, bem aqui em Chicago. Lara diz que, antes de eu
terminar o periodo letivo, todas as meninas estardo apaixonadas por mim e todos os meninos
VAo querer ser meus amigos.

Nao tenho uma boa resposta quanto a por que certas areas de estudo sdo ditas “femininas”.
Vocé tem razdo, estamos entrando em tempos mais esclarecidos, mas ainda estamos longe de
chegar la. Com mais universidades mistas, a mulher podera ir para a faculdade e estudar o
que quiser. Podera até seguir em frente e arranjar um novo emprego “radical”, trabalhando
como cientista ou académica. Mas ainda é de presumir — até de esperar — que desista de tudo
ao se tornar mae. A pedagogia e a igualdade sao sempre suplantadas pela maternidade.

Bem, reconheg¢o que as mulheres parecem se sair muito melhor na criacido de filhos do que
os homens. Deus sabe que meu pai teria estragado tudo, se tivesse recebido essa
incumbéncia. Mas os filhos crescem e vdo embora. Por que a mulher nao deveria poder
seguir carreira numa fase posterior da vida?

Mas vocé tem razao num ponto, Sue. Espero arranjar uma esposa que tenha coisas mais
interessantes a falar do que do preparo de galinhas assadas. Alguém que leia as mesmas
coisas que eu e se intrigue com as mesmas questdes. Ou até alguém que pense exatamente o
contrario, mas nao se importe com o debate animado e me ame mesmo assim.

David

ILHA DE SKYE
30 DE SETEMBRO DE 1913

David,

O que o leva a supor, meu caro rapaz, que as mulheres sio melhores para criar filhos? A
sua sobrinha me da a impressdo de adora-lo, de modo que vocé deve estar fazendo alguma
coisa certa com a menina. Ndo confia em sua capacidade de criar filhos, de cuidar deles por

mais tempo do que leva para contar um conto de fadas?
Elspeth



CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
17 DE OUTUBRO DE 1913

Querida Sue,

Bem, vocé ndo concorda em que as mulheres t¢ém uma coisa inata, algo que lhes permite
ser mdes? Nao sei muito bem o que é. As mulheres sio muito mais abnegadas que os
homens. Tém paciéncia e o espirito generoso. Uma mulher pode tirar todos os diplomas de
economia doméstica que quiser, mas, mesmo sem ter feito faculdade, ainda é capaz de dirigir
uma casa e de ser mae.

David

ILHA DE SKYE
31 DE OUTUBRO DE 1913

David,

As suas cartas passaram de apenas exasperantes a completamente enfurecedoras. Nao ha
nenhuma qualidade inata que nos torne esposas, maes, donas de casa. Acaso nascemos com
alguma coisa interna que nos torne boas para cozinhar ou cerzir meias? Vocé acha que o
Todo-poderoso teve a presciéncia de determinar o que seria exigido da dona de casa do
século XX e reservou uma parte especial do cérebro dela para o preparo de empadoes?
Porque uma coisa eu lhe digo: ndo sou boa em nada disso. Nem em cozinhar, nem em
preparar empaddes e, com certeza, ndo em cerzir meias. Talvez eu tenha nascido apenas com
meio cérebro e me falte algo vital. E isso que esta sugerindo?

Vocé disse que as mulheres, em especial as maes, devem ser abnegadas. Elas ndo nascem
assim. Mas ¢ o que se exige delas. Ninguém reclama se o homem toma seu copo de cerveja
depois de um dia de trabalho, se pde os pés para cima diante da lareira ou mesmo se senta-se
para ler o jornal de manha. Mas, se uma mae quisesse tirar uma hora para dar um passeio,
tomar um chd sossegada, ou (Deus a livre!) visitar uma amiga, haveria protestos. Nao se
espera que as maes queiram ficar longe de seus filhos, mas que sejam completamente
altruistas. Uma boa mae jamais comeria a ultima fatia do bolo.

Nao sei ao certo se quero ter filhos. Nao consigo ser tdo abnegada assim. Se tivesse uma
crianca agarrada as minhas pernas, ndo poderia sair para minhas caminhadas pelas
montanhas. Ndo poderia passar horas sentada, contemplando as ondas, escrevendo poesia.
Nao poderia me contentar em saber preparar apenas linguicas e bolos de Natal. Nao poderia
ficar acordada até tarde, vendo as estrelas se deslocarem pelo céu, nem acordar cedo para
andar pelas colinas até o sol explodir na linha do horizonte. Nao venha me dizer que eu
ainda poderia ter tudo isso com filhos a reboque. E, com certeza, eu nunca abriria mao
daquela ultima fatia de bolo.

A independéncia torna a mulher gananciosa.



Elspeth



Capitulo 6

C

Margaret

EDIMBURGO
SEXTA-FEIRA, 19 DE JULHO DE 1940

Querido Paul,

Ela foi embora.

Na manha seguinte a queda da bomba, voltei para casa com a inten¢do de consertar as
coisas. Nao tinha conseguido pregar o olho a noite inteira, pensando em nossa briga e em
como ela me pusera para fora, depois de todas aquelas cartas surgirem da parede. Eu estava
com um embrulho no estdmago.

Mas, quando cheguei ao apartamento, encontrei-o vazio. O revestimento de lambris
continuava com aquele enorme buraco aberto, mas havia sumido até a ultima carta. Assim
como minhas duas malas.

Minha mae, que nunca passou mais de algumas horas longe de casa, fez as malas e partiu.
E néo faco ideia de para onde tenha ido.

Fui a casa dos vizinhos. Verifiquei na biblioteca. Dei trés voltas pelo parque Holyrood.
Passei até na catedral de Santa Maria, achando que ndo fugiria ao campo das possibilidades
ela estar no seu banco habitual, com as malas cheias de cartas. Mas ninguém a tinha visto.
Fui a estagdo Waverley, achando que com certeza ela ndo teria pegado um trem, que estaria
apenas sentada num banco, procurando tomar coragem para embarcar. Nada. Ela ndo estava
la.

E assim, aqui estou eu, de volta a casa vazia, sem saber se devo ou nao me preocupar. Se ela
quiser tirar umas pequenas férias, com certeza tem esse direito. Sabe cuidar de si. Mas o jeito
dela ontem a noite, Paul... Os olhos, eles estavam assombrados. Mamae parecia vencida,
esparramada ali no chdo. Posso nido saber onde ela estd, mas sei que ndo saiu para um
passeio na praia. Aonde quer que tenha ido, estd procurando alguma coisa. Lembrancas,
arrependimentos, o passado. Nao sei direito.

O que sei é que isso envolve uma carta de um americano para uma pessoa chamada Sue.
Sempre gostei de acompanhar um bom mistério. Sera que devo?

Afetuosamente,

Margaret

21 DE JULHO DE 1940



Querida Maisie,

Espero que receba esta carta antes de sair em busca de aventuras. Vocé sempre ansiou por
ser detetive. Lembra-se daquela vez que rastejamos por todo o parque publico, ao anoitecer,
procurando o cdo dos Baskervilles? Como éramos criancas!

Eu mesmo gostaria de ter um pouquinho de aventura. Continuo em terra, até meu pulso
ficar inteiramente bom. Assim, em vez de voar, estou de novo vagando pelo campo de
aviagao. Sera que posso ser o seu Watson?

Mas tor¢o para que esse trabalho de detetive a leve para fora de Edimburgo em seguranga.
Vové nunca me disse uma palavra sobre ataques aéreos na cidade. Se bem que, conhecendo-
a como conheco, ela deve ter ficado na escada, brandindo o punho para os alemaes la no
alto. Agora que sei que ha bombas de verdade caindo bem ai onde costumavamos brincar,
espero que vocé va para outro lugar.

Talvez sua mae tenha tido a mesma ideia. Nao se preocupe com ela, Maisie. Ela é valente
como minha avd. Vai ficar étima.

Cuide-se, minha doce menina.

Do seu,

Paul

EDIMBURGO
QUARTA-FEIRA, 24 DE JULHO DE 1940

Querido Paul,

Achei que, se havia alguém que poderia langar luz sobre o “primeiro volume” da biografia
da mamae, seria minha prima Emily. Ela conhece a mamae ha mais tempo que eu. Levei a
tal carta amarelada a casa dela e, entre as pilhas de roupa que lavava, ela me contou tudo o
que sabia. O que, na verdade, nao ¢ grande coisa.

Emily se lembrou de ter passado uma temporada com a mamae durante a ultima guerra. A
tia Chrissie despachou os filhos para longe da cidade, para manté-los seguros depois do
ataque de um dirigivel. Ja naquela época houve evacuagdes. No caso deles, para a Ilha de
Skye.

Ainda nao consigo acreditar que minha mae, que nunca deu um passo além dos limites de
Edimburgo, um dia morou nas Ilhas Ocidentais! Isso ndo é segredo — ela me contou histdrias
da infancia, de saltitar pelos barrancos a procura de seres encantados —, mas, assim mesmo,
sempre pensei nela como uma tipica cidada de Edimburgo. Mas foi nas ilhas que ela passou a
infancia. Nao ¢ tao estranho que possuisse uma carta de Skye.

Houve uma espécie de escindalo com uma moca e nossos dois tios. Sera que a moga se
chamava Sue? Emily ndo conseguiu se lembrar. E ndo posso escrever a minha avé para lhe
perguntar, porque ela sé sabe ler e escrever em gaélico. Emily sugeriu que eu escrevesse ao
nosso tio Finlay, que mora em Glasgow.

Eu sabia que minha made tinha trés irmaos (restaram dois depois que o pai da Emily



morreu), mas ela nunca falou muito neles. Dizia apenas que Alasdair era o inteligente;
Willie, o atrevido, e Finlay, o que perdeu alguma coisa e nunca mais voltou. Mamae nunca
se dispos a dar mais explicagdes a respeito disso. Disse apenas que, um dia, Finlay sentiu
mais raiva do que conseguia guardar dentro de si e foi embora.

Emily nunca teria nem descoberto que Finlay morava na cidade — ninguém sabia para onde
ele fora depois de sair de Skye -, mas, um dia, anos atrds, estava fazendo compras em
Glasgow e passou por um homem igualzinho ao pai dela, Alasdair. Emily era pequena
quando o pai morreu, mas tia Chrissie sempre manteve uma foto do casamento ao lado da
cama. Emily foi atrds do homem e, num impulso, chamou-o pelo nome do pai, e levou um
susto ao descobrir que ele era o irmao mais novo de Alasdair. Mas nao foi um encontro
caloroso. Tio Finlay apertou-lhe a mio com firmeza, transmitiu-lhe seus melhores votos,
entre outras banalidades, e seguiu seu caminho. Se Emily ndo tivesse corrido imediatamente
a um catalogo telefénico e descoberto que ele tinha endereco em Glasgow, talvez a familia
houvesse perdido a chance de reencontrar o tio Finlay.

Gragas a Deus pela curiosidade, caso contrdrio, eu provavelmente ndo teria coragem de
escrever para um tio que eu nunca nem soube que existia. E um tio desagradavel, ainda por
cima, pelo que dizem os boatos. Deseje-me boa sorte!

Afetuosamente,

Margaret



Capitulo 7
<~ 2 Elspeth

ILHA DE SKYE
5 DE NOVEMBRO DE 1913

Davey,

Reli o que lhe mandei na semana passada e tive vontade de escrever de novo, depressa,
antes que vocé tivesse chance de responder. Embora ainda sustente tudo o que escrevi em
minha carta anterior, eu gostaria de ter escrito com um pouco mais de gentileza.

Acho que vocé estava errado no que disse a respeito de as mulheres terem dentro de si essa
mitica “maternalidade” inata. Mas, Davey, vocé ainda é jovem. Vivo me esquecendo disso.
Vocé ainda nio se casou, nao teve filhos. E muito possivel que continue a pensar as mesmas
coisas pelo resto da vida, mas nao posso responsabiliza-lo por suas crencas neste momento.
Sinto muito por esperar tanto de vocé.

Pronto! Esta feito. Vocé precisa saber que nao é frequente eu pedir desculpas nem retirar as
palavras que falei quando estava com raiva. E por “ndo frequente” quero dizer “nunca”.
Espero que nao esteja muito zangado comigo.

Elspeth

CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
22 DE NOVEMBRO DE 1913

Querida Sue,

Eu nio tinha certeza de como responder e, sendo assim, fico feliz por vocé ter escrito de
novo. Realmente nao tive intencdo de ofendé-la. Nao ha muitas mulheres na minha vida.
Tenho minha mae e minha irma, Evie, duas das mulheres mais competentes que conheco.
Evie mal podia esperar pelo dia em que sua primogénita veio ao mundo, e simplesmente
soube como segurar e amamentar Florence. E a outra mulher da minha vida, Lara, esta
contando os dias para poder cuidar da propria casa. Posso jurar que aquela garota sonha com
enxovais de noiva e cardapios de ceia desde o dia em que saiu do bercario.

Vocé ha de se interessar por saber que estou oficialmente noivo! Tao oficialmente quanto é
possivel, acho. Eu tinha ideias roménticas sobre me ajoelhar e oferecer uma pérola engastada
em ouro, mas Lara deu uma olhadela no anel e em mim e, com educacdo, pediu uma alianga
de diamantes. Adora exibi-la por ai, como quem diz: “Ele ndo é médico, mas ndés nos
arranjaremos.” Ainda ndo ha planos concretos para o casamento, mas é provavel que o



noivado seja longo. Faltam uns dois anos e meio para a Lara se formar, e eu ndo sonharia
acrescentar a perturba¢do de uma cerimonia de casamento a seus trabalhos de faculdade.
Nao posso esperar por nada modesto ou sutil, ndo com Lara e a minha mae fazendo os
planos.

Imagino que eu deva tratar de fazer minhas viagens antes do casamento, se s6 me restam
alguns anos de vida de solteiro. Talvez deva ir a Oxford visitar Harry, o amigo gentil que tem
me enviado os seus livros. Ele estd quase terminando os estudos por la, e tenho férias
chegando no fim deste periodo letivo. Depois que eu estiver com aquela alian¢a no dedo,
talvez se acabem os meus dias de viajante!

David

ILHA DE SKYE
13 DE DEZEMBRO DE 1913

David,

Fico muito contente por vocé ndo estar zangado comigo. Talvez isto lhe pareca engragado,
mas nao tenho muitos amigos, pelo menos ndo muitos que leiam poesia, montem vacas ou
usem paletds xadrez horriveis. Por que vocé continuaria a escrever para uma escocesa
enfurecida de uma ilha longinqua do Atlantico? Com o risco de parecer terrivelmente
sentimental, eu sentiria muita falta das suas cartas, se elas parassem de chegar.

Oficialmente noivo? Ora, ora, se vocé nao esta crescendo, meu querido menino. Mas talvez
eu deva lhe emprestar meu guia de rochas e minerais, ja que parece ter confundido uma
pérola com um diamante.

Parece que teremos de acrescentar “compromisso” a lista de coisas que vocé enfrenta
corajosamente, meu jovem desvairado. O que lhe dd4 medo? Com certeza ndo a
administracdo da faculdade. Sera seu pai, talvez?

Meu medo, neste momento, é que a minha tinta acabe antes de eu terminar esta carta.
Caneta velha horrorosa!

E provavel que o Natal jé tenha passado quando vocé o receber, mas lhe preparei um dos
meus famosos bolos de Natal (em miniatura). Coma-o com alegria e tenha um Natal
maravilhoso.

Elspeth

CHICAGO, ILLiNoOIS, EUA
12 DE JANEIRO DE 1914

Feliz ano-novo para vocé, Sue!
Tem razdo, vocé faz mesmo um bolo de Natal maravilhoso! E parecido com o bolo de frutas
que minha mae insiste em fazer para nds todos os Natais. Ela ndo pde os pés na cozinha o



ano inteiro, exceto para fazer uma mudanca de ultima hora no cardapio. Mas, quando se
aproxima o periodo natalino, coloca o avental de renda (mais ou menos tdo util quanto
forros para bandejas de bolo) e expulsa todos os empregados da cozinha. Emerge horas
depois, com o cabelo enfarinhado, uma mancha de melago na bochecha e um brilho no
olhar que sé pode ter sido trazido por umas “provinhas” do conhaque, mas carregando
vitoriosamente um bolo de frutas. Em geral, ele tem a aparéncia, a textura e o sabor de um
paralelepipedo, mas todos precisamos comer uma fatia generosa na noite de Natal.

A alegria que tivemos este ano, Sue, foi comer o seu delicioso bolo. Evie e Hank insistiram
em examinar a caixa em que vocé o mandou, para ter certeza de que eu ndo estava
escondendo nenhum pedago. Até meu pai pediu para repetir. Quando mamae perguntou,
com um ar de amante enciumada, se esse bolo se comparava ao dela, nds nos apressamos em
tranquiliza-la: “Ah, é bom, mas é muito... vocé sabe... britdnico.” Deixamos por conta dela a
interpretacdo do que isso queria dizer.

Suas festas foram tranquilas? Ganhou mais chaleiras este ano? Lamento dizer que Papai
Noel ndo me deixou uma chaleira, mas ganhei uma espléndida raquete de ténis nova. Mal
posso esperar até que a neve derreta para experimenta-la. Evie bordou um lindo marcador
de livros que diz: “Um livro é um jardim carregado no bolso.” Meu pai me presenteou com
um ceboldo, uma peca de ouro com uma corrente grossa. Disse-me que tinha sido o reldgio
do seu pai e, antes dele, do seu avo. “Agora que vocé é um homem, David”, disse-me, “e que
tem uma direcdo na vida, vai precisar de algo que ajude a guid-lo. Vocé ja sabe aonde ir, mas
agora saberd quando ir.” O discurso foi bem enfadonho, mas mamae enxugou os olhos de
leve e até Evie deu umas fungadelas. E um belo reldgio, mas me faz pensar no meu avo. Eu
andava torcendo por ganhar um relogio de pulso, algo que pudesse usar ao dirigir, fazer
escaladas e andar de bicicleta, sem dar a impressdo de ter acabado de sair do século XIX.

Meu pai foi muito agradavel durante o periodo de festas. Mas talvez vocé tenha razao; se
sinto algum medo, ¢ do meu pai. Acabei por enfrentd-lo na questao de ndo me formar em
medicina, mas, se ndo houvesse me saido tao mal nos ultimos semestres, isso ndo teria sido
tdo facil. Mesmo depois de todo o discurso dele sobre eu “me tornar um homem”, continuo
a morar sob seu teto, como uma crian¢a, obedecendo as suas regras. Ele ndo aprova nada
que eu faca nem ninguém com quem eu o faga.

Sempre achei engracado o fato de que, apesar de meu amigo Harry ser exatamente a pessoa
que meu pai deveria aprovar, ele seja, na verdade, quem meu pai mais desaprova. Harry é,
com certeza, um dos meus amigos mais antigos. Frequentamos a escola juntos, quando
criangas, examinamos juntos os textos de anatomia do meu pai (mais especificamente,
estudando as paginas dedicadas a anatomia feminina) e saimos juntos nos nossos primeiros
encontros com garotas, seguindo a filosofia de que “estar acompanhado é mais seguro”. A
familia de Harry circula nas mesmas rodas sociais, ele estd terminando o curso de medicina,
¢ absolutamente brilhante e de uma educac¢do impecavel. Que defeito meu pai poderia ver?

Suponho que uma mente afiada possa ser tdo contundente quanto qualquer arma, e Harry
sabe demonstrar grande reprovacdo pelo esnobismo que observa em muitos dos eventos
sociais a que somos forcados a comparecer. A sorte dele é que a maioria das pessoas de quem
zomba nao capta o seu sarcasmo e o seu humor dcido, sendo ele ndo tornaria a ser convidado



com a mesma frequéncia. Ja faz um bom nuimero de anos que foi para Oxford. Trocamos
cartas para la e para ca - nem de longe tantas quanto as que vocé e eu nos escrevemos —, mas
estou ansioso por revé-lo.

E aqui vai um presente de Natal para vocé, querida Sue. Uma caneta-tinteiro rajada, para
que VOcé sempre possa me escrever.

A um novo ano,

David

ILHA DE SKYE
28 DE JANEIRO DE 1914

Ja estamos em 1914 e o mundo ainda nao acabou!

Davey, vocé me enganou! Isto ndo é uma caneta rajada, de modo algum. E marmorizada
em vermelho e preto, como um pedago polido de jaspe. Que caneta poderia ser melhor para
uma gedloga iniciante?

Ganhei de Natal um jogo de pastéis para desenho, porém o restante dos meus presentes foi
lamentavelmente pratico - meias soquetes, trés colheres novas, uma tina gigantesca.
Raquetes de ténis? Nunca joguei, mas com certeza elas parecem mais excitantes do que uma
tina de lavar roupa.

Elspeth

CHICAGO, ILLiNoO1S, EUA
14 DE FEVEREIRO DE 1914

Querida Sue,

Acabo de voltar de uma viagem que fiz com uns amigos para esquiar em Ishpeming, no
Michigan, e é por isso que estou meio atrasado em minha resposta a vocé. Nao so sua carta
estava a minha espera quando voltei, como recebi também uma carta do Harry. Ele propos
que eu pegue um navio para a Inglaterra e o acompanhe numa espécie de viagem de
despedida pela Gra-Bretanha, antes de voltarmos juntos para os Estados Unidos. Ainda nao
sei o itinerdrio exato, mas Harry tem falado em ir a Edimburgo em nossa excursio. E
provavel que seja uma ideia maluca, Sue, mas vocé deveria ir se encontrar comigo! Eu sei, é
uma travessura, mas vocé tem até junho para descobrir um modo de entrar naquela balsa.
Posso sugerir uma grande quantidade de uisque?

Feliz Dia dos Namorados para vocé!

David



ILHA DE SKYE
10 DE MARCO DE 1914

David,

Vocé estd completamente doido? Acha que vai conseguir o que minha familia inteira e
meus amigos ndo conseguiram? Em toda a minha vida, ninguém pode me fazer entrar num
barco. Mas vocé acha que tera éxito na tarefa em que os outros falharam? Acha que os
encantos de David sio maiores que os encantos da universidade? Mas, ora se vocé ndo é

convencido!
Elspeth

CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
26 DE MARCO DE 1914

Sue,
Vocé se esqueceu de que o meu pai é médico. Eu tenho éter.
David

ILHA DE SKYE
11 DE ABRIL DE 1914

Meu querido menino,
Nao basta, nem de longe.
E

CHICAGO, ILLINOIS, EUA
28 DE ABRIL DE 1914

Querida Sue,

Os planos estio em andamento! Itinerarios prontos, passagens compradas, quartos
reservados no Langham, em Londres, e estou pronto para entrar naquele barco. A pergunta,
querida Sue, é: vocé esta?

Decerto fica tdo curiosa quanto eu para ver quem esta do outro lado do bico da pena. Vocé
¢ cientista e artista, realista e sonhadora. Curiosidade é o seu sobrenome.

David



ILHA DE SKYE
6 DE MAIO DE 1914

Querido David,

Bem, faz algum tempo que ndo vejo meus sobrinhos em Edimburgo. Eles adorariam uma
visita da titia, ndo é?

Vou esperar aquele éter com a sua proxima carta. Baldes dele.

E

CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
21 DE MAIO DE 1914

Sue,

Acalma-te, meu coracido pulsante! Sera que é verdade? Sue vai enfrentar os mares por
mim?

Se tudo correr bem, devemos chegar a Edimburgo no dia 16. Sei que ndo poderei esperar
nem mais um instante por isso. Dia 17, ao meio-dia? Na catedral de Santa Maria, em York
Place?

Cruzando os dedos e tudo que se possa cruzar,

David

CORREIOS E TELEGRAFOS

EDIMBURGO

18 JUNHO 1914

E. DUNN

ILHA DE SKYE

ESPEREI NA CATEDRAL COMO PLANEJADO PT
ONDE ESTA VOCE INT

RESPONDA POR FAVOR PT

DAVID HOTEL CALEDONIAN

LIVERPOOL, INGLATERRA, REINO UNIDO
22 DE JUNHO DE 1914

O que aconteceu, Sue? Achei que tinhamos feito um trato. Aquela balsa foi demais para
vocé? E sorte sua eu nao ser dado a arrependimentos. Mas vocé reconhece que, no minimo,
me deve uma explicacio? Uma que nao envolva um cavalo destruidor que viva no mar.



A viagem foi 6tima. Harry e eu tinhamos anos de assuntos para pér em dia. Ele ndo tem
sido o melhor dos correspondentes e, talvez a surpreenda saber, eu tampouco. Vocé parece
inspirar alguma coisa especial que faz com que eu nunca fique sem ter o que dizer.

Harry arranjou uma namorada, Minna, uma jovem recatada que escreve a poesia mais
acucarada que existe. Conheci-a: muito refinada, mas muito coquete. Passou metade do
tempo discutindo o clima e o preco do chd, com um sotaque preciso e apocopado, e a outra
metade tentando ficar sozinha com Harry nos muitos cantos da vasta casa dos pais dela. A
moca sé tem 18 anos, de modo que, por mais que o restante da anatomia dele lhe dissesse
outra coisa, Harry manteve a cabega fria por tempo suficiente para nao se decidir a pedi-la
em casamento ainda. Ele estd voltando para os Estados Unidos, para comecar a
especializagio em medicina e abrir uma conta de poupanca. Enquanto isso, espera (mas nao
muito ardorosamente!) que ela desenvolva ao menos outra habilidade ou paixdo, além de
tentar leva-lo para dentro do quarto em todas as oportunidades. Harry ndo tem muita
expectativa de que Minna seja fiel, mas fizemos um brinde a que ela tente, pelo menos.

As cidades que visitamos foram adordveis, mas, a bem da verdade, eu poderia ter estado
em Urbana e também seria 6timo, desde que estivesse com Harry. Isso soa exageradamente
sentimental? Ele comecou a fumar cachimbo e a escrever poesia (serd que fodos sdo poetas,
hoje em dia?). Afora isso, é o mesmo Harry de sempre, e nés nos sentimos como meninos.
Tenho certeza de que houve algumas ocasides em que também agimos como meninos.

Estamos fazendo os preparativos para embarcar no navio, mas eu quis escrever para poder
despachar esta carta antes de sair da Gra-Bretanha. Tenho que comprar mais algumas
lembrancas antes de partirmos. Perguntei a Florence o que ela queria que eu lhe levasse da
viagem e ela pediu com toda a firmeza um poénei inglés. Acho que um ponei ndo caberia no
meu camarote (é isso que da eu viajar na segunda classe!), mas como posso recusar os
desejos da minha menininha favorita?

Harry vai passar mais um telegrama para Minna e se ofereceu para pdr esta carta no correio
para mim, por isso vou encerrar por agora. Estarei esperando uma carta sua, cheia de
explicacdes fervorosas e de humildes pedidos de desculpas! Chega de segredos, Sue!

David

ILHA DE SKYE
3 DE JULHO DE 1914

David,

Devo dizer que me admirei ao receber tio depressa uma carta sua, mas entao notei que
vocé a despachara da Inglaterra, de forma que ela ndo teve que percorrer um caminho tao
longo quanto de habito.

Vocé tem todo o direito de estar zangado comigo, Davey. Tinhamos um trato. Ora bolas,
vocé atravessou um oceano para vir ao meu encontro! Tudo o que eu precisava fazer era
atravessar um estreito de balsa.

Qual é a minha desculpa?, diria vocé, com toda a razio. O meu velho medo seria



conveniente, sem duvida. Infelizmente, porém, os meus temores neste caso sio mais tolos,
talvez até um pouco mais primitivos. Tenho medo de que, se nos encontrarmos, o mistério
desapareca. Talvez ndo nos entendéssemos tdo bem quanto no papel. E se a nossa conversa
nao fluisse da mesma maneira, pessoalmente?

Vocé esperou na catedral de Santa Maria para conhecer uma Elspeth Dunn ideal. Eu nédo
quis que se decepcionasse com a versao real. E se vocé me achasse baixa demais? Ou velha
demais? Ou se ndo gostasse do som da minha voz? Apenas quero manter as coisas do jeito
que estdo, no qual eu sou misteriosa e, espero, interessante.

Mas eu realmente tinha a inten¢ao de ir. Acredite em mim, Davey.

Ja que vocé acha que estou guardando segredos, tenho mais um. Mas este eu manterei em
sigilo por um tempinho, porque sei que vocé nao vai conseguir parar de rir quando souber
qual é.

Harry parece ser um amigo simplesmente espléndido. Eu diria que espero conhecé-lo um
dia, mas suponho que nao possa fazer isso sem conhecer vocé - e ja discorremos sobre esta
parte!

Elspeth
P.S.: Espero sinceramente que nem todos tenham se tornado poetas, sendo ficarei
desempregada!

CHICAGO, ILLINOIS, EUA
15 DE JULHO DE 1914

Sue, Sue, vocé é muito engracada. Nunca lhe ocorreu que talvez eu tivesse medo dos
mesmos “e se”? Evitar um encontro cara a cara seria vantajoso para mim. Vocé ndo veria
como meus pés sdo grandes ou como sou desajeitado fora da pista de danca. Creio que agora
faca uma boa opinido de mim (afora o meu gosto em matéria de paletds, suponho). Afinal,
sou diabolicamente lindo. Perversamente astuto. Espirituoso e completamente brilhante. Por
que iria querer arriscar isso? Todas essas ilusdes poderiam se dissipar no instante em que
disséssemos ola. Mas, pela chance fugaz de me encontrar com vocé... Todas as apreensoes
empalidecem, comparadas a isso.

Nos nos correspondemos ha quanto tempo: dois anos? (Digo isto com um toque de
displicéncia, como se nao tivesse guardado todas as cartas que vocé ja mandou.) Realmente,
sera que ainda pode haver mistério, depois de tanto tempo? Contamos um ao outro nossos
medos mais profundos, confessamos nossos anseios secretos. Eu a conheco, Sue, e acho que
vocé também me conhece. Se eu estivesse sentado diante de vocé neste momento, dizendo
isto, esperaria que minhas palavras nao tivessem menos significado pelo simples fato de vocé
nao gostar do meu sotaque do Meio-Oeste.

Pense em quando vocé trava conhecimento com uma pessoa pela primeira vez, Sue. E
preciso passar por todas aquelas bobagens superficiais, pelas avaliacbes dos sotaques e dos
paletés xadrez. Um questionamento das aparéncias. Depois que cada um considera que o
outro vale a pena, os dois podem de fato tratar de se conhecer, de dar inicio aquelas



primeiras sondagens. Descobrir que tipo de coisa move o outro — o que o faz gritar, o que o
faz rir, o que o faz tremer. Vocé e eu temos sorte. Nunca tivemos de nos preocupar com a
primeira parte, a avaliacdo visual. Entramos direto na parte interessante. Em conhecer as
profundezas e a amplitude da alma um do outro.

Quanto a vocé, ndo sei, mas isto me parece revigorante. Morro de cansago de ter que me
preocupar em saber se as pessoas acham que pareco ter idade bastante ou ser
suficientemente respeitavel ou sei la o qué. De ter que ser sempre educado e parecer
atencioso. Quando escrevo para vocé, ndo tenho que pensar em nenhuma dessas bobagens.
Nao tenho que me preocupar com meus pés grandes. Posso tirar a casca (se vocé me perdoa
a metafora com uma espiga de milho) e revelar os graos reluzentes dos meus sonhos, minhas
paixdes e meus temores. Eles sio seus, Sue, seus para vocé morder como quiser! Uma
maravilha, com uma pitada de sal.

Agora, depois disto tudo, vocé tem que me contar o seu novo segredo. Posso lhe prometer
que ndo vou rir. Pelo menos, ndo tao alto que vocé possa me escutar dai...

Estou comec¢ando a cabecear e, por isso, peguei meu ceboldao. Nao quero admitir como ja
vai alta a madrugada, mas faz muito tempo que as ruas estdo em siléncio. Espero que vocé
esteja dormindo um sono um pouquinho mais profundo que o meu neste momento!

David

ILHA DE SKYE
18 DE AGOSTO DE 1914

Davey,

Para onde esta indo o mundo?

Ha oito semanas, fiquei parada no cais, tentando encontrar coragem de pisar naquela balsa.
Mantive os olhos naquele horizonte, sabendo que, se fosse ao encontro dele, ao seu
encontro, tudo seria diferente. Ndo necessariamente na ida, mas na despedida. Mulheres
como eu ndo cruzam mares para se encontrar com americanos fascinantes. Ficam em casa,
esperando a volta dos barcos dos maridos.

Assim, retornei ao meu chalé, para reler suas cartas e fingir que eu nao havia quase
embarcado naquela balsa. Para esperar Iain voltar da perseguicdo aos arenques no estreito de
Minch. Para pensar num modo de lhe contar que, depois de todos esses anos, eu estava
gravida.

No dia em que ele chegou, eu estava do lado de fora, pendurando a roupa na corda do
quintal, com os pés afundados na lama até os tornozelos. Ele atravessou o portdo, largou a
sacola de pesca e disse, em tom sombrio: “Nos estamos em guerra.”

Ficou tudo muito frio, Davey, minha noticia foi esquecida. Perguntei quem era o “nés” a
quem ele se referia, mas ele apenas me entregou um jornal.

Quatro dias antes, a Gra-Bretanha havia declarado guerra a Alemanha. Enquanto eu me
sentava sozinha no meu chalé, lendo cartas antigas e fortalecendo o coragdao, o mundo
entrou em guerra.



Ele disse que ia se alistar, tdo logo conseguisse fazer as malas. Mal havia chegado e ja estava
partindo outra vez. E para qué? O que o faz pensar que esta guerra tem alguma coisa a ver
com ele? Com a nossa ilha? Conosco? “O nosso mundo ja desapareceu”, disse ele. “Nao posso
trazé-lo de volta, mas vou fazer o diabo para tentar impedir que o resto seja despedagado.”

Jain estava muito calmo, Davey. Lembro-me de ter olhado por cima do seu ombro,
enquanto ele falava, e notado uma gaivota voando, como que em movimentos mais lentos.
Até as ovelhas ficaram quietas. A ilha inteira diminuiu o ritmo para ouvir o pronunciamento
dele. Como se fizesse algum sentido! E eu senti uma dor funda dentro de mim, tive certeza
do tal “coracdo partido”.

No mesmo dia, mais tarde, descobri ter perdido a crianca que carregava no ventre. Uma
crianca nao planejada, mas, sinceramente, ndo indesejada. Eu tivera tempo para me
acostumar a ideia, mas agora ela se foi, deixando apenas uma sensa¢ao de vazio. Talvez eu
tivesse razdo desde sempre. Talvez o Universo ndo tenha me predestinado a ser mae. Assim,
sem mais nem menos, perdi meu marido, meu filho e 0 mundo pacifico que eu conhecia. Na
semana seguinte, Iain partiu para seu treinamento com Finlay e os outros reservistas.

Ah, Davey, preciso de uma carta sua. Preciso de uma palavra gentil, de uma palavra
divertida, preciso de uma fotografia sua com aquele palet6é xadrez bobo. Preciso esquecer que
tudo isto estd acontecendo.

Elspeth



Capitulo 8

C

Margaret

EDIMBURGO
QUARTA-FEIRA, 24 DE JULHO DE 1940

Prezado senhor,

Pego desculpas por esta carta inesperada. Nem tenho certeza de estar escrevendo para o
Finlay Macdonald certo.

Tenho razao para crer que o senhor talvez seja meu tio. Minha mae é Elspeth Dunn. Ela
nasceu em Skye e atualmente mora em Edimburgo. Minha prima Emily Macdonald (filha de
Alasdair) me transmitiu o seu endereco, depois de encontra-lo uma vez em Glasgow. Até
hoje ndo conheci nenhum dos meus tios e gostaria de me familiarizar melhor.

Sera que posso escrever-lhe?

Cordialmente,

Margaret Dunn

GLASGOW
25 DE JULHO

Margaret,
Mas naéo foi isso o que ja fez?
Finlay Macdonald

27 DE JULHO DE 1940

Querida Maisie,
Estou voando outra vez! E ja ndo era sem tempo. Temos sido atingidos por todos os lados
aqui no sul. Eu andava mesmo irritado por ficar no solo. Como vao as coisas em Edimburgo?
Vocé mandou a carta ao seu tio? Ja recebeu alguma resposta?
Com amor,
Paul



EDIMBURGO
SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JULHO DE 1940

Querido Paul,

Ele escreveu. De certo modo. E presumo que, por ele nao ter discordado de mim nem me
ignorado completamente, esteja confirmado que, sim, ¢ mesmo o Finlay Macdonald em
questdo. Perguntei se podia lhe escrever e ele respondeu “mas nao foi isso o que ja fez?”. Na
verdade, ele deve mesmo ser meu tio. Tem a argucia espinhosa da mamae.

Nao responderei a carta dele. Teria de pesar toda e qualquer palavra para ter absoluta
certeza de que ele ndo faria troga. E isso é trabalhoso demais. Por que nao posso ter um tio
ha muito perdido que me declare sua tnica herdeira ou me deixe de heranca sua inestimavel
colecdo de artefatos dos mares do sul, como nos livros? Ou que, no minimo, more num
manicomio. Tenho certeza de ja ter lido uma histéria assim. Um manicoémio, acho que eu
conseguiria tragar. Mas uma resposta mordaz? Isso nao.

Margaret
P.S.: Nao pergunte por Edimburgo. Uma bomba de quase meia tonelada nas docas em
Liverpool, bombas incendidrias ao longo de todas as linhas da estrada de ferro e em
Granton. Se a mamade estivesse aqui, ficaria arrasada. E agora, também tenho que me
preocupar com vocé. Tome cuidado, por favor.

31 DE JULHO DE 1940

Querida Maisie,

Onde esta aquele espirito de aventura que tanto amo? Onde esta aquela curiosidade de ver
o que hd do outro lado do préximo pico, aquela disposicido de se atirar de ponta-cabeca em
qualquer situacio, se isso significar deixa-la sem folego pelo menos por um instante? Sempre
digo aos outros rapazes daqui que, se a minha noiva fosse homem, seria uma dura
concorréncia para todos eles no ar.

Nao se preocupe comigo, nem por um segundo. Carrego no bolso uma fotografia sua e,
quando fito seus olhos lindos, é s6 dessa sorte que preciso.

Vocé hd de reconhecer que a relutancia dele em lhe escrever uma resposta adequada
sugere uma histéria ainda melhor. Vamos ld, Watson, vamos! O jogo ja comegou!

Com amor,

Paul

EDIMBURGO
SEXTA-FEIRA, 2 DE AGOSTO DE 1940

Querido Paul,



Eu o farei. Por vocé. Mas s6 por vocé.
Maisie

EDIMBURGO
SEXTA-FEIRA, 2 DE AGOSTO DE 1940

Prezado senhor,

Ou sera que devo dizer “tio Finlay”?

Devo admitir que fiquei intrigada com sua resposta. A inten¢do foi me dispensar?
Desencorajar-me? Dar uma permissao tcita para que eu escrevesse de novo?

Por favor, tenho muitas perguntas sobre minha mae, coisas que ela nunca me disse. O
senhor nao precisa tomar chad comigo nem ir ao meu casamento. Sdo s6 alguns minutos do
seu tempo, para me escrever e falar da minha mae. Ajude-me a preencher as lacunas do
“primeiro volume” da biografia dela.

Muito grata,

Margaret Dunn

GLASGOW
3 DE AGOSTO

Margaret,

Vocé ja pensou que talvez sua mae tenha um motivo para manter esse livro fechado?

Ja parou para pensar que um homem sozinho talvez simplesmente queira que o deixem em
paz?

Realmente nio tenho nada a dizer sobre Elspeth que vocé queira saber. As vezes, nem
mesmo 0s anos sao capazes de apagar uma decepgao.

Finlay Macdonald

EDIMBURGO
SEGUNDA-FEIRA, 5 DE AGOSTO DE 1940

Prezado tio Finlay,

Nao pretendo jogar sal em velhas feridas. Sinceramente, ndo. Ndo quero bisbilhotar seus
assuntos pessoais. Quero apenas conhecer minha mie um pouco melhor. E creio que o
senhor deva estar tdo curioso a respeito dela agora quanto eu a respeito dela antes, caso
contrario, ndo teria respondido. Duas vezes.

Assim, para retribuir a sua previsivel gentileza, eu lhe contarei algo sobre minha mae toda



vez que o senhor me contar algo também. Elas por elas.
Cordialmente,
Margaret Dunn

GLASGOW
6 DE AGOSTO

Margaret,

Elas por elas. Nas trincheiras, chamavamos isso de “viva e deixe viver”. Se os boches nao
atirassem, nao atirdvamos. Deixdvamos que tivessem uns minutos de sossego de vez em
quando e, em troca, eles nos davam um pouquinho de paz. E claro que o comando nio
concordava com isso. Mandava atirarmos primeiro, para manter o inimigo nervoso. Para
convencé-lo a nos deixar em paz.

Vocé é uma garota teimosa. Isso eu tenho que admitir. Igualzinha a Elspeth. Mais teimosa
que ela era impossivel, mas acho que, numa casa com trés meninos, ela precisava ser assim.

Elas por elas. Nunca achei que o comando tivesse razao.

Finlay Macdonald



Capitulo 9
<~ 2 Elspeth

CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
10 DE SETEMBRO DE 1914

Querida Sue,

Como eu queria saber uma boa piada ou uma histéria divertida para lhe contar.

Teve noticias do seu marido? J4 sabe se ele vai ser mandado para além-mar? Ao menos
vocé pode ter certeza de estar segura ai em Skye. Dou gragas por isso.

E, Sue, provavelmente ¢é falta de etiqueta dizer isto, mas me corta o coragdo saber que vocé
perdeu um bebé. Queria conseguir dizer as palavras certas, mas tenha certeza de que elas
estdo no meu coragao.

Nao tenho outras fotos minhas com meu palet6 xadrez, mas prometo que, da préxima vez
que comprar um paletd ridiculo, vocé sera a primeira pessoa a quem mandarei uma
fotografia. Chego quase a me sentir tentado a sair e comprar alguma coisa assim, sd para vocé
ver, se isso a fizer sorrir.

Sabe, vocé nunca havia mencionado o seu marido. Acho que eu sabia que era casada, por
ser “Sra.” e tudo, mas vocé nunca falou dele. E engracado, j4 que falamos praticamente de
qualquer outra coisa.

Por favor, mantenha-me informado. Posso ler as noticias nos jornais, mas, estando do outro
lado do oceano, ¢ dificil saber o que esta realmente acontecendo por ai.

Estou aqui as suas ordens,

David

ILHA DE SKYE
4DE OUTUBRO DE 1914

David,

Bem, finalmente tive noticias do lain. Seu batalhdo estd num campo de treinamento em
Bedford. Ele espera ser convocado a qualquer momento, mas imagino que a maioria dos
homens diga isso. O que mais eles tém, além da expectativa? Foi uma carta breve, falando
em tom animado do treinamento e das armas e de como todos esperam “acertar uns hunos”.
Nenhuma palavra sobre mim, sobre nossa casa ou sobre a crianca que perdi.

Meu irmdo Finlay também se alistou, na mesma ocasido que Iain. Esses dois cresceram
juntos, inseparaveis. Era perfeitamente 16gico que fossem juntos para a guerra. Minha mae se



recusa a deixar que Willie, meu irmido mais novo, também se aliste. E o filho cacula, e ela
estd disposta a manté-lo por perto enquanto puder. Willie tem estado abatido desde que
Finlay se foi. Acho que a Mathair cometeu um erro e deixou o filho errado ir embora. Willie
sempre serd o menino dela, mas Finlay, depois que tiver sentido o gosto do mundo, talvez
jamais queira voltar. Ele nao foi feito para ser lavrador nem pescador. Acho que a unica coisa
que o trard de volta a Skye ¢ Kate.

Tenho tentado escrever, sair para caminhar sozinha e compor uns poemas. Mas ficam todos
truncados. Nao saem direito. Preciso que tudo volte ao normal. Preciso tirar certas coisas da
cabeca. Nao posso pensar no Iain ou no Finlay, nem em nenhum dos nossos outros rapazes
preparando-se para entrar em combate e morrer.

Nao sei ao certo por que ndo lhe falei do meu marido. Acho que isso simplesmente nunca
se encaixou nas nossas conversas. Mas agora estou cansada de nem sempre lhe dizer a
verdade absoluta.

Elspeth

CHICAGO, ILLINOIS, EUA
2 DE NOVEMBRO DE 1914

Querida Sue,

Entendo como seu irmao Willie se sente. Vocé me conhece, eu também nao ficaria feliz se
fosse deixado para tras e todos os outros partissem para a guerra. Também iria querer a
aventura.

Sei que talvez ndo seja grande coisa, mas comecei a escrever aqueles contos de fadas que
ando contando a Florence. Juntei um deles a esta carta - “O Queijo do Rei Camundongo”.
Florence adora queijo! Achei que talvez vocé o achasse divertido, alguma coisa para passar o
tempo. Mas ainda ndo estd acabado. Nao sei muito bem como termina-lo. Quem sabe vocé
nao me da uma ideia?

Comegou outro periodo letivo e eu me sinto um pouco mais confiante, depois de ja ter
dado todas essas aulas. Acabamos de discorrer sobre a historia da quimica (a comegar pelos
alquimistas, depois passando por Lavoisier, Mendeleev e outros). Meus alunos entregaram
um conjunto estarrecedor de redagdes. Pensar que eles serdo a proxima geracao de estadistas
e advogados e niao conseguem nem mesmo construir um argumento! Seja como for,
enquanto lia essas redagoes e refletia sobre o fato de que eu (espero!) escrevia um pouco
melhor na idade deles, ndo pude deixar de pensar em vocé.

Sue, vocé tem que voltar a escrever. Nao tente se obrigar, mas ponha um lapis e um pedaco
de papel no cinto, para que, onde e quando quer que a sua musa retorne, vocé possa parar e
arriscar umas anotagées. Emerson dizia que “o talento é a atividade que conserta a
decadéncia das coisas”, e estava falando de poesia. Acho que, se vocé recomecar a escrever,
talvez seja isso que a ajude a voltar a normalidade por que anseia.

De qualquer modo, ndo pare de escrever para mim, haja o que houver. Pode nao ser poesia
para vocé, mas nunca pensei nas suas cartas como nada menos que isto.



A espera da poesia,
David

ILHA DE SKYE
29 DE NOVEMBRO DE 1914

Querido David,

Ah, eu acho que aquela menininha horrorosa deve continuar a ser um camundongo para
sempre! Imagine subir na mesa para pegar o pao do outro lado! Espero muito que a sua
sobrinha tenha melhores modos do que isso.

Bem, se ndo puder manter a Lottie como camundongo, o que poderia fazer com ela? Digo,
afora deixa-la ser apanhada pela Sra. Coruja e transformada em musse de camundongo. Ela
tem que aprender sua licdo, de algum modo. Quem sabe algo que envolva as tortas que
ficam esfriando na janela da mae dela? (Ah, que tentagdo...) Ou talvez ela tenha que salvar o
Rei Camundongo, de alguma forma, e com isso receba a eterna gratidao dele. E se ela se
apaixonar pelo Rei Camundongo? Nao sei ao certo, mas alguém com um manto de veludo
dourado e sapatos em miniatura deve chamar atengdo. Como se usasse um paleté xadrez.
Nao seria surpresa ela se apaixonar.

Vocé vai gostar de saber que rabisquei uns poemas. Aceitei o seu conselho e comecei a
andar com um caderno de notas e um lapis, e uma manha, quando estava lavando o chao
(como sdo prosaicas essas coisas, as vezes!), ocorreu-me uma ideia. Sentei-me ali mesmo, no
chao molhado, enquanto minha agua da lavagem esfriava, e anotei um poema. Nado é o
“talento” do Emerson, mas pareceu captar minhas ideias daquele momento.

Tive de assumir muitas tarefas do Iain, agora que ele partiu. Ontem o vento arrebentou
uma das cordas que usamos para fixar os colmos no telhado. Uma parte se soltou durante a
noite e, quando veio a manha, fui saudada por uma pilha de neve na cozinha. Vocé devia ter
me visto no telhado, segurando-me com uma das maos, como um dos Bandar-Log do livro
de Kipling, enquanto com a outra tentava amarrar um feixe de colmo. Quando entrei em
casa, minhas sobrancelhas e meus cilios estavam endurecidos, e tive de chupar os dedos até
descongela-los o bastante para fazer uma xicara de cha. Dei para usar minhas cal¢as quase
todos os dias, tal é o tipo de trabalho que tenho feito. Sei que Iain ndo pensou nisso quando
decidiu ir atras de sonhos de gldria tipicos de meninos.

Sabe, Davey, as noites sdo o pior. Fico sentada junto a lareira, tricotando ou segurando um
livro néo lido no colo, e ndo consigo impedir que meus pensamentos disparem, nao consigo
impedir meus ouvidos de escutarem cada estalo e cada rangido. Tento me deitar cedo, para
nao ter que pensar e me sentir sozinha, mas simplesmente nao consigo adormecer. Confesso
que tenho apanhado e relido todas as suas cartas antigas, e as vezes adormego coberta pelas
suas palavras. Isto me da a sensacdo de que vocé esta realmente aqui e de que nao estou so.
Posso nos imaginar conversando. E absurdo, eu sei, j4 que nunca conversamos de verdade e
nao sei como é o som da sua voz. Alids, vocé se da conta de como pareceu pretensioso nas
primeiras cartas que me mandou? Vocé devia mesmo estar querendo me impressionar.



Estou cansada, finalmente, e por isso acho que vou terminar por ora e apagar a vela. Se o
tempo continuar firme, amanha poderei mandar esta carta, mas acho que agora o correio
anda demorando mais.

Elspeth

TERRE HAUTE, INDIANA, EUA
23 DE DEZEMBRO DE 1914

Querida Sue,

Estou em Terre Haute, passando o Natal com Evie, Hank e Florence. Recebi sua carta
quando ia saindo para a estagdo e fiquei feliz por ter uma leitura tdo agradavel para fazer no
trem. Foi uma carta muito extensa; as noites de inverno em Skye devem ser realmente
longas.

As suas sugestdes me instigaram a terminar “O Queijo do Rei Camundongo”, de modo que
agora incluo o final da histéria para seu exame (aprovagdo?). Li o conto inteiro para
Florence, que deu pulos e gritou: “De novo! Lé de novo!” Se eu puder inspirar uma reagiao
semelhante em vocé, ficarei satisfeito.

Fiquei surpreso ao vé-la referir-se a “sonhos de gldria tipicos de meninos”, vocé que sempre
toma tanto cuidado para evitar os rétulos baseados no género. Por aqui, tanto ougo mulheres
quanto homens censurarem o presidente Wilson por manter os pés dos Estados Unidos
cuidadosamente afastados do redemoinho na Europa. Faz algum tempo que o pais ndo tem
uma guerra; estamos loucos por uma briga.

Ainda ontem a noite, no jantar, Evie fez um discurso e tanto contra Wilson. Nosso avo
lutou no final da Guerra da Secessao, e crescemos ouvindo as historias dele. Como o homem
sabia contar histérias! Ninguém mais seria capaz de fazer a guerra parecer tdo pouco uma
guerra. Ele fascinou até Evie, quando era pequena, a ponto de ela colar no rosto um bigode
falso e passarmos o verdo inteiro brincando de Regimento de Cavalaria.

E o papai, ndo tendo enfrentado nenhuma guerra nos seus melhores anos da juventude,
manteve-se longe do Exército, para eterna decepgao do pai dele. Nao sei ao certo se algum
dia vovd o perdoou por isso. Ele considerava o servico militar e a guerra um dever civico;
papai os via como suicidio. Se os Estados Unidos entrarem na briga, talvez eu me aliste, s6
para contrariar meu pai.

Mas com certeza ha necessidade de pensamentos mais alegres. Evie ja andou estragando as
festas por aqui, com esse discurso sobre a guerra. Hank esta a beira de manda-la dormir no
celeiro. Tenha o Natal mais feliz do mundo, Sue. Vocé pode estar sozinha ai, no seu
chalezinho, mas saiba que nao foi esquecida e que ha alguém pensando em vocé neste Natal.

David

ILHA DE SKYE



21 DE JANEIRO DE 1915

Querido Davey,

Um novo ano e um presente de Natal atrasado para vocé. Meu livro mais recente! A sua
carta e a caixa com os exemplares recém-impressos do livro, enviada pela minha editora,
chegaram no mesmo dia, de modo que vocé vai receber um dos primeiros exemplares.
Parece muito estranho ler esses poemas agora, ja que todos foram escritos antes da guerra.
Muito diferentes dos temas da minha poesia atual. Nada de flores, nuvens nem dias de
verdo. Agora tenho escrito sobre assuntos e sentimentos mais sombrios: soliddo, raiva,
invernos tenebrosos. Nao sei ao certo se isso é bom, mas pelo menos tem ajudado a “matar
meus dragdes”, como dizem.

Tenho recebido noticias tdo esporadicas do lain que fico a ponto de enlouquecer. Na
verdade, recebo mais noticias dele através do Finlay. Dou gracas aos céus por ter um irmao
que escreve cartas. A rigor, acho que talvez eu ja esteja ficando louca, pois tenho pensado em
me mudar para a casa dos meus pais até lain voltar. Um dia desses, escorreguei no gelo e
torci o tornozelo quando caminhava. Por sorte, eu estava no centro da cidade, comprando
mantimentos, e uma pessoa pode me levar ao médico, mas aquilo me deixou preocupada. E
se tivesse acontecido quando eu estava em casa, sem ninguém? Nao tenho telefone e ficaria
realmente sozinha, a menos que aparecesse alguém para uma visita inesperada.

Também estou farta de todas essas tarefas por aqui. Ja é dificil tocar uma propriedade com
a familia inteira ajudando, mas uma pessoa sozinha? Tudo parece estar desmoronando em
cima de mim. Outra corda arrebentou no telhado. Tornei a subir e me dei conta de que
todas elas estdo fracas. Nao sei se estao cheias de mofo, se tém sido bicadas pelos passaros ou
se o problema é a maneira como as tranco, mas o fato é que elas estdo se esgarcando e
arrebentando. Eu lhe pergunto, Davey, o que faz uma poetisa com varios livros publicados
trepada num telhado de colmo em pleno rigor do inverno, com um pedaco de corda de urze
entre os dentes? Eu ndo devia estar numa poltrona de couro em algum lugar, diante da
lareira crepitante de uma biblioteca? Vocé também estaria 14?

Gostei do final de “O Queijo do Rei Camundongo”. A Lottie cresce, aprende a dividir e a
dizer “obrigada”. Ainda acho que teria sido espléndido se ela se apaixonasse pelo Rei
Camundongo, com paletd xadrez e tudo. O que a Lara achou dessa historia?

Cuide-se,

Elspeth

CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
16 DE FEVEREIRO DE 1915

Querida Sue,

Vocé nao vai acreditar, mas enviei um dos meus contos de fadas a uma revista! Nao espero
uma resposta rapida, mas achei que vocé se orgulharia em saber que reuni coragem para lhes
enviar “O Baile Crepuscular das Fadas”. Sem o seu incentivo, eu nunca teria sequer escrito



esses contos. O que a fez decidir-se a mandar os seus poemas para alguém, na primeira vez?

O seu novo livro é maravilhoso! E vocé até o autografou para mim. Agora eu me classifico
como “querido amigo”? Entendo o que vocé quis dizer com a leveza dos temas (é claro que
nao li nada do que vocé tem escrito recentemente), mas talvez todos precisemos ler sobre
flores, nuvens e dias de verao nos tempos atuais.

Agora voltei a escola, depois do periodo de festas. Tenho levado jornais para meus alunos
lerem. Descobri que eles estio lamentavelmente desinformados sobre o que vem
acontecendo na Europa. Se Wilson nos deixar entrar na guerra, é possivel que alguns dos
meus alunos mais velhos se alistem. Pelo menos, agora ja ndo acham que os Balcas ficam em
algum lugar préximo da Suécia.

Respondendo a sua pergunta, ndo sei o que a Lara achou de “O Queijo do Rei
Camundongo”. Ela ndo leu nenhum dos meus contos. Para ser perfeitamente franco, nao sei
ao certo o que é que ela lé. Tentei emprestar-lhe alguns dos meus favoritos, mas ela os
devolve, descartando-os como “livros de meninos”. Tudo o que a apanho lendo,
ultimamente, sdo revistas de moda e listas de convidados, a medida que vamos planejando o
casamento. Depois disso, ela devera ter mais tempo para voltar a se acomodar com um livro.
Certo?

Desejo-lhe sorte na mudancga para a casa dos seus pais. Vocé é uma mulher corajosa! Por
aqui, ando ansioso para fazer exatamente o inverso.

David

ILHA DE SKYE
8 DE MARCO DE 1915

Querido David,

Pouco depois de eu lhe escrever, recebi uma carta do lain dizendo que eles estavam
finalmente sendo mandados para o front e partiriam na sexta-feira. E claro que era sexta-
feira de manha quando recebi a carta, de modo que eles ja haviam partido.

Por que ele nao pdéde me mandar um telegrama? Talvez eu tivesse até conseguido reunir
coragem para entrar naquela balsa e ver meu marido mais uma vez. Nao o vejo desde pouco
depois que foi declarada a guerra, ja se vao mais de seis meses. Sei que ele teve uma licenca
nesse periodo, porque Finlay veio para casa nos visitar. Mas, quando lhe fiz perguntas sobre
isso, Iain me disse que decerto ndo tinha dinheiro para cobrir toda a viagem de Bedford até
aqui. Ele é de enfurecer! Tenho uma reserva modesta, guardada da venda dos meus livros,
mas ele se recusa obstinadamente a tocar numa moeda que seja. Tudo o que ele precisava
era por a teimosia de lado e deixar que eu lhe comprasse uma passagem para vir até aqui se
despedir. Agora ele esta no front, e quem sabe quando voltarei a vé-lo?

Tenho passado bem, afora tudo isso. Nao somos tdo duramente atingidos em Skye quanto
nas grandes cidades. A viiva do meu irmdo, Chrissie, mora em Edimburgo, e escreveu
contando que alguns alimentos estdo ficando escassos. Pelo menos temos o produto das
nossas plantagdes e todo o leite que as nossas vacas se dispdem a fornecer. Esta época do ano



¢ sempre um pouco mais dificil, e ficamos torcendo por verduras frescas e frutas macias. Mas
ainda tenho um bom estoque de nabos, rutabaga, batatas e peixe defumado, de modo que
nao posso me queixar. No entanto, o estoque de ché esta diminuindo, e ando reutilizando
minhas folhas, quando possivel. O preco do acucar subiu, mas eu nio ando mesmo fazendo
biscoitos doces ou bolos com marzipa nos ultimos tempos.

Portanto, [ain estd na Franca e, afora isso, ndo sei o que vem acontecendo. Apenas rezo
para que ele e Finlay cuidem um do outro, como sempre fizeram. Rezo para que fiquem em
seguranca.

Elspeth

CHICAGO, ILLiNoO1IS, EUA
29 DE MARCO DE 1915

Mal sei o que dizer. Estou tentando me colocar no seu lugar, no seu estado de espirito, para
poder sentir empatia, além de simpatia. Simplesmente nao consigo. Sinto muito.

Eu devia mesmo era estar escovando o meu fraque e treinando meu discurso, ja que o
casamento ndo esta longe. E, em vez disso, o que fago? Fico sentado a minha escrivaninha,
escrevendo para vocé, Sue. Sei que eu deveria estar mais empolgado com as nupcias que se
aproximam, mas suponho que seja natural sentir certa apreensao. Nao é que eu duvide da
decisdo que tomei... mas fico meio ansioso com o evento todo. Lara esta empolgada o
bastante por nos dois. Parece estar inteiramente absorta em provar roupas e conferenciar aos
sussurros com as amigas.

Nao sei de tudo o que esta sendo planejado, apenas que todas as pessoas que ja
conhecemos ou terfamos alguma esperanca de vir a conhecer estario presentes. E provavel
que sirvam bandejas de hors-d’oeuvres que voltardo quase intactas para a cozinha e depois
sirvam duas vezes mais assados do que nossos convidados teriam alguma esperanca de
comer. Todas as mulheres estardo vestidas com extrema elegidncia e usando espartilhos
apertados demais para fazer mais do que beliscar a comida. Esta serda acompanhada por
champanhe suficiente para encher véarias banheiras - a tnica parte do banquete que os
convidados consumirdo com entusiasmo — e seguida por uma série de bolos e doces tao
acucarados que fariam um dentista chorar. Depois disso tudo, ainda terei a lua de mel.

E ndo consigo deixar de pensar em vocé, Sue, sentada sozinha em frente a lareira no seu
chalé, “arranjando-se” com peixe defumado e batatas, cha fraco e bolo sem agticar. Confesso
sentir uma pontada de culpa, com todos os meus banquetes e o meu lazer extravagante,
enquanto vocé e os rapazes no front fazem tanto, mas recebem tao pouco em troca. Se me
perguntassem onde eu preferiria estar no dia do meu casamento — num saldo cheio de
estranhos, tentando consumir a minha por¢iao do banquete, ou sozinho num chalé com vocé,
Sue, tomando cha aguado -, sei qual opgao eu escolheria.

David



ILHA DE SKYE
17 DE ABRIL DE 1915

David,

Bem, mudei-me para o chalé dos meus pais. Morar sozinha estd se tornando demais para
mim, em mais de um sentido. Eu vinha passando quase os dias inteiros no correio, a espera
de uma noticia, mas me dei conta de como isso era patético. As noticias ruins sempre nos
encontram, por mais longe que corramos.

Além disso, estava muito dificil fazer a manuten¢do da casa. Mas tomei uma decisdo
ousada: mandar construir um chalé novo, um prédio moderno de pedras, com telhado de
arddsia e chaminé. Recebo uma pensdo militar por Iain estar longe da familia, e ele ndo esta
aqui para me dizer que ndo posso fazer isso. Contratei marceneiros e tudo. Mando um
pequeno esboco do que estou planejando. Vou deixar o chalé antigo para os animais. Chega
de dividir minha casa com as galinhas!

Faz um bom tempo que nao tenho noticias do lain. Se isso ndo fosse tdo triste, eu riria,
porque recebo mais correspondéncias de um homem com quem nunca me encontrei que do
meu proprio marido. Mas, como dizem, a falta de noticias ¢ uma boa noticia.

Sei que ndo o disse na minha ultima carta, mas estou orgulhosa por vocé ter enviado um
dos seus contos de fadas a uma revista. Ja teve alguma noticia deles? Por favor, fale-me da
evoluc¢ao disso.

Vocé perguntou como eu reuni coragem para enviar minha poesia a alguém. Foi o Finlay.
Nunca estivemos satisfeitos. Quando éramos mais novos, sentavamos na praia, ele
esculpindo, eu desenhando ou escrevinhando alguma coisa. Olhos pousados na linha do
horizonte, ndo precisavamos de palavras. Mas depois, ele cresceu o bastante para papai leva-
lo no barco. Finlay saia para pescar e me deixava na praia. Sempre me trazia pedrinhas que
encontrava, para eu ter a sensa¢io de estar com ele. Mas eu sabia que, embora ele fosse para
o mar quase todas as manhas, aquilo ndo era uma saida para ele. Com toda a certeza, sair
nos barcos de pesca o atava a esta ilha. Ele jamais conseguiria ir embora. E por isso me fez
prometer que eu enviaria meus poemas a alguém, que tentaria mandar algo de mim para o
mundo. Porque ele estava aprisionado. Mas o resto do mundo estava ao alcance da minha
mao.

Invadi o prédio da escola todas as noites, durante uma semana, para usar a preciosa
mdaquina de escrever da diretora, catando milho até dispor de uma pilha de poemas
datilografados para remeter. Neste caso, o crime compensou. O resto, como dizem, é
histdria! Acredite ou nao, eu tinha apenas 17 anos.

Meu editor tem sido de uma paciéncia incrivel comigo e com minha reclusdo, mas, na
semana passada, mandou-me uma carta curiosissima. Séculos atras, ele havia pedido uma
fotografia minha, para inclui-la no frontispicio de um dos livros. Agora, acabou dizendo que,
como ndo tenho fotografias para lhe enviar, ele vai mandar um fotdgrafo até mim! Estou
aguardando uma confirmac¢io, mas creio que ele vira dentro de umas duas semanas. Nem
sei lhe dizer quanto estou nervosa, Davey! Nunca fui fotogratada; nunca me vi pelos olhos
de outra pessoa (ou lentes, por assim dizer). Nao faco ideia do que vestir. Nao queremos que
o mundo se decepcione com esta Unica fotografia de Elspeth Dunn.



Em algum momento, vocé terd que tomar uma decisio num ou noutro sentido sobre o
casamento, meu querido. Precisa decidir se quer estar na balsa quando ela zarpar ou se fica
mais feliz parado no sdlido cais. Sei que vocé nao ¢ homem de se contentar em ficar
esperando e apenas ver a balsa se afastar. Mas talvez esse ndo seja o seu barco. Talvez ele nao
navegue para o lugar aonde vocé quer ir. Vocé tomard a decisdo certa. Acho que ja sabe qual

é.
E

CHICAGO, ILLINOIS, EUA
9 DE MAIO DE 1915

Querida Sue,

Vocé parece estar bem, apesar de ndo saber o que vem acontecendo no front. Quem sabe
eu possa lhe fazer um relato em primeira mao, se Wilson finalmente permitir. Depois do
Lusitdnia, todos aqui estdo clamando pelo sangue alemao. Mil e duzentas pessoas que nao
tinham nada a ver com essa guerra morreram naquele navio. O que foi que vocé disse na sua
primeira carta? Somos todos mocinhos e bandidos aqui nos Estados Unidos. Se um dia
chegarmos 14, é melhor que o kaiser se cuide!

O periodo letivo esta chegando ao fim e espero que meus alunos deixem minha sala de aula
um pouco melhor do que entraram. Muitos ainda consideram a guerra um problema
europeu, mas um bom numero percebe que ela é maior do que isso. Ja se foram os tempos
em que nossos paises ficavam isolados. Estamos no século XX. O que afeta um pais afeta
todos nds. Agora meus alunos percebem que vale a pena lutar pelo mundo.

Vocé tomou mesmo coragem para mandar seus poemas para outra pessoa quando tinha
apenas 17 anos? Sue, vocé é incrivel! E, se ndo se importa que eu faga as contas, ¢ mais jovem
do que eu pensava, para alguém tao obviamente ilustre. Dezessete ao comecar e, pela data
no comego do seu primeiro livro, apenas 27 agora. Vocé brinca dizendo ser “velha”, mas ha
apenas quatro anos entre nos.

Espero que a sua sessido de fotos tenha corrido bem, se é que ja aconteceu, e que vocé nio
tenha se sujeitado a usar suas calgas velhas ou a ser fotografada no meio das ovelhas. Eu
gostaria muito de ver o resultado.

David

ILHA DE SKYE
29 DE MAIO DE 1915

Ah, Davey, essa guerra idiota, idiota!
Houve uma grande batalha em Festubert. O batalhdo em que se encontra a maioria dos
nossos rapazes de Skye estava na frente e na drea central. Quase todas as familias que



conheco por aqui perderam um filho, um marido ou um pai para o bucho faminto dessa
guerra, naquela unica batalha.

Meu irmao Finlay foi gravemente ferido. Uma granada caiu bem na frente dele, e por sorte
ndo o atingiu, mas os estilhagos dilaceraram sua perna esquerda. Ele ficou literalmente a um
passo da desgraca total. A Mathair foi vé-lo — ele recebeu uma licenca e estd num hospital
em Londres. Cheguei a acompanhd-la até o cais e por um triz ndo entrei naquela balsa. Mas
nao consegui. Nem mesmo pelo Finlay. Fiquei chorando na manga do vestido, por minha
covardia, e depois escrevi um poema para ele no meu lenco. Espero que o texto expresse o
que nao consigo dizer. Espero que Finlay saiba quanto o amo. Estou aqui em Skye esperando
que a Mathair escreva e rezando para as coisas nao serem tdo ruins quanto imagino.

[ain também foi ferido, mas ndo com tanta gravidade que tivesse que passar mais de uns
dois dias fora das trincheiras. Nem sequer me escreveu, mandou apenas um cartido-postal do
servico de campanha, um impresso no qual a pessoa risca as linhas que ndo se aplicam e
envia uma mensagem em staccato: “Fui hospitalizado/ ferido/ e estou passando bem.”
Seguiu-se uma carta dele, um bilhete curto para dizer que estava bem - s6 um corte de
raspdo num ombro, nada que causasse preocupacio —, mas sera que eu poderia lhe mandar
uns cigarros?

E sabe o que ¢ estranho, Davey? Nao estou mesmo preocupada, pelo menos nao com Iain.
Sinto-me meio oca. Sinto-me sozinha, mas essa ndo é uma sensa¢do incomum, ultimamente.
Sinto falta de algo, embora nao saiba bem do qué. Mas ndo estou triste, nem com raiva, nem
com medo, nem apreensiva. Pelo menos, ndo neste momento.

Rezo para que os Estados Unidos nao se envolvam nisso. Fique bem ai onde estd, Davey.
Nao ceda as provocagdes de um valentdo. Ndo quero uma razao para come¢ar a me
preocupar.

Rezando,

Elspeth

CHICAGO, ILLINOIS, EUA
15 DE JUNHO DE 1915

Querida Sue,

Por que é que sempre fico sem palavras quando vocé mais precisa delas? Se os meus
pensamentos a seu respeito neste instante pudessem ser facilmente colocados em palavras,
vocé estaria recebendo o mais firme dos abragos epistolares. Como vai o Finlay?

O tumulto na Europa parece espelhar o tumulto na minha proépria vida. Primeiro, o marido
de Evie esta doente. A principio, ndo pareceu muito grave, mas ele esta levando muito tempo
para se recuperar. Agora Florence estd na casa dos meus pais. Vocé pode imaginar o
nervosismo de Evie quanto a saude da filha. No instante em que Hank ficou ligeiramente
febril, ela despachou Florence de casa.

Adiei o casamento. Lara esta furiosa. Eu lhe disse que ndo era apropriado levar adiante as
festividades, nao com Hank tdo doente. Acho que ela ndo acreditou que essa fosse a minha



Unica razdo. A verdade é que também ndo acredito. Talvez vocé esteja certa. Talvez esta
simplesmente ndo seja a minha balsa. Mas nao espero que ela fique satisfeita com isso.

Nao dizem que azar vem em trinca? Se a doenga de Hank é o primeiro e meu casamento
cancelado ¢ o segundo, o terceiro s6 pode ser o fato de terem me liberado de meu cargo de
professor no ano que vem. Eles foram muito gentis, mas, em sintese, fui despedido. Ao que
parece, os pais ndo gostaram de eu levar jornais para a aula e falar com meus alunos sobre o
Lusitania e outras atrocidades. As mamaes e os papais ndo queriam que seus preciosos
queridinhos soubessem qudo horroroso o mundo realmente é. Aqui estou eu, tentando
educar, e sou despedido por fazé-lo bem demais. “Atenha-se a tabela periddica”, disseram
eles.

E nio tive sorte com “O Baile Crepuscular das Fadas”. A revista o devolveu com um bilhete
impessoal, dizendo que ele ndo se ajustava as suas necessidades e que “lamentava recusa-lo”.
Rejeicdo ¢ rejeicao. Portanto, como vocé vé, estou desmoronando por todos os lados.

Mas suponho que ninguém nunca realizou nada sem um pouco de perseveranca. Vou
remarcar o casamento, voltar a ler os anuncios de emprego e mandar o meu conto para outra
revista. Eu ndo seria o “Mort” se recuasse diante de um pequeno desafio. Cai do cano de
esgoto e quebrei a perna, mas, como vocé sabe, tornei a escalar o mesmo cano, poucos meses
depois daquele pequeno incidente.

Uma das boas coisas a meu favor é que finalmente sai da casa dos meus pais. Harry alugou
um apartamento, depois de voltar para os Estados Unidos, e eu me mudei para a casa dele. E
como estarmos juntos de novo na Inglaterra.

A outra coisa boa na minha vida é vocé.

Espero que tudo esteja correndo melhor para vocé agora, querida Sue.

Pensando em vocé,

David

ILHA DE SKYE
2 DE JULHO DE 1915

Querido David,

Finlay perdeu a perna. Foi s6 do joelho para baixo, porém é mais do que qualquer um
gostaria de perder. Ele nio teve coragem de contar isso a Mathair por carta. E claro que ela
nao se importa. SO faz agradecer a Deus por ele estar vivo. Todos agradecemos. Ele foi
transferido para um hospital em Edimburgo, para se recuperar e fazer terapia, e voltara para
Skye depois que houver colocado uma protese. Nao poderemos fazer nossas caminhadas,
mas ao menos terei meu irmao de volta.

Fui ficando muito preocupada ao ler sua carta, porque vocé parecia muito sério. Uma
porcdo de coisas lhe acontecendo, o bastante para abater até mesmo a pessoa mais intrépida.
Senti um grande alivio ao vé-lo reconhecer que ainda é o mesmo velho “Mort”, o garoto que
era capaz de escalar um cano levando um saco cheio de esquilos e o coragdo repleto de
alegria. Acho que, se 0 meu Davey ndo ficasse animado e dando risadas diante do perigo,



nada estaria certo no mundo. Como vocé acha que tenho conseguido manter o animo, ao
longo disto tudo? Como acha que tenho conseguido permanecer a tona neste mar de caos?

A sessdo de fotografias correu bem. Antes que a Mathair saisse de Londres, eu lhe mandei
um vale postal e implorei que ela me comprasse um vestido, alguma coisa bonita e moderna.
Devo ter exagerado no dinheiro, porque ela voltou trazendo um recatado conjunto de la
marrom com uma blusa, um vestido completamente sdbrio (cinzento como os céus escoceses
no inverno) e um vestido cor-de-rosa profundamente frivolo. O vestido rosa é uma coisa
etérea e esvoacante, que parece terrivelmente impudica perto das roupas enormes e
abrutalhadas que uso, mas dd a impressdao de que estou vestindo o arco-iris e me faz parecer
anos mais jovem, como se eu nunca tivesse precisado me preocupar com coisas como
guerras.

O fotégrafo me convenceu a usa-lo, dizendo que me deixava mais parecida com uma
poetisa — “etérea” foi a palavra que usou. Naturalmente, ele quis tirar uma fotografia do lado
de fora, para mostrar o cendrio sobre o qual escrevo, e assim ele me fotografou no jardim,
entre os seixos da praia e, sim, Davey, até entre as ovelhas. Eu me senti muito boba, pois que
mulher das Terras Altas usa um vestidinho tao leve, que parece uma pluma, para pastorear
ovelhas ou subir morros? Mas nao devo reclamar, porque as fotos sairam muito boas. Nem se
percebe que estou com as minhas velhas botas pretas por baixo. Minha mae cultiva um
pequeno jardim de flores, e acho que as fotografias tiradas nele foram as que sairam melhor.
Eu estava muito curiosa para ver meu rosto numa fotografia. Nunca me vira de maneira tao
distanciada. O fotégrafo me enviou algumas copias e, por isso, 1a vai. Agora vocé pode ver
como realmente sou. Espero que nao se decepcione.

Ontem a noite, fiquei sentada do lado de fora do chalé, vendo a lua subir no céu, com o
caderno e o lapis no colo. O jardim tinha o cheiro de dedaleiras e madressilvas, além, ¢ claro,
do aroma penetrante do mar. Estava até fresco o bastante para eu ndo ser muito incomodada
pelos mosquitos. A Mathair me levou uma garrafa térmica de chd antes de ir se deitar. Passei
a noite inteira do lado de fora. Tinha meu cha quente e meu caderno. Quem poderia querer
mais do que isso? A noite parecia tdo fecunda, tio pungente, uma dessas noites escocesas
que nos fazem compreender por que algumas pessoas ainda acreditam em espiritos e fadas.
Eu estava na expectativa, aguardando algo que nao sei ao certo se encontrei. Quando meu
pai saiu para fazer a ordenha, de manha, encontrou-me dormindo um sono profundo no
banco ao lado da casa, “toda coberta de orvalho, como uma fada”, disse. Por ai vocé vé de
onde eu tiro a minha poesia!

Sabe, neste momento estou contente, mas é um contentamento fragil como um ovo. Eu o
estou acolchoando e tentando proteger das explosdes e estrondos do outro lado do canal.
Tenho muito medo de que algo exploda tdo alto que chegue direto a minha ilhazinha.

E

CHICAGO, ILLINOIS, EUA
21 DE JULHO DE 1915



Querida Sue,

Estou com a sua foto escorada num apoio em cima da escrivaninha, enquanto escrevo esta
carta e tento imaginar vocé ao 1é-la quando ela chegar. A sua descri¢ao nao lhe fez justica.
Acho que nao preciso lhe dizer quanto vocé me parece encantadora.

Mas, agora que vi sua fotografia, entendo por que seu pai achou que vocé parecia uma fada
adormecida no jardim. Se eu ndo tivesse certeza de que vocé é maior que o meu polegar,
acharia que o seu vestido foi feito de pétalas de rosa e teias de aranha. Vocé parece mesmo
uma criatura magica em meio aos botdes em flor. E a sua expressao ¢ muito sonhadora. No
que estava pensando, no exato momento em que a foto foi tirada?

Eu ndo me dera conta de que as histérias das minhas patacoadas e proezas eram tdo
importantes para vocé — “permanecer a tona neste mar de caos”? Nunca esperei conseguir
mais do que uma boa gargalhada ou uma salva de palmas pelas brincadeiras que invento.
Sinto que agora tenho muito do que ficar a altura, mas, como sempre, aceito o desafio. Se
vocé acredita...

Aconteceu uma coisa na hora em que eu escrevia o trecho acima. Harry deixou Lara entrar
no meu quarto, para me fazer uma surpresa, e ela avistou a carta na minha escrivaninha.
Pegou-a e a leu antes que eu me desse conta do que estava acontecendo. Terminou o
noivado em definitivo — na verdade, jogou o anel de noivado no cesto de lixo. Disse que
imagina que eu esteja apaixonado por vocé e que ndo pode competir com alguém que vem
ganhando desde sempre.

Sabe, para uma moga que nao terminou a faculdade, ela é bem esperta.

David

ILHA DE SKYE
4 DE AGOSTO DE 1915

Davey, ah, Davey! Vocé ndo deveria ter escrito o que escreveu. Se nio o tivesse escrito, eu
nao estaria neste dilema. Poderia seguir em frente, guardando meus segredos. Continuaria
na expectativa de me descobrir vitva, verificando os jornais para ver cada nova lista de
baixas. Vocé continuaria a ser meu animado correspondente, admirador da minha poesia e
um amigo interessante. Mas agora vocé estragou tudo, com a sua ultima carta. Nunca mais
podera ser apenas meu “amigo interessante”.

O que eu deveria dizer? Deveria dizer que é uma terrivel presun¢do da sua parte escrever
para uma mulher casada e se dizer apaixonado por ela. Mas o que quero dizer? Quero dizer
que acho que vocé ndo teria escrito isso se ndo tivesse alguma certeza do que eu sinto.

No que eu estava pensando quando a fotografia foi tirada? Imaginei que vocé soubesse,
Davey. Eu estava pensando em vocé.

Sue



CHICAGO, ILLINOIS, EUA
20 DE AGOSTO DE 1915

Minha querida Sue,

Vocé imagina como fiquei nervoso a espera da sua resposta? Se eu fosse dado a apostas,
teria apostado um valor alto em que vocé ndo mandaria resposta nenhuma. Porém a
pequena parte de mim que viu sinais e pressagios em cada carta que vocé enviou, a parte de
mim que ndo apenas lia as entrelinhas, mas também acima e abaixo delas, essa parte seria
capaz de apostar que vocé responderia e que entenderia exatamente o que eu estava falando.
Fico contente por esta parte minha ter ganhado a aposta, porque o prémio é muito maior.

O que acontece agora? Se vocé morasse aqui pertinho, em Chicago, eu a convidaria para
jantar. Ou talvez ndo. O que se faz com uma mulher casada, além de deixa-la em paz?

Como vé, vou fazer uma grande confusao disto. Seja o que “isto” for. Vocé viu como venho
falhando em praticamente tudo em que me empenhei nos ultimos tempos. Um sujeito que
nao tem nada a seu favor além da garra. Por que vocé haveria de querer alguém como eu?

Intrigado,

David

ILHA DE SKYE
6 DE SETEMBRO DE 1915

Davey, Davey, Davey,

Vocé ndo é dado a inquietacdes. Por que estd pensando tanto nisto? Nos ultimos trés anos,
deixamos as coisas correrem naturalmente, e o amor aconteceu. Precisamos planejar o que
vira depois? Sera que sequer precisamos saber?

Espero que vocé se dé conta de que nunca o vi como “um sujeito que ndo tem nada a seu
favor além da garra”. Quisera eu que vocé soubesse quanto me faz seguir em frente, quanto
me faz continuar a acordar, simplesmente por eu saber que estd pensando em mim. Vocé me
levou a voltar a escrever, quando pensei que minha musa havia fugido. Lembrou-me de que
nao sou apenas uma reclusa solitaria. Agora tenho mais alguma coisa. Tenho vocé.

Acha realmente que precisa provar algo sobre si mesmo para mim? Acha que tem de fazer
alguma coisa além de continuar a existir ai? E s4 isto que eu pego. Apenas exista.

Pensando em vocé,

Sue

CHICAGO, ILLiNnoIS, EUA
28 DE SETEMBRO DE 1915

Sue,
Aconteceram muitas coisas por aqui. Vocé nunca iria imaginar - estou indo para o front!



Harry viu um anuncio do Corpo de Ambulancias do American Field Service & procura de
voluntdrios que possam dirigir ambulédncias para o exército francés. Wilson nao consegue sair
de cima do muro e deixar que nds, americanos, entremos na guerra, por isso teremos de
encontrar nosso proprio meio de acesso.

Imagine s6! Conduzir um veiculo na maior velocidade que eu puder, com as balas
assobiando acima da minha cabega, e vidas humanas efetivamente dependendo de eu dirigir
da maneira mais inconsequente e destemida que puder. Pode imaginar algo mais perfeito
para mim? Nao consegui me sair bem como professor, mas isto... isto eu sei fazer.

Nao seremos remunerados, mas tenho um pequeno pectlio deixado pelo meu avo. Harry ja
disse que juntaremos nossos recursos ao chegarmos a Franca e, se tivermos de comer feijao
em lata, pdo de centeio ou seja la o que for, todos os dias, que seja. Do meu pai ndo vira
dinheiro nenhum!

Harry e eu fomos jantar na casa dos meus pais ontem, para dar a noticia. Mamae se retirou
da mesa, enxugando os olhos, e meu pai perguntou: “Por que ¢, afinal, que vocés vao para a
Franca?” Harry se recostou na cadeira e respondeu: “Nao fagco a menor ideia. Mas sera uma
tremenda aventura.” Entdo ergueu sua taca de vinho madeira para cumprimentar meu pai.
Ele ficou roxo e achei que ia ter uma apoplexia.

Temos algumas coisas a fazer aqui. Precisamos tomar uma vacina contra febre tifoide, o que
levarda umas duas semanas, e estamos aguardando as cartas oficiais da sede do Corpo de
Ambulancias do American Field Service, para remeté-las ao Departamento de Estado.
Precisaremos de cartas de crédito dos nossos bancos. Temos de organizar suprimentos (botas,
suéteres, luvas para dirigir), mas receberemos nossos uniformes em Paris. E fotografias!
Preciso de cerca de uma duzia de copias da minha foto do passaporte, para licencas e cartdes
de identificacdo. H4 muito o que providenciar e estamos tentando aprontar tudo o mais
depressa possivel.

Nds nos oferecemos oficialmente como voluntarios de seis meses e podemos nos realistar
por periodos de mais trés meses, depois disso. Harry e eu ja dissemos para contarem conosco
por pelo menos um ano. Nao somos o tipo de sujeito que faz nada pela metade.

Finalmente tenho a sensacido de haver descoberto o meu propédsito na vida, Sue, e mal
posso esperar para chegar 14!

Radiante,

Davey

ILHA DE SKYE
15 DE OUTUBRO DE 1915

Seu garoto idiota, idiota! Vocé esperava que eu ficasse feliz com esse seu plano? Com um
marido no front e um irmdo mutilado por esta guerra desgracada, que diabos vocé achou
realmente que eu diria?

Nem sequer entendo por que vocé esta fazendo isso. O que deve a Franca? Ou a qualquer
outra nagdo, alids? Por que se sente no dever de se envolver na idiotice do lado de ca do



oceano? O que o faz pensar que esta guerra tem alguma coisa a ver com vocé?

Sera que parou por um momento para pensar em mim, em meio a tudo isso? Para pensar
em como, nio faz muito tempo, eu lhe ofereci meu corac¢io, de forma hesitante e provisoria,
sem confiar nos meus proprios sentimentos, mas confiando seriamente em vocé? E agora
vocé passou por cima de tudo, na sua pressa de fugir.

Eu s6 queria que vocé existisse ai. Por que vai embora?

CHICAGO, ILLINO1IS, EUA
31 DE OUTUBRO DE 1915

Querida Sue,

Sei que esta zangada; por favor, nao fique. Deixando de lado o discurso sobre o “dever” e o
“patriotismo”, como é que vocé poderia realmente esperar que eu dispensasse essa aventura
suprema?

Minha mae tem vagado pela casa de olhos vermelhos, fungando. Meu pai continua sem
falar comigo. No entanto, sinto que estou fazendo a coisa certa. Meti os pés pelas maos na
faculdade. Estraguei tudo no trabalho. Diabos, estraguei até a relagio com a Lara. Estava
comeg¢ando a achar que ndo havia lugar no mundo para um sujeito cujo maior sucesso
inclufa um saco cheio de esquilos. Até aqui, ninguém parecera querer minha ousadia e
minha impulsividade. Vocé sabe que isto é o certo para mim, Sue. Justamente vocé, que
parece entender as coisas a meu respeito antes mesmo de mim. Vocé sabe que isto é o certo.

Sigo amanha para Nova York e tenho de confiar que minha mae despachara esta carta.
Quando vocé a ler, estarei num navio em algum lugar do Atlantico. Embora pudéssemos
obter um desconto na tarifa se viajassemos pela companhia francesa, Harry e eu estamos
rumando para a Inglaterra. Minna estd a espera dele por 1a. Quanto a mim... eu tenho vocé.
Como os cavaleiros de outrora, nenhum de nés pode partir para a luta sem um amuleto da
mulher amada para guardar na manga.

Vou desembarcar em Southampton num dia de meados de novembro e, de 14, sigo para
Londres. Sue, diga que desta vez vai me encontrar. Sei que para mim ¢é facil pedir, muito
mais facil do que é para vocé sair do seu refugio em Skye. Nao me deixe partir para o front
sem té-la tocado pela primeira vez, sem ter ouvido a sua voz dizer meu nome. Nao me deixe
partir para o front sem levar uma lembrancga sua no coragio.

Do seu, sempre e para sempre,

Davey

CORREIOS E TELEGRAFOS
SOUTHAMPTON
15 NOVEMBRO 1915



E. DUNN

ILHA DE SKYE

PARTINDO PARA LONDRES PT FICAREI NOVAMENTE NO LANGHAM PT
ESCREVO QUANDO CHEGARMOS PT

D

CORREIOS E TELEGRAFOS

PORTREE

15 NOVEMBRO 1915

D. GRAHAM

HOTEL LANGHAM

QUINTA-FEIRA SEIS E MEIA ESTACAO KINGS CROSS EXPRESSO ESCOCES ESPECIAL PT
ESPERE POR MIM MEU AMOR PT

SUE



Capitulo 10

C

Margaret

EDIMBURGO
QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 1940

Caro tio Finlay,

Minha mae é uma pessoa contida. Ndo sei ao certo como era antes de eu nascer, mas, tal
como a conhego, ela guarda tudo bem fechado no peito. Nunca fala do passado, a ndo ser da
infancia. Nada sobre amizades, nada sobre anseios, nada sobre amor ou perdas. Ela
simplesmente se desloca no presente.

Tem suas rotinas, as coisas que faz todos os dias. De manha, ela caminha. Ao longo da
margem do Water of Leith. Em torno do parque Holyrood. Pelas praias e ancoradouros,
antes de eles serem fortificados. Vai até os limites da cidade e volta. Ndo importa o tempo,
nao importa a esta¢do do ano, ela sai para caminhar. Volta trazendo um raminho de tojo, s6
para coloca-lo no travesseiro e cheira-lo; volta trazendo o primeiro floco de neve do inverno,
para se lembrar da promessa da primavera.

Quando termina a caminhada, ela vai a catedral de Santa Maria e se senta la. Ndo para
assistir a missa. Vai quando a igreja estd silenciosa, deserta, calma. Todos os padres a
conhecem pelo nome. Ela é aquela que vai apenas sentar-se e se refestelar na paz da catedral.

Mas esta guerra aqui de repente inquietou minha mae muito além do que eu ja vi. Antes
de desaparecer, ela comegou a andar com sua Biblia marrom na bolsa. J4 ndo caminhava
tanto nem por tanto tempo. Comegou a desabar.

Sei que a guerra ¢ assustadora, principalmente para quem ja viveu uma. No entanto, por
que a minha mae? Por que agora?

Margaret Dunn

GLASGOW
8 DE AGOSTO

Margaret,

Talvez a melhor pergunta seja “por que nao todas as outras pessoas?”. Por que todas as
pessoas com mais de 25 anos nao ficam paralisadas, a simples men¢ao da guerra?

Elspeth nunca foi de ficar presa ao passado. Mesmo quando garota, sempre tinha o rosto
voltado para o sol. Mas nunca foi capaz de refrear seus sentimentos. Nosso irmao Alasdair
sempre disse que ela queria demais que todos a amassem. Naquele tempo, nds a amavamos.



Foi esse o problema da Elspeth. Ela se importava demais. Quando a guerra comecgou a
ameacar todos a sua volta, ela estendeu a mao e tentou se segurar em tudo o que pudesse,
na tentativa de obter qualquer tantinho de felicidade que fosse possivel. Como se a vida
realmente funcionasse dessa forma. Ela se colocou numa situacio de ser destrocada, e foi.
Nenhum de nés pdde impedir as escolhas que ela fez. Para mim, nio é surpresa que esta
guerra a faca lembrar-se da outra. Da época em que ela despedacou a nossa familia.

Finlay Macdonald

EDIMBURGO
SEXTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO DE 1940

Caro tio Finlay,

Entdo é isso? E por isso que minha mée nunca falou da sua vida em Skye depois dos tempos
de menina? E por isso que nunca mencionou que eu tinha um tio que morava a uma curta
corrida de trem, em Glasgow? O que fez a minha mae, amante da natureza e frequentadora
da igreja, para despedacar uma familia?

Foi por causa da Sue?

Margaret

GLASGOW
10 DE AGOSTO

Margaret,

Vocé devia fazer essas perguntas a ela. Nao posso ajudd-la. Nao conhec¢o ninguém que se
chame Sue.

Finlay Macdonald

EDIMBURGO
SEGUNDA-FEIRA, 12 DE AGOSTO DE 1940

Caro tio Finlay,

Nao posso perguntar a ela. Ela partiu. Foi embora.

No més passado, caiu uma bomba na nossa rua. Nao sofremos grandes danos, afora as
janelas quebradas, mas, em meio aos destrogos, encontrei umas cartas que nunca tinha visto.
Pilhas e mais pilhas de cartas. A que peguei era dirigida a uma tal “Sue”, escrita por um
norte-americano chamado Davey. Nao sei quem eles sdo ou o que havia nas outras cartas,
porque, na manha seguinte, minha mae e elas haviam sumido.



Portanto, ndo posso perguntar a mamae. Nao posso sequer encontra-la. Se eu nao estivesse
desesperada, por que haveria de procurar tios misteriosos?
Margaret

GLASGOW
13 DE AGOSTO

O americano? E disso que se trata? Depois de todos esses anos, ainda o americano?

Nao pude impedir as escolhas que ela fez naquela época e certamente nao posso impedi-las
agora. Por favor, ndo volte a me escrever.

Finlay Macdonald

EDIMBURGO
QUARTA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 1940

Querido Paul,

Estava funcionando. O tio Finlay vinha me falando da mamae aos bocadinhos. Houve uma
coisa que ele disse: “despedacou nossa familia”. E entdo, mencionei a carta e o americano, e
ele parou de escrever. Nao sei o que eu disse! Como é que esse americano se encaixa na
histéria da minha mae? O que sera que aconteceu anos atras?

Margaret

LONDRES
10 DE AGOSTO DE 1940

Minha Margaret,

Devo ter escrito dezenas de cartas para lhe explicar aonde fui. Mas, depois, examinei as
cartas que trouxe comigo e me perguntei se vocé sequer estaria ainda em Edimburgo. Talvez
ja tenha partido em busca de segredos.

Falta uma das minhas cartas: a que vocé pegou no chdo naquela noite. Sei exatamente qual
é. Uma carta em que um rapaz tolo e maravilhoso se alista numa guerra para provar que é
homem. Na qual implora a mulher amada que parta para a Grande Incégnita. Londres, os
bracos dele — ambos igualmente intimidantes. Na qual ele a desafia a confiar nele. Ridiculo
que um rapaz assim pudesse ndo ter medo de nada no mundo, enquanto a mulher que
esperava do outro lado das cartas tinha pavor de ir além da beira da dgua. Pavor de
encontrar o homem que manejava aquela pena. Pavor de tornar a abrir seu coragao.

E assim, quando a guerra arrebentou minhas paredes e fez as lembrancgas se espalharem



pelo chao, para onde ir sendo Londres? Eu tinha que ver se ainda havia fantasmas vagando
por aqui como sempre vagam em Edimburgo.

Uma vez, faz muito tempo, eu me apaixonei. Um amor inesperado, estonteante. Que eu
nao quis deixar partir. O nome dele era David, e sua alma desabrochava beleza. Ele me
chamava de “Sue” e me escrevia cartas, emocdes registradas nas paginas a cada toque do
lapis. Quando ele escrevia, eu ndo me sentia tdo sé na minha pequena ilha.

Mas entdo veio a comogdo da guerra, e ndo era hora nem lugar para um novo amor. Numa
guerra, as emocdes podem ficar confusas, as pessoas podem desaparecer, as opinides podem
mudar. Talvez tenha sido um erro eu me apaixonar tdo de repente. O que aconteceu
naquela época, la se vao tantos anos, o que aconteceu com David: aquilo me custou meu
irmao. Custou-me muita coisa.

Se eu pudesse agir de outra maneira, serd que o faria? Serd que faria escolhas diferentes,
que mantivessem minha familia unida? Faria escolhas diferentes, que me impedissem de
passar o resto da vida sozinha?

Foi 0 que me perguntei durante os ultimos vinte anos. Mas, no trem para Londres, cercada
pelas cartas de Davey, percebi que nio teria feito nada diferente. E claro que gostaria que
Finlay nunca tivesse ido embora. Mas aqueles poucos anos luminosos de beleza, a despeito
dos outros de canhestra solidao, eu nao os trocaria por nada no mundo. As escolhas que fiz
me trouxeram vocé. E isto faz com que tudo o que veio antes tenha valido a pena.

Espero que vocé me perdoe por ndo ter lhe contado tudo. Mas o que passou passou. Eu
amo o presente, com vocé. Nunca desejei que nada perturbasse isto.

Feliz aniversario, minha Margaret. Quando eu encontrar as respostas de que preciso,
voltarei para vocé.

Com amor,

Mamae



Capitulo 11
<~ 2 Elspeth

HoTEL LANGHAM, LONDRES
27 DE NOVEMBRO DE 1915

Davey,

Vocé mal acabou de sair, é provavel que ainda esteja se acomodando no seu assento,
escutando o chacoalhar do trem na partida de Londres. Sinto muito ndo té-lo levado a
estacdo. Sinto mesmo. Mas ndo confiei em mim. Sabia que, se eu fosse a estacio, me
agarraria ao seu braco e nao o soltaria. Agora, no entanto, arrependo-me de nao ter ido, de
nao ter tido mais uma chance de ver o seu rosto amado.

Tenho de admitir que, quando as lagrimas secaram, senti muita raiva de vocé. Acho que
imaginei que, de algum modo, poderia convencé-lo a ficar. Se eu lhe desse tudo, vocé nao
conseguiria partir. Nao que eu quisesse lhe dar menos de mim. Como poderia? Nestes
ultimos nove dias, tudo foi perfeito.

Mas no trem da vinda, fiquei apavorada, mais apavorada do que ao entrar naquela balsa,
na qual tive de embarcar de olhos fechados e prendendo a respiracdo. A cada balanco do
barco, eu desejava estar de volta em casa, onde o chdao nao se mexia. Mas o trem foi ainda
pior. Ele nao estava apenas me levando para longe de casa, para o desconhecido. Estava me
levando para vocé.

Sei que estd apaixonado por mim. Nunca duvide dessa certeza, meu menino. Trés anos de
escolhas cuidadosas de palavras, frases bem-feitas, o “Sue” do envelope escrito com cuidado
especial. Sei que eu nao tinha nenhuma razio para me preocupar com nosso encontro. Mas
me preocupei. Vocé tinha feito aquilo tudo para uma Elspeth de papel e tinta, uma mulher
espirituosa e experiente que enviava cartas casuais a norte-americanos, que discutia livros e
escrevia poesia num piscar de olhos.

Mas aqueles poemas, eu os escrevo a luz ténue de uma vela, enquanto as aves se
empoleiram nos colmos do telhado. Esfrego os olhos ardidos para ler suas cartas, agachada
junto a luz fumarenta do fogo do carvdao de turfa. Nenhum dos meus vizinhos pensa em
mim sendo como “a esquisita da Elspeth”, aquela que anda pela cidade com um livro na
mio, em vez de um fuso de fiar. A medida que o trem se aproximava de Londres, nio pude
deixar de me perguntar se vocé pensaria as mesmas coisas.

Mas entdo desci na estagdo King’s Cross, encontrei seus olhos em meio a multidao e todos
os meus medos se dissiparam. Vocé enxergou além do elegante vestido cor-de-rosa, além do
cabelo que eu passara a hora anterior alisando, além das minhas tentativas de parecer o tipo
de mulher que viaja pelo pais para se encontrar com americanos fascinantes. Vocé enxergou
a verdadeira Elspeth. Vocé me enxergou.



Achou mesmo que eu ndo o reconheceria sem aquele cravo vermelho bobo na lapela?
Achou que eu ndo o veria como o romantico que sei que vocé é? Olhei tantas vezes para sua
fotografia que acho que ela estd gravada na parte interna das minhas palpebras. Agora sei
que os meus sonhos sdo feitos de mais do que imaginagao.

Mas vé-lo em carne e 0sso, em cores, foi mais do que eu jamais poderia esperar. Sabia que
os seus olhos tém exatamente o castanho-esverdeado das montanhas escocesas no inverno?
E vocé é muito mais alto do que eu teria imaginado por suas fotos. Tirou aquele bigode que
se empenhara tanto em deixar crescer e o seu cabelo estd mais curto, mas continua a ser um
convite para que os dedos percorram todos aqueles cachos cor de areia.

Vocé pareceu muito timido quando me encontrou na estagdo, quase como se nido me
conhecesse nem um pouco. E mal pude acreditar que o meu Davey, o mog¢o capaz de
tagarelar por paginas a fio sobre livros e guerras de arvores e a sua sobrinha, ndo conseguiu
pensar em mais de dez palavras para dizer no jantar! Creio que falei o bastante por néds dois.
Mas eu estava nervosa, jantando em um restaurante pela primeira vez na vida. Inimeras
pessoas, inumeros talheres, e nem um sé bolo de aveia a vista. Mas, ao voltarmos a pé para o
Langham, quando vocé interrompeu minhas palavras com um beijo que me deixou sem
folego, foi naquela hora que vi o Davey que amo. Foi entao que vi o rapaz destemido que me
roubou o coracio.

Ah, o Langham! Senti-me uma princesa so por cruzar a porta da frente. Todo em marmore
e vidro e luzes elétricas, como um paldcio. Vocé ndo esperava que eu fosse para o seu quarto?
Certamente foi o que pareceu, pelo modo como seus olhos se arregalaram e suas maos
ficaram trémulas quando sugeri. Vocé deixou cair a chave do quarto cinco vezes; eu contei. E
no fim, ndo havia nenhum motivo para ficar nervoso.

Queria que pudéssemos ter permanecido la o tempo todo. Nove dias perfeitos. Acordar e
ver aquela expressdo engracada de surpresa nos seus olhos, toda manha, ao descobrir que eu
ainda estava la. Adormecer nos seus bracos, com a nossa conversa sonolenta no escuro.
Recolhi cada palavra como se fosse uma conta, para depois fazer delas um corddo em minhas
noites solitarias em Skye. O seu foi o primeiro sotaque norte-americano que ouvi. O que
mais gosto é quando ele diz “amo vocé”.

Sei que vocé tinha que partir. Mesmo depois disso tudo, mesmo depois de mim, vocé tinha
que partir. E eu me odeio por odiar isso. Odeio-me por desperdicar um unico segundo do
nosso precioso tempo desejando que as coisas fossem diferentes.

E claro que eu ndo poderia lhe dizer nada disto em pessoa. Ndao poderia mesmo dizer
grande coisa. O préprio som das nossas vozes era muito... estranho. Muito banal. Confesso
que eu mal podia esperar para voltar ao meu papel de carta e a caneta, para dizer o que
sentia. E para lhe dizer como a minha mente estd se unindo a meu cora¢ao e meu corpo para
me fazer sentir uma incrivel falta de vocé, mais do que eu pensava que fosse capaz.

Amo vocé. Cuide da sua seguranca. Fique seguro para mim.

Sue



LANGHAM, LONDRES
29 DE NOVEMBRO DE 1915

Meu menino,

E provavel que vocé ainda nio tenha recebido a minha carta anterior, mas achei que nunca
seria cedo demais para voltar a lhe falar da saudade que sinto. O hotel parece imenso e
solitario sem vocé (sera que o quarto tem eco ou é s6 minha imagina¢do?). O aroma das
laranjas permanece no ar e juro que ainda posso ver a forma do seu corpo desenhada no
colchdo. Por mais encantador que seja o Langham, nao ficarei muito triste por ir embora. Ele
nao é tdo encantador quando vocé ndo estd presente.

Hoje fui fazer compras. Davey, por que vocé ndo me falou de todos os livros? Quando
estava caminhando, dobrei uma esquina e deparei com uma rua repleta de livrarias. Vocé
pode rir, mas, mesmo que eu deixasse minha imaginacio correr solta, nunca teria composto
a imagem de uma loja inteira repleta de nada além de livros. Receio ter parecido a perfeita
“matuta do interior”, parada a porta do primeiro estabelecimento em que entrei e fitando
com olhos arregalados aquelas prateleiras e mais prateleiras. Era a Foyles, de modo que ¢
claro que demorei algum tempo para emergir de 14, piscando a luz do sol. Juro que me perdi
umas dez vezes. Durante o resto do dia, vaguei de uma ponta a outra da Charing Cross
Road, entrando em cada livraria por onde passava e nao saindo sem ter comprado pelo
menos um item. Fiquei craque em dizer, em tom meio displicente, “mande isto para o
Langham”, e depois fiquei estarrecida ao ver as pilhas de pacotes que me esperavam no hotel
naquela noite.

Quebrei a cabeca sobre o que comprar para vocé, meu querido Davey, pois sei que tem
apenas um pequeno espac¢o na bagagem. Tudo de que uma pessoa realmente necessita para
enfrentar os caprichos da vida siao a Biblia e W. S. (os dois). Achei que vocé ja tinha uma
Biblia, e por isso lhe mando A dama do lago, de Walter Scott, e a edicdo mais compacta da
obra de Shakespeare que consegui encontrar. E uma brechinha de espaco que sobrou no
embrulho e que preenchi com John Dryden. Afinal, “as palavras nada mais sio que retratos
de nossos pensamentos”.

O mais engracado é que fui saudada numa livraria por uma exposicdo dos meus proprios
livros. Devo ter feito um ar divertido, ao pegar um exemplar de Ondas em Peinchorran, pois
uma vendedora veio apressada ao meu encontro. “Uma graca de poeminhas”, disse-me, com
ar bastante sério. “A autora vive nas Terras Altas da Escocia. Tem-se uma impressiao
encantadora das supersticoes e do estilo de vida quase primitivo deles.” Meneei a cabe¢a com
ar solene, levei o livro até o balcdo e assinei a folha de guarda com um “Elspeth Dunn” bem
nitido. Devolvi o livro a vendedora perplexa e disse, com um tom que espero ter soado
descontraido: “Somos selvagens, mas nem sempre devoramos nossas criancinhas.”

Estou enchendo a banheira para mais um longo e luxuoso banho; um banho para o qual
nao terei que buscar a agua e esquenta-la. O simples fato de me reclinar dentro da agua
quente com 6leo de rosas ja é um paraiso. Pela manha, vou me encontrar com meu editor
em Cecil Court (onde ele me prometeu ainda mais livrarias!) e de la seguirei para a estacao,
para pegar meu trem em direcdo ao norte. Tornarei a lhe escrever quando chegar, mas vou
cruzar os dedos das maos, dos pés e talvez até os olhos (quando ndo houver ninguém



observando) para que haja uma carta sua a minha espera.
Com todos os pedacinhos do meu ser,
Sue

PARIS, FRANCA
5 DE DEZEMBRO DE 1915

Minha Sue,

Que surpresa chegar aqui e encontrar ndo uma, mas duas cartas suas a minha esperal!

Tenho estado ocupado, correndo de uma ponta a outra de Paris, ao que parece, para
providenciar a papelada necessaria, comprar o uniforme e os ultimos detalhes do
equipamento e fazer meu exame de motorista. Serd que lhe contei que, quando estava no
navio atravessando o Atlantico, tive um desejo infantil de ir primeiro a Paris e depois a
Londpres, para poder receber vocé todo paramentado no meu uniforme? Acho que fico muito
elegante. Todo enfatiotado, mas sem ter aonde ir!

Até chegarmos ao front, vamos tentando aproveitar cada brechinha de tempo de que
dispomos, antes que nos ponham realmente para trabalhar. O uniforme nos proporciona
toda sorte de obséquios — ingressos para o teatro pela metade do prego, descontos em
bebidas. Tem sido divertido, mas... ainda ndo se parece com a “Alegre Paris” de que me
lembro. Muitos teatros e casas de espetaculos musicais estdo fechados ou funcionando em
horario reduzido. Os cafés fecham cedo e a noite as luzes sdo esmaecidas nas ruas. Mesmo
tao longe das trincheiras, esta é uma cidade em guerra.

Os livros foram muito apreciados, como estou certo de que vocé soube que seriam ao
compra-los. Esta decidida a me transformar num leitor de poesia, ndo? Sera que eu nao lhe
disse a unica poesia que me interessa é a de Elspeth Dunn? S6 me sobrou espaco na mochila
para o Shakespeare, mas Harry vai ler o Dryden e o W. S. e depois trocaremos.

A minha Biblia é a que tenho desde a primeira comunhio. E um volume fininho,
encadernado em couro marrom macio, com folhas finas como asas de libélula, de modo que
tem o tamanho perfeito para minha mochila. Meu nome estd rabiscado no frontispicio,
numa letra redonda e infantil, e ha uma mecha do cabelo de Evie preso em algum ponto do
Livro de Ruth, de modo que é impossivel o livro ndo me lembrar de casa.

Também trouxe meu exemplar surrado de Huckleberry Finn, mais para me consolar do que
para ler, ja que provavelmente seria capaz de recitar o livro inteiro ipsis literis. Mas esse livro
cheio de orelhas é a primeira coisa que ponho na mala quando a arrumo para qualquer coisa
que cause tensio ou perturbacio — internacdes hospitalares (das quais, vocé sabe, houve um
bom numero), primeira viagem transocednica, partida para a faculdade, mudanca para o
apartamento. Eu o pego, leio-o de uma assentada e, no mesmo instante, ele me traz a
sensacdo de que estou de novo aninhado na poltrona verde da biblioteca dos meus pais. Era
légico que eu o trouxesse para ca.

Talvez seja uma supersticdo, mas também vejo este livro como uma espécie de amuleto.
Minha mae o comprou para 1é-lo em voz alta para Evie e para mim quando tivemos sarampo.



Terminamos de ler o livro e, no dia seguinte, a febre da Evie baixou. De algum modo,
sempre associei aquele suspiro coletivo de alivio ao Huck Finn.

Vocé pode se perguntar, com raziao, por que o invencivel Mort precisa de um amuleto.
Bem, Sue, estou com medo. Pela primeira vez na vida, estou realmente com medo de uma
coisa palpavel. Senti-me 6timo na viagem de navio para cd, até ansioso pelo que me esperava
na Franga. Mas o que me passou despercebido foi o que eu encontraria em Londres.
Encontrei algo para o qual vale a pena voltar. Encontrei vocé, Sue.

O garoto que nunca recuou diante de uma intrepidez, de joelhos por uma mulher a quem
acabou de conhecer. Mas que mulher! Quando vocé desceu do trem e um feixe da luz do sol
atravessou o vidro do telhado e a iluminou, até um ateu teria visto naquilo o dedo de Deus.

Mesmo depois de passar para a sombra, vocé brilhou como uma vela pelo resto do dia.
Vocé falava, e eu ouvia um coro de serafins. P6s a mdo no meu brago quando estdvamos
saindo, mas eu senti um toque de asas. Isto é meio floreado, admito, mas tal era o meu
estado de espirito. Pus os olhos em vocé, veio aquele raio de luz, e de repente fiquei
apavorado. Morto de medo de que vocé desaparecesse numa nuvem de bolhas, cheio de
pavor de ser atropelado por um 6nibus no instante seguinte, pavor de que o mundo acabasse
antes mesmo de o nosso mundo comegar.

S6 quando estavamos no taxi e vocé quase caiu no meu colo ao dobrarmos aquela esquina,
tive realmente consciéncia de que vocé era de carne e osso. Minha pele gravou cada ponto
em que vocé encostou, e essa sensa¢do ndo diminuiu durante o resto da tarde. Nao sei se
aquele pequeno incidente causou uma impressao tao forte em vocé quanto em mim, mas ele
me fez perceber a pessoa com quem eu estava. Nao era um anjo inatingivel, mas uma mulher
que conheg¢o melhor do que as linhas da palma da minha mao.

Mesmo assim, continuei apavorado. Ndo queria cometer nenhum erro. Aquela primeira
noite foi perfeita. Jantar, dancar, passear pelo Regent’s Park. Eu ndo queria estraga-la
sugerindo nada de imprdprio. Eu queria isso — ah, meu Deus, como queria! —, porém jamais
conseguiria me dispor a pedir.

Tenho uma pequena confissdo a fazer. Ou talvez vocé ja a tenha adivinhado. Foi a primeira
vez que estive com uma mulher. Com uma mulher daquela maneira, quero dizer. Lembra-se
de quando vocé puxou o lengol e cobriu meus ombros? Eu ndo estava tremendo por causa
do frio; estava morto de medo. E claro que eu tinha uma ideia do que fazer — todos os
homens falam disso -, mas ndo tinha uma lista de instrugdes. Eu ndo queria agir da maneira
errada. E ai vocé riu e tornou a me beijar, e naquela risada eu percebi que estava tdo nervosa
quanto eu. Como é que eu ia saber que realmente ndo havia nenhuma lista de instrugoes?
Como é que eu ia saber que podia ser apenas... como foi?

Mas vocé tem razdo, foi uma pena termos precisado sair daquele quarto por um minuto
que fosse, durante aqueles benditos nove dias; mas suponho que era necessdrio. Eu ndo
gostaria de deixar de ser o padrinho, e acho que Minna ficou feliz por ter outra mulher como
testemunha, além da prdépria mae. Harry precisou desgruda-la do corpo na estagdo. Ela jogou
os cabelos e lhe atirou um beijo atrevido, na hora que ele embarcou no trem. Mas dei uma
olhadela para trds, por acaso, e vi a determina¢do da Minna desmoronar; por um instante,
ela pareceu uma garotinha. Com todos os seus comportamentos extravagantes, as vezes



esqueco quanto ela é jovem, na verdade.

Quando estavamos sentados no prédio do cartério, aguardando com Minna e Harry, ndo
pude deixar de pensar no nosso futuro, Sue. Quando eu voltar do front, quando tiver
servido o meu ano, o que faremos? Que op¢oes teremos?

Harry esta resmungando para eu apagar a luz e ir dormir. Acabou de me jogar uma bota, o
cretino rabugento. S6 temos mais algumas horas antes de sermos obrigados a levantar, de
modo que talvez eu o satisfaca, desde que ele ndo torne a me usar como alvo.

Sabe, escrever-lhe isto tudo me ajudou a acalmar um pouco os meus temores. Enquanto eu
ainda tiver as suas cartas, essa corda de seguran¢a que vem da Escocia até mim, ficarei bem.
Eu lhe falei do livro que trouxe comigo como um amuleto, mas vocé, Sue, vocé é o meu
amuleto.

Com amor,

David

EDIMBURGO
12 DE DEZEMBRO DE 1915

Meu amor,

Sua carta precedeu minha chegada a Edimburgo, e foi uma Chrissie muito perplexa que me
recebeu a porta do apartamento. Eu viera percorrendo devagar o trajeto de retorno a Escocia,
passando uns dias em York e alguns outros visitando as abadias das Fronteiras Escocesas.
Uma vez que estava fora da minha ilha, resolvi ver tudo o que pudesse. Achei que seria
divertido aparecer na porta da Chrissie. Dizer que ela levou um susto ao me ver seria pouco.

E realmente atordoante sair da minha vida, sozinha num chalé isolado, para a vida num
bairro movimentado, num apartamentinho cheio de crian¢as e barulho. Pelo menos Chrissie
me deu um cémodo sé para mim, instalando-me no sofa da salinha de estar. Fico zonza a
maior parte do tempo e pareco ter uma dor de cabega constante, por causa da tagarelice
deles, mas tem sido um encanto. Os filhos de Chrissie e Alasdair cresceram muito! Deve
fazer uns seis ou sete anos, creio, que eles se mudaram de Skye, de modo que ndo ha nada
de surpreendente nisso. Eu nao esperaria que encolhessem. Minha sobrinha, Emily, vai fazer
11 anos e esta uma mocinha. Os meninos, Allie e Robbie, tém 8 e 6 anos e sao osso duro de
roer. Na ultima vez que tinha visto Robbie, ele ainda nem andava, e agora aqui esta,
correndo e contando piadas e fazendo de cabeca contas de somar. Sdo todos tdo cheios de
vida que chega a ser quase uma indecéncia, nestes tempos de guerra.

A propdsito, vocé me dird se precisar de alguma coisa, ndo é, Davey? Os pregos podem estar
pela hora da morte aqui em Edimburgo, mas imagino que ainda sejam menores do que os
encontrados por vocé na Franca. Comprei tantos livros em Londres que, por certo, posso
dispor de alguns para manda-los, quando vocé houver encontrado espago na sua mochila.
Jogue fora uma caneca ou algumas armas. Abra espaco para o que é realmente importante,
meu bem!

Sei exatamente o que vocé quer dizer a respeito de o seu adorado exemplar do Huck Finn



ser uma fonte de consolo, e até de sorte. Como raras vezes saio do meu chalé, acho que nédo
tenho tantos momentos de ansiedade quanto vocé, mas tive um deles, decididamente,
quando subornei Willie para pér uma venda em meus olhos e me jogar naquela balsa. O
meu amuleto é um pedago de ambar transparente da cor do mel. Finlay o trouxe para mim
na primeira vez que foi para o mar com papai. Aquela pedra levou ao meu fascinio pela
geologia. Carreguei-a no bolso por um tempo incrivelmente longo e, quando ficava triste, eu
a pegava para examind-la, na esperanca de descobrir a magia contida nela. Quando lia em
voz alta na escola ou me sentava para fazer provas, eu apalpava sua forma tranquilizadora no
meu bolso. Agora o ambar estd muito alisado e tem uma covinha convidativa, onde o meu
polegar encaixa. Era perfeitamente logico que ela fosse a primeira coisa na minha mala,
quando sai de Skye.

E engracado ouvi-lo falar daquele feixe de luz que incidiu sobre mim quando desci do
trem. Sei exatamente a que vocé se refere, mas receio ndo té-lo visto tdo poeticamente
quanto vocé. Eu estava tentando vasculhar a estacio, para acha-lo, quando aquele raio de sol
ridiculo irrompeu pela claraboia e veio bater direto nos meus olhos. E aquele solavanco
acidental no taxi? Talvez eu tivesse sentido a mesma corrente elétrica se nao houvesse ficado
tdo envergonhada de aterrissar no seu colo feito uma trouxa.

Nio é que eu queira desdenhar das suas impressdes romanticas, meu querido. Afinal, eu
sou poeta e capaz de ser exatamente tdo sentimental quanto vocé.

E certo que estava nervosa por encontrd-lo, mas, na verdade, nem sonhava que vocé
também ficasse nervoso. E apavorado? Eu ndo imaginava que vocé tivesse sequer ouvido essa
palavra. Até me arriscaria a dizer que vocé ja fizera aquilo antes — declarado a sua adoragao
imorredoura a uma mulher em quem nunca tinha posto os olhos, entrado no exército
francés para ter um pretexto para atravessar o Atlantico, e depois atraido a mulher para um
hotel extravagante em Londres.

Percebi um ligeiro resvalo na sua confian¢a ao subirmos para o seu quarto. Eu ndo tinha
certeza de que fosse a sua primeira vez, mas imaginava. No entanto, vocé tem razdo: eu
também estava com medo. Creio que nem toda a experiéncia do mundo seria capaz de
preparar alguém para seu primeiro encontro com a pessoa amada. E serda que havia
realmente alguma coisa com que nos preocuparmos? E 6bvio que tudo funcionou muito bem
— ou nao terfamos repetido tantas vezes!

Nao sei quais serdo as opgdes ao nosso alcance no futuro. Mas precisamos nos preocupar
com isso agora? O mundo ja tem preocupagdes suficientes, sem acrescentarmos mais um fio
ao emaranhado. Concentre-se apenas em ficar fora do caminho das granadas e das balas, e
eu me concentrarei em escrever para vocé e ama-lo mais a cada dia.

Sua,

Sue



Capitulo 12

C

Margaret

EDIMBURGO
QUARTA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 1940

Caro tio Finlay,

Sei que o senhor me pediu para ndo tornar a escrever, mas tenho idade suficiente para nem
sempre fazer o que me mandam.

Minha mae escreveu. Estd em Londres. Se alguém me dissesse isso um més atrds, eu ndo
acreditaria. Durante toda a minha vida, ela nunca saiu de Edimburgo. Mas, depois que eu
soube da vida dela em Skye, estou pronta para acreditar em qualquer coisa.

Ela me falou do David, “o americano”, e contou que foi apaixonada por ele durante anos.
Nao esperara por esse amor, mas ndo pudera continuar a viver sem ele. E, pelo que vi em seu
rosto quando ela recolheu aquelas cartas do chao, acho que ainda nao pode. Mesmo assim,
talvez lhe agrade saber, ela o fez. Afora eu, minha mde passou as duas ultimas décadas
sozinha. Até vé-la naquela noite do bombardeio, na noite em que a guerra lhe rasgou o
coragdo, eu nunca saberia. Nunca teria visto quanto ela era solitaria. Nunca teria descoberto
o que ela perdeu.

Ela nunca falou sobre ser amada ou ser abandonada. Nunca falou do meu pai. O que
aconteceu com David? O que aconteceu com os dois ha tantos anos?

Margaret

EDIMBURGO
QUARTA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 1940

Querido Paul,

Mamae esta em Londres, se é que vocé pode acreditar. Correndo atras de lembrancas. Eu
estou aqui, tentando fazer as perguntas certas ao meu tio desagradavel, correndo atras da
mesma coisa.

Ela me escreveu, finalmente, e me deu uma espécie de explicagdo. Paul, minha mae era a
“Sue”. Aquelas cartas eram todas para ela. Um grande amor, no meio da ultima guerra. Com
um norte-americano! Nao sei como minha mae foi conhecer um americano na ilha de Skye.
E, o0 que quer que tenha acontecido, isso motivou o irmao dela a ir embora.

Quando peguei a caneta para escrever para ela e fazer todas as perguntas que ainda



estavam rodando na minha cabeca, percebi que ela ndo me dera um enderego. Apenas
“Londres”. Eu poderia mandar uma carta para todos os hotéis em Londres sem jamais
encontra-la. Nao consigo deixar de pensar que, se eu descobrir onde ela esteve, isso me
levard ao lugar em que esta agora.
Paul, serd que estou errada em vasculhar a vida dela? Devo simplesmente deixar o passado
para la, como ela quer? Como o meu tio quer? Como todos parecem querer que eu faga?
Margaret

16 DE AGOSTO DE 1940

Querida Maisie,

Todos os voos de reconhecimento noturnos aqui me fazem perceber quao pouco o passado
ajuda quando estamos numa situagdo de perigo. Ter lembrancas é muito bom, porém ¢ a
promessa de ter coisas novas de que lembrar que me ajuda a seguir em frente.

Eu nunca lhe contei, mas meu avido foi derrubado na Franca, pouco antes das evacuacoes.
Eu sabia que, se falasse disso em Plymouth, vocé ficaria tdo preocupada que nunca me
deixaria entrar novamente naquele trem. Nao foi tdo ruim - eu saltei antes de atingir o solo
— e, como vocé viu, nao sai muito ferido. Juntei-me a todos os que estavam fugindo para as
praias em Dunkerque. E nao vi nenhum dos nossos avides por la. S6 a maldita Luftwafte,
tentando impedir que nossos rapazes chegassem aos navios.

Apesar do que todos disseram, nos — a For¢ca Aérea Real - estivamos na Franga, sé que nao
nas praias. Ficamos no interior, tentando impedir os alemaes de avangarem até a costa. Mas
os homens que estavam esperando para serem evacuados, os que estavam no meio do
bombardeio na praia, eles ndo sabiam disso. Fiquei esperando com eles naquela praia, com
meu uniforme, tentando ignorar os olhares furiosos e os resmungos de “onde estd a Forca
Aérea Real?”.

Se eu parasse para me lembrar da sensagio de me abaixar durante um tiroteio, sem nada
entre mim e as balas sendo meu capacete e as mios cruzadas sobre o pescogo, se eu parasse
para recordar o que era caminhar quilometros para no fim ver os garotos a minha frente
tropecarem numa mina, se eu parasse para pensar em como ¢ ficar agachado no escuro, sem
saber se o sibilo da bala seguinte trazia o meu nome, se eu parasse para pensar nos
comentarios resmungados a minha volta por garotos que ndo sabiam que eu tinha estado la
em cima, fazendo meu trabalho, eu nunca seguiria adiante. Tenho apenas que continuar
dizendo a mim mesmo que voltarei a estar com vocé em dois tempos. Nao ha mais nada que
eu possa fazer.

No entanto, por mais que eu tente afastar o passado para poder seguir adiante, ndo ha nada
assim que a detenha. Vocé tem mais perguntas do que lembrangas, mais mistérios do que
esclarecimentos. Tem que olhar para tras. O presente e o futuro sao feitos de passado. Sei
que vocé quer descobrir de onde veio antes de saber para onde ir.

Minha querida, nao desista. Tios desagradaveis? Eles ndo sdo pareo para vocé.

Com amor,



Paul

EDIMBURGO
SEGUNDA-FEIRA, 19 DE AGOSTO DE 1940

Caro tio Finlay,

Ela mencionou o senhor na carta que me mandou de Londres.

Contou-me que estava muito feliz com David, delirantemente apaixonada, mas que isso lhe
custou o irmdo. Que o senhor foi embora de Skye e ela gostaria que nunca tivesse partido.

Ela ndo explicou as razdes disso, e nio vou perguntar. E claro que estou curiosa — quem nio
ficaria, tratando-se de um cisma familiar do qual s6 se fala aos cochichos? —, mas sei que isso
nao é da minha conta. O senhor nao aprovava os americanos? Os romances em tempos de
guerra? So espero que a razao tenha sido tdo grande, tdo ameagadora e tdo duradoura que
faca com que décadas afastado da sua familia valham a pena.

Mas saiba de uma coisa: quer ela se arrependa das escolhas que fez, quer ndo, certamente
lamenta ter perdido o senhor. Se nos ultimos vinte anos ela tivesse sabido onde o senhor
estava, teria dito isso pessoalmente. Ela ja havia perdido um irmao; o que o faz supor que
poderia suportar a perda de outro?

Margaret

GLASGOW
20 DE AGOSTO

Margaret,

Ela lhe disse a verdade. Estava apaixonada pelo americano. Mais que isso - fazia aquilo soar
como um conto de fadas. Uma carta fortuita que desencadeou anos de correspondéncia,
encontrando borrdes de amor entre as palavras. Dependendo mais do correio que das marés
e da lua. Nem mesmo a guerra pode impedir o que desabrochou entre eles.

Ela ndo mentiu sobre o americano nem sobre o que sentia. Mas nao era hora de nada
daquilo. Nao era a hora de se apaixonar.

Quando Elspeth comegou a escrever para o americano, ela ja era casada.

Finlay Macdonald

EDIMBURGO
QUARTA-FEIRA, 21 DE AGOSTO DE 1940

Caro tio Finlay,



Ha inimeras mulheres por aqui com um “Sra.” antes do nome e sem nenhum homem em
casa. No console da lareira, uma foto com tarja preta de um homem uniformizado sugere
uma histéria que seria melhor esquecer. Como minha mae sempre se recusou a responder a
minhas perguntas, supus que a histéria dela fosse igual — um triste casamento juvenil que
houvesse terminado num campo de batalha em algum lugar. Nos ultimos tempos, eu havia
comecado a me perguntar se poderia ter sido David. Mas agora... Ela ja era casada?

Quem ¢ meu pai? Por favor, tio Finlay, eu tenho que saber! Qual é a minha historia?

Margaret

LONDRES, INGLATERRA
6 DE AGOSTO DE 1940

Prezado senhor ou senhora,

Muitos anos atras, uma familia de sobrenome Graham morou no seu endereco. Nao sei se
eles ainda residem ai ou se se mudaram de Chicago, mas agradeceria qualquer informacao
que lhe fosse possivel fornecer. Perdi o contato com essa familia e gostaria de encontra-la.

Se o senhor ou senhora tiver alguma informagao sobre o paradeiro dela, ou se porventura
fizer parte da familia Graham, poderia fazer a gentileza de entrar em contato comigo?
Escreva para mim no Hotel Langham, em Londres. Agradeco-lhe de antemao.

Atenciosamente,

Sra. Elspeth Dunn



Capitulo 13
<~ 2 Elspeth

PARIS, FRANCA
17 DE DEZEMBRO DE 1915

Minha Sue,

Parece cada vez mais que vamos passar o Natal sob a Torre Eiffel. Nem é preciso dizer que
eu preferiria passa-lo em Edimburgo, em Skye, ou onde quer que vocé esteja. Harry é um
6timo companheiro, mas ndo é exatamente a pessoa que eu espero apanhar desprevenida
com um beijo sob os ramos de visco.

Estamos morando no dormitério acima do hospital com os outros voluntarios norte-
americanos. Depois dos primeiros dias nos virando como possivel com um francés acelerado,
foi reconfortante ouvir o velho sotaque fanhoso americano. Dormimos num cémodo
enorme, com camas alinhadas em todas as paredes. Ha apenas um chuveiro para todos, e
frio, ainda por cima. Nao hd luzes a noite, exceto um tnico abajur no centro do cdémodo, de
modo que estou trabalhando nesta carta furtivamente durante o dia. Aqui ndo é grande
coisa, mas, pelo menos por enquanto, é um lar!

Acho que Harry e eu tinhamos uma visdo de que sairiamos diretamente do navio para
dirigir as ambulancias até a linha de frente. Apesar de ndo termos sido mandados para o
front, ndo estamos ociosos. Fui designado para uma pequena ambuldncia com um sujeito
chamado McGee. Quando os trens hospitalares chegam do front, temos de correr até os
patios de carga no fim da Rue de la Chapelle para recolher os feridos. Alguns sdo casos muito
graves, mas sdo os que foram considerados suficientemente fortes para fazer a viagem de
trem. Imagino que os piores nem sequer cheguem a embarcar. Nds os carregamos e
disparamos pelas ruas escuras até os hospitais improvisados, espalhados pela cidade. Gosto
de fingir que o Ceifador vai dirigindo a meu lado, disputando corrida comigo até o hospital,
para ver quem fica com os homens da traseira da minha ambuldncia. Minha pequena
caminhonete ¢é leve e rapida, e por isso o Ceifador sempre acaba uma rua atras de mim, com
a boca cheia de poeira.

Mas o trabalho por aqui é bem leve, na verdade. Os trens parecem chegar principalmente a
noite. Usamos algumas horas do dia na oficina, para manter nossos veiculos em boas
condigoes de funcionamento. Mesmo assim, sobram muitas oportunidades para explorarmos
Paris durante o dia. Harry e eu fazemos turismo pelas principais atracoes da cidade e
assistimos a filmes no Cine Gaumont, pagando meia-entrada. Temos vasculhado as livrarias
francesas com a mesma alegria com que vocé esteve em suas equivalentes londrinas.
Sentados no nosso café predileto, avancamos com esforco pelos textos de Alexandre Dumas
e Louis Henri Boussenard (no idioma original), na tentativa de sacudir a poeira do francés



tdo pouco usado desde os tempos do secundario.

Ainda nao é propriamente Natal, mas estou enviando seus presentes. Gostaria de poder
estar ai para entrega-los em pessoa. Vocé pode fazer uma coisa para mim? Quando a véspera
se transformar no dia de Natal, exatamente ao soar a meia-noite, va até o lado de fora e erga
o rosto para a lua. Sinta o gosto dos flocos de neve na boca e imagine que eles sdo os meus
labios tocando os seus. Irei para o lado de fora exatamente no mesmo instante. Prometo.
Nao importa que eu ainda esteja em Paris ou em algum outro lugar da Franca, fecharei os
olhos e imaginarei a mesma coisa. Talvez ela possa de fato tornar-se realidade, nem que seja
por um instante. Se um milagre como o nascimento de Nosso Senhor pdde ocorrer numa
noite como essa, ndo sera uma grande proeza que nossos espiritos se encontrem.

Com amor,

Davey

EDIMBURGO
FIM DA VESPERA DE NATAL E INICIOZINHO DA MADRUGADA DO DIA DE NATAL, 1915

Meu amor,

E tarde na véspera de Natal, as criancas estdo aconchegadas na cama e sou a tinica pessoa
ainda de pé, a espera de Sao Nicolau.

Chrissie e eu ficamos acordadas até tarde, tomando um excesso de canecas de vinho
quente. Foi a primeira vez que pudemos realmente nos sentar para por os ultimos cerca de
seis anos em dia, sem nenhuma crianca correndo em circulos a nossa volta. Nao houve
muito o que contar. A parte o episédio do marido que se foi enquanto o intrépido norte-
americano vem seduzir, os ultimos seis anos nao foram nada além de trabalhar no campo e
escrever. Deixei escapar o seu nome sé uma vez, mas alguma coisa no meu rosto deve ter
feito Chrissie beijar minha testa, em vez de fazer outra pergunta, e ela foi se deitar.

Servi outra caneca de vinho e fiquei observando pela porta aberta, vendo-a deitar-se na
cama que mantém vazia desde a morte de Alasdair, e compreendi que ela ndo me
entenderia, mesmo que eu quisesse falar-lhe de vocé. Sozinha, ela continuara casada com
Alasdair pelo resto da vida. Assim, recolhi-me a sala de estar, com minha vela, meu caderno
de notas, meu vinho e meus segredos.

Abri a janela e pus as pernas para fora do parapeito para abrir seu presente. Ah... um frasco
de perfume francés de verdade! Um presente apropriado para ser mandado de Paris por um
rapaz perdido de amor. E, ah, Davey, o colar é simplesmente lindo! Uma pérola
absolutamente perfeita, como uma singela gota de luar. Obrigada.

O relogio da lareira — dois minutos adiantado - estd batendo a meia-noite, e por isso eu me
inclino para fora da janela. Sentiu isto, meu amor? Nao foi um floco de neve em sua face,
mas meus labios sentindo o seu sabor. Nao foi um sopro de vento em seu ouvido, mas minha
voz sussurrando “amo vocé”. Sentiu o leve aroma de Ambre Antique no ar? Eu estive ai.

Sei que as criangas vao acordar cedo e partir para a cozinha num tropel, para ver se Sao



Nicolau passou por aqui, e por isso devo me deitar, embora preferisse ficar acordada com
vocé e esta carta. Podemos estar muito longe um do outro, mas, ao menos por um momento
esta noite, tentamos apagar esta distancia.

Um Natal muito, muito feliz, meu Davey.

Elspeth

PARIS, FRANCA
12 DE JANEIRO DE 1916

Minha querida Sue,

Eu ja estava ficando impaciente pela chegada da sua carta! Imagino que eu ndo tenha
calculado a demora do correio por causa das festas. Saber disso ndo diminuiu minha
impaciéncia, mas pelo menos eu sabia que a carta estava atrasada porque vocé havia
esperado o Natal para escrever, e ndo por ter encontrado outro impetuoso caubdi norte-
americano.

O relogio de pulso é perfeito! Vocé se lembrou de que eu o queria para substituir meu
ceboldo. Este sera muito mais jeitoso aqui. Levo o ceboldo dentro do casaco, e ndo é muito
facil pega-lo quando preciso conferir a hora (o que é muito frequente, hoje em dia).

Sua carta e seu presente trouxeram uma particula de luz para uma semana sombria e
tempestuosa. O clima ndo estava tdo ruim assim; receio que o meu humor é que andava
sombrio e tempestuoso. Eu ja ficara suficientemente abatido por passar o Natal longe da
minha familia (sim, senti saudade até do bolo de frutas da mamae!), mas, entdo, Harry foi
convocado.

Ao longo de toda esta experiéncia, Harry e eu temos sido insepardveis, mas agora o
mandaram para a frente de batalha e me deixaram com o choramingdo do McGee. Tudo
porque, casualmente, Harry ficou na fila na minha frente quando nos alistamos. Longe da
minha familia, sem ter nem ao menos vocé, Sue, eu havia calculado que no minimo teria
Harry para passar o Natal comigo. Em vez disso, vi-me tendo de escolher entre sair com
Johnson e o restante dos degenerados para ir a zona de meretricio ou me sentar no
dormitério ouvindo McGee ler em voz alta as cartas antigas da mae. Acabei optando por me
enfiar na cama com o Dryden (que agora esta ficando com uma boa quantidade de orelhas)
até o apagar das luzes.

Embora Harry nao tenha tido nada a ver com a decisao, fiquei muito irritado enquanto ele
fazia as malas. Resmunguei e o xinguei de vdrios nomes, muitos tirados do exemplar do
Shakespeare que estava na minha cama. Gostei particularmente de “malfeitor monstruoso” e
“cria de urso ndo lambida e informe”. Ele s6 fez rir, deu-me um soco no ombro, a versdo
masculina do abrago carinhoso, e jogou um par de meias na minha cama.

Esta ¢ uma brincadeira antiga entre nds dois. Logo na época em que nos conhecemos,
Harry e eu nos metemos em algum tipo de traquinagem, na volta da escola para casa. Nao
me lembro exatamente do que houve, mas foi alguma coisa que o deixou sem o chapéu e me



deixou sem as botas ou as meias. Chegamos primeiro a casa dele, e eu lhe implorei que me
emprestasse alguma coisa para calcar, pois sabia que os piores castigos imagindveis estariam a
espera do menino que entrasse descalco pela porta da frente, no dia reservado pela mamae
para “ficar em casa”. Harry hesitou — nossa amizade ainda era muito recente, entenda bem -,
mas acabou cedendo, depois de me fazer ficar vesgo e cuspir para trds, por cima do ombro,
para jurar que devolveria as botas e as meias. Tempos depois, ele me contou ter achado que
nunca mais voltaria a vé-las. Mas eu havia gostado muito dele e esperava que nos
tornassemos amigos, de modo que levei as meias de volta logo no dia seguinte.

A partir dai, isso se tornou um simbolo para nés. Um par de meias era a promessa de nos
revermos. Parti para a faculdade com suas belas meias sociais brancas dobradas na minha
mala, e ele embarcou para a travessia do Atlantico com um par de minhas meias grossas de
l1a no navio. Assim, ja que estou com as meias dele, suponho que terei de vé-lo de novo.
Apesar de ele ser uma cria nao lambida e informe de urso.

Consegui dar uma fugida ao lado de fora, a meia-noite da véspera de Natal, como havia
prometido. Fechei os olhos e fiquei o mais imdvel que pude, tentando me lembrar do jeito
exato de seus dedos apertarem meus ombros, do seu cabelo fazendo cécegas no meu queixo,
do seu corpo colado em toda a extensdo do meu. Captei um vago aroma de flores e tive a
ideia louca de que talvez houvesse funcionado, de que, por um breve momento, nossos
espiritos houvessem transcendido de algum modo a distancia que nos separa.

Mas a fragrancia logo foi substituida pelo cheiro de cigarros e uma risadaria estridente.
Johnson, Pate e Diggens entraram cambaleando no patio, com uma cocotte em cada braco.
As garotas usavam saias quase na altura dos joelhos e encheram o patio com o cheiro
desagradavel de perfume barato. Pate ja estava com a mio embaixo daquelas saias curtas.
Engrolando a lingua num francés horroroso, Diggens pediu que as mulheres esperassem e
desapareceu no interior do dormitdrio. Se foi la buscar um preservativo ou usar o banheiro,
eu ndo saberia dizer. Talvez as duas coisas. Preciso dizer que o meu momento foi estragado?

Johnson me viu e quis saber por que o “maricas” estava espreitando sozinho do lado de
fora, em vez de ir atrds da mulherada com eles. Ignorei-o (com enorme autocontrole!) e
tentei me afastar, mas ele veio atrds, fazendo troca. Seja qual for a razdo, parece achar
antinatural que eu nao frequente bordéis. Nao sei o que ha em mim que o enfurece tanto, ja
que ndo o vejo atormentar McGee, que talvez seja o arquétipo do “maricas”.

Johnson estava bébado e decidido a arranjar briga, soltando toda sorte de insultos, muitos
dos quais giravam em torno da minha sexualidade questionavel e das minhas supostas
escolhas de amantes em estdbulos. De minha parte, eu ndo conseguia pensar em outra
resposta que nao fosse “cria nao lambida e informe de urso” ou “bigodudo maluco, vermelho
de tanto se encharcar”, nenhuma das quais Will Shakespeare pretendera que fosse usada
numa situacao desse tipo, creio eu. Em seguida, ele langou uma granada verbal (que ndo vou
repetir) que explodiu meio perto demais, e parti para cima dele. Acho que teriamos entrado
numa briga, se a porta da enfermaria nao se houvesse aberto. Vi a silhueta da enfermeira da
noite no retangulo de luz e sumi no interior do prédio, correndo de volta ao dormitério.
Quando olhei pela janela, Johnson, Pate e as garotas tinham desaparecido, e Diggens, muito
confuso, estava no patio, levando um cardo da enfermeira.



Acredite em mim, Sue, ndo era sozinho nem metido em brigas que eu tivera esperanca de
passar meu Natal deste ano. A dnica coisa que tornou tudo suportavel foi a possibilidade de
que, a0 menos por um instante, ao soar da meia-noite, nossas maos tenham se tocado
através dos quilometros de distancia.

Bem, Sue, a senhora que é dona do café esta enxugando canecos e me langando olhares
expressivos. Uma consulta rapida ao meu novo relégio de pulso me mostra que estou aqui ha
muito mais tempo do que pensava. Vou terminar por ora, mas estarei vigiando o correio
todos os dias, a espera da sua proxima carta.

Amo vocg,

Davey

EDIMBURGO
7 DE JANEIRO DE 1916

Davey,

O que foi que o Johnson disse que “explodiu meio perto demais”? Vocé nao pode contar
uma historia de suspense dessas e deixar de fora a “tacada final”, como diriam vocés,
americanos.

Acabei de receber uma carta da minha mae. Ela finalmente deixou Willie se alistar. Faz um
ano e meio que ele vem tentando vencé-la pelo cansaco. Finlay nao voltara ao front, de
modo que ela tem a garantia de que pelo menos um filho sobrevivera a guerra.

Quem sabe o que ela tera pensado quando desapareci? Eu ndo disse a ninguém que ia
viajar — exceto ao Willie, é claro, que ndo sabia o motivo. Saimos de fininho do chalé,
enquanto papai verificava as armadilhas de lagosta e a Mathair estava na praia, colhendo
algas para usar como adubo na horta. Deixei um bilhetinho dizendo que precisava fazer uma
coisa e que lhes escreveria, mas levaria pelo menos quinze dias para voltar. Sabia que eles
demorariam algum tempo para decifrar os meus garranchos (como é que vocé consegue,
Davey?). Tinha bastante confianca em que nenhum dos dois pensaria em me procurar no
cais, e em que eu poderia estar a meio caminho de Londres antes que alguém tivesse a ideia
de fazer perguntas ao condutor da balsa. Willie adora uma boa aventura e eu tinha certeza
de que nao revelaria o segredo tdo cedo, por mais que estivesse estourando de vontade de
conta-lo. Agora vou voltar direto de Edimburgo para casa, e terei toda a viagem de trem para
inventar uma histdria convincente a respeito do que me deu coragem para atravessar o canal
sozinha. Alguma sugestao?

Como eu ia dizendo, Willie vem a Edimburgo e vai se alistar. Deveria ter chegado hoje de
manha, mas o trem deve ter tido algum atraso. Terei alguns dias para lhe mostrar a cidade
antes que ele ingresse oficialmente no Exército e pare de ter qualquer diversdo. Se bem que
vocé vem pintando uma imagem diferente: puxar brigas, sair com prostitutas francesas...
Talvez a guerra traga mais prazer do que eu pensaval!

Vocé tem se divertido, meu Davey? Deixando de lado toda a seriedade e o aspecto sinistro
disso, tem encontrado coisas que o facam feliz¢ Em suas cartas, vocé parece contente. Dias



ociosos, lendo em cafés parisienses, apimentados pelas ondas de empolgagio e aventura de
que vocé tanto gosta, dirigindo insanamente por ruas e vielas. Uma mulher que lhe escreve
cartas apaixonadas da Escdcia...

Quais sdo os proximos livros que devo mandar? Vejamos, darei uma olhada na cole¢ao que
reuni até aqui nas minhas viagens... Ha um volume fininho do Yates (que “alma peregrina”
pode resistir a Yates?) e um livro de poesia de George Darley. O que mais tenho que possa
lhe agradar? A-ha! Perfeito: Correspondéncia de Abelardo e Heloisa. Prometa-me que nosso
romance nao tera um fim tao tragico. Eu nao suportaria um convento.

Edimburgo ¢ encantadora, mas estou ficando com saudade da minha bela ilha. Sinto falta
da fumaca do carvao de turfa, do odor penetrante da murta nos brejos, do cheiro morno do
feno no estabulo.

Willie acabou de chegar. Vou parar por aqui e pdr esta carta no correio enquanto
estivermos fora. Amo vocé.

E

PARIS, FRANCA
12 DE JANEIRO DE 1916

Querida Sue,

Até que enfim, até que enfim, para o front! Um sujeito chamado Quinn e eu fomos
convocados. Ainda ndo nos disseram exatamente para onde iremos, mas fomos designados
para a famosa Secdo Um. Nao sei se é o mesmo setor de ambulancias em que Harry esta,
mas, pelo sim, pelo ndo, levo um par de meias para lhe devolver.

Nao, Sue, por favor ndo pergunte o que aquele tal de Johnson disse. Nao sé ele usou uma
linguagem que ndo se presta nem para os ouvidos de um pirata, como a esséncia do que
disse foi ofensiva, mais ainda por ser verdade. Mas as verdades podem soar baratas e
distorcidas, quando ditas por pessoas como o Johnson. Confie em mim.

Hum... sera que tenho alguma ideia do que vocé pode dizer a seus pais? Seria o desejo
ardente de ver se as ovelhas do continente tém tanta 1a quanto as de Skye? A ansia insacidvel
de provar um bolo inglés? A necessidade urgente de comprar um chapéu novo? O desejo
indescritivel de seguir americanos desconhecidos até seus quartos de hotel?

Vou viajar de manha. Quis despachar mais uma carta para vocé antes de sair de Paris
porque ndo tenho certeza de quando terei a possibilidade de mandar outra. Embora tenha
sido para isso que atravessei o oceano, nao posso deixar de sentir uma ferroada de
nervosismo. Vejamos o que o amanha trara!

Seu Davey

ILHA DE SKYE
22 DE JANEIRO DE 1916



Meu querido Davey,

Aqui estou eu, de volta a minha ilhota. Chrissie teve de me encaminhar a sua carta, dai a
demora.

Willie partiu ao encontro do restante de vocés, nas suas batalhas tolas. Vocé devia té-lo
visto pavoneando-se no seu uniforme, um perfeito mandachuva. As damas parecem achar o
kilt praticamente irresistivel, mas é um mistério para Willie que alguém possa realmente
esperar que os homens trabalhem e lutem com aquele saiote ridiculo.

Durante o cha, ele me confidenciou que tem uma namorada. Nio tinha dito uma palavra a
nenhum de nés! Embora se recusasse a me dizer por que, vinha mantendo a coisa toda em
segredo. Deixei escapar que eu também tinha um segredo. Nao disse mais do que isso,
porém Willie deduziu o resto. Comentou que eu vinha sorrindo fazia meses. Ah, Davey, eu
nao me dera conta de como estava despreparada para responder a perguntas sobre nds, e por
isso soltei a frase “ndo podemos escolher quem amamos”. Ele apenas sorriu e disse que eu
tinha toda a razdo. Eu ndo o via feliz assim desde que a guerra comecou.

E estranho estar de volta aqui, por inimeras razdes. O chalé dos meus pais parece muito
sombrio e fumarento, a noite é muito mais escura e silenciosa do que eu estava acostumada a
ver, e as pessoas sdo mais encardidas. Embora Londres e Edimburgo tenham uma boa cota
de sujeira (como pode haver tantos cavalos numa cidade e ela ndo ser suja?), isso ¢
encoberto por toda aquela sofisticagdo urbana. A Mathair me entregou o balde de ordenha
assim que cheguei e, com relutdncia, tirei meu tailleur elegante e vesti uma blusa de 1a que
espeta e uma saia larga e troquei as meias de seda e as botas abotoadas por meias tricotadas a
mao e enormes botas desajeitadas. Tenho a sensagdo de haver duas Elspeths: uma que usa
roupas caras e chiques, anda de taxi, come pato no jantar e atravessa o pais num impulso,
para se encontrar com belos jovens americanos. E a outra, que usa roupas surradas, feitas em
casa, anda a pé, come papas no jantar e atravessa o pais num impulso, para se encontrar com
belos jovens americanos.

Lembra-se de todas aquelas historias que vocé inventou para eu dizer a meus pais e explicar
meu desaparecimento? Pois nenhuma delas foi necessaria. Por incrivel que pareca, Davey,
minha mae sempre soube! Atravessei a porta com uma duzia de histérias preparadas. A
Mathair levantou os olhos do tear e disse: “Quer dizer que vocé finalmente foi conhecer o
seu americano?” Quase desmaiei.

Lembra-se de quando eu lhe disse que, depois que Ilain foi embora e fiquei morando
sozinha, eu pegava as suas cartas antigas para ler a noite? As vezes, adormecia literalmente
coberta pelas suas palavras. Eu parecia uma alma penada, e as vezes passava dias sem sair do
chalé, a ndo ser para fazer a ordenha e buscar carvao.

Uma manha, acordei com minha mae cruzando a porta da frente, aticando o fogo e pondo
a chaleira para ferver. Trouxera consigo uma panela grande de guisado de cordeiro, para ser
aquecida para o meu almogo, e pds umas colheradas numa tigela para que eu a levasse a
velha Curstag Mor, que morava 14 perto. Quando voltei, o piso estava varrido, os lengdis
arejando e o ensopado fervendo no fogo. Eu havia deixado as suas cartas espalhadas por
toda a cama, e elas tinham sido cuidadosamente arrumadas numa pilha, mas, naquela hora,
nao dei nenhuma atencio ao assunto. Estava deslumbrada demais com a panela de comida



de verdade no fogo para me preocupar com pequenos detalhes como esse!

E 6bvio que a Mathair tinha lido toda a pilha de cartas. Nio tenho certeza de quanto ela
sabe - afinal, naquela época nao passaivamos de correspondentes amistosos -, mas ndo me
fez nenhuma censura. Foi s6 o termo “finalmente” que me fez pensar em quanto ela de fato
adivinhara por aquelas primeiras cartas.

E claro que, ao insistir em que Johnson ndo disse nada que valesse a pena repetir, vocé
aticou ainda mais a minha curiosidade. Precisamos mesmo ter segredos um com o outro,
Davey? Algum dia ja tivemos segredos um para o outro? Desde o comego nds nos revelamos
coisas que nem nossos pais e irmaos sabiam. Néo precisa se preocupar em me proteger de
nenhum tipo de linguagem ou sentimento. Vocé se esquece de que estamos em tempos de
guerra. Hoje em dia, nés, mulheres, somos feitas de um material mais resistente.

E
P.S.: Minna enviou a fotografia que tirou de nos dois em frente ao cartério. Voceé viu?



Capitulo 14

C

Margaret

GLASGOW
22 DE AGOSTO

Cara Margaret,

Nao foi um casamento impulsivo de guerra. Elspeth era casada com meu melhor amigo,
[ain. Nos trés crescemos juntos nas montanhas de Skye. Desciamos as encostas descalcos,
corriamos pela agua da praia a procura de pedrinhas. Verdade seja dita, Iain sempre teve
certo medo de Elspeth. Fla gritava poemas para a espuma das ondas, tendo os cabelos
indomados. Era tdo magica quanto a ilha. Um dia, estdvamos balangando os pés sobre a
ponte Fairy e ele a pediu em casamento. Ela me olhou, sorriu e disse sim. Achei que nos trés
sempre estariamos juntos. Nunca pensei que Elspeth o trairia.

Por mais que eu desejasse ajudar, ndo sei as respostas. Sai de Skye cerca de um ano antes
de vocé nascer. Mas minha Mathair estava la. Escreva para ela em Skye. Sua avo sabera mais
do que eu.

Finlay

NO TREM PARA FORT WILLIAM
SABADO, 24 DE AGOSTO DE 1940

Querido Paul,

Cansei de escrever cartas. Estou a caminho da Ilha de Skye!

Tio Finlay, é claro, ndo me deu o enderego da minha avd, e ndo imaginei que conseguiria
chegar apenas perambulando pela ilha e indagando o caminho para a casa da “Vovd
Macdonald”. Metade de Skye deve se chamar Macdonald. Assim, rodei pela casa (de novo)
a procura de um envelope esquecido, um antigo caderno de enderegos, a certidao de
nascimento da minha mae. Nada. Nem mesmo uma das cartas que a vovo mandava todos os
meses, cobertas por rabiscos em gaélico. As cartas de David devem ser as iinicas que mamae
guardou.

Depois lembrei que, desde o momento em que aprendi a ler, mamae insistiu em que eu
escrevesse meu nome e endereco na parte interna da capa de meus livros, para a
eventualidade de eu esquecer um valioso Robert Louis Stevenson ou um Walter Scott num
banco de jardim. Imediatamente, fui a biblioteca dela e peguei da prateleira o livro de
aparéncia mais surrada e antiga que consegui encontrar: um exemplar muito usado de



Huckleberry Finn, com uma papoula desbotada prensada em suas pdginas. Dito e feito: na
parte interna da capa ela havia escrito “Elspeth Dunn, Seo a-nis, Skye, Reino Unido”. Como
se, mesmo naquela época e lugar, ja houvesse o perigo de bancos de jardim surripiadores.

Perguntei aqui e ali até encontrar uma familia que quisesse mandar uma crianga para o
norte. A Sra. Calder, vizinha de Emily, estava apavorada com todos os bombardeios recentes.
Conseguiu que eu acompanhasse sua filha Dorothy até uma fazenda nos arredores de Fort
William. Isso paga minha passagem até 14, e de Fort William a Skye ¢ s6 uma pequena
distdncia. Peguei uma mala emprestada com Emily e 14 fui eu!

Sabe, Paul, isto ¢ um tanto emocionante. E claro que nio é a primeira vez que saio de
Edimburgo, mas, exceto por aquela ida a Plymouth para ver vocé, nunca me ausentei por
motivos proprios. Mesmo quando vocé e eu safamos para escalar ou passear pelas
montanhas, nunca nos afastdvamos muito da cidade. Claro que se poderia argumentar que
nao estou indo a Skye por mim mesma, e sim por minha mae. E pela avd que nunca conheci!
Mas, se eu puder descobrir mais coisas sobre o “primeiro volume” da mamae, sobre a parte
dela anterior a0 meu nascimento, a viagem tera valido a pena em mais de um sentido. Ela
nao estd aqui para me impedir de descobrir coisas sobre meu pai.

TREM PARA MALLAIG
MAIS TARDE

Querido Paul,

Dorothy esta alojada. Uma mulher de cabelos grisalhos e um corpo que parecia um
encouragado nos encontrou na estagao e se encarregou da menina e do envelope de dinheiro
mandado pela Sra. Calder. Antes de ir embora, Dorothy p6s um bilhete na minha mao,
escrito no verso da sua passagem de trem, e me pediu que o entregasse a méae ao voltar para
Edimburgo. Mal consegui 1é-lo, por causa dos borrdes, das manchas de lagrimas e da letra
ruim, mas ele diz “amo vocé” repetidas vezes. Dorothy o havia dobrado meia duzia de vezes
e rabiscado o endereco delas em cima. Prometi-lhe que essa entrega seria a primeira coisa
que eu faria ao voltar a Edimburgo.

Mas a verdade é que comego a me sentir preocupada com mamae - e, tenho que admitir,
com certa culpa. Talvez ndo tenham sido as cartas nem a bomba que a fizeram fugir, mas a
nossa discussdo. Embora eu ja a tivesse pressionado para descobrir quem é meu pai, nunca
chegamos propriamente a discutir por causa disso. Sempre a deixei descartar o assunto com
um dar de ombros. Fui longe demais, fiz muitas perguntas e ndo consigo deixar de sentir que
alguma coisa se rompeu naquele instante.

Sera que ela estava certa, Paul? Estamos precipitando as coisas? Nao faz muito tempo, vocé
e eu éramos apenas amigos. Nunca fizemos nada mais sério do que oferecer um sanduiche
um ao outro, ou a mao na subida de um rochedo. Quando vocé se alistou e me pediu para
lhe escrever, quase dei risada. Nao achava que tivéssemos palavras suficientes para escrever
cartas. Depois, vocé me disse que tinha se apaixonado e achei que talvez nos amassemos, que



talvez isso pudesse dar certo. Mas, como mamae falou, os sentimentos se intensificam e
arrebentam em tempos de guerra. Confio nos seus — sinceramente —, mas nao sei se acredito
nos meus.

Talvez seja desta viagem que preciso. Uma pitada de independéncia, um fio de distincia.
Uma chance de descobrir se ¢ isto mesmo que eu quero. Talvez esta viagem sirva para
solucionar mais de um mistério.

Carinhosamente,

Margaret

LONDRES, INGLATERRA
10 DE AGOSTO DE 1940

Prezado senhor ou senhora,

Ha muitos anos, dois homens, David Graham e Harry Vance, moraram nesse endereco.
Nao sei se ainda estdo ai ou se sairam de Chicago, mas agradeceria qualquer informagdo que
lhe fosse possivel fornecer. Perdi o contato com eles ha tempos e gostaria muito de encontra-
los.

Caso disponha de alguma pista sobre o paradeiro deles, poderia fazer a gentileza de entrar
em contato comigo? Queira me escrever no Hotel Langham, em Londres. Agradeco de
antemao.

Atenciosamente,

Sra. Elspeth Dunn



Capitulo 15
<~ 2 Elspeth

, FRANCA
2 DE FEVEREIRO DE 1916

Estou em neste momento, a caminho de . Nao achei que levaria tanto
tempo vir de Paris até aqui. Viajamos num vagao de carga e tivemos de parar mais vezes do
que consegui contar. Lembro-me de ter feito quase a mesma viagem, anos atrds, num
periodo de férias na Franca, mas foi num vagao luxuoso de primeira classe, tomando vinho e
apreciando a paisagem da zona rural. Desta vez, estava agachado num vagdo de carga,
espremido junto a minha sacola de lona, bebendo um conhaque horrivel que circulava entre
o grupo. Espiando pelas frestas do vagdo, reconheci algumas estagdes por onde passamos,
mas nenhuma das aldeias tinha exatamente a aparéncia de que eu me lembrava.

Esta estacdo aqui é tranquila, e as ruas estao repletas de homens vestidos de azul e caqui,
em vez das roupas alegres dos turistas de outros tempos. Ficaremos mais uns dias aqui antes
de seguirmos adiante. A se¢do a que vamos nos juntar esteve inativa (en repos) em ,
limpando e consertando as ambulancias, e estd a caminho de . Um sujeito a quem
chamam de Plinio, uma espécie de motorista veterano de ambulédncia que estava de licenga,
estd a espera para ir até as linhas inimigas com Quinn e comigo. Ele nos disse para
aproveitarmos as massas doces e salgadas e os banhos quentes enquanto pudermos, porque
vai demorar um pouco para voltarmos a ter qualquer um deles.

Entdo vocé insiste em saber o que foi que Johnson me disse? Ele tentou todas as piadas de
praxe sobre por que eu ndo estaria correndo atras de mulheres com eles. Continuou até me
ver trincar os dentes, e ai percebeu que havia acertado alguma coisa. “Entdo, é isso.
Trepando com a esposa de outro, ndo é? Ele 14 no meio do inferno, e vocé em casa...” Bem,
nao vou repetir o resto, porque nao ¢ leitura para uma dama. Digo apenas que, desse ponto
em diante, o nivel das palavras foi ladeira abaixo.

Agora vocé pode entender por que parti para cima dele. As palavras doeram, ndo apenas
pelo que ele disse, mas pela maneira como o disse. O que nds fizemos, Sue, o que nds temos,
nunca me pareceu errado. Talvez para mim seja mais facil me sentir assim — nio sou eu a
pessoa casada. Nao conheco seu marido. E mais fécil esquecer até mesmo que ele existe.

Serd que o fato de vocé ser casada me fez parar para pensar, no comeco? Eu estaria
mentindo se dissesse que ndo. Eu hesitei, Sue. Por que acha que demorei tanto para dizer
que a amava, mesmo quando eu seria capaz de jurar, pelos indicios salpicados nas suas
cartas, que vocé sentia o mesmo? Vocé se esquece de que fui criado como um bom menino
catdlico. Apesar da minha rebeldia infantil, os Dez Mandamentos nao sao algo que eu veja
com leviandade.



Mas vocé disse que também me amava. Confiei em que sabia o que estava fazendo quando
me respondeu. Minhas hesitagdes se diluiram. E entdo nos encontramos, conversamos, nos
tocamos. Qualquer duvida que ainda persistisse voou para longe. Como poderia estar errada
uma coisa que trazia a sensagdo de ser tao certa? Foi tudo perfeito. Tudo ¢é perfeito. Guardei
aquelas lembrancas — aquelas belas e delicadas lembrangas - junto ao cora¢do. E ndo pensei
muito no seu marido nem no emaranhado confuso que é nosso futuro.

Assim foi até a véspera do Natal, quando Johnson disse o que disse e nos tornou vulgares,
Sue. E impossivel ouvir comentdrios depreciativos como aqueles e nio comecar a lhes dar
crédito, depois de algum tempo, sobretudo quando se sabe que eles tém um fundo de
verdade. Eu estou “trepando com a esposa de outro homem”. Foi um lembrete rude de
quem eu era e do que estava fazendo.

E me fez pensar em como vocé se sentiria, de verdade. Vocé nunca mencionou pontadas de
culpa nem sentimentos de inseguranca. Eu ndo queria lhe contar o que Johnson tinha dito
porque... bem, ndo queria que vocé se sentisse culpada. Nao queria que reconsiderasse o
assunto.

A decisdo sempre foi sua, Sue, e ainda é. Vocé decide se quer continuar este
relacionamento. Vocé decide para onde quer ir daqui em diante.

Seja qual for a sua decisdo, saiba que eu sou, para sempre,

Seu Davey

ILHA DE SKYE
9 DE FEVEREIRO DE 1916

Meu querido,

Sua carta tinha mais buracos que um telhado de sapé na primavera. Ou vocé achou que sua
pequena missiva precisava de alguma ventilagdo no longo trajeto até Skye, ou alguém nao
quis que vocé me dissesse para onde estava indo ou como chegaria 1la. Com excegao de
“Fran¢a”, todos os outros nomes de lugares foram excluidos.

Sera que me ofendo com o que Johnson disse? Quem ndo se ofenderia com essa
linguagem? Mas estou surpresa? Na verdade, ndo. Quando vocé se recusou a me contar,
calculei que fosse alguma coisa assim.

Nao, isto nao tem sido facil para mim, embora eu tenha tentado nao deixar transparecer
quanto vem sendo dificil. Vocé esta no front, lidando todos os dias com os efeitos confusos e
terriveis da guerra. Esta é a minha guerra particular, Davey, e achei que vocé nao precisava
lidar com minha consciéncia confusa e terrivel.

Quando vocé me mandou aquela carta, aquela em que me disse exatamente o que sentia,
ndo consegui dormir. Passei noites inteiras em claro, lutando com meu coragao. O que sinto
por vocé é muito intenso e muito novo. Mas, embora meus sentimentos por lain tenham
mudado, eles continuam a existir. Ele ¢ meu marido. Nao posso descartar com tanta
facilidade o que eu sentia ou os votos que fizemos.

[ain ¢ o melhor amigo de Finlay. Quando garotos, eles nunca ficavam longe dos olhos um



do outro. Cresci tendo Iain sempre por perto. Quando chegou a época de me casar, ele
pareceu ser a uUnica escolha logica. Finlay ficou nas nuvens quando eu disse sim ao seu
amigo. Mas as coisas mudaram. Nossos caminhos divergiram. Minha poesia foi publicada e
eu ansiava pelo estilo de vida literdrio. Queria viajar, estudar, encontrar mais alguém que
houvesse efetivamente lido e compreendido Lewis Carroll. lain ndo queria nada além de
continuar a levar sua vida como sempre fizera. Eu ia até a praia e ficava contemplando a
agua, desejando estar em qualquer outro lugar que ndo aqui. Ele saia em seu barco com
Finlay sabendo que, quando retornasse, eu ainda estaria ali.

Alguma coisa ja nao ia bem, Davey, antes mesmo de eu receber a sua primeira carta.
Estdvamos derivando para longe um do outro, levados por ambicdes e expectativas
diferentes. Em vocé encontrei uma alma gémea. Vocé escutava o que eu tinha a dizer; lain
nao parecia ouvir. Depois, a guerra comecou e ele se retirou completamente da minha vida.

Na verdade, Davey, eu ndo entendo isso. Ele nunca foi tdo distante enquanto estava aqui,
mas, agora que foi para o front, raramente recebo noticias. Tomo conhecimento do que esta
acontecendo pelos jornais, pelo Finlay, pelas cartas que os rapazes de Skye escrevem para
suas familias. S6 ndo descubro nada disso pelo proprio Iain. Nao sei se foi alguma coisa que
eu fiz, mas ele se isolou de mim. Sempre foi essa a sua reacdo - ele se retrai, em vez de
enfrentar seja o que for que o incomode.

Nao planejei me apaixonar por outro homem. Também ndo planejei que meu marido me
deixasse, sem nem sequer uma explicacdo. Nao planejei nada disto, mas aconteceu, e ndo
posso dizer que eu esteja infeliz.

Realmente amo vocé, Davey. E sei que esta ¢ a minha decisdo. Chame-me de idealista, mas
nao posso deixar de pensar que as coisas acontecem por uma razdo. Vocé entrou na minha
vida no mesmo momento em que lain estava saindo. Ajudou quando ele nio o fez. Isso tem
de significar alguma coisa.

Posso lhe dizer que ¢é dificil estar de volta ao chalé dos meus pais, de volta a esta ilha
minuscula, por toda sorte de razdes. Eu me sinto muito... exposta. Mathair sabe sobre vocé e
eu, e nao tenho certeza de quem mais sabe. Em inimeras noites, quero ficar sozinha com
meus pensamentos e minhas lembrancas, deitar-me e ter aqueles sonhos trémulos e
suarentos com vocé. E, no instante em que comeco a recordar e meu pulso se acelera, escuto
meu pai roncar, ou Finlay dar um grito em seu sono, e a oportunidade se perde. O chalé ndo
¢ grande o bastante para eles trés e para meus sonhos e eu.

E

LuGARrR UM
16 DE FEVEREIRO DE 1916

Sue,

E, os censores me pegaram! Despacharam a carta assim mesmo (depois de cortes
abundantes), mas fui repreendido e relembrado das normas, sob a ameaca de nunca mais
poder lhe escrever. Ndo querem deixar transparecer onde estamos, para onde vamos, ou



quando poderemos estar num ou noutro lugar, para o caso de a carta cair em maos inimigas.
Como se os boches ndo soubessem precisamente onde estamos neste exato momento. Estdo
espiando por cima dos sacos de areia do exército francés enquanto escrevo!

Finalmente me instalei aqui no “Lugar Um” (serei um bom menino e me manterei
misteriosamente vago). Nossa chegada se deu uns dias depois do restante da se¢ao. Nos trés
chegamos a noite, quando muitos dos outros estavam de servigo, alguns no posto de
vigilancia, numa aldeia a ndo mais de um quilometro das trincheiras, num turno de 24
horas. Mostraram-nos um prédio comprido, onde arrumamos um lugarzinho no centro do
comodo, e pegamos no sono em nossos sacos de dormir. Cai num sono tdo pesado que nao
ouvi quando a primeira leva dos rapazes chegou, de madrugada, depois de terminar suas
corridas. Nao percebi absolutamente nada até de manha, quando acordei sendo acertado na
cabega por uma bola de meias e dei com Harry sorrindo para mim, aos pés da minha cama.
Ele acabara de voltar de seu turno no posto de vigilincia e me encontrara enroscado no lugar
onde costumava dormir.

Fui designado para uma ambuldncia com um sujeito que eles chamam de Esquiva, um ex-
jogador de futebol americano meio caladdo, com um cigarro perpetuamente pendurado
entre os labios. A unica hora em que ele diz alguma palavra ¢ quando troca a guimba
apagada por um cigarro recém-aceso. Esquiva estd aqui quase desde a cria¢io do American
Field Service, portanto creio que ndo poderia ter uma dupla melhor para me ensinar o
trabalho.

Puseram-me imediatamente para trabalhar quando cheguei. Temos circulado por rotas de
evacuagao, transportando feridos (graciosamente chamados de blessés) dos postos de
primeiros socorros para hospitais mais distantes da linha de frente. A maioria dos prontos-
socorros fica a pelo menos alguns quilometros do front, de modo que nao vemos grande
coisa além da fumaca dos projéteis detonados.

Algumas noites atrds houve um combate feroz perto daqui. Um dos meus blessés se
encontrava em péssimas condicoes. Ele estava atras de um muro quando uma bomba caiu, e
quase foi esmagado pelo desmoronamento. Tive que dirigir com muito cuidado até chegar
ao posto de vigilancia, mas, depois de passar por ele e encontrar estradas relativamente
melhores, segui numa carreira desabalada até o hospital. Um médico me disse que, em mais
cinco minutos, era provavel que houvéssemos perdido o paciente. Ndo foi grande coisa, mas
foi uma declaragdo singela da importancia do que estou fazendo aqui, na Franga.

Tudo bem, Sue: se vocé prometer parar de se preocupar comigo, farei o mesmo com vocé.
Compreendo por que fez o que fez. Seu amor é precioso demais para que eu o afaste,
justamente quando vocé precisa de alguém que o aceite.

Eu estava esperando o rango ser servido e vejo que os homens come¢am a entrar em fila, de
modo que tenho de interromper a carta por aqui. Acho que ainda consigo despacha-la hoje.

Por mais cansado que eu esteja, Sue, os meus sonhos sdo sempre com vocé.

Com amor, do seu

Davey



ILHA DE SKYE
23 DE FEVEREIRO DE 1916

Meu querido menino,

Sinto muito ter duvidado de vocé e das razdes que o levaram a se alistar. Vocé tem razio,
Davey, isso € uma coisa que vocé sabe fazer e, em sua primeira quinzena ai, ja provou que é
capaz de fazé-la bem. Ha uma grande diferenca entre sair em disparada com uma baioneta,
na intenc¢do de aleijar ou matar, e canalizar toda essa energia impulsiva para salvar vidas. Eu
disse antes que vocé ainda era um menino, mas creio que, em poucos meses, vocé se revelou
um homem que se destaca, mesmo estando num grupo de destaque.

Por favor, mantenha-se aquecido, alegre e, como sempre, em seguranca.

E

LuGar UM
2 DE MARCO DE 1916

Sue,

Fui designado para buscar alimentos, o que significa que tenho a chance de tomar um
banho e fazer uma refeicio de fato, enquanto estou na cidade. E provével que eu esteja
demorando mais do que o necessario com meu omelete, porque isso me da a oportunidade
de lhe escrever, antes de ter que voltar ao meu calhambeque.

Harry e eu conseguimos ambos tirar uma folga outro dia, o que ndo acontece muitas vezes,
ja que acabamos trabalhando quase diariamente, mesmo quando temos direito a um dia de
descanso. Nds dois trouxemos livros e um pequeno piquenique de dar do6 - latas de “carne”,
bolachas e um bolo minusculo de passas, mandado pela Minna, tudo regado a uma garrafa
de uma perfeita dgua suja que alguém rotulou de “vinho”, por evidente equivoco. Creio
sinceramente que, depois de lavar suas meias, Plinio tornou a encher a garrafa com a agua
da bacia, pois era bem esse o sabor da coisa. Apesar do vinho desprezivel e da carne (seria de
gato?) enlatada igualmente desprezivel, foi uma tarde agradavel. Quase terminei de ler
Tarzan, o filho das selvas. Gostaria apenas de poder ter devorado o meu piquenique com a
mesma satisfacio!

Na verdade, comemos um banquete e tanto, dias atras. Um dos soldados recebeu a Croix
de Guerre e ofereceu um jantar para marcar a ocasido. Nao poupou despesas e trouxe um
chef parisiense. Comida de verdade, vinho que merecia ser chamado de francés, e tudo
servido em porcelana sobre toalhas de linho. Eu juro, Sue, que me sentia imundo demais
para uma mesa tdo elegante, mas me aproximei dela mesmo assim, e todos nos entupimos de
comida antes que alguém pudesse dizer “Yankee Doodle Dandy”. Sue, foi um cardapio que
deixaria o chefs Ranhofer ou Escoffier orgulhosos.

Estou ficando de novo com a boca cheia d’agua, s6 de me lembrar, portanto desculpe
qualquer gota ou mancha de tinta. E pensar que mal acabei de comer! Ah... a lembranca
daquela refeicao! Aquilo nos mantera psicologicamente alimentados durante muitas semanas



de cozido de carne e sopa de nabo.
Amo voce,
David

ILHA DE SKYE
14 DE MARCO DE 1916

Ah, Davey,

Nao sei mais o que sentir.

[ain esta desaparecido.

Acabei de receber a carta do Ministério da Guerra e nem sei ao certo se ja a internalizei. Li
as palavras, soltei um grito, mas desde entdo nao dei um pio - como se, ignorando-a, eu
pudesse fazé-la ir embora. Desaparecido. Como ¢é possivel?

Finlay esta arrasado. Ficou repetindo “Eu néo estava la. Nao pude ajuda-lo”, e depois saiu
do chalé. Voltou mancando, tarde da noite, imundo e sem a bengala, e dormiu por dois dias
seguidos. Coube a mim ajeita-lo na cama, remendar suas calgas rasgadas e achar um pedago
de madeira para fazer outra bengala. Meu irmao ¢ inutil sem ela.

Eu quero saber: por que Finlay pode desmoronar? Por que tenho que ser eu quem se
mantém forte e recolhe os pedag¢os? Ninguém mais tem que fazé-lo. lain é meu marido. Eu é
que deveria estar sentindo esse peso, mais do que ninguém. Eu é que deveria estar arrasada
a ponto de mal conseguir respirar.

Vocé sabe que ndo sou muito devota. Nao costumo ir a igreja regularmente. Quando estou
sozinha na montanha, sinto-me mais perto de Deus. Mas isso é quase pagdo, muito distante
dos hinos e sermdes. Agora acho que negligenciei alguma coisa vital. Nao dei a Deus o que
lhe era devido, depois o provoquei com minhas infidelidades, agora Iain esta sendo punido
pelos meus pecados.

Talvez eu tenha tomado a decisao errada. Nao sei mais o que pensar. Se eu parasse, isso 0
traria de volta?

Elspeth

LUGAR TRES
21 DE MARCO DE 1916

Sue,
Recebeu alguma noticia?
< . » . el ~ . ~ . el 7
Desaparecido” pode significar uma por¢ao de coisas. Pode nao significar nada. Até receber
mais noticias, ndo especule. Por favor.
J& ouvi os homens na traseira do meu calhambeque falarem muito disso. Num minuto, os
soldados estao agachados, compartilhando um cigarro, no seguinte estdo de pé atravessando



a trincheira e entrando na terra de ninguém. Com quase 35 quilos nas costas, correndo com
a baioneta calada e desviando-se dos buracos de bombas, dos detritos e dos colegas. Tudo
tdo coberto de lama que o sujeito poderia passar por cima do préprio irmao sem reconhecé-
lo. Nao se pode nem parar para dar uma olhadela melhor, muito menos carregar alguém até
um ponto seguro. lain pode estar deitado em algum lugar, ferido, esperando a maca para
leva-lo de volta. Pode ter se perdido na correria para avangar na trincheira. Nao pense
apenas no pior.

Sue, vocé ja tem bastante com que se preocupar neste momento, sem acrescentar a tudo a
culpa e o castigo divino. Sim, eu acredito em Deus. Sempre frequentei a igreja, mesmo
durante meus tempos turbulentos de faculdade; s6 que na época eu tinha mais coisas a
admitir no confessiondrio.

Quando éramos menores, Evie e eu tinhamos um livro de histérias biblicas, um lindo
volume ilustrado que liamos nas tardes preguicosas de domingo. Lembro-me de uma
imagem de Deus daquele livro. Ele era mostrado como um personagem sereno, de barba
branca como a neve e bochechas rosadas - ndo muito diferente de Papai Noel, pensando
bem -, contemplando com orgulho o mundo recém-criado. Aquilo me fazia pensar no modo
como um pai olharia para um filho recém-nascido. Sempre guardei na mente aquela
imagem, e acho que é por isso que nunca pude acreditar num Deus vingativo. Aquela figura
bondosa e paternal nunca poderia me culpar por me desviar do caminho. Nunca poderia se
afastar de mim por causa das minhas pequenas transgressoes.

Pense um momento, Sue. Com todas as atrocidades que o kaiser vem cometendo, com
todos os combates e a matanga que vém acontecendo por aqui, vocé realmente acha que
Deus estaria baixando os olhos e dirigindo sua raiva para uma mulher cujo tnico pecado foi
ter tanto amor para dar?

Estou muito cansado agora. Acabo de fazer um turno de 24 horas e mal cheguei a
aproveitar umas horinhas roubadas de sono. Mas ndo quis adiar o momento de lhe escrever.
Se eu ndo puder estar presente (ainda que em termos epistolares) quando vocé precisa de
mim, de que adianta eu estar com vocé?

Talvez vocé tenha notado pelo cabecalho que tornamos a nos deslocar. Houve um Lugar
Dois entre aquele primeiro e o atual, porém nao passamos mais do que alguns dias por la.
Estamos um pouco mais proximos da batalha desta vez, mas ndo tanto que tenhamos de nos
preocupar com bombas caindo sobre nés enquanto dormimos - o que ¢ bom porque, com
nossos horarios de trabalho, precisamos de todas as horas de sono que pudermos usar.

E com esta nota, Sue, vou me deitar. Ja mal consigo segurar o lapis. Por favor, mantenha-
me informado. Apesar das circunstancias, eu realmente me importo. Gostaria de poder estar
ai para abraca-la, mas isto é o melhor que posso fazer.

Eu a amo muito, minha garota.

David

ILHA DE SKYE



28 DE MARCO DE 1916

David,

Como posso ndo me preocupar? Como posso ndo pensar no absolutamente pior?

Recebi uma carta de um homem do batalhdo de lain, um soldado chamado Wallace. Ele
disse que tinha atravessado a trincheira com Iain naquele dia. Perdeu-o de vista durante a
luta. Quando soou o toque de retirada, o soldado Wallace voltou correndo e passou por Iain
no caminho, “muito ferido”. Estava tdo mal que ndo conseguiu voltar para a trincheira
britdnica, mesmo quando Wallace lhe ofereceu o ombro para escord-lo. Demorou um pouco
para que qualquer maqueiro conseguisse abrir caminho até 1&. Mesmo com a localizacao
aproximada que Wallace lhes deu, os maqueiros disseram ndo ter conseguido encontrar
ninguém. Ninguém que precisasse de atendimento médico, bem entendido.

Finlay esta fora de si. Ele e Iain cuidariam um do outro. Ele se culpa por ndo ter estado
presente para ficar de olho no amigo. Culpa-se por nao té-lo trazido para casa.

E fécil vocé dizer que Deus ndo estd me castigando, mas vocé nido estd passando pelo
inferno particular em que me encontro. Nao estd sentindo a angustia e a culpa que sinto.
Como sabe que ndo estou sendo castigada, de algum modo? Tudo o que Iain pediu foi o
meu amor, e nem isso eu pude lhe dar de corpo e alma. Talvez seja este o meu pecado.
Talvez seja por isso que estou sendo punida.

Sim, eu sei que vocé se importa realmente com o que sinto, mas, admita, também tem seus
interesses pessoais para proteger. Nao quer que eu fique me lamentando nem me remoendo
por causa do meu marido desaparecido. Mas talvez lamentar-me seja o que preciso fazer.
Talvez lamentar-me mostre que estou buscando alguma redencgao.

Elspeth

ILHA DE SKYE
12 DE ABRIL DE 1916

David,

Eu ndo estava dizendo que vocé deveria parar de me escrever. Suas cartas ainda sdo uma
das poucas coisas que me mantém a tona. Lembra-se de toda aquela histéria do “mar de
caos’ ?

Talvez eu tenha parecido zangada na minha ultima carta. Sei que vocé se importa de
verdade. Estou apenas confusa, Davey. Estou confusa e me confrontando com sentimentos
de culpa. E entdo me sinto culpada por nao ter me sentido culpada antes. Isto faz algum
sentido?

Ademais, estou preocupada. A despeito do que sinto por vocé, Iain é meu marido e sempre
o amarei. Nao suporto pensar nele sentindo dor ou sofrendo.

Estou insegura. Ndo sei como quero que tudo isto acabe. E claro que quero que o Iain
esteja bem e em seguranca. Mas hd uma partezinha diabélica de mim, uma parte que vivo
tentando ignorar, que olha para tudo isso com certa dose de alivio — por ndo ter que tomar



nenhuma decisdao no final, por ndo mais ter que ficar insegura. E ai, torno a me sentir
culpada por ser tao insegura.

Por favor, responda, Davey. Sinto sua falta.

E

ILHA DE SKYE
22 DE ABRIL DE 1916

Davey,
Onde vocé esta? Por que ndo escreveu? Nao sei o que eu possa ter dito para afasta-lo.
Aonde quer que vocé tenha ido, por favor, volte para mim. Nao sei o que eu faria sem vocé.
Onde esta vocé, Davey?
Sue

ILHA DE SKYE
25 DE ABRIL DE 1916

Nao faga isso comigo! Pelo amor de Deus, ndo posso perdé-lo também! Sera que todas as
pessoas que amo estdo destinadas a desaparecer?

Nao tenho forca suficiente para isso, Davey. Nao posso fazer tudo sozinha, sem saber que
vocé existe no mundo. Preciso de vocé como preciso de ar.

Rezarei a qualquer deus a quem tenha de rezar, se isso trouxer vocé de volta para mim.
Rezarei para as fadas e duendes que habitam minha ilha. Rezarei para vocé no Templo do
meu Coracao.

Ah, meu amor! Meu amor.



Capitulo 16

C

Margaret

PORTREE, SKYE
TERCA-FEIRA, 27 DE AGOSTO DE 1940

Querido Paul,

Esta chovendo em Skye. Chove desde que a balsa atracou. Eu disse ao condutor da balsa
que sou de Edimburgo; estou acostumada com precipitacdo. Ele apenas deu um risinho e
mastigou a ponta do cachimbo.

Portree se enrosca em volta do porto, suave e borrada, como um desenho a giz deixado na
chuva. E claro que eu ndo trouxe guarda-chuva — quem realmente carrega guarda-chuva em
Edimburgo? - e por isso tive de correr pela garoa, com a mala acima da cabeca, até encontrar
um pub onde me esconder. Agora estou aninhada junto a uma lareira, aquecida e sonolenta,
com uma bebida quente e aquele livro velho e surrado. Fitando o endereco que ndo ¢é
realmente um endereco. Ndo ha nome de rua nem numero de casa. Elspeth Dunn, Seo a-
nis, Skye, Reino Unido.

Sei que deveria me levantar e talvez procurar a agéncia do correio para indagar sobre esse
enderego, mas estd tao quente aqui ao lado do fogo. A chuva continua a tamborilar no vidro.
Talvez eu peca outra bebida e continue aquecida por mais algum tempo.

Um momento atrds, eu estava satisfeita em ficar sentada aqui o dia inteiro, esperando a
chuva passar, mas agora fui impelida a agdo! Justo quando eu lhe escrevia sobre estar
contente junto ao fogo de carvao de turfa, entreouvi o taberneiro carrancudo conversando
com as senhoras da mesa ao lado numa lingua que conhego das cantigas de ninar da mamae.

~ E gaélico que vocés estdo falando? - perguntei.

Quando eles confirmaram com um meneio da cabeca, estendi-lhes o livro.

— Por favor, o que significa “Seo a-nis”?

Nao vou lhe dizer como tentei pronunciar a expressio. Vocé ficaria sinceramente
decepcionado comigo. Tenho certeza de que as mulheres ficaram.

No entanto, em vez de traduzir, a mais alta das duas apontou para o rabisco e exclamou:

— Elspeth Dunn! Ai estd um nome que nao escuto ha algum tempo.

A outra assentiu com a cabeca:

— Ela foi embora ha anos.

— Seo a-nis é a casa dela. Ela ainda é a proprietaria, ndo?

— A familia é.

Eu ndo fazia ideia do que pensava encontrar na antiga casa da minha mae. Restos e
fragmentos do passado? S6 sabia que tinha de ir la.



— Onde fica?

E, acredite ou nao, eles me olharam de cima a baixo! O taberneiro deu um risinho de mofa:

— E mais do que um passeio, mocinha.

Mocinha? Francamente!

— Andar ndo ¢ novidade para mim - receio ter dito em tom meio rispido. — Se o senhor
puder fazer a gentileza de me apontar a dire¢do certa.

—~ E 14 para os lados de Peinchorran. - Ele se inclinou sobre a mesa: — Posso vender-lhe um
mapa e uma bussola. E um guarda-chuva.

Aceitei a oferta no tocante ao mapa — com a casa dela marcada a lapis — e a bussola. Neste
momento, estou encolhida na porta de entrada da agéncia do correio, terminando esta carta
para vocé e desejando também ter aceitado a ideia do guarda-chuva. A chuva continua a
cair, intermitente, mas ndo ha nenhum carro para me levar a casa da minha mae. Pouco
mais de treze quilometros. Nos dois ja percorremos quase isso! Troquei o salto alto por meus
sapatos Oxford e pretendo tentar. Minha mae tem uma casa na Ilha de Skye. Com ou sem
chuva, pretendo encontra-la!

Margaret

27 DE AGOSTO DE 1940

Querida Maisie,

Estou cruzando os dedos e lhe enviando esta carta aos cuidados do antigo endereco da sua
mae em Skye, ja que ¢ sé isso que tenho. Com sorte, ela ird ao seu encontro.

Desde o momento em que nos conhecemos, vocé se pergunta de onde veio. Os ondes,
comos e porqués de Margaret Dunn. Apenas tenha cuidado. Nao é que todo pai seja um
vagabundo como o meu, mas ndo quero que vocé se decepcione. Ouvi-a falar sobre quem
poderia ser seu pai. Um conde? Um general? O grande ator Basil Rathbone? Nao havia
“ilhéu agricultor” naquela sua lista.

Mas procurar o passado ndo é isto? Surpreendente, chocante, talvez até um pouquinho
assustador. Nunca sabemos o que vamos encontrar. Mas sei que vocé precisa pelo menos
procurar. Nunca sabera se esta no caminho certo na sua vida enquanto nio vir o caminho
que a trouxe até onde esta hoje.

Vocé se perguntou se estariamos precipitando as coisas, se podiamos confiar no que
sentimos. Minha doce menina, eu nao a forcaria a nada de que vocé nio tivesse certeza. E
claro, reflita o tempo que quiser. Mas me responda uma coisa: no momento em que me disse
“sim” e segurou minha mao, o que vocé sentiu?

Para mim, foi como se meu coragio fosse saltar do peito, e eu me atenho a isto. Toda vez
que comego a me lembrar de quando fiquei em Dunkerque, com a agua batendo no peito,
sem saber se os avides errariam os tiros contra mim, sem saber se em algum momento eu
chegaria a um navio, penso em sua mao na minha e todas as inquietagdes desaparecem.
Dentre todas as coisas do mundo, neste momento, o que sinto por vocé ¢ a Unica em que
realmente confio.



Cuide-se e me escreva assim que puder.
Com amor,
Paul

BEAGAN MHILTEAN, SKYE
SEXTA-FEIRA, 30 DE AGOSTO DE 1940

Querido Paul,

Parti, sim, a procura de Seo a-nis, naquele mesmo dia chuvoso da minha chegada. O que,
em retrospectiva, foi um erro. Grande parte da minha caminhada foi uma travessia de mato
e campos (embora eu admita que, provavelmente, isto se deveu mais a minha leitura precaria
dos mapas do que a qualquer outra coisa). E ndo foi o que se esperaria de uma trilha das
Fronteiras Escocesas, salpicada de flores. Subi e desci ladeiras, atravessei trechos desolados,
sem ninguém por companhia além das ovelhas. Embora estivesse com meus sapatos baixos,
eles nao foram pareo para a lama de Skye. Nao sei quantas vezes tive que voltar, pulando
numa perna sd, para extrair um pé deles da lama. Eu havia trazido minha mala (quando
qualquer pessoa sensata a teria deixado na cidade), por ter pensado em trocar a roupa por
alguma coisa seca quando chegasse, mas ndo tardei a ver que era uma ideia infrutifera.
Minha mala ficou completamente encharcada. Deixei-a no prado, junto a um muro de pedra
caindo aos pedacos, com a intencdo de voltar mais tarde para busca-la. Ainda nao a
encontrei.

Por fim, passei por um senhor que passeava com um cachorro em dire¢do a Portree (pelo
menos, acho que era isso; juro que esta bussola deve estar com defeito). Ele me garantiu que
eu estava em Peinchorran e apontou o caminho para Seo a-nis. Disse que era a unica
constru¢io naquela margem do lago e que seria impossivel eu ndo vé-la. Tinha razao.

Tive a impressio de que ninguém esteve no chalé em décadas. Ele ¢ uma daquelas
construgdes caiadas de branco que vemos aqui por toda parte, dois cbmodos em cima, dois
embaixo e uma chaminé em cada extremidade. Um verdadeiro telhado de arddsia, embora
muitas telhas tenham caido ao longo dos anos. As venezianas estavam bem fechadas, com
tabuas presas por cima. Forcei a porta, mas ela havia empenado e ndo se moveu nem um
milimetro.

Ao lado do chalé havia outro, mais velho, uma constru¢ao baixa de pedra com um telhado
de colmo inteiramente podre. Para la desse chalé, uma cerca caida demarcava um jardim
com a vegetacdo crescida demais, ndo muito mais que cardos, a esta altura. Tudo em
siléncio, a nao ser pelas ondas que quebravam no cascalho da praia e pelo balir distante das
ovelhas.

A chuva tinha amainado, virando uma garoa enevoada. Pensei em descer até a praia, para
ver se encontraria algum outro sinal de vida. Quando contornei a lateral da casa, fiz um
bando de aves empoleiradas levantar voo do chalé que so6 tinha meio telhado de colmo.
Dobrei a curva e ah, Paul, estaquei, imdvel.



Todo o fundo do chalé, a parede que da frente para o mar, reluzia de cores. Parecia um
afresco italiano, apanhado nas Hébridas. A parede caiada estava coberta de volutas e curvas
de pinturas, algumas tiradas das lendas e cantigas de ninar gaélicas com que mamae me
embalava para dormir. Mulheres-focas despindo sua pele na praia. Um circulo de fadas
dangando ao redor de uma trémula chama verde. Uma mulher vestida de pétalas de rosa, no
alto de um rochedo, suas lagrimas escorrendo para o mar. As imagens se fundiam e se
superpunham. Um casal dangando uma valsa. Uma tigela cheia de laranjas. Uma pérola cor-
de-rosa, cintilando numa ostra aberta. Além disso, imagens que eu sabia s6 poderem vir da
ultima guerra. Uma ambulancia zunindo em disparada por uma explosao, enquanto filas de
rapazes marchavam. O motorista da ambuldncia com a cabeca para fora da janela, o rosto
inclinado na direcdo do lago, e juro que havia um brilho em seus olhos castanho-
esverdeados.

— Ela pintou isso tudo - disse uma voz atrds de mim. — Durante a Grande Guerra, quando
estava esperando.

A mulher era miuda e arrumada, de olhos negros penetrantes como os de um corvo. Atras
dela roncava um caminhdo muito velho.

— Soube que alguém em Portree estava perguntando por Elspeth Dunn.

Consegui apenas confirmar com a cabega.

— E aqueles tolos a mandaram para cd. - Ela apertou o xale em volta dos ombros. — E
melhor vir comigo.

Segurou meu brago, mas eu me enrijeci. Tinha sido um dia dificil.

— Ora, vocé tem o espirito de Elspeth. Ela sempre foi obstinada quando menina. Estou
vendo a mesma coisa em vocé, Margaret Dunn.

Devo ter mostrado surpresa, porque de repente seus olhos se abrandaram e ela sorriu:

— Sou sua avé. Estava esperando vocé.

E eu que achava que ela nao falava uma palavra de inglés, assim como ndo sabia 1é-lo nem
escrevé-lo. Sempre a descartei como minha avd de Skye, ocupada demais com sua lavoura
para nos visitar em Edimburgo. Mas isso ndo queria dizer que ela nao se importasse. Contei a
vocé que ela escrevia cartas em gaélico para minha mae todos os meses, desde que me dou
por gente. Mas, Paul, a mamae escrevia para a vovo toda semana, cartas cobertas por linhas
de texto que iam e vinham, contando cada passo que eu dava, cada sonho que eu tinha, cada
desejo que eu expressava antes de me deitar. E fotografias! Meu primeiro dia na escola, meus
dentes da frente faltando, meu aniversario de 10 anos, minha crisma, todas tiradas com a
velha camera Challenge de fole da minha mae. Vovo guardou todas as cartas num bau aos
pés da cama, com as fotos presas na parte interna da tampa. Embora ela estivesse longe de
Edimburgo, nunca esteve longe de nos.

Passei esta semana na casa da minha avd, conhecendo uma familia que eu nao sabia ter e
caminhando por trilhas e penhascos, pensando em vocé. Nao consigo deixar de pensar em
todos os passeios que nds dois poderiamos fazer aqui. Vocé me ajudaria a deslindar isto
tudo, depois seguraria minha mao, e eu me sentiria tdo segura quanto no dia em que lhe
disse “sim” em Plymouth. Nao sei o que eu faria sem vocé.

Com amor,



Maisie

LONDRES, INGLATERRA
16 DE AGOSTO DE 1940

Prezado senhor ou senhora,

Muitos anos atrds, uma mulher chamada Eve Hale, cujo sobrenome em solteira era
Graham, morou nesse endereco com o marido e a filha. Nao sei se ainda residem ai ou se
sairam de Terre Haute, mas agradeceria qualquer informag¢ao que me pudesse ser fornecida.
Perdi o contato com eles ha alguns anos e gostaria muito de encontra-los. Eve ¢ irma de um
velho amigo meu.

Se o senhor ou a senhora tiverem qualquer informagio sobre o paradeiro deles, poderiam
fazer a gentileza de entrar em contato comigo? Queira escrever para mim no Hotel Langham,
em Londres. Agradeco de antemao.

Atenciosamente,

Sra. Elspeth Dunn



Capitulo 17
<~ 2 Elspeth

STE. GENEVIEVE, PARIS, FRANCA
28 DE ABRIL DE 1916

Minha Sue,

Peco-lhe um milhio de desculpas por nio ter escrito mais antes! E provéavel que vocé tenha
ficado doente de preocupacio quando ndo recebeu nada sendo aquele cartdo-postal
hospitalar que lhe mandei, mas eu nao estava em condi¢do de escrever muito. Agora me
sinto imensamente melhor e achei que vocé merecia mais explicagdes.

Eu estava trabalhando numa rota que levava a um posto perto da trincheira da retaguarda.
Perto o bastante para se “sentir o cheiro do inferno”, como dizem. Por causa do bombardeio
pesado, os blessés ainda nao tinham sido levados para esse posto especifico, por isso fiquei
esperando no abrigo subterraneo. Em pouco tempo, vi os maqueiros lutando para atravessar
a colina perto do abrigo. Fla é um tanto arriscada, porque fica plenamente visivel para as
armas dos boches. Era noite de lua, e houve um breve momento em que os maqueiros e a
padiola ficaram iluminados 14 no alto. Tempo suficiente para abrirem fogo.

Vi a padiola tombar e subi o morro correndo. Um dos maqueiros estava caido, mas o blessé
parecia bem. Puxei o maqueiro ferido para um ponto mais baixo do morro e, depois disso,
ajudei o outro sujeito com a maca. Tornaram a disparar contra nés. Um projétil atingiu um
ponto muito préximo, perto o bastante para me deixar com estilhacos no ombro e no pé
direito. De alguma forma, conseguimos por o blessé, o maqueiro ferido e eu na ambulancia,
embora eu estivesse sem condicoes de dirigir.

Meus ferimentos ndo eram muito graves, mas contrai uma infec¢do e tive muita febre. Fui
deslocado para um ponto mais distante, até acabar aqui, em Paris. Sinto muitissimo, Sue. Sei
que vocé deve ter ficado preocupada ao receber aquele cartao-postal que dizia que eu estava
internado. Eu estava impossibilitado de escrever. Os médicos franceses puseram tubos no
ferimento, para drenar a infec¢do, e passei algumas semanas sem poder mexer o braco. E
nenhuma das minhas enfermeiras falava uma palavra de inglés, de modo que eu nédo podia
nem ao menos ditar uma carta. Meu ombro ainda esta bastante dolorido e escrevo esta carta
em breves etapas. Nos meus sonhos febris, no entanto, vocé sempre esteve presente, sentada
junto a mim.

Do seu

Davey
P.S.: Por favor, por favor, por favor, mande alguns livros! Nao sei ao certo quanto tempo
ainda permanecerei no hospital, mas estou quase subindo pelas paredes por falta de
qualquer coisa interessante para ler.



HOTEL REPUBLIQUE, PARIS, FRANCA
6 DE MAIO DE 1916

Minha querida e engracada garota! Quando pedi livros, a inten¢do era que vocé apenas os
pusesse no correio. Mas Louisa May Alcott? Vocé realmente pegou qualquer coisa em que
pudesse por a mao, ao sair correndo porta afora. Mas o que nao consigo imaginar é como
conseguiu fazer uma viagem de trem de mais de dez horas sem nada além de A rapaziada de
Jo para ler. Mas, falando sério, Sue, é nisso que da vocé sair de casa correndo, sem
absolutamente nenhuma bagagem! Nem mesmo um par de meias limpas. Ainda bem que
lhe emprestei um par das minhas. Sei que vocé as devolvera um dia.

Vocé estd sempre no meu pensamento, mas revé-la em pessoa e sorvé-la, como se fosse o
mais doce remédio do hospital inteiro... isso me deu a sensacdo de ser um homem novo. Os
médicos e enfermeiras podiam bem estar distribuindo agua de cevada, em comparagdo a
vocé. Meu tonico pessoal.

Partirei de volta para o Lugar Trés amanha. Entdo escreverei mais. Queria apenas que
houvesse uma carta a sua espera quando vocé chegasse em casa.

Davey

EM ALGUM LUGAR DO CANAL DA M ANCHA
6 DE MAIO DE 1916

Davey, Davey. Vocé ndo precisava levar um tiro para chamar minha atencdo! Sabe que eu o
amo de qualquer jeito. Acho que foi um estratagema muito ardiloso para me fazer entrar
num barco. Se eu ndo tivesse visto provas contrdrias com meus prdprios olhos, jamais
acreditaria que vocé tinha estado tdo doente quanto sugeriu.

Sua aparéncia era tdo patética, meu amor, estirado naquele catre de hospital, que me
deixou carregada de preocupagdo quando o avistei pela primeira vez! Tao magro e palido sob
aquele lencol, com as ondas do cabelo caidas no travesseiro, que quase irrompi em prantos.
Mas entdo vocé abriu esses seus olhos cor de montanhas e disse “Af esta vocé”, como se
estivesse a minha espera, e compreendi que estava bem. Fiquei surpresa por lhe darem alta
tdo depressa, mas talvez eles quisessem se livrar de vocé, depois de tanto tempo. Se bem que,
com os comentarios que vocé ficou sussurrando no meu ouvido ruborizado, ndo é de
admirar. As enfermeiras sio freiras, Davey. E sorte sua nao falarem uma palavra de inglés.

Nao que precisassemos de palavras, depois de entrar naquele quarto de hotel. Os seus
beijos bloquearam as minhas com muita eficiéncia, como tinham feito em Londres. Com
muita eficiéncia. Nem por um instante eu desejaria evitar qualquer parte daquela longa noite
emaranhada, mas, meu querido, se soubesse quanta dor vocé sentiria na manha seguinte,
talvez houvesse hesitado. Ou, no minimo, comprado uma segunda garrafa de conhaque.

Ah, eu gostaria que pudéssemos ter tido mais do que aquela noite! Gostaria que



pudéssemos ter nos escondido naquele quarto tanto quanto da ultima vez. Nove dias para
trocar beijos, comer laranjas e so6 planejar dormir. Mas sei que vocé precisava se apresentar.
Sei que tinha de voltar para aquela sua ambulancia. Deixa-lo partir de novo, apenas meio dia
depois de té-lo de volta em meus bragos — ah, Davey, foi incrivelmente dificil. Mas vocé tem
razao. Eu me preocupo tanto com o nosso “amanha”, com toda e qualquer despedida, que
nao aproveito o “agora”.

Havera o bastante com que nos preocuparmos no futuro. Nao facgo ideia do que o amanha
dira sobre Iain. Nao faco ideia do que o amanha dira sobre coisa alguma. Mas vocé se sentou
naquela cama, com o peito nu e lindo, e aqui. Davey, vocé é o meu “agora”.

Num momento em que me sinto tao insegura, a confianca me tranquilizou. Mas acho que
vé-lo era o Unico tonico de que eu precisava. Eliminou todas as duvidas e inquietacoes.

Devo estar de volta a Skye dentro de alguns dias. Desta vez irei direto, sem parar em
Edimburgo. Escreverei mais quando chegar em casa. Queria apenas que houvesse uma carta
a sua espera no Lugar Trés.

Com todo o meu amor,

Sue

LUGAR TRES
9 DE MAIO DE 1916

Sue,

De volta ao Lugar Trés. Encontrei suas outras cartas a minha espera, as dos dias 12, 22 e
25. Vocé estava mesmo tdo preocupada? Fiquei realmente comovido. Eu devia me ferir com
mais frequéncia. Além de funcionar tao bem fazé-la me perdoar e admitir quanto me adora,
isso trouxe ainda o bonus de me permitir ver seu lindo rosto mais uma vez. E, depois de vocé
me tirar daquele hospital sinistro, veio o outro bdnus, que (para ser bastante franco)
provavelmente fez mais mal do que bem ao meu pobre corpo depauperado, mas deixou
minha mente num estado que é uma perfeita béncgao.

Ainda ndo estou no meu estado normal, mas tenho passado melhor. Recebi uma
condecoracdo por meus atos. E o mais extraordindrio (pelo menos na nossa se¢io) é que
finalmente ganhei um apelido! Isso é muito importante entre nds, pois significa que o sujeito
se “pds a prova” e realmente faz parte do grupo. Ja lhe falei de Plinio e Esquiva. Harry ja é
apelido — vocé acredita que o verdadeiro nome dele é Harrington? Temos também, no
pelotdo, Caroco, Jersey, Mosquito, Engenhoca, Pinote e Verruga. Nao me pergunte de onde
vieram todos esses nomes, pois nem tenho certeza se eu seria capaz de dizer! Fui apelidado
de Coelho. A rapaziada diz que dou tanta sorte em todas essas vezes que escapo por um triz
que é como se carregasse um pé de coelho. Nao seria meu pé direito, é claro, mas o esquerdo
saiu ileso - e, afinal, ndo é esse o da sorte?

Do seu Coelho Sortudo (sempre!)



ILHA DE SKYE
15 DE MAIO DE 1916

Davey,

Ndo va se ferir de novo! Nem mesmo com uma farpa no dedao do pé. Esta me ouvindo? Se
for ferido, nao tornarei a ir a seu encontro. Jogarei na lareira todas as cartas que me mandar
e ignorarei seus gritos pueris pedindo atencio.

Vocé ndo me havia contado isto: faz parte do seu trabalho subir colinas perigosas para
buscar maqueiros? Em todo este tempo, consolei-me pensando que vocé estava seguro,
brincando de chofer bem atras das linhas. E agora vocé me diz que nao s6 dirige até a zona
de perigo como sai do seu veiculo! Por favor, prometa que nao fara isso de novo.

Recebi finalmente o cartao-postal que vocé mandou ao dar entrada no hospital. O fato de
ele haver chegado aqui quase um més depois de ter sido enviado ndo recomenda muito o
servico postal. Se eu houvesse recebido aquele cartio quando era sua intencdo que eu o
recebesse, teria ido ao seu encontro ainda mais cedo. Maldito Correio!

Voltei a Skye e constatei que meu novo chalé estd pronto. E provével que ele nio lhe pareca
grande coisa, mas para mim é um paldcio. Dois andares, piso de madeira, uma chaminé em
cada extremidade da casa, janelas com vidragas e uma porta que tranca! Luxos incriveis,
pode acreditar. Aqui vai um pequeno esbogo dele.

Finlay andou ajudando por 14, trabalhando na constru¢do. Desde que recebeu a protese da
perna, aos poucos vem conseguindo encontrar uma dose moderada de paz. Papai achou uns
pedacos grossos de madeira langada a costa e Finlay os encaixou para formar uma moldura
para a lareira da minha sala de estar. Depois disso, entalhou sereias e mulheres-focas e
espiritos em todo o contorno dela. E bem o console de uma ilhoa. O console de uma garota
que, ao dominar seus medos, dominou o mar.

Mas o pobre Finlay tem andado muito melancolico. Nao é s6 a perda de lain que ele chora.
As coisas andam azedando com a namorada, Kate. Desde que Finlay voltou, ela tem passado
cada vez menos por aqui. Meu irmdo ainda se agarra a esperanca de que ela volte e se
acostume com sua perna, tal como ele teve de se acostumar. Mas ndo tenho tanta certeza.
Quase todas as vezes que vou ao correio, eu a vejo, e com envelopes encharcados de
perfume. Nao consigo me dispor a contar ao Finlay. Ele desmoronaria, Davey.

Estou retornando ao meu terreno, para comecar a fazer a mudanca das coisas para o chalé.
Sei que a roupa de cama precisa de uma boa lavada e que o colchido tem que ser arejado. E
provavel que uma boa esfregada também faca bem a todo o resto, antes de ir para a casa
nova e limpa. Porei esta carta no correio no caminho para la.

Ja com saudades,

E

LUGAR TRES
22 DE MAIO DE 1916



Sue,

Estd bem, prometo solenemente. Vocé nao tera mais nenhuma noticia de que fiz tamanhas
idiotices. Juro. Isso serve?

As coisas andam diferentes por aqui. Eu lhe contei que receber um apelido é como um rito
de passagem, para fazer do sujeito parte da rapaziada. Isto realmente parece ter modificado
minhas relacdes com todo mundo. Os rapazes sempre foram afdveis comigo, mas eu nao era
intimo de nenhum, com exce¢ido de Harry. Sentia uma necessidade constante e incomoda de
competir com eles e supera-los. Agora, porém, percebo que estamos todos do mesmo lado.
Talvez eu até ganhe um ou dois amigos.

Isto é novidade para mim. Eu sei, eu sei, é dificil acreditar que, com minha personalidade
cativante e meu senso de humor infalivel, eu ndo fosse o sujeito mais popular do campus,
porém sempre fui um daqueles que tém muitos conhecidos e poucos amigos. Agora sinto a
tal camaradagem sobre a qual sempre li.

Ontem a noite, li uns poemas de Darley e me ocorreu que hd algum tempo nao a ougo falar
da sua poesia. Sei que a andei fazendo correr de uma ponta a outra do pais, mas vocé tem
conseguido encontrar tempo para escrever?

Outro dia, rabisquei um pequeno conto de fadas sobre uma princesa com uma coroa
mdgica que a faz viajar e o mandei para Florence, mas, depois de envid-lo, fiz as contas e
percebi que agora ela tem uns 4 anos. Serd que estd crescida demais para os contos de fadas
do tio Dave? Do que gostam as meninas de 4 anos? Ela estd aprendendo a desenhar e me
manda os desenhos mais malucos (acompanhados, felizmente, pela descricio escrita do
Hank). O ultimo intitulava-se “Mamae e as galinhas e o gato da tia Sally a beira-mar”.

Estou escrevendo isto durante o almogo — um guisado desolador, feito principalmente de
nabo e repolho, ao que parece - e pensando em quando jantamos no Carlton. Pato feito no
vapor, ostras, seu primeiro gole de champanhe. Ainda consigo visualizar seus olhos se
iluminando diante das sobremesas. Nem acredito que vocé pediu todas elas! Isso parece ter
sido ha séculos, embora ndo tenha passado mais de um semestre. Metade de um ano,
metade de uma vida. Nao parece haver muita diferenca entre as duas coisas quando vocé e
eu estamos afastados.

Lembra-se do que vocé me disse ao nos encontrarmos pela primeira vez, na esta¢ao King’s
Cross? As primeiras palavras que pronunciou? Vocé veio deslizando e, enquanto eu pensava
em alguma observagao espirituosa para fazer, disse: “Ai estd vocé.” Penso nisso muitas vezes,
Sue. Aqui estou. Ndo importa onde eu esteja no mundo, “aqui estou”.

Davey

ILHA DE SKYE
29 DE MAIO DE 1916

Davey
Estou na minha casa e embarquei num pequeno projeto. Toda pintada de branco, a
construgdo era uma tela tentadora demais, e por isso comprei todos os pigmentos que



consegui encontrar em Portree e venho embelezando a parte externa. Empoleiro-me na
escada, com os bolsos cheios de pincéis e potes, um pedaco curvo de madeira equilibrado no
telhado, para servir de paleta, e deixo a imaginacdo e as lembrangas fluirem por meus dedos.
Tenho certeza de que isto parece uma bobagem a qualquer barco que passe ou as pessoas
que caminham do outro lado do lago, mas tudo se encaixa na minha cabeca. Cada espiral de
cor, cada pincelada é um tributo a nos.

Finlay terminou meu console, que é realmente uma obra de arte. Um capricho imenso, até
os mais infimos detalhes. Bem no centro hda uma princesa encantada cujo rosto é
notavelmente parecido com o de Kate. Eu disse a meu irmao que ele estava desperdigando
seu tempo em Skye, que deveria estar na Escola de Arte de Glasgow, estudando escultura.
Nio devia ficar definhando aqui, como eu, desperdicando sua arte em chalés de lavradores.
Agora que nao sai mais nos barcos, ja nao estd preso a ilha como o resto de nés. Pode partir
para o mundo, como sempre sonhamos quando éramos criangas.

A bem da verdade, quero que ele va embora daqui; quero que pare de pensar em Kate.
Quando despachei minha ultima carta para vocé, vi a moga no correio. O vento que vinha da
porta aberta arrancou uma carta das suas maos e eu a peguei para ela. Ah, Davey, estava
enderecada a Willie. A coisa toda fedia a perfume barato. Ela viu que eu notei, mas,
descarada e arrogante como ¢, levantou o nariz e se recusou a dizer palavra. E provével que
eu devesse ter contado ao Finlay imediatamente, dito que Kate o vem enganando o tempo
todo com nosso proprio irmao, mas, ah, ndo consegui. Nao agora, que ele parecia enfim estar
encontrando um pouco de paz na vida.

Mas acho que talvez ele ja saiba. Willie veio para casa de licenga, na semana passada,
emproado como um pavao, brindou-nos com histérias de batalhas corajosas e se retirou as
pressas. Alcancei-o do lado de fora do chalé, indo em dire¢ao a Portree. Falei-lhe que sabia
da Kate. Sabia que era ela a mo¢a com quem ele vinha saindo e que ele devia parar com isso,
em consideracdo ao Finlay. Willie apenas riu e disse que um marido nao fora suficiente para
me impedir, e que, de qualquer modo, eu lhe dissera que nao havia nada de errado em
seguir a voz do coragdo. Que ele sé estava levando isso adiante porque eu vinha fazendo a
mesma coisa. Que éramos iguais.

Davey, o que ele estd fazendo parece muito errado. E vejo Finlay despedacado com isso.
Dias depois, Willie foi ajuda-lo no meu chalé. Voltou para casa com o nariz sangrando, e o
Finlay s6 apareceu no dia seguinte. Ele deve saber. Como podera perdoar qualquer um dos
dois?

E, segundo Willie, tenho feito a mesma coisa com Iain, o tempo todo. Pensando mais em
mim do que nele. Todos aqueles dedinhos de culpa que volta e meia me alcancam vieram
me atacar com forca total, depois das palavras de Willie. Além de ser dissimulada e infiel,
levei meu irmao a agir do mesmo modo. Causei uma ruptura em mais do que o meu
casamento. Causei uma ruptura na minha familia.

Eu poderia ter dado um conselho diferente ao Willie. Poderia ter falado com Finlay sobre a
carta de Kate quando tive oportunidade. Mas nao fiz nada, e agora meus dois irmaos ndo se
falam.

E por tras disso tudo estio meus proprios atos. Se eu nio tivesse feito o que fiz com Iain,



Willie nunca se sentiria justificado em suas decisées. Minha familia ainda estaria unida.

Davey, meu amor, meu menino, isto tem que parar. Tenho que parar. E, acredite, meus
dedos ndo querem escrever estas palavras. Porém nio posso mais fazer isto com Iain.
Quando o encontrarem, quando ele vier para casa, tenho que lhe contar. Tenho que acertar
as coisas com ele, antes que possa haver qualquer relagao entre néds. A situa¢ao ja nao estava
boa entre mim e lain; com certeza ele ndo discordard. Mas tenho que lidar com isto da
maneira certa, Davey, ou talvez jamais consiga me perdoar.

E por isso que tenho pintado a nossa histéria na lateral da minha casa. Um lembrete do que
existiu. Um memorial para nds, feito com pincel e tinta.

Por favor, compreenda. Saiba que amo vocé, mas, por favor, compreenda.

Elspeth

LUGAR TRES
8 DE JUNHO DE 1916

Sue,

Vocé nao sabe quanto eu temia essa sua carta. Sabia que ia chegar, um dia, mas tinha medo
assim mesmo.

No dia em que respondeu minha carta dizendo que também me amava, Sue, vocé virou
meu mundo de pernas para o ar. A vida nunca mais foi a mesma para mim, depois que li
aquelas palavras. Mas sua ultima carta fez virar tudo de novo, e estou mais zonzo do que
antes. Nao durmo desde entdo.

Eu poderia implorar que vocé nio me deixasse. E exatamente isto que o menino egoista
dentro de mim deseja fazer. E, no fundo, acho que ¢é isto que vocé quer que eu faga. Mas
tudo o que tenho feito aqui é um esfor¢o para me provar um homem digno de vocé, digno
de seja o que for que temos. Um homem assim ndo a afastaria daqueles a quem vocé ama.
Nao despedagaria seu mundo.

S6 o que peco, porém, é que vocé reflita um pouco mais. Nao me afaste ainda. Tudo isso
veio muito de repente. Eu ndo a prenderia a algo que vocé nio quisesse, mas me dé mais
tempo. Deixe-me ficar com vocé um pouco mais. Até que lain regresse, por favor, fique
comigo.

Sempre,

Davey

ILHA DE SKYE
19 DE JUNHO DE 1916

Querido Davey,
Recebi uma carta formal do Ministério da Guerra. Como nao houve mais noticias,



lamentam ter de considerar o soldado Iain Dunn morto em combate.

Eu soube no instante em que ouvi a batida na porta. Nem abri a carta de imediato, apenas
a coloquei sobre o console da lareira entalhado por Finlay. Engracado, meu primeiro
pensamento foi nele, em como Finlay ficaria arrasado com esta noticia. Eu tinha de me
preparar. Tinha que poder apoiar meu irmao.

Nao dormi nada desde que a carta chegou. Passei a noite no chalé antigo, separando os
parcos pertences de lain. Ele deixou muito pouco, indicios escassos de que um dia existiu
esse homem. Nao consegui tirar nenhum dos objetos dos lugares onde ele os havia posto.
Esquecido numa prateleira do velho chalé, um almanaque ndutico de 1910 - serd que ele
algum dia o leu? — e um cachimbo entalhado. Antigamente, a noite, enquanto eu me sentava
para rabiscar meus textos, lain ficava esculpindo. Aprendera com Finlay, eu sei. Ainda me
lembro dos dois quando meninos, sentados na praia, as cabegas abaixadas e unidas,
desbastando pedacos de madeira trazidos pela maré, para esculpir bonecos e pides para mim.
Nos ultimos anos, ele havia comecado a pescar em dguas mais profundas, ficava fora no
barco a noite inteira. Eu dizia a mim mesma que era por estar cansado de ndo fazer nada
além de esculpir e olhar para o fogo, todas as noites. Agora, simplesmente nao sei.

Ele tinha um pequeno bau de roupas, embora tenha saido pela porta vestindo praticamente
tudo o que possuia. Nao restava nada no bau, além de duas camisas azuis muito
remendadas, que eu tinha feito logo ao nos casarmos. Eram entusiasticamente assimétricas,
mas ele nunca se queixou, so fazia trazé-las para que eu as remendasse quando os remendos
antigos se esgarcavam. Ainda tenho um pedaco daquele tecido azul em algum lugar. E
incrivel que as camisas tenham durado mais do que nos.

Enfiado no fundo do bau estava um pente de madeira quebrado. Iain sempre usou o cabelo
muito comprido. Dizia gostar de sentir o vento sopra-lo em sua testa quando estava no mar.
Na noite anterior a partida, ele se sentou diante da lareira, apenas de calgas, e cortou o
cabelo bem curto. Na hora, pensei em recolhé-lo e enfiar as mechas entre as paginas de
Byron, mas ele jogou tudo no fogo. Eu nio era tdo sentimental assim, de qualquer modo.

No fundo do bau encontrei uma caixa de biscoitos amassada, com uma crosta de sal e
emperrada pela ferrugem. Devia morar na sacola de pesca, antes que ele a esvaziasse e a
arrumasse para ingressar no exército. Tive de fazer uma alavanca com a faca de carne para
abri-la. E, ah, Davey! La dentro, um exemplar do meu primeiro livro, Ondas em
Peinchorran. Ainda nao éramos casados quando o dei a ele, e ndo sabia se ele o tinha lido
em algum momento. As pdginas tinham manchas de dgua e, bem no centro, no poema sobre
as noites de verdo, havia uma mecha encaracolada do meu cabelo. A lapis, ele havia
sublinhado o trecho “calido como o hdlito em meu rosto”. Junto com o livro estava um
chocalho de bebé, esculpido em madeira.

Desde entdo, estou sentada aqui, embrulhada num suéter dele, olhando fixamente para o
fogo. A Mathair passou aqui ontem e estalou a lingua ao me ver suando em bicas diante das
chamas, com um suéter de 1a. Trouxe dgua para eu tomar um banho e se pos a preparar uma
torta de peixe. Enquanto a torta assava, ela me ajudou a lavar a cabeca e perguntou: “E culpa
0 que vocé esta sentindo?”

Como ¢é que eu podia lhe explicar que nao era culpa por amar vocé, mas culpa por nao ter



amado lain o bastante? Explicar que, durante todo o tempo que passei achando que ele
estava se afastando de mim, ele ndo estava. Saia para pescar arenques no Minch, mas levava
junto um pedago de mim. Sempre me mantinha perto.

Sinto-me muito vazia, Davey. Na ocasido em que recebi a outra carta, quando soube que
ele havia desaparecido, eu disse a mim mesma que Iain estava morto e derramei minha cota
de lagrimas. Por que haveria de fazer algo diferente? A esperanca ¢ inutil nessas ocasides. A
esperanca s6 nos prepara para a decepgao.

Davey, ndo sei fazer isto. Ficar de luto. Nao derramei uma lagrima quando a carta chegou e
ainda nao chorei desde entdo. Nao posso sair de casa, pois quem compreenderia? La vai a
viuva dele, a que se recusa a chorar. La vai a viava dele, a que ndo se importa.

Mas eu me importo. Ele era meu marido. Como poderia nao me importar?

Nao sei o que espero que vocé diga. Nao tenho completa certeza da razdo por que estou
escrevendo, exceto que ¢ isto que sei fazer. A Mathair me disse para ndo parar. Ela me disse
para continuar a escrever para o “meu americano’, que ndo havia melhor maneira de me
fazer seguir em frente.

Por favor, ndo me deixe, Davey.

Sue



Capitulo 18

C

Margaret

BEAGAN MHILTEAN, SKYE
SABADO, 31 DE AGOSTO DE 1940

Querido Paul,

Depois de me achar em Seo a-nis e de me levar para sua casa, vovo percebeu as perguntas
em meus olhos. Mas protelou. Disse que poderiamos conversar no dia seguinte. Tinha uma
panela grande de sopa de aveia cozinhando no fogo e me instalou a mesa, de frente para
meu avd e meu tio Willie, dois homens tdo desgastados pela a¢do do tempo quanto as
falésias. Vovo manteve aqueles olhos argutos de corvo cravados em mim, mas vovo passou
toda a refeicdo sem olhar para muito mais do que a parte interna das suas palpebras.

Sem nenhum som além do crepitar da lareira e das batidas das colheres nas tigelas, esperei
que vovd dissesse alguma coisa. Uma mulher muito mitda, mas muito intimidante. Ela havia
me enxugado e me dado um suéter velhissimo e um par de calgas do vovd para vestir. Minha
roupa ficou secando calmamente diante do fogo. Pouco a vontade estando em um lugar
estranho, usando roupas de um estranho, esperei que vovd tomasse a iniciativa.

Tio Willie tagarelou durante toda a refeicdo, com historias sobre Skye, perguntas sobre
Edimburgo e toda uma série de piadas horrorosas. Sobre ele mesmo ou sobre minha made,
nao disse nada. Pela boca cerrada e os olhos espremidos de vovd, percebi que Willie era a
decep¢dao da familia. Solteiro, inculto e até hoje ocupando espago na casa dela.

Durante toda a falacio de Willie, vovd se manteve em siléncio, observando-me. Uma
batalha de forcas de vontade, e a velha senhora foi a mais teimosa de nds duas. Por fim,
desisti e perguntei como ela soubera que eu viria. Num lugar como Skye, eu era
perfeitamente capaz de acreditar em premonicoes.

— Finlay me escreveu.

A colher de Willie caiu com estardalhaco na tigela:

— Finlay escreveu?

— Pela primeira vez em uns vinte anos - retrucou ela, com um lampejo de satisfacdo nos
olhos. - Disse que a filha de Elspeth o havia localizado e que, se continuasse com a mesma
persisténcia, em dois tempos estaria na minha porta.

— Por que a senhora ndo me disse que ele escreveu?

Vovo lhe langou um olhar furioso:

— O simples fato de vocé morar na minha casa e comer a minha comida ndo significa que
eu lhe conte tudo, Willie Macdonald.

Willie nem sequer pareceu desgostoso:



— Ele é meu irmao.

— Mas nao escreveu para vocé.

Willie empurrou a cadeira para tras e saiu da cozinha sem pedir licenga.

Que decepgao! Minha primeira noite aqui e ja no meio de uma briga de familia.

— Finlay contou que vocé andou perguntando coisas sobre quando Elspeth era jovem -
disse vovo. - Que vocé queria conhecer a vida de sua mae antes do seu nascimento.

Assenti com a cabega.

— Ele ndo quis me dizer muita coisa.

— Finlay ¢é tdo teimoso quanto Elspeth, com certeza. Todos estes anos, um esperando o
outro pedir desculpas. — Ela raspou o restinho da sopa de aveia da panela e pds na minha
tigela. - Os dois eram mais parecidos do que admitiriam, desde criancas. Eram os nossos
sonhadores, ambos sempre insatisfeitos com a vida rastica. Ambos ansiando por
conhecimento. Liam e reliam tudo o que passava por suas mados. Os dois mantinham os
olhos no horizonte, como se buscassem um modo de tocd-lo. E, quando entregaram o
coragdo, os dois o perderam para sempre.

Lembro-me exatamente do que ela disse, porque a fiz repetir sua fala e depois a anotei, no
instante em que isso foi possivel.

— Mas a diferenga é que a poesia estava apenas na alma de Finlay. E estava bem nas pontas
dos dedos de Elspeth — acrescentou, recolhendo as tigelas e empilhando-as ruidosamente. -
Agora, para a cama, Margaret Dunn. De manha eu lhe darei o tal “primeiro volume” da
biografia de sua mae.

Aqueles olhos negros ndo admitiam discussdo e compreendi de onde a mamae herdou sua
teimosia.

Quando acordei de manha, o chalé estava em siléncio; todos haviam saido para fazer suas
tarefas pela propriedade. Na mesa da cozinha havia um prato de broas de aveia fresquinhas,
um pote de geleia e uma pilha alta de livros de poesia de borda dourada. Todos escritos por
minha mae.

Paul, eu ndo fazia ideia. Sabia que havia poesia na alma dela, mas nio que um dia isso
houvesse fluido diretamente para a pagina. Minha mae, uma poetisa!

Passei a semana inteira lendo e relendo a pilha, construindo uma imagem dela através de
fragmentos de poesia. A alegria, a luz do sol, o mar. O amor se elevando as alturas, o amor
desaparecendo. O amor rasgando-a ao meio. E come¢o a compreender o que ela esta
sentindo em sua perambulagio por Londres. E que na poesia dela vejo alguns desses
fantasmas.

Com amor,

Margaret

LONDRES, INGLATERRA
24 DE AGOSTO DE 1940

Prezado senhor ou senhora,



Muitos anos atras, um rapaz chamado David Graham ocupou um quarto em seu endereco,
quando era aluno da Universidade de Illinois. Sei que isso foi ha muito tempo, mas
agradeceria qualquer informacao que lhe for possivel fornecer.

Se dispuser de alguma pista sobre o paradeiro dele depois de sair de Urbana, Illinois,
poderia fazer a gentileza de entrar em contato comigo? Queira escrever para mim no Hotel
Langham, em Londres. Agradeco de antemao.

Atenciosamente,

Sra. Elspeth Dunn



Capitulo 19
<~ 2 Elspeth

LUGAR CINCO
30 DE JUNHO DE 1916

Querida Sue,

Sue, VOCE NAO FEZ NADA DE ERRADO. Ndo ha nada de imprdprio no seu modo de reagir a
morte de Iain. E como é que alguém se atreve a tentar fazé-la sentir outra coisa? Chore se
quiser. Ou cante, se preferir. Use o vestido preto para ir a igreja, mas troque-o por um
amarelo-vivo quando estiver em casa. Se quiser ficar sentada transpirando diante do fogo,
faca exatamente isso, ora. Mas depois, na manha seguinte, saia descalga para dar uma
caminhada no frescor do orvalho.

Nao se deixe desmoronar por dentro, nem por um segundo. Vocé ndo sabe a forca vibrante
que é neste mundo. Nao foi feita para ficar de luto. Vocé foi feita para viver e amar.
Enquanto viver, vocé estard prestando sua homenagem a ele. Enquanto ainda o amar, estara
rendendo homenagens a ele. Apegue-se a isso, Sue.

E lembre-se, “aqui estou”. A um simples envelope de distincia.

David

ILHA DE SKYE
7 DE JULHO DE 1916

Meu cavaleiro,

Mesmo quando vocé acha que nio tem nada a dizer, aparece com as palavras perfeitas. E
claro que eu ficaria animada s6 por ver um envelope sujo enderegado pelos seus garranchos,
mas as suas palavras dentro dele funcionam como um balsamo para o meu coragido em carne
viva.

Nao tenho um vestido amarelo, mas na volta do correio nao pude deixar de tirar o chapéu
e prender no cabelo um ramo de miosétis azuis. O dia estava tao lindo, sonolento e morno
que me fez lembrar o dia do meu casamento. Vocé sabia que eu teria feito oito anos de
casada na semana que passou? Colhi mais alguns miosdtis, umas saxifragas amarelo-vivas,
uns amores-perfeitos e umas silenes-vermelhas e fiz um pequeno ramalhete usando a fita do
meu chapéu. Depois, levei-o ao local onde lain e eu costumavamos brincar quando criangas
e o pus no alto da colina encantada em que ele me deu meu primeiro beijo. Ndo consegui
pensar num lugar melhor para lhe erguer um memorial.



Quando eu estava parada 14, tentando me lembrar desse homem que nao via fazia quase
dois anos, desse marido que de repente se tornou um completo estranho para mim, a
questdo de eu ainda amd-lo ou nao voejou solta pelo meu pensamento.

Acho que sempre gostei de Iain, de um modo ou de outro. Eu lhe disse que o conhecia
havia muitos anos. Desde a afei¢io infantil até a “paixonite” da adolescéncia. Desde o amor
acanhado que chega com a idade adulta até o amor comodo do casamento. Portanto, sim, eu
ainda o amo. Acho que ndo posso imaginar ndo ama-lo, de tanto tempo que o faco.

E engracado vocé perguntar pela minha poesia. Havia muito que eu ndo escrevia nada,
desde o Natal. Tentei escrever alguma coisa ontem a noite, como uma forma de discernir
meus sentimentos, mas soou tudo muito artificial. Minhas palavras nao fluiam como quando
eu estava com vocé. Lembra-se do poema que escrevi em Londres sobre vocé esparramado
na cama, com um braco caido sobre o rosto? Aquele movimento ja era um poema em si. As
palavras estavam ali - s tive de colhé-las no ar e prendé-las a pagina. Mas ontem a noite...
simplesmente ndo consegui. Serda que minha musa se foi? Serd que nunca mais poderei
escrever?

Por mais estranho que pareca, dadas as circunstincias, sinto-me melhor por ter falado de
lain, quase como se as minhas palavras aqui fossem um elogio funebre. Ao falar dele, ao
depositar aquele pequeno buqué, tive a sensacido de estar fechando (delicadamente) uma
porta. Mas, quando se fecha uma porta, tudo o que resta é abrir outra.

Sue

LUGAR SEIS
15 DE JULHO DE 1916

Sue,

Vocé parece estar bem. Eu sabia que descobriria o que precisava fazer.

Tornamos a nos deslocar. Sinto-me como um cigano, morando na traseira do meu
calhambeque, sem nunca me deitar num lugar por tempo suficiente para deixar uma marca
no chao. Estamos de novo oficialmente en repos, portanto a uma boa distancia atras das
linhas, mas ainda fazendo uma ou outra evacuagio, em geral de doentes (malades), e nao de
feridos (blessés).

O Lugar Seis ¢ um dos mais lindos que ja vi na Franca, mais embelezado ainda pela
tranquilidade e o alivio que nos oferece. Quisera poder pega-la pela mao para mostra-lo a
vocé. Ficamos num pequeno vale logo além da cidade, verdejante e salpicado de flores.
Depois de passarmos tanto tempo sentindo cheiro de pdlvora e sangue, além do odor
enjoativo e adocicado da infecgdo, é impossivel nos fartarmos do aroma da relva fresca e das
flores silvestres. Aqui vai uma papoula para vocé, Sue. Imprense-a entre as folhas do seu
Huckleberry Finn e guarde-a para mim.

Eu me lembro de quando vocé escreveu aquele poema em Londres. Sue, serd que vocé
poderia manda-lo para mim? Yeats e Shakespeare vao muito bem, obrigado, mas anseio por
um pouquinho de Elspeth Dunn original.



Ja notou que ndo me preocupo quando vocé diz que nunca mais vai escrever? Vocé pensou
a mesma coisa logo depois que eclodiu a guerra, e continuou a escrever. Foram textos mais
sombrios, mais pensativos, porém ainda assim foi um material. Sei que vocé escreveu muito
quando estivemos em Londres. Sua musa nao a abandonou, Sue. Tenha paciéncia.

E vocé ndo parou de escrever, ndo importa o que diga. Suas palavras nido se tornaram
artificiais. Vocé continua a escrever para mim, e ndo me lembro de que tenha escrito algo
mais natural e franco do que as ideias que pde nestas cartas.

Ah! La vem a chamada para o rango. Tenho que parar, por enquanto, mas gostaria de
lembrar-lhe de que ha uma pessoa na Franga pensando em vocé.

David

ILHA DE SKYE
22 DE JULHO DE 1916

Davey,

Ontem fiquei muito pensativa. Enquanto cuidava dos meus afazeres, ndo pude parar de
refletir sobre o que significa ser casada. As expectativas que a comunidade tem em relagdo a
pessoa. As expectativas que ela mesma tem. Ainda nao entendi direito o que significa ser
viuva. Nao sei o que me é permitido sentir ou fazer.

Tenho certeza de que a mae de Iain acha que eu deveria passar o resto dos meus dias de
luto, rezando por ele todas as manhas e acendendo uma vela por ele todas as noites. Quando
me ajoelhei no jardim, ponderando sobre isto, comecei a achar que era assim que eu deveria
estar agindo.

Entdo sua carta chegou e eu me lembrei de que, dos homens da minha vida que me
amaram a distincia, ali estava um que continuava bem, sio e salvo.

Tratei de desencavar aquele poema e copid-lo para vocé. Num éatimo, as palavras me
trouxeram de volta aquela tarde preguicosa. Lembrei-me de quando o observei na cama,
com seu ar muito descontraido, muito feliz. Nao haviamos comido, mal dormiramos em
dias, mas vocé estava perfeitamente satisfeito. Lembra-se de como me deu laranjas da
fruteira, partindo-as com os dedos? Nao sei o que tinha o sabor mais doce, se as laranjas ou
voce.

O poema me fez lembrar ndo apenas aquela tarde, mas também que estou apaixonada por
vocé ha muito tempo. Em vez de passar minhas horas chorando alguém que jamais voltara,
posso ansiar por alguém que vai voltar. Se eu rezar uma prece todas as manhas, Davey, sera
por vocé, uma prece para que esta guerra acabe logo e eu possa té-lo ao meu lado.

E

REPOUSO

Deita-se quieto, banhado em luz,

Em todos os musculos um toque dourado.

Tronco vergado, pernas estendidas,

A cama acaricia, o lencol embolado.



Ele relaxa - franco, nu.

O corpo sincero, sem fingimento.

Dedos que antes apertavam agora afagam,
Relaxam os musculos, tensos ha um momento.
O brac¢o pende sobre a fronte,

Os olhos semicerrados, os cilios adejando.
Ele respira e suspira, um som sereno.
Vem para ca, ou¢o-o murmurando.

Ele se espreguica, bocejando - leonino.

A pose languida retomando.

A mao chama lentamente

E me uno a ele, repousando.

LUGAR OITO
31 DE JULHO DE 1916

Sue,

Temos pulado de um lado para outro, mas continuamos inativos. Estamos acampados no
terreno de uma quinta maravilhosa, com as tendas montadas bem no jardim cercado de
arvores. Nao ha muito o que fazer, exceto uma ou outra corrida para buscar um malade, e
por isso vimos relaxando, lendo, caminhando, passeando pela cidade vizinha. Ha dias em
que quase esquecemos que ha uma guerra em andamento.

O seu poema também me trouxe recordagdes. Sim, eu me lembro de ter-lhe dado aquelas
laranjas. O sumo escorria pelos cantos da sua boca e eu a limpei com beijos. Tomamos tantos
banhos! Eu sei, vocé gostaria de ter levado aquela banheira para casa, como um suvenir. Por
mim, eu teria trazido as laranjas. Ou talvez as flores de que vocé tanto gostou em Piccadilly,
aquelas que me disse que tinham o perfume das Terras Altas.

Nao saia ainda comprando passagens de trem, mas acho que deverei receber uma licenga
no inicio de setembro. Temos direito a uma semana livre a cada trés meses, mas posso pedir
duas semanas depois de nove meses. Sete dias nem de longe sao suficientes para ir daqui a
Escocia e voltar (razdo por que ndo fui mais longe que Paris, até o momento), mas duas
semanas nos darao tempo bastante. Portanto, fique en garde, minha querida, porque, se tudo
correr bem, irei vé-la em setembro. Quem sabe possamos nos encontrar em Edimburgo?

David

ILHA DE SKYE
7 DE AGOSTO DE 1916

Davey, meu Davey!



Sera que sequer me atrevo a ter a esperanc¢a de vé-lo em setembro? Sei como os exércitos
podem ser voluveis em matéria de licencas. Isso é daqui a apenas um més — vou comecar a
tirar a poeira da mala! Sim, sim, desta vez eu me lembrarei de levar uma mala. Edimburgo
seria Otimo. Fiquei encantada com a cidade. Ou podemos tornar a nos encontrar em
Londres, se for essa a viagem mais facil. Nao quero desperdicar um minuto da sua licenga.
Um dia eu o trarei a Skye, mas ha tempo. Ha tempo.

Minha mae apareceu a minha porta na semana passada, com Chrissie e as criancas a
reboque. Dada a escassez de alimentos em Edimburgo e o ataque do dirigivel na primavera,
Chrissie achou que os filhos ficariam muito melhor conosco em Skye. Ela e a Mathair se
entreolharam e a Mathair disse: “Com todo esse seu espaco extra...” Portanto, aqui estou eu,
brincando de “mamaezinha”.

Chrissie voltou para Edimburgo logo na manha seguinte — as enfermeiras sdo por demais
necessarias hoje em dia para que ela tire mais que uns dias de folga —, mas as criangas se
acomodaram muito bem. Tenho apenas uma cama, e Emily dorme nela comigo. Mamae
trouxe uns forros de colchodes, que enchemos de feno e palha seca. Todos pareceram achar
uma grande aventura sair em busca de uma planta chamada ruiva-dos-tintureiros para fazer
os colchdes. Emily ¢ a unica que talvez guarde uma lembranca de ter morado em Skye. Allie
mal tinha vestido calcas curtas quando eles foram embora, e Robbie era sé um bebezinho.
Na verdade, os meninos s6 conhecem a vida urbana e encaram toda essa viagem para ficar
na casa da tia Elspeth, nas Terras Altas, como algo parecido com a viagem de Marco Polo a
China.

Sei que a Mathair e Chrissie tiveram a intencdo de me distrair, preencher meus dias e
noites para eles ndo serem tao solitarios. Nao posso censura-las por sua considera¢do. Mas
elas ndo sabem que, desde que o correio me trouxe uma carta de um americano atrevido,
num dia chuvoso de primavera, ha quatro anos e meio, nunca mais estive sozinha. Amo

VOCE.
E

LUGAR NOVE
14 DE AGOSTO DE 1916

Querida Sue,

Quando estamos todos a toa, sem muito a fazer, sempre entramos em um de dois assuntos.
Bem, um de trés, eu deveria dizer. E inevitdvel que o tema garotas apareca pelo menos uma
vez em qualquer conversa. Os que tém namorada sempre mostram as fotos dobradas e
amassadas de suas pequenas em casa. Plinio, sempre espertinho, exibe um cartdo-postal
francés malicioso, que comprou em algum lugar, e jura solenemente que aquela é a sua
“namorada firme”. Sabe qual é a melhor parte? A cada vez é um cartdo-postal diferente.

O outro assunto favorito nas conversas, como ndo chega a surpreender, é quando a guerra
terminara. Somos sempre otimistas e, em geral, indicamos uma data vaga do desfecho, em
algum momento perto do préximo grande feriado. Nesta época do ano, todos dizemos



animadamente que a guerra estard terminada no Natal. Quando chegar janeiro, estaremos
todos cruzando os dedos para um final na Pascoa.

O terceiro que sempre aparece ¢ o que faremos depois da guerra. Haja o que houver, essa
visdo do futuro comega, inevitavelmente, por um banquete capaz de rivalizar com qualquer
coisa que se possa encontrar no Delmonico’s. Pao com manteiga de verdade, suculentas
sopas de mariscos, filés grossos feito um brago de homem, bolos, tortas e roscas doces, café
com leite fresco, conhaque de qualidade. Por favor, desculpe as goticulas neste papel; estou
babando.

Depois que nossos futuros eus se empanturram desse tdo esperado banquete (e desgastam
parte da refeicdo, talvez, com um pouquinho de exercicio com as referidas “namoradas
firmes”), eles tétm de escolher uma carreira ou um caminho na vida. Nosso velho amigo
Verruga ndo quer nada além de se casar com a namorada e dar inicio a produgdo do
Verruga Filho. Plinio tem planos grandiosos de concorrer ao Legislativo nos Estados Unidos.
Imagina-se um figurdo, com um suprimento intermindvel de charutos e mulheres.
Engenhoca - que ¢ o melhor de todos nds na hora de consertar e mexer nos calhambeques —
quer trabalhar para Henry Ford, projetando automdveis. Esquiva quer abrir uma loja e
vendé-los. Harry vai voltar para sua Minna, na Inglaterra, e talvez se torne professor. Disse ja
ter visto mutilacoes e ferimentos suficientes aqui para perder a vontade de exercer a
medicina.

Mas, na verdade, ¢ tudo tagarelice vazia. Nada disso quer dizer coisa alguma. Falar do que
vamos fazer quando sairmos disto é muito bom, mas é s6 conversa fiada, até realmente
sairmos disto. Podemos conversar sobre nosso futuro hoje e perder esse futuro amanha.

Bem, exceto o seu Davey. Vocé sabe que vou voltar para vocé, nao ¢, Sue? Fiz um pacto
faustiano para garantir o reencontro com a minha Sue. Xi, talvez seja antipatridtico falar em
Fausto, hoje em dia. Se algum dos meus camaradas lesse isto, com certeza eu seria coberto
de alcatrdo e penas. MALDITA PORCARIA BOCHE! Pronto, talvez eles se concentrem no pedago
em maiusculas e ignorem o resto.

Ah, estdo nos chamando para comecarmos a aquecer os calhambeques. Tenho que
enderecar e entregar isto para que seja despachado.

Beijos,

D

ILHA DE SKYE
22 DE AGOSTO DE 1916

Querido Davey,

O que vocé lhes diz sobre a sua “namorada firme”? Ja lhes contou que sou de uma beleza
de tirar o folego? De uma inteligéncia incrivel? A cozinheira que mais provoca agua na boca
neste lado da Muralha de Adriano?

Ah, Davey! Acabo de me dar conta de que, se tudo correr bem, este ano vocé comera em
pessoa o meu bolo de Natal mundialmente famoso! Tera concluido o ano para o qual se



alistou. Estd vendo? Para mim, ndo importa realmente se a guerra vai ou ndo terminar no
Natal, porque eu, e ndo o American Field Service, terei vocé.

Vocé falou de todos os outros rapazes e das esperangas que eles tém para o futuro, mas nao
disse uma palavra sobre si proprio. Guardando segredo? Talvez seja “tagarelice vazia”, mas
sei que vocé tem pensado nisso. Vocé é otimista demais, querido Davey, para ndo sonhar
com o futuro. Vai me levar para jantar no Delmonico’s? Vai me ensinar a dirigir? Vai me
levar a Michigan para esquiar? Vamos nos despedir de todos com um beijo e navegar ao
redor do mundo? Desde que o conheci, ja fiz mais coisas do que um dia imaginei que faria.
S6 no ano passado, estive em Londres, Paris e Edimburgo. Jantei no Carlton, dormi no
Langham e fiz compras na Charing Cross Road. Sinto que poderia aprender a esquiar ou a
dirigir. Com vocé a meu lado, posso enfrentar qualquer aventura.

Com o amor de sempre,

Sue

LUGAR DEZ
31 DE AGOSTO DE 1916

Sue,

As coisas andam muito movimentadas por aqui. Mal tive uma folga longa o bastante para
trocar de meias. Aqui servimos apenas a um unico posto de atendimento, mas sdo tantos os
homens que passam por ele que todos os vinte carros rodam sem parar. Acabo de trabalhar
por quase 48 horas sem um cochilo sequer. Estou embebendo um bico de pao numa sopa
morna e tentando manter os olhos abertos por tempo suficiente para responder a sua carta.

Deus do céu, estou exausto!

Nao ha segredos sobre o futuro, Sue. Espero comegar a primeira trupe de balé das Terras
Altas. E vocé pode ficar no barril da no e num...

Desculpe, cochilando...

Beijo...

LUGAR DEZ
12 DE SETEMBRO DE 1916

Sue,

Lamento que minha udltima carta tenha sido tdo curta e tdo truncada no final. Eu estava
literalmente caindo de sono em cima dela. Enquanto minha cabeca oscilava, juro que vi uma
marmota passar correndo. Estou sentado na ambulancia, tentando escrever este bilhete em
cima do joelho, enquanto bebo uma caneca (ou dez) de café.

Continuo em e as coisas ndo poderiam estar mais malucas. Nao ha nenhuma
noticia sobre a licenga, mas vocé sabe que eu a avisarei assim que souber de alguma coisa.



Estamos aqui — ha quanto tempo? - faz duas semanas, portanto imagino que niao possamos
ficar muito mais tempo sem receber uma folga ou uma licenca. Se nos mantiverem
trabalhando nesse ritmo, vamos desabar. Engenhoca ficou doente e foi levado para o hospital
de campanha, de modo que estamos com um homem a menos.

Vamos esperar para pensar no Natal. Vocé tem razao, meu ano esta quase terminando, mas
posso me realistar para contratos de trés meses. Quem sabe? O futuro ndo vai a parte
alguma. Conversaremos sobre isso quando eu a vir. Estou cruzando os dedos pela tal licenca!

Esquiva estd girando a manivela para aquecer o motor, por isso tenho que terminar por ora.
Ultimo gole de café!

D

ILHA DE SKYE
11 DE SETEMBRO DE 1916

Querido Davey,

Espero que tenha conseguido descansar um pouco. Alguma novidade sobre sua licenca?
Vocé podera viajar até aqui? Posso ir novamente ao seu encontro em Londres. Deixei a
Mathair em alerta - ela vira ficar com as criangas no instante em que seu telegrama chegar.

Mas, ora, se isso ndo soa estranho: a Madthair vai ficar com “as criancas”. Elas ndo sdo
minhas, mas nao posso deixar de sentir certa responsabilidade. Afinal, estou participando da
moldagem de suas jovens mentes!

Chrissie ndo vai reconhecer os filhos quando vier busca-los. Estdo todos bastante
bronzeados e cheios de sardas, por causa do sol. Os meninos ficaram decididamente
gorduchos, com todos os mingaus de aveia e o leite que tenho posto diante deles. Emily
ainda me parece magra, mas pelo menos tem um pouco mais de energia, agora que a
instiguei a sair para o sol.

Por favor, escreva, por mais cansado que esteja. Até um “amo vocé”, rabiscado no verso de
um cartao-postal, faz meu coracio dar saltos.

E eu amo vocé,

E

LUGAR ONZE
11 DE SETEMBRO DE 1916

Minha querida, querida garota,

Lamento nao ter escrito muito nos ultimos dias. Estivemos numa zona realmente
movimentada e correndo quase sem parar. Ndo havia tempo para fazer muito mais que
dirigir e ficar longe de encrencas. Apesar de eu ndo ter tido folga nem forcas para lhe
escrever, Sue, vocé nunca esta fora do meu pensamento.



Estamos finalmente descansando. Acho que eles poderiam ter nos mandado para o meio de
um pantano que nao nos incomodariamos, de tio exaustos que estamos. Nao me importa
mesmo o lugar onde estou, desde que eu possa dormir e escrever para a minha Sue.

Estivemos muito perto dos combates e passamos por uma boa cota de sustos na nossa secio.
Uma granada explodiu bem a frente do Harry, quando ele estava dirigindo. Ele se safou sem
nada além de uns arranhdes e um zumbido nos ouvidos, mas a ambulancia ficou com a
frente bastante avariada. Todos nos apanhamos cochilando ao volante, mas Pinote acabou
saindo da estrada e se arrebentando num muro. Estd um tanto estropiado, como vocé pode
imaginar, e ganhou uma viagem para sair daqui.

Nao sei ao certo quanto tempo teremos de descanso, porém, por mais que ele dure, ndo vai
parecer longo o bastante. Pus uma pulga na orelha do meu comandante a respeito da minha
licenga, e vamos esperar para ver o que ele diz. Acabamos de chegar ao Lugar Onze e tenho
certeza de que ha coisas para por em ordem antes que ele possa sair assinando licengas.

Acho que vou tentar tirar um cochilo antes da chamada para o rango. Ah, como ¢ bom
esticar o corpo!

Saudades,

D

POSTES ET TELEGRAPHES

PARIS

13 SET 16

E. DUNN

ILHA DE SKYE

QUATORZE DIAS DE LICENCA VG TELEGRAFO QUANDO CHEGAR INGLATERRA PT PARTO DE MANHA
PT

D

21 RUE RAYNOUARD, PARIS, FRANCA
13 DE SETEMBRO DE 1916

Estou mandando um cartao-postal, além do telegrama, para a eventualidade de vocé nao o
receber ou de o cartdo chegar primeiro que ele.

Consegui a licenca! Quatorze dias, se vocé pode acreditar. Recebi meu passe de viagem para
Paris horas depois de lhe mandar a ultima carta, e em meio minuto ja estava com as coisas
na mala. E a prética, por ter circulado tanto por ai!

Vocé ndo precisa fazer todo o percurso até Londres. Eu comeco a seguir para o norte, vocé

comeca a seguir para o sul e nos encontramos em algum ponto do caminho...
D



CORREIOS E TELEGRAFOS

PORTREE

13 SETEMBRO 1916

D. GRAHAM

EDIMBURGO

ENCONTRO VOCE EM EDIMBURGO CATEDRAL DE SANTA MARIA E DESTA VEZ ESTARFEI LA PT MEU
CORACAO VOLTA A CANTAR DE POESIA PT

SUE



Capitulo 20

C

Margaret

3 DE SETEMBRO DE 1940

Querida Maisie,

Eu nunca teria imaginado que o segredo da sua mae estivesse na poesia. Depois de
encontra-la naquela primeira vez na horta comunitdria, eu ficaria tentado a dizer que era
uma das pessoas mais centradas que eu ja havia conhecido. Minha avd é uma velhota
durona, mas la estava sua mae, cavando com a pa e xingando para todos os lados em gaélico.
Mas, pense s0, se eu nao tivesse ficado com pena dela e da pobre pa que ela usava, e se ndo a
tivesse ajudado a carregar aquelas cestas de repolho para casa, talvez nunca houvesse
conhecido vocé.

Quando ela abriu a porta de casa e vi vocé dancando aos pinotes no meio da cozinha, com
aquele suéter velho e aqueles bermuddes de golfe, eu soube que a queria como minha
namorada. E, se vocé ndo me aceitasse, eu seria seu melhor amigo para todo o sempre, caso
isso significasse podermos estar proximos.

Mas sua mae percebeu os meus planos direitinho. Quando me acompanhou na descida da
escada para me agradecer, inclinou-se para mim e disse: “Ela pensa com o coracdo. Nao o
despedace.” Foi por isso que levei duas semanas para voltar a aparecer.

Mas imaginar que ela escrevia poemas de amor! Acho que foi por isso que me decifrou de
estalo, no momento em que pus os olhos em vocé.

Agora, vocé nunca a viu mesmo escrever nem uma palavra de poesia? Depois da sua carta,
fiz uma pesquisa sobre sua mae e descobri que existem sete livros de autoria dela. Sete!
Minha avd tem quase o dobro da idade dela e seria incapaz de criar uma estrofe decente,
ainda que o destino do mundo dependesse disso.

O que vocé descobriu? Imagino que nao tenha topado com um poema com o nome e o
enderego do “Davey”, ndo é?

Com amor,

Paul

BEAGAN MHILTEAN, SKYE
6 DE SETEMBRO DE 1940 (QUE DIA E HOJE MESMO?)

Querido Paul,
Nao, ndo ha enderecos entre as folhas, mas encontrei flores, talos de grama, cachos de 1a e



salpicos de areia. E como se ela carregasse os livros por toda a ilha, prendendo entre as
paginas tudo com que deparava.

Deixando o caos, seu ultimo livro, cuja capa vermelha mal exibe alguma marca, tinha
fotografias enfiadas por toda parte. Numa delas sorri um rapaz animado, de paletd xadrez.
Em outra, uma mulher de cabelos pretos, com um vestido claro de tecido delicado, senta-se
num jardim de flores, fitando a cdmera com ar pensativo. O mesmo homem ressurge em
mais outra foto, agora de toga e barrete de formatura, ao lado de uma arvorezinha miada,
erguendo orgulhosamente o queixo.

A ultima foto, escondida bem no final do livro, mostra um casal numa rua, com pedestres e
veiculos formando um borrao atras deles. O homem segura a cintura da mulher com as duas
maos e se inclina para cochichar alguma coisa no ouvido dela. A mulher ergue uma das
maos ao lado do rosto, como se tentasse esconder-se da camera, mas, em vez disso, ri com a
cabeca jogada para tras. Num canto da fotografia, alguém escreveu a caneta: “1915. Nés.”
Embora o retrato esteja granulado, o homem é o mesmo das outras duas fotos. E 0 mesmo
que dirige a ambuléncia pintada nos fundos de Seo a-nis. A mulher é minha mae.

A fotografia é muito despreocupada, muito descontraida. Apenas eles dois, captados numa
foto improvavel, num momento de transicio de um romance secreto. A cautela dos dedos
curvados junto a face da lugar ao completo abandono daquela risada. Naquele instante, o
borrao da cidade atras deles ndo importa. Essa deve ser a Londres que minha mae esta
tentando encontrar, a Londres que ela gostaria de capturar outra vez. Um instante a sos
enquanto a guerra se precipitava ao redor deles.

O homem ¢é a musa dela, eu sei. Embora o nome “David” nunca apareca em nenhum dos
livros, sei que os poemas foram feitos para ele. Essa pessoa para quem ela escreve, ela a
chama de “meu ima”, ou “minha noite calida de verao”, ou aquele “para quem meu cora¢io
voa”. Vovo ndo diz uma palavra. S6 faz menear a cabega e dar tapinhas na pilha de livros de
poesia, como se eles guardassem todos os segredos do Universo.

E talvez guardem. Na escola, eu era incapaz de encontrar o tema de um poema, ainda que
a minha alma dependesse disso. O que me leva a pensar que agora possa desvendar uma
vida num poema?

Havia um que mamae recitava para mim na hora de dormir, entre os contos de fada e as
cantigas de ninar em gaélico - um poema sobre o vento que vinha do mar, cortante e
carregado de sal. Vinha rugindo pela 4gua e escalando os penhascos, lancando dedos gelados
sobre quem se pusesse em seu caminho. Nao tenho certeza de que fosse um poema dela, ja
que ndo o encontrei em nenhum dos livros, mas foi o tnico que ela me ensinou.

Ao caminhar aqui por esta ilha, lembrei-me daquele poema. Paro nos morros,
contemplando o mar, e grito todos os versos para o vento. Ele me acoita o vestido,
empurrando a saia por entre minhas pernas, borrifa 4gua em meus bragos nus e pde um
gosto de sal em meus labios. E sei o que aquele poema significa.

E que, por mais que o vento nos golpeie no alto dos morros, por mais que exija ser notado,
ele comeca a esmaecer no instante em que descemos a encosta. E ndo é menos intenso
quando estamos embaixo, com certeza. As gaivotas lutam contra ele, os talos de grama se
curvam no chao. Ele esta presente, mas, depois de algum tempo, vai saindo do pensamento.



E um dado, uma constante, uma expectativa. Nao pensamos na sua presenca, até que, um
dia, de repente, ele se lanca sobre nds, enche-nos a boca, os ouvidos e a alma, e entdo nos
lembramos do que é respirar. Estivéramos respirando todos os dias, mas é naquele instante
que nos sentimos completamente vivos.

Desde o dia em que entrou na minha cozinha com aquele cesto de repolhos, vocé esteve
presente. Sempre comigo, como o vento. Mas, naquela primeira vez que encontrei uma carta
sua na caixa de correio, 0 meu cora¢do deu saltos como nunca dera antes. Vocé se langou
sobre mim e eu compreendi que estava apaixonada.

Gostaria que vocé estivesse aqui comigo para sentir o vento. Ele é pura poesia.

Com amor,

Maisie

LONDRES, INGLATERRA
28 DE AGOSTO DE 1940

Prezado senhor ou senhora,

Muitos anos atras, um jovem chamado David Graham foi aluno da Universidade de
Illinois. Formou-se em 1913, diplomando-se em ciéncias naturais. Nao sei se ele é membro
atuante da Associacio de Ex-Alunos da Universidade de Illinois, mas, pelo que me consta,
os senhores recebem noticias frequentes dos ex-alunos e mantém um registro do seu
paradeiro, a partir do momento em que eles deixam a universidade.

Se tiverem alguma informacgao sobre David Graham, seria possivel fazerem a gentileza de
entrar em contato comigo? Queiram me escrever no Hotel Langham, em Londres. Agradego
de antemao.

Atenciosamente,

Sra. Elspeth Dunn



Capitulo 21
<~ 2 Elspeth

ALGUM LUGAR ENTRE EDIMBURGO E LONDRES
22 DE SETEMBRO DE 1916

Ah, Sue!

Foi muito dificil voltar a embarcar no trem desta vez. Nao que algum dia a despedida tenha
sido facil, mas ela é especialmente dura agora que sei como é estar afastado de vocé. Da
ultima vez que nos despedimos e tomei aquele trem, a caminho de um barco que me levaria
para o outro lado do canal da Mancha, tinha a mente repleta de vocé, mas, ao mesmo
tempo, cheia de expectativa e incerteza. Desta vez, estou sentado contemplando a paisagem
da zona rural inglesa, que passa em borrdes pela janela, e sé consigo pensar que cada sebe e
cada campina verde e bem cuidada por onde passamos é mais uma sebe e mais uma campina
verde entre nos.

Vou por esta carta no correio antes de deixar a Inglaterra, para poder escrever com um
pouco mais de liberdade do que escrevo sob o olhar vigilante dos censores. Nao pude dizer-
lhe isto frente a frente, mas comeco a ficar um tanto cansado disto tudo. O ultimo posto de
atendimento em que estivemos, nas imediacdes de Chateau Billemont, foi sumamente
estafante e exaustivo ao extremo, porém eu tinha pelo menos a sensacio de estar envolvido
na guerra, mais do que tenho em alguns outros postos. Parecemos estar sempre em
deslocamento ou en repos.

Ouvimos as bombas, as vezes as vemos, quando elas caem nas estradas, mas isso é o
maximo que nos aproximamos da a¢do. Vivemos por meio das historias que escutamos dos
blessés. As vezes tenho a impressio de estarmos parados do lado de fora de um cinema,
tentando reconstituir o filme a partir dos fragmentos que entreouvimos quando o publico sai
da sala de projecao.

Naquela vez que subi correndo até o cume para ajudar aquele maqueiro ferido, em plena
vista dos boches e seus canhées, o conhecido arrepio do perigo e da empolgacao se apossou
de mim. Senti-me extremamente vivo. Foi como se voltasse a escalar a parede com aqueles
esquilos. A fazer alguma coisa, em vez de apenas aguardar e ver os outros fazerem. Foi muito
dificil, acredite, voltar para o meu trabalho de praxe, depois que sai do hospital.

Vocé compreende por que ndo pude lhe dizer tudo isto, Sue? Vocé teria posto esses seus
bracos surpreendentemente fortes em volta de mim e nao me soltaria. Ndao que me
incomodasse tanto assim ser mantido cativo por tal carcereira, mas, como eu lhe disse,
preciso concluir o meu ano. Tenho de realizar alguma coisa na vida. Se eu nao conseguir
aguentar firme por um ano inteiro, o que poderei conseguir? Vocé nao vai querer um
homem que ndo seja capaz de concluir coisa nenhuma.



Por falar no futuro, nem acredito que vocé arranjou um apartamento em Edimburgo! Sé
por uma semana, mas, assim mesmo... Vocé sabia o que isso significaria para mim. Para um
sujeito que tem morado numa ambuldncia, entrar e ver aquelas cortinas nas janelas foi
exatamente como voltar para casa.

Ainda estou cansado, mas prefiro estar cansado por fazer amor em excesso do que por
excesso de trabalho. Eu ndo quis desperdicar um instante do meu tempo com vocé para
dormir. E para isto que serve esta viagem de volta a Londres.

Apesar da fadiga, realmente me sinto um novo homem. Limpo, bem alimentado, com a
roupa lavada e consertada e um sobretudo novo e quente. Corpo e espirito saciados. Vocé
riu de mim, mas eu tinha que economizar minhas “saciedades”! Passei tanto tempo sem elas,
que queria guardar um estoque extra, com lembrancas para evocar e saborear conforme a
necessidade.

Nem mesmo aquele incidente conseguiu estragar as coisas para mim. Sei que vocé ficou
nervosa, Sue, mas vocé nido fez nada errado. Ele ndo deveria ter dito as coisas que disse, mas
tenho certeza de que aquilo nao significou nada. Espero que vocés tenham superado o
assunto.

Com esta nota, acho que vou encerrar por ora, para poder fechar os olhos e puxar uma das
ditas lembrancas. Que tal a da banheira?

David

ALGUM LUGAR ENTRE EDIMBURGO E SKYE
22 DE SETEMBRO DE 1916

Davey,

Detesto isto! Detesto ndo ter nada além destes dias roubados com vocé! E dificil eu me
perder completamente neles, porque fico ouvindo o tique-taque da aproximacio da sua
partida, como aquele maldito despertador do nosso hotel de Paris.

E ter uma parte das nossas preciosas férias estragada por meu irmdo. Ah, ele me deixa
furiosa! Nao tem estado bem desde a baixa do exército, mas a isso é preciso somar os
problemas dele com a Kate e com a morte de Iain. Nada disso ¢ culpa minha, mas Finlay
jogou tudo em cima de mim. Repito para mim mesma que ele nao quis dizer o que disse, que
aquelas foram apenas palavras proferidas num momento de raiva, que chegarei em casa e
sairemos caminhando juntos pela praia, a procura de pedrinhas, como sempre fizemos. Mas,
do jeito que ele cuspiu nos meus pés, como se eu nao fosse nada, e do jeito que estava
quando se afastou, receio que alguma coisa tenha se rompido naquele instante, e nio fago
ideia de como conserta-la.

Nao que eu seja muito boa em consertar coisas. Mas em relagdo a vocé, pelo menos, posso
fazer algo.

Ah, Davey, se vocé soubesse o bem que estava fazendo, mesmo longe da linha de frente!
Quanto tempo vocé sacrificou comigo, s6 para estar la! Se soubesse a importancia do seu
trabalho, o que vocé significa, ndo se preocuparia com a ideia de que deveria fazer mais. Nao



invejaria os que estdo na terra de ninguém.

Vocé ndo sabe a alegria que sinto por vocé estar longe do perigo. Nao sabe a alegria que
sinto por té-lo sao e salvo para outra viagem a Edimburgo. Naquela primeira noite, depois da
sua chegada, passei um tempo longuissimo acordada a seu lado, apenas observando. Seus
cilios estremecendo, suas inspiragdes e expiragdes. Pousei os dedos sobre o seu peito nu,
apenas para sentir as batidas do seu cora¢do e saber que vocé estava ali. E, Davey, como
agradeci a Deus, naquele exato momento, por té-lo trazido de volta para mim. Eu nao
suportaria perdé-lo também.

Eu ja podia perceber essas duvidas em vocé, no seu jeito de descartar o que vem
acontecendo no seu setor, no jeito de encolher os ombros quando falei da nossa sorte de
estarmos juntos aqui. E foi por isso que Finlay me deixou com tanta raiva, por ter incitado as
suas duvidas daquela maneira, por té-lo feito achar que estava fazendo algo errado por estar
aqui comigo.

Porque, Davey, nao hd lugar mais importante para vocé estar. Vocé é minha respiracdo,
minha luz, é aquele para quem meu coragdo voa. Vocé disse ter medo de tirar algo do que
eu tinha com lain. Disse que ndo queria competir com uma lembranca. Que ndo queria ser
um homem inferior ao que ele era. Mas, Davey, ele se foi. E eu nao estou la na minha casa,
sentindo saudade dele. Passei a semana inteira bem aqui. Com vocé.

Sue

21 RUE RAYNOUARD, PARIS, FRANCA
25 DE SETEMBRO DE 1916

Sue,

Cheguei de volta a Paris, e quem vocé imagina que encontrei? Plinio, Harry, Esquiva,
Verruga e mais alguns dos rapazes, todos acampados na sede aqui da Rue Raynouard.
Chegaram do front ainda ontem.

Justamente quando eu pensava que as coisas iam ficar magantes por aqui, surge uma
oportunidade. Os franceses pediram uma se¢ido para desloca-la para , perto de

. Pelo que nos disseram, tem sido meio puxado para os maqueiros manobrar os
blessés a pé até o poste de secours. Desde que os boches tomaram o morro préximo, a estrada
que leva ao posto ficou exposta e tem sido bombardeada. Os franceses querem uma frota de
ambulancias velozes, que corram quase até a linha de frente e voltem. Essa rota se
aproximara mais das trincheiras do front que qualquer outra. E o trajeto tera que ser feito a
noite.

Em vez de mandar a Secio Um para 14, eles criaram uma se¢ido nova, promovendo nosso
velho amigo Plinio para o comando. Vao lhe encaminhar uns novos recrutas para preencher
as fileiras, mas Plinio insiste em conseguir os veteranos mais rapidos e audaciosos que puder
encontrar. Deram-lhe permissdo para escolher um punhado de rapazes da Secao Um, e os
demais serdo designados das outras se¢des ou do grupo de novos recrutas que estdo
chegando. Todos ouvimos histérias e sabemos como serd dificil o trabalho nesse setor. E



preciso ser veloz e agil.

Uma vez que este seu humilde criado ¢ veloz e agil (e audacioso, suponho), Plinio pediu
que eu me transferisse para sua se¢do. J4 imaginou, Sue? Além de parecer a solugdo perfeita
para o que tem me incomodado, Harry e todos os meus velhos companheiros estardo 4.
Acho que vai ser espléndido!

Os franceses devem estar planejando uma grande investida, pois querem os carros
preparados uma semana depois de encerrado o ano. Estamos esperando a chegada do resto
da se¢do e a entrega das nossas ambulancias novinhas. Por enquanto, vamos descansando.

Outras noticias mais tarde!

David

21 RUE RAYNOUARD, PARIS, FRANCA
27 DE SETEMBRO DE 1916

Querida Sue,

Acabo de receber sua carta, a que vocé escreveu no trem. Nao se preocupe com seu irmao —
ja fiquei com um olho roxo antes. Ele so estava sendo protetor. Afinal, vocé é a tinica irma
dele. Eu compreendo. Que irmao nao perderia a cabe¢a ao ver a irma com um americano?
Vocé se esquece de que somos todos bandidos e caubodis. Espero que tenha conseguido
acertar as coisas com ele na volta a Skye. E vai conseguir. Irmaos ndo podem ficar zangados
para sempre. Principalmente Finlay e vocé.

E, Sue, embora eu tenha ficado desiludido, acredite que ndo foi com vocé. Nunca, nem em
um milhdo de anos. E verdade que eu estava farto do American Field Service e da minha
inatividade atras das linhas. E é verdade que as coisas pareceram diferentes nesta viagem,
com a morte de lain e tudo o mais. Muitas das suas ultimas cartas foram sobre ele. O que é
compreensivel. Mas é engragcado que nessa viagem eu o tenha sentido entre nds mais do que
nunca.

Acredite, aquelas desilusdes desapareceram no momento em que deitei a cabeca no seu
colo. Eu lhe disse que ver o seu nome do lado de fora do apartamento me trouxe a sensagao
de estar chegando em casa. E para mim, Sue, isso é o bastante. Saber que estou fazendo algo
valioso aqui e que vocé estd 2 minha espera na Escdcia. E s6 disso que preciso.

Bem, depois de toda aquela preocupacio com os novos recrutas, mandaram-nos os
melhores do bando. Entre outros, estamos com Rex Redman, o acrobata do ciclismo. Leo
Nickles, um eximio piloto que foi integrante da Escadrille. O meu favorito, Roy Jansson,
piloto de corridas. Cheguei inclusive a assistir a uma corrida dele no Speedway Park, em
Chicago. Vocé acredita que ele chegou a atingir uma velocidade de 160 quilémetros por
hora?

Os homens das outras segdes comegaram a chegar aos poucos. Qualquer um que tenha
feito nome em sua secdo foi recomendado para o que ja é oficiosamente conhecido como
“Os Garotos do Plinston”. Prometeram-nos um setor agitado ap6s outro.

Devemos sair daqui amanhd ou depois, de modo que nao sei direito quando poderei



escrever de novo. Harry esta com uma pilha de cartas para Minna; vou tentar encaixar meu
envelope nela.
David

4 DE OUTUBRO DE 1916

Ah, Sue,

Foi para isto que eu nascil Vocé nem pode imaginar a minha satisfagdo. Sim, estou
trabalhando mais do que nunca e chego ao fim do dia arrasado de cansaco, e, sim,
reconheco que o meu trabalho é s6 uma canja, comparado ao que aquela rapaziada da terra
de ninguém esta fazendo, mas era disto que eu precisava.

Fazemos corridas para apenas dois postes de secours, ambos acessiveis por uma unica
estrada — reta como uma régua e quase igualmente estreita. Praticamente ndo temos
cobertura e, nos ultimos tempos, os boches ocuparam uma posi¢io que lhes da uma mira
perfeita de qualquer um que seja apanhado ali. Anteriormente, as macas eram retiradas no
braco por essa estrada, e foi preciso os boches acertarem um bom nimero de maqueiros para
que os franceses finalmente entendessem o recado.

Quando recebemos um chamado e partimos em dire¢ao aos postos, ha um ponto préximo
de um celeiro abandonado que marca a fronteira ndo oficial entre a zona bombardeada e a
zona segura. Ao nos aproximarmos desse celeiro, ha um instante em que jogamos todos os
temores para o alto e aceleramos a ambulancia até o limite que ela possa alcangar.

Niao podemos pensar ao guiar por esse Corredor da Morte, ndo podemos nos concentrar,
nao podemos raciocinar. Apenas olhamos para a crista marrom da trincheira da retaguarda,
que marca o fim do corredor, e esquecemos o resto. Sdo apenas 26 segundos para atravessar
essa estrada, mas a sensa¢do é de 26 minutos, e por isso adquirimos o habito de contar em
voz alta. Ontem eu a cruzei em 25.

Santo Deus, ndo sei como Esquiva podera se contentar em vender automoveis, depois que
tudo isto houver terminado. Nao sei como Harry poderd se contentar em dar aulas para
alunos lamurientos de faculdade. Nao sei como qualquer um de nds podera se contentar em

fazer qualquer coisa que ndo nos dé a sensa¢do de sermos invenciveis.
David

ILHA DE SKYE
4DE OUTUBRO DE 1916

Davey,

Meu irmao foi embora.

Quando se afastou de mim em Edimburgo, ele se afastou da familia inteira. Nem sequer
mandou um telegrama de despedida para a Mathair. Faz dias que ela ndo sai da cama.



Do jeito que Finlay sempre manteve os olhos no horizonte, acho que todos nds tinhamos
certa expectativa de que esse dia chegaria, sobretudo depois que ele recebeu baixa. No fundo
do cora¢do, sempre achei que um dia ele iria embora. Mamae disse que ele s6 ficou em Skye
por minha causa e que, ainda jovem, ao ver que eu nunca poria os pés naquela balsa,
guardou seus desejos num canto e deixou papai leva-lo para o barco de pesca. Se eu ndo
podia partir, ele também nao iria.

Mas agora foi embora! Zarpou sem olhar para tras. Eu deveria ficar contente por ele haver
escapado da vida de pesca e lavoura pela qual nunca ansiou, mas ndo consigo deixar de
chorar. Depois de tanto tempo, ele fez isso sem mim. Pior: fez para me magoar.

Escrevi-lhe uma carta, mesmo sem ter para onde manda-la. Disse-lhe que sentia muito,
mas que ele estava errado, que o “meu americano”, como ele diz, tinha me feito uma
promessa. O meu americano ndo vai me esquecer aqui na minha ilha. Nao vai voltar para os
Estados Unidos sem nem olhar para tras. “Aqui estou”, ele me disse certa vez. E estd. Esta
presente, haja o que houver. E, dentro de mais um més, o contrato dele terd acabado e ele
vird aqui e me arrebatara para longe.

Vocé me prometeu o Natal, Davey. Sei que ndo ird embora como meu irmao. Por favor.

Sue

FRANCA
18 DE OUTUBRO DE 1916

Sue,

Detesto ter que dizer isto, mas ndo sei se estarei em casa no Natal. Sei que é provavel que
vocé ja tenha atirado esta carta do outro lado da sala, mas, quando a pegar de volta, preste
atencdo no que tenho a dizer.

Eu nio estava satisfeito na ocasido em que lhe disse que s6 ficaria aqui até dezembro. O
fascinio disto tudo, a empolgagdo que eu sentira no ultimo outono, ao me inscrever como
voluntario, haviam comecado a desaparecer. Eu ndo vinha fazendo grande coisa, além de me
sentar atras das linhas de combate, a espera do setor seguinte. Nao queria nada além de
entrar en repos permanentemente com vocé.

Mas agora, com a nova se¢do, sinto-me vivo. Vocé nao imaginaria quanto. Pela primeira
vez, Sue, eu sou importante.

Lembre-se de que ndo consegui dar certo como estudante. Nao consegui dar certo como
professor. Diabos, ndo consegui dar certo nem mesmo como filho. Meu pai ainda me
considera uma decepgao. Mas agora, usando a intrepidez que s6 me arranjava encrencas
quando eu era garoto, estou tendo sucesso. Homens que de outro modo nédo sobreviveriam
agora sobrevivem. E todos na traseira da minha ambulancia. Da minha.

Por isso, entenda, ndo posso ir embora agora. Nao quando realmente comecei. Vocé
entende, Sue? Vocé iria querer me tirar de tudo isto, justamente quando sou mais
necessario?

David



ILHA DE SKYE
12 DE NOVEMBRO DE 1916

“Vocé iria querer me tirar de tudo isto, justamente quando sou mais necessario?” Sim, sim,
eu o tiraria, especialmente quando vocé é ainda mais necessario aqui. Davey, estou gravida.
Portanto, pare com todo esse absurdo e venha para casa.

FRANCA
12 DE NOVEMBRO DE 1916

E assim que vocé d4 uma noticia dessas? Isto nio era para acontecer. Foi por isso que levei
os preservativos. Nao estamos em condicoes de tomar uma decisdo como esta. Uma familia,
Sue? Vocé ainda esta de luto. Eu ainda estou “brincando de guerra”. Ha uma distancia de
mais de mil quilometros entre nos. E veja como o seu irmao agiu em Edimburgo. Mereci
cada soco daqueles. Afinal, eu sou o americano que se intrometeu entre vocé e seu marido.
Sou aquele que provocou a desavenca com seu irmdo. Por que a sua familia haveria de me
acolher depois disso?

ILHA DE SKYE
29 DE NOVEMBRO DE 1916

Nesse caso, venha me tirar daqui! Leve-me embora para a América, onde nao hd guerra
nem irmaos reprovadores. Os vizinhos ja estdo comecando a falar e, ah, Davey, s6 quero ir
embora com vocé e iniciar aquele futuro de que vivemos falando.

Sim, isto é colossal. E atordoante. E até meio assustador. Mas, como pode a ideia da
paternidade iminente assustd-lo mais do que dirigir todos os dias em disparada pelo
“Corredor da Morte™?

Isto também me apavora. Do jeito que ja dilacerei minha familia, dividindo-a ao meio, nédo
me sinto apta a criar um filho. Talvez eu estivesse certa, anos atras, quando disse que nao
deveria ser mde. Acho que ndo sou capaz disso.

Davey, preciso que seja vocé o lado forte. Preciso que vocé seja corajoso por nds dois. Por
favor, venha e me leve daqui. Eu me sinto invencivel quando estou com vocé.

Agora estou cansada. Nao quero brigar por causa disto. E um fato, ndo vale a pena
contesta-lo. Em meio a toda esta guerra, toda esta morte, nés produzimos vida. O bebé é s6
mais uma aventura. E, lembre-se, posso enfrentar qualquer aventura tendo vocé a meu lado.

Sue



3 DE DEZEMBRO DE 1916

Querida Elspeth,

Queria ndo estar lhe escrevendo. Meses atras, Dave me deu este envelope e me disse que o
despachasse, se um dia acontecesse alguma coisa.

Estdvamos numa missdo, quatro noites atras. Ao chegarmos la, descobrimos que o abrigo
subterraneo acabara de ser atingido. Médicos, enfermeiros, blessés, todos mortos. Havia um
oficial tentando por alguma ordem na situagdo, orientando os que vinham da primeira linha
da trincheira.

Tendo um pouco de pratica na medicina, comecei a verificar os blessés que chegavam,
decidindo quem conseguiria pelo menos voltar para o posto de triagem. Os maqueiros que
ainda estavam de pé largavam suas cargas e voltavam aos tropecos para buscar outras, o mais
depressa que conseguiam. Tolo como é, Dave pulou na trincheira e foi atras deles. Voltou
algumas vezes, ignorou meus gritos e tornou a partir. Numa das vezes, ndo regressou.

Ele nado tinha nada que estar na linha de frente, mas vocé conhece o Dave. Nunca foi de
dar ouvidos a prudéncia. Mas fazia o que tinha de ser feito.

Passei os ultimos quatro dias debatendo se devia ou nao lhe enviar esta carta. Continuei
com a esperanca de que ele saisse capengando da terra de ninguém, com uma historia
divertida sobre como, mais uma vez, escapara por um triz. Mas nao era para ser.

Daqui ndo ha muito que eu possa fazer por vocé, mas, por favor, escreva para a Minna se
precisar de alguma coisa. Estou a par da sua situacdo. Dave me contou naquela noite,
quando seguiamos em alta velocidade para o posto. Sim, ele estava assustado e com medo.
Mas, naquela noite, estava também esperancoso. E muito feliz.

Portanto, para satisfazer o ultimo desejo do melhor amigo que eu esperaria ter...

Harry Vance

Sue, minha doce menina.

Esta ¢ a carta que vocé nunca deveria ler. Se a esta lendo, isso significa que ¢ a ultima que
mandarei.

No momento em que escrevo, estamos em maio e acabo de voltar do encontro com vocé
em Paris. A sua pilha de cartas cada vez mais frenéticas estava a minha espera quando
retornei. Ao lé-las, comecei a perceber com exatiddo quanto vocé devia ter ficado
preocupada e com medo, tao longe de tudo o que acontece por aqui. Nao quero que tenha
de passar por tudo isso de novo — nao saber - e por isso faco o que funciona melhor para
nos. Escrevo-lhe uma carta.

Nao sei quando vocé lera isto. Talvez seja no més que vem, talvez daqui a seis meses, talvez
um ano. Espero que nunca. Nao sei como estard o mundo até 1a. Nao sei sobre que tipos de
coisas teremos escrito. Ndo sei se vocé tera encontrado outro belo motorista de ambulancia
americano.



O que posso dizer com certeza (mesmo olhando para o futuro) é que nunca achei nem
acharei outra Sue. Vocé é a razao de eu franzir o cenho ao nascer do sol e sorrir na hora do
poente. Franzir o cenho porque tenho de enfrentar o dia sozinho, sem vocé a meu lado.
Sorrir porque é menos um dia que teremos de passar afastados.

Numa de suas cartas, vocé escreveu que nao se considerava suficientemente forte. Disse:
“Nao posso fazer tudo sozinha, sem saber que vocé existe no mundo.” Vocé é forte, Sue.
Olhe s6 para vocé — atravessou o canal da Mancha por minha causa! Quando vejo as coisas
que fez por mim, sinto vontade de ser um homem mais forte para vocé.

Sei que vocé gostaria que eu nunca me envolvesse nesta guerra, gostaria que, ao chegar a
Londres, eu simplesmente houvesse permanecido naquele trem e seguido direto para Skye,
para nunca mais deixd-la. Mas eu tinha que fazer isto. Ndo podia me aproximar de vocé
como um fracasso, Sue. Tinha de provar que eu era alguém. Vocé sempre me chama de
menino. Eu precisava crescer e me tornar homem.

Eu a conheco, minha querida. Sei que, neste exato momento, estd balancando a cabeca,
com raiva das minhas palavras, e dizendo: “Mas vocé ndo fracassou. Fez eu me apaixonar por
vocé! O seu sucesso sou eu.” Vocé é o meu sucesso, Sue. Sei disso. Nao sei o que fiz de certo
na vida, mas deve ter sido alguma coisa muito digna, para eu haver conquistado vocé. Minha
pérola.

Lamento ndo ter dito isto a vocé. Quero ser a primeira coisa que seus olhos sonolentos
focalizam ao amanhecer. Quero vé-la lavar o rosto e calcar suas meias. Quero preparar seu
café da manha e limpar o ovo do canto da sua boca com um beijo. Quero me enroscar junto
a janela, com vocé aninhada no meu colo, lendo, escrevendo, conversando, respirando.
Quero aquecer os seus pés gelados na cama, entre os meus joelhos. Quero adormecer com
seu cabelo fazendo cdcegas no meu queixo.

Eu me disporia a me mudar para Skye e suportar toda a reprovagdo dos seus vizinhos e
familiares, se fosse isso que vocé quisesse. Iria para os mais remotos confins da Sibéria, se
fosse o que vocé desejasse. Sei que agora estou num lugar que nenhum de nds teria
escolhido.

Certa vez vocé me falou, ha muito tempo, que era muito cliché dizer que se podia amar
alguém para sempre. Existe alguma palavra que signifique “por mais tempo do que para
sempre”? E por esse tempo que eu a amarei.

Agora, para sempre, e depois. Amo vocé.

David



Capitulo 22

C

Margaret

GLASGOW
6 DE SETEMBRO

Margaret,

Ha anos carrego o peso de ter sido a causa da tristeza da minha irma. Tenho certeza de que
ela ainda me culpa.

Sabe, eu tinha uma namorada chamada Kate. Quando fui servir como soldado, ela fez uma
roseta com um cacho do seu cabelo e a costurou na minha camisa, perto do cora¢do, para
estar sempre comigo.

Entdo veio a batalha em Festubert e voltei para casa com uma perna mais curta, nao
querendo outra coisa sendo afundar o rosto no ombro dela. Mas, naquele primeiro
momento, quando tentei envolvé-la em meus bracos, ela se encolheu. Literalmente. Aos
poucos, parou de ir 1a em casa — o que, na verdade, tornou as coisas mais faceis. Quando ela
nao estava presente, eu nao tinha que vé-la espiar com o rabo do olho a perna dobrada da
minha cal¢a, ndo tinha que sentir o vazio entre nés, quando ela chegava para o lado para me
deixar passar.

Julguei compreendé-la. Que garota iria querer um aleijado para marido? Mesmo quando
recebi minha protese, eu soube que nao faria diferenca. Ela ja dava a sensacdo de estar muito
distante.

Ai Willie veio para casa em licenca. Eu estava no chalé novo de Elspeth, entalhando um
console de lareira. Ele me encontrou sentado atras da horta, com o colo cheio de aparas de
madeira, e tirou a tunica para me ajudar. E ali, costurada em sua camisa, bem acima do
coragdo, estava uma roseta feita de fios de cabelo dourados.

Partimos para a briga. Ele ficou repetindo que nao podemos escolher quem amamos. Acho
que quebrei o nariz dele. A Mathair ficou furiosa e Elspeth chorava sem parar. Willie foi
embora no dia seguinte e nunca mais voltou para casa nas licengas.

Achei que havia acabado por ali. Eu estava fervendo de raiva, mas Willie fora embora e eu
podia entalhar o console de Elspeth e tentar esquecer que algum dia conhecera Kate. Mas a
paz nao dura muito. Elspeth recebeu uma carta do Ministério da Guerra. lain fora
oficialmente declarado morto.

Aqueles meses passaram feito um borrdo. Iain era mais préximo de mim do que meu
préprio irmdo e estava morto. Haviamos partido para a Franca cheios de bravatas e
prometendo cuidar um do outro. Eu havia falhado. Foram dias sombrios, com certeza.
Elspeth estava melhor do que eu. Os filhos de Alasdair tinham ido ficar com ela, para
preencher os seus dias. Desde que Kate me deixara, eu nao tinha ninguém. Passava o tempo



sozinho, caminhando pelas montanhas com minha bengala e um cantil. Quando fui a
Edimburgo verificar como estava a minha prétese, o médico me repreendeu por eu abusar
tanto dela nas subidas dos morros. Nao me incomodei. Eu precisava da dor.

Mas, no trajeto de volta para a estacio Waverley, vi Elspeth. Ela ndo estava em Skye,
chorando a morte de Iain. Estava bem ali, na rua, abracada com um estranho.

Sei que nao fui justo quando a confrontei e lhe disse poucas e boas. O homem se colocou
entre nos, como se aquilo fosse assunto dele. Nem ao menos era daqui; era sé um
americano. Como ¢ que ela podia esquecer Iain daquela maneira? S6 fazia alguns meses
desde a morte dele, e ali estava minha irma, atirando-se em outra pessoa. Como podia trai-
lo, ainda por cima com um americano?

Ela manteve a cabeca baixa e me deixou dizer o que eu tinha a dizer. Murmurou que nédo
havia esquecido lain e que jamais o esqueceria. Mas entdo comec¢ou a chorar, e o americano
tornou a se colocar entre nos. Parti para cima dele e perguntei o que estava fazendo,
correndo atras de mulher dos outros, enquanto havia soldados morrendo nas trincheiras. E
os olhos de Elspeth se incendiaram.

Sim, havia homens morrendo nas trincheiras. Mas, em casa, havia pessoas que estavam
vivas. Ela estava viva. E eu nunca mais deveria me intrometer em sua vida. Elspeth se
empertigou, daquele jeito teimoso que eu conhecia tdo bem, e disse que ndo podemos
escolher quem amamos. Igualzinha ao Willie.

Quer dizer que o cora¢do tem mais importdncia que o sangue? Na hora entendi por que
Willie pensava daquela maneira. Mas ele era s6 um garoto. Elspeth era quem deveria ser a
inteligente. A leal. A que nunca viraria as costas para a familia nem para as promessas que
tinha feito. Era para sermos sempre Elspeth, lain e eu, juntos. Eu disse @ minha irma que
escolhesse. Com o queixo levantado, ela pegou o braco do americano. Eu cuspi, disse que ela
era uma tola, que s6 havia tolos na familia. Um dia aquele homem a enganaria, mas eu nao
ficaria por perto para juntar seus pedagos. E nao fiquei.

Escrevi para a Mathair uma vez, algumas semanas depois. Perguntei se Elspeth dera
ouvidos ao que eu tinha dito. Perguntei se ela ainda estava com o americano. A Mathair
respondeu que eu devia saber muito bem a hora de desistir e que, nos ultimos tempos,
Elspeth ndo se importava muito com o que ninguém dizia. Acabara de receber a noticia de
que o americano havia morrido, e a Mathair tinha precisado de todas as suas forcas para
impedir que ela o seguisse.

E claro que, depois disso, eu me senti detestdvel. Quem nao se sentiria? Mas eu era jovem e
idiota, e achei que era tarde demais para qualquer desculpa. O que passou passou, a Mathair
sempre dizia, e por isso eu me afastei de tudo. Se um dia Elspeth resolvesse me perdoar, ela
me encontraria. Pelo menos, foi o que pensei na época. E, jovem como eu era, isto fez
sentido.

Agora sei que foi teimosia — uma teimosia estipida - e estou velho demais para continuar
esperando o perdao. Por eu ter despedacado o cora¢do dela, por ter despedagado a nossa
familia, talvez esse perddo nao venha nunca.

Agora eu o estou pedindo. Sei que, na guerra, as coisas podem mudar num instante. Sei
com que rapidez as coisas podem se perder. Se vocé voltar a ter noticias da sua mae, por



favor; me avise. Preciso escrever para ela. Depois de todo este tempo, preciso dizer que sinto
muito.

Com amor,

Tio Finlay

LONDRES, INGLATERRA
2 DE SETEMBRO DE 1940

Prezado senhor,

Muitos anos atras, um jovem chamado David Graham foi voluntario do American Field
Service, logo no inicio da Grande Guerra. Pelo que eu soube, a Associagdo de Veteranos
dessa instituicdo organiza reunides das se¢ées de ambulancias e mantém uma publicagio
com noticias e informacdes sobre os antigos membros.

Se o senhor tiver alguma informagao sobre David Graham, por mais vaga que seja, poderia
ter a bondade de entrar em contato comigo? Queira escrever para mim no Hotel Langham,
em Londres. Agradeco-lhe de antemao.

Atenciosamente,

Sra. Elspeth Dunn



Capitulo 23
<~ 2 Elspeth

KRIEGSGEFANGENEN-SENDUNG, CARTAO-POSTAL
2 DE JANEIRO DE 1917

Sue,

Se receber uma carta de Harry, ndo a abra! Jogue-a fora. Nunca a leia.

Sei que vocé deve ter ficado preocupada, sem ter noticias minhas por tanto tempo, mas,
acredite: ndo pude escrever até agora.

Eu estou bem, mas fui feito prisioneiro. Nao sei ao certo quanto me sera permitido escrever
nem com que frequéncia me deixardo enviar cartas, mas vocé pode escrever para mim,
usando o endereco do outro lado deste cartao.

Poderia fazer o favor de escrever a Harry, para lhe contar o que aconteceu e lhe dar este
endereco?

Sinto muito nao ter estado com vocé no Natal, mas, como vé, ndo quebrei a promessa que
tinha feito. SO precisei adiar seu cumprimento.

Eu a amo. Mais do que vocé poderia imaginar.

David

ILHA DE SKYE
22 DE JANEIRO DE 1917

Davey,

Mal consigo escrever por entre as lagrimas. Seu cartdo-postal - que pedacinho precioso de
cartolina! - estd amarrotado no meu punho, enquanto lhe escrevo com a outra mado. A
Mathair tentou arranca-lo de mim para ler, mas nao o soltei. Ela viu a sua letra e pos todo
mundo para fora da sala.

Eu sabia que vocé ndo podia ter morrido. Acho que todos dizem isso sobre as pessoas a
quem amam. Mas eu continuava a senti-lo! Enquanto meu cora¢do estivesse inteiro e
batendo, eu sabia que vocé ainda devia existir na face da Terra.

E vocé existe! Todos os dias em que pensei em vocé e chorei por sua causa, vocé estava
pensando em mim com a mesma intensidade.

Ah, meu querido, meu amor. Meu menino admiravel. Eu - a poetisa - nao encontro
palavras.

Sua Sue



ILHA DE SKYE
24 DE JANEIRO DE 1917

Davey,

Encontrei-as. As minhas palavras, quero dizer.

Como esta vocé? De verdade? Precisa de alguma coisa? Esta bem aquecido?

Nao suporto imaginar vocé numa prisao. Deve ser terrivelmente frio e desconfortavel, se
houver alguma semelhanca com o que os livros dizem. Posso lhe mandar pacotes?

Passaram-se alguns meses lugubres, por uma por¢iao de razdes, mas agora vejo um raio de
sol atravessar as nuvens. Posso amassar os poemas que vinha escrevendo desde dezembro e
atira-los as chamas.

Esta é a época lenta do ano. A de muito sentar diante do fogo, lendo e escrevendo. Venho
tentando fazer as criangas se interessarem por poesia, mas, infelizmente, sem sorte. Vocé
pode ter livros ai?

Por mais que saber que vocé estd na prisio me cause arrepios, ndo consigo deixar de me
alegrar por vocé estar vivo e porque, se Deus quiser, estara de volta em meus bragos dentro
de pouco tempo.

Sua,

Sue

7 DE FEVEREIRO DE 1917

Sue,

S6 posso enviar duas cartas por més (que nao ultrapassem seis paginas) e quatro cartdes-
postais. Decerto devo mandar uma ou outra correspondéncia para minha mae, para Evie e
Harry, por isso vocé ndo poderad receber nem de longe a profusao de cartas que recebia antes.
A profusdo de pensamentos, porém, se mantera sem redugao.

Ao que eu saiba, vocé pode mandar todos os pacotes e cartas que quiser. Se isso lhe for
possivel, ha muitas coisas de que preciso. Eu nao estava com minha sacola de lona quando
fui capturado, de modo que necessito de uma por¢ido de coisas basicas: pente, escova de
dente, sabonete, um par de meias extra e uma camisa. Tenho pedido estas coisas
emprestadas a alguns dos outros. Seria possivel vocé me mandar um cobertor? E livros! Todo
e qualquer material de leitura em que possa por as maos. Tenho lido e relido as suas duas
preciosas cartas (o restante ficou na minha sacola de lona - preciso escrever ao Harry sobre
isto). Tudo o que eu tinha comigo quando cruzei a trincheira eram o seu retrato e
“Repouso”, enfiados no bolso do casaco, mas eu seria capaz de viver anos sem nada além de
areia e dgua, se tivesse estas duas coisas.

O que eu nao daria para que tudo voltasse a ser como em Edimburgo! S6 vocé, eu e um
lugar sossegado. S6 vocé e eu.



Amo vocé,
Davey
P.S.: Como tem se sentido? Vocé nao mencionou nada sobre o bebé.

ILHA DE SKYE
28 DE FEVEREIRO DE 1917

Eu queria mandar o embrulho o mais depressa possivel, por isso espero ter encontrado tudo
de que vocé precisa: mais uns pares de meias (tricotei um cesto inteiro para vocé, de modo
que nao lhe faltardao meias, meu amor!); as Unicas camisas de homem que consegui
encontrar em Portree; pente, escova de dente e p6 dentifricio; sabonete; uma caixa de lengos.
Fiquei pensando se vocé precisaria de apetrechos para se barbear, mas ndo sabia se lhe seria
permitido receber isso. O cobertor é da minha prépria cama.

Harry ja cuidou da sua sacola. Quando achou que vocé ndo voltaria, embalou todo o
conteudo e mandou para sua mae. Separou seu exemplar do Huckleberry Finn e sua Biblia,
que mandou para mim. Ele ndo é bobo: sabia 0 que eu quereria, mais do que tudo, para
recordar vocé. Sei que vocé tem uma necessidade maior da companhia do Huckleberry do
que eu. De qualquer modo, tenho meu préprio exemplar. Devolvo o seu.

Vasculhei rapidamente o meu estoque e inclui também alguma coisa de Byron e Plutarco,
suplementados por umas coisas horrorosas e baratas que achei na cidade. Lamento néo ter
podido fazer caber mais nenhum livro neste pacote. O cobertor ocupou quase todo o espago.
Pus um pouco de papel de carta para vocé dentro do Byron, e também uns lapis.

Quero ficar com a Biblia, por enquanto, se nao se importa. Considere-a o seu par de meias.

Nunca paro de pensar em vocé e de desejar que esteja aqui.

Com amor,

Sue
P.S.: J4 ndo estou gravida. Talvez seja melhor assim.

16 DE MARCO DE 1917

Minha querida Sue,

Muito obrigado pelo pacote. Foi tudo muito apreciado, as meias em especial.

E bastante confortdvel aqui. O tnico inconveniente que vejo é que sou o Unico americano
neste campo. Nao hd nem mesmo um inglés com quem conversar. Franceses e russos e
poloneses. Alguns franceses falam um pouquinho de inglés e estou comegando a aprender
umas palavras em russo, mas nao é a mesma coisa.

Por falar nisso, os livros sdo perfeitos, Sue, nao se preocupe. Até os “horrorosos baratos”. A
falta de uma biblioteca estava me deixando louco. Aqui, os que tém inclina¢do literaria
devoram (depois tornam a devorar) qualquer coisa que tenha palavras. Tenho pedido



emprestado tudo o que posso em francés. Quando vocé tiver um espacinho num embrulho,
minha querida pequena, mande um par de volumes para mim. Toda e qualquer coisa é bem-
vinda. O que eu néo daria por um Chicago Tribune! Mais uma vez, outro “ai de mim!”.
Pensando em vocé,
David
P.S.: Talvez seja melhor assim. Estd tudo muito incerto neste momento. Um sujeito na prisdo
nao ¢ exatamente o que se deseje como pai. Podemos conversar direito sobre isto quando eu
chegar em casa. Amo vocé.



Capitulo 24

C

Margaret

LONDRES
7 DE SETEMBRO DE 1940

Ah, Mathair,

Nao sei mais o que fazer. Estou em Londres ha dois meses, com a mala cheia de cartas,
lendo e relendo os rabiscos de Davey. Escrevi para todos os enderegos em que consegui
pensar — a casa dos pais dele em Chicago, o apartamento que ele dividiu com Harry, a casa
em que alugou um quarto quando estudante, a casa da irma dele, até a organizacido de ex-
alunos da universidade e a Associagio de Veteranos do American Field Service — todos os
enderegos que consegui encontrar que pudessem levar a alguém, qualquer pessoa, capaz de
saber o que aconteceu com ele. Com o0 “meu americano”.

E nao recebi uma resposta que fosse. Sei que, depois de décadas, ndo devia esperar
nenhuma. As pessoas seguem em frente, a vida continua. Eu ndo deveria esperar que ainda
morassem nos mesmos enderecos. Nao deveria esperar que soubessem nada sobre Davey.
Nao devia esperar que pudessem por um curativo em meu coragio.

Passei estas longas semanas de espera apenas perambulando por Londres. Indo a todos os
lugares por onde andamos, todas as grades em que rogamos, todas as esquinas de rua em
que ele parou para afagar meu rosto. Algum dia eu lhe contei sobre o Natal que passei com
Chrissie em Edimburgo, em que, a meia-noite, Davey e eu fomos para o lado de fora, s6 para
sentir um ao outro a quilometros de distancia? Achei que, se fosse a todos os lugares certos
em Londres, poderia senti-lo: o halito dele no meu rosto, sua voz no meu ouvido, sua mao
na minha. Achei que poderia encontrar aqueles momentos e segura-los entre meus dedos.

Mas esta ndo é a Londres em que entreguei meu cora¢do. Esta ¢ uma cidade que se prepara
para ser sitiada. Tudo estd um pouco mais apagado, um pouco mais cinzento. As vitrines em
que nos encostavamos estdo cheias de comida em lata e mascaras contra gases. Os vaos de
porta em que fizemos uma pausa para trocar um beijo estdo protegidos por sacos de areia.
Nao hd romance sob os candelabros do Langham. Hoje em dia, ele esta repleto de uniformes
e intromissdes. A guerra estd em toda parte.

Houve um momento em que sai do hotel e seria capaz de jurar que o vi do outro lado da
rua, parado nos degraus da igreja anglicana proxima ao hotel. Mas passou um O6nibus e a
imagem se foi. Mesmo aqui, ndo existe nada além de fantasmas.

Mathair, aqui ndo ha nenhum indicio do Davey. Nao mais. Nem mesmo em nosso antigo
quarto no Langham. Achei que ficar onde estivéramos um dia o atrairia para mim. Que eu
enviaria essas cartas e finalmente receberia respostas. Queria enfim descobrir o que
aconteceu com o meu americano.



Estou cansada. Passei metade da minha vida esperando, parece, e ndo sei por mais quanto
tempo posso fazer isso. E exaustivo.

Permanecerei por mais uma semana no Langham, s6 para ter certeza de que ndo chegou
carta nenhuma, depois voltarei para Edimburgo, voltarei para tornar a emparedar minhas
lembrangas e prosseguir na espera. Nao sei ser diferente. Sinto uma saudade enorme da
Margaret.

Com amor,

Elspeth

9 DE SETEMBRO DE 1940

Maisie,

Teve noticias da sua mae? Por favor, diga que sim. Ela esta bem?

No momento em que tive noticia das bombas em Londres, torci para que ela ja estivesse
fora da cidade. Em nenhuma das reportagens que li aparece ao certo quantos foram os
avides, quantos prédios foram atingidos. Centenas? Milhares? Mas Londres continua em
chamas, dizem. Estao chamando esse tipo de ataque de blitz.

Vou descobrir mais informagdes, mas, por favor, diga que a sua mae saiu de la a tempo.

Com amor,

Paul

BEAGAN MHILTEAN, SKYE
SABADO, 14 DE SETEMBRO DE 1940

Paul,

Mamae enviou uma carta que chegou junto com a sua, s6 que a dela tinha sido escrita dois
dias antes.

Ah, Paul, nés ndo faziamos ideia! Passamos dias sem correio, muito menos jornais. Um
ataque que deixou Londres inteira pegando fogo? Vovdé me mandou direto a Portree, em
busca de noticias e para enviar um telegrama a Emily, para o caso de mamae ter deixado
Londres mais cedo e chegado a Edimburgo.

Mal consigo acreditar no que estou lendo, Paul. Centenas de bombas pela cidade inteira! E
claro, ja tinha havido ataques aéreos a Londres. Todos sofremos ataques aéreos. Mas tantas
bombas, tdo depressa, em uma unica cidade... simplesmente ndo consigo compreender.
Quando elas caem, ndo fazem discriminacdo. A Londres que minha mae conheceu
realmente acabou.

E, desde entdo, quase todos os dias! Uma cidade sitiada. Rezo para que ela nao esteja 14,
mas Emily disse que a casa em Edimburgo continua fechada, de modo que estou fazendo o
que ela tem feito durante todos estes meses: esperando. E vigiando o correio.



Sei que vocé esta ai, voando em meio a isso tudo. Paul, por favor, tome cuidado. Por mim.
Com amor,
Maisie

LONDRES CONTINUA FIRME
APOS DECIMA NOITE DE ATAQUES

Londbves, terca-feira, 17 de setembro

Depois que centenas de avides alemaes sobrevoaram Londres como um enxame ontem
a noite e hoje pela manha, no pior ataque aéreo ja desferido até agora, a cidade continua
firme, com danos minimos e uma tnica baixa.

Durante o dia, Londres ouviu varios alarmes, inclusive um que durou quase quatro
horas - o mais longo até hoje entre os alertas diurnos. O ataque foi dificultado pela
neblina baixa que pairava sobre a cidade. As sirenes recomegaram com insisténcia pouco
depois das oito horas da noite, quando o céu desanuviou, e continuaram sem
diminuicdo até as 2h42, quando as baterias antiaéreas finalmente conseguiram rechacar
os agressores nazistas. Mas os cidaddos de Londres ndo descansaram em seus abrigos por
muito tempo, pois um novo alerta soou as 3h52 e outra onda de ataques atingiu a cidade
sitiada.

Bombas explosivas foram lancadas sobre a regido central de Londres em ondas
sucessivas, danificando prédios e estilhacando vidracas num raio de oitocentos metros.
Bombas incendidrias cairam sobre uma drea de comércio popular e varios bairros
residenciais, o que manteve as brigadas de incéndio atarefadas em sua luta corajosa. Em
Portland Place caiu um grande projétil, que destruiu uma tubulagio de gis de
iluminagdo na rua e causou danos ao elegante Hotel Langham. (...)



Capitulo 25
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ILHA DE SKYE
6 DE ABRIL DE 1917

Meu amor,

Nao sei ao certo se também posso mandar alimentos, mas nao suporto a ideia de vocé sentir
fome enquanto eu tenho muito mais. Magas, pao, linguica defumada, queijo, feijao, arroz,
arenque defumado, cebolas, geleia. Ainda ndo ha muitas coisas brotando na minha pequena
horta, por isso inclui umas ervilhas desidratadas. Espero que tudo chegue a vocé sem
problemas.

No ano passado, nesta época, vocé estava hospitalizado e eu, louca de preocupacgio. Nao
digo que agora ndo me preocupe com vocé, pois me preocupo todos os dias em que ficamos
separados, mas pelo menos sei que vocé estd em seguranga e inteiro, e sentindo uma enorme
saudade de mim.

Também comecei a escrever para Minna. Vocé sabia que ela teve um bebé? Uma gracinha
de menino, com uns fiapinhos de cabelos claros, como os de Harry. Ela mandou uma
fotografia. Vocé teve alguma noticia de Harry? Deve ser dificil para Minna ficar sozinha.

Estou inserindo um beijo neste envelope, junto com a carta. Trate de agarra-lo com
firmeza, para que ele ndo fuja num pinote!

Com amor,

Sue

KRIEGSGEFANGENEN-SENDUNG, CARTAO-POSTAL
23 DE ABRIL DE 1917

Sue,

Ontem vi um poér do sol belissimo. Ele me fez pensar naquela vez que fomos de bonde a
Portobello e vimos o sol se por na praia. Embora a agua estivesse gelada, vocé me desafiou a
arregacar as calcas e entrar. Depois, sentou-se no meu colo e enterrou os dedos dos pés na
areia, e dividimos aquela torta horrorosa que vocé fez. Horrorosa ou nao, eu gostaria de ter
aquela torta comigo agora. E a areia. E o pdr do sol. Mas, acima de tudo, gostaria de ter voce.

Davey



ILHA DE SKYE
2 DE MAIO DE 1917

Davey,

E claro que me lembro daquele por do sol. Acho que foi a primeira vez que me sentei
apenas para ver o sol baixar da linha do horizonte. Senti de verdade a terra girando embaixo
de mim. Ou talvez isso tenha sido o beijo.

Amo vocg,

E

ILHA DE SKYE
18 DE MAIO DE 1917

Dave,

Faz algum tempo que nao tenho noticias suas. Gostaria de ndo estar comecando a sentir os
primeiros dedos do desassossego tangendo meu cora¢do, como eles sempre fazem quando
me faltam uma ou duas cartas suas. Vocé precisa admitir que o seu histdrico nesse aspecto
nao tem sido exemplar. Quando vocé ndo escreve, em geral é por uma razdo que me obriga a
me sentar para ler a carta quando ela finalmente chega — estar ferido e hospitalizado, ter sido
feito prisioneiro. O que ¢ agora? O que foi que sobrou?

Desta vez, fiz uma coisa diferente. Deixei Emily com os meninos e fui a igreja. Nao a
abafada igreja presbiteriana da minha juventude, mas a pequena capela catdlica de Portree.
Lembrei-me da calorosa sensagdo de mistério da catedral de Santa Maria e, além disso, achei
que, se eu queria fazer um pedido especial a Deus que o mantivesse em seguranca, talvez
devesse apelar para o Deus catélico para quem vocé reza.

Nao fui a Gnica na capela, nesse dia. Havia outras mulheres 14, usando véus e lencos de
cabelo, murmurando preces e acendendo velas. Levei comigo a sua pequena Biblia e tracei o
seu nome com a ponta do dedo. Acendi uma vela e, ndo sabendo quais seriam as oracoes
apropriadas, apenas fechei os olhos e pensei em vocé. Quando os abri, havia uma mulher
sentada a meu lado, observando-me em siléncio. “Vocé rezou uma novena por ele?” Com
certa expectativa de que ela me mandasse sair dali, admiti que eu nao era catélica. Em vez
disso, ela pos a mao na minha e disse: “Nao se preocupe. Eu rezo uma novena extra por
vocé.” Deu-me de presente seu rosario de contas de madeira entalhada e prometeu me
ensinar as ora¢des da proxima vez que me Vir.

Senti-me muito melhor ao sair de la. Embora seja meio longo o trajeto até Portree, agora
conhec¢o um lugar ao qual posso ir quando quiser me sentir perto de vocé.

Com amor,

Sue



ILHA DE SKYE
22 DE MAIO DE 1917

Davey,

Por favor, aplaque estes medos dentro de mim. Tenho ido quase todos os dias de bicicleta a
Portree, para rezar por vocé, e preciso de alguma confirma¢ido de que minhas preces foram
atendidas. Aprendi essas oracdes catdlicas ha pouco tempo; quero ter certeza de estar
fazendo algo certo.

Qualquer coisa, Davey! Um cartdo-postal. Uma frase. Uma palavra, até. Por favor.

Sue

12 DE JUNHO DE 1917

Sue,

Debati por algum tempo qual seria a melhor maneira de lhe escrever isto. Vocé nao sabe
quantas versoes terminaram no fogo. Suponho que o melhor seja simplesmente falar de uma
vez.

Tain esta vivo.

Ele ndo morreu, Sue. Esta aqui, neste mesmo campo de prisioneiros.

Semanas atras, estdvamos fazendo nossos exercicios do lado de fora. Um grupo de
britanicos tinha sido recém-transferido para nosso campo e estava aglomerado num dos
lados do patio. Palavra, minha querida, que me vieram lagrimas aos olhos ao ouvir frases no
meu idioma, depois de nada além de francés e fragmentos indecifraveis de russo durante seis
meses! Corri para um dos homens e implorei para entrar na conversa, qualquer que fosse.

Um deles perguntou de onde eu era. Respondi “Illinois”, e outro se manifestou:

— Illinois? Nao diga! Tenho familia por la. De que parte?

Os europeus nunca parecem se dar conta da vastiddo dos Estados Unidos, e por isso,
quando eu disse “Chicago. Urbana, durante algum tempo”, um sujeito me falou:

— Olhe, o meu primo mora em Chicago! Frank Trimball. Vocé deve conhecé-lo, com
certeza! Vou perguntar a ele. Como é o seu nome?

Eu lhe disse meu nome e ouvi um berro de algum lugar no meio do grupo:

— David Graham, de Urbana, Illinois?

Devo ter respondido que sim, Sue, porque, quando dei por mim, estava no chao, com o
rosto ardendo e poeira nos olhos.

Ouvi alguém perguntar “Por que vocé fez isso, parceiro?”, entdo me levantei, ainda zonzo, e
vi um estranho de punhos cerrados, com a boca retorcida:

— Isso foi por vocé se apaixonar pela minha mulher.

Zonzo, nao reagi depressa o bastante para evitar o segundo soco.

— E isto € por ter feito com que ela se apaixonasse por vocé.

Cuspi sangue.

— Quem diabos é vocé? - perguntei, ja adivinhando a resposta.



— O marido de Elspeth. Ou sera que vocé correu atrds de tantas mulheres casadas que
perdeu a conta?

Vocé nio acha mesmo que eu poderia deixar passar esse comentario, acha, Sue? E claro que
parti para cima dele. O que veio em seguida s6 poderia ser descrito como uma briga
antiquada de patio de escola.

Pareceu durar séculos, mas é provavel que tenha sido apenas questio de minutos, até
ouvirmos gritos em alemao e os outros finalmente conseguirem nos separar.

Desabamos na terra, arfantes, e o grupo se dispersou. Verdade seja dita, estdvamos
cansados demais, famintos demais e abatidos demais para fazer grande coisa além disso.

— Por que vocé a deixou? Por que nao escreveu para ela? - tive de perguntar, pensando em
vocé. — Ela achou que vocé estivesse morto.

Iain passou as costas da méo pelo nariz. Seus dedos sairam ensanguentados:

— Elspeth tinha vocé.

Ele sabia, Sue. O tempo todo. Encontrou suas cartas, soube que fazia anos que vocé me
escrevia em segredo. Percebeu nas entrelinhas todos os indicios que s6 descobrimos depois.
Entendeu o que sentiamos antes que qualquer um de nds o admitisse. Por que vocé acha que
ele se apressou a se alistar? Por que acha que ficou tdo ansioso para ir para o front? Ele
acreditava que ndo tinha mais nada a perder.

Ainda ndo sei o que isto significa para nds. Continuo a lutar com a minha prépria
consciéncia, de modo que entenderei se vocé nao responder prontamente. Se quiser escrever
para lain, ele estd no mesmo endereco.

David

ILHA DE SKYE
18 DE JUNHO DE 1917

Que piada horrivel foi essa, Davey? Cai desmaiada no chdo quando comecei a ler sua carta.
O bravo Allie ja estava de casaco, pronto para ir correndo a cidade buscar o médico, embaixo
de chuva, quando voltei a mim e lhe garanti que ndo era nada além de uma brincadeira de
mau gosto.

Foi isso, ndo foi? Iain ndo pode estar vivo. Todas aquelas cartas que recebi, confirmando a
morte dele. A minha pensdo militar que eu recebia por ele estar longe da familia se
transformou em pensao por viuvez. Como o Ministério da Guerra poderia estar errado?

Como devo me sentir?! Meu marido se alista e parte para a batalha, numa grandiosa
tentativa de suicidio. Ndo escreve; nio vem me ver. E prisioneiro ha mais de um ano, sem
dizer uma palavra a mim ou a mae dele para contar que esta vivo. E fica surpreso por eu ter
me apaixonado por outro homem? Sera que qualquer outra mulher ndo faria 0 mesmo?

Ah, Davey! Ndo aguento passar por isto. Ndo aguento passar por tudo isto.

Sue



KRIEGSGEFANGENEN-SENDUNG, CARTAO-POSTAL
23 DE JUNHO DE 1917

Sue,

Amanha vou bater asas. Talvez demore um pouco para lhe escrever de novo, mas nao se
preocupe comigo. Vocé é o botao de flor para o qual estou voando.

Sinto falta do seu sorriso,

Davey

24 DE JUNHO DE 1917

Sue, minha querida garota,

Se esta lendo isto, significa que Iain conseguiu passar. Sei que deve ter sido um choque
deparar com ele a sua porta, ressuscitado da sepultura, por assim dizer. Mas um dia eu lhe
prometi que nao atrapalharia, se ele voltasse para casa.

Escrevi um conto de fadas para vocé, Sue. Confio em que ele deixe claro o que ndo consigo
expressar. Saiba sempre que eu amo vocé.

Eternamente seu,

David

A MULHER DO PESCADOR

Era uma vez um pescador que tinha uma linda esposa, chamada Lucinda. Ele
passava semanas no mar, seguindo os peixes, e Lucinda ficava esperando na
praia, balangando os pés descalcos na dgua e tecendo as redes do marido. Ela
tecia e trancava os fortes fios prateados, e ia cantando enquanto trabalhava.
Entoava cangoes solitdarias do mar, cang¢des animadas de marinheiro e melodias
dolorosamente belas, que soavam como o canto de sereias. Mas, enquanto seu
olhar corria pela dgua e se fixava no horizonte, a procura do barco do marido,
todas as suas cangoes tinham um toque de tristeza.

Lucinda era tdo bela e sua musica era tdo pura que um espirito das dguas se
apaixonou por ela. Todos os dias, enquanto ela se sentava a beira-mar, tecendo
suas redes, o espirito marinho flutuava pelas cercanias, observando-a e
apaixonando-se mais e mais. A cada lagrima cristalina que Lucinda derramava
no mar, o espirito nadava um pouco mais para perto, desejando que houvesse
um meio de fazé-la sorrir. Enfim ele decidiu conquistar o amor de Lucinda e
levd-la para viver no mar em sua companhia.

O espirito das dguas nadou para o oceano, a procura dos presentes mais
preciosos que pudesse encontrar, coisas que Lucinda nunca tivesse visto em sua
terra humilde, coisas que a fizessem perceber que havia muito mais no mundo
do que seu trechinho de praia e o horizonte vazio. Quando visse até onde se
estendia o oceano e tudo o que havia escondido sob as ondas, ela o
acompanharia.

O espirito das dguas mergulhou nas mais reconditas profundezas e encontrou a



mais linda concha, que era grande e de um branco cremoso, com um leve brilho
rosa e azul pdlido irradiando-se do interior. Levou-a para Lucinda com um
sorriso timido e se alegrou ao receber outro em resposta.

Mas ela recusou o presente, dizendo:

— Se eu quiser uma linda concha, so preciso caminhar pela praia e escolher
entre as que se espalham por ld.

— Nenhuma serd tdo linda quanto esta, que veio de muito longe.

— Serd mais linda, por estar bem a minha porta.

No dia seguinte, o espirito das dguas dancou pelas ondas até encontrar o peixe
mais deslumbrante, com barbatanas de um azul e um amarelo luminosos.
Colheu-o num aqudrio de vidro e o levou para Lucinda, que sorriu, mas
respondeu como antes:

— Se eu quiser ver um peixe deslumbrante, bastard olhar para os baixios da
baia.

— Nenhum serd tdo deslumbrante quanto este, que veio de além das ondas.

— Serd ainda mais deslumbrante, por estar bem a minha porta.

Sem se deixar dissuadir, o espirito das dguas nadou dia e noite até uma praia
de uma terra exédtica, que era margeada por palmeiras que oscilavam ao vento e
recendia a um aroma de frutas. A areia da praia cintilava num branco puro. Ele
colheu um punhado dessa areia cintilante e o levou a Lucinda. Mas, como antes,
ela respondeu:

— Se eu quiser ver areia cintilante, bastard olhar para esta praia.

— Ela ndo serd tdo cintilante nem de um branco tdo puro quanto esta areia que
achei para vocé.

- Serd ainda mais cintilante, a meu ver, por estar bem diante da minha porta -
retrucou, dando um sorriso bondoso ao espirito, e prosseguiu: — O mar lhe
pertence. Vocé segue a corrente e navega pelas ondas até locais longinquos. Mas
o mar ndo é meu, nem jamais serd. Minha casa na praia é mais preciosa para
mim do que qualquer dos tesouros do mundo.

O espirito das dguas se afastou, nadando furiosamente. Ndo compreendia que,
com todos os tesouros magnificos que lhe havia oferecido, com a vida que poderia
lhe dar sob as dguas, Lucinda ainda preferisse a companhia de um mero
pescador e sua vida simples naquela praia singela. A cangdo que ela entoava na
praia, elevando-se ao vento, era de saudade e de perda.

Rejeitado, o espirito bateu na superficie da dgua e, em sua raiva, fez surgir uma
tempestade. A chuva desceu em torrentes, escondendo a praia atrds de uma
cortina cinzenta. No mar, um mintisculo barco de pesca subia e descia na
supetficie encapelada. Ao se elevarem as dguas, um cavalo do mar - peito nu,
presas afiadas, algas marinhas emaranhadas na crina - cavalgou sobre a crista
de uma onda. Com a espuma branca as suas costas, langou-se direto para o
barco.

Se fosse puxado para debaixo da superficie, o pescador nunca mais poderia



voltar para casa. O génio nunca mais teria de lutar pelo amor de Lucinda. Mas
a cangdo dela se elevou acima do trovio e do bater das ondas, e o espirito das
dguas soube o que tinha de fazer. Mergulhou.

Chegou a lateral do barco no exato momento em que o cavalo do mar
empinava, com a dgua salgada pingando de seus cascos fendidos. O espirito
bateu as pernas e saltou da dgua como um peixe, entre o cavalo do mar e o
pescador, que se agachava no fundo da embarcagdo. As garras do cavalo se
cravaram no espirito das dguas.

Com todas as suas forgas, o espirito fez soprar um vento que empurrou o
pequeno barco de pesca para a praia. Sabia que nenhum presente conseguiria
tirar Lucinda do seu lar. Mas, ao lhe devolver o pescador, ele havia descoberto o
unico presente que importava.

ILHA DE SKYE
17 DE AGOSTO DE 1917

Davey,

Esse homem - esse estranho que apareceu a minha porta — ndo é meu marido. Quando
partiu, ha trés anos, meu marido era forte, arrogante e preocupado. A chama que vi em seus
olhos e tomei erroneamente por fanatismo, sei agora que era a chama do ciime. Mas esse
homem, esse estranho que vocé me mandou, ele é magro, nervoso, faminto, cheio de
desculpas, hesitante. Nao é nenhuma das coisas que Iain era. Nao sei quem ele é.

Ele disse que vocés planejaram uma fuga grandiosa. Que costuraram uniformes falsos e
planejaram simplesmente sair andando pelo portdo de entrada do campo de prisioneiros.
Que ele foi o unico a conseguir.

Quero saber: que direito tinham vocé e Iain de tomar minha decisdo por mim? O que o
levou a pensar que eu optaria por aceita-lo de volta? O que o fez pensar que eu nao estaria
esperando por vocé?

Nao sei o que fazer com ele. Esse homem passa o dia inteiro sentado dentro de casa,
parecendo desconfortdvel. Fuma e estremece e chora quando tenta fazer amor comigo.
Quando calco as botas para sair, ele se agarra ao meu avental, como se esperasse me ver sair
pela porta e nunca mais voltar.

Tenho pensado nisto. Mas, na verdade, para onde eu iria? Nao sei se vocé ainda ¢é
prisioneiro. Ndo sei por que soou tao frio na carta que mandou por lain. Nao sei se ainda
esta apaixonado por mim. Nao sei se vai sequer abrir e ler esta carta.

Toda vez que vou a Portree, paro na capela catdlica. Rezo para que vocé esteja em
seguranca onde estiver e para que tudo se corrija. Neste momento, nada esta como deveria.

Davey, preciso de vocé. Nao faz ideia de quanto. Nada estd certo sem vocé. Preciso fazer a
minha propria escolha.

Sue



Capitulo 26

C

Margaret

LONDRES
SEXTA-FEIRA, 20 DE SETEMBRO DE 1940

Vovo,

Encontrei-a! Como estava midda e palida na cama de hospital. O médico disse que ela
estava no Langham quando ele foi atingido. Quebrou umas costelas, torceu o tornozelo e
sofreu um leve esgotamento nervoso. Temeram uma pneumonia, mas disso ela parece ter
escapado.

Fui primeiro ao hotel, achando que nao fariam ideia de onde ela estava. Mas mamae
passou dois meses la, saindo todos os dias para caminhar, parando na recep¢io quando
entrava, para saber se havia chegado alguma coisa pelo correio. Eles a conhecem. O
recepcionista me deu o nome do hospital e desejou melhoras para ela.

Mamae estava sentada na cama quando entrei, com as maos apertando as témporas,
chorando. Mas, no instante em que me viu, disse “Minha Margaret, ai estd vocé”, e se deitou
prontamente. As enfermeiras contaram que ela ndo conseguia sossegar desde que fora
internada, mas, depois de me ver, dormiu quase um dia inteiro.

Vou lhe fazer companhia e torno a escrever para contar como ela estd passando, mas o
médico ndo parece temer que ela corra qualquer perigo. Ficou contente por saber que ha
uma pessoa da familia para cuidar dela. Agora, mamae so precisa de tempo e das nossas
oracgoes.

Com amor,

Margaret

LONDRES
SEXTA-FEIRA, 20 DE SETEMBRO DE 1940

Querido Paul,

Finalmente a encontrei. Ela estd tdo bem quanto possivel. Estava no Langham quando o
hotel foi atingido, mas ndo sofreu ferimentos graves. Parece aflitissima para voltar a
Edimburgo. Com tantos feridos que chegam diariamente por causa dos ataques aéreos,
precisam da cama na enfermaria, e estdo dispostos a lhe dar alta, desde que ela nio fique
sozinha.

Neste momento, ela estd dormindo. Deitou-se assim que cheguei e adormeceu com um



sorriso nos labios. A freira que chefia as outras percebeu que eu tinha vindo de longe - ainda
estava com meu casaco cinza de viagem - e me deixou ficar sentada ao lado de mamae,
desde que eu permanecesse quieta e ndo perturbasse as outras pacientes. Ela acha que minha
mae dormird melhor comigo aqui.

Disseram que, quando ela foi retirada do prédio, estava agarrada a uma maleta. S6 uma.
Deixou a outra para tras, mas se recusou a soltar a mala marrom. Mesmo sem abri-la, eu
sabia por qué.

Mamae roncou e murmurou durante o sono, e aquela mala marrom ficou me olhando
debaixo da cama estreita. Eu sabia que ndo devia fazé-lo. A filha obediente em mim se sentiu
culpada até mesmo por pensar em abrir a mala. Mas a parte de mim que jogou a cautela para
o alto e escreveu para um tio desconhecido, que partiu para a Ilha de Skye sem nada além do
nome de uma casa rabiscado num livro, que se precipitou para Londres para buscar a mae no
meio dos destrogos e leva-la para casa, esta parte de mim beijou a mao flaicida de mamae
sobre o cobertor e abriu a mala.

Eles se corresponderam durante anos, Paul. Minha mae e Davey. E todas as cartas dele
estavam ld. Desde a primeira, de 1912 - a carta de um fa, um impetuoso estudante
universitario —, até a ultima, de 1917: um bilhete rabiscado e sujo enviado de um campo de
prisioneiros, que pds fim ao relacionamento. Sem mais nem menos. Num momento eles
estavam olhando para o futuro, no seguinte ele rompeu com ela, usando um conto de fadas
sobre a mulher de um pescador.

A histéria era sobre ela. Seu marido, lain, foi pescador em Skye. Desapareceu durante a
guerra, foi declarado morto e reapareceu. Surgiu na porta dela com a carta do Davey na
mao. Ela nem teve escolha.

Manhad seguinte

Escrevi este primeiro trecho para vocé e, enquanto o sol nascente se alaranjava pela janela,
também adormeci. Quando acordei, mamade estava sentada, escorada pelos travesseiros,
vendo-me coberta com as suas cartas.

— Vocé leu a minha historia — disse.

Perguntei-lhe se estava zangada, mas ela balangou a cabega.

— Néao agi bem ao escondé-la. Esta também ¢ sua histdria.

Minha mente estava cheia de perguntas, mas, ao vé-la ali, palida contra os travesseiros, com
os olhos ainda pousados nas cartas, ndo consegui fazé-las. Em vez disso, perguntei como
estava se sentindo.

Ela se empertigou, mas notei um estremecimento:

— Muito melhor. Acho que logo irei para casa.

Retruquei que eu ndo tinha certeza disso, que talvez o médico achasse melhor ela ficar em
repouso um pouco mais, porém ela piscou os olhos e suspirou:

— 86 quero ir para casa, Margaret. Fiquei longe por muito tempo.

Enxugou os olhos com o polegar.

— Eu nunca deveria ter saido. Preciso voltar para Edimburgo, fazer minhas caminhadas,
ficar sentada no siléncio da catedral. Nao conhe¢o maneira melhor de recompor minhas
forcas. Em casa.



— Elspeth - disse uma voz aos pés da cama —, eu a levo para casa.
Se vocé consegue acreditar, Paul, era o tio Finlay. Ele veio.

Com amor,

Margaret

LONDRES
SABADO, 21 DE SETEMBRO DE 1940

Querida vovo,

Tio Finlay veio até aqui, a Londres. Chegou hoje de manha e passou o dia inteiro com
mamae, pondo as duas ultimas décadas em dia, sem falar muito de coisa nenhuma. Vai leva-
la para casa amanha, de volta para Edimburgo.

Nao sei como a senhora fez isso, como o convenceu a vir a Londres para finalmente falar
com mamae, mas obrigada. Pela primeira vez em muito tempo, vejo um momento de paz no
rosto dela.

Com amor,

Margaret

LONDRES
DOMINGO, 22 DE SETEMBRO

Querido Paul,

Ontem a noite, antes de adormecer, mamae me disse que eu s6 tinha metade da historia.
Eu tinha as cartas do Davey, mas ndo as dela.

Assim, em vez de ir para a estagdo de trem com ela e tio Finlay, hoje de manha, fui ao
Langham ver se eles teriam desenterrado a outra mala. Dentro dela, mamae me disse,
estavam os seus cadernos, onde ela fizera rascunhos de todas as suas cartas. A eterna
escritora.

Tinham guardado sua outra mala, cheia de cadernos. A metade dela da histéria. Mas, ah,
Paul, também tinham guardado uma carta para mamae.

Alguém mandou uma resposta a uma das muitas cartas que ela enviou durante os meses de
espera em Londres.

E eu ndo sei o que fazer. A carta é dela, com certeza, mas eu a vi estirada naquela cama de
hospital, cansada e vencida, e a vi capengar para a estagio de trem apoiada no brago do
irmdo, querendo apenas deixar Londres para tras. E se essa resposta nao for nada? Ou entio,
Deus nos livre, se for uma noticia ruim?

Vou voltar para Edimburgo no préximo trem. Terei sete horas e meia para decidir se lhe
entrego a carta ou se eu mesma devo abri-la.

Com amor,



Margaret

DETROIT, MICHIGAN
10 DE SETEMBRO DE 1940

Prezada Sra. Dunn,

Pe¢o desculpas por ndo ter respondido antes, mas sua carta me foi encaminhada pela
secretaria do nosso escritorio central da Associacio de Veteranos do American Field Service.
Acharam que eu estaria em melhores condi¢des de responder as suas perguntas.

Gostaria de ter uma noticia melhor para lhe dar, mas ndo disponho de nenhuma
informacdo de contato sobre David Graham. Ele nunca mandou atualizagdes nem noticias
para nosso boletim, nem compareceu a nenhum dos jantares em que nos reunimos.

No entanto, tenho uma pequena informagao que talvez possa ajuda-la. Alguns dos outros
homens se mantiveram em contato depois da guerra. E eu o vi em Paris. O bom e velho
Dave tinha sobrevivido ao conflito. Sempre foi um sujeito de sorte.

Dave - nés o chamavamos de “Coelho” - passou alguns anos num campo de prisioneiros.
Deve ter sido capturado em 1916, antes que os Estados Unidos entrassem na guerra e a Cruz
Vermelha assumisse as remogoes de feridos. Enquanto estava nesse campo, ele nao escreveu
para nenhum de nods, exceto para seu grande amigo Harry. Mas sei que saiu depois do
armisticio. Depois da guerra, todos o vimos em Paris.

Eles o internaram num hospital parisiense para recuperar as forgas, antes de o mandarem
para casa, mas Coelho fugiu. Procurou-nos na nossa sede, na Rue Raynouard. Imagine a
nossa surpresa! Estava em boa forma, para quem tinha passado um bom tempo num campo
de prisioneiros. Implorou por uma muda de roupas de que alguém pudesse dispor, pediu
nossos poucos trocados e todas as barras de chocolate que conseguiu carregar, e disse que
nao ia para casa. Ainda nao. Tinha de ir a Escdcia, atrds da sua pequena.

Sabe, Sra. Dunn, reconheci seu nome. Ndo tome isto por desrespeito, mas é que Coelho
nao conseguia parar de falar na senhora. Estava completamente apaixonado. Quem o ouvisse
falar pensaria que a senhora era a soma de todas as princesas de contos de fadas. Harry
guardou siléncio sobre a historia toda, mas sabiamos que alguma coisa dera errado nos anos
que ele passou no campo de prisioneiros. E ai Coelho apareceu na Rue Raynouard pedindo
dinheiro para ir a Escdcia se desculpar por alguma coisa. Imagino que essa também tenha
sido a ultima vez que a senhora o viu.

Mas alguns dos outros rapazes mantiveram contato, depois que retornamos para os Estados
Unidos. Coelho voltou a lecionar. Passou um tempo em Chicago, depois foi para Indiana,
para ficar perto da irma; ndo sei ao certo onde foi parar depois disso. Mas sei que ele
publicou um livro de contos de fadas para criangas. A senhora devia ter nos visto, todos os
velhos sorrindo feito meninos, quando alguém levou o livro para o jantar de reunido da
associa¢do. O nosso Coelho, um escritor com um livro publicado!

Lamento ndo ter o endereco dele, mas achei que a senhora gostaria de saber que ele estava
bem, até a ultima vez que tive noticias, e que havia lancado um livro. E, embora eu nao



tenha o enderego do Coelho, aqui vai o de Harry Vance. Ele é muito melhor que Coelho em
matéria de manter contato. Harry leciona em Oxford. Nao é muito longe de Londres, é?

Desejo-lhe toda a sorte do mundo, Sra. Dunn. E, se voltar a ver Coelho, por favor, mande
lembrancas minhas.

Atenciosamente,

Billy Ross, o “Esquiva”

Secretario, Filial do Centro-Oeste

Associacao de Veteranos do American Field Service

EDIMBURGO
TERCA-FEIRA, 24 DE SETEMBRO DE 1940

Caro Sr. Vance,

Escrevo em nome de minha mae, a Sra. Elspeth Dunn. Ela vem tentando descobrir o
paradeiro de David Graham, a quem conheceu anos atrds. Obtive seu endere¢o com Billy
Ross, da Associagio de Veteranos do American Field Service. Ele achou que o senhor
poderia dispor de informagoes atualizadas para nosso contato com o Sr. Graham.

Por favor, qualquer coisa que o senhor possa me dizer sera bem-vinda. Faz algum tempo
que minha mae esta a procura do Sr. Graham. Ambas ficariamos mais agradecidas do que o
senhor poderia imaginar.

Atenciosamente,

Margaret Dunn

OXFORD
27 DE SETEMBRO

Prezada Srta. Dunn,

Perguntei a mim mesmo se deveria ou ndo lhe enviar o endereco de David. Como velho
recluso que é, ele valoriza sua privacidade. Mas ja passou tempo de sobra sozinho, sentindo
pena de si mesmo. Ja passou tempo de sobra desejando poder mudar o passado.

O endereco dele vai abaixo. Ele mora em Londres, num apartamento perto da esquina do
Hotel Langham. Sempre disse que Londres era repleta de lembrangas.

Harry Vance



Capitulo 27
<~ 2 Elspeth

ILHA DE SKYE
12 DE MAIO DE 1919

Querido David,

E provével que vocé se surpreenda ao receber esta minha carta, mas, lancado o meu mais
novo livro de poesia, como eu poderia esquecer alguém que um dia foi meu “fa”?

Sem ter recebido noticias suas nestes ultimos dois anos, nao faco ideia do lugar do mundo
em que vocé possa estar. Minha esperan¢a é que, ao enviar este pacote para a casa de seus
pais, de algum modo ele chegue até vocé.

Como tem estado, depois da guerra? Eu lhe escrevi para o endereco do campo de
prisioneiros, logo depois que Iain voltou para casa, mas vocé nunca respondeu. Tem passado
bem?

E muito estranho, porém pensei té-lo visto parado na rua, faz alguns meses, em frente a
casa dos meus pais. Baixei os olhos por um instante e a imagem se foi. Vocé sabe que esta
ilha é povoada pelos espiritos e fantasmas de lembrancas, nao é?

Jain faleceu recentemente. Uma grande ironia: ele, que sobreviveu a Festubert, ao cativeiro
na Alemanha, a fuga e a perseguicdo, foi morrer de gripe em sua cama, em casa. Mas nao
tinha forcas desde que voltou, e adoecia com muita facilidade. Nao foi grande surpresa
quando aconteceu.

Sabe, acho que ele estava esperando a hora de morrer. Sempre acreditou que devia ter
tombado junto com os amigos em Festubert. As coisas simplesmente ndo foram as mesmas
para ele, na volta para casa. Acho que ndo se sentia em seu lugar. Nunca parecia saber o que
fazer, sobretudo quando se tratava de mim. Nos tentamos. Realmente tentamos, Davey. Era
tudo diferente, mas tentamos.

Faz anos que ndo consigo escrever poesia. “Repouso” foi um dos ultimos poemas que
escrevi. Eu ndo conseguia descobrir qual era o problema, porém acabei percebendo.

Era vocé, Davey. E vocé. Ndo existe poesia em minha vida sem vocé. Vocé sempre foi
minha musa. Antes de conhecé-lo, eu escrevia poesia com a caneta, e meus leitores
adoravam. Ela significava algo para eles. Depois que o conheci, porém, passei a escrever com
minha alma, e eu adorava. Significava tudo para mim.

Entendo que nada sei da sua vida atual. Faz dois anos desde a ultima vez que tive alguma
noticia sua. Pelo que sei, vocé pode estar casado, ter uma familia. Mas vou fazer como vocé
faria. Vou fechar os olhos e cruzar a trincheira.

Davey, nao posso ficar sem vocé. Nao posso existir sem vocé. Lembra-se de todas aquelas



promessas que fizemos e sonhos que tivemos durante a guerra? Venha trazé-los todos para
mim.

Iremos para onde vocé quiser, viveremos onde vocé quiser. Edimburgo? Skye? Urbana,
Illinois? Com vocé ao meu lado, posso ir a qualquer lugar. Serei sua esposa, sua amante, sua
amada. Desde que seja sua.

Estou fechando minha casa e rumando para Edimburgo. Nada tem corrido bem para a
Mathair desde que Finlay foi embora. Se eu partir, talvez ele volte. Posso fazer ao menos isto
por ela. Vocé ird a Edimburgo? Irda me buscar?

Irei todas as manhds a catedral de Santa Maria para espera-lo. Ndo sei quando vocé
recebera esta carta, mas prometo que vou esperar. Vou esperar todas as manhas, pelo tempo
que for. Abri mdo de vocé uma vez, naquele dia em que lain, em vez de vocé, entrou pela
porta. Nao farei isso de novo.

Nunca deixei de ama-lo, Davey.

Sue



Capitulo 28

C

Margaret

EDIMBURGO
TERCA-FEIRA, 12 DE OUTUBRO DE 1940

Prezado Sr. Graham,

Espero que ndo me considere atrevida, mas quis escrever-lhe para expressar minha
admiragdo por seu livro Contos de fadas favoritos para criangas favoritas. Embora faga muitos
anos desde que eu era pequena o bastante para ler contos de fadas, alguma coisa me fez ver
além das suas palavras nas paginas. Cada qual tem por tras uma histéria. Alegoria, sem
duvida, mas também magia e poesia. Nao se trata apenas de histdrias para criangas.

Fiquei especialmente comovida com a ultima histéria do livro, “A Mulher do Pescador”.
Essa me pareceu muito verdadeira, como se tivesse sido escrita com o coracao. Muito
parecida com a vida real, na qual tateamos as cegas no amor, para no final descobrir que ele
¢ mais simples do que pensamos.

Achei interessante o senhor ter modificado o final de “A Mulher do Pescador”.
Originalmente, a histéria terminava com o espirito das aguas sacrificando-se para que o
pescador pudesse navegar em seguran¢a para a praia. Um final muito nobre. Mas aqui, na
versdo publicada, o senhor faz o génio das aguas lutar pelo amor de Lucinda. Ele lhe da a
chance de escolhé-lo por sua propria vontade. Talvez ndo seja tdo nobre, mas é real,
impregnado de tristeza e esperanca.

E claro que os contos desse livro ndo sio sua primeira obra. H4 mais de duas décadas,
escreveu uma historia de amor em cartas, uma historia de amor tao mégica quanto os contos
de fadas — mais até, porque era verdadeira. Mas foi uma histdria sem final. Uma histéria que
se interrompeu num momento de nobreza, deixando perguntas sobre todos os momentos
que vieram antes. Perguntas que persistem, 23 anos depois.

Sei que o senhor pode conclui-la. E um dos dois melhores escritores que conhego.

Com muita admirac¢ao,

Margaret Dunn

LONDRES, INGLATERRA
5 DE OUTUBRO DE 1940

Prezada Srta. Dunn,



Parece fazer uma vida inteira desde a primeira vez que iniciei uma carta com estas mesmas
trés palavras. Uma vida que me fez atravessar um oceano, cruzar as trincheiras, entrar no
inferno e voltar dele. Mas escrever aquele “final nobre” foi, de longe, a coisa mais dificil que
tiz. Nao é de admirar que eu tenha mudado de ideia.

Houve apenas um exemplar do manuscrito original. Por favor, como esta ela?

David Graham

EDIMBURGO
TERCA-FEIRA, 8 DE OUTUBRO DE 1940

Caro Sr. Graham,

Ela esta intrigada. Passou os ultimos 23 anos se perguntando por que o senhor parou de
escrever. Por que nunca respondeu as cartas que ela lhe mandou depois que Iain voltou para
casa. Por que desapareceu.

Minha mae nunca me falou do senhor nem da vida dela antes de eu nascer. Mas eu via o
peso da tristeza nos seus ombros, de tanto se intrigar e esperar durante anos. Esta guerra a
abalou. Fez com que se lembrasse da outra, disse ela. Levou-a a recordar o que tinha
ganhado e o que tinha perdido. A guerra é impulsiva, ela me disse, e 0 que nos resta nao
passa de fantasmas.

Talvez ndo me caiba escrever desta maneira a um estranho, mas tenho a sensacido de
conhecé-lo - depois de ler todas as cartas, que ela guardava dentro de uma parede, desde
que a dultima guerra terminou. Apesar de nunca havermos nos encontrado, eu o
compreendo. Sou igualmente irrequieta, destemida e avida de encontrar meu lugar no
mundo. Compreendo as duvidas, mas ndo a partida sem olhar para tras. Por que o senhor
fez isso?

Atenciosamente,

Margaret Dunn

LONDRES, INGLATERRA
11 DE OUTUBRO DE 1940

Cara Margaret,

Nao parei de escrever para ela. Nunca poderia fazé-lo. Arrependi-me daquele “final nobre”
no momento em que o redigi. Mandei-lhe uma carta ap6s outra, mas ndo obtive resposta.
Por que haveria ela de me responder, quando tinha o marido de volta em casa? Quando eles
tinham uma segunda chance? Por que iria querer escrever para mim, quando tinha vocé?

Ela nunca mais escreveu outra carta, porém ele sim: lain me pediu que parasse. Pediu-me
que Nao escrevesse nunca mais.

Depois que ele voltara, disse-me, ela estava feliz. Os dois estavam recomecando e tentando



fazer as coisas funcionarem. Haviam constituido uma familia, o que ela queria tanto. E
aquilo fez sentido. Por que ela escolheria um garoto como eu? Um garoto que nao conseguia
parar quieto. Que nao queria se comprometer com uma familia do mesmo modo que ela.
Nio era de admirar que ela ficasse feliz com a volta de Iain.

Tentei pedir desculpas uma vez, cara a cara. Apesar de Iain ndo querer que eu tornasse a
falar com ela, e apesar de eu imaginar que ela também nao quisesse falar comigo, Sue valia a
pena. Quando sai do campo de prisioneiros, depois do armisticio, mendiguei, pedi
emprestado e roubei para chegar a Skye. Tinha que ouvir as palavras diretamente dela.

Alguém me indicou o caminho da casa dos pais dela. Quando cheguei 14, ouvi risos e parei
na rua. Eu nunca me esquecera do som da risada da Sue. Olhei para os fundos da casa e a vi.
Ela estava com Iain e com uma menininha. Vocé. Iain tinha balangado vocé por cima de um
riacho, e vocé gargalhava. Os trés estavam rindo. Hesitei. Sue levantou os olhos, s6 por um
instante, e achei que tinha me visto, mas vocé recomecou a rir e ndo consegui dar um passo.
Nao consegui me intrometer naquele momento feliz em familia. Nao consegui me
intrometer na nova vida dela. Fui embora e nunca mais tentei procura-la.

Todas aquelas cartas nio respondidas, de quando eu estava no campo de prisioneiros. E,
em todos esses anos, ela nunca tentou me encontrar. Por que mexer nessas coisas agora?

David Graham

EDIMBURGO
SEGUNDA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO DE 1940

Caro Sr. Graham,

Examinei todas as cartas que ela guardou, e elas cessaram no dia em que lain voltou para
casa. O senhor disse que lhe escreveu. Se as cartas tivessem chegado, por que ela nao as
guardaria?

E se ela nunca as tiver visto? E possivel que Iain as tenha queimado todas. O senhor havia
conquistado o cora¢ao dela sem nada além da sua pena. Por que Iain deixaria as cartas serem
recebidas?

Minha mae disse que o senhor sempre foi o unico: o amor, a musa, a poesia dela. Quando
[ain morreu, ela se arriscou, assim como o senhor faria. Mandou-lhe uma carta e cruzou os
dedos. Escreveu dizendo que ia se mudar para Edimburgo e que o esperaria todos os dias, na
catedral de Santa Maria - o antigo ponto de encontro de vocés — até o senhor chegar. Porque
o senhor chegaria. Receberia a carta e viria busca-la. Disso minha mae tinha certeza.

Tanta certeza que esta la esperando agora, como sempre fez desde entdo, todos os dias. Ela
nunca desistiu do senhor. Nao pode aceitar o final nobre.

Margaret Dunn



LONDRES, INGLATERRA
17 DE OUTUBRO DE 1940

Cara Margaret,

Esperando na catedral de Santa Maria, todos estes anos?

Sabe, isso ndo me surpreende. Ela sempre foi obstinada como uma mula. Elspeth nunca
desistiu de nada - mesmo quando deveria ter desistido de mim.

Nunca havia recebido a ultima carta dela, a tal em que ela falou de se mudar para
Edimburgo. Agora a encontrei. Nao foi outra coisa sendo minha prépria cabeca dura que me
impediu de 1é-la antes. Sabe, ela a mandou presa entre as paginas de Deixando o caos, seu
ultimo livro. Deixando o caos. O titulo me pareceu descrever Iain ao pé da letra. Ele havia
escapado das trincheiras e de um campo de prisioneiros. Deixara seu rival atrds das grades.
Voltara para a paz do proprio lar.

Desde o momento em que lain e eu nos conhecemos, naquele campo de prisioneiros,
ficamos num impasse. Ele se deu conta de que nem tudo estava perdido — ndo comigo atras
de uma cerca - e eu percebi que as coisas nao seriam muito faceis com Elspeth, ndo com seu
marido ainda vivo. Eu lhe prometera certa vez que, se lain voltasse para casa, eu me
afastaria.

Participei de um plano de fuga com alguns outros homens. Fabricamos “uniformes de
boches” com forros de paletds, pedacos de cobertores, lencdis. Nosso plano era vesti-los e sair
andando pelo portio do campo. Audacioso, mas eu era assim naquela época. lain soube do
plano e quis participar. Os outros homens me pouparam de ter que lhe dizer alguma coisa.
Disseram que ndo havia lugar para ele. Disseram-lhe “nao”, para que eu nao tivesse que
fazé-lo.

Mas nao me pareceu certo. Ali estava eu, escrevendo para Sue, sonhando com o dia de
revé-la, enquanto seu marido se fechava cada vez mais em si mesmo, sabendo que ndo a
veria. Mais uma vez, ele tinha desistido. Ficar sentado observando aquilo, sabendo que era
eu a causa... Nao consegui.

Na noite anterior a fuga, escrevi “A Mulher do Pescador”, com o final que vocé leu. Dobrei
o conto dentro de uma carta, na qual lembrei a Sue a promessa que lhe fizera de néo
atrapalhar se um dia Iain voltasse. Enfiei a carta e o conto no uniforme falso e os deixei
embaixo do travesseiro de Iain.

S6 quando ele chegou a Skye e Sue escreveu, perguntando que direito tinhamos de tomar a
decisdo por ela, foi que comecei a questionar o que havia feito. Escrevi para ela, ah, quantas
vezes! Continuei a escrever até lain me pedir que parasse. Até ele me dizer que ela ndo se
importava mais.

Por que acreditei nele? Nao sei. A historia de que ela estava feliz em casa na sua companhia
fazia sentido. Iain havia passado por muita coisa, s6 para estar com ela. Tinha saido do caos.
Dai o titulo do livro. E eu ndo podia ler um livro sobre Iain, para Iain. Ele me tirara aquilo de
que eu mais precisava no mundo.

Mas eu estava errado. Ela havia tornado a me escrever. E ndo apenas aquela carta enfiada
entre as folhas, ao lado de “Repouso”. Ela me escrevera um livro inteiro. Todos os poemas de
Deixando o caos — do rubor ao anseio e a saudade — falavam de nos. Se eu tivesse aberto



aquele livro, décadas atras, teria visto que ela nao desistira de mim. Seu ultimo apelo, sua
ultima prece, encadernada em couro cor de jaspe. Ela nunca havia esquecido.

Bastaria eu ter aberto o livro, lido tudo o que ela escreveu para mim ao longo dos anos.
Mas nao o fiz. Mais uma vez, decepcionei-a. Mais uma vez, mostrei-me um covarde no
momento mais importante.

David

EDIMBURGO
SABADO, 19 DE OUTUBRO DE 1940

Caro David,

Ha uma carta que encontrei nos cadernos dela, uma que ela nunca remeteu, e que estava
escrevendo no dia em que Iain voltou e entrou por sua porta. Uma carta que revela mais do
que todas as outras. Leia-a, e depois venha a Edimburgo. Leia-a e venha para casa, para
nos...

Com amor,

Margaret

ILHA DE SKYE
10 DE AGOSTO DE 1917

Querido Davey,

Sei que ndo escrevo ha muito tempo, mas, por favor, acredite: tive bons motivos. O que vou
confessar talvez o deixe aborrecido, mas, por favor, nao se zangue. Tive minhas razdes. Eu
lhe falei que tinha perdido o bebé. Mas, como diz a mamae, “o problema das coisas perdidas
¢ que um dia a gente pode reencontra-las”. Eu nao sofri o aborto, Davey. Eu tive o bebé.

Ah, eu tentei abortar. Depois de receber a carta de Harry dizendo que vocé estava morto,
eu nao queria aquele lembrete, aquela bofetada no rosto a zombar de mim com a familia que
eu poderia ter tido. Assim, tentei abortar. Fiz tudo o que dizem que ndo se deve fazer
durante a gravidez - lavar janelas, pisar na sepultura de um suicida, comer ameixa verde,
ficar em pé ao ar livre sob a lua nova, beber uisque durante um banho quente. Nada
funcionou.

E depois, vocé estava vivo e ficou tudo perfeito. Tive meu bebé, eu o tive, Davey. Mas me
lembrei de como vocé se sentira antes, de como ficara assustado com a ideia da paternidade
iminente. Eu ndo podia admitir que achava a ideia da maternidade iminente igualmente
assustadora. E assim, adiei o momento de lhe contar. E adiei de novo. E mais uma vez.
Cheguei a um ponto em que ndo podia confessar minha mentira sem que ela soasse
profundamente ficticia. “Espero que vocé tenha gostado do pacote com mantimentos. Ah, a
propdsito, ontem eu dei a luz.”



Gostaria de ter contado. Queria vocé a meu lado durante o parto. Queria que vocé beijasse
a minha testa e me dissesse que eu estava indo bem, que era a sua garota valente. Queria
que vocé segurasse sua filha e fosse a primeira pessoa que ela visse ao abrir os olhos.

Dei-lhe o nome de Margaret, que quer dizer “pérola”. Ela é mesmo um tesouro.

Mas as coisas tém sido dificeis. Nao posso mentir, Davey. Todos os vizinhos sabem. Viram
minha barriga crescer por baixo da roupa de luto e cobriam a boca para cochichar as
escondidas. Tinham visto todos aqueles anos de cartas provenientes dos Estados Unidos, e as
trés significativas ocasides em que Elspeth Dunn havia posto os pés numa balsa. Nao ficaram
surpresos com a chegada de uma crian¢a, um ano depois da carta que dizia que lain
morrera.

Estou pensando em ir embora, em amarrar Margaret nas minhas costas e pisar naquela
balsa pela ultima vez. Longe de Skye, posso crid-la sem cochichos. Longe de Skye, talvez
Finlay volte para casa. A Mathair sente uma enorme saudade dele.

Uma vez vocé disse que aquele apartamento em Edimburgo dava a sensacdo de ser a sua
casa. Serd que podemos transforma-lo nisso? Venha para casa, para a Margaret. Venha para
mim. Venha para a sua familia, Davey.

Esperando,

Sue



Capitulo 29
<~ 2 Elspeth

EDIMBURGO
25 DE OUTUBRO DE 1940

Querida Mathair,

Margaret andou vasculhando o primeiro volume da minha vida; quanto a mim, estive
sempre a espera do segundo.

No trem da volta de Londres, resolvi dar um basta. Chega de esperar. Chega de segundo
volume. O que isso me trouxe? Nove mil dias esperando na catedral, uma filha que nao
conhecia o passado e um irmao que ndo queria conhecé-lo. No trem, vi-me com Finlay a
meu lado e Margaret vindo logo atras, com as cartas. E os dois eram mais importantes do que
esperar por um fantasma.

Depois, porém, Finlay me deixou em Edimburgo e esqueci todas as minhas promessas. Sem
que me desse conta, meus pés refizeram o trajeto habitual para a catedral de Santa Maria.
Nao fiquei surpresa ao erguer os olhos e ver aquelas portas entalhadas. Nao sei se minha
espera é uma droga ou uma rotina, mas ndo pude parar, sem ter nada além de palavras
intrépidas.

Na quarta-feira, 14 estava eu no meu banco de praxe, com a pequena Biblia marrom no
colo, com “David Graham” rabiscado na parte interna da capa, em letras redondas e infantis.
Como sempre, corri o dedo sobre o “d” no final do nome e prometi que seria a ultima vez.
Nove mil dias sio muita coisa, porém dez mil sio demais. Era preciso parar. Sabe, Mathair,
naquela tarde eu tinha comecado a ver fantasmas.

Apenas minutos antes, ao cruzar a York Place, em frente a catedral, eu havia esbarrado
num homem, bem ali na rua. E, ah, Mathair, meu coragio dera um salto.

O mesmo cabelo cor de areia, os mesmos ombros recurvados, a mesma unha do polegar
subindo furtiva até a boca. Olhos castanho-esverdeados, como as montanhas no inverno. Eu
teria jurado por minha propria alma que era ele.

Mas um O6nibus passou com estardalhaco, buzinando alto, e ele levou a mao ao chapéu e
atravessou a rua correndo. Fiquei imdvel por mais um instante, perguntando a mim mesma
como podia ter me enganado tanto. Eu tivera cerfeza de que era ele. Mas o transito, a
correria para casa, antes que as ruas escurecessem, tudo isso rodopiou a minha volta, e
compreendi que tinha que desistir.

Na catedral, correndo o dedo sobre o nome na Biblia, jurei que seria a ultima vez. E estava
falando sério, Mathair.

Fiquei ali até a igreja escurecer, até alguém sentar-se de mansinho no banco a meu lado:
minha Margaret, com um novo chapéu verde pousado na cabeca. Ela se mudou la de casa, e



ja estou sentindo sua falta. Na semana passada, quando Paul recebeu uma licenga, eles se
casaram. Uma cerimoOnia rdpida, uma lua de mel mais curta ainda, nas Fronteiras Escocesas,
e agora ela é dona da prdpria casa. Nessa noite, ao se esgueirar de mansinho para o meu lado
no banco, ela exibia um sorriso secreto.

— Vim s6 entregar uma coisa - disse, pondo um envelope novinho e quadrado sobre a
minha Biblia. - Uma entrega especial.

Envelopes. Ha sempre envelopes na minha vida. Comecei a tremer antes mesmo de ver o
nome do lado de fora.

Para Sue.

Minhas maos ficaram trémulas e eu o deixei cair duas vezes, antes de conseguir enfiar o
dedo sob a aba. Quase rasguei o envelope ao meio.

A carta era curta, escrita num dos lados de uma folha, em garranchos feitos a lapis, uma
letra tdo conhecida quanto a minha.

Londpres, Inglaterra
23 de outubro de 1940

Querida Sue,

Foi com cartas que comegamos e com cartas que terminamos. Quem sabe se com uma
carta poderemos recomegar? Mas ndo tenho papel suficiente para 23 anos de historias a lhe
contar.

Nunca deixei de amd-la.

Davey

As palavras se embaralharam.

Margaret segurou minhas maos:

— Mae... — disse, fazendo sinal com a cabeca para os fundos da catedral.

Uma garota das Terras Altas acredita em visdes com fantasmas. A senhora me ensinou isso.
E, mesmo assim, quando ele pisou no corredor iluminado pelas velas, minha respiragao ficou
presa. De todas as coisas que eu esperava, nao era essa, nao ali, ndo naquele momento.

Era ele. Eram aqueles olhos, arregalados de surpresa. A unha do polegar ja se aproximando
furtivamente da boca. Com a mesma aparéncia do dia em que nos encontramos. O meu
Davey. Ah, Mathair, ele veio. Ele veio!

Os olhos castanho-esverdeados como as montanhas no inverno, fixados nos meus. O meu
eu no espelho. De repente, ndo me senti nem um dia mais velha.

Levantei-me e a Biblia caiu do meu colo. A carta amarrotada na mao. Caminhei em direcao
a ele, esquecida da Margaret, da guerra e de todo o resto do mundo.

— Oi, Sue. - Ele estendeu a mdo. — Aqui estou.



Cai em seus bracos.
— Af estd voce, Davey. Af estd voce.
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