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Apresentacdo

APRESENTACAO

Eu ainda nao sei quem ele e

Mauro Beting

Ele nasceu no Bixiga, um dos mais tradicionais bairros paulistanos
que nao existe oficialmente. Ninguém sabe ao certo os proprios
limites do distrito. E Bela Vista, no papel. Mas também é Bixiga por
ser criado a partir do loteamento de uma chacara de sujeito que
tinha o apelido por causa das cicatrizes da variola.

Essa € uma das versoes. Essa € uma das grafias. No final do
século XIX, calabreses tomaram conta do bairro. Espanhois,
portugueses, escravos recém-libertados, gente da nossa e de todas
as terras povoou e construiu o bairro. Gente que nasceu como
Marcos e virou Nazi. Depois, Nasi. Menino do Bexiga. Do Bixiga.
Tanto faz. Vocalista do Ira sem exclamacao, com exclamacao. Tanto
fez. Banda que hoje é um ponto de interrogacao, ou apenas
reticéncias reverentes. Tudo tem tantas versoes. O que nao pode é
ter muita aversao. Muito menos uma sO “verdade”, substantivo
abstrato que mentirosos abusam como tiranos sem tutano.

Faz 50 anos que Marquinhos nasceu. Nao faz 10 anos que o
conheci num treino do Sao Paulo conversando com seu maior idolo
esportivo. Nao por acaso um goleiro como foi o inefavel Wolverine
Valadao do Rock Gol da MTV. Nao por acaso, um roqueiro de mao



cheia como ele. Nao por acaso tao sdo-paulino como é o craque-
bandeira tricolor Rogério Ceni.

Sou fa de futebol e de rock. Logo, torcedor do Ira!. Quando
nao gostava da musica da banda, apreciava o rock das atitudes, até
as mais absurdas.

Trabalhei com Nasi na Brasil 2000 FM, ao lado do colega
Eduardo Affonso, falando de mdusica e futebol, em 2006. Quase
fizemos um programa de TV no Bandsports falando de futebol e
musica. Em 2008, quase trabalhamos num programa de futebol e
rock na Kiss FM com outro goleiro — o corintiano Ronaldo Giovanelli,
hoje meu companheiro de TV Bandeirantes. Se nao tive como
“trabalhar” mais vezes com Nasi, 0 acompanhei comentando futebol
no SBT durante a Copa de 2006 e, depois, na RedeTV!. Com a
mesma paixao e conhecimento (e rebeldia) de causa com que fazia
punk, rock, reggae, hip hop, blues. O que tocasse em banda ou em
solo. O que tocasse tanta gente.

Um dia, no final de 2011, fomos trabalhar juntos. Ele me ligou
de madrugada. Nao deu linha. O produtor musical Vagner Garcia me
ligou na manha seguinte. Deu liga. Convite feito para escrever a vida
dele ao lado de Alexandre Petillo, que fez monumental biografia do
Ira!, poucos meses antes da nuclear explosao entre irmaos de
sangue, € 0 sangue que jorrou da crise entre os irmaos de banda em
2007.

Nem lembro ter dito “sim”. Apenas me entreguei emocionado,
tentando descrever o que sentia nos shows que vi em grandes
palcos ou no pequeno Aeroanta nos anos 80. Quando cantava as
cancOes de Psicoacustica e nao entendia por que mais gente nao
havia sacado ou sentido a qualidade de um dos maiores discos de
rock do Brasil. Feito nao apenas por uma das maiores bandas, mas
por gente da nossa terra que sabia ser gente. Sabia acertar como
poucas e errar como muitas. Nas letras de sentido discutivel, nas
cancOes de meétricas incertas, nos arroubos de uma juventude que
demorou a passar até ser roubada pela careta maioridade que sabe



abrir a carteira e pagar as contas de fim do més, mas nao os ajustes
de uma carreira que nao devia ter fim.

O Ira! parecia a banda da garagem do vizinho. Fazia um
barulho danado, até em horas improprias. Mas era o grupo da nossa
terra, do nosso bairro, da nossa rua. Nao por eu ser paulistano como
0 Marquinhos. Nao por ser neto de calabreses como Nasi. Mas por
ser um jovem brasileiro que viveu a transicao do final de ditadura do
Brasil do futuro para um sonho de democracia adulta do Brasil do
faturo. Um cidadao que acredita que as fraturas brasileiras podem
um dia ser farturas. Podem ter um final feliz como as frituras, feridas
e facadas que ainda cicatrizam na vida de Nasi, com muito humor e
amor.

“Vocé nao sabe quem eu sou” é uma afirmacao que Petillo e
eu nao conseguimos desvendar. Da pistas, mas nao consegue
descrever um personagem que vai além do Wolverine do X-Men. E
um homem com todas as letras. Desde as bem feitas e de boa
métrica até as malfaladas e malditas. Se os jornalistas que tentaram
escrever, com a ajuda dos colegas Leandro Iamin e Marilia Ruiz, nao
conseguiram descobrir até onde vai Nasi, e até que fundo do poco
foi o Valadao, vocé vai ter a certeza que vai ler até o fim e ainda nao
entender tantas tretas e tantos quartetos e quadrilhas que fizeram a
vida dele coisa de cinema de ficcao, de arte, de horror. Também de
muito amor, com histdérias com finais felizes como se fossem da
Disney. Mas com prologos como se escritos pelos diabos.

Esse roqueiro filho de Exu e de Ogum pode ser um filho da
mae. Pode ser o Ultimo homem a se apresentar ao sogro. Mas tantas
mulheres ndao podem estar erradas. Algo de étimo ele tem. Muito do
que vocé vai ler nas travessias ao céu e nas travessuras abaixo do
inferno das drogas quimicas e das porcarias das pessoas fisicas e
juridicas.

No rock e/ou com gente escroque, no batente e/ou com
gente que sO bate e ndao debate, a vida pode ser um destino com
ponto e capitulo final. A carreira de Nasi em qualguer acepcao é



mais que o chavdo do livro aberto. E obra que insere capitulos sem
ordem cronoldgica e sem ordem alguma.

Marcos nao nasceu para ser santo. Nasceu para ser a voz de
um pecado capital. Na longa viagem do pd aos Orixas, vocé vai
sacar que é uma pessoa, como qualquer outra, que errou demais.
Mas acerta mais que os demais por fazer de cada erro algo mais
humano. No que ha de mais divino na nossa experiéncia de carne.
No que ha de mais carnal na nossa busca e na nossa luta.



Prefacio

PREFACIC

0 Negro Controverso

Kid Vinil

A inspiracao para o titulo deste prefacio veio de uma antiga
camiseta que eu tenho e nela esta estampado o rosto de Mick
Jagger e em sua boca uma tarja escrito The Controversial Negro.
Quando me convidaram para fazer este texto, logo associei
essa afirmagdo ao Nasi. Ta certo que ele ndo tem nada a ver com o
vocalista dos Stones, mas existe uma alma negra dentro desse cara.
Como tudo que escrevo, adoro rechear de referéncias e muita
histdria do rock and roll e, com Nasi, nao poderia ser diferente.
Desde os primdrdios do Ira!, daquela primeira vez que o vi
ensaiando na raca, sem microfone, reconheci nele uma pessoa
determinada e ao mesmo tempo um ser humano sofrido e
perturbado. No principio, era aquela vontade de gritar solta no ar,
mas dava para notar nas primeiras cancdes do Ira!l uma forte



influéncia do northern soul britanico e um disfarcado suingue
Motown nas entrelinhas. Se a primeira inspiracao foi o punk do The
Jam, ou o som da british invasion do The Who, todos eles beberam
na fonte negra da Motown. Nasi tinha uma postura de Joe Strummer
do Clash em palco, outro cidaddo que adorava musica negra €
reggae, e que construiu seu personagem na historia do rock nos
moldes da rebeliao negra de bairros incendiarios, como Brixton, na
Inglaterra. Pois bem, chegamos ao cerne da questao — o rock foi
criado pelos negros e foi do blues que evoluiu para o rhythm and
blues e depois foi batizado de rock and roll. Muitos branquelos da
british invasion, no inicio dos anos 60, queriam ser negros. O
primeiro citado anteriormente, Sir (Mr) Mick Jagger, comecou
cantando antigos blues em sua banda The Rolling Stones. Seus
labios grossos pareciam uma dadiva da raca negra e sempre fez
questao de exibi-los ao entoar seus versos. Mick Jagger sempre
encarnou um negro em suas performances, aprendeu a dancar
vendo James Brown e Sly Stone, declarou eternamente seu amor a
Motown. Na mesma década de 60, em Newcastle, na Inglaterra,
aparecia um outro “controversial negro”, seu nome, Eric Burdon, e
sua banda, The Animals. Se fechasse os olhos durante as primeiras
vezes em que vi Eric Burdon cantando com a The Animals, ouviria
um negro americano € nao um branquelo do interior da Inglaterra.
No final dos anos 60, Eric Burdon mudou para os Estados Unidos e
fez uma parceria com a banda negra WAR. Talvez um de seus
maiores sonhos fosse estar a frente de uma banda de talentosos
musicos negros, entoando os versos fantasticos de Spill the wine.
Pois bem, nosso garoto Nasi me faz lembrar muito de Eric Burdon,
até mesmo fisicamente. Nasi, as vezes, se assemelha a figura do
célebre vocalista da The Animals. Acho que ninguém nunca disse
iSSO a ele, nem eu mesmo, pode ser que soe como uma surpresa e
que ele pense: mas sera que tem a ver?

Voltando ao tempo, nosso negro controverso, em 1986, se
envolveu com cena do rap nacional colaborando na producao do



album Cultura de Rua e trabalhou na producdo dos dois primeiros
album da dupla Thaide e DJ Hum. Em 1991, seu projeto paralelo,
Nasi & os Irmaos do Blues, acabou gerando trés grandes discos e
realizando seu sonho de participar dos nossos festivais de blues da
década de 90 ao lado de mestres como Pinetop Perkins, Magic Slim
e Wilson Pickett, entre outros.

Em 2010, no album Vivo na cena, além de resgatar a
belissima Poeira nos olhos, dos Irmaos do Blues, ainda revelou sua
crenca e sua dedicacao a religidao e a cultura africana em Me dé
sangue.

Garra e determinacao, um verdadeiro guerreiro, esse é Nasi,
nosso controverso negro, assim como Elvis, Raulzito, Mick Jagger,
Eric Burdon...



1 - As ruas do meu bairro sao meu bergo. Vou me encontrar

As ruas do meu bairro sao
meu berco. Vou me encontrar

Marquinhos falou a mae que gostaria de ir a casa do primo
Valtinho. Dona Egya disse nao. O pequeno Marcos Valadao Rodolfo
nao brigou. Foi a luta. O garoto de quatro para cinco anos abriu a
porta do apartamento na Rua 13 de Maio, no Bela Vista, zona
central de Sao Paulo, bairro onde nasceu as 16h45 de 23 de janeiro
de 1962.

Ninguém viu Marquinhos sair do apartamento, nem do prédio
que fica perto da escadaria que da ao Teatro Ruth Escobar. O
pirralho resolveu visitar o primo, que morava na Rua Joao
Passalaqua, na Bela Vista. Uma distancia de pouco mais de dois
quildometros de sua rua. Levou um certo tempo para a familia
descobrir que o garoto nao estava mais em casa. Nao muito tempo



para imaginar todo azar de azares. Radio patrulha alertada, vizinhos
e amigos feito loucos procurando pela Bela Vista. Barulho tipico de
familia italiana, como eram os Capuano Scarlato, o lado materno de
Marquinhos. O lado calabrés do sangue quente.

Nasi: Os sicilianos tém medo dos calabreses. Eu tinha de ser
do jeito que sou.

A tradicional cantina Capuano era do segundo marido da
bisavd materna de Nasi. O bisavd Scarlato havia casado com uma
siria-libanesa.

Nasi: A familia de origem italiana é sempre muito proxima,
agregada. Tive mais influéncia dela do que do meu pai, que era do
Espirito Santo, mas que tinha muito parente no Rio de Janeiro. S
convivia com eles no Natal. S6 os conheci melhor quando cresci.

O pai de Marquinhos, seu Airton, é do Espirito Santo. Celing,
perto de Colatina. Veio cedo para Sao Paulo. Trabalhava em
laboratdrio. Nas ruas do Bixiga conheceu a mae. Ainda em 1961,
pediu @ mao e se casaram. Em nove meses nasceu Marquinhos. Na
primeira semana, 0 menino passou em uma estufa na maternidade
com ictericia. A primeira internacao, de uma série de muitas em
hospitais e clinicas. E outras interdicdoes que foram parar na Justica.

Marquinhos era o bisneto e neto mais velho da familia.
Deixaria de ser a Unica voz, o centro do universo familiar quando,
naquele mesmo ano de 1967 em que foi passear pelas ruas da
capital, nasceu Airton Junior, o cacula da familia. Cinco anos que
sempre distanciariam os irmaos como se fossem décadas. Na casa,
na rua e, depois, mesmo trabalhando juntos, na vida e na profissao,
Marquinhos e Junior nunca foram muito intimos.

Os Scarlato do lado da mae tinham feito fama e fortuna nos
anos 40 fazendo moveis sofisticados e pesados para a elite
paulistana. Camas, armarios € mesas que ja nao cabiam nas casas
menores da capital. Contas que ja ndao fechavam muito bem na casa
dos Valadao nos anos 60.



Nasi: Nao tivemos tantas dificuldades assim, mas o dinheiro
era contado. A fabrica ndo se adaptou a virada Tok Stok. Aqueles
moveis pesados, rococds, nao se usava mais.

Se a familia brigava e se amava como tragicomédia de cinema
italiano, como se fosse um reality-show dirigido por Mario Monicelli,
0 pequeno Marquinhos parecia um soldado da LArmata Brancaleone
pelas ruas paulistanas naquela tarde de desespero.

Ele ndo sabe quanto tempo levou até a casa do primo
Valtinho. Nao tinha a menor ideia de quantos quildmetros eram. Sé
sabe que foi descoberto o paradeiro dele apenas quando chegou 13,
quando os pais de Valtinho ligaram para seu Airton e para dona Egya
avisando que Marquinhos estava na casa do primo. Foi recebido com
abracos tao fortes quanto os puxoes de orelhas que levou por dias.

Nasi: Sempre fui um cara de ir atras das coisas. De procurar a
informacao, um lugar para ensaiar no comeco da banda, os lugares
pra gente tocar... Sempre meti as caras. Até quando nao tinha idade
para isso.

O primogénito sobreviveu a primeira viagem solo pela Bela
Vista. Nao foi a Unica. Muito menos a Ultima que estara no epilogo
de um livro aberto com paginas coladas. Dobradas. Cortadas.
Dilaceradas. Cheiradas. Coloridas. Escuras. Ininteligiveis. Intrigantes.
Inteligentes. Burras. Ousadas. Usadas. Abusadas. Erradas. Errantes.
Espirituais. Rascantes. Riscadas. Arriscadas.

Nasi: Sou o avesso do avesso do avesso. Sou, agora, um ex-
impulsivo. Ou um impulsivo em recuperacao. Um cara leal. Mas
teimoso. Que acertou na vida ao entrar na musica. Mas que cometeu
0 maior erro exatamente por ter entrado na musica.

Remorso foi nao ter curtido mais tempo com a mae durante a
carreira. Alegrias foram muitas e maiores. Inclusive o reencontro
com a namorada Elizabeth, no comeco de 2012, cinco anos depois
da separacao do casal.

Ele nao fica rubro para falar de amor. De volta. De retorno.
Nasi vai e volta. Quando vai fundo acaba indo além do permitido e



recomendado. Mas quando volta, traz tudo que o dragou. Do bom e
do pior. Talvez nunca tenha trazido tanta coisa boa consigo como
nos Uultimos anos, quando redescobriu o amor com Elizabeth;
quando descobriu um amor maior com as filhas Carolina e Melody;
quando tentou se reconciliar com os amigos perdidos e com a familia
partida; quando encontrou espiritualmente amigos de fé e de credo;
quando parece fazer de propdsito um final feliz para uma histdria de
rock e horror, de amor e de dor.

Nasi atravessou todos os sinais. Vai atravessar o final do livro
aberto. Nao tem como dar ponto final nesta historia na qual nao é
reto o caminho mais facil entre os pontos. Nem tem como nao ficar
vermelho de raiva e de amor com cada histéria deste Wolverine
brasileiro. O carcaju.

(Carcaju é o nome em portugués do animal oficial de
Michigan, Estados Unidos. Onde se fala que aquele mamifero que
mais parece um pequeno urso com cauda grande se chama
Wolverine. Em portugués, também se diz que o carcaju, o tal
Wolverine, € um glutdo. Porque come de tudo. Come tudo. Mas nao
para hibernar, ficar quieto no canto. Come porque precisa. Come
porque quer.)



2 - O que cantarei depois?

O que cantarei depois?

Meados dos anos 1990. O 6nibus carregando a entourage do Ira!
cruzando o interior do estado de Sao Paulo. Domingo. Dentro do
veiculo, o clima ja nao era dos melhores. O show da noite anterior
nao tinha sido 18 essas coisas. O publico ndo parecia interessado nas
cangdes do novo album de inéditas. Alguma empolgacdao em
sucessos como Envelheco na cidade, Flores em vocé ou Dias de luta.
Mas o rock nao convencia mais.

A culpa nem era so do Ira!. Na virada da década, o boom do
rock brasileiro que emergiu nos anos 80 se dissipou. Uma nova
geracao nao veio de imediato para segurar o monopdlio roqueiro, e
0 cenario musical do pais acabara dominado por ritmos mais
populares. Primeiro o sertanejo, depois o axé. Os anos 1990 nao
foram generosos com o rock tupiniquim (e com a musica nacional de



qualidade) e seus homens de guitarra tiveram que engolir esse
perrengue sem gelo.

Uma discussao a respeito do amplificador de retorno comecou
entre os quatro irados. Sol quente, vacas magras, vendas baixas,
gravadoras insensiveis, crise criativa, tudo desabou sobre essas
cabecas quentes na poluicao. Em um momento, alucinado, Edgard
apanhou uma lata de cerveja e jogou em direcao a Nasi. No meio do
caminho, André Jung colocou seu rosto na frente.

A lata explodiu no rosto do baterista. Siléncio. Sabiam que se
aquela lata tivesse acertado Nasi, a briga seria feia. E esse seria 0
fim do livro, n@ao o comeco.

Nasi: Sobrevivemos a tudo nessa estrada. Sobrevivemos ao
excesso de alcool e drogas. Sobrevivemos as brigas internas feias,
bem feias. NOs fizemos a nossa parte, ficamos sempre por ai.
Lancamos discos, alguns bons, outros nao, mas sempre estivemos
por ai. O que eu nunca imaginei, nem com a musica, foi que a
minha vida ia tomar uma proporcao tao publica. Na verdade, quando
eu comecei com a musica, era uma coisa meio niilista. Nunca, nem
no auge dos meus sonhos, acreditei que tomaria uma condicao
profissional. Quando nds gravamos a primeira demo, em dois canais,
eu ja estava realizado. Quando nds fizemos o primeiro show, eu ja
estava realizado.

Meados de 2004. Sao Paulo. Num estudio de cinema, na
Lapa, a plateia — disposta em duas arquibancadas, com a banda ao
centro, frente a frente, como num estadio de futebol — estava
eufdrica como se acabasse de presenciar um golaco com a categoria
de Ademir da Guia ou com a garra de Serginho Chulapa. Clima de
sublimacao. A equipe, coesa. Na pauta, Por amor, um rock rasgado.
Nasi ergueu o microfone como arma entre os dentes. André
martelou marcialmente a caixa. Ricardo Gaspa roeu as cordas do
baixo. Edgard dedilhou o violdo como se as cordas fossem artérias
cheias de sangue e saber. No apoio, musicos que encorparam o som
cru e também bem cozinhado.



Chorar eu sei que é besteira, mas, meu amigo, nao deu para
segurar a gravagao do Acustico MTV Ira!. Um dos albuns mais bem
sucedidos da primeira década do novo século. Com mais de 250 mil
CDs vendidos (fora a pirataria), mais de 250 shows em um ano e
meio de excursao. Quando Nasi (vocal), Edgard Scandurra (violdes),
André Jung (bateria) e Ricardo Gaspa (baixo) subiram ao palco para
gravar o especial para a MTV, numa agradavel tarde de marco, o Ira!
subvertia o conceito de suavidade do formato acustico. O projeto
vinha no timing preciso. A banda atravessava periodo especial. Vinha
de uma sequéncia de trés discos de sucesso: Isso é amor (1999), Ao
Vivo MTV (2000) e Entre seus rins (2001). Acertou, em meados de
2003, contrato com a gravadora Arsenal, do produtor Rick Bonadio.
Uma gravadora independente com estrutura de major e distribuicao
Sony Music.

Comegou com moral. O repertdrio do Acustico era o atestado.
Os artistas geralmente relembram grandes hits neste tipo de disco.
Conhecido por caminhar contra a corrente continua, o Ira! nadou
contra @ maré. Das 19 musicas gravadas, apenas quatro eram
sucessos. O resto se dividia entre inéditas e “lados B".

Rick Bonadio: E complexo trabalhar com caras mais velhos e
rodados como os quatro do Iral. Primeiro: eles sdo meus idolos. E
dificil produzir pessoas que ajudaram a me formar musicalmente.
Dificil imaginar o que fazer diferente com eles. E eles conseguiram
numa gravagao tensa. Um show que vira DVD é como ficar dropando
uma onda por quase duas horas. E como uma disputa de pénaltis de
quase duas horas. Ndo pode ter erro. E dificil, mas é gostoso
demais. A adrenalina 1& em cima. O acustico foi foda. S6 convidado
pica um bagulho gigante.

O pontapé veio com a versao em portugués de Train in vain,
do Clash, uma das maiores influéncias do Ira!. A banda partiu para o
ataque, sem medo de pisar em terreno perigoso e sagrado. O inicio
arrebatador aticou a curiosidade. O que uma das bandas mais
elétricas, ecléticas e diretas do rock brasileiro faria nua, quase crua?



E Edgard Scandurra, senhor das seis cordas no Brasil, ali, sentado,
com apenas um violao? A eletricidade de Edgard independe de
tomadas, turbinas e reatores. Vem de dentro, vem dos dedos.

Rick Bonadio: Ele nasceu tocando guitarra. Nao tem nada de
técnico, é um cara natural e emocional. Talentosissimo. Genial.

Ao lado, dupla de ataque, um parceiro de vida e vocal Unico.
Nasi € o dono da voz capaz de segurar o impacto das melodias e
letras de Edgard. O predador Valadao. O bluesman brasuca que
mudou seu alcance para se adequar ao formato — mais suave,
porém mais sentido, doido, penetrante.

Rick Bonadio: Ninguém vende tao bem as letras das musicas
que canta como o Nasi. Ele compra a ideia e se entrega. A letra
pode até nem ser tao boa, algumas coisas nelas nao se encaixam,
mas ele faz caber, faz funcionar. E o grande segredo dele. Um cara
muito legal, carismatico, de humor sarcastico, de tiradas na hora
certa. Muito inteligente. Um puta intérprete!

Ao lado, na defesa, o baixista de perfil baixo: Gaspa tem o
estilo, 0 som e o dominio do instrumento. Cool.

Rick Bonadio: Um cara na dele, tranquilao, sossegado, até
mesmo preguicoso. Meio italiano rabugento como eu.

De frente para o time ficou André. O baterista ndo
economizou, nem desperdicou. Sentou o braco e tocou com poténcia
e controle. Soube a hora de atacar e quando cadenciar o jogo.

Rick Bonadio: Um cara querido, que quer o bem de todo
mundo, educado e gentil.

Uma banda afiadissima, em seu auge técnico. Vivendo seu
presente e comecando a lembrar.

De Vivendo e ndo aprendendo, o segundo disco, de 1986,
veio XV anos, existencialista. Na sequéncia, a inédita Flerte fatal,
com um clima denso, tenso, sobre o vicio em drogas pesadas. O fim
ou o comeco. Do mesmo disco vem o primeiro sucesso, Dias de luta,
num arranjo sobrio e vigoroso.



A delicada Saida (Mudanca de comportamento, 1985),
ganhou um clima jazzistico, acelerado. Dedicada a memodria do
cineasta Rogério Sganzerla, morto em janeiro de 2004, chegou
Rubro Zorro, faixa de abertura do lendario e brilhante Psicoactustica
(1988). Nasi incorporou o perfeito bom homem mau. O caminho do
crime o atrai, como a tentacdo de um doce. A psicodelia é acustica,
com camadas sobrepostas de violdes, violoncelo e flauta.

Nasi: Rubro Zorro € uma musica que adoro para abrir shows.
Pelo Edgard, a gente poderia fazer apresentacao comecando com
balada. Adoro fazer o setlist dos meus shows. Acho que precisamos
comecar com tudo e também terminar muito bem. Rubro Zorro é
excelente para iniciar uma apresentagao.

Girassol foi o primeiro single do disco. Escolha do produtor.

Rick Bonadio: O Ira! tem um vocalista inato, um quitarrista
inato, um baixista inato, um baterista inato. Nao tem nenhum
“musico” 1a. Ninguém é bom musico ali. Tanto que botei alguns bons
musicos para segurar a bronca no Acustico. Eu sou chato pra caralho
com isso. Cresci ouvindo o Ira! e a geracao de bandas dos anos 80
que tocam muito mal. Nao conheco nenhuma banda dos anos 80
que toque bem. Eles nao sabiam tocar e nem afinar. Continuaram
nao tocando bem. Mas a quimica do rock é essa. Nao é preciso tocar
bem pra fazer rock. E o Ira! sempre foi uma banda de rock boa pra
caralho.

Pitty apareceu. Um dos melhores nomes do rock do novo
século, a novissima baiana fez belo dueto com Nasi em Eu quero
sempre mais (7, de 1996). A voz rasgada do bluesman, carcomida
pela poeira da estrada do rock fez contraponto com a docilidade
energética da cantora. Uma cancgao esquecida de um disco menor
virou uma gema pop.

Ricky Bonadio: Ela, como os demais convidados, foi perfeita.
Empolgada, aparecia em quase todos 0s ensaios.

A balada Poco de sensibilidade, inédita, “é a musica que
menos gosto do Iral. E meio piegas” detona Nasi. Por amor, do



veterano do rock rural Zé Rodrix, foi um presente inédito para a
banda. Samuel Rosa entrou em cena. A musica é Tarde vazia, de
Edgard e Gaspa, de Clandestino (1990). A interpretacao precisa e
reverente do vocalista do Skank manteve o nivel. Mais duas inéditas:
Cigano e Pé na estrada, esta, chapante, carregada de psicodelia
acustica, com um belo trabalho nos sopros de Jonas.

O que era delicado no elétrico ganhou um tratamento mais
cru e direto no show acustico: Flores em vocé. Companheira de
disco, Tanto quanto eu virou bluegrass, um country acelerado, no
clima Violent Femmes. O sangue ferveu quando Nasi chamou para o
palco os “irmaos cariocas” do Paralamas do sucesso. O palco virou
festa quando comecaram os acordes de Envelheco na cidade. Plateia
e musicos amadureceram e celebraram como se fosse a Ultima vez.
Com o prazer da primeira. Juventude se abraca.

Ndcleo base fechou a tarde cheia.

Nasi: E a cancdo ideal para terminar qualquer show. Pela
cancao, pelo astral, pela letra, por tudo.

Foi o primeiro sucesso radiofbnico nacional de uma banda
com uma exclamacao no final. Integridade desde o comeco. O Ira!
fez questao de fazer o proprio caminho. Na saida, Edgard falou que
em alguns momentos nao conseguiu cantar junto, senao desabaria
em lagrimas.

O Acustico MTV vendeu mais de 200 mil copias em 10 meses.
Marca impressionante na carreira de qualquer banda de rock no
Brasil. Ainda mais uma banda com nome de raiva, de &dio, de
rancor, de vinganca, de cdlera, de tantos sentimentos negativos que
podem explodir num piscar de olhos. Num acorde errado. Num
acordo mal feito. Numa manha mal acordada.

Nasi: Todas as dificuldades que nds passamos criaram na
gente uma coisa que se chama fé.



3 - Rezo e esquego os meus pecados

Rezo e esqueco
0S meus pecados

A familia por parte de mae de Nasi era “hipercatdlica”. Eles foram
um dos criadores da festa da Nossa Senhora da Achiropita, no
Bixiga. A festa da Nossa Senhora do Carmo era dentro da fabrica de
moveis Scarlato, de outro avd materno de Nasi. Novenas natalinas
eram tradicionais, como a avé que amava fazer nhoque para a
familia.

Nasi: Fui batizado, fiz primeira comunhao, crisma. Toda a
tradicao catdlica. Embora eu nao lembro quem foi meu padrinho de
crisma... Acho que ela acabou sendo meio gorada (risos)... Mas
sempre que dava estava na missa de domingo. Lia a Biblia. SO que a
minha mae tinha uma coisa impressionante. Até para mim era dificil
acreditar. Ela era médium, mesmo muito catdlica. Ela recebia o



espirito de um preto velho. L& mesmo em casa. Como meu pai era
espirita, ele entendia bem tudo aquilo. Eu também acabei tendo
acesso a muitos livros de espiritismo. Li bastante Alan Kardec. Eu
adorava conversar a respeito com meu pai. Mas, depois, com o rock,
nao quis mais saber disso.

Com 11 anos, Nasi estava distante do catolicismo, mas
proximo da mae. Até mesmo dos truques dela.

Nasi: Ela recebia o espirito do Pai Joaquim e também do Pai
Joao. Foi o Pai Joaguim quem me explicou que eu era um negro
escravo revoltado que se dava muito bem com minha mae, que teria
sido, na outra encarnacao, uma sinhazinha muito boa. Mas, depois,
comecei a perceber que, algumas vezes, nao era o preto velho que
baixava nela. Era ela mesma baixando uma ordem para meu pai,
para os filhos dela, para a familia. Ela se aproveitava da
mediunidade. E a gente acreditava. Ela era muito esperta (risos).

Uma vez ouvindo Ramones no quarto, aquele barulho dos
infernos, ele ouviu a mae batendo a porta. Ou era o Pai Joaquim?
Nasi ndo sabe. Mas ouviu alguém dizendo “Maku. Maku. Maku”. Ele
nao sabia entao o que aquilo significava.

Nasi: Os iorubas tratam o espirito abiku. Aquele que nasceu
para morrer. Maku € um nome que se da para as criancas nao
morrerem. Mas é preciso ficar esperto. Anos depois, um babalorixa
explicou que quem faz sucesso muito antes da maturidade esta
antecipando a prdépria morte. A maturidade sé chega depois dos 27
anos. Nao preciso dizer quanto roqueiro bom morreu com essa
idade. Sucesso antes dessa idade nao faz bem ao espirito. A gente
nao sabe como lidar com isso. Posso dizer de catedra.

A fase catdlica passou la pelos 11 anos, quando a familia
comegou a frequentar mais vezes a federacao espirita. Uma ou outra
vez uma federacao de umbanda. Nasi adorava encontrar primos e
amigos por I3.

Nasi: A federagao de umbanda nao tinha batuque, nao tinha
muita coisa. Era bem branca. Virou uma atividade familiar, social.



famos com primos para tomar um passe ou uma agua energizada. E
ver as menininhas, claro.

Quando o rock chegou, aos 14, a Igreja ficou de vez para
trés. Na faculdade de Histdria da USP, aos 19, saindo de casa, a
“caminhada historica pelo socialismo” nao deixava espaco para
religido naquela cabeca estruturalista, marxista-leninista. Sé nos
ultimos anos Nasi reencontrou a espiritualidade. Ainda que os
episodios religiosos fossem sempre fortes na casa que ele deixou aos
19 anos.

Nasi: Um dia o Pai Joaquim incorporado pela minha mae
chamou toda a familia. Eu, meu pai e meu irmao fomos conversar
com ele, separadamente. Primeiro comigo. A entidade falou que
minha mae tinha uma coisa na cabeca. Que era bom eu me preparar
para a morte dela. Ele contou a mesma histdria para meu pai e para
meu irmao. Depois demos um jeito para ela fazer exames que nada
detectaram. Isso foi em 1981. Sete anos depois ela morreu com um
tumor exatamente onde o Pai Joaquim apontara. Um cancer
desenvolvido seis meses antes. Foi tudo muito rapido. Minha mae
andava meio esquecida, por vezes parecia catatbnica. E morreu
muito rapidamente. Em 28 de julho de 1988 ela entrou em coma.
Morreu em 13 de agosto, no domingo, dia dos pais. Foi algo
impressionante. Do jeito que o Pai Joaquim alertara sete anos antes.
Exatamente no mesmo lugar! Nao tem como nao dizer que aquilo foi
uma entidade que nos avisou.

No final de 1988, em Salvador, comendo um acarajé em
Itapua com uma senhora, Nasi perguntou se ela conhecia alguém
para jogar buzios. Ela mesma se ofereceu.

Nasi: Ela se chamava Mae Margarida. Fomos até a casa dela,
bem simples, pau a pique. Tive grande empatia com ela. Muitas
coisas que ela falou me tocaram bastante. Foi meu primeiro contato
com Orixas. Ela identificou para mim Ogum, Oxdssi e Oya (Iansa).
Ela nao falou de Exu, talvez por ser uma energia muito forte para a
cultura afrobrasileira. Foi 1a que fiz meus primeiros assentamentos,



recebi meus primeiros guias, meus cordoes referentes as cores dos
Orixas. Da para dizer de um modo simplista que assentamento € um
santuario que vocé pode cuidar como se fosse uma planta. Nessa
condicao, sem saber, me tornei um abyan, um pré-iniciado. Mais ou
menos de seis em seis meses eu ia até 1a, ou a ajudava
materialmente. Mantive essa relacdo até 1992. Eu era quase um
filho de santo sem ser. Depois, com as drogas em que me perdi e
afundei, as coisas foram se perdendo. Foi tudo pro saco. Tudo virou
po.

Foi o inicio de uma relacao que seria muito importante na vida
de Nasi. Para nao dizer que virou a vida dele para melhor.



4 - Se nasceu é para correr perigo

Se nasceu € para
correr perigo

O Brasil se fechando nos anos de chumbo da ditadura militar no
final dos anos 60. Uma hepatite trancando Marquinhos no quarto em
1969. Ele estudava no colégio Rodrigues Alves, na Avenida Paulista,
um dos melhores do ensino publico. Ja gostava de ler. Teria ainda
mais tempo para isso prostrado numa cama de casa.

Nasi: Peguei hepatite quando tinha sete anos. Era coisa muito
séria na época. As pessoas nao sabiam direito como € que se
pegava, como se tratava. As pessoas morriam disso. O doente ficava
isolado como um leproso. S6 minha mae vinha até meu quarto. O
resto da familia ficava do lado de fora, dando tchau da porta. Passei
alguns meses nesse isolamento. Para passar o tempo, ganhei uma



vitrolinha. Minha relacdo com a musica comecou assim. Meio
doentia. Ou um remédio para a minha doenca.

A vitrolinha, no comego, era para ouvir os discos coloridos
com histdrias da carochinha. Depois musicas da Jovem Guarda que
ja ndo era tao jovem. Enfim, o rock.

Nasi: Meu amor com o disco, com o produto, com o vinil,
comecou ali. Para mim era um negocio magico, que fazia
companhia, falava comigo, tocava mdusica, me tocava. Mas nao
pensava que essa seria minha vida. Nem quando tive aula de piano,
aos 10.

A hepatite o tirou da escola. Repetiu 0 ano. Quando voltou,
retornou como o melhor aluno da sala até a quinta série. O pai ficou
“preocupado” com o filho CDF. Mandou-o para a rua. Marquinhos
nao “decepcionou” o pai. Foi para a turma do fundao. As notas
cairam.

Nasi: Virei o exemplo perfeito de um delinquente juvenil.
Tirava as notas so pra passar de ano raspando.

Ele tinha sede de conhecimento. E fome de musica. Os meses
de cama por hepatite o fizeram ir atras dos disquinhos quando saiu
do quarto. Mas o primeiro compacto sé foi comprado aos 12 anos,
em 1974. O da primeira musa: a inglesa Suzy Quatro, que fazia um
rock glamurado, ao sabor do glacé da época: 48 crash.

Nasi: Tinha o maior tesao por ela! Nao tinha a minima ideia
do que era junkie, a coisa de preto. Nao entendia nada. SO gostava
da musica e a amava. Como ela estara agora, hein? (risos).

N3ao era s6 a efervescéncia hormonal adolescente que
orientava os ouvidos e outras partes da anatomia de Marquinhos.
Havia tutores do rock.

Nasi: O Joao, amigo de um primo, entendia bastante de
musica. Ele me mostrou Alice Cooper, Deep Purple, Uriah Heep, Kiss.
Acabei virando rato de sebo. Ia bastante até o centro da cidade a
partir dos 16 anos. Como eu também tinha pouco dinheiro, era o
unico jeito de comprar LPs. Apenas os usados.



Do rock na cabeca para a rua foi um pulo ou uma briga.

Nasi: Eu ja tinha 1m70 com 14 anos. Era uma o6tima altura
para a idade. Mas dai Deus percebeu o que havia feito e falou “ta
bom assim” (risos). Tinha a turma da minha rua no Bixiga. E tinham
as gangues da rua Paim, da Macau, da Macauzinho. Era brabo. Teve
um dia que apanhei de uns 10 por causa de uma garota. Mas teve
outro dia que me descobri, ou melhor, achei algo que nao sabia que
tinha. Eu estava na rua jogando bola com meu irmao Junior. Cinco
anos mais novo do que eu. Estavam mexendo com ele e fui defendé-
lo. O chefao da turma veio para cima e eu dei uma sequéncia de
golpes impressionante. Era um conhecimento pré-existencial. Acabei
com o cara. A rua inteira ficou sabendo. Acabei pegando gosto pela
coisa. Mas o mais engracado € que, jogando bola, sou sossegado.
N3o ligo se perco o jogo. E gozado...

Boxe. Kung-fu. Levantamento de peso. Nasi queria até
competir. Fazia supino e arranque. Ganhou massa. Ganhou mais
corpo. Nao altura. Comegou a ganhar ainda mais musica na vida. Ele
se soltou. Foi eleito presidente do centro civico do Rodrigues Alves.
Promovia festas e campeonatos de futebol. No segundo grau (ensino
médio), quando foi estudar no Brasilio Machado, no bairro do
Paraiso, estava na chapa que venceu as eleicoes para representantes
de classe.

Marquinhos era Valadao na nova escola. Mas nao era de
turmas. SO foi se identificar com alguns repetentes. Os
“delinquentes” do colégio. Para nao ajudar, ainda havia uma unidade
da Febem em frente ao colégio. Nao raro os internos da casa
correcional para jovens e os alunos do Brasilio Machado saiam no
brago. Havia, também, outro grupo, formado por ex-alunos do
colégio, que ficava nos arredores do prédio fumando maconha,
dando em cima das meninas e atormentando os estudantes. E
Valadao logo peitaria esses “donos da escola”.

Nasi: Nao baixei a cabeca para eles. Foi quando comecei a
meio que dominar o colégio e pegar cada um deles assim que me



estabeleci Ia. Ou eu jantava, ou era jantado. Aos poucos essa turma
se dispersou, até acabou.

Entre uma partida de basquete e uma espiada nas meninas
na aula de Educacao Fisica, Marcos, de tanto encarar os valentoes
do Brasilio Machado e também por suas atitudes diante das coisas,
recebeu o apelido de Nazi. De nazista. Em 1978, a TV Globo
apresentava o seriado Holocausto, que mostrava, pela primeira vez
na TV brasileira, os horrores da doutrina nazista. Valadao nunca teve
qualquer simpatia pela causa de Adolf Hitler. No comeco, o apelido
era simplesmente “nazista”, e com o tempo ficou apenas Nazi. Com
a letra 2",

Nasi: O apelido nasceu por causa da bagunca que eu fazia,
algumas brigas em que eu entrava ou arrumava. Com a série
passando na Globo e todo mundo vendo, nazista era tudo de ruim
que havia. Eu ndo gostava disso. Mas é quando vocé ndo gosta que
o apelido pega, né?

Nazi nao era tudo de ruim, mas era quem mais fazia barulho
no Brasilio, ainda sem melodia. O embridago do que seria o Ira!
conheceu Marcos Valadao Rodolfo ja como Nazi: Dino Nascimento e
Edgard Scandurra eram alunos do Brasilio. Adilson Fajardo era amigo
da namorada Bete. Todos o chamavam pelo apelido Nazi. Nome que
o vocalista ainda tentaria mudar, assinando o nome de batismo nos
primeiros trabalhos da banda — em vao. Para aplacar o impacto,
quando comecgou a se tornar conhecido na banda, mudou a grafia
para Nasi, com “s”.

A musica era entdo apenas um sonho juvenil banal e comum
a muitos. Era preciso pagar as contas de adulto. Trabalhar. Nada
menos rock que um banco. A agéncia do Itad, na Avenida Tutodia, foi
o primeiro empregador de Marcos Valadao, no Paraiso. Nao era
longe de casa, mas era distante do que ele gostaria.

Nasi: Estava na hora de arranjar emprego, com 17 anos.
Precisava ajudar a familia. E me ajudar. Ainda estudava, mas dava
para conciliar. Foi em 1979. Fui trabalhar com atendimento ao



publico. Cheque devolvido, esses problemas. Mas o maior problema
foi que o Ital foi um dos precursores da informatica, do
autoatendimento. Eu tinha de orientar as pessoas. Até hoje eu
apanho de surra de computador. Nao poderia dar certo. Nao deu um
ano de trampo.

Hora de prestar vestibular.

Nasi: Eu nao sonhava com o mundo do rock como meio de
vida. Adolescente, queria fazer oceanografia. Adorava ver o
programa do Jacques Cousteau na TV. Ele fazia exploracdoes no mar.
Logo depois tive a fase bioldgicas. Agricultura, pecudria, gostava de
bicho. Fui prestar zootecnia, veterindria e agronomia. Prestei
vestibular até em Minas, em Alfenas. Entrei em algumas faculdades
particulares, como no Espirito Santo do Pinhal. Mas a familia nao
tinha como pagar os estudos. Chorei muito. Agora, imagine se a
gente tivesse condicOes... Eu teria ido pra 1a. O destino é louco pra
caramba. Nada disso teria acontecido.

A faculdade teria mudado a vida de Valadao, mas ela ja era
outra desde o Brasilio Machado, desde quando conheceu Edgard
Scandurra.



5 - Correu o bairro afora, ndo deu ouvidos a razédo

Correu o bairro afora,
nao deu ouvidos a razao

A missa dominical da Juventude na Igreja da Imaculada Conceicao,
no bairro paulistano do Paraiso, era disputada no final dos anos
1960. Um garoto sentava nos primeiros bancos interessado na
redencdo pela musica. Pela guitarra, bandas se revezavam tocando
hinos, vidrando os olhos de Edgard José Scandurra Pereira.

Ele era o terceiro filho de Ubirajara e Francisca, mais
conhecida como Neninha. Nasceu no Hospital Sao Lucas, na
Liberdade, em Sao Paulo, em 1962 — herdando o nome do avd
paterno. Ubirajara era galcho, nasceu em Bagé, e conheceu
Neninha na capital paulista quando serviu o exército. Casaram-se em
1950. Um ano depois, nasceu Marcos, o primeiro filho do casal — e
também o primeiro a se apaixonar por musica. Edgard foi o terceiro.



Ubirajara servia o exército na Rua Manuel de Nébrega, perto
do ginasio do Ibirapuera. Neninha morava com a familia numa casa
vizinha ao quartel. De ascendéncia italiana, os Scandurra moravam
numa espécie de cortico. Neninha e Ubirajara se apaixonaram e
rodaram Sao Paulo em muitos lares nos anos 1960. A maioria na
regido do Paraiso e da Vila Mariana. A condicdo financeira nunca foi
das melhores. Edgard brincava de guerra na rua, jogava bola,
andava de bicicleta e estudava em uma escola de freiras. Santa
Catarina de Siena, em Sao Paulo, foi a primeira escola. Aluno
bagunceiro, passava raspando.

O ginasio foi no colégio Paulo Salazar, na Vila Mariana. Em
1977, enquanto o punk florescia na Inglaterra e nos Estados Unidos,
Edgard iniciava o colegial (ensino médio) no Brasilio Machado. A
familia continuava a saga nébmade. Foi para a Rua Afonso de Freitas,
no Paraiso, depois para a Rua Juréia e, finalmente, na Embaixador
Raul Garcia, também Vila Mariana, onde se instalou de 1977 a 1981.
A familia atrasava o aluguel, mas vivia em boas casas.

No bairro conheceu turmas temidas. A da Rua Santa Irineu,
perto da rodovia dos Imigrantes, era a mais barra pesada. Mas ele
andava com um pessoal mais tranquilo também. Ele tinha passe
livre: tocava violao. Quando encontrava com as gangues, tinha de
tocar. O violdo era o amigo visivel favorito de Edgard desde os cinco
anos.

Marcos, o irmao dez anos mais velho, ganhou de aniversario
dos pais uma guitarra Supersonic e um amplificador Giannini. Reuniu
um amigo baixista e outro baterista que moravam na Rua Tutdia, no
Paraiso, e fizeram um som no restaurante que seu Ubirajara tinha na
época, Carcara. Eles tocavam la ou no quarto do apartamento, em
cima do restaurante. Edgard ficava de olhos e ouvidos bem abertos
e ja bebendo de fontes muito ricas. Os amigos do irmao o
apresentaram ao primeiro disco do Deep Purple, em 1968.

O som ambiente do restaurante era bem diferente do rock
and roll. Em uma dessas noites, Edgard estava de bobeira vendo a



roda de samba e comecou a arranhar acordes em um violdao. Uma
freguesa o desafiou: "Se vocé um dia tocar uma musica inteira para
mim eu te dou um violao”. Edgard observou os dedos do irmao
deslizando pelas cordas por um dia. Ouviu radio. E trabalhou no
instrumento.

Dias depois, nervoso, encontrou a freguesa no Carcara.
Tomou coragem e cantou Menina do chapéu vermelho, sucesso de
Dino & Deno. S6 usou uma corda para isso. Ganhou o violao.

Ele so tinha seis anos.

Marcos deu a mao além do violdo. Ensinou acordes e
exercicios. Quando voltava da escola, Edgard jogava futebol de
botao, pegava o violao e ficava tocando e repetindo os exercicios
ensinados pelo irmdo. Tirava de ouvido. Assistia a TV e reproduzia
os jingles de propaganda de cera, de comida, de iogurte, de
refrigerante, de roupa... Nos anos 1960, todas as marcas que se
prezavam tinham a sua musiquinha. Edgard as tocava no violao.

Mas o instrumento era maior que ele. Ficava dificil ajusta-lo.
Geralmente, ficava deitado na perna, por nao caber entre as pernas
e 0 pescoco. Canhoto, Edgard usava o violao do irmao destro. Nao
havia como inverter as cordas, solugao usual. Marcos emprestava o
instrumento, mas para ficar do jeito que estava: sem mexer nas
cordas.

A familia, como Edgard, nao parava quieta. Foi para Recife.
Marcos foi depois, mas rapido se entrosou com a cena do rock. A
dupla passou a tocar mais vezes junta. Como tinha dois violoes,
entao, Marcos mandava o pirralho fazer o baixo enquanto ele solava
e cantava. Nos dias melhores, Edgard até fazia um backing vocal.
Coisa que nao durou muito, gracas a uma curiosa mania de crianca.
Ele ficava colado no vocalista. O irmao o mandava para longe no
palco.

Quando aprendeu a escrever, pegou uma maquina e
datilografou um contrato de trabalho da maneira como imaginava
que deveria ser. No “documento”, Marcos o contratava para tocar



bongé em sua banda. Escreveu algo assim: “Eu, Edgard, aceito o
convite de (sic) entrar na banda Soul Sacrifice, como tocador de
bongo”.

O desejo do jovem percussionista nao foi realizado. Seu
Ubirajara e dona Neninha resolveram acabar com o sonho roqueiro
de Marcos. Deram-lhe um ultimato: ou estudava ou trabalhava. Ele
vendeu os instrumentos e foi estudar Biologia. Mesmo tocando tanto
ou até melhor que Edgard.

Os pais do cacula nao pegaram tao pesado com ele. Edgard
pode usar o instrumento como meio de socializacao. Também com
as meninas. Na adolescéncia, respirava musica. Ficava olhando para
a capa do disco do festival de rock de Woodstock, em 1969, para a
trilha do festival de Monterrey, em 1967. Nao perdia o programa
“Sabado Som”. Aos 13, ganhou uma bicicleta dos pais. Com o irmao
estreou a magrela. Edgard viu um garoto empinando pipa, mas nao
percebeu que a linha estava baixa. Encharcada de cerol. Quando
passou, ela prendeu em seu pescoco, ele perdeu a direcao e bateu
num carro parado. Ele estava de barriga vazia, tinha ganhado a
bicicleta e corrido para brincar. Quando bateu no carro, vomitou e
aspirou o vomito, enviando acido gastrico para o pulmao. Parou na
UTI, respirando por aparelhos. Um dos médicos do Hospital dos
Servidores perguntou a familia se sabiam rezar.

Ele sobreviveu. A forca de casa e de amigos ajudou, como o
amigo do irmao que levou um gravadorzinho com duas fitas para ele
ouvir no hospital. O amigo de sugestivo apelido Marta Rocha levou
uma coletdnea da banda progressiva inglesa King Crimson. E outra
com o Quadrophenia, do The Who. Love, reign o’er me era a cangao
que mais o tocava pelo agudo do vocalista Roger Daltrey.

A entrada no Brasilio Machado para cursar o colegial foi
fundamental para a sequéncia roqueira de Edgard. Ld aprendeu a
agradar plateias, improvisar e, além de tudo, que existia um fascinio
do mulherio pelos musicos. Ele se sentia o tal. Nao sabia qual o
cheiro de maconha, nao sabia se era para fumar ou beber, mas tinha



pose. Chegou a apanhar dos colegas s6 por causa dela. Mas a
musica o salvou. Era a imunidade de Edgard. Ele sabia tocar. As
pessoas 0 deixavam em paz.

Em 1975, o punk rock ja fazia o pogo da mocada no clube
CBGB, em Nova York. Mas o género s6 ganhou a midia mundial ao
tomar a Inglaterra. Os principais nomes do punk mundial, na
primeira fornada e porrada, foram Sex Pistols, The Clash (que era
mais pluralista, misturando reggae e ska) e Ramones. Naquela
época, dificilmente os discos eram lancados no Brasil. Quem
quisesse que gastasse o dinheiro que nao tinha pelos LPs
importados.

Mais do que a musica, o movimento punk conquistou pela
atitude. O lema Do It Yourself (“faca vocé mesmo”) era o ideal de
uma geracao jovem que enfrentava graves crises em todas as areas.
Emprego era artigo raro. Diversao era cara. Ouvir musica nao era
facil para quem nao curtisse MPB.

Dino Nascimento: Me lembro quando o Edgard chegou com o
Never mind the bollocks dos Sex pistols e disse: “Cara, vocé tem de
ouvir isso!” A identificacao foi imediata.

O som fez a cabeca de uma banda que tivera varias
formacoes até fechar em Edgard na guitarra, Orelha na bateria, Dino
no baixo: Suburbio.

Dino: Faziamos um som muito louco, uma mistura de pessoas
tocando. Eramos a melhor banda do mundo! Ao menos para nés.

Para Edgard, mesmo musicos ainda (ou para sempre) toscos
faziam um som dos barulhos e dos bagulhos. Muitas das cancdes
dessa fase viraram faixas cativas nos shows do Ira! Pobre paulista,
Clandestino, Ndo pague pra ver, Saida, Consciéncia limpa. Como 11
em cada dez bandas iniciantes, as covers também davam o ar da
graca. London calling, do Clash, era tocado inteiro. Rocket to Russia,
dos Ramones, do Lado A ao B. The Beatles, de Please please me a
Let it be. Jimi Hendrix de cabo a rabo. Led Zeppelin também.



O Suburbio ndo fez tantos shows pela noite paulistana. Com a
reabertura politica e o abrandamento da ditadura militar, a partir de
1979, o teatro do Brasilio Machado foi reaberto. Vez ou outra o
Sublrbio se arriscava. SO rolava esquema underground. Nesses
shows, comecou a bater bola com uma banda de heavy metal
chamada Centulria e seu lider, Pauldo. Um cara tao gente boa que
abriu as portas da sua casa, na Avenida Republica do Libano, para
0S amigos ensaiarem.

O Suburbio nao se tornou a melhor banda do mundo, mas
viveu seu apogeu no palco do A Ponto, um bar na Avenida
Ibirapuera, onde também registrou sua queda. Numa noite dessas, o
pai do Orelha apareceu para ver a apresentacao. Nao gostou nada
do que viu. Nao era o que ouviu: foi o que cheirou. Maconha. Orelha
foi proibido de tocar ali e acabou abandonando o Suburbio. Foi
estudar e entrou, mais tarde, na faculdade de Odontologia. Dino foi
fazer um curso profissionalizante fora de Sao Paulo.

Para completar o estrago, Edgard foi convocado pelo Exército.
Como despedida, um dia antes de se apresentar ao quartel, foi
convidado para participar de um show de bandas novas em
Monguaga, litoral sul paulista. Coincidentemente, toda a turma e
todos os caras que alguma vez tocaram com Edgard estavam
presentes: Dino, Orelha, Arnaldo, Rivaldo, quase como um episodio
final de uma novela.

No meio de uma musica do Deep Purple, Edgard resolveu
desabafar. Gritou: “Hoje eu tenho esse cabelo, mas amanha vou ter
que cortar porque eu peguei essa merda do exército. Nao queria me
alistar!”. Era 1980, inicio da abertura politica “lenta, gradual e
segura” proposta pelo general Joao Baptista Figueiredo... Mas ainda,
ditadura militar. Um defensor da ditadura que estava na plateia
sacou um revolver, atirou para o alto e partiu para cima de Edgard.
Ele acabou contido pela multidao.

Em 1981, ja servindo o Exército, a namorada Gisele ligou para
Edgard. Conseguiu inscrever o Suburbio no FICO. Mas ainda faltava



um vocalista.



6 -Muitos homens almejam a gloria

Muitos homens
almejam a gloria

Orelha foi o elo entre o nlcleo base do Ira!. Ele apresentou Edgard
para Nasi, quando os trés viram um documentario sobre o punk no
MASP. Orelha era muito amigo de Nasi. Chegou a estudar parte do
colegial com Edgard. A paixao pelo punk e pelos discos do Clash
facilitou.

Nasi: Eu e o Edgard realmente nos encontramos por ele ter
repetido no Brasilio. Foi no segundo colegial que caimos no mesmo
ano. Mas eu ja ouvira falar do Edgard. Diziam que tinha um cara que
tocava violao e guitarra pra caramba. Pra facilitar o contato, em
1978, nosso segundo colegial, ja tinham algumas reportagens a
respeito do punk. A maioria dos roqueiros nao gostava. O pessoal
achava mal tocado... O Edgard conhecia e gostava. Foi nossa



primeira afinidade, nosso primeiro papo. Quando o vi tocando no
palco da escola, fiquei impressionado. Com ele e com o Suburbio.
Eles pegavam alguma cancao do hard rock e ficavam meia hora
nela, indo e voltando. E como depois eles precisavam de um
vocalista para o Edgard ficar atento a guitarra...

Os papos eram no patio, no intervalo. Musica. Punk. Até a
coisa ficar mais séria. Mas nao muito. Edgard convidou Nasi para
cantar uma noite no bar “A Ponto”.

Nasi: Ele queria que eu desse uma canja. Eu sabia e gostava
de punk. Ele queria acelerar o repertdrio da banda, com mdusicas
mais pesadas. Nao queria mais aquela coisa meio progressiva. Entao
me chamou para ir no “A Ponto”. Cheguei la e nao tinha coragem
para encarar o palco. E nem os gatos pingados que estavam la. Mas
tomei umas e subi para tocar com os caras. Cantei Paranoid, do
Black Sabbath. Depois alguma coisa do Ramones. Foi um negdcio
muito louco. Botei a cabeca dentro do bumbo da bateria, essas
coisas. Tinha pouca gente vendo. Foi legal. O Edgard também disse
que eu havia mandado superbem, que tinha um visual legal, com
Oculos escuros. Mas ainda nao imaginava e nem sonhava virar
qualquer coisa.

Edgard o chamou para cantar no FICO. Nasi ja conhecia as
musicas. Tudo ficava mais facil. Rolou a identidade musical e
pessoal. E até futebolistica. Eles torciam pelo Sao Paulo. Nasi mais
que Edgard.

Ele assumiu o vocal do Suburbio no FICO. Representando a
unidade do Objetivo da Rua Luiz Goes, a banda defendeu a musica
Consciéncia limpa. Durante a apresentacdao, a direcao do festival
pediu para que tocassem mais duas e emendaram U.T.I e Pobre
paulista — gravadas pelo Ira! tempos depois.

Nasi: Tocamos duas, trés vezes. E so. Ficamos pelo caminho.

Mais uma vez o Suburbio ndo foi bem no festival. A banda
acabou de vez. Mas sem ter um fim. Cada um saiu para um lado,
sem papo, nem choro. A maturidade estava batendo na porta e era



hora de dar um rumo na vida. Dino ja trabalhava. Orelha queria
fazer faculdade. Edgard continuou dando duro no Exército. O
caminho musical ainda nao fazia sentido para ele. Tentou fazer um
curso técnico de laboratorio de patologia clinica. Nao gostou e voltou
para o Brasilio, onde terminou o colegial. Enquanto servia, também
fazia cursinho para prestar vestibular. Queria prestar faculdade de
Educacao Musical. Chegou até a entrar na Marcelo Tupinamba, na
Vila Mariana. Mas a instituicao faliu.

Na cabeca de Edgard, o futuro com musica poderia ser
ensinando criancas ou dando aulas particulares. Quem sabe, mais
tarde, até ser maestro, dedicar a vida toda ao estudo.

Sé que numa noite chuvosa paulistana, perdido num ponto de
onibus na Vila Mariana, os deuses do rock resolveram |he dar uma
carona.



7 - Nas ruas é que me sinto bem

Nas ruas € que me sinto bem

Nasi nao teve dinheiro para estudar Agronomia em faculdade
particular. Voltou ao estudo. Cursinho para fazer Ciéncias Sociais. Por
influéncia do tio, prestou Histoéria. Entrou na USP.

Nasi: Eu queria mesmo era fazer Arqueologia. Mas ja era um
curso especifico, ndo tinha mais a ver com Historia. Na primeira
reuniao do DCE ja me decepcionei. Nao tinha aquela efervescéncia
politica e cultural que imaginava, mesmo comecando a reabertura da
ditadura. Ainda assim me envolvi com o movimento estudantil, com
a Juventude Socialista. Mas nao tive muito relacionamento com os
alunos, nao. Nao tinha um grupo. Nao me dava tao bem. Nao tive
grandes amigos. Comecei a me afastar. Assistia a algumas aulas que
gostava, tipo histéria da arte, das religidoes. Deveria ter trancado o
curso para depois voltar a estudar. Mas larguei tudo. Acabei jubilado.
Uma pena.



Havia uma ancora para se apoiar e firmar ainda na USP. Onde
ele nao era Nasi, era ainda Valadao. Mas comecava a ser o que €.

Nasi: Tinha vinte e poucos anos. Fui morar em Pinheiros,
perto da USP. Tinha de sair mesmo de casa. Meus pais sentiram o
baque. Mas eu estava a fim de cair de cabeca nas coisas, na vida.
Na faculdade eu arranjava uns bicos, uns lugares para cantar, até
mesmo como DJ. Quer dizer, na época, eu era um tocador de discos.
Nao era D], como hoje qualguer um é. A cada dia me afastava mais
dos estudos e pensava em musica. Em montar uma banda. A musica
apareceu para mudar minha vida. Até comprei uma guitarra, uma
Giannini Supersonic, que consegui pedindo dinheiro pro meu avo.
Depois dei o instrumento pro Edgard. Engracado é que era segredo.
Pedi pro meu avd nao contar. Hoje é outra historia. Se bobear, tem
pai que da a guitarra, amplificador e pedaleira pro filho so para ele
ganhar dinheiro. E melhor hoje ser musico do que ser médico,
advogado, engenheiro (risos).

Bete, que morava na Vila Mariana, perto do Brasilio Machado,
era a namorada de Nasi. Na casa dela faziam um som. Mas nao
exatamente o que ele gostava.

Nasi: Era uma coisa de garagem. Mas o irmao dela queria
fazer MPB-cabeca, tipo Oswaldo Montenegro! Puta que o pariul!
(risos). Os bandolins o caralho! (risos)! A sorte é que ela tinha um
amigo que estava aprendendo a tocar baixo. O Adilson. Ele também
tocava com a gente e gostava de punk. A identificacao foi imediata.

Adilson Fajardo estudava na PUC e comentou que dois punks
do ABC estavam promovendo na faculdade um festival de rock.
Melhor: de punk. Eles se animaram. Tinham o vocalista (Nasi), o
baixista (Adilson). Faltava um guitarrista.

Nasi: Um dia, 1a por setembro de 1981, saindo da casa da
Bete, na Avenida Domingos de Moraes, na frente do colégio
Arquidiocesano, encontrei no ponto de 6nibus o Edgard, voltando do
Exército. Falamos bastante e contei que eu estava com a ideia de
formar uma banda e precisava de um guitarrista. Ele se animou em



tocar uns covers. Pediu para ligar pra ele. Eu liguei. E ai comegou
tudo.

Pela primeira vez, o guitarrista nao montava algo. Era
chamado para participar. O Ira! comecava naquele ponto de 6nibus.
Mas sem exclamacao. A ideia do nome era de Adilson. No comego
dos anos 1980, o Exército Republicano Irlandés intensificou seus
atentados na Gra-Bretanha. A organizacao, conhecida no mundo
como IRA (Irish Republican Army), é formada por representantes da
minoria catdlica da Irlanda do Norte. Ela comecou a atuar nos anos
60 e defendia a reunificacao do pais com a Republica da Irlanda, de
maioria catolica. Cerca de 60% da populacao da Irlanda do Norte
era formada por protestantes. Os unionistas, como sao chamados os
protestantes, querem que o pais continue ligado ao Reino Unido.
Seus principais alvos eram representantes do governo inglés.

Nao foi uma homenagem ao IRA, ao terrorismo. Na mente
daqueles jovens de classe média baixa que entregavam na mdusica
todas as suas frustragcdes com a falta de emprego, o ensino precario,
a dificuldade de acesso a diversao na cidade grande, o sentimento
da ira j@ era um dogma punk. O nome da banda seria Ira. Sem
exclamacao.

Vocalista, guitarrista, baixista. Mas ainda faltava um baterista.

Nasi: Resolvemos inventar um. O Luiz era um amigo nosso
que tinha um visual meio Mick Jagger mas nao tinha a menor nocao
de nada. Comprei uma bateria velha. Eu havia pensado em tocar.
Ficou para ele. Era uma coisa meio que feita de caixa de maga que
ficava na casa da Bete. Era nossa bateria. O Luiz era nosso baterista,
mesmo sem Saber o que era o instrumento. Cem por cento punk
(risos).

Luiz topou assumir, digamos, as baquetas. Na casa dele, em
Osasco, cidade vizinha de S3ao Paulo, a banda se reunia. Nasi e
Adilson trouxeram os amplificadores e mais coisas. A banda cheirava
benzina, tomava fogo paulista. Coisa de pobre paulista. Tirar as
musicas do Suburbio levou tempo. Algumas foram deixadas de lado



pela complexidade. Covers de punk estrangeiro entraram no
repertdrio: Ramones, Clash, Sex Pistols, Jam.

Nasi: O espirito era rock. Mas a gente nao tocava porra
nenhuma. O Luiz ou mexia a mao ou o pé na bateria. Nao conseguia
fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Além disso, de verdade, a
gente queria era fazer farra. Os pais do Luiz viajavam no fim de
semana e a gente prometia encher aquilo de mulheres, mas nao
vinha nenhuma. E nada a gente tocava. E assim fomos “ensaiando”
até a véspera do festival da PUC.

Até perceber que, com Luiz, digamos, na bateria, iria sair
menos som do que ja nao vinha saindo mesmo.

Nasi: Aos 45 do segundo tempo vimos que nao dava mesmo
para continuar com o Luiz. O Edgard entao apareceu com um
baterista de verdade, que servia com ele no Exército. Ele tinha uma
bateriazinha, tocava bem.

Fabio Scatone chegou para o show na PUC, em outubro de
1981. O Ira estava completo, mas nao pronto. Académicos
assistiram a estreia da banda. Também viram a apresentacao do
primeiro grupo de punk do ABC paulista: Passeatas. O vocalista
Padua tinha um gancho no lugar da mao direita. O baixista Binho
havia construido uma bomba caseira com pdlvora de carvao, pregos
retorcidos e cacos de aluminio, dispostos a lancar nos rivais
paulistanos. Mas a bomba explodiu antes e amputou a mao de
Padua.

A apresentacao foi tensa: havia o boato de que os punks de
Sao Paulo invadiriam o recinto para distribuir porradas em seus
“rivais” da periferia. Na duvida, a galera do ABC “prendeu” dois
membros do grupo da capital e os fez de reféns até o final da noite,
como garantia de que nao haveria invasao alguma. Caso houvesse,
os “reféns” seriam sumariamente executados.

Sao Paulo apreciava duas correntes do punk. Ao contrario do
que pregava o ideal do género na Inglaterra e nos Estados Unidos,



as periferias se confrontavam na capital paulista em vez de se juntar
contra o estabelecido.

E o estabelecido nao era dos melhores. No comeco dos anos
1980, a inflacao ultrapassava a casa dos 100% e o desemprego
atingia seis milhdes de pessoas — desse nimero, 1,5 milhao somente
na cidade de Sao Paulo. Nesse panorama, o jovem brasileiro ficava
cada vez mais excluido do mercado de trabalho.

Clemente Tadeu Nascimento, em meados dos anos 1970, ja
organizava sua propria gangue no bairro da Vila Carolina, periferia
paulistana. Inspirado pelo primeiro album que comprou (Young, loud
& snootty, Dead Boys) e pelos discos de punk que chegavam na loja
Wop Bop nas grandes galerias no centro de Sao Paulo, Clemente
montou o Restos de Nada, a primeira banda do género em Sao
Paulo. Juntou todas as gangues de seu bairro numa so e criou a
Carolina Punk.

Em outros pontos da cidade novas bandas apareciam.
Balconista da Wop Bop, Walson, o popular Sid, criara o AI-5. Duas
figuras famosas, Calegari e Indidao (a primeira pessoa a ter um corte
de cabelo moicano na cidade de Sao Paulo) montaram a NAI (Nds
Acorrentados do Inferno) que também contava com Clemente no
vocal — mais tarde o grupo virou Condutores de Cadaver e, um
tempo depois, Clemente e Calegari montaram os Inocentes. Do
Capao Redondo veio o Cdlera.

Conhecido da turma era Antonio Carlos Senefonte, funcionario
da antiga gravadora Continental. Impressionado com 0s novos sons
e inspirado por dois idolos, os DJs ingleses Kid Jansen e Cosmo
Vynil. Assim, Kid Vinil comecou a apresentar um programa semanal
na radio Excelsior. Kid também montou sua propria banda, a
Verminose. Apesar de circular no meio dos punks, era diferente, com
um pé mais na new wave, mais melddica e comercial.

O programa de Kid Vinil na Excelsior ajudou a consolidar
aquela cena. As brigas entre as gangues, especialmente a Carolina
Punk e os Maquiavélicos, da Barra Funda, ajudaram a espalhar a



fama. Mas o odio maior era entre os punks da capital e os do ABC.
Ninguém sabe explicar como a rixa comegou. Ricardo Alexandre, no
livro Dias de Iluta, conta que a contenda teve inicio nos anos 1970,
quando a expansao industrial de Santo André, S3ao Bernardo do
Campo, Sao Caetano, Diadema e Maua se deu a todo vapor. Os
roqueiros de Sao Paulo eram “proibidos” pelos amigos de fornecer
material de rock para o povo do ABC. Quando o punk surgiu,
também apareceram no ABC os primeiros movimentos sindicalistas.
Os punks da regiao se autoproclamaram “engajados”. As faccoes da
capital achavam os vizinhos “trogloditas desinformados”.

A coisa piorou quando o paulistano Clemente resolveu
namorar uma garota de Sao Bernardo do Campo. Indidgo também se
engracou com Rosangela, musa da cena punk do ABC. Era,
basicamente, o clima em Sao Paulo quando o Ira fez a primeira
apresentacao, em outubro de 1981.



8 - Ninguém entende um punk

Ninguém entende um punk

Primeiro show do Ira. Ao subir ao palco do festival da PUC, um
pequeno detalhe: onde estava o vocalista da banda estreante?

Nasi: E eu | sei onde estava? Antes do festival, lembro que
estava num boteco ali perto. Me sentia em casa. Por aqueles dias,
eu estava meio que largando a USP e varias vezes havia dormido no
DCE da PUC. Parecia um sem-teto. Levava um baguinho la e dormia.
Bebia muito e tomava algumas anfetaminas ou remédio psiquiatrico.
S6 isso. Naquele dia, fiquei toda a tarde ajudando na pré-produgao
do festival. Ai, no boteco, um cara me ofereceu um negdcio
chamado Artani — remédio pra doenca mental. O maluco me disse
que era bom... Senti que estava precisando e tomei junto com um
rabo-de-galo. Logo depois sai e fui em direcao ao lugar do show. De
repente, no meio da rua, a “TV apagou”. Sabe quando alguém



aperta o off e ela sai do ar? Foi o que aconteceu comigo. Sai do ar.
Apaguei.

Quando Nasi acordou, lembra sé do sangue pelo rosto e pelo
corpo caido na calcada. A roupa suja. Doia tudo. E ele apagou de
novo. Acordou novamente. Nao lembra onde. Mas s6 compreendia
amigos e conhecidos tirando sarro dele pelo estado lamentavel.
Diziam que ele havia sido atropelado. Que precisavam anotar a
chapa do veiculo ou do animal que acabara com ele. E ele desligou
de novo da tomada. Chapado.

Nasi: Eu tinha mais ou menos consciéncia das coisas. Sabia
que precisava estar bem para o show. A0 menos consciente. Eu
estava desesperado. Mas eu capotava de novo. S6 lembro de ter
acordado de novo em cima do palco, com a banda tocando. Nao sei,
de verdade, o que cantei. Se é que tecnicamente posso dizer que eu
tenha cantado alguma coisa. Lembro realmente de estar pendurado
no pedestal do microfone. Acho que devo ter cantado pelo menos
uma musica. Ou algum trecho dela. Porque, de resto, eu fiquei
deitado, desmaiado no palco. Sangrando, todo sujo. Uma pena que
nao haja gravacao daquilo. Certamente seria a apresentacao mais
punk da histdria do punk (risos). Uma puta performance. Fiz a pose,
segurei o microfone, e nao devo ter cantado nada.

O Ira tocou God save the gqueen, do Sex Pistols. Janie Jones,
do The Clash. Uma cancao do Ramones. Nasi dormiu mais uma vez
na PUC. Nao no palco.

Mas até as noites mais bem dormidas acabam, e um dia era
hora de voltar para o cotidiano dentro do Exército, naquele outubro
de 1981. Edgard ja lutava o bastante para fazer do Ira uma banda, e
nao tinha intencao de cumprir o servigco militar. Como nao fez nada
para se esquivar na época do alistamento, foi sendo aprovado em
todos os testes, até perceber o tamanho da encrenca em que estava
se metendo.

Edgard trocou ensaios pelos treinamentos, as palhetas pela
municao, o dial das FMs pelas frequéncias do radioamador. Aprendeu



na marra a ser durao. Mas nao estava sozinho: bandidinhos,
filhinhos de papai, gente humilde, moleques sem familia, gays. Era
possivel tracar um panorama completo da adolescéncia masculina
observando a fila do Exército. Ficava ainda mais dificil ser um punk
que servia o Exército. Edgard teve inUmeras ideias para usar no Ira
quando os tempos de farda acabassem: Nucleo base, um dos
primeiros sucessos do grupo, é reflexo imediato desse periodo.

Mas ele se acostumou. Fez amigos. E a musica o ajudou
novamente. Edgard entrou para a banda do Regimento, tocando a
lira (uma espécie de harpa) que era seu instrumento-simbolo.
Madrugava para toca-la as seis da manha. Com a entrada na banda,
seu nome desapareceu da lista de chamada de sua companhia.

Se por um lado a rotina na caserna era de matar, o Exército
também ajudava a criar o carater do jovem Edgard e, principalmente
para 0 momento, contribuir para o sustento da familia, que passava
apertado naquela época dificil da economia brasileira. O pai estava
desempregado. A mae nunca trabalhara. O que sobrava do Exército,
e mais shows e festas em que tocava, ajudavam Edgard a melhorar
a vida da casa. Mas nao tanto. Como no Natal de 1980. O irmao
mais velho e a irma ja nao moravam na casa da familia, em um
cortico. Eram apenas os pais e Edgard. A TV estava queimada. A
ceia natalina foi um frango assado de padaria, uma salada,
maionese. John Lennon fora assassinado duas semanas antes.
Quando no radio comegou a tocar Imagine, o pai de Edgard
comecou a chorar.

Sem perspectivas, ele cogitou a ideia de sair de casa e morar
num navio, trabalhando como mdusico contratado, ganhando em
ddlar. A ideia veio de um baterista que conhecera no Exército, que
tinha o apelido de Steve. Mas Edgard acabou ficando.

Para completar o cenario sem perspectiva, logo apos o festival
da PUC, o Ira deu um tempo. Cada um retomou suas atividades
normais. Ou quase isso.



Nasi: Praticamente nao dormia em casa. Ou dormia na casa
de um amigo ou quando os pais da minha namorada viajavam, eu
ficava 1a com ela. Depois desse show do Ira, nao tinha ideia de
continuar. A banda foi feita pra fazer aquele show, depois disso o Ira
praticamente perdeu o sentido de ser. Mas eu curti muito aquela
experiéncia e a coisa, todo o conceito de punk rock estava tomando
mais posicao. O que pra maioria dos roqueiros era s6 uma moda,
uma tendéncia passageira em 1976, 77, estava virando cada vez
mais uma realidade. O rock se rendeu ao punk. Era a coisa mais
importante que existia nessas bandas e eu também estava me
tornando um grande colecionador de discos. Eu vivia na Galeria do
Rock (no centro de Sao Paulo) e foi ai que a gente comegou a ficar
articulando com os caras do movimento punk, apesar de nao fazer
parte da turma.

Ele comecou a receber propostas de tocar em alguns bares na
noite paulistana — a grana também ajudaria bastante, naquela
época: o pai pulava de emprego e a mae vendia tupperware de casa
em casa. Era preciso fazer algo: barulho.

Nasi: Depois do show na PUC, nés sumimos, eu e o Edgard.
Mas ele continuou tocando. Juntou com um baterista, o Victor Leite,
com quem eu ja tinha tocado numa daquelas canjas, e comecaram a
fazer um som mais punk. Precisavam de um vocalista. Era preciso
refundar o Ira. O sonho nao acabara nem com o pesadelo da
primeira performance.
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Na mente fantasia,
cantando a melodia

Edgard foi até a casa de Bete, namorada de Nasi, com o baterista
Victor Leite. Convidou Nasi para continuar com o Ira. Com Adilson
no baixo. Eles tinham um espaco na casa de Victor, também na Vila
Mariana, para a banda ensaiar. Quer dizer... Um depdsito de livros
onde mal cabia a bateria. Mais trés membros, com baixo, guitarra,
microfone, amplificadores? Nao teria cabimento. Mas teve até
gravagao.

Nasi: Eu peguei um daqueles gravadores bem antigos e gravei
O primeiro ensaio num cassete com som ambiente, sem microfone.
Tem até uma versao punk de Noite feliz, bem profana. Considero
essa a primeira gravacao da historia do Ira.



No repertdrio, além de punk, Beatles, Rolling Stones (como
110% das bandas de botecos no inicio dos anos 80), mais covers de
rock e alguma coisa de Edgard. Pobre paulista entre elas.

Nasi: Logo comecamos a conseguir fazer alguns shows em
bar. Mas, no comecinho de 1982, ainda tinha censura prévia. A
primeira coisa que um dono de bar perguntava era se a banda tinha
musica propria. Se tivesse, tinha de ir até a policia pedir autorizacao
para passar pela censura. Uma das nossas foi censurada. Ndo pague
pra ver. Nao entendemos. Nao tinha nada de revolucionaria,
subversiva. Era s6 um cara apaixonado por uma garota.

Mas caiu a ficha um dia quando Nasi ainda nao se conformava
pelo veto. Relendo a letra ele parou no verso “a sensacao de ver
meu corpo entrando no seu”. Arra! Nasi pediu para Edgard ajustar a
letra para “a sensacao de ver meu corpo ao lado do seu”. A musica
foi reapresentada a censura. Passou.

O Bar sem nome, em Moema, zona Sul da capital, era o palco
preferido da banda. Virou até uma cancao nunca gravada. Um lugar
que deixou marcas indeléveis para a banda, especialmente para o
baterista Victor Leite.

Nasi: Nao me pergunte como e nem o porqué, mas tinha um
mico no bar. Um macaquinho. O bicho era impossivel. E ele amava
torturar o Victor. Ficava pulando em cima dele, gritando. Até o dia
em que mijou em cima do Victor e ele ficou doido, queria pegar o
animal. Parecia filme do Tarantino (risos).

Os ensaios na casa do baterista deram um tom mais
profissional ao Ira. Ou menos amador. Edgard comecava a trabalhar
em composicoes mais elaboradas, ainda que com aquele impeto
juvenil. Nasi comecou a se descobrir como cantor, com presenca
mais marcante.

Nasi: Era, digamos, uma fase meio Iggy Pop, do Stooges. Me
cortava, quebrava copo, botava a cabeca no bumbo no palco... E
olha que eu nem usava droga ainda. Bastava a cerveja para me
deixar uma fera. Fazia meio que para chocar mesmo as pessoas. Até



que parei depois de um tempo quando me senti meio que um
palhaco fazendo aquilo.

Os primeiros shows geraram desavencas. A atitude era punk.
O som? Nem tanto. Calegari, do Inocentes, fazia um fanzine
respeitado no underground, o SP Punk. Um guia do que fazer, do
que nao fazer, do que ouvir, do que nao ouvir no movimento. Em um
dos shows do Ira no teatro Lira Paulistana, a meca do rock no inicio
dos anos 80, o grupo se rotulou como uma banda punk new wave.
Nem eles sabiam o que aquilo significava.

Nasi: Nao se falava muito em pds-punk, mas a gente era isso.
Também ndo nos consideravamos new wave... New wave no Brasil
ficou aquela coisa verde limao, soft, mais pop... Mas o termo ja
vinha desde Lou Reed, Iggy Pop. O punk ja era chamado de new
wave como nova onda, bossa nova. O nosso cartaz como punk new
wave era um jeito de se definir como pds-punk. Mas nao sabiamos
disso. Nao havia esse nome.

Durante o show, o Ira chegava a acrescentar elementos de
reggae. Fez uma versao de Rock lobster, do B-52's. Calegari odiou.
Desceu a lenha nas paginas do fanzine. Do tipo: “Fui num show I3
do Ira e 0 que me chamou a atencdao num cartaz € que estava
escrito “punk new wave”. O que punk tem a ver com o género eu
nao sei, porque punk é punk e new wave é new wave. O que eu Vi
quando eu cheguei 1a? S um guitarrista que faz solo. Quando que
isso tem punk rock? Um baterista que faz solo de bateria? Tinha
reggae. Os caras tocavam reggae! Precisamos combater esses falsos
punks que usam o nome do punk rock para atrair publico”.

As palavras de Calegari no SP Punk eram lei entre os
moicanos paulistanos e a coisa poderia ter ficado feia. Nasi resolveu
tirar satisfacdo com o tal lider. A primeira de muitas reacoes as
criticas da imprensa.

Nasi: O fanzine era muito importante. O punk era uma coisa
que estava emergindo e ninguém falava sobre isso e chegou um



fanzine do Calegari para suprir a caréncia. S6 que ele ndo sé nos
detonou como também incitou os caras a pegarem a gente.

Nasi chamou o baixista Adilson e foi até a Galeria do Rock
resolver a situacao. Chegou, foi até a loja que pertencia ao pessoal
da banda Olho Seco e intimou Calegari. Rasgou o fanzine na cara do
sujeito e completou: “Ta ai, cuzao”. Calegari, rodeado de punks, nao
acreditou na petulancia daquele gordinho.

Nasi: O pior € que ele se fudeu. Veja s6 como as coisas
voltam, né? Os Inocentes ja tiveram que ir 1a fora gravar um disco,
né? Tiveram que parar de tocar durante uma época, ou pelo menos
tocar em lugar punk, porque os caras iam la quebrar. Fizeram isso
com os Inocentes, com o Cdlera, com o Ratos de Porao. Fica se
mexendo com esses fascistas. No nosso caso, s6 faltou ele dizer
“vamos no préximo show desses caras e pegar um”,

Algo que aconteceu num show de rock logo depois.

Nasi: Eu estava 1a. Os punks quebraram o Kid Vinil. Sempre
fui superfa do Verminose. O Kid, ao lado do Antonio Bivar, foi um
dos caras que realmente organizou toda essa turma. No meio, tinha
alguns pensadores legais, como o Redson (do Codlera), o pessoal do
Olho Seco, que sao super gente fina, o proprio Clemente. O Kid e o
Bivar conseguiram dar aquilo um status de movimento musical. Ele
comandava o Unico programa de radio que tinha. Era o cara que
divulgava a cena. Ai os caras comegaram a tirar uma dele. Uma hora
o Kid chegou e foi falar assim: “P6, deixa eu dar o show ai galera,
dar a maior forca pro movimento”. Aquilo ecoou: “Movimento,
mento, mento, mento...” De repente alguém gritou: “MOVIMENTO?
Quem ¢é vocé para falar do movimento?” Coitado. Nao tinha para
onde fugir. Era um palco contrario, onde o publico descia até vocé.
Nunca vou esquecer. O baterista pegando o suporte da caixa para se
proteger, tipo domando ledo... S6 faltou o chicote. Quebraram tudo.
Foi o uUltimo show do Verminose. O Kid mudou a banda, fez new
wave, depois virou Magazine e fez um tal de punkabilly. Achei uma
puta sacanagem. Eu lembro... O Clemente estava la também. O



Clemente sabe o que eu sei. O Ira tinha acabado de nascer. Nao vi
ninguém fazer nada. Nao vou dizer que o Clemente quebrou, mas
ele tinha ascendéncia sobre esse pessoal. Podia ter chegado e dizer
“O, meu, que é isso? Ele é um puta lider”. Ninguém fez nada. Por
isso que esse tipo de incitacdao é perigoso.

Um show no Teatro Ruth Escobar também deu rolo. Varios
artistas reunidos para a arrecadacao de remédios para a Nicaragua.
Ira, Mercenarias, Coquetel Molotov eram algumas das bandas
engajadas. Tudo quase maravilhoso e solidario até que o
organizador do evento, filiado ao Partido Comunista, dono do
Napalm, resolveu cobrar ingressos de todo mundo, inclusive dos
musicos das bandas e das respectivas namoradas. A discussao
chegou até o palco. Nasi ja estava mais para la de Marrakesh que
para ca de Managua e discutiu feio com ele ou nem discutiu.

Nasi: Eu era do PSS, Partido do Socialismo Sexual (risos).
“Ninguém é de ninguém” (mais risos). Acabei batendo de frente com
o0 autoritarismo desse camarada. Todos o0s musicos estavam
contribuindo gratuitamente pela causa e ainda tinhamos de nos
submeter a esse tipo de exploracao capitalista (risos)? Vai se foder!
As cortinas baixaram e o couro comeu. A Nicaragua era ali no Ruth
Escobar (risos).
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Quero ver gente
da minha terra

Sao Paulo. Transito, assalto, enchente, imposto sobreposto,
poluicao, vida cara, vida injusta. Mas quem nela nasce defende o
berco mesmo atacando seus erros. Quem tenta fazer a vida na
capital de cimento ndo a larga como se fosse um vicio sem clinica e
sem chance de reabilitacao. O maior rio do mundo para o paulistano
de RG ou de adocao ¢é o Tieté. Por isso, um ser de Sao Paulo se vé e
se ouve de longe. Como cada membro do Iral. Como uma das
bandas mais paulistas da histéria do rock.

No final dos anos 1950, a cidade produziu dois icones do rock
que ainda engatinhava: os irmaos Celly e Tony Campello, que vieram
do interior, de Taubaté, com uma geracao que descia a Rua Augusta
a 120 quildbmetros por hora. Roberto Carlos e Erasmo Carlos



conquistaram o pais pela paulistana TV Record. Foi na emissora que,
durante o 3° Festival de Musica Popular Brasileira, em 1967, o cantor
e compositor Gilberto Gil apresentou uma nova cangao, Domingo no
parque, com arranjo original e genial, e vinha acompanhado de um
excitante e novissimo grupo: Os Mutantes. Rita Lee Jones, Arnaldo e
Sérgio Dias Baptista escreveram em seu apartamento na Avenida
Angélica, centro de Sao Paulo, uma das paginas mais originais do
rock brasileiro. E da familia mutante o baixista Arnolpho Lima Filho,
o Liminha, principal produtor do rock brasileiro nos anos 80, e
personagem na saga do Ira!.

As cabecas roqueiras no comeco dos anos 1980 dormiam com
uma sensacao de isolamento. Sabiam que pintava um clima, que
algo estava acontecendo, mas os paulistas pareciam estar meio de
lado, por fora. O Brasil vivia o inicio da abertura politica. A ditadura
ja ndo era tao dura quanto antes, mas nao era bom dar bobeira.
Naquela época, era preciso ter cultura para cuspir na estrutura. Dava
para meter a boca sem a lingua entre os dentes, desde que com
inteligéncia, refinamento, sagacidade, coisas que 0s censores nao
entendiam. Musicalmente, o cenario brasileiro sentia uma coceira
atras da orelha. Alguma coisa estava acontecendo, tinha gente se
mexendo. Acenderam o fésforo, colocaram fogo no pavio curto.

O jovem urbano se preocupava com a namorada que queria
sair sozinha e o deixava morrendo de cilimes, com sua falta de
autoestima, com a decepcao em 1982 de uma brilhante selecao
brasileira ante ao futebol pragmatico, com a vontade de votar, com
uma gravidez indesejada, com o direito de saber escolher
presidente. Diretas Ja, em 1984, Democracia Corintiana, em 1982,
Sécrates, Falcdo, Zico, Casagrande, Chulapa, Wladimir, Ulysses
Guimaraes, Marcelo Rubens Paiva, Partido dos Trabalhadores, Lula.
O Brasil estava mudando.

A cabeca girava em 45 rpm. Mas as radios paulistanas
pareciam estar fora daqueles ares de revolugbes e tufdes de
mudanca. A musica popular, jovem, brasileira praticamente nao



existia. O rock dava seus primeiros passos, mas ainda nao tinha
forca para abrir a porta de um elevador. A MPB de entao nao parecia
dar todas as respostas.

Nasi: A musica brasileira era um bolerao sé no comeco dos
anos 80. A abertura politica do pais precisava dar uma cara para a
juventude. Ter uma voz forte. Ndo eram mais eles. Seriamos nos.
Mesmo que nos nao soubéssemos direito disso. A gente nao sabia
que estava realmente fazendo parte de um movimento. Era mais ou
menos como sair de uma pelada na rua para um classico num
Morumbi lotado. Nao tivemos um rito de passagem. Foi tudo muito
rapido.

Nascia junto com o Ira uma série de artistas — nao so
musicos, mas artistas plasticos, atores, cineastas, escritores,
estilistas e até jogadores de futebol — que rezava na mesma cartilha,
com mesmas influéncias culturais e pontos de vista parecidos.

Esse grupo organizava todo um movimento cultural na capital
paulista, com roupas, discos, livros, casas noturnas e drogas
circulando. Uma banda importante era a Gang 90, cujo baterista era
Victor Leite. As portas se abriam ao Ira.

Na busca pela voz dessa geracao, o Rio de Janeiro saiu na
frente. Quando os jovens decidiram cantar para jovens, o que sé se
ouvia eram bandas e artistas cariocas — ou ali radicados — como
Blitz, Ritchie, Barao Vermelho, Kid Abelha e Paralamas do Sucesso.
Eles invadiram a praia e as radios a partir do segqundo semestre de
1982. O que aumentava ainda mais a sensacao de isolamento dos
roqueiros paulistanos, ainda presos aos dogmas punk. Apesar da
escassez de informacoes em uma era bem distante de internet e
revistas importadas, os roqueiros paulistas ouviam o que era feito de
mais novo na Europa.

Aos poucos a cena foi se formando. Uma série de bandas
comecou a invadir os palcos independentes da cidade. Além da Gang
90, uma banda punk formada sé por mulheres: Mercenarias. O art-
rock dos Voluntarios da Patria, com Nasi nos vocais. O estranho som



do Smack, um grupo tido como maldito por subverter melodias e
falar sobre drogas em suas letras. O Ultraje a Rigor com seu rock
direto e letras divertidas. Também nascia o Cabine C, do poeta Ciro
Pessoa, navegando por turbulentas vagas existenciais.

Além da vontade de fazer um som contemporaneo, diferente
e mais vanguardista daquilo que se ouvia nas radios, essas bandas
tinham um catalisador e um nome comum: Edgard Scandurra.

Rolava no ar paulistano, além de muita poluicao e alguns
baseados, uma vontade de fazer alguma coisa. Com influéncia do
punk ou nao, o mundo cultural sentia que precisava abrir novos
espacos. Wilson Souto Junior, o Gordo, criou um teatro em
sociedade com o administrador Valdir Galiano. O local, na cabeca de
Gordo, serviria tanto para pegas teatrais como para novos musicos.
Ficava na Rua Teodoro Sampaio, zona Oeste da capital. Antes de
virar meca cultural, era utilizado como depodsito de mdveis. Com uma
grande ajuda dos amigos artistas, nasceu no subsolo da Teodoro, o
Teatro Lira Paulistana.

Novos artistas se rebelaram contra os senadores da MPB
estabelecida. O Lira era o berco da festa, mas sem uma ideologia
definida, s6 pela vontade de fazer algo de novo, eles se juntavam e
jantavam as sobras. “Qualquer coisa que tivesse uma coisa
organizada, dava um pouco de ansia de vomito. Tudo o que
repudidvamos eram coisas organizadas: o regime militar, as
gravadoras que nao abriam espaco, as radios, as ‘novidades’ de
plastico, a modernidade da TV Globo. Nada disso representava o que
viviamos em sociedade. O maior discurso era o nao-discurso, esse
desmoronamento, para que a criatividade pudesse erguer algo. Uma
prospeccao de uma nova estética e de algo que pudesse sair dali”,
contou Wilson Jr. ao jornalista Ricardo Alexandre, no livro Dias de
luta.

No Lira se reuniram alguns dos grupos musicais mais criativos
do underground paulistano que se formou entre meados da década
de 1970 e comego dos anos 1980. Um dos seus principais homes era



0 paranaense Arrigo Barnabé. Ele levou ao Lira um grande amigo,
Itamar Assumpcao. Negro, pobre, filho de capoeirista pai-de-santo,
Itamar era um compositor genial, mas sem espaco no mercado
fonografico. Wilson, fa de Itamar, montou uma gravadora
especialmente para organizar as ideias do idolo. Dessa acao entre
amigos nasceu o disco Beleléu leléu eu, outro pilar da vanguarda
paulistana.

Esses langamentos se juntaram a outros trés grupos da gema,
que ja militavam na noite: Premeditando o Breque, Rumo e Lingua
de Trapo. O primeiro, inicialmente, era um grupo de choro. Mais
tarde injetaram doses de humor em suas letras: foi quando
passaram para o lado A das radios. O primeiro disco da banda,
homoénimo, também foi lancado pelo selo Lira Paulistana, em 1981.
Trazia classicos undergrounds como Fim de semana e Marcha da
Kombi, que comegariam a ganhar as radios mais comerciais.

O Lira também lancou o disco de estreia do Lingua de Trapo,
que tinha uma proposta proxima ao Premé&, mas com um humor
mais escrachado, cheio de referéncias sonoras que iam do sertanejo
ao hard rock, bebendo da fonte luminosa do grupo argentino Les
Luthiers. O Rumo era mais antigo, foi criado no inicio dos anos 70, e
era uma clara influéncia para todos esses artistas. A grande
caracteristica do Rumo era o canto falado e as harmonias vocais,
nascidas das pesquisas de Luiz Tatit.

O teatro acabou ficando pequeno demais para o “movimento”.
Mas se era pequeno para a vanguarda, era perfeito para uma nova
geracao que engatinhava naquele momento. Essa tal nova geracao
deu sua primeira rebolada em dezembro de 1980, na inauguracao da
boate Paulicéia Desvairada, a primeira casa new wave paulistana, de
propriedade dos primos e agitadores Nelson Motta e Ricardo Amaral.
The Police, B-52"s, Talking Heads, Devo e Duran Duran eram
representantes de peso do enorme guarda-chuva new wave. Esse
era o som do Paulicéia.



Para compor a trilha da inauguracao da boate, trouxeram de
Nova York um carioca apaixonado por musica e novidades: Julio
Barroso. Botou todo mundo para dancar a noite toda e esticou o
resto da vida (e de todas as carreiras) por Sao Paulo. Resolveu
concluir uma antiga musica, que ja tinha rascunhado em Nova York,
chamada Perdidos na selva. Sabia que tinha um hit nas maos.
Montou a banda Gang 90 & as Absurdettes, gravou o single da
cancao e estreou nos palcos no inicio de 1981, no Paulicéia
Desvairada. Em agosto, foi defender Perdidos na selva no festival
MPB-Shell da TV Globo. Para surpresa geral da nagao, classificaram-
se para a grande final. Nao ganharam, mas a musica se tornou um
sucesso e inaugurou a new wave no Brasil. Julio Barroso voltou para
Nova York. Mas nao por muito tempo.

Uma nova geracao de artistas estava se formando no circuito
musical paulistano. Alguns dos lideres vieram da Universidade de
Sao Paulo. Na USP, apareciam jovens intelectuais conectados e em
sintonia com o que de melhor se fazia musicalmente la fora. Dessa
turma se destacavam Thomas Pappon, que cursava Radio e TV; Alex
Antunes, que ao lado de Sandra Coutinho fazia Cinema; Cadao
Volpato, Paulo Ricardo Medeiros e Rui Mendes, do Jornalismo, e Bia
Abramo, que estudava Psicologia. Todos carregavam uma forte carga
tedrico-politica.

Essa turma intelectualizada, conhecedora do novo se juntou
com os punks, que ja comecavam a deixar de lado o som mais tosco
do género e buscava novas influéncias: U2, Echo & The Bunnymen €
The Cure. Nessas encruzilhadas entre o punk e a intelectualidade
ficava Marcos Valaddo. Nasi também era uspiano e cursava Historia.
O Ira que nascia nesse periodo conseguia ser amado por ambos
publicos: intelectuais e punks. Como escreveu Ricardo Alexandre, o
Ira era “a cara do movimento que se criava”.

Nasi: O Ira foi um elo entre o punk suburbano e o rock new
wave. Foi num show no Lira, quando tocamos pela primeira vez
Tolices, que um cara logo berrou: “Ai, Menudo!!! (risos). Na hora



figuei traumatizado... mas depois entendi. Foi um rito de passagem.
Saquei o que ele queria dizer.

Julio Barroso voltou de Nova York. Depois da frustracao da
perda da Copa na Espanha para a Itadlia de Paolo Rossi, em 5 de
julho de 1982, o Brasil sorria e se rendia ao megassucesso Vocé ndo
soube me amar, da Blitz — claramente influenciada por Perdidos na
selva, da Gang 90. Empolgado, Julio arregimentou uma nova
formagao para a sua banda, que contava com as vocalistas Alice
Pink Pank (musa-mor dessa geracao), Lolita e Mae East, além do
lendario baixista Skowa, os guitarristas Herman Torres e Miguel
Barrella e o irado Victor Leite na bateria.

Com a banda na mao, Julio também precisava de um lugar
para se apresentar, ja que o Paulicéia Desvairada tinha acabado.
Acabou montando um bar chamado Hong Kong, na alameda Ministro
Rocha de Azevedo, nos Jardins. Local que tinha até V], Mae East,
que também cantava com a Gang 90. Altas musicas, bebedeiras e
drogas.

A chegada de Julio, a nova Gang 90 e a inauguragao do Hong
Kong agitaram a cena roqueira paulistana. O Ira ganhou espaco e
musculos por dividir o baterista com a banda de Barroso. A banda
ensaiava na casa de Victor, na Vila Mariana, um ponto no meio do
caminho para Nasi e Edgard. O grupo comecava a fazer alguns
shows, no segundo semestre de 1982. O teatro do Lira Paulistana
iniciava uma sessao maldita, chamada Boletim de Ocorréncia,
sempre a meia-noite, onde jovens grupos de rock e MPB
aproveitavam para se apresentar. Mas por ser um reduto de gente
ainda muito ligada a musica brasileira, o Lira ainda nao conseguia se
identificar com o publico roqueiro, que preferia o Hong Kong, de
Julio Barroso. Melhor para o Ira.

Nasi: Com o contato inicial facilitado por termos o mesmo
baterista, abrimos dois shows da Gang 90 que foram fundamentais.
Principalmente, porque tinha um publico de formadores de opinido,



jornalistas modernos, e nesses dois shows eles tiveram uma boa
impressao da banda.

Um deles era Alex Antunes, estudante de Cinema da USP:

Alex Antunes. O Ira (ainda sem exclamacgao) parecia uma
banda a meio-caminho desses dois universos, 0 mais punk e 0 mais
universitario. Neste sentido, a turma da ECA-USP era um dos
maiores focos de informacao e agito. Com o surgimento de espacos
como Carbono 14, Napalm e Madame Sata as coisas foram entrando
em foco e virando uma tribo e um circuito muito bem-organizados
(bem-organizados pra rock, quero dizer)...

Nasi: Puxa, o Alex acabou reconhecendo mais um mérito do
Ira!: fomos a banda criadora do punk universitario (risos).
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A primeira demo da banda foi captada por um gravador de rolo de
dois canais, que pertencia a Zé Brasil, ex-membro do grupo
Apocalipse. Edgard e Victor ja tinham tocado com Brasil. A demo
tinha U.T.1., Pobre paulista, La fora pode até morrer e Ndo pague pra
ver. Zé Brasil era amigo de Kid Vinil. O programa dele, que
comecava meia noite na Excelsior, era obrigatorio para quem
buscava novos sons. A demo chegou as maos de Kid. Ele gostou.
Tocou todas as faixas. Era a primeira vez do Ira no radio paulista.
Kid Vinil: Conheci os caras num show da minha banda,
Verminose. Eles me convidaram para ver um ensaio. Quando
cheguei, fiqgue impressionado com a forca de vontade dos caras. Era
0 Unico jeito de vencer naqueles tempos. Na raca. Eles nao tinham
estrutura alguma, sé6 um amplificador para a gquitarra. O Nasi
cantava no grito para ser ouvido. Mas dava para sentir algo especial



naquelas musicas. Ai, quando um més depois chegou a fitinha de
rolo dos caras, claro que a toquei.

Edgard nao parava em casa, quer dizer, até fazia o servico do
lar. Ele namorava Sandra Coutinho, que tocava baixo na banda de
Eliete Negreiros e ja era razoavelmente conhecida na vanguarda
paulistana. Sandra resolveu montar um grupo de punk rock sé de
mulheres: As mercenarias.

Mesmo sem tocar no radio, elas se tornaram um dos
referenciais do punk rock brasileiro, tanto pela agressividade do som
como pela tematica anarquista das letras. Na banda, Edgard era o
Unico homem e responsavel pela bateria, que também aprendera a
tocar sozinho. Na casa de Sandra, havia uma escada espiral. Ele
sentava em um dos degraus e colocava duas listas telefonicas. Fazia
a caixa na lista e a escada era o prato.

Ricardo Alexandre conta em livro a lendaria historia de um
executivo de gravadora que veio do Rio de Janeiro para conhecer a
mitologica banda de garotas paulistas. Esperava encontrar um novo
Sempre Livre (donas do sucesso pop Eu sou free). Foi recebido na
pauliceia pelo empresario Caito Camargo. A primeira cancao que
ouviu foi A honra, com os meigos versos a honra do homemy/ td no
cu/ td no cu/ td no cu. Melhor se proteger com Sempre Livre. Mas
nem tanto.

Numa dessas noites roqueiras, Edgard ficou amigo de Sérgio
Pamplona, o popular Pamps, lider do Smack. Talvez o grupo de
estética mais radical de toda a cena. Pamps, assim como Sandra,
também tocava com Eliete Negreiros €, vez por outra, participava de
apresentacdes de Itamar Assumpgao. O Smack nao lancava mao de
melodias formais e suas letras sempre versavam sobre temas
polémicos. Era um grupo maldito mesmo entre os malditos.

Victor contou para Edgard que tinha um amigo chamado
Roger Moreira, que estava a fim de montar uma banda de covers
dos Beatles e Rolling Stones. Como Edgard nao tinha telefone em
casa, ligou do Victor mesmo para Roger. Basicamente, foi assim:



— Al6, Roger?

— Sim?

— Aqui € o Edgard, sou amigo do Victor, que passou seu
telefone. Fiquei sabendo que vocé esta montando uma banda cover
dos Beatles e esta precisando de guitarrista.

— Ah, legal. E verdade. O nome é The Shittles. Sé que tem um
porém.

— Qual é?

— Eu sou o John, o LeGspa € o Ringo, o Silvio é o Paul, e vocé
sé vai poder ser o George.

— Tudo bem.

Assim os Shittles fizeram o circuito de shows em bares de Sao
Paulo, como o lendario Woodstock. Nao tocavam somente Beatles,
mas também alguns covers da Jovem Guarda ou satiras de trilhas de
desenhos animados. Quando o movimento roqueiro comegou a se
organizar, com reunioes para discutir cachés na casa do musico
Marcelo Fromer, espides de gravadoras observando shows e coisa e
tal, Roger sentiu que era hora de fazer aquela palhacada toda a
sério. Para isso, precisava de um novo nome.

Em 1° de maio de 1982, Roger e Lebspa discutiam um novo
nome para a banda durante uma festa. Pensaram em Ultraje, mas
sentiram que isso soaria punk demais para um grupo que nao tinha
exatamente essa proposta. Passando por ali, em meio a todo o
barulho festeiro, Edgard se meteu na conversa: “Traje? Que traje?
Traje a rigor?”. Os dois riram e sacaram o trocadilho. Ultraje a rigor
era o nome perfeito para a irreveréncia sonora que eles promoviam.
Sem querer, nascia um grupo fundamental para o rock paulista.

A coisa comecou a ficar ainda mais sé€ria quando comecaram
a surgir as grandes danceterias em Sao Paulo. Em julho de 1983,
nascia o Napalm, no centro de Sao Paulo, o principal ponto de
encontro de toda a fauna. A ideia do Napalm era contratar punks
para trabalhar na casa, uma maneira de mostrar para oS moicanos
que seriam bem-recebidos. Eram funcionarios, pessoas conhecidas



do movimento, como o porteiro Joao Gordo (do Ratos de Porao); o
bar ficava a cargo de Mingau (Inocentes) e Vilma (Garotas do
Centro), e o lendario Callegari (Inocentes) como técnico de som.

Também no centro, na Rua Conselheiro Ramalho, funcionava
o Madame Sat3, que ja estava em atividade desde 1982 em um
velho casarao e abriu 0 seu famoso porao para as bandas iniciantes.
Também completavam a cena alguns locais que, além de palcos para
rock, traziam no bojo pista de danca, bar e até cineclube. Clubes
como Victoria Pub, Acido Plastico, Rose Bom Bom e o Carbono 14.

Em maio de 1982, também nascia um dos palcos
fundamentais para o rock paulistano, na ativa até hoje: O Centro
Cultural Sao Paulo. O contato no CCSP era Caito Gomide, uma
espécie de “empresario” de toda essa geracao. Junto com Magali do
Prado, colega de trabalho, criou a Radio Atividade para tocar as
novas bandas no sistema interno de som. O local, que além de
shows, também tinha exposicoes de artes plasticas, teatro, cinema e
biblioteca, recebia cerca de 100 mil pessoas por més. Uma boa
maneira de difundir os sons. Também no CCSP, acontecia o projeto
Reincidéncia, com uma tematica mais punk, mas abrindo espaco
para todas as vertentes roqueiras que se produziam na capital. Muito
mais do que agitador, o Caito foi uma espécie de empresario e
padrinho da banda.

Caito era muito amigo de Victor Leite e muito amigo de um
advogado que também era amigo de Victor, o Sergei. Eles tinham
muitos discos de rock, punk, reggae. Caito apresentou a banda para
alguns jornalistas, e também comecou a vender alguns shows.
Comprou a primeira guitarra para Edgard, uma Fender Stratocaster,
mas o guitarrista preferia a velha Giannini. Ele foi quem primeiro
cuidou do Ira. E também das Mercendrias, Muzak, até ter uma crise
de asma e sofrer uma parada cardiaca, logo apds um show. Caito s6
tinha 29 anos.

Nasi: Ele foi fundamental ndo s6 para o Ira!. Para toda aquela
cena que crescia nos poroes de Sao Paulo. O Caito nos alimentava



com discos de fora do pais. A primeira vez que vi Talking Heads,
Gang of Four, XTC e outras bandas assim foi pelas maos dele. Era
uma espécie de mentor de todos. Tinha uma visao estética e politica
muito vasta a respeito do rock no Brasil e no mundo. Uma perda
irreparavel para todos.

Foi ele quem levou Alex Antunes para ver o Ira pela primeira
vez.

Alex Antunes: Foi no bar Rosa Proibida, no Itaim. O Edgard ja
arrasava. Porque era Gang of Four (minha banda predileta) pra
caralho. Foi quando o Ira me impressionou mais.

Quem também babou no som do Ira foram as donas da
butique Kaos Brasilis, na Rua Conselheiro Brotero, em Higiendpolis.
Ela tinha como ideal ser a primeira do ramo a produzir roupas com a
cara new wave. A loja era comandada por Marta Oliveira, uma
antiga namorada do musico Tony Bellotto, em sociedade com Rita
Locatelli e Marta Fromer, entao esposa de Marcelo Fromer. Como
Marta Oliveira conta no livro Quem tem um sonho ndo danca, de
Guilherme Bryan, “a ideia era fazer nossas roupas, porque nao tinha
lugar que vendia com tendéncias new wave que queriamos. (...)
Todo mundo adorava, porque tinha calcas coloridas, roupas de rato,
barata, mapa do Brasil”.

Muito mais do que uma loja, a Kaos Brasilis virou um ponto
de encontro, principalmente da banda Titas do Ié 1€, que tinha
Bellotto e Fromer na formagao. Mulsicas eram compostas e
personagens da cena se conheciam através da Kaos Brasilis.

Uma noite, as Martas Oliveira e Fromer passaram na porta do
Lira e ouviram um barulho contagiante. Entraram e deram de cara
com uma passagem de som do Ira.

Marta Oliveira: O Nasi ja estava pulando. Parecia que cantava
para milhares, mas nao tinha ninguém. Fomos conversar com eles,
que pediram para a gente voltar de noite no show. A gente voltou e
levamos os Titds para conhecé-los. Foi quando comecou toda a
ciumeira.



Foi quando comecou toda uma relacao de parceria, amor e
ddio, que as duas bandas tentam eternamente apaziguar, em vao.

Nasi: As primeiras roupas sob encomenda que fizemos foi
com a Kaos Brasilis. Calcas que rasgavam no meio dos shows...
Comecou tudo ao mesmo tempo, conspirando em torno, o rock
brasileiro nascendo.

E tudo, realmente, conspirava.
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Nasi comecava a arregacar as maos e esquentava a garganta em
outros pontos e pontas além do Ira. Fazia parte de um grupo
chamado KGB, especializado em tocar covers de grandes nomes do
punk e do rock, digamos, de esquerda.

Nasi: O KGB era uma banda supercultuada. O nuacleo da
banda era eu, o Victor Leite (bateria) e o Ricardo Gaspa (baixo). Os
guitarristas passavam. O Edgard tocou em uma fase. O Fernando
Deluqui, que seria do RPM, fez teste, mas nao passou. Tinha um
monte de gente que eu nem lembro mais o nome.

Mas uma banda lembrou de Nasi para cantar. Os Voluntarios
da Patria, um dos mais respeitados nomes do rock paulistano.
Miguel Barella e Thomas Pappon criaram o grupo no significativo 7
de setembro de 1982. Na primeira formacao, Celso Pucci, conhecido
na cena como Minho K, Mauricio Rodrigues (que mais tarde entraria



no Ultraje a Rigor) e Guilherme Isnard nos vocais. As maiores
influéncias do grupo eram o Gang Of Four e o King Crimson. Os
guitarristas Barella e Minho K tocavam gquitarras idénticas, que so
faziam sentido quando executadas ao mesmo tempo. Nas letras,
existia forte apelo socialista. A estreia do grupo foi no Carbono 14,
abrindo justamente para o Ira.

Pappon era um dos cabecas nao s6 do grupo, mas de todo o
movimento:

Thomas Pappon: Era um grupo respeitado pacas,
principalmente entre os musicos. O Minho K, o Miguel, e, depois, o
Giuseppe Fripp, eram tidos como quitarristas meio que
“bandeirantes”, abrindo novos caminhos, principalmente o Miguel,
que usava guitarra sintetizada.

As referéncias musicais e a habilidade dos instrumentistas,
aliadas as otimas sacadas literarias de cancbes como Cadé o
socialismo?, Resisténcia afegd, Verdades e mentiras e Meu i6-ib,
fizeram dos Voluntarios pioneiros no experimentalismo e na nova
linguagem sonora da cena. Outros nomes importantes também
tiveram uma passagem rapida pelo grupo: Sandra Coutinho
(Mercenérias), Edson X e Akira S.

O vocalista Guilherme Isnard trabalhava como estilista de
marcas famosas como Ellus e Zoomp. “A gente mandando ver
naquelas letras petistas e o Guilherme sendo o oposto daquilo. (...)
Um dandi que trabalhava com moda, sempre ao lado de mulheres
maravilhosas, que ele levava para abrir os shows”, conta Barella, no
livro Dias de luta.

Guilherme Isnard saiu por essa e por outras razoes. A vaga
para 0 cargo de cantor da banda mais cultuada da cena estava
aberto. Pepe Escobar, reporter do caderno Ilustrada do jornal Folha
de S. Paulo, um dos principais nomes do jornalismo roqueiro da
década de 1980, era candidato.

Nasi: Com a Folha, as coisas comecaram a mudar em Sao
Paulo, com uma nova linguagem jornalistica para tratar de rock e



cultura. A cidade nao estava mais tao fora do eixo cultural.

O escolhido para o lugar de Isnard foi Nasi. Uma surpresa. Os
musicos, os fas, os jornalistas e os candidatos a vagas — que muitas
vezes correspondiam as trés alternativas anteriores ao mesmo
tempo — ficaram, com o perdao do trocadilho, irados.

Thomas Pappon: Eu propus ao Nasi, que eu conhecia bem e
gue me inspirava certa confianca. Ele era auténtico, mas totalmente
diferente do Isnard. Acho que quase todos os fas na época
estranharam. Saiu o cara que queria ser Brian Ferry, entrou o
garotao que gostava do Clash.

Nasi nos vocais, seu parceiro de banda (KGB) Ricardo Gaspa
no baixo, e Giuseppe Fripp na guitarra (Minho K saiu para montar o
NO 2, com Alex Antunes), além de Barella e Thomas. Os Voluntarios
fizeram alguns poucos shows de apresentacdo e ja se prepararam
para gravar o primeiro disco. Um marco. Tratava-se de um LP
independente, a primeira autoproducao da cena, o primeiro disco do
pos-punk paulistano.

Alex Antunes: Pra mim, quando o Nasi entrou, a banda
descaracterizou. Eu implicava um pouco com isso do Edgard e do
Nasi tocarem em varias bandas. Mas o Nasi era um cara adequado
por nao escrever letras, e o Thomas queria continuar como o letrista
da banda.

Kid Vinil: O Voluntarios da Patria e o Ira! tinham poucas
coisas em comum além do mesmo vocalista. Nao havia muita
identificacao entre as bandas.

Se Pepe Escobar ndo estava com o microfone, a maquina de
escrever de outro critico da Ilustrada era problema. Fernando
Naporano teria jurado falar mal do disco sem ouvi-lo. S6 por nao ir
com a cara de Nasi — e também por ser mais um dos voluntarios
preteridos ao cargo de vocalista da banda mais cult do pedaco.

Enquanto o pau comia no mundinho, em 1983, o Ira também
passava por graves transformagbes. A furia punk da banda se
digladiava com a influéncia “mod” de Edgard.



Mod? Foi um movimento que foi além da musica na
Inglaterra, nos anos 1960. Adolescentes comecaram a usar
terninhos, roupas com influéncia italiana, cortes tipicos da cultura
negra, andar de lambretas e também a ouvir o R&B norte-americano
— especialmente a gravadora Motown — além de jazz. O movimento
pegou na classe proletaria, que utilizava o visual impecavel como um
modo de se inserir na sociedade inglesa. As principais bandas do
movimento faziam covers de R&B e criaram um estilo préprio. Small
Faces e The Who foram as maiores e melhores. Com a chegada da
psicodelia, em 1965, o0 mod perdeu um pouco da forca que seria
resgatada em meados dos anos 1970, com a ferocidade do The Jam.

Nasi: Talvez o melhor disco do Ira nunca foi gravado.
Tinhamos musicas incriveis e faziamos shows maravilhosos. Teve um
monte de musicas que a gente nem gravou, como Encha minha
cabeca de ordens. Essa fase nunca foi para o disco.
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Sao tolices o que
penso sobre vocé

Victor Leite tirou a bateria de campo e o Ira da casa dele. Nasi e
Edgard gostavam de implicar com o colega. Sempre que o baterista
dizia alguma coisa, qualquer uma, eles eram contra — mesmo que
nao fossem contra. No fundo, mais faziam de pirraca, por
infantilidade.

Numa noite, Victor perdeu a paciéncia e tocou todo mundo
para fora de sua casa.

Nasi: Sei la por que motivo, mas eu e o Edgard adoravamos
encher o saco do Victor. Coisa de crianca. Sei 14. Eramos
irresponsaveis. Ele vivia mais da musica que a gente. O Edgard
também levava dinheiro para casa com o som que fazia. Mas a gente
era meio bobo. A gente enchia o saco do Victor por causa do Frank



Zappa. Ele amava e a gente dizia que era uma velharia... O bizarro é
que tudo acabou por causa de uma discussao a respeito de uma
versao de Substitute, do The Who. A gente tocava a versao mais
esculachada do Sex Pistols. Eu e o Edgard defendiamos a versao
punk, que seria melhor. Até que chegou uma hora e o Victor berrou:
“Saiam da minha casa! Chega!” Achamos que era brincadeira. Mas
quando vimos que ele parecia um peru, todo vermelho, vimos que
era seério.

Edgard recolheu seus instrumentos, Nasi pegou o que era
dele, e foram até a casa do vocalista, seis quarteirdes de 1a. De uma
sé vez tinham perdido o baterista e o local para ensaiar, por causa
de uma brincadeira. Era hora de ser mais sério.

Foram procurar o Steve, velho baterista amigo de Edgard, que
também tinha servido o Exército como quitarrista. Acabaram o
encontrando durante um show no bairro do Ipiranga, e fizeram uma
proposta. Como ja era musico profissional ha alguns anos, com uma
fonte de renda garantida, Steve nao topou a empreitada.

Nasi: Ele estava com o pé quebrado. Mesmo assim tocava.
Mas disse que iria tocar em navio. Desistimos. S6 fomos encontra-lo
anos depois, quando eu e o Edgard tocamos no casamento do
Rogério Ceni, e ele era o baterista da banda.

Pauldo, que tocava no Centlrias, banda classica do heavy
metal paulistano, foi o proximo alvo. Apesar de ter estudado com
Nasi e Edgard no Brasilio Machado, ser amigo da rapaziada, cara do
bem, Paulao gostava mesmo era do metal do mal e também passou
a bola. Mas nao deixou os amigos na mao. Indicou um conhecido:
Charles Gavin.

Edgard o conhecia. Na época do Suburbio, o baterista tinha
convidado o guitarrista para fazer um som “qualquer hora dessas”.
Deixou telefone anotado num guardanapo de papel. Quando ligou,
Charles estava descontente com o Santa Gangue. Combinaram de se
encontrar onde morava o baterista, no Jabaquara, zona Sul. Nasi,
Edgard e Adilson chegaram com a mala e cuia e equipamentos.



Nasi: A gente ensaiava num quartinho nos fundos, do lado da
lavadora. Foi ai que deu um puta up no nosso som. Refletiu em um
Ira muito acido.

Charles de Souza Gavin nasceu em 9 de julho de 1960. Na
adolescéncia se rendeu a Black Sabbath, Led Zeppelin e Emerson,
Lake & Palmer. Resolveu ser baterista. Ganhou do pai o primeiro
instrumento aos 19 anos. Com uma condicao: para manter a bateria
tinha que continuar com os estudos e prometer nunca se envolver
com drogas.

Tocava em bandas como Zero Hora e a conceituada Santa
Gang. Veio o convite do Ira. Aceitou. Estava ligado na new wave e
em bandas como The Police. Mas nao houve o casamento na
cozinha entre o baixo de Adilson e a bateria de Charles.
Principalmente nos shows que fizeram — como uma pequena
temporada no Lira Paulistana —, as dificuldades ficavam ainda mais
gritantes.

Adilson comecou a perceber isso. Recebia uma pressao da
familia para voltar a estudar. Juntou a trouxa e saiu. Sem traumas.

Nasi: Quer coisa mais punk que um cara tocar um baixo com
uma moeda? (risos). Era a nossa fase amadora, mas queriamos
mais. Ficava dificil para o Adilson acompanhar o Victor e, depois, o
Charles. Era uma pena. Ele era um puta cara legal, muito importante
na postura, no pensamento do grupo. Mas nao dava mais. Mesmo
sendo um puta amigao, precisavamos ter mais recursos musicais.

Mesmo depois de sair da banda, Adilson continuou
defendendo o Ira com fé e paixao. Ele estava ao lado do amigo Nasi
para qualquer coisa e causo. Adilson acabou se formando em Fisica
Quantica. Trabalhava em uma empresa privada quando, em 1994,
foi atingido por uma bala perdida direto no coracao durante um
assalto a banco. Nasi e Edgard ficaram sabendo quando um
conhecido viu a reportagem no jornal Noticias Populares.

Edgard chamou um velho amigo do Suburbio para o lugar de
Adilson: Dino Nascimento. Um line-up que durou. E que foi uma das



melhores e mais potentes formacgoes da banda.

O Ira estava azeitado justamente no momento em que o rock
paulistano alcancava o auge de profissionalizacao, com projetos,
danceterias e um caderno cultural forte apoiando.

Thomas Pappon: Em 1983, quando pintou o Carbono 14 e o
Napalm, ai sim da para dizer que comecou a surgir uma cena, com
varias bandas interessadas no mesmo tipo de som, e todas
querendo agitar, organizar shows. A “organizacao” se resumia a isso:
todo mundo se conhecia, ia aos mesmos lugares, agitava alguns
shows, frequentava as mesmas festas. Mas sO isso. Houve uma
reuniao, na casa do Marcelo Fromer, com representantes de umas
seis ou cinco bandas, quando se discutiu a possibilidade de fixar um
caché minimo. Mas gorou.

Nasi: O nosso sindicato do rock teve vida curta...

Os maus olhados pela entrada de Nasi no Voluntarios da
Patria continuavam e nao vinham apenas de fora, mas também de
perto, de dentro do préprio Ira. Pouco depois de assumir os vocais
no paralelo, Nasi foi convocado por Edgard e Charles para uma
resenha. Uma discussao de relacionamento. Guitarrista e baterista
achavam que nao pegava bem Nasi cantar em duas bandas. Palavras
de Edgard que, naquela época, tocava no Ultraje a Rigor, nas
Mercenarias e no Smack. Ao lado de Charles, que tinha acabado de
fundar o Cabine C.

Nasi: Eles me chamaram e falaram que nao tinha nada a ver
um cara cantar em duas bandas. Cantor é o cara que esta na frente,
que representa o grupo. Eu virei para o Edgard e para o Charles e
falei: “Vocés sao foda: tocam em varias bandas e eu nao posso
cantar em duas?” Mas eles falavam que cantor era diferente... Ta
legal... Mas, de fato, se tivesse de escolher, era facil. O Voluntarios
era uma banda muito mais sofisticada. Eles tinham outra pegada.
Um era engenheiro, o outro trabalhava no sistema financeiro. No Ira
me sentia mais plebeu. Me sentia em casa. Era a minha banda. Eu a
criara.



A decisao de definir uma s6 banda facilitava a vida na pratica.
Mas Nasi enxergava algo além.

Nasi: O Charles fez a cabeca do Edgard. Desconfio que a ideia
de eu ter de ficar em apenas uma banda partiu dele. Acho que a
intencao do Charles era a minha saida do Ira para a propria banda
acabar. Ele se encantou muito mais com o Cabine C. Teve liberdade
de colocar muita coisa de bateria que no Ira ja vinha meio pronta.
Mas o Cabine era mesmo uma puta banda. Tinha o Ciro Pessoa,
Sandra Coutinho e o Edgard. S6 grandes nomes, o dream team do
rock paulistano. Eu era da fila do gargarejo para ver o show dos
caras. Lamento que nao tenha registro.

Ciro Pessoa montou a banda logo depois de sair dos Titas
(por causa de uma briga com o baterista André Jung). No livro
Quem tem um sonho ndo danca, Ciro definia o som do Cabine C
como “ligado a cor e luz. Isso tudo costurado por letra totalmente
ligada a poesia romantica na sua tradicdo maior, ou seja, Walt
Whitman e Rimbaud”. Sandra deixaria mais tarde o baixo nas maos
de Ricardo Gaspa, irmao de Ted Gaz, do Magazine.

A paquidérmica industria musical saiu da hibernagao e
comecou a desconfiar que acontecia algo no submundo cultural de
Sao Paulo. Caso raro de dirigente de gravadora com cérebro
conectado ao ouvido e ao coragao, André Midani, entdo presidente
da WEA, levou um toque de Pena Schmidt. Antigo técnico de som
dos Mutantes, produtor e entdao dono de uma fabrica de pipas, Pena
estava animado e interessado na cena paulistana. Midani sacou a
vibracao e combinaram a producao de uma série de compactos para
testar aqueles novos nomes. O primeiro foi Sou boy, do Magazine,
banda de Kid Vinil. Depois vieram Professor digital, do Agentss,
Video game, do Azul 29, Indtil, do Ultraje a Rigor. Na mesma
fornada saiu o compacto do Ira: Pobre paulista, gravado também em
1983, no esttdio Audio Patrulha. Mas que mofou no freezer sonoro
da gravadora.



Nasi: O Pena foi ver os shows da Sessao Maldita, no Lira,
porque la rolava Ira, Titas, Ultraje a Rigor, Azul 29. Depois de um
show desses, ele nos procurou. Eu também fazia parte do
Voluntarios que foi sondado por ele e, de uma forma até sabia,
acabou recusando. O Ira assinou o contrato sem ler. Ele era padrao
para os artistas, mas meio draconiano. Dizia que a gravadora iria
gravar o compacto, que tinham direito a trés discos e, se eles nao
quisessem lancar, nao lancariam e acabou. Na ingenuidade, caimos
naquela histéria. Porque a gente pensava que eles nao iriam
contratar se nao iriam gravar, e a gente acabou tendo esse
problema... Até hoje ndo sabemos se houve uma censura politica em
relacao a Pobre paulista. Nos falaram que nao tinha condicoes de
usar essa musica porque ela falava sobre greve. E é claro que o
Pena nao tinha culpa disso. Ele era um cara contratado pela Warner
para descobrir, conhecer e eventualmente até gravar.

O disco demorou pouco mais de um ano para ser lancado.
Quando saiu, a gravadora nao se esforcou nem um pouco para
promové-lo e distribui-lo.

Dino Nascimento: Esse tempo de geladeira causou muito
desgaste interno na banda. Os dos outros grupos estavam rolando e
sd o nosso parado... Quando resolveram lancar, teve uma pequena
divulgacao, mas nada muito forte.

Nasi: O compacto saiu no final de 1984, a nossa fase cult.
Pela pressao da midia, a gravadora lancou o compacto. Eles
lancaram tipo, vamos nos livrar disso aqui, porra!

No lado A do vinil tinha Pobre paulista. No B, Gritos na
multiddo. Demorou, nao fez sucesso, mas rendeu uma grande
polémica.

Em junho de 1984, era exibido na TV Gazeta paulista um
programa chamado Olho Mdgico, producao com nomes ja
consagrados como Ruy Castro e apostas em gente nova como
Serginho Groisman, Fernando Meirelles e Marcelo Tas interpretando
0 mitico e engragadissimo repdrter Ernesto Varela. Um dos quadros



do programa falava de musica e era dividido pelos criticos Mauricio
Kubrusly e José Ramos Tinhorao. Tinhorao batia firme na nova
geracao, Kubrusly tentava amenizar. Com o compacto do Ira nas
maos, Tinhorao nao teve pena e taxou o grupo de “fascista”. Os
fatos: uma banda chamada Ira, um vocalista chamado Nasi, um
guitarrista que usava um bracelete com a bandeira de Sao Paulo e
Versos como eu quero ver gente da minha terra / eu quero ver gente
do meu sangue / pobre Sao Paulo / pobre paulista.

Edgard escreveu a cancao aos 17 anos. Ja era um hit nos
tempos do Suburbio e, claro, foi desde sempre um grande sucesso
do Ira. Desde entao o compositor tenta se explicar. Nem sempre
consegue, como nesta entrevista a um dos autores:

Edgard: Eu tinha uma agressividade grande tipica da
adolescéncia. Fiz essa letra que provoca reacoes nas pessoas. Fiz
meio que consciente disso. Era meio dificil de defender que nao
tinha nada de fascismo ali... Vocé pegava o verso e estava toda a
violéncia: Ndo quero ver mais essa gente feia/ Ndo quero ver
pessoas ignorantes/ Eu quero ver gente da minha terra/Eu quero ver
gente do meu sangue. E dura, mas eu trabalhava todos os meus
conhecimentos de como era o punk. Eu via bandas usando a
suastica e ao mesmo tempo tocando reggae e musica negra, lutando
contra o racismo e contra o fascismo, entao existia uma
ambiguidade que era uma coisa de provocar, de querer produzir
reacoes nas pessoas de forma agressiva, através dos alfinetes. Era
uma coisa que eu tentei fazer da minha maneira, que era fazer uma
letra polémica para ver que fantasmas que vao surgir de cada um. Ai
pintaram os fantasmas mais horriveis. Morei em Recife, tive amigos
de todas as cores, todas as racas, nunca tive preconceito com
ninguém. SO quis trabalhar com polémica, falar de Sao Paulo. Quis
levantar essa lebre e paguei um preco meio caro... Se perguntar
para muita gente qual a musica que mais gosta da banda, qual a
primeira que vem na cabeca, vao dizer Pobre paulista. Mas eu



concordo que ficou uma mensagem dubia. Aproveito para pedir
desculpas pelas pessoas que se sentiram agredidas pela musica.

Um classico. Polémico como o rock precisa ser. Mas nao com
0 preconceito que nada merece ter.
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Nasi: A primeira vez que usei droga foi maconha. Fumei e nao achei
nada. Nada. Pensei: “Todo esse barulho sé por isso?”. Mas em
minutos ja estava rindo de besteira. A ficha demorou a cair que era
o efeito da maconha. Quando entendi, entrei fundo. Nao sé na
maconha.

Ele achava que usar droga era coisa “de hippie”, datada,
ultrapassada. Nasi era punk.

Nasi: S6 comecei a fumar cigarro depois de usar maconha.
Fumava até para maneirar o tanto que fumava a erva. Foi em 1983.
Eu ja tinha 21 anos. Até beber para valer eu nao bebia. Quando eu
tinha 17, as baladas nao tinham bebida. E eu ainda bebia pouco
nelas.

Antes de experimentar maconha, ele sofria com os amigos.
Eles o trancavam no carro e fumavam até fazer um fog londrino-



jamaicano de fumaca. Usavam deliberadamente em casa e no
estldio. Zoavam, mas nao o forcavam a provar. Ninguém nas
primeiras brumas do Ira ofereceu droga ao vocalista.

Nasi: Mas um dia eu resolvi usar. Parei de dizer que era coisa
decadente, de gente alienada, que eles tinham que se foder por
fumar, por cheirar. Parei de xingar, de dizer que eu nao precisava
daquela merda para viver. Resolvi provar. Ninguém me forgou. Acho
que eu estava me sentindo muito deslocado por nao usar, ficava fora
do ar, sei la. Foi no comecinho de 1983 que resolvi provar. Ai foi tudo
de uma vez: maconha, cigarro, cocaina, heroina, bola, anfetamina,
mais bebida. Nao parei mais.

Nasi dividia um apartamento com o amigo André Jung,
baterista dos Titas do Ie-I€, na Rua Cristiano Viana, em Pinheiros,
perto de onde moravam Edgard e a namorada, Sandra Coutinho, na
Cunha Gago. O bairro era o Greenwich Village paulistano, com
artistas plasticos, musicos, jornalistas e os hoje chamados
“descolados”. Era a Disneylandia das drogas. O acesso era muito
facil. O local, na verdade, era mais para reunir os amigos e dormir,
quando era possivel dormir.

Nasi: Antes de um ensaio, eu me animava para fumar um.
Acabava o ensaio, acendia outro. Cocaina também pintava. Ela da
uma “sociabilidade” falsa. Vocé se sente o cara, o tal. Vocé fica mais
falante. Como eu estava numa fase artistica, me sentia mais seguro
para ensaiar, tocar, gravar. A coca me ajudou a ser mais confiante —
falsamente. E uma droga do ego. E muito perigosa.

Heroina também fissurou rapido. Tinha para dar com pau em
Sao Paulo na época, em 1983. Era cara. Mas sempre havia alguém
disposto a fazer speedball, uma mistura de cocaina com heroina.

Nasi: A mistura dava um balanco legal. Era um equilibrio
6timo entre o agito e a calma.

Quando mergulhou de nariz e veias nas drogas, Nasi
descobriu um novo mundo com novas pessoas. Entre elas uma
jovem de familia tradicional e rica do Jardim Europa.



Nasi: Na (casa noturna) Rose Bom Bom havia uma mistura
fina de gente. Até meninas mais patricinhas, de familias ricas. Entre
elas, havia uma com gquem eu saia de vez em quando. Nao era
namorada. Mas a gente fazia muita coisa junto. Cocaina, em
especial. O melhor era quando os pais da menina viajavam.
Juntdvamos uma puta turma na casa dela. Parecia mansdo de
cinema. Foi a primeira vez que vi um controle remoto para abrir o
portdao da garagem! Fizemos grandes festas |a. Tipos daquelas de
filmes americanos. Quando os pais chegavam e pegavam a gente de
cueca no meio da sala... Desse nivel.

Em maio de 1983, Nasi e a amiga sairam tarde de uma
balada. Estavam relativamente sobrios e limpos.

Nasi: Nao tinhamos usado nada. Até porque estavamos indo
comprar droga para usar...

O carro dela vinha pela Alameda Lorena, nos Jardins. No
cruzamento com a Avenida 9 de Julho, o farol piscava amarelo na
madrugada.

Nasi: Pegamos de frente um Onibus. Ela guiando, eu de
passageiro, na frente. Eu pude ver o 6nibus chegando. Na hora vocé
nao sente nada. Pum! Apagou. Acordei na ambulancia, como se
estivesse alguém apertando um botdo. SO lembro a convuls3do dela
ao meu lado. Apaguei de novo. Voltei a ter consciéncia no hospital.
Eu tinha um corte profundo na cabeca. Fratura no maxilar. Mas
estava melhor que ela. Eu era o passageiro. Sempre fui. Nao dirijo.
Ainda bem. Na pior época das drogas e bebedeira ja teria morrido
em acidente. Meu anjo da guarda me tirou a paixao por automoveis.
Acho que puxei isso do lado da minha mae. Ela tem dois tios que
nao dirigem. Nesse caso, ainda bem. O 6nibus acertou em cheio o
lado do motorista. O lado dela. Tive sorte. Ela nao.

O carro ficou em pedacos. A amiga ficou em coma, com
fraturas multiplas, e traumatismo craniano.

Nasi: Fiquei no corredor do hospital. Nao tinha condicdes
financeiras e nem plano de salde para ser internado |a. Meus pais



me levaram para outro lugar. S6 entdo souberam que eu usava
drogas. Aquela coisa do médico perguntar se vocé € usuario € eu,
meio grogue, sO tive a consciéncia de dizer que sim. Mas bem na
frente dos meus pais... acho que eles ja imaginavam, né? Tinha
outras coisas mais traumatizantes naquela hora. Inclusive na minha
cabeca.

Passsaram os dias € a amiga nao melhorava do coma. A
familia dela pressionando a de Nasi nas semanas seguintes. Queriam
que ele, ja de alta do hospital, testemunhasse contra o motorista do
onibus, que ele teria atravessado o sinal vermelho. Seria o “culpado”.

Nasi: Os pais dela forcaram com a gente para ferrar o
motorista. Minha mae ficou muito humilhada. Disseram que eu havia
sido encontrado com drogas, outras mentiras. Meus pais me
ajudaram demais. Deram todo o suporte para eu segurar a barra.
Era um absurdo, gente com todo aquele dinheiro fazer uma coisa
dessas com a familia do motorista inocente, e mesmo com a minha.

A recuperagao do acidente nao foi facil. Ele parou de ensaiar
e tocar com a banda.

Nasi: Fiquei 50 dias com ferro na boca para consertar meu
maxilar. Cinquenta dias me alimentando com canudinho. Teve uma
hora que nao aguentei. Comprei um yakissoba, bati no liquidificador,
e tentei tomar aquela coisa. Entupiu o canudinho e comecei a chorar.
Mas nao se compara ao sofrimento dela. Foram quase trés meses
em coma.

Quando ja estava voltando a falar e viver normalmente, Nasi
foi ajudar a amiga.

Nasi: Uma psicologa veio conversar comigo € me orientou
como fazer para ajuda-la a se recuperar. Eu e mais alguns amigos
jlamos visita-la no hospital. Eu deveria falar coisas bonitas, de
esperanca, de amor, que eu a estaria esperando, coisa e tal. Ai acho
que exagerei... Disse que a amava, que seriamos felizes para
sempre... Mas a gente nem namorava! Falei pro bem dela, da
recuperacao dela. Tinha que a estimular.



Duas semanas depois, ela saiu do coma.

Nasi: Acho que ela acabou impregnada de mim. Aquela
ladainha minha meio que a hipnotizou. De dez palavras dela, sete
eram “Nasi”. Parecia que eu tinha enfiado um chip na cabeca da
menina. Ela perdeu bilhdes de neurbnios no acidente. Estava com
idade mental de uma crianca, com varias sequelas. E ficava pedindo
toda hora para me ver. Entao, o motorista vinha me pegar em casa
para eu ficar um tempo com ela. Nao era facil. E ficava ainda pior
porque, na época, em 1984, eu estava usando muita droga. Ela,
claro, nao podia mais. A fissura dela era eu. A menina ficou um bom
tempo indo aos nossos shows com enfermeira, motorista. Nos piores
inferninhos eu tocando e ela com a enfermeira nos shows...

O relacionamento nao era profundo antes do acidente. Nao
poderia ficar depois. Virou um problema ainda maior.

Nasi: Os pais dela evidentemente nao gostavam de mim e do
nosso relacionamento. Ja o grupo de amigos dela achava um
absurdo a gente nao estar namorando depois de tudo aquilo.
Achavam que eu era obrigado a ficar com ela. Mas como? Eu nao a
amava. Eu ndao a namorava. Era uma coisa de balada, sO isso. A
psicologa acabou me preparando mal para aquilo. Menti para ajudar
a menina, dizendo que todos a estavam esperando — o que era
verdade — e que nds dois fariamos muitas coisas juntos — o que nao
era verdade. Tudo isso acabou levando a uma situacao
insustentavel. Eu também deveria ter feito de outro jeito. Acabei
ficando muito pirado. Mas aquilo tudo ajudou a abrir os meus olhos.
Além de ter sobrevivido ao Onibus, de certo modo sobrevivi as
drogas. Foi um modo que Deus achou para me dar um toque dos
meus excessos. Tive de passar por um puta cuidado dos médicos e
de minha familia. Parei de cheirar cocaina na época. Por livre e
espontanea vontade. SO fumava maconha. Os meses de boca
fechada me ajudaram a fechar o nariz também.
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Pouco depois de voltar ao rock, Nasi teve uma discussao dura com
Charles Gavin. A treta comecou por conta de um acordo com o
amigo Ciro Pessoa, frontman do Cabine C: antes do acidente, os dois
haviam combinado uma reforma na casa de Ciro, para que as
bandas dos dois ali pudessem ensaiar, economizando grana com
estudios — o que fazia sentido até porque as bandas compartilhavam
dois integrantes. Nasi, com a pouca grana que tinha, bancou toda a
reforma, com direito até ao isolamento acustico de primeira.

Depois do desastre, com Nasi se recuperando, Ciro declarou
que s6 o Cabine C ensaiaria em sua casa dali em diante. Querendo
seguir a vida, o cantor do Ira comecou a cobrar Charles (que
também tocava no Cabine C) de marcarem novos ensaios em outro
lugar. Charles desconversava, justificava com “nao vai dar para



ensaiar”. Poucos dias depois, o baterista procurou Edgard e
comunicou sua saida do Ira.

O vocalista nao acha que esse desentendimento com Ciro foi
0 Unico motivo para a saida de Charles Gavin da banda.

Nasi: Isso ai pode ter sido uma desculpa. Na verdade, o
Charles comecou a se revelar um baterista legal, criativo.
Comecamos a ter gostos musicais e objetivos de banda muito
diferentes. Ele comecou a ficar numa linha meio new romantic, meio
pop. Até as drogas nao batiam. Ele sempre foi supercareta, até hoje
é. Quando foi ser baterista dos Titas, a gente pensou “Agora vai ver
0 que é bom pra tosse...” (risos). Tinhamos estilos de vida muito
diferentes. Nao deu liga.

Pouco tempo depois o baterista teve uma passagem-
relampago pelo RPM, antes de assumir as baquetas nos Titds —
bandas que tinham um perfil bem mais new wave do que o Ira. Mais
pop. Mais comercial. Para Edgard, Charles Gavin justificou que
estava saindo porque queria encontrar outras batidas. O perfil dele
tendia muito mais para o pop e para o rock classico (o tal “rock
Pompéia”, zona oeste paulistana) do que para o punk.

Mesmo com as diferencas e falta de afinidades, Nasi tem
carinho por Charles. Ele capitaneou o projeto de relancamento do
catalogo do Ira! no comego da década de 2000, remasterizando os
discos e relancando-os em CD com o tratamento merecido, um
esmerado trabalho acustico e a participacao dos membros da banda
na analise do material que seria incluido na nova edicao dos discos.

Nasi: Era dificil pra ele, careta do jeito que o Charles era
careta, eu quero dizer num sentido até legal, um cara responsavel
que tinha esse pragmatismo todo. PO, entregar a vida dele nas maos
de nds, caras totalmente rock and roll... A gente levou nossa vida
sempre no limite. Ele ndo. Agiu como artista, agiu como profissional.
Mas acho que as coisas tém um motivo de ser.

Pouco antes da saida de Charles, o Ira passou por um dos
momentos mais bizarros da histéria do rock e do jornalismo



brasileiro. Nasi montou ao lado de Sandra Coutinho e do DJ Marcos
Morcef a lendaria Cooperativa do Mundo Moderno. Compraram um
horario numa boate gay chamada Val Improviso, que ficava no
Centro de Sao Paulo. Nasi era o DJ. Videos de bandas pds-punk
eram exibidos e no palco tocavam Ira, Voluntarios da Patria,
Mercenarias, Inocentes, Colera, Smack, Cabine C e o melhor do rock
paulistano. As coisas aconteciam na base do mutirao: os membros
da Mundo Moderno dividiam tarefas como iluminacao, projecao de
videos e discotecagem, revezando-se dentro e fora do palco. A
iniciativa deu rock: incentivou as bandas a continuarem, ajudou na
formacao de um publico cativo e foi capa dos suplementos culturais
de todos os jornais da capital.

Uma nova banda liderada pelo ex-voluntario Guilherme Isnard
nao entrou, em nenhum momento, na programacao. O Zero de
Guilherme se sentiu isolado. Ele mandou uma carta para a Folha de
Sao Paulo. Ela foi parar nas maos do jornalista Pepe Escobar. Um
artigo com trechos da missiva de Isnard foi publicado em 28 de
outubro de 1984. Isnard dizia coisas como “quero denunciar a
programacao deste pulgueiro que é o Val Improviso, que, no final, é
uma armacgao para alimentar algumas bocas, isso porque, de onze
ou doze grupos, sete sao a magonaria do rock, uma cooperativa que
exclui novos instrumentistas que se inibem diante da presenca dos
egos multi-instrumentistas”. Pepe, durante o texto, chamou Nasi de
“neo Nazi rides again” e aproveitou para desancar todo o rock
paulistano. Disse que sé RPM, Voluntarios e Zero prestavam e o
“resto é de lascar”,

Pepe Escobar fez, a partir da carta escrita por Isnard, um
verdadeiro libelo contra a divisao da cena rocker paulistana em
guetos, mencionando o sucesso do RPM como prova de que esse
“*modelo” inexistente de segregacao era fracassado, e que todas as
bandas envolvidas estariam condenadas ao ostracismo e ao
underground, tocando para meia dizia de pessoas...



Nasi: Todo mundo tem direito a opinidao, mas na época eu nao
tinha essa consciéncia. Eu estava tao envolvido com a coisa e tomei
a coisa como pessoal. O Pepe Escobar usou as palavras do
Guilherme para me tratar como se fosse o lider da mafia.

Quase todos os musicos das bandas que faziam parte do
projeto no Val Improviso e a produtora Mundo Moderno ficaram
revoltados com o texto. Na semana seguinte, se encontraram e,
juntos, foram a redacao da Folha, na Alameda Barao de Limeira,
centro da capital, para se manifestar contra o jornalista. Mais de dez
bandas presentes, praticamente cem pessoas na portaria do edificio
do jornal. A direcao autorizou que uma comitiva de dez pessoas
subisse para conversar na Ilustrada. Miguel Barella, Sandra
Coutinho, Alex Antunes e Nasi estavam no grupo.

Criou-se 0 mito que Pepe teria sido agredido por Nasi assim
que se encontraram. O que nao aconteceu. Segurancas do jornal e
fotdgrafos estavam prontos para registrar o embate que nao
aconteceu.

Nasi: Hoje, mais adulto, eu jamais faria isso em relagao a uma
critica de jornal. Ela ndao merece tamanha repercussao. Nao
precisdvamos ter ido até 13, entdo, foi aquilo tudo. Mas nao bati
nele. O que aconteceu é que, quando fui me manifestar naquele
grupo de dez, o Pepe Escobar me chamou direto de “terrorista”,
usando minha camiseta do Clash como exemplo (risos). Mas
rapidamente deu para sacar o baixo Ibope do Pepe Escobar la
dentro da redacao. Logo depois, eu estava num corredor saindo dali,
e o Boris Casoy, na época, articulista do jornal, chegou € me deu um
conselho: “Deixa eu te falar uma coisa: da préxima vez, faz assim,
6” (e fez um movimento de um cruzado de direita no queixo do
oponente).

Alex Antunes: Naquela briga na redacao com o Pepe, eu fui
|4, para dar razdo ao Pepe, mas ninguém sabia. Como eu era do
movimento estudantil e tinha know-how de negociacao sindical,
assim que cheguei a frente da Folha, me botaram na comissao que



seria recebida na redacao. Fiquei sem graca de dizer que era
solidario ao Pepe Escobar €, ao mesmo tempo, estava curioso pra
ver no que ia dar 1a dentro. E que, apesar de ter conseguido
encaixar o Akira S na programacao do Val Improviso, que deu
origem a carta do Guilherme Isnard e a matéria do Pepe, eu achava
que, de certa forma, as reclamacdes deles tinham razao de ser. Tipo
a de que o Edgard tocava em 66% das bandas da turma e tal.

O incidente acabaria ajudando a melhorar as relacdes entre o
rock paulista e a redacao. Logo depois, o jornalista Matinas Suzuki
Jr. assumiu a chefia de redacao da Folha e promoveu um debate
entre jornalistas e musicos do rock. A maioria da imprensa musical
passaria a adotar novo posicionamento, com maior distanciamento
em relagao as bandas, e resolvendo a dificil relagao entre relatar o
movimento e participar do proprio.



16 - Aqui ndo é o meu lugar

16

Aqui nao € o meu lugar

No disco de estreia do Voluntarios da Patria os vocais de Nasi foram
gravados com metade de seu maxilar preso com ferro por conta da
recuperacao do acidente na 9 de Julho. Lancado pela gravadora
Baratos afins, de Luiz Carlos Calanca, um dos maiores batalhadores
na preservacao e sobrevivéncia do rock brasileiro, o trabalho
independente foi um marco de qualidade e coragem.

Nasi: Ele nasceu cult e continua sendo. Mais de 25 anos
depois ele continua sendo muito contemporaneo. O disco faz parte
de algumas poucas coisas do rock dos anos 80 que estavam muito a
frente do tempo. Infelizmente.

Ainda em 1984, Edgard gravou Ao vivo no Mosh, com o
Smack. A primeira vez que o guitarrista registrou a participacao em
um LP cheio — ndo apenas um compacto. O album, que traz grandes



cangoes de Edgard e do amigo Pamps, foi recebido com entusiasmo
no meio do rock. Ainda hoje € item de colecionador.

Os trabalhos paralelos de Nasi e Edgard davam certo. A
principal razao de ser, ndao. Charles ja tinha pedido o boné do Ira.
Aproveitando o momento sem baterista, logo apdés um show no Val
Improviso, também o baixista deixava a banda.

Dino: O Edgard e o Nasi entraram numas de mudar para o
Rio, pois seria melhor para a banda. Eu falei que nao me mudaria
para la de jeito nenhum. Além disso, eu estava precisando ganhar
dinheiro e os shows do Ira nao estavam mais repercutindo. Comecei
a tocar com uma garota onde rolava uma graninha. Sai do Ira e
depois montei o Narcotrafico, o Vultos...

Sem baterista e baixista, sem norte, o Ira perigava acabar.
Preocupados, logo apds uma noitada no Val Improviso, Edgard e
Nasi decidiram caminhar até o Madame Sata. No percurso, pensaram
que era preciso fazer alguma coisa, tomar uma decisao.

No Rio de Janeiro, seria mais facil gravar, tocar em radio,
fazer mais shows e dinheiro. Para isso, porém, teriam de deixar de
lado os trabalhos paralelos e focar no filho predileto. Mesmo que
continuassem em Sao Paulo — como continuaram.

Nasi: Foi uma opcao que fizemos. A gente entendia que se a
gente fizesse sucesso com o Ira ia ser bom pra elas (as outras
bandas) também. Pensamos: "Se a gente ficar agora vamos afundar
juntos, porque chega uma hora que nao desenvolve: nao pode tocar
no sabado porque o outro estd tocando, nao pode gravar no
domingo porque o outro esta gravando com o outro projeto, nao
pode ensaiar porque o outro ta ensaiando com a outra banda”. Nao
tinha clima assim de ciuminho. Eu era fa do Smack, fa das
Mercenarias. Mas tudo aquilo acabava desgastando. Estava na hora
de a gente concentrar num sé projeto. Todas as outras bandas eram
boas pra cacete. Mas eram mais radicais, mais sofisticadas. Nao
iriam vender como o Ira. A gente tinha potencial para elevar as



coisas. Mas para isso era preciso a gente focar. Cada um tinha de
falar com a sua turma.

A primeira banda que Edgard comunicou a saida foi o Ultraje
a Rigor. De longe, a que era mais bem sucedida. Indtil caiu nas
gracas das campanhas pelas Diretas Ja, no primeiro semestre de
1984. O memoravel riff de introducdo é criacdao de Edgard — “uma
das minhas maiores obras-primas”. Por outro lado, a irreveréncia do
grupo nao tinha muito a ver com o tipo de trabalho que Edgard fazia
no momento. Ele gostava muito do Ultraje, mas era um som e uma
proposta bem diferentes das outras bandas dele na época. O Ultraje
a Rigor tinha produtos licenciados nas lojas Sears. Foi a primeira
banda que trouxe equipamento de fora. Nao batia muito com o estilo
mais calado e sisudo dele.

As Mercenarias entenderam a posicao de Edgard. No fundo,
pretendiam se estabelecer como banda inteiramente feminina. O
adeus ao Smack veio em seguida, mesmo com um grande album na
praca e a amizade e parceria com Pamps. Com o Cabine C foi mais
duro. Eles se sentiram traidos, acreditavam que o grupo tinha
potencial e precisavam da guitarra criativa de Edgard. Achavam que
fariam mais sucesso que o Ira.

A saida de Nasi do Voluntdrios da Patria foi menos complexa.
Ao menos para o vocalista.

Nasi: Embora eu nao ouvisse radio, no fundo eu queria tocar
em radio. Nao aquelas radios comerciais, mas as que tocavam rock.
A decisao que eu e Edgard tomamos em 1984 foi madura. Viamos o
rock nacional se transformar numa imensa bosta, sendo vendido
como mercadoria de quinta categoria. Tinhamos a pretensao de
mudar isso ai, sem precisar que a gente se vendesse. Focar no Ira
era a melhor coisa a fazer. Nao foi facil falar com o Miguel Barella.
Aquele homem chorava como crianca (risos). O cara de 2ml0
parecia um nené. Chorava de fazer buuuuu. Até por sentir que era
um processo irreversivel. O Thomas Pappon também estava saindo
para formar o Fellini com Cadao Volpato. Foi um efeito cascata que



acabou sendo positivo para todos. Porque com tanta gente se
dividindo entre varias bandas, tinha vezes que, para uma trabalhar,
as outras tinham de ficar paradas.

O vocalista do Ira ndo apenas deixava o Voluntarios. Trazia
junto o baixista da banda. Ricardo Gaspa assumiu o baixo.

Com novas conviccoes, vontade de crescer e um repertorio de
musicas cada vez melhor, o Ira partiu para o voo decisivo para se
estabelecer, para marcar seu nome na histéria do rock brasileiro. A
agressividade punk se aliava ao personagem existencialista, em
busca da felicidade, em busca da alegria ao lado da sua turma. Foi
nesse momento que o Ira partiu em busca de sua afirmativa. De seu
ponto-de-exclamacao.
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Eu procuro acordar
e perseguir meus sonhos

Com a disposicao de enfrentar o que viesse para dar vida ao Ira,
ficou Obvio para Nasi e Edgard quem deveria assumir o baixo no
grupo. Ricardo Gaspa, que ja dividia um apartamento com Edgard,
era muito mais do que um belo instrumentista. Era também um
amigo que conhecia tudo do Ira. Pouco antes do fim do
relacionamento do guitarrista com Sandra, Gaspa ja estava de olho
na vaga que abriria no apartamento. Em dois dias ja estava de casa
nova.

Gaspa deixou o Voluntarios mesmo sem ter recebido um
convite expresso para entrar no Ira. Mas, de alguma maneira, ele
sabia que era ali que estava o seu futuro. Ele e Edgard
frequentavam o mesmo brechd, usavam os mesmos ternos e



capotes, tomavam 0s mesmos comprimidos feitos por um amigo
farmacéutico. Descobriam juntos bandas como Translator, que foi
uma grande influéncia para eles. Até lambreta comprou.

Nasi: O Gaspa nao fez parte da conversa que eu tive com o
Edgard para a gente focar no Ira. Mas ele, diferentemente do
Charles, depois que a gente tomou a atitude de ficar s6 numa
banda, ele fez a mesma coisa. Saiu do Cabine C e também do
Voluntarios. E nem era do Ira ainda. Mas ele sabia que ia ser
chamado. O Dino Nascimento era um baixista muito legal, nosso
amigo, mas era um cara que a gente sO encontrava em cima do
palco. O Gaspa era uma sombra do Ira. A gente fazia os shows e ele
estava la. A gente fazia tudo junto. Foi com ele, alias, que fui fumar
maconha pela primeira vez. Eu peguei o cigarro dele. O Gaspa sacou
que uma hora a gente iria falar “bicho, é com esse cara que a gente
troca figurinha, € com esse cara que a gente sai e conversa sobre
musica, por que que esse cara nao esta na banda também?”.

Tratava-se do homem certo, no momento certo, com 0s
discos e influéncias exatas debaixo do braco. Esse mod nasceu
Ricardo Gasparini em 28 de maio de 1958, em Sao Paulo. Filho de
Emilio Amos Gasparini e Neusa Pizzotti Gasparini. Tradicional familia
italiana. E palmeirense.

Estudioso, era bom aluno. Mas gostava mesmo de brincar
com 0S amigos na rua.

Gaspa: Tive uma infancia muito boa. Eram outros tempos,
onde se brincava na rua, sem medo. Poderia brincar de Policia e
Ladrao realmente de brincadeira (risos). Eu jogava taco, andava de
carrinho de rolima, passava fins de semana no sitio. Nas férias eu
sempre ia para a praia em Santos. Ali no Embaré, canal 4, foi onde
dei meus primeiros beijos.

A infancia pacata foi abalada com a chegada do rock and roll
a residéncia dos Gasparini. Comecou com Fabio, o mais velho.
Beatles, Roberto Carlos e quase toda a Jovem Guarda faziam parte
do cardapio tanto quanto o spaghetti.



Fabio montou uma banda com os amigos e ensaiava em casa
— sob os olhos atentos do pirralho Ricardo. A admiracao logo deu
espaco a curiosidade. E a vontade de participar daquilo tudo.

Gaspa: Tive aulas de violao aos sete anos. Meu irmao mais
velho tocava guitarra e foi uma pessoa que muito me influenciou.
Ouvia os discos dele. Um dia pedi se alguém poderia me ensinar
aquele instrumento grave, que ouvia nos discos, que fazia “tum,
tum, tum”. Ele arrumou para o baixista do seu grupo me dar aulas e,
em seguida, conseguiu um baixo (Fender Mustang, escala curta)
para que eu comprasse. Nao larguei mais.

Led Zeppelin, Cream, Deep Purple, The Who, Pink Floyd, King
Crimsom ja faziam parte dos almogos de domingo. Quem mais se
sentava a mesa nessa época era um inglés que tinha acabado de
chegar ao Brasil e nao tinha onde ficar. Richard David Court. Mais
conhecido como Ritchie.

Ele nasceu em Beckenhan, Inglaterra. No fim dos anos 60,
participou de um projeto hippie chamado Everyone involved, que
chegou a gravar um LP, que fora distribuido gratuitamente como
forma de protesto contra as reformas do Picadilly Circus, em
Londres. Em 1972, conheceu Rita Lee e Liminha, membros dos
lendarios Mutantes, além da fotdgrafa Sandra Werneck. Liminha o
convidou para vir ao Brasil e fazer parte da comunidade hippie que a
banda montava na Serra da Cantareira, em Sao Paulo. E ele veio.

Ritchie: Quando se fala para um inglés “passa la em casa”, ele
realmente passa (risos). Foi uma loucura. Um dia, o Mike Klein, que
era o0 gquitarrista da minha banda, convidou uns amigos dele
brasileiros para ver o ensaio. Este pessoal era a Rita Lee e o
Liminha, que estavam em Londres comprando equipamento para a
banda. Estavam comprando um mellotron. E tinha também a Sandra
Werneck, que ainda nao era cineasta. Fiquei encantado com os
brasileiros. Os cabelos pegando fogo da Rita, que ficou num canto
vendo a gente tocar. A gente viajou muito em todos os sentidos. E
no topo de uma montanha, no Pais de Gales, o Liminha me falou



para pintar 13 na casa dele. Vendi umas acoes que a minha madrinha
me deixou e vim pro Brasil.

O inglés caiu por aqui. Primeiro tentou dar certo com uma
namorada no Rio. Nao deu. Depois, sem ter onde ficar, recebeu o
convite para morar na casa dos Gasparini. Rogério, o irmao mais
velho, costumava tocar com os Mutantes e frequentar a comunidade
da Cantareira.

Ritchie: Eu nao tinha onde cair morto. Cheguei ao Rio e levei
um pé na bunda da namorada. Vim para Sao Paulo de carona com
0os Mutantes. Primeiro fiquei na casa do Arnaldo Baptista, depois na
casa do irmao, o Sérgio. Ai conheci o Fabio e fui morar com a familia
Gasparini.

Nessa época, Gaspa ja tinha 15 anos e também montara sua
propria banda: Mescla. Um grupo de rock psicodélico-progressivo.
Uma banda para o inglés ouvir e ficar impressionado com a
categoria do jovem baixista.

Ritchie: Ele tinha 15 anos e usava uma Fender Mustang. Era
engracado, porque ele era pequenininho e o instrumento grandao
perto dele. Ele fazia um som pra la de bom. O Mescla tinha um
tecladista impressionante, o Bartd, que infelizmente morreu um
tempo depois.

A hospitalidade dos Gasparini impressionou o inglés. Com um
visual roqueiro, glam, cabelos compridos, o inglés era um alienigena
que ocupou o sofa da casa por mais de dois meses.

Ritchie: Eu me sentia alguém da familia. Mesmo quando
montei com o Fabio uma banda chamada Scala Dacida, que
ensaiava na Rua Motuca. Bandeirosissima! (risos). Eles me tratavam
como um deles.

O nome diz quase tudo. Vivia-se um periodo psicodélico.
Quando chegou ao Brasil, Ritchie trouxe um carregamento de trés
mil acidos camuflados no salto de sua bota. Era o seu ganha-pao por
aqui.



Gaspa: Todo mundo ia comprar la em casa. Era um ponto de
encontro de doiddes. Foi quando eu tomei um acido pela primeira
vez, aos 15 anos. Era uma loucura. Todos nos chapados comendo
macarrao no almogco de domingo com meus pais. A gente fritando...
(risos).

Ritchie: Fizemos muita musica boa. Descobrimos que o Brasil
era 0 pais mais musical do mundo. A gente enlouqueceu, mas nem
tanto. Estamos ai, fortes, até hoje. Desde 1986 eu nao tomo mais
essas coisas. Mas naquela época foi a inspiracao para muita gente.

Mescla e Scala Dacida fizeram shows de qualidade no Museu
de Arte Moderna de Sao Paulo. Chegaram a fazer parte de uma
produtora musical que apostava em nomes novos como eles. E como
0s Novos Baianos.

Ritchie: O problema € que naquela época tinha poucos
lugares que aceitavam a gente. Achavam que todos nds éramos
maconheiros, que nao prestdvamos. De uma certa forma eles tinham
razao (risos). A gente quase assinou com a Continental, mas eu nao
tinha o visto de trabalho no Brasil e nao pude fechar contrato. Isso
levou as brigas. A Scala Dacida acabou ai.

Chapado de rock e acido, Gaspa ja tinha dado um chute na
escola havia muito tempo. Comecou a frequentar a Faculdade de
Sao Caetano, no ABC paulista, onde estudava baixo acustico com
uma professora que fazia parte da Orquestra Sinfonica.

Gaspa: Nessa época, 0 que mandava era o jazz rock, com
Miles Davis e aquela turma. Nao curtia, decidi me dedicar ao baixo
acustico. Para mim, entdo, baixo elétrico ndo tinha muita razao de
ser.

Ele comecou a se arriscar na noite paulistana. Fez parte de
diversas bandas de bar até que, contaminado por Ramones e Clash,
percebeu que nao tinha a ver com aquele mundo musical todo
certinho. Ao mesmo tempo em que o compasso acelerado de Rocket
to Russia fazia sua cabeca, a precoce iniciacao no mundo das drogas
comecou a cobrar o seu preco. No fim dos anos 1970, Gaspa pirou.



Sofreu uma espécie de ataque de nervos e ficou alguns anos fora de
circulacao, tentando se recuperar.

Quando voltou ao mundo real, seu irmao Fabio ja era Ted Gaz
e participava de uma das bandas mais criativas de um cenario
rogueiro movimentado na cidade de Sao Paulo: o Magazine, liderado
por Kid Vinil. Através do irmao, comecou a frequentar esse mundo.

Primeiro, entrou no KGB, a famosa banda dos tais rocks
esquerdistas do Nasi. Mais tarde, engrossou as fileiras do Voluntarios
da Patria — onde gravou seu primeiro disco — e do Cabine C — o
dream team do rock paulistano. Mas Gaspa queria sempre mais.
Tinha ira.

Gaspa: Entrei na banda de forma natural, pela amizade e
identidade musical. Foi a hora de centralizar forcas para que aquilo
desse certo. Eu apostei no Ira do mesmo modo como eles fizeram
comigo.
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A burguesia me atinge,
me atira contra a parede

S0 faltava um baterista desde a saida de Charles Gavin.

Apesar de toda uma cena roqueira bem construida no
underground paulistano, encontrar alguém para assumir as baquetas
era missao complicada. Para agravar a situacao, Nasi e Edgard nao
faziam a menor ideia de quem convidar. Os bateristas conhecidos e
que eles acreditavam ter potencial para tocar na banda ou ja
estavam em outros grupos ou nao tinham interesse em levar a sério,
de maneira profissional, aquela histéria de roqueiro.

Um baterista dividia desde 1983 o apartamento com Nasi, em
Pinheiros. Um ano antes ele assumira as baquetas dos Titas.
Naquele 1984, a banda dele era sucesso no pais com Sonifera ilha.
Um sonho para André Jungmann Pinto. Ele nasceu em 12 de maio



de 1961, em Recife, mas toda sua formacao foi em Sao Paulo. O pai
Silvio Jungmann era militante de esquerda na capital de
Pernambuco. Em 10 de abril de 1964 foi preso, um dia apos o golpe
militar. Conseguiu ser liberado por conhecer gente da delegacia.
Chegou em casa, explicou a situacao para Celina Limaverde, mae de
André, e decidiram tocar a vida para Sao Paulo.

André decidiu ser musico durante o primeiro ano de
Jornalismo na USP. Vendeu o baixo que tinha e comprou uma cuica e
uma zabumba e saiu por ai. Tocou no embridao do Sossega Ledo.
Trabalhou como recenseador do Censo de 1980 sé para levantar uns
trocados para comprar um par de congas. Quando fez 20 anos
comprou uma bateria arrebentada. Ficou um més a reformando.
Logo que comegou a martela-la foi chamado pelo Titas.

Apesar dos Titas do I€ Ié nao beberem na sonoridade punk, a
atitude era semelhante. Quase ninguém na banda sabia tocar
alguma coisa com profundidade. Como percussionista, André ja tinha
tocado com quase todo mundo da banda. Em 1980, André, Paulo
Miklos e Lanny Gordin — guitar-hero da MPB do inicio dos anos 70,
que gravou excelentes albuns com Gal Costa — fizeram uma
temporada de um més no Lira Paulistana. Depois, André tocou no
Trio Mamao, composto por Branco Mello, Fromer e Tony Bellotto. Ja
tinha também gravado jingle com Arnaldo Antunes. Foi natural o
convite para ser um tita do ieié.

André conheceu Nasi ja com as baquetas dos Titas. Eles
frequentavam os mesmos ambientes, iam aos mesmos shows, casas
noturnas. André comecou a ver os ensaios do Ira, aprendeu o
repertdrio e estava no gargarejo das apresentacdes da banda. Desde
a primeira vez ficou com a alma e as armas roqueiras do Ira.

Mas a sintonia era grossa com os Titas. Fora Nando Reis,
quase todos eles tinham questdes e interrogacdes com André. Eles
queriam soar como uma banda pesada. Para eles, um bom exemplo
de banda pesada era o Ira. E eram apenas trés irados contra nove
musicos dos Titas...



O maior problema de André era com Ciro Pessoa, também do
Cabine C. O clima ruim e os egos elevados levaram a saida de Ciro.
Mas as coisas nao melhoraram para André. Por aqueles dias, Charles
Gavin abandonou o Ira para tocar no RPM. Branco Mello ja o
conhecia. Sérgio Britto se impressionara com o vigor dele no Ira.
Paralelamente aos Titas do Ié-I€, Branco tocava em uma banda de
rockabilly chamada Jetsons, com Charles e Ciro. A cada divergéncia
que surgia com André Jung, o nome de Charles Gavin ganhava entre
a banda o peso que tinha como baterista. Depois de muita conversa
e discussao por alguns meses, os Titds decidiram que André nao
continuaria.

Durante o almoco de Natal em 1984, Branco Mello ligou para
Charles Gavin. Ele topou na hora trocar o som mais pop e eletronico
do RPM pelos Titas. André ficou uma semana na banda sem saber
que seria sacado. Havia um show marcado para o réveillon no Rio de
Janeiro, na Mamao com AcUcar, boate na Lagoa.

André estava ficando com a musa dos anos 80, Alice Pink
Pank, que agora tocava com Lobao. Tinha planejado ficar com ela no
Rio até 5 de janeiro. Mas uma reuniao as 9 da manha do primeiro
dia de 1985 acabou com o sonho de André. Por seis votos a um ele
estava fora dos Titas. Sérgio Britto deu o resultado da votacao para
André. Nando Reis o acompanhou até o final, na saida do hotel.

O Day After, porém, nao foi apocaliptico para André. Em 2 de
janeiro de 1985, o Ira estava em Bagé — onde Edgard escreveu
Longe de tudo, primeiro sucesso do primeiro disco da banda. Eles
ficaram sabendo do ocorrido com André. Era muita coincidéncia! O
Ira sem baterista e André, amigo e parceiro de apartamento do
vocalista, era um baterista sem banda.

Nasi: Eu meio que sabia que isso ia acontecer. Na época, eu
namorava a irma do Tony Belotto e ela tinha me dito que eles
estavam tramando isso. O problema é que eu nao podia dizer isso
para o André. Se nao rolasse nada dessa histéria, eu ia ficar com
fama de fofoqueiro.



Para o baterista foi um choque ser chamado pelo Ira. Para os
Titas, uma provocacao. Como aquela banda que tinha o peso ideal ia
chamar para tocar “aquele baterista sem pegada™?

André adorava a banda. Uma vez passou o som com os trés
quando Charles Gavin nao pode ir por causa de um imprevisto no
emprego.

Nasi: Ele sabia todos os arranjos, mandou bem. Olhei para o
Edgard e falamos: “"Caramba, o cara sabe tudo”.

Até mesmo a coisa mod logo foi incorporada por André.
Passou a curtir os discos, a ideologia, todo o conceito passado por
Edgard. Sem contar a garra, a vontade e toda a gana de passar por
cima do que acontecera com ele e os Titas.

Nasi: Quando a gente passou a morar junto, além de ouvir as
mesmas coisas, inclusive o hip hop que quase ninguém ouvia entao,
eu mostrava todos os shows do Ira que eu gravava com meu blaster.
Eu tinha tudo aquilo em fita cassete. Se tinha um tema novo que a
gente estava trabalhando, eu mostrava pro André. Ele criticava,
elogiava, falava: “PO, do caralho, muito legal...”. Mesmo sendo dos
Titas, ele estava muito mais no dia a dia do Ira.

O vocalista insistiu muito com Edgard e Gaspa para que André
assumisse a bateria. O guitarrista e o baixista eram resistentes a
ideia. Diziam que um baterista que nao conseguia dar peso ao som
dos Titas tinha ainda menos chance de dar poténcia ao som do Ira...
Os trés chegaram a pensar em Felipe Lemos, do Capital Inicial.
Outros nomes foram cogitados. Mas o lobby de Nasi deu mais peso
ao nome de André Jung. O vocalista trouxe o colega de lar em
Pinheiros para o Ira.

Os quatro de Sao Paulo estavam formados.
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Mudanca de comportamento

Apesar do trabalho malfeito com o compacto de Pobre paulista /
Gritos na multiddo, que nao teve divulgacao e, por consequéncia,
um bom retorno de vendas, o Ira continuou fazendo parte do cast
da WEA. Ao lado dos companheiros do Ultraje a Rigor, aguardavam
pacientemente na fila para serem gravados e lancados. Quem nao
tinha paciéncia com essa historia toda era a critica paulista. O Ira ja
fazia muito e étimo barulho no underground com sua guinada pos-
punk. Com a entrada de André e Gaspa, virou de vez o xodd
udigrudi. Era comum ver em reportagens na Ilustrada ou no
“Caderno 2" de O Estado de S. Paulo farpas atiradas as gravadoras.
Tanto tempo e talento desperdicados em discos ruins enquanto
bandas como o Ira estavam a todo gas pelos ares.

Os quatro queriam sair do gueto e mostrar suas musicas para
um publico maior. As composicoes de Edgard ficavam mais



existenciais, atemporais, tratando de um universo identificavel pelo
jovem da época. Além de mudar para o Rio, pensaram em mudar de
nome. Aquele negocio de Ira era uma coisa punk demais para a
nova proposta sonora. Nasi era veementemente contra a mudanca
de nome.

Encontraram num papo com Pena Schmidt a resposta no fim
do tunel. De fato, uma exclamacao: ele sugeriu colocar uma
exclamacao no final da palavra. Mais um elemento grafico, algo para
chamar a atencao. A banda topou no ato.

Nasi: A gente repensou a estética do Ira. Era uma banda com
mais dissonancias, ainda com influéncias punk, mas com uma virada
mais romantica, mais melddica, mais sessentista.

O Ira virou Ira!. Supermod. E todos os quatro estavam
completamente mergulhados nessa influéncia. Iam juntos a brechos
paulistanos a busca de roupas caracteristicas. Sem contar a lambreta
de Gaspa. Os terninhos encontrados eram levados a alfaiates para
que fossem ajustados aos corpos. A influéncia do The Jam e The
Who era clara. Era a maior banda mod do rock brasileiro. Para nao
dizer a Unica entre punks e new waves.

Em 24 de fevereiro de 1985, a banda comecava a gravar o
primeiro disco do Ira!. O album saiu antes do Televisdo, primeiro
disco dos Titds sem a presenca de André nas baquetas.

A empresaria Leninha Brandao foi essencial para sintonizar a
banda e a gravadora.

Nasi: Ela levou o Ira! na raca e ao sucesso. Ele era top, muito
bem relacionada. Foi fundamental pra gente, enfim, conseguir
gravar o primeiro disco. Ela conversou e convenceu o Liminha, o
André Midani, toda a cupula da gravadora WEA a tirar a gente da
geladeira.

Antes de iniciar as gravagdes, no inicio de 1985, o grupo
resolveu fazer uma pré-temporada no sitio de Gaspa, no litoral
paulista. O retiro serviu muito mais para unir de vez os quatro do
que para ensaiar ou finalizar algum arranjo — aquelas mdusicas, na



verdade, ja estavam afinadissimas e nao precisavam de mais
ajustes. Passaram quatro dias fazendo ensaios, preparagdes, uma
pré-producao. De carona numa Kombi, trabalharam em um estudio-
movel de quatro canais levado pelo Peninha. Dormiam em sacos de
dormir e a Unica coisa que faziam era tocar o dia todo. Ou nao.

Nasi: Nem trabalhamos tanto no sitio. A gente ficava ali
fumando maconha o dia inteiro. Foi mais como uma concentracao de
futebol, onde a gente aproveitou para conversar e trocar ideias,
muito mais do que trabalhar e compor alguma coisa.

O gas e a fumaca eram totais. Nao tinha como dar errado. E
nao deu. A gravacao do primeiro disco do Ira! foi da maneira que
todos sonhavam. O clima do estudio era 6timo e os quatro estavam
prontos para aquilo. Em 12 dias fizeram tudo. Trés dias com as
bases, trés dias para as vozes e overdubs de guitarra, violao,
trompete, percussao. Trés dias mixando. Foram nove sessoes em 12
dias no Rio.

As musicas apresentadas também tinham frescor raro no
panorama do rock dos anos 80. Falavam de amor sem ser piegas
como o pop ruim das radios. Falavam de revolta sem pisar no
panfletario exacerbado. Questionavam a vida, as entidades, as
mulheres, os amores, a existéncia. Era um inventario da vida jovem
urbana. E tudo muito mod. A moda da casa.

Nasi: Se algum dia eu encontrasse o Paul Weller, o cabeca do
The Jam, gostaria de dar esse disco para ele.

Eram os quatro no estidio mais a companhia do produtor
Peninha. Chegaram com o tempo curtinho, no estldio Nas Nuvens,
que pertencia a Liminha. Com a voz seca de Nasi avisando a todos
que esta “longe de tudo”, o disco comeca. A frase chama o riff de
pegada sessentista, marcante e empolgante.

Na sequéncia, Nucleo base, uma das cancoes que Edgard fez
na época do exército. Hino que quase virou fumaca anos antes, no
inicio do Ira!, no mesmo dia em que Adilson fora demitido pelo
nucleo base da banda.



Nasi: Foi um dia de muita dor no coragao pelo amigo. Mas era
algo que precisavamos fazer pelo bem da banda. Naquela mesma
noite, o Edgard me mostrou a letra de Nucleo base e a ideia geral da
cangao. A musica era legal, eu havia gostado. Mas, entdao, aquela
letra com “Meu amor pra |3, meu amor pra cd”... Pensei comigo...
Acho que nao vai dar nao... Falei pro Edgard que iria guardar a letra.
Mas eu guardei sO para ele esquecer aquilo. Eu nao iria cantar
aquela porra, nao! Era muito romantica para aquela nossa fase.
Eramos muito Ira, muito punk. Eramos mais terroristas que musicos.
No fundo, acho até que o Edgard ndo estava muito convencido da
musica. Até hoje ndo sei como nao queimei ou nao fumei aquele
papel com a letra (risos). Uns anos depois eu achei aquilo jogado
numa gaveta de casa e lembrei a musica. Era outro momento. Ainda
bem.

A terceira cancao é a que da nome ao album. Melodiosa,
impensavel para punks genuinos, mas absorvida pelos fas do rock
britanico. Quem nunca sofreu com a mulher que pede um tempo e
nao se sabe se esse tempo é 0 nunca mais? Tolices segue o clima de
balada, com um violao em destaque e backing vocals sofridos.
Coracao é um punk rock da fonte batizada do Clash. Saida é uma
histdria do cara que perdeu a garota, ficou triste com isso, mas que
agora estd convicto de que quem perdeu mais foi a parceira.
Ninguém precisa da guerra é um funk torto, como se James Brown
estivesse meio morgado. O mod circulava bem com o R&B — esse
era a raiz daquele. O que impediria mods oitentistas de flertar com o
funk? Outra de pegada punk vem na sequéncia. Por tras do sorriso é
uma porrada nos politicos cheios de pose e de podres. A primeira
cancgao assinada pelos quatro e por Peninha. Como os ponteiros de
um reldgio é a referéncia mais direta ao The Who. Sonhar com qué
é a primeira parceria Edgard-Nasi. O solo de guitarra com wah-wah
é destaque de Ninguém entende um mod, que fecha o disco. Um
hino da turma, daquela turma.



Nasi sofreu com a virada musical. Sua voz, nascida e
castigada com o cortante impacto punk, precisou mudar para se
alinhar ao repertdrio mais “leve” e mod. Tem gente que acha que o
cantor dos primeiros sucessos do Ira! era outro. Um tal de Marcos
Valadao — a assinatura usada por Nasi no disco de estreia e no
seguinte, de 1986. Va tentativa de se livrar do apelido incomodo.

Nasi: Foi uma fase em que eu tateei muito como cantor. Tinha
uma formacao punk e estdvamos embarcando numa onda
romantica, meio soul. Tive de mudar completamente. Eu também
comecei a estudar canto nessa época. Muita gente me cobra a
mudanca de voz que passei, mas quando eu gravei 0s maiores
sucessos do Ira!, eu tinha s6 22 anos. Minha voz mudou muito
desde entdo. A minha e de muita gente.

O repertério do disco cheira como espirito adolescente. E
mod. Nao é moda. Nao mofa. A mixagem, precaria, deixou uma
sonoridade Unica em Mudanca de comportamento. Um som que
divide opinides. André Jung detesta. Para ele, o som era baixo, sem
peso, mais para gravar MPB que rock.

Muita gente botou a culpa em Peninha por esse som
pasteurizado. Uma injustica.

Nasi: Eu prefiro o som do nosso primeiro que o do segundo.
O primeiro foi mais pesado... Sei la.

Para o ensaio fotografico que renderia material para a capa e
a divulgacao, os quatro capricharam nos terninhos. Edgard teve a
ideia de fazer a foto pulando (qualquer inspiracao em Pete
Townshend ndo é mera coincidéncia).

Quem assinou a foto era outro “uspiano” conhecido da cena
roqueira paulistana: Rui Mendes. Apaixonado por cinema e
fotografia, Rui sacou que aquele era 0 momento da musica em Sao
Paulo e resolveu dar a sua contribuigao.

Rui Mendes: Eu criei o conceito do Ira!. Muito da foto da capa
do disco foi ideia minha. Eles pulando, se movimentando. Aquele era



o clima mod que eles mesmos estavam procurando. O Ira! sempre
foi uma das minhas bandas favoritas.

A responsavel pelo figurino do grupo foi Rita Locatelli, que
tocara na banda. As lindas e era uma das cabecas da grife Kaos
Brasilis. Ela acabou caindo no papo mod... Ricardo Gaspa e Rita
Locatelli se casaram ainda em 1985.

S6 nao existiu lua de mel entre o Ira! e o publico. A WEA,
mais uma vez, nao acreditou no potencial do grupo. Logo de
imediato, as radios ndao tocavam. Poucas, de fato, executavam rock.
A banda comegou a ficar apreensiva, era dificil entender como
aquelas composicoes, aclamadas no wunderground e pela midia
antenada nao funcionavam para a massa. Resolveram ir até a WEA
conversar com o chefao.

Nasi: O André Midani era foda. O maior nome do
showbusiness da América Latina ficou ouvindo uns moleques
cobrarem porque o disco nao tocava. Ele explicou: “Como vocés
querem que toquem? Tem uma musica que chama Ninguém precisa
da guerra. Nem tem guerra no Brasil!”. E ele falando: “Vocés ficam
que nem aquela banda, o Engenheiros do Hawaii. Tem uma mdusica
que ele fala assim: “Oi mae, eu tenho uma guitarra elétrica”. Desde
quando roqueiro vai falar com a mae?” (risos). O Midani poderia até
falar uma imensa besteira, mas ele falava com conviccao. Diferente
desses caras que tém por ai que dao tapinhas nas nossas costas nas
reunioes e depois falam mal pra caralho da gente. Ele, nao. Dava um
puta esporro na gente de cara. Do nosso primeiro disco ele sempre
falou que era bom, mas que a dgente precisava ser mais
contundente. Mais rock. Ele ndo gostava de Nucleo base. Acho que
ele tinha a mesma impressao que eu tinha quando o Edgard me
mostrou a musica pela primeira vez. Meio que por falta de opcao
eles optaram por trabalhar essa musica. E deu no que deu: sucesso.

Gaspa: Eu estava ficando muito ansioso. Eu queria acontecer,
ja chegava de ficar tocando para as mesmas pessoas sempre. Eu



queria fazer sucesso, aparecer na TV. Na verdade, eu queria mesmo
era tocar no Ultraje a Rigor (risos).

Nucleo base comegou a tocar de forma espontanea nas
radios. Ela comecou a despontar no Rio Grande do Sul, um Estado
tradicionalmente roqueiro. A salvacao gaucha chegou numa boa
hora. André Midani estava propenso a fazer apenas um compacto
com duas musicas como proximo trabalho do Ira!. Mas Nucleo base
estourou. A gravadora teve de fazer um promo por que a musica
havia arrebentado. A banda se achou ainda mais por ter vencido a
opinido dos senhores dos botdes. Era dificil segurar no chdo os egos
dos jovens irados.

O som que Nasi curtia nao tocava nas grandes cidades. Ele
nao entendia muito daquilo.

Nasi: Nao lembro quando ouvi nossa primeira musica em
radio... Sei que foi Pobre paulista, ainda em 1984, que tocava na FM
97, de Santo André, que ainda era roqueira, mas nao tinha um sinal
muito forte na capital. Mas eu nao era um cara de ouvir radio. La no
apartamento de Pinheiros, quem gostava era o Barmack, que até
compds cancdes pros Titas. Ele devia me achar meio estranho
ouvindo Joy Division pela casa (risos). Isso ndao tocava nas radios.
Eu pensava em fazer um som diferente do que tocava entao. O FM,
para mim, era parametro do que eu nao gostaria de fazer. Mas dai
eu e o Edgard comecamos a entender que seria possivel tocar
nessas emissoras uma musica forte, com identidade, contetdo. O
som do Iral.
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Dias de luta

O show de lancamento de Mudanca de comportamento foi na
danceteria Pool, em Sao Paulo. Mais tarde, apesar de uma grande
resisténcia, levaram o mesmo show para o Museu de Arte de Sao
Paulo. Utilizando o efeito de projetar luz através de uma mistura de
agua e oleo, o artista plastico Antonio Peticov criou toda uma aura
psicodélica. Os ingressos se esgotaram em poucas horas. Junto com
Mudanca de comportamento também foi lancada, em Sao Paulo,
pela editora Abril, a revista Bizz. Ela seria a maior publicacao musical
do Brasil em todos os tempos. O projeto foi elaborado pelos
jornalistas Carlos Arruda e José Eduardo Mendonga, com a
consultoria de escribas egressos do underground paulistano, como
José Augusto Lemos, Alex Antunes, Thomas Pappon, Bia Abramo,
Celso Pucci (o velho Minho K, do Voluntarios) e as principais fotos a
cargo de Rui Mendes. O primeiro nimero, de agosto de 1985, trazia



Bruce Springsteen na capa e vendeu 100 mil exemplares. Na secao
de lancamentos de discos, um texto louvava Mudan¢a de
comportamento: "0 Ira! é a versao brasileira, atualizada e passada a
limpo, dos mods ingleses — elegancia a dar com pau, estilo a perder
de vista e uma mescla de funk e rock tao macica e musculosa que
por pouco nao deixa que se descubra o romantismo sonhador das
letras. Um album para os neurbnios e para os quadris, com
adrenalina jorrando desde os primeiros sulcos”, dizia a critica.

Na pagina 47 da mesma edicao, a jornalista S6nia Maia foi
mais fundo na histdria do Ira!. Alguns trechos: “Antes era Ira. Agora
é Ira! A exclamacdo serve para sinalizar o fim de uma fase e o
comego de outra. Nao foi a toa que batizaram seu LP de Mudanca de
comportamento (...). Edgard é um capitulo a parte. Instrumentista
polivalente, ja foi baterista das Mercenarias, € autor da maior parte
das musicas do Ira!, € um backing vocalista supremo e mais —
canhoto, é considerado por muita gente o grande guitarrista do rock
no pais.”

“A parceira inseparavel de Edgard € uma velha Giannini
Stratosonic, com um Who escrito a esferografica junto aos
captadores. Nem no estudio ele trocou sua ‘Gianola’ (como a chama
carinhosamente) pelas Fender, Gibson e Ibanez descoladas pela
producdo. E o resultado vocé ouve no disco.”

“Os rostos novos da banda sao o baterista André (ex-Titas) e
0 baixista Gaspa (ex-Cabine C e Voluntarios da Patria).
Perfeitamente sintonizados com o lema da banda — segundo Edgard,
‘tudo menos uma musica passageira, descartavel.”

“(...) Nao que caiba ao Ira!, porém, o rétulo de ‘grupo mod
paulista’; como querem alguns. O grupo acha que a desinformacao,
0 besteirol generalizado, fazem parte de um horizonte negro que
estda se desanuviando. Aponta como grande responsavel pela
mudanca na qualidade de informagdo na musica o Rock in Rio. ‘Ele
afinou os ouvidos’, diz Nasi, ressaltando que ‘os grupos estrangeiros
(que tocaram no festival em janeiro de 1985) entraram com muito



mais garra e profissionalismo’. Estes ouvidos afinados estao
proliferando. E que o Ira! sente pela receptividade do publico desde
que, no comeco do ano, a banda esquentou as turbinas para o LP
tocando em danceterias do Rio, Sao Paulo e Minas Gerais.”

Nasi: Era uma época em que o rock nacional foi levado mais a
sério, comecava a sair daquela coisa de “blablablabla, titititititi” pra
virar uma coisa mais consistente.

Com maior visibilidade, apresentando-se em novas casas e
tocando em outras radios, o disco também comecou a frequentar os
espacos mais nobres das revistas e jornais. Foi o segundo melhor de
1985, segundo a revista Bizz. Ficou entre os trés melhores do Jornal
do Brasil, Folha e O Globo. Em um ano em que O pareo era
durissimo, com o rock nacional em um momento de rara inspiragao:
Batalhdo de estranhos (Camisa de Vénus), Exagerado (o primeiro
solo de Cazuza), Tente mudar o amanhé (Célera), O adeus de Fellini
(Fellini), Educacdo sentimental (Kid Abelha & Os Abdboras
Selvagens), Sessao da tarde (Leo Jaime), Normal (Lulu Santos),
Revolugdes por Minuto (o primeiro do RPM) e Nos vamos invadir sua
praia (a estreia do Ultraje a Rigor) foram frutos desse ano. Pouco
antes, Legiao Urbana tinha acabado de lancar seu primeiro disco e
era considerada “safra 85"

Nasi: Foi uma vitdria muito grande. No pareo com o primeiro
disco do Legiao, o primeiro do RPM que estourou... Um disco
gravado e mixado em pouquissimo tempo. Assim, ¢: “Faz ai, garoto,
vocé tem uma semana. O estudio esté vazio, faz ai”. E um disco que
até hoje é cultuado. E ai a WEA se convenceu... Mas, por um lado,
acabou sendo ruim. Nds passamos a achar que sabiamos tudo.

O primeiro show do primeiro disco fora de Sao Paulo foi em
Belo Horizonte. O mais marcante foi no anfiteatro da PUC de Porto
Alegre. Um jogo de luz improvisado pela banda foi inaugurado
justamente nesse show, criando um clima de psicodelia anos 60 no
palco. Foi a segunda data.



Logo apds esse show, enquanto Nasi dava uma entrevista
para uma emissora de TV, Gaspa chegou perto e cuspiu, sem razao
aparente, no pé do cantor. Ao chegar no quarto que dividiam, Nasi
perguntou de forma nao muito educada a razao daquilo. Quase
sairam no brago.

Nasi: Naquele periodo conturbado do Gaspa em que ele
parecia o Robert de Niro em Taxi Driver, ninguém queria dividir o
quarto com ele. Era como se virasse o Jack Nicholson em O
Iluminado (risos). Sobrava sempre pra mim. Naquela noite eu berrei:
“Chega! Se nao eu quebro o abajur na sua cabeca”.

Naquele momento, o homem do baixo passava por um
momento muito dificil. Mais uma vez, as chapagdes mandavam a
conta. Gaspa voltava a passar por um colapso. No meio dos shows,
chegava a jogar o baixo no chao e sair, deixando o trio. Para
completar, sentia a mudanca abrupta da vida de casado em seu
cotidiano roqueiro.

Nasi: Eu lembro que o Gaspa e a Rita chegaram na minha
casa e eu dei na mao deles um convite para uma noite que eu ia
fazer em Sao Paulo. O Gaspa pegou o convite e 0 rasgou em
pedacinhos na minha cara (risos).

A situacao ficou tao complicada que chegaram a pensar na
expulsao de Gaspa. Comecaram, inclusive, a ensaiar com um novo
baixista. O problema foi na hora de contar isso para o Gaspa.

Nasi: A gente falou: vocé vai ter de sair. Ele respondeu: nao
saio. E a gente ficou morrendo de medo (risos). O Edgard, que
morava com ele, dormia com um olho aberto (risos).

A lenda conta que Gaspa, depois da recusa em abandonar
seu posto, se jogou contra as paredes do apartamento, rolou escada
abaixo, aprontou o escarcéu para lembrar que do Ira! nao arredava
pé.

Gaspa: Os caras contam, mas isso ndo aconteceu. Eu so falei
que nado ia sair e acabou. Eu enfrentei todos os problemas, roi o
0SSO e agora que estava fazendo sucesso eles me tiram? Nao...



Com a ajuda da mulher Rita, Gaspa comecou a melhorar e
abandonar as drogas de forma continua. Dois anos depois, nascia
Guilherme Locatelli Gasparini. Hoje, Gaspa encara, no maximo, uma
catuaba selvagem. A paz voltou a reinar no mundo mod. Sé o que
ninguém aguentava era a arrogancia do sucesso. Estavam vivendo o
sonho roqueiro. E nao aprendendo nada.
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Nao quero me casar, apenas
quero ser seu homem

A primeira vez de Marquinhos foi num bordel, em Sao Paulo.

Nasi: Foi na zona. Classica. De 13 para 14 anos. Num lugar
bem podreira. Foi com uma negra linda. Acho que ela percebeu que
era a minha primeira vez e nao foi profissional, foi uma rainha.

A primeira namorada, Bete, foi marcante na vida de Nasi. A
maioria dos relacionamentos foi intenso como a vida e a carreira.

Nasi: No inicio da banda, resolvemos implementar uma
espécie de “socialismo sexual” (risos). Nao preciso entrar em
detalhes. Mas lembro de um show em Minas. Mal chegamos ao
quarto do hotel e duas loiras lindas bateram na minha porta.
Daquelas com cara de devassas. Bem, depois de um tempo em que
ficamos os trés, uma falava que ia dar uma saidinha e depois



voltava. Dai era a outra que saia do quarto e voltava. A noite, no
show, la estavam as duas. Acenando para toda a banda. Todo
mundo as conheceu naquela tarde (risos). Nao so la. Era muito
comum as meninas das cidades do interior se hospedarem no
mesmo hotel da gente. Ficava mais facil o acesso.

Ele nao gosta tanto de falar da vida sexual. Pelo menos nesta
chegada aos 50 anos, e ao reencontro com um grande amor.

Nasi: Quando sai em 1983 da casa dos meus pais para o
apartamento da Cristiano Viana (Pinheiros), que dividia com o André
Jung e com o Carlos Barmack, comecou a se espalhar que eu era
bem dotado e bom de cama... Nao vou negar (risos). Mas a fama
era maior do que realmente eu sou. Eu transava com muita mulher.
Eu tinha uma empregada que ria da situacao. Cada um de nds tinha
um quarto e uma sala com um sofazinho. Se ele falasse... Tinha
época que marcava com trés para a mesma noite. Em turnos. Era
quase um consultério médico. A diferenca é que eu nao cobrava
(risos). Mas para registro: na época, la por 1984, 1985, fim do sexo
livre, da libertinagem sexual e inicio da AIDS, isso era até comum. E
as meninas sabiam o que estava acontecendo, 0 que os roqueiros
faziam. Na época, nds éramos o que sao os jogadores de futebol
hoje. S6 que ganhavamos bem menos dinheiro que eles (risos).

A maledicéncia também comia mais solta que o apetite sexual
de Nasi. Ele tinha de mostrar servigo — e jogo — sempre.

Nasi: Eu fazia o maximo e tentava de todo jeito: era gol
bonito, gol feio, gol de canela, gol de placa, nao tinha problema.
Mas eu também perdia muito gol naquela época... Uma vez sai do
Napalm com uma garota que tinha uma cicatriz no rosto quase
inteiro por conta de outra punk que passou a navalha nela. A cicatriz
era horrivel e cobria grande parte do rosto. Entao, a gente entrou na
primeira boca de porco e transamos e, no fim, ela me falou que
achava que eu era viado. Eu perguntei por que e ela me disse que
foram os punks que falavam que eu era viado. Falavam que o
jeitinho que eu cantava era de gay.



Ele ndo reclama da vida que teve a dois, a trés. Até a quatro.

Nasi: Sempre fui solteiro. Sobrava mais para mim nas
excursoes. Mas nao era sO para o vocalista que ficava uma
maravilha. Claro que sempre o cantor acaba sendo mais assediado.
Mas teve muito roadie e contrarregra que acabou faturando umas
meninas, além dos meus queridos colegas de banda.

Qualquer passeio de Nasi pela cidade, qualquer cidade,
comprova que a fama ja deitou na cama. Literalmente.

Nasi: Exagerei naquela famosa entrevista para a Playboy, em
2006, quando disse que tive 1.150 mulheres na vida. Foi uma jogada
de marketing. SO nao tive mais relacionamentos no tempo em que
casei com as drogas... Ainda assim tive muitas “amantes”. S6 nao
figuei nunca com cantora de axé porque havia um limite para as
drogas (risos).
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Vivendo e nao aprendendo

O ano de 1986 era para ser do Iral. Foi. Mudanca de
comportamento, contrariando expectativas da WEA, chegou a marca
das 60 mil copias — um bom numero. A carta de intencbes dera
certo. O que a banda acreditava parecia ser realmente o certo. Nao
precisava “se vender”, entrar em esquema de programa de televisao.
Poderia gravar a musica que achava mais legal (Nucleo base) que
ela estourava sozinha, gracas ao ouvido menos comprometido de
alguns programadores de radio. O caminho estava pavimentado.

O Ira! tinha moral. Mas também muita arrogancia. Quando se
preparavam para gravar o segundo LP, pediram a producao do maior
nome da area no Brasil: Liminha. Arnolpho Lima Filho. Baixista da
mais brilhante e reconhecida banda brasileira, os Mutantes, ele ja
tinha duas décadas de estrada e estudio. Era o produtor de 11 entre
10 grandes nomes do rock. Trabalhou com Lulu Santos, Titas (era



quase um membro honorario da banda), Blitz, Ultraje a Rigor, Kid
Abelha e quase tudo que se ouvia de rock nos anos 80. Seu estudio,
o lendario Nas Nuvens, era referéncia. Um oasis num deserto de
pouca informacao e tecnologia de gravacao de discos. Humberto
Gessinger, vocalista do Engenheiros do Hawaii, dizia que “a maior
banda do rock brasileiro € o Liminha”. Ele também era diretor-
artistico da WEA. Era preciso respeito. Ele ja havia dado alguns
toques na gravacao de Mudanca de comportamento.

Juizo nao fazia parte dos predicados dos quatro rapazes do
Ira!. Quando desembarcaram no Rio de Janeiro, em maio de 1986, o
grupo tinha um rei Momo na barriga e a certeza de que poderiam
fazer um disco historico. Na cabeca de Edgard, queriam produzir um
som ainda mais mod, mais existencial. “"Com guitarras sobrepostas,
detalhes escondidos na mixagem.”

Nasi: Entramos no Nas Nuvens acima delas. Com um puta ar
de superioridade. Meio que dizendo para o Liminha: “Da licenca que
eu ja sei o que quero, s6 comanda os botodes ai, por favor”.

Como se tornou praxe nos melhores discos do Ira!, existia
antes de entrar no estudio um conceito bem-definido na cabeca dos
quatro. Queriam resistir ao que eles rotularam de “puta-som”.
Tratava-se do padrao de som muito comum no rock brasileiro da
época, com teclado e voz num volume maior do que o resto dos
instrumentos — e ainda com uma participacao bem grande de
sintetizadores, aparelhinho que ficou mais acessivel financeiramente
nos anos 1980 e por isso virou febre. O Ira! queria o contrario: usar
a tecnologia para fazer algo simples, com alguns efeitos de estéreos
e trugues quase minimalistas, apenas para ouvidos mais atenciosos,
como um solo de guitarra que comeca na caixa direita e termina na
esquerda, uma batida que varia de lado, instrumentos separados.
Liminha seguia na via contraria: caminhava cada vez mais em
direcdo a tecnologia, ao poder sinfénico, que era uma marca do pop
oitentista e realmente fazia muito sucesso. Os egos se chocaram
logo de cara.



Na cabeca do Ira! vinham grupos sessentistas, The Who e a
grande influéncia do The Jam. Quando colocaram o disco do Jam
para o Liminha, o produtor fez cara feia.

Nasi: Ele falava que estava desafinado, a harmonia era
errada... Acho até que ja era. Mas éramos os “reis do underground”!
Ninguém baixou a bola. Quando ele colocava Rush para a gente
ouvir, como exemplo de técnica, producao, som, coisa e tal, a gente
ficava puto. A gente odiava o Rush! Gostavamos mais ainda de fazer
uma guerra sonora com o Liminha. Coisa de arrogante.

O que era para ser uma parceria se tornou uma queda de
braco de luta livre. Liminha se tornou aquele professor xarope,
conservador, contra 0s meninos mais rebeldes e descolados da
classe.

Edgard queria usar muito violdao no disco. Pensou numa
sonoridade proxima a que Roger McGuinn e sua Rickenbacker fazia
com The Byrds nos anos 60. Liminha ndo gostou. Propbs algo
totalmente diferente. Edgard bateu o pé. Liminha lembrou para todo
mundo que “o que Edgard tinha de anos de vida ele tinha de rock”.
O clima pesou. A banda, de sacanagem, comecou a chama-lo pelo
nome de batismo: Arnolpho. Ele detestava.

O enfrentamento continuou. Para Flores em vocé, Edgard
pensava num arranjo de cordas delicado em meio a batida poderosa
do rock. Tinha em mente um trecho com notas breves, proximo ao
que o produtor George Martin fez em Eleanor Rigby, dos Beatles.
Levou um disco do Jam com a cancao Smithers Jones, na mesma
linha. Jacques Morelenbaum, nome tradicionalissimo de mestres da
MPB, fez o arranjo. Ao fim da gravacao, Liminha nao poderia deixar
barato: “E ai, Nasi, como é cantar com um acompanhamento
afinado?”. Foi a ultima faixa em que todos trabalharam juntos.

Na cancao XV anos (Vivendo e ndo aprendendo), Liminha
cismava que a harmonia estava errada. A banda ja fazia assim havia
um ano. Bateram boca e o pé. Virou guerra. Liminha deu um tempo
e deu no pé: “Senti que nao podia colaborar muito. Para ficar



sentado numa cadeira, assistindo, seria melhor nao fazer”, contou no
livro Dias de luta.

Enquanto o chefao saia de cena, Peninha sugeriu que o grupo
terminasse o disco em S3ao Paulo no estidio Transamérica.
Recrutaram para auxiliar na cada vez mais dura missao o produtor
portugués Paulo Junqueiro.

Mais problemas. Quando as fitas chegaram em Sao Paulo, foi
detectado um grave erro técnico. Os sons da bateria estavam todos
juntos em um mesmo canal: tom-tons e pratos estavam unidos. Nao
dava para equalizar dois instrumentos separados.

Nasi: Tiveram reducdes absurdas nas fitas. Reducao é assim:
gquando vocé tem de juntar dois canais em um, geralmente vocé une
guitarra com guitarra ou guitarra com baixo. Coisas que tém a ver.
Eles fundiram tom-tom e prato! O que € isso? Fodeu. Ficava o tom-
tom grave e quando entrava o prato: xuaa...

Paulo Junqueiro viera de Portugal em 1985. Em um ano
comegou a trabalhar nos estudios Transamérica. Ja tinha trabalhado
no remix de Nucleo base, que a WEA teve que fazer as pressas para
atender a demanda do surpreendente sucesso. Em Portugal,
produzira o Xutos e Pontapés, lendaria banda que o Ira! curtia.
Leninha Branddo, que empresariava o grupo também o tinha
convidado para gravar um show e tirar duas faixas. Comecou ai a
amizade.

Com a ajuda de Paulo, Vivendo e nao aprendendo foi
finalizado, mas faltava acertar até a ficha técnica. Liminha merecia
parte do crédito. Assim como Paulo Junqueiro e Peninha. Se o
Junqueiro ia assinar, Liminha exigiu que seu técnico de som, Vitor
Farias, também assinasse. E se o Vitor assinou, pensou Nasi, a
banda também deveria assinar. Sendo assim, a producao do
segundo disco é de Pena Schmidt, Liminha, Vitor Farias, Paulo
Junqueiro e Ira!l. Ufa! Oito produtores para dez faixas. Até mesmo
no encarte os irados aproveitaram para dar uma alfinetada. Depois



do quesito “equipamento de gravacao”, cravaram um “nas neblinas”,
em alusao ao estudio de Liminha.

Décadas depois, a banda voltou a se unir. Desta vez para
concordar com a pisada no microfone que deram em 1986.

Nasi: Foi um desperdicio. Eu ndo culpo o Liminha porque a
gente chegou com um puta rei na barriga. Ele era um cara
consagrado, um puta produtor. A gente perdeu uma oportunidade de
ter feito um disco marcante. Sabe quando um baita técnico nao bate
com um grupo de jogadores? Foi o que aconteceu... Foi coisa de
jovem que acha que nasceu sabendo tudo. Mas se vocé nao é
arrogante quando jovem, vai ser quando? Foi isso. Mas eu nao
briguei com o Liminha. Eu ainda estava tentando dar certo no curso
de Historia da USP. Fazia algumas provas. Cheguei ao estidio depois
de todo mundo e o clima ja estava uma merda. Acabei, claro,
ficando ao lado da banda e contra ele. Mas nem sei ao certo o que
estavamos fazendo.

Vivendo e ndo aprendendo comeca com Envelheco na cidade.
Numa época em que o rock se destacava pelo bom-humor praiano
das bandas cariocas, o Ira! colocava a mao na ferida da solidao
metropolitana.

Nasi: O rock brasileiro era coisa mais alegre, mais comercial,
mais colorida. Coisas até que eu gosto, como Kid Abelha, Magazine.
Mas nds éramos da primeira levada de bandas mais pro preto, pro
cinza. N&s, a Legiao Urbana e, logo depois, os Titds, a partir do
terceiro disco.

A gravadora queria que o grupo incluisse as faixas do primeiro
compacto, que tinha Gritos na multidédo e Pobre paulista, dois
grandes sucessos dos shows do Iral. A banda achou “nada mod”
acrescentar as cangoes tais quais eram no compacto. Principalmente
porque tinham mudado muito, tanto instrumentalmente (o baixista e
o baterista eram outros), como o estilo de cantar de Nasi.
Resolveram coloca-las entdo numa versao ao vivo na casa de shows
Broadway, em Sao Paulo. A introducao de Gritos na multidao, como



nao poderia deixar de ser nesse disco, também se tornou classica.
S6 que, no fundo, a intencao foi grava-las ao vivo para nao ter que
fazer playback dessas cancoes na TV.

A capa de Vivendo e ndo aprendendo nasceu de um conceito
de Edgard, que queria cada um dos integrantes representados por
desenhos, como que numa histdria de quadrinhos, velha paixao do
guitarrista. O desenho de Edgard foi composto por Dora Longo
Bahia; o de André por Ana Cica; Gaspa por Paulo Monteiro e Nasi
por Camila Trajber, uma das paixdes do vocalista.

O responsavel pela critica de Vivendo e ndo aprendendo na
revista Bizz foi Alex Antunes.

"0 Ira! € um grupo inatacavel. Nao tanto pelo som — vigoroso,
mas contra o qual poderiam pesar algumas acusacoes de pouca
originalidade — ou por suas letras — sinceras, mas eventualmente
ingénuas. Acontece que o Ira! € um grupo honesto (com perdao do
termo desgastado), um bom tapa na cara dos idiotas envolvidos
nesse jogo mesquinho chamado ‘rock nacional. Um disco fluente,
sem truques, sem destaques. Um dos melhores guitarristas do
Brasil, Edgard, também bom vocalista; o vocal sélido de Nasi; o
baixo poderoso e adequado de Gaspa; a bateria eficiente e gentil de
André Jung; estilo proprio, ira tranquila.”
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Um presente pra vocé

Para o lancamento de Vivendo e nao aprendendo foi planejado um
show gratuito, na Praga do Reldgio, na Universidade de Sao Paulo,
em 11 de outubro de 1986. Uma ousadia daquela banda que ainda
nem tinha emplacado um sucesso macico.

No dia da apresentacao, a previsao era de chuva. E, em Sao
Paulo, significa o fim de qualquer evento, ainda mais ao ar livre. SO
que, quando pisaram no palco, 40 mil pessoas 0s esperavam.

Nasi: Foi a nossa beatlemania, com gente sequindo o carro,
batendo na janela. A Leninha Brandao, nossa produtora, agitou
tudo. Ela conseguiu apoio da radio Jovem Pan, equipamento, uma
puta producao. E de graca! Na noite anterior, fui ver os caras
montando o palco. Era um negocio magico. De madrugada, uma
puta chuva e, na hora do show, diferente do previsto, uma noite
linda.



Renato Russo veio do Rio para ver o show. Paula Toller
também. Era o dia de Morumbi lotado para o Ira! E eles venceram
de goleada.

Nasi: Mas foi um parto. O show atrasou. O Gaspa se perdeu
na USP e ficou parado com o puta transito que teve na Cidade
Universitaria por conta do evento. O Edgard estava mais nervoso
que o habitual antes de entrar no palco. Tivemos mais uma puta
briga. Mas, na hora, deu tudo certo. Foi nosso Woodstock.

Bia Abramo assinou a reportagem Contra as armagoes, na
Bizz.

A Praca do Reldgio € um descampado enorme no meio da
Cidade Universitaria. O palco estava montado em frente a torre de
60 metros, na qual ficava o reldgio. Ele foi roubado e no seu lugar,
como uma piada cinica, esta pichado “Anarquia”.

O Ira!, j@ no fim da apresentacao, ia comecar Pobre paulista.
Nasi, que de resto nao perdeu a oportunidade de falar o que Ihe veio
a sua cabeca, se saiu com a constatacado do que as pessoas
presentes provavam que “ninguém precisa de armacao nenhuma
para reunir uma puta mocada num puta show de rock”. Claro que
precisa de uma producao eficiente, de boa divulgacao, de
equipamentos decentes. Tudo isso estava em cima. Mas precisa,
também — e sem isso nao ha producdao que sustente — de boas
cancoes, de uma banda com vontade de fazer a mocada pular,
carisma de palco. Tudo o que nao falta ao Ira!.

Eles comecaram com duas musicas do novo LP, mas a festa
comecou de fato quando tocaram Envelheco na cidade (o melhor clip
nacional em circulacdo na TV). Na sequéncia, aquela mistura bem
equilibrada que nao é novidade nos shows da banda — competéncia
e garra, virtuosismo e simpatia, romantismo e peso. Edgard fazendo
a exibicao publica do relacionamento intimo e intenso que tem com
a sua guitarra. Nasi, bem-humorado e nao deixando o publico um
minuto em paz — encantando os coracdes com sua interpretacao,



fazendo brincadeiras com a voz, prestando homenagens a Deus e
todo mundo, das radios livres aos garotos do ABC.

O destaque dessa vez ficou para André, que botou as
manguinhas de fora e desceu o cacete na bateria. Ricardo Gaspa
quase faz o baixo existir por si sO, quieto feito um rato, quase
imdvel, mas levando o imprescindivel didlogo baixo/bateria. O Ira!
tocou uma hora e meia, alternando musicas do primeiro e do
segundo LPs, mais uma inédita (Poder, sorriso e fama), e ainda
desenterrou um hit da sua fase mais irada, Nasci em 62. As musicas
novas, mais acucaradas, de um namoro meio comprometedor com o
brega, nao melaram o prazer de ver uma banda madura, que faz de
tudo para fazer de um lancamento de disco o puta show para a
mocada.

O clipe de Envelheco na cidade foi mesmo um sucesso,
estreando no programa Fantastico, da TV Globo.

As musicas do novo disco foram bem aceitas no radio, e o
grupo ja chegava na casa das 100 mil copias vendidas. Um sinal da
fama foi o convite da producao da Globo para participar do especial
de Natal do Cassino do Chacrinha

Com o Ira!, varias outras bandas foram convidadas. Poucos
minutos antes de ir ao ar, uma ordem da producao: todo mundo que
aparecesse no video era obrigado a usar um meigo gorro de Papai
Noel. Os roqueiros todos vestiram. Menos o Ira!. A producao bateu o
pé. O Ira! puxou o carro da Globo.

Nasi: Ninguém acreditava que a gente estava fazendo aquilo.
Esnobamos um dos maiores programas da historia da TV brasileira.
Os Titas, a Legido Urbana, todos ficaram |a de toquinha (risos).
Nada contra o Chacrinha, que revolucionou a TV, mas o programa
dele naguele momento era somente uma maquina de tomar dinheiro
das gravadoras. O problema do gorrinho era a obrigacao, a
imposicao e a nossa geracao tinha vindo para mudar tudo isso. Por
isso, resolvemos peitar aquilo. A gota d’agua foi quando o Chacrinha
deu um puta esporro no Biafra que havia tirado a toquinha por uns



instantes. Cacete, esporro no Biafra (risos). Imagine entao os
rogueiros! Ficou um clima chato, musicos e assessores dizendo que
“a gente nao respeitava o velhinho, que era uma instituicao”. Ja
tinhamos feito playback la antes, era um clima péssimo, ninguém
conhecia o seu trabalho, o Chacrinha ficava falando “danca, danca”
para o Edgard. Quando nos recusamos a tocar com o gorrinho, achei
que a Globo certamente tinha fechado suas portas para o Ira!.

Fazer playback nunca foi um dos programas favoritos do Ira!.

Nasi: Nés fizemos o minimo de televisao possivel. Nao
gostavamos muito de fazer playback, programas de auditério. Hoje
em dia tem MTV, naquela época era uma salada. A gente era uma
banda com conceitos de musica muito fechados. Mesmo assim a
gente conseguiu vender e tocar bastante. Foi 0 nosso primeiro disco
de ouro.

O Ira! nao gostava de televisao, mas a televisao — e a Globo —
resolveram investir no namoro com a banda. E o melhor ainda
estava por vir. Em 20 de marco de 1987, estreava no horario das oito
(que ja nao era beeeem oito...), a nova novela da Globo: O outro, de
Aguinaldo Silva, protagonizada por Francisco Cuoco. Na historia, o
milionario Paulo Della Santa (Cuoco) passava por uma crise conjugal
com a sua esposa Laura (Natdlia do Valle) e também com seus
negocios. S6 que, sem saber, ele tinha um sdésia, Denizard de
Mattos, dono de um ferro-velho. Viuvo, pai da adolescente Zezinha
(Claudia Abreu), ele mantinha um caso amoroso com India do Brasil
(Yona Magalhaes). Misteriosamente, Paulo desapareceu e Denizard,
com problemas de amnésia, ocupou o seu lugar, sem que ninguém
desconfiasse. A troca de identidade dos sdsias nao era segredo para
Glorinha da Abolicao (Malu Mader), uma jovem a procura do pai e de
suas origens, e que ja fora apaixonada por Paulo Della Santa.

José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni, todo-poderodo da
toda poderosa emissora, quando ouviu Flores em vocé, sentiu que
aquela letra era a sinopse da novela. Pediu para coloca-la como o



tema de abertura. Coincidentemente, o produtor da trilha era
Liminha.

Nasi: Foi o primeira tema de abertura de uma novela da Globo
que a musica nao era inédita. Até entdo, o tema de abertura tinha
que ser musica inédita: primeiro a novela, o disco da novela, ai o
disco do artista. Mas, com 0 nosso caso, saiu no nosso disco, ai
entrou na novela. Foi algo improvavel, magico. A letra era realmente
a sinopse da novela.

O disco, que ja vinha vendendo bem e tinha emplacado
Envelheco na cidade e Dias de luta nas principais radios, estourou de
vez e para novos publicos. Na abertura do programa mais visto do
pais, todos aqueles que nao conheciam procuraram por aquele tal
grupo Iral. Para apoiar ainda mais a venda do disco (e do mercado
fonografico em geral), o Brasil vivia o Plano Cruzado. Em 28 de
fevereiro de 1986, foi decretado pelo presidente José Sarney um
pacote de medidas que estabeleciam, entre outras coisas, a
substituicao da moeda cruzeiro pelo cruzado, com corte de trés
zeros; congelamento de todos os precos (e salarios); extincao da
corregao monetaria e a criagao do seguro-desemprego.

O plano foi elaborado pela equipe do ministro da Fazenda
Dilson Funaro. De cara, contou com o apoio da populacdo,
entusiasmada com as perspectivas de estabilizagdo econdémica. O
povo foi incentivado a colaborar, fiscalizando estabelecimentos e
comerciantes que praticassem pregos acima da tabela. A inflagao foi
reduzida, o desemprego diminuiu, o poder aquisitivo da populacao
cresceu — 0 que gerou uma sensacao de crescimento e fartura.

SO que essa sensagao de grande poder aquisitivo e dinheiro
na mao logo passou. No entanto, deu tempo de muita gente
comprar o disco do Ira!: as 250 mil cépias foram superadas.

Era 0 sucesso, como eles sempre sonharam.

Gaspa: Minha avo nao acreditava que eu tinha uma banda,
que eu gravava discos. Ela sé acreditou quando eu apareci na
televisao.



Sucesso de publico e critica, o ano seguinte foi prolifico para o
Ira!. O grupo chegou a fazer mais de 120 apresentacdes pelo pais
em 1987. Pela primeira vez, cidades mais distantes puderam ver a
energia da banda ao vivo. Nem o forte sotaque paulista foi barreira.
Muita gente fora do eixo Rio-SP nao tinha nem ouvido falar da banda
antes da musica na novela. Depois, hordas de fas se formaram e
muita gente se identificou com os problemas urbanos das letras de
Edgard.

A maior exposicao da banda também fez com que pipocassem
em alguns lugares uma das caracteristicas mais apregoadas ao Ira!:
a de copia do The Jam. Jornalistas de varios lugares repetiram isso,
mesmo aqueles que nunca tinham ouvido Jam na vida -
principalmente, esses. Flores em vocé, que tem o arranjo central de
cordas semelhante ao de “Smithers-Jones”, do Jam, era o carro-
chefe do comentario. Edgard se emburrava no comeco, mas depois
comecou a achar tudo aquilo mod. Dentro do conceito de que a
imitacao, por vezes, poderia ser mais interessante que o original.
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Estou farto do rock and roll

Desde o Rock in Rio, em janeiro de 1985, o Brasil nao organizava
um grande festival de musica. Apesar da hegemonia e do sucesso
macico de diversas bandas do género, o pais passou trés anos sem
um evento de grande porte. Em janeiro de 1988, com o Hollywood
Rock, o rock voltava ao mapa.

Supertramp (em final de carreira), Simply Red, Simple Minds,
The Pretenders e UB-40 (no auge) eram as atragoes internacionais.
No Rio, a Praga da Apoteose era o palco. Em Sao Paulo, o Estadio do
Morumbi. Completava o cast do festival os consagrados Paralamas
do Sucesso, Titas, Lulu Santos, Ultraje a Rigor e Marina.

E Ira!. A banda tocaria nas duas noites de abertura do evento,
dia 6, na Apoteose, € 13, no Morumbi. Os Titas fechavam a parte
brasileira e o The Pretenders encerrava a noite. O Ira!l se mudou
para o estudio Nas Nuvens para ensaiar, sem parar, € a sério, para



os shows. Mas o lugar ja estava reservado para os Titas. Liminha, o
dono, era tido como um tita honorario. Uma cabeca de dinossauro
para adivinhar quem ficou de fora do estudio.

O despejo foi s6 o inicio da bad vibe. Durante a entrevista
coletiva para o festival, no Rio, o Ira! declarou que o tratamento
dispensado as bandas brasileiras era infinitamente inferior as gringas
(claro!), que muita gente que estava tocando nem recebia caché —
ou se recebia, era somente simbodlico. A declaracao (herdica e
corajosa, claro, porém kamikase, como quase tudo na trajetdria do
Ira!) causou desconforto tanto com a produgao, quanto com o resto
das bandas brasileiras (que concordavam com o Iral, mas nao
podiam e nao tinham a coragem de se manifestar publicamente). O
festival resolveu se vingar. O Ira! se queimou com o Hollywood.

Edgard, Nasi, André e Gaspa subiram ao palco armado em
frente aos arcos da Praca da Apoteose as 19h35 de 6 de janeiro,
com exatos 35 minutos de atraso. O dia nem tinha se posto, ainda.
Plateia enchendo e meio que de saco cheio. O show nao empolgava.
O som estava ruim. Quando a guitarra nao sumia, era a voz. Se o
baixo desaparecia, a bateria era o instrumento mais ouvido. Na
Ultima cancao, justamente Gritos na multiddo, a producao do
Hollywood Rock nao prejudicou somente um instrumento: resolveu
acabar com todos. Simplesmente desligou totalmente 0 som no meio
da musica.

Edgard saiu puto, arrebentando sua gquitarra no chao. O
publico ficou pedindo bis, enquanto Nasi gritava para a multidao:
“Falem com a direcao!”. No camarim, promoveram uma quebra total.
Pancadaria que Gaspa so6 veio a entender agora.

Gaspa: Desligaram, é? Eu estava tao concentrado que nem
percebi. Nao entendi nada quando cheguei ao camarim e o Nasi e 0
Edgard quebravam tudo.

Na Bizz de abril de 1988, Edgard e André tentaram justificar.

Edgard: A gente teve muitas dificuldades durante a passagem
do som, limites, cobrancas de tempo para montar o palco, nao teve



luz... Mil coisinhas que foram alimentando um nervosismo. E tudo
explodiu em Gritos na multiddo. Depois daquela guitarrada ficou

tudo mais tranquilo.
O show no Morumbi foi 6timo. Mas o Ira! sO voltaria a ser

chamado para participar de outro festival deste porte anos depois.
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Vitrine viva

Em 1987, uma velha paixao resolveu aparecer com forca total nos
ouvidos de Nasi. A cultura hip hop, um novo movimento que
compreendia a musica rap, a danca do break e o grafite. Simbolo da
periferia norte-americana, o movimento s6 bateu no Brasil em
meados dos anos 1980, com a febre do break. Em 1985, era facil ver
nos tropicos tipicos norte-americanos usando roupas coloridas,
oculos escuros, ténis de cano alto, luvas, bonés e um enorme radio
gravador para embalar o break — o ghetto-blaster.

Em Sao Paulo, as festas eram organizadas por empresas de
som, como a lendaria Chic Show. Todo o pessoal — assim como os
punks haviam feito cinco anos antes — se encontrava na rua 24 de
maio, centro de Sao Paulo. De Ia passaram para a Estacao Sao
Bento do metr6. Outra turma também se encontrava na Praga



Roosevelt. Era uma divisao racional: no metré se reunia o pessoal
que dancava break; na Praca Roosevelt, os rappers.

Nasi ja curtia rap desde a época em que dividia o
apartamento com André em Pinheiros. Os primeiros discos do Public
Enemy e do Run DMC, com mais frequéncia. A gravacao hip hop de
Walk this way, do Run DMC, em 1987, ajudou a tirar o Aerosmith do
limbo. Era todo um novo som excitante, surpreendente, que pirava
metade do Ira!.

Nasi: Eu enxerguei ali, naquele movimento, o novo punk. Na
estética, na novidade, sabia que aquela musica ia mudar tudo.

Nasi se empenhou na producao de uma megafesta em Sao
Paulo chamada Festa my baby — alusao ao Espaco mambembe.
Juntamente com Skowa, Theo Werneck e Otavio Rodrigues. Tinha
como mote reunir varias tribos dancantes, de géneros diferentes.
Nasi e Skowa passaram o domingo vendo a molecada dancar no
centrao de Sao Paulo. De cara, atrairam a desconfianca dos
presentes.

No meio deles, Nasi observou um talento em especial, um tal
de Altair Gongalves, mais conhecido como Thaide, que fazia parte da
gangue Back Spin.

Na época, André tinha um pequeno estidio em casa.
Aproveitou para alugar uma bateria eletronica, comprar um baixo e
comecou a compor algumas bases. Mais tarde, Nasi levou um
gravador de quatro canais, juntaram uns periféricos e microfones e
comecaram a gravar o groove que faziam. Chamaram Thaide e
comecaram a unir ritmo a poesia. Outros artistas da mesma turma e
que estavam na mesma situacao, com boas letras e sem uma boa
musica para sustentar, também comecavam a frequentar o estudio e
fazer gravagoes por ali. A Festa my baby acabou sendo um sucesso
com a presenca dos rappers e b.boys. Foi nela que Thaide cantou
para um grande publico pela primeira vez. Nascia ali, pelas maos
iradas, uma lenda.



Ainda mais empolgado, Nasi se dedicava minuciosamente ao
rap. Conseguiu fazer varios temas, adaptar e emular diversas bases,
trabalhar com jovens talentos. Comecou a cristalizar o que poderia
se tornar um disco. E se tornou, gracas ao apoio financeiro da
gravadora Eldorado. A coletanea Hip hop — cultura de rua foi lancada
e é o historico registro inicial do rap brasileiro. Produzida por Nasi,
Skowa e Akira S, a bolacha reunia nomes pioneiros como MC Jack,
Codigo 13 e, claro, Thaide, ao lado de um novo parceiro, um deejay
conhecido da periferia: Humberto Martins, vulgo...

DJ Hum: Eu fazia bailinhos em casa de familia. Era uma baita
distancia para o mundo de Nasi e para o centro de S3o Paulo. Mal
tinhamos transporte. Mas, pelo meu trabalho no Sao Bento, acabei
convidado para ir a uma festa onde estava o Nasi, o Skowa, o
jornalista Otavio Rodrigues... Foi uma quebra de barreiras. Existia
uma linha imaginaria que dividia as radios e as festas de negros e
brancos, em 1986. Nao tinha miscigenacao ou integracao como hoje.
Tinha muita divisao cultural e social. A hora em que eu vi o Nasi foi
demais! Foi a primeira pessoa que eu tive contato que tinha fama,
glamour.

O jovem de 18 anos de Ferraz de Vasconcelos ficou
impressionado com o roqueiro branquelo que conhecia James Brown
e tocava hip hop como DJ. Ele queria impressionar Nasi com o remix
que fizera de Pobre paulista.

DJ Hum: Ele estava tocando na festa e eu disse que tinha
vindo especialmente para entregar a minha fita cassete com o remix
da musica do Ira!. Era a grande oportunidade de mostrar meu
trabalho. Quando ele me deu atencao, o mundo mudou para mim.
Ele me apresentou um monte de gente, me deixou tocar na cabine
de DJ que eu nunca tinha chegado perto... Foi demais.

Nasi o aconselhou a trabalhar com Thaide. Convidou o DJ]
Hum para tocar na casa dele, mexer nos equipamentos. Ele pintava
no pedago mesmo se 0 dono da casa estivesse dormindo.



DJ Hum: Eu era office-boy. O Nasi me abriu as portas.
Também na formacao cultural e emocional. Era muito avangado para
a época. Nao sei qual era o lance dele, mas foi muito integrador em
um momento em que era rock de um lado contra a black music do
outro.

Ter feito o meio-campo com gravadoras e mercado ajudou
muito.

DJ Hum: O Nasi influenciou toda geracao de rappers dos anos
80. Pela ousadia, pelo interesse, pela ajuda mesmo, ele plantou a
semente do movimento. Ele nos deu condicao técnica e até o espaco
fisico. A banda foi muito importante para todos nds. Para mim,
entao, foi demais quando o Nasi me convidou para ser DJ num show
do Ira!. Foi a primeira vez que usaram ao vivo no Brasil um toca-
disco como instrumento musical. Devo a ele a chance de ter
acreditado num cara da periferia para dividir alguns minutos de um
show de uma banda superpopular.
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Psicoacustica

As intengodes para "o dificil terceiro disco”, um real classico do rock,
eram bem claras: psicodelia, experimentacao e modernidade. Era o
momento de fazer o mais maluco registro do grupo. Também o mais
bem acabado e produzido album. O disco psicodélico. Vivia-se
virtualmente a onda sessentista em suas cangdes, agora era a hora
de fazer o Sgt. Pepper’s lonely hearts club band deles.

A cena musical paulistana jurava que o grupo iria fazer um
disco inteiro de funk. O boato ficou mais sério quando descobriram
que Nasi tinha comprado uma pick-up e planejava se especializar em
scratches (os arranhdes, efeito que os DJs obtém ao fazer o disco ir
para frente e para tras no prato). A coisa estava ficando bem
interessante — e muito dancante na cabeca dos irados. Mais uma
revolucao se anunciava no front do Ira!.



Eles queriam fazer nesse novo disco tudo o que nao puderam
no Vivendo e ndo aprendendo. Misturar instrumentos acusticos com
guitarra, dar peso, abusar de efeitos sem lancar mao das melodias e
harmonias bem-construidas.

A viagem comecou em novembro de 1987 e se estendeu até
janeiro de 1988, no ja conhecido estudio Nas Nuvens, no Rio. Se a
ideia era apostar na maluquice, nao poderiam ter escolhido melhor
momento. Em 14 de setembro de 1987, os tripulantes do navio
Solano Star foram nada sutilmente avisados de que a Policia Federal
e a Marinha ja sabiam da nada discreta carga de maconha que
traziam nos seus poroes. Desesperados, os tripulantes despejaram
nas costas do Rio de Janeiro e Sao Paulo cerca de 20.000 latas com
1,5 quilo de maconha prensada com mel e glicose. A Marinha so
conseguiu recuperar menos de trés mil dessas latas. A boa sobra
ficou na mao da rapaziada e, de outubro de 1987 a fevereiro de
1988, o periodo ficou conhecido como o Verdo da lata que deu nas
praias e campos brasileiros. Uma homenagem a 6tima qualidade da
maconha desses recipientes que fizeram a cabeca geral. Mesmo
vazio, o navio foi confiscado e os tripulantes presos.

Nao precisou de muito esforco para que os quatro irados
acrescidos do produtor Paulo Junqueiro dessem de cara com uma
boa quantidade de erva egressa da lata. Dessa vez, trabalhando
tranquilos e sem pressao no Nas Nuvens, tinham tempo de sobra e
gas e fumaca para pirar e experimentar novos sons, batidas e
pulsacoes. Melhor: tinham conquistado todo o moral possivel com a
gravadora. Carta branca para gastarem tempo lapidando o novo
album. Tanto que, apesar do rascunho de algumas cangles, a
maioria do disco nasceu em estudio. Muitos efeitos e arranjos
nasceram em cima da hora, no auge da chapacao.

Nasi: A gente colocava conhaque e maconha no narguilé e
fumava.

O que resultava dessa mistura eram longos solos de guitarra e
musicas sem refrao. Em busca de uma informacao sonora, Nasi se



trancava em um quarto escuro e ficava assistindo a filmes sem parar,
o dia todo, fumando um atras do outro.

Gaspa: Também foi um momento de unidao muito grande, a
gente estava feliz de estar junto, de tocar junto e de fazer aquele
disco juntos.

O entrosamento s6 nao era total porque as influéncias se
chocaram. Enquanto Nasi e André vinham cheios de grooves e loops
do rap, funk com rock, hip hop, Edgard e Gaspa estavam imersos e
regressos ao mod e aos anos 60. O guitarrista, mais do que nao
gostar, torcia o nariz para aquela modernice toda. Esse choque
musical acabou sendo fundamental para que o disco lisérgico se
tornasse revolucionario. O trabalho também sé saiu do jeito que os
caras queriam gracas a ajuda do produtor Paulo Junqueiro.

Ele embarcou de cabeca na viagem. Muitas vezes as
mixagens eram feitas a dez maos. Naquela época, nao existia
automacao na mesa e 0 grupo ensaiava uma mixagem. Aquele
ensaio logo virava a musica em si. Quando dava certo, rolava uma
pausa para secoes de aplausos.

Nasi: Foi a droga certa, no estudio certo, na hora certa, com a
banda certa.

O produtor assina embaixo.

Paulo Junqueiro: Psicoacustica era uma palavra que eu falava
muito. Foi tudo superlativo nas gravagdes. A guitarra que era
gravada com 17 microfones e quatro amplificadores. Tinha coisa que
ficava uma merda, mas muita coisa genial. A Warner deu trés meses
pra gente trabalhar, na maior liberdade. A gente fumava pra caralho.
Era 0 que mais rolava. De resto, a gente dava um teco ou outro,
mas 0 grosso era a maconha da lata no narguilé do Edgard. Foi uma
sintonia fina, afinal, na época, pouca gente conseguia trabalhar com
o Ira! e eles também confiavam em poucas pessoas. Principalmente
numa ousadia como essa.

Um dos principais destaques do disco é Advogado do diabo. A
primeira que o grupo grava que nao tem a assinatura de Edgard



Scandurra. A musica é de Marcos Nasi Valadao e André Jung. Uma
joia. André e Nasi cantam em dupla, com uma mistura de funk com
repente. Ao fundo, Edgard faz solos sensacionais e extremamente
distorcidos, quase que desconexos. Parece ter sido composta e
gravada 15 minutos depois do lancamento deste livro.

Escolhida para abrir o disco e cravar um ponto de
interrogacao na cabecga do ouvinte, Rubro Zorro nasceu das viagens
de Nasi com o filme O bandido da Iluz vermelha, de Rogério
Sganzerla. Audios retirados da pelicula pontuam a cancdo — também
a primeira assinada pelos quatro integrantes do Ira!. A linha de
baixo poderosa de Gaspa é responsavel pela introducdo. Pesada,
Edgard faz um genial trabalho de guitarra, que explode no refrao.

Foi o primeiro disco do Brasil a usar sampler (o aparelho que
copia um som e o reproduz durante uma musica) e a usar o toca-
disco como mais um instrumento.

O jornalista Marcel Plasse fez para a Bizz longa reportagem a
respeito das gravacdes. A entrevista chamada A idade da razao?
expunha a ideia da banda.

Bizz — Nesse novo disco nao ha nenhuma balada com
quarteto de cordas (risos). E ele acabou se chamando Psicoacustica.
O que é psicoacustica?

Nasi — E o estudo das influéncias que ambientes de tamanhos
diversos causam num mesmo som, numa mesma musica. Esse nome
saiu no final das gravacoes. (...)

Bizz — Que sons foram sampleados?

Nasi — Tudo comecou com uma pesquisa sobre o “bandido
nacional” que acabou se tornando uma mistura de varios
personagens, inclusive do bandido da luz vermelha americano — ou
seja, um cara que foi condenado injustamente e executado.
Encontrei com o Rogério Sganzerla (autor do filme O bandido da luz
vermelha nacional, de onde foram extraidos alguns tiros e falas para
a musica) e foi uma sincronicidade de ideias incrivell Em O
advogado do diabo tem um final de um discurso religioso captado



em AM, que eu nao queria que falasse que é da (...). Eu nunca vou
declarar isso! Nao tem nome de ninguém la. E eu nao quero fazer
propaganda desse 6rgao que eu acho terrivel, ta? A musica € O
advogado do diabo e noés pensamos em colocar o verdadeiro diabo
no fim dela: o discurso religioso moralista desses caras, uma coisa
muito perigosa (o discurso diz: “Tem que haver pobre, tem que
haver rico, tem que haver preto, tem que haver branco...”). Mas é
algo que eu quero que entre como acidente. Como qualquer pessoa
que ligue o radio AM e capte uma mensagem dessas a qualquer
hora. Foi o0 que eu percebi. Eu peguei superacidentalmente na
madrugada antes de colocar isso no disco.

O que Nasi nao explicou, a fundo, nessa entrevista foi o termo
“psicoacustica”, Trata-se, de fato, da falsa sensacao de estar ouvindo
um ruido. Como a impressao que se tem de passos ou de uma porta
ter se fechado. No caso, depois de tantas experimentacdes no
estudio, os quatro pensavam ouvir ruidos inexistentes em varias
musicas. A paranoia acabou titulando a obra.

Nasi: Estavamos chapados, né? AlucinacOes aconteciam o
tempo todo. A gente estava viajando o tempo todo, mas também
estavamos concentrados na musica que estavamos fazendo. A gente
queria se reinventar, se livrar das amarras do disco anterior.



27 - Serve-se morto

27

Serve-se morto

Psicoacustica s6 foi, realmente, compreendido anos depois. A
melhor resenha veio do jornalista Alexandre Matias, publicada em
Trabalho sujo:

"0 Ira! transpirava rock classico. Como o Clash, o Jam, o
Husker Du e o Who, o quarteto paulistano saiu do rock tosco e
primitivo de seus primeiros discos para mostrar-se um grupo afiado
e robusto, com todos os musicos dando o maximo de si para um
publico fiel e cativo. Marcos Valadao — o Nasi — era um vocalista
excepcional e de uma personalidade literalmente gritante. Berrando
ao microfone, Nasi nao transformava notas em urros, aumentando
apenas o volume e a carga de energia em cada silaba que cantava —
sendo agressivo ou passivo se quisesse.



Ao seu lado, um dos maiores guitarristas da historia do Brasil,
o canhoto Edgard Scandurra tocando sua Fender Stratocaster para
destros de cabeca para baixo, com as cordas posicionadas ao
contrario do que deveriam — as agudas acima, as graves embaixo.
(...). Técnica, conhecimento musical, afinacao, pureza sonora — tudo
iSso era acessorio comparado ao impeto urgente que o rock imprimia
nas pessoas. E a musica da alma: soul music. Foi quando ele
comegou a entender os mods. (...).

Scandurra aplicou o0 mod sobre seu estilo de vida e
transformou o Ira — ainda sem a exclamacao — na Unica banda mod
do Brasil. Seguido por Nasi, os dois formavam uma dupla imbativel,
a melhor resposta brasileira as duplas ‘vocalista visceral e guitar
hero’ como Page e Plant, Bono e Edge, Joey e Johnny, Jagger e
Richards, Morrisey e Marr. Perto deles, Cazuza e Frejat pareciam tao
inofensivos quanto calouros de programas de auditorio. Auxiliado
pela cozinha firme e forte do baixista Ricardo Gasparini, o Gaspa, e
pelo baterista André Jung, o Ira era um dos maiores segredos do
underground paulistano. E o guitarrista era sua arma secreta. (...).

Psicoacustica é um trabalho conceitual e cerebral,
aprofundando e dissecando a revolta que o Ira! via como revolucao
nos anos da adolescéncia. Mas sem deixar de lado a pegada rock
and roll, quildbmetros a frente de grupos que o levantavam como
bandeira (vide Made in Brazil, Golpe de Estado, Barao Vermelho ou
Tutti-Frutti), e ao mesmo tempo, procurando outras possibilidades
sonoras.

Psicoactustica traduz o mod para o Brasil de forma definitiva e
pessoal. Ao optar pelo marginal como simbolo da cultura nacional, o
Ira! pinca O bandido da luz vermelha, filme de Rogério Sganzerla,
como centro de seu disco, como o jovem Jimmy (Phil Daniels) de
Quadrophenia, do Who. No filme de Sganzerla, um amontoado de
referéncias culturais e populares narrado como um radiojornal
ininterrupto ajuda-nos a entender a histdria do personagem do
titulo, um Robin Hood a brasileira baseado num homonimo



verdadeiro-assassino, estuprador e assaltante, o verdadeiro Luz
Vermelha nao tinha o carisma do ficcional. (...).

Vilao? Psicoacustica pergunta-se o tempo todo quem € o vilao
da histdria. Questionando todas as autoridades, o disco busca a
redencao do brasileiro, cada vez mais marginal, sem ter pra quem
recorrer. Ao contrario do punk que arrebanhava a classe operaria
enquanto um todo, seguindo o caminho inverso da exploracao
capitalista, o Ira! buscava a reflexao individual, forcando o ouvinte a
comparar seus sentimentos com 0s que o grupo cantava. Esta
terapia de autoconhecimento é tipica da cultura mod e o Ira!
traduzia esta metodologia analitica para a vida do brasileiro urbano,
seu principal publico-alvo. (...).

N3o sobrava ninguém de pé: o bom-mocismo (Receita para se
fazer um herdi), a autodepreciacao moral (Pegue essa arma), a
limitacao intelectual (Farto do rock and roll), a repressao social
(Manhas de domingo), a agressao disfarcada de ordem (Rubro
Zorro) e justica (O advogado do diabo) e o esquecimento (Mesmo
distante); todos eram postos no banco dos réus e tinham suas
mascaras tiradas frente a sentimentos que poderiam dar margem ao
egoismo, mas que eram simples afirmacdes de individualidade
contra uma sociedade repressora.

Rubro Zorro abre o disco com golpes pesados, mostrando que
o instrumental do grupo nao apenas estava afiado como sdlido e
coeso. ‘Trata-se de um faroeste sobre o terceiro mundo’, narra o
locutor do filme de Sganzerla, sobre a segunda introducao, mais
lenta e tensa que a violéncia rocker que abre o disco. (...).
Musicalmente, Rubro Zorro € um rock vigoroso e tenso com
referéncias flamencas (com varios violoes se encontrando em canais
diferentes, postos por baixo dos outros dois dedicados ao apice
guitarristico de Edgard). (...).

Um coral sampleado da um tom religioso ao inicio de Manhés
de domingo, logo trucidado por um riff tocado com firmeza e
agressividade. Nas manhas de domingo, parece que todos olham pra



vocé — o clima de paranoia € o mesmo de Sunday morning, do
Velvet underground, mas a ressaca nao &€ moral, parece que a noite
valeu a pena (...).

A marcial Poder, sorriso, fama da sequéncia a descoberta da
maturidade — Estou aprendendo muito/ Confiando nas pessoas/ Um
tiro pelas costas/ Poder, sorriso, fama. Paredes de guitarra e vocais
sao construidas ao lado da melodia, como uma trilha sonora de
ruidos rock. (...). A fusao da psicodelia Beatle (gracas a introducao
Dear prudence e o trompete mezzo Penny Lane mezzo jazzy) com
ska de Receita para se fazer um herdi encerra o lado A, explicando-
se didaticamente como a sociedade cria seus mitos. (...).

Uma linha de baixo soturna entre chocalhos e chimbaus
tratados na mixagem cria suspense para a entrada de Pegue essa
arma. A guitarra decompde-se em ruidos até os primeiros disparos
de um solo que surge como o sol alto de um duelo caubdi. (...). Um
riff AC/DCiano contesta o proprio rock em Farto do rock and roll.
(...). Rock pesado, ele mostra por que o grupo optou por tantas
diferencas sonoras mesmo sendo um grupo de rock. O scratch, feito
por Nasi, substituiu o solo, enquanto André Jung bate latas
procurando novas percussoes. (...).

Advogado do diabo é fruto da faixa anterior. Samba de roda
com rap, ela coloca André e Nasi rappeando sobre a verdadeira
justica (...). O solo de guitarra € um dos melhores do disco, fundindo
metal, pos-punk, noise, punk, rock e psicodelia. (...). A psicodélica
Mesmo distante visita o primeiro disco do Pink Floyd (The piper at
the gates of dawn) e o disco lisérgico dos Rolling Stones (Their
satanic majesties request) numa balada sobre memdria. Ela fechava
o disco olhando para o passado como se este fosse o futuro.”

O Ira! nunca mais iria tao longe. As mas vendagens do disco
— que nao tinha um hit sequer, causando desconforto na reuniao de
apresentacao do album a gravadora, e nao vendeu mais que 50 mil
cdpias — colocaram o grupo como Vvildes do sucesso. Mas com um
disco de capa dupla, com direito a uma capa altamente enigmatica



(uma espiral em verde e vermelho, cujo efeito saltava aos olhos
quando colocavamos os Oculos 3D que acompanhavam o vinil), o
Ira! alcancava sua maturidade musical e entrava de vez para a
historia do rock brasileiro. Com um disco perfeito, sem pontos
baixos, sem defeitos ou lapsos — a altura da fase aurea que o grupo
passava. Procure-o em sebos de vinil — o LP tem um sabor especial
comparado as versoes em CD. E ouvindo-o no volume maximo,
encontre uma banda impar no cenario nacional.

A critica da época ndao engoliu o disco. Para muitos,
Psicoactstica era uma viagem demasiadamente pretensiosa para o
rock brasileiro de entdo. Os jornais paulistanos cairam de pau. Até
mesmo o release do disco, um texto de apresentacao do album para
a imprensa, geralmente feito em um tom elogioso, deu algumas
pauladas na prépria obra. E era assinado pelo amigo Thomas
Pappon. Nasi e André, que foram até o apartamento de Pappon
encomendar o trabalho, foram os que ficaram mais chateados com a
histdria.

Thomas: O episddio do release foi chato pacas. Eles
detestaram, ficaram putos. Deveria ter recusado, mas, na verdade,
fiquei honrado com o convite. O problema é que nao gostei do disco,
e deixei transparecer isso, meio que nas entrelinhas. Tentei ser
sincero comigo mesmo, e deu no que deu. Escrevi, passei para eles.
O Nasi e o André foram na minha casa pedir satisfacdoes. Ficamos
uns dois ou trés anos sem nos falar depois disso. S6 nos
reaproximamos quando o Fellini e o Ira! tocaram em Nova York, em
1990.

O disco nao passou das 50 mil cdpias vendidas (o que para os
numeros do século XX seria sucesso). Uma decepcao para o grupo
e, principalmente, para a gravadora. A WEA tinha apostado muito no
Iral.

Nasi: Hoje, quando alguém fala de discoteca basica do rock, o
disco esta sempre la. Merecidamente. Mas quando estavamos
gravando naquela nuvem de fumaca de maconha da lata, nao



sacavamos que estavamos fazendo um trabalho de vanguarda. Nao
achavamos que tinhamos de guardar o disco como se fosse vinho
para ser lancado dez anos depois. SO realmente percebemos a
qualidade e, digamos, a vanguarda dele anos depois. Pena que
pouca gente na época tenha dado o valor merecido ao disco.
Para completar ainda mais a zica que parecia acompanhar
Psicoactstica, Edgard foi acusado de plagio na secao de cartas da
Bizz. A letra de Receita para se fazer um herdi seria de outro autor.
Um colega de Edgard no Exército, o soldado Lacerda, apresentou-lhe
um poema com esse titulo, que o guitarrista achou sensacional.
Edgard lembrou a letra, musicou e tentou entrar em contato com o
colega de caserna. Sem sucesso. O colega de farda com quem
Scandurra havia perdido contato ganhou uma parceria na letra e um
carinhoso “Lacerda, cadé vocé?” em meio aos créditos do disco. Nos
programas de TV que iam, costumavam chamar por Lacerda. Com a
banda em seus dias de gloria, Lacerda achou por bem reaparecer,
dizendo que a banda havia gravado seus versos sem ter autorizacao.
Ameacava embargar a obra, e pedia cinquenta mil ddlares para
“liberar” a faixa: um verdadeiro motim.

Quando o disco foi lancado, uma leitora da revista Bizz acusou
o Ira! de plagio na mesma cancao. A letra de Receita para se fazer
um heroi estava num livro escolar. A “quartelada” s6 acabou quando
a vilva do poeta hispano-portugués Reinaldo Edgard de Azevedo e
Silva Ferreira (1922-1959), verdadeiro autor do poema, foi
localizada e, através de um acordo, selou o armisticio em torno da
cangao.
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O que me importa

Se a critica nao tinha gostado e o publico ndao tinha comprado
Psicoactstica, entre os musicos o Ira! estava no topo. Todos os
integrantes circulavam e transitavam entre as principais rodas
musicais do Brasil. Edgard tinha produzido o segundo disco das
Mercenarias, Trashland.

Junto com o suingue que tinha em Psicoacustica (além das
sementes funky que vinham desde Vitrine viva), uma cena dancante
e rock se desenhava em Sao Paulo. Gueto, Fabrica Fagus, Skowa € a
Mafia eram alguns dos principais nomes dessa seara que,
principalmente Nasi frequentava bastante. Os dois conheceram um
adolescente chamado Ed Motta, que cantava muito, e que ja tinha
vendido muito cassete bootleg de shows do Ira!. A empresaria
Leninha Brandao os apresentou. O Ira! foi o (ir)responsavel de
apresentar a marijuana ao cantor. Logo Ed Motta e sua Conexao



Japeri comegavam a tocar e a fazer sucesso em Sao Paulo. Nasi
costumava prestigiar a maioria dos shows. E, numa noite no
Aeroanta, casa do rock em Pinheiros, ele se encantou com uma
jovem cantora. Marisa Monte,foi paixao a primeira vista e ouvida.

Nasi nao conseguia desgrudar os olhos daquela garota.
Cabelos, olhos, boca, que, convidada por Ed Motta, fazia um dueto
primoroso na cancao The closer I get to you, de Donny Hathaway e
Roberta Flack. Como retribuicao a tudo que lhe apresentou, Ed
Motta chamou Nasi para pegar um cineminha com a amiga cantora
junto. A faisca estava riscada, estavam apresentados, trocaram
telefones.

Marisa Monte era a sensacao dos palcos alternativos do Rio
de Janeiro, Sao Paulo e Belo Horizonte. Suas temporadas
costumavam fazer lista de espera, principalmente em casas como o
Jazzmania (Rio) e o Aeroanta (Sao Paulo).

Carioca, Marisa ja tinha chamado a atencao do mercado
fonografico aos 16 anos, quando fazia o circuito da noite carioca e
frequentava os shows do Circo Voador, no comecinho dos anos
1980. Acabou recusando gravar um disco pela PolyGram, sob a
supervisao de Roberto Menescal, por acreditar que nao tinha um
bom repertdrio para ser registrado. Foi para Itdlia, estudou canto,
trabalhou e resolveu voltar em 1987. No caminho, encontrou na
Italia um amigo de sua mae, Nelson Motta. O jornalista e produtor a
apresentou para muita gente do meio musical e incentivou a carreira
de cantora. De volta ao Rio, Marisa firmou-se em temporada
disputadissima no Jazzmania. O sucesso foi tanto que, antes mesmo
de gravar um disco, Marisa foi tema de um especial da TV Manchete,
dirigido em pelicula por Walter Salles. A apresentacao viraria,
tempos depois, seu primeiro disco. Nascia ali uma diva e uma nova
sensacao da musica brasileira. Muita gente se apaixonou pela nova
cantora.

Marisa no Rio, Nasi em Sao Paulo. Os telefonemas eram
constantes. Mas havia Nelson Motta na linha.



Nasi: Tudo realmente comecou com telefonemas. Eu fiquei
encantado, ela é linda, maravilhosa, mas sabia da relacao dela e
figuei na minha. De repente a coisa no telefone foi ficando mais
constante. Foi quando ela me falou que nao “tinha namorado, mas
tinha um lance ai”. Até entdo, ndao sabia muito da carreira dela.
Comecei a acompanhar pela televisao. Depois, comecamos a trocar
cartas. Ela me mandou Cartas a um jovem poeta. Aos poucos,
comecou a se abrir comigo. Ela me dizia que achava o Nelson Motta
bacana, mas que queria outras coisas para a carreira dela. Que nao
queria aquela coisa que ele queria criar dela, de ser a nova Gal
Costa, de ser diva, de andar em tapete vermelho. Ela queria
trabalhar com gente jovem, procurar novos produtores. A partir dai a
coisa foi crescendo, crescendo, me absorvendo...

O produtor Nelson Motta viajou para Nova York, logo apds o
especial da TV Manchete. Marisa e ele estavam meio que rompidos
profissionalmente, por isso, ela resolveu ficar no Rio de Janeiro. Nasi
aproveitou para fazer uma visita a cantora. O conto de fadas
chegava a um final feliz.

Nasi: Além do amor verdadeiro e bem intenso que foi,
também aconteceu uma troca artistica muito legal. Na nossa rotina,
OU eu ia para a casa dela no Rio ou ela vinha para a minha casa.
Quando iamos tocar, ela viajava com o Ira! ou entdo eu viajava com
ela, quando a Marisa estava em turné. A Marisa via no rock do Iral,
na estrutura do nosso show, uma coisa despojada que ela achava
legal, nao era como no show dela que tinha marcacao de luz,
cendgrafo e incenso no camarim. Ela gostava e eu, por um lado,
achava legal prestar atencao nos detalhes das apresentacdes da
Marisa. Foi legal para ver uma equipe grande, toda uma preparacao
técnica em vez da gente que se preparava indo para o bar encher a
cara, falar merda (risos). Eram mundos muito diferentes que se
encontravam e acabava sendo bacana. Comecei a dar valor a certas
coisas da producao. Ela comegou também a dar valor a certas coisas
mais despojadas do Ira!



Para as colunas sociais, o namoro foi um baque. O que a
namoradinha do Brasil tinha visto naquele roqueiro mulherengo? Os
passos do casal eram sempre acompanhados de flashes, que depois
ilustravam notas maldosas nos jornais. SO que enquanto Nasi vivia
uma lua de mel invejavel, o show business brasileiro comecou a
desconfiar do Ira!. E, principalmente, a WEA. Toda a experimentacao
de Psicoacustica nao soava nada como revolucionaria, chapante,
moderna. Soava como um disco dificil, sem uma musica boa para
tocar nas radios. As vendas nao iam nada bem, assim como o humor
dos cartolas da gravadora.

Mas o Ira! contava, ainda, com o apoio do chefao André
Midani, que gostava e entendia a viagem da banda. Era, também,
um parceiro que costumava conversar de igual para igual com cada
um do grupo.

Nasi: Em nenhum instante ele falou assim: quero refrao,
quero corinho, quero backing vocal feminino, quero letras positivas
falando sobre batata frita e chopinho na praia de Ipanema,
entendeu? O André Midani era foda. E o cara tinha 60 e tantos anos
e era o cara. Um doido, que entendia de musica, que te respeitava,
mas também que se tivesse que chegar pra vocé, falava. Fumava
um baseado com vocé, dava vexame. A gente sempre teve uma
relagao legal. Ele foi um cara bacana, que bancou a gente.

Midani era um cara bacana. Mas nao rasgava dinheiro. No
final da década de 1980, o sonho consumista do presidente Sarney,
de 1986, ja tinha ido pelo buraco e as mesmas pessoas que
gastaram comprando o LP de Vivendo e ndo aprendendo ja
pensavam trés vezes antes de embarcar na viagem de Psicoactstica,
dois anos depois. O Ira! perdia terreno entre as bandas mais
populares do rock brasileiro, espaco que conquistaram a base de
duras machadadas.

Espaco que Edgard meio que desdenhou, em janeiro de 1989,
durante uma reportagem da Bizz sobre o futuro do rock nacional.



Para Edgard Scandurra, o grande inimigo do rock nem
chegava a ser o brega, e sim o pop: “Sao pessoas que se vendem
como rock. O rock é simples, uma musica espontanea. O verdadeiro
rock é aquele que nao tem uma superproducao de Madonna. Com
excecao do Led Zeppelin, ndo conheco nenhuma banda que tenha
seguido seus principios desde o comeco e tenha virado sucesso
estrondoso. O brega nunca vai tocar numa radio de rock, ao passo
que o pop sim, porque tem uma gquitarrinha, uma bateria, os
mesmos instrumentos do rock” (...).

“A virada para o pop das chamadas radios-rock trouxe para
elas musicas que deveriam estar inseridas em outro contexto. O
INXS, que é pop, e nao toca nas outras radios, foi para a 89 (FM de
Sao Paulo) e tomou espaco das Mercenarias, por exemplo. Eles
deveriam tocar nas radios em que se toca Rosana.”
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Amigos invisiveis
clandestinos

Quando o Ira! renovou seu contrato com a WEA em 1988, Edgard
conseguiu colocar um adendo permitindo um espaco para o
guitarrista fazer um trabalho-solo — que poderia sair tanto pela
gravadora de sua banda como estaria livre para oferecer o trabalho
para outro lugar. Gravar um disco inteiro seu era um sonho antigo.

Ao lado de Paulo Junqueiro, foram até o estudio caseiro de
Roger Moreira (Ultraje a Rigor) e gravaram uma pequena demo, com
algumas musicas, como Abracos e brigas, Minha mente ainda é a
mesma e a versao de Our love was, do The Who. Edgard levou a
demo para Midani ouvir. O chefao chapou. Deu sinal verde e Edgard
e Paulo Junqueiro se trancaram durante trés meses, entre abril e
junho de 1989, no estudio Nas Nuvens para dar corpo ao LP.



Edgard tocou gquitarra, baixo, violao, bateria, violino,
vibrafone, percussao e teclados. A Unica participagao externa ficou
por conta de um piano da mulher Taciana em Abragos e brigas. Era
o disco que Edgard precisava fazer sozinho. E o titulo ndo poderia
ser outro: Amigos invisiveis. Coisa de crianca que brincava sozinha.

O disco tocou em radios que nao costumavam ter o Ira! em
sua programacao, como Cultura e Eldorado.

Paulo Junqueiro: O Edgard queria provar para o mundo que
era um génio. Discutiamos muito, foi muito sofrida a gravacao. O
pessoal da banda me tratava de forma esquisita, achavam que eu
tinha mudado de lado. Com certeza, se o disco tivesse sido um
sucesso, o Edgard tinha saido do grupo.

Os outros trés Iras se sentiram ameacados com o disco-solo
de Edgard e acharam que era hora de também lancar um album com
o Ira!. O guitarrista nem teve tempo de assimilar tudo o que lhe
acontecia e se via encurralado por trés cabecas quentes.

Nasi: Esse disco do Edgard causou uma grande apreensao na
gente. De cara porque foi o primeiro trabalho-solo de algum membro
da banda. A gente ouvia na gravadora pessoas dizendo: “Meu Deus,
vai estourar!”. A gente pensava: “Se estourar, 0 que vai acontecer?”.
Alguma confusao. A banda ia rachar, ele ia sair. O que causou mais
insegurancga foi que a gente embarcou num projeto muito radical no
Psicoacustica. Ai o Edgard saiu com um disco praticamente para
fazer sucesso. O disco dele era o0 que a gente nao queria ter feito. O
l6gico seria o disco-solo do Edgard ter alguma coisa a ver com o
Psicoacustica, mas o disco dele era uma continuidade imediata dos
dois primeiros. A gente ficou no contrapé. A gente ficou puto.

Havia uma forte guerra interna, ainda que os conflitos nao
existissem de forma declarada. A banda preferia ficou de cara
amarrada e fechada a abrir o bico. Eles se xingavam. Pensavam mal
uns dos outros. Mas nao discutiam a relagao.

Os trés acharam que era preciso sair com um disco novo do
Ira!, de preferéncia cheio de sucessos ao velho estilo do passado,



numa maneira de resgatar um espaco entre as mais tocadas e
limpar a barra com a gravadora. Eles sabiam que um disco nao se
faz assim, da noite para o dia.

Gaspa: Clandestino foi o nosso Let it be. Era um conflito total,
brigas o tempo todo. O Edgard muito tempo ensaiando com a banda
dele. Era um pau direto, brigas o tempo todo. A gente cogitou
chamar outro gquitarrista para fazer uma base, para passar as
musicas.

Edgard mal aparecia no estudio €, quando vinha, estava com
a cabeca em outro lugar. Em varias secoes de gravacao de
Clandestino, o guitarrista chegava a chorar, dizendo “eu nao posso
fazer esse disco”. O que recebia, em troca, dos outros, era um “nos
vamos fazer esse disco, porra”. Paulo Junqueiro, inclusive, acreditava
no fim da banda. Foi o primeiro momento que ele achou que seria 0
fim do Iral, em 1989.

Paulo Junqgueiro: Existia uma divisao bem clara entre o Edgard
e o Nasi com o André. Eu nao achava que a banda fosse durar tanto
depois desses discos. Mas eu achei que acabaria quando o Edgard
gravou seu disco solo.

Até por serem os principais interessados num novo projeto da
banda, o conceito do novo disco e o rumo de arranjos e novas
cangdes ficaram nas mdos de Nasi e André. E uma parceria, dos
dois, inclusive, a melhor cancao do disco: Melissa. Uma mistura de
rock com maracatu. Uma mistura do rock e o canto urbano de Nasi
com as raizes pernambucanas de André. A letra de Nasi nasceu
depois do vocalista ter lido um conto de Camara Cascudo, que
contava a histéria de uma tropa que era seduzida lentamente por
uma indigena. Nasi transformou a silvicola numa guerrilheira que
seduzia o soldado e ia trazendo-os para o lado da guerrilha. No final,
Melissa se tornou uma cancao moderna. Mais, se tornou o ponto de
partida de um estilo musical, de uma fusao até entdo inédita na
musica brasileira. Tem o regionalismo forte, com berimbau,
percussao e a levada. Mas também tem guitarra, pesada, estranha,



sombria. Tratava-se de uma combinacao deliciosa, mas que na
época hinguém entendeu direito. Hoje, ela ficou muito melhor.

Para completar ainda mais o clima de regionalismo roqueiro, a
parte falada, a locucao de Melissa foi feita por ninguém menos que
Paulo Villaga, lenda da dramaturgia brasileira, o préprio ator que
incorporou o bandido da luz vermelha no cinema. O trabalho do ator
em Clandestino foi um dos ultimos de sua carreira. Ele faleceu em
24 de janeiro de 1992.

Se Melissa exalava um conceito inovador, o resto do quarto
disco do Ira! sofria justamente de falta de um fio condutor. De um
conceito, afinal. No fim, o album mais se pareceu com uma colcha
de retalhos, tendo que resgatar cangdes antigas (e totalmente fora
da entao proposta musical do grupo) para preencher alguns sulcos
do vinil. Cangbes que eram poderosas no periodo underground da
banda, que se tornaram cult e lendas de um passado honroso. So
que perderam suas forcas quando passadas a limpa em Clandestino.
Eo caso, por exemplo, da combativa O dia, a semana, o més, que
frequentava os shows da banda durante o periodo mais punk do
Iral. Tanto a letra de protesto quanto o arranjo ficaram deslocados e
sem 0 mesmo impacto de antes.

Outras do passado também vieram no embalo, mais como um
modo de preencher o espaco do CD do que por saudosismo do
grupo. E o caso de Nasci em 62, a faixa-titulo, e Consciéncia limpa.
Esta, uma das primeiras cancoes de Edgard, 1a dos anos 1970. Nasci
em 62 foi um hino punk, um grito de guerra da juventude
paulistana. Mas eram rocks crus que nao tinham nada a ver com o
conceito e o estilo que o grupo trazia para si naquele momento, na
virada para os anos 1990.

Um outro tema antigo, mas que tinha a ver com o clima do
Iral em 1989-90, era Cabecas quentes. Um sambinha. Sim, o Ira!
tocando samba. Mas do jeito deles, claro. Trata-se de uma rara
parceria de Nasi e Edgard, mas tocada com gosto pelos quatro.
André, como o préprio Midani frisou, conseguiu fazer “samba com os



pés e rock com as maos” e Gaspa caprichou nos grooves de seu
baixo. O resultado é um samba-rock moderno, tipicamente paulista,
cheio de malemoléncia, mas com uma pitada de melancolia. Uma
polardide do paulistano classe média no comeco da Ultima década
do século 20. O samba ainda contou com o auxilio luxuoso de
Gigante Brasil nos tom-tons.

O grande sucesso do disco também foi uma cancao do
passado, Tarde vazia. Linda, com um crescente de violao na
introducdo, € uma parceria de Edgard e Gaspa, quando os dois
dividiam o apartamento da Cunha Gago em Pinheiros. Nasceu num
momento de dcio. Bateu fundo em muitos coracdes. Como o do
locutor Marco Antonio, da Kiss FM.

Marco Antonio: Através de um som, a gente chega mais perto
das pessoas e das coisas. Essas sao uma musica e uma letra que
conversam comigo. Passa um filminho toda vez que a escuto. E o
tédio de uma tarde.

A parceria entre Edgard e Gaspa se esvaziava.

Gaspa: Eu chegava na casa dele e nao era recebido da
mesma forma como a gente fazia quando morava junto. Parecia que
o Edgard estava sempre de saco cheio, que fazia alguma coisa
comigo so por obrigacao.

Um imenso vazio se iniciou na carreira do grupo, no comeco
dos anos 1990. Junto com a eleicao de Fernando Collor para
presidente do Brasil, no final de 1989, o futuro da nacgao, do grupo e
do rock para os préximos anos nao era nada colorido.
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Cabecas quentes

A critica malhou Clandestino como Judas. Nem os amigos
perdoaram. Com o fechamento de revistas classicas de musica dos
anos 1980 como Roll e Somtrés, a Bizz se tornou o principal (Unico)
veiculo roqueiro do Brasil. Buscando falar de novos artistas e
apresentar tendéncias desconhecidas das FMs e do grande publico, a
redacdao bebeu e se embriagou no underground. Os roqueiros
“estabelecidos” se tornaram vitimas mais frequentes das criticas e
pauladas pautadas pela Bizz. Como disse Alex Antunes, no livro Dias
de luta, “a gente achava que tinha um papel para cumprir na
histéria”. Ele explica: “Queria que a Bizz fosse um veiculo na
contramao, com opiniao prépria, que nao misturasse redacao e
departamento comercial. Queria investir no lado bad boy porque isso
aumentaria nosso espaco de manobra. Fazer o papel de vilao nos



emprestaria uma credibilidade a ser usada na hora de produzir
coisas legais. Mas esse processo, as vezes, fugia do controle”.

Para acentuar esse lado bad boy, a revista contratou o
jornalista André Forastieri, um dos mais polémicos criticos musicais,
e especialista em descer o pau, principalmente, no rock brasileiro.
Ficou a cargo dele a missao falar-detonar Clandestino na Bizz:

“Esse disco é muito chato. Excruciantemente chato. Ninguém
que nao seja fa de carteirinha do Ira! suportarda mais que uma
audicdo de Clandestino. E simples assim.

E um trabalho sujo dar um pau no Iral, mas alguém tem de
fazé-lo, e eu sou o cara indicado para isso. Sempre tentei gostar do
Ira! e costumo me divertir paca nos shows deles pelo menos nas
partes rapidas. Nada de preconceitos idiotas, portanto. Segundo,
nao sou musico, o que quer dizer que eficiéncia técnica nao me
impressiona em nada. Trés e importante: ndo sou amigo de ninguém
do Ira!, ndo bebia com eles oito anos atras nos Napalms da vida. E,
finalmente, se o Nasi quiser me dar um soco depois de ler isso como
fez aquela vez com o Pepe Escobar, saiba que sou alto, forte, luto
caraté e nao saio de casa sem minha Magnum.

(..0)

Clandestino mostra um Ira! obsoleto e irrelevante. Tenho
poucas esperancas para o proximo disco — mas todo mundo merece
o beneficio da duvida. Vamos 13, rapazes. Fagam o impossivel.
Surpreendam-me.”

Pau que bate em Nasi, pau que bate em Forastieri. Dentro do
grupo, a impressao que ficou foi de que a critica foi encomendada
por alguém que ndo gostava do Ira!. Ninguém tirava da cabeca que
o mandante da sova seria Alex Antunes. Acharam errado.

Alex: Nao sei se o Ira! sabe, mas a briga que me levou a sair
do cargo de editor da Bizz teve a ver com eles. O Carlos Arruda
(diretor de grupo) queria dar o Michael Jackson (lancamento de Bad)
na capa, e eu achava que esse album seria o inicio da decadéncia do
cara. O pior € que eu tinha razdao. Mas claro que o Arruda me



mandou tomar no cu. Ele me perguntou: “E se nao é o Jacko, entao
deve ser o qué?”. Ai eu disse: o Ira!. E ele retrucou: “Puta que o
pariu! Esta bandinha que nem com uma musica em trilha de novela
(Flores em vocé) estourou? Tu ta maluco?”. Nao sai da revista na
hora, mas essa briga gerou um estresse que eu nao segurei, € me
demiti algumas semanas depois. Nunca tive nada contra os caras.
Bom, eu por mim achava bizarra, anacrénica e sem pé nem cabeca
essa coisa de mod, de terninho, de revolta estética da classe média.
Eu dizia “ninguém entende um moddes”. E também fiquei puto
porque o Nasi comeu uma ex minha.

Nasi: SO rindo... Réu confesso!

A ira de Nasi foi contida, mas a batalha foi armada na secao
de cartas da Bizz, por varios numeros. Os editores chegaram a
batizar uma coluna de lateral de pagina como “Cantinho do Ira!”.
Uma matéria mais completa, intitulada Clandestinos e assinada por
Bia Abramo e Marisa Adan Gil também foi publicada na revista,
pouco antes da resenha demolidora de Forastieri. E ajudou, ainda
mais, a botar lenha na fogueira. O primeiro a se manifestar
publicamente na revista foi Nasi, questionando critica negativa feita
sobre um disco solo de Cazuza. Edgard veio em seguida, jogando o
Milli Vanilli no ventilador:

“Estou escrevendo para apontar algumas das incoeréncias
que encontrei na revista (Bizz 58). Comecemos pela capa: uma foto
do Pink Floyd das antigas, com Syd Barrett e tudo mais. Eu acho
6timo, muito ousado e bonito graficamente, mas ai eu observo, ao
lado da foto, destaque para uma matéria com o Milli Vanilli. Aonde
vocés querem chegar com esta salada mal temperada? Aonde esta a
informacao de uma revista que estampa sobre a foto de Jimi Hendrix
o selo Acid Pop? O que é isso? Acid Pop? Eu nunca ouvi falar que
Jimi Hendrix fazia parte de uma tribo, ou fazia parte de um estilo
levando este medonho nome. O que vai achar um garoto de catorze
anos que de repente nao tenha ainda ouvido um disco como Are you
experienced?. Provavelmente vai pensar que Jimi era um D] que



inventou a acid house. Mediocre. Continuando, li a critica do show
dos Paralamas do Sucesso no Olympia, do Sr. André Forastieri, que
me deixou perplexo! Fala bem do show na matéria inteira e no fim
diz que faltou sangue na apresentacao da banda. Bem, eu vi o show
e sei que nao faltou energia aos Paralamas, que em mais de duas
horas levaram a plateia ao delirio. Onde o jornalista quis chegar? E
como se um doceiro fizesse um delicioso bolo de chocolate com
nozes e avelas e depois o cobrisse com merda. Incoerente.
Chegamos entdao na secao de lancamentos onde lemos a critica
sobre o Fellini, com um destaque que acho que eles merecem, mas
nem tanto. Afinal 99,9% dos leitores nao conhecem a banda, nao
assistiram a um so6 show, nunca ouviram uma musica sequer e
provavelmente nunca encontrardao este disco em loja alguma.
Pessoal, se mancar € bom. Agora vou chegar na matéria sobre
minha banda, o Ira!. OK Bia, OK Marisa, valeu o esforco, mas o Ira!
merece muito mais do que uma materinha digna de um trabalho de
escola de primeiro grau. Duas paginas € pouco para uma banda
como o Ira!, de quase dez anos de estrada e com quatro LPs e
muitas histdrias para contar. Mereciamos muito mais. Uma matéria
em que nao ha uma palavra de nenhum de seus integrantes
presentes a entrevista é de se estranhar. Também nao fizeram
nenhuma pergunta para o Gaspa. Bem, na verdade nao fizeram
perguntas a nenhum de nos. O Ira!, repito, merece muito mais € o
publico também. Chega de caretinhas de bom, regular, fraco etc.
Vamos as informacoes, afinal vocés sao os Unicos nas bancas. PS.:
Nao me venham com as costumeiras respostas orgulhosas de quem
nao sabe ouvir criticas e vive se defendendo mesmo sem razdo. Sem
mariquices, por favor.

— Edgard Scandurra, Ira!”

A resposta da redacao da revista:

“OK, Edgard. Vamos por partes: (1) Pink Floyd x Milli Vanilli.
Acreditamos que a melhor resposta esteja na carta do leitor que
publicamos abaixo. Acrescentariamos apenas que, sob a é€gide de



‘salada mal temperada’, esconde-se uma democratica linha editorial
que garante a viabilidade comercial da revista. Ha leitores que
detestam Pink Floyd e adoram Milli Vanilli e, com gostos e estilos tao
diversificados como os do universo pop/rock, queremos manter a
familia unida nas paginas de Bizz. Se ‘coeréncia’ significa
uniformidade de pensamento e limitacao de pauta, seremos sempre
incoerentes. (2) O box Acid Pop, na matéria Renascenca psicodélica,
nao pretendia criar um novo rétulo e sim estabelecer o elo perdido
entre os primordios do psicodelismo, seus compactos mais
representativos, o acid rock e a acid house. Mas isso o texto
introdutdrio ja explicava... (3) Sobre o show dos Paralamas, André
Forastieri responde: ‘Nao gostei muito do show e critiquei; vocé nao
gostou da critica e meteu o pau em mim. A democracia nao €
maravilhosa?’ (4) Fellini. Repudiamos qualquer insinuacao - e nao é
a primeira vez que ouvimos - de que a revista sé deveria dar espaco
a bandas conhecidas do grande publico, com discos lancados por
grandes gravadoras e musicas executadas nas radios nao
alternativas. Se fosse assim, nao teriamos publicado uma
reportagem com o Ira! em nossa primeira edicao, de julho/85. No
mais, se até a revista italiana Per Lui deu destaque ao Fellini em sua
matéria sobre pop brasileiro, por que nds ndo podemos? Sé porque
um dos membros da banda ja trabalhou na Bizz? Vamos respeitar a
banda independente que ja esta no quarto LP! (5) Concordamos que
a matéria sobre o Ira! poderia ter ficado muito melhor, mas foi
iniciada por Bia Abramo e concluida por Marisa Adan Gil, apds a
saida de Bia da revista. Ficamos devendo essa para futuro proximo,
ja que o Ira! — junto com Paralamas — esta escalado para nossa série
de matérias historicas, como as feitas no ano passado com Legiao e
Titas, OK? Um abraco especial, e desejo que mais musicos/artistas
escrevam para a revista, como fez o Edgard, em vez de ficar
remoendo ressentimentos em siléncio. Este nivel de didlogo é
fundamental para o amadurecimento da produgao e do jornalismo
culturais do pais.”



Mas o que deu caldo mesmo foi a critica de Clandestino. Nasi
chegou a ligar para a redacao e consultou um advogado para
processar André Forastieri pela critica. Mas desistiu. O vocalista
acreditava que o que ele escreveu se caracterizava como uma
ameaca. Nas paginas da revista, a discussao se arrastou por edicoes.
Até mesmo o amigo Paulo Junqueiro entrou no papo.

Paulo Jungueiro: O Clandestino foi um sofrimento, nao tinha
repertério, o Edgard tinha gasto tudo que tinha de novo. E um
retrato do mau relacionamento que a banda tinha na época e eu
também estava de saco cheio do fogo cruzado em que eu me
encontrava. Eles achavam que o mundo estava errado, sé eles
estavam certos. Todo mundo achava um saco trabalhar com o Ira! E,
naquela época, eu também ja nao aguentava mais. Eu nem opinava,
nao tinha moral. Pra mim, é o pior disco da carreira deles.

O mar nao estava para roqueiro, seja do Ira! ou de qualquer
outra banda nacional. Depois de 36 anos, um presidente eleito pelo
voto direto assumia o comando do Brasil. Em 15 de marco de 1990,
Fernando Collor de Mello vestiu a faixa. No dia seguinte, lancou o
Plano Collor, um dos maiores atentados a economia brasileira. De
uma tacada sO, o presidente acabou com o Cruzado, trouxe o
Cruzeiro de volta como moeda, congelou saldrios e mensalidades
escolares e, como se nao bastasse, confiscou todo o saldo bancario
superior a 50 mil cruzeiros (algo em torno de 1.300 ddlares) do
cidadao.

O Brasil todo entrou em crise. Parou. O mercado fonografico
registrou queda de 40% em 1990. Os poucos sobreviventes
restringiam-se a icones popularescos, como Rosana, José Augusto,
Xuxa e a nova onda sertaneja puxada por Chitaozinho & Xorord. O
rock perdeu o apelo popular e voltava aos poucos para o gueto. E,
para completar, seus representantes mais populares entraram na
década com discos “dificeis” para os padroes radiofonicos cada vez
mais contaminados com o que havia de pior: sertanejo, axé,
lambada...



As radios rock como a 89FM (Sao Paulo) e a Fluminense (Rio)
tiveram que se moldar aos novos tempos — ou enfrentar o
fechamento, como foi 0 caso da carioca. Se a coisa nao pudesse
piorar ainda mais, o comego dos anos 1990 marcou a
institucionalizacao do jabaculé, o popular jaba. Aquela “contribuicao”
que a gravadora da para a radio executar determinado artista sem
parar na sua programagao, na esperanca que essa massificacao caia
no gosto popular e se torne um enorme sucesso. Com a
multiplicacao de concessoes de FM ocorrida em 1987 pelas maos do
presidente José Sarney e seu ministro das Telecomunicacoes Antonio
Carlos Magalhdes, as grandes redes de radio estenderam seus
bracos e boa parte da midia brasileira acabou na mao de alguns
poucos, que decidiam o que deveria ser ou nao ouvido.
Definitivamente, havia algo de estranho no ar.

As bandas de rock tiveram de abandonar os holofotes, perder
todo o mimo que ganharam quando o género era a cultura
dominante e reaprender a viver com pouco. Os grandes shows
acabaram, as plateias eram minguadas, € a guitarra so se fazia ouvir
Mesmo em pequenos espacos, como o Aeroanta, em Pinheiros, Sao
Paulo. Ao lado do Largo da batata, os vencedores eram os
remanescentes antes que a cortina fechasse a cena.
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Entre 1988 e 1990, o Ira! tentava botar a casa e o cofre em ordem.

Nasi: Tivemos de trocar de empresaria. A Leninha Brandao
vivia no Rio, tinha outros artistas, e estava ficando cada vez mais
dificil vé-la. Contratamos outra empresaria, mas ela teve problemas
pessoais. Dai...

Em agosto de 1989 a situacgao ficou dramatica para a banda.
Para apagar o fogo administrativo, entrou como empresario no
grupo Airton Valadao Junior, irmao de Nasi, cinco anos mais jovem.
Airton Junior se saiu bem nas primeiras missdes, mas nao seria facil
impor seu estilo. Ser aceito por todos da banda, comecando em
casa.

Nasi: De verdade, nunca quis que meu irmao cacula
trabalhasse com a gente.



O relacionamento mais proximo entre eles foi por conta das
brigas de rua. Nasi descobriu seu lado “street fighter” protegendo
Junior de bullyings no Bixiga. O cacula deixou de apanhar dos mais
velhos quando o irmao bateu nos meninos do bairro. Mas quando
Nasi nao estava, Junior tinha mesmo de ficar em casa.

Nasi: O maior motivo para eu nao querer o Junior no Ira! era
uma protecao natural de irmao. Nao queria ele no meio daqueles
grandes tubardes, com aqueles caras de gravadoras. Mas eu
acreditava na capacidade dele. Morria de medo de ele se machucar
naquele meio podre.

Os pais forcaram o quanto puderam para que o vocalista
desse espaco para 0 cacula no grupo. Eles sabiam que nao havia
muita intimidade, cumplicidade. Nem futebol jogavam juntos, pela
diferenca de idade. Nao conversavam de amores, dores. S6 foram
realmente se aproximar quando o restante da banda aceitou Junior
sem ressalvas. Depois da desconfianca natural.

Nasi: Eu so levava ferro de todos os lados. O Junior, querendo
mostrar autoridade e imparcialidade, me cobrava mais que os
outros. Eles pensavam sempre que eu teria algum mole pela relacao
familiar. Por exemplo, era insuportavel quando o Edgard chegava
num hotel de mau humor e ia checar o meu quarto sé para ver se
era melhor que o dele...

Além de administrar as finangas do grupo com mao de ferro,
Junior também virou uma espécie de conselheiro e pau para toda
obra. Até para baixar o pau. Ele também levou para trabalhar na
linha de frente dos negdcios do Ira! o irmao de André, Paulo Jung.
Ele era o produtor do grupo. Ficou, na cabeca dos quatro, o
pensamento de que poderiam ficar tranquilos porque a familia
estava tomando conta de tudo.

Junior: Entrei como bombeiro na crise com a outra
empresaria. Justamente na semana em que nossa mae morreu. O
Marcos tinha show no dia em que ela morreu. Ele foi ao veldrio, fez
a apresentacao, voltou ao veldrio. No dia seguinte foi ao enterro, fez



um show em Amparo, e terminou a noite com outra apresentagao na
festa da radio Jovem Pan.

O cacula trabalhou a vida em banco. Comecou aos 12. Aos 20
anos ja era gerente junior da agéncia do Bradesco. Abriu negdcio
proprio. Ganhou e juntou bom dinheiro. Apesar dessa habilidade
para lidar com o mercado financeiro, queria mesmo era saber de
trabalhar com musica. Frequentava ensaios do Ira! e das bandas
pelas quais Nasi passou. Mas Junior nao sabia tocar nada, afinar
instrumento e coisa e tal. O seu negdcio era gerenciar. E focar,
incentivar, colocar as coisas nos trilhos. Montou uma agéncia de
marketing, com um amigo que tinha contato com as gravadoras.
Faziam bottom, camiseta, adesivo para as gravadoras. Naquela
época, o marketing era investir em revista, comprar anuncio. Para
tocar na radio, Junior fazia uma camiseta diferenciada. Era o que
dava dinheiro.

Nos primeiros meses com o Ira!, Junior era mais um no
Onibus da banda. Depois ele ficou s6 no escritorio, cuidando dos
contratos e contatos.
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O namoro de Nasi com Marisa Monte nunca foi dos mais tranquilos.
O poder de Nelson Motta sobre a cantora ainda rondava.

Nasi: Criou-se todo um clima subterraneo. A colunista da
Folha, Joyce Pascowitch, comecou a me dar muita cutucada. Eu nao
estava nem ai, porque nem ligo para coluna social, mas a Marisa
ficava chateada com frases do tipo “Marisa Monte foi vista sentada
no colo do vocalista Nasi no Circo Voador”. O biscoito fino da nata
carioca sentada no colo do Wolverine, entendeu? E ainda no Circo
Voador! Nao era no Teatro Castro Alves...

Mesmo sem dar muita bola para as colunas sociais, uma nota
de Joyce tirou Nasi do sério — o que nao é muito dificil. O titulo dela
era Estupefatos. A colunista dizia que os amigos de Nasi estavam
boquiabertos com o fato de o vocalista, durante um show em
Brasilia, ter supostamente declarado seu apoio a Fernando Collor.



Estupefatos, realmente, com Nasi, que era declaradamente um fa e
eleitor de Leonel Brizola, do PDT, além de simpatizante do PT.

Nasi chegou até a brigar com Marisa por causa da nota, aos
berros de “eu nao faco parte desse mundo, o que eu estou fazendo
aqui?”. A intencao inicial de Nasi foi invadir a redacao da Folha
munido com latas de tinta e “collorir” Joyce e outros que
aparecessem no caminho. Mais calmo, resolveu contratar um
advogado. Chegou a notificar extrajudicialmente trés vezes a Folha
pedindo direito de resposta. SO teve éxito quando o jornal criou a
figura do ombudsman. O jornalista Caio Tulio Costa, o primeiro a
exercé-la, foi até a jornalista exigir que ela se retratasse na coluna.
O pau comeu. Joyce jurou que nunca mais falaria tanto de Nasi
quanto de Marisa. A gravadora tentou aliviar, mas o estrago ja
estava feito.

Nasi: Me disseram que muita gente queria estar no meu lugar
saindo nessas colunas, tendo a mesma exposicao... Nao t6 nem ai
com isso. Mas mentir sobre a minha postura politica € demais! Dizer
que eu apoiava o Collor era um crime! Caralho, tinha sido um
comentario jocoso, sarcastico, porra! Tinham mais coisas por tras
disso. Quase que uma campanha para “collorir” o Brasil. Eu estava
fora disso. O Caio Tulio me fez justica.

Marisa foi para Nova York cuidar do disco novo. Nasi ficou no
Brasil. O rock ja nao pagava tao bem. Ele voltava a exagerar nas
drogas. Para matar a saudade, o roqueiro ligava de um orelhdao na
rua da sua casa, a cobrar, para a namorada.

Nasi: Era uma coisa de louco. Eu passava um tempao no
telefone publico e a fila atras de mim. Muitas vezes reclamando.

As ligacdes ficaram tao caras que ela resolveu bancar a ida de
Nasi aos Estados Unidos. Era mais barato, ou menos caro. Foi a
primeira vez que o vocalista saiu do Brasil e pisou em Manhattan. Ele
se sentiu culpado por estar ali, sendo bancado por ela. Num arroubo
de honestidade, confessou que transava com outras garotas.



Nasi: Eu ali curtindo a cidade com ela, era a primeira vez fora
do Brasil... Me senti mal com a situacao. Nao achava legal aquela
parada, do jeito que estava. Resolvi contar. Nossa historia comegou
a acabar ali, mas foi chique pra caralho. Contei nho meio da Quinta
Avenida. Coisa de cinema. Nao me arrependo.

Foi um ano e meio com Marisa Monte. Em 1991, Nasi
comegou a hamorar com outra Marisa com quem também conversou
pela primeira vez no Aeroanta. Tinham amigos em comum. E ela
também tinha uma vida profissional que comecava a ficar muito
maior que a dele. Era vocalista de um grupo alternativo chamado
Luni. E fazia sucesso na novela global Rainha da Sucata
interpretando Nicinha, uma moca facil.

Nasi: A Marisa Orth foi um namoro complicado. Em 1991, eu
jd era um junkie. Ja estava viciado pra caralho novamente na
cocaina. Eu nao dava atencao pra ela. Eu estava casado com uma
mulher vestida de branco, a cocaina. A Marisa tentou me ajudar. Ela
alertava que eu iria acabar morrendo daquele jeito. Sempre a
agradeci pela forca. Ela sofreu muito com isso. Meu avo também
sofreu com minha avd quando fomos visita-los... Ele meio que
confundiu a Marisa com a personagem Nicinha e ele quase apanhou
da minha avé (risos). Do mesmo modo que as pessoas estavam me
confundindo com o Wolverine.

Em 1991, Nasi deixou a barba crescer. Jack Daniels, produtor
da MTV, vocalista da banda Tres Hombres, olhou aquela figura
emoldurada por fios espessos e sacou na hora o apelido: Wolverine.
Personagem da Marvel Comics, foi criado em 1974 e apareceu numa
histdria do Incrivel Hulk. Ganhou vida e fama pela resisténcia a dor,
pela regeneracao celular que cicatrizava na hora os ferimentos, pelos
sentidos agucados como se fosse um animal cacando, pelas garras
retrateis que apareciam e sumiam rapidamente, pela clarisciéncia
que faz com que ele possa ver e sentir o passado.

Nasi: Eu curtia HQ erdtica. Tipo Manara, Carlos Zéfiro.
Quando o Jack disse que eu parecia o Wolverine, com aquela baita



costeleta, fui ver. E me identifiquei bastante. Ele € meio neanderthal
como eu (risos). E um personagem que nao € nem bom e nem mau.
E contraditorio. Solitario. E também individualista. Quer conhecer a
propria origem e, para isso, faz qualquer coisa. Até ser politicamente
incorreto. E como se regenera facilmente, pode fumar e beber o
quanto quiser. O que é étimo (risos).

Ele acabou comprando e devorando os 100 primeiros
numeros da revista do Wolverine. Anos mais tarde passou a colecao
para frente para uma crianca. Quando veio ao Brasil o ator Hugh
Jackman, que faz o papel de Wolverine no cinema, produtores e
imprensa armaram para eles se conhecerem.

Nasi: Foi legal, o cara € muito bacana. O “"CQC” levou meu CD
Onde os anjos nao ousam pisar, em que estou caracterizado de
Wolverine na capa. Ele fez o maior barulho durante a coletiva com
isso. Mas, de fato, eu me pareco mais com a personagem original
que ele.

No mundo do rock, um vocalista pode ser o Exu. O que os
deuses da guitarra e de outros instrumentos criam, a voz transmite.
Comunica. Une. Exu estabelece uma comunicacao entre o devoto e
os Orixas. Quando passou a estudar o culto tradicional ioruba, em
2007, Nasi encontrou muitas semelhancas com os X-Men, a turma de
Wolverine nas histérias em quadrinhos e no cinema.

Nasi: O Stan Lee, os caras da Marvel, eles devem ler bastante
sobre outras culturas para se inspirar. Existem muitas similaridades
entre personagens e os Orixas. A Tempestade, por exemplo, é Iansa.
Ela controla os ventos, os raios. Ogum é representado pelo ferro. O
Magneto tem essa coisa bélica similar com Ogum, e também o
controle sobre os metais. Professor Xavier parece Oxala. Uma
pessoa com capacidade para liderar, que quer a paz, e tem problema
fisico.
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Um relacionamento proibido fez Nasi perder um velho amigo e
quase a maior paixao também: o Ira!. Em 1994, Nasi namorava
Sabrina, mulher bonita que trabalhava com moda. Edgard namorava
uma bailarina, Beatriz. Os dois casais se davam bem. O guitarrista e
a namorada gostavam de passar na casa de Nasi para ouvir um som
e fumar um baseado.

Um dia veio sé Beatriz. Edgard ficou gravando com Arnaldo
Antunes. A hamorada comecou a criticar o guitarrista para o amigo.

Nasi: Entao, era o velho ditado: a Beatriz era homem para
mim. Zagueirao! Namorada de amigo meu nao tinha jogo comigo.
No inicio, achei que ela desabafava meio como coisa de amigo, de
terapia de casal. Mas teve um dia em que a Bia pediu para que eu
nao comentasse com o Edgard que ela estava vindo até a minha
casa. Eu deveria ter sacado...



Nasi era casado com a cocaina em 1994 e tinha como
namorada Sabrina. A relacao estava deteriorada entre os amantes. A
aproximacao com a mulher do amigo era cada vez mais perigosa.
Beatriz cada vez mais frequentava a casa do cantor a noite.

Nasi: Mesmo namorando a Beatriz, o Edgard tinha um caso
com a mulher de um amigo dele. Acho que a Bia, no comeco, queria
se vingar da traicao ficando comigo... Ai, no feriado de Nossa
Senhora Aparecida, Dia das Criancas, liguei pra minha namorada
para sair. A Sabrina disse que nao queria. Logo depois ligou a
Beatriz. Perguntou se eu iria na festa que a Sabrina também iria...
Fiquei puto! De madrugada, a Bia apareceu em casa. Nos dois
estavamos levando bola nas costas. Fiquei enrolando até la pelas
seis da manha, quando criei coragem e arrisquei um beijo na
Beatriz. Ela entdo reclamou que sé naquela hora eu havia me tocado
da intencao dela...

Comecou uma relacao de “filme francés”, segundo Nasi. O
relacionamento deixou de ser uma vinganga para ser algo mais
Sério.

Nasi: A Beatriz meio que se apaixonou. A gente viajava e
ficava dificil se controlar. Por baixo da mesa do restaurante, no
quarto de hotel no interior... Eu achava que o Edgard havia sacado
esse movimento paralelo. Ou sacara e nao queria falar. Porque ela
dava muita bandeira. Parava o carro bem na frente da minha casa.
Nao era nada discreta.

Nas cartas que mandou a Nasi, Beatriz abriu o coragao. Dizia
que “havia cismado” com ele e “queria saciar os caprichos” dela,
“conhecendo quem era aquele ‘Gangster do amor’, cancao do
primeiro disco com os Irmaos do Blues. “Meu encanto por vocé
cresce a cada encontro. Agora eu vejo teu rosto, agora eu acho vocé
cada vez mais bonito”. Mas ela também sentia “culpa”. “As pessoas
querem ser livres e se aprisionam cada vez mais. Por qué?”

Um dia Beatriz decidiu morar na Espanha, no final de 1994.
Porém, seguia mandando cartas apaixonadas na era pré-internet.



Enderecadas apenas a “Marcos”. Do tipo “Como é bom pensar em
vocé”, “Eu te adoro cada vez mais. Estou morrendo de saudade de
ter vocé por inteiro. No meu sonho, vocé vem me visitar (em
Barcelona)”. “Vocé € meu companheiro das verdades, meu amor
verdadeiro”. “Vocé é muito mais que esse esteredtipo de machao”.
“Tu és gentil, amavel, agradavel, criancinha, lindo, fragil, romantico,
amoroso, perfumado”... “"Eu quero te amar para sempre. Quero seu
perfume guardado em meus pulmodes”. “*Como é bom te beijar com
maciez, sem pressa, sem culpa”. “Vocé é meu principe dos pecados”.
“Por que é tao proibido sonhar? Que Deus é esse que nos sacrifica
tanto”. “Por que sofro se posso ser tao feliz amando e sendo amada
por alguém que me diz palavras tao lindas, alguém que me conta ao
telefone e me faz feliz com apenas alguns minutos de verdades”. “Te
amo todos os meus dias, todos os meus instantes e te quero puro e
desarmado quando voltar (ao Brasil). Te quero “virgem~ e sincero”.
“Eu quero te amar para sempre, nem que seja por algumas horas.
Que o mundo me leve, mas nao quero ir sem antes te dar todo meu
amor”.

Nasi-Marcos respondia e ela se derretia com as cartas que ele
enviava. “Vocé é meu companheiro das verdades, que me diz
palavras lindas e me faz sentir plena.” Beatriz ligava muito a cobrar
na época pré-celular. Normalmente de madrugada em Madri ou
Barcelona. Foram meses de contas pesadas pagas por Nasi até ela
sumir do mapa e do telefone. Beatriz se comprometera a pagar as
ligacOes a cobrar. Ele disse que eles poderiam rachar as contas no
futuro. Mas ela sumiu no mapa e no telefone.

Nasi: Eu agora a procurava para a gente tentar dar um jeito
naquelas contas telefbnicas. Eu estava mal de grana. Eram contas
pesadas. Eu deixava recado para ela e nada. Até carta mandei.
Nada. Um dia consegui a achar no bar onde trabalhava na Espanha.
Disse que precisavamos acertar as contas. Ela nem ai. Pediu para
falar com a mae dela. Fiquei mais puto. A Bia sempre me
perguntava quem era o “Gangster do amor”, Entao eu disse que ela



iria saber quem era esse mafioso. E os pais dela também iriam
saber. Fiquei louco.

Edgard, mais ainda. Dias depois o guitarrista ligou para o
vocalista. Seco, perguntou quanto Beatriz devia em telefonemas.
Nasi, sem gaguejar, falou quanto era. Na maior tranquilidade,
Edgard disse que ele mesmo pagava a conta. E sé pedia para o
amigo nao ligar mais para Beatriz na Espanha.

Nasi: Ai eu realmente fiquei puto com a Bia. Sempre tive uma
relacao de freio de mao puxado por motivos dbvios. Mas dai eu perdi
o freio. Foi a primeira das muitas vezes que me arrependeria de
deixar certos recados nas caixas postais telefonicas... Disse a Beatriz
para ela se ligar, que eu tinha todas as cartas de amor dela para
mim, para ela ver o que havia falado para o Edgard...

O guitarrista ligou uma segunda vez logo em seguida. O tom
era outro. Xingou Nasi. Falou que iria pega-lo na casa dele. Iria
quebrar a cara do vocalista. Que iria deixar a banda. Nao tocaria
mais com o ex-amigo. O empresario do Ira! lembra o que teve de
fazer para segurar as pontas e o guitarrista.

Junior: O Edgard me ligou e disse que a banda acabara. Ele
faria os shows que ja estavam contratados até o final do primeiro
semestre de 1995. Mas nao iria logo depois para o Japao. Era a 152
vez que eu ouvia aquele papo. Era o 15° fim do Iral. Mas desta vez
nao era facil administrar. Chamei entdao o André para irmos
conversar com o Edgard. Depois de trés horas conseguimos
convencé-lo a viajar.

Nasi: Avisei ao Edgard que ele deveria pensar bem no que
estava fazendo ao deixar a banda. Que em relacdo a ameaca fisica
que me fizera, que, pois bem, sabia onde me encontrar. Tentei
argumentar que havia sido ela a me procurar primeiro. Mas o Edgard
disse que nao seria possivel, que ela ndao gostava de um homem
com tantas banhas como eu... De fato, eu estava pesado naquele
tempo.



O clima na banda ficou ainda mais pesado. Dois shows em
seguida foram horriveis.

Nasi: Pensava que nao poderia nem virar de costas para o
Edgard com medo de ser esfaqueado, de levar uma guitarra na
cabeca.

As coisas foram (bem) aos poucos normalizando. Na excursao
ao Japao, logo depois, em agosto de 1995, o ambiente ainda nao
era legal. Se Nasi estivesse andando em uma calcada, Edgard tinha
de cruzar a rua e andar na outra.

Junior. Mas as coisas foram se ajeitando la mesmo. Rolou
uma vibe 6tima. Mesmo com o Nasi sendo parado e revistado toda
vez nos aeroportos japoneses. Acho que eles viam a gente com
aquelas roupas, caras e instrumentos de roqueiros. Mas s6 o Nasi
era parado pelas autoridades. Foi assim em seis aeroportos. Ja na
quarta vez ele se apresentava espontaneamente para a revista.

A banda lucrou muito com os shows no Japao. Também pelo
que eles achavam nas latas de lixo.

Junior: Era uma coisa louca. A gente parecia mendigo
mexendo no lixo. O pessoal encontrou radio, um monte de coisa
legal. O Nasi achou até um taco de beisebol... Foi um clima muito
divertido. Ajudou um pouco na reaproximagao entre eles. Nunca
mais foi @ mesma coisa. Mas deixou de ser aquela animosidade tao
forte.

Nasi: Anos depois tentei falar melhor com ele a respeito da
Beatriz, mas nao deu certo. Isso acabaria minando a banda.
Poderiamos ter superado isso, mas nao deu.

A pior fase passou. Curou. Ou parecia ter curado. A banda se
manteve e voltou a acertar o som e o tom. Um bom disco foi 7, de
1996. Com a faixa de Edgard Scandurra O girassol, cantada por ele.
Letra inspirada em Beatriz. Sou agora um fragil cristal / Um pobre
diabo / Que ndo sabe esquecer / Que ndo sabe esquecetr.
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Brazilian Rock Night em Nova York. Outubro de 1990. Primeiro
show do Ira! fora do pais. Ao lado da seminal banda paulistana
Fellini, de Thomas Pappon e Cadao Volpato. Mark Coleman, critico
da revista Rolling Stone, foi contratado pela Bizz para cobrir o
evento. E gostou, como mostra o texto dele:

“Sete mil pessoas que supostamente pertencem a industria
fonografica e mais de 350 bandas de todo o0 mundo vieram ao NMS
na esperanca de serem ‘descobertas’, em meio a toda a politicagem
e tapinhas nas costas. Durante uma semana ininterrupta de shows,
é mais dificil do que nunca ser notado. Ira! e Fellini ndo sabiam onde
estavam se metendo.

O impacto causado pelo Ira! nao foi tao sutil quanto o do
Fellini. Misturando elementos de funk, punk, heavy metal
superpotente e ultraje politizado, esse quarteto de Sao Paulo



mereceu atencao. Nasi, o vocalista, conduziu a plateia zombando,
cuspindo, movimentando-se como um Ilutador de boxe, fazendo
jogos de sombra contra um adversario imaginario, vibrando e
trepidando como um homem possuido pelo ritmo. Ele era um /ead
singer fascinante e agressivo, a maneira de Iggy Pop e Johnny
Rotten. Mas o que tornou esse show especial era o sdlido suporte
rock da banda.

Por tras de toda a violéncia, esses caras sao musicos espertos
e inventivos. O quitarrista Edgard Scandurra trabalha como um
atleta, extraindo fisicamente cada nota de sua guitarra, enquanto o
baixista Gaspa permanece impassivel durante todo o show: sombras
de Pete Townshend e John Entwistle! As comparacdes com o The
Who aparecem naturalmente: o Ira! € uma banda de rock and roll
rebelde e agitadora nos moldes classicos.

De qualquer forma, o Ira! nao soa nem um pouco parecido
com o Who. Na verdade, eles chegaram a uma posicao semelhante
a partir de um caminho completamente diferente. O melhor
momento do show do Kenny’s foi um numero apropriadamente
chamado Cabecas Quentes.

O Ira! toma essa melodia e aos poucos a transforma em um
ruido ensurdecedor de motor de avido a jato, sem perder sua
esséncia — mesmo quando Nasi esta deitado no palco, clamando,
vociferando no limite permitido pelos amplificadores. Nao foi pouca
coisa.

Na manha seguinte, acordei com grilos eletronicos ainda
zumbindo no meu ouvido: uma sensacao familiar, mas
decididamente com um novo toque.”

Outros fronts foram conquistados. Mas era preciso arrumar a
propria casa. O ano de 1991 comegou com cara de filme de terror de
baixo orcamento — sem humor involuntario — e com uma trilha
sonora ainda mais deprimente que o filme. Guerra do Golfo entre
Estados Unidos e Iraque. No radio, além de noticias de guerra, o
genocidio musical e artistico que o parceiro de geracao Lobao



sempre recorda: a cena em que as duplas ditas sertanejas, que
dominavam a programacao de radio e televisao, subiram a rampa do
Palacio do Planalto acompanhadas pelo entao presidente da
Republica, Fernando Collor de Mello. Um ano depois, ele teria de
descer pela rampa dos fundos, desalojado do poder por causa de
muitas denuncias de corrupcao.

Mas, em 1991, Collor ainda era o presidente, planos
econdmicos se sucediam na tentativa de controlar a inflagao, e
Pense em mim, da dupla Leandro e Leonardo, dominava um espaco
que até alguns anos antes era dedicado ao rock em portugués.

Nesse contexto, o Ira! lancou Meninos da rua Paulo. Se
Psicoacustica era um trabalho ousado, e Clandestino, um album
apressado, este mostrava uma banda mais madura, mais coesa.
Com a garantia de gravar pelo menos mais um disco pela Warner, o
quarteto esperava reconquistar o prestigio e contava para isso com a
gravacao de uma versao em portugués feita por Raul Seixas para
Lucy in the sky with diamonds, dos Beatles. O roqueiro baiano
morrera em 21 de agosto de 1989 e fizera essa versao no comego
da carreira, quando assinava Raulzito e era acompanhado pelo
conjunto Os Panteras.

A versdao em portugués, chamada Vocé ainda pode sonhar,
tinha muito a ver com o espirito da época. Pelo menos para quem
ouvia rock e nao votara em Collor. Mas nem o disco, nhem a cancao
tiveram a repercussao esperada pela banda. No final das contas, a
venda de apenas 6.430 copias e resenhas como a de Arthur G.
Couto Duarte na Bizz de novembro de 1991 — que dizia que estava
passando da hora do Ira! “viver e aprender” — poderiam bastar para
qualificar o Meninos da rua Paulo como fracasso de publico e critica.

Mas a banda gostou dele. Na bela interpretacao de Nasi de
Prisgo das ruas ja se percebe o tom rouco de voz que caracterizaria
cangoes do Ira! nos discos seguintes, e que levariam a imprensa
especializada, a critica e os prdprios fas a seguidamente perguntar o



que acontecera com o vocalista. Em entrevista a Bizz em novembro
de 2005, ele comentaria.

Nasi: Cobram muito isso de mim. Gosto mais da minha voz
hoje. Tenho consciéncia dos meus limites e das minhas qualidades.
Cheguei a estudar canto e aprender a dividir melhor as palavras. Os
maiores sucessos do Ira! foram gravados quando eu tinha 20 anos e
a voz chega em sua plenitude aos 30. A rouquidao faz parte do
cantor de rock.

Se as vendas e as criticas do disco nao eram das melhores,
outros fatores também nao ajudavam. Entrevistado pela revista
Playboy, em janeiro de 2006, Nasi comentava.

Nasi: Foi uma fase que juntou decadéncia e excessos. Na
década de 1990, o ambiente estava ruim. Era um momento sem
perspectiva no cenario do rock. Decadéncia, mesmo. Nossa relacao
ficou muito agressiva por muito tempo. As vezes, pior do que sair na
mao é ficar jogando indiretas um para o outro. (...) Naturalmente eu
tenho uma personalidade agressiva, sangue calabrés. Mas eu e o
Edgard nunca chegamos as vias de fato. A primeira vez que briguei
com alguém da banda foi com o André, por causa de uma discussao
de futebol. Muito loucos, nds comecamos a discutir sobre Sao Paulo
e Palmeiras e acabamos nos pegando.

Ao menos a turné de shows estava indo bem, com publicos
de 1.500, 2.000 pessoas. Foi quando a banda recebeu convite para
participar de um especial da TV Globo, um tributo a Raul Seixas no
Som Brasil. Depois de anos sem participar de um evento da
emissora, a banda tocaria a versao Vocé ainda pode sonhar.

Depois de muitos ensaios, a direcao do programa vetou a
versao dos Beatles. Sugeriram Mosca na sopa. Seria carne assada
com batata para a banda pela facilidade de execugcao da cancao.
Acabou sendo parada indigesta. Um Pacaembu lotado viu um gol
contra do Ira! A banda errou e cruzou tudo duas vezes. Foram
vaiados por quase 50 mil pessoas. Depois da péssima terceira
tentativa, os quatro deixaram o palco vaiados.



Nasi: Eu fiquei triste, fiquei puto, queria brigar com o mundo.
Mas nao eram sO os motivos que a gente tinha para isso. Era o
sangue calabrés. Pior: era a cocaina.
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1991. Geraldo D Arbilly, musico e produtor inglés, fez de quase
tudo no rock e no pop. No palco e no backstage. Nas noites de
segunda-feira, cansado do poper6 dangante do dia a dia da boate
Massivo, nos Jardins paulistanos, convidou gente do rock para atacar
de DJ e atracar novos sons na boate bombada. Kid Vinil mandava
muito bem no brit pop. Nasi tocava outros sons e pulsacoes. De
graca. Na farra. E de volta ao po.

Nasi: A merda recomecou ai. Foi quando voltei a usar cocaina
que nao cheirava desde 1985. O Geraldo falou que nao tinha
pagamento pelo servico de DJ. Mas que sobrariam algumas gatas e
coisas e tal. Entre elas a coca. Ele me desafiou e me esticou uma
carreira. Me desafiou a cheirar. Eu cheirei. E nao parei.

Logo foi apresentado o distribuidor do material de primeira.
Um sujeito elegante, com pinta mezzo arabe, mezzo boliviano.



Bigodao de Saddam Hussein. Sempre de roupa branca. Elegante.
Um gentleman. O Boy.

Nasi: Ele chegava nas baladas sempre de taxi. Quase todo
mundo tinha contato com ele. A primeira entrega era sempre de
graca. Cortesia da casa. Para os mais chegados, virava delivery. O
primeiro do mercado, com bip que era coisa de médico, entdo. Vai
ver que por isso ele vinha todo de branco. Doctor Feelgood (risos).
Ele so tinha produto do bom e do melhor. Até alguém ficar ruim e na
pior de grana.

Num primeiro momento, Nasi conseguiu controlar a fissura.

Nasi: Quando voltei a usar eu ainda estava controlado.
Dormia e comia sem problemas, sabia o que estava fazendo.
Transava legal, numa boa. Via algumas pessoas se afundando e nao
entendia. “Poxa, se o cara fica numa pior, tem de parar. Eu nao!” Eu
me divertia, estava sempre numa étima, ouvindo as pessoas, nao so
falando merda. Nao via problema.

Mas a fase passou e o jogo virou. O bicho pegou na veia.

Nasi: A euforia inicial durou um ano. Ai vocé acaba
desenvolvendo uma tolerancia a droga. Precisa de uma dose maior.
Vém entdo a solidao, a depressao, a insbnia e a incapacidade sexual.
Vem tudo de uma vez. Vocé desce ao inferno. E o inferno ndo tem
fim.

O vocalista ajudou a soprar o pd pela pauliceia e patuleia do
rock. Eram os primeiros meses da MTV. Varias bandas e artistas
cairam na mesma fissura. O vocalista virou uma eminéncia parda da
branquinha.

Nasi: Minha casa virou @ meca da coca. Teve uma noite em
que o Nick Cave foi la. Estavamos fazendo um som e acabou a
droga. Chamei o Boy. Ele queria de verdade era ser musico. O que
aconteceu quando ele viu aquele rockstar australiano no sofa de
casa? O Nick tocando violao e o Boy pegou outro e comegou a tocar
junto com ele. O Nick Cave nao se aguentou. Virou pra mim e
comecou a xingar o Boy. Ele falava, em inglés: “"Quem é esse filho



da puta que ta me enchendo o saco? Quem é esse idiota? Nos ja
nao pagamos? Manda esse cara embora, caralho!”. O Boy nao
entendia nada. E eu, para nao contrariar meu dealer (fornecedor),
dizia que o Nick Cave estava gostando da companhia... E a tal
histdria: puta ndo pode gozar, traficante nao pode cheirar.

A fissura de Boy pela musica era tamanha que ele comecou a
espalhar que Nasi cairia fora do Ira! e ele assumiria os vocais...
“Amizade” ele ja tinha com o vocalista. Marisa Orth um dia teve de
expulsar aos gritos Boy da casa de Nasi. Ela, esperando na cama,
enquanto o traficante tomava café e cheirava com o cantor.

Nasi: Ficamos realmente amigos, muito proximos. De tanto
que ele gostava de musica, de tanto que eu estava gostando de po.
E de tantos clientes que ele arrumou por minha conta. Chegou ao
ponto de eu ligar para ele sete da manha pedindo droga e, em 15
minutos, ela ja estava em casa. La virou um point. Qualquer
roqueiro internacional que quisesse da boa e da melhor pintava em
casa. Em 1991, veio o Skid Row. Quase quatro da manha, me liga o
Luiz Thunderbird, V] da MTV, um parceirao. Logo ele pintou com o
Sebastian Bach, vocalista do Skid Row. Ele chegou com dois
segurancas maiores que um urso. O Boy estava em casa e ficou
louco quando viu o Sebastian. Queria fazer um som com o cara.
Desta vez consegui segurar o facho. S6 nao sei o que ele deu direito
pro Sebastian que o Thunder, um dia, me contou que o cara ligou la
de Los Angeles mandando beijos pro Boy (risos). Estava apaixonado
(risos).

A madrugada rendeu. Seis da manha, Nasi ligou para o irmao
empresario. Queria que Junior comecasse a produzir um show com
Ira!, Skid Row e Devotos de Nossa Senhora Aparecida, a banda de
Thunderbird. Ideia abortada quando o sono chegou. Mas nao o
juizo. Horas depois, era preciso segurar o animo de Nasi. Ele estava
num estado t3o deploravel que dava medo em roqueiro. O
apresentador da MTV conta a histdria desde o comego:



Luiz Thunderbird: o Mike Patton, lider da banda Faith No
More, estava comigo no carro e vinha um bando de paparazzi nos
perseguindo logo atras... Ai dei uma despistada, tipo Batman (risos).
No meio do caminho lembrei que ali perto era a casa do Nasi. Fiz
umas manobras de Speed Racer e entrei com tudo na garagem da
casa dele. Ela sempre estava vazia, jd que o Nasi ndo dirige.
Chegamos com aquele puta barulho de carro correndo, freada
brusca, os pneus exalando fumaca, aquele puta cheiro de queimado.
Ai o Nasi saiu para ver o que era e me viu. Ele até nao estava mal,
nao (risos). Mas o Mike Patton falou na lata: “Fala pro seu amigo
que nao quero a cocaina dele”. Eu fiquei puto! Quem era ele para
achar que o Nasi era traficante?

Nasi: O Thunderbird apareceu com o Mike Patton. Eu sai pela
garagem, descalco, descabelado, com o meu visual de Wolverine
com dentes de sabre, completamente louco. Lembro ter falado
qualquer coisa com o Thunder e mandado os dois subirem. Deu um
tempo e nada. Voltei até o carro e o Thunderbird todo sem graca, do
lado de fora. Eu insisti para eles entrarem logo. Fui até a janela ao
lado do Mike Patton para anima-lo. Eu estava doido, mas consegui
perceber que o cara estava com medo de mim. Um roqueiro
internacional com medo de um maluco brasileiro! Fiquei xingando
ele, dizendo que era um bunda mole... Hoje acho que ele, o Patton,
fez certo, ele talvez estivesse tentando ser abstémio. Ou eu que
parecia mesmo o Tony Montana do Scarface (risos). S6 sei que Deus
foi grande comigo naquela época. Nao sei como ndao morri ou nao
fui preso. Acho que até a policia tinha medo daquela casa, daquelas
festas (risos). Tinha vezes que eu subia com uma mina e o pessoal
ficava la embaixo derrubando todas e a casa junto. Os caras
escreviam nas paredes, faziam uma puta zona, um barulho monstro,
e nada acontecia.

Luiz Thunderbird: A casa do Nasi era sensacional, amiguinho.
Muita musica, muita batucada! Todo mundo aparecia & para fazer
um som ou alguma coisa. Se € que vocé me entende.



Boy poderia nao se tocar quando resolvia tocar violao com
Nick Cave, mas sabia tocar muito bem seu negdcio. Era
praticamente um intocavel pela policia. Conhecia quem usava droga
em Sao Paulo. E muito bem que pessoas poderosas ele poderia usar.
Ousar. E abusar.

Nasi: Um dia passamos por um carro de policia. Eu estava
com o Boy num carrao. Falei pra ele maneirar, que a policia poderia
vir atras. Ele nao teve duvida. Apertou ainda mais fundo o
acelerador. Nao é que ele nao tinha medo da policia. Acho que os
caras é que tinham medo dele, das conexdes dele. Ele conhecia
quem precisava conhecer. E ninguém mexia com ele. Ele tinha os
caras que precisava ha mao. Na politica e na policia.

Para nao dizer no nariz. Na policia, ninguém mexia. Na rua,
era mais dificil. Boy poderia atrasar uma entrega por conta de outros
servicos. Ou para acertar as contas com quem tentava roubar a
clientela. No caso de policia, rouba-lo.

Nasi: As minhas primeiras experiéncias com drogas, nos anos
80, ndo se comparam ao inferno que passei a partir de 1991. Eu até
tinha perdido o barato pela cocaina. De verdade, quando eu era
mais mogo, nem mesmo de bebida eu passava tao mal. Nunca tive
um treco além de vomitar, coisa normal. Acho que deve ter sido por
orientacdo de meu avo calabrés. Ele sempre dizia que a gente tinha
de tomar trés cuidados na vida: com bebidas, com cigarro e com os
amigos. Ele era genial. Colocava as amizades no mesmo nivel de
perigo que os cigarros! (risos).

O dUltimo disco do Ira! pela Warner, Musica calma para
pessoas nervosas, foi lancado em 1993. Feito apenas para cumprir
contrato, € o patinho feio na discografia da banda. Registrava a letra
inédita de Raul Seixas musicada por Gaspa e recusada pela TV Globo
para o tributo ao roqueiro baiano, Pai nosso da terra, que parodia a
tradicional oracgao crista.

O disco também trazia regravacdes de Rolling Stones (She
smiled sweetly) e da cancao Balada triste, parceria de Dalton



Vogeler e Esdras Silva gravada pela primeira vez em 1959, por
Angela Maria. Esta Ultima evidenciava o namoro de Nasi com o blues
— género que ele praticava em seu trabalho alternativo que
comegava, entao, com o nome Nasi & os Irmaos do Blues.

Nasi: No Aeroanta tinha umas jam sessions de blues. Sempre
fui fa do ritmo. Eu queria fazer um show sé disso. Acabei juntando
uns amigos que trouxeram outros amigos e deu nisso. Gerou uma
vibe muito legal.

O disco também tinha a primeira parceira entre Edgard e
Arnaldo Antunes — que deixara os Titas e se preparava para lancar
seu primeiro trabalho solo. Em Perigo, todos os versos terminam
com a frase “é pra correr perigo”. Mesclada a um instrumental
acelerado e o vocal competente de Nasi, a letra funciona Se nasceu
€ pra correr perigo/ Se abriu a porta € pra correr perigo/ Se ta na
rua € pra correr perigo/ Se guia carro € pra correr perigo/ Se anda a
pé é pra correr perigo (...). No final das contas, se pediu letra para o
Arnaldo Antunes € pra correr perigo mesmo.

Apenas uma composicao do disco levava a assinatura de Nasi,
O homem é esperto, mas a morte é mais, com parceria de Gaspa.

Nasi: Nem o Paulo Junqueiro, que era nosso amigo, aguentou
a gente e largou a producao no meio do disco. A gente vivia se
desentendendo do que queria, do que esperava do trabalho,
principalmente em termos de mixagem, de captacdo de som. E o
mais fraco disco do Ira!. Ninguém da banda gosta dele. Mas tem
algumas coisas que acho legais. A versao dos Stones, por exemplo...

Ironicamente, no primeiro verso da cancao que abria o disco
— Arrastdo! (Ladrdo que rouba ladrdo) — Nasi gritava: “E o principio
do fim”. Nao seria, mas parecia ser. Declinio do rock no mercado
nacional, uma banda sem gravadora, lancando um disco que
venderia pifias 1.840 cdpias. Para piorar, a relacdo de Nasi com as
drogas dilacerava o que houvesse pela frente. A propria banda
conversava com ele. Mas nao tinha muito papo. Sé p6. Mas nao so
com Nasi. Quem o aconselhava metia mais que o nariz na conversa.
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Apesar de a cada disco novas referéncias somarem-se ao som da
banda — e de terem até cantado estarem fartos do rock and roll —,
nem tudo que os integrantes queriam compor, tocar, cantar cabia no
Iral. O guitarrista Edgard ja havia feito o seu Amigos invisiveis, em
1989, e nos anos 90, seria a vez de Nasi iniciar um projeto paralelo
com uma banda de blues. Esse trabalho rendeu, em 1993, o disco
Uma noite com Nasi & os irmaos do blues.

Nasi: O que era para ser uma coisa despretensiosa para tocar
com amigos no Aeroanta acabou ficando meio séria. O produtor
Pena Schmidt foi a um dos shows, vibrou com a energia dele, e quis
botar em disco. No comego era para ser s versoes livres de blues
americanos, uma ou outra coisa traduzida. Depois acabou sendo
levado mais para um projeto autoral, com composicoes nossas. Algo
que acabaria virando um esboco da minha carreira solo.



Mesmo nao tendo grande repercussao, o album foi bem
recebido pela critica. Na edicao de julho daquele ano, uma pequena
resenha do jornalista Jefferson de Souza analisava o disco na revista
Bizz.

N3ao é comum ouvir blues brasileiro em disco. André
Christovam, Blues Etilicos... e é sd. Por isso mesmo, Nasi & o0s
Irmaos do Blues ja sai com um ponto de bonus. O time é de
primeira e mostra cacife para gravar ao vivo. O repertério também é
bom: Johnny Watson, Professor Longhair, Screamin Jay Hawkins,
Jimmy Reed e até Tim Maia. Agora os “poréns”: Nasi se esforca para
ser um bluesman auténtico, mas ndo é. Fica aquela voz rascante
meio forcada. E as letras vertidas para o portugués ficaram meio
sem sal. Mas é um disco honesto o suficiente para agradar fas de
blues.

Na Folha de S. Paulo, uma reportagem de Luiz Antbnio Giron
citava o trabalho paralelo de Nasi entre os de outros vocalistas de
bandas dos anos 80 que se lancavam em projetos solo — Carlos
Fernando (Nouvelle Cuisine), Renato Russo (Legiao Urbana) e Tony
Platao (ex-Hojerizah).

Quando pareciam ter as carreiras definidas (quando nao
sepultadas), quatro manjados e trintdes homens de frente de grupos
brasileiros dos anos 80 se langam como reis da voz.

(...) Nasi prossegue na banda Ira!, a sorridente ditadora do
rock honesto paulistano. Mas abre um nicho visceral com Nasi & os
Irmaos do Blues, em que canta blues eletrificados em inglés e
portugués (...). Assessorado por um septeto competente, ele da
conta de nove classicos e resolve um dos problemas de
interpretacao de blues brasileiro: trazer para o portugués a mesma
carga do original em inglés. Nasi traduz “baby” por “nega” (Erasmo
nos anos 60 preferia “meu bem”) e converte no estilo roufenho de
Chicago a cancao soul Sofre, de Tim Maia. Um CD que prima pela
decéncia.



Logo depois, o tecladista Johnny Boy era escalado por Nasi
para ser um irmao e parceiro mais fiel e comprometido do que
acabariam sendo Junior e Edgard.

Johnny Boy: O Nasi sabia de mim por alto. Na primeira vez
que dirigiu a palavra a mim foi firme, eu estava ensaiando, cansado,
ele chegou bem sério (imita a voz dele), “p6, vocé que é o famoso
Johnny Boy?”. Sim, sou eu, respondi. “Eu sou o Nasi, 6 Vvéio, prazer,
ouvi falar muito bem do seu som, gosto muito”. E ai falou uma ou
outra coisa, sobre Raul Seixas, sobre blues, e me convidou pra fazer
parte da banda que ele tinha, Nasi & os Irmaos do Blues. “Faco
questao que vocé faca parte dessa familia”. Voltei pra casa muito
contente, era meados de 1994, o Raul (Seixas, com quem Johnny
tocara muito tempo) tinha falecido, havia uma reforma em nossas
vidas pessoais. Nasi me chamou pra ir a casa dele. Fui. Foi o comeco
da amizade, por magia musical. E um mundo competitivo, o da
musica, mas a gente além de bater as ideias, bateu a mdusica,
intuitivamente. Ele me deu um CD da banda pra mostrar o trabalho.
Fez dedicatodria pra mim e ilustrou nosso comego.

Nasi & os Irmaos do Blues era a grife usada para a carreira
solo. Nao era uma banda em si. Mas um projeto paralelo que seria o
inicio de um trabalho autoral que acabaria desembocando na
carreira definitivamente solo depois da ruptura do Ira!. Composicoes
que nao cabiam no grupo de rock pelo estilo, mas que falavam
muito a respeito da personalidade de Nasi. E um modo, até
inconsciente, de encontrar novos sons e amigos. Em dez anos de
trajetdria, o projeto de blues de Nasi tocou em todos os festivais
internacionais do género no Brasil. Ao lado de nomes como John
Hammond, Pinetop Perkins, Room Full of Blues, Matt “Guitar”
Murphy e Magic Slim.
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Depois de lancar seis discos e encerrar o contrato com a Warner,
formar um publico fiel, tocar em festival com bandas estrangeiras,
ter musica em abertura de novela e construir toda uma carreira
respeitavel, o Ira! voltava ao comeco de tudo e gravava uma demo
para oferecer as gravadoras. Nesse contexto, surgiu o convite para
uma turné de shows no Japao. Provavelmente, a banda nao
imaginava, mas aquelas cinco apresentacoes em vinte dias, do outro
lado do mundo, podem até ser consideradas o marco simbdlico do
renascimento do Ira!. Era agosto de 1995. Dekasseguis que
conheciam a banda ajudaram a fazer shows muito bons em locais
onde Lenny Kravitz e Oasis (ambos no auge) haviam acabado de
tocar.

Nasi: Foi muito legal, tivemos uma experiéncia bacana fora do
pals.



Quem poderia ter estado com eles no Japao era o tecladista
Johnny Boy. Convidado por Nasi para fazer parte do projeto paralelo
Irmaos do Blues, ele também foi chamado para a excursao.

Johnny Boy: Eu tinha 30 shows pra fazer no Brasil, com um
artista de blues, que no fim das contas nao teve 30 shows porra
nenhuma e eu me fodi. Depois veio um novo convite do Ira!, com
tempo pra uns ensaios, musicas e um estilo que eu conhecia a
fundo. Estudei e tirei as musicas. Fui ensaiar Envelheco na cidade
com eles. Comecava com Sol, Fa, Mi. Facil. Estranharam minha
insercdo. Falei “po, eu tirei, € assim mesmo, Sol, Fa, Mi". O Edgard
disse que sim, era, mas nao era pra tocar. Ai, em 1995, eu fui
descobrir que nao era pra tocar o Fa sustenido, pois os caras sao
autodidatas. Eles nao sao normais!

A gravacao demo do Ira!, com as covers de Me perco nesse
tempo, das Mercenarias, e Vocé ndo serve pra mim, hit da Jovem
Guarda gravado por Roberto Carlos, além da inédita Correnteza, foi
parar na gravadora Paradoxx, que se interessou e assinou contrato
com a banda assim que ela voltou do Japao. A Paradoxx vivia
basicamente de coletdneas de dance music e nem de longe
lembrava a estrutura com que Nasi, Edgard, Gaspa e André estavam
acostumados na Warner. Era quase uma volta ao underground e o
disco 7 nao podia deixar de refletir isso.

Antes do lancamento do album, em 1996, o Ira! realizou duas
apresentacoes no Memorial da América Latina, em S3o Paulo,
comemorando os 15 anos da banda. Era a primeira vez que um
grupo de rock tocava no local e a abertura ficaria a cargo de dois
grupos da geracao mais recente do rock no Brasil: os mineiros do
Virna Lisi, no primeiro dia, e os cariocas do Planet Hemp, no
segundo. O show de aniversario do Ira! foi registrado pela Folha de
S. Paulo, em reportagem de Luiz Caversan.

“(...) H& quem diga que o Ira! tem se repetido nos ultimos
anos e isso pode ser uma meia verdade compartilhada pelos
detratores de qualquer artista com muitos anos de carreira. Mas o



fato é que o grupo sempre produziu rock de qualidade, unindo
inventividade, ‘punch’ e a dose de irreveréncia indispensavel a
sobrevivéncia desse género musical.”

O disco 7 vinha com um som inspirado em bandas de
garagem, em que alguns criticos enxergaram influéncia do grunge
norte-americano. Critica que André refuta dizendo que, se fosse
assim, a banda fazia grunge desde 1991. Na verdade, a ideia era
chegar o mais proximo possivel da sonoridade dos shows, mais cru e
sem muitos efeitos. Trazia as duas covers presentes na demo e mais
uma: The house of rising sun, hit dos The Animals.

Nasi: Comecamos a tocar musicas “de fora” (as covers) por
brincadeira e acabaram funcionando como ponto de partida do
disco.

Duas baladas virariam dois dos maiores sucessos da banda
oito anos depois, quando regravadas no Acustico MTV. Mas, em
1996, Eu guero sempre mais e O girassol passaram batido.

Naguele momento, homes de uma nova geracao do pop rock
brasuca comecavam a se firmar, a0 mesmo tempo em que bandas
remanescentes dos anos 80 buscavam se recolocar no mercado. Nas
prateleiras das lojas de discos encontravam-se o novo do Iral,
bandas novas com o frescor dos 1990 — como Raimundos e Planet
Hemp —, e também os recentes trabalhos de Titds e Engenheiros do
Hawaii, além dos discos solos de Renato Russo (Legiao Urbana) e
Dinho Ouro Preto (que na época havia deixado o Capital Inicial).

Na revista ShowBizz, que sucedeu a Bizz, o jornalista Pedro
S6 deixou claro na resenha suas restricoes ao disco em si. Mesmo
assim, mostrou-se simpatico ao lancamento e projetava um bom
futuro para a banda:

“Com vendagens sempre abaixo do merecido, o Ira! foi uma
das melhores bandas do Brasil nos anos 80, mas nao formou um
bom nucleo base de fas. Resultado: quase foi para o buraco.
Infelizmente, este disco de volta esta longe do melhor que o grupo
ja produziu. A guitarra de Edgard Scandurra continua excepcional,



mas a voz de Nasi parece pior em faixas como E assim que me
querem e falta brilho a muitas das composicdes novas.”

Outra noticia ruim: o Ira! ganhou um peso desnecessario em
algumas das musicas. E chega de botar defeito, porque o brilho do
hit da Jovem Guarda em Vocé nao serve pra mim (de Renato Barros,
gravado pelo Rei), a veia romantica de Eu quero sempre mais € o
tonus muscular de Me perco nesse tempo (das Mercenarias)
mostram que o bom e velho Ira! ainda tem bastante para dar.

O disco marcou a volta do Ira! a programacao de algumas
radios com Vocé ndo serve pra mim. Mas as limitagdes da Paradoxx
impediram 7 de ter maior alcance e repercussao. A Paradoxx
ganhava dinheiro com coletanea de dance music. Nao tinha pessoal,
nao tinha dinheiro pra divulgar, nao tinha estrutura. S6 o boca a
boca, ouvido a ouvido nao funcionava.
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A carreira, a casa, o dinheiro, os amigos, a familia, a vida. Estava
tudo sendo cheirado na metade dos anos 90. Inclusive a morte.

Nasi: Além de louco, eu estava perdendo o que tinha. Nao so
as coisas materiais viravam po. Dignidade, respeito, amizade. Tudo
estava indo pelo ralo. A banda estava indo pro saco. Até meus
relacionamentos com gente que usava e vendia droga. A, digamos,
“amizade” com meu traficante, o Boy, ja ndao era a mesma. Eu
estava ficando numa pindaiba. Deixava de pagar. Ele deixava de vir
em casa, de fazer o delivery. E comecava a me ameacar. Eu estava
cada vez mais isolado e parandico. Tinha dia que acordava com a
planta do pé doendo. E que eu ficava na ponta do pé vigiando a rua,
a casa. Um quadro classico da “noia”.

No comeco da relacao com Boy, ele chegava a ganhar cocaina
de cortesia. Nao pagava. Recebia sempre a melhor. Mas depois foi



faltando dinheiro. Sobrando xingamento. “Vocé é um merda”. “Nao
honra compromisso”. “Vai se fuder, Nasi, eu nao vou ai te entregar
uma coisa que vocé nao tem dinheiro para pagar”. Eram as mais
meigas mensagens que ele ouvia do traficante da casa. Quando nao
ouviu coisa pior. Um conhecido que ele apresentara a Boy havia
ficado com a fama de “ganso”, de delator para a policia. Viciado em
heroina, s6 estava solto pela policia na condicao de abrir o jogo a
respeito de quem tratava e negociava com ele. A fama chegara ao
ouvido de Boy, que ligara para Nasi dizendo para tomar cuidado com
0 amigo, que o traficante ndao queria mais papo e negdcio com o
“ganso”. “Seu amigo s6 nao esta morto por eu estar numa fase bem
humorada”, ameacou o traficante. “Se vocé fizer negdcio com ele vai
se ver comigo.”

Nasi: Logo depois da ameaca do Boy o meu amigo drogadito
me ligou. Eu avisei o que estava acontecendo. Ele disse que nao era
nada daquilo, que havia sido um primo dele, coisa e tal. Até acreditei
na histéria. Claro que ele me pediu para eu comprar a droga para
ele sem que o Boy soubesse. Falei que pelo menos aquela vez eu
dava um jeito. Liguei pro Boy pedindo a remessa usual. Ele me
deixou 4. Mas nao sei quantas horas depois ele voltou pra minha
casa. Chegou com um papo estranho dizendo que ele sabia de tudo,
por isso ele era o Boy. Segundo ele, o apelido “"Boy” era porque ele
sabia de tudo... Nunca entendi isso, mas tudo bem (risos). Ou pior,
tudo mal. Ele tirou o revdlver e encostou na minha cabega. O meu
“amigo” Boy... Disse que nao tinha medo de matar um artista. Que
nao estava nem ai comigo.

Nao esteve mais. Nasi resolveu trocar o Boy para preservar a
vida. Achou um fornecedor mais barato, “um chulezinho”. Droga de
pior qualidade, mas era o que ainda dava para pagar com O pouco
que restava de tudo.

Nasi: Até que num show em Curitiba achei numa gaveta de
um camarim uma carteira falsa de Oficial de Justica. Fui a uma
festal O que dei de carteirada... Subia aos quartos dos hotéis com



mulheres, os caras chiavam, eu dava minha carteirada e entrava
com todo mundo. Um dia, louco de tudo, peguei minha pistola 22 e
resolvi “tirar satisfacdes” com o Boy. Fui ao apartamento dele (quase
ninguém sabia onde era) e pedi para falar com o Sérgio (menos
gente ainda sabia o nome dele). Ele nao estava. Falei, entao, para o
porteiro dizer que o “capitao Marcos” havia passado por ali e tinha
coisas a dizer a ele... Gragas a Deus que o Boy nao ligou o nome a
pessoa. Eu nao estaria contando aqui esta histdria.

A fissura era terrivel. Sem o “Disk-Boy” tao rapido, as coisas
ficavam mais dificeis.

Nasi: Comecinho de 1997. Eu estava numa fissura monstro.
Daquela em que precisava para anteontem mais drogas. Liguei pro
cara ja alucinado pedindo mais droga. E o cara nao chegava. Eu
ligava ainda mais louco. E o cara, nada! Ele me pediu 20 minutos.
Deu meia hora e eu ja liguei puto. Ai eu ligava a cada cinco minutos.
Eu o xingava, o ameacava. Depois de umas duas horas ele pintou.
Eu ja querendo pegar o cara. Até que ele me explicou, com muita
tranquilidade, que havia se atrasado porque tinha de resolver uns
assuntos pendentes. Os “assuntos” eram dois caras que ele havia
acabado de matar. E eu nem ai. Peguei a cocaina e cheirei. Uma
coca com sabor de sangue. E eu, louco e fissurado, so fui pensar
naquilo um tempao depois.

N3ao eram sO os traficantes que tinham o servico sujo. Na
caréncia, Nasi também ia para as bocadas acertar as contas.

Nasi: S Deus sabe como nao morri usando drogas, nao por
overdose, mas pelas tretas em que me meti para compra-la. Eu nao
sé ia nas bocadas, também arrumava confusdao com os caras la
dentro. Coisa de louco. Coisa de viciado que perde o controle de
tudo.

As ameacas de fora eram terriveis e os monstros e bichos de
casa eram do mesmo nivel.

Nasi: Tinha um quartinho no fundo de casa que eu também
usava como estudio. Naquela fase de drogado que vocé nem cuida



de vocé, muito menos de suas coisas, aquilo foi se transformando
numa lixeira. Para falar a verdade, numa criacao de pulgas. Parecia
que elas tinham virado um ecossistema a parte. Tanto que elas
comegcavam a atacar as pessoas que vinham em casa. Os amigos
que ainda tinham coragem, né? Era terrivel. Eu lembro de ver gente
na sala conversando e as pulgas subindo pelas pernas delas. Dava
para ver nas meias brancas aqueles pontos pretos chegando e
formando uma bola de tanta pulga que tinha.

Cupins também comiam a casa. Tinha pedaco de teto caindo
por conta disso. Nao tinha mais sofd. Nem radio. Havia vendido a
linha telefonica. Nao havia dinheiro para traficante. Manutencao,
entao... Nasi estava cheirando tudo. E tudo fedia cada vez mais.

Nasi: Minha casa caindo aos pedagos e eu sO nao a cheirei
porque nao consegui vender. Os shows estavam cada vez piores. SO
serviam para eu pagar a fornada de coca. Uma noite ou um dia, sei
|4, estava dormindo no meu quarto. Quando ouvi um barulho e olhei
para a porta. Era um rato em pé. Uma ratazana. Uma cena de Kafka.
Eu era um homem ou um rato?

Era um sujeito apaixonado. A namorada, belissima dancarina
do ventre de uma casa de cha, ndao aguentou mais o Nasi drogado e
o trocou pelo futuro marido. Foi um coragao partido que o fez dar
um jeito na vida.

Nasi: Ninguém mais acreditava que eu pudesse me recuperar.
Meus amigos estavam desistindo de mim. Acho que nem eu mesmo
sabia de qualquer coisa. Eu mesmo precisava dar o basta. O buraco
estava muito fundo. Nem a minha carreira me salvava. Eu nao
conseguia cantar daquele jeito.

Desde 1995, Nasi cogitava dar um basta. Conversava com
psiquiatras. Uma tarde, um deles bateu a porta de casa. Dizia que
era o “doutor Van Helsing”. Um caga-vampiros. Ou quase isso.

Nasi: Eu tentava controlar as quantidades, até por ja nao ter
mais grana para sustentar o vicio. Eu pensava que sO poderia
comprar um pouco, dividia em cotas diarias. Na matematica nao



tinha problemas. Mas, na pratica, ndao funcionava. Eu cheirava a
minha cota diaria. Ai fazia um chorinho, sabe como €, né... Cheirava
um pouquinho além da cota e... acabava tudo indo para o saco.

Até 26 de abril de 1997, um sabado. A dancarina do ventre
nao queria mais nada com ele. Era preciso querer alguma coisa. Em
Interlagos, a Clinica Vila Serena.

Nasi: Eu me internei. Sozinho. Estava casado com a cocaina,
nao com a mulher que eu amava. Fui a clinica por mim e muito por
ela. A Ultima coca que cheirei foi antes de me internar. Nao queria
mais brincar com a morte. Estava mais para baixo do que o fundo do
poco. Eu queria voltar limpo daquilo. Queria voltar a cantar bem,
fazer outras coisas. Nao viver naquela decadéncia geral.

As primeiras horas na clinica foram as piores. Até pelo jogo
aberto Ia dentro: apenas 3% dos internos continuariam limpos 12
meses depois. Era melhor jogar duro, franco. E aguentar o tranco da
abstinéncia.

Nasi: Eu achava que uns 80% ficavam limpos saindo de Ia.
Quando soube que era menos de 5%, achei que estava fodido.
Como dependente, sou um vampiro com uma estaca no coragao. Se
eu tird-la, volto a ser vampiro. Por isso, & essencial a convivéncia
com quem tem o0s mesmos problemas. Ser tratado por ex-
dependentes é tudo. S6 um deles sabe reconhecer os truques do
outro.

Era uma vitoria ter se internado. Mas para ganhar a guerra
era preciso muito mais. Coisa para um batalhao de elite.

Nasi: Parecia o Bope. Os caras ja te deixavam mais para baixo
de primeira. Mas era necessario. Ali ndo era col6nia de férias ou spa.
Era foda. Aprendi a respeitar ainda mais a cocaina. Nao era facil ficar
limpo 1& dentro, mas vocé fica. Mesmo que nos primeiros dias te dé
uma coceira, uma fissura e uma vontade monstruosa de usar.

Como nos tempos de escola, o roqueiro tinha de ficar na
turma do fundao nas aulas e palestras a respeito das drogas,
dependéncias, efeitos. Pelo menos nos primeiros dias. Quando



resolveu largar a turma da fumaca para se sentar mais a frente. Para
voltar a ser o aluno exemplar que fora até a sexta série do ginasio.

Nasi: SO caiu a ficha uns dez dias depois. Para que ficar na
turma do barulho e continuar mal? Eu que me internara, nao havia
sido forcado por ninguém. E dificil tratar alguém que ndo queira. Eu
quis ser curado. Eu precisava dar um jeito em mim mesmo. Estava
no proposito. Nao poderia perder mais uma chance. Virei aluno
exemplar. Dediquei-me as terapias de grupo, as aulas de como a
droga funcionava, ao que precisava ser feito... Falei muito de mim,
mas, principalmente, ouvi muita coisa dos outros. Cresci demais.

Também comegaram os problemas com a turma do fundao.
Bateu de frente com eles. Quase foi expulso da clinica. Discutiu feio
com um interno que pegava droga escondido na cerca da clinica
com um amigo. O pai prometera a ele um carro se, depois de 28
dias de internacao, largasse as drogas.

Nasi: Por besteira quase sai no braco com esse cara do
funddao. Na clinica vocé € expulso se brigar ou se tiver
relacionamento sexual. Quase cai fora, mas me segurei. Ou melhor,
me seguraram. E seria uma luta perdida. O cara depois saiu da
clinica ainda usando drogas, ganhou mesmo assim o carro do pai, €
logo acabou com ele num acidente...

As turmas se dividiam na clinica: de um lado os narcéticos, de
outro, os alcodlatras. Duas semanas de tratamento, alguns dos
amigos largavam tudo. Recaiam. Ele resistia. Mas nao facilmente.

Nasi: SO saquei tudo no meio da internacao. Nao era pela
namorada que eu estava ali. Era por mim mesmo. Sé entdao percebi
que havia feito de tudo por ela, mas nem assim voltamos. A
frustracao de ter sacado isso foi foda. Quase joguei tudo pra cima. O
pessoal me ajudou muito 1a dentro para eu nao desistir. Entao resolvi
mostrar a ela (e, também, para todos e para mim) que eu sairia
legal dali. Que eu daria 0 maximo para me recuperar.
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Passados os 28 dias regulamentares, a saida do tratamento. Fim de
linha, comeco de nova vida.

Nasi: Outro momento foda... Na frente da clinica ja tem uma
bocada. Muita gente sai dali e ja recai na porta... Eu escapei. Mas
nao foi facil sobreviver. Todo mundo ndo estava nem ai comigo. Eu
havia pisado na bola. Mas os verdadeiros amigos poderiam ter me
ajudado mais: me convidado para comer uma pizza, para sair, para
tomar um guarand diet, para voltar ao normal... Mas ninguém
apareceu. Ninguém. Quando voltei para casa, ninguém voltou para
minha casa que sempre estava cheia. Ninguém agora estava comigo.

Antes de 26 de abril de 1997, amigos, colegas e chegados
diziam que o “Nasi estava doente e precisava se tratar”. Depois, ou



silenciavam ou mantinham o discurso. Sabendo ou nao do processo
de reabilitagao.

Nasi: Eram pessoas que vinham em casa para cheirar o meu
po. E falavam que eu estava doente... Sé eu... Depois que me tratei,
nao voltaram mais. Por isso é fundamental, depois de sair da clinica,
frequentar grupos de ajuda. Vocé precisa refazer sua vida, seus
amigos. Precisa de gente que saiba o que € isso. Que tenha o
proposito firme de nao recair. "Nem que seja s6 por hoje!” Gente
que nao coloque a sua saude em risco. Isso realmente me ajudou a
ficar limpo.

Nao bastavam novas amizades. Era preciso afastar alguns
amigos (e muy amigos) de perto.

Nasi: A vantagem de ter me internado ja sem muito dinheiro
é que os traficantes sabiam que eu estava fodido de grana. Nenhum
chegava perto. Mas a fissura nao passava assim tao rapido. Pior:
mesmo tendo limpado a agenda telefonica de gente potencialmente
perigosa, ainda sabia de cor o telefone de traficantes. Teve um dia
que nao aguentei e disquei o numero dele. Mas nem esperei
completar a ligagao. Desliguei. Nunca mais recai. Até por ter usado
um trugue que nos foi ensinado na clinica: se estou com vontade de
usar a droga, paro € penso cinco minutos. E vou comer uma maca.

Era 0 momento mais perigoso depois da clinica. A vontade
aliada a solidao. Ele nao saia mais para nao beber, para nao cheirar.
Era dificil reconstruir rapidamente grupos de amigos.

Nasi: Era preciso dominar os cinco minutos de compulsao.
Comer aquela maca na geladeira ajudou muito. Aqueles cinco
minutos davam a chance para falar nao. Comer controlava a
ansiedade. Tanto que so tive esse episddio de ligar pro traficante.
Nao liguei, comi a maga que nao era do pecado, e me dei bem.
Valeu ter estudado essa ferramenta na clinica. Funcionou.

O sexo poderia ser uma valvula de escape. Ainda mais para
quem tinha a mente e a fama na cama de Nasi. Mas também era
outro jogo a ser vencido. Com nova estratégia.



Nasi: Sexo também é um tipo de droga, mas saudavel. O
maximo que pode acontecer € vocé morrer do coracao (risos).
Também tive de me adaptar. A me relacionar sexualmente com
guem nao usava droga. Antes era mais facil. Quando percebia uma
menina mais moderninha, bastava falar para ela que iriamos em
casa fumar um back, dar um tirinho, e vocé nao precisava de mais
nenhuma cantada. Sem essa muleta, vocé precisa reaprender a
seduzir. Acabaria sendo muito melhor em tudo desde entao.

O perigo de recaidas também era muito presente nos
relacionamentos e nas relacbes mais intimas.

Nasi: Uma vez sai com uma mina num show do Nando Reis,
no Barracuda. De la fomos para o D-Edge. Logo ela entrou com um
carinha no banheiro. Quando saiu, eu queria ir direto ao ponto.
Convidei para ir para casa. Ela na lata perguntou se eu tinha
cocaina. No ato cortei o barato. Falei para ela ficar por 1a mesmo,
que o papai aqui iria embora... Ainda bem. Meses depois ela pirou
um grande amigo meu. A ponto de o cara internado no hospital,
com uma série de problemas até no coracao, e ela o visitando s
para dar droga a ele dentro do quarto!

Com amigos também nao foi facil. Mas foi ficando menos
complicado com o tempo.

Nasi: Os caras esticando cocaina em cima de uma mesa, € eu
me afastando... Mas depois foi natural. Aquilo que eu achara quando
jovem que era decadente voltara a ser igual para mim. Nao era mais
minha praia, nao me dizia mais nada. E nao queria mais ouvir aquela
merda toda de novo. Ninguém mais usaria meu ouvido para penico
para ouvir aqueles papinhos de sempre de drogados. Ja conhecia
todos eles. Ninguém também iria me ouvir. Entdao era melhor cair
fora daquele ambiente de cachorro lambendo a sua boca. Nao era
mais pra mim.

Se a prépria banda e amigos desconfiavam se Nasi realmente
havia parado com as drogas, o publico fazia questdao de nao deixar
barato. Em shows, mais ainda. Sempre havia pelo menos um na



plateia a trocar olhar com Nasi e sinalizar com o indicador da mao
direita na narina direita. Sinal de que o vocalista era cheirador.

Nasi: Tinha pelo menos um filho da puta que fazia o sinal!
Hoje eu rio. Mas, entao, era foda. Eu ficava de um jeito possesso,
apontava para ele dizendo que iria pega-lo depois do show, essas
coisas edificantes. As vezes, eu descia Ia mesmo e saia na mdo, mas
depois foi passando. Hoje, se acontece, retribuo com o mesmo sinal
para ele. Sinalizando que o maluco, ali, € ele. Quem sabe o que esta
fazendo é ele. Quem € o trouxa que esta se drogando ndo sou eu.
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Com Edgard mergulhado na eletronica desde o lancamento do
disco Benzina (1996) e Nasi voltando a superficie depois da
reabilitacdo, o Ira! iniciou em 1998 a gravacao do album que
prometia ser o mais ousado desde Psicoacustica. Era como se, dez
anos depois, o recado dado em Farto do rock n’ roll chegasse ao
extremo. Gravado apos mais de trés meses de composicoes na base
da edicao e de exaustivas pesquisas no estudio, Vocé ndo sabe
quem eu sou expoe e reflete uma ruptura dentro da banda — com
Edgard e André de um lado, Nasi e Gaspa de outro.

Gaspa: Eu fiquei puto com esse disco. Chegava para gravar, e
o Edgard falava: nao precisa nao, ja ta tudo aqui no sampler. Que



porra é essa? Ele também falava: musica nao precisa de harmonia,
isso € coisa do passado. Como assim? Foi um periodo complicado.

Nasi: Achei legal a entrada de Edgard na tecnologia. Nao
deixava de ser uma continuidade do hip hop, como eu queria fazer
antes. Mas, daquele jeito, era muito over. Era tudo muito quimico...
Nada organico.

Em tom de brincadeira, a discussao aparecia na reportagem
da Folha de S. Paulo na época do lancamento. O jornalista Pedro
Alexandre Sanches reproduzia a conversa com 0S membros da
banda e a tentativa de Edgard de comparar as cenas mod e tecno —
prontamente ironizada por Gaspa e André.

Edgard: Mod hoje é o tecno, sao as raves, que juntam
pessoas com identidades em comum. O grunge era largado, podrao,
machista. As raves trazem de volta o mod, a tolerancia, a
preocupagao estética.

Gaspa: Edgard ainda é tdao mod por dentro que precisa se
convencer que o tecno é mod.

André: Se Pete Townshend (da banda The Who) disser que
tecno nao é legal, ele ndo dorme mais.

Nasi: Esse papo de mod ja tinha esgotado pra mim e enchido
meu saco havia muito tempo. O préprio The Who largou logo esse
papo nos primeiros discos. O Edgard mesmo tinha um conceito do
que era mod que ele mesmo inventou. E, na boa, ninguém entendeu
o mod do Edgard. De fato, vocé e ninguém entende um mod (risos).

Forte aliado da “panela eletronica” da banda foi o produtor
Carlo Bartolini, ex-Ultraje a Rigor. Depois de nove anos morando em
Los Angeles, ele voltara ao Brasil com grande conhecimento
tecnoldgico, que casava muito bem com a sonoridade que Edgard
buscava — na época o guitarrista ouvia artistas como Chemical
Brothers, Prodigy e Underworld.

Na resenha do album para a Folha de S. Paulo, Pedro
Alexandre Sanches ja comparava Vocé ndo sabe quem eu sou a
Psicoacustica e tentava mostrar que discos tao diferentes dos



padroes estabelecidos do rock and rock and roll nao danificavam a
trajetoria de coeréncia da banda.

“"Rock nao &, necessariamente, coisa a fazer de olhos, ouvidos
e narizes tapados. Se o apreco de Nasi pelo hip hop dava o tom de
Psicoacustica, aqui as influéncias tecno de Edgard Scandurra
permeiam a parede pesada do som Ira!. O CD é muito rock and roll,
mas ha vento e disponibilidade nutrindo cada um dos integrantes da
banda. (...). Anti-herdis dos 80, os meninos do Ira! ja integram uma
banda atemporal.”

O jornalista Celso Masson elogiou o disco na revista Bizz. Com
ressalvas:

“Aquilo que o rock mais precisa, o punch, a veia, a alta
voltagem, sobra no som do Ira! O que falta nele é conteldo - e
nenhum tipo de musica sobrevive sem isso. E inacreditavel que
alguém, em meio as boas releituras para The Who (Eu ndo sei
explicar) e Jupiter Maca (Miss Lexotan 6mg) se leve a sério cantando
versos como ‘Nos jornais/ Ha noticias mas e boas’. E o Ira! ainda se
leva.”

Na época, o disco rendeu a Carlo Bartolini o prémio anual de
melhor produtor pela Associacdao Paulista dos Criticos de Arte
(APCA). Edgard continuou flertando com a musica eletrGnica em
suas incursdes solo e alguma coisa acabou assimilada pela banda
nos trabalhos seguintes. De uma aparente divisao, o quarteto saiu
com mais confianga e mostrando que tinha folego e relevancia fora
dos anos 80.

Nasi: E um disco que é um dos mais elogiados do Ira!. Teve
momentos que a gente conseguiu fazer um crossover legal. A gente
nao sabia onde comegava o rock e acabava o eletrbnico. Mas nao
gosto das coisas que tém nesse disco que sao eletronicas ortodoxas.
Aqguele talibanismo tecno do Edgard até cabia na carreira solo dele.
Mas, no Ira!, era uma masturbacao modernosa que so6 tinha sentido
no banheiro do Hells Club.
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Os dois bons discos com a Paradoxx recolocaram o Ira! em uma
posicao digna no cenario rock, mas a falta de estrutura da gravadora
impossibilitava a banda de alcancar uma audiéncia maior, tocar mais
nas radios. Como os experimentalismos eletronicos assustaram os
fas mais radicais e 0 grupo ndo conseguia chegar a um publico novo,
0 impasse estava formado. Foi assim que o Ira! deixou a Paradoxx e
resolveu voltar a entrar em estldio para gravar mais uma demo. A
ideia evoluiu e ficou decidido que o melhor seria fazer um disco e
leva-lo pronto para as gravadoras. Um album de covers
underground, resgatando bandas como Voluntarios da Patria,
Mercenarias, junto com grupos pos-punk e mais Roberto Carlos.
Antes disso, Joao Augusto, presidente da gravadora Deckdisc — que
era distribuida pela Abril Music —, ouviu o material e se interessou.



Assinado o contrato, a banda foi gravar com o produtor Marcelo
Sussekind, em 1999,

Nasi: Tivemos a sorte de entrar na hora certa, na gravadora
certa. A Abril realmente se revelou a gravadora do momento, deu
condicbes pra gente fazer o Isso é amor, que era uma proposta.
Estavamos sem gravadora, quase assinamos com a Trama pra fazer
um disco ao vivo, quase!

Abril Music e Deckdisk estavam apostando em bandas dos
anos 80 e haviam conseguido relativo sucesso com os discos de
Capital Inicial e Ultraje a Rigor. Nesse contexto, o Ira! foi contratado,
mas voltar a gravar por uma gravadora com mais estrutura
significava novamente se ver obrigado a discutir exigéncias dos
chefes. Mais maduros, os integrantes da banda souberam negociar
melhor pedidos que, feitos em outra época, talvez gerassem como
resultado apenas desgaste entre a banda e a gravadora. Mesmo
mais tolerantes, nao foi nada facil. A banda queria regravar coisas
mais lado B, quando nao C, do rock paulistano dos anos 80. A
gravadora queria mais sucessos comerciais.

Nasi: A coisa foi mais pra MPB do que pro rock nacional
mesmo.

Foram pensados nomes como Secos & molhados, Zélia
Duncan, Guilherme Arantes, Wanderléa e Lulu Santos. O que ficou —
em um repertorio que ia de Gang 90 & as absurdetes a Ritchie —
tinha a cara do Iral, que voltou as lojas com um disco de covers
ao mesmo tempo extremamente autoral. A escolha das musicas
dos artistas gravados fugia de obviedades, primava pelo inusitado —
e mesmo assim fazia sentido.

S6 nao fazia nenhum sentido o drama de Nasi durante as
gravacoes, em 1999. Uma historia que ficou escondida até o
préoximo capitulo.

S
S
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Bala com bala
(sangue calabreés)

Nasi: Foi 0 momento mais trash do Ira! e 0 mais perigoso da minha
vida. E quase ninguém soube até este livro ser publicado.

Comecinho de 1999. Nasi “limpo” de drogas havia quase dois
anos. Show no Café Piu-Piu, em Sao Paulo. Na plateia, um conhecido
que estivera com Nasi internado no periodo em que ele esteve na
Clinica Vila Serena, em Interlagos. Um psiquiatra forense. Alcodlatra
e viciado.

Nasi: Fui um dos poucos amigos dele nas duas semanas que
passou se tratando comigo, em 1997. Todos o odiavam Ia na clinica.
Muito metido a intelectual, arrogante. Parecia o Paulo Francis.
Prepotente, ele sabia tudo que estava acontecendo com ele e com a
gente, todo o tratamento... Pudera. O cara era psiquiatra forense.



Mas, enfim, a gente conversava bastante até ele largar o tratamento
nNo meio.

Depois do show, o amigo e a mulher dele foram ao camarim
com a enteada dele, uma menina muito bonita, de 21 anos. Maysa
era o0 nome dela.

Nasi: A mulher dele nao me conhecia e logo me puxou num
canto e disse que gostaria muito que a gente saisse para jantar no
dia seguinte, que eu estava “no proposito” (de seguir sem usar
drogas), que eu conversasse com o marido dela, para ajuda-lo com
o0 vicio. Para mim, sem problema. Saimos no dia seguinte. Na hora
de ir embora, a mae fez o maior gosto para que a filha me levasse
para casa. Tanto insistiu que eu nao poderia recusar, né... (risos).
Nos beijamos quando chegamos na minha casa, atras do Joquei
Clube. Logo comecei a namorar com a Maysa. E, logo depois, o
inferno.

O inicio do relacionamento foi 6timo. Nasi era bem tratado na
casa da sogra. Ganhava cha, assistia a TV numa otima, e mantinha
bom relacionamento com o padrasto que conhecera na clinica, dois
anos antes.

Nasi: Mas quando tudo é tao maravilhoso é preciso estar
esperto. Um dia minha namorada me ligou. A Maysa disse que a
mae nao queria mais que a gente se visse. Que eu era um ex-
drogado que, a qualquer momento, poderia ter uma recaida, e que,
no fundo, eu sé queria mesmo era o dinheiro da Maysa. Que a mae
sabia dessa coisa de dependéncia por também frequentar os
Narcéticos An6nimos. A Maysa ligou perguntando se poderia vir
morar comigo por um tempo porque a mae a tratava muito mal
quando eu nao estava la. Nao tinha comida para a Maysa, era um
inferno. Era sé fachada aquela bondade toda com ela e também
comigo. A mae dela era uma megera.

A namorada de Nasi estudava Engenharia na PUC, como o pai
engenheiro. Ndao o companheiro de Nasi na clinica de Interlagos.
Aquele era 0 novo padrasto. A arvore genealdgica de Maysa era de



novela mexicana: a mae e o pai biologico tiveram um breve
relacionamento extraconjugal. Eles se separaram antes de Maysa
nascer, porque o pai ja era casado. Bem de vida, se perdeu no
alcoolismo, perdeu muitos bens, e morreu. O avo paterno de Maysa
deixou a heranca para ela e para os outros netos, sem que a mae
dela tivesse direito algum. Apartamentos e escritdérios em
Copacabana, apartamentos em Pinheiros, em Sao Paulo. Na pratica,
porém, quem cuidava dos bens de Maysa era a mae.

Nasi: A confusao é que o pai bioldgico da minha namorada
tinha filhos no casamento, digamos, “oficial” dele. Um deles acabou
tendo um caso com a mae da Maysa! Isto é: 0 meio-irmao da Maysa
por parte de pai acabou namorando a propria mae dela. Ele era
meio-irmao da minha namorada e acabou também virando padrasto
da Maysa!

E tem mais personagens no nucleo roqueiro da novela! O
meio-irmao padrasto de Maysa teve um filho com a mae dela...

Nasi: Essa crianca que nasceu era, a0 mesmo tempo, o meio-
irmao mais novo da minha namorada e, também, o neto do pai dela.
E, claro, sobrinho dela. Ele era filho de outro meio-irmao mais velho,
que na época, também era padrasto da Maysa! Uma trama que nem
Nelson Rodrigues ousaria imaginar, até porque é muito dificil de
entender tantas relacdes familiares.

E complicado, mas € isso: a namorada de Nasi tinha um meio-
irmao (que havia sido padrasto) mais velho (filho do pai dela), e um
meio-irmao-sobrinho mais novo. Ou sobrinho-meio-irmao (neto do
pai dela).

Nasi: A ordem dos fatores nao altera o produto, mas acho que
da para entender nessa confusao toda como a mae da minha Maysa
“gostava” da familia do pai dela... Ou, provavelmente, da fortuna
deles. Teve filho com o pai e depois outro bebé com o filho dele!

A ficha demorou para cair.

Nasi: Levei um tempo para sacar isso. A mulher era
magquiavélica. Ela incentivou o meu relacionamento com a filha dela



sé para poder entrar com essa histdria de interdicao judicial, que a
Maysa nao tinha como gerir os bens dela, que estava a mercé de
mim, que eu era um ex-drogado. A mae da minha namorada era tao
esperta que até se casou com um psiquiatra forense (também
viciado) apenas para completar a trama para conseguir os bens da
propria filha. Pior: o amasiado da mae da Maysa, o meu colega de
clinica de reabilitacao em Interlagos, dava um monte de remédios
para a minha namorada para tentar fazer com que ela fosse
considerada mentalmente incapacitada depois de ser drogada pelos
remédios dele. A sorte € que a Maysa sacou e nao tomava os
remédios prescritos pelo padrasto, a mando da prépria mae... Era
um roteiro escabroso de cinema.

O meio-irmao mais velho, o ex-padrasto de Maysa, também
entrou no jogo. Ligava para saber dela e ameacar Nasi. Eles queriam
provar o relacionamento do jovem casal e tentar mostrar na Justica
que o cantor era desajustado e estava levando a hamorada ao mau
caminho.

Nasi: O meio-irmao da Maysa também era um cheirador. Ele
deixava recado na secretaria eletronica dizendo que iria me matar.
Coisas do tipo e do nivel. Sem contar que quase toda noite ele
passava na frente de casa, la pelas trés da manh3, e jogava algo
para quebrar alguma janela. O negdcio era tdo manjado que,
quando ele fazia a curva na esquina, eu ja sabia, pelo barulho do
motor, que era ele... Até que teve um dia que nao me aguentei.
Quase fiz algo pior. A sorte € que também os vizinhos nao estavam
aguentando mais aquilo e me ajudaram, mas foi foda. De tanta
ameaca e pentelhacao me enchi e fui pra delegacia. Acho que pela
primeira vez com razao (risos). Porra, a minha namorada tinha sido
expulsa da casa dela para ficar comigo. Casa dela, literalmente! O
imdvel era do avd da Maysa por parte de pai. A mae nao tinha
tutela, nao tinha nada. Falei tudo pro delegado. O esquema deles
era dizer que eu e a Maysa estavamos fumando e cheirando todas.



O delegado falou com a mae dela. Eu garanti a minha namorada que
pagaria a faculdade e ela poderia viver em casa. Mas estava foda.

Um laudo indireto (sem o exame pessoal da Maysa) de um
psicologo forense dava ganho de causa a mae, que queria a
interdicao da filha por estar se relacionando com um drogado. O
caso entrava na Justica. E saia de vez do rumo. Era no meio do ano
de 1999.

Nasi: Quase toda a familia da mae da Maysa nos enchia o
saco. A mae chegou a ser proibida de entrar na PUC pelo reitor,
Claudio Lembo, de tanto que a azucrinava. Toda hora ela queria
atazanar a vida dela. Um dia, por telefone, um dos parentes me
ameacou e eu resolvi retrucar no mesmo nivel. Foi o meu erro. Falei
para ele que sabia do esquema que eles tinham com um pastor
evangélico e um diretor de um banco que fraudavam o INSS com
laudos falsos de incapacidade mental. Funcionava assim: o cara era
sao, sem problemas de salde, ganhava um desses atestados e
passava a ter uma puta aposentadoria. Ainda avisei o parente
pentelho que “a batata deles iria assar, que eu contaria tudo que eu
sabia, que eu nao tinha medo”. Antes eu tivesse... Eu falei que tinha
amigo conhecido na politica, na policia, na imprensa. Ai os caras
devem ter sacado o risco que corriam. Procuraram “profissionais do
ramo”. Coisa de crime organizado.

Uma manha uma pedra atirada de um carro quebrou o vidro
do sobrado de Nasi, préximo a Marginal Pinheiros. Um bilhete escrito
com letras cortadas de revista, e a foto de um casal assassinado. A
frase: “Fica de boca fechada senao vocé vai ser o proximo”.

Nasi: Chamei a policia. Mas ndo tinha como, pois logo
estavamos sendo monitorados. Comegou um terror em volta de
casa. Um dia a Maysa saiu para comprar cigarros com um
cachorrinho que eu dei a ela. Logo ligou um cara dizendo que era
“bonitinho” o cachorro. Pirei. Chamei amigos, um advogado
criminalista. Na época eu tinha de viajar muito. Precisava de alguém
para me ajudar em casa. Tinha um amigo que precisava recomecar



a vida e nao tinha onde morar. Ofereci para ele ficar no quartinho no
fundo de casa. Aquele que ja tinha sido estudio e, digamos,
pulgueiro, na pior fase de drogas. Quando eu viajasse, meu amigo
me ajudaria a cuidar da minha namorada para que ela nao ficasse
sozinha.

Nasi esquecia os problemas gravando o novo disco. Ele estava
no estudio dando entrevista para o jornalista Ricardo Alexandre, da
Bizz, a respeito do novo trabalho, Isso € amor. Em casa, o amigo do
quarto do fundo precisou sair para resolver um problema pessoal. A
namorada de Nasi ficou sozinha pela primeira vez. Por poucos
minutos.

Nasi: Na hora em que meu amigo saiu, trés caras € uma
menina entraram. Nao era coisa s6 de bandido. Era de bandido e
policial. Era profissional. Um puta esquema ninja. Sedaram a Maysa
e a tiraram de casa por cima do muro dos fundos, em outro carro. A
menina trocou de roupa com ela. Rapidamente sairam de casa.

O amigo de Nasi voltou e encontrou moveis virados e sinal de
arrombamento na casa. Ligou para o estidio. Foram todos voando
para a casa do vocalista.

Nasi: Foram horas terriveis. Oito, precisamente. Nesse
periodo, amarraram a Maysa num poste e aceleravam e freavam o
carro perto dela. Enfiaram o cano do revdlver na boca. Ameacavam
toda hora. Diziam para ela esquecer tudo e jamais chamar a policia.
Se a Maysa abrisse a boca, estava morta, e eu também. Se a gente
dedasse aquele esquema que sabiamos para a policia, estavamos
mortos.

Torturada. Estuprada. Deixada oito horas depois do outro lado
do Jéquei Clube, em Cidade Jardim. Era hora de sair de casa. E de
Sao Paulo. Nasi e a namorada foram para Maresias, litoral paulista,
na casa de amigos. Sairam de madrugada. Pela primeira vez Nasi
usava um celular. Chegaram sem problemas. No dia seguinte foram
a0 supermercado.



Nasi: Vi um cara que nao combinava com o visual daquele
lugar... Quando sai, o cara também saiu. Em minutos ja tinha gente
no telefone dizendo que eles estavam chegando para nos pegar em
Maresias. Tivemos de fugir de 1a. Os caras estavam conseguindo o
que queriam. Eles estavam mudando nossa vida. Fazendo um
inferno.

Era hora de voltar para Sao Paulo. Dias de ir a luta.
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Depois do perigo real e imediato em Maresias era preciso manter
um fiapo de calma.

Nasi: Foi um momento de encruzilhada... Na época eu tinha
uma arma... Juro que pensei em ir até a casa da mae da Maysa e
acabar com eles... Mas foi bom nao ter ido. Se me deixassem subir
para conversar, nao sei o que teria feito. Ou até sei...

Hora de voltar a delegacia.

Nasi: A Maysa foi fazer reconhecimento de possiveis
suspeitos. Vendo as fotos, teve certeza absoluta de quem era a
menina que estava junto com eles. Na casa dela, a policia achou
revistas recortadas. Do mesmo tipo das mensagens e das ameacas.
Ela tinha passagens na policia por extorsao. Nao tinha erro. Mas as
coisas comecaram a ficar erradas. Simplesmente fizeram um cara a
cara entre minha namorada e a menina. E depois a policia perdeu as



provas! Como é que pode? Claro que tinha gente [a dentro no
esquema. E o bagulho era maior do que eu imaginava.

Se a policia nao conseguiria ajudar. Agora era questao de vida
ou morte.

Nasi: Nao me rendo. Nao iria abandonar minha namorada.
Contatei quem eu conhecia. O Supla me levou ao pai, o senador
Eduardo Suplicy, do PT de Sao Paulo. Ele me apresentou ao
advogado e ao deputado federal Luiz Eduardo Greenhalgh. Quando
contei a histdria, ele ligou na minha frente para o delegado-geral da
Policia Civil, o doutor Marco Antonio Desgualdo. Dias depois, tivemos
uma reuniao com o secretario-adjunto de Seguranga Publica de Sao
Paulo, o doutor Mario Magalhaes Papaterra Limongi. Foi outro que,
quando soube de tudo, ligou na hora para o diretor do Depatri
(Departamento de Repressao aos Crimes Patrimoniais), o doutor
Godofredo Bittencourt. Tivemos entao, logo depois, uma reuniao. Ele
chamou os principais investigadores e delegados do Depatri. O
doutor Bittencourt ordenou uma atuacao prioritaria a respeito de
nosso caso. Pedi para meu irmao ir conversar com a mae dela,
também. Mas nao teve jeito.

Junior. A situacao era insustentavel. Eu precisava dar um
jeito. Mas nao teve conversa. Ela era muito louca, ficava virando a
cabeca, muito estranha... E o padrasto nao conseguia falar uma
frase sem ser escroto. De tanto que eles ofendiam o meu irmao e
falavam mal da Maysa, levantei e fui embora. Nunca mais os vi.

Era necessario administrar a questdao com o Ira! Eles ja
sabiam, desde o comeco, da encrenca. Mas ela ficara maior que um
pesadelo.

Nasi: Contei tudo. Nem eles acreditaram no principio.
Achavam que eu estava exagerando, mas sentiram o tamanho do
problema. Chegaram a dizer para eu largar a Maysa, que aquilo
vazaria na imprensa, que tudo aquilo poderia acabar me matando. O
André Midani sempre dizia que “rock precisa de escandalo”, mas
aquilo tudo nao era brincadeira. Pensei em denunciar tudo que



sabia. SO que, para isso, teria de entrar em um programa de
protecao de testemunha.

Seria o fim da carreira do vocalista, mas um jeito de evitar o
fim da vida.

Nasi: Estava gravando o Isso é amor. Nao podia parar de
trabalhar. Nem queria. Era muito perigoso. Mas resolvemos encarar.
S6 que com os cuidados maiores agora. Eu e a Maysa fomos para
um flat em Moema. SO eu saia para gravar e voltava para casa.
Contratei um seguranca 24 horas. Era a cara do Ricardinho, entao
meia do Corinthians. O cara era fera. Quando ligavam o telefone
ameacando, ele atendia. Com a maior paz. Zoava os caras: “Nossa,
que medo! Sério? Vem! Vem pra cima. Cai pra dentro! Pode vir!” E
desligava na cara deles. Mas o Ricardinho sé durou uma semana.
Era muito caro. Entdo resolvi aumentar a seguranca do apartamento.
Coloquei quatro fechaduras daquelas tetra e s eu saia pela
garagem. A Maysa ficava o tempo todo dentro do flat.

O sossego real acabou em dez dias. Os “outros” ja sabiam
que o casal estava morando no flat em Moema. Nasi pediu uma
pizza. Quando desceu até a portaria para pega-la, ouviu os gritos de
socorro da namorada. Berrou para o porteiro chamar a policia que
aquilo era sequestro. Em menos de cinco minutos o edificio estava
cercado pela policia. Nasi subiu correndo para o apartamento. A
porta havia sido forcada. Mas as quatro fechaduras a mais e os
gritos de Maysa impediram a invasao.

Nasi: Ela estava tao apavorada que nao abria a porta nem
para mim. Quando enfim abriu, com a presenca dos policiais, a
Maysa quase foi presa por desacato, tal o estado de nervos dela. A
policia entdao fez um arrastdao no edificio. Foi de andar em andar,
apartamento em apartamento buscando os suspeitos, mas eles nao
tinham mandado de seguranca para poder entrar nos apartamentos
naquela hora da noite. Ainda assim, estragaram uma reuniao que
tinha no saldao de festas. Chegaram com as metralhadoras em



punho, com o retrato falado que eu havia dado a eles. Nao acharam
nada. Nem ninguém.

No dia seguinte, o sindico veio sugerir a Nasi que deixasse o
flat, que os demais moradores estavam assustados.

Nasi: Os caras nem cobraram os dias la... Também, né? Um
dos problemas daquele flat é que tinha muita puta morando 1a. Os
caras devem ter acertado um esquema com elas e, dai, fodeu tudo.
Com certeza também tinha policia metida na histdria. Sempre teve.

O casal nao poderia voltar para a casa de Nasi. O esconderijo
no flat nao durara dez dias. Era preciso ser mais radical.

Nasi: A Maysa tinha uma tia de confianca que detestava a
mae dela. Morava em Fortaleza. Antes, porém, a Maysa ficaria uns
dias na casa de meus tios, no Espirito Santo. A gente sd poderia
falar por poucos minutos, e pelo telefone publico.

O vocalista ficou em Sao Paulo. Precisava terminar o disco. E
todos acharam ser mais seguro para o casal.

Nasi: Deve ser dificil matar um artista, pensei... Por isso voltei
para minha casa. Sempre que possivel, falava com a Maysa, pelo
telefone publico. Pouco tempo, e sobre quase nada. Nao podiamos
dar mole.

Mesmo assim ela nao demorou a ser localizada em Fortaleza.
Maysa comecou a ser perseguida de carro. Ameacada. Resolveu
voltar para Sao Paulo.

Nasi: Com o tempo, as ameacas foram sendo amenizadas. Na
Justica, @ Maysa ganhou em todas as instancias e nao sofreu a
interdicao. Ficou com os bens que a mae tentava administrar.

O namoro nao continuou. Anos depois ela casou com outra
pessoa. Mantém até hoje a amizade.

Para Nasi, nao foi apenas a chantagem familiar, a tortura
psicoldgica e fisica. A namorada do vocalista também sofreu em
outro plano.

Nasi: Ela sofreu demais. Primeiro com a familia. Depois com a
magia negra. E, depois, com o crime organizado. Quando nao era



bandido, era o espirito que infernizava. Quando n3o eram os dois
juntos. Em 1999, eu nao estava tao integrado na religiao como
agora. Sabia de kardecismo, mas nao tanto. O que aconteceu com a
Maysa foi uma coisa dificil de acreditar, até mesmo para mim.
Mandaram para ela um espirito tuberculoso. Existe criminalidade no
plano espiritual. Ela era vitima disso. O olho dela ficava preto
quando eu nao estava por perto. Ela chorava demais por causa
disso. Os cabides de casa e outros objetos se mexiam. A sorte & que
eu sabia como lidar com isso. Pedia para a Maysa nao dar bola para
aquilo, que os espiritos se alimentam de nosso medo.

Os episddios foram depois do sequestro dela. E estressaram
ainda mais o relacionamento.

Nasi: Nao aguentei quando foi lancado do meu quarto até a
escada um espelho de mais de 30 quilos no chao. Do nada! Ele saiu
voando pela casa. Tive um treco. E ela ficou ainda pior por me ver
sofrendo. Até que um dia entrou em transe. Ficou se retorcendo no
chao. Uma vizinha veio nos ajudar e ficou rezando ao lado da Maysa.
Logo depois a vizinha me disse que tinha uma entidade que ficava
ao lado dela e havia pedido para eu procurar o centro espirita que
minha tia frequentava.

Ele ndo o conhecia. Ligou entao para a tia Ester, cunhada da
mae. Ela disse que frequentava um famoso centro espirita na Mooca,
zona leste de Sao Paulo.

Nasi: Peguei um taxi e fui com minha namorada. Ainda se
podia fumar em taxi na cidade. Logo que botei o cigarro na boca, s6
escuto uma voz de filme do Exorcista me pedindo um. Era a Maysa.
Na maior calma, respondi que ela nao fumava, e era para ficar
quieta, na dela. E o motorista do taxi olhando pelo retrovisor com
aquela cara... Minha namorada, quer dizer, aquela entidade que se
apoderou dela, entao continuou me enchendo o saco pedindo um
cigarro. E eu dizendo ndo. Até que uma hora “ela/ele” vira pra mim e
fala: “E ai, tava boa aquela suruba que vocé fez em Curitiba?”.



O motorista ndo sabia se seguia para o centro espirita, se
parava 0 carro, se saia correndo. Nasi ndao sabia o que falar,
também. Ele acabara de voltar de um show no Parana. Na véspera,
ficara com duas garotas no quarto do hotel.

Nasi: S6 o capeta mesmo para saber daquela parada em
Curitiba. Mandei a entidade calar a boca e falei que iria leva-la para
um lugar onde seria devidamente tratada. “Ela/ele” respondeu com
aquela voz gutural que nao iria, ndao. Eu falei mais alto com o
espirito, que iria manda-lo pro sétimo dos infernos e “ela/ele” baixou
a bola. Quando chegamos ao pronto-socorro espiritual na Mooca, a
Maysa estava meio zonza. Mas quando ela estava chegando a uma
das salas onde seria atendida, ficou possuida. Precisaram quatro
para segura-la.

O tratamento deu resultado num primeiro momento. Mas ela
recaia.

Nasi: Tentei de tudo. Conhecia um cinestesista que trabalhava
com péndulo, cabala. Doutor Morris. Quando foi fazer aquele
negdécio do péndulo, o negocio foi parar no teto. Ele apenas
respondeu: “"Nao é o meu departamento”. E encaminhou o caso para
uma mulher que ele conhecia. Jogava buzios, carta, mexia com
umbanda, candomblé, incorporava exu Sete Porteiras, mas deu
certo. Ela deu um guia (uma corrente) para minha namorada usar.
Disse que nada iria acontecer com ela. E, de fato, mais nada de ruim
se manifestou. Ao menos no plano espiritual foi um alivio. A Maysa
andava levando tapa de bandido, tapa de espirito, tapa da familia.
Nao foi facil.

Depois da volta de Fortaleza e das vitdrias judiciais, 0 namoro
nao continuou. Era muita dor.

Nasi: Nao conseguimos manter nosso relacionamento
amoroso. Acho que viviamos da adrenalina de tudo aquilo. A relagao
acabou traumatizada. Brigamos por isso. Mas, hoje, eu e Maysa
somos grandes amigos. Sou meio que um irmao mais velho dela.
Tenho um amor intenso por ela. Ela € uma pessoa maravilhosa... Ja



a mae... Ainda bem que tudo isso aconteceu quando eu estava com
ela. Se fosse outro, acho que ele nao aguentaria a barra. Sou meio
que curva de rio, pararraio. Nao abaixo a cabeca. Nem me
arrependo de nada. Meu lado calabrés é muito forte. Mas a Maysa
era ainda mais forte. Ela me deu uma licao de forca e de vida.
Qualquer pessoa teria quebrado. Todo mundo tem problema de
familia. Mas uma mae que faz isso com a filha, que deixa fazerem o
que foi feito com a Maysa... A Odete Roitman é a Madre Teresa de
Calcuta perto da mae dela. A Maysa nao merecia passar por tudo
aquilo. Nem um inimigo merece.
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O drama com a namorada afetou a gravacao de Isso € amor.

Nasi: Nao sou cara de chorar e de cantar e “buaaaa”. Mas
teve musica que cantei com os olhos cheios de lagrima. Flashback,
do Dalto, por exemplo. Imagine todo esse drama e cantar os versos
Acho que eu mereco ganhar/ O prémio Nobel da Paz?

A balada do improvavel Dalto era a quinta faixa de um disco
que abria com Bebendo vinho, da cena roqueira de Porto Alegre. Se
no disco anterior o Ira! pincava Jupiter Maca, o homenageado de
1999 era Wander Wildner, ex-vocalista da banda punk Os
Replicantes. Gravada com arranjo préximo ao original, a cangao do
irresistivel refrao Vou me entorpecer/ bebendo vinho foi a primeira
do disco a tocar nos radios e a ganhar videoclipe. E, anos depois, a
ser tocada num dueto improvavel no Sportv, no programa Bem,
Amigos: Nasi e o maior idolo dele no futebol. O maior goleiro



goleador do futebol mundial, quem mais vestiu a camisa do clube de
coracao do cantor.

Rogério Ceni: Fora os sucessos absolutos, como Nucleo base
e Pobre paulista, € a cangao que mais gosto da banda. Tem uma
pegada bacana, é facil de tocar. Ja toquei bastante no violdo. Aquela
vez com o Nasi na TV foi muito bacana. Inesquecivel para um fa.

Um dos destaques do disco surgiu em um dos momentos de
maior estranheza — tanto para os fas quanto para a prépria banda: A
vida tem dessas coisas, do anglo-carioca Ritchie.

Nasi: Nunca me imaginei cantando Ritchie. O registro de voz
é muito diferente, tenho que me concentrar para me imaginar “No
circular, na praia do Leblon...”.

Ritchie: A Ultima banda que eu imaginava que gravaria A vida
tem dessas coisas era o Ira!. Eu ja tinha desistido da musica. Eu
voltei por causa deles. Eles me chamaram para fazer shows. Ja
estava trabalhando com outra coisa, com internet. E esses shows
chamaram a atencao da gravadora Deck que, nao sei por que, me
chamou para gravar de novo. O Ira! foi a razao da minha volta. O
Gaspa sempre me falou: o Brasil precisa de vocé. Tenho muito
carinho por todos eles. Como musicos, pessoas, como banda. A
minha existéncia no Brasil se deve muito a familia Gasparini. Acho
que o Ira! foi muito injusticado com o som que fizeram. Eram
pioneiros. Como nao eram adeptos aos programas de TV, sempre
tiveram a postura underground, foram um pouquinho injusticados.

Isso é amor foi o disco com melhor aceitacao por parte de
critica e publico desde Vivendo e ndo aprendendo. Na Folha de S.
Paulo, o jornalista Pedro Alexandre Sanches foi quase s elogios:

“Dos conflitos divertidos entre seus membros e da
tensao/polarizacao criativa entre duas das figuras-chave do rock
nacional — Nasi e Edgard Scandurra — é que toda a quimica se faz.
Nasi volta altivo, auténtico lider de banda, embora sua voz — é
praxe, em sua geracao — esteja mais maltratada, precisando ser



polida de novo. A guitarra de Edgard, por sua vez, estracalha, criva
de delicia.”

Apesar dos elogios, o jornalista criou um mal-estar entre a
banda e os Titas, revivendo os dias de rivalidade. Depois de
atravessar um periodo de vacas magras no inicio dos anos 90 —
como todos os companheiros de geracao —, os Titas tinham
recuperado sucesso de publico e prestigio regravando velhos hits no
disco Acustico, langado trés anos antes em parceria com a MTV. Ao
trabalho se seguiu outro disco exumando o proprio repertério: As 10
mais — um disco de covers. Pedro Alexandre Sanches encerrava a
matéria sobre o Ira! buscando a comparacao entre os trabalhos.

“Na conclusao, a banda nao foge da raia de se comparar aos
companheiros de geracao Titas, prestes a lancar As dez mais. ‘Isso €
classico de banda de rock, € normal fazermos mais ou menos ao
mesmo tempo. Foda-se, vai ser a volta da rivalidade entre Ira! e
Titas’, diz Nasi.”

Duas bandas da mesma geracao, com historico de rivalidade e
lancando trabalhos com ideia semelhante: um prato cheio para
analistas e resenhistas. Assim, o jornalista Bernando Araujo analisou
para a revista Bizz os dois discos ho mesmo texto. Se fosse uma luta
e Araljo fosse o juiz, o Ira! teria vencido por pontos. Isso € amor
recebeu nota nove, enquanto As dez mais ficou com cinco.

Rivalidade que Nasi sempre achou interessante — e sadia —
com os Titas.

Nasi: Gostava deles no inicio, aquela coisa meio
antropofagica, meio tropicalista, de misturar brega com rock. Mas
depois do fracasso do segundo disco deles — Televisao —, e mais 0s
problemas que tiveram com drogas, eles pegaram as influéncias dos
Ratos de Porao, Mercenarias e do proprio Ira! para transformar
aquela coisa wunderground num produto pop. As meninas das
Mercenarias ficaram putas, diziam que os Titds estavam
pasteurizando o som delas... Mas é um puta talento deles de terem



traduzido para a massa o que estava no subterraneo do
underground.

Se é fa do que se tornaria os Titas, Nasi nao poupou o0s
colegas da classe dos anos 80 no pop rock. Mais pop que rock. Em
entrevista para a revista Playboy, em 2006, nao sobraria pedra
rolante sobre pedra atirada.

Nasi: Teve muita porcaria nos anos 80. Alias, a maior parte
das coisas conhecidas, como Absyntho, Dr. Silvana, representam
tudo o que tem de descartavel, de lixo. A ruindade dos anos 80 fica
bem resumida no Ursinho Blau Blau. Apesar de ser a década do rock
brasileiro, os anos 80 fizeram muito mal para o rock por causa do
saco de gatos que virou o cenario nacional. Se vocé pegar tudo que
se fez, s6 20% presta. Por isso que na década de 90 o rock afundou.

Novamente a APCA reconheceu o trabalho do Ira!, elegendo-o
como melhor artista popular do ano. As dores das experiéncias
amorosas e policiais em 1999 foram curadas com um belo trabalho
do vocalista e da banda.

Nasi: O Deus que eu concebo € um cara bem sarcastico. E um
puta roteirista de Hollywood. Quando me curei pela primeira vez das
drogas, naqueles 28 dias em 1997, conheci em duas semanas o
sujeito, cuja mulher armaria todo esse inferno. Eu gravando um
disco chamado Isso é amor no meio de um faroeste caboclo... Se eu
estivesse gravando um disco meio punk era capaz de eu ter matado
alguém. Estava sensivel demais. Pro ddio e pro amor.

O Ira! segurou o tranco e a bronca. No estudio e na estrada.

Nasi: Nos shows do disco evitava cantar algumas musicas.
Tinha medo de cair no choro. Nao sou disso. Mas era foda, nao tinha
como evitar. Mas eu era forte. E sabia como lidar com o lado
espiritual. Isso me deixou vivo e em pé. Mas teve vezes que tive
ataques. Bicho, eu nao merecia passar por aquele inferno. A Maysa
também ndo. Ninguém nesta vida.
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Isso é amor consolidou a presenca da banda na programacao das
FMs e na MTV — iniciando o processo de rejuvenescimento da base
de fas do quarteto.

Nesse processo seria vital a participacao do canal musical
criado no Brasil em 1990 como uma espécie de “FM com imagem”.
Dez anos depois, a MTV tinha cara propria e publico definidos. E o
dom de recolocar no mercado artistas que estavam em baixa com o
seu Acustico MTV — programa especial em que o artista gravava seus
maiores sucessos em versoes desplugadas, com algumas
participacdes especiais. Ja resgatara os Titds, em 1997, e, trés anos
depois, fizera com o Capital Inicial algo que nem o boom do rock
brasileiro nos anos 80 conseguira: alca-lo a condicdo de uma das
principais bandas de rock do pais.



A parceira Ira! e MTV comegou — como deveria se esperar —
de maneira diferente. Em vez de desligar a guitarra e sentar os
musicos em banquinhos, caracteristica acustica, a banda foi
convidada para inaugurar um novo projeto, o Ao vivo MTV. A ideia:
gravar uma apresentacao da banda, que seria transmitida pela
televisao e originaria CD e DVD.

A grife MTV tornava a proposta muito mais atraente do que a
feita pela gravadora Trama dois anos antes. Também era uma
oportunidade de lancar o disco ao vivo que eles ja tinham na cabeca
desde os tempos da Warner e comemorar os 20 anos de banda que
seriam completados em 2001. Faltava apenas um toque mod para
deixar o projeto com a cara da banda: resgatar musicas dos
primeiros discos que passaram despercebidas.

Nasi: A gente nao se sentia a vontade pra fazer o primeiro
disco ao vivo do Ira!, um disco acustico, sabe? Queriamos algo mais
rock, mais pesado.

Marcelo Sussekind, o mesmo produtor de Isso € amor, foi
escalado para produzir o disco, em 2000. Mas nem mesmo na
gravacao de um album ao vivo com todo um repertdrio de 20 anos
de carreira eles se livraram das sugestdes da gravadora — de Joao
Augusto, em particular. Mas no Ira! este tipo de imposicao acabava
se revertendo a favor. Edgard precisava ter varias musicas em um
disco.

No Alto da montanha... era o primeiro verso de Vida
passageira, uma das duas musicas inéditas incluidas no disco e o
primeiro single. Era uma homenagem de Edgard ao produtor
iugoslavo radicado no Brasil Mitar Subotic, que morrera um ano
antes em um incéndio. Suba, como era conhecido, tinha 38 anos,
produziu o segundo solo do guitarrista (Benzina), e era conhecido
por utilizar elementos eletronicos e tecnoldgicos em seu trabalho. No
show que deu origem ao disco, a banda incluia na homenagem
outros amigos e colegas que a banda perdeu em tanto tempo de
estrada. As referéncias eram feitas por Nasi ao apresentar a cangao.



Nasi: A proxima musica € uma cancao inédita. Na verdade,
uma homenagem inspirada e emocionada pela perda de um grande
amigo e de um grande produtor, um grande musico, que foi o Suba.
Mas o Ira! gostaria de estender essa homenagem para varios
nomes, varios amigos que na musica passaram durante essa década
como Chico Science, como Cazuza, como Renato Russo e, em
especial, a dois musicos que, juntamente comigo e com o Edgard,
formaram o Ira! no inicio dos anos 80. Eu t6 falando do baterista
Victor Leite e do baixista Adilson Fajardo.

Foi um sucesso maior que o esperado. Apesar da pressa que
deixou a letra meio... Digamos...

Nasi: Quando a gente esta numa banda precisa sempre
defender uma musica. Tinha um trecho que dizia “*Vou dar entdao um
passeio pelas praias da Bahia onde a lua se parece com a bandeira
da Turquia...” (risos). Putz. E o pior € que nao cabia direito na
musica. Eu tive de fazer meio que nem aquele personagem do Chico
Anysio da Escolinha do Professor Raymundo que fazia “sambarilove”
no final (risos), dando uma acelerada para o verso caber na melodia.
Tive de dar uma corrida no final da frase. A gente discutia muito. Eu
falava pro Edgard, “vamos trabalhar melhor esse verso”, e ele nao
queria. E quem dava a cara para bater e caber era eu... Achava as
rimas pobres.

Foram vendidos 160 mil CDs e 21 mil DVDs de Ao vivo MTV. A
turné quase sempre teve datas lotadas. Até a Ultima apresentacao,
em 4 de outubro de 2001. Com cartazes que decoravam o palco
lembrando os primeiros shows no Carbono 14.

Naquela noite, duas horas depois de uma senhora
apresentacao de final de turné, Nasi ja estava com o microfone em
uma mao, um copo de bourbon em outra, no palco da casa noturna
Urbano, desfilando classicos do blues e soul a frente dos Irmaos do
Blues. Mais duas horas cantando. Quase cinco horas numa noite.
Como se nao houvesse amanha.



Resultado: brigou com os segurancas da casa na saida do
Urbano, na Vila Madalena.
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O Ira! nao apenas brigou entre si varias vezes.

Nasi: Fizemos um show numa cidade no interior do Parana.
Eu tinha por 13, digamos, uma “filial”. Uma menina com quem ja
tinha transado. Melhor: ja tinha feito ménage a trois com mais uma
amiga dela. Ela foi ao show com uma prima muito bonita. E eu ja
havia combinado com as duas o que seria aquela noite... Mas, dai,
depois da apresentacao, vi a prima dela beijando o André. Fiquei
puto. Queria as duas ou nao tinha negdcio. Acabei brigando com a
minha mina. Ela deixou o camarim e fui atras dela. Eu ja estava bem
alcoolizado. Esbarrei num cara, comecei a discutir feio. Pintou o
seguranca e, também, o contratante do show. O problema € que o
cara era da policia de Ia. Me desentendi com ele que, simplesmente,
me imobilizou e botou a pistola na minha cabeca depois de eu pedir
a identificacao dele. Me levou algemado pra delegacia. Por sorte, o



delegado fora ao show com o filho e adorara. Me liberou na hora.
Mas eu queria reclamar, dar queixa na corregedoria do tratamento
recebido... O proprio delegado me alertou. “Vocé acha boa ideia se
queixar e ainda dormir no hotel da cidade?” O juizo voltou rapidinho.
Depois fiquei sabendo que o cara da pistola era de um grupo de
exterminio da regido.

Nasi fechou o bico. Mas brigas nao faltaram pelo Brasil. Em
Americana, interior paulista, em 1989, o Ira! teve de sair escoltado
da cidade.

Nasi: Com o crescimento da musica sertaneja, o rock voltou a
ser marginalizado. Pior: bandas de rock passaram a ser agredidas
em algumas cidades do interior. Os caras imaginavam que O0s
roqueiros iam la s6 para ganhar dinheiro e comer as meninas. Nao
que nao fosse isso também... (risos).

Saindo do show, na frente do Onibus que transportava a
banda, algumas pessoas faziam gestos obscenos para os membros
do Ira!. O ambiente ja nao era legal. E piorou quando André
apareceu de maos dadas com uma menina da cidade.

Nasi: Dai apareceu correndo um cara com cara de namorado
da mina. Em seguida, um de nossos roadies levou um soco e o
Edgard, que estava dentro do 6nibus dando autégrafos pela janela,
levou uma cervejada no rosto.

Desceu todo mundo do Onibus. Os segurangas nao sabiam
quem era do Ira! e quais eram os locais que queriam briga com 0s
forasteiros do rock.

Nasi: Fiquei louco quando alguém me chamou de filho da
puta. Havia meses que minha mae havia morrido. Sai correndo atras
do cara ladeira abaixo. Ele acabou tropecando e, quando levantou,
levou uma testada minha na boca dele. Saiu sangue pra todo lado.
Eu também sangrei com os dentes dele na minha testa. Voltei em
direcdo ao Onibus, subindo a ladeira, berrando que nao havia
homem para mim naquela cidade. Ai chegou a policia, acalmou as
coisas, e nos levou pro hotel. Mantiveram uns dois soldados com



umas espingardas 12 na porta. Pegamos rapidinho as coisas nos
quartos e fomos escoltados até a rodovia.

Qualquer motivo poderia ser razao para perder o proprio
juizo. Mas houve um caso em que baixou um Dalai Lama no
vocalista.

Nasi: Num ginasio na Tijuca, em 1985, tinha uma guerra de
gangues. Eu parei o show e falei que ali era lugar de musica, nao de
briga. Fiz um discurso, todo mundo aplaudiu, e a briga até parou.
Depois, no camarim, chegaram os poetas Wally Salomao e Chacal.
Esse virou pra mim e disse: “Vocé é o poeta!” E eu, humildemente,
apontei para o Edgard. “Nao, é ele” (risos). Mas entendi o sentido.
Eu havia sido o porta-voz daquilo tudo. O que transporta a palavra.
No caso, de paz.

Mas as praias cariocas nao eram muito faceis para o Ira!. Em
1984, a rivalidade Rio-Sao Paulo parecia futebol.

Nasi: Ainda havia muito bairrismo. Era até engracado. O
pessoal curtia, dancava, pulava e cantava nossas musicas. Mas no
intervalo entre elas nos xingavam: “Ei, paulista, vai tomar no cu!”
(risos). Isso aconteceu na nossa primeira apresentacao no Rio de
Janeiro, no Morro da Urca, em 1983.

Muitas eram tretas com a prépria policia. Em 1985, no Clube
Circulo Militar, em Sao Paulo, no ano da transicdo democratica,
policiais militares desceram o cassetete em quem dancava a frente
do palco em um show. O comando da PM pediu para o Ira! parar o
show. A banda continuou, claro. Minutos depois, a empresaria
Leninha Branddo avisou Nasi que ele seria preso por desacato a
autoridade por continuar tocando.

Nasi: Eu tenho uma puta dificuldade para lidar com as
“autoridades”... Fiz entdo o seguinte discurso, la no palco:
“Infelizmente, somos obrigados a parar de tocar por ordem de quem
realmente estd aprontando a desordem. Os proprios policiais
militares que estdao espancando quem esta apenas dancando”. Sé



nao fui preso porque nossa empresaria conseguiu driblar o capitao
da PM e eu consegui escapar por uma saida lateral.

Em Goiania, em 1988, em um show para mais de 5 mil
pessoas no patio de um shopping, policiais fizeram a mesma coisa
com o publico que dancava — e apanhava. Nasi, também, repetiu o
discurso de 1985.

Nasi: Eu parei o show e falei para os PMs deixarem de fazer a
seguranga porgue o publico estava comportado, e nds ndao temiamos
nossos fas. Entdo os policiais sairam e nds continuamos a
apresentacao. Quando estava saindo do palco, a produtora mais
uma vez me colocou hum carro, onde sai agachado, ouvindo os PMs
ameacando todo mundo. Especialmente toda a banda.

Nem tudo eram pedras. Nem flores. Era preciso, dentro do
possivel, que todos entrassem juntos no palco — e saissem. Nao
poderia ter prima donna, alguém que entrasse muito antes, e/ou
saisse muito depois. Até para evitar reclamacoes das outras estrelas
da companhia.

Nao era incomum, no bis, a banda esperar o retorno de
Gaspa, que demorava para fazer xixi. Numa das apresentacoes, Nasi
aproveitou o microfone aberto para pedir: “Atencao senhor Ricardo
Gaspa: favor comparecer ao palco para a continuacao do show”,

Em uma noite no Aeroanta, em Sao Paulo, no terceiro bis,
André Jung nao quis papo e largou as baquetas. Um dos roadies
assumiu a bateria e terminou o show.
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Festival de rock relne as principais bandas brasileiras e grandes
nomes de fora. No oba-oba, um dos grupos nacionais rebela-se
contra os privilégios dados aos gringos e reclama publicamente.
N3ao, desta vez o festival nao é o Hollywood Rock de 1988 e a banda
nao é o Iral.

Outubro de 2000. Rio de Janeiro prepara-se para receber a
terceira edicao do Rock in Rio em janeiro de 2001. As atracdes
brasileiras vao sendo anunciadas e o Ira! é escalado para dividir o
tempo e o palco de um show com o Ultraje a Rigor. Mas ndo € a
banda de Edgard e Nasi que vai criar problemas para a organizacao.
O papel que em 1988 coube ao Ira! desta vez fica com os cariocas
de O Rappa. Primeira atracao brasileira anunciada para o evento,



eles reclamam das condigoes oferecidas e do favorecimento aos
artistas estrangeiros. O impasse chegou ao ponto em que O Rappa
desistiu de tocar no festival.

Uma banda nacional esnobando um evento que prometia
reunir um milhdo de pessoas para assistir nomes como R.E.M., Neil
Young, Oasis, Guns ‘n’ Roses, Foo Fighters, Iron Maiden e Red Hot
Chilli Peppers nao era suficiente. Em solidariedade, outras cinco
bandas brasileiras cancelaram seus shows no Rock in Rio. Sem Jota
Quest, Charlie Brown Jr,, Skank, Cidade Negra e Raimundos, homes
remanescentes dos anos 80 tornaram-se as principais atragdes do
elenco nacional do espetaculo. O Ira!, em nota oficial, preferiu nao
se envolver na confusao €, assim, explicou, no portal Terra.

“Respeitamos todas as bandas, mas o Ira! brigou sozinho
contra toda a producao do Hollywood Rock em 1988 e isso nos levou
a uma geladeira de quase 12 anos sem tocar em um festival
internacional.”

Nasi: Dessa vez, no Rock in Rio, nos trataram muito bem e
pagaram nosso caché de mercado.

Ultraje e Ira! tiveram meia-hora de show cada para mostrar
que mereciam muito mais. O Ira! encarou as 140 mil pessoas
presentes no terceiro dia de Rock in Rio tocando de cara Gritos na
multiddo, Dias de luta e Nucleo base, garantindo o resultado. Com o
publico na mao, veio a nova Vida passageira, sequida de Flores em
vocé e Telefone, com Fernanda Takai, do Pato Fu. Envelheco na
cidade fez o publico cantar junto mais uma vez, quando subiram ao
palco Roger, do Ultraje, para cantar com a banda Eu ndo sei, a
versao com toques tecno para a cancao do The Who. O Ira! ganhou
a noite interpretando com o Ultraje a Rigor uma versao furiosa de
Should I stay or should I go, do Clash. Nasi, Edgard, Gaspa e André
deixaram o palco para os antigos companheiros de underground
paulistano realizarem seu show. Ao contrario do Hollywood Rock de
1988, sairam com a sensacao de dever cumprido. Com louvor.



Hora de botar o time no estudio. Para gravar Entre seus rins.
Um disco que tem um pouco do rock ortodoxo de 7, os toques e
tomadas eletronicas de Vocé ndo sabe quem eu sou, os flertes com
a MPB de Isso € amor, e as novas roupagens de Ao vivo MTV.

Nasi: Com esse disco a gente quis afugentar o estigma de
“Ultimo bastidao do rock”. Esse disco € um dos melhores na carreira
do Ira!. Compomos as musicas em dois meses, gravamos € saiu
exatamente como a gente queria. A capa tem aquela coisa também,
as duas girafas transando. Era pra ser um casal de ledes, depois um
de rinocerontes, acabou sendo duas girafas.

O bom e velho rock and roll abria o disco com a base
eletrbnica e uma letra que falava da relacao de amor e ddio da
banda com o género.

Nasi: O Ira! tem muito mais horizontes musicais. Ja flertamos
com rap, eletrénico e rock em todos os seus segmentos. Estamos
com muito mais elementos em nossas cancdes. Existia uma
tendéncia das pessoas de nos chamarem de ™os Ultimos guardioes
do verdadeiro rock”. E uma relacdo edipiana que a gente tem com o
rock. E amor e 4dio. O rock é ao mesmo tempo nosso pai e nosso
padrasto. Esse tipo de elogio as vezes nos incomoda. Esse tipo de
coisa, das pessoas chegarem e dizerem “obrigado por continuarem
tocando rock”. Isso soa para 0s meus ouvidos como se eles
estivessem dizendo “obrigado por terem ficado 25 anos fazendo a
mesma coisa”. E nao foi isso que aconteceu.

O resultado deixou a banda satisfeita, por aliar maturidade e
ousadia.

Nasi: O Marcelo Sussekind tem mao pesada para o pop, mas
€ um roqueiro das antigas, que gosta da guitarra, da bateria pesada
também. Mas fizemos tudo em conjunto. Teve um momento em que
o produtor pegava a guitarra e a gente mexia na mesa de som.
Misturamos todas as funcoes e fizemos exatamente da maneira que
achamos melhor. Em uma musica, o engenheiro de som chegava e
falava que tinha uma ideia e isso € legal, gosto disso. Entre seus rins



iria se chamar Equilibrio natural. Geralmente quando pensamos em
escolher um titulo para um disco, a tendéncia é de se usar um verso
que dé uma nogao geral sobre a obra. Mas apesar do titulo refletir o
momento da gravacao, o nosso momento, ele era muito didatico,
muito careta. Mas Equilibrio natural também define bem o disco.

Pela fé na qualidade do trabalho e o bom momento vivido
pela banda, eles acreditaram que seria um disco bem executado nas
radios, com boas vendas e repercussao. Mas foram pegos de
surpresa com 0 encerramento das atividades da gravadora Abril
Music, em 5 de fevereiro de 2003.

Em apenas quatro anos no mercado, a Abril Music — braco
fonografico da Editora Abril — conquistara uma boa fatia do bolo com
uma politica agressiva de marketing e apostando na criacao de um
elenco forte, que incluia bandas da geragao do Ira!, como Capital
Inicial e Titas, grifes respeitaveis — Rita Lee, Gal Costa — e artistas
de apelo popular, como Bruno & Marrone e o grupo de “forrd
universitario” Falamansa.

A empresa culpava a pirataria de discos e a concorréncia das
gravadoras multinacionais pelo fim do nucleo fonografico. Entdo o
vice-presidente superintendente da Unidade de Negdcios Jovem,
Giancarlo Civita, explicava: “Em quatro anos de operacao, a Abril
Music conseguiu Otimos resultados. Esse mercado, entretanto, é
dominado pelas multinacionais e extremamente competitivo e, para
complicar a situacdo, a pirataria na industria fonografica ja
ultrapassa 50%".

André Midani, fundador da filial brasileira da Warner, em 1977,
e um dos homens fortes da invasao roqueira dos anos 80 — que
impulsionou nomes como Titas, Kid Abelha, Ira! e Ultraje a Rigor —,
comentaria o encerramento das atividades da Abril Music trés meses
depois, em uma entrevista a Folha de S. Paulo. Pela primeira vez um
homem ligado a industria do disco reconhecia a existéncia do jaba —
pagamento feito pelas gravadoras a radios e televisdes para a
execucao de determinadas musicas e artistas.



André Midani: Essa companhia entra no mercado, paga o que
tiver que pagar para poder tocar e desestabiliza as outras
companhias. O prejuizo da Abril foi de milhdes e milhdes de reais em
cinco anos. Evidentemente, esse dinheiro foi para a contratacao de
artistas em demasia, para formar um catdlogo, o que é
compreensivel. Mas a sede de ter sucesso imediatamente fez com
que a companhia fosse uma grande catalisadora da tormenta
jabazeira.

O Ira! comecou a sentir as dificuldades que viriam ainda
durante a gravacao de Entre seus rins, quando Joao Augusto, diretor
artistico da Abril Music, deixou o cargo. Oficialmente, saia para dar
mais atencao a Deckdisc, da qual era presidente.

Nasi: A gente ja no meio da gravacao, o (Joao) Augusto se
desliga da direcao artistica da coisa. A gente ja comeca: “Isso ai nao
vai ter sequela pra gente?” “Naaao”. Mas a gente sabia que aquilo
era um processo Joao Augusto versus Marcos Maynard (presidente
da Abril Music). E eles falavam: “Nao, isso nao tem nada, isso &€ uma
opcao dele, ele agora quer se dedicar exclusivamente a Deckdisk. E
ai foi uma sequéncia, né? A gente acabou o disco e se desligou da
Abril.

Lancado pouco antes do fim da Abril Music, Entre seus rins
nao foi divulgado como deveria e acabou ficando no centro do
desentendimento entre Joao Augusto e Maynard.

Nasi: O disco ja tinha saido pela Abril, a gente teve a primeira
musica (Entre seus rins) trabalhada pela Abril e depois ndo teve
mais. Essa guerrinha entre o Joao e o Maynard que sobrava pra
gente, né? A Abril pagou um preco muito caro porque inflacionou o
jaba. Entao ela vendeu muito disco, tocou muito em radio, mas para
iSSo pagou caro demais e criou um caos na industria fonografica e
na radiofusao que esta se pagando até hoje.
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Quando me sinto assim / Volto a ter 15 anos/ Comecando tudo de
novo/ Vou me apanhar sorrindo. O trecho da cancao XV anos
(Vivendo e nao aprendendo), do segundo disco do Ira!, deveria ser a
trilha mental de Edgard e Nasi, em 2003, num show que fizeram
num pequeno teatro na Vila Mariana, em Sao Paulo. Quando, por
mais de duas horas, tocaram rock para uma centena dos 800 alunos
da Escola Estadual Brasilio Machado, onde se conheceram no patio
do colégio, em 1979.

O show fazia parte da promocao de uma radio paulistana, que
levava bandas e artistas para apresentacdoes em escolas da capital
paulista.

Nasi: E pensar que tudo comegou aqui. Foi aqui que conheci o
Edgard. Também foi aqui que ele tocou pela primeira vez num palco,
foi onde o vi tocando pela primeira vez. Aqui sempre foi um colégio



especial no ensino publico, porque tinha uma qualidade acima da
média. Estou emocionado, dei umas voltas por ai e encontrei um ex-
professor meu, velhinho, ainda na mesma salinha.

Mas a vontade de tocar no colégio nao se restringia apenas
ao tempo de escola, periodo em que o maximo que eles se
aproximaram de ter uma banda juntos acontecia quando pegavam o
violao do Centro Civico e matavam as aulas para ficar tocando os
novos classicos do punk.

Nasi: Sempre quisemos organizar alguns shows no Brasilio.
Quando ainda nao existia o Ira! e depois, quando a banda comecou,
em 1983, 84, tentamos com a diretora, mas nao deu certo. Era um
sonho fazer aquilo 20 anos depois. Espero que isso tenha ajudado
na autoestima dos alunos, que os tenha incentivado a estudar
musica, a montar uma banda. Eu cresci estudando no ensino
publico. E a educacao é deixada em ultimo plano, a iniciativa tem
que partir dos préprios alunos, se eles quiserem ser alguém na vida.
E bom poder voltar para a escola e mostrar que conseguimos criar a
nossa historia e fazer uma coisa bacana.

O show terminou com Envelheco na cidade. No camarim
improvisado, Nasi confidenciou: “Meu amigo, o tempo passa, tudo
muda, mas vocé acaba sempre voltando para o lugar onde tudo
comegou”.
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Com a Abril Music fechada e encerrado o contrato com a Deckdisc,
o Ira! se viu mais uma vez sem gravadora. Mas o trabalho de
reconquista de credibilidade nos ultimos anos seria reconhecido e
logo o grupo assinava com o selo Arsenal — independente, mas com
boa estrutura e distribuicao da multinacional Sony Music.

O dono do Arsenal era o produtor Rick Bonadio. Pelas maos
dele haviam passado muitos nomes que sacudiram o0 pop rock
brasileiro a partir dos anos 90. Além dos Mamonas Assassinas,
Bonadio revelou bandas de sucesso efémero, como O Surto, e outras
que deixaram marcas em sua geragao, influenciando dezenas de
outros grupos — caso do Charlie Brown Jr. Na época, o produtor
apostava suas fichas no grupo de hardcore romantico CPM 22
(aposta que se confirmaria em vendas).



O Ira! queria gravar um disco de inéditas. O produtor ndo
estava animado. Mas uma noite ele ligou entusiasmado: a MTV
queria fazer o préximo Acustico com o Ira! e ele queria rasgar o
papel com a rescisao contratual. A banda desligaria os equipamentos
para se apresentar no principal programa da emissora, o carro-
chefe, o “levanta-carreiras”, o criticado e comercialmente mais do
que bem-sucedido Acustico MTV .

Nasi: Sempre tivemos um pé na MTV e no seu publico. Acho
muito melhor a gente ser conhecido na MTV, ser conhecido num
veiculo especifico, do que ficar pulando de programa de auditdrio em
programa de auditério. A MTV nao é perfeita, tem que ser criticada,
merece ser, mas € o veiculo especifico que mais importa no pais
para bandas de rock. Queiram ou nao. Mas dane-se. A gente faz o
que quer. Se nao gostarem, fazer o qué?

Por ter gravado um disco ao vivo apenas trés anos antes,
existia a preocupacao na banda de nao fazer apenas uma reuniao de
seus maiores sucessos em clima de fogueira. Por isso ficou definido
que gravariam muitas musicas inéditas e que seriam resgatadas
faixas de discos que nao tiveram tanto destaque na discografia do
Ira!, como o 7. Era também momento para definir um casting de
convidados.

Nasi: A gente viu esse caminho que estava pintando de levar
nomes de geragdes subsequentes a nossa. Um dos convidados era o
Falcao, de O Rappa, que nao pode ir. Na semana da gravacao, eles
tinham uns shows nos Estados Unidos. Ele ia cantar Rubro Zorro
com a gente. Quem eu queria ter chamado era a Nacao Zumbi para
tocar Advogado do diabo. O Chico Science era muito fa do Ira!. Ele
ficou chapado quando ouviu a musica pela primeira vez. Era o som
que ele iria trilhar depois.

Chegaram a trés nomes de diferentes denticdes do rock. Os
contemporaneos dos Paralamas do Sucesso, com quem cantariam
Envelheco na cidade. Samuel Rosa, do Skank, representaria os anos
90 dividindo os vocais na balada Tarde vazia. Cacula da turma, a



cantora baiana Pitty cantaria com Nasi a doce Eu quero sempre
mais.

A producao de Bonadio surpreendeu pela liberdade que deu a
banda — que chegou a ligar e perguntar se ele nao apareceria nos
ensaios. Para o cenario, surgiu a ideia de nao gravar no tradicional
formato de palco — com cantor a frente e bateria atrds —, mas com
os musicos de frente uns para os outros, no clima de acampamento
a que remetia ao Acustico.

Capitaneado pela massiva execucao de O girassol e Eu quero
sempre mais, o disco Acustico MTV Ira! vendeu mais de 200 mil
cdpias em dez meses. O DVD passou dos 60 mil. Por quatro meses,
o Ira! foi o artista que mais vendeu DVDs na Sony.

Nasi: Em termos de reconhecimento foi a nossa melhor fase.
Até a critica mais ranzinza teve de tirar o chapéu. Estd muito bem
tocado e arranjado. Eu coloco o Acustico MTV ao lado dos melhores
discos do Ira!. Minha ordem: Psicoacustica, Acustico MTV , Isso é
amor, e Mudan¢a de comportamento.

Flerte fatal ganhou um clip a altura da beleza e da intensidade
da letra. A primeira direcao do ator Selton Mello. Iniciada com um
poema escrito e declamado pelo ator Emilio Orciolo, fa da banda
desde crianca. Cresceu ouvindo todos os CDs. Nao lembra quando
conheceu os quatro. Mas sabe quando eles o reconheceram.

Emilio Orciolo: O Selton e eu desenvolvemos o clipe e
apresentamos para a banda. Somos muito fas deles até hoje. Foi
uma homenagem nossa para eles, a melhor banda de rock da
histdria. Os caras piraram. O Nasi acabou contracenando comigo no
final do clipe. Acabei ficando amigo dos quatro. Criei mais afinidade
com o Nasi. Ele é muito rock and roll. E o protdtipo do rock. Aquela
energia avassaladora, aquela rebeldia monstruosa. Ele nao faz tipo.
E desse jeito. Ndo engole sapo. Fala abertamente. Vive a vida sem
fazer média. O que traz amigos de verdade. Mas também muitos
inimigos.
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O disco acustico com a MTV foi 6timo para a banda. Mas quase o
Ira! ndo sobrevive ao programa e a longa excursao.

Nasi: Cheguei a pedir o boné duas vezes nesse periodo. A
primeira foi por conta ainda de uma longa questao que tive com o
Edgard, que achei que havia passado. Tive um relacionamento com
uma namorada dele. Coisa de quase 15 anos antes. Parece que ele
nunca superoul.

N3o era facil passar por cima (como esta descrito o triangulo
amoroso no capitulo 33). Na escolha do repertério para o disco
estava O girassol. MUsica e letra de Edgard para Beatriz, o pivd de
“um metro e 65 de sol” daquele triangulo amoroso. Na versao
original do 7, era o quitarrista quem cantava. No Acustico, sem
discussao: também seria Edgard. A banda nem cogitava coisa
diferente.



Rick Bonadio: Precisava achar uma musica para ser o single, a
primeira faixa de trabalho. Perguntei aos quatro, dentro do estudio
de ensaio: “Vocés nao tém uma musica mais emocional, que fale de
amor, nao sé esses temas malucos ai do rock?”. Dai, na hora, o
Edgard tocou com violdao O girassol. O negdcio emocionou. Eu nao
sabia qual era a cancdo, nem de que disco. Na hora falei: “E do
caralho! Essa é que vai arrebentar! Vai ser hit no Brasil. Garanto pra
vocés! A musica é linda, emociona...”. Eu fiquei realmente muito
animado. E pedi pro vocalista cantar: “Vai, Nasi, canta ai essa
musica!”.

Edgard mal deixou o cantor abrir a boca: “"Mas nao é o Nasi
que canta essa. Sou eu!”.,

Rick Bonadio: Falei na lata: “Foda-se! Vocé nao € o vocalista.
Vocé nao pode cantar essa musica”. Acho que fui agressivo na
atitude. Mas era a melhor musica! No final eles acharam até bom
que tenha sido assim. Na hora foi saia justa. Fui claro. Incisivo. Mas
nao impus. Se eles nao quisessem, era so discutir. Mas um disco
acustico precisa ser cantado pelo vocalista da banda. Ainda mais o
primeiro single.

Edgard insistiu. Falou que a musica era dele (como a maioria).
A letra era dele (como a maioria).

Rick Bonadio: Ele falou que tudo era dele, que tinha escrito
para nao sei quem, que era o0 momento em que blablabla... Contou
toda a histoéria da musica. So faltou chorar.

O resto da banda ficou em siléncio. Nasi mais que todos. Nos
primeiros ensaios, Edgard seguiu insistindo em cantar. Até ceder
definitivamente a cancao a Nasi. O vocalista aprendeu a cangao.
Edgard digeriu a determinacao do produtor.

Rick: E uma das mais belas musicas do Edgard e do Iral. Até
hoje me emociono com a gravacao que fizemos. Ele tinha essa
relacao emocional com a cangao, mas acabou aceitando, e foi muito
profissional.



(Nota do escritor: Enquanto entrevisto o produtor Rick
Bonadio, noto que ele nao cita nenhum conflito entre Edgard e Nasi
a respeito da cancao — a nao ser a Obvia vontade do autor em
canta-la. Pergunto se ele tinha nocao do que a musa de O girassol
significava na vida do vocalista e do guitarrista).

Rick Bonadio: Vocé diz o qué? Quais as implicacoes a respeito
dessa escolha? Nao tenho a menor ideia... Talvez eu nao saiba até
hoje. Vocé sabe, Mauro?

O escritor explica: o produtor s6 tomou conhecimento do
relacionamento entre Beatriz, Edgard e Nasi numa histdria contada
por quase 10 minutos por um dos autores deste livro. Rick Bonadio
ficou em siléncio até o momento em que soube do primeiro beijo
entre Nasi e Beatriz, no fim de 1994. Um beijo 18 anos antes de o
produtor tomar conhecimento por conta do autor do livro do
triangulo amoroso. Um caso de amor entre Nasi e a hamorada de
Edgard dez anos antes da gravacao do Acustico MTV.

Rick Bonadio: Puta que o pariu! Puta que o pariu! Caralho! Eu
nao tinha a menor ideia disso ai! Porra! A musica tem tudo isso... Eu
nao sabia nada disso! Caralho! Caralho, bicho!... Eu nao sabia (do
triangulo amoroso)... Pra mim era a musica ideal. Mas como iria
saber da historia por tras da musica? Porra, eu fodi com tudo! Eu
fudi com tudo! Em nenhum momento poderia imaginar essa histéria
toda por tras da musica... Caralho...

O produtor nao se conforma.

Rick Bonadio: Por que esse cara (Edgard) foi mostrar essa
musica pra mim, caralho? Se a musica é a maior treta, ele deveria
ter ficado quieto! Eu ndo sabia disso (longo siléncio).

Depois de um tempo, a reflexao.

Rick Bonadio: Pensando bem, acho que tudo isso ajudou em
todo o processo. Os quatro viram que eu estava sendo profissional,
que nao tomava partido de nenhum lado, e que nao queria
confusao. Eu queria apenas o bem da banda. Eles sacaram isso e se
entenderam. Mas agora caiu a ficha... Ficou mais clara a discussao



inicial, a insisténcia do Edgard para querer cantar.. E natural.
Quando a gente vai produzir um disco tem coisas que € melhor nao
perguntar. Senti alguma coisa no ar, claro, mas jamais poderia
imaginar isso. Puta que o pariu... Agora é até muito engracado, é
muito engracado... (longa pausa). Mas eu realmente nao sabia que
eu tinha participado disso...

O vocalista sempre deu razao ao produtor. Claro.

Nasi: O Rick Bonadio disse que nao tinha ldgica o primeiro
single nao ser cantado pelo vocalista da banda. Ficou aquele
siléncio. De novo o André e Gaspa nao falaram nada. Eu também
ndo. Eu sabia que iria arrebentar naquela musica. Ensaiamos todo o
repertdrio uns dois meses e detonamos.

Mais uma vez a banda quase implodiu. Edgard realmente
pensou em deixar o Ira!, mais uma vez. Era muito para ele. Nasi
cogitou um novo guitarrista.

Nasi: Desde 1989, a gente se preparava para a saida dele.
Desde o primeiro disco solo. No acustico, chegamos a conversar com
o Thiago Castanho, do Charlie Brown Jr., que tocou com a gente. Eu,
pelo menos, cheguei a pensar em seguir sem o Edgard. Mas nao
teve negocio. Era foda. O Edgard ndo cagava e nao saia da moita. Ja
estava beirando chantagem dele esse negdcio de “vou sair” e nao
saia.

A banda conseguiu superar esse primeiro trauma. Mas o
seguinte seria mais complexo.

Nasi: O acustico valoriza muito a voz. Fiquei uns 20 dias sem
fumar e sem beber, e me preparei bem para a gravacao. Acho que
consegui um bom trabalho vocal.

Rick Bonadio: O que atrapalhava a condicao vocal do Nasi
eram as noitadas. A voz nao saia no estudio. Era foda. Muita gente
reclamava. Mas, para o Acustico, ele teve uma puta dedicagao. Alids,
toda a banda foi muito profissional. O Nasi fez fono (que é chato pra
cacete), e muito bem. Chegou no dia da gravacao e ele foi
impecavel. Até treinou, emagreceu para isso, ficou mais bonito,



parou de beber e fumar. Foi muito bacana o profissionalismo dele
para chegar numa performance perfeita.

O reconhecimento nao foi s6 do produtor. A turné mostrou.

Nasi: Nos show do Ira! daquela turné eu estava sendo sempre
mais aplaudido que o Edgard. Teve uma vez, num bis, que voltei
depois que a banda ja tinha retornado, porque eu estava
conversando com um produtor. Fui ovacionado pelo publico. Edgard
ficou puto. Caralho, quantas vezes eu mesmo, no palco, nao o
aplaudia? Agora ele ficava puto sé por a gente nao ter voltado de
maos dadas que nem a selecao brasileira de 1994? Depois ele pediu
desculpas... Aquela coisa... Mas aquele era o clima geral dos shows
daquela turné: a ciumeira do Edgard. Era um saco. Muitas vezes
insuportavel.

O desgaste daquele antigo relacionamento do vocalista com a
namorada de Edgard nao passou. Um e-mail enviado para Junior foi
mostrado pelo empresario ao irmao. Nele, o guitarrista ndo escondia
ainda a magoa, e dizia que nao aguentava mais tocar com Nasi.
Junior pediu para o irmao conversar com o guitarrista a respeito.

Nasi: Tenho até hoje esse e-mail! O que eu poderia fazer para
resolver aquele rolo de 15 anos antes? Ja tinhamos conversado
sobre isso no passado... Nao aguentava mais. Liguei pro Junior
depois de um show em Minas e falei: “To fora”. Acabou. Encheu o
saco. Ja tava puto com o mau humor do Edgard que ficava checando
se meu quarto de hotel era melhor que o dele, se o pessoal batia
mais palmas para mim do que para ele no show. Ele estava com a
cabeca cheia de ecstasy e toda hora ficava me pentelhando! Cheguei
pros caras ainda no camarim e falei que eu estava fora da banda.
Demorou a cair a ficha deles. Eles demoraram a entender o meu
“Fui”. O Edgard ainda tentou contornar, mas eu estava muito puto.
Depois de umas duas semanas ele me procurou. Disse que ele tinha
um alto custo de vida, que precisava da banda, e que se arrependia
de muita coisa. Eu falei que tudo bem, naquelas circunstancias, e
gue a gente seguiria com a turné. E foi so paliativo.



Ao menos até o Ultimo show do Acustico em Sao Paulo, no
final de 2005. Em casa, o time nao se reencontrou. Culpa de um
velho sucesso, de uma velha rusga. O vocalista defendia Pobre
paulista como “um grito da juventude urbana”. Até pouco antes do
final da turné.

Nasi: Eu estava jantando com o jornalista e cantor Celso
Cardoso e sua namorada depois de um show. O Edgard chegou ao
mesmo restaurante e me ouviu comentando algo a respeito da letra
de Pobre paulista. Eu estava dizendo a minha leitura a respeito da
letra da cancao quando o Edgard entrou abruptamente no meio da
conversa, querendo ser desagradavel. Dizendo que quem poderia
falar a respeito da musica era ele, o autor, € nao o vocalista... Ele
disse para toda a mesa que, na época, em 1979, estava cheio da
invasao de musicos nordestinos na MPB, e que queria “mais gente
da minha terra” mesmo. Ele falou tudo aquilo para realmente ser
desagradavel e desabonar a minha opinido. E conseguiu.

Edgard aumentou a animosidade de Nasi. A partir de entao, o
vocalista decidiu que nao voltaria mais a cantar Pobre paulista.
Cancao que ja nao fazia parte do repertdrio do Acustico MTV.

Nasi: No Uultimo show em Sao Paulo da turné, tinha um
grupinho na plateia que toda parada entre as musicas ficava pedindo
Pobre paulista. Antes do bis, a mesma coisa. Resolvi, entdo, no final,
agradecer a toda a equipe técnica, nominalmente, pela puta turné
que faziamos. E os caras no fundo pedindo a musica... Ai perdi a
paciéncia e falei que eles eram chatos pra caralho, que nao cantaria
de jeito nenhum Pobre paulista!

Mas enquanto Nasi reclamava do grupinho e ganhava alguns
aplausos da plateia, Edgard puxou o violao e comecou a dedilhar a
introducdo da cancdo. Parte do publico delirou. O grupinho que a
pedia insistentemente nao tinha palavras de alegria. O vocalista,
ainda menos.

Nasi: Nao acreditei. Puta que o pariu! Acendi um cigarro e
fiquei olhando e esperando ele tocar uma parte até ficar quieto. Nao



cantei porra nenhuma!
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As experiéncias e novas amizades ficaram da turné do Acustico.
Na temporada de shows Nasi conheceu, ainda em 2004, a galcha
Manuela D Avila. Entdo a jornalista concorria pelo PCdoB a uma
cadeira na Camara de Porto Alegre. Foi a mais jovem vereadora
eleita na capital galcha, com 23 anos. Em 2006, chegava a Camara
Federal como a deputada mais votada no Rio Grande do Sul. Seria
reeleita em 2010, superando a primeira votacao. Inteligente,
articulada, bonita, ganhou o apoio publico de Nasi desde a primeira
eleicao, em 2004.

Manuela: Nasi ndo € nada politico, mas extremamente
politizado. Tem ideias muito sélidas e fala o que acredita. E cada vez
mais dificil nos artistas ter coragem de expressar ideias politicas tao
claras quanto ele expressa e de maneira tao pouco politica. Ele



pensa e “pow”! Fala, faz. Adoro a coragem do Nasi para se
expressar.

Em 2005, o Brasil estava baleado e abalado por escandalos
em Brasilia de todas as cores e podres do poder sem pudor. Ainda
assim Nasi acreditava em um pais melhor. Em novas geragdes com
pinta de mudar o jogo e as jogadas nem sempre sujas.

Manuela: Em 2006, ele me apoiou num momento bem dificil
da politica, na época do pos-mensaldao. Em vez de se abater com
tudo aquilo, ele teve animo, coragem de apoiar o que achava certo.
Os covardes chamam isso de porralouquice, mas eu acho um
comportamento definidor de quem é o Nasi: corajoso. Nunca mudou
sua esséncia porque vende mais revista ou € mais facil. Ele tem
caracteristicas muito fortes. Ndo é suave. E intenso. Hardcore. N&o
acho que todos os artistas tém de ser engajados. Seria chato se
todos fossem. Mas é muito importante nao ter medo de dar opiniao.
E isso o Nasi nao tem.

Embora, no assunto que os dois mais conversam, a vantagem
é da gaulcha. Ou melhor: da colorada.

Manuela: Mais falamos de futebol do que de politica ou de
musica. Quando tem Internacional x S3o Paulo a gente troca
mensagens e provocacoes. Mas como ganhamos duas Libertadores,
em 2006 e 2010, e sempre passando pelo time dele, nem preciso
dizer mais nada...

Nasi: Me filiei ao PCdoB, em 2003, pelo convite feito por Jamil
Murad e Aldo Rebelo. Me identifiquei com politicos como Manuela.
Mas estava decepcionado naquela época com a politica de aliancas
do governo Lula. Eu ja tinha sido superbrizolista. Ja tinha feito muito
show de graca pro PT. Mas nao topava o jeito que estavam fazendo
politica. N3o assinei porra nenhuma de cheque em branco para PP,
PL, as piores coisas que tinham na politica e que faziam aliancas
com o governo. Para piorar, 0 Lula estava cercado dos mesmos
artistas que antes estavam com o Collor na casa da Dinda. Aquela
turma que faz campanha sempre para quem vai vencer a eleicao.



O irm3ao da mae de Nasi é outro “fa”, mas do Marquinhos.
Francisco Capuano Scarlato é professor e chefe de cadeira de
Historia e Geografia da Universidade de Sao Paulo. Esteve na
fundacao do PT, em 1980. Como comunista de carteirinha, chegou a
ser preso pela ditadura, em 1970.

Tio Francisco: Para mim, ele é o filho que eu ndo tive. Nunca
fui @ um show dele. Nunca o chamei de Nasi. S6 de Marcos.
Marquinhos. Um menino que sempre foi muito curioso e observador.
Nao era de falar. Achava até que ele seria cientista. Sempre
pensativo. Um doce de pessoa. Afetivo, gostava de ouvir histérias
das familias, dos avds, da mae. De onde, alids, também pegou o
carater muitas vezes agressivo. E coisa dos tios, da familia. Quando
cutucado, ele reage forte. Tal qual a mae.

Quem conheceu Nasi e desde o inicio se apaixonou pelo
Marcos mais que pelo personagem foi Elizabeth. Publicitaria, fazia
marketing para um shopping paulistano. Criou uma tarde musical de
autografos com o Ira! no auge do Acustico, em 2004. Trocou
telefone com o “galanteador roqueiro que logo a convidou para
jantar na casa dele”. Em principio ndao era namoro. Mas foi um
relacionamento de mais de um ano e meio.

Elizabeth: Vivemos um ano bacana. Eu era de outra realidade,
um outro tipo de vida, mais tranquila, mas com personalidade forte.
Sou objetiva, sou brava. Com ele, nao era so “sexo, drogas e rock
and roll”. Ele era um cara de muitas mulheres, mas nao se drogava.
Uma coisa estranha (risos). S6 que o alcool era destrutivo. Ele tem
esse poder. Acabamos tendo uma relacao autodestrutiva. Ele botou
um virus em mim e eu estava sem anticorpos. Peguei a doenga dele.
Ficamos doentes. Era uma relacao que fazia muito mal. Sai com a
autoestima 1a embaixo. Emagreci muito, estava perdida. Mas nao
pusemos um ponto final naquilo tudo. Nao houve um fim de
relacionamento. Mas estava tudo muito ruim. Nés como casal. A
banda como um todo em 2007. Mas sé pra constar: nado fui a Yoko
Ono do Iral. Nao fui a causa da crise deles.
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Aos 25 anos de rock, em 2006, os integrantes do Ira!
ultrapassaram os limites do trabalho em grupo e avancaram nas
carreiras solo e projetos paralelos de Edgard, Nasi e Gaspa. Depois
de Benzina, de 1996, o gquitarrista aprofundou ainda mais sua
relagdo com a musica eletrénica e langou em 2003 o elogiado Dream
Pop.

Com os Irmaos do Blues, Nasi lancou mais dois discos depois
da estreia, em 1993: Os brutos também amam (1995) e O rei da
cocada preta (2000). Trabalhos paralelos que nao chocavam fas do
Ira! e ndo faziam o proprio Ira! se chocar. Como explica o tecladista
das duas bandas.



Johnny Boy: Os Irmaos do Blues nao esbarravam no Ira!. Era
tudo consequéncia da cabeca do Nasi, ja era algo paralelo ao Ira!
por necessidade de fazer algo paralelo. Essa banda era como o
cigarro que se fuma na empresa pra relaxar. Normal, tanto quanto o
trabalho dele com o hip hop, por exemplo, que nao batia de frente
com a banda e reforcava a face de intérprete dos muitos estilos que
ele tinha.

Em 2006, o trabalho solo mais autoral. Assinou apenas Nasi e
abriu a perspectiva de uma carreira-solo ainda mais frequente.
Distribuido pela Sony, Onde os anjos ndao ousam pisar traz uma
banda afiada e nao se limita ao blues.

Nasi: Nao quis fazer um disco de um sé estilo e de uma
banda Unica. As faixas sao de universos distintos. Foi um trabalho de
trés anos onde compus e fiz parcerias nas musicas. Fiz arranjos e
trabalhei como intérprete, ndo um band-leader. Gravei tudo em
2003. Fiz o Acustico com o Ira! em 2004. Mixei o meu disco durante
essa turné. Lancei em 2006.

O produtor Vagner Garcia acompanhou a maturidade do
vocalista.

Vagner Garcia: A partir do Acustico MTV, o Nasi viu que
poderia se sair muito bem numa carreira solo fora de uma banda de
rock. Ele ndo perdeu o publico fiel que tinha e ainda ganhou uma
audiéncia que nao é so de roqueiros ou de quem curte blues.

O disco comeca com Corpo fechado. Uma cangao que pede
para ser uma trilha sonora, cheia de ramificacdoes, de paralelas que
se cruzam no metrd Sao Bento ou na Rua Augusta. A voz de Nasi
carrega a poeira da estrada, do alcool, das mulheres incriveis, da
faca que |he rasga a garganta. Essa € a primeira cangao, também o
primeiro clipe, dirigido por Selton Mello — e que capricha nas cenas
de sexo. E o testamento, a autobiografia sonora do cantor. A
primeira ligacdo com o mundo do candomblé.

Nasi: Fiz a letra em 1986 e nunca consegui encaixar no Ira!.
Em 2003, enfim, eu a musiquei. Fala sobre quebrar o feitico de uma



mulher. Foi legal que o Selton me telefonou dizendo que gostaria de
fazer o clipe. Ele fez o que quis e ficou 6timo. A Unica coisa que
coloquei no clipe foram alguns elementos de sobrenatural.

O disco joga no mesmo caldeirao blues, hip hop, punk, rock
de garagem. Acredito no amor é um blues cru no qual o solitario diz
que acredita no sentimento. Foram mais de dois anos de parto.
Agendas apertadas, ex-amigos e intempéries do mercado
fonografico que atrasaram a obra. Mestres dos botoes como Apollo 9
e Carlinhos Bartollini deram os tons.

Apollo 9: A producao foi antoldgica. As sessOes eram a coisa
mais divertida. Nasi chegava sempre antes do horario, divertia todo
mundo, de étimo astral. Os convidados eram todos feras, um astral
monstro. Otimos musicos de blues, mais o Thaide, Zé Rodrix, todos
gravando separadamente, aos poucos, cada sessao mais legal que a
outra.

Vocé me usou tem voz profunda acompanhada somente de
piano, gaita e uma bateria suave. O cantor entrega: nao sabe
escolher o que € bom e o que é ruim. Sao trés minutos e cinquenta
e quatro segundos de uma cancao redentora, com um coro que
remete a uma missa herege, de uma oragao para todos aqueles que
caminham no lado escuro da rua. Dos outsiders, que pecam, mas
também sdo abusados por mulheres malandras e insensiveis.

O disco também tem as canalhices tipicas do blues e seus
duplos sentidos. Eu sei o seu mal/Seu mal € nao dar/Mas ndo é
normal ndo ter o que dar/Vocé me deixou com a pistola na méo,
canta em um turbilhao crescente de guitarra, gaita, baixo e bateria.
O outro lado da moeda é um recado para ex-amigos. E a vida real, é
0 que acontece quando mordemos a mao que alimenta. A viola
bluesy da um tom rural ao baixo rockabilly, junto com a gaita
naquela cadéncia “locomotiva”. O clima fica ainda mais cinza na
faixa-titulo. A musica é de Zé Rodrix e Ethel Frota. E ndo poderia ser
mais emblematica. Nada a perder, nada a ganhar, enlouguecer ou



delirar. Eu ainda insisto em andar onde os anjos ndo conseguem
pisar.

Para acabar com a festa, um dos principais e deliciosos anti-
herdis do rock brasileiro. E preciso dar um jeito meu amigo, de
Erasmo Carlos. Parece composta para Nasi. Puxando uma suavidade
da sua voz de cacador, canta a sua trajetdria, os obstaculos na
estrada. E preciso dar um jeito, meu amigo. Nasi resolveu mexer no
terreiro de sua discoteca basica. Nos fantasmas que frequentam seu
armario musical. E concebeu um disco bem competente. Com a voz
rouca e a alma coberta de adamantium.

Apollo 9: Foi o trabalho da minha vida, o disco mais legal que
jé fiz. Forte, sincero, despretensioso. E um disco que ainda é tdo
bom de ouvir. O Nasi falava “vocé € meu produtor”, me mandava
mensagem de madrugada, curtindo o trabalho, me deixava muito
feliz. Esse disco € muito Unico na sonoridade dele, mas, de alguma
maneira, ele tinha uma coisa meio como se fosse uma demo, o que
me deu coragem de usar coisas mais roots, mais soltas na gravacao.
Isso por causa da veia poética do disco, da tematica.

Johnny Boy foi parceiro e testemunha dos Ultimos anos de
Iral e de toda a carreira solo de Nasi. Testemunha auditiva dos
melhores anos do amigo.

Johnny Boy: O Nasi é um artista que a midia vai enfim
conhecer ou esta conhecendo s6 agora, depois de tanto tempo, pela
voz. Até entao era conhecido pelas atitudes e pela estrada com o
Ira!. Nos ultimos anos, chegou a transformacao de um cara maduro,
politicamente atuante nao apenas como cantor, mas como um artista
de caminho definido como intérprete de tudo, nao apenas rock. Ele
convive com hip hop, com soul, funk, blues, de uma forma muito
legal, na producao, criacao. O Nasi canta assim sem querer.
Ouvindo, vendo capas de discos, se identificando com a cena. Ele
saiu da imaginacao dele pra vida real, da capa de um album de punk
pra vida real. Ele ndo aprendeu a cantar em lugar nenhum. Canta sé
com a intuicao. Ele e o Raul Seixas sao desse tipo de caras



auténticos, ideais para cantar rock. O Nasi se da bem também por
ser um profissional que leva tudo muito a sério. Se nao teve
educacao musical formal, ele tem visao ampla sobre arranjo,
composicdo. Ele sé ndo toca por ironia. Embora, para mim, a voz
também é um instrumento. Entre muitos com quem trabalhei, ele é
uma pessoa muito doce, carinhosa. Feliz de quem esta perto dele na
fase atual. A da maturidade do Nasi. A voz de Nasi, nao a ira de
Nasi.

Confetes devolvidos.

Nasi: Johnny Boy é meu grande parceiro. Quase todo meu
trabalho solo é composto com ele. Gravou comigo também no Ira! e
nos Irm3os do Blues. E minha ponta entre blues e rock. Foi um cara
gigantesco nessa virada na carreira e na vida. Fundamental como é
meu produtor, o Vagner Garcia, que, mesmo nao sendo musico,
pensa discos comigo e todos os passos da minha carreira, cuida da
parte empresarial, de tudo. A Samanta Donadel é outra que me
ajuda demais. Desde a época em que trabalhava no escritdrio do
meu irmao.
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Vagner Garcia: Conheci o Nasi quando eu trabalhava na gravadora
Eldorado, no comeco do Ecos da avenida, do movimento hip hop, da
cena que tinha na Sao Bento. A Eldorado se interessou em fazer o
disco que foi produzido pelo Nasi. Eu tive uma surpresa, ja que o
Ira! era uma banda de rock de influéncia britanica. Foi um puta
sucesso. SO voltamos a nos ver mais de 20 anos depois, quando eu
0 encontrei numa festa da MTV e perguntei pra ele se queria ficar
eternamente nas paginas policiais ou queria fazer musica. Assim
fizemos o DVD e o CD Nasi ao vivo na cena, que marcou a volta dele
pra musica depois do fim do Ira!.

O DVD foi gravado no fim de setembro de 2009. Um dos
melhores trabalhos nos mais de 30 anos de carreira. Ironia: depois



de anos brigando em estudios e estadios com a banda, camarins e
palcos com os colegas e amigos, o ideal da producao foi encher Nasi
de parceiros. Todos ao mesmo tempo gravando e se divertindo. Nao
necessariamente nessa ordem. Explica o produtor.

Vagner Garcia: Esse projeto é como estar junto de uma sala
com uma banda tocando. Uma delicia, mas nao é coisa facil de fazer.
O Nasi nao é tirano, mas tem opinides muito definidas. Ele faz
musica com o coragao e isso, por um lado, facilita a coisa. Ele quer
sempre o melhor, é imediatista e uma pessoa dura, mas sabe
respeitar o profissional e sabe fazer o trabalho. Ele é muito
responsavel com horarios, compromissos, nao te atrasa, nao te da
cano.

Apollo 9 tocou violao nas apresentacoes no NaCenaStudios,
em Sao Paulo. Foi um dos que assinou a gravacao ao lado do norte-
americano Roy Cicala (de lendarios trabalhos com jazz e rock desde
Getz/Gilberto, no inicio dos anos 60) e Marco Lafico. Ele sacou a vibe
e o0 sentimento do trabalho, como explica nos extras do DVD da
producao da Reticom Filmes.

Apollo  9: E uma apresentacao com instrumentos de
antigamente tocando musica contemporanea. Traz mais carater para
a coisa. Nao tem botox sonoro. Um DVD sem overdubs, com todo
mundo tocando junto no estidio. Parecia um avido decolando cada
sessdo! E uma extensdo do trabalho de Onde os anjos ndo ousam
pisar. O Nasi queria essa sonoridade quente e viva.

Nasi: Sao varios géneros musicais no DVD que até podem se
chocar, mas eles tém uma harmonia entre eles. O repertdrio comeca
no pds-punk paulistano, passa pelo blues que é fundamental na
minha carreira solo, e € a minha grande paixao como compositor. No
fim das contas, tudo que faco vem da Africa. O rock e o blues sdo
negros. A musica do Novo Mundo também é negra. A brasileira, a
cubana, a norte-americana. Tudo negro. Pena que, ultimamente, o
rock esta cada vez mais branco. Branco e coxinha.



Um amigo de quase 30 anos de poeira empresta voz e veias
para o DVD. Juntos ja levantaram muito po.

Marcelo Nova: Eu e Nasi ja rimos muito juntos. O fato de
haver certa identificagdo na caminhada, uma independéncia, de nao
estar preocupado em fazer gracinha para todo mundo, em sermos a
bola da vez, isso tudo fez com que nds nos gostassemos como
amigos e nos respeitassemos como homens. E dificil ter
distanciamento para analisa-lo. Dentro do cenario musical sao
poucos que mantém relacao tdo amistosa e durante tanto tempo
como nos dois. De alguma maneira levamos essa amizade boa para
o palco também. E o que é muito interessante é que com a fama de
encrenqueiro que ele tem, e com a fama de encrenqueiro que eu
tenho, nunca nos desentendemos.

O dono da voz deu pitaco em tudo no DVD. Até na filmagem
esmerada. Na edicao, Nasi deixou mensagens subliminares para
superar as liminares judiciais que ainda assolavam as gravacoes. No
final da versao progressiva de O tempo nao para, de Cazuza, a
imagem de um autdgrafo dele para um fa: Ndo use drogas. Eu usei
e me dei mal.

Nasi fez um dos mais autorais trabalhos de rock, ops, de
blues, ops, de jazz, ops de tudo. Disco de autor. De crooner. Ele
admite que, além das herangas oObvias do Ira! e das bandas que
ajudaram a formar o som do grupo (especialmente The Who), ecos
de Spencer Davies Group, Pink Floyd, Mutantes, Nirvana, Santana,
Dr. John, Gang of Four e Mundo Livre se encontraram em cangoes
vigorosas e em interpretacdes bem pesadas e pensadas. Tem Miguel
Barella na guitarra revivendo Voluntarios da Patria (Verdades e
mentiras). Tem o percussionista Dinho Nascimento achando outras
batidas e pulsagoes e recriando John Coltrane. Tem Marcelo Nova
reverenciando Raul Seixas. Tem Vanessa Krongold revitalizando Zé
Rodrix. Tem Nasi atirando para todo lado. E quase sempre
acertando.



Nasi: Tem coisas dos anos 80 do Picassos Falsos, do
Voluntarios da Patria e do Muzak, banda do guitarrista Nivaldo
Campopiano, meu parceiro para compor rock. Tem duas do Gaspa
(Milhas e milhas e Tarde vazia) que mostram a qualidade dele como
compositor. Ele foi subaproveitado no Ira!. Nessa Ultima, fizemos um
arranjo de metais que deu uma pegada soul muito legal.

O tecladista Andre Youssef explica um pouco mais do canto
do Wolverine no documentario que acompanha o DVD (Quem é&
Nasi?).

Andre Youssef: Ele nao tem formacao musical formal, mas
tem uma intuicao muito grande. O Nasi sabe detectar uma nota fora
de lugar.

Kid Vinil: Ele sempre se preocupou muito mais com a
qualidade da musica que com os hits. Ele nunca quis ganhar
dinheiro. Quis fazer o que gosta. E fez bem feito.

Marcelo Nova: Ele é um artista coerente. Nao ha grandes
discrepancias na obra dele. Sempre foi muito objetivo na maneira de
dizer e fazer as coisas. E isso acabou conferindo ao artista uma
personalidade musical que lhe confere um teor de originalidade. Isso
€ 0 que penso faltar para muuuuuuitos. Nao s6 no Brasil. Estamos
vivendo uma época de muita cépia, muito cover, muita gente que
imita abertamente a obra do outro, e os originais estao se tornando
cada vez mais raros. E Nasi é um raro. E um dos originais daquilo
que chamamos de rock brasileiro da segunda geragao (a primeira foi
nos anos 60, com Erasmo Carlos e Eduardo Araujo). Ele nao é copia
como tantos. Ele tem estilo. Por isso estd ha tanto tempo
produzindo. Ele e eu somos assim: originais. Modéstia fica pros
outros. Nao para nos... Mas, agora, vou deixar registrado aqui no
livro: Eu quero a minha parte em ddlar! Tudo bem levantar a bola
desse cachorro velho, mas estou esperando meus dolares...

O jornalista esportivo Jorge Kajuru nao cobra o amigo. Mas
lembra ndo ter tido preco o periodo em que comentaram pelo SBT a
Copa de 2006, ao lado do Doutor Socrates. Génio da bola, um



“artista” na definicao do amigo Cachaca: “O Magrao era um artista:
dizia que era craque mas so jogava de calcanhar; chamavam de
doutor Sécrates mas nunca operou uma galinha!”.

Socrates também havia gravado discos. Sertanejos e MPB.
Nao era tao fa de rock. Mas se dava bem com roqueiros. Fizeram
bom grupo na TV. Sobretudo por ndao prenderem a lingua, como o
apresentador do programa.

Jorge Kajuru: O Socrates foi o melhor ser humano que
conheci. Ele tinha uma coisa de reconhecer as pessoas quase
imediatamente. Ele sabia quem tinha ou nao tinha carater. E o
Socrates se apaixonou pelo Nasi em um minuto. O Nasi é uma
pessoa rara, um ser humano especial. Como artista, ele & completo.
Capaz, por exemplo, depois de tudo isso, de se reinventar
musicalmente.

Vagner Garcia: O Nasi quer fazer musica. Ele sobe no palco
com o pau duro que nao tem fim. Mesmo depois de tanto tempo de
palco, ele tem um tesao de fazer musica que é enorme, faz cada
show como se fosse o primeiro, e isso mostra quem € o Nasi. Faz
muito. E faz bem feito.
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Um ano e meio de excursao da turné do Acustico MTV. Mais um
2006 de shows “elétricos”. Nasi queria sempre mais. Ou menos do
Iral. Hora e meses de dar um tempo na banda. Era preciso
convencer os outros trés irados e o irmao empresario, cada vez mais
empresario, cada vez menos irmao. Durante a gravacao do acustico
da MTV a coisa quase descambou em brigas com Edgard, mas nao
era so isso.

Nasi: Eu queria tipo um ano de descanso da banda a partir de
2007. Para nao dizer dois. O Unico jeito de a gente sobreviver era
dar um tempo. Se os Rolling Stones ddao um tempo e estao ha 50
anos juntos, por que nao o Ira!? A gente precisa de um rehab como
banda. Se nao acontecer isso vocé fica infantilizado. Quero que um



adolescente goste de mim, mas do meu jeito. Quero que ele fale
“esse tio € mau, hein!” (risos). Quando eu tinha 14 anos eu queria
ser o Alice Cooper, nao o Bay City Rollers. Além disso, nossa relagao
interna estava complicada. Sou solteiro por circunstancia. Mas
convicto. Eu acredito em relacionamento, nao em casamento. Nao
tem nada a ver com amor. Tenho duas filhas grandes, mas nao sou o
papai sabe tudo. Tenho o direito de correr meus riscos. E sei que o
Edgard também pensava assim. Pelo menos ele sempre falava que
era o ultimo disco, a ultima turné...

Mas nao era tao facil dar o basta. Por mais que fosse
confortavel e estavel a situacdo econdmica da banda e de cada um
dos quatro, ainda existiam amarras ao descanso. Ou nao.

Nasi: Tinhamos contrato com o Rick Bonadio. Ainda tinhamos
um CD para ser feito com a Sony depois do Acustico. Tivemos de
gravar o Invisivel DJ, que foi lancado em marco de 2007. Ja sabia
que nao queria mais nada depois. Para falar a verdade, antes
mesmo. Me dei dois meses de férias na praia, na Bahia, no
comecinho de 2007. Do repertodrio do disco s6 Feito gente, do Walter
Franco, eu escolhi. O resto ndao quis saber. S6 participei de uma
reuniao no inicio. O Edgard nao tinha musica nova para usar. Se ele
nao tem nenhuma composicao, ele faz uma espécie de greve
branca. Nao participa do processo criativo. Ficou tdo ruim o negdcio
que até o Bonadio teve de dar um toque para o Edgard comparecer
ao estudio. Ele estava mais pensando no disco solo dele que no do
Iral. O Bonadio ameacou embargar o CD do Edgard. Mesmo assim
continuou foda. O Edgard mais fumava que ensaiava. Chegava tarde
e saia cedo... Até que ele admitiu que ndo se sentia bem, que os
discos do Ira! sempre tinham 80% de musicas dele, e que ele nao
estava se sentido bem daquele jeito, com poucas composicoes.

Rick Bonadio: O Edgard é extremamente inseguro e fechado.
Ele pensava as coisas e nao falava pra ninguém. A gente quebrava
muito o pau. Principalmente porque ele sempre tinha de ter um
nimero x de musicas em cada disco. Ele pressionava pra caralho



para ter mais musicas dele. Ele é um cara que precisa de aplauso
constante. Mas eu estava cagando pra isso. Pra mim, a musica € pro
publico, e nao pro gosto pessoal de alguém da banda. As musicas
sao do grupo, nao sao sé do compositor.

O vocalista se sentiu mais um empregado de Edgard que um
dos quatro membros do Iral. Mais um motivo para sair da area
depois do lancamento de Invisivel DJ.

Nasi: Eu nao era mais crianga. Estava me escravizando a uma
banda que nao estava mais me dando prazer. Minhas férias na Bahia
foram otimas para evitar um desgaste ainda maior no estidio. Pedi
para eles mandarem pra mim as bases, eu estudava l& no meu
canto, sossegado, e depois voltava para gravar. Quando cheguei da
praia, o estludio pegava fogo. Teve uma hora que o André fez uma
virada na bateria e o Edgard, depois de uma discussao, mandou ele
enfiar a baqueta no cu. Ainda assim, fizemos um bom disco. Foi bem
gravado, bem cantado. O Rick Bonadio sacou o nosso astral e foi
superlegal o trabalho com ele. Ele sabe das coisas. Nao tem papa na
lingua.

Rick Bonadio: Sou franco. Se acho uma musica uma bosta,
falo na cara. Se gosto, também falo. Nao era facil trabalhar com os
quatro. Eles tém personalidades muito fortes e dificeis. Mas
realmente fizemos um puta disco. SO que faltou mais quimica pela
auséncia do Nasi em boa parte das gravacoes. Ele gostou de ter
ficado fora, achou que foi bom. Eu nao achei. As discussoes de
repertorio, de arranjos e interpretacdes nao foram a mesma coisa
sem ele. Tinha um monte de voz-guia do Edgard nas gravacoes. Nao
era a mesma coisa. Faltou mais integracdo. Mas era o Unico jeito de
fazer a coisa rolar.

Lancado Invisivel DJ, Nasi queria descanso. Avisou hovamente
o0 empresario e banda. Junior entendeu o recado, mas queria ao
menos quatro shows por més do Ira!.

Nasi: Eu estava falando sério! Estava saindo por um tempo.
Era como se separar da mulher e transar quatro vezes por més. Nao



era separacao! Eu queria voltar a ter saudade do Ira!, do mau
humor do Edgard. Eu queria ter saudade de mim mesmo!

Mas a banda nao aceitava. Ou nao queria entender. Junior
pediu para Nasi ser mais explicito no pedido de licenca. Para ele
avisar pessoalmente a banda.

Nasi: Mas eu falava pro meu irmao: “Cara, ja falei com todo
mundo!” Ai, numa noite de autdgrafos, falei de novo pro Edgard que
iria parar. E ele me disse: “Demorou, hein, Nasi...” Demorou o qué,
porra? Ai, no outro dia, o Junior me pediu para eu falar com a
equipe técnica avisando da parada. Eu falei: “Vai pra puta que o
pariu! Vocé acha que o Mick Jagger um dia vai falar pros roadies
dele que esta saindo?”. Isso nao existe. Eu vou ter de pedir
permissao para a equipe técnica para dar um tempo? Acho que era o
inicio do processo dos caras querendo me enlouquecer. Eu tinha
criado a banda, fundado a banda, eu era a voz da banda, e tinha de
dar satisfacao pra todo mundo?

Gaspa sabia e entendia o clima e a parada. O restante do Iral,
nao.

Nasi: Eu sabia que a banda nao era para sempre. Mas o
Edgard esbarrava na lenda do papai sabe tudo. Ele era da familia
Walton, o papai Walton. Eu nasci para ser o Johnny Cash da
macumba! Para piorar, deixamos o empresario conduzir a nossa vida
artistica. Um puta erro. Eramos uma banda com dois puta egos
como o meu e do Edgard em choque, com faisca saindo pra todo
lado, e dois caras em cima do muro, deixando os galos de briga se
pegarem.

Rick Bonadio: O choque dos egos foi foda e foi um saco. O
Edgard era muito assim: “Eu sou o génio e o cara ali € o vocalista”.
Mas eu nunca achei isso. Nunca achei o Edgard mais importante que
o Nasi no Ira!. O Edgard pode ficar puto comigo, mas a banda era
50% ele, 50% o Nasi. Ele € um guitarrista genial, mas um péssimo
vocalista. As coisas que ele canta nao ficam boas. Ele é horrivel. Se
ele cantasse mais vezes ele fodia a banda. O Ira! precisava do Nasi.



Johnny Boy, levado a banda por Nasi, presenciou em um
show em Vitdria da Conquista o clima de derrota anunciada.
Guitarrista e vocalista diziam coisas distintas a respeito do setlist.
Tinham camarins separados. Nao se falavam. E nem coisa com
coisa.

Johnny Boy: Fui tirar uma divida com o Edgard, de como eu
faria o teclado numa cancao. Ele me deu uma instrucao diferente da
partitura. Pouco depois o Nasi me deu instrucao ao contrario. “Essa
parte € minha, Johnny”, disse ele sobre 0 meu tom. Eu nao sabia
como atacar na musica. Fiquei na moita, ia ver como agir s6 1a na
hora. E o vento levou embora na hora H a partitura... Foi lindo! Me
livrei de uma encrenca, toquei tudo na vibe. Mas era horrivel: eles
nao se olhavam, nao se falavam. No final, fui pra frente do palco
para o tradicional cumprimento ao publico. Quando dei por mim a
fumacga baixou e eu estava sozinho! Ninguém do Ira! veio dar tchau.
Sempre as coisas foram iradas na banda. Porrada mesmo, bicho. La
se discutia se a letra estava certa, se o hotel estava bom, quem vai
cantar o qué... Mas, até entao, nunca havia visto coisa pior na minha
carreira. O Ira! estava sem barato de estar junto. Estava acabado.
Mas eu preciso falar: no fim da banda, em 2007, o Nasi estava numa
boa, sem drogas, cantando um monte, inteirdo. Pode escrever ai.
Nao tinha nada de ter se perdido outra vez nas drogas.

Rick Bonadio: o Ira! virou banda top no mercado com o
Acustico MTV. Antes eles eram mais undergrounds, meio alternativos
demais. Tinham feito hits pequenos, aqui e ali. Mas nunca havia
acontecido tanta coisa como naquele CD. E ai comecou o fim da
banda. Se eles nado tivessem feito tanto sucesso no Acustico, eles
ainda estariam na ativa. Eles eram uma banda mal estruturada para
0 sucesso. Os relacionamentos entre eles estavam deteriorados. Era
um fodendo o outro. Ou querendo foder. Eles sé viviam juntos por
comodidade. Quando realmente fizeram muito sucesso, 0s egos
afloraram, e ai fodeu tudo.



Emilio Orciolo: Nao posso falar por ndo ter estado la dentro,
mas lamento demais como fa e amigo dos caras. Fiquei 6rfao de pai
e de irmdos. E como uma companhla de teatro. As relacbes vao
crescendo. E amor e édio. E um casamento. Mas estava um
casamento sem sexo. Ai explodiu. Os caras fizeram suas escolhas.
Nao sei se foi 0 ego que acabou com tudo... Sou ator, estou o tempo
inteiro administrando essa questao. Nao sou uma pessoa facil. Por
vezes a gente perde a mao. No Ira! deve ter sido isso também. Era
muita gente talentosa convivendo por tanto tempo. Da nisso. Foi
uma puta pena acontecer o que ocorreu...

O que mais deixava Nasi triste, para nao dizer outra coisa, era
que o irmao e os amigos dos dias de luta nao entendiam aquele
momento importante para a vida e para a carreira dele.

Nasi: O meu irmao, o cara que eu ajudara nas brigas contra
0s demais membros da banda, o mesmo menino por quem eu
brigava para ele nao apanhar na rua, conspirava contra mim.
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Um show solo em Minas Gerais explodiu a relagao com o irmao.
Nasi: A agéncia produtora do Junior contratara a minha
apresentacao solo para uma calourada no campus da Universidade
Federal, em Belo Horizonte. Acertados os valores com o sécio dele,
vi que no dia do pagamento ndo depositaram o que haviamos
apalavrado. O clima que ja nao era bom ficou pior. Eles descontaram
coisas que nao tinhamos combinado. Tive uma discussao acalorada
com o sécio dele. E, depois, com o préprio Junior. Ele acabou a
contragosto me dando razao e pagando o que fora combinado.
Johnny Boy: O Nasi me ligou: “Vocé recebeu direitinho a
grana do show em BH?” Eu nao sabia, chequei com minha
esposa.Respondi que sim. Ele ficou puto. *Mano, minha grana veio



com um puta desconto, alguma coisa ta errada, nao foi o que
combinei”. Ele entao ligou pro escritério do Junior. O clima
esquentou. O Nasi pensou: “Bom, ja que deu problema nesse show,
eu quero agora saber de todos os outros que fizemos”. Ele pediu pro
Junior mandar o border6 dos mais recentes... Ai... Uma coisa
pessoal de um desconto de grana errado deu abertura pra tudo isso.
Até entdao o Nasi nao era “louco”. Quando quis saber quanto
ganhava por més, virou “o cara”, o louco para o resto dos caras.

N3o era sé questao de nimeros. Junior havia passado adiante
para os demais membros do Iral, em MP3, algumas das conversas
telefonicas entre os irmaos. Discussoes varias, algumas confissoes e
0 desejo confesso de Nasi dar um tempo na banda. O vocalista se
sentiu traido pelo empresario-irmao quando soube das gravagoes.

Nasi: Fiquei muito puto com tudo aquilo. Resolvi, entao, usar
uma revista que toda hora me ligava para dar entrevista. Resolvi dar
0 recado pela imprensa. Falei pros caras que iria dar um tempo no
Ira!, que viajaria para a Grécia, Calabria. Os caras nao perderam
tempo e botaram na capa: Nasi deixa o Ira'. Botaram que ao final da
turné do Invisivel DJ eu deixaria a banda, que era a Ultima entrevista
que eu concedia como vocalista. Ai, no dia seguinte, saiu na
manchete da Folha de S. Paulo que “demissao de Nasi vira férias do
Ira!”. Tinha declaracdo do Edgard, de todo mundo. S6 ndo tinha
minha...

Com a reportagem na Folha, Nasi subiu pela parede. A banda,
no telhado. Edgard disse a ele que nao tinha falado pelo Ira!, que
nao era bem aquilo...

Nasi: A assessoria de imprensa da agéncia produtora
desmentiu, em meu nome, ao jornal, as minhas declaragbes a
revista Flash, sobre as tais férias... Isto &, falou em meu nome sem
me consultar, e desmentiu a mim mesmo. O reporter da Folha disse
que eu “fui procurado e nao fui encontrado”. Mentira! Vivia com o
celular ligado.



Johnny Boy: A parada da banda foi combinada entre todos.
Estavam estafados, todos eles. A ideia era boa. S6 que nao ficou dito
quem ia falar primeiro ao publico. E o Nasi falou antes dos outros. A
banda disse que o Nasi nao podia dizer isso... Tem documento
deixando claro que a banda combinou junto o descanso. Eles
queriam mais um pouco de banda (faz gesto de grana). E foi isso
que desencadeou aquela polémica toda. Rolou um ciime muito
grande.

Um show logo em seguida, em Jaragua do Sul (Santa
Catarina), foi um pesadelo. Edgard nao queria mais tocar com
“aquele cara”. Era a milésima vez que isso acontecia. Mas nao era so
ele que estava bravo.

Nasi: Fiz o show inteiro sem olhar na cara do Edgard. Tinha
passagem que eu ficava vociferando contra o Smigol, o cara que
perdeu o anel... Eu estava muito puto. Estava possuido contra o
“Smigol”... Eu nao havia falado que o Ira! iria parar. Eu havia dito
que EU iria parar. E os caras nao sacavam. So sei que, no final, falei:
“Até o final do ano nds somos o Iral. Boa noite!” Terminei o show
assim. E terminamos realmente mal.

Ficaria pior. No aeroporto de Floriandpolis, em 6 de setembro
de 2007, chegou as maos dos quatro uma carta do empresario
Airton Valadao Junior. Uma fratura exposta na sociedade com a
fatura apresentada pelo irmao de Nasi na chamada “carta de
finalizacao dos trabalhos com o Ira!”.

O empresario escreveu que “a real situacao de intolerancia e
ignorancia” pela qual o Iral estava passando era “culpa Unica e
exclusiva” dos quatro membros. Que o Ira! até poderia parar mas,
se voltasse, retornaria “morto”. Junior dizia que a ideia original de
parar a banda era de Edgard, “martelada com grande énfase e
sempre em tom de ameaca”. Mas que Marcos (Nasi) também havia
gostado disso.

Sobrava critica de Junior para André, que “dentro de suas
limitacdbes de didlogo com as duas partes (Nasi e Edgard)



inutilmente sempre tentou fazer algo (para evitar o fim)”. Sobrava
também para Gaspa, “que sempre se omitiu em opinar ou consertar
algo”. Junior se dizia cansado de ouvir “sempre que um falou mal do
outro” e, quando se encontravam, “parecia que nada tinha ocorrido”
entre eles.

O empresario escreveu que Nasi e Edgard nao tinham “direito
de acabar com a banda” por conta de um “joguinho intolerante de
egos”. ExpO0s uma série de contas e até acbes trabalhistas.
Reclamava de todos. Especialmente dos shows solo. Principalmente
do modo como eram administrados por Nasi.

N3o era s6 o empresario se manifestando. Parecia o préprio
fundador da banda. Para nao dizer o dono. E nao apenas da
empresa.

Nasi: Eu fiquei ainda mais puto com a petulancia e arrogancia
do tom, dos termos, de tudo. Naquela época eu praticamente s
falava com o Gaspa. E ele ja tinha me dado um toque que estavam
forcando a minha saida da banda, também. O Gaspa também
achava bom dar um tempo. Nao substituir o vocalista.

Era para dar um tempo. Nao para fechar o tempo e a banda.

Nasi: E eu nao estava querendo acabar nem com o Ira! e nem
com a empresa que cuidava do grupo. S6é queria dar um tempo. Para
a sobrevivéncia de todos e de tudo. Mas, infelizmente, estavamos ha
anos tao divididos, tao rachados, que todas as decisdbes acabavam
ficando no colo de Junior.

O vocalista constituiu um advogado. Telefonou para a
produtora. Queria falar com o empresario irmao (nessa ordem). A
secretaria disse que Junior estava em reunido. Nasi pediu para que
ela o chamasse naquele momento. Caso contrario, a conversa seria
com o advogado.

Nasi: Falei para o Junior nao bater de frente comigo. Que
estava acabada a mamata. Que, dali em diante, se houvesse show,
meu advogado iria analisar o contrato antes de eu subir ao palco. O



Junior comecou a chorar e eu desliguei. Achei que ele iria ligar de
novo. Nao ligou.

A noite foi péssima para os irmaos. Nasi encheu a cara. Uma
e meia da madrugada ele ligou para Junior. Deixou gravada na
secretdria eletronica a ameaca ao irmao cacula: "0, cachorro, eu vou
matar vocé! Nao existe forca no mundo que vai te proteger de mim”.

Sabado, oito da manha de 8 de setembro de 2007, quase sete
horas depois do telefonema ameacador, tocou o interfone na
portaria do condominio onde Nasi mora, no Butantd, zona oeste
paulistana. Era Junior. Berrando do lado de fora. Chamando o irmao
mais velho: “Vem, seu covarde! Vocé nao falou que quer me matar?
Eu t6 aqui fora! Vem!”

Nasi: Covarde? Eu?

Uma testada. Foi o “didlogo” de Nasi com o irmao.

Uma hora depois da briga a banda deveria se reunir para
viajar para um show no Sul de Minas. Junior avisou por telefone o
que acontecera na porta da casa de Nasi. A banda resolveu viajar
assim mesmo e cumprir o contrato naquela noite de sabado. Até
para a radio local deram entrevista dizendo que fariam o possivel
para um grande show. Informaram ao publico que lotava o local que
0 vocalista estava passando mal e fora hospitalizado. Fizeram uma
apresentacao mais curta, de uma hora. Na segunda-feira, o
organizador foi ao escritorio de Junior e pediu ressarcimento. Para
nao ter mais problema, Junior deu tudo que o contratante pediu.

Foram apenas dois shows sem Nasi e sem uma explicacao
explicita da banda. A noticia da briga, porém, comecava a se
espalhar pela internet. Em um dos shows em que Edgard assumiu o
vocal, algumas pessoas atiraram moedas no palco. Outros 13 shows
até o final do ano foram cancelados.

O Ira! ainda nao sabia, mas imaginava. Um pecado capital se
acabava. Outro pecado comecava. Com muito capital.
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Os quatro integrantes estavam bem de dinheiro quando a banda
implodiu. Mas o problema era maior.

Nasi: Eles queriam me pegar. Me fazer pagar até pecados que
nao tinha. Ou ja havia pagado. Antes mesmo de o Ira! implodir eu ja
ndo usava mais nenhum tipo de droga. A heroina eu tinha acabado
logo depois do meu acidente, em 1983. A cocaina parei depois da
clinica, em 1997. A Ultima coisa que usei foi maconha. Joguei o que
tinha pela privada em marco de 2007, quando estava saindo o
Invisivel DJ. Eu ja tinha muita insatisfacao na minha vida. Nao tinha
mais energia para um monte de coisa.

O fim de relacionamento com o Ira! foi tao ruim que a
abstinéncia das drogas passou a ser usada como a arma da



oposicao.

Nasi: Eles se juntaram num conluio macabro contra mim.
Sairam dizendo que, por conta da briga feia com meu irmao, eu
estava recaindo nas drogas, que estava maluco. Mas € claro que eles
sabiam que isso era mentira. Mas no vale-tudo eles jogaram pesado.
Eles sabiam que eu nao estava usando.

Quando foi convidado a interpretar um viciado no longa-
metragem Sem Fio, Nasi adotou o método Stanilavski de
interpretacao. Ele era “ele ontem”, mas sem tocar na droga.

Nasi: Meu personagem era o Castro. Tinha de fazer varias
cenas cheirando cocaina. No caso, a gente usava um po de proteina.
Mas quando cheirei aquela carreira branca, me deu uma sensacao
morbida. Me deu ansia, um nojo terrivel. Acabou sendo terapéutico.
Acabei jogando todos os meus demoOnios naquele personagem. Ali
cheirei tudo. Minha decepgcao amorosa, briga com meu irmao, a
briga com o Iral... Acabei desconstruindo toda a cena. E, no final,
meio que virei um diretor de arte do filme. Mostrei como se enrolava
um baseado, como era alguém durante uma overdose. Eu sabia o
que era aquilo.

Mas Nasi nao estava preparado para entrar em outra briga
terrivel. Nao de cinema. Nao s6 com o irmao. Também com o pai.

Nasi: Meu irmao e os advogados dele fizeram a cabega do
meu pai para me interditarem na Justica. Mais ou menos como a
mae e 0 meio-irmao de minha namorada em 1999 tentaram fazer
com ela. A interdicdo € um instituto juridico que foi criado para dar
protecao para quem esteja provisoriamente incapacitado de reger a
propria vida. Pode ser por alguma doenca, por alguma outra coisa,
ou por um vicio. Mas nao era o0 meu caso em 2007. Eu sabia muito
bem o que estava fazendo. E eles, no fundo, principalmente meu
irmao, sabiam muito bem o que estavam fazendo contra mim. Ele
queria me calar.

O primeiro pedido na Justica de tutela dos negdcios de Nasi
foi nesse periodo, um més depois da briga na frente da casa do



vocalista. O contragolpe do advogado de Nasi foi pedir
extrajudicialmente os contratos dos ultimos cinco anos do Ira!. O
vocalista insinuava que faria uma auditoria na empresa Ira! e nos
contratos da prépria banda. O doutor Rodney Carvalho, advogado
criminalista, pegou o caso andando. Ou desandando de vez.

Dr. Rodney: A coisa degringolou quando o Nasi questionou 0s
ganhos do irmao e Junior ficou preocupado com a carreira dele pela
contundéncia das acusacoes do Nasi. Em vez de ficar quietinho e
deixar o assunto morrer, o Junior comegou a rebater as acusacoes e
agir comercialmente contra o Nasi, pressionando midias e empresas
para que os assuntos nao fossem colocados em pauta sob pena de
prejudicar o patrocinio A, B e C. Mas o Nasi nao estava sem razao.
Tudo que ele quis falar pra midia, falou. E a forma e o0 momento dele
de encarar a vida. Nao tenho o papel nem a pretensao de controlar
a personalidade dele. Nenhum advogado podia mandar ele se calar.
Prefiro o Nasi auténtico e fazer a defesa dele auténtico a defender
um cara que nao € o cara, ainda que errante. Se fosse um louco
varrido, era outra histéria. Nao era o caso do Nasi.

Junior disse no programa Fantastico, da TV Globo, que o
pedido de interdicao era do pai Airton, entao com 74 anos, € nao
dele. Que ele tinha 20 artistas que cuidava da carreira e nenhum
reclamava dele.

Nasi: Uma vez, em 2002, teve um puta pau da banda com o
Junior por causa de um Onibus ruim que ele arrumou. Para piorar,
quebrou no meio do caminho. Tivemos que andar os quatro enfiados
dentro de um carro apertado. O André resolveu juntar o Edgard e o
Gaspa e falou que a banda nao iria a lugar algum com o Junior. Eu
liguei pro meu irmao avisando daquele papo para ele ir se
preparando para a reunidao. Quando chegou a hora, ele deu um né
nos caras e ficou tudo bem.

A briga de rua de irmaos em 8 de setembro de 2007 embolou
0 jogo. Junior se armou rapidamente na Justica. Em 25 de outubro
ele e o pai entraram com o pedido de interdicao na Justica. Segundo



Gaspa, o empresario chamou toda a banda para um jantar depois da
briga. Sugeriu que continuassem juntos, apenas trocassem de nome.
E pediu para que os trés assinassem documentos expulsando Nasi
da Ira! ProducOes por “justa causa”. Os membros da banda
ganhariam um adiantamento de caché de futuros shows — caso o
trio seguisse em frente.

O jogo seria mais pesado. Na noite em que o irmao e o pai
entraram na Justica contra Nasi, mais gente entrou na parada e foi a
rua. A caca. Conta um dos advogados de Nasi.

Dr. Rodney: Ele me ligou e disse que tinha uma viatura na
porta da casa dele, com um delegado que estava se dizendo titular
da 513, DP, com uma intimacao. Nao era coisa nenhuma, era de
outra delegacia. Falei pro Nasi nao sair, ligar pra Policia Militar. Antes
de a PM chegar o delegado foi embora. Deve ter ficado sabendo do
telefonema e evidentemente nao queria ser visto ali fazendo algo
irregular.

Dr. Célio Almada Neto: No dia seguinte, eu fui ao férum de
Pinheiros e realmente descobri a acao de interdicao. Alegando os
maiores absurdos do mundo. E por incrivel que pareca, no dia
anterior, havia sido concedida uma liminar de curatela proviséria,
nomeando um responsavel pela vida civil do Nasi. O autor da acdo, e
nomeado procurador provisorio, era seu préprio pai. O juiz da causa
nao estava la no forum naquele dia. A matéria era urgente e foi para
um juiz que deu uma decisdo “provisoriamente”. E mole? Quando o
juiz da casa, no dia seguinte, veio e tomou ciéncia do caso, viu a
noticia vazando, reviu a situacdo, reconsiderou o despacho e
levantou a curatela provisoria. Designou um interrogatdrio. Fez todas
as perguntas necessarias. Constatou que nao era caso de interdicao.
Pediu uma pericia médica, que constatou que o Nasi nao tinha
problema algum. A acao foi julgada improcedente, e a matéria
transitou em julgado. Nada ha nesse sentido a se julgar ainda, nem
nada contra o Nasi.

Era s6 o comeco.



Dr. Rodney: Nasi teve de ficar uma semana escondido até que
conseguissemos uma decisao contraria ou, antes disso, ter acesso a
decisao pra saber se havia ou nao uma ordem efetiva judicial para
interna-lo. Tivemos de escondé-lo por seguranca. Também por tatica
judicial. Se o Nasi fosse pego naqueles dias, a histéria hoje seria
outra. Ele nunca esteve fora de si, apenas irado com a situacao, e
com toda razao. O que soube depois disso & que existia uma medida
judicial com relacao a interdicao dele, ajuizada pelo pai, e tudo leva
a crer que orquestrada pelo Junior. Na verdade, o advogado que
cuidou do caso da interdicao foi o Célio Almada, que foi quem me
indicou para a parte criminal. Feita esta descoberta, o que eles
fizeram: quando o Célio conseguiu uma liminar, malandramente o
advogado do pai retirou o processo e a gente nao tinha como ter
acesso a extensao da ordem judicial. Havia uma liminar de
interdicdo do Nasi, mas ndao sabiamos se autorizavam ou
determinavam a internacao dele.

O temor dos advogados de Nasi.

Dr. Rodney: Nosso medo era ele ser internado sem ordem
judicial. Uma vez Ia dentro o Nasi poderia ser dopado €, ai sim, ser
levado a exame pericial, onde naturalmente seu estado estaria
alterado, justificando uma interdicao. Uma manobra ardilosa.

Dr. Célio Almada Neto: Se ele entrasse naquela ambulancia
naquela primeira noite, sé Deus sabe o que ia acontecer. O fato de
levar uma ambulancia e tentar uma internacao forcada como essa...
Com certeza algum sedativo ele receberia. Nao acredito que uma
internacao tao forcada e violenta seria para nao fazer nenhum mal
ao Nasi. A clinica poderia estar agindo de acordo com procedimentos
médicos, mas partindo de premissas erradas pela informacao dadas
por quem os contratou.

Dr. Rodney: Foi uma tentativa de golpe. Contrataram um
perito psiquiatrico e passaram para ele um quadro a respeito de
Nasi. Essa pericia indireta mostrava o Nasi de dez anos antes
(quando se internou por problemas de drogas), nao o cara limpo de



2007! O perito dizia que “ele é assim”. Mas o Nasi ndo era mais!
Havia se recuperado. SO que o psiquiatra passou o laudo afirmando
a necessidade de internacdo dele. E possivel isso ter acontecido sem
que o perito seja culpado, o trabalho dele pode até ter sido
correto...

Quando o rolo parou na Justica, nem por telefone havia
contato entre os membros da banda e Nasi. Na confusao juridica, a
empresa e o Ira! ficaram travados na Justica. Os shows até o final
do ano foram cancelados.

Nasi: Sai do Ira!, mas os problemas nao sairam comigo. Eles
fizeram todo aquele conluio, mas esqueceram 0 mais importante: a
banda estava desgastada mesmo sem mim.O tal Trio, segundo
consta, nao durou sequer um ensaio. Logo foi cada um para o seu
canto. E de maos abanando.

Nao havia mais clima e tesao, com ou sem Nasi. Edgard nao
se dava musicalmente com André. Quem contava parte do que
acontecia era Gaspa. Por quase um ano seguiu tocando com Nasi na
carreira solo. O baixista era um aliado do vocalista.

Dr. Célio Almada Neto: A banda entrou com uma agao de
dissolucao contra o Nasi. O irmao com acao de danos morais. E a
gente veio administrando, cuidando, para fazer a dissolucao da
melhor forma possivel, de maneira consensual, para resolver, até
que... Fomos surpreendidos com a acao de interdicao, que nao foi
promovida pelo irmao, mas sim pelo pai do Nasi. S6 que ao longo
desse tempo todo que cuido do caso, tive a oportunidade de
encontrar uma Unica vez com o pai do Nasi, num dia de
interrogatorio. E ele estava sendo representado por uma banca de
advocacia que coincidentemente era a mesma banca do Junior e da
banda. Ou seja, o mesmo advogado para todos eles. Nunca teve
uma participacao efetiva do pai do Nasi na histdria. Eu acredito que
ele foi usado de uma forma. Se o pai estivesse realmente
preocupado com o0 que se falava na acao, teria sido muito mais
presente do que realmente foi.



Dificil foi vencer a batalha contra a interdicao.

Nasi: No final das contas, depois de quase dois anos na
Justica, eles perderam em todas as instancias. Meu pai agora nao
pode mais me interditar. A banda nao conseguiu me expulsar da
empresa Iral.
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Com o irmao Junior o buraco foi mais embaixo. Abaixo do nivel.

Nasi: Virou faroeste entre eu e o Junior. Ele comecou a me
encher de queixa-crime. Muitas s para encher o saco por
entrevistas minhas. Até um juiz disse que a minha reagao foi mddica
perante os excessos cometidos pelo autor da acdo. Isso € que ser
mod. Modico!(risos).

N3o sb o pai e Junior estavam contra Nasi. Parte da familia
também ficou com o cagula, que era mais proximo dos parentes.
Alguns se mantiveram neutros na querela entre Marcos e Airton. O
proprio Nasi também se afastou. Tio Francisco, da familia da mae,
foi um dos que se manteve proximo.

Tio Francisco: Nao fiquei falando que ele estava certo quando
houve a briga com o Junior e o pai. Dizia que o Marquinhos podia ter
magoa, mas nao odio. Ele me contou tudo que ocorria por telefone,



da questao da interdicao, que foi a maior burrice que meu cunhado
poderia ter feito e me chocou. Quando converso com o Marquinhos,
sinto magoa por parte dele, misturada com raiva. Se fosse falar um
defeito dele, diria que ha um viés autoritario nele. Ele gosta de
imprimir marcas a sua verdade. Isso o faz parecer radical.

Dr. Célio Almada Neto: O Nasi ja estava muito abalado
emocionalmente no inicio dessa briga. Ficou ainda mais solitario do
que ja era por ter brigado até na Justica contra o pai e o irmao, as
pessoas mais proximas da familia que ele tinha. E as perdeu.

Johnny Boy: Quando teve essa divisao de aguas do fim da
banda, os caras pegaram pesado com o Nasi pela internet. E o Nasi
nao usa internet. Nos da banda tinhamos perfis nas redes sociais.
“Johnny Boy, da uma forca ai”, o Nasi me pediu. Ele pediu pra
publicar algumas coisas e comecou a desabafar: “Tao falando que
eu sou louco, também vai se foder o que eles tao falando, pa pa pa”.
O Nasi soltou o cachorro. E eu pus na minha comunidade. Ligou o
Edgard. “Vocé é pai de familia, blablabla”. Subentende-se: o Nasi é
amigo do Johnny e por isso ele publicou. Mas eu expliquei ao
Edgard: “Vocés estao falando que o cara é louco, eu nao tenho nada
com isso, irmao. Prova que o cara € louco, assume o que vocé ta
falando”. Fui testemunhar a favor do Nasi porque sabia da historia.

Quem defendeu ardorosamente o vocalista foi o locutor Marco
Antonio, da Kiss FM. Fa da banda desde Santos, ele subia a Serra do
Mar no inicio dos anos 80 para assistir aos primeiros shows do Ira!
com dinheiro contado para entrar no Lira Paulistana, comer um dog
e beber uma Coca, e voltar de 6nibus para o Litoral. O locutor da
radio de classic rock paulistana tomou dores e partido de Nasi na
briga com a banda que ele idolatrou, e sonha ver de volta ao palco e
ao estudio.

Marco Antonio: Sempre existem trés versdes para as brigas.
Uma de um lado, a outro do outro, e a terceira que é a mais proxima
do que aconteceu. Independente de quem tenha tido razao, foi
muito pesado o que fizeram com o Nasi. Ja passei por isso € sei que



a pior dor € a magoa da punhalada de pessoas que vocé confiava.
Essa dor vira cancer. Entristece. Tira a cor da vida. Naquela época,
me coloquei ao lado do Nasi. De um dos caras que me fez gostar de
rock. Logo depois ele me ligou quando ficou sabendo do que eu
dissera. Rolou uma identidade bem legal.

Dois meses depois, no inicio de 2008, Marco Antonio, Nasi e
Ronaldo Giovanelli (goleiro que mais jogos fez pelo Corinthians e
vocalista da banda Ronaldo & os Impedidos, necessariamente nessa
ordem) apresentavam nas noites de segunda-feira o programa 90
Minutos, falando de futebol e rock. Nao necessariamente nessa
ordem.

Marco Antonio: Foi muito legal fazer o programa com ele. O
Nasi manja muito de futebol e também de musica. Tem um gosto
bem legal, que bate com o0 meu, especialmente em relacao ao punk
rock. Ele curte muito The Clash como eu. E acho que deveria fazer
mais discotecagem nas noites paulistas. Ele tem um gosto muito
apurado. Até para as coisas mais loucas, tipo rap.

Ronaldo: Nos nos conhecemos num show na Brasil 2000 FM,
anos antes. Ficamos um tempao batendo papo na coxia. Nao
consegui mais ficar longe dele. Aprendi demais de musica e de vida
com o Nasi. Quando abri shows para a banda dele foi uma baita
responsabilidade. Ele sabe como dialogar com a plateia. Também
aprendi bastante com ele isso. Além, claro, de outras coisas. Na Kiss
FM, teve uma noite que chegamos para fazer o programa e s0 tinha
eu, ele e o titio Marco Antonio. Nao tinha diretor, nem a produgao.
Dai o Nasi falou: “Precisamos aproveitar nossa liberdade!”: sacou da
mochila uma garrafa de Jack Daniels, fumamos dentro do estldio, e
fizemos talvez o programa mais legal da nossa vida. O diretor da
radio ligando direto pro estudio e ninguém atendia. A Unica coisa
desagradavel foi a reunidao que tivemos com a chefia no dia
seguinte...
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Voltando em 1999, no meio da crise da namorada que brigava e
era atacada de todos os jeitos pela mae, pelo meio-irmao (ex-
padrasto) e pelo entao padrasto (?!), Nasi nao sabia o que fazer
para protegé-la deste mundo. E de outros.

Nasi: Os olhos da Maysa ficavam negros quando eu nao
estava por perto. Parecia que minha namorada tinha sido esmurrada
na face. Isso era um Egum, um espirito ruim, tuberculoso, mandado
para ela por magia negra. Mas meu “anjo da guarda”, sei Ia o qué, a
protegia. Eram coisas que eu sabia empiricamente, entao. Quando
comecgou a coisa a ficar ainda pior, quando um espelho de 30 quilos
voou pela minha casa, resolvi lidar melhor com isso.

Foi o centro espirita que minimizou o problema. Mas a solucao
sd viria por indicacdo de amigos. Numa atividade préxima do
“umbandomblé”. O sincretismo dos sincretismos.



Nasi: Essa mulher que passei a frequentar jogava buzios,
jogava carta. Tinha tenda, recebia espirito, fazia gira. Uma mistureba
geral. A guia que ela deu para a Maysa colocar debaixo da cama
acalmou os problemas que ela tinha. Passei a frequentar o local, na
Casa Verde, em Sao Paulo. Ainda nao era uma relacao religiosa de
minha parte. Eu s6 me consultava com a entidade que ela
incorporava. A cada seis meses eu ia la. Ou quando precisava de
algo. As vezes eu fechava meu corpo, ou fazia uma oferenda para
abrir caminhos. Eu diria que eu tinha mais uma relacao profissional
que espiritual. Religidao, mesmo, é quando vocé se aprofunda no
conhecimento moral. Entao, nao queria me aprofundar naquilo tudo.
Mas ja gostava. Levei familia, amigos. Até um que estava se
perdendo pesado nas drogas. A entidade que ela incorporava deu
uma baita bronca nele e avisou: “Se vocé nao tomar jeito vamos dar
um susto em vocé€”. E nem assim ele se acertou. Um ano depois ele
sofreu um puta acidente de carro e, depois do susto de fato,
realmente procurou a clinica. Ainda bem que hoje se recuperou.

De 2000 a 2007 Nasi frequentou o espaco. Trabalhava ali com
0 Exu sete porteiras, que, em outra encarnacgao, dizia que havia sido
um inquisidor catolico. A relacao com o exu virou “amizade”. Nasi
levava e ofertava Jack Daniels, charuto cubano. Tudo de étimo e do
melhor.

Nasi: Ela tinha um sitio para fazer os trabalhos e despachos.
Funcionava muito bem a umbanda dela, tradicional, com gira. Ela
usava €jé (um sacrificio com sangue). Mas um dia ela perdeu o sitio.
Dai veio com um conceito de que ndo precisava mais ejé, que
bastavam oferendas com comida seca para os trabalhos... Meu
amigo sete porteiras foi ficando diferente. A relacao ja nao era mais
a mesma... Nao sentia mais aquele axé, aquela energia. Em minha
opinidao, aquela entidade nao estava mais Ia.

Nasi também nao estava bem. Era o comeco do fim do Iral. O
inicio da briga feia com o irm3o e com a banda e que envolveu até o
pai. Ele precisava de colo, de apoio. De familia. E nem mais o lar



espiritual o confortava. Nas leituras que fazia para tentar entender
melhor a relacao com aquela religiao, cada vez mais encantado e
afinado com a cultura tradicional ioruba (da Nigéria), encontrou no
sacerdote Amaro uma identidade rara. Era hora de trocar. Como é o
Nasi, como é rock na roll, nada mais significativo que um pai de
santo na Rua Augusta. No Baixo Augusta, zona de liberdades
individuais, espirituais e carnais préxima do centro da cidade. Zona
da zona.

Nasi: Precisava jogar buzios e conhecer um sacerdote que
nao soubesse quem eu era. No sitio que eu frequentava, aquela
mulher ja sabia demais de mim, da familia, dos amigos. Para piorar,
muitos pais de santo tém essa coisa de “exclusividade”, de nao
poder frequentar outros lugares. Por curiosidade e uma certa
inquietacao, fui ao Pai Amaro, no final de 2006 e, depois, voltei no
comecinho de 2007.

Pai Amaro: Nasi deve ter me visto em uma revista ou algo
assim. Veio, falou comigo, joguei o Ifa (jogo divinatdrio) pra ele e
depois ele sumiu.

Nasi: Eu querendo dar um tempo no Iral. O Pai Amaro nao
sabia quem eu era. E tudo que ele falou depois de jogar os buzios
tinha muito sentido, estava certo. Gostei muito dele. Falou muitas
coisas a ver comigo. Acabei me desprendendo da outra mulher. E,
depois, ainda, fiquei sabendo mais tarde que ela fez trabalhos contra
mim! E a primeira coisa que o Pai Amaro falou comigo foi para eu
tomar cuidado na relagao que eu tinha com meu irmao.

Pai Amaro: Um bom tempo depois o Nasi retornou e se
revelou, disse quem era, o que fazia da vida. “Vim aqui por causa
daquele Ifa. Eu gostaria que vocé desse continuidade ao jogo de
blzios e ver o que precisa ser feito”. Foi ai que virei babalorixa dele.
Nasi € uma pessoa de muita fé e equilibrio espiritual alto. Quando
me conheceu, ele ndo conhecia tdo bem o candomblé do ponto de
vista africano. Nos conhecemos em uma época onde as coisas nao



davam muito certo para mim, e para ele também. Nosso
relacionamento teve resultado pra ele e pra mim.

Com o sacerdote Amaro, Nasi fez um Ebori (uma oferenda
para a propria cabeca, um agrado para a alma). Ele queria ser
independente também religiosamente. Nao apenas na carreira. O
que teve mais um preco salgado.

Nasi: Quando a relagdao com meu irmao virou caso de policia,
no final de 2007, a coisa saiu de controle. Foi 0 momento Harry
Potter. O outro lado fazia “vuuuuuuuu” (como se fosse uma magia
com os dedos) e eu fazia “vuuuuuuuuuu” (risos). O Amaro comecou
a receber constantes visitas de policiais. Queriam saber se ele
trabalhava com polvora, se sacrificava animais... Ameacavam de
todos os lados.

Pai Amaro: Nasi nao se entrega, nao gosta de derrota. Ele
nao deixa pra Ia aquilo que pra ele esta errado. O coracao dele é
enorme, bom, mas tinha um defeito: nao sabia se ajudar naquele
tempo. Por isso o caminho da espiritualidade, com alguém do lado
dele pra isso, o ajudou tanto.

Nasi: Ele foi mais que um pai de santo para mim. Foi o pai
que o meu pai nao foi naquele periodo, a partir de 2007. Enquanto
meu proprio pai pedia na Justica a minha interdicao, envenenado
pelo meu irmao, o Pai Amaro me deu todo o apoio. Ele me deu o
caminho para conhecer a religiao de um modo mais profundo. Mais
que isso: ele me deu o apoio familiar. Quantas vezes nao fui dormir
na casa dele por medo de uma emboscada? Ele me deu uma familia
quando eu parecia ter perdido a minha.

Na Pascoa de 2008, Nasi fazia show em Cruz Alta, Rio Grande
do Sul. Na Sexta-feira Santa ligou a mulher de Pai Amaro, que tem
visoes em sonho. Ela disse ter ficado preocupada com um sonho que
tivera.

Nasi: Ela disse que tinha me visto cercado de pessoas
desconhecidas. Ai vinha um cara forte, gordo, que me apresentava
uma mulher. Depois ela nao lembrava mais. Mas pedia para eu ficar



esperto. Naquela noite fiz o show. Conheci um cara que era a pessoa
que ela havia descrito. Ele me arrumara um Jack Daniels para beber.
Mas ele era chato. Insistente. Para piorar, os musicos da Reles
Publica, a banda que me acompanhava, me contaram que ele
enchera o saco deles oferecendo cocaina. Ai fiquei esperto. Ele fez
de tudo para me apresentar uma garota de programa. E eu nao
querendo papo. Acabou o show, entro no meu camarim e ele com a
menina. Comegou a feder que parecia armacao. E eu dizendo que
nao queria nada, que queria ficar sossegado, na minha... Fiz bem.
Quem garante que o cara nao poderia ter armado toda uma cena
para eu ficar com uma menor, para ela me drogar ou colocar alguma
droga comigo sO para armar um flagrante?

Ele tomara gosto pelo culto aos Orixas. Queria cada vez mais
entender a religiao. Aprofundar no conhecimento e nos ritos.

Nasi: Devemos ser mais comedidos ao usar 0 sincretismo.
Antes, no passado, sem justificativa. Hoje, ndo. Santo é santo, Orixa
é Orixa. O Orixa € o seu ancestral. Pai Amaro é um babalorixa, que é
um zelador de Orixa. Amaro é uma pessoa que pode iniciar pessoas
em Orixas e cuidar deles. Mas nao € um babalad para fazer a
iniciacdo em Ifa. O babalad é um sacerdote de Ifa, o “pai do
segredo”, que precisa pelo menos de 16 anos de estudo na Africa
para conhecer todos os 256 odus (signos de predestinacao) e seus
respectivos orikis (saudacOes), itans (parabolas), aduras (rezas) e
orins (canticos) de cada um desses 256 odus. Além de saber receitar
inimeros ebds que cada um dos odus indica para o consulente. Nao
é facil ser babalad. E preciso raspar o fundo do tacho.

Uma das entidades que o Pai Amaro recebia era o Caboclo
boiadeiro.

Nasi: Naquela época da “guerra civil” familiar, uma vez esse
Caboclo incorporou no Amaro e disse que ele, apesar de me ter
como um filho, de me ajudar tanto em tudo, nao podia mais lidar
com essas energias. Aceitei. Mas, como sou teimoso, e estava
recebendo muita demanda, digamos assim (risos), tomei



conhecimento de um babalorixd que trabalhava e recebia exu
Caveira. Ele mesmo dizia que nao era um exu, era mesmo um
espirito desencarnado. Ele se definia como o espirito de um mago
egipcio chamado Sergulath. Um cara que tinha perdido tudo e havia
sido assassinado pelo préprio irmao.

A empatia foi imediata.

Nasi: Acabei ficando muito amigo desse espirito, dessa
entidade. Até hoje. Ele trabalha Ia na Serra da Cantareira, zona
norte de Sao Paulo. Fiquei com ele desde entao, em 2009. Fumo um
bom charuto, tomo um bom Chivas 12 anos com ele. Nesse periodo
de guerra ele foi uma entidade que teve grande identidade comigo.
Sempre que posso vou a casa dele. Converso coisas sobre a vida,
sobre o meu futuro. Faz muito bem para mim.
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O estudo da religiao fez com que Nasi quisesse conhecer ainda
mais a cultura tradicional ioruba. Foi quando descobriu a obra do
socidlogo Sikirt Salami. O Baba King. O Oduduwa Templo dos Orixas
em Mongagua (litoral paulista) era o melhor caminho para a
iniciacdio na opinido de Nasi. E 0 que King explica ao documentério
Vocé nao sabe quem eu sou, que conta a vida de Nasi.

Baba King: Nosso templo é dedicado ao culto aos Orixas, ao
culto da natureza. Relne pessoas do mundo todo que gostam da
cultura dos Orixas. E o culto da natureza, da 4gua que mata nossa
sede. O culto as montanhas, a mae terra, ao ar que respiramos. Eo
culto a questdao da predestinacao que possibilita o encontro dos
homens, para que haja procriacao e trocas e as possibilidades de
melhoras em nossas vidas.



Foi ali, no tempo de Baba King, que Nasi comecou a se
aprofundar na vida espiritual. La era o melhor lugar e modo para se
iniciar em Ifa.

Nasi: Eu entendo que Ifa é a divindade acima de Orixa. Seria
a “consciéncia”, o “cérebro de Deus”. Ifa presencia o0 momento de
nossa encarnacao, o destino que escolhemos. Ele conhece o que é
bom e ruim na trajetéria da nossa existéncia. Ele te ensina o que te
faz bem, as coisas que nao fazem. Ele € quem preside todos os
jogos divinatdrios. If4 é uma iniciacdo a parte. E feito com o Ikin
(uma noz de palmeira de dendé encontrada apenas na Africa). O
babalad, manuseando os ikins, descobre qual é a sua predestinacao
que é manifestada por um odu. Cada um tem o seu. O jogo,
digamos assim, descobre qual sua predestinacao que é manifestada
por um odu. Ele vai oferecer as respostas. Sao 16 odus principais
(odu meji), mais 240 combinacdes (omo-odu), e cada um deles
significa os caminhos da vida de uma pessoa. Todo mundo nasceu
sob um odu, mas também estamos sujeitos a um determinado odu
nos momentos da nossa vida.

Mal comparando com os signos do zodiaco, seria como uma
pessoa que nasce sob um signo e, na vida, vai sofrendo influéncia
de outros signos durante um ano inteiro.

Nasi: Isso tem a ver com o seu nascimento, mas so6 da para
saber qual é o seu odu consultando o seu oraculo de Ifa. Para saber
o odu de nascimento, apenas vocé se iniciando em Ifa. No final
dessa iniciagdo, o babalab vai fazer o jogo de Ikin, que vai
apresentar o odu que rege a sua vida.

O método com um babalorixa é diferente.

Nasi: Ele vai jogar os 16 buzios que vao dar um determinado
odu (de acordo com o numero de faces “abertas” de buzios que
caem para cima). O babalorixa descobre por intermédio do jogo de
merindinlogun (buzios) qual odu estd atuando “naquele” momento
de sua vida. Ele aponta um possivel problema, e receita a solugao
(ebd). Dentro do odu falam determinados Orixas. O sacerdote €



quem decodifica para o consulente o que deu. E o consulente é que
precisa ser responsavel para fazer o que deve ser feito. O odu nunca
é “ruim”, O que pode ser boa ou ruim é a situacao do consulente. O
odu nunca traz problemas.

O odu de Nasi foi dito a ele na iniciacao em Ifa no templo de
Baba King. O sacerdote disse que ele tinha de se iniciar em Ogum.
Ele também tinha de se iniciar em Exu. E Nasi ja tinha feito essas
duas iniciacbes anteriormente. Ele ja tinha nocao de quais eram seus
Orixas.

Nasi: Baba King me aconselhou, assim como a todos, primeiro
fazer a iniciacdo em Ifa. Como sou teimoso, e sempre tive uma
relacao grande com Ogum e Exu, eu pedi para que primeiro fizesse a
iniciacao nesses Orixas. Baba King aceitou. E nao é que Ifa, depois,
me disse que eu deveria mesmo fazer as iniciacbes nesses dois
Orixas, além de outras, também?

A iniciacdo em Ifa deu nome a Nasi: Ogungbemi. O que
significa "Ogum me da forca, Ogum me sustenta”. Algumas
caracteristicas arquetipicas sao muito proximas entre Ogum e Exu.

Nasi: No Brasil, infelizmente, acabaram estigmatizando o Exu.
Propositalmente, por conta de uma catequese crista, ele foi
associado ao diabo. A cultura religiosa iorubd nao pressupde a
existéncia do inferno, do diabo e do pecado. O bem e o mal
coexistem. Como Exu corresponde ao movimento, a sexualidade,
logo foi associado a esse conceito judaico-cristao.

Exu foi a primeira estrela criada do Universo, o primeiro Orixa
a ser criado por Eledumare (Deus). Ogum é o Orixa desbravador que
esteve a frente com Obatald na criacdo do mundo. Ele forjou o ferro
e toda a espécie de tecnologia para o desenvolvimento da cultura
humana.

Nasi: Embora eu seja um cazzo de filho de Ogum que nao usa
computador, nem internet e nao sabe dirigir carro (risos). Mas que
sabe usar a espada de Ogum... E sempre estive a frente dos
movimentos musicais que participei, como o rock, o punk e a rap.



Uma série de recomendacdes sao feitas na iniciagao em Ifa.
Conhecimentos que podem ser usados para uma série de situagoes.
Eles devem ser seguidos para deixar a vida mais equilibrada,
harmonizada com seu tempo, ambiente e pessoas. Para fazer com
que as coisas negativas do destino de cada um sejam neutralizadas
e para facilitar a conquista das coisas boas. As recomendacdes
devem ser seguidas para nao tirar o axé do iniciado.

Nasi: Da para definir o axé como a forca vital, a energia vital.
Aquele algo mais que vocé tem, aquela forga espiritual ou fisica que
te da mais alguma coisa. Todo mundo tem. Uns mais, outros menos.
Vocé pode perder axé ou pode ganhar axé. Por exemplo: uma
pessoa deprimida é sem axé; uma pessoa com brilho nos olhos ou a
faca nos dentes & uma pessoa com axé. Manter seu axé em dia para
enfrentar as batalhas da vida é um dos motivos que levam vocé a
cultuar seu Orixa. Outro motivo do culto é ajudar a pessoa a ser
melhor, a fazer coisas melhores. A ter mais autoestima,
autoconfianca e determinacao. Como diz o Baba King, com a
iniciacdo em Ifa o devoto renasce para uma vida melhor. Ele é
abencoado com o que nao tem, mas também precisa trabalhar com
0 que tem.

Ser teimoso era um problema para Nasi. Ele precisava
aprender a deixar de ser tao insistente. Também foi aconselhado a
abusar da generosidade. Ela lhe traria mais sorte. Algo que
aprendeu ao cultuar seus Orixas. “Fazendo o humanamente possivel,
o Orixa lhe confere o que ele julga impossivel”, no ensinamento de
Baba King. Algo que o vocalista entendeu com um medo danado de
que fosse preciso fazer outras coisas.

Nasi: Vocé precisa seguir o que € determinado. Morria de
medo de dar um ewo (proibicao) dentro das determinagdes de meu
odu. Algo que eu nao pudesse mais fazer e que eu gostasse muito.
Um ewo recorrente € “ndao beber mais”. Imagine? (risos). Estaria
perdido! Mas foi ainda melhor. Além de poder beber, eu ainda
preciso pagar a bebida dos outros. Nao alcoolizar a galera, mas



repartir com ela a bebida. E tudo por minha conta! Pode deixar!
(risos). Na verdade, essa é uma recomendacao de generosidade
dentro de um ambiente. Quando os africanos falam “pague a bebida
dos outros”, eles querem dizer para que sejamos bons anfitrioes.
Mas nao significa que eu tivesse de patrocinar a esbdrnia. Nao € isso
(risos). Meu odu recomendou, como se fosse o Ministério da Saude,
para “apreciar com moderacao” (risos).

Outras situacdes de comportamento, comidas, vestuario sao
recomendadas ou advertidas como interdicoes (ewos). Obijetos,
habitos e acoes que tiram a sorte e a protecao espiritual. Um ewo
muito comum que ele temia era a recomendacao de nao poderia
mais entrar no mar.

Nasi: Ainda bem que nao teve nada disso. Eu iria apanhar pra
caralho se nao pudesse mais cair na agua e nao pudesse mais beber.
Mas eu iria cumprir isso a risca. Levo as coisas muito a sério.
Agradeci muito a Deus que nada disso me foi proibido.

Mas importante, mesmo, para Nasi, foi controlar a teimosia.
Algo que, por definicao, um teimoso nao aceita ter. Por birra.

Nasi: Quer coisa mais dificil do que deixar de ser teimoso?
Primeiro por teimar que nao sou teimoso, apenas muito
determinado. Apenas isso... (risos). Com a iniciacao em Ifa, vocé
passa a ter mais responsabilidade moral. Vocé passa a ter uma
energia mais divina. Precisa prestar mais atencao se da uma
porrada, se joga uma praga em alguém.

Ele aprendeu também um ensinamento basico com Baba
King. Nao deixou tudo nas maos dos Orixas e dos sacerdotes. Tratou
de dar um jeito nele mesmo. Aprendeu a ter forca para se cuidar e
se guiar por um caminho melhor. Conhecendo os proprios limites,
respeitando os dos outros. Baba King ajudou Nasi a lidar com as
coisas negativas da vida. Incentivou o estudo da cultura iorub3,
oriunda da Nigéria.

Nasi: Sou iniciado em culto de Ifa. Mas é bom ressaltar que
sou omo-Ifa, iniciado para cultuar Ifa, e nao para ser um sacerdote



de Ifa, cujo nome certo é awo-Ifa. A iniciacdo em Ifa acontece em
alguns dias em que ficamos internos no templo passando por varios
rituais que envolvem banhos, sacrificios, pinturas e outros processos.
Todos ministrados e rezados pelo babalad e as Yanifas (sacerdotisas
de Ifa). Eu recomendo muito ser feito. Essa iniciacao € que diz qual
0 seu odu. Vai te guiar na predestinacao para determinadas coisas,
entre as boas e as mas. O préprio odu diz quais os Orixas que vocé
precisa se iniciar. Todos eles tém algo a dizer a vocé, a acrescentar.
Na cultura tradicional ioruba, tem um Orixa que fala mais com voceé.
Ou que pertence a sua ancestralidade. Ele e os demais vao fazer
vocé uma pessoa melhor. Ajudam a enfrentar as dificuldades da
vida. Eles me ajudam a conter o meu lado mais genioso, briguento,
teimoso etc.

O culto aos Orixas mudou a vida de Nasi. Ele passou a
consultar Ifa, mas ndo para tudo. Apenas para as coisas mais
importantes.

Nasi: Foi um divisor de aguas para eu entrar de cabeca. Eu
queria fazer parte deste Egbe, desta comunidade espiritual, que €
muito mais que um terreiro de santo. Converso, dialogo com meu
Orixa. Tenho sacerdotes maravilhosos para cuidar de mim. Quando o
Baba King ndo esta por perto, fagp com outros sacerdotes que
confio pela integridade e conhecimento. Como Pai Orlando D "Ogum
Dimoloko e Pai Ari de Xango.

Baba King: O Nasi é um brasileiro auténtico. Ele consegue
buscar as suas crencas pela autoconfianca que tem. E um sujeito
perseverante, assiduo, que consegue enxergar toda a beleza da
cultura dos Orixas. O Nasi € um apaixonado pelos Orixas. Ele teve
varios tombos na vida. O culto ensina como se levantar quando a
gente escorrega e cai. Temos como mudar a vida. Temos sempre a
capacidade de refazer nossas historias. O culto aos Orixas € um
culto de evolucao, de maturidade, de superacao das dificuldades, de
reconciliagao.



King o influenciou a fazer também a iniciacdo em Oxum. Por
conta da forca da relacao entre Ogum e Exu.

Nasi: E ferro e fogo. E muito quente! Ogum é ferro, e Exu é o
fogo. Eu precisava de Oxum para jogar agua nessa lava toda. Oxum
é agua, é amor, é calma, € jogo de cintura, é prosperidade, é beleza.
Fui iniciado em Oxum em 8 de fevereiro de 2010. Por coincidéncia,
no dia que os cultos afrobrasileiros saudam Oxum. Alguns
afrobrasileiros me identificavam como Xoroqué. Uma mistura de
Ogum e Exu. Mas aprendi que sou mesmo omo-Exu — filho de Exu.
Também sou Omo-Ogum, filho de Ogum. Orixas diferentes, mas com
algumas coisas em comum.

O nome que Nasi recebeu de Ogum é Oguntumbi: “Renascido
gracas a Ogum”. Iniciacao no Orixa feita em dezembro de 2009.

Nasi: Tornei-me um novo homem gracas a Ogum. Me foi dado
um assentamento de Ogum e de Exu. O lugar onde eles moram.
Onde devo cultuar, fazer meus agradecimentos, meus pedidos.
Tenho Ogum internamente. Tenho Ogum externamente. Como filho
desse Orixa, “eu também sou Ogum, e Ogum sou eu”. Posso falar
desse jeito. O casamento de Ogum e de Exu é perfeito em minha
vida.

O entusiasmo espiritual de Nasi € o maior da vida dele. Nao
encontrou nada parecido na Igreja Catdlica, onde foi criado, no
espiritismo do pai, no ateismo da faculdade, na rebeldia do rock.

Nasi: Recai na maconha em 2001. Com o Pai Amaro, em
2007, comecei a sacar que nao deveria mais mexer com a maconha,
que ela tirava meu foco. Até porque, nos Ultimos anos, saquei que
ela fazia parte de um ciclo vicioso, de uma cadeia alimentar que vive
do crime. A maconha tem sangue agora, nao € mais aquela coisa
rebelde e até inocente de antigamente. Se vou ter contato com o
divino que existe em mim, preciso ter uma conduta moral a0 menos
um pouco melhor.

Ele sé lamenta que mais filhos de Orixa ndo abram o jogo
mais claramente. Musicos da MPB. Jogadores de futebol. Politicos.



Nasi: Tenho muito orgulho da comunidade. Ela ajuda em
festas populares, faz varios trabalhos sociais, fala uma palavra
bacana, ensina como olhar o problema interno em vez de criticar o
proximo... Gente que tenta melhorar a pessoa por dentro em vez de
mudar o mundo.

Ele sabe que nao foi, ndo €&, e jamais sera santo.

Nasi: Imagino as divindades como semelhantes a nds, com
qualidades e limites iguais a gente. Assim que entendo o universo
espiritual. Nao posso mais me enganar. Nao sou santo. Mas posso
melhorar. E muito. Mais importante que fazer um ebd ou cultuar um
Orixa € mostrar que Ogum pode te trazer a coragem, que Ifa pode
te trazer a honestidade. Que Ifa nao mente. E ndao vou mais mentir
para mim.

Ele pode até se trapacear, mas Nasi € um cara melhor. Uma
pessoa melhor. Mais madura. Mais confiante — nao arrogante. Mais
humana. E que saca melhor as préprias limitacoes, e enxerga as dos
outros.

Nasi: Meus erros do passado, a ligacao com drogas, a
violéncia, tudo fez parte de uma descida ao inferno que é
importante. Nao que a gente precise abracar o diabo. Minha religiao
nao é maniqueista, ndo acredita que precisa existir um demonio.
Mas, as vezes, € preciso ir ao inferno para dar valor ao paraiso.

A oracao “poder superior me conceda a coragem para mudar
as coisas que eu possa mudar, a paciéncia para aceitar as coisas que
eu nao possa mudar, e a sabedoria para distinguir uma coisa da
outra” é “perfeita” para Nasi. Na oracdo evocacao a Ifa, o texto “é”
para Nasi: “Exu, proteja-me para eu ndao perder a paciéncia/ Exu,
proteja-me para que as pessoas nao percam a paciéncia comigo”,
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Nos vamos ficar
juntos de vez

A teimosia, ou “excesso de determinacao”, € um dos problemas da
vida de Nasi. Mantra que fez de 2011-2012 uma das melhores fases
em 50 anos.

Nasi: Nao fossem as sequelas de brigas com a familia e com o
Ira!l e as questdes judiciais, € sem divida a melhor parte da minha
vida. S6 um pouquinho de paciéncia que caiu na minha vida ja faz
tanta diferenca... Meu novo amor, na verdade, &€ um velho
relacionamento. Eu e Elizabeth nos separamos em 2007, naquele
turbilhdo. Fui pra guerra e nao queria levar minha familia. Virei o
Wolverine como nunca. A gente nunca mais se viu. Mas, quando nos
reencontramos, no comeco de 2012, em menos de 24 horas foi
outra coisa. Ela me viu sem medo. Disse que eu estava diferente.



Que eu era uma nova pessoa. Um homem melhor. Um namorado
melhor.

Um caso de amor “antecipado” na letra de Eu nao me canso
de dizer, do disco solo de 2006: Pode ndo ter I6gica /Pode nao ter
senso / Pode néo ter volta / Pode néo ter jeito / Pode ndo ter tempo
/ Pode néo ter preco / E dai se ninguém acredita!? / E dai o que
pensam da gente!? / Se € verdade ou mentira!? / Nos vamos ficar
juntos de vez.

Foram cinco anos sem contato. Elizabeth nao queria papo.
Nem musica, nem clipe. Quanto tocava Ira! ou Nasi no radio, trocava
de emissora. Zapeava para outro canal na TV. Nasi queria revé-la
nesses cinco anos. Tentou o contato. Ela abominava a ideia e,
principalmente, estava detestando Nasi. Ele respondia a falta de
resposta com a agressividade habitual. A secretaria eletronica era
mais uma vez testemunha.

Elizabeth: No final de 2011, comecei a perceber que eu
abominava demais a ideia de ver, ouvir e pensar nele. Sinal de que
havia algo ali. A existéncia do Nasi me incomodava tanto. Fosse
outro, nem dava bola, sequia em frente, mas aquilo estava me
consumindo. A gente precisava conversar. Nao foi nada planejado.
Foi algo de sentimento de minha parte. Eu tinha uma percepcao
afetiva por ele. Achava que 1a no fundo existia algo.

Em dezembro de 2011, Elizabeth ligou para Nasi. Imaginava
receber as patadas usuais do ex-namorado. Foi atendida por uma
pessoa mais atenciosa, com uma conversa “raciocinio com comego,
meio e fim”, Papo que a surpreendeu.

Elizabeth: Falamos por quase um més até, enfim, a gente se
encontrar, em janeiro de 2012. Parecia que nao haviamos nos
separado por cinco anos. Temos uma cumplicidade muito forte. A
gente se completa. Tenho uma admiracao e respeito por ele
enormes. E, agora, encontrei um homem na maturidade. Muito mais
equilibrado. Um homem que me ajuda demais. Muito mais do que eu
imaginava que estaria o ajudando.



E outra pessoa. Mesmo.

Elizabeth: Como todo artista, ele levava essa vida de palco
para dentro da vida dele. Hoje eu conheco o Marcos que sempre
achei que estava dentro do personagem Nasi. Sempre imaginei que
encontraria uma pessoa boa ali dentro daquela armadura. Ele queria
ser um “homem mau” para nao se descobrir como o homem bom
que ele é. Essa casca que ele tem é a defesa dele contra o mundo.
Estou muito feliz de enxergar que eu estava certa. No palco, no
disco, na TV, ele continua o grande Nasi, mas ainda melhor, mais
profissional. Também porque, agora, o Nasi e o Marcos convivem
numa boa juntos. Ele tinha uma dificuldade enorme de superar as
personagens. Ele viveu muito mais tempo o roqueiro do que o cara
sensivel, coerente, justo, honesto e sincero que €. Ele foi muito mais
Nasi do que Marcos. Pior ainda: ele foi ainda mais Wolverine do que
Nasi.

Virou santo?

Elizabeth: Ele nunca foi e nao é bonzinho. Nao € uma pessoa
que diz “sim” para tudo e para todos. Mas, agora, ele consegue
enxergar o outro lado. E outra pessoa. Parece que, nesses cinco
anos, trocaram a pilha, o chip, ndo sei (risos). As vezes dou uma
checada para ver se € o mesmo homem. A nossa ruptura em 2007
ajudou. Nao termos ficado amigos depois, também. Se a gente nao
tivesse cortado radicalmente a relagao, certamente nao estariamos
juntos novamente.

A guinada espiritual e religiosa o ajudou demais.

Elizabeth: Sou uma pessoa muito cética. Mas é inegavel que o
culto aos Orixas o mudou para muito melhor. Fiz questdo de
agradecer ao Baba King pela mudanca radical na vida do Nasi. Ele se
redescobriu a partir de entao. A vida acabou dando uma segunda
chance a ele. Para ndo dizer mais uma entre tantas. Até na profissao
ele é cada vez mais empresario sem deixar de ser tao artista. Ele
precisa agradecer a cada dia a nova vida que esta levando. E um pai
melhor, com uma relacao mais afetiva com as meninas.



A religido também o ajudou a se dar melhor com as duas
filhas. Carolina nasceu em 27 de julho de 1988. Um dia antes de a
mae de Nasi entrar no coma irreversivel que a levaria a morte. Ela é
filha de um relacionamento que ele teve em Jundiai, interior
paulista, onde a menina, hoje formada em fisioterapia, cursa
também gestao ambiental.

Nasi: Até alguns anos atras, meu relacionamento com a
minha filha Carolina era um pouco distante. Mas melhorou muito.
Agradeco aos Orixas por isso. Depois que passou a guerra (com o
Ira!), pudemos nos falar. Trocamos torpedos, falamos bastante. As
Ultimas férias ela tem passado comigo. De 2011 para 2012 ficamos
um més juntos. Pela primeira vez com a irma menor dela.

Melody € a cagula de Nasi. A mae era assessora de imprensa
de uma apresentacao do Ira! em Caxias do Sul. Ela mora em
Floriandpolis, onde nasceu a menina, em 19 de margo de 1989.

Em menos de nove meses vieram duas filhas para Nasi. Uma
paulista, outra catarinense. Carolina e Melody.

Nasi: Ela esta cursando Letras/Alemao. Melody é apaixonada
por danca. Faz flamenco e também danca do ventre. E muito bonita,
como a Carolina. As duas sao as Unicas provas vivas de que fui um
homem bonito (risos).

O relacionamento com o pai € o melhor em 23 anos de
Melody. As ultimas duas férias de verao foram na casa de Nasi, perto
de Trancoso, na Bahia.

Ronaldo: O que esta ajudando o Nasi a ser uma pessoa
melhor é a paixao que ele tem pela familia, pelas filhas. Ele teve de
abdicar por muito tempo dessa relacao. Mas, agora, esta resgatando
esses valores. Reativou os lagos com a familia, tem um carinho
enorme por ela, e ainda reencontrou a mulher que ele ama.

Nasi: A paciéncia que aprendi a lidar com a minha orientacao
religiosa me ajuda demais nos novos relacionamentos. Sou mais
tolerante. Entendo melhor as coisas. Baba King me orientou a me
relacionar melhor com os ancestrais. Nao devemos deixar em aberto



problemas. Talvez nunca tenhamos outras chances nesta vida para
apaziguar situagoes.

Ele havia perdido o telefone do pai que queria interdita-lo por
influéncia do irmao empresario Junior. Mas, em 19 de outubro de
2011, o tio Carlos, irmao de Airton, fez a ponte. Nasi e o tio foram
ao sitio onde o pai vive, em Itapeva, sul de Minas. Uma das pessoas
que o levou ao reencontro foi o Pai Orlando. Um dos sacerdotes com
quem Nasi melhor se da. Com guem conversa muito, bebe vinho,
troca experiéncias.

Pai Orlando: Eu o convenci a visitar o pai, conversar com ele.
Nasi entendeu a questao da hereditariedade e a importancia de se
dar bem com os ancestrais. Conseguiu superar essa questao.

Marquinhos e Airton falaram muito sobre politica e futebol.
Aproveitaram para falar mal de um legado de pai para filho. O amor
pelo Sao Paulo Futebol Clube. Clube que o velho Airton se
apaixonara ao chegar a cidade e vé-lo campeao estadual em 1957,
com 0 génio Zizinho no meio-campo.

Nasi: A fase ruim do Tricolor facilitou a compreensao entre
nds. Estdvamos putos com o time e isso facilitou o papo. Meu tio
deu um tempo naquele dia e nos deixou sozinhos. Expliquei ao meu
pai que ainda o estou processando por danos morais. Mas nao é
uma acao necessariamente contra ele. E, sim, contra o Junior, que o
envenenou contra mim. Claro que meu pai lamentou muito tudo
aquilo. Mas senti que foi bom a gente ter se visto, conversado...
Tomei um remédio amargo e voltei com o espirito mais leve. Desde
entao temos conversado melhor.

O doutor Rodney Carvalho, advogado que cuida dos nao
poucos pepinos de Nasi, explicou a situacao juridica no comeco de
2012.

Dr. Rodney: Das cinco queixas-crimes contra ele, todas
movidas pelo irmao e a maioria 0 acusando de difamacao por conta
de acusacdes feitas em revistas ou programas de TV, nds temos
duas pendentes de julgamento. Mas o Nasi esta confortavel em



todas. Ele foi preciso nos depoimentos ao longo de todos os
processos. Sempre deixou claro para a Justica que nunca quis
cometer o crime de injuria.

Pai Orlando: Quando ele voltou desse encontro no interior,
veio aqui me contar e foi a primeira vez que vi o Nasi chorar.
Naquele momento, eu vi que tinha se curado, curado sua alma. Eu
tenho certeza que ele voltara a falar e se dar bem inclusive com o
seu irmao.

Nasi voltou satisfeito do encontro com o pai em Itapeva
naquele 19 de outubro. O pai também ficou muito feliz. Tanto que
ligou para o cacula para falar. E também dar os parabéns para
Junior. Era aniversario do filho mais mogo. Justo no dia em que Nasi
resolvera visitar o pai em Minas. Nao era estratégia, nem picuinha.
Era o acaso. Nasi ndo liga para datas. Nunca ligou para dar parabéns
para o cacula. Tem dificuldades para lembrar o aniversario das filhas.

Mas naquele dia estava comecando a resolver algo que
parecia nao ter solucao. So faltava a data certa.
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Pai Orlando tinha razao. Baba King havia feito a cabeca de Nasi
para abrir o coragao e tentar resolver as questoes com Junior.

Nasi: Ele sempre insistia muito comigo, dizia que faria um
grande bem espiritual eu reatar com meu irmao. No papo que tive
com meu pai, em outubro de 2011, avisei a ele que estaria disposto
a conversar com o Junior. Que gostaria de encerrar 0os processos (0S
dois que eu tinha contra ele, e os cinco que ele tinha contra mim),
cada um arcando com os honorarios dos proprios advogados. Depois
encontrei alguns parentes meus e passei 0 mesmo recado. Eu queria
conversar com o Junior. Acabar com tudo aquilo que tirava a nossa
saude, dinheiro e axé. A gente sempre achou, no fundo, que poderia
dar um fim nisso tudo.

Em julho de 2010 quase a questao havia sido resolvida. Mas
por terceiros. Desentendimento de Junior com um dos advogados



melou o acordo entre as partes na Justica. Faltava um reencontro
pessoal. Eles apenas haviam se visto em duas audiéncias, desde a
briga de 8 de setembro de 2007. Numa delas, antes de entrar no
tribunal, Junior perguntou se estava “tudo bem”. Nasi respondeu
rispido. Nao queria papo.

N3o conversaram mais. Nem se viram. Até 16 de junho de
2012.

Junior. Minha tia Ester, cunhada da minha mae, sempre
tentou fazer o meio-campo entre os irmaos. Ela e o filho dela, o meu
primo Angelo. Ele simboliza bem o nome. Foi um anjo nessa histéria
toda. A gente tem apenas trés meses de diferenca de idade.
Crescemos junto. Sempre foi meu parceiro para tudo. Todo mundo
gosta dele na familia. O Marcos também. Foi quando ele ligou pro
Angelo que tudo comecou a dar certo, uns quatro dias antes de a
gente se reencontrar depois dos piores cinco anos de minha vida.

Sabado, 16 de junho, 13h40. Junior ligou para o primo
Angelo. Estava pensando em conversar com Marcos — para Airton
Junior, nao tem “Nasi”, nem Marquinhos, apenas Marcos, 0 irmao
mais velho.

Junior: Falei pro Angelo: “Cara, andei pensando naquele papo
do Marcos... Quero falar com ele. S6 que tem de ser agora”. Eu nao
queria dar tempo para ele pensar. Pensei: “"Quero pegar o cara no
contrapé”. Nao quero que o Marcos tenha tempo para falar com
advogados, que vao sugerir um monte de coisas pra ele... Também
queria encontrar com ele num parque, em um lugar publico. Sem
correr risco de vida.

O cacula ndo conseguiu terminar a frase. Angelo falou para
Junior dar “dois minutos” que ele ligava de volta.

Junior: Ele me ligou em cinco minutos. Angelo disse que
ligara para o Marcos e que ele estava saindo para almocar com a
namorada e que, 13 pelas quatro da tarde, eles conversariam. E que
ele queria combinar melhor pelo telefone o encontro.



O cacula ligou para o mais velho. Foi bem atendido pelo
celular. Mas ambos ainda muito travados. Nasi propds o reencontro
na casa dele. Junior ficou com os dois pés atras.

Junior: A Ultima vez que eu havia estado 13, quase cinco anos
antes, eu tinha sido recebido com uma cabecada de cumprimento do
meu irmao... Mas agora o Marcos falou que estava desarmado, que
nao tinha mais nada... E eu topei. Ele s6 disse que iria almogar e
que na volta eles se encontrariam, quase duas horas depois.

Nao deu cinco minutos. Nasi telefonou para o irmao. Nao
tinha cabeca para almocar. Precisava vé-lo o quanto antes.

Junior: Sai do meu restaurante e fui pra casa do Marcos. Mas
bem devagarzinho, pensando no que falar, como falar. Estava
chorando. Quase bati o carro de tao emotivo que estava.

Trés da tarde. Junior chegou a casa do irmao. Embicou o
carro na mesma portaria do condominio onde, em 8 de setembro de
2007, brigara com Nasi, terminando por tabela com o Ira!, e
iniciando uma batalha juridica fratricida. O porteiro pediu o nome.
Ele se apresentou como irmao de Nasi. E ficou esperando o portao
se abrir.

Junior. Achei que o meu irmao estivesse em casa. Mas ele
estava fora quando falou comigo pelo celular. Quando vi o portao do
condominio abrindo, entrei com o carro, achei que era para mim.
Mas o porteiro estava apenas deixando sair um outro veiculo. Para
facilitar, entao, fiz uma manobra e estacionei na garagem do Marcos,
de ré. Nisso, vi que o faxineiro estava me olhando meio torto. Ele
era funcionario antigo do condominio. Sabia quem eu era. E estava
trabalhando naquela manha de sabado de 2007...

O porteiro e o faxineiro foram conversar com Junior.
Ressabiados, pediram para ele voltar para dentro do carro, tira-lo da
garagem, e aguardar a chegada de Nasi fora do condominio. Junior
disse que iria ligar para o dono da casa para explicar a situacao. Mas
o celular ficara dentro do carro. O cacula temia que o irmao



imaginasse alguma coisa se visse o telefone ligado. Por isso ja o
deixara longe da mao.

Junior. Parecia que eu estava falando com policiais numa
batida! Eu tinha que explicar cada movimento meu para os
funcionarios: que eu iria abrir a porta, pegar o celular em cima do
banco... E o celular demorou para ligar. Parecia uma eternidade! Os
dois funcionarios com aquela cara de desconfiados, e com razao.
Também porque eu estava com 0 mesmo carro que havia usado em
2007. Uma perua grande, preta. Parece um rabecao. Eles devem ter
pensado: “O irmao dele vai levar o Nasi nesse rabecao!”. (risos).
Ainda bem que o Marcos chegou quando eu, enfim, consegui ligar o
aparelho e explicou toda a situacao.

Nasi: O meu porteiro deve ter se imaginado dentro daquele
filme, O feitico do tempo (risos), quando tudo se repete. Era tudo
igual, mas o animo era outro. Gracas a Deus ndao era mais aquele
ambiente de setembro de 2007. Eu sempre imaginava que eu e meu
irmao poderiamos voltar a ter um relacionamento. Nao so falar de
trabalho, de musica. Voltar a nos falar como irmaos.

Junior. Em 2007 aconteceu tudo errado, na hora errada, do
jeito errado. Teria sido melhor para todos se eu nao tivesse ido
naquela manha para a casa do Marcos. Mas do jeito que as coisas
estavam, uma hora a casa iria cair, a banda iria acabar. Do mesmo
jeito que agora tudo se acertou depois daquelas nove horas de papo
com meu irmao naquele 16 de junho.

Nao havia mais rancor. Nem pedido de justica. Nao teve
balanco de contas na conversa na casa de Nasi. Quem errou, quem
acertou... Apenas um dialogo adulto. Entre dois que se conheceram
meninos.

Nasi: A primeira conclusao que tivemos é que escolhemos o
pior inimigo para brigar. Sofremos muito. Sacamos que a falta de
didlogo levou aquilo. Além do momento que viviamos em 2007: meu
esgotamento com o0s outros membros da banda, minha falta de
perspectiva profissional... O Junior tendo que administrar tudo isso



no final de tudo... Ele era o quinto Ira!. Ele foi o responsavel pela
banda ter sobrevivido nos ultimos anos. O Junior foi um excelente
profissional para administrar nossas crises. O erro no final do Ira! foi
dos quatro musicos. Nao dele. Deixamos tudo na mao do Junior,
inclusive o que nds deveriamos ter feito muito antes. NOs quatro
levamos a banda na banguela nos ultimos tempos. Ele sofreu demais
com isso. O Junior realmente gostava do Ira!. Antes de trabalhar
com a gente, ele era um fa da banda. Ele tentou remediar, mas nao
teve jeito. Eu tive de fazer o servico sujo, de ter de acabar com o
que ja estava acabado. Os outros trés nao fizeram isso por preguica.

Junior. Eu tinha 14 anos e ia com meu primo Angelo para os
primeiros shows do Ira!. Nao tinha nem exclamacao ainda. Minha
mae tinha de ir junto para que a gente pudesse entrar no Radar
Tanta, no Centro Cultural Sao Paulo... Eu amava a banda. Nos 20
anos que trabalhamos juntos, eu briguei muito por ela. Eu e o
Marcos somos muito parecidos em algumas coisas. Uma delas é
comprar as brigas dos outros. Foi o que fiz com o Iral. Varias vezes
evitei que ela acabasse por problemas internos. Mas eu € meu irmao
nunca brigamos de fato. Até aquele dia.

O acirramento da relacao entre os irmaos também se deveu
aos conselhos dos advogados dos dois lados. Poucos tentaram fazer
0 meio-campo. Quase sempre a intencao era bélica. Quando nado
econdmica.

Junior. Muita coisa que fizemos e erramos nesse processo
todo foi por orientacao dos advogados. Aquele lance do pedido de
interdicao judicial do Marcos, por exemplo, foi um caso tipico. Foi
uma violéncia. Algo que eu, papai, toda a banda decidimos porque
achavamos que ele estava alterado naquele momento, logo depois
da briga. Mas foi um erro juridico.

Nasi: O doutor Célio Aimada Neto me ajudou muito todo esse
tempo. Ele sempre quis uma solucdo conversada entre nds. E o que
deveriamos ter feito antes. Acabamos eu e meu irmao pagando um



preco muito caro, € nao apenas para os advogados. O Junior acabou
largando a musica por desgosto com tudo aquilo.

Rick Bonadio: O Junior eu conhecia do mercado antes de
conhecer os caras da banda, na gravacao do Acustico MTV. Sempre
foi um cara muito sério, muito respeitado no meio musical, honesto
pra caramba. Ele trabalhava com varios artistas: Jorge Benjor,
Arnaldo Antunes, Guilherme Arantes, Renato Teixeira, Palavra
Cantada... Nunca entendi o porqué da briga dele com o Nasi. Todo
mundo sempre teve uma visao Otima do Junior. Mas talvez algo
possa ter acontecido por conta da personalidade muito forte dele.
Ele tem a mesma pegada do Nasi. S6 € um pouco mais centrado,
mais controlado. Talvez mais controlador. O que também foi bom
para administrar os egos, as vaidades e os problemas internos do
Iral. Ele sabia como lidar com os caras, o jeito de falar com eles, o
momento certo para isso. O Junior foi fundamental para o sucesso
do Acustico MTV. O Nasi fez a parte dele como artista para o projeto
decolar, e o Junior cuidou do lado operacional.

Os irmaos se reencontraram as trés da tarde de 16 de junho
de 2012. Apertaram as maos, tomaram café juntos, e o mais velho
achou o cagula mais gordinho. Junior preferiu nao comentar o visual
mais “‘fortinho” do mais velho. Sete horas depois, ainda em casa, o
vocalista ligou para a namorada Elizabeth. Ele queria que ela ouvisse
0 que ele sempre achou.

Nasi: Fiz questao de juntar a Elizabeth e o Junior para que
ouvissem da minha boca algo que sempre achei. Nao foi o final do
meu relacionamento com ela e a briga que tive com meu irmao que
acabaram com o Iral. Eles ndao merecem carregar esse peso. Eles
podem ter sido o estopim da implosao. Mas nos quatro, eu, Edgard,
Gaspa e André, é que realmente terminamos com o Ira!. O Junior €
a Elizabeth jamais podem ser responsabilizados por isso. Foi um erro
da banda, nao deles. Foram varios erros do Ira!, ndo do empresario.

Além de Elizabeth, naquela hora do sabado da reconciliagao,
era preciso avisar Angelo, o arauto da boa nova.



Junior. Ele estava sabendo de tudo até eu ter chegado a casa
do Marcos. Eu esquecera o celular dentro do carro. Nem minha
mulher e minha filha sabiam do encontro. Sé o Angelo sabia. E ele
estava ansioso. Preocupado. Ligou 50 vezes em sete horas. Achou
que talvez eu saisse dentro de algumas malas da casa do meu
irmao... (risos).

Tudo foi se acertando. Até a posse da marca Ira! para Nasi.

Junior. Se tem um cara que merece ficar com esse direito é o
meu irmao. Ele e o Edgard. Os outros dois nao deram o nome da
banda, chegaram depois. Cheguei a ligar para comunicar isso ao
André, que recebeu numa boa. O Gaspa nem precisei ligar, ele ndao
liga pra isso. O Edgard também nao viu problemas em que o direito
de uso da marca ficasse com o Marcos. Como esta agora.

Meia-noite, nove horas depois do reencontro apds quase cinco
anos, Junior e Nasi se despediram. Na manha seguinte, o dono da
casa do reencontro ligou para um dos autores da biografia.
Exultante, pediu para incluir este capitulo num livro que ja estava
finalizado. Desde entao, Marcos e Airton Junior se falam diariamente
para encerrar as questoes juridicas e recomecar a amizade familiar.
Desde sempre continuam 0S mesmos irmaos que parecem amar
brigar, mas que agora parecem brigar por tudo e contra todos para
continuarem juntos.
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Um feliz aniversario.
Para mim e para voceé

Desde 23 de janeiro de 1962, poucas vezes na vida de Nasi o
Universo conspirou tao positivamente para a solucao de conflitos.
Filhas. Pai. Mulher. Irmao. Quase tudo resolvido. E o Ira!? Tem
conversa? Tem jeito?

Nasi: Um dia, quem sabe, reencontro o Edgard... Mas essas
sao coisas do futebol e do rock and roll. Eu e o Edgard fomos mais
ou menos como Mick Jagger & Keith Richards dos Rolling Stones.
Mas muito mais como Pete Townshend e Roger Daltrey do The Who.
O Pete também concentrava as composicoes e achava que o Roger
era o vocalista ideal para elas. O Roger Daltrey também era mais
briguento, e o Pete Townshend, o guitar-hero mais controlador.
Também temos muito a ver com The Clash.



Algo a dizer a Edgard Scandurra?

Nasi: Boa sorte na sua caminhada. Afinal, vocé é o mentor da
nossa separacao. Espero que vocé encontre a felicidade e a
realizacao que vocé procura.

Alguma mensagem para André Jung?

Nasi (depois de oito segundos pensando): Do pé vieste, ao po
retornaras. (Mais uma longa pausa.) Eu fui o cara que o colocou no
Ira! depois de ele ser demitido dos Titas. Ele nao encontraria banda
ou emprego facil. Coloquei-o contra a vontade do Edgard e do
Gaspa. Até o Ultimo disco o Edgard vivia me culpando por eu ter
escolhido o nosso baterista... E foi ele justamente o primeiro cara a
me enfiar a faca nas costas, quando a banda acabou. Esse cara pra
mim € um morto-vivo. Pra mim ja morreu.

Se encontrasse o0 Gaspa, o que diria a ele?

Nasi: Vamos fazer um som juntos? Vamos compor uma
musica? A gente ficou um tempao sem se falar depois que ele
desistiu de ser minha testemunha numa das audiéncias na Justica.
Ele entao saiu da banda, eu deixei um recado maleducado para ele
no celular (por ele ter avisado apenas para 0 meu guitarrista, nao
ter falado mais comigo). Depois falamos algumas vezes por
torpedos. Trocamos mensagens por amigos em comum. Gravei um
disco com duas musicas dele. Mandei as pré-mixagens e ele adorou.
Convidei para alguns shows meus, ele disse que ia, mas acabou nao
aparecendo. Mas minhas portas estao sempre superabertas para ele,
apesar de ter me decepcionado com aquela recusa de ser minha
testemunha. Nao mudou o carinho que tenho por ele e pela familia.
Sou padrinho do filho dele. Espero que, no futuro, a gente tenha o
contato restabelecido. Nao restou sequela alguma de minha parte.
Nao alterou a impressao que tenho do carater dele.

O mergulho espiritual de Nasi nos Ultimos anos o ajudou a
corrigir os muitos defeitos que tem. Ele quer ser uma pessoa mais
vigilante. Para isso pede para os Orixas o apoiarem nas iniciativas



que ele precisa ter. Para que lancem luzes para as coisas que ele
precisa fazer.

Pai Amaro: A parte espiritual de uma pessoa nao € fabricada e
nem existe estudo ou faculdade pra isso. Existe uma missao, e ela ja
vem com vocé talvez até antes de nascer. O Nasi foi buscar a
felicidade dele, dos caminhos, da protecao. Ele sofreu com muita
desavenca e inveja, e se apegou com a parte espiritual para se
defender disso. E desse momento que eu participo ativamente. E
fico muito feliz de ter estado com ele.

Tio Francisco: O Marquinhos foi criado como catdlico pela
minha irma, mae dele, mas nao era fervoroso. Acho interessante
essa religiosidade dele encontrada agora. Ele tem um impeto forte e
talvez o culto aos Orixas o tranquilize. Ele tem um eixo desde entao
com a religiosidade. Ter acabado com a banda também ajudou, sem
as drogas e estas coisas, este mundo das ruas, da loucura. Aquela
vida de um show aqui e outro |3 deixava ele agitado. Mas hoje, nao.
Hoje € um rapaz até doce. Sereno.

Nasi esta sabendo perdoar. O delegado que foi a casa dele
para tentar leva-lo no processo de interdicao ja havia pedido
desculpas a um amigo em comum.

Jorge Kajuru: O Nasi foi grandioso ao conversar e aceitar o
pedido de desculpas do delegado, quando eles se encontraram num
restaurante em Sao Paulo, tempos depois, durante a gravacao do
meu programa. Foi um dia muito importante para ele. Uma
demonstracao da evolucao como ser humano. Talvez outro cara que
sofreu o que ele sofreu nao tivesse a reacao bonita que ele teve.

Nasi é defendido pelos amigos do mesmo jeito que ele
defende o que acredita. E em quem cré nele.

Rogério Ceni: O Nasi € um cara espetacular, fora de série.
Apaixonado e bom entendedor de futebol. E um bom goleiro pelo
que vi jogando na MTV. Até mandei luvas para ele. E também torce
pelo time certo. Nao € a maior voz do rock nacional, mas é
diferenciada, inconfundivel. Ele tem um carisma especial. Um dos



desejos musicais de minha vida era ver o Ira! tocando novamente. E
uma das bandas de rock que mais curti. Eles me influenciaram em
muitos momentos de minha vida. Fui a muitos shows dele. Quem
gosta de rock gosta do Iral. A banda mais paulistana da histéria.
Mesmo eu nao tendo nascido na capital, me identifico demais com a
cidade, do jeito que a banda se identifica com Sao Paulo.

Ronaldo Giovanelli: Como goleiro é fraco! Ja falei que ele
precisa apagar esse lado da carreira. Nao tem jeito pra coisa:
tamanho zero, braco curto... Sé tem voz pra montar a barreira
(risos). E ela também ja ndao anda aquela coisa. Ele até esta
crescendo muito como pessoa nos Ultimos tempos. SO que,
fisicamente, ele sd cresce pro lado (risos). Mas € um cara sempre
disposto a fazer tudo. A trabalhar. Uma pessoa étima para ter por
perto, em qualquer hora. Para rir, para dar forca, para tudo. Uma
cabeca bem pra frente, um cara que acrescenta muito a quem esta
ao lado dele.

Apollo 9: O Nasi tem a gargalhada mais legal que eu ja
conheci na minha vida. Quando ele da uma risada, a cara que ele
faz, o som do riso dele, € uma coisa antoldgica, que transforma
qualquer situacao. Um cara engracado pra caralho, com um puta
senso de humor, com essa fama de durdo, mas que na verdade ta
sempre a um segundo de dar uma gargalhada. Ele sempre busca
sinceridade. No trabalho e na vida.

Dr. Célio Almada Neto: A vida que o Nasi leva é coerente com
0s principios que ele segue. Principios dentro da ética, da legalidade.
Pode ser diferente, mas nunca objetivando o mal das pessoas. E um
cara do bem. Muito independente, solitario, e, como cliente, € linear,
nao é contraditorio, nao é confuso.

Emilio Orciolo: Ele sempre foi franco e direto, mas esta
melhor agora, mais espiritualizado e tranquilo. E uma pessoa muito
melhor. A fé dele o transformou positivamente. Mas ainda é o tipo do
cara que nao apareceu uma vez no palco para receber um prémio da



MTV porque estava mijando na hora da premiacao (risos). Ele nao
fez por mal. Fez porque é o Nasi.

Vagner Garcia: Ele diz que hoje encontra uma paz que nao
encontrava antes, por causa da religidao. Acho que isso esta ligado
também a maturidade natural da idade.

Jorge Kajuru: Ele nao estava preparado para as porradas que
tomou de forma covarde. Mas isso foi altamente relevante na vida
dele. Ele vive num mundo indspito, de gente falsa, egoista, hipdcrita.
As pessoas geralmente pioram. Mas ele é a prova de que as pessoas
podem melhorar. Mesmo quando ele tocava na banda, mesmo que
ele fosse o vocalista, ndo era ele inteiro. Agora é. Ele conseguiu isso.
Eu falei para ele: a lagrima da derrota € muito mais importante do
que o sorriso da vitoria.

Marco Antonio: Tenho sangue calabrés como ele. Um lado
ultrapassional, meio justiceiro. Vou pras cabecas. Assim como o Nasi.
Acabamos pagando um preco alto por sermos assim. A gente
conviveria melhor com as pessoas se fizesse mais média, se
fossemos mais polidos. Mas, no fundo, o Nasi tem um bom coracao.
E a crueza necessaria para o rock.

Pai Orlando: Ele parece arrogante e estUpido para quem nao
o conhece. E como se tivesse a necessidade de mostrar que é bravo.
Mas, na verdade, o Nasi € uma crianca grande, sensivel, verdadeira.
Um sujeito que detesta qualquer situacao que soe falsa. Ele so se
relaciona bem com os amigos, com quem ele conhece. Qualquer
pessoa que seja estranha pra ele ja soa como inimiga. Entdo ele se
veste de Wolverine e se defende disso. Mas é apenas uma crianga
grande, nao o Wolverine.

Elizabeth: Ele agora virou a pessoa que, de fato, ele sempre
foi. O Nasi que eu agora reencontrei e reconheci e estou amando € o
Marcos que ele sempre foi. Em alguns momentos, bem Ia atras na
vida dele, ele perdeu essa esséncia. Nao sei como. Mas a pessoa de
hoje é de verdade quem ele sempre foi, ndo mais uma personagem
que ficava em seu casulo. Uma pessoa que ele enfim conseguiu



entender, conseguiu se enxergar. O Nasi se acha agora um novo
homem. Mas, de fato, é apenas o velho Marcos que resolveu
aparecer. Um homem de verdade.

Mas é bom ndao mexer com a fera. O “outro lado” pode se
manifestar. Se nao nas vias de fato e pelos meios legais, ao menos
aos trancos os barrancos sao removidos. Com ou sem barracos.

Nasi: Uma vez deu certo essa historia de "nao mexer comigo’
que posso fazer coisa ruim... (risos). Fiz um show no Sesc, em Sao
José dos Campos. No meu camarim roubaram meu celular. Fiquei
muito puto. Minha vida toda, todos os meus contatos estavam 13!
Estava uma arara. Mas tive uma ideia luminosa. Coisa de exu! Como
meu celular tinha muitos torpedos e SMS com papos com o povo de
santo, do tipo “parabéns pela iniciacao”, ou mensagem do tipo
“Baba, me ensina a fazer aquela oferenda?” e coisas do género,
resolvi jogar terror!

Ele ligou para a empresaria Samanta. Pediu para ela mandar
mensagens “ameacadoras” para o celular furtado do vocalista.

Nasi: Uma delas foi assim: “Voc€, seu safado que pegou meu
telefone, deve estar vendo meus recados. Vocé esta vendo que sou
do babado! Vocé acha que meu nimero de celular comeca com sete
por acaso? E o seguinte: se vocé ndo deixar amanhd ao meio-dia
esse telefone no mesmo Sesc onde vocé o roubou, em sete horas ou
sete dias ou no maximo em sete semanas meu sacerdote vai fazer
morrer sete pessoas da sua familia! Tudo junto ou separado! Vocé
que sabe.”

Samanta, mesmo conhecendo muito bem os lados de Nasi
que ela preferia nao ter conhecido, ainda assim estranhava a
viruléncia dos torpedos. Ainda que a fase de amor e paz e tolerancia
de Nasi fossem notaveis, aquilo parecia uma recaida.

Nasi: Insisti com ela. Era sé jogo de cena para forcar o cara a
devolver o celular. Até porque o ladrao ndo poderia dar queixa na
delegacia com o meu celular furtado, né? (risos). Pedi entdo para o

(4



Johnny Boy mandar um torpedo para o bandido entrar em contato
com ele.

Batata. Antes do meio-dia, uma mensagem do celular furtado
de Nasi chegava ao de Johnny Boy. Dizia apenas que o telefone
havia sido encontrado no meio da rua, perto do Sesc, e que meio-dia
e meia ele estaria na portaria do edificio.

Nasi: Valeu ter posado de “mal”. Mas é isso. Infelizmente,
ainda existe muito preconceito e ignorancia no Brasil a respeito da
minha religiao. Tem gente que acha que sou feiticeiro, macumbeiro,
porque uso os colares... Sei como a religido hoje é étima pra mim.
Ter um misero grao de paciéncia a mais, um misero grao de
tolerancia a mais. Se tem gente que tem medo ou preconceito? PO!
Faz parte do meu combo, do meu kit. Sou roqueiro! Estou
acostumado ha décadas com isso. Mais um motivo para um pai nao
me querer como genro! (risos). Roqueiro e macumbeiro! Gracas a
Deus (gargalhadas).

Para saber mais sobre nossos lancamentos, acesse:
www.belasletras.com.br
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Com Adilson na PUC/Foto arquivo pessoal



Napalm, em 1983/Foto Rui Mendes



Voluntarios da Patria, em 1984/ Foto JR Duran






Em 1985/Foto Rui Mendes



Produgéo do clipe Envelheco na cidade, em 1986/Foto Rui Mendes



Em 1986/Foto Rui Mendes



Gravando o clipe de Envelheco na cidade, em 1986/Foto Rui Mendes



Em 1986/Foto Rui Mendes



Com Gaspa e Vitor Leite, KGB/Foto Rui Mendes



Em 1986/Foto Rui Mendes
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Sul da Bahia, proximo ao Monte Pascoal



Nas pickups em jam session no Aeroanta, em 1989/Fotos arquivo pessoal



Em 1991



Com Skowa em show de blues no Aeroanta, em 1991/Foto arquivo pessoal



No Aeroanta, em 1991/Foto arquivo pessoal



Foto Rui Mendes



Com a primeira formagao do Irméos do Blues/Foto Rui Mendes



Com John Hammond em Curitiba, em 2006/Foto arquivo pessoal
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Gravando Vivo na cena, em 2009/Foto Rui Mendes



Com Marcelo Nova na gravacdo do Vivo na cena/Foto Rui Mendes



Com Reles Publica no DVD MTV ao vivo/Foto Marcos Hermes
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Com a banda na gravacdo do Vivo na cena, em 2009/Foto Rui Mendes
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