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O Autor e sua Obra

A respeito de "O véu pintado", Somerset Maugham nos conta: "Creio
que este é 0 Uinico romance que escrevi tendo como origem uma historia e
ndo uma personagem. E dificil explicar a relaco entre personagem e
enredo. Ndo se pode conceber uma personagem no ar: no instante em que
ela nos surge, imaginamo-la em alguma situacdao, de modo que essa
personagem e suas acoes mais tipicas parecem derivar de um ato simultaneo
da imaginacao. Neste caso, porém, as personagens foram escolhidas para a
historia que eu ia aos poucos formando, e compostas de pessoas conhecidas
em épocas e circunstancias diversas".

William Somerset Maugham nasceu a 25 de janeiro de 1874, em Paris,
no seio de uma familia abastada e de grande prestigio social. Quando tinha
oito anos, sua mae morreu de tuberculose e, dois anos depois, seu pai, um
advogado famoso, também faleceu. Sua educacdo foi entregue a um tio,
vigario de Whistable, na Inglaterra. A gagueira trouxe grandes problemas
ao jovem William, alvo facil para as zombarias dos colegas e professores. O
tio pretendia conduzi-lo a carreira religiosa, mas o adolescente conseguiu
convencé-lo de que ndo daria um bom sacerdote. Assim, aos dezessete anos,
recebeu permissao para estudar em Heidelberg.



O ambiente artistico e cultural dessa cidade universitaria despertou-lhe
a vontade de escrever, mas seu profeta encontrou um adversario decidido
em seu tio. Para apazigua-lo, o rapaz resolveu estudar medicina em
Londres, com a esperanca de entregar-se secretamente a literatura. No
hospital anexo a escola de medicina, havia um servico gratuito de
atendimento aos moradores de Lambeth, um bairro pobre. Tal experiéncia
forneceu a Somerset Maugham o material para seu primeiro romance, "O
pecado de Liza" (1897). Em 1902, estabelecido em Paris, publicou "Mrs.
Craddock", a historia de uma intelectual escravizada pela paixao fisica por
um individuo grosseiro e egoista.

"Lady Frederick" (1907) marcou sua primeira incursao teatral e
alcancou um sucesso absoluto: as frases da peca eram repetidas por toda
parte. Esse éxito estendeu-se a Europa com a representacao de "Chuva",
adaptacdao de um conto do volume "Historias dos mares do sul" (1921). O
tema dessa obra é a imprevisibilidade da natureza humana, uma
preocupacao constante do escritor, presente em seus mais importantes
escritos. A vida de Gauguin exemplifica uma dessas mudancas subitas, e
Maugham romanceou-a em "Um gosto e seis vinténs" (1919), quatro anos
depois de "Servidao humana", considerado seu melhor romance.

Durante a Primeira Guerra, engajou-se na Cruz Vermelha como chofer
e ajudante de enfermeiro. Um ano depois, em 1916, seguiu para Genebra,
como agente do servico secreto britanico. Dessa aventura, extraiu o assunto
para a elaboracao de "Ashenden" (1928). Viajou muitas vezes pelas ilhas
dos mares do sul e relatou essa experiéncia em novos contos e romances.
Em 1928, adquiriu a Vila Mauresque, no sul da Francga, onde concluiu "O
destino de um homem" (1930), biografia satirica de um romancista famoso.

Em 1941, sob o impacto da guerra, publicou suas observacoes num
volume intitulado "Assunto pessoal”. Aceitou nova missao oficial do
governo inglés, seguindo para os Estados Unidos. Trés anos depois,
publicou "O fio da navalha", onde narra a busca da verdade interior por um
jovem ocioso. "Catalina", romance de 1948, contém sua afirmacao de
agnosticismo, explicando, através da personagem Domingos, que nao podia
acreditar num Deus a quem faltavam sensatez e humor.

Dois anos depois, retornou a Vila Mauresque, reerguendo sua
propriedade, que havia sido destruida pela guerra. Somerset Maugham
cultivou, durante toda a sua vida, a leitura de classicos como Swift,
Dreyden e Voltaire. Aos oitenta anos, em 1954, foi homenageado pelo



Garrick Club com um banquete e condecorado pela rainha Elizabeth com a
insignia da Ordem dos Companheiros de Honra. A 16 de dezembro de
1965, encerrou-se para ele o que chamava de "agradavel comédia da vida".



“...0 véu pintado a que os vivos chamam vida”



Prefacio

Esta histéria me foi sugerida pela seguinte estrofe de Dante:

"Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via",

seguito il terzo spirito al secondo,
“ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fe, disfecemi Maremma:

salsi colui che nnanellata pria
disposando m'avea con la sua gemma"

(Ah, quando ao mundo retornares,

ja da longa jornada repousado”,

Ao segundo espirito sucedeu falar um terceiro:
“lembra-te de mim, a que chamavam Pia;
Siena me fez, Maremma me desfez:

bem o sabe quem me havia ornado

com seu anel nupcial, preciosa gema.)

Em férias da Pascoa, quando estudante de medicina, tive seis semanas
a minha disposi¢ao. Com a roupa na maleta e vinte libras no bolso, pus-me
a caminho. Contava vinte anos. Fui a Génova, Pisa e, finalmente, Florenca.
Tomei um quarto na Via Laura, e de minha janela podia ver a formosa
cupula da catedral: achava-me instalado no apartamento de uma senhora
villva, mae de uma jovem, que me ofereceu hospedagem (depois de muito
regatear) a quatro liras por dia. Creio que ela ndo fazia bom negdécio, pois
meu apetite era enorme e eu podia devorar sem cerimonia uma montanha de
macarrao. Tal senhora possuia um vinhedo nas colinas da Toscana, e tenho
lembranca que de la recebia o melhor chianti que bebi na Italia. A filha
dava-me todos os dias uma licdo de italiano. Parecia-me, entdo, que era
madura, mas ndo creio que contasse mais de vinte e seis anos. Tivera
dissabores. O noivo, oficial do exército, morrera na Abissinia, e ela fizera
voto de castidade. Era coisa resolvida que, morrendo a mie (aquela senhora
grisalha, jovial e bem-nutrida, que nao pensava em morrer nem um dia



antes que Nosso Senhor assim o desejasse), Ercilia iria para um convento. E
era com alegre disposicdao que ela esperava 0 momento de vestir o habito.
Muito nos divertiamos durante o almoco e o jantar, embora ela levasse as
licGes a sério e me batesse nos dedos com uma régua preta quando eu nao
lhe prestava atencdo ou ndo a compreendia. Eu deveria indignar-me por ser
tratado como uma crianca, mas aquilo me lembrava os professores a antiga,
que eu conhecera pelos livros, e me fazia rir.

Eram dias de muito trabalho. Comecava-os traduzindo algumas
paginas de uma peca de Ibsen, a fim de adquirir dominio da técnica e
fluéncia no dialogo; depois, de Ruskin em punho, examinava as belezas de
Florenca. Admirava, de acordo com as instrucoes, a Torre de Giotto e as
portas de bronze de Ghiberti. Entusiasmava-me corretamente com 0s
Botticelli nos Uffizi e, com o desdém proprio dos verdes anos, voltava as
costas para o que o mestre desaprovava. Findo o almogo, tomava minha
licdo de italiano e saia mais uma vez a visitar igrejas e a devanear ao longo
do Arno. Apos o jantar, sala a cata de aventuras, mas tal era minha
inocéncia, ou, pelo menos, a minha timidez, que sempre me recolhia tao
virtuoso quanto saira. A signora, apesar de me haver dado uma chave,
suspirava, aliviada, ao ouvir-me entrar e fechar a porta, pois receava que eu
me esquecesse disso; e eu voltava a leitura dos guelfos e gibelinos. Sabia,
com amargura, que os escritores do periodo romantico nao procediam com
semelhante método, mas duvidava que algum deles pudesse viver seis
semanas na Italia com vinte libras, e muito me alegrava com minha vida
sobria e diligente.

Ja lera o Inferno (auxiliado por uma traducdo, mas procurando no
dicionario, conscienciosamente, as palavras que nao conhecia), e com a
ajuda de Ercilia encetei a leitura do Purgatorio. Ao chegarmos a estrofe
acima citada, contou-me ela que Pia fora uma fidalga de Siena cujo marido,
suspeitando-a de adultera e ndo podendo mata-la por temer-lhe a familia,
levara-a para seu castelo de Maremma, onde, segundo confiava, os vapores
insalubres acabariam com ela; mas Pia tanto demorava em morrer, que ele
se impacientou e atirou-a pela janela. Nao sei onde Ercilia aprendera tudo
isso; no meu Dante os comentarios eram menos pormenorizados; mas a
historia, por uma razdao qualquer, me prendeu a imaginagao. Revolvi-a na
mente, e por muitos anos, de tempos a tempos, meditava nela durante dois
ou trés dias. Costumava repetir o verso: "Siena mi fé; disfecemi Maremma".
Este, porém, era um entre 0s muitos assuntos que me ocupavam a fantasia, e



por longos periodos eu o esquecia. Naturalmente eu o via como uma
historia moderna, mas no mundo contemporaneo nao me ocorria um
ambiente em que tais sucessos fossem plausiveis. E somente vim a
encontra-lo quando fiz uma demorada viagem pela China.

Creio que este é meu Unico romance cujo inicio foi uma histéria e nao
uma personagem. E dificil explicar a relacdo entre personagem e enredo.

Nao se pode conceber uma personagem no ar; no instante em que ela
nos surge, imaginamo-la em alguma situacao, fazendo alguma coisa, de
sorte que essa personagem e as suas acoes mais tipicas parecem resultar de
um ato simultaneo da imaginacao. Neste caso, porém, as personagens foram
escolhidas para a historia que eu ia aos poucos formando, e construidas a
partir de pessoas conhecidas em épocas e circunstancias diversas.

Tive com este livro algumas dificuldades que comumente se
apresentam a um autor. De inicio dei ao herdi e a heroina o sobrenome
Lane, muito comum, mas surgiram pessoas com esse nome em Hong-Kong.
Essas pessoas moveram-me uma agao, que os editores da revista onde meu
romance era publicado em série liquidaram por duzentos e cinquenta libras
— e eu mudei o nome para Fane. Depois, o0 assistente do secretario do
governo colonial, julgando-se difamado, ameagou-me com um processo.
Isto me surpreendeu, porque na Inglaterra podiamos levar ao palco ou
transformar em personagem de romance um primeiro-ministro, o arcebispo
de Canterbury ou o lorde chanceler, sem que os titulares desses altos postos
se considerassem atingidos. Pareceu-me estranho que o detentor provisorio
de cargo tao insignificante pudesse julgar-se visado, mas para evitar
complicagoes troquei Hong-Kong pela colonia imaginaria de Tching-Yen*.
A edicdo original, publicada antes do incidente, foi retirada das livrarias.
Certo numero de criticos astutos, sob varios pretextos, nao devolveram os
exemplares recebidos. Estes adquiriram com o tempo algum valor
bibliografico: creio haver ao todo uns sessenta, que agora os colecionadores
compram a precos elevados.

*Tching-Yen é agora substituido por Hong-Kong.



Capitulo 1

Assustada, ela gritou.

— O que foi? — perguntou ele.

Nao obstante a escuridao do quarto, de persianas fechadas, ele viu o
rosto dela subitamente perturbado pelo terror.

— Alguém quis abrir a porta.

— Quem sabe nao foi a criada ou um dos empregados?

— Nunca vém a esta hora. Sabem que costumo dormir depois do
almoco.

— Quem mais poderia ser?

— Walter — murmurou ela, com os labios trémulos.

Apontou-lhe os sapatos. Ele tentou calca-los, mas, ja nervoso com o
susto dela, atrapalhou-se, e além disso os sapatos eram um tanto apertados.
com um ligeiro suspiro de impaciéncia, ela lhe deu uma calgadeira. Enfiou-
se num quimono e, descalca, dirigiu-se para o toucador. Compos o
desalinho dos seus cabelos curtos antes que ele tivesse amarrado o segundo
sapato. Alcancou-lhe o paleto.

— Como é que vou sair?

— Espere um pouquinho. Vou ver se nao ha ninguém.

— Nao pode ser Walter. Ele nao sai do laboratorio antes das cinco.

— Mas quem é, entdao?

Falavam agora aos cochichos. Ela tremia. Vendo-a naquele estado,
ocorreu-lhe que ela ndo poderia enfrentar uma emergéncia sem perder a
cabeca; e, de subito, teve raiva dela. Se ndo era seguro, por que diabo lhe
havia dito que era? Ela suspendeu a respiracdo e segurou-lhe o braco. Ele
seguiu-lhe o olhar. Achavam-se diante das janelas que davam para a
varanda. As janelas estavam fechadas, e os ferrolhos, corridos. Viram que a
macaneta branca girava lentamente. Nao tinham ouvido passos na varanda.
Era aterrador ver aquele movimento silencioso. Por um instante nao houve
o menor ruido. Depois, lividos como fantasmas, viram que a macaneta de
porcelana da outra porta girava da mesma maneira furtiva, silenciosa e
horripilante. Aquilo era tao apavorante que Kitty, ja ndo podendo dominar
0s nervos, abriu a boca para gritar; vendo, porém, o que ela ia fazer, ele
rapidamente tapou-lhe a boca, e o grito foi sufocado.



Silencio. Ela apoiou-se nele, com os joelhos tremendo, e ele receou
que ela fosse desmaiar. Franzindo o cenho, de mandibulas cerradas, ele
levou-a até a cama e fé-la sentar-se. Kitty estava branca como o lencol, e o
rosto dele, apesar de bronzeado pelo sol, também estava palido. Em pé, ao
lado dela, ele olhava fascinado para a macaneta. Ambos nao diziam palavra.
Entdo ele viu que ela chorava.

— Pelo amor de Deus, nao faca isso! — murmurou, irritado. — O que
tiver de acontecer que aconteca. Agora € enfrentar o que vier.

Vendo que ela procurava o lenco, alcangou-lhe a bolsa.

— Onde esta seu chapéu?

— Deixei-o0 la embaixo.

— Deus do céu!

— Escute aqui, vocé precisa se dominar. Nao pode ser Walter. Ha s6
uma probabilidade contra cem. Por que diabo voltaria ele a esta hora? Ele
nunca vem para casa depois do almoc¢o, nao é?

— Nao, nao vem.

— Aposto o que quiser que foi sua criada.

Ela esbocou um sorriso. A voz dele, cheia e envolvente, tranquilizou-a;
ela tomou-lhe a mao e apertou-a carinhosamente. Ele concedeu-lhe um
momento para que se refizesse. Depois, disse: — Olhe aqui, ndo podemos
ficar toda a vida neste quarto. Vocé pode ir a varanda dar uma espiada?

— Acho que nao posso ficar em pé.

— Nao ha conhaque por aqui?

Ela abanou a cabeca. O rosto dele anuviou-se por um instante;
comecava a perder a paciéncia, nao sabia o que fazer. De subito, ela
apertou-lhe a mdo com mais forca.

— E se ele estiver esperando ai fora?

Ele for¢ou um sorriso, conservando na voz o tom suave e persuasivo
de cujo efeito ele tinha total certeza.

— Isso ndo é muito provavel. Um pouco de coragem, Kitty! Se ele
tivesse chegado, visto um chapéu estranho no vestibulo, subido até aqui e
encontrado o seu quarto fechado, com toda a certeza teria armado barulho.
Deve ter sido um dos criados. S6 um chinés torceria a maganeta daquele
modo.

Ela ja se sentia mais segura.

— Isso ndo é 1a muito agradavel, mesmo que tenha sido a criada.



— Essa pode ser controlada, e, se for necessario, saberei como assusta-
la. Nao ha grande vantagem em ser funcionario do governo, mas, quando a
gente quer, sempre € possivel fazer alguma coisa.

Ele devia ter razdo. Kitty levantou-se e, voltando-se, abriu-lhe os
bracos; ele abracou-a e beijou-a na boca. O arrebatamento era tal que
chegava a doer. Ela o adorava. Depois que ele a soltou, ela foi até a janela.
Correu o ferrolho, entreabriu a persiana e olhou para o corredor. Nao havia
vivalma. Esgueirou-se para a varanda, olhou para o quarto do marido e para
a sua sala de estar. Tudo vazio. Voltou ao quarto e acenou para o amante.

— Ninguém.

— Acho que tudo nao passou de uma ilusao de optica.

— Nao ria. Fiquei aterrorizada. Va para a minha sala de estar e sente-
se la. Enquanto isso porei as meias e 0s sapatos.

Capitulo 2

Ele obedeceu, e em cinco minutos Kitty veio encontra-lo. Ele fumava
um cigarro.

— Sera que vocé me arranjaria um conhaque com soda?

— Pois ndo, tocarei a campainha.

— Depois de tudo, um conhaque também ndo lhe faria mal.

Em siléncio, esperaram o criado. Ela pediu-lhe a bebida.

— Telefone para o laboratorio e pergunte se Walter esta — disse ela
depois que o criado se retirou. — Nao conhecerao a sua voz.

Ele pegou o fone e pediu a ligacdo. Perguntou se o dr. Fane estava.
Rep0ds o fone no lugar.

— Saiu para almocar e nao voltou. Pergunte ao criado se ele esteve
aqui.

— Nao me atrevo. Se esteve, parecera muito estranho que eu nao o
tenha visto.

O criado trouxe as bebidas e Townsend serviu-se. Ofereceu-lhe o copo,
mas ela recusou.

— Que faremos, se foi Walter?

— Talvez ele ndo se incomode.

— Walter?

Seu tom de voz era de incredulidade.



— Sempre me pareceu um tanto timido. Ha homens que ndao suportam
cenas. E ele tem bastante bom senso para saber que ndo se ganha nada com
escandalos. Nao acredito nem um pouco que tenha sido Walter, mas, ainda
que fosse, acho que ele ndo fara nada. Creio que procedera como se
ignorasse tudo.

Kitty refletiu um instante.

— Ele é louco por mim.

— Bem, isso € uma vantagem. Vocé sabera controla-lo.

E sorriu-lhe do modo encantador que ela sempre achara irresistivel.
Era um sorriso demorado, que comecava nos olhos claros e azuis e, pouco a
pouco, ia chegando a boca, de labios bem-desenhados e dentes miudos,
brancos e parelhos. Era um sorriso sensual que lhe enternecia o coracao.

— Isso ndo me preocupa muito — disse ela com momentanea alegria.
— Valeu a pena.

— A culpa foi minha.

— Por que vocé veio? Quando o vi, fiquei espantada.

— Nao pude resistir.

— Vocé é um amor.

Ela achegou-se a ele: seus olhos negros, brilhantes, demoraram-se
apaixonadamente nos dele, e a boca entreabriu-se-lhe de desejo; Townsend
enlacou-a nos bracos. Suspirando, em éxtase, ela abandonou-se ao abrigo
que ele lhe oferecia.

— Voceé sabe que sempre pode contar comigo.

— Sou tao feliz com vocé, querido! Eu desejava que fosse tao feliz
COmigo Como O SOu com VOCE.

— O susto ja passou, ndo €?

— Odeio Walter — respondeu ela.

Nao sabendo o que dizer, ele a beijou. O rosto dela, junto ao seu, era
macio e agradavel. Mas ele, segurando-lhe o pulso, olhou a hora no
pequeno relogio de ouro.

— E agora, sabe o que tenho de fazer?

— Correr para a secretaria? — disse ela com um sorriso.

Ele concordou com um movimento de cabec¢a. Por um instante Kitty
apegou-se mais ao amante, mas sentiu-lhe o desejo de ir-se e libertou-o.

— Voceé negligencia o trabalho de uma maneira vergonhosa. Va
andando.

Townsend nunca resistia a tentagao de mostrar-se galante.



— Voce parece ter pressa em se ver livre de mim — disse ele sem
conviccao.

— Vocé sabe que odeio ter de deixa-lo partir. Ela pronunciou estas
palavras em voz baixa, num tom grave e profundo. Ele riu, lisonjeado.

— Essa linda cabecinha ndo deve preocupar-se com 0 nosso misterioso
visitante. Tenho certeza que foi a criada. E se houver qualquer problema,
afirmolhe que saberei livra-la dele.

— Sua experiéncia é muito grande, nao?

Ele sorriu, satisfeito e complacente.

— Nao, mas orgulho-me de ter a cabeca no lugar.

Capitulo 3

Ela o acompanhou até a varanda e observou-o afastar-se. Townsend
voltou-se e acenou-lhe. Ao vé-lo, ela sentiu um ligeiro estremecimento de
emocao: ele tinha quarenta e um anos, mas possuia o porte esbelto e o passo
elastico de um rapaz.

Havia sombra na varanda, e ali ela se demorou, preguicosamente,
gozando o bem-estar do amor satisfeito. A casa ficava no Pleasant Valley,
na encosta da colina, pois o casal ndo podia morar no Mount, onde se vivia
melhor mas era mais caro. Entretanto, seu olhar distraido pouco se detinha
no mar azul e no porto apinhado de navios. Kitty so tinha pensamentos para
0 amante.

Sem duvida fora tolo o seu procedimento daquela tarde, mas, se ele a
desejava, como poderia ela ser prudente? Ja tinha vindo duas ou trés vezes
depois do almoco, quando o calor ndo deixava ninguém sair a rua, e nem 0s
criados o tinham visto chegar ou sair. Mas em Hong-Kong isso era muito
dificil. Ela detestava aquela cidade chinesa; e ir a casinha imunda da
Victoria Road, onde costumavam encontrar-se, era coisa que lhe bulia com
os nervos. Nessa loja de bricabraque, os chineses, que ali se detinham a
conversar, olhavam-na de um modo desagradavel. Detestava o sorriso
aliciante do velho que a acompanhava aos fundos da loja e, depois, a um
escuro lance de escadas. O quarto era imundo, e a larga cama de madeira,
encostada a parede, causava-lhe repulsa.

— Isto é bastante sordido, nao é? — disse ela a Charlie quando ali se
encontraram pela primeira vez.

— Era, antes de vocé entrar, meu bem.



E no momento em que ele a tomou nos bracgos, ela esqueceu-se de
tudo.

Oh, como era odioso nao ser livre, ndo serem ambos livres! Nao
gostava da mulher de Charlie. Os pensamentos errantes de Kitty
demoravam-se agora um instante em Dorothy Townsend. Que infelicidade a
gente chamar-se Dorothy! Um nome que mostrava a idade. Dorothy devia
ter no minimo trinta e oito anos. Mas Charlie jamais falava nela. Bem se via
que a mulher pouco lhe importava; aborrecia-o mortalmente. Ele, porém,
era um cavalheiro. Kitty sorriu irdnica mas afetuosamente: isso era tao
proprio dele, o tolinho! Podia ser-lhe infiel, mas nunca permitiria que lhe
escapasse dos labios uma palavra de desprezo. Dorothy era uma mulher um
tanto alta, mais do que Kitty, nem gorda nem magra, com um abundante
cabelo castanho-claro. De modo algum poderia ter sido bela, exceto no
fulgor da juventude; embora ndo fossem notaveis, suas feicoes eram
harmoniosas, e havia frieza nos seus olhos azuis. Tinha uma pele que nao
atraia a atencdo, e em suas faces ndo havia cor. Finalmente, vestia-se
como... bem, como quem era, a mulher do assistente do secretario colonial
de Hong-Kong. Kitty sorriu e soergueu ligeiramente os ombros.

Sem duvida, ninguém negaria a Dorothy Townsend uma voz
agradavel. Era uma excelente mae, segundo o proprio Charlie, e era também
uma pessoa que a mae de Kitty classificaria de uma dama. Mas Kitty ndao
gostava dela. Nado gostava do seu ar distante; e a polidez com que tratava as
pessoas nos seus chas ou jantares era exasperante, porque a ninguém
escapava o0 pouco interesse que ela demonstrava as visitas. Enfim, supunha
Kitty, nada lhe importava sendo os filhos: tinha dois meninos que estavam
sendo educados na Inglaterra, e um outro, de seis anos, que para la seria
enviado no ano seguinte. Seu rosto era uma mascara. Sorria e, de maneira
agradavel e bem-educada, dizia o que se esperava dela; no entanto,
malgrado toda a sua cordialidade, mantinha as pessoas a distancia. Tinha
poucas amigas intimas na colonia, e estas a admiravam muito. Kitty
gostaria de saber se a Sra. Townsend ndo a julgava um tanto vulgar. O
sangue subiu-lhe ao rosto. Afinal de contas ndo havia nenhuma razao para
que ela se desse tais ares. Era verdade que seu pai tinha sido governador da
colonia, naturalmente fora espléndido enquanto havia durado (todos se
levantavam quando a gente entrava numa sala e os homens nos tiravam o
chapéu ao passarmos em nosso automovel), mas haveria algo mais
insignificante do que um governador aposentado? O pai de Dorothy



Townsend vivia em uma pensao, numa pequena casa em Earl's Court. A
mae de Kitty certamente acharia muito enfadonho ter de convida-lo para
uma visita. O pai de Kitty, Bernard Garstin, pertencia ao Conselho Real, e
ndo havia nenhuma razao para que um destes dias nao fosse nomeado juiz
da Suprema Corte. De qualquer maneira, moravam em South Kensington.

Capitulo 4

Ao chegar a Hong-Kong, logo depois de casada, Kitty achara dificil
conformar-se com o fato de que a sua posicdo social fosse determinada pelo
cargo do marido. E verdade que todos tinham sido muito gentis, e que,
durante dois ou trés meses, o casal fora convidado para reunioes quase
todas as noites. Quando jantavam no palacio do governo, o governador
tratava-a como a uma recém-casada; mas ela depressa compreendera que a
mulher do bacteriologista do governo era uma figura sem importancia. E
isso a irritava.

— Mas é um absurdo — disse ela ao marido. — Quase ndo se encontra
aqui uma pessoa com a qual, em nossa casa, gastassemos cinco minutos.
Mamade nem sonharia em convidar alguém daqui para jantar.

— Nao se preocupe — respondeu-lhe o marido. — Vocé sabe que isso
ndo tem importancia.

— E claro que ndo tem importancia, serve apenas para mostrar o
quanto sao idiotas, mas, quando penso em todas as nossas relacoes na
Inglaterra, ndo deixa de ser engracado que aqui nos tratem como gentinha.

— Do ponto de vista social um homem de ciéncia ndo existe —
observou ele com um sorriso.

Isto ela sabia agora, mas ignorava-o ao casar-se com ele.

— Nao posso dizer que goste muito de ser convidada a jantar pelo
agente da companhia de navegacao — disse ela, rindo, a fim de que suas
palavras nao parecessem pedantes.

Talvez ele tivesse percebido uma certa censura sob aquele tom
despreocupado, pois tomou-lhe a mao e apertou-a timidamente.

— Sinto muito, minha querida, mas ndo deixe que essas coisas a
aflijam.

— Oh, nao, de maneira nenhuma!



Capitulo 5

Nao, ndo podia ter sido Walter. Devia ter sido um dos criados e, afinal
de contas, ninguém se importa com criados. De qualquer maneira, 0s
chineses sabiam de tudo. Mas nao davam com a lingua nos dentes.

O coracao batia-lhe um pouco mais apressado a lembranca de como
alguém havia girado a maganeta. Nao deviam arriscar-se novamente. Seria
melhor voltar a casa da Victoria Road, Ninguém estranharia vé-la entrar, e
1a eles estavam absolutamente seguros. O dono da loja sabia quem era
Charlie, e ndo era tdo tolo que fosse incorrer no desagrado do assistente do
secretario colonial. Que mais lhe importava a ndo ser o amor de Charlie?
Deixando a varanda, Kitty voltou para a sua sala de estar. Atirou-se no sofa
e estendeu a mao para apanhar um cigarro. Ao fazé-lo, notou que alguém
deixara um bilhete sobre um livro. Abriu-o. Estava escrito a lapis: "Kitty:
Aqui vai o livro que vocé me pediu. Estava para manda-lo, quando
encontrei o dr. Fane, que se prontificou a leva-lo, uma vez que passaria em
casa.

Kitty tocou a campainha e, quando o criado atendeu, perguntou-lhe
quem havia trazido o livro e a que horas.

— Foi o patrao, depois do almoco — respondeu o chinés.

Entdo fora Walter. Telefonou imediatamente para o gabinete do
secretario colonial e pediu que chamassem Charlie. Contou-lhe o que
acabara de saber. Antes que ele respondesse, houve uma pausa.

— Que ¢ que eu faco? — perguntou ela.

— Estou tratando de um assunto importante. Ndo posso falar agora.
Acho que deve ficar firme.

Ela compreendeu que ele ndo estava sozinho e impacientou-se com as
ocupacgoes do amante.

Sentou-se diante da escrivaninha, e, apoiando o rosto nas maos,
procurou refletir sobre a situacdo. Walter bem poderia ter pensado que ela
estivesse dormindo, e ndo havia nenhuma razao para que ela nao trancasse a
porta. Ndo lembrava se naquele momento estavam conversando. com
certeza, nao haviam falado em voz alta. Mas e o chapéu? Era para
endoidecer que Charlie o tivesse deixado no vestibulo. Mas de nada
adiantava reprovar-lhe uma coisa tao natural; além disso, nada indicava que
Walter o tivesse notado. Talvez estivesse apressado, tratando de algum



assunto relacionado com o seu trabalho, e apenas tivesse entrado para
deixar o livro e o bilhete. O que era estranho € que ele tivesse tentado abrir
a porta e, a seguir, as duas janelas. Se ele pensava que ela dormia, seria de
esperar que nao lhe perturbasse o sono. Como fora tola! Mas, ao pensar em
Charlie, voltou a sentir aquele langor agradavel, quase um estremecimento.
Valera a pena. Ele afirmara que ficaria a seu lado, e se qualquer coisa lhe
acontecesse, bem... Walter podia fazer o que entendesse. Tinha Charlie; que
mais lhe importava? Talvez fosse melhor que ele soubesse de tudo. Walter
nunca significara coisa alguma para ela, e, desde que amava Charlie
Townsend, era-lhe penoso submeter-se as caricias do marido. Desejava ndao
ter mais nada com ele. Nao lhe parecia que ele pudesse provar coisa
alguma. Se ele a acusasse, negaria tudo; e se ndo lhe fosse possivel negar,
entdo haveria de atirar-lhe a verdade ao rosto e ele que fizesse como bem
entendesse.

Capitulo 6

Apos trés meses de casamento, Kitty compreendeu que havia cometido
um erro; mas a culpa era mais da mae do que dela propria.

Na sala havia uma fotografia sua, e. os olhos fatigados de Kitty deram
com ela. Nao sabia por que a mantinha ali,'pois ndo gostava muito da mae;
também possuia um retrato do pai, mas esse ficava sobre o piano, no andar
térreo. Fora tirado quando de sua investidura no Conselho Real e mostrava-
o de toga e peruca. Ainda assim, ndo conseguira fazer-se imponente; era um
homenzinho murcho, de olhos cansados, boca pequena e um comprido labio
superior; um fotografo brincalhdao dissera-lhe que parecesse atraente, mas
ele s6 pudera parecer severo. Por este motivo, porque os cantos da boca
voltados para baixo e a melancolia dos olhos davam-lhe um ar deprimido, é
que a Sra. Garstin, julgando que isso lhe dava um ar juridico, escolhera-a
entre as demais fotos. Mas a sua fotografia, essa mostrava-a com o traje que
ela usara na corte quando o marido fora feito conselheiro. Estava majestosa
em seu vestido de veludo, com a longa cauda disposta de maneira a causar
efeito; tinha penas no cabelo e um buque de flores na mao. Mantinha-se
empertigada. Era uma mulher de cinquenta anos, magra, de busto chato,
malares salientes, nariz comprido e bem-proporcionado. Tinha abundantes
cabelos pretos e lisos, e Kitty suspeitava que, se nao eram tingidos, ao
menos deviam ser retocados. O que nela mais chamava a atencao eram os



olhos, negros e belos, que jamais sossegavam; quando ela falava com
alguém, era desconcertante ver aqueles olhos inquietos num rosto liso,
amarelo e impassivel. Moviam-se de uma parte para outra, percorriam o
interlocutor, passavam para as demais pessoas da sala e a ele voltavam;
sentia-se que ela o criticava, catalogava-o, sem nada perder do que ocorria
em torno, e que suas palavras ndo tinham ligacdo com os seus pensamentos.

Capitulo 7

A Sra. Garstin era uma mulher empedernida, cruel, ambiciosa,
autoritdria, avara e tacanha. Era uma das cinco filhas de um advogado de
Liverpool, e Bernard Garstin conhecera-a quando trabalhava na
circunscricao do norte. Nessa ocasido, parecia um jovem de futuro, e o pai
dela afirmava que ele iria longe. Nao foi. Era consciencioso, trabalhador e
capaz, mas faltava-lhe vontade de subir. A Sra. Garstin desprezava-o. Mas
reconhecia, embora acerbamente, que s6 poderia triunfar por intermédio
dele, e dispOs-se a meté-lo no caminho que ela desejava trilhar. Azucrinava-
o sem piedade. E descobriu que, quando desejava dele alguma coisa
contraria a sua sensibilidade, bastava-lhe importuna-lo até que, exausto, ele
acabava por ceder. De seu lado, ela dedicava-se a cultivar as pessoas que
lhe pudessem ser tteis. Lisonjeava os advogados que podiam solicitar
pareceres ao marido e fazia-se intima de suas mulheres. Mostrava-se
obsequiosa para com 0s juizes e suas consortes. Tinha grande consideracao
com os politicos de futuro.

Durante vinte e cinco anos a Sra. Garstin jamais convidara uma pessoa
a jantar em sua casa porque gostasse dela. Dava, de quando em quando,
grandes jantares. Mas nela a mesquinhez era tdao grande quanto a ambicao.
Odiava as despesas. Jactava-se de aparentar tanto como qualquer outro pela
metade do preco. Seus jantares eram demorados e ostentosos, mas
economicos, e ela ndao podia convencer-se de que as pessoas, mesmo
enquanto comiam e conversavam, pudessem saber o que bebiam. Envolvia
num guardanapo o moselle espumante e julgava que seus convidados o
tomavam por champanha.

Bernard Garstin tinha uma boa clientela, embora ndo fosse grande.
Colegas nomeados depois dele de muito ja o haviam ultrapassado. A Sra.
Garstin obrigou-o a candidatar-se ao Parlamento. As despesas de eleicao
correram por conta do partido, mas também nisto a avareza lhe frustrou as



ambicdes, pois ela ndo pode se conformar com os gastos exigidos pela
candidatura. As subscricoes de Bernard Garstin as inumeras listas de
beneficéncia a que um candidato deve contribuir sempre ficavam um pouco
abaixo do que seria apropriado. Nao foi eleito. Malgrado o prazer que teria
experimentado como mulher de um membro do Parlamento, a Sra. Garstin
aceitou corajosamente a decepc¢ao. O fato de que o marido tivesse figurado
entre os candidatos pusera-a em contato com inimeras pessoas eminentes, e
ela soube apreciar esse acréscimo a sua posi¢do social. Sabia de antemao
que Bernard nao sobressairia entre os seus pares. Quisera ve-lo eleito
somente para que ele fizesse jus a gratidao de seu partido, e que sem duvida
ganharia disputando a posse de duas ou trés cadeiras perdidas.

Entretanto ele ainda era inferior em categoria, e muitos advogados
mais mocos ja pertenciam ao conselho. Era necessario que ele também
pertencesse, e isso ndo apenas porque de outra forma nao chegaria a juiz,
mas também em consideracdo a ela, que se modificava comparecendo a
jantares oferecidos por mulheres dez anos mais mocas. Contudo, a Sra.
Garstin encontrou no marido uma obstinacao que nao lhe vira em muitos
anos. Ele temia que, na qualidade de conselheiro, nao mais conseguisse
trabalho. Mais vale um passaro na mao do que dois voando, observara-lhe
ele, ao que ela respondeu que os provérbios eram o ultimo refugio dos
pobres de espirito. Ele insinuou a possibilidade de que sua renda ficasse
reduzida a metade, sabendo ndo haver para ela um argumento mais solido
do que este. A Sra. Garstin ndo quis ouvi-lo. Chamou-o de pusilanime, e
ndo lhe deu trégua até que, por fim e como sempre, ele anuiu. Requereu um
lugar no conselho e prontamente o obteve.

Seus receios foram justificados. Nao abriu caminho em sua nova
posicao e escassearam-lhe os pareceres. Escondeu, porém, qualquer
desgosto que pudesse sentir, e, se censurava a mulher, fazia-o apenas
intimamente. Tornou-se, talvez, um pouco mais silencioso, mas sempre fora
calado em casa, de sorte que ninguém da familia lhe notou qualquer
mudanca. As filhas nunca o haviam considerado sendao como uma fonte de
renda; sempre parecera perfeitamente natural que ele levasse uma vida de
cachorro a fim de lhes dar casa e comida, roupas, diversoes e dinheiro para
bugigangas; e agora, tendo percebido que por culpa dele o dinheiro era
menos abundante, a indiferenca que sempre lhe votavam acrescia-se de um
irritado desprezo. Nunca lhes ocorreu perguntarem a si mesmas quais eram
os sentimentos do submisso homenzinho que saia de manha cedo e voltava



a noite unicamente a tempo de vestir-se para o jantar. Consideravam-no um
estranho, mas, como era seu pai, ficava subentendido que ele as devia amar
e sustentar.

Capitulo 8

Havia contudo na Sra. Garstin uma certa coragem admiravel, pois nao
deixava que ninguém do seu circulo de relacOes, que para ela era o mundo,
visse o quanto a mortificava o malogro de suas esperancas. Nao alterou em
nada a sua maneira de viver. Gracas a uma cuidadosa provisao, podia
oferecer os mesmos jantares ostentosos de sempre, recebia as amigas com a
mesma alegria esfuziante que havia tanto tempo cultivava. Possuia aquele
repertorio de assuntos faceis e comezinhos que, na sociedade por ela
frequentada, era tido como palestra. Era uma pessoa 1til entre convivas sem
aptiddes para encetar uma conversacao banal, pois sempre sabia atacar um
novo assunto e romper um siléncio constrangedor com uma observacao
oportuna.

Ja ndo era provavel que Bernard Garstin chegasse algum dia a juiz da
Suprema Corte, mas ainda podia esperar um juizado provincial ou, na pior
hipdtese, uma nomeacao para as colonias. Entrementes, a Sra. Garstin teve
a satisfacdo de vé-lo nomeado juiz municipal de uma cidade galesa.
Todavia, era nas filhas que ela depositava as suas esperancas.

Conseguindo-lhes bons casamentos, esperava compensar todas as
decepcoes de sua carreira. Tinha duas filhas, Kitty e Doris. Doris nao
prometia uma boa aparéncia, com seu nariz muito comprido e o corpo
rechonchudo, de sorte que a Sra. Garstin ndo podia esperar para ela mais do
que um casamento com um rapaz em boa situacdo financeira e com uma
profissdo decente.

Mas Kitty era uma beldade. E desde menina prometia sé-lo, com seus
olhos negros e grandes, vivos e brilhantes, o cabelo crespo e ligeiramente
avermelhado, os dentes bonitos e uma pele adoravel. As fei¢cdes nunca
seriam muito harmoniosas, porque o queixo era um tanto quadrado e o
nariz, embora nao tdao comprido quanto o de Doris, demasiado grande. Sua
beleza decorria principalmente da juventude, e a Sra. Garstin ndo ignorava
que devia casa-la em plena mocidade. Quando se fez mulher, Kitty tornou-
se deslumbrante: sua maior beleza ainda estava na pele, mas os olhos de
longas pestanas eram tao brilhantes e, ainda assim, tao ternos, que



comoviam a quem os olhasse. Tinha uma alegria encantadora e o desejo de
agradar. A Sra. Garstin prodigalizava-lhe toda a sua afeicao, uma afeicao
calculista, medida e severa, e entretinha sonhos ambiciosos. Pretendia para
a filha um casamento ndao apenas bom, mas brilhante.

Kitty fora educada na certeza de que seria uma mulher bonita e tinha
fundadas suspeitas quanto a ambicdo materna, que coincidia com seus
proprios desejos. Foi apresentada a sociedade, e a Sra. Garstin realizou
prodigios para conseguir convites a bailes onde a filha pudesse encontrar
pretendentes aceitaveis. Kitty foi um verdadeiro sucesso. Era tao bela
quanto encantadora, e, em breve, possuia uma duizia de apaixonados. Mas
nenhum era conveniente, e Kitty, espléndida e amavel com todos, tratava de
ndo comprometer-se com nenhum. As tardes de domingo, a sala de South
Kensington enchia-se de pretendentes, mas a Sra. Garstin observava, com
um rigido sorriso de aprovacao, que ndao havia mister de seus esforcos para
mante-los afastados de Kitty. A filha condescendia em namoricar e
enciuma-los, mas quando lhe propunham casamento, o que nenhum deixou
de fazer, recusava-os habilidosa e decididamente.

Sua primeira temporada social decorreu sem que se apresentasse o
perfeito pretendente, e a segunda igualmente; mas Kitty era moca e podia
esperar. A Sra. Garstin dizia a amigas que era uma pena ver uma moca
casada antes dos vinte e um anos. Contudo, passou-se um terceiro ano, e um
quarto. Dois ou trés dos seus antigos admiradores tornaram a pedir-lhe a
mado, mas continuavam sem vintém; um ou dois rapazes mais mo¢os do que
ela pediram-na em casamento, assim como um funcionario aposentado da
india, comendador da Ordem Imperial Indiana, que ja contava cinquenta e
trés anos. Kitty ainda frequentava muitos bailes, ia a Wimbledon, ao Lord's,
a Ascot e Henley; divertia-se imensamente, mas ainda ninguém cuja
posicao e recursos fossem satisfatorios lhe havia proposto casamento. A
Sra. Garstin comegou a inquietar-se. Observou que o interesse por Kitty ja
partia dos quarentdes. Lembrou a filha que, dentro de um ou dois anos, ela
nado seria tao bonita, e que todos os dias surgiam na sociedade mocas mais
novas. Em familia, a Sra. Garstin ndao mediu as palavras e advertiu
acremente a filha de que acabaria perdendo a sua oportunidade.

Kitty deu de ombros. Julgava-se tao formosa como antes, talvez ainda
mais, pois nos ultimos quatro anos aprendera a vestir-se, e dispunha de
muito tempo. Se quisesse casar apenas por casar-se, bastava-lhe um aceno
aos seus inumeros pretendentes. Cedo ou tarde, mas com toda a certeza, o



marido ideal haveria de chegar. Entretanto, a Sra. Garstin julgava a situacao
com mais perspicacia: encolerizada no intimo com a bela filha pelas
oportunidades perdidas, reduziu um tanto as suas pretensoes. Voltou-se para
a classe profissional, inicialmente desprezada pelo seu orgulho, e pos-se a
procurar um jovem advogado ou um comerciante cujo futuro lhe inspirasse
confianca.

Kitty chegou aos vinte e cinco anos ainda solteira. A Sra. Garstin,
exasperada, ndo hesitou em dizer a filha as coisas desagradaveis que
pensava. Perguntou-lhe por quanto tempo ainda esperava que o pai a
sustentasse. Ele mal pudera arcar com as despesas feitas para lhe dar uma
oportunidade, e ela ndao soubera aproveita-la. Jamais ocorreu a Sra. Garstin
que, talvez, a sua propria e agressiva afabilidade tivesse afugentado os
candidatos, filhos de pais ricos ou herdeiros de titulos, cujas visitas ela
havia estimulado com excessiva cordialidade. Atribuia o insucesso de Kitty
a simples inépcia. Entdo, chegou a vez de Doris. Ainda tinha um nariz
muito grande, um rosto inexpressivo, e dancava mal. Ao ser apresentada a
sociedade, contratou casamento com Geoffrey Dennison, filho inico de um
prospero médico agraciado durante a guerra com um baronato. Geoffrey
herdaria um titulo — ser um bardo médico nao € coisa tdo magnifica, mas
um titulo, gracas a Deus, ainda é um titulo — e uma fortuna assaz
consideravel.

Kitty, em panico, casou-se com Walter Fane.

Capitulo 9

Conhecera-o ligeiramente e quase ndo o notara. Nao tinha ideia de
quando nem onde haviam travado relacoes, até que, depois de noivos, ele
lhe disse ter sido em um baile aonde alguns amigos o haviam levado. Sem
davida, ela ndo lhe prestara atencao e, se dangara com ele, fizera-o apenas
por gentileza e porque tinha prazer em dancar com quem quer que a
convidasse. Absolutamente nao sabia de quem se tratava quando, um ou
dois dias depois, em outro baile, Fane aproximou-se dela para conversar.
Depois disso, ela notou que o encontrava em todos os bailes.

— Agora que ja dancei com vocé uma duzia de vezes, bem pode dizer-
me o seu nome — observou-lhe ela, por fim, no seu modo sorridente.

Ele ficou evidentemente surpreso.

— Mas... quer dizer que nao sabe? Eu ja fui apresentado a voceé.



— Ora, nas apresentacoes a gente mal pronuncia o nome. Ndao me
admiraria se vocé também nao tivesse a menor ideia do meu.

Ele sorriu-lhe. Sua expressao, ainda que simpatica, parecia um tanto
grave; mas seu sorriso era bondoso.

— Sei perfeitamente o seu nome. — Depois de um instante de siléncio,
perguntou: — E vocé, ndo tem curiosidade?

— Como todas as mulheres, tenho.

— Nao se lembrou de perguntar o meu nome a alguém? A pergunta a
divertiu, pois ndao havia o menor motivo para que ele a julgasse interessada
nele. Gostava porém de agradar, e fitou-o com um sorriso ofuscante,
enquanto os olhos — lagos de orvalho sob ramagens de floresta —
derramavam uma sedutora bondade.

— Entdo, como se chama?

— Walter Fane.

Kitty ndo sabia por que ele frequentava os bailes, de vez que nao
dancava muito bem e parecia conhecer pouca gente. Chegou a pensar que
ele estivesse enamorado dela, mas afastou semelhante ideia com um dar de
ombros: conhecera mocas que tinham como apaixonados todos os homens
que conheciam, e sempre as achara absurdas. Mas concedeu a Walter Fane
um pouquinho mais de atencdo. Ele de modo algum procedia como
qualquer dos outros rapazes que haviam gostado dela. Estes, na sua maior
parte, iam dizendo o que sentiam e procuravam beija-la, o que muitos
fizeram. Walter Fane, porém, jamais falava dela e muito pouco de si
mesmo. Era um tanto calado, coisa que ndo a preocupava, ja que ela mesma
sempre tivera muito o que dizer e porque lhe agradava o seu riso quando ela
fazia uma observacdo engracada; mas quando ele falava, nao dizia tolices.
Bem se via que era timido. Parecia que vivia no Oriente e estava na
Inglaterra em licenca.

Certo domingo, a tarde, ele apareceu em South Kensington. Havia la
uma duzia de pessoas, e ele ficou sentado por algum tempo, ndo muito a
vontade, retirando-se pouco depois. Mais tarde, a mde perguntou a Kitty
quem era ele.

— Nao tenho ideia. Foi a senhora que o convidou?

— Fui. Conheci-o em casa dos Baddeleys. Disse-me que ja a havia
encontrado em varios bailes. Informei-o que recebiamos aos domingos.

— Chama-se Fane e parece que tem um cargo no Oriente.

— Tem, sim. E médico. Ele gosta de vocé?



— Palavra que nao sei.

— Julguei que na sua idade uma moca soubesse quando alguém gosta
dela.

— Mesmo que gostasse, ndo me casaria com ele.

A Sra. Garstin ndo respondeu. Um siléncio pesado exprimiu-lhe a
irritacdo. O sangue subiu ao rosto de Kitty: sabia que a mae ja ndo se
importava se ela casasse com este ou aquele, contanto que, de qualquer
maneira, deixasse de ser-lhe um fardo.



Capitulo 10

Na semana seguinte, encontrou-o em trés bailes, e ele, talvez tendo
perdido um pouco de sua timidez, mostrou-se algo mais comunicativo. Era
médico, sim, mas nao clinicava; especializara-se em bacteriologia (Kitty
apenas tinha uma vaga ideia do que isto significava) e trabalhava em Hong-
Kong, para onde voltaria no outono. Falou muito a respeito da China. Ela
costumava fingir-se interessada em qualquer assunto que lhe falassem, mas
a vida em Hong-Kong parecia bastante divertida; havia clubes, polo, golfe,
tenis e corridas de cavalos.

— Dangam por 1a?

— Muito, creio eu.

Kitty ficou pensando se ele teria algum motivo para lhe dizer tais
coisas. Ele parecia gostar da sua companhia, mas nunca uma pressao mais
forte ao apertar-lhe a mao, um olhar ou uma palavra lhe dera a menor
indicacdo de que ele ndo a considerava apenas uma moca com quem
gostava de conversar e dancar. No domingo seguinte, ele voltou a South
Kensington. O pai, que estava casualmente em casa, pois chovia e nao lhe
fora possivel jogar a sua partida de golfe, teve uma longa palestra com
Walter Fane. Depois, ela perguntou ao pai de que haviam falado.

— Parece-me que ele tem um cargo em Hong-Kong. Tenho la um
velho amigo, que foi meu colega, e é presidente do tribunal. O rapaz me
parece de uma inteligéncia pouco comum.

Kitty sabia que o pai, via de regra, aborrecia-se enormemente com 0s
mocos com quem fora obrigado a tratar durante anos, primeiro em atencao a
ela, depois a irma.

— Nao é todos os dias que o senhor gosta de meus amigos, papai —
disse ela.

O pai fitou-a com os seus olhos cansados e bondosos.

— Vocé pensa em casar-se com ele? — De modo nenhum.

— Gosta de vocé? — Nao demonstra.

— E vocé, gosta dele? — Nao muito. Ele me irrita um pouco.

Fane ndo era bem o seu tipo. Baixo, embora ndo atarracado, e mais
esbelto que magro; tez morena, barba raspada, feicdoes definidas e muito
regulares. Os olhos, pequenos e quase negros, nao eram muito vivos e
demoravam-se nos objetos com singular persisténcia; o olhar, embora



curioso, ndo era agradavel. com o nariz reto e delicado, as sobrancelhas
bonitas e a boca regular, devia ser bem-parecido. Mas — o que muito a
admirava — nao o era. Quando veio a prestar-lhe atencao, Kitty observou
com surpresa que, ndo obstante tao boas feicoes, quando olhadas uma a
uma, Fane andava longe de ter boa figura. Havia certa frieza em seu rosto,
cuja expressao era ligeiramente sarcastica. Agora, conhecendo-o melhor,
Kitty verificava que nao se sentia perfeitamente a vontade com ele. Nao era
uma pessoa alegre.

Ao aproximar-se o fim da temporada social, ja se haviam encontrado
muitas vezes, mas ele permanecia distante e impenetravel como sempre. Ao
lado dela, ndo se mostrava exatamente timido, mas embaracado; e sua
palestra continuava estranhamente impessoal. Kitty chegou a conclusao de
que ele de modo algum a amava. Tinha-lhe simpatia, gostava de conversar
com ela, mas, em novembro, ao regressar para Hong-Kong, ndo tornaria a
pensar nela. E Kitty ndo julgava impossivel que, ao voltar a Inglaterra, ele
ja viesse noivo de alguma enfermeira de hospital de Hong-Kong, filha de
algum pastor, insipida, vulgar, inflexivel e enérgica; esse era exatamente o
tipo de mulher que lhe serviria.

Contudo, pouco depois, foi anunciado o noivado de Doris com
Geoffrey Dennison. Doris, aos dezoito anos, fazia um 6timo casamento, e
ela, aos vinte e cinco, continuava solteira. E se ndao chegasse a se casar? A
unica pessoa a propor-lhe casamento naquele ano fora um rapaz de vinte
anos que ainda estava em Oxford: ndo lhe era possivel casar-se com um
rapaz cinco anos mais mo¢o. Fizera uma embrulhada de tudo. Ainda no ano
anterior, recusara um viuvo com trés filhos, cavaleiro da Ordem do Banho.
Quase desejava ndo o ter feito. A mae nao lhe perdoaria, e Doris, que
sempre fora sacrificada porque ela, Kitty, era quem devia fazer um
casamento brilhante, ndo deixaria de cantar-lhe vitoria. Kitty sentiu-se
deprimida.

Capitulo 11

Uma tarde, porém, quando voltava da Harrod's para casa, encontrou-se
por acaso com Walter Fane na Brompton Road. Ele se deteve para falar-lhe.
Depois, como se aquilo lhe ocorresse no momento, perguntou-lhe se nao
queria acompanha-lo num passeio pelo parque. Kitty ndo tinha nenhuma
vontade de ir para casa, que por aquele tempo nao era um lugar agradavel.



Perambularam pelo parque, conversando como sempre o tinham feito, sobre
coisas varias, e ele perguntou-lhe onde passaria o verao.

— Ora, nés sempre nos enterramos no campo. Papai fica exausto
depois que se encerram os trabalhos forenses, e nés simplesmente vamos ao
lugar mais sossegado que possamos encontrar.

Kitty dizia-o por dizer, pois bem sabia que o pai ndo tinha trabalho
suficiente para cansa-lo e, ainda que o tivesse, jamais seria consultado
quanto ao local de veraneio. Mas um lugar sossegado era um lugar barato.

— Nao lhe parece que aquelas cadeiras sao um tanto convidativas? —
disse Walter de repente.

Ela seguiu-lhe o olhar e viu duas cadeiras verdes e solitarias sob uma
arvore, no gramado.

— Vamos nos sentar — disse ela.

Depois que se sentaram, ele lhe pareceu estranhamente distraido. Era
uma criatura esquisita. Todavia, ela continuou a conversar alegremente,
perguntando a si mesma por que motivo ele a teria convidado para o
passeio. Talvez pretendesse lhe confiar sua paixdo pela enfermeira
inflexivel de Hong-Kong. De subito, ele se voltou e interrompeu-a no meio
de uma frase, deixando ver claramente que nao a estivera ouvindo; seu rosto
estava branco como papel.

— Quero lhe dizer uma coisa.

Ela fitou-o rapidamente e viu-lhe nos olhos uma dolorosa ansiedade.
Sua voz era forcada, baixa e ndo muito segura. Mas antes que ela pensasse
no motivo dessa agitacao, ele tornou a falar: — Quero perguntar se voceé se
casaria comigo.

— Vocé me deixa estupefata — respondeu ela, tdo surpresa que o
olhou, atOnita.

— Nao sabia que eu a amo loucamente?

— Nunca demosntrou isso.

— Sou muito desajeitado! Sempre achei dificil dizer as coisas que
realmente penso, mais do que as que ndao penso.

O coracao dela batia com mais forca. Ja havia recebido muitas
propostas, mas como tinham sido feitas em tom alegre ou sentimental,
respondera a todas do mesmo modo. Até entdo ninguém a pedira em
casamento daquela maneira tao abrupta e, ainda assim, estranhamente
tragica.

— Voceé é muito gentil — disse ela, duvidosa.



— Gostei de voce a primeira vez que a vi. Queria dizer antes, mas
nunca tive coragem.

— Nao me parece que essa seja a melhor maneira de dizé-lo —
observou ela, rindo.

Semelhante oportunidade de rir causava-lhe satisfacao, pois, naquele
belo dia de sol, a atmosfera que os envolvia pareceu-lhe subitamente
carregada de pressagios. O rosto dele enuviou-se.

— Voceé sabe por que eu nao falei. Nao queria perder a esperanca. Mas
agora voce vai veranear, e no outono terei de voltar para a China.

— Nunca pensei em vocé nesse sentido — disse ela com inseguranca.

Ele permaneceu calado. Olhava taciturno para a relva. Era mesmo uma
criatura muito estranha. Agora, porém, que se havia declarado, Kitty sentia
de um modo inexplicavel que seu amor era algo que ela ainda nao
encontrara. Estava um tanto amedrontada, mas sentia-se exultante. Ele
mantinha uma impassibilidade de certo modo comovente.

— Dé-me tempo para refletir.

Mas ele continuou calado. E imovel. Acaso pretendia reté-la no parque
até que ela tomasse uma decisao? Era absurdo. Precisava discutir o assunto
com a mae. Devia ter-se levantado ao falar, mas esperara que ele
respondesse, e agora, sem saber por qué, achava dificil fazé-lo. Sem olhar
para ele, via-o perfeitamente; nunca se imaginara como mulher de um
homem que por pouco ndo era mais baixo do que ela. Sentando-se a seu
lado, via-se o quanto eram harmoniosas as suas feicoes, e quao algido o seu
rosto. Isto era bastante curioso, pois ndo se podia ignorar a paixao
devoradora que lhe ia no peito.

— Mas afinal eu ndo o conhego — disse ela com a voz insegura.

Ele a olhou, e ela ndo pode evitar-lhe os olhos.

Tinha uma ternura que ainda ndo vira, havia neles algo de suplicante,
como os de um cado chicoteado, que de certo modo a exasperava. — Acho
que melhoro a medida que vou sendo mais conhecido — disse ele.

— Claro que vocé é timido, ndo é?

Era com efeito a proposta mais estranha que ja recebera. E até naquele
momento parecia-lhe que diziam um ao outro as coisas mais inesperadas.
Ela ndo o amava. E ndo sabia por que hesitava em recusa-lo naquele mesmo
instante.

— Sou um grande tolo — tornou ele. — Quero lhe dizer que a amo
acima de tudo neste mundo, mas acho tao dificil...



O estranho era que aquilo inexplicavelmente a comovia; sem duvida,
ndo havia nele frieza, sua maneira de ser é que era desastrosa; e naquele
momento ela gostou mais dele do que nunca antes. O casamento de Doris
estava marcado para novembro. A esse tempo ele estaria a caminho da
China, e, se se casasse com ele, iria em sua companhia. Nao seria muito
agradavel o papel de dama de honra no casamento de Doris. De bom grado
fugiria a isso. E depois, Doris casada e ela ainda solteira! Todos sabiam o
quanto Doris era mais mocga, e isso a faria parecer mais velha, pondo-a no
rol das tias. Ndo seria um partido muito bom, mas era um casamento, e 0
fato de ter de viver na China atenuaria a situacdo. Receava a lingua mordaz
da made. Além do mais, todas as mocas da sua idade havia muito estavam
casadas, e quase todas tinham filhos; aborrecia-a ter de ir vé-las e fazer
festas as criancas. Walter Fane oferecia-lhe uma nova vida. Voltou-se, pois,
para ele com um sorriso cujo efeito bem conhecia.

— Se eu fosse tdo precipitada e aceitasse logo a sua proposta, quando
voceé desejaria se casar?

Ao ouvi-la, Walter abafou uma exclamacao de prazer e a cor subiu-lhe
ao rosto.

— Agora. Imediatamente. O mais breve possivel. Passaremos a lua-de-
mel na Italia. Agosto e setembro.

Isso a livraria de passar o verdao na provincia com o pai e a mae, numa
casa paroquial alugada a cinco guinéus por semana. Instantaneamente, viu
no Morning Post a noticia de que, devendo o noivo regressar para o Oriente,
o casamento teria lugar dentro de poucos dias. Conhecendo a mae
perfeitamente, podia esperar que ela fizesse um estardalhaco, de sorte que
Doris, ao menos naqueles dias, ficaria em segundo plano, e quando a irma
se casasse, em cerimonia muito mais imponente, ela ja estaria longe.

— Acho que o estimo bastante. Dé-me tempo para eu me acostumar
com vocé — disse ela, estendendo-lhe a mao. — E...

— Entdo é sim? — interrompeu ele.

— Suponho que sim.

Capitulo 12

Por aquele tempo, conhecia-o muito pouco, e agora, conquanto
estivessem casados havia quase dois anos, apenas um pouco mais. A
principio, ficara enternecida com sua bondade, e depois, embora surpresa,



lisonjeada por sua paixao. Walter dispensava-lhe extrema consideracao e
muita solicitude: jamais manifestava o menor desejo sem que ele se
apressasse a satisfazé-lo. Dava-lhe constantemente pequenos presentes.
Quando ela adoecia, ninguém poderia ser mais bondoso ou mais desvelado.
Sempre que tinha a oportunidade de fazer por ela alguma coisa dificil ou
fastidiosa, ele parecia toma-la como um favor. Além disso, era
excessivamente delicado. Levantava-se quando ela entrava, dava-lhe a mao
quando ela descia de um automovel, descobria-se ao encontra-la na rua,
abria-lhe solicitamente a porta ao sair ela de uma sala, e nunca entrava sem
bater em seu quarto de dormir ou de vestir. Tratava-a nao como Kitty vira a
maioria dos homens tratarem as mulheres, mas como se ela estivesse em
uma casa de campo onde ele também se achasse hospedado. Aquilo nao
deixava de ser agradavel, mas era um tanto comico. Se ele fosse mais
natural, haveria mais intimidade. Tampouco as relacdes conjugais a
aproximavam mais dele, que nelas se mostrava apaixonado, impetuoso,
sentimental e, coisa estranha, um tanto histérico.

Desconcertava-a o fato de que ele realmente fosse muito emotivo.
Ignorava se o dominio de si mesmo lhe vinha da timidez ou de um longo
exercicio. Parecia-lhe vagamente desprezivel que, ao té-la nos bragos,
depois de apaziguado o desejo, ele, que tanto receava dizer coisas absurdas,
que temia tanto o ridiculo, falasse em linguagem infantil. Certa vez
ofendera-o profundamente, rindo dele e dizendo que tais expressoes eram
ridiculamente piegas. Ele afrouxara os bracos que a envolviam,
permanecera silencioso por um instante, e depois, sem uma palavra, soltara-
a e fora para seu quarto. Ela ndo quisera magoa-lo, e um ou dois dias
depois, achara ensejo para dizer-lhe: — Nao seja tolo, meu bem. Vocé pode
dizer o que quiser que eu nao me importo.

Ele rira, meio envergonhado. Cedo, Kitty descobriu nele uma triste
incapacidade para desembaracar-se. Era um homem acanhado. Numa festa,
quando todos comegavam a cantar, nao lhe era possivel fazer o mesmo.
Continuava sentado, sorrindo para mostrar que aquilo o divertia e alegrava,
mas o sorriso era forcado e mais parecia um trejeito sarcastico, e assim nao
se podia fugir a impressao de que ele considerava um bando de idiotas
todos os que ali estavam, divertindo-se. Era incapaz de participar dos
divertimentos de saldo, tdo gratos ao espirito alegre de Kitty. Durante a
viagem para a China, ele terminantemente se recusara a fantasiar-se,
embora todos os outros passageiros estivessem mascarados. Desmanchava-



lhe o prazer o fato de que ele, de modo tdo evidente, achasse tudo aquilo um
macada.

Kitty era de temperamento vivaz, sempre disposta a tagarelar o dia
inteiro, e ria muito facilmente. O siléncio do marido desconcertava-a.
Exasperava-a, além disso, o seu habito de ndao responder quando ela fazia
uma ou outra observagao sobre assuntos triviais. Sem duvida, ndo havia o
que responder, mas ainda assim qualquer comentario seria agradavel. Se
estava chovendo e ela dizia: "Chove a cantaros", gostaria que ele dissesse:
"E mesmo". Mas Walter continuava calado. As vezes, tinha vontade de
sacudi-lo.

— Eu disse que esta chovendo a cantaros — repetia ela.

— Ja ouvi — respondia ele com seu afetuoso sorriso.

Esse gesto mostrava que ele ndo desejara ofendé-la. Ndo respondera
porque nao havia o que dizer. Mas se ninguém falasse sendo quando tivesse
algo a dizer, refletia Kitty com um sorriso, a raca humana em pouco tempo
perderia o uso da palavra.

Capitulo 13

O fato era que ele, decididamente, ndo possuia encanto algum. Por isso
é que ndo fazia muitas relacoes e, chegando a Hong-Kong, Kitty nao
precisou de muito tempo para verifica-lo. Ela ndo sabia ao certo qual era o
seu trabalho, mas sabia o suficiente para compreender, e compreendia-o
nitidamente, que o posto de bacteriologista de uma reparticao publica nao
era grande coisa. Ele parecia ndo querer discutir com ela esse lado de sua
vida. Disposta a tomar interesse em tudo, Kitty fizera-lhe perguntas a esse
respeito, mas ele mudava de assunto com um gracejo.

— F tudo muito enfadonho e técnico — dissera certa ocasido. — E
muito mal remunerado.

Era uma pessoa bastante reservada. Tudo quanto ela sabia dos seus
antecedentes, nascimento, educacao, e da vida que levava antes de conhecé-
la soubera-o por perguntas diretas. Por estranho que fosse, a tinica coisa que
parecia aborrecé-lo eram perguntas; e quando, devido a sua natural
curiosidade, Kitty desfiava um rosario delas, a cada uma as respostas iam
sendo mais abruptas. Kitty soube compreender que ele assim procedia nao
porque tivesse alguma coisa a esconder-lhe, mas simplesmente devido a
uma natural discricdo. Falar a respeito de si mesmo era coisa que 0



aborrecia e acanhava, causando-lhe mal-estar. Nao sabia confiar-se a
ninguém. Gostava de ler, mas lia livros que a Kitty pareciam muito
insipidos. Quando ndo se embrenhava em um tratado cientifico, lia livros
sobre a China ou obras historicas. Nunca se entregava ao lazer, coisa de que
a mulher o julgava incapaz. Gostava de jogos, e jogava ténis e bridge.

Kitty ndo sabia dizer por que ele se enamorara dela, nem podia
imaginar alguém que menos conviesse aquele homem frio, calmo e retraido
do que ela propria. E no entanto era certo que ele a amava
apaixonadamente. Seria capaz de tudo para agradar. Nas suas maos, ele era
como cera. Quando pensava em certa face de sua vida, face que sé ela
conhecia, ela votava-lhe uma ponta de desprezo. Sua maneira sarcastica,
aquela tolerancia desdenhosa com que recebia tantas coisas e pessoas por
ela estimadas, ndo seria apenas a fachada que ocultava uma profunda
fraqueza? Supunha-o inteligente, e todos pareciam pensar o0 mesmo, mas
exceto por algumas raras ocasioes, em que o vira disposto e na companhia
de duas ou trés pessoas de quem gostava, nunca lhe ouvira uma conversa
interessante. Ele ndo a aborrecia, apenas deixava-a indiferente.

Capitulo 14

Embora tivesse encontrado a mulher dele em varios chas, foi depois de
algumas semanas na cidade que Kitty fez relacées com Charles Townsend.
Veio a conhecé-lo num jantar em sua casa, a que compareceu em
companhia do marido. La chegando, pos-se na defensiva. Charles
Townsend era assistente do secretario colonial, e ela ndo se dispunha a
permitir-lhe o tratamento condescendente que, malgrado as boas maneiras,
via na Sra. Townsend. A sala onde foram recebidos era espagosa e, como
todas as outras que conhecera em Hong-Kong, estava mobiliada de maneira
simples e confortavel. Havia muita gente. Ela e o marido foram os tltimos a
chegar, e, ao entrarem, criados chineses uniformizados serviam coquetéis e
azeitonas. A Sra. Townsend recebeu-os com a sua maneira algo distante e,
consultando uma lista, disse a Walter qual a senhora que ele devia conduzir
a mesa.

Kitty viu um homem alto e muito simpatico inclinar-se diante deles.

— Meu marido.



— Deram-me o privilégio de sentar-me a seu lado — disse ele.

Kitty sentiu-se imediatamente a vontade, e perdeu a impressao de que
o ambiente era hostil. Embora os olhos do Sr. Townsend indicassem um
sorriso, Kitty percebeu neles um rapido olhar de surpresa.

Era muito simpatico Compreendeu-o perfeitamente: aquilo a
predispunha ao riso.

— Se bem conheco Dorothy, o jantar deve estar delicioso... — disse
ele — mas vejo que nao terei grande apetite.

— Por que?

— Ora, alguém devia ter avisado. Sim, era indispensavel que me
tivessem prevenido.

— De qué?

— Ninguém me disse uma s6 palavra. Assim, como saberia que, entre
os convidados, encontraria uma beldade?

— E agora, o que me cabe dizer?

— Nada. Serei s6 eu a falar. E a repetir muitas vezes o que ja disse.

Kitty, imperturbavel, conjeturava o que lhe teria dito a mulher a seu
respeito. Ele, sem duvida, indagara-lhe alguma coisa. E Townsend, fitando-
a com os seus olhos risonhos, lembrava-se perfeitamente de suas palavras:
— Como é ela? — perguntara ele quando a mulher lhe dissera ter conhecido
a esposa do dr. Fane.

— Oh, muito bonitinha. Uma boa atriz.

— Trabalhou no teatro?

— Nao, ndo € isso. O pai € médico, advogado ou qualquer coisa
parecida. Acho que temos de convida-los para jantar.

— Mas ndo ha pressa, ndao é? Quando ja estavam a mesa, lado a lado,
ele observou que conhecia Walter Fane desde que chegara a colonia.

— Jogamos bridge juntos. Ele é de longe o melhor jogador do clube.

Ao voltarem para casa, Kitty contou-o ao marido.

— Isso ndo é dizer muito.

— E ele, como joga? — Nao é mau. Quando tem boas cartas, joga
muito bem, mas se as cartas nao ajudam sabe o que fazer.

— Ele joga tao bem quanto vocé? — Nao tenho ilusoes sobre o meu
jogo. Serei um excelente jogador de segunda categoria. Townsend acha que
é de primeira. Nao é.

— Vocé nao gosta dele? — Nao gosto nem desgosto. Acho que nao
desempenha mal suas funcoes, e todos dizem tratar-se de um bom



esportista. Ele nao me interessa muito.

Nao fora a primeira vez que a moderacao de Walter a tinha exasperado.
Indagava a si mesma qual a necessidade de tamanha prudéncia: ou se
gostava das pessoas ou ndo se gostava. Quanto a ela, gostara bastante de
Charles Townsend. E sem espera-lo. Provavelmente, era ele 0 homem mais
popular na colonia. Acreditava-se que o secretario colonial seria em breve
aposentado e esperava-se que Townsend o sucedesse. Jogava ténis, polo e
golfe. Tinha cavalos de corrida. Sempre estava pronto a auxiliar quem quer
que fosse. Nao se deixava levar pela burocracia, nem se dava ares de
importancia. Sem saber por que, Kitty experimentara um certo
ressentimento ao ouvir todas as boas referéncias que dele faziam, e s6
pudera concluir que ele era bem presuncoso: tinha sido muito tola, pois era
essa a ultima coisa de que se podia acusa-lo.

A noite lhe fora agradavel. Falaram dos teatros de Londres, de Ascot e
Cowes, e de tudo o que ela conhecia, de sorte que era como se o tivesse
encontrado em alguma elegante residéncia da Lennox Gardens. Mais tarde,
apos o jantar, quando os homens foram para o salao, ele, depois de
perambular pela sala, veio novamente sentar-se a seu lado. Embora nada
tivesse dito de muito engracado, fizera-a rir, talvez pelo modo como o dizia:
em sua voz cheia, grave, havia um timbre acariciante; em seus olhos azuis,
limpidos e bondosos, uma deliciosa expressao convidava a intimidade. Era,
sem duvida, um homem encantador, uma companhia muito agradavel.

Alto, com mais de um metro e oitenta, pensava Kitty, e com um belo
rosto; estava em boa forma e ndo mostrava nenhum excesso de gordura.
Vestia-se bem, melhor que todos os outros, e sabia usar suas roupas. Kitty
gostava de homens elegantes. Volveu os olhos para Walter: bem podia
apresentar-se um pouco melhor. Observou as abotoaduras e os botdes do
colete de Townsend; vira iguais no Cartier. Era evidente que os Townsends
possuiam recursos particulares. O rosto de Charles, bastante queimado pelo
sol, nem por isto perdera as cores sadias. Kitty apreciou aquele bigode
pequeno, crespo e bem-aparado que ndo lhe escondia os labios cheios e
rubros. Tinha cabelos pretos, curtos e alisados a escova. Mas seus olhos,
sombreados pelas grossas sobrancelhas, eram sem duvida o que nele havia
de melhor: de um azul intenso, possuiam uma ternura risonha, onde a sua
bondade se revelava persuasivamente. Nenhum homem que tivesse aqueles
olhos azuis seria capaz de magoar quem quer que fosse.



Ela ndo deixou de perceber que lhe causara certa impressao. Se ele ndao
houvesse dito palavras cativantes, té-lo-iam traido os olhos, cheios de tépida
admiracdo. Deliciosamente desembaracado, Charles ndao conhecia a timidez.
Kitty sentia-se a vontade e admirava sua maneira de insinuar a cada
momento uma frase bonita e lisonjeira entre as pilhérias que eram o centro
da palestra. Quando lhe estendeu a mao, ao retirar-se, ele apertou-a de um
modo para ela inconfundivel.

— Esperamos tornar a vé-la em breve — disse ele com muita
naturalidade, mas seus olhos davam as suas palavras um sentido que ela ndao
podia ignorar.

— Hong-Kong é uma cidade muito pequena, nao é verdade? — disse
ela.



Capitulo 15

Quem teria imaginado entdo quais seriam as suas relacoes dentro de
trés meses? Charles dissera-lhe, depois, que desde a noite do jantar ficara
doido por ela — a coisa mais linda que ele jamais vira. Lembrava-se de seu
vestido (Kitty usara-o no casamento), e dissera que ela parecia um lirio-do-
vale. Kitty sentiu-se amada antes que ele o declarasse, e, um tanto
assustada, manteve-o a distancia, o que nao foi facil, sendo ele impetuoso.
Receava permitir-lhe um beijo, pois s6 ao imaginar-se em seus bracos o
coracao batia-lhe apressado. Até entdao nunca se enamorara de ninguém. Era
maravilhoso. E agora que sabia 0 que era o amor, experimentava uma
inesperada simpatia pelo amor que Waiter lhe votava. Provocava-o, por
brincadeira, e via que isso lhe causava prazer. Talvez ela a principio tivesse
um certo medo dele, mas agora estava mais confiante. Zombava dele e
observava, divertida, o tardio sorriso com que, a principio, ele reagia a seus
gracejos. O marido se mostrava surpreso e satisfeito. Em breve, pensava
ela, ele se tornaria inteiramente humano. Agora que aprendera algo sobre a
paixao, Kitty divertia-se a dedilhar levemente a escala de seus afetos como
uma harpista que corre os dedos pelas cordas do seu instrumento.

Quando se tornou amante de Charlie, a situacdo entre ela e Walter lhe
pareceu muito absurda. Vendo-o tao grave e senhor de si, mal podia fita-lo
sem rir. Sentia-se demasiado feliz para dedicar-lhe maus sentimentos.
Afinal, ndo fosse ele, jamais teria conhecido Charlie. Hesitara algum tempo
antes de dar o passo final, ndo porque se recusasse a ceder a paixao de
Charlie, tao grande quanto a sua, mas porque sua educacao e as demais
convencoes sociais a intimidavam. Admirava-se depois (e o ato final foi
puro acidente: nenhum deles vira a oportunidade sendao quando a tiveram
face a face), ao verificar que continuava a mesma de antes. Esperava uma
fantastica transformacao em si propria, algo que mal podia imaginar e que a
faria sentir-se outra pessoa; e quando teve uma oportunidade de olhar-se no
espelho, surpreendeu-se que sua imagem fosse exatamente a mesma do dia
anterior.

— Voce esta zangada comigo? — perguntou ele.

— Adoro-o — sussurrou ela.



— Nao acha que foi tolice sua perder todo esse tempo comigo?
— Pura tolice.

Capitulo 16

A felicidade, quase excessiva as vezes, renovava-lhe a beleza. Quando
comecara a perder o frescor juvenil, puro antes do casamento, seu rosto
parecera cansado e abatido. Os impiedosos diziam que ela estava
fenecendo. Mas ha uma grande diferenca entre uma moca solteira de vinte e
cinco anos e uma mulher casada da mesma idade. Tinha sido como um
botdo que vai amarelando no contorno das pétalas, e agora, de subito, era
uma rosa plenamente desabrochada. Seus olhos ritilos tornaram-se mais
expressivos; sua pele (que sempre fora seu maior orgulho e motivo de seus
melhores cuidados) estava maravilhosa: ndo se podia compara-la a um
péssego ou a uma flor, estes é que deviam ser comparados a ela. Parecia ter
voltado aos dezoito anos. Atingia o auge de sua esplendente beleza. Era
impossivel deixar de notar essa transformacao, e suas amigas perguntavam-
lhe, em afetuosas conversas particulares, se esperava um bebé. As pessoas
que a tinham considerado apenas uma mulher bonita de nariz comprido
confessavam ter-se enganado. Kitty era o que Charlie dissera ao vé-la pela
primeira vez: uma beldade.

Ambos conduziam sua ligacdo com habilidade. Ele, segundo o dissera,
tinha as costas largas ("Nao lhe permito gabar-se de seu porte atlético",
interrompera-o ela, gracejando), assim, nada lhe importava, mas por causa
dela é que ndo convinha correrem o menor risco. Nao podiam encontrar-se a
sos frequentemente, nem a metade das vezes que ele desejava, pois devia
pensar nela em primeiro lugar. Seus encontros se realizavam ora na loja
chinesa, ora em casa dela, depois do almoco, quando nao havia ninguém,
mas Kitty o via muitas vezes aqui e ali. Nessas ocasides, divertia-se com a
maneira formal com que ele lhe falava, jovial sem davida, pois era esse o
seu feitio, mas idéntica a que tinha para com todos. Quem imaginaria, ao
ouvi-lo zombar dela com aquele seu jeito gracioso, que ele, havia pouco, a
estreitara apaixonadamente nos bracos? Ela o adorava. Achava-o soberbo
em suas elegantes botas de montar, em seu culote branco, quando jogava
polo. Em roupas de ténis parecia apenas um rapaz. Naturalmente, ele se



orgulhava de seu fisico: era o mais perfeito que ela conhecia. Charles nao
poupava cuidados para manté-lo. Ndao comia batatas, nem pao, nem
manteiga. Fazia muito exercicio. Kitty gostava do modo como ele tratava as
maos, fazendo as unhas uma vez por semana. Era um atleta admiravel e, no
ano anterior, fora o campeao local de ténis. Era, sem duvida, o melhor par
com quem ela ja dancara: era um sonho dangar com ele. Ninguém julgaria
que tinha quarenta anos. Ela mesma lhe disse ndo acreditar nisso.

— Acho que isso é mentira e que vocé nao tem mais de vinte e cinco.

Ele riu, deliciado.

— Mas eu tenho um filho de quinze, meu bem. Ja estou alcancando a
idade provecta. Dentro de dois ou trés anos, serei apenas um velhote gordo.

— Vocé sera adoravel mesmo com cem anos.

Ela gostava de suas sobrancelhas pretas e grossas. Nao seriam elas que
davam aos seus olhos azuis aquela expressao perturbadora? Tinha muitos
predicados. Tocava piano muito bem — ragtime, naturalmente — e cantava
uma cancao humoristica com boa voz e espirito alegre. Kitty ndo acreditava
haver alguma coisa que ele nao pudesse fazer. Ademais, era muito
competente em seu trabalho, e ela compartilhou o seu prazer quando ele lhe
contou que o governador o felicitara pela solucao que dera a um assunto
dificil.

— Apesar de ser eu quem o diga — comentou ele, rindo, lancando-lhe
o olhar mais fascinante por vée-la enternecer-se de amor —, ndao ha ninguém
na administracdo da col6nia que o tivesse feito melhor.

Ah, como ela desejava ser a sua mulher, e ndo a de Walter!

Capitulo 17

Sim, ndo era certo que Walter soubesse a verdade, e, se a ignorava,
talvez fosse melhor deixar as coisas como estavam; mas se ele estivesse a
par de tudo, pois bem, no fim de contas seria o melhor para todos. A
principio estivera, se ndo satisfeita, a0 menos resignada a avistar-se com
Charles somente as escondidas; mas o tempo aumentara-lhe a paixao, e
ultimamente era cada vez maior a sua impaciéncia com os obstaculos que os
impediam de estar sempre juntos. Muitas vezes ele dissera amaldicoar a
situacao que o obrigava a ser tao discreto e os lagos que o prendiam e a



manietavam; como ndo seria maravilhoso, dizia ele, se ambos fossem
livres! compreendia-o perfeitamente: ninguém desejava um escandalo, e
sem duvida era preciso pensar muito antes de mudar o rumo da existéncia;
porém, se a liberdade lhes fosse dada, ah, como tudo seria simples! O mais
provavel era que ninguém sofresse muito com isso. Ela sabia precisamente
quais as relacoes dele com a mulher. Dorothy era uma criatura fria, e desde
muitos anos ndao havia amor entre ambos. Mantinham-se unidos pelo habito,
pelas conveniéncias e, como era natural, pelos filhos. Um rompimento seria
mais facil para Charlie do que para ela: Walter a amava; contudo, estava
sempre absorvido no trabalho. Um homem sempre tem o seu clube e acaba
por restabelecer-se apos o primeiro choque. Nada o impediria de encontrar
outra mulher. Charlie dizia-lhe ndo compreender por que motivo ela
consentira em casar-se com Walter Fane.

Agora, meio sorrindo, Kitty indagava a si mesma por que, havia
pouco, ficara aterrorizada com a ideia de que Walter os tivesse
surpreendido. Por certo aquela macaneta a girar vagarosamente lhe causara
um sobressalto. Mas, afinal, ambos sabiam o que Walter poderia fazer de
pior, e estavam preparados para isso. Para Charlie, como para ela prépria,
seria um grande alivio receber, assim inesperadamente, aquilo que mais
desejavam no mundo.

Walter era um cavalheiro — isso ela lhe faria a justica de reconhecer
— e amava-a; portar-se-ia corretamente e conceder-lhe-ia o divorcio.
Haviam cometido um engano e tinham a sorte de reconhecé-lo antes que
fosse demasiado tarde. Ela ja resolvera exatamente o que iria dizer-lhe e
como iria trata-lo. Mostrar-se-ia bondosa, sorridente e firme. Era
desnecessario brigar. Mais tarde, sempre teria prazer em ve-lo. Esperava
sinceramente que os dois anos de vida em comum fossem para ele uma
recordacdo inestimavel.

"Nado creio que Dorothy Townsend queira opor-se ao divoércio",
pensava ela. "Agora que o filho mais moco vai voltar a Inglaterra, nada
melhor do que regressar com ele e ficar a seu lado. Ela ndo tem
absolutamente nada que fazer em Hong-Kong. Na Inglaterra, podera passar
as férias com os filhos. E além disso, 1a estdao os seus pais." Tudo era muito
simples e podia ser acomodado sem escandalo ou ressentimento. Depois,
ela e Charlie se casariam. Kitty suspirou. Ambos seriam muito felizes. Para
consegui-lo, valia a pena passar por certos aborrecimentos. Numa série de
quadros rapidos e imprecisos, pensava na vida que levariam juntos, nos



divertimentos, nas pequenas viagens que fariam, na casa onde haveriam de
morar, nas posicoes por ele conquistadas e no quanto ela o ajudaria. Charlie
se orgulharia dela e ela... como o adoraria! Mas no fundo de todos estes
sonhos havia uma ponta de apreensao. Era como se as cordas e madeiras de
uma orquestra executassem melodias bucolicas, e nos graves, os tambores,
distantes mas pressagos, tocassem um sinistro toque de recolher. A qualquer
momento Walter regressaria, e o coracdo batia-lhe apressado a ideia de
avistar-se com ele. Era estranho que naquela tarde ele tivesse saido sem lhe
dizer uma palavra. Medo nao lhe tinha, certamente. Afinal, que poderia ele
fazer? repetia consigo mesma, sem afastar de todo o desassossego. Mais
uma vez ensaiava o que lhe havia de dizer. De que adiantava fazer uma
cena? Sentia muito, e s6 Deus sabia o quanto ela desejaria ndo magoa-lo,
mas que culpa lhe cabia se ndo o amava? Fingir era intil, e dizer a verdade
sempre seria melhor. Esperava que ele ndo ficasse abalado, mas tinham
cometido um engano, e a Unica coisa sensata a fazer era reconhecé-lo.
Sempre haveria de pensar nele com ternura.

Contudo, no proprio instante em que dizia a si mesma estas coisas,
uma subita onda de medo umedecia de suor as palmas das maos. E, porque
estava assustada, teve raiva do marido. Se ele quisesse provocar uma cena,
haveria de té-la; e que ndo se surpreendesse ao ouvir mais do que esperava.
Diria claramente que jamais dera um vintém por ele, e que desde que se
casara ndo passava um dia sem que se lamentasse por isso. Ele era um
homem enfadonho. Oh, como a aborrecia, como a entediava! Julgava-se
melhor que todos, era ridiculo; incapaz de compreender um chiste; ela
odiava os seus ares de superioridade, a sua frieza, o infalivel dominio que
tinha sobre si mesmo. Era facil um homem dominar-se quando ninguém e
nada mais o interessava a nao ser ele proprio. Causava-lhe repulsa. Era
odioso deixar-se beijar por ele. Que motivos tinha para ser tdao presuncoso?
Dancava pessimamente. Nas festas era um desmancha-prazeres. Nao sabia
tocar ou cantar, ndo jogava polo, e como tenista nao era melhor do que
ninguém. Bridge? Quem € que se importava com bridge? Kitty entregava-se
a uma furia crescente. Ele que se atrevesse a censura-la! Era o tnico
culpado de tudo quanto acontecera. Felizmente ele ja sabia de tudo. Ela o
odiava e nunca mais queria tornar a vé-lo. Sim, daria gragas se tudo ja
tivesse terminado. Entdo, ndo podia deixa-la em paz? Tanto ele a aborrecera
que ela consentira em casar-se com ele. Agora estava farta.

— Farta — repetiu em voz alta, tremendo de raiva. — Farta! Farta!



Ouviu o automovel no portao do jardim. Walter tinha chegado.

Capitulo 18

Ele entrou na sala: o oracao dela batia selvagemente e suas maos
tremiam. Por sorte estava sentada no sofa. Segurava um livro aberto como
se estivesse lendo. Ele se deteve um instante a porta, e os olhos de ambos se
encontraram. Kitty perdeu a coragem; um arrepio subito passou-lhe pelo
corpo e ela estremeceu. Tinha essa sensacdo que dizem ter os mortos
quando alguém lhes pisa na sepultura. O rosto dele estava mortalmente
palido; ela o vira assim uma vez, no parque, quando a pedira em casamento.
Seus olhos escuros, imoveis e inescrutaveis, pareciam extraordinariamente
grandes. Ele sabia de tudo.

— Vocé voltou cedo.

Os labios tremiam-lhe tanto que ela mal pode articular as palavras.
Estava aterrorizada. Receava desmaiar.

— A hora de sempre, creio eu.

Sua voz parecia-lhe estranha. A dltima palavra fora dita em tom mais
alto, para mostrar naturalidade, mas aquilo era forcado. Estaria vendo que
ela tremia? A custo ela ndao deixou escapar um grito. Ele baixou os olhos.

— Vou trocar de roupa — disse ele, saindo da sala.

Kitty ficou esmagada. Durante dois ou trés minutos, ndao pode fazer um
s6 movimento, mas por fim, erguendo-se do sofa com dificuldade, como se
convalescesse de uma longa doenca, pos-se de pé. Talvez as pernas ndo a
sustentassem. Apoiando-se nas mesas e cadeiras, chegou a varanda, e ali,
com uma mao na parede, foi andando até seu quarto. Enfiou um vestido de
noite e, quando voltou ao seu boudoir (somente ocupavam a sala de estar
quando tinham convidados), ele estava em pé junto a mesa, folheando uma
Sketch. Ela teve de fazer um esforco para entrar.

— Vamos descer? O jantar esta servido.

— Fiz voce esperar?

Era terrivel que ela ndo pudesse dominar o tremor dos labios.

Ele falaria agora?

Sentaram-se em siléncio por uma hora. Depois, ele fez um comentario
que por ser tdo comum pareceu sinistro: — O Empress nao chegou hoje.



Decerto apanhou alguma tempestade e atrasou-se.

— Devia chegar hoje?

— Devia.

Kitty ergueu os olhos e viu que ele ndo afastava o olhar do prato.
Walter fez outra observagao, igualmente trivial, sobre um torneio de ténis a
ser disputado. Falava devagar. Sua voz costumava ser agradavel, variando
de tons, mas agora tinha sempre o mesmo timbre. Aquilo era estranhamente
fora do natural. Para Kitty, a impressao era de que ele falava de muito
longe. E durante todo o tempo seus olhos nao se afastavam do prato, da
mesa, ou de um quadro da parede. Nunca se voltavam para ela. Kitty
percebeu que ele ndo podia encara-la.

— Vamos subir? — disse ele quando o jantar terminou.

— Se voceé quiser.

Ela levantou-se e ele abriu-lhe a porta. Tinha os olhos no chao quando
ela passou. Ao chegarem a sala, ele tornou a apanhar uma revista.

— Essa Sketch é nova? Acho que ainda nao a vi.

— Nao sei. Nao notei.

Havia uma quinzena que a revista estava sobre a mesa, e ela nao
ignorava que o marido ja a lera muitas vezes. Walter abriu a revista e
sentou-se. Ela voltou ao sofa e apanhou o seu livro. Geralmente, a noite,
quando estavam sés, jogavam cunca ou paciéncia. Inclinado numa poltrona,
em atitude confortavel, ele parecia absorvido numa ilustracdo. Nao virava a
pagina. Ela tentava ler, mas ndo conseguia fixar os olhos. As letras
dancavam. A cabeca comecou a doer-lhe violentamente.

Quando falaria ele? Permaneceram em siléncio durante uma hora. Ela
desistiu de fingir que lia e, deixando o livro cair no colo, ficou olhando para
o vazio. Receava fazer o menor gesto ou o menor ruido. Calado, sem um sé
movimento, e ainda na mesma atitude comoda, ele nao tirava daquela
ilustracdo seus olhos grandes e impassiveis. Tamanha imobilidade era
ameacadora. Kitty parecia ver uma fera prestes a desferir o bote.

Quando ele subitamente se levantou, ela cerrou as maos e se sentiu
empalidecer. Agora!

— Tenho trabalho a fazer — ele disse naquela voz baixa, sem
entonacao, olhos fugidios. — Se nao se importa, vou para o escritorio.
Imagino que voceé tera ido para a cama quando eu terminar.

— Estou mesmo cansada hoje.

— Entdo, boa noite.



— Boa noite.
Ele saiu da sala.

Capitulo 19

Na manha seguinte, assim que pode Kitty ligou para Townsend no
escritorio.

— Sim, o que é?

— Quero vé-lo.

— Minha querida, estou terrivelmente ocupado. Sou um trabalhador.

— E muito importante. Posso ir ao escritério?

— Oh, ndo, eu ndo faria isso se fosse vocé.

— Bem, entdo venha aqui.

— Nao posso sair. Que tal hoje a tarde? E vocé nao acha melhor que eu ndo apareca
em sua casa?

— Preciso ver vocé com urgéncia.

Houve uma pausa, e ela receou que ele tivesse desligado.

— Vocé estd ai? — perguntou ansiosamente.

— Sim, estou pensando. Aconteceu alguma coisa?

— Nao posso contar por telefone.

Houve outro siléncio antes que ele falasse novamente.

— Bem, olhe aqui, posso conseguir dez minutos, se é tdo urgente. Va ao Ku-Chou e
eu saio assim que puder.

— A loja de bricabraque? — perguntou ela, desanimada.

— Bem, no saldo do Hong-Kong Hotel é que ndo pode ser — , respondeu ele.

Ela notou um traco de irritacdo em sua voz.

— Muito bem. Vou para Ku-Chou.



Capitulo 20

Ela saltou do riquixa na Victoria Road e subiu a ingreme rua estreita
até chegar a loja. Por um momento sua atencao foi atraida pelo bric-a-brac a
mostra. Mas um garoto, reconhecendo-a imediatamente, deu-lhe um largo
sorriso de cumplicidade. Ele disse algo em chinés a alguém la dentro e o
mestre, homem gordo de rosto redondo em roupas pretas, saiu e
cumprimentou-a. Ela entrou rapidamente.

— Mr. Townsend ainda ndo chegar. Vocé subir, nao é?

Ela foi para o fundo da loja e subiu a escada precaria, escura. O chinés a seguiu e
abriu a porta do quarto. Estava abafado e havia um cheiro acre de épio. Sentou-se em uma
caixa de sandalo.

Dentro em pouco, ouviu passos pesados que faziam a escada ranger.
Townsend entrou e fechou a porta. Havia em seu rosto uma expressao de
mau humor, mas assim que a viu, abriu seu encantador sorriso. Tomou-a
nos bragos e beijou-a na boca.

— Entdo, houve alguma coisa?

— S0 de veé-lo ja me sinto melhor — sorriu ela.

Ele sentou-se na cama e acendeu um cigarro.

— Voce parece um tanto cansada esta manha.

— Nao admira, se ndo fechei os olhos durante toda a noite.

Ele fitou-a. Ainda sorria, mas o sorriso era um tanto forcado e
artificial. Kitty julgou ver-lhe nos olhos uma sombra de ansiedade.

— Ele sabe — disse ela.

Houve uma pausa antes que Charlie respondesse.

— Sabe o quée?

— Nao me disse.

— Como! — Townsend olhou vivamente para ela. — Entdo, por que
vocé acha que ele sabe?

— Por tudo. Pelo olhar dele. Pelo modo como falou comigo durante o
jantar.

— Mostrou-se agressivo?

— Nao, ao contrario, foi escrupulosamente cortés. Pela primeira vez
desde que nos casamos, nao me beijou ao dar boa-noite.

Kitty baixou os olhos. Nao estava certa de que Charlie compreenderia.
Habitualmente, Walter tomava-a nos bracgos, colava os labios nos dela e nao



os deixava. E ao beija-la, todo o seu corpo enlanguescia, apaixonado.

— Voceé nao pode imaginar por que ele nao disse nada?

— Nao.

Fez-se siléncio. Sentada no bau de sandalo, muito quieta, Kitty olhava
com ansiosa atencao para Townsend. De cenho franzido, ele mais uma vez
mostrava enfado. Os cantos de sua boca estavam ligeiramente caidos. Mas,
de repente, ele se compos, seus olhos brilharam, divertidos e maliciosos.

— Sera que ele vai dizer alguma coisa? Ela ndo respondeu. Ignorava o
que Charlie tinha em mente.

— Enfim, ele ndo sera o primeiro marido a fechar os olhos num caso
desses. Que poderia ganhar com um escandalo? Se ele quisesse um
escandalo, teria insistido em entrar no quarto. — Seus olhos cintilavam, e
seus labios abriam-se num amplo sorriso. — Deviamos formar um belo par
de tolos, la no quarto.

— Eu queria que voce tivesse visto o rosto dele ontem a noite.

— Calculo que estivesse abalado. Naturalmente, foi um choque. £ uma
situacao muitissimo humilhante para qualquer homem. Mas ele sempre me
pareceu um tolo. Nao me da a impressao de um sujeito disposto a lavar a
roupa suja em publico.

— Nao, ndo faria tal coisa — respondeu ela, pensativa. — Descobri
que ele é muito sensivel.

— Pois isso € o que nos serve, Olhe, um plano muito bom é colocar-se
no lugar de outro e imaginar o que se faria na sua situacao. Existe uma
unica maneira pela qual um homem pode salvar as aparéncias quando se
encontra em tal circunstancia: fingir que ignora tudo. Aposto o que vocé
quiser como isso é exatamente o que ele vai fazer.

A medida que falava, Townsend ia ficando mais vivaz. Seus olhos
azuis luziam, e ele recuperava seu ar alegre e jovial. Irradiava uma
animadora confianca.

— Nao pretendo dizer nada de desagradavel a respeito dele, mas,
quando se trata de coisa séria, um bacteriologista ndo é la grande coisa.
Tudo indica que serei secretario colonial quando Simmons regressar a
Inglaterra, e Walter tem todo o interesse de estar bem comigo. Ele tem de
pensar no estomago, como todos nods; e vocé acha que o Ministério das
Colonias fara muito por um camarada que provoca escandalo? Pode crer
que ele tem tudo a ganhar ficando calado e tudo a perder se criar um caso.



Kitty movia-se, inquieta. Sabia o quanto Walter era timido e nao
duvidava de que o medo de um escandalo e o temor de chamar a atencao
publica pudessem influencia-lo; mas ndo podia acreditar que levasse em
consideracdao qualquer vantagem material. Talvez ela ndao o conhecesse
muito bem, mas Charlie desconhecia-o inteiramente.

— Vocé ja pensou que ele esta loucamente apaixonado por mim?

Townsend nao lhe respondeu; apenas sorriu com um olhar gaiato. Ela
conhecia e adorava aquela sua expressao encantadora.

— Que €? Diga logo. Eu sei que voceé vai dizer alguma maldade.

— Pois é, minha querida, as mulheres quase sempre pensam que 0s
homens estdo mais apaixonados por elas do que de fato estao.

Pela primeira vez ela riu. Aquela confianca a contagiava.

— Isso € coisa que se diga? — Desconfio que ultimamente vocé nao
tenha dado muita atencdo a seu marido. Talvez ele ja ndo esteja tdo
apaixonado.

— De qualquer modo, nunca me iludirei pensando que vocé € louco
por mim — disse ela.

— Al é que voce se engana.

Ah, como fazia bem ouvi-lo falar daquele modo! Sim, ela acreditava
no seu amor, e essa confianca lhe enternecia o coracao. Levantando-se da
cama enquanto falava, ele viera sentar-se a seu lado no bau de sandalo.
Passou-lhe o braco pela cintura, dizendo: — Nao fatigue mais essa
cabecinha de vento. Garanto-lhe que ndo ha nada a temer. Tenho absoluta
certeza de que ele fingira ignorar tudo. Depois, estas coisas sao muito
dificeis de provar. Vocé diz que ele a ama, e bem pode ser que ndao queira
perdé-la de todo. Se vocé fosse minha esposa, juro que aceitaria fosse o que
fosse para ndo perdé-la.

Kitty achegou-se a ele. Enlanguescia, abandonava-se. O amor que
sentia por ele era quase uma tortura. Suas ultimas palavras a tinham
comovido. Talvez Walter a quisesse tdo apaixonadamente a ponto de aceitar
qualquer humilhacao se, de vez em quando, ela lhe permitisse ama-la.
Agora, bem podia compreender tal coisa, pois era isso o0 que sentia por
Charlie. Um impeto de orgulho percorreu-a, e a0 mesmo tempo uma ligeira
sensacao de desprezo por esse homem que podia ama-la de modo tao servil.

Amorosamente, ela passou o braco pelo pescoco de Charlie.

— Vocé é simplesmente maravilhoso. Eu estava tremendo como uma
vara verde quando cheguei aqui, e vocé soube tranquilizar-me.



Ele segurou-lhe o rosto e beijou-a na boca.

— Querida.

— Que bem vocé me faz! — suspirou ela.

— Nao é preciso ficar nervosa. Vocé sabe que pode contar comigo.
Nunca lhe faltarei.

Ja ndo sentia medo, mas por um instante, e sem motivo algum,
lamentou que seus planos para o futuro estivessem destruidos. Agora,
passado o perigo, quase desejava que Walter insistisse em divorciar-se.

— Eu sabia que podia contar com voce disse ela.

— Pois ndo havia de ser assim?

— Ja ndo esta na hora do seu almoco?

— Oh, o almoco que va para o diabo! Puxou-a para si, apertando-a nos
bracos. Seus labios buscaram os dela.

— Oh, Charlie, deixe-me ir.

— Nunca.

Ela riu, um riso breve de amor satisfeito e de triunfo; ele tinha os olhos
amortecidos de desejo. Erguendo-a e apertando-a contra o peito, para
impedir que ela se fosse, ele fechou a porta.



Capitulo 21

Durante toda a tarde Kitty pensou no que Charlie dissera a respeito de
Walter. Naquela noite jantariam fora, e quando o marido voltou do clube,
ela estava se vestindo. Walter bateu a porta.

— Entre.

Ele nao entrou, dizendo 1a de fora: — Ja vou vestir-me. Demora muito
a aprontar-se?

— Dez minutos.

Walter ndo disse mais nada e dirigiu-se para o seu quarto. Havia na sua
voz o mesmo tom forcado da noite anterior. Kitty sentia-se agora
inteiramente segura de si. Acabou de vestir-se e, quando ele desceu, ela ja
estava sentada no automovel.

— Lamento té-la feito esperar.

— Eu sobreviverei a isso — respondeu ela, conseguindo sorrir.

Fez uma ou duas observacoes enquanto desciam a colina, mas ele
respondeu concisamente. Kitty deu de ombros; ja sentia uma certa
impaciéncia: se ele queria amuar-se, isso era com ele, a ela pouco
importava. Continuaram calados até chegarem. Era um jantar de muitos
convidados. Havia demasiada gente e demasiados pratos. Tagarelando
alegremente com seus vizinhos, Kitty observava o marido. Estava
mortalmente palido e tinha o rosto angustiado.

— Seu marido parece muito abatido. Pensei que ele suportasse bem o
calor. Anda trabalhando muito?

— Sempre trabalha demais.

— Partirdo em breve?

— Oh, sim, creio que irei ao Japao, como no ano passado. O médico
diz que devo sair deste calor se ndo quiser arruinar a saude.

Walter, ao contrario do que costumava fazer quando jantavam fora, ndo
lhe atirou, de quando em quando, um olhar sorridente. Nao a olhou sequer
uma vez. Ela notara que, ao entrar no carro, ele desviara o olhar, fazendo o
mesmo quando, com a delicadeza habitual, lhe dera a mao para descer.
Agora, conversando com as senhoras que estavam a seu lado, tampouco
sorria, olhando-as seriamente sem pestanejar: seus olhos pareciam enormes
e negros como carvao, em contraste com a palidez do rosto.

"Ele deve ser uma companhia agradavel", pensou Kitty ironicamente.



A ideia daquelas infelizes senhoras tentando iniciar uma conversa ftitil
com semelhante mascara soturna divertia-a.

Estava claro que ele sabia; nao havia duvida a esse respeito. E estava
furioso com ela. Por que ndo lhe dissera nada? Seria mesmo porque, apesar
de indignado e ofendido, amava-a tanto que temia ser abandonado por ela?
Isto fazia com que o desprezasse, ainda que sem malquerenca: afinal de
contas, era seu marido e sustentava-a; desde que ele nao interferisse em sua
vida e lhe permitisse fazer o que bem entendesse, seria bastante gentil com
ele. Por outro lado, o siléncio dele talvez fosse apenas consequéncia de uma
timidez doentia. Charlie tinha razdo ao dizer que ninguém detestaria um
escandalo mais do que Walter. Ele jamais falava em publico, se pudesse
evita-lo. Certa vez lhe dissera que, ao ser chamado a depor num caso, como
perito, quase ndo dormira durante a semana precedente. Sua timidez era
uma doenca.

E havia outra coisa: os homens sao muito vaidosos, e enquanto
ninguém soubesse do caso, Walter possivelmente se contentaria em ignora-
lo. Além disso, talvez Charlie tivesse razao ao dizer que Walter precisava
pensar no estomago. Charlie era 0 homem mais popular da colonia, e em
breve chegaria a secretario. Poderia ser muito util a Walter; e também muito
desagradavel se Walter quisesse criar um caso. Sentiu o coracdo exultar ao
pensar na energia e na resolucao do amante; sentia-se tao indefesa em seus
bracos viris! Os homens eram estranhos: nunca lhe teria ocorrido que
Walter fosse capaz de tal baixeza, e contudo nunca se podia afirmar nada;
talvez sua seriedade fosse apenas o disfarce de um carater mesquinho e
embusteiro. Quanto mais considerava tal coisa, mais lhe parecia provavel
que Charlie tivesse razdao. Tornou a relancear os olhos para o marido: neles
ndo havia indulgéncia.

Justamente naquele instante, as senhoras que estavam a seu lado
conversavam com os vizinhos, e ele ficara so. Olhava fixamente para a
frente, esquecido do jantar, e seus olhos estavam cheios de uma tristeza
mortal. Kitty sobressaltou-se.



Capitulo 22

No dia seguinte, quando ela estava deitada depois do almoco,
cochilando, foi despertada por uma batida a porta.

— Quem é? — exclamou, irritada. Ninguém a perturbava aquela hora.

— Eu.

Reconheceu a voz do marido e sentou-se rapidamente.

— Entre.

— Acordei-a?

— Sim, eu estava dormindo — respondeu ela no tom natural que
durante os dois ultimos dias havia adotado para com ele.

— Quer chegar até a sala? Preciso conversar um pouco com vVOcCe.

O coracdo pulsou fortemente em seu peito.

— Vou vestir alguma coisa.

Walter retirou-se. Ela calcou umas chinelas e envolveu-se num
quimono. Olhou-se no espelho: estava muito palida. P6s um pouco de ruge.
Deteve-se um instante a porta, reunindo forcas, e depois saiu resolutamente.

— Como vocé pode sair do laboratorio a esta hora? Raramente o vejo
durante a sesta.

— QQuer se sentar?

Ele disse isto num tom grave e sem olha-la. Kitty apressou-se a
obedecer; seus joelhos comecavam a tremer, e ela silenciou, incapaz de
manter aquele tom jocoso. Ele também se sentou e acendeu um cigarro.
Seus olhos percorriam inquietamente a sala. Dava a impressao de ter
dificuldade em iniciar o assunto.

Subitamente, voltou-se para ela, olhando-a de frente; e, como até entao
ele tivesse desviado os olhos, esse olhar direto assustou-a de tal modo que
Kitty abafou um grito.

— Ja ouviu falar de Meitan-fu? — perguntou ele. — Ha dias que os
jornais ndo tratam de outra coisa.

Ela mirou-o, atonita. Hesitou um pouco.

— Nao € o lugar onde ha uma epidemia de célera? Ontem a noite o Sr.
Arbuthnot falava a esse respeito.

— F uma epidemia, sim. Acho que a pior em muitos anos. Havia 14 um
missionario médico. Morreu de coélera ha trés dias. Ha também um
convento francés e o pessoal da alfandega. Todos os demais partiram.



Ainda tinha os olhos fixos nela, e Kitty ndo podia baixar os seus.
Procurou ler-lhes a expressao, mas estava nervosa e so podia perceber uma
estranha atencdo. Como podia olha-la tdo fixamente? -— As freiras
francesas estdo fazendo o que podem. Transformaram o orfanato em
hospital. Mas morre gente como mosca. Ofereci-me para tomar conta do
hospital.

— Voce?

Kitty estremeceu. Seu primeiro pensamento foi de que, se ele partisse,
ela ficaria livre para encontrar-se com Charlie sem quaisquer dificuldades.
Mas esse pensamento a chocou. Sentiu que ruborizava. Por que ele a olhava
daquela maneira? Embaracada, ela desviou o olhar.

— Isso é necessario? — gaguejou ela.

— No lugar ndo ha um s6 médico estrangeiro.

— Mas voce nao é médico, € bacteriologista.

— Sou formado em medicina, como vocé sabe; antes de especializar-
me em bacteriologia trabalhei muito tempo num hospital. O fato de que eu
seja em primeiro lugar um bacteriologista vem a calhar. Sera uma 6tima
oportunidade para um trabalho de pesquisa.

Walter falava quase levianamente, e quando ela tornou a fita-lo
percebeu, com surpresa, que seus olhos tinham uma expressdao de zombaria.
Nao podia compreendé-lo.

— Mas isso ndo sera muitissimo perigoso?

— Muitissimo.

Ele sorriu. Era uma mascara ironica. Kitty inclinou a cabeca e pos a
mao na testa. Suicidio. Nada menos do que isso. Terrivel! Nao tinha
pensado que ele levasse a coisa tao a sério. Era cruel. Seria culpada por ndao
ama-lo? Nao podia suportar a ideia de que ele se matasse por sua causa. As
lagrimas comecaram a correr-lhe mansamente pelas faces.

— Por que esta chorando?

Havia certa frieza na voz dele.

— Voceé ndo é obrigado a ir, é?

— Nao, vou por minha livre e espontanea vontade.

— Por favor, Walter, ndo va. Seria terrivel se lhe acontecesse alguma
coisa. E se vocé morresse? Malgrado o rosto impassivel, a sombra de um
sorriso passou-lhe pelos olhos. Ele nao respondeu.

— Onde fica esse lugar? — perguntou ela, depois de uma pausa.



— Meitan-fu? A margem de um dos afluentes do rio Western. Nés
subiremos o rio e depois iremos em cadeirinha.

— No6s, quem?

— Vocé e eu.

Ela ergueu rapidamente os olhos. Julgou ter ouvido mal. Mas o sorriso
que o olhar dele insinuava ja estava em seus labios. E os seus olhos escuros
fitavam-na intensamente.

— Espera que eu também va?

— Achei que voce gostaria de ir.

Kitty comecou a ofegar.

— Mas absolutamente ndo € lugar para uma mulher. Ja faz algumas
semanas que o missionario mandou a esposa e os filhos para ca. O coletor e
a mulher também vieram. Encontrei-a num cha. Lembro-me agora de té-la
ouvido dizer que tinham vindo por causa da célera.

— Estdo la cinco freiras francesas.

O panico apoderou-se dela.

— Nao sei o que vocé quer dizer. Seria uma loucura se eu fosse. Vocé
sabe o0 quanto sou delicada. O dr. Hayward disse que preciso sair de Hong-
Kong por causa do calor. Eu nao resistiria ao calor desse lugar. Nem a
colera. Enlouqueceria de medo. Isso é querer procurar dificuldades. Nao ha
razao para eu ir. Eu morreria.

Ele ndo respondeu. Ela olhou-o com desespero e mal pode conter um
grito. O rosto de Walter tinha uma espécie de palidez sombria que de
repente a aterrorizou. Via nele um olhar de o6dio. Era possivel que ele lhe
desejasse a morte? Ela mesma respondeu a essa ideia: — E absurdo. Se
vocé pensa que deve ir, isso € com vocée. Mas ndao pode esperar que eu
também va. Detesto doencas. Uma epidemia de colera! Ndo pretendo ser
corajosa, e nao me importo de dizer que nao tenho animo para tal coisa.
Ficarei aqui até o momento de ir para o Japao.

— Pois pensei que vocé desejaria me acompanhar quando eu partisse
para uma expedicdo perigosa.

Agora ele zombava dela abertamente. Kitty estava confusa. Ndo sabia
ao certo se ele falava a sério ou apenas tentava amedronta-la.

— Acho que ninguém me reprovaria por ndo querer ir a um lugar
perigoso, onde nao tenho nada o que fazer e nao seria de nenhuma utilidade.

— Vocé teria a maior utilidade. Poderia animar-me e confortar-me.

Ela empalideceu ainda mais.



— Nao entendo o que voceé diz.

— Para isso ndo € necessario uma grande inteligéncia.

— Nao vou, Walter. Pedir-me isso é uma coisa monstruosa.

— Entdo eu também ndo irei. vou imediatamente arquivar o meu
requerimento.

Capitulo 23

Ela fitou-o sem expressdao. O que ele acabava de dizer era tao
inesperado que no primeiro momento o sentido de suas palavras quase lhe
escapara.

— Mas de que diabo esta vocé falando? — gaguejou.

Até para ela essa pergunta soava falso, e no rosto grave de Walter a
resposta foi um olhar de desprezo.

— Quer me parecer que vocé me julgou um tolo maior do que sou.

Ela ndo sabia ao certo o que dizer. Hesitava entre uma indignada
manifestacdo de inocéncia e uma furiosa torrente de censuras. Ele pareceu
ler-lhe os pensamentos.

— Tenho todas as provas necessarias.

Kitty comecou a chorar. As lagrimas lhe caiam sem angustia, e ela nao
as enxugava; o choro lhe dava certo tempo para recompor-se. Mas nenhuma
ideia lhe ocorria. Ele a observava sem interesse, e sua calma assustava-a.
Walter impacientou-se.

— Nao é chorando que vocé remediara a situacao.

O tom aspero e frio com que ele disse estas palavras despertou nela
certa indignacado. Kitty comecou a recuperar o dominio de si mesma.

— Pouco me importa. Acho que vocé nao se opora ao divorcio. Para
um homem isso ndo significa coisa alguma.

— Permita-me perguntar por que eu me daria 0 menor incomodo por
sua causa?

— Nao lhe fara nenhuma diferenca. Nao é muito pedir que vocé
proceda como um cavalheiro.

— Tenho consideragdao demais pelo seu bem-estar.

Ela aprumou-se na cadeira e enxugou os olhos.

— Que quer dizer com isso?

— Townsend somente se casaria com vocé se houvesse um processo e
o caso fosse tdo vergonhoso que a mulher dele se visse forcada ao divércio.



— Voceé ndo sabe do que esta falando — exclamou ela.

— Sua tola!

Havia tal desprezo na voz dele que Kitty ficou vermelha de raiva. E
essa raiva talvez fosse maior porque ela nunca lhe ouvira sendo palavras
doces, agradaveis e lisonjeiras. Estava habituada a vé-lo submisso diante de
todos os seus caprichos.

— Se voceé quer saber a verdade, pode saber. Ele esta ansioso por
casar-se comigo. Dorothy Townsend esta perfeitamente disposta a conceder
o divorcio, e nés nos casaremos assim que estivermos livres.

— Ele Ihe disse tal coisa com essas mesmas palavras ou é vocé que
tem essa impressao?

Os olhos de Walter brilhavam com acerba zombaria. E faziam-na
sentir-se um tanto inquieta. Ela ndo estava muito certa de que Charlie
tivesse dito aquilo com tantas palavras.

— Disse e redisse.

— Isso € mentira, e vocé sabe que é mentira.

— Ele me ama de corpo e alma. Tao apaixonadamente quanto eu o
amo. Ja que vocé descobriu tudo, ndo vou negar coisa alguma. Por que
haveria de negar? Somos amantes ha um ano, e orgulho-me disso. Ele
representa tudo o que ha no mundo para mim, e muito me apraz que vocé
ndo ignore mais nada. Estamos fartos de esconder-nos, de transigir e de
tudo o mais. Casar com vocé foi um grande erro. Eu nunca deveria ter feito
tal coisa. Fui uma tola. Nunca me interessei por vocé. N6s jamais tivemos
coisa alguma em comum. Nao gosto das pessoas de que vocé gosta, e as
coisas que lhe agradam me aborrecem mortalmente. Dou gracas a Deus que
tudo tenha acabado.

Ele a olhava sem fazer um gesto e com o rosto imével. Ouvia-a
atentamente, e nenhuma mudanca de expressdo indicava que as palavras
dela o atingiam.

— Sabe por que me casei com vocé?

— Porque queria se casar antes de sua irma Doris.

Era verdade, mas verificar que ele sabia causou-lhe certo choque. Por
estranho que fosse, até naquele momento de medo e célera se sentia
compadecida. Ele esbocou um sorriso.

— Eu nado tinha ilusdes a seu respeito. Sabia que era tola, frivola e
tinha a cabeca vazia. Mas eu a amava. Sabia que seus ideais e objetivos
eram vulgares. Mas eu a amava. Sabia que era uma pessoa de segunda



classe. Mas eu a amava. E comico lembrar do quanto me esforcei para
divertir-me com as coisas que a divertiam, e do quanto eu procurava
esconder que nao era ignorante, vulgar, maledicente e estupido. Eu sabia o
quanto a inteligéncia lhe fazia medo e tentei tudo para lhe dar a impressao
de que era um tolo tdo grande quanto os homens que vocé conhecia. Sabia
que vocé somente se casaria comigo por conveniéncia. Eu a amava tanto
que isso ndao me fazia diferenca. Muitas pessoas, até onde pude observar,
sentem uma espécie de ressentimento quando amam alguém e esse amor
ndo é correspondido. Tornam-se furiosas e amargas. Nao foi assim comigo.
Nunca esperei que vocé me amasse nem encontrei um motivo que a pudesse
levar a amar-me, pois nunca me julguei capaz de inspirar amor. Eu era grato
a vocé por me permitir ama-la e me sentia enlevado quando, as vezes, vocé
ficava satisfeita comigo, ou quando eu via nos seus olhos um lampejo de
afeicao bem-humorada. Procurei ndo aborrecé-la com meu amor. Eu sabia
que ndo tinha esse direito e sempre estava a espreita de um primeiro sinal de
sua impaciéncia diante do meu afeto. O que a maioria dos maridos espera
como um direito eu estava pronto a receber como um favor.

Acostumada as lisonjas durante toda a vida, Kitty nunca tinha ouvido
tais coisas. Uma raiva cega, nascida do medo, tomou conta dela e parecia
sufoca-la, fazendo que sentisse o sangue pulsar nas témporas. A vaidade
ferida pode tornar uma mulher mais vingativa do que uma leoa a qual
roubaram os filhotes. O maxilar de Kitty, ja um tanto quadrado, adquiriu
uma saliéncia simiesca, e seus belos olhos apertaram-se de maldade. Mas
ela conseguiu dominar-se.

— Se um homem ndo tem o necessario para que uma mulher o ame, a
culpa é dele e nao dela.

— Evidentemente.

O tom de mofa aumentou-lhe a irritacdo. Contudo, sentiu que,
mantendo-se calma, podia feri-lo mais.

— Nao sou muito instruida nem muito inteligente. Sou apenas uma
moca como as outras. Gosto das coisas que a gente com quem Vivi toda a
minha vida aprecia. Gosto de dancar, de jogar ténis, de ir ao teatro, e admiro
os homens que sabem jogar. E absolutamente certo que sempre me aborreci
em sua companhia e com as coisas que vocé aprecia. Elas nao me dizem
nada, nem eu as quero. Vocé me arrastou por aquelas interminaveis galerias
de Veneza quando eu teria muito maior prazer jogando golfe em Sandwich.

— Sei disso.



— Lamento nao ter sido tudo o que vocé esperava que eu fosse. E
pena, mas eu sempre o achei fisicamente desagradavel. Vocé nao pode
censurar-me por isso.

— Nao, nao posso.

Kitty enfrentaria mais facilmente a situacdo se ele tivesse perdido a
calma e ficado furioso. Oporia violéncia a violéncia. Mas seu autocontrole
era desumano. Kitty odiou-o como nunca o havia odiado.

— Acho que vocé, afinal de contas, ndao é um homem. Por que nao
invadiu o quarto, sabendo que eu estava la com Charlie? Vocé ao menos
podia tentar surra-lo. Ou teve medo?

Ao terminar a frase, porém, corou, sentindo-se envergonhada. Ele ndo
contestou, mas em seus olhos ela percebeu um gélido desprezo. A sombra
de um sorriso brincava em seus labios.

— Pode ser que, como personagem historica, eu seja orgulhoso demais
para brigar.

Incapaz de achar o que dizer, Kitty encolheu os ombros. Por um
instante, enfrentou o olhar fixo do marido.

— Creio que ja disse tudo o que tinha a dizer. Se vocé nao quer ir a
Meitan-fu, vou solicitar que meu pedido seja cancelado.

— Por que vocé ndao me concede o divoércio?

Desviando finalmente o olhar, Walter sentou-se e acendeu um cigarro.
Fumou-o até o fim sem dizer palavra. Depois, jogando fora a ponta, sorriu e
voltou a fixa-la.

— Se a Sra. Townsend me garantir que se divorciara do marido, e se
ele me prometer por escrito que se casara Com vOC€ uma semana apos a
sentenca dissolutoria, eu lhe concederei o divorcio.

Havia em sua maneira de falar qualquer coisa que a desconcertava.
Mas o amor-proprio obrigava-a a aceitar cerimoniosamente a oferta.

— E muita generosidade sua, Walter.

Para espanto dela, ele teve subitamente um acesso de riso. Kitty
carregou o cenho.

— Do que esta rindo? Nao vejo nenhum motivo para riso.

— Perdao, minha cara, mas meu senso de humor é um tanto peculiar.

Ela gostaria de dizer alguma coisa amarga e contundente, mas nada lhe
ocorria. Ele consultou o relogio.

— E melhor ir andando se quiser encontrar Townsend na reparticio. Se
voceé resolver partir comigo para Meitan-fu, precisamos embarcar depois de



amanha.

— Quer que eu fale hoje mesmo com ele?

— Dizem que o melhor momento € o presente.

O coracao de Kitty comecou a pulsar mais rapido. Nao se sentia
inquieta, sentia-se... nao sabia como. Desejaria dispor de mais algum tempo,
a fim de preparar Charlie. Tinha, contudo, a maior confianca nele, que a
amava tanto quanto ela o amava; o simples pensamento de que ele pudesse
nao aceitar de bom grado a situacdao que lhes era imposta constituia uma
deslealdade. Voltou-se, pois, gravemente para Walter.

— Acho que vocé ndo sabe o que é o amor. Nao pode imaginar o
quanto Charlie e eu nos amamos. S0 isso € o que importa, e qualquer
sacrificio exigido pelo nosso amor sera leve como uma pluma.

Ele fez uma ligeira curvatura, mas permaneceu calado e acompanhou-a
com o olhar enquanto ela se retirava da sala em passos medidos.

Capitulo 24

Kitty mandou entregar a Charlie um bilhete no qual escrevera:
"Preciso vé-lo. E urgente". Um continuo chinés pediu-lhe que esperasse e
pouco depois veio informa-la de que o Sr. Townsend a receberia dentro de
cinco minutos. Estava nervosissima. Quando foi por fim introduzida no
gabinete, Charlie levantou-se para apertar-lhe a mao, mas, assim que o
continuo fechou a porta, deixando-os a sés, ele abandonou o ar de atenciosa
formalidade.

— Ora, querida, vocé nao devia vir aqui durante as horas de trabalho.
Tenho muitissimo que fazer, e ndo devemos dar motivo a falatdrios.

Ela fitou-o demoradamente com seus belos olhos e quis sorrir, mas
tinha os labios rigidos e nao pode fazé-lo.

— Eu ndo teria vindo se nao fosse necessario. Townsend sorriu e
segurou-lhe o braco.

— Bem, ja que esta aqui, sente-se.

Era uma sala comprida, nua, estreita e de teto muito alto; as paredes
eram pintadas em dois tons de terracota. A unica mobilia consistia em uma
mesa grande, uma cadeira giratoria, ocupada por Townsend, e uma poltrona
de couro para os visitantes, na qual Kitty se sentiu um tanto inibida. Charlie
sentou-se a mesa. Ela ainda ndo o tinha visto de 6culos e ignorava que ele
os usasse. Quando ele notou que era observado, tirou-os.



— Uso-o0s somente para ler.

As lagrimas lhe brotaram faceis. Ela mal sabendo por que, comecou a
chorar. Ndo tinha uma intencao premeditada, apenas um instintivo desejo de
despertar-lhe a simpatia. Ele olhou-a sem compreender.

— Ha alguma coisa? Por favor, nao chore, minha querida.

Ela tirou o lengo e procurou sufocar os solucos. Townsend apertou a
campainha e dirigiu-se ao continuo que assomou a porta: — Se alguém me
procurar, diga que nao estou.

— Sim, senhor.

O chinés fechou a porta. Charlie sentou-se num braco da poltrona e
enlacou os ombros de Kitty.

— Vamos, minha pequena, conte-me tudo.

— Walter quer o divorcio.

Kitty sentiu que a pressao do braco dele em seu ombro diminuiu.
Charlie ergueu o corpo. Ap6s um momento de siléncio, levantou-se da
poltrona e foi sentar-se em sua cadeira.

— Explique-me isso claramente.

Devido ao seu tom de voz, ela ergueu rapidamente os olhos, e viu que
o rosto dele estava avermelhado.

— Tive uma conversa com ele. Sai de casa para vir aqui. Ele diz que
tem todas as provas de que necessita.

— Voceé ndo se comprometeu, ndao é? Nao admitiu coisa alguma, nao?
Kitty sentiu que o chao afundava.

— Ndo — respondeu ela.

— Esta bem certa disso? — perguntou Townsend, olhando-a com
severidade.

— Estou — mentiu ela novamente.

Ele recostou-se na cadeira e ficou olhando distraidamente para uma
mapa da China que havia na parede a sua frente. Ela observava-o com
ansiedade. Estava um tanto desconcertada pelo modo com que ele recebera
a noticia. Tinha esperado que ele a tomasse nos bracos e lhe dissesse o
quanto agradecia aquilo, uma vez que poderiam ficar juntos para sempre.
Sim, ndo havia duvida de que os homens eram estranhos. Chorava agora
suavemente, ndo mais para despertar simpatia, mas porque chorar lhe
parecia um gesto natural.

— Em boa nos metemos — disse ele por fim. — Mas ndao devemos
perder a cabeca. Chorar ndo nos adiantara coisa alguma.



Ela notou irritacdo na voz dele e enxugou os olhos.

— Nao tenho culpa, Charlie. Nao criei esta situacao por gosto.

— Esta claro que ndo. Foi puro azar. Tenho tanta culpa quanto voce.
Agora o que temos a fazer é descobrir um jeito de safar-nos. Creio que,
tanto quanto eu, vocé ndo deseja divorciar-se.

Kitty abafou uma exclamacao. E depois de olha-lo atentamente,
convenceu-se de que ele nao estava pensando nela.

— Quais serdo as provas que ele tem? Nado vejo como ele possa provar
que estavamos juntos naquele quarto. Tomamos todas as precaucoes que
qualquer pessoa tomaria. Tenho certeza de que o velhote da loja nao nos
denunciaria. Mesmo que ele nos tenha visto entrar la, ndo ha motivos para
que ndo possamos ir juntos a procura de quinquilharias chinesas.

Falava mais consigo proprio do que com ela.

— E muito fécil fazer acusacdes, mas prova-las é coisa diferente.
Qualquer advogado lhe dira isso. O que temos a fazer é negar tudo, e se ele
nos ameacar com um processo, nos lhe diremos que va para o diabo e nos
defenderemos.

— Eu ndo poderia ir ao tribunal.

— Mas por que ndo? Voceé precisa ter paciéncia; isso é necessario.
Deus sabe o quanto eu ndao desejo um escandalo, mas ndo podemos ficar
sem fazer nada.

— Por que precisamos defender-nos? — Ora, que pergunta! Afinal de
contas, nao se trata s6 de vocé, mas também de mim. De um jeito ou de
outro haveremos de acomodar seu marido. S6 o que me preocupa é escolher
a melhor maneira de fazé-lo.

Uma ideia pareceu ocorrer-lhe, porque ele se voltou para Kitty com
seu sorriso encantador e, num tom de voz que ja nao era rispido e impessoal
como havia pouco, mas insinuante, disse: — Vocé ficou muito nervosa,
querida. Isso é uma maldade com vocé — disse ele, tomando-lhe a mao. —
Estamos num aperto, mas haveremos de livrar-nos dele. Nao é...

Charlie interrompeu-se, e ela suspeitou que a frase seria: "Nao é a
primeira vez que me vejo em tais apuros".

— O importante — dizia ele — ¢é manter a cabeca no lugar. Vocé sabe
que pode contar comigo.

— Nao estou assustada. O que Walter possa fazer ndao me importa.

Ele ainda sorria, mas era um sorriso um tanto forcado.



— Se a coisa for de mal a pior, terei que falar ao governador. Ele me
dira poucas e boas, mas é um bom sujeito e um homem do mundo. Acabara
dando um jeito. Escandalo é coisa que também nao lhe convém.

— Que é que ele pode fazer? — perguntou Kitty.

— Pode exercer pressao sobre Walter. Se nao conseguir domina-lo pela
ambicdo, apelara para o seu dever de funcionario.

Kitty ia desanimando. Nao parecia capaz de fazer Charlie compreender
0 quanto a situacao era grave. Aquela quase despreocupacao impacientava-
a. Fizera mal em procura-lo na reparticao. O ambiente intimidava-a. Teria
sido muito mais facil dizer as coisas que desejava dizer se estivesse nos
bracos dele e pudesse enlacar-lhe o pescoco.

— Vocé ndo conhece Walter — disse ela.

— Sei que todos os homens tém o seu preco. Ela amava Charlie de
todo o coragdo, mas esta resposta desconcertou-a: um homem tao
inteligente ndo podia dizer semelhante estupidez.

— Parece-me que vocé ndo faz uma ideia da célera de Walter. E
porque nao viu o olhar dele.

Townsend demorou um pouco a responder, olhando-a com um leve
sorriso. Kitty sabia o que ele estava pensando. Walter era o bacteriologista e
ocupava uma posicdo subordinada: muito dificilmente teria o atrevimento
de incomodar as autoridades superiores da colonia.

— De nada vale enganar-se, Charlie — observou ela com seriedade. —
Se Walter resolveu iniciar um processo de divorcio, nada do que vocé ou
qualquer outra pessoa possa fazer tera a menor influéncia.

O rosto dele tornou a sombrear-se.

— Ele pensa colocar-me na posicado de réu?

— Em principio. Depois, consegui que ele me deixasse requerer o
divorcio.

— Ah! Mas entdo a coisa ndo é tao feia.

A fisionomia de Charlie desanuviou-se, e Kitty viu nos olhos dele uma
expressao de alivio. — Essa me parece uma saida muito boa. Afinal de
contas, é o minimo que um homem pode fazer, e, alids, a inica coisa
decente.

— Mas ele estabelece uma condicao.

Charlie pareceu refletir, langando-lhe um olhar inquiridor.

Kitty permaneceu calada. O amante estava dizendo coisas que ela
jamais pensara ouvir de seus labios. E estas coisas dificultavam o que ela



tinha a dizer. Imaginara despejar tudo de um félego, presa nos seus bracos
adorados, com o rosto em chamas escondido em seu peito.

— Ele concordara com o divorcio se sua mulher garantir que se
divorciara de voce.

— Nada mais?

Kitty mal pode encontrar a voz.

— E... é dificil dizer, Charlie... parece horrivel... e se vocé prometer
casar-se comigo uma semana apos a efetivacao do divorcio.



Capitulo 25

Ele ficou um instante em siléncio. Depois, tomou-lhe a mao e apertou-
a suavemente.

— Voce sabe, querida... Aconteca o que acontecer, temos de manter
Dorothy fora disto.

Ela olhou-o inexpressivamente.

— Mas nao compreendo. Como poderiamos? — Nao podemos pensar
s0 em nos. Nao preciso dizer-lhe que, se as circunstancias fossem outras, a
coisa que eu mais desejaria era casar-me com vocé. Mas isso esta
completamente fora de questdao. Conheco Dorothy: nada a induziria a
divorciar-se de mim.

Kitty ia ficando terrivelmente assustada. Recomecou a chorar. Ele
levantou-se e veio sentar-se a seu lado, passando-lhe o braco pela cintura.

— Procure nao ficar nervosa, querida. Precisamos manter a cabeca no
lugar.

— Eu pensei que vocé me amasse...

— E claro que a amo — disse ele ternamente. — Agora é que de modo
nenhum vocé pode duvidar disso.

— Se ela ndo quiser divorciar-se, Walter citara vocé como réu.

Decorreu um tempo apreciavel antes que ele respondesse. Por fim,
disse secamente: :(— Isso por certo arruinaria minha carreira, mas acho que
nao lhe traria nenhuma vantagem. Se a situacdo se agravar, falarei sem
rodeios com Dorothy. Ela ficara muito ofendida e sofrera bastante, mas me
perdoara. — Ocorreu-lhe uma ideia. Talvez seja melhor enfrentar
diretamente a situacdo. Se ela fosse falar com o seu marido, tenho confianca
em que haveria de persuadi-lo a calar-se.

— Entdo voceé nao quer o divorcio?

— Bem, tenho de pensar em meus filhos, ndo é verdade? E
naturalmente ndo quero a infelicidade de Dorothy. Sempre nos entendemos
muito bem. Ela tem sido para mim uma esposa muito boa, como vocé sabe.

— E por que me disse que ela ndo significava coisa alguma para vocé?

— Eu nunca disse tal coisa. Disse que ndo estava apaixonado por ela.
Ha muitos anos que sé dormimos juntos em certas ocasioes, no dia de
Natal, por exemplo, ou na véspera de ela partir para a Inglaterra, ou no dia
em que regressa. Ela ndao é mulher que se interesse muito por essas coisas.



Mas temos sido excelentes amigos. Nao me custa dizer-lhe que dependo
mais dela do que se possa pensar.

— Sendo assim, ndo acha que teria sido melhor me deixar em paz?

Ela prépria achou estranho que, dominada pelo terror, como estava,
pudesse falar tdo calmamente.

— Voce foi a coisa mais linda que encontrei em muitos anos. Fiquei
doidamente apaixonado. Nao foi minha culpa.

— Afinal, vocé disse que nunca me desampararia.

— Mas, Deus do céu, nao vou desampara-la. Estamos em apuros, e
farei tudo o que for humanamente possivel para defendé-la.

— Exceto a coisa mais natural a fazer.

Ele pos-se em pé e voltou para a sua cadeira.

— Minha cara, vocé deve ser razoavel. E melhor enfrentarmos a
situacdo francamente. Nao quero magoa-la, mas tenho de dizer-lhe a
verdade. Prezo muito a minha carreira. Ndao vejo razao por que eu nao
venha a ser governador qualquer dia, e o cargo de governador da colonia é
excelente. A menos que consigamos abafar este assunto, ndo terei a menor
oportunidade. Talvez eu ndo seja obrigado a abandonar meu cargo, mas
ficarei marcado para sempre. Se tiver de deixar meu emprego, irei para a
China, onde tenho relacées. Em qualquer caso, preciso que Dorothy esteja a
meu lado.

— Entdo havia necessidade de dizer que eu era a tinica coisa no mundo
que vocé desejava?

Charlie fez um muxoxo de impaciéncia.

— Ora, querida, ndo se deve tomar ao pé da letra o que um homem diz
quando esta amando alguém.

— Mas vocé ndo era sincero?

— Quando disse, era.

— E 0 que sera de mim se Walter exigir o divorcio?

— Se de fato ndo tivermos onde nos agarrar, esta claro que nao
tentaremos contestar as acusacoes. Nao havera nenhuma publicidade: além
disso, hoje em dia as pessoas sdao mais tolerantes.

Pela primeira vez Kitty pensou em sua made. Estremeceu. Tornou a
olhar para Townsend. Ja havia certo ressentimento na dor que se apoderava
dela.

— Estou certa de que vocé nao tera nenhuma dificuldade de suportar
qualquer inconveniéncia que venha a sofrer — disse ela.



— Dizendo coisas desagradaveis um ao outro nao chegaremos a parte
alguma — respondeu ele.

Kitty deixou escapar uma exclamacao de desespero. Era horrivel ama-
lo tdo dedicadamente e, a0 mesmo tempo, guardar-lhe rancor. Nao era
possivel que Charlie avaliasse tudo o que ele representava para ela.

— Oh! Charlie, vocé nao sabe quanto eu o amo?

— Mas, minha cara, eu também a amo. Acontece apenas que nao
vivemos numa ilha deserta e precisamos tirar o melhor partido da situacao
em que nos meteram. Francamente, vocé deve ser razoavel.

— Como posso ser razoavel? Para mim, o nosso amor era tudo, e vocé
era toda a minha vida. Ndo é muito agradavel perceber que para vocé esse
amor era apenas um episodio.

— Nao era um episddio, ndo. Mas quando vocé me pede que eu
obrigue minha mulher, a quem sou tao ligado, a divorciar-se de mim, e que
arruine minha carreira casando-me com voceé, sabe que esta pedindo muito.

— Nao é mais do que estou pronta a dar.

— As circunstancias sao um tanto diferentes.

— A tnica diferenca é que vocé ndo me ama.

— Pode-se amar muito a uma mulher sem desejar passar com ela o
resto da vida.

Kitty lancou-lhe um olhar rapido, sentindo-se desesperada. Grossas
lagrimas rolaram-lhe pelas faces. — Oh, como € cruel! Como € que vocé
pode ser tdo sem coracdo? — Comecou a solugar nervosamente.

Ele atirou um olhar ansioso para a porta.

— Procure dominar-se, minha querida.

— Voceé ndo sabe quanto eu 0 amo — solucou ela. — Nao posso viver
sem vocé. Nao tem pena de mim? — Nao podia falar mais. Desatou em
pranto.

— Nao quero ser desumano, Deus do céu! Nao quero magoa-la, mas
tenho de dizer a verdade.

— FE o fim de toda a minha vida. Por que vocé ndo me deixou em paz?
Que mal lhe fiz eu?

— Se vocé encontra alguma satisfacao pondo toda a culpa em mim,
pode por.

Kitty deixou-se arrebatar pela cOlera.

— F isso mesmo, fui eu que me atirei em seus bracos. Fui eu que ndo o
deixei em paz até que vocé cedeu.



— Nao estou dizendo tal coisa. Mas eu certamente nunca teria pensado
em fazer-lhe a corte se vocé nao me tivesse mostrado com toda a clareza
que estava disposta a ser cortejada.

Oh, como era vergonhoso! Sabia perfeitamente que ele estava com a
razdo. Tinha uma expressao de enfado e movia inquietamente as maos. De
quando em quando, deitava-lhe um olhar exasperado.

— Seu marido ndo a perdoara? — perguntou ele momentos depois.

— Nunca lhe pedi perdao.

Townsend cerrou instintivamente os punhos. Kitty percebeu que ele
reprimia uma expressao de desagrado que lhe vinha aos labios.

— Por que ndo o procura e confia seu destino a ele? Se ele a ama tanto
como voceé diz, havera de perdoa-la.

— Voceé realmente ndo o conhece!

Capitulo 26

Enxugando os olhos, ela tentou recompor-se.

— Charlie, eu morrerei se vocé me abandonar. Era levada a apelar para
a sua compaixdo. Devia ter-lhe dito logo a verdade. Conhecendo a horrivel
alternativa que lhe fora imposta, sua generosidade, seu sentimento de
justica, sua hombridade despertariam com tal veeméncia que ele nao
pensaria em outra coisa sendao no perigo que ela corria. Oh! quao
apaixonadamente desejava sentir-se enlacada pelos seus bracos protetores e
queridos!

— Walter quer que eu va para Meitan-fu.

— Oh! Mas nesse lugar ha uma epidemia de cOlera, a pior dos ultimos
cinquenta anos. Ndo é lugar para uma mulher. Vocé absolutamente nao pode
Ir.

— Se vocé me abandonar, terei de ir.

— Que quer dizer? Nao entendo.

— Walter vai substituir o médico missionario que morreu. E exige que
eu va com ele.

— Quando?

— Agora. Imediatamente.

Townsend empurrou a cadeira para tras e langou-lhe um olhar
intrigado.



— Eu talvez seja um idiota, mas ndao posso entender coisa alguma do
que voce esta dizendo. Se ele quer que voce também va para essa cidade,
em que fica o assunto do divorcio?

— Ele me deu a escolher. Ou vou para Meitan-fu ou ele inicia a acdao
de divorcio.

— Ah! sim.

Townsend mudou ligeiramente de tom.

— Acho que isso é muito correto da parte dele, nao lhe parece?

— Correto?

— Sim, para ir a essa cidade é necessario um verdadeiro espirito de
sacrificio. E coisa de que eu nem me lembraria. Sem diivida sera
condecorado ao voltar.

— Mas e eu, Charlie? — exclamou ela com a voz angustiada.

— Bem, dadas as circunstancias e uma vez que ele deseja a sua
companhia, ndo vejo como VOCé possa recusar-se a ir.

— Isso significa a morte. Morte absolutamente certa.

— Ora, deixe de exageros. Ele ndo a levaria se assim fosse. O perigo
ndo € maior para vocé do que para ele. Alias, ndo ha grande perigo se forem
tomadas as devidas precaucoes. Eu estava aqui quando houve uma epidemia
de colera e ndo sofri coisa alguma. O importante é ndao comer nada cru,
frutas, saladas ou qualquer outra coisa semelhante, e s6 beber agua fervida.

Ele ia recuperando a confianca a medida que prosseguia, e falava
fluentemente; tornava-se menos enfadado e mais alerta; quase jovial. —
Afinal, é a profissdo dele, ndo é? Ele se interessa por micrébios. De certo
modo, € uma oportunidade que ele encontra.

— Mas e eu, Charlie? — repetiu ela, ndo com angustia, mas
consternada.

— Pois a melhor maneira de compreender um homem é por-se no seu
lugar. Do ponto de vista dele, vocé se comportou muito mal, e ele deseja
tira-la de um ambiente prejudicial. Sempre pensei que ele nunca pretendeu
divorciar-se; ndo tenho a impressao de que seja esse tipo de homem. O que
ele fez foi o que pensou ser uma proposta generosa, e a sua recusa o irritou.
Nao a estou acusando, mas creio que, por todos os motivos, vocé devia ter
pensado um pouco mais antes de ter-se recusado a ir.

— Mas vocé nao vé que isso me matara? Nao compreende que ele me
leva porque sabe que morrerei?



— Oh! Minha cara, ndo fale desse modo. Estamos numa situagao
muitissimo embaracosa e ndao ha tempo para melodramas.

— Voceé resolveu ndao compreender. — Oh! A dor que ela sentia no
coracao, e o medo! Tinha vontade de gritar. — Vocé nao pode me enviar
para a morte certa. Se ndo sente amor nem piedade por mim, devia ter ao
menos um simples sentimento de humanidade.

— Acho que é um pouco injusto colocar-me nessa situacao. Até onde
posso ver, seu marido porta-se muito generosamente. Esta disposto a
perdoa-la se vocé aceitar-lhe o perdao. Ele deseja afasta-la daqui, e agora se
apresenta uma oportunidade de ir para um lugar onde vocé ficara alguns
meses longe de um ambiente prejudicial. Nao quero dizer que Meitan-fu
seja um lugar saudavel, pois ndo conheco uma cidade chinesa que o seja,
mas nao ha razdo para vocé apavorar-se. Acredito que durante uma
epidemia morre tanta gente de medo quanto de contagio.

— Mas eu ja estou aterrorizada. Quando Walter falou nisso eu quase
desmaiei.

— Nao duvido que no primeiro momento tenha sido um choque, mas,
se considerar calmamente a situacdo, recuperara a tranquilidade. Sera uma
dessas aventuras que nem todos podem ter.

— Eu pensei... eu pensei...

Agoniada, Kitty sacudia a cabeca. Ele emudecera, e mais uma vez
tinha no rosto aquela expressao de enfado que até entdo ela ndo havia visto.
Ela ja ndo chorava. Calma, tinha os olhos secos, e sua voz, apesar de baixa,
era firme.

— Voce quer que eu va?

— Nao ha outra alternativa, ndo é?

— Nao ha?

— Desejo ser leal dizendo que, se seu marido intentar uma acao de
divorcio e ganha-la, ndo poderei me casar com voceé.

Para Townsend, o tempo que ela levou para responder pareceu enorme.
Kitty levantou-se vagarosamente.

— Acho que meu marido nunca pensou em ir ao tribunal.

— Entdo por que diabo vocé me meteu tamanho medo?

Ela olhou-o friamente. — Ele tinha certeza de que vocé me
abandonaria.

Depois disto, ela ficou silenciosa. Vagamente, como quem estuda uma
lingua estrangeira e a principio nada entende da pagina lida até que uma



palavra ou uma frase lhe da urna referéncia, e uma espécie de suspeita
quanto ao sentido percorre o espirito perturbado, vagamente ela foi tendo
uma noc¢ao do que Walter tinha em mente. Era como uma paisagem escura e
agourenta vista sob um relampago e logo ap6s mergulhada nas trevas da
noite.

— Ele nos ameacou com o processo simplesmente porque sabia de
antemdo que vocé se aniquilaria, Charlie. E estranho que ele o tenha julgado
com tanta exatiddo. E coisa bem prépria dele expor-me a tamanha
desilusao.

Charlie baixou os olhos para a folha de mata-borrdo que estava a sua
frente. Tinha o cenho carregado e a boca contraida. Mas nada replicou.

— Ele sabia que vocé era vaidoso, covarde e egoista. Ele queria que eu
visse isso com meus proprios olhos. Ele sabia que vocé fugiria como uma
lebre diante do perigo. Ele sabia o quanto eu estava errada ao pensar que
VOCé me amava, porque sabia que voce era incapaz de amar outra pessoa
além de si proprio. Ele sabia que para salvar a sua pele vocé me sacrificaria
sem O menor remorso.

— Se voce sente prazer em dizer-me coisas desse quilate, creio que
nao tenho o direito de me queixar. As mulheres sempre sao injustas e,
geralmente, conseguem deixar um homem em ma situagdao. Mas ha alguma
coisa a dizer da outra parte.

Ela desconsiderou a interrupgao.

— E agora sei tudo o que ele sabia. Sei que voceé é insensivel e
impiedoso. Sei que voce € egoista, egoista até mais ndao poder, que é tao
corajoso como um coelho, que é mentiroso e charlatdo, sei que voceé é
inteiramente desprezivel. E o tragico é que — o sofrimento estampou-se
vivamente em seu rosto — apesar disso eu o amo de todo o coracao.

— Kitty.

Ela riu com amargura. Ele dissera o seu nome naquela voz cheia e
envolvente que lhe vinha tdo naturalmente e que era tdao pouco sincera.

— Tolo.

Ele recuou rapidamente, envergonhado e ofendido: nao podia
compreende-la. Kitty dirigiu-lhe um olhar quase divertido.

— Voceé comeca a se cansar de mim, nao é? Pois bem, pode se cansar.
Agora isso ndo faz diferenca.

Comecou a calcar as luvas.

— O que voceé vai fazer? — perguntou ele.



— Oh! Nao tenha medo, vocé nao sera prejudicado. Estara
perfeitamente seguro.

— Pelo amor de Deus, nao fale assim, Kitty! — exclamou ele com
ansiedade na voz cheia e sonora. — Saiba que tudo quanto diz respeito a
vocé também me atinge. Ficarei muito ansioso por saber do rumo das
coisas. O que vocé vai dizer a seu marido?

— Vou dizer que estou pronta para acompanha-lo a Meitan-fu.

— Talvez, vendo que vocé consente, ele ndo insista em ir.

Townsend nao podia atinar o motivo pelo qual, ao ouvir suas palavras,
ela o olhou de modo tao estranho.

— Voceé esta mesmo assustada?

— Ndo — respondeu ela. — Vocé me deu coragem. Meter-me no meio
de uma epidemia de cOlera sera uma aventura unica, e se eu morrer... bem,
MOITO.

Tornou a encara-lo. E novamente lhe vieram as lagrimas: seu coracao
transbordava. Era quase irresistivel o impulso de atirar-se aos seus bracos e
esmagar os labios nos dele. Inutil.

— Se lhe interessa saber — disse ela, procurando manter a voz firme
—, vou cheia de medo e com a morte no coragao. Nao sei o que Walter
esconde no seu espirito sombrio e intricado, mas tremo de pavor. Acho que
a morte talvez seja um verdadeiro alivio.

Sentiu que nao poderia dominar-se por mais um unico instante.
Caminhou rapidamente para a porta e saiu antes que ele tivesse tempo de
levantarse da cadeira. Townsend soltou um longo suspiro de alivio.
Precisava urgentemente de um conhaque com soda.

Capitulo 27

Walter estava em casa quando ela voltou. Gostaria de subir diretamente
para o seu quarto, mas ele estava no saguao, dando instrucoes a um dos
criados. Sentia-se tao deprimida que aceitava prazerosamente a humilhacao
a que devia expor-se. Deteve-se e enfrentou-o.

— Irei com voceé aquele lugar.

— Muito bem.

— Quando devo estar pronta?

— Amanha a noite.



Sem saber como, sentiu-se tentada a bravatear. A indiferenca dele era
como uma aguilhoada. E ela propria surpreendeu-se com o que dizia: —
Acho que nao preciso mais do que algumas roupas de verao e uma
mortalha, nao é?

Como lhe observava a fisionomia, ela viu que semelhante petulancia o
irritou.

— Ja informei sua criada de tudo o que voceé precisa levar.

Ela fez um movimento de cabeca e subiu para o quarto. Estava muito
palida.

Capitulo 28

Finalmente, estavam prestes a chegar a seu destino. Tinham sido
conduzidos em cadeirinhas, dia apos dia, por uma trilha estreita que
atravessava arrozais interminaveis. Saiam pela manha e viajavam até que o
calor os forcava a abrigar-se numa estalagem de beira de estrada; mais
tarde, retomavam a caminhada até a cidade onde haviam combinado passar
a noite. A cadeirinha de Kitty encabecava a procissdao e Walter vinha a
seguir; depois, numa linha quebrada, marchavam os cules que carregavam
colchdes, roupa de cama, cortinas e demais aprestos. Kitty passava pela
regido sem nada ver. Horas a fio, no siléncio apenas quebrado por uma ou
outra observacao dos carregadores ou por um trecho de alguma rude
cantiga, ela revolvia no espirito torturado os pormenores daquela cena
cruciante no gabinete de Charlie. Recordando o que ele lhe dissera e o que
lhe havia dito, consternava-se ao ver o quanto aquela conversacao fora arida
e comercial. Ndo dissera o que desejara dizer, nem havia falado no tom que
pretendia. Se ela tivesse sido capaz de fazer-lhe ver o seu amor infinito, a
paixao que tinha no peito, o0 desamparo em que se encontrava, ele jamais
teria tido a desumanidade de entrega-la ao seu destino. Ela fora colhida de
surpresa. Mal pudera acreditar no que ouvia quando ele lhe disse, mais
claramente do que com palavras, que ndo tinha o menor interesse nela. Por
isso é que ndo chorara muito, tdo perplexa havia ficado. Mas chorava desde
entdo, chorava miseravelmente.

A noite, nas hospedarias, ocupando o melhor quarto com o marido e
certa de que Walter, deitado em sua cama de campanha, a poucos passos
dela, estava acordado, ela mordia o travesseiro para afogar os solucos. Mas
durante o dia, protegida pelas cortinas da cadeirinha, ndo precisava conter-



se. Tamanho era o seu sofrimento que ela seria capaz de gritar a plenos
pulmdes; nunca imaginara que alguém pudesse sofrer tanto; desesperada,
perguntava a si mesma o que teria feito para merecer tal castigo. Nao podia
saber por que Charlie ndo a amava; a culpa era dela, supunha, mas tudo
fizera para que ele a amasse. Sempre se haviam dado tdo bem, riam durante
todo o tempo em que estavam juntos; ndo eram apenas amantes, mas bons
amigos. Ndo podia compreender; estava alquebrada. Repetia consigo que
lhe tinha odio e desprezo, mas ndo saberia viver sem ele. Se era por castigo
que Walter a levava para Meitan-fu, estava sendo tolo, pois que lhe
importava o seu destino? Nao lhe restava um s6 motivo para viver. E era
assaz rude ver a vida acabar-se aos vinte e sete anos.

Capitulo 29

No vapor que os levou rio acima, Walter lia incessantemente, mas as
refeicOes esforcava-se por manter uma palestra qualquer. Falava-lhe como
se ela fosse uma pessoa estranha com quem se viaja por acaso, tratando de
coisas indiferentes por simples cortesia, segundo pensava Kitty, ou porque
assim podia acentuar ainda mais a distancia que os separava.

Num momento de intuicdo, ela dissera a Charlie que, quando Walter a
mandara com a ameaca de divorcio como unica alternativa a obrigacado de
acompanha-lo a cidade empestada, fizera-o para que ela visse por si mesma
o quanto ele era covarde, indiferente e egoista. Era verdade. Aquilo fora um
estratagema muito ao gosto do seu humor sardonico. Ele sabia exatamente o
que sucederia, tanto que dera antecipadamente a criada as instrucoes
necessarias. Ela percebera em seus olhos um desprezo que também parecia
incluir o amante. Walter talvez dissesse consigo que, no lugar de Townsend,
nada o impediria de fazer qualquer sacrificio para satisfazer ao seu menor
capricho. Sabia que isso também era verdade. Mas, depois que lhe abrira os
olhos, como podia ele obriga-la a fazer uma coisa tao perigosa e que, devia
sabé-lo, tanto a horrorizava? Pensara a principio que ele realmente nao
tivesse aquela intencdo, e até iniciarem viagem, e mesmo muito depois,
quando desembarcaram do vapor e tomaram as cadeirinhas para atravessar a
regido, julgava que o marido lhe diria, com seu risinho costumeiro, que ela
nao precisava acompanha-lo. Nao podia imaginar o que ele tinha em mente.
Nao era possivel que lhe desejasse a morte, pois a amara desesperadamente.
Ela agora sabia o que era o amor, e lembrava-se de mil sinais de sua



adoracdo. Na verdade, ela era tudo para ele. Era impossivel que ndo a
amasse mais. Deixamos de amar alguém quando esse alguém nos trata
cruelmente? Nao o fizera sofrer como Charlie a ela, contudo, a um gesto de
Charlie, apesar do sucedido e do quanto o conhecia agora, abandonaria
todas as coisas deste mundo para lancar-se em seus bracos? Embora ele a
tivesse sacrificado e nada desse por ela, embora fosse rude e cruel, ela o
amava.

Tudo o que tinha a fazer, julgara ela a principio, era esperar, porque
mais cedo ou mais tarde Walter a perdoaria. Confiara demasiado no
dominio que exercia sobre ele, de sorte que lhe era dificil convencer-se de
que nao o tinha mais. O amor ndo se extingue tao depressa. Ama-la era sua
fraqueza, e ela acreditava que ele ainda a amava. Mas ja nao estava tao certa
disso. A noite, na hospedaria, quando ele se sentava para ler junto a um
lampido que lhe iluminava o rosto, ela podia observa-lo a vontade. Deitada
na cama-de-vento, onde mais tarde lhe poriam as suas cobertas, Kitty ficava
na sombra. As feicOes retas e regulares de Walter davam-lhe uma expressao
muito severa. Mal se podia crer que fosse possivel que, em certas ocasioes,
surgisse naquele rosto um sorriso tdo amavel! Era capaz de ler tao
tranquilamente como se ela estivesse a muitas léguas de distancia; via-o
virar as paginas e seus olhos moviam-se regularmente, acompanhando as
linhas. Quando serviam o jantar, ele deixava o livro e dirigia-lhe um olhar
(ignorando o quanto a luz punha em evidéncia a sua expressao): ela
sobressaltava-se ao ver-lhe nos olhos uma expressao de repulsa fisica. Sim,
um sobressalto. Era possivel que o seu amor nao existisse mais? Era
possivel que ele realmente lhe preparasse a morte? Absurdo. Seria um gesto
de louco. Tremia ao pensar que Walter talvez nao estivesse no seu juizo
perfeito.



Capitulo 30

De subito, os condutores, havia muito silenciosos, comecaram a falar,
e um deles, voltando-se, procurou chamar-lhe a atencao com palavras,
fazendo um gesto que ela ndo entendia. Ela olhou na direcao que o homem
apontava e viu um arco no alto de uma colina; sabia agora que era um
monumento erguido em honra de algum sabio afortunado ou de alguma
virtuosa viuva, pois havia passado por muitos deles desde que deixara o rio;
mas aquele, destacado contra o sol poente, era mais fantastico e belo do que
todos os outros. Havia nele qualquer coisa que a inquietava; ela podia sentir
seu significado, embora ndo o pudesse traduzir em palavras. Aquilo que ela
discernia vagamente era ameaca ou escarnio? Passava naquele momento
por um estranho bosque de bambus que se curvavam para a estrada como se
quisessem deté-la; sem que houvesse a menor brisa na noite de verao, um
tremor agitava suas compridas folhas verdes. Tinha a impressao de que
alguém a vigiava escondido no bambual. Chegaram ao sopé da colina, onde
findavam os arrozais. Os condutores comecaram a subi-la num passo
balanceado. A colina estava cheia de monticulos verdes, muito proximos
uns dos outros, de sorte que o terreno era ondulado como uma praia de areia
quando vaza a maré; ela sabia também o que era aquilo, pois vira lugares
semelhantes sempre que se tinham avizinhado de uma cidade populosa. Era
um cemitério. Sabia agora por que os condutores lhe haviam chamado a
atencdo para o arco que ficava no topo da colina: chegavam ao fim da
viagem.

Passaram sob o monumento, e os homens que conduziam as
cadeirinhas fizeram uma pausa para mudar de ombro os varais. Um deles
enxugou o suor do rosto com um trapo sujo. A trilha descia tortuosa por
entre casas salpicadas de lama. Caia a noite. Em dado momento os
condutores comecaram a falar excitadamente e, com um salto que a
sacudiu, achegaram-se a parede o quanto puderam. Pouco depois Kitty via o
motivo de tal sobressalto, porque enquanto os homens se detinham,
trocando comentarios, passaram quatro camponeses, rapidos e silenciosos,
levando ao ombro um caixdo sem pintura, cuja madeira nova brilhava na
escuriddo. Kitty sentiu-se apavorada. O caixdo passou, mas 0s carregadores
continuaram imdveis, como se ndo tivessem energia para recomecar. Mas
alguém gritou uma ordem e eles retomaram a marcha em siléncio.



Andaram mais alguns minutos e, fazendo uma volta subita, entraram
por uma cancela. A cadeirinha foi deposta no chao. Kitty havia chegado.

Capitulo 31

Era um bangalo, e ela entrou para a sala de estar. Sentou-se enquanto
os cules, andando de um lado para outro, iam depondo as suas cargas. No
patio, Walter indicava onde isto ou aquilo devia ser posto. Ela estava muito
cansada. Sobressaltou-se ao ouvir uma voz desconhecida.

— Posso entrar? Kitty sentiu o sangue subir-lhe ao rosto e
empalideceu. Estava extenuada, e ter de receber uma pessoa estranha era
coisa que lhe mexia com os nervos. Um homem surgiu do escuro (a sala
baixa e comprida era iluminada somente por uma lampada de abajur) e
estendeu-lhe a mao.

— Meu nome ¢ Waddington. Sou o inspetor.

Ah, sim, da alfandega. Ouvi dizer que o senhor tinha ficado aqui.

A meia-luz da sala, Kitty apenas podia ver que se tratava de um
homenzinho magro, nao muito mais alto do que ela, calvo, de rosto mitudo e
liso.

— Moro no sopé da colina, mas, como vieram por outro caminho, nao
podiam ter visto a minha casa. Achei que deviam estar muito cansados para
ir jantar comigo, de maneira que mandei cozinhar aqui e convidei-me para o
jantar.

— Otima ideia.

— A senhora vera que o cozinheiro ndo é mau. Fiz os criados de
Watson ficarem.

— Watson era o missionario que morava aqui? — Era. Muito bom
sujeito. Amanha, se quiser, eu lhe mostro a sepultura dele.

— O senhor é muito gentil — disse Kitty com um sorriso. Nesse
momento entrou Walter. Waddington, que ja se havia apresentado a ele
antes de entrar para ver Kitty, tomou a palavra.

— Eu estava dizendo a sua esposa que ficarei para jantar. Desde que
Watson morreu nao tenho tido com quem conversar, a nao ser as freiras,
mas meu francés ndo ¢é grande coisa. Além disso, a gente ndo tem muito
assunto com elas.

— Ja pedi que trouxessem bebidas — disse Walter.




O criado trouxe uisque, e Kitty observou que Waddington serviu-se
generosamente. Sua maneira de falar e seu riso facil ja lhe haviam sugerido
que ele ndo estava muito sobrio.

— A boa sorte — disse ele. Depois, voltando-se para Walter: — Seu
trabalho aqui ja ndo sera muito grande. Estdo morrendo como moscas. O
magistrado perdeu a tramontana, e o coronel Yu, que comanda a guarnicao,
esta tendo um trabalho dos diabos para impedir que os soldados saqueiem a
cidade. Se nao tomarem rapidamente alguma providéncia, seremos todos
assassinados durante o sono. Tentei convencer as freiras a irem embora, mas
esta claro que elas ndo querem saber disso. Desejam ser martires, as
danadas.

Waddington falava levianamente, e em sua voz havia um certo risinho
indefinido, de sorte que ndo se podia ouvi-lo sem sorrir.

— Por que ficou aqui? — perguntou Walter.

— Ora, perdi a metade dos meus funciondrios, e a outra metade esta
pronta para deitar e esticar a canela a qualquer momento. Alguém tem de
ficar para tomar conta do trabalho.

— Ja foi vacinado?

— Ja. Watson me vacinou. Mas ele também se vacinou e isso nao lhe
adiantou muita coisa, coitado. — Voltou-se para Kitty com seu rostinho
engracado cheio de rugas gaiatas. — Nao acho que haja grande perigo se
tomarmos as precaucoes indicadas. Ferver o leite e a agua e ndo comer
frutas ao natural nem verduras cruas. Trouxeram alguns discos?

— Nao, acho que nao — disse Kitty.

— F pena. Eu esperava que trouxessem alguns. Faz muito que nio
recebo nenhum, e estou enjoado de ouvir os velhos.

O criado entrou para perguntar se queriam jantar.

— Nao vao trocar de roupa para o jantar, ndo €? — perguntou
Waddington. — Meu criado morreu na semana passada, e o que eu tenho
agora é um idiota, de maneira que tenho jantado com a roupa de todo dia.

— Vou tirar o chapéu — disse Kitty.

Seu quarto ficava ao lado da sala onde estavam. A mobilia era escassa.
Ajoelhada no chdo, junto a uma lampada, uma criada desfazia as malas.



Capitulo 32

A sala de jantar era pequena e quase toda ocupada por uma mesa
enorme. Nas paredes havia gravuras de cenas biblicas e versiculos
ilustrados.

— Os missionarios sempre tém mesas grandes — explicou
Waddington. — Eles recebem um aumento de ordenado a cada filho que
arranjam, e quando se casam ja compram mesas que possam acomodar os
rebentos.

A luz da comprida ldmpada de parafina que pendia do teto, Kitty podia
ver melhor que espécie de homem era Waddington. Julgara-o muito velho
devido a calvicie, mas via agora que estava abaixo dos quarenta. O rosto
pequeno, sob a testa alta e redonda, era liso e tinha a pele firme; feio como
um macaco, mas de uma fealdade ndao sem encanto; um rosto que fazia
graca ver. A boca e o nariz eram pouco maiores que os de uma crianga, e 0s
olhos, pequenos e muito azuis. As sobrancelhas, ruivas e escassas. Dava a
impressao de um menino engracado com cara de velho. Enchia
constantemente o copo e, a medida que o jantar prosseguia, percebia-se que
ele ndo estava nada sobrio. Mas, se se embebedava, fazia-o sem afronta,
alegremente, como um satiro que tivesse furtado um odre de vinho de
algum pastor adormecido.

Falou sobre Hong-Kong; tinha la muitos amigos e queria noticias. Fora
as corridas, no ano anterior, e discorreu sobre cavalos e seus proprietarios.

— A proposito, que me dizem de Townsend — perguntou ele sem
transicdo. — Chega ou ndo chega a secretario colonial? Kitty sentiu que
corava, mas o marido nao a fitou.

— Acho que sim — respondeu Walter.

— E um desses tipos que véo para a frente.

— Conhece-0?

— Muito. Uma ocasido viajamos juntos da Inglaterra para ca.

Ouviam-se na outra margem do rio a pancada dos gongos e o0 espocar
de foguetes. Ali, a tdo pouca distancia de onde estavam, a grande cidade
continuava presa do terror; e a morte, rapida e cruel, corria pelas suas ruas
tortuosas. Mas Waddington comecou a falar de Londres. Falou sobre os
teatros. Sabia tudo o que representavam naquele momento e contou-lhes as
pecas que vira quando 1a estivera em licenca. Ria-se ao recordar as facécias



de certo comediante de segunda classe e suspirava quando discorria sobre a
beleza de tal ou qual atriz de opereta. Tinha satisfacdo em alardear que um
primo seu havia se casado com uma das mais famosas. Almogara com ela
certa vez, e ela lhe dera um retrato autografado. Mostra-lo-ia quando
fossem jantar com ele na alfandega.

Walter considerava o seu convidado com um olhar frio e ironico, mas
era evidente que ndo lhe achava nenhuma graca. Esforcava-se por mostrar
um interesse cortés em assuntos que, sabia-o Kitty muito bem, ignorava
inteiramente. Um ligeiro sorriso brincava-lhe nos labios. Mas Kitty, sem
saber por qué, estava cheia de medo. Na casa do missionario morto, junto a
cidade empestada, pareciam estar longe do mundo. Trés criaturas solitarias
e desconhecidas umas das outras.

O jantar terminou e Kitty levantou-se da mesa.

— Permitem que eu me recolha? Estou cansada e preciso dormir.

— Ja vou andando, porque parece que o doutor também deseja se
deitar — respondeu Waddington. — Amanha precisam levantar-se cedo.

Cumprimentou Kitty, apertando-lhe a mao. Estava bastante firme nas
pernas, mas seus olhos brilhavam mais do que nunca.

— Virei busca-lo amanha — disse ele a Walter. — Vou apresenta-lo ao
magistrado e ao coronel Yu, e depois iremos ao convento. Seu trabalho ja
ndo sera muito grande, é o que lhe posso dizer.

Capitulo 33

Kitty passou a noite torturada por sonhos estranhos. Parecia-lhe que
era conduzida na cadeirinha e sentia o balanco causado pelo passo largo e
irregular dos condutores. Entrava em cidades, enormes e obscurecidas, onde
a multiddo aglomerava-se a sua volta com olhos indiscretos. As ruas eram
estreitas e sinuosas, e nas lojas ao ar livre, com as suas curiosas
mercadorias, todo 0 comércio cessava a sua passagem, enquanto 0s que
compravam e 0s que vendiam paravam suas atividades para olha-la.
Chegava depois ao arco da estrada, e seu contorno fantastico parecia
adquirir de subito uma vida monstruosa: as linhas caprichosas eram como
os bracos ondeantes de uma divindade hindu, e ela ouvia, ao passar, o0 eco
de um riso zombeteiro. Entao Charlie Townsend vinha em sua direcao e a
tomava nos bracos, tirando-a da cadeirinha e dizendo-lhe que tudo fora um
engano, que ele jamais quisera ameaca-la, porque a amava e nao podia viver



sem ela. Sentia na boca os seus beijos e chorava de alegria, perguntando-lhe
por que fora tdo cruel, embora soubesse que aquilo ndo tinha importancia.
Abruptamente, ouvia um grito rouco e eles separavam-se, dando passagem
a cules rapidos e silenciosos, envoltos em farrapos azuis, que levavam um
caixao.

Acordou sobressaltada.

O bangal6 ficava a meio caminho do alto da colina, e de sua janela
Kitty via la embaixo o rio estreito e, mais adiante, a cidade. A madrugada
acabava de romper, e do rio subia um nevoeiro branco que amortalhava os
juncos apinhados no porto. Havia centenas deles, mergulhados em siléncio,
misteriosos sob aquela luz fantasmal, dando a impressao de que suas
tripulacOes eram vitimas de um sortilégio, pois nao parecia que dormissem,
mas que estavam mudas, imoveis, dominadas por uma forca estranha e
terrivel.

A manha avancava e o sol ia tocando a névoa, cuja alvura brilhante era
um fantasma de neve pairando num mundo morto. Embora a luz, sobre o
rio, deixasse ver os juncos amontoados com a sua densa floresta de mastros,
a frente havia uma muralha cintilante que os olhos nao podiam vencer. Mas
de repente, emergindo da nuvem branca, surgiu um alto bastido, imponente
e sombrio. Ndo parecia revelar-se a luz do sol, que tudo descobria, mas
antes erguer-se do nada ao toque de uma vara magica, aprumando-se
altaneiramente sobre o rio, como fortaleza de uma raga barbara e cruel. Mas
0 magico que a construia trabalhava rapido, e em seguida um fragmento
colorido de muralha coroava o bastido; no momento seguinte, surgindo
cintilante do nevoeiro e pintado aqui e ali por um raio dourado de sol,
tornou-se visivel um grupo de telhados verdes e amarelos. Pareciam
enormes e de linhas confusas; a ordem, se ordem havia, escapava ao
observador: tudo era extravagante e caprichoso, mas de uma riqueza
inimaginavel. Ndo era uma fortaleza nem um templo, sendo o palacio
magico de um imperador dos deuses, onde nenhum homem podia entrar.
Era demasiado aéreo, fantastico e insubstancial para ser obra humana: era o
lavor de um sonho.

As lagrimas corriam pelo rosto de Kitty, e ela fitava sem ver, com as
maos apertadas contra o peito e a boca entreaberta, ofegante. Nunca sentira
leveza e tranquilidade tamanhas, como se seu corpo fosse um despojo que
lhe jazesse aos pés, e ela, puro espirito. Ali estava a Beleza. Aceitava-a
como o crente recebe na boca a hostia que é Deus.



Capitulo 34

Walter saia de manha cedo, vinha para um rapido almoco de meia hora
e sO voltava quando o jantar estava pronto, de sorte que Kitty passava
sozinha a maior parte do tempo. Durante alguns dias, ndao arredou pé do
bangald. Fazia muito calor, e ela deixava-se ficar numa espreguicadeira,
diante da janela aberta, tentando ler. A luz crua do dia despojava o palacio
magico do seu mistério, e ele agora nao era mais do que um templo junto
aos muros da cidade, espalhafatoso e decadente; mas, por té-lo visto num
éxtase, ela nunca o achava inteiramente vulgar, e muitas vezes, ao nascer e
ao por-do-sol, ou a noite, era-lhe possivel recuperar um pouco daquela
beleza. O que lhe parecera um bastido poderoso era apenas o muro da
cidade, solido e sombrio, e nele ela repousava continuamente os olhos.
Além de suas ameias jazia a cidade, sob as garras espantosas da peste.

Ela sabia vagamente que ali aconteciam coisas terriveis, nao por meio
de Walter, que respondia as suas perguntas (pois ele raramente lhe dirigia a
palavra) com uma indiferenca chistosa que lhe causava arrepios; mas por
meio de Waddington e de sua criada. Morria uma centena de pessoas por
dia, e quase nenhuma das que caiam doentes escapava; os deuses tinham
sido retirados dos templos abandonados e postos nas ruas; diante deles se
faziam sacrificios e se depunham oferendas, mas a praga continuava. As
vitimas morriam tdo rapidamente que mal se podia enterra-las. Em algumas
casas, toda a familia era ceifada, e ndo havia quem realizasse as cerimonias
fanebres. O comandante da guarnicao militar era um homem autoritario, e
se a cidade ndo estava entregue ao saque e ao incéndio, isso se devia ao seu
animo resoluto. Obrigava os soldados a enterrarem os mortos, pois nao
havia quem fizesse esse servico, e ele proprio executara um oficial que
hesitara em entrar em uma casa empestada.

Kitty ficava, as vezes, tdo assustada que todo o seu corpo tremia. De
nada lhe valia a afirmacdo de que o perigo ndo era grande se fossem
tomadas precaucoes razoaveis: o panico dominava-a. Fazia e desfazia,
mentalmente, planos doidos para fugir. Escapar, simplesmente escapar; para
isso estava disposta a sair com a roupa do corpo e a viajar sozinha, para
algum lugar seguro. Pensou em confiar-se a mercé de Waddington,
contando-lhe tudo e suplicando-lhe que a ajudasse a voltar a Hong-Kong.
Se ela caisse de joelhos diante do marido e confessasse que estava



assustada, aterrorizada, por muito que ele agora a odiasse, seria
suficientemente humano para apiedar-se dela.

Tudo era inutil. Se partisse, aonde iria? Nao para junto da mae, porque
a mae lhe diria muito claramente que, tendo-a casado, considerava-se livre
dela; além disso, ndo desejava voltar para a companhia da mae. Queria
voltar para Charlie, mas ele ndo a queria. Sabia quais seriam suas palavras
se aparecesse subitamente diante dele. Via a expressao de enfado em seu
rosto e a dureza astuta no fundo de seus olhos encantadores. Seria dificil
para ele encontrar palavras que nao soassem mal. Kitty torcia as maos.
Daria tudo no mundo para humilhé-lo como ele a humilhara. As vezes, era
tomada de tal frenesi que desejava ter deixado que Walter tivesse se
divorciado dela, porque, com sua ruina, ela o teria levado a ruina também.
Certas coisas que ele dissera faziam-na corar de vergonha quando
recordava.



Capitulo 35

Na primeira vez que se encontrou a sos com Waddington, dirigiu a
conversa para Charlie. Waddington tinha falado nele na noite em que
haviam chegado. Kitty deu a entender que ele ndao era mais do que uma
relacao do marido.

— Nunca me interessei muito por ele — disse Waddington. — E um
sujeito chato.

— Entdo deve ser muito dificil contenta-lo — replicou Kitty, no tom
de alegre zombaria que tao facilmente conseguia assumir. — Suponho que
ele seja, sem duvida alguma, 0 homem mais popular de Hong-Kong.

— Ja sei. Esse é o negocio dele. Fez da popularidade uma verdadeira
ciéncia. Tem o talento de dar a quem fala com ele a impressao de ser
exatamente a pessoa que ele desejaria ser. Sempre esta disposto a prestar
um favor, desde que isso ndo represente para ele o menor incomodo e
mesmo que ndo faca aquilo que a gente deseja, consegue persuadir-nos de
que s6 ndo o faz porque a coisa é humanamente impossivel.

— Mas isso tem o seu atrativo.

— Pois é, mas encanto e nada mais do que encanto acaba sendo um
tanto cansativo, acho eu. Entdo é um alivio tratar com um homem que nao
seja tdo encantador mas um pouco mais sincero. Conheco Charlie
Townsend ha muitos anos, e uma ou duas vezes apanhei-o sem a mascara
— a senhora compreende que, como simples funcionario da alfandega, eu
ndo tinha nenhuma importancia —, e sei que no fundo ele ndo se interessa
por ninguém a nao ser por ele proprio.

Kitty, estirada na cadeira, observava-o com um sorriso nos olhos,
rodando a alianca no dedo.

— Nao ha davida de que ele ira em frente — dizia Waddington. — Ele
sabe mexer os pauzinhos. Eu ainda ndo morro sem ter de trata-lo por Sua
Exceléncia e de levantar-me quando ele entrar.

— Muitos acham que ele merece fazer carreira. Acreditam que tenha
uma grande capacidade.

— Capacidade? Que bobagem! E uma toupeira. D4 a impressdo de que
toca o trabalho para diante e consegue magnificos resultados por ser muito
brilhante. Nada disso. Ele tem tanta iniciativa quanto um funcionario
mestico.



— E como conseguiu essa reputacao de ser tao inteligente?

— Ha muitas pessoas tolas neste mundo, e quando um homem de
posicao mais ou menos elevada banca o acessivel, da-lhes tapinhas nas
costas e diz que lhes fara tudo o que for possivel, é bem provavel que o
achem inteligente. Além disso, h4 a esposa. E uma mulher muito capaz.
Tem uma cabeca sdlida, e seus conselhos lhe sao sempre valiosos. Enquanto
puder contar com ela, Charlie Townsend estara livre de fazer alguma tolice,
coisa indispensavel para que alguém suba na carreira oficial. O pessoal do
governo ndo quer homens inteligentes; homens inteligentes tém ideias, e
ideias causam complicacOes; querem homens que tenham tato e simpatia e
que ndo fagcam tolices. Oh, sim, Charlie Townsend havera de chegar ao
topo.

— Por que o senhor ndo gosta dele?

— Nao tenho por que ndo gostar dele.

— Mas gosta mais da esposa, ndo €? — perguntou Kitty, sorrindo.

— Sou um homenzinho antigo, e gosto de uma mulher bem-educada.
— Eu s0 desejaria que ela se vestisse tao bem quanto é bem-educada.

— Ela nao se veste bem? Nunca notei.

— Sempre ouvi dizer que eles sdao muito dedicados um ao outro —
disse Kitty, observando-o de olhos entrecerrados.

— Ele gosta muito dela: essa justica eu lhe faco. E o que tem de
melhor.

— Fraco elogio.

— FEle tem os seus flertes, mas nio é coisa séria. E suficientemente
esperto para nao deixar que esses assuntos se desenvolvam e se tornem
inconvenientes. E, além disso, ele ndao é um homem de paixdo; é apenas
vaidoso. Gosta de ser admirado. Agora esta gordo e quarentao, mas quando
veio para a colonia era um belo homem. Muitas vezes ouvi a esposa
gracejar com ele sobre suas conquistas.

— Ela ndo leva esses flertes muito a sério, nao?

— Oh, ndo, ela sabe que ndo vao muito longe. Diz que gostaria de ser
amiga das coitadinhas que se embeicam por Charlie, mas que elas sempre
sao muito vulgares. Costuma dizer que nao é muito desvanecedor para ela o
fato de que as apaixonadas do marido sejam tdo tipicamente de segunda
classe.



Capitulo 36

Quando Waddington se retirou, Kitty refletiu sobre o que ele dissera de
modo tdo despreocupado. Aquilo ndo fora muito agradavel de ouvir, e ela
tivera de fazer um certo esforco para ndao mostrar o quanto a atingia. Como
era amargo reconhecer que ele dissera apenas a verdade! Sabia que Charlie
era tolo e vaidoso, que tinha fome de elogios, e lembrava-se da
complacéncia com que ele lhe contava pequenas historias para demonstrar a
sua esperteza. Ele se orgulhava de uma astticia vulgar. Devia ser muito
indigna para ter dado tdo apaixonadamente o coracao a semelhante homem
apenas porque... porque ele tinha lindos olhos e um belo porte! Queria
despreza-lo, pois enquanto o odiasse sabia estar muito perto de ama-lo. O
modo como ele a tratara devia-lhe ter aberto os olhos. Walter sempre o
desprezara. Oh, se ela pudesse afasta-lo de todo do pensamento! E a esposa
teria gracejado com ele sobre a evidente paixao que despertara nela, Kitty?
Dorothy teria gostado de fazer amizade com ela, se ndo a considerasse uma
pessoa de segunda classe. Kitty entressorriu: como a mae ficaria indignada
ao saber que faziam tal juizo da filha! Contudo, a noite, voltou a sonhar
com ele. Sentiu que ele a apertava nos bracos e que a escaldante paixao de
seus beijos lhe queimava os labios. Que lhe importava que ele fosse gordo e
quarentdao? Riu com ternura, porque isso o preocupava tanto; amava-o ainda
mais pela sua vaidade infantil, tinha-lhe pena, e era capaz de conforta-lo.
Quando acordou, tinha lagrimas nos olhos.

Por que era tdo tragico chorar durante o sono?

Capitulo 37

Todos os dias avistava-se com Waddington quando este, findo o seu
trabalho, subia ao bangal6 dos Fanes; assim, dentro de uma semana tinham
chegado a uma intimidade que em outras circunstancias teria levado um
ano. Kitty lhe disse certa vez ndo saber o que faria ali sem ele,

e Waddington respondeu, rindo: — Ora, somos aqui as unicas pessoas que
pisam tranquila e pacificamente na terra. As freiras caminham no céu, e seu
marido... no escuro.



Embora risse, descuidada, Kitty ficou imaginando qual o sentido exato
de suas palavras. Sentia que aqueles olhinhos vivos e azuis lhe
perscrutavam a fisionomia com uma atencao ao mesmo tempo amavel e
desconcertante. Descobrira que ele era astuto, e tinha a impressao de que as
relacOes entre ela e Walter despertavam sua curiosidade cinica. Encontrava
certo prazer em confundi-lo. Gostava dele, e sabia que Waddington lhe
dispensava alguma simpatia. Ele ndo era espirituoso nem brilhante, mas
tinha uma maneira seca e incisiva de expor as coisas que o tornava
interessante, e seu rosto engracado de menino calvo, sempre amarfanhado
de riso, tornava suas observacoes imensamente jocosas. Vivera muitos anos
em lugares isolados, onde as vezes ndo encontrava um branco com quem
conversar, e sua personalidade se desenvolvera numa liberdade excéntrica.
Era cheio de manias e esquisitices. Tinha uma franqueza animadora. Parecia
encarar a vida com um espirito ironico, e ridicularizava Hong-Kong
acremente; mas também ria dos funcionarios chineses de Meitan-fu e da
epidemia que dizimava a cidade. Ndo podia contar uma historia tragica ou
heroica sem lhe dar um toque ligeiramente absurdo. Tinha muitas anedotas
sobre suas aventuras em vinte anos de China, e delas se concluia que o
mundo era um lugar muito ridiculo, bizarro e grotesco.

Nao admitia que o considerassem um erudito em assuntos chineses
(jurava que os sin6logos tinham um parafuso a menos), mas falava
correntemente a lingua do pais. Lia pouco, e o que sabia aprendera em
conversas. Contudo, muitas vezes narrava a Kitty historias de romances
chineses e episddios da historia da China, que, embora contados no tom de
brincadeira que lhe era natural, mostravam certa afeicdo e mesmo ternura.
Parecia a Kitty que, talvez inconscientemente, ele havia adotado a opiniao
chinesa de que os europeus eram barbaros e sua vida, uma loucura: somente
na China a vida era vivida de tal modo que um homem sensato podia
discernir nela uma certa realidade. Ali havia sobre o que refletir: Kitty
nunca ouvira falar dos chineses sendo como decadentes, sujos e abjetos. Era
como se alguém levantasse um pouco a cortina e ela entrevisse um mundo
rico de significacOes e matizes com que jamais sonhara.

Ali estava ele conversando, rindo e bebendo.

— Nao acha que bebe demais? — perguntou Kitty sem rodeios.

— E 0 meu grande prazer na vida — respondeu ele. — Além disso,
ajuda a afugentar a epidemia.



Geralmente retirava-se bébado, mas sabia conduzir-se muito bem. A
bebida tornava-o hilariante, mas nao desagradavel.

Uma noite Walter, tendo voltado mais cedo do que era costume,
convidou-o para jantar. Houve um incidente curioso. Depois da sopa e do
peixe, o criado serviu galinha e passou a Kitty um prato de salada de alface.

— Deus do céu, a senhora nao vai comer alface — exclamou
Waddington, ao ver que ela se servia.

— Vou, sim. Sempre comemos alface no jantar.

— Minha mulher gosta de salada — disse Walter.

O prato foi passado a Waddington, que sacudiu a cabeca.

— Muito obrigado, mas eu ainda nao quero me suicidar. Walter sorriu
gravemente, e serviu-se. Waddington ndo disse mais nada; tornou-se, alias,
estranhamente taciturno e retirou-se logo apos o jantar.

Era verdade que comiam alface todas as noites. Dois dias depois de
terem chegado, o cozinheiro, com a indiferenca dos chineses, mandou um
prato a mesa, e Kitty, sem pensar, serviu-se. Walter inclinou-se rapido para
ela, dizendo: — Vocé ndo deve comer isso. E uma loucura do criado servir
tal coisa.

— Por que nao? — perguntou Kitty, olhando-o em cheio no rosto.

— Sempre é perigoso, e agora, entdo, é uma verdadeira loucura. Vocé
se matara.

— Pensei que a intencdo fosse essa — disse Kitty.

Comecou a comer serenamente. Um inexplicavel espirito de desafio
apoderava-se dela. Observava o marido com um olhar de mofa. Teve a
impressao de que ele estava mais palido, mas, quando lhe passaram a
salada, ele serviu-se. O cozinheiro, vendo que o prato ndo era recusado,
mandava-o todos os dias, e todos os dias, cortejando a morte, eles o
comiam. Era grotesco arriscar-se a semelhante perigo. Kitty comia com a
sensacao de que assim ndo apenas vingava-se maldosamente de Walter, mas
escarnecia do préprio medo que a desesperava.

Capitulo 38

Na tarde do dia seguinte Waddington veio ao bangalo e, depois de
sentar-se um pouco, perguntou a Kitty se ela ndo queria dar um pequeno



passeio com ele. Ela nao saira de casa desde que chegara e aceitou o convite
com prazer.

— Nao ha muito por onde andar — disse ele. — Mas podemos ir até o
alto da colina.

— Otimo. E onde esté aquele arco. Tenho-o visto muitas vezes do
terraco.

Um dos criados abriu-lhes uma pesada porta e eles sairam para a viela
poeirenta. Tinham andado apenas alguns metros, quando Kitty, agarrando-
se, amedrontada, ao braco de Waddington, deu um grito assustado.

— Olhe!

— O que €? Junto ao muro que cercava o patio, um homem jazia de
costas, com as pernas abertas e os bracos atirados sobre a cabeca. Estava
coberto com os farrapos azuis e tinha o topete desgrenhado dos mendigos
chineses.

— Parece morto — sussurrou Kitty.

— E esta mesmo. Venha vindo. Olhe para o outro lado. Quando
voltarmos mandarei tira-lo dal.

Kitty tremia de tal modo que nao podia dar um passo.

—Fa primeira vez que vejo um morto.

— Vamos, venha depressa; o melhor é habituar-se a eles, porque ainda
vera um bom ndmero antes de sair deste lugar delicioso.

Tomou-lhe a mdo e enfiou-a em seu braco. Andaram um pouco, em
siléncio.

— Ele morreu de célera? — perguntou ela por fim.

— Acho que sim.

Subiram a colina até chegarem ao arco. Era um monumento ricamente
esculpido. Fantastico, ir6nico, erguia-se como um marco sobre a regiao
vizinha. Sentaram-se no pedestal e ficaram olhando a vasta planicie. A
colina estava semeada dos monticulos verdes dos mortos, nao em linhas
regulares, mas desordenadamente, dando a impressdo de que eles se
acotovelavam embaixo da terra. A vereda estreita serpenteava entre 0s
verdes arrozais, menininho montado no pescoco de um bufalo dirigia-o
vagarosamente para casa, e trés camponios de enormes chapéus de palha
avancavam, lerdos, com o corpo vergado sob os seus fardos. Depois das
horas de calor, era agradavel sentir ali a brisa ligeira do entardecer; e a
vastiddo da planicie trazia uma certa melancolia repousante que torturava o
coracdao. Mas Kitty ndo conseguia esquecer o mendigo morto.



— Como é que o senhor pode conversar, rir e beber uisque, quando ha
gente morrendo em todos os lados? — perguntou ela de repente.

Waddington nao respondeu. Voltou-se, olhou-a e pos-lhe a mdo no
braco.

— Como sabe, aqui ndo é lugar para uma mulher — disse ele
gravemente. — Por que nao vai embora? Ela olhou-o de soslaio por entre
seus longos cilios, quase sorrindo.

— Creio que em tais circunstancias o lugar da mulher € ao lado do
marido.

— Quando me telegrafaram avisando que a senhora vinha com Fane,
fiquei atonito. Contudo, pensei que talvez tivesse sido enfermeira e que
tudo isto aqui fosse para a senhora uma espécie de rotina. Pensei que fosse
uma dessas mulheres de cara sombria que nos fazem passar o diabo quando
estamos num leito de hospital. Tive uma enorme surpresa quando entrei no
bangalo e a vi sentada, repousando. A senhora parecia muito abatida, palida
e extenuada.

— Nao podia esperar que eu lhe causasse boa impressao depois de
nove dias de estrada.

— Mas também agora me parece abatida, palida e extenuada, e, se me
permite dizer, profundamente infeliz.

Kitty corou a contragosto, mas conseguiu rir num tom suficientemente
alegre.

— Lamento que nao tenha gostado da minha expressdo. A unica coisa
que me faz parecer triste é ter descoberto, aos doze anos, que tenho o nariz
um pouquinho comprido. Mas alimentar uma dor secreta € um recurso
muito eficaz: o senhor ndo pode calcular quantos rapazes gentis se
ofereceram para consolar-me.

Os olhos azuis e cintilantes de Waddington a fitaram, e ela sentiu que
ele ndo acreditava numa palavra daquilo, ainda que fingisse o contrario.

— Eu sabia que estava casada havia pouco tempo e cheguei a
conclusdo de que a senhora e seu marido amavam-se apaixonadamente.
Assim, ndo podia acreditar que ele quisesse trazé-la para ca, a ndo ser que a
senhora absolutamente se tivesse recusado a ficar em Hong-Kong.

— E uma explicacdo muito razoavel — disse ela suavemente.

— Sim, mas nao é certa.

Kitty esperou que ele prosseguisse, temerosa do que fosse dizer,
porque avaliava perfeitamente a sua argucia e tinha certeza de que ele nunca



hesitava em dizer o que pensava; contudo, ndo podia resistir ao desejo de
ouvi-lo falar a seu respeito.

— Nao acho que a senhora ame seu marido. Penso que nao gosta dele,
e ndo me surpreenderia saber que o odeia. Mas estou seguro de que tem
medo dele.

Kitty desviou o olhar por um instante. Ndo pretendia deixar que
Waddington visse até onde suas palavras a atingiam.

— Desconfio de que o senhor ndo gosta muito de meu marido — disse
ela, fria e ironicamente.

— Respeito-o. Tem miolo e carater, coisas que — posso afirmar-lhe —
raramente andam juntas. Acho que a senhora ignora o que ele esta fazendo
aqui, porque, segundo penso, ele ndo expande muito em sua presenca. Se
for possivel a um homem, lutando sozinho, por um fim a esta terrivel
epidemia, ele acabara com ela. Esta cuidando dos doentes, limpando a
cidade e procurando purificar a 4gua potavel. Aonde vai e o que faz sao
coisas que ele ndo leva em consideracao. Esta arriscando a vida vinte vezes
por dia. Meteu o coronel Yu no bolso e induziu-o a colocar os seus soldados
a disposicao dele. Conseguiu até uma certa influéncia junto ao magistrado,
e o velho esta realmente tentando fazer alguma coisa. E as freiras do
convento... € Deus no céu e ele na terra. Consideram-no um heroi.

— O senhor, nao?

— Afinal de contas, ndo € essa a profissao dele? Trata-se de um
bacteriologista, ndo é? Ninguém o mandou para ca. Ele ndo me da a
impressao de se compadecer desses chineses moribundos. Watson era
diferente. Ele amava a humanidade. Embora fosse missionario, nao lhe
fazia nenhuma diferenca se eram cristaos, budistas ou adeptos de Conftcio:
eram simplesmente seres humanos. Seu marido ndo esta aqui porque a
morte de cem mil chineses tenha alguma importancia para ele. Também nao
esta aqui no interesse da ciéncia. Por que ele esta aqui?

— Pergunte a ele.

— Interessa-me vé-los juntos. As vezes procuro adivinhar qual seja a
sua conduta quando esta sozinha. Na minha frente, a senhora representa,
ambos representam, e, com mil demonios, muito mal! Se isso é o melhor
que podem fazer, nenhum dos dois conseguiria trinta xelins por semana
numa companhia mambembe.

— Nao sei o que quer dizer — disse sorrindo Kitty, procurando fingir
uma frivolidade que, sabia, ndo o enganaria.



— A senhora é uma mulher muito bonita. E curioso que seu marido
nunca lhe ponha os olhos. Quando fala com a senhora, dd a impressao de
que sua voz pertence a outra pessoa.

— Acha que ele ndo me ama? — perguntou Kitty em voz baixa, quase
rouca, abandonando subitamente sua atitude despreocupada.

— Nao sei. Nao sei se a senhora lhe causa tal repulsa que ele sente
engulhos na sua presenca, ou se ele arde de amor e por qualquer motivo ndao
deseja mostra-lo. Cheguei a perguntar-me se ambos ndo estariam aqui para
se suicidar.

Kitty notara o olhar surpreso e a expressao penetrante de Waddington
quando teve lugar o incidente da salada.

— Acho que o senhor esta dando importancia demais a algumas folhas
de alface — disse ela petulantemente, e levantou-se. — Vamos voltar para
casa? Tenho certeza de que deseja um uisque com soda.

— A senhora, de qualquer maneira, nao € uma heroina. Esta morrendo
de medo. Tem certeza de que ndo quer ir embora?

— E que o senhor tem com isso?

— Eu poderia ajuda-la.

— Também o senhor vai cair pela minha dor secreta? Olhe para o meu
perfil e diga se ndo tenho o nariz um tantinho comprido.

Waddington fitou-a, pensativo, com uma expressdo ironica, maliciosa e
penetrante, na qual havia contudo uma sombra, como o reflexo de uma
arvore a beira de um rio, e uma indefinivel sugestao de bondade. Kitty
sentiu os olhos cheios de lagrimas.

— Tem mesmo de ficar aqui?

— Tenho, sim.

Passaram sob o arco flamejante e desceram a colina. Quando chegaram
ao muro do patio, la estava o cadaver do mendigo. Waddington segurou seu
braco, mas ela se desvencilhou. Deteve-se.

— E horrivel, ndo é?

— O qué? A morte?

— Sim. Tudo parece ficar tao horrivelmente trivial. Ele ndo da a
impressao de um ser humano. Olhando-o, a gente mal pode acreditar que ja
teve vida. E dificil crer que, ndo ha muitos anos, ele era apenas um
menininho que corria por esta colina empinando papagaio.

Nao pode conter o soluco que a sufocava.



Capitulo 39

Alguns dias mais tarde Waddington, sentado diante de Kitty e bebendo
o seu uisque, comecou a falar-lhe sobre o convento.

— A madre superiora é uma mulher notavel. As irmas me contaram
que pertence a uma das maiores familias da Franca, mas nao disseram qual.
Afirmam que a madre superiora ndo quer que se fale nesse assunto.

— Se esta interessado, por que nao lhe pergunta? — disse Kitty,
sorrindo.

— Se a conhecesse, saberia que é impossivel fazer-lhe uma pergunta
indiscreta.

— Deve ser mesmo muito notavel, se consegue intimida-lo.

— Trago-lhe um recado dela. Pediu-me para dizer-lhe que acha muito
natural que a senhora talvez ndo queira aventurar-se ao foco da epidemia,
no centro da cidade, mas que tera grande prazer em recebé-la e mostrar-lhe
o convento.

— E muita bondade. Pensei que ela ignorasse a minha existéncia.

— Falei-lhe a seu respeito. vou la duas ou trés vezes por semana,
agora, para ver se posso prestar algum servico. E sou capaz de dizer que seu
marido ja lhe falou sobre a senhora. Prepare-se para encontrar nas freiras
uma admiracao ilimitada por ele.

— O senhor € catolico?

Waddington piscou os olhos maliciosos e seu rostinho engracado
enrugou-se de riso.

— Por que esta rindo de mim? — perguntou Kitty.

— Quem é que ja viu um galileu fazer alguma coisa de bom? Nao, nao
sou catélico. Costumo classificar-me como membro da Igreja Anglicana, o
que, segundo me parece, é uma maneira inofensiva de dizer que ndo se
acredita em nada... Quando a madre superiora chegou aqui, ha coisa de dez
anos, trouxe consigo sete freiras, das quais soé trés estao vivas. Meitan-fu,
mesmo nas melhores condi¢cGes, ndao é nenhuma estacdo de cura. As freiras
vivem no centro da cidade, no bairro mais pobre, trabalham muito e nunca
tem férias.

— Mas agora sdo so trés e a madre superiora?

— Nao, vieram outras. Atualmente sao seis. Quando uma delas morreu
de colera, logo que comecou a epidemia, vieram mais duas de Cantao.



Kitty estremeceu.

— Esta com frio?

— Nao, foi a morte que passou perto de mim.

— Quando saem da Franca é para sempre. Nao sdo como 0s
missionarios protestantes, que de tempos em tempos tém um ano de licenca.
Sempre achei que isso deve ser o pior de tudo. Nos, ingleses, nao somos
muito apegados ao torrao natal, e em qualquer parte do mundo nos
aboletamos em casa, mas os franceses, acho eu, tém um apego ao seu pais
que é quase um laco fisico. Nunca se sentem perfeitamente a vontade fora
da Franca. Sempre me pareceu muito comovente o fato de que essas
mulheres facam tal sacrificio. Acho que, se eu fosse catélico, isso me
pareceria muito natural.

Kitty fitou-o perscrutadoramente. Nao podia compreender a emocao
com que o homenzinho falava. Seria pose? Tinha bebido uma boa dose de
uisque e talvez ndo estivesse muito sobrio.

— Venha ver por si mesma — disse ele, com o seu sorriso zombeteiro,
lendo-lhe rapidamente os pensamentos. — Nao € tao arriscado como comer
um tomate.

— Se o senhor ndo tem medo, ndao ha motivo para que eu tenha.

— Acho que o ambiente vai diverti-la um pouco. Aquilo é como um
pedacinho da Franca.



Capitulo 40

Atravessaram o rio numa sampana. Uma cadeirinha esperava Kitty no
desembarcadouro e levou-a colina acima até a porta que dava para o rio. Por
ali € que os cules desciam a buscar agua e subiam de canga ao ombro,
carregando enormes baldes, encharcando de tal modo o caminho que
parecia ter caido um aguaceiro. Os condutores da cadeirinha de Kitty davam
breves gritos agudos, reclamando passagem aos aguadeiros.

— O comércio esta paralisado — disse Waddington, que caminhava ao
seu lado. — Em tempos normais, seria preciso abrir caminho a forca por
entre os cules que levam e trazem as cargas dos juncos.

A rua estreita e tortuosa desorientou Kitty, que ja nao sabia o rumo do
convento. Muitas lojas estavam fechadas. Durante a viagem, Kitty
habituara-se a imundicie das cidades chinesas, mas ali havia um lixo de
muitas semanas; o cheiro era tdao forte que ela precisava levar o lenco ao
nariz. Ao passar pelas cidades chinesas, sempre era incomodada pela
multiddo curiosa, que ndo tirava os olhos dela; agora, porém, sé lhe
dirigiam de quando em quando um olhar indiferente. Os transeuntes, mais
raros e sem formar a costumeira multiddo, pareciam concentrados em seus
proprios assuntos. Iam acovardados e desatentos. As vezes, ela passava por
uma casa onde soavam pancadas de gongo e o lamento agudo e prolongado
de instrumentos que lhe eram desconhecidos: sinal de que atras daquelas
paredes alguém estava morrendo.

— Chegamos — disse finalmente Waddington. A cadeirinha foi
deposta diante de uma portinha encimada por uma cruz, numa comprida
parede branca, e Kitty desceu, tocando a sineta.

— Nao deve esperar nada de imponente. Elas sao miseravelmente
pobres.

Uma moca chinesa veio abrir a porta, e, depois de uma ou duas
palavras de Waddington, fé-los entrar para uma salinha contigua ao
corredor. Havia uma mesa coberta por um oleado de quadradinhos e, junto
as paredes, um jogo de cadeiras retas com assentos de madeira. Numa das
extremidades da sala, via-se uma imagem, em gesso, da Virgem Santissima.
Dentro em pouco entrava uma freira, baixa e gordota, de cara simpatica,



bochechas rosadas e olhos alegres. Waddington, ao apresentar Kitty,
chamou-a de irma Sao José.

— C'est la dame du docteur? — perguntou ela, radiante, ajuntando que
a madre superiora viria imediatamente. A irma Sdo José nao falava inglés, e
o francés de Kitty era hesitante; mas Waddington, fluente, volavel e
impreciso, mantinha uma torrente de comentarios que faziam a bonachona
freira torcer-se de riso. Sua risada franca e alegre causou nao pouca
admiracdo em Kitty, que fazia ideia de que as religiosas eram criaturas
sempre graves. Aquela alegria sa e infantil a comovia.

Capitulo 41

A porta abriu-se, e ndo muito naturalmente, segundo a impressao de
Kitty, mas como se girasse por si mesma sobre 0s gonzos, e a madre
superiora entrou na salinha. De teve-se um momento no limiar, e um grave
sorriso pairou-lhe nos labios ao ver a freira sorridente e a cara engracada
que Waddington fazia. Depois, aproximou-se e estendeu a mao a Kitty.

— Sra. Fane? — Falou em inglés, com muito sotaque, mas com a
prontincia correta, e fez uma curvatura imperceptivel. — E para mim um
grande prazer conhecer a esposa do nosso bom e bravo doutor.

Kitty notou que os olhos da superiora examinavam-na detida e
desenvoltamente. Era um olhar tdo franco que ndo chegava a ser indelicado;
sentia-se que ali estava uma mulher cujo oficio era formar uma opinido
sobre 0s outros e a quem jamais ocorria a necessidade de subterftigios. com
nobre afabilidade, ela fez um gesto aos visitantes para que se sentassem, e
sentou-se também. A irma Sao José, ainda sorrindo, mas silenciosa, ocupou
um lugar ao lado, mas um pouquinho atras, da superiora.

— Sei que, como ingleses, gostam de cha disse a madre superiora —, e
mandei que o servissem. Devo desculpar-me se o fizerem a maneira
chinesa. Reconheco que o Sr. Waddington preferiria uisque, mas é coisa que
receio nao lhe poder oferecer.

Sorriu, e em seu olhar grave havia uma pontinha de malicia.

— Ora, ma mere, a senhora fala como se eu fosse um ébrio contumaz.

— Minha vontade era ouvi-lo dizer que nao bebia nunca, Sr.
Waddington.



— Ao menos posso dizer que nunca bebo a nao ser em excesso.

A madre superiora riu e traduziu o gracejo para a irma Sao Jose.
Depois, envolveu-o num olhar amigo.

— Temos de fazer concessoes ao Sr. Waddington, porque em duas ou
trés ocasioes, quando nao tinhamos dinheiro algum e ndo sabiamos como
alimentar nossas orfds, o Sr. Waddington nos socorreu.

A convertida que lhes tinha aberto a porta entrou trazendo uma
bandeja com xicaras chinesas, um bule e um prato de bolinhos chamados
madeleines.

— Tém de comer as madeleines — disse a madre superiora —, porque
a irma Sao José as fez hoje de manha especialmente para esta ocasido.

Conversaram sobre coisas triviais. A madre superiora perguntou a
Kitty se estava na China havia muito tempo e se a viagem desde Hong-
Kong ndo tinha sido muito extenuante. Perguntou-lhe se conhecia a Franca
e se ndo achava o clima de Hong-Kong muito penoso. Era uma conversa
banal, mas amiga, e, dadas as circunstancias adquiria um sabor especial. O
parlatorio era tao silencioso que mal se podia crer estar-se no centro de uma
cidade populosa. A paz se instalara naquele lugar. Contudo, em derredor a
epidemia chegava ao auge, e o povo, apavorado e inquieto, era contido tao
somente pela vontade enérgica de um soldado a quem pouco faltava para
ser um bandido. Dentro dos muros do convento, a enfermaria estava cheia
de doentes e soldados moribundos, e a quarta parte das 6rfas a cargo das
freiras ja tinha morrido.

Kitty, impressionada sem saber ao certo por que, observava a grave
senhora que lhe fazia aquelas amaveis perguntas. Vestida de branco, a tinica
nota colorida em seu habito era o coracao vermelho que lhe ardia sobre o
peito. Era uma mulher de meia-idade, talvez quarenta ou quem sabe
cinquenta anos: impossivel dizé-lo a vista das poucas rugas de seu rosto
palido e liso; a impressao de que ela estava longe de ser moca vinha
principalmente da dignidade de seu porte, de sua seguranca e da magreza de
suas maos fortes e belas. Seu rosto era alongado, de boca larga e dentes
graudos e parelhos; o nariz, embora nao fosse pequeno, era delicado e bem-
feito; mas os olhos, sombreados por espessas sobrancelhas, é que davam ao
rosto o seu aspecto tenso e tragico. Muito grandes e pretos, ndo sendo
precisamente frios, eram de uma serenidade e firmeza que causavam
estranho constrangimento. A primeira vista, notava-se que ela deveria ter
sido uma bela moca, mas logo percebia-se que ali estava uma mulher cuja



beleza, vinda do carater, aumentava com os anos. Tinha a voz profunda,
baixa e reservada, e, quer falasse inglés ou francés, falava lentamente. Mas
0 que nela mais impressionava era um ar de autoridade atenuado pela
caridade cristd; sentia-se que estava habituada a mandar. Ser obedecida era-
lhe uma coisa natural, mas aceitava a obediéncia com humildade. Era
evidente que ela possuia plena consciéncia de estar apoiada pela autoridade
da Igreja. Kitty, porém, suspeitava que, nao obstante a sua conduta austera,
ela dispensava a fragilidade humana uma tolerancia compassiva, e era
impossivel observar o grave sorriso com que ela ouvia Waddington dizer
tolices livremente sem concluir que ela possuia uma perfeita nocao do
comico.

Ainda havia nela uma outra qualidade, que Kitty vagamente pressentia.
Era qualquer coisa que, nao obstante sua cordialidade e suas maneiras
gentis, fazia Kitty sentir-se como uma timida colegial e acentuava a
distancia entre elas.

Capitulo 42

— Monsieur ne mange rien — disse a irma Sao José.

— O gosto de monsieur esta prejudicado pelas comidas manchus. — A
irma Sao José deixou de sorrir e assumiu uma expressao de amuo.
Waddington, com um olhar gaiato, serviu-se de outro bolinho. Kitty nao
compreendeu o incidente.

— Para provar-lhe o quanto € injusta, ma mere, estragarei o excelente
jantar que me espera.

— Se a Sra. Fane quiser ver o convento, terei prazer em mostrar —
disse a madre superiora, voltando-se para Kitty. Depois, com um sorriso de
escusa: — Sinto que o veja na desordem em que esta agora. Temos tido
muito trabalho, e poucas irmas para atender. O coronel Yu insistiu conosco
para que puséssemos nossa enfermaria a disposicao dos soldados doentes, e
tivemos de transformar o refeitorio em enfermaria para nossas orfas.
Deteve-se a porta para dar passagem a Kitty, e ambas, seguidas pela irma
Sdo José e Waddington, andaram ao longo de corredores brancos e frios.
Entraram primeiro em uma sala grande e nua, onde algumas meninas
chinesas trabalhavam em bordados complicados. As meninas levantaram-se



a entrada dos visitantes, e a madre superiora mostrou a Kitty diversos
bordados.

— Continuamos com os trabalhos manuais apesar da epidemia, porque
servem para afastar-lhes o espirito do perigo.

Entraram numa segunda sala, onde as 6rfas de menos idade faziam
costuras simples, bainhas e pespontos, e depois numa terceira, destinada
somente as criancinhas e sob os cuidados de uma chinesa convertida. As
criancas brincavam ruidosamente, e quando a madre superiora entrou,
correram a cerca-la, pequerruchas de dois e trés anos, chinesinhas de olhos
e cabelos negros que se agarravam as suas maos e escondiam-se na sua
ampla saia. Um sorriso encantador iluminou-lhe o rosto grave, e ela pos-se
a mima-las, dizendo-lhes palavrinhas gentis que Kitty, embora ignorasse
chinés, sabia serem como caricias. Mas ela quase recuou instintivamente,
porque as criancas franzinas, lividas, metidas em roupas iguais, a custo lhe
pareciam humanas. Eram repulsivas. Entre elas, porém, a madre superiora
parecia a propria Caridade. Quando ela se dirigiu para a porta as pequeninas
ndo queriam deixa-la sair, apegando-se as suas roupas, e foi necessario
libertar-se a forca, mas suavemente e com ralhos sorridentes. De qualquer
modo, elas nada achavam de intimidante naquela grande senhora.

— A senhora sem duvida ja sabe — disse ela, enquanto percorriam
outro corredor — que sdo Orfas apenas porque 0s pais quiseram livrar-se
delas. Damos-lhes algum dinheiro pelas filhas que nos trazem, pois de outra
maneira nao teriam esse trabalho e simplesmente as fariam desaparecer. —
Voltou-se para a irma, perguntando: — Veio alguma hoje?

— QQuatro.

— Agora, com a epidemia, estdao mais do que nunca ansiosos por
livrar-se do fardo de meninas intteis.

Ela mostrou a Kitty os dormitorios, e depois passaram diante de uma
porta onde se lia a palavra "Enfermaria". Kitty ouviu gritos e gemidos que
pareciam indicar o sofrimento de seres nao humanos.

— Nao lhe mostrarei a enfermaria — disse a madre superiora no seu
tom placido. — Nao é coisa que se deseje ver.— Uma lembranca ocorreu-
lhe. — O dr. Fane nado esta ai?

Olhou interrogativamente para a irmd, que, sorrindo alegremente, abriu
a porta e entrou. Kitty recuou, porque a porta aberta lhe permitia ouvir
distintamente o horrivel tumulto que havia la dentro. A irma Sao José
voltou.



— Nao, ele ja esteve aqui e sO voltara mais tarde.

— Como vai o numero 67?

— Pauvre garcon, esta morto.

A madre superiora fez o sinal da cruz, e seus labios moveram-se numa
prece curta e silenciosa.

Atravessaram um patio, e Kitty deu com os olhos em duas formas
alongadas que jaziam no chdo lado a lado, cobertas com um pano azul de
algoddo. A superiora voltou-se para Waddington.

— Estamos com tanta falta de camas que temos de por dois doentes
numa so, e assim que um deles morre precisa ser retirado imediatamente
para dar lugar a outro. — Sorriu, contudo, para Kitty. — Agora vamos
mostrar-lhe a nossa capela. E o nosso orgulho. Um de nossos amigos
mandou-nos ha pouco da Franca uma estatua de Maria Santissima em
tamanho natural.

Capitulo 43

A capela ndo era mais do que uma sala comprida e baixa de paredes
caiadas, com filas de bancos de pinho; ao fundo ficava o altar onde estava a
imagem: era de gesso e pintada em cores cruas — muito flamante e vistosa.
Mais atras havia um quadro a 6leo da crucificacdo e duas Marias ao pé da
cruz, em extravagantes atitudes de sofrimento. O desenho era mau, e as
tintas escuras tinham sido distribuidas sem a menor nog¢ao de colorido. Em
torno das paredes viam-se 0s quadros da via-sacra pintados pela mesma
mao infeliz. A capela era feia e vulgar.

Assim que entraram, as duas freiras ajoelharam-se para dizer uma
prece, e, depois, levantando-se, a madre superiora voltou a conversar com
Kitty.

— Tudo o que é fragil costuma chegar aqui quebrado, mas a estatua
presenteada pelo nosso benfeitor veio de Paris sem o menor arranhdo. Nao
ha davida de que foi um milagre.

Um lampejo de malicia brilhou nos olhos de Waddington, mas ele nada
disse.

— O altar e os passos foram pintados por uma de nossas irmas, soeur
Santo Anselmo. — A madre superiora persignou-se. — Era uma verdadeira



artista. Infelizmente, foi uma das vitimas da epidemia. Sdo muito belos, nao
acha? Kitty vacilou em concordar com ela. Viam-se flores de papel sobre o
altar, e os casticais eram exageradamente ornamentados.

— Temos o privilégio de conservar aqui o Santissimo Sacramento.

— Ah — fez Kitty, sem compreender.

— Tem sido um grande conforto para nés nesta época tdo angustiante.

Deixando a capela, voltaram pelo mesmo caminho para a salinha onde
tinham sido recebidos ao entrar.

— Antes de ir, gostaria de ver as pequeninas que chegaram esta
manha?

— Muito — respondeu Kitty.

A madre superiora levou-os a um quartinho que ficava do outro lado
do corredor. Embaixo de um pano estendido sobre uma mesa viam-se
movimentos dos mais singulares. A irma ergueu-o e descobriu quatro
criancas nuas e miudinhas. Estavam muito vermelhas e agitavam os bracos
e pernas; suas esquisitas carinhas chinesas se contraiam em caretas. Mal
parecendo humanas, eram antes curiosos animaizinhos de uma espécie
desconhecida; contudo, havia nelas qualquer coisa de muito comovente. A
madre superiora olhava-as com um sorriso deliciado.

— Parecem muito espertas. As vezes sdo trazidas apenas para morrer
aqui. Naturalmente, nos as batizamos assim que chegam.

— Seu marido gosta muito delas — disse a irma Sdo José. — Acho
que ele seria capaz de brincar horas e horas com elas. Quando choram, ele
as poe no colo e comeca a nina-las até que elas riam, satisfeitas.

Pouco depois Kitty e Waddington achavam-se a porta. Kitty agradeceu,
compenetrada, o trabalho a que a madre superiora se dera. A freira inclinou
a cabeca com uma condescendéncia a um tempo digna e amavel.

— Foi um grande prazer. A senhora nao imagina o quanto seu marido
tem sido bondoso conosco e o quanto nos tem ajudado. Foi um presente do
céu. Quando ele chega a casa, deve ser para ele um grande consolo
encontrar o0 seu amor e a sua... a sua carinha bonita. A senhora deve cuidar
dele e ndo deixar que trabalhe demais. Deve cuidar dele por todos os
motivos.

Kitty enrubesceu. Nao sabia o que dizer. A madre superiora estendeu-
lhe a mao, e, enquanto a estreitava, Kitty nao podia esquecer aqueles olhos
calmos e pensativos que repousavam nela quase indiferentes, mas nos quais
havia, tinha de haver, uma profunda compreensao.



A irma Sao José fechou a porta e Kitty subiu para a cadeirinha.
Voltaram pelas ruas estreitas e coleantes. Waddington fez uma observacao
qualquer; Kitty ndo lhe respondeu. Ele voltou-se para olha-la, mas as
cortinas laterais da cadeirinha estavam fechadas. Continuaram a andar em
silencio. Quando chegaram ao rio, Kitty desceu, e, surpreso, ele viu que
seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— O que foi? — perguntou ele, consternado.

— Nada. Tolice minha — respondeu ela, tentando sorrir.

Capitulo 44

Novamente sozinha na sala de estar do missionario falecido, estendida
numa espreguicadeira voltada para a janela, com o olhar perdido no templo
na outra margem do rio (agora, com a aproximag¢ao do anoitecer, novamente
etéreo e belo), Kitty procurava por em ordem os sentimentos que lhe iam no
coracdo. Nunca teria acreditado que aquela visita ao convento pudesse
comové-la de tal modo. Fora la por curiosidade. Sem nada o que fazer, e
depois de tantos dias a olhar para a cidade murada que ficava além do rio,
dispusera-se a dar uma olhadela as suas ruas misteriosas.

No entanto, uma vez dentro do convento, pareceu-lhe ter sido
transportada para um outro mundo, estranhamente situado fora do tempo e
do espaco. Aquelas salas nuas e os corredores brancos, simples e austeros,
pareciam encerrar o espirito de algo mistico e remoto. A capelinha, tdo feia
e vulgar, era patética em sua crueza; mas possuia qualquer coisa que faltava
a uma catedral, com seus vitrais e suas pinturas: a fé que a adornava, o
carinho com que era cuidada, o que lhe dava uma alma bela e delicada. A
rotina em que o trabalho do convento prosseguia em meio a epidemia
mostrava uma serenidade diante do perigo e um impressionante senso
pratico quase ironico de tdo prosaico. Nos ouvidos de Kitty ainda
ressoavam 0s lamentos que ouvira por um instante quando a irma Sao José
abrira a porta da enfermaria.

O modo como haviam falado de Walter a surpreendera. Primeiro a
irma e depois a propria madre superiora, e o seu tom de voz fora tdo meigo
quando o elogiara! Era estranho, mas ela se sentira orgulhosa ao saber que o
tinham em tamanha conta. Waddington também lhe dissera qualquer coisa



sobre o trabalho que Walter estava fazendo. Contudo, ndo era s6 a sua
competéncia que as freiras gabavam (em Hong-Kong ela ja sabia que o
consideravam brilhante), pois também falavam de sua solicitude e ternura.
Por certo ele era capaz de muita ternura. Desvelava-se quando alguém
estava doente; era demasiado compreensivo para exasperar-se,sua maneira
de tratar era agradavel, calma e tranquilizante. Como por magica, sua
simples presenca bastava para aliviar o sofrimento. Kitty sabia que nunca
mais veria nos seus olhos aquela expressao afetuosa que em outro tempo
vira tantas vezes a ponto de acha-la simplesmente exasperante. Sabia agora
0 quanto era grande a sua capacidade de amar; de uma maneira ou de outra,
ele a empregava naqueles doentes desgracados que s0 contavam com ele.
Nao sentia ciimes, mas uma sensacao de vazio; era como se, de subito, lhe
houvessem retirado um apoio ao qual ela se habituara de tal modo que ja
ndo o notava. Sentia-se insegura, oscilando.

Desprezava-se agora por ter desprezado Walter. Ele devia saber entdo o
que ela pensava a seu respeito, e aceitara seu juizo sem amargura. Nao
ignorava que ela era uma tola, e isto ndo lhe fazia diferenca porque a
amava. Kitty nao o odiava agora nem lhe guardava ressentimento, tinha-lhe
porém medo e estava perplexa. Nao podia deixar de admitir que ele possuia
qualidades notaveis, e, as vezes, chegava a reconhecer-lhe uma grandeza
estranha e sem atrativos; era curioso que. ela ndo pudesse ama-lo e que
ainda amasse um homem cuja falta de valor ela via agora tdo claramente.
Depois de pensar, de pensar muito, durante todos aqueles longos dias, tinha
uma nocao precisa do carater de Charles Townsend; era um homem comum
e de qualidades inferiores. Se ao menos pudesse arrancar do coracao o amor
que ainda lhe dedicava! Procurava nao pensar nele.

Waddington também tinha Walter em grande conta. Somente ela nao
vira os seus méritos. Por qué? Porque ele a amava, e ela ndo o amava.
Haveria no coracao humano algo capaz de nos fazer desprezar um homem
porque ele nos ama? Waddington, no entanto, confessara que nao gostava
de Walter. Os homens nao gostavam dele. Era facil observar que aquelas
duas freiras tinham por ele um sentimento muito semelhante ao afeto. Ele

era diferente com as mulheres; apesar de sua timidez, sentia-se nele uma
delicada bondade.



Capitulo 45

Entretanto, as freiras é que a haviam comovido mais profundamente. A
irma Sao José, com a sua cara alegre, de bochechas vermelhas como macas,
que viera no pequeno grupo chegado a China com a madre superiora, havia
dez anos, e tinha visto uma apds outra as suas companheiras morrerem de
doenca, privagoes e nostalgia, e contudo continuava alegre e feliz. O que é
que lhe dava aquela disposicao ingénua e encantadora? E a madre
superiora? Kitty imaginava-se novamente em sua presenca e tornava a
sentir-se humilde e envergonhada. Embora fosse simples e despretensiosa, a
madre tinha uma dignidade natural que inspirava medo, e ndo se podia
conceber que alguém pudesse trata-la sem respeito. A irma Sao José, pela
sua postura, nos seus menores gestos e na inflexdo de suas respostas,
mostrara a profunda submissao em que se mantinha; e Waddington, frivolo
e impertinente, deixara ver que ndo estava perfeitamente a vontade. Ele ndo
precisava ter dito, pensava Kitty, que a madre superiora pertencia a uma das
grandes familias da Franca: seu porte e suas maneiras indicavam uma raca
apurada, e ela possuia a autoridade de quem jamais pensou em ser
desobedecido. Tinha o ar condescendente de uma grande senhora e a
humildade de uma santa. Trazia no rosto belo, enérgico e envelhecido uma
austeridade cheia de paixdo, e a0 mesmo tempo mostrava tal solicitude e
docura que atraia, para junto de si aquele bando de menininhas bulhentas e
desenvoltas, seguras da afeicdo que recebiam. Ao olhar para as quatro
recém-nascidas, tivera um sorriso meigo mas profundo, como um raio de
sol numa charneca desolada. O que a irma Sao José dissera de modo tdao
espontaneo a respeito de Walter comovera Kitty estranhamente; sabia que
ele desejava com desespero que ela tivesse um filho, mas nunca suspeitara
que, reservado como era, fosse capaz de ter para com criangas aquela
ternura amavel e brincalhona. Comumente os homens eram tolos e
desajeitados com os bebés. Como ele era estranho! Mas em toda aquela
comovedora visita houvera uma sombra (como uma nuvem negra num céu
limpo), persistente e nitida, que a desconcertava. Na moderada alegria da
irma Sdo José, e mais ainda na espléndida cortesia da madre superiora,
Kitty tinha sentido uma distancia que a oprimia. Mostravam-se amistosas e
até cordiais, mas ao mesmo tempo escondiam qualquer coisa. Kitty nao



sabia 0 qué, embora tivesse percebido que devido a isso ela ndo era mais do
que uma estranha de passagem. Havia uma barreira entre ela e as freiras.
Falavam uma lingua diferente ndo apenas nas palavras, mas nos
sentimentos. E quando a porta se fechou, Kitty sentiu que elas a haviam
esquecido completamente, voltando sem demora as suas tarefas; que era
como se ela nunca tivesse existido. Sentia-se segregada nao apenas daquele
pobre e pequeno convento, mas de um certo jardim misterioso do espirito a
que sua alma tanto aspirava. E, de repente, sentira-se s6 como nunca se
havia sentido. Por isso é que chorara.

Capitulo 46

Naquela noite Walter voltou ao bangalé um pouco mais cedo do que
era seu costume. Kitty repousava na espreguicadeira, diante da janela
aberta. Estava quase escuro.

— Nao quer uma lampada? — perguntou ele.

— Quando o jantar estiver pronto, trardo uma luz.

Walter sempre lhe falava num tom perfeitamente natural, sobre coisas
triviais, como se fossem dois simples conhecidos; e, pelos seus modos,
nunca havia revelado malquerenca. Jamais a fitava nos olhos, nem sorria.
Era escrupulosamente cortés.

— Walter, que é que vocé pretende fazer se escaparmos desta
epidemia? Ele tardou um pouco a responder-lhe. Kitty nao podia ver-lhe o
rosto.

— Nao pensei nisso.

Antes ela dizia descuidadamente tudo o que lhe vinha a cabeca, e
jamais lhe ocorria pesar suas palavras, mas agora tinha medo dele, a voz lhe
tremia, o coracao batia descompassado.

— Estive hoje no convento.

— Assim me disseram.

Kitty, mal podendo articular as palavras, fez um esfor¢o para falar.

— Vocé desejava mesmo que eu morresse quando me trouxe para ca?

— Se eu fosse vocé ndo tocaria nesse assunto, Kitty. Nao vejo
nenhuma vantagem em falar no que se deve esquecer.

— Mas vocé ndo esquece; nem eu tampouco. Estive pensando muito
desde que cheguei aqui. Ndo quer ouvir o que tenho a dizer?

— Com certeza.



— Eu o tratei muito mal. Fui infiel.

Walter dava a impressao de estar paralisado. Sua imobilidade era
assustadora.

— Nao sei se vocé entendera o que estou querendo dizer. Depois de
terminadas, essas coisas ndo tém muita importancia para uma mulher. Acho
que as mulheres ndo podem compreender a atitude dos homens. — Falava
abruptamente, numa voz que a custo reconhecia como sua. — Voceé sabia
quem era Charlie e ndo ignorava qual seria o seu procedimento. Pois bem,
tinha razdo. Ele é uma criatura desprezivel. Suponho que eu nao me sentiria
atraida por ele se ndo fosse igualmente desprezivel. Nao lhe peco que me
perdoe. Ndo lhe peco que me ame como vocé me amava. Mas nao
poderiamos ser amigos? Com toda essa gente morrendo aos milhares em
torno de nés, essas freiras no convento...

— O que tém elas com este assunto?

— Nao sei explicar bem. Hoje, quando fui 14, tive uma impressao tao
profunda! Tudo parece ter tanta importancia! Esta horrivel situacao, o
admiravel sacrificio que elas fazem. Se vocé entende o que eu quero dizer,
vera que é absurdo afligir-se por uma mulher tola que o enganou. Sou
desprezivel e insignificante demais para que vocé pense em mim uma s6
vez.

Ele ndo respondeu, mas ficou onde estava. Parecia esperar que ela
continuasse.

— O Sr. Waddington e as freiras disseram coisas desvanecedoras a seu
respeito. Tenho orgulho de vocé, Walter.

— Nao era isso o que sentia antes. Vocé costumava ter desprezo por
mim. Ainda tem?

— Nao esta vendo que tenho medo de voce?

Walter silenciou novamente.

— Nao a compreendo — disse ele por fim. — Nao sei o que vocé quer.

— Nao quero nada para mim. S6 desejo que vocé seja um pouco
menos infeliz.

Walter retesou-se, e, quando respondeu, foi com voz glacial.

— Esta enganada se pensa que me sinto infeliz. Tenho tanto o que
fazer que ndao me sobra tempo para pensar em vVOCé.

— Nao sei se as freiras me deixariam trabalhar no convento. Elas sao
tdo poucas que, se eu pudesse ajuda-las, ficaria muito agradecida.



— Nao é um trabalho facil nem agradavel. Duvido que vocé o ache
interessante durante muito tempo.

— Vocé me despreza inteiramente, Walter?

— Nao. — Ele hesitou, e sua voz soou estranha. — Desprezo a mim
mesmo.



Capitulo 47

Era depois do jantar. Como sempre, Walter lia junto a uma lampada.
Costumava ler todas as noites até que Kitty se recolhesse; depois, ia para o
laboratorio que havia instalado numa das pecgas vazias do bangalo.
Trabalhava ali até altas horas da noite. Dormia pouco. Ocupava-se com
experimentos que ela ignorava. Nada dizia do seu trabalho, se bem que
antes também fosse reticente a tal respeito, pois ndo era de natureza
expansiva. Kitty meditava profundamente sobre o que lhe havia dito: a
conversacao nao levara a parte alguma. Conhecia-o tdo pouco que nao
podia dizer ao certo se ele dissera ou nao a verdade. Seria possivel que ela
tivesse deixado absolutamente de existir para ele, agora que ele existia para
ela? Quando a amava, ele mostrava interesse em sua fala, mas agora, que
ndo a amava mais, devia julga-la simplesmente enfadonha. Isso a
mortificava.

Kitty ergueu os olhos para o marido. A luz da lampada dava-lhe um
perfil nitido de camafeu. As fei¢cOes regulares e bem marcadas denotavam
distin¢cdo, mas eram mais que severas, eram soturnas; e aquela sua
imobilidade, acentuada pelo volver dos olhos a cada linha, era vagamente
aterrorizadora. Quem teria julgado que a paixao pudesse dar aquele rosto
austero tamanha ternura de expressao? Ao evocar essa ternura, vinha-lhe
uma certa repugnancia. Era estranho que, sendo ele tdao bem-apessoado
quanto honesto, digno de confianca e talentoso, ela jamais tivesse podido
ama-lo. Que alivio ndo ter nunca mais de submeter-se as suas caricias! Ele
nao quisera responder quando ela lhe perguntara se, trazendo-a para ali,
realmente desejava mata-la. Este mistério a mantinha fascinada e
horrorizada. Ele era tdo extraordinariamente bondoso que nao se podia
atribuir-lhe essa diabdlica intencao. Talvez ele tivesse deixado entrever tal
possibilidade apenas para assusta-la e para vingar-se de Charlie (coisa
propria do seu humor sardonico), vendo-se depois obrigado a trazé-la
consigo por obstinacdao ou medo de parecer tolo. Sim, ele dissera desprezar
a si mesmo. Que sentido tinham suas palavras? Kitty olhou outra vez para o
seu rosto calmo e indiferente. Walter estava tao longe dela que bem poderia
achar-se fora da sala.

— Por que voceé se despreza? — perguntou ela, quase sem perceber
que falava e como se a palestra anterior nao tivesse sido interrompida.



Ele deixou o livro e fitou-a pensativamente. Dava a impressao de que
ordenava ideias remotas.

— Por ter amado vocé.

Ela ficou vermelha e desviou os olhos. Nao podia suportar aquele olhar
firme, frio e perscrutador. Tinha compreendido. Depois de uma pequena
pausa, ela voltou: — Acho que vocé me faz uma injustica. Nao € justo me
culpar por ter sido tola, frivola e vulgar. Fui educada desse modo. Todas as
mocas que conheco sdo assim. Seria 0 mesmo censurar alguém que nao tem
ouvido para a muisica por aborrecer-se num concerto sinfonico. E justo
censurar-me por nao ter qualidades que vocé me atribuiu? Nunca procurei
engana-lo fingindo ser o que ndo era. Eu era apenas bonita e alegre. Nao se
pede um colar de pérolas ou casaco de pele numa barraca de feira; pede-se
uma corneta de papel e um baldo de borracha.

— Eu nao a censuro.

Sua voz mostrava tédio. Kitty comecava a impacientar-se. Por que ele
nado era capaz de perceber, como de repente ela propria percebera, que, ao
lado de todo o terror da morte sob cuja sombra eles viviam, e ao lado da
beleza tragica por ela entrevista naquele dia, seus assuntos eram
irrelevantes? Porventura importava alguma coisa que uma mulher tola
houvesse cometido adultério? E por que o marido, face a face com o
sublime, haveria de sequer pensar nisso? Era estranho que Walter, apesar de
toda a sua inteligéncia, tivesse tao pouco senso de medida. Por ter vestido
uma boneca em finas roupagens e por té-la colocado num altar para adora-
la, descobrindo depois que a boneca estava cheia de serragem, nao podia
perdoar a si mesmo nem a ela. Walter vivera numa atmosfera de ilusao, e
quando a realidade a destruira, ele julgou que a propria realidade fora
destruida. Sim, era bem verdade que ele nao podia perdoa-la porque nao
podia perdoar a si proprio.

Julgou ouvi-lo suspirar e olhou-o rapidamente. Uma ideia subita
cortou-lhe a respiracdo. A custo pode conter um grito. Teria ele o que
costumavam chamar de coracao partido?

Capitulo 48

Durante todo o dia seguinte Kitty pensou no convento, e na manha do
outro dia, cedo, logo depois de Walter ter saido, ela atravessou o rio,
levando a criada consigo para arranjar cadeirinhas. Apenas amanhecia, e 0s



chineses que se apinhavam na balsa, alguns vestindo o algodao azul dos
camponeses, outros a cabaia negra das pessoas respeitaveis, tinham um
estranho aspecto de mortos levados sobre as aguas para a terra das sombras.
E quando pisaram em terra demoraram-se um instante no desembarcadouro,
hesitantes, como se ndo soubessem ao certo para onde iam, até que, em
grupos de dois e trés, comecaram de subito a galgar a colina.

Aquela hora ndo havia quase ninguém nas ruas da cidade, o que lhe
dava, mais do que nunca, uma aparéncia de cidade dos mortos. Os
transeuntes tinham um ar vago que quase a levava a toma-los por
fantasmas. O céu estava limpido e o sol da manha derramava sobre a cena
uma suavidade celeste; era dificil imaginar, naquela manha alegre, fresca e
sorridente, que a cidade se debatia nas garras negras da peste como um
homem estrangulado pelas maos de um louco. Era incrivel que a natureza (o
azul do céu era puro como o coracao de uma crianca) continuasse tao
indiferente enquanto os homens se contorciam em agonia e, apavorados,
esperavam a morte.”. Quando as cadeirinhas foram depostas diante do
convento, um mendigo levantou-se do chao e pediu uma esmola a Kitty. O
homem vestia farrapos informes e sem cor que pareciam ter sido
arrebatados a um monte de esterco, e 0s rasgoes deixavam ver a sua pele
grossa, encardida e crestada como um couro de cabra; as pernas nuas
estavam descarnadas, e a cabeca, com a grenha suja e cinzenta (faces
encovadas e olhar desvairado), era a cabeca de um louco. Kitty recuou,
aterrorizada, e os condutores da cadeirinha enxotaram o mendigo em tom
grosseiro, mas o homem era importuno, e, para livrar-se dele, Kitty deu-lhe,
tremendo, algumas moedas.

Vieram abrir a porta, e a criada explicou que Kitty desejava ver a
madre superiora. Mais uma vez ela foi introduzida no severo parlatorio,
onde parecia que nunca uma janela fora aberta, e ali ficou, sentada, por
tanto tempo que comecou a pensar que o seu recado nao fora dado.
Finalmente, a madre superiora entrou.

— Peco desculpas pela demora — disse ela. — Eu ndo a esperava e
estava ocupada.

— Perdoe-me ter vindo incomoda-la. Acho que escolhi um momento
inoportuno.

A madre superiora dispensou-lhe um sorriso, austero mas amavel, e
pediu-lhe que se sentasse. Kitty notou que seus olhos estavam inchados. Ela
estivera chorando. Isto a surpreendeu, pois a madre superiora lhe dera a



impressao de ser uma mulher a quem os males terrenos nao causavam
grande comocao.

— Parece-me que aconteceu alguma coisa disse Kitty, meio hesitante.
— Deseja que eu me retire? Posso voltar em outra ocasido.

— Nio, ndo. Diga-me em que posso servi-la. E que... foi uma de
nossas irmds que morreu esta noite — ajuntou ela, com a voz insegura, ao
passo que seus olhos enchiam-se de lagrimas. — Lamentar falta de piedade
de minha parte, que sua alma simples e boa voou direto para o céu. Era uma
santa. Mas é sempre dificil dominar nossa fraqueza. Receio que eu nem
sempre seja muito razoavel.

— Sinto muito — disse Kitty. — Sinto muitissimo.

A pronta simpatia trouxe-lhe um solugo a voz.

— Era uma das irmds que vieram comigo da Franca ha dez anos.
Agora somos apenas trés. Lembro-me de que formavamos um pequeno
grupo na ponta do navio (ndo € proa que se chama?), e, ao sairmos do porto
de Marselha, quando vimos a imagem de ouro de Nossa Senhora da Graca,
dissemos juntas uma prece. Desde que eu tinha tomado o habito, meu maior
desejo era vir para a China, mas quando vi a terra afastar-se nao pude conter
o pranto. Eu era a superiora e nao estava dando bom exemplo para minhas
filhas. E entdo a irma Sdo Francisco Xavier — era esse o nome da irma que
morreu esta noite — segurou minha mao e pediu-me que nao chorasse,
porque onde quer que estivéssemos, disse ela, ali estaria a Franca e ali
estaria o Senhor.

Aquele rosto belo e severo estava contraido pela dor que a natureza
humana lhe provocava e pelos seus esforcos para conter as lagrimas que sua
razao e sua fé recusavam. Kitty afastou o olhar, sentindo que era impréprio
estar espreitando aquele conflito.

— Estive escrevendo para o pai dela. Como eu, ela era filha tnica. Os
pais sdo pescadores na Bretanha. Sera um rude golpe para eles. Oh, quando
acabara esta horrivel epidemia? Duas das nossas meninas cairam doentes
esta manhd, e nada, a ndo ser um milagre, podera salva-las. Esses chineses
ndo tém resisténcia. A perda da irma Sao Francisco é muito séria. Ha tanto
que fazer, e agora ja somos tao poucas... Nos outros conventos que temos na
China ha irmds que muito desejam vir. Toda a nossa ordem, creio eu, daria
o que quer que fosse para vir, embora nada tenha; mas a morte é quase
certa, e enquanto pudermos continuar o trabalho com as irmas que temos,
ndo estou disposta a permitir que outras sejam sacrificadas.



— Isso me anima bastante, ma mere — disse Kitty. — Eu estava
pensando que tinha vindo aqui num momento muito improprio. A senhora
disse-me no outro dia que havia mais trabalho do que irmds para atendé-lo,
e eu me lembrei de que poderia ajudar caso me permitisse. Desde que eu
possa ser util, farei qualquer coisa. Ficaria agradecida mesmo que a senhora
me mandasse limpar o soalho.

A madre superiora deu-lhe um sorriso complacente, e Kitty
surpreendeu-se com o seu temperamento mutavel, que tao facilmente
passava de uma para outra disposi¢do de espirito.

— Nao é preciso esfregar o assoalho. Isso é feito pelas 6rfas, embora o
facam a moda delas.

A superiora fez uma pausa e olhou bondosamente para Kitty.

— Minha filha, ndo acha que ja fez o suficiente vindo para ca com seu
marido? Isso é mais do que muitas esposas teriam a coragem de fazer. E
havera outra ocupacao melhor do que dar-lhe paz e conforto quando ele
chega a casa depois de um dia de trabalho? Creia-me que nessa hora ele
precisa de todo o seu amor e consideracao.

Kitty recebia com dificuldade o olhar que a fitava e no qual havia uma
inquisicdo desapaixonada e uma bondade ironica.

— Nao tenho absolutamente nada que fazer da manha a noite — disse
ela. — Sinto que ha tanto trabalho aqui, que ndo posso suportar a ideia de
estar ociosa. Nao quero tornar-me inoportuna, pois sei que nao tenho direito
a sua bondade ao seu tempo, mas falo sinceramente, e a senhora faria um
ato de caridade se permitisse que eu a ajudasse.

— A senhora ndo parece muito forte. Anteontem, quando nos deu o
prazer de sua visita, achei-a muito palida. A irma Sao José pensou que
talvez fosse ter um bebé.

— Nao, ndo — exclamou Kitty, corando até a raiz dos cabelos.

A madre superiora riu o seu riso cristalino.

— Nao ha nada de que envergonhar-se, minha filha, e tampouco é uma
suposicdao improvavel. Ha quanto tempo esta casada?

— Estou palida porque sou assim por natureza, mas sou muito forte, o
trabalho nao me assusta.

A superiora ja estava senhora de si. Assumiu inconscientemente o ar
de autoridade que lhe era habitual e demorou-se a observar Kitty, que
comecou a sentir-se inquieta e nervosa.

— Sabe falar chinés?



— Nao — respondeu Kitty.

— Ah, é uma pena. Eu podia confiar-lhe as érfas mais velhas.
Exatamente agora ¢ uma tarefa muito dificil, e receio que elas fiquem...
como direi na sua lingua? Fora de controle? — concluiu ela com uma
pronuncia hesitante.

— Eu ndo poderia ajudar as irmas na enfermaria? Nao tenho medo
nenhum da colera. Eu poderia atender as meninas ou os soldados.

A madre superiora, agora séria e com um olhar pensativo, sacudiu a
cabeca.

— A senhora ndo sabe 0 que é a célera. E uma coisa terrivel de se ver.
O trabalho na enfermaria é feito por soldados, e s6 precisamos de uma irma
para dirigi-los. E quanto as meninas... ndo, ndo, tenho certeza de que seu
marido ndo permitiria. E um espetéculo terrivel e amedrontador.

— Eu me habituaria.

— Nao, nem se fala nisso. Fazer tal coisa é nossa obrigacdo e nosso
privilégio, mas para a senhora nao ha essa necessidade.

— A senhora faz que eu me sinta muito inttil e muito desamparada.
Parece incrivel nao haver uma coisa que eu possa fazer.

— Ja falou com seu marido a esse respeito?

—Ja.

A madre superiora olhou-a como se estivesse sondando os mistérios de
seu coracdo, mas, quando viu o olhar ansioso e stplice de Kitty, esbocou
um SOrTiso.

— Por certo € protestante, nao? — perguntou ela.

— Sou, sim.

— Nado importa. O dr. Watson, o missionario que morreu, era
protestante, e isso nao fez nenhuma diferenca. Foi encantador conosco.
Temos com ele uma grande divida de gratidao.

Kitty esteve a ponto de sorrir, mas ndo disse coisa alguma. A madre
superiora parecia meditar. Por fim, levantou-se.

— F muita bondade sua. Creio que posso encontrar-lhe um trabalho
aqui. De qualquer modo, agora que a irma Sao Francisco nos foi levada, nao
podemos dar conta do trabalho. Quando deseja comecar? — Agora mesmo.

— A la bonne heure! Essa disposicdo me alegra.

— Prometo-lhe fazer tudo o que estiver ao meu alcance. E agradeco-
lhe muitissimo esta oportunidade que a senhora me da.



A madre superiora abriu a porta do parlatorio, mas, quando ia transpo-
la, hesitou, mais uma vez lancou a Kitty um olhar demorado, perscrutador e
sagaz. Depois, tomou-lhe carinhosamente o braco.

— Vocé sabe, minha filha, que ndo se pode encontrar paz no trabalho
ou no prazer, no mundo ou num convento, mas somente na propria alma.

Kitty sentiu um ligeiro sobressalto, mas a madre superiora ja entrara no
corredor.

Capitulo 49

Kitty encontrava no trabalho um refrigério para o espirito. Ia ao
convento todas as manhds, pouco depois do clarear do dia, e ndo voltava ao
bangalo antes de o sol poente dourar o rio apinhado de juncos. A madre
superiora encarregou-a das criancas pequenas. A mae de Kitty, ao sair de
Liverpool para Londres, levara consigo o senso pratico das donas-de-casa
de sua terra, e Kitty, apesar de sua aparéncia frivola, sempre tivera certas
aptidoes a que somente se referia em tom de mofa. Cozinhava muito bem e
costurava esplendidamente. Quando revelou este talento, foi-lhe confiada a
direcao dos trabalhos de agulha das meninas. Elas conheciam um pouco de
francés, e todos os dias Kitty aprendia algumas palavras de chinés, e, assim,
ndo lhe era dificil fazer-se entender. As vezes também tinha de impedir que
as pequeninas fizessem travessuras; tinha de vesti-las e despi-las, e fazer
que descansassem quando o repouso era necessario. Havia um bom numero
de pequerruchas cuidadas por amas, mas Kitty estava encarregada de vigia-
las de perto. Nenhum destes trabalhos era muito importante, e ela gostaria
de fazer algo mais arduo, mas a madre superiora nao dava atencdo aos seus
pedidos, e Kitty temia-a o suficiente para ndo importuna-la.

Durante os primeiros dias, foi-lhe necessario um certo esforco para
dominar a ligeira repugnancia que sentia pelas meninas pequenas metidas
em seus uniformes desgraciosos, com o cabelo duro e preto, a cara redonda
e amarela, os olhos fixos e escuros como ameixas. L.embrando-se, porém,
do suave olhar que transfigurara o semblante da madre superiora quando,
em sua primeira visita ao convento, vira-a cercada por aqueles bichinhos
feios, ela conseguiu vencer o seu instinto. E dentro em pouco, ao tomar nos
bracos uma ou outra daquelas pequeninas criaturas, que chorava por ter
levado uma queda ou porque lhe doia um dente, ao perceber que algumas
palavras carinhosas, embora numa lingua que a crianca nao podia entender,



que a pressao dos seus bracos e a maciez de sua face contra o rosto choroso
serviam-lhes de consolo, Kitty comecou a perder toda a sensagao de
estranheza. As pequerruchas, sem nenhum medo dela, vinham-lhe com suas
queixas infantis, e ela sentia uma rara felicidade ao perceber a confianga
que inspirava nelas. O mesmo sucedia com as meninas mais velhas, que
aprendiam com ela a costurar; sentia-se comovida com o prazer que elas
mostravam, em sorrisos claros e inteligentes, ao ouvir uma palavra elogiosa.
Tinha certeza que gostavam dela e, por sua vez, lisonjeada e orgulhosa,
devolvia-lhes a estima.

Mas havia uma crianca a quem ela ndo podia habituar-se. Era uma
menininha de seis anos, uma idiota com uma enorme cabeca hidrocéfala
que bamboleava sobre um corpo muito pequeno e rechonchudo, de olhos
vagos, arregalados e boca babosa; balbuciava em voz rouca algumas
palavras; era medonha e repulsiva, e por uma razao qualquer comecou a
mostrar um apego idiota por Kit, seguindo-a por todo lado dentro da
enorme sala. Agarrava-se a sua saia e esfregava o rostinho em seus joelhos.
Procurava acariciar-lhe as maos. Kitty tremia de repulsa. Sabia que a infeliz
ansiava por carinhos e ndao podia sequer toca-la.

Certa vez, falando sobre a menina com a irma Sao José, disse ser uma
pena que ela vivesse. A irma Sdo José sorriu e estendeu a mdo para a
criaturinha disforme. Ela aproximou-se e veio esfregar em seus dedos a
testa de meldo.

— Coitadinha — disse a freira. — Chegou aqui a bem dizer morta. Por
obra da Providéncia eu estava na porta no momento em que ela chegou.
Julguei que ndo havia um instante a perder e batizei-a imediatamente. A
senhora ndo imagina o trabalho que tivemos para manté-la conosco. Trés ou
quatro vezes chegamos a pensar que sua alminha ia fugir para o céu.

Kitty guardou siléncio. A irma Sao José, loquaz como sempre, pos-se a
tagarelar de outras coisas. E no dia seguinte, quando a crianga idiota
aproximou-se dela e tocou-lhe a mao, Kitty animou-se a fazer uma caricia
naquela cabecorra calva. Forcou um sorriso. Mas de repente a crianga, com
uma perversidade idiota, afastou-se; parecia ter perdido o interesse em
Kitty, e durante aquele dia e nos dias seguintes, nao lhe deu atencao. Sem
atinar com o que pudesse ter feito, Kitty procurava atrai-la com gestos e
sOITisos, mas a criatura voltava-lhe as costas e fingia ndo ve-la.



Capitulo 50

Como as freiras trabalhavam da manha a noite com uma centena de
obrigacoes, Kitty pouco as via, a ndo ser nos oficios na humilde capelinha.
No primeiro dia a madre superiora, avistando-a sentada num dos ultimos
bancos, atras das meninas, que se sentavam por ordem de idade, deteve-se e
falou-lhe: — A senhora ndo deve pensar que € necessario vir a capela
conosco. A senhora € protestante e tem as suas proprias convicgoes.

— Mas eu gosto de vir, madre. Encontro repouso aqui.

A superiora relanceou-lhe um olhar e inclinou ligeiramente a sua grave
cabeca.

— Sem duvida, devera fazer somente o que deseja. Eu apenas quis
dizer-lhe que a senhora ndo € obrigada a vir a capela.

No entanto, Kitty em pouco tempo estreitava suas relacdes com a irma
Sao José, relacoes que, se nao eram intimas, eram de familiaridade. A freira
encarregava-se da economia do convento, e o cuidado pelo bem-estar
material daquela grande familia levava-a de ca para 14 o dia todo.
Costumava dizer que o seu unico momento de descanso era quando rezava.
Mas a uma certa hora da tarde gostava de entrar na sala onde Kitty dirigia o
trabalho das meninas e, jurando que estava cansada e nao tivera um
momento de repouso, sentava-se um instante E para tagarelar. Quando nio
estava na presenca da madre superiora, era uma criatura alegre e loquaz,
amiga de um gracejo, e que nao desgostava de uma pontinha de
maledicéncia. Kitty ndo se intimidava com ela, pois o habito ndo impedia a
irma Sao José de ser uma mulher franca e extrovertida, e com ela
conversava alegremente. Nessas conversas Kitty nao se importava de
mostrar qudo mau era o seu francés, e ambas riam-se dos seus erros. A irma
ensinava-lhe todos os dias algumas palavras tteis em chinés. Era filha de
camponeses, e, no fundo, ainda uma camponesa.

— Eu cuidava das vacas quando era pequena — dizia ela —, como
Santa Joana d'Arc. Mas eu era muito perversa para ter visoes. Para minha
sorte, acho eu, porque se eu as tivesse meu pai com toda a certeza me daria
uma surra. Ele me surrava muitas vezes, o bom do velhinho, porque eu era
uma menininha muito malvada. As vezes me envergonho quando penso nas
travessuras que eu fazia.



A ideia de que aquela freira corpulenta e madura pudesse ter sido uma
crianca travessa fazia Kitty rir, e contudo havia nela alguma coisa de
infantil que despertava simpatia; era como se tivesse o perfume do campo
no outono, quando as macieiras vergam de frutos e a messe, ja segada,
encontra-se segura nos silos. Ela ndo tinha a austera e tragica santidade da
madre superiora, mas uma jovialidade simples e feliz. — A senhora nunca
sente vontade de voltar para a sua casa, ma soeur?

— Oh, ndo. Seria muito dificil voltar. Eu gosto daqui, e nunca fui tdo
feliz como no meio das 6rfas. Sdo tao boas, tao agradecidas! A gente pode
ser freira (on a beau étre religieuse), mas também tem mae, e ndo pode
esquecer que mamou no seu peito. Minha mae esta velha, e € triste nao
tornar a vé-la; mas mamade gosta bastante da nora, e meu irmao é muito
bondoso com ela. O filho dele ja é quase um rapaz, e eles ficardo muito
contentes em ter na granja mais um par de bracos fortes. Ele era muito
pequeno quando sai da Franca, mas prometia ter um punho capaz de
derrubar um boi.

Na sala tranquila, ouvindo-se o que dizia a freira, era quase impossivel
pensar que atras daquelas quatro paredes a colera ceifava vidas. A irma Sao
José tinha um desprendimento que se comunicava a Kitty.

Mostrava uma curiosidade ingénua para com o mundo e seus
habitantes. Fazia a Kitty toda espécie de perguntas sobre Londres e a
Inglaterra, um pais tdo nevoento, pensava ela, que ao meio-dia uma pessoa
ndo podia enxergar suas maos, e queria saber se Kitty ia a bailes e se
morava numa casa senhorial, e quantos irmaos e irmas tinha. Falava
frequentemente de Walter. A madre superiora dizia que era um homem
admiravel e todos os dias rezava por ele. Como Kitty era feliz em ter um
marido tao bom, tao corajoso e tao inteligente!

Capitulo 51

Mas a irma Sao José sempre acabava por voltar ao assunto da madre
superiora. Kitty percebera desde o inicio que a personalidade daquela
mulher dominava o convento. Todos os que viviam ali por certo a olhavam
com admiracdo e amor, mas também com certo medo, para nao dizer
espanto. Malgrado a sua bondade, na presenca dela Kitty sentia-se como



uma colegial. Nunca estava inteiramente a vontade com ela, pois
experimentava um sentimento tao estranho que a embaracava: reveréncia. A
irma Sao José, com um ingénuo desejo de causar impressao mencionou a
posicdo elevada da familia a que pertencia a madre superiora; havia entre
seus antepassados personagens de importancia historica, e ela era un peu
cousine* da metade dos reis da Europa: Afonso da Espanha cacara nos
bosques de seu pai, e a familia possuia castelos em toda a Franca. devia ter
sido dificil abandonar tamanha grandeza. — Du reste, basta olhar para ela
— dizia a irma — para ver que, comme famille, c'est le dessus du panier**.

*"Meio prima." Em francés no original. (N. do E.)

"Como familia, é o que ha de melhor." Em francés no original.

(N.do E.)

— Ela tem as mdos mais bonitas que eu ja vi — disse Kitty.

— Ah, mas se soubesse como ela as tem usado. Ela ndo tem medo do
trabalho, notre bonne mere.

Quando chegaram aquela cidade nao havia nada. Tinham construido o
convento. A madre superiora fizera os planos e dirigira o trabalho. Logo
que chegaram, comecaram a salvar as pobres meninas indesejadas das maos
cruéis da parteira e da torre dos recém-nascidos. A principio ndo tinham
camas para dormir, e nem havia vidros nas janelas para impedir a entrada do
ar da noite ("e ndo ha nada mais prejudicial do que isso", dizia a irma Sao
José). Muitas vezes ficavam sem um real, ndo apenas para pagar 0s
construtores, mas até para comprar 0s seus simples alimentos. Viviam como
camponeses. Mas que dizia ela? — os camponeses da Franca, tenez, os
homens que trabalhavam para o seu pai, teriam jogado aos porcos a comida
que elas comiam. Entdo a madre superiora reunia em volta de si as suas
filhas e rezavam, ajoelhadas; a Santa Virgem, ouvindo a prece, mandava-
lhes dinheiro. As vezes eram mil francos que chegavam pelo correio no dia
seguinte, outras vezes, era um desconhecido, um inglés ("protestante, veja
so0!") ou até um chinés, que batia a porta quando elas ainda estavam de
joelhos e trazia-lhes um donativo. Em certa ocasido, encontravam-se em
semelhantes dificuldades e todas tinham feito a Santa Virgem a promessa de
rezarem uma neuvaine em seu louvor se ela as socorresse. Pois ("é capaz de
acreditar?") no dia seguinte aquele engracado Sr. Waddington viera visita-
las e, dizendo que tinham cara de quem precisa de um bom prato de rosbife,
dera-lhes cem dolares.



Que homenzinho engracado era ele, com a sua cabeca calva, os seus
olhinhos maliciosos ("ses petits yeux malins") e suas historias! Mon Dieu,
como ele assassinava a lingua francesa! E ainda assim ndo se podia deixar
de rir do que dizia. Sempre estava de bom humor. Durante toda aquela
horrivel epidemia, portava-se como se estivesse gozando férias. Seus
sentimentos eram bem os de um frances, e tinha tal espirito que mal se
podia crer que fosse inglés. A ndo ser pelo sotaque. Contudo, as vezes a
irma Sao José pensava que ele falava mal de propdsito, sé para fazé-las rir.
com certeza a sua moral ndo era o que se podia desejar; mas isso era la com
ele, e — a irma suspirou, encolheu os ombros e sacudiu a cabeca — ele era
moco e solteiro.

— Ha alguma coisa contra a conduta dele, ma soeur? — perguntou
Kitty, sorrindo.

— Entdo é possivel que a senhora ndo saiba? E pecado dizer-lhe. Nao
tenho nada que falar nessas coisas. Ele vive com uma chinesa, isto é, nao é
chinesa, é manchu. Parece que ela é uma princesa, e ama-o com loucura.

— Mas isso € quase impossivel! — exclamou Kitty.

— Nao, ndo, afirmo-lhe que é a pura verdade. £ um grande pecado da
parte dele. Essas coisas ndo se fazem. A senhora ndo lembra que, na sua
primeira visita ao convento, ele ndo queria as madeleines que eu tinha feito
especialmente e a notre bonne mere disse que ele tinha estomago estragado
pela comida manchu? Pois era a isso que ela se referia, e a senhora deve ter
visto a cara que ele fez. E uma histéria muito curiosa. Parece que nosso
bom Waddington estava de servico em Han-kou durante a revolucao,
quando andavam massacrando os manchus, e salvou uma das grandes
familias. Eles sdo aparentados com a familia imperial. A moca apaixonou-
se doidamente por ele... bem, o resto a senhora pode imaginar. E depois,
quando ele saiu de Han-kou, ela fugiu e seguiu-o. Agora, acompanha-o por
toda parte, e ele teve de resignar-se a manté-la consigo, o coitado. Acho que
gosta muita dela. As vezes essas manchus sdo mulheres encantadoras. Mas
que é que eu estou pensando? Tenho mil coisas a fazer e fico sentada aqui.
Sou uma freira muito ma. Tenho vergonha de mim.

Capitulo 52

Kitty tinha a estranha sensacao de que renascia. As constantes
ocupacoes distraiam-lhe o espirito, e os vislumbres que tivera de outras



vidas e de outras perspectivas despertavam-lhe a imaginacao. Comecava a
recuperar a vivacidade; sentia-se melhor e mais forte. Parecera-lhe que nao
poderia fazer outra coisa sendo chorar, mas para surpresa sua, e até para a
sua perplexidade, apanhava-se rindo disto ou daquilo. A pouco e pouco ia-
lhe parecendo perfeitamente natural viver no meio de uma terrivel
epidemia. Sabia que junto dela havia gente morrendo, mas ja nao pensava
muito em tal coisa. A madre superiora proibira-a de entrar nas enfermarias,
e as portas fechadas despertavam-lhe a curiosidade. Gostaria de dar uma
espiadela, mas ndo poderia fazé-lo sem ser vista, e ignorava o castigo que
lhe daria a madre superiora. Seria terrivel que a mandasse embora. Ja se
afeicoara as criancas, e elas sentiriam a sua falta; alids, ndo sabia o que
fariam sem ela.

Um dia lhe ocorreu que nao havia pensado em Charlie Townsend nem
sonhado com ele. O coracdo pulou-lhe no peito: estava curada. Agora podia
pensar nele com indiferenca. Nao o amava mais. Que alivio, que sensacao
de liberdade! Era estranho voltar os olhos para tras e lembrar-se da paixao
com que ela o queria; tinha pensado que ia morrer quando ele a
desamparara; julgara que a vida dali por diante nada mais lhe ofereceria
sendo sofrimento. E agora ja podia rir. Indigna criatura! Como fora tola!
Agora, examinando-o calmamente, nao podia saber o que tinha visto nele.
Por sorte Waddington de nada sabia, pois ela jamais teria suportado o seu
olhar malicioso e suas insinuagoes ironicas. Estava livre, livre finalmente,
livre! Quase ndo podia conter a vontade de rir alto.

As criangas brincavam ruidosamente, e ela costumava vigia-las com
um sorriso indulgente, contendo-as quando o barulho era demasiado e
cuidando para que nenhuma se machucasse naquele rebulico. As
meninazinhas encantavam-se com ela. Perseguiam-na por toda a sala,
gritando o mais que podiam nas suas vozes agudas, numa alegria fantastica
e quase barbara. Tanto era o seu entusiasmo que saltavam no ar de puro
contentamento. A algazarra era terrivel.

De repente, abriu-se a porta e apareceu a madre superiora. Kitty,
desconcertada, desvencilhou-se das garras de uma duzia de garotas que se
haviam apoderado dela gritando como selvagens.

— E assim que a senhora faz estas meninas ficarem quietas? —
perguntou a madre superiora com um sorriso nos labios.

— Era uma brincadeira, madre. Elas se entusiasmaram. A culpa foi
minha.



A superiora aproximou-se e, COmo sempre, as criangas correram para
ela, que lhes pos as maos nos ombros estreitos e puxou-lhes de brincadeira
as orelhinhas amarelas. Fixou em Kitty um olhar suave e demorado. Kitty,
que tinha corado, ofegava um pouco. Seus olhos liquidos brilhavam, e o
belo cabelo, desarranjado pelos movimentos bruscos e pelo riso, estava
numa adoravel confusao.

— Que vous étes belle, ma chere enfant! — disse a madre superiora.
— Faz bem ao coracado olhar para vocé. Nao admira que essas criancgas a
adorem.

Kitty ruborizou-se profundamente, e de subito, sem saber por que, seus
olhos ficaram marejados de lagrimas. Cobriu o rosto com as maos.

— Oh, madre, a senhora me faz corar.

— Ora, ndo seja tola. A beleza também é um dom de Deus, um dos
mais raros e preciosos, e devemos ser-lhe gratos se temos a sorte de possui-
lo, e, se ndo a temos, gratos de que outros 0 possuam para nosso prazer.

Tornou a sorrir e, como se Kitty também fosse uma crianca, bateu-lhe
de leve no rosto macio.

Capitulo 53

Desde que trabalhava no convento, Kitty ndo se avistava muito com
Waddington. Ele descera duas ou trés vezes a margem do rio para encontra-
la, e tinham subido a colina juntos. Entrava para beber um uisque, mas
raramente ficava para o jantar. Um domingo, porém, sugeriu que levassem
consigo o almoco e fossem em cadeirinhas a um mosteiro budista que
ficava situado a dezesseis quildmetros da cidade e tinha certa fama como
lugar de peregrinacdo. A madre superiora, insistindo em que Kitty devia ter
um dia de descanso, ndo a deixava trabalhar aos domingos, e Walter nesses
dias estava tao ocupado como sempre.

Sairam cedo para chegar antes que aumentasse o calor, e foram
conduzidos por um estreito caminho entre os arrozais. De quando em
quando, passavam diante de confortaveis casas rusticas, aninhadas na
intimidade amiga de um bambual. Kitty ia desfrutando a ociosidade; depois
de ter estado encerrada na cidade, era agradavel alongar a vista pelos
campos. Chegaram ao mosteiro, formado de edificios baixos, esparsos pela



margem do rio, sombreados de arvores, e foram conduzidos por monges
sorridentes através de patios nus, de uma nudez solene, e levados aos
templos onde se viam deuses com o rosto contorcido em esgares. No
santuario acocorava-se o Buda, triste e remoto, pensativo, abstrato e meio
sorridente. Havia em toda parte uma impressdo de desalento; a
magnificéncia era falsa e decadente. Os deuses estavam empoeirados, e a fé
que os criara, moribunda. Os monges pareciam continuar ali por tolerancia,
como se esperassem uma ordem para retirar-se; e no sorriso do abade, com
a sua bela polidez, havia a ironia da resignacao. Qualquer dia os monges
abandonariam o bosque umbroso e aprazivel, e os edificios em ruinas,
abandonados, seriam batidos pelas tempestades e ocupados pela vegetacao.
As trepadeiras se entrelacariam por entre as imagens tombadas, e
cresceriam arvores naqueles patios nus. Entdo, os deuses nao mais
residiriam ali, sendo os maus espiritos das trevas.

Capitulo 54

Sentaram-se nos degraus de um pequeno pavilhdo (quatro colunas
envernizadas e um telhado sob o qual havia um grande sino de bronze) e
ficaram olhando as dguas preguicosas do rio que serpenteava em direcao a
cidade empestada. Podiam avistar os seus muros altos. O calor pairava
sobre a cidade como uma mortalha. Mas o rio, embora deslizasse tao
vagarosamente, ainda era algo que andava e trazia um sentimento
melancolico sobre a transitoriedade das coisas; tudo passava, e que vestigio
era deixado? Kitty pensava que todos, toda a raca humana, eram como as
gotas d'agua naquele rio, e ali fluiam, tdo juntos um do outro e contudo tao
distantes, fluiam para o mar num caudal sem nome. Se todas as coisas
duravam tdao pouco e nada era de grande relevancia, parecia lamentavel que
os homens, dando uma importancia absurda a coisas triviais, fizessem
infelizes uns aos outros.

— Conhece Harrington Gardens? — perguntou ela a Waddington com
um sorriso nos belos olhos.

— Nao. Por qué?

— Por nada. E que fica tdo longe daqui! Nesse bairro é que mora a
minha gente.

— Esta pensando em voltar para a Inglaterra?

— Nao.



— Acho que dentro de um ou dois meses ja nao estarao mais aqui. A
epidemia vai cedendo, e os primeiros frios acabardao com ela.

— A ideia de ir embora quase me entristece.

Por um momento Kitty pensou no futuro. Ignorava os planos que
Walter pudesse ter em mente. Ele nada lhe dissera. Mostrava-se cortes,
indiferente, calado e inescrutavel. Eram duas pequeninas gotas naquele rio
que corria silenciosamente para o desconhecido; duas gotas que para si
proprias possuiam tanta individualidade, mas para quem os olhasse, eram
apenas uma parte indistinta da agua.

— Tome cuidado, sendo as irmds comecam a converté-la — disse
Waddington com seu sorrisinho velhaco.

— Elas tém mais que fazer. E tampouco se importam com isso. Sao
admiraveis e muito bondosas; contudo — mal sei explica-lo — ha uma
barreira entre mim e elas. Nao sei o que possa ser. E como se possuissem
um segredo que representa toda a vida delas e do qual eu nao seja digna de
participar. Nao se trata de fé; é algo mais profundo e mais... mais
importante. Elas vivem num mundo diferente do nosso, e sempre nos
considerardo estranhos. Todos os dias, quando a porta do convento se fecha
atras de mim, sinto que para elas deixei de existir.

— E isso é qualquer coisa que fere a sua vaidade — observou
Waddington zombeteiramente.

— Minha vaidade...

Kitty encolheu os ombros. Depois, sorrindo mais uma vez, voltou-se
indolentemente para ele e perguntou: — Por que vocé nunca me disse que
vivia com uma princesa manchu?

— Que foi que aquelas velhas mexeriqueiras andaram lhe dizendo?
Tenho certeza de que é um pecado para as freiras discutirem esses assuntos
particulares.

— Por que tanta suscetibilidade?

Waddington olhou obliquamente para o chdo, de um modo que lhe
dava certo ar de timidez.

Encolheu de leve os ombros. — Nao é coisa que se deva andar
apregoando. Acho que isso ndao aumentaria muito as minhas probabilidades
de promocao.

— Gosta muito dela?

Ele ergueu os olhos, e sua carinha feia tinha agora a expressao de um
colegial travesso.



— Ela abandonou tudo por mim, a patria, a familia, a seguranca e o
amor-proprio. Hd um bom par de anos que mandou tudo as favas para ficar
comigo. Ja a mandei embora duas ou trés vezes, mas ela sempre volta. Eu
proprio ja fugi, mas ela sempre me seguiu. Agora estou para o que der e
vier. Tenho que contar com ela para o resto da vida.

— Ela deve ama-lo com paixao.

— F uma sensacdo bem curiosa — continuou ele, franzindo a testa
como se estivesse confuso. — Nao tenho a menor divida de que se eu a
deixasse definitivamente ela se mataria. E faria isso sem nenhum rancor a
mim, mas com toda a naturalidade, porque ela ndo esta disposta a viver sem
mim. Essa certeza me causa um sentimento esquisito. E coisa que de
qualquer modo tem certa significacdo para a gente.

— Mas o importante ndo é ser amado, é amar. Nem ao menos Somos
gratos as pessoas que nos amam; quando ndo as queremos, elas s6 nos
aborrecem.

— Minha experiéncia ndo é no plural — replicou ele. — E somente no
singular.

— Ela é mesmo uma princesa imperial?

— Nao, isso é um exagero romantico das freiras. Ela pertence a uma
das maiores familias manchus, mas esta claro que todos ficaram arruinados
com a revolugdo. De qualquer maneira, é uma grande dama.

Disse isto com certa inflexdo de orgulho que provocou um sorriso nos
olhos de Kitty.

— Entao pretende ficar aqui para o resto da vida?

— Na China? Sim. Que faria ela em outra parte? Quando eu me
aposentar, comprarei uma casinha chinesa em Pequim e ali passarei o resto
de meus dias.

— Tem filhos?

— Nao.

Kitty olhava-o com curiosidade. Era estranho que aquele homenzinho
careca e com cara de macaco tivesse inspirado tamanha paixdao a uma
mulher estrangeira. Havia qualquer coisa na maneira como ele falava nela,
apesar de seu tom fortuito e das frases petulantes, que dava uma forte
impressao do intenso e unico devotamento daquela mulher. Kitty sentia-se
perturbada.

— Aqui parece bem longe de Harrington Gardens — disse ela
sorrindo.



— Por que diz isso?

— Nao compreendo coisa alguma. A vida € tao estranha! Sinto-me
Ccomo uma pessoa que viveu toda a sua vida junto a uma lagoa e a quem de
repente mostram o mar. Isso me deixa um tanto sem folego, mas ao mesmo
tempo me enche de energia. Nao quero morrer, quero viver. Comeco a
sentir uma coragem nova. Sinto-me como um daqueles antigos marinheiros
que velejavam para mares ignorados.

Waddington olhou-a pensativamente. Ela fitava distraida as aguas
serenas do rio. Duas pequenas gotas correndo silenciosamente para 0 mar
eterno e obscuro.

— Posso fazer uma visita a senhora manchu? — perguntou Kitty,
erguendo a cabeca de repente.

— Ela ndo fala uma palavra de inglés.

— Voceé tem sido muito bondoso comigo, ja fez muito por mim...
Quem sabe eu nao poderia mostrar, pela minha atitude, os sentimentos de
amizade que tenho por ela?

Waddington deu um sorrisinho zombeteiro, mas respondeu com bom
humor.

— Um dia destes virei busca-la, e ela lhe dara uma xicara de cha
aromatizado com jasmim.

Kitty ndo lhe disse que desde o primeiro instante aquela historia de
amor com uma estrangeira intrigara estranhamente a sua imaginacao, e que
a princesa manchu tornara-se para ela o simbolo de qualquer coisa que a
intrigava de modo vago e insistente. Ela apontava, enigmatica, para uma
terra mistica do espirito.



Capitulo 55

Um ou dois dias mais tarde, porém, Kitty veio a saber de algo que nao
tinha previsto.

Tendo ido ao convento como sempre, comecou o seu trabalho fazendo
lavar e vestir as criancas. Uma vez que as freiras sustentavam firmemente
que o ar da noite era prejudicial, a atmosfera do dormitorio estava sufocante
e malcheirosa. Depois do frescor da manha, aquele ambiente lhe causava
certo mal-estar, e Kitty apressava-se em abrir quantas janelas podia. Mas
entao sentiu-se mal subitamente e parou, estonteada, junto a uma janela,
procurando reanimar-se. A nausea foi aumentando, e ela vomitou. Deu um
grito. As criangas assustaram-se. A menina mais velha que a ajudava correu
para ela e, vendo-a palida e a tremer, interrompeu a carreira e soltou uma
exclamacdo. Célera! O pensamento penetrou-lhe como um relampago o
espirito e provocou-lhe uma sensacdo mortal; tomada de panico, ela lutou
um momento contra a noite que parecia correr, angustiante, pelas suas veias,
mas sentiu-se horrivelmente doente e, pouco depois, tudo mergulhava na
escuridao.

Quando abriu os olhos, ndo sabia a principio onde se achava. Parecia
estar deitada no soalho, e, ao fazer um leve movimento com a cabeca,
julgou sentir um travesseiro. Nao podia lembrar-se de nada. A madre
superiora estava ajoelhada a seu lado e lhe dava sais a cheirar, e a irma Sao
José olhava para ela. Entdo a ideia voltou. Colera! Via a consternacao no
rosto das freiras. A irma Sdo José parecia enorme, e as suas feicoes estavam
enevoadas. Mais uma vez o terror assenhoreou-se dela.

— Oh, madre, madre! — solucou. — Eu vou morrer? Eu nao quero
morrer.

— Nao, minha filha, vocé nao vai morrer disse a madre superiora, que
estava tranquila e até com certa expressao zombeteira no olhar.

— Mas é célera que eu tenho. Onde esta Walter? Ja mandaram chama-
lo? Oh, madre, madre! Kitty debulhou-se em lagrimas. A superiora deu-lhe
a mao, que ela segurou como se fosse a vida que temia perder.

— Vamos, minha filha, ndo seja tola. Nao é colera nem coisa parecida.

— Onde esta Walter?

— Seu marido esta muito ocupado e ndao devemos incomoda-lo.
Dentro de cinco minutos vocé estara perfeitamente bem.



Kitty fitou-a com os olhos dilatados e sem animo. Por que motivo a
freira aceitava a situacdo com tamanha calma? Como era cruel! — Repouse
mais um instante. Nao ha por que assustar-se.

Kitty sentia o coracdo bater desordenadamente. Acostumara-se de tal
modo aquela enfermidade que vir a contrai-la ja ndo lhe parecia possivel.
Oh, como fora tola! Tinha certeza que ia morrer. Estava aterrorizada. As
meninas trouxeram uma espreguicadeira de junco e colocaram-na junto a
janela.

— Vamos levanta-la — disse a madre superiora. — Ficara mais bem
acomodada na chaise-longue. Acha que pode andar? A superiora segurou-a
por debaixo dos bracos, e a irma Sao José ajudou-a a por-se de pé. Exausta,
Kitty afundou-se na cadeira.

— E melhor fechar a janela — disse a irma S&o José. — Este ar da
manhd ndo pode ser bom para ela.

— Nao, ndo — disse Kitty. — Por favor, ndo a fechem.

A vista do céu azul inspirava-lhe confianca. Estava abalada, mas
evidentemente comecava a sentir-se melhor. As duas freiras olharam-na em
siléncio por um instante, e depois a irma Sao José disse a madre superiora
qualquer coisa que Kitty ndo pode ouvir. A madre veio sentar-se ao seu lado
e segurou sua mao.

— Oucga, ma chere enfant... — e fez-lhe uma ou duas perguntas que
Kitty respondeu sem saber o que significavam. Seus labios tremiam tanto
que ela mal podia articular as palavras.

— Entdo ndo ha divida — disse a irmd Sdo José. — E um assunto em
que nao me engano.

A freira deu um risinho no qual Kitty pareceu perceber certo alvoroco
e ndo pouca afeicdo. A madre superiora, ainda a segurar-lhe a mao, sorriu
com suave ternura.

— A irma Sao José tem mais experiéncia dessas coisas do que eu,
minha filha, e ela disse logo o que era. Vé-se agora que tinha razao.

— Mas de que se trata? — perguntou Kitty ansiosamente.

— Esta bem claro. Nunca lhe ocorreu a possibilidade de tal coisa?
Voce esta gravida, minha cara.

Um tremor abalou o corpo de Kitty, e ela apoiou 0s pés no chao como
se fosse erguer-se de um salto.

— Deite-se, fique sossegada — disse a madre superiora.

Kitty sentiu que enrubescia violentamente e levou as maos ao seio.



— Nao pode ser. Isso nao é verdade.

— Qu'est-ce qu'elle dit?* — perguntou a irma Sao José.

*"0 que diz ela?" Em francés no original. (N. do E.)

A madre superiora traduziu. O cardo simples da irma Sao José, com
suas bochechas vermelhas, estava radiante.

— Nao pode haver engano. Dou-lhe a minha palavra de honra.

— Ha quanto tempo esta casada, minha filha? — perguntou a madre
superiora. — Olhe que mais ou menos com o mesmo tempo de casada
minha cunhada ja tinha dois nenés.

Kitty tornou a afundar-se na cadeira. Tinha a morte no coracao.

— Estou tao envergonhada! — balbuciou ela.

— Porque vai ter um filho? Ora, entdao pode haver coisa mais natural
do que isso?

— Quelle joie pour le docteur! — disse a irma Sao José.

"Que alegria para o doutor!" Em francés no original. (N. do E.)

— Sim, pense na satisfacdo que dara ao seu marido. Ele transbordara
de alegria. Basta vé-lo com as criancas, e observar-lhe o rosto quando
brinca com elas, para avaliar o quanto ficara encantado em ter um filho seu.

Kitty permaneceu um instante silenciosa. As duas freiras olhavam-na
com um interesse terno, e a madre superiora afagava-lhe a mao.

— Foi tolice minha ainda nao ter suspeitado disso — disse Kitty. —
Afinal de contas, estou satisfeita por nao ser a célera. Sinto-me muito
melhor. Ja posso voltar ao meu trabalho.

— Nao, minha filha; hoje, ndo. Vocé sofreu um abalo, e o melhor é ir
para casa e repousar.

— Nao, ndo, prefiro ficar trabalhando aqui.

— Insisto. Que diria o nosso bom doutor se eu a deixasse cometer essa
imprudéncia? Venha amanhg, se tiver vontade, ou depois de amanha, mas
hoje deve ficar sossegada. Mandarei chamar uma cadeirinha. Nao quer que
uma de nossas meninas a acompanhe?

— Oh, nao, estarei muito bem sozinha.

Capitulo 56

Kitty estava deitada no seu quarto, de postigos fechados. Era depois do
almoco e os criados dormiam. O que soubera naquela manha (e agora
estava certa de que era verdade) enchia-a de consternagao. Desde que



chegara a casa vinha tentando pensar, mas tinha o cérebro vazio e nao podia
ordenar as ideias. De subito, ouviu passos que ndao podiam ser dos criados,
porque se distinguia o ruido dos sapatos. Apreensiva, concluiu que so6
poderia ser o marido. Pouco depois ele a chamava da sala de estar. Kitty ndo
respondeu. Houve um momento de siléncio e, depois, uma batida na porta
do quarto.

— Quem é?

— Posso entrar?

Kitty levantou-se da cama e vestiu um quimono.

— Pode.

Walter entrou. Felizmente os postigos estavam fechados, pensou ela.

— Espero que nao a tenha acordado. Bati muito de leve.

— Eu ndo estava dormindo.

Ele foi até uma das janelas e abriu os postigos. Uma onda de luz
invadiu o quarto.

— Que ha? Por que voltou tao cedo?

— As irmas me disseram que voceé nao estava bem. Achei bom dar um
pulo até aqui para ver o que era.

Ela teve um impeto de raiva.

— Que é que voce diria se fosse coOlera?

— Se fosse, voceé positivamente nao teria podido voltar para casa esta
manha.

Kitty dirigiu-se a penteadeira e tratou de arranjar os cabelos. Queria
ganhar tempo. Depois, sentando-se, acendeu um cigarro.

— Eu ndo estava muito boa esta manha e a madre superiora achou
melhor que eu viesse para casa. Mas agora ja estou perfeitamente bem.
Amanha irei ao convento como sempre.

— Que foi que houve?

— Elas nao lhe disseram?

— Nao. A madre superiora disse que vocé mesma me contaria.

Walter fez o que raramente fazia: olhou-a diretamente no rosto. Seu
instinto profissional era mais forte do que seus instintos pessoais. Kitty
hesitava. Depois, com esforco, olhou-o de frente.

— Estou gravida — disse ela.

Estava afeita ao seu habito de receber em siléncio uma noticia que
naturalmente /devia provocar uma exclamacao, mas tal atitude nunca
pareceu tao desoladora como naquele momento. Ele ndo disse uma palavra,



ndo fez nenhum gesto, e nenhum movimento no rosto ou mudanga de
expressao nos olhos escuros indicou que a tivesse ouvido. Ela sentiu
vontade de chorar. Se um homem amasse sua mulher e sua mulher o
amasse, ambos ficariam unidos por uma funda emocao em tal instante. O
siléncio era insuportavel, e ela o rompeu.

— Nao sei por que nunca pensei nisso. Foi estupidez minha, mas...
Com uma coisa e outra...

— Ha quanto tempo... para quando espera o parto? As palavras
pareciam sair-lhe dos labios com dificuldade. Ele devia ter a garganta tao
seca quanto a dela. Era desagradavel que os labios lhe tremessem quando
ela falava; se ele nao fosse de pedra, deveria causar-lhe pena.

— Acho que estou gravida ha uns dois ou trés meses.

— Sou eu o pai? Ela teve um sobressalto. Na voz dele havia uma
levissima sugestdao de inseguranca; era terrivel aquele frio dominio de si
mesmo, que dava um cara ter lancinante ao menor sinal de emocdo. Sem
saber por que, lembrou-se repentinamente de um instrumento que lhe fora
mostrado em Hong-Kong e no qual uma agulha oscilava de leve, o que,
segundo lhe disseram, indicava um terremoto a uns mil e quinhentos
quilometros de distancia, onde talvez milhares de pessoas haviam perdido a
vida. Olhou para o marido. Estava mortalmente palido. Ja o vira assim uma,
duas vezes. Tinha os olhos baixos, desviados para um lado.

— Entao?

Ela torceu as mados. Sabia que, se pudesse dizer sim, isso seria tudo
para ele. Haveria de acreditar nela, por certo haveria de acreditar, pois assim
0 queria; e entdo a perdoaria. Sabia quao grande era a sua ternura e quanto,
malgrado a sua timidez, estava pronto a emprega-la. Sabia que ele nao era
vingativo; haveria de perdoa-la se ela ao menos lhe desse um pretexto, um
pretexto que lhe tocasse o coracdo, e haveria de perdoa-la inteiramente.
Podia contar que ele nunca lhe lancaria o passado em rosto. Seria cruel, frio
e morbido, mas ndo era baixo nem mesquinho. Tudo seria diferente se ela
dissesse sim.

E ela precisava tanto de afeicdao! A inesperada certeza de que estava
gravida enchera-a de estranhas esperancas e de desejos imprevistos. Sentia-
se fraca, um tanto assustada, sozinha e muito longe de quaisquer amigos.
Naquela manha, embora a mde pouco lhe importasse, desejara subita e
ardentemente a sua companhia. Necessitava de consolo e amparo. Nao
amava o marido, sabia que nunca poderia ama-lo, mas naquele momento



ansiava de todo o coracdo que ele a tomasse nos bracos e ela pudesse
repousar a cabeca no seu peito; junto a ele, desabafaria, feliz, em prantos;
desejava que ele a beijasse e queria enlacar-lhe o pescoco.

Comecou a chorar. Ja havia mentido tanto, e ainda podia mentir
facilmente. Que importancia teria uma mentira a mais diante do bem que
podia fazer? Tdo facil dizer sim! Via o olhar de Walter suavizar-se e os seus
bracos estenderem-se para ela. Mas ndo podia mentir: ignorava por queé,
mas simplesmente ndao o podia. Tudo por quanto passara durante aquelas
semanas amargas, Charlie e o seu desamor, a epidemia e toda aquela gente
morrendo, as freiras, e, por curioso que fosse, aquele homenzinho bébedo e
engracado que era Waddington, tudo parecia té-la mudado tanto que ela
propria ndo se reconhecia; embora estivesse profundamente emocionada,
uma outra pessoa na sua alma parecia obceca-la com terror e surpresa.
Precisava dizer a verdade. Mentir ndo parecia valer a pena. Seus
pensamentos erravam estranhamente: viu de stubito o mendigo morto junto
ao muro do quintal. Por que se lembrava dele? Nao solucava; tinha os olhos
muito abertos, e as lagrimas rolavam-lhe pela face, livremente. Por fim,
respondeu a pergunta. Walter perguntara se ele era o pai da crianca.

— Nao sei — disse ela.

Quase imperceptivelmente, ele riu entre dentes, fazendo Kitty
estremecer.

— Meio embaracoso, nao €?

Sua resposta foi caracteristica dele, e era exatamente a que ela
esperava ouvir, mas encheu-lhe o coracdao de desespero. Nao teria percebido
o quanto lhe custara dizer a verdade? Nao lhe daria crédito por isso? (Mas
no mesmo instante em que ela fazia a si propria essas perguntas, reconhecia
que nada lhe custara falar a verdade, que fora inevitavel dizé-la.) Suas
palavras, nao sei, ndo sei, martelavam-lhe o cérebro. Agora era impossivel
desdizer-se. Tirou o lenco da bolsa e enxugou os olhos. Ambos ficaram em
silencio. Havia uma garrafa de sifao na mesinha de cabeceira e ele serviu-
lhe um copo d'agua. Aproximou-o dos labios dela, segurando-o enquanto
ela bebia. Kitty notou o quanto a sua mao estava magra; era uma bela mao,
delgada, de dedos compridos, mas, agora, sO pele e 0sso; tremia um pouco:
ele podia dominar o rosto, mas a mao o traia.

— Nao se importe com o meu choro — disse ela. — Nao é nada. E que
eu ndo posso impedir que saia agua de meus olhos.



Ela bebeu a agua, e ele repds o copo na mesinha. Ele sentou-se numa
cadeira e acendeu um cigarro. Depois, suspirou levemente. Uma ou duas
vezes antes ela ja o vira suspirar daquele modo, que sempre lhe causava um
sobressalto. Olhando-o agora, enquanto ele deitava um olhar abstrato pela
janela, surpreendia-se por nao ter notado antes o quanto ele emagrecera
naquelas ultimas semanas. Suas temporas estavam afundadas, e 0s 0ssos do
rosto, salientes sob a pele. Na tez queimada de sol percebia-se uma palidez
esverdeada. Parecia esgotado. Estava trabalhando demais, dormia pouco e
ndo comia nada. Na sua angustia e perturbacdo, ela ainda achou lugar para
condoer-se dele.

Ele pos a mao na testa, como se lhe doesse a cabeca, e ela teve um
pressentimento de que aquelas palavras também martelavam doidamente o
seu cérebro: ndo sei, ndo sei. Era estranho que aquele homem taciturno, frio
e timido tivesse tamanha afeicdo natural por criancinhas; a maioria dos
homens ndo se importava muito sequer com as suas, mas as freiras,
sensibilizadas e achando certa graca, tinham falado sobre aquilo mais de
uma vez. Se ele mostrava tais sentimentos para com aqueles esquisitos
bebezinhos chineses, que nao teria sentido por um filho seu? Kitty mordeu
os labios para nao chorar novamente.

Walter consultou o relogio.

— Preciso voltar para a cidade. Ainda tenho muita coisa a fazer hoje...
Voce ficara bem?

— Perfeitamente; ndo se incomode comigo.

— E melhor vocé ndo me esperar esta noite. Posso chegar muito tarde,
e arranjarei qualquer coisa para comer com o coronel Yu.

— Esta bem.

Ele se levantou.

— Se eu fosse vocé, ndo procuraria nao fazer nada hoje. E melhor
repousar. Precisa de alguma coisa agora?

— Nao, muito obrigada. Estarei muito bem.

Ele se deteve um instante, come que indeciso, e depois, bruscamente e
sem olhar para ela, apanhou o chapéu e retirou-se. Kitty ouviu-lhe os passos
no quintal. Sentia-se terrivelmente sozinha, e ja nao sendo necessario
conter-se, entregou-se a uma ftria de lagrimas.



Capitulo 57

A noite estava sufocante. Kitty, sentada junto a janela, olhava para os
telhados fantasticos do templo chinés, que se recortava, sombrio, contra o
céu estrelado, quando Walter voltou. Tinha os olhos inchados de chorar,
mas estava tranquila. Apesar de tudo quanto a angustiava, e talvez por
simples cansaco, sentia-se estranhamente em paz.

— Pensei que ja estivesse na cama — disse Walter ao entrar.

— Eu ndo tinha sono. Aqui esta mais fresco. Vocé comeu alguma
coisa?

— O suficiente.

Ele pos-se a andar de ca para la em todo o comprimento da sala, e ela
compreendeu que tinha alguma coisa a lhe dizer. Sabia que ele estava
embaracado. Desinteressadamente, esperou que ele se resolvesse. De
repente, ele comecou a falar.

— Estive pensando sobre o que vocé me disse esta tarde. Segundo me
parece, seria melhor que vocé saisse daqui. Ja falei com o coronel Yu, ele
lhe dara uma escolta. Pode levar a criada consigo. Tera toda a seguranca.

— Mas para onde irei?

— Para a casa de sua mae.

— Acha que ela tera prazer em me receber?

Ele fez uma breve pausa, hesitando, como se refletisse.

— Entdo pode ir para Hong-Kong.

— Fazer o qué?

— Voce precisara de muito cuidado e atencdao. Acho que nao € justo
pedir que fique aqui.

Ela ndo pdde impedir um sorriso, ndo apenas de amargura, mas de
quem francamente acha graca. Olhou-o e esteve a ponto de rir.

— Nao sei por que tanto interesse na minha saude.

Ele chegou a janela e ficou olhando a noite. Nunca houvera tantas
estrelas naquele céu limpido.

— Isto aqui ndo é lugar para uma mulher no seu estado.

Kitty observou-lhe o vulto branco delineado contra a escuridao; havia
qualquer coisa de sinistro no seu perfil delgado, mas, curiosamente, nesse
momento aquilo ndo lhe causava medo.



— Quando voce insistiu que eu viesse para ca, queria me matar? —
perguntou ela de chofre.

Ele demorou tanto a responder que parecia ter-se recusado a ouvir.

— No principio.

Kitty estremeceu, pois era a primeira vez que ele reconhecia a sua
intencdo. Mas ndo lhe quis mal por isso. Seus sentimentos surpreendiam-na;
havia nele uma certa admiracdao e uma leve zombaria. Sem que soubesse o
motivo, lembrou-se de Charlie Townsend, que lhe pareceu um idiota
desprezivel.

— Era um risco terrivel que voceé estava correndo — disse ela. — Com
a sua consciéncia escrupulosa, ndo sei se vocé jamais se perdoaria se eu
tivesse morrido.

— Mas ndo morreu; voceé esta ai.

— Nunca me senti melhor na minha vida.

Num impulso instintivo, tinha vontade de entregar-se ao capricho dele.
Depois de tudo o que haviam passado, e vivendo agora entre aquelas cenas
de horror e desolacao, parecia absurdo dar importancia a um ridiculo ato de
fornicacdo. com a morte tdo perto, levando vidas como um horteldo
desenterrando batatas, era tolice preocupar-se com quaisquer sujeiras que
esta ou aquela pessoa fizesse com o seu corpo. Se ela pudesse fazé-lo
perceber qudo pouco Charlie significava para ela, que quase ja nao
conseguia recordar suas feicOes, e quao inteiramente o amor que lhe tinha
havia desaparecido do seu coracao Nada mais sentindo por Townsend, os
varios fatos que cometera com ele tinham perdido a significacdo. Ela
recuperara o seu coracao, e o que lhe dera do seu corpo parecia nao ter a
minima importancia.

Tinha vontade de dizer a Walter: "Escute, vocé ndo acha que ja chega
de tolice? Temos procedido como criancas amuadas. Por que ndao podemos
nos beijar e fazer as pazes? Nao ha razdo para ndo sermos amigos s6 porque
nao nos amamos".

Ele continuava imoével, e o clardo da lampada dava a sua palidez um
qué de assustador. Kitty ndo confiava nele; se dissesse o que ndo devia, ele
replicaria com uma gélida austeridade. Conhecia-lhe agora a extrema
sensibilidade contra a qual sua amarga ironia era uma protecao, e sabia que
ele imediatamente fechava o coracao quando magoado. Por um instante,
irritou-se com semelhante estupidez. O que mais o perturbava era sem
davida a vaidade ferida, e ela compreendia vagamente que isso era o mais



dificil de curar. Os homens, curiosamente, ligavam demasiada importancia a
fidelidade das esposas; quando ela se entregara a Charlie, esperara sentir-se
muito diferente, uma outra mulher; mas lhe parecera que continuava
exatamente a mesma, experimentando apenas bem-estar e maior vitalidade.
Desejava agora poder dizer a Walter que a crianga era dele; a mentira quase
nada significaria para ela, e a certeza que daria a ele seria um grande
conforto. E, afinal de contas, podia ndo ser mentira; era esquisito haver no
seu coracao qualquer coisa que a impedira de aproveitar o beneficio da
duavida. Como eram tolos os homens! O papel deles na procriagado era tao
sem importancia; a mulher é que trazia a crianga dentro de si durante longos
meses de mal-estar e dava a luz entre dores, e ainda assim o homem, por
causa de um contato momentaneo, tinha pretensoes tdo despropositadas!
Que importancia teria isso nos sentimentos dele para com a crianca? Depois
seus pensamentos passaram para a crianga que ia ter; pensava nela nao com
emocao ou com um sentimento de maternidade, mas com simples
curiosidade.

— Acho que voceé gostaria de pensar um pouco — disse Walter,
rompendo o longo siléncio.

— Pensar em qué?

Ele voltou-se, como se estivesse surpreendido.

— Em quando deseja ir.

— Mas nao quero ir.

— Por quée?

— Gosto do meu trabalho no convento, acho que estou sendo ttil, e
prefiro ficar enquanto vocé estiver aqui.

— Devo dizer que no seu estado ha maior probabilidade de contrair
qualquer infeccao.

— Gosto da maneira discreta como vocé o diz — observou ela,
sorrindo ironicamente.

— Voceé ndo vai ficar por minha causa?

Ela hesitou. Walter ndo sabia que agora a emogao mais forte que ele
lhe causava, e também a mais inesperada, era a comiseracao.

— Nao. Vocé ndao me ama. Muitas vezes penso que lhe sou enfadonha.

— Nunca pensei que vocé fosse capaz de abandonar sua comodidade
por causa de umas freiras bolorentas e um grupinho de fedelhos chineses.

Kitty esbocou um sorriso.



— Acho que é um tanto injusto desprezar-me tanto porque voce se
enganou a meu respeito. Nao tenho culpa de que fosse tao estipido.

— Se esta resolvida a ficar, é claro que tem liberdade para isso.

— Lamento que nao possa lhe dar uma oportunidade de ser
magnanimo. — Era muito dificil leva-lo inteiramente a sério. — Alias, vocé
tem toda a razao, ndo € apenas por causa das orfas que vou ficar. Acontece
que eu estou na situacdo de quem nao tem para onde ir. Nao conheco
nenhuma pessoa que ndao me julgue um estorvo. Ndao conheco ninguém que
dé dois alfinetes para saber se estou viva ou morta.

Ele franziu o cenho, sem contudo parecer irritado, e observou: —
Fizemos uma trapalhada dos diabos, nao €?

— Ainda quer se divorciar de mim? Agora ja nao faz diferenca.

— Voceé deve saber que, trazendo-a para ca, anulei o motivo.

— Nao sabia, ndo. Nunca estudei os aspectos legais da infidelidade. O
que vamos fazer quando sairmos daqui? Vamos viver juntos?

— Oh, vocé nao acha que o futuro pode tomar conta de si mesmo?

Havia um cansaco de morte na voz dele.

Capitulo 58

Dois ou trés dias mais tarde, Waddington foi buscar Kitty no convento
(pois sua inquietacao fizera-a voltar imediatamente ao trabalho) e levou-a
para tomar a prometida xicara de cha com a amante. Em mais de uma
ocasido Kitty havia jantado na casa de Waddington. Era uma construcao
quadrangular, branca e pretensiosa, como as que a alfandega edifica para os
seus funcionarios em toda a China; e a sala de jantar onde comiam, a sala de
estar onde conversavam, eram mobiliadas com pecas sdlidas e rebuscadas.
Tais casas eram metade reparticao publica e metade hotel; nelas nao havia
nenhum conchego de lar, e era claro que serviam apenas a uma estada
casual de seus sucessivos ocupantes. A ninguém ocorreria que no sobrado
de uma delas o mistério e, talvez, a aventura romantica vivessem
encapuzados. Subiram um lance de escadas e Waddington abriu uma porta.
Kitty entrou numa sala comprida e nua, com paredes caiadas, das quais
pendiam rolos de papel em varias caligrafias. Sentada numa poltrona de
espaldar reto, diante de uma mesa quadrada, achava-se a manchu.
Levantou-se quando Kitty e Waddington entraram, mas ficou onde estava.

— Ei-la — disse Waddington, e ajuntou qualquer coisa em chinés.



Kitty apertou-lhe a mao. Era uma mulher delgada e um pouco mais
alta do que Kitty esperava, habituada como estava a gente do sul. Vestia
uma comprida bata bordada e uma jaqueta de seda verde-clara, de mangas
justas que vinham até os punhos; sobre o cabelo negro, cuidadosamente
penteado, trazia o toucado das mulheres manchus. Tinha o rosto muito
empoado, e as faces, dos olhos a boca, muito pintadas com ruge; as
sobrancelhas depiladas eram um delgado risco negro, e a boca, vermelha.
Nesta mascara, seus grandes olhos negros, ligeiramente obliquos, ardiam
como lagos de azeviche liquido. Parecia mais um idolo do que uma mulher.
Seus gestos eram lentos e seguros. Kitty teve a impressao de que ela era um
pouco timida, mas muito curiosa. Inclinou a cabeca duas ou trés vezes,
olhando para Kitty, enquanto Waddington falava dela. Kitty observou-lhe as
maos: eram extraordinariamente compridas, muito esguias, da cor do
marfim, e as unhas, primorosas, estavam pintadas. Kitty pensou nunca ter
visto nada tao suave como aquelas maos languidas e elegantes. Indicavam
uma linhagem de séculos incontaveis. Ela falou umas palavras, numa voz
alta como o chilrear de passaros num pomar, e Waddington, traduzindo,
disse a Kitty que ela tinha satisfacdo em vé-la. Qual a sua idade e quantos
filhos tivera? Sentaram-se nas cadeiras de encosto reto, diante da mesinha
quadrada, e um criado trouxe bules de cha, claro, perfumado com jasmim.
A senhora manchu ofereceu cigarros ingleses a Kitty. Afora a mesa e as
cadeiras, a sala quase nao tinha mobilia, vendo-se apenas uma cama baixa e
larga sobre a qual havia um almofadao bordado, e duas arcas de sandalo.

— O que ela faz durante todo o dia? — perguntou Kitty.

— Pinta um pouco, e as vezes escreve um poema. Mas, na maior parte
do tempo, fica sentada. Fuma 6pio, mas muito moderadamente, o que é uma
sorte, ja que uma das minhas obrigacoes é impedir o trafico de dpio.

— E vocé fuma? — perguntou Kitty.

— Raramente. Para dizer a verdade, prefiro uisque.

Havia na sala um odor ligeiramente acre; nao era desagradavel, mas
peculiar e exotico.

— Diga-lhe que lamento ndo poder falar com ela. Estou certa de que
teriamos muita coisa a dizer-nos.

Quando isto lhe foi traduzido, a manchu langou a Kitty um olhar
rapido no qual se insinuava um sorriso. Sentada como estava, sem nenhum
embaraco, e nas suas belas roupas, era uma mulher impressionante; em seu
rosto pintado, os olhos mantinham uma expressao cautelosa, firme e



insondavel. Era irreal, como um quadro, e tinha contudo uma elegancia que
fazia Kitty sentir-se desajeitada. Kitty nunca tivera outra coisa sendo uma
passageira atencao, algo desdenhosa, para com a China na qual o destino a
havia atirado. Em seu meio, ndo se fazia mais do que isso. E agora, de
repente, parecia-lhe ter uma intuicao de qualquer coisa remota e misteriosa.
Ali estava o Oriente, imemorial, obscuro e inescrutavel. As crencas e ideais
do Ocidente eram rudes ao lado dos ideais e crencas que ela parecia
entrever fugitivamente naquela delicada criatura. Ali estava uma vida
diferente, vivida num plano diferente. Sentia de modo estranho que o
espetaculo daquele idolo, com o seu rosto pintado e os cautelosos olhos
obliquos, tornava ligeiramente absurdas as dores e lutas do mundo cotidiano
que ela conhecia. Aquela mascara colorida parecia esconder o segredo de
uma experiéncia abundante, profunda e cheia de significagcOes: aquelas
maos longas e delicadas, de dedos finos, seguravam a chave de enigmas
insuspeitados.

— Em que pensa ela durante o dia todo? — perguntou Kitty.

— Em nada — sorriu Waddington.

— Ela é admiravel. Diga-lhe que nunca vi tao lindas maos. Que sera
que ela vé em voceé?

Waddington, sorrindo, traduziu a pergunta.

— Ela diz que eu sou bom.

— Como se uma mulher gostasse de um homem pela sua virtude! —
brincou Kitty.

A manchu riu apenas uma vez. Foi quando Kitty, para dizer alguma
coisa, expressou admiracdao por uma pulseira de jade que ela usava. Ela
tirou-a, e Kitty, tentando coloca-la no pulso, verificou, embora as suas maos
fossem bem pequenas, que a pulseira ndo passava das falanges. A manchu
rompeu num riso infantil. Disse qualquer coisa a Waddington e chamou
uma criada. Deu-lhe uma ordem, e a criada em pouco voltava trazendo um
par de belissimos sapatos manchus.

— Ela quer da-los a vocé, se puder calca-los — disse Waddington. —
Vocé vera que pode usa-los como 6timas pantufas.

— Servem perfeitamente — disse Kitty, ndo sem satisfacao.

Mas observou um sorriso maroto no rosto de Waddington.

— Sao muito grandes para ela? — perguntou Kitty rapidamente.

— Verdadeiras canoas.



Kitty riu, e quando Waddington traduziu a frase, a manchu e a criada
também riram.

Quando Kitty e Waddington, pouco depois, subiam juntos a colina, ela
voltou-se para ele com um sorriso amigo.

— Voceé nao me disse que tinha uma grande afeicdo por ela.

— Por que diz isso?

— Vi nos seus olhos. E estranho. Deve ser 0 mesmo que amar um
fantasma ou um sonho. Os homens sdao imprevisiveis. Pensei que vocé fosse
como todos os demais, e agora sinto que ignoro tudo a seu respeito.

Quando chegaram ao bangalo, ele perguntou abruptamente: — Por que
VOCé quis vé-la?

— Estou procurando uma coisa, que nao sei bem o que é. Sei contudo
que € muito importante para mim e que, se eu a descobrir, sera de grande
importancia para a minha vida. Talvez as freiras saibam o que seja; quando
estou entre elas, sinto que escondem um segredo que ndao querem partilhar
comigo. Ndo sei por que me ocorreu que, se eu visse essa mulher manchu,
teria uma intui¢ao daquilo que procuro. Talvez ela me dissesse, se o
pudesse.

— Por que vocé pensa que ela conhece tal coisa?

Kitty olhou-o de soslaio, mas nao respondeu. Fez-lhe uma pergunta: —
Vocé conhece?

Ele sorriu e encolheu os ombros.

— Nao. Alguns de nés procuram o caminho no 6pio, outros, em Deus;
alguns no uisque e outros no amor. Tudo é o mesmo caminho e ndo leva a
parte alguma.

Capitulo 59

Kitty tornou a cair na confortavel rotina do seu trabalho, e embora,
durante as primeiras horas da manha, estivesse longe de sentir-se bem, tinha
animo suficiente para nao entregar-se a indisposicdao. Estava pasmada com o
interesse que as freiras demonstravam por ela; irmas que, quando ela as via
no corredor, nao faziam mais do que desejar-lhe bom dia, agora sob o
menor pretexto entravam na sala onde ela trabalhava e olhavam-na,
tagarelando um pouco, com um alvoroco carinhoso e infantil. A irma Sao
José contava-lhe, com uma repeticao as vezes enfadonha, como estivera
dizendo a si mesma nos ultimos dias: "Parece-me", ou "Eu ndo me



surpreenderia"; e depois, quando Kitty havia desmaiado: "Nao pode haver
duvida, isso salta aos olhos". Contava-lhe compridas histérias sobre os
partos de sua cunhada, as quais teriam sido bastante assustadoras nao fosse
o bom humor com que Kitty as recebia. A irma Sao José combinava de
maneira agradavel a perspectiva realista de sua criacdo (um rio serpeava
através dos prados da fazenda de seu pai e os choupos das margens tremiam
a brisa mais leve) com uma encantadora intimidade com as coisas
religiosas. Um dia, firmemente convencida de que uma herética ndo podia
saber nada de tais assuntos, contou-lhe a Anunciacao.

— Nao posso ler essas linhas da Sagrada Escritura sem chorar — disse
ela. — Nado sei por que, mas sinto uma coisa esquisita.

Depois, falando em francés, com palavras que ndo eram comuns para
Kitty, e um tanto frias na sua precisao, citou: — "E, entrando o anjo onde
ela estava, disse: Salve, agraciada; o Senhor € contigo: bendita sejas tu entre
as mulheres".

O mistério do nascimento soprava pelo convento como uma aragem
caprichosa entre os lirios de um jardim. O fato de Kitty estar gravida
perturbava e alvorocava aquelas mulheres estéreis. Ela as amedrontava um
pouco e as fascinava. As freiras consideravam o lado fisico do seu estado
com um s6lido bom senso, pois eram filhas de camponeses e pescadores,
mas em seus coracoes infantis havia medo. Inquietavam-se com o seu fardo,
mas estavam felizes e estranhamente exaltadas. A irma Sao José contou-lhe
que todas rezavam por ela, e que a irma Sao Martinho dissera ser uma pena
que ela ndo fosse catélica, mas a madre superiora a tinha reprovado,
afirmando que era possivel ser uma boa mulher — une brave femme,
segundo a sua expressao — mesmo sendo protestante, e que le bon Dieu, de
uma maneira ou doutra, cuidaria disso.

Kitty comovia-se e ao mesmo tempo divertia-se com o interesse que
despertava, mas ficara mais do que surpresa ao ver que até a madre
superiora, tao austera em sua santidade, tratava-a com uma nova
complacéncia. Ela sempre fora bondosa com Kitty, mas de uma maneira
distante; agora, dispensava-lhe uma ternura em que havia algo de maternal.
Sua voz tinha um tom mais brando, e havia em seus olhos uma inesperada
jovialidade, como se Kitty fosse uma crianca que tivesse feito algo
inteligente e delicioso. Era singularmente comovedor. A alma daquela
religiosa era como um mar calmo e cinzento a rolar majestosamente,
amedrontador na sua grandeza sombria, e que de repente um raio de sol



torna acolhedor, vivo e alegre. A tardinha, vinha muitas vezes sentar-se ao
lado de Kitty.

— Preciso cuidar para que ndo se canse, mon enfant — dizia ela,
dando uma desculpa a si mesma. — Sendo, o dr. Fane nunca me perdoara.
Oh! Essa fleuma britanica! Ele esta encantado a mais nao poder, mas
quando se fala no assunto, empalidece.

Depois, tomando a mao de Kitty, afagou-a carinhosamente.

— O dr. Fane disse que desejaria que vocé fosse embora, mas vocé nao
quis porque nao podia nos deixar. Isso foi muito amavel de sua parte, minha
filha, e desejo que saiba que apreciamos o auxilio que nos tem dado. Mas
acho que vocé também ndo quis deixa-lo, e isso é melhor ainda, porque seu
lugar € ao lado dele, e ele precisa de vocé. Ah, ndo sei o que teriamos feito
sem esse homem admiravel.

— Sinto-me feliz por ele ter podido fazer alguma coisa pelas senhoras
— disse Kitty.

— Vocé deve ama-lo de todo o coracao minha cara. Ele é um santo.

Kitty sorriu, com tristeza no coracao. Agora so havia uma coisa que ela
podia fazer por Walter, e ndo sabia como. Queria que ele a perdoasse, nao
por ela, mas por ele proprio, pois sentia que somente isso lhe daria paz de
espirito. Era inutil pedir-lhe perdao, e se ele suspeitasse que ela o desejava
mais pelo seu proprio bem do que pelo dela, a vaidade obstinada o levaria a
recusa-lo a todo o custo (era curioso que agora essa vaidade ndo a irritasse,
que lhe parecesse natural e apenas aumentasse a pena que sentia dele); e a
unica oportunidade seria algum fato inesperado que o colhesse
desprevenido. Tinha a ideia de que ele receberia de bom grado um impeto
de emocado que o libertasse daquele pesadelo de ressentimento, mas em sua
patética loucura ele haveria de lutar contra esse impulso com todas as suas
forgas.

Nao era lamentavel que os homens, ocupando tdo pequeno espaco num
mundo onde havia tanto sofrimento, assim se torturassem?



Capitulo 60

Embora a madre superiora nao tivesse conversado com Kitty mais do
que trés ou quatro vezes, e apenas uma ou duas durante dez minutos, a
impressao que causava em Kitty era profunda. Seu carater era como um
pais que a primeira vista parece grande mas in0spito, e no qual dentro em
pouco se descobrem alegres aldeolas cercadas de pomares, ao sopé de
montanhas majestosas, e mansos ribeiros a preguicar através de vicosas
planuras. Mas estas cenas apraziveis, conquanto nos surpreendam e até
tranquilizem, ndo bastam para que aceitemos os alcantis pardos daquela
terra e suas regioes fustigadas pelo vento. Teria sido impossivel entrar em
intimidade com a madre superiora; havia nela qualquer coisa de impessoal
que Kitty sentia que afetava também as outras freiras, mesmo a tagarela e
bonachona irma Sao José, mas no que lhe dizia respeito era uma barreira
quase palpavel. Causava uma sensacao curiosa, desalentadora, mas que
inspirava medo, o fato de que a madre pudesse andar na mesma terra em
que estamos, tratar de assuntos mundanos e contudo viver tao
evidentemente num plano inatingivel para os outros. Disse ela uma vez a
Kitty: — Nao basta que uma religiosa esteja continuamente em prece com
Jesus; ela propria deve ser uma prece.

Embora sua palestra estivesse entremeada de religiao, Kitty sentia que
isto lhe era natural e que ela de modo algum tentava influenciar a herege.
Parecia-lhe estranho que a madre superiora, com o seu profundo sentimento
de caridade, se contentasse em deixar Kitty numa condicdao que ela deveria
achar de pecaminosa ignorancia.

Certa vez, ao anoitecer, as duas estavam sentadas, juntas. Os dias iam
ficando mais curtos, e a luz suave do crepusculo era agradavel e um tanto
melancolica. A madre superiora parecia muito cansada. Seu rosto tragico
estava branco e emagrecido; seus belos olhos negros tinham perdido o
fulgor. A fadiga talvez lhe trouxesse uma rara disposicao para confidéncias.

— Este é um dia memoravel para mim, minha filha — disse ela,
saindo de um lo”o devaneio —, pois foi nesta data que resolvi finalmente
tomar o habito. Durante dois anos eu vinha pensando nisso, mas sofrendo
como se temesse esta vocagao, porque eu receava que o espirito do mundo
viesse a reapoderar-se de mim. Entdao naquela manha, quando eu
comungava, fiz a promessa solene de que antes da noite eu anunciaria essa



resolucdao a minha mae. Depois de ter recebido a sagrada comunhao, pedi a
Nosso Senhor que me desse paz de espirito: "S0 a teras", pareceu-me ser a
resposta, "quando tiveres deixado de deseja-la".

A madre superiora parecia perder-se em recordacgoes.

— Nesse dia, uma de nossas amigas, Mme. de Viernot, havia partido
para o Carmelo sem nada dizer aos seus parentes. Ela sabia que eles se
opunham a esse passo, mas era vitiva e achava que como tal tinha o direito
de proceder conforme desejasse. Uma de minhas primas fora dizer adeus a
querida fugitiva e s6 voltou a tardinha. Veio muito comovida. Eu ainda nao
tinha falado a minha mae e tremia a ideia de comunicar-lhe o que havia
resolvido, mas queria manter a promessa feita na sagrada comunhao. Fiz a
minha prima toda espécie de perguntas. Minha mae, que parecia entretida
na sua tapecaria, ndo perdeu uma palavra. Enquanto eu conversava, dizia
comigo: "Se eu quiser falar hoje, ndo tenho um minuto a perder".

"E estranho como eu me lembro nitidamente da cena. Estdvamos
sentadas em volta da mesa, uma mesa redonda coberta com uma toalha
vermelha, e trabalhdvamos a luz de uma lampada que tinha um velador
verde. Minhas duas primas estavam passando uns tempos conosco, e todas
trabalhavamos em tapecarias para forrar as cadeiras do saldao. Imagine que
ndo tinham sido forradas desde os dias de Luis XIV, quando foram
compradas, e estavam tdo feias e desbotadas que minha mae dizia ser uma
desgraca.

"Eu procurava formar as palavras, mas meus labios ndo se moviam; e
entdo, de repente, apds alguns minutos de siléncio, minha mae disse-me:
'Eu absolutamente nao posso compreender a conduta de sua amiga. Nao
gosto de que tenha saido assim, sem nenhuma palavra para os que a
estimam. O gesto é teatral e me fere o bom gosto. Uma mulher bem criada
ndo faz nada que dé motivo a falatérios. Espero que se vocé algum dia nos
der o grande pesar de deixar-nos nao fuja como se estivesse cometendo um
crime’.

"Era o momento de falar, mas tal era a minha fraqueza que s6 pude
dizer: 'Oh, tranquilize-se, maman, eu ndo teria essa coragem'; "Minha mae
nao respondeu, e eu arrependi-me de ndo ter ousado explicar-me. Parecia-
me ouvir as palavras de Nosso Senhor a Sdo Pedro: 'Pedro, amas-Me?' Oh,
que fraqueza, que ingratiddo a minha! Eu amava a minha comodidade, o
meu modo de vida, minha familia e meus divertimentos. Estava perdida
nestas amargas reflexdes quando um pouco mais tarde, como se a



conversacao tivesse continuado, minha mae me disse: 'Contudo, minha
Odette, acho que vocé ndao morrera sem fazer alguma coisa duradoura'.

"Eu ainda estava perdida em meus pensamentos e em minha ansiedade,
enquanto as primas, sem suspeitar da minha angustia, trabalhavam
serenamente, quando de subito minha mae, pondo de lado o seu trabalho e
olhando-me atentamente, disse: 'Ah, minha querida filha, estou bem certa
de que vocé acabara por fazer-se freira'.

"'A senhora esta falando sério, minha boa mae?’, respondi eu. 'A
senhora esta desnudando o meu pensamento e o desejo mais intimo do meu
coragao.’

"Mas qué! Exclamaram minhas primas sem me dar tempo de concluir.
'Ha dois anos que Odette ndo pensa em outra coisa, mas a senhora nao lhe
dara a sua permissdao, ma tante, a senhora nao deve lhe dar permissao.'

"'Com que direito, minhas queridas meninas, podemos recusar-lhe
isso', disse minha mae, 'se for a vontade de Deus?"

"Minhas primas entdo, desejando transformar a conversa em
brincadeira, perguntaram-me o que eu pretendia fazer com as minhas
quinquilharias e comegaram a disputar alegremente quem ficaria com isto e
com aquilo. Mas esses primeiros momentos de alegria duraram muito
pouco, e comecamos a chorar. Depois ouvi que meu pai descia as escadas."

A madre superiora fez uma breve pausa e suspirou.

— Foi um golpe para meu pai. Eu era sua unica filha, e os homens
muitas vezes tém um sentimento mais profundo pelas filhas do que jamais
tém pelos filhos.

— F uma grande infelicidade a gente ter coracio — disse Kitty com
um Sorriso.

— FE uma grande felicidade consagrar esse coracio ao amor de Jesus
Cristo.

Nesse instante, uma menininha aproximou-se da madre superiora e,
crente no seu interesse, mostrou-lhe um brinquedo fantastico que ela havia
arranjado. 190 A madre superiora pousou sua delicada mao no ombro da
menina, que se aconchegou a ela. Causava estranheza a Kitty observar
COMO era suave 0 Sseu SOITiso e, ainda assim, 0 quanto era impessoal.

— F admiravel ver a adoracdo que todas as 6rfas tém pela senhora,
madre — disse ela. — Acho que eu ficaria muito orgulhosa se pudesse
despertar uma devocao tao grande.



A madre superiora sorriu mais uma vez na sua maneira distante e
contudo encantadora. — Ha s6 um modo de conquistar os coracoes, 'que é
fazer-se a gente igual aqueles por quem deseja ser amada.

Capitulo 61

Naquela noite Walter nao veio jantar. Kitty esperou-o um pouco, pois
quando ele se detinha na cidade sempre conseguia mandar-lhe um recado,
mas finalmente sentou-se a mesa. Apenas fingiu comer os muitos pratos que
o cozinheiro chinés, com o seu respeito pelas conveniéncias, ndao obstante a
peste e a dificuldade de abastecimento, servia-lhe invariavelmente. Depois,
atirando-se na espreguicadeira de rotim, diante da janela aberta, entregou-se
a beleza da noite estrelada. O siléncio repousava-a.

Nao tentou ler. Os pensamentos flutuavam-lhe no espirito como
pequenas nuvens brancas refletidas num lago sereno. Achava-se demasiado
cansada para deter-se num deles, acompanha-lo e absorver-se no seu
encadeamento. Procurava saber, vagamente, o que a tocava mais de perto
nas varias impressoes que suas palestras com as freiras lhe tinham deixado.
Era singular que, embora aquele modo de vida a comovesse profundamente,
a fé que o proporcionava nada lhe dissesse. De modo algum contaria com a
possibilidade de que o ardor da crenca pudesse assenhorear-se dela. Kitty
suspirou: talvez tudo ficasse mais facil se essa grande e pura luz lhe
iluminasse a alma. Uma ou duas vezes, desejou contar a madre superiora a
sua infelicidade e o que a causava, mas ndo se atreveu: ndao podia suportar
que aquela mulher austera pensasse mal dela. O que ela havia feito
naturalmente lhe pareceria um grave pecado. O curioso é que ela propria
nao podia considera-lo tao imoral quanto estipido e repugnante.

Talvez fosse estupidez considerar sua ligacao com Townsend como
lamentavel e até chocante, quando era algo que merecia mais o
esquecimento do que o remorso. Era o mesmo que cometer uma gafe numa
festa; mortificava, mas nao se podia fazer nada, e atribuir-lhe muita
importancia somente mostrava falta de bom senso. Estremecia ao pensar em
Charlie, em seu porte amplo e demasiado cheio, o queixo indefinido, e sua
maneira de encher o peito para esconder o abdomen. Seu temperamento
sanguineo mostrava-se nas pequeninas veias vermelhas que em breve
formariam uma rede nas faces rosadas. Ela gostara de suas sobrancelhas
grossas: agora lhe davam a impressao de ter algo de animal e repulsivo.



E o futuro? Era curioso como isso a deixava indiferente: impossivel
imagina-lo. Talvez morresse ao dar a luz. Sua irma Doris sempre fora muito
mais forte do que ela e quase morrera. (Tinha cumprido o seu dever dando
um herdeiro ao marido); Kitty sorriu ao pensar na satisfacao de sua mae.)
Se o futuro era tao vago, talvez ela estivesse destinada a nao vé-lo. Walter
provavelmente pediria a mde dela que cuidasse da crianca... se a crianga
sobrevivesse; e ela o conhecia muito bem para saber que, embora sua
paternidade fosse incerta, ele trataria a crianca com bondade. Podia-se
confiar na admiravel conduta de Walter em quaisquer circunstancias. Pena
que, apesar de suas grandes qualidades, de seu altruismo e de sua honradez,
de sua inteligéncia e sensibilidade, fosse tao dificil ama-lo. Agora, ndo lhe
tinha o menor medo, mas apenas compaixdo, a0 mesmo tempo que nao
podia deixar de julga-lo um tanto absurdo. A profundeza de suas emocgdes
tornava-o vulneravel, e ela sentia que, em alguma ocasido e fosse como
fosse, poderia agir sobre esses sentimentos a ponto de induzi-lo a perdoa-la.
Perseguia-a a ideia de que, devolvendo-lhe assim a paz de espirito, ela o
indenizaria pela angustia que lhe causara. Era uma pena que ele tivesse tao
pouco senso de humor: ela era capaz de imaginar os dois, um dia, a rirem
juntos da maneira por que se haviam atormentado.

Estava cansada. Levou a lampada para o quarto e despiu-se. Deitou-se
e em breve adormeceu.



Capitulo 62

Mas foi acordada por fortes pancadas. A principio, como estivessem
entremeadas ao sonho do qual era despertada, ela nao pode dizer se o som
era real. As batidas continuaram, e ela teve consciéncia de que deviam ser
no portao do quintal. Estava muito escuro. Tinha consigo um relogio de
ponteiros luminosos, e viu que eram duas e meia. Devia ser Walter de volta
— como vinha tarde! —, que ndo conseguia acordar o criado. As pancadas
prosseguiam, cada vez mais alto, e no siléncio da noite aquilo era deveras
alarmante. O ruido cessou, e ela ouviu que corriam o pesado ferrolho.
Walter nunca voltava tao tarde. Coitado, devia estar cansadissimo! Esperava
que ele tivesse o juizo de ir logo para a cama ao invés de trabalhar como
sempre naquele seu laboratorio.

Ouviu-se o ruido de vozes e um movimento de pessoas no quintal. Tal
coisa era estranha, porque Walter, quando voltava tarde, procurava fazer o
menor ruido possivel a fim de ndo perturba-la. Duas ou trés pessoas
subiram correndo as escadas de madeira e entraram no quarto contiguo.
Kitty estava um pouco assustada. De um modo vago, sempre temera um
motim contra os estrangeiros. Teria acontecido alguma coisa? Seu coracgao
comecou a bater aceleradamente. Mas antes que ela tivesse tempo de dar
uma forma a sua vaga apreensao, alguém aproximou-se do quarto e bateu
na porta.

— Sra. Fane.

Kitty reconheceu a voz de Waddington.

— O que ha?

— Queira levantar-se. Tenho algo a lhe dizer.

Ela levantou-se, vestiu um quimono e foi abrir a porta. Viu de relance
Waddington em calcas chinesas e casaco de seda, o criado com o lampido
na mao, e, um pouco mais atras, trés soldados chineses em uniforme caqui.
Teve um sobressalto ao ver o rosto consternado de Waddington; seus
cabelos estavam desalinhados como se ele tivesse acabado de saltar da
cama.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ela precipitadamente.

— Tenha calma. Nao ha um momento a perder. Vista-se logo e venha
comigo.

— Mas o que ha? Houve alguma coisa na cidade?



A presenca dos soldados sugeria-lhe que tinha havido uma arruaca e
eles estavam ali para protegé-la.

— Seu marido adoeceu. Queremos que a senhora venha
imediatamente.

— Walter? — exclamou ela.

— Nao fique nervosa. Ainda ndo sei exatamente de que se trata. O
coronel Yu mandou este oficial falar comigo e pedir-me que a levasse
imediatamente ao iamén.

Kitty fitou-o um momento sem expressao; subitamente, sentiu que o
coracao gelar e respondeu: — Estarei pronta num instante.

— Vim como estava — disse ele. — Eu estava dormindo, enfiei os
sapatos e vesti um casaco.

Ela ndo ouviu o que ele dizia. Vestiu-se sem acender a luz, apanhando
as primeiras coisas que encontrou; seus dedos tinham ficado tao
desajeitados de um momento para outro, que lhe pareceu um século o
tempo que perdeu para encontrar os colchetes que fechavam o vestido. Pos
sobre os ombros o xale cantonés que usara naquela tarde.

— Vou sem chapéu. Sera preciso?

— Nao.

O criado saiu a frente com um lampido, e eles desceram apressados,
encaminhando-se para o portao.

— Tenha cuidado — disse Waddington. — E melhor apoiar-se no meu
braco.

Os soldados vinham logo apos eles.

— O coronel Yu mandou duas cadeirinhas. Estdo a nossa espera na
outra margem do rio.

Desciam rapidamente a colina. Kitty ndo encontrava forcas para
pronunciar a pergunta que lhe tremia horrivelmente nos labios. Temia
mortalmente a resposta. Chegaram ao embarcadouro, e 1a estava uma
sampana a espera, com uma réstia de luz na popa.

— F célera? — perguntou ela.

— Temo que sim.

Kitty deixou escapar um pequeno grito e estacou.

— Acho que a senhora deve vir o mais depressa possivel.

Waddington deu-lhe a mdo e ajudou-a a embarcar. A travessia era
curta, e o rio parecia quase estagnado. Ficaram num pequeno”\grupo a popa,



enquanto uma mulher, com uma lianga amarrada sobre a anca, impelia a
sampana com O remo.

— Ele ficou doente esta tarde, isto é, na tarde de ontem — disse
Waddington.

— Por que ndo mandaram me chamar imediatamente? Embora ndao
houvesse razdo para isso, falavam aos cochichos. Na escuridao, Kitty
apenas podia sentir a grande ansiedade do companheiro.

— O coronel Yu queria chama-la, mas ele ndao deixou. O coronel Yu
ndo se afastou do lado dele.

— Mas assim mesmo, devia ter mandado me chamar. Isso é uma
crueldade.

— Seu marido sabia que a senhora nunca tinha visto um doente de
célera. E um espetaculo horrivel e repugnante. Ele ndo queria que o visse.

— Mas afinal é meu marido — disse ela numa voz sufocada.

Waddington nada respondeu.

— Por que me deixam ir agora?

Waddington pos-lhe a mao no braco.

— Precisa ter coragem, minha cara. Deve estar preparada para o pior.

Ela deu um grito de angustia e virou-se um pouco, vendo que 0s trés
soldados chineses a olhavam. Distinguia, stbita e estranhamente, o branco
dos olhos deles.

— Ele esta morrendo?

— S6 sei o que o coronel Yu mandou dizer por este oficial. Pelo que
posso julgar, ja sobreveio o colapso.

— Nao ha nenhuma esperanca?

— Sinto muitissimo, mas acho que, sendo nos apressarmos nao o
encontraremos com vida.

Ela estremeceu. As lagrimas comecaram a rolar por sua face.

— Ele esteve trabalhando demais, e sua capacidade de resisténcia esta
muito abalada.

Kitty desvencilhou-se do braco de Waddington com um gesto de
irritacdo. Exasperava-a o seu modo de falar, em voz baixa e angustiada.

Chegaram ao desembarcadouro, e dois homens, cules chineses, ali
postados, ajudaram-na a descer. As cadeirinhas estavam a espera. Quando
ela entrou na sua, Waddington lhe disse: — Procure dominar os nervos.
Precisara de todo o autocontrole.

— Diga aos condutores que se apressem.



— Eles ja tém ordem de ir o mais rapidamente possivel.

O oficial, que ja tomara a sua cadeirinha, ao passar junto deles, gritou
para os condutores de Kitty. Estes ergueram a cadeirinha habilmente,
ajeitaram os varais nos ombros e puseram-se rapidamente a caminho.
Waddington seguia logo atras. Subiram a colina numa carreira; a frente de
cada cadeirinha ia um homem com um lampido. Ao chegarem a porta que
dava para o rio, 14 estava o guarda com um archote. O oficial gritou-lhe de
longe uma ordem, e ele abriu uma folha da porta, deixando-os entrar. Ao
passarem, o homem lancou uma espécie de interjeicdo, e os condutores
retrucaram-lhe. Aquela hora morta da noite, esses sons guturais numa
lingua estranha eram misteriosos e alarmantes. Os cules subiram pelo
calcamento molhado e escorregadio do beco, e um dos condutores da
cadeirinha do oficial tropecou. Kitty ouviu a voz encolerizada do oficial, a
réplica estridente do condutor, e depois a cadeirinha da frente retomou a
marcha apressada. As ruas eram tortas e estreitas. Ali na cidade, a noite era
profunda. Era uma cidade dos mortos. Em marcha acelerada, os cules
enfiaram-se por uma viela, dobraram uma esquina e subiram uma escadaria
quase correndo; comecaram a respirar com ruido; Dancavam em siléncio a
passo largo e rapido; um eles tirou um lenco esfarrapado e, sem parar,
limpou o suor que lhe caia nos olhos; iam ora neste ora naquele rumo, como
se desfilassem por um labirinto; na soleira das lojas fechadas, as vezes
parecia haver alguém deitado, mas ndo se sabia se era um homem
adormecido que despertaria de madrugada ou um homem que adormecera
para ndo mais despertar; as ruelas silenciosas e vazias estavam espectrais, e
quando, de subito, um cao latiu, muito alto, um estremecao de terror
percorreu 0s nervos torturados de Kitty. Ela ndao sabia aonde iam. O
caminho parecia interminavel. Ndao poderiam andar mais depressa? Mais
depressa. Mais depressa. O tempo escoava, e a qualquer momento poderia
ser demasiado tarde.

Capitulo 63

Caminhando ao longo de um comprido muro liso, chegaram de chofre
a um portdo ladeado por duas guaritas. Os condutores depuseram as
cadeirinhas. Waddington aproximou-se rapidamente de Kitty. Ela ja havia
descido. O oficial bateu fortemente no portao e gritou. Abriu-se uma porta,
e eles passaram para um patio grande e retangular. Amontoados contra 0s



muros, sob as abas do telhado, viam-se soldados envoltos em suas mantas,
estendidos em grupos cerrados. Detiveram-se um instante enquanto o oficial
falava a um homem que talvez fosse o sargento da guarda. Voltando-se, o
militar disse qualquer coisa a Waddington.

— Ainda esta vivo — disse Waddington a meia voz. — Cuidado com
o caminho.

Sempre guiados por homens com lampides, atravessaram o patio,
subiram os poucos degraus de uma escada, entraram por uma porta ampla e
tornaram a descer para outro grande patio. A um lado deste ultimo havia um
comprido quarto iluminado; as luzes, atravessando o papel de arroz,
formavam um complicado desenho de renda. Os homens dos lampides
indicaram o caminho para o quarto, e, assim que chegaram a porta, o oficial
bateu. Abriram-na imediatamente, e o oficial, relanceando os olhos para
Kitty, recuou.

— Queira entrar — disse Waddington.

Era um quarto comprido e baixo, e a fraca luz das lampadas
fumacentas tornava-o opressivo. Trés ou quatro ordenancgas ali estavam
postados. Numa pequena cama, encostada a parede do fundo, jazia um
homem embucado num cobertor. Aos pés da cama aprumava-se, imovel,
um oficial.

Kitty correu e inclinou-se sobre a cama. Walter jazia, de olhos
fechados, e, sob a luz escassa, seu rosto tinha a cor terrosa da morte. Estava
horrivelmente imovel.

— Walter, Walter! — exclamou ela, numa voz baixa e aterrorizada.

Houve um ligeiro movimento do corpo, ou a impressao de um
movimento, tdo leve que parecia uma aragem imperceptivel enrugando por
momentos a superficie lisa da agua.

— Walter, Walter, fale comigo.

Walter abriu os olhos lentamente, como se lhe custasse um esfor¢o
infinito erguer aquelas palpebras pesadas, mas ele nao volveu o olhar,
fitando apenas a parede que estava a poucos centimetros de seu rosto. Por
fim, falou. Sua voz, baixa e débil, sugeria um sorriso distante.

— Que bela enrascada! — ele disse.

Kitty ndo ousava respirar, e nao tentou dizer mais nada, nao esbocou
um gesto, mas seus olhos, aqueles olhos negros e frios (que mistérios viam
eles agora?), fitavam a parede caiada. Kitty pos-se de pé e com um olhar
sofrido, voltou-se para 0 homem aos pés da cama.



— Mas certamente se pode fazer alguma coisa. O senhor vai ficar ai
sem fazer nada?

Ela tinha as mdos crispadas. Waddington falou: — Acho que ja
fizeram tudo o que era possivel. O médico do regimento tem tratado dele.
Seu marido o ensinou, e ele fez tudo o que seu marido poderia fazer.

— Esse é 0 médico?

— Nao, é o coronel Yu. Nunca saiu de perto de seu marido.

Alheia, Kitty relanceou os olhos para ele. Era um homem um tanto
alto, mas de compleicdo sélida e ndo parecia a vontade no seu uniforme
caqui. Olhava para Walter, e viam-se lagrimas em seus olhos. Kitty sentiu
um choque. Por que aquele homem de cara lisa e amarela tinha lagrimas nos
olhos? Aquilo a exasperava.

— E horrivel ndo poder fazer nada.

— Pelo menos ele ndo sofre mais — disse Waddington.

Kitty inclinou-se mais uma vez sobre o marido. Os olhos espectrais
ainda fitavam o vacuo.

Ainda via com eles? Ela tampouco sabia se ele ouvira o que ela havia
dito. Aproximou os labios de seus ouvidos.

— Walter, ha alguma coisa que a gente possa fazer? Devia haver
alguma droga que lhe pudessem dar e que sustasse o terrivel fluxo da
doenca.

Agora que seus olhos estavam mais habituados a obscuridade, ela via
com horror que o rosto de Walter estava transfigurado. Mal o teria
reconhecido. Era incrivel que em poucas horas ele parecesse outro homem;
e mesmo quase nao parecia um homem, mas uma figuracao da morte.

Achando que ele fazia esforco para falar, Kitty acercou o ouvido de
seus labios.

— Sossegue. Passei um mau pedaco, mas agora estou bem.

Kitty esperou mais um instante, mas ele continuou calado. Semelhante
imobilidade enchia-lhe o coracdo de angustia; era espantoso que ele ficasse
tdo quieto! Ja parecia preparado para a imobilidade do timulo. Alguém, o
médico ou o enfermeiro, aproximou-se e afastou-a com um gesto, depois,
inclinando-se sobre o moribundo, umedeceu-lhe os labios com um trapo
sujo. Kitty ergueu-se mais uma vez e voltou-se, desesperada, para
Waddington.

— Nao ha nenhuma esperanca? — sussurrou ela.

Ele abanou a cabeca.



— Quanto tempo ainda pode viver?

— Nao se sabe. Uma hora talvez.

Kitty circunvagou os olhos pelo quarto despido e deteve o olhar na
solida figura do coronel Yu.

— Eu ndo poderia ficar a s6s com ele? S6 um instante.

— Certamente, se assim quiser.

Waddington aproximou-se do coronel e falou- lhe. O coronel fez uma
ligeira curvatura e deu uma ordem em voz baixa.

— Esperaremos na escada — disse Waddington, saindo com o0s outros.
— Quando quiser, pode nos chamar.

Agora que o incrivel se havia apoderado de sua consciéncia, como uma
droga circulando nas veias, e ela compreendia que Walter ia morrer, tinha
um sO pensamento: arrancar de sua alma o rancor que a envenenava, a fim
de que ele tivesse um fim menos penoso. Parecia-lhe que, se ele pudesse
morrer em paz com ela, morreria em paz consigo mesmo. Ela agora nao
pensava em si, mas nele somente.

— Walter, peco que me perdoe — disse ela, inclinada sobre o marido.
Temendo que ele nao pudesse suportar a pressao, evitava toca-lo. — Estou
imensamente arrependida do mal que lhe fiz. Deploro-o tanto, tanto!

Ele ndo disse nada. Parecia que ndo a ouvia. Kitty viu-se obrigada a
repetir as palavras. Tinha a estranha impressao de que a alma de Walter era
uma mariposa agitada cujas asas estavam pesadas de odio.

— Querido!

Uma sombra perpassou o rosto sumido e terroso. Foi menos do que um
movimento, e ainda assim surtiu o efeito de uma terrivel convulsao. Ela
nunca havia dito essa palavra. Talvez seu cérebro moribundo evocasse a
ideia, confusa e mal-apreendida, de que s6 a ouvira dirigir essa palavra a
caes, criancas e carros. Aconteceu entdao algo horrivel. Ela crispou as maos,
procurando dominar-se, porque viu duas lagrimas rolarem lentamente pelas
faces encovadas de Walter.

— Oh! Meu bem, meu querido, se vocé algum dia me quis — eu sei
que vocé me amava e que fui odiosa —, suplico-lhe que me perdoe. Nao
tenho mais oportunidade de mostrar o meu arrependimento. Tenha piedade
de mim. Imploro o seu perdao.

Deteve-se e olhou para ele, esperando fervorosamente uma resposta.
Viu que ele tentava falar. Seu coracdo pulsou desordenadamente.
Acreditava poder lhe dar uma espécie de reparacao pelo mal que lhe causara



se, em seus ultimos momentos, pudesse livra-lo da carga de amargura. Os
labios dele se moveram. Walter ndo olhava para ela. Tinha os olhos vagos
cravados na parede branca. Ela inclinou-se para poder ouvi-lo. Mas ele
falou muito nitidamente.

— O cachorro é que morreu.

Kitty permaneceu imdvel, como se estivesse petrificada. Nao podia
compreender, e esgazeava 0s olhos para ele, numa perplexidade
aterrorizada. Aquilo ndo tinha sentido. Delirio. Ele nao entendera uma
palavra do que ela havia dito. Era impossivel estar tdo imovel e ainda vivo.
Kitty continuava a fita-lo. Os olhos dele estavam abertos. Nao podia dizer
se respirava. Comecou a sentir medo.

— Walter! — murmurou ela. — Walter!

Por fim, ergueu-se de repente. Um medo subito apoderou-se dela.
Voltou-se e caminhou até a porta.

— Entrem, por favor. Ele parece...

Entraram todos. O médico chinés dirigiu-se a cama. Trazia uma
lanterna elétrica na mao e, acendendo-a, observou os olhos de Walter.
Depois, fechou-os. Waddington passou o brago em volta de Kitty.

— Receio que esteja morto.

Kitty suspirou profundamente. Umas poucas lagrimas rolaram de seus
olhos. Sentia-se mais aturdida do que abalada. Os chineses ficaram em
torno da cama, desamparados, como se ndao soubessem ao certo o que fazer
a seguir. Waddington guardava siléncio. Pouco depois, os chineses
comecaram a falar em voz baixa entre si.

— Deixe-me leva-la de volta ao bangalo — disse Waddington. — Ele
sera levado para la.

Kitty passou a mao pela testa num gesto de cansaco. Foi até a cama e,
mais uma vez, inclinou-se. Beijou Walter nos labios levemente. Ja nao
chorava.

— Sinto causar-lhe tantos incomodos.

Os oficiais fizeram-lhe continéncia quando ela passou, e Kitty curvou-
se gravemente. Tornaram a atravessar o patio e tomaram suas cadeirinhas.
Kitty viu Waddington acender um cigarro. Um pouco de fumo perdido no
ar, isso era a vida de um homem.

Capitulo 64



Amanhecia, um chinés abria sua loja. Ao fundo da sala sombria, uma
mulher lavava as maos e o rosto a luz de uma vela. Numa casa de cha, a um
canto, um grupo de homens fazia a sua primeira refeicdo. A luz fria e
cinzenta da madrugada esgueirava-se pelas vielas como um ladrdao. Um
lencol de névoa cobria o rio, e os mastros da frota de juncos pareciam
lancas de um exército fantasmal. Fazia frio na barca em que atravessavam o
rio, e Kitty envolveu-se no seu xale alegre e colorido. Subiram, depois, o
outeiro, ficando acima da névoa. O sol brilhava num céu sem nuvens.
Brilhava como se fosse um dia igual a qualquer outro e nada houvesse
acontecido para distingui-lo dos demais.

— Nao gostaria de deitar-se um pouco? — disse Waddington quando
entraram no bangalo.

— Nao. Vou sentar junto a janela.

Kitty havia se sentado ali tantas vezes naquelas tltimas semanas que
os seus olhos ja estavam habituados ao templo misterioso, fantastico, belo e
magnifico, ao grande bastido que lhe repousava o espirito. A vista era tao
irreal, mesmo a crua luz do meio-dia, que a afastava da realidade da vida.

— Pedirei ao criado que lhe faca um cha. Acho que o enterro tera de
ser esta manha. Tratarei de tudo.

— Muito obrigada.



Capitulo 65

Enterraram-no trés horas depois. Para Kitty, foi horrivel que o tivessem
posto num esquife chinés. Parecia-lhe que em leito tdo estranho ele
repousaria mal, mas ndo havia outra coisa a fazer. As freiras, sabendo da
morte de Walter, como sabiam de tudo o que acontecia na cidade,
mandaram por um mensageiro uma cruz de dalias, rigida e formal, mas que
parecia ter sido feita pelas mdos habeis de uma florista; e a cruz, sozinha
sobre o caixdo chinés, parecia grotesca e fora de lugar. Quando todos
estavam prontos, foi preciso esperar pelo coronel Yu, que mandara
comunicar a Waddington o seu desejo de assistir ao funeral. Veio
acompanhado por um ajudante de ordens. Galgaram a colina atras da meia
duzia de cules que conduziam o caixao, chegando a um terreno onde estava
enterrado o missionario que Walter havia substituido. Waddington
encontrara entre os objetos do missionario um livro de oracdes, e, numa voz
baixa, com um acanhamento que ndo lhe era natural, leu o oficio funebre.
Talvez, ao recitar aquelas palavras solenes mas terriveis, lhe ocorresse que,
morrendo ele vitima da peste, ndo haveria ninguém que as dissesse sobre 0
seu timulo. O caixdo foi baixado a sepultura, e os coveiros comecaram a
enche-la de terra.

O coronel Yu, que, de cabeca descoberta, permanecera ao lado do
tamulo, cumprimentou Kitty gravemente, disse uma ou duas palavras a
Waddington e, acompanhado de seu ajudante de ordens, retirou-se. Os
cules, que tinham ficado aqui e ali, em grupinhos, deixando as cangas
arrastarem no chdo, curiosos por ver um enterro cristao, acabaram
debandando. Kitty e Waddington esperaram até que cobrissem a cova e,
depois, sobre o monticulo que cheirava a terra revolvida, colocaram as
cerimoniosas dalias das freiras. Ela ndo tinha chorado, mas quando a
primeira pa de terra bateu sobre o caixao, sentiu o coracao pular dentro do
peito.

Viu que Waddington estava a espera dela para irem embora.

— Tem pressa? — perguntou Kitty. — Eu ndo quero voltar agora para
o bangalo.

— Nao tenho nada que fazer. Estou inteiramente a sua disposicao.

Capitulo 66



Foram andando pela estrada até que chegaram ao alto da colina onde
estava aquele arco, o monumento a uma vidva virtuosa, que figurava entre
as maiores impressoes de Kitty ao chegar a Meitan-fu. Aquilo era um
simbolo, mal ela sabia de qué; tampouco podia dizer por que havia ali uma
nota de ironia.

— Vamos nos sentar um pouco? Faz séculos que ndao nos sentamos
aqui. — A planicie estendia-se largamente diante dela: estava tranquila e
serena a luz da manha. — Faz apenas algumas semanas que estive aqui e
parece uma existencia.

Ele ndo respondeu, e por uns instantes Kitty deixou os pensamentos
vaguearem. Suspirou.

— Acha que a alma é imortal?

Ele ndo pareceu surpreso com a pergunta.

— Como posso saber?

— Ainda agora, quando lavavam o corpo de Walter, antes de po-lo no
caixdo, olhei para ele. Parecia muito mogo. Mog¢o demais para morrer.
Lembra-se daquele mendigo que vimos quando saimos a passeio pela
primeira vez? Fiquei assustada ndo porque ele estivesse morto, mas porque
parecia nunca ter sido um ser humano. Era apenas um animal morto. E ha
pouco, com Walter, senti a mesma coisa: seu corpo pareceu-me uma
maquina imprestavel. Isso é o que me assusta tanto. E, se for apenas uma
maquina, como sdo futeis todo esse sofrimento, essas magoas, essa miséria!

Ele nao respondeu, percorrendo com os olhos a paisagem que tinham
aos pés. O vasto horizonte, naquela alegre manha de sol, enchia o peito de
exaltacdo. Os pequenos e cuidados campos de arroz estendiam-se a perder
de vista, e, em muitos deles, camponeses vestidos de azul mourejavam com
seus bufalos. Era uma paisagem tranquila e alegre. Kitty rompeu o siléncio.

— Nao posso dizer o quanto ja me comoveu tudo o que tenho visto no
convento. Sao maravilhosas essas freiras! Diante delas, sinto-me
completamente sem valia. Abandonaram tudo, patria, familia, amor, filhos,
liberdade; e também todas as pequeninas coisas que as vezes me parece
dificil deixar, como as flores, os campos verdes, um passeio num dia de
outono, livros, musica, comodidade; tudo elas abandonaram. E fizeram isso
para dedicar-se a uma vida de sacrificios, de obediéncia, de trabalho
esfalfante e de oracOes. Para todas é este mundo é realmente,
verdadeiramente, uma terra de exilio. A vida é uma cruz que devem
carregar de bom grado, mas nos seus coracdes ha sempre o desejo... oh! E



mais forte do que um desejo, é um anseio s6frego, um anelo ardente pela
morte que as levara a vida eterna.

Torcendo as maos, angustiada, Kitty olhou para o companheiro.

— Entdo? E se ndo houver vida eterna? E se a morte for realmente o
fim de todas as coisas? Terdo abandonado tudo por nada. Terdo sido
enganadas.

Waddington refletiu um instante.

— Nao sei. Nao sei se importa que seja ou nao uma ilusao aquilo a que
elas aspiram. Suas vidas sdo belas em si mesmas. As vezes penso que a
unica coisa que torna possivel viver sem repugnancia neste mundo € a
beleza que de quando em quando os homens criam do caos. Os quadros que
pintam, as musicas que compoem, o0s livros que escrevem, e a vida que
levam. E, de tudo isto, o que encerra maior beleza é uma vida bela. Essa é
que é a perfeita obra de arte.

Kitty suspirou. O que ele dizia parecia-lhe injusto. Ela desejava mais.

— Ja esteve num concerto sinfénico? — continuou ele.

— Sim — respondeu ela com um sorriso. — Nao entendo nada de
musica, mas gosto muito.

— Cada membro da orquestra toca o seu pequeno instrumento, e que
sabe ele das complicadas harmonias que se desenrolam no ar indiferente? A
ele sO interessa a sua pequenina parte. No entanto, ele sabe que a sinfonia é
bela, e mesmo que ndo haja ninguém para ouvi-la, ainda € bela, e ele se
sente contente em tocar a sua parte.

— No outro dia vocé falou no Tao — disse Kitty depois de uma pausa.
— Diga-me o que é.

Waddington relanceou-lhe os olhos, hesitou um instante, e depois
respondeu com um breve sorriso ironico.

— F o Caminho e o Caminhante. E a estrada eterna por onde todos os
seres caminham, e que contudo nao foi construida por nenhum ser, porque
ela propria é o ser. E tudo e nada. Todas as coisas surgem desse caminho, a
ele se adaptam, e a ele voltam finalmente. £ um quadrado sem angulos, um
som que os ouvidos humanos ndo percebem, uma imagem sem forma. E
uma rede imensa, e embora suas malhas sejam tao grandes como o mar,
nada deixam passar. E o santudrio onde todas as coisas encontram reftigio.
Nao esta em parte alguma, mas podemos vé-lo sem olhar pela janela.
Deseje nao desejar, ensina ele, e deixe todas as coisas seguirem o seu curso.
Aquele que se humilha sera preservado na sua inteireza. Aquele que se



curva sera endireitado. A derrota é a base do triunfo, e o triunfo é a tocaia
da derrota; mas quem podera dizer quando € chegado o momento decisivo?
Aquele que se empenha em buscar a ternura pode tornar-se igual a uma
criancinha. A brandura traz a vitoria aquele que ataca e seguranca aquele
que se defende. Poderoso é quem vence a si mesmo.

— Isso significa alguma coisa?

— As vezes, depois de meia diizia de uisques e de olhar para as
estrelas, penso que sim.

Novamente fez-se siléncio entre ambos, e novamente foi Kitty quem o
rompeu.

— Escute. "O cachorro é que morreu" é uma citacao?

Os labios de Waddington esbocaram um sorriso, e ele tinha a resposta
pronta. Mas talvez naquele momento sua sensibilidade estivesse
extraordinariamente agucada. Kitty ndo o olhava, mas havia em sua
expressao qualquer coisa que o fez mudar de ideia.

— Se é, nao sei — respondeu ele prudentemente. — Por que?

— Por nada. Passou-me pela memoria. Parecia uma coisa conhecida.

Houve novo siléncio.

— Quando vocé estava sozinha com seu marido — disse Waddington
pouco depois —, tive uma conversa com o médico do regimento. Achei que
precisavamos de alguns pormenores.

— E entao?

— O homem estava com 0s nervos em peticdo de miséria. Nao pude
entender bem o que ele queria dizer. Segundo o que deduzi, seu marido
infectou-se no decurso das experiéncias que estava fazendo.

— Ele sempre estava fazendo experiéncias. Era bacteriologista, e nao
meédico. Por isso é que desejava tanto vir para ca.

— Das coisas que diz o médico, ndo se pode saber se ele se infectou
acidentalmente ou se fazia experiéncias em si mesmo.

Kitty empalideceu. Estremecia aquela ideia. Waddington segurou-lhe a
mao.

— Perdoe-me por tornar a falar nisso — disse ele com dogura —, mas
achei que talvez fosse um consolo... Sei que nestas ocasides é dificilimo
dizer alguma coisa que console. Assim, pensei que talvez fosse bom para
voceé saber que Walter morreu como um martir da ciéncia e do dever.

Kitty encolheu os ombros num gesto quase impaciente.

— Walter morreu de desgosto.



Waddington nao disse nada. Kitty voltou-se e olhou-o. Tinha o rosto
palido e imovel.

— O que ele quis dizer com "o cachorro é que morreu"? O que é isso?

— F a tltima linha da Elegia de Goldsmith*.

*Oliver Goldsmith (1730-1774), "Uma Elegia a morte de um Cachorro
Louco", poema satirico no qual um homem muito bom é mordido por um cachorro;
"O homem se recuperou da mordida, o cachorro é que morreu." (The man recovered
of the bite, The dog it was that died.)

Capitulo 67

Na manha seguinte, Kitty foi ao convento. A menina que lhe abriu a
porta pareceu surpresa em ve-la, e, pouco depois de Kitty ter iniciado o seu
trabalho, a madre superiora entrou na sala. Dirigiu-se a Kitty e tomou-lhe a
mao.

— Estou satisfeita por vé-la, minha filha. Vocé mostra uma bela
coragem vindo aqui tdo poucas horas depois do seu grande pesar; e
sabedoria, também, pois estou certa de que um pouco de trabalho lhe fara
bem.

Kitty baixou os olhos, ruborizando-se um pouco; ndo desejava que a
madre superiora penetrasse 0 seu coragao.

— Nao preciso dizer-lhe o quanto nos todas nos solidarizamos com
VOCe.

— E muita bondade sua.

— Todas rezamos por vocé constantemente, e pela alma daquele que
voceé perdeu.

Kitty ndo respondeu. A madre superiora soltou- lhe a mao e, no seu
tom frio e autoritario, incumbiu-a de varias tarefas. Afagou a cabeca de
duas ou trés criancas, deu-lhes o seu sorriso distante mas encantador e foi
cuidar dos afazeres mais urgentes.



Capitulo 68

Passou-se uma semana. Kitty costurava. A madre superiora entrou na
sala e sentou-se a seu lado. Observou com um olhar entendido o trabalho de
Kitty.

— Vocé cose muito bem, minha cara. E uma prenda muito rara nas
mocas de hoje.

— Devo-a a minha mae.

— Estou certa de que sua mde gostara muito de tornar a ve-la.

Kitty ergueu os olhos. Devido aquele certo qué nas maneiras da madre
superiora, era impossivel tomar essa observacao como simples gentileza. A
freira continuou: — Deixei que vocé viesse aqui depois da morte de seu
marido por achar que uma ocupacao lhe distrairia o espirito. Também me
pareceu que ndo estava em condicoes de fazer sozinha a longa viagem para
Hong-Kong, e, além disso, eu ndo queria que voceé ficasse s6 em casa sem
outra coisa que fazer sendo lembrar a sua perda. Mas agora ja se passaram
oito dias. E tempo de ir.

— Eu ndo quero ir, madre. Quero ficar aqui.

— Nao ha nenhum motivo para ficar aqui. Vocé veio para estar junto
de seu marido. Seu marido esta morto. No estado em que vocé se encontra,
dentro em pouco precisara de cuidados e atencoes impossiveis de obter
aqui. £ meu dever, minha querida filha, fazer tudo o que puder para o bem-
estar do ser que Deus lhe confiou.

Kitty manteve-se um momento de olhos baixos, em siléncio.

— Eu tinha a impressao de que era de alguma utilidade aqui. Foi um
grande prazer poder pensar assim. Esperava que me permitisse continuar
meu trabalho até o fim da epidemia.

— Todas estamos muito agradecidas pelo que fez por nds —
respondeu a madre superiora com um breve sorriso. — Mas agora que a
epidemia vai declinando, o perigo de estar aqui nao € tao grande, e estou
esperando duas irmas de Cantdo. Elas virdo dentro de muito pouco, e,
quando chegarem, creio que ndo necessitarei mais dos seus servicos.

Kitty sentiu uma decepcao. O tom da madre superiora ndo admitia
réplica; conhecia-a o bastante para saber que ela seria insensivel a quaisquer
rogos. O fato de ela ter achado necessario argumentar com Kitty dera-lhe a



v0z uma nota, se nao de irritacao, pelo menos de uma peremptoriedade
capaz de chegar a isso.

— O Sr. Waddington teve a bondade de pedir os meus conselhos.

— Seria melhor que ele cuidasse dos seus assuntos — interrompeu-a
Kitty.

— Mesmo que ele nao os pedisse, eu me sentiria obrigada a da-los —
disse a madre superiora com docura. — Neste momento seu lugar nao é
aqui, mas junto de sua mde. O Sr. Waddington conseguiu uma escolta com o
coronel Yu, a fim de que vocé faca a viagem com toda a seguranca, e
também arranjou cules e carregadores. A criada ira consigo, e tudo estara
arranjado nas cidades por onde voceé tiver de passar. com efeito, todo o
necessario para a sua comodidade ja foi acertado.

Kitty apertou os labios. Bem poderiam té-la consultado sobre um
assunto que somente a ela dizia respeito. Foi-lhe preciso um certo esforco
para ndo responder com aspereza.

— E quando devo partir?

A placidez da madre superiora continuou inalterada.

— Quanto mais cedo estiver de volta a Hong-Kong para tomar o
vapor, melhor, minha filha. Pensamos que vocé gostaria de partir depois de
amanha, de madrugada.

— Tao cedo?

Kitty sentia vontade de chorar. Mas era bem verdade: ndo tinha nada a
fazer ali.

— Todos parecem ansiosos por se verem livres de mim — disse ela
tristemente.

Kitty percebeu um certo abrandamento na atitude da madre. Vendo que
Kitty estava disposta a ceder, ela inconscientemente assumia um tom mais
gentil. Kitty, que tinha um senso de humor muito acurado, refletiu que até
as santas gostavam de ter a ultima palavra.

— Nao pense que nao sei apreciar a bondade de seu coracao, minha
filha, e a admiravel caridade que a faz relutar em abandonar os deveres que
a si mesma impos.

Kitty olhava para a frente sem nada ver. Imperceptivelmente, dava de
ombros. Sabia ndo poder atribuir-se virtudes tao exaltadas. Queria ficar
porque ndo tinha aonde ir. Curiosa sensacao essa de ter certeza que ninguém
no mundo se importava se ela estivesse viva ou morta.



— Nao posso compreender por que mostra relutancia em voltar para a
sua terra — prosseguiu amavelmente a madre superiora. — Quanto nao
dariam muitos estrangeiros aqui para ter semelhante oportunidade!

— Mas nao a senhora, madre?

— Oh! Conosco é diferente, minha filha. Quando viemos para ca,
sabiamos que deixavamos nossa terra para sempre.

Da suscetibilidade ferida nascia no espirito de Kitty o desejo, talvez
maldoso, de encontrar o ponto fraco na armadura de fé que tornava as
freiras tdo serenamente imunes aos sentimentos naturais. Ela desejava saber
se ainda restava na superiora alguma coisa da fraqueza humana.

— As vezes deve ser insuportavel ndo tornar a ver aqueles que nos sio
caros, nem o lugar onde fomos criados.

A madre superiora hesitou um instante, mas Kitty, que a observava,
ndo pode ver nenhuma alteracdo na serenidade de seu rosto belo e austero.

— Isso é muito duro para minha mae, pois sou sua unica filha, e ela
muito desejaria ver-me uma vez mais antes de morrer. Quisera poder dar-lhe
esse prazer. Mas isso ndo pode ser, e temos de esperar até nos encontrarmos
no céu. De qualquer maneira, quando pensamos nos que tanto estimamos,
deve ser dificil ndo perguntarmos a n6s mesmas se temos o direito de nos
afastar deles.

— Esta me perguntando se lamento o passo que dei na vida?

De subito o rosto da madre superiora ficou radiante. — Nunca, jamais.
Troquei uma vida trivial e indigna por uma vida de sacrificio e oracao.

Houve um breve siléncio, passado o qual a madre superiora,
assumindo um tom menos sério, sorriu.

— Vou pedir-lhe que leve um pequeno embrulho e o ponha no correio
quando chegar a Marselha. Ndo quero confia-lo ao correio chinés. Vou
busca-lo.

— Deixe para amanhd — disse Kitty.

— Amanha vocé estara muito ocupada para vir aqui, minha filha. Sera
mais conveniente que se despeca de nos esta noite.

A madre levantou-se e saiu da sala com a desenvolta dignidade que seu
amplo habito mal podia esconder. Quase a seguir, entrou na sala a irma Sao
José. Tinha vindo para despedir-se. Esperava que Kitty fizesse uma boa
viagem; estava certa de que tudo correria bem, porque o coronel Yu
mandaria com ela uma forte escolta; e as irmas seguidamente atravessavam
a regido sozinhas e nenhum mal lhes acontecia. Gostava do mar? Mon Dieu,



como enjoara durante uma tempestade no Indico! Sua mée ficaria muito
contente em ve-la; e Kitty devia cuidar-se muito, pois agora tinha outra
alminha a seu cargo, e todas rezariam por ela; quanto a ela, rezaria
constantemente por Kitty, pelo querido bebezinho e pela alma do coitado do
doutor, tdo corajoso! A freira mostrou-se tagarela, bondosa e terna; contudo,
Kitty tinha a nocao perfeita de que para a irma Sao José (cujo olhar s6 via a
eternidade) ela era apenas um fantasma sem corpo nem substancia. Teve um
violento impulso de segurar pelos ombros aquela freira gorducha e
bonachona e gritar-lhe: "Vocé nao vé que eu sou um ser humano, sozinho e
infeliz e que preciso de consolo, de animo e de simpatia? Nao é possivel
afastar-se um instante de Deus" e dar-me um pouco de compaixdo, ndo a
compaixao crista que voceés tém por tudo o que sofre, mas somente uma
compaixdo humana por mim?" Semelhante ideia trouxe um sorriso aos
labios de Kitty; qual nao seria a surpresa da irma Sao José! com toda a
certeza ficaria convencida de algo de que agora apenas suspeitava, que
todos os ingleses eram doidos.

— Felizmente sou uma excelente marinheira — disse Kitty. — Nao
enjoo nunca.

A madre superiora voltou com um embrulho pequeno e bem cuidado.

— Sao lencos que fiz para o aniversario de minha mae — disse ela. —
As iniciais foram bordadas por nossas meninas.

A irma Sao José sugeriu que Kitty gostaria de ver o quanto o trabalho
era primoroso, e a madre superiora, com um sorriso indulgente e modesto,
abriu o embrulho. Os lencos eram de fina cambraia, e as iniciais, bordadas
num monograma complicado, eram encimadas por uma coroa de folhas de
morangueiro. Depois de Kitty ter admirado convenientemente o trabalho, os
lencos foram embrulhados de novo. A irma Sao José, com um "Eh bien,
madame, je vous quitte”*, renovando seus cumprimentos polidos e
impessoais, retirou-se. Kitty viu que era chegado o momento de despedir-se
da superiora. Agradeceu-lhe a bondade que tivera para consigo. Sairam
andando juntas pelos compridos corredores brancos e nus.

*"Bem, senhora, vou deixd-la." Em francés no original. (N. do E.)

— Seria muito pedir-lhe que registrasse o embrulho no correio de
Marselha? — disse a superiora.

— De maneira nenhuma. Terei muito prazer nisso — respondeu Kitty.

Relanceou os olhos pelo sobrescrito. O nome parecia pomposo, e 0
lugar mencionado chamou-lhe a atencao.



— Mas esse € um dos chateau que visitei. Fiz uma excursao de
automovel pela Franca com uns amigos.

— F muito possivel — disse a madre superiora. — E aberto a visitacdo
publica dois dias por semana.

— Se eu morasse num lugar tdao lindo, acho que nao teria coragem de
deixa-lo.

— Como viu, é um monumento historico. Nao oferece grande
intimidade. Se eu lamentasse alguma coisa, ndo seria isso, mas o0 pequeno
chateau onde moravamos quando eu era crianca. Fica nos Pireneus. Nasci
ouvindo o barulho do mar. Nao nego que as vezes gostaria de escutar o
rugido das ondas batendo contra os rochedos.

Kitty desconfiava de que a madre superiora, adivinhando o motivo de
suas observacoes, zombava dela dissimuladamente. Entretanto, chegaram a
pequena e despretensiosa porta do convento. Para surpresa de Kitty, a
madre superiora abracou-a e beijou-a. A pressdo de seus labios palidos nas
faces de Kitty (ela beijou primeiro uma e depois a outra) foi tdo inesperada
que a fez corar e deu-lhe vontade de chorar.

— Adeus, Deus a abencoe, minha querida filha. — A madre reteve-a
um pouco nos bracos. Lembre-se de que cumprir o seu dever ndo € nada,
pois isso lhe é exigido, e ndo é mais meritorio do que lavar as maos quando
sujas; a Unica coisa que importa é o amor ao dever; quando o0 amor e o
dever se confundem, a graca lhe é dada, e vocé gozara uma felicidade que
ultrapassa toda compreensao.

A porta do convento fechou-se atras dela pela tltima vez.

Capitulo 69

Waddington subiu a colina acompanhando Kitty; por um momento,
afastaram-se da trilha para ver o timulo de Walter. Despediram-se junto ao
arco, e Kitty, olhando o monumento pela ultima vez, sentiu que poderia
contestar-lhe a ironia enigmatica com igual ironia. Em seguida, subiu na sua
cadeirinha.

Os dias seguiam-se. As paisagens que desfilavam a beira da estrada
serviam de pano de fundo para os seus pensamentos. Kitty via-as como se
fossem duplas, e olhadas por um estereoscépio, e encontrava nelas mais
sentido, porque a tudo o que via se juntava a recordacdo do que tinha visto
poucas semanas antes, quando fizera a mesma viagem na direcdo oposta. Os



cules, com os seus fardos, marchavam sem ordem, ora em grupos de dois ou
trés, ora sozinhos, mantendo uma distancia de cem metros entre um e outro;
os soldados da escolta, também fora de forma, iam num passo desajeitado
que cobria quarenta quildmetros por dia; a criada era conduzida por dois
carregadores, e Kitty, ndao porque fosse mais pesada, mas para guardar as
aparéencias, por quatro. De quando em quando, encontravam uma fila de
cules carregados, avancando num trote vagaroso e irregular; ou entao a
cadeirinha de um funcionario chinés, que olhava inquisidoramente para a
mulher branca; ora passavam por camponeses de enormes chapéus, vestidos
de azul desbotado, que iam para o mercado; ora viam uma mulher, moca ou
velha, cambaleando estrada afora, com os pés envoltos em trapos. Subiam e
desciam pequenas colinas entremeadas de arrozais bem-cuidados e de casas
de campo aconchegantemente instaladas em bosques de bambus;
atravessavam aldeias miseraveis e cidades populosas, muradas como as
cidades de um missal. O sol dos principios de outono era agradavel, e se ao
romper do dia, quando a luz indecisa da aurora emprestava aos campos
primorosos o encanto de uma historia de fadas, o dia era frio, mais tarde
aquecia aprazivelmente. Kitty sentia-se invadida por uma sensacao de
beatitude a que ela ndo fazia esforco algum para resistir. A O cenario
brilhante, com suas pelas cores, suas mudancas inesperadas e sua estranheza
era como uma tapecaria diante da qual, nas suas formas sombrias e
misteriosas, bailavam os fantasmas da imaginacdo de Kitty. Tudo parecia
completamente irreal. Meitan-fu, com os seus muros ameados, era como o
teldo pintado que no teatro antigo era usado para representar uma cidade.
As freiras, Waddington e a mulher manchu que o amava eram personagens
fantasticas de uma pantomima; e os demais, a gente que se esgueirava pelas
ruas tortuosas e os que morriam, eram figurantes anonimos. Sem duavida
aquilo possuia, tudo possuia, uma significacdao, mas qual? Era como se
bailassem uma danca ritual, antiga e complicada, e nos, certos de que
aqueles passos dificeis tinham um significado muito importante, ndo
pudéssemos contudo decifra-los.

A Kitty parecia incrivel (uma velha passava pela estrada, vestida de
azul, e o azul ao sol era como lapis-lazuli; seu rosto, com suas mil pequenas
rugas, era uma mascara de marfim velho; e ela ia curvada sobre um bastao
preto, arrastando os pés pequeninos) que ela e Walter tivessem tomado parte
daquela danca estranha e irreal. Tinham, além disso, desempenhado papéis
importantes. Ela facilmente poderia ter perdido a vida; ele a perdera. Seria



aquilo um gracejo? Talvez ndo passasse de um sonho do qual acordaria de
repente com um suspiro de alivio. Tivera-o talvez, havia muito tempo, num
lugar muito remoto. Era singular que as personagens daquela peca se
tomassem sombras indefinidas quando vistas ao sol da vida real. E entao
tudo parecia uma historia que ela estivesse lendo naquele instante; e era um
tanto surpreendente que aquela histdria tivesse tdo pouco a ver com ela.
Verificava que ja lhe era dificil lembrar com nitidez o rosto de Waddington,
tao conhecido havia pouco.

Chegariam aquela tarde a cidade as margens do rio Western, onde ela
deveria tomar o vapor. Dali a Hong-Kong era apenas uma noite de viagem.



Capitulo 70

A principio, Kitty sentira vergonha por nao ter chorado a morte de
Walter. Isto lhe parecia uma terrivel insensibilidade. Por que os olhos
daquele oficial chinés, o coronel Yu, estavam cheios de lagrimas? A morte
do marido deixara-a confusa. Era dificil compreender que ele nao voltaria
mais ao bangalo, e que a hora em que ele costumava levantar-se nao o
ouviria tomar o seu banho na banheira de Suchou. E agora ele estava morto.
As freiras admiraram-se de sua resignacao crista e de como ela recebera a
sua perda. Mas Waddington era arguto; apesar de toda a sua grave simpatia,
Kitty tinha a impressao — como dizé-la? — de que ele tinha um ar irdnico.
Sem duvida a morte de Walter abalara-a. Nao desejava que ele morresse.
Mas, afinal de contas, ndo o amava, nunca o tinha amado; devia portar-se
com decéncia, mostrando um pesar apropriado; mau e vulgar seria deixar
que alguém sequer penetrasse no seu coracao; mas passara por demasiadas
coisas para fingir a si mesma. Parecia-lhe ter aprendido naquelas ultimas
semanas que, Se as vezes € necessario mentir para os outros, sempre é
desprezivel mentir para si mesmo. Sentia que Walter tivesse morrido
daquela maneira tragica, mas sentia simples e humanamente, com a mesma
compaixado que teria experimentado pela morte de uma pessoa de suas
relacoes. Reconhecia em Walter qualidades admiraveis, mas simplesmente
ndo gostava dele, que so fazia aborrecé-la. Nao admitia que sua morte lhe
fosse um alivio, pois honestamente podia dizer que, se uma palavra bastasse
para trazé-lo de novo a vida, ela a diria; ndo podia contudo resistir a
sensacao de que a morte dele tornara o seu caminho de certo modo um
pouco mais facil. Jamais teriam sido felizes juntos, e, ndo obstante, uma
separacao haveria de ser muitissimo dificil. Estava surpresa consigo propria
por sentir-se como se sentia; talvez a achassem cruel e empedernida, caso o
soubessem. Pois bem, nao saberiam. Todos deviam ter, no intimo, segredos
vergonhosos a esconder de olhares curiosos. Kitty olhava muito pouco para
o futuro e nao fazia plano algum. Tudo quanto sabia era que desejava ficar
em Hong-Kong o menor tempo possivel. Pensava com horror em sua
chegada ali. Parecia-lhe que gostaria de errar para sempre através daquela
regido amiga e sorridente na sua cadeirinha de rotim, e, sempre como
espectadora indiferente da fantasmagoria da vida, passar cada noite sob um
teto diverso. Mas era 6bvio que o futuro imediato devia ser considerado:



iria para o hotel quando chegasse a Hong-Kong, trataria de livrar-se da casa
e vender a mobilia; ndo haveria necessidade de ver Townsend. Ele teria a
gentileza de manter-se longe do seu caminho. De qualquer modo, gostaria
de vé-lo uma vez mais, a fim de dizer-lhe o quanto o julgava uma criatura
desprezivel.

Mas que importava Charles Townsend? Tal uma rica melodia de harpa
que percorre em arpejos exultantes as complicadas harmonias de uma peca
sinfonica, um pensamento lhe fazia pulsar insistentemente o coragao. Era
esse pensamento que dava aos campos de arroz a sua beleza exotica, que lhe
trazia um breve sorriso aos labios palidos quando um rapaz de rosto liso
passava por ela a caminho do mercado com um porte triunfante e um olhar
audacioso, e que emprestava a magica de uma vida tumultuosa as cidades
por onde ela passava. A cidade da peste era uma prisdao de onde ela havia
escapado, e ela nunca antes percebera como o azul do céu era intenso e
quanta alegria havia nas alamedas de bambus que com uma graca adoravel
se inclinavam por sobre a estrada. Liberdade! Esse era o pensamento que
cantava em seu coracao, fazendo o futuro, embora tdo sombrio, iridescente
como 0 nevoeiro sobre o rio onde caia o sol da manha. Liberdade! Nao
apenas liberdade de um laco que lhe era penoso, e de uma companhia que a
desanimava; liberdade, ndo apenas da morte que a ameacara, mas liberdade
do amor que a tinha degradado; liberdade de todos os liames espirituais; a
liberdade de um espirito desencarnado; e com a liberdade, a coragem e uma
valorosa indiferenca pelo que quer que pudesse lhe acontecer.

Capitulo 71

Quando o vapor atracou em Hong-Kong, Kitty, que estava no convés
para olhar o trafego alegre, vivo e colorido do rio, desceu ao camarote para
ver se a criada nao esquecera alguma coisa. Olhou-se no espelho. Vestia-se
de preto, pois as freiras lhe haviam tingido um vestido, mas nao de luto; e
ocorreu-lhe a ideia de que essa era a primeira coisa a tratar. Os trajes de luto
ndo deixariam de ser um bom disfarce para os seus sentimentos
inesperados. Bateram a porta do camarote. A criada foi abrir.

— Sra. Fane.

Kitty voltou-se e viu um rosto que no primeiro instante nao
reconheceu. Depois perturbou-se e corou. Era Dorothy Townsend. Kitty
esperava tdo pouco vé-la que nao sabia o que fazer nem o que dizer. Mas a



Sra. Townsend ja havia entrado no camarote e, com um gesto impulsivo,
abracou Kitty.

— Oh! minha querida, minha querida! Sinto muitissimo o que lhe
aconteceu.

Kitty deixou-se beijar. Surpreendia-a semelhante efusdao numa mulher
que sempre julgara fria e distante.

— F muita bondade sua — murmurou Kitty.

— Venha para o convés. A criada cuidara de suas coisas, e 0s meus
criados também estao al.

Tomou-a pela mao, e Kitty deixando-se conduzir, observou que seu
rosto bondoso, trabalhado pelo tempo, tinha uma expressao de verdadeiro
interesse.

— Seu vapor atracou muito cedo. Quase ndo cheguei a tempo — disse
a Sra. Townsend. — Nunca me perdoaria se ndo a encontrasse.

— Mas a senhora veio para receber-me? exclamou Kitty.

— Por certo que vim.

— Mas como sabia da minha chegada? — O Sr. Waddington
telegrafou-me.

Kitty desviou o rosto. Tinha um n6 na garganta. Era engracado que um
pouco de bondade inesperada a comovesse tanto. Ndao queria chorar;
desejava que Dorothy Townsend fosse embora. Mas ela tomou-lhe a mao
inerte e apertou-a. Kitty sentia-se embaracada com as demonstracoes
daquela mulher retraida.

— Desejo que me faca um grande favor. Charlie e eu queremos que
vocé fique conosco enquanto estiver em Hong-Kong.

Kitty retirou bruscamente a mao.

— F muita bondade. Eu ndo poderia aceitar.

— Mas tem de aceitar. Vocé nao pode ficar sozinha em sua casa. A
soliddo seria muito penosa. Ja preparei tudo. Tera em nossa casa uma sala
de estar inteiramente sua, onde podera fazer as suas refeicoes, se ndao quiser
ir a nossa mesa. NOs dois desejamos que vocé venha.

— Eu ndo estava pensando em ir para minha casa. Ia pedir um quarto
no Hong-Kong Hotel. Nao devo causar-lhe tamanho incomodo.

O convite colhera-a de surpresa. Estava confusa e um tanto irritada. Se
Charlie tivesse alguma nocdo de decéncia, jamais permitiria que a mulher
lhe fizesse tal oferecimento. Ela ndo queria dever obrigacdes a nenhum dos
dois.



— Oh! Mas eu nao me conformaria em vé-la num hotel. E nesta época
voceé detestaria o TchingYen Hotel. com toda aquela gente e a orquestra
sempre tocando jazz! Por favor, diga que fica conosco. Prometo-lhe que
Charlie e eu ndo a aborreceremos.

— Mas ndo vejo por que tamanha bondade comigo. — Kitty quase ja
ndo encontrava desculpas, e ndo queria forcar-se a dizer um rude e positivo
ndo. — Acho que nao serei uma boa companhia entre pessoas estranhas.

— Mas € necessario que sejamos estranhos? Oh! como eu desejaria
nao sé-lo. Desejo muitissimo que vocé me permita ser sua amiga. —
Dorothy torcia as maos, e a sua voz, de ordinario fria, nitida e decidida,
tremia de emocao. — Desejo ardentemente que vocé venha. Além disso,
preciso penitenciar-me com voce.

Kitty ndo compreendeu. Ndo sabia que desculpas a mulher de Charlie
podia dever-lhe.

— Confesso que a principio eu ndo gostava muito de vocé. Achava-a
um tanto frivola. Vocé compreende, eu ndo sou muito moderna, e acho-me
intolerante.

Kitty relanceou-lhe os olhos. Ela queria dizer que a principio achara
Kitty vulgar. Sem nada deixar transparecer na fisionomia, Kitty riu-se
interiormente. O que lhe importava o que agora pensassem dela? — E
quando soube que vocé tinha ido com seu marido para as garras da morte
sem hesitar um s6 momento, julguei-me muito grosseira. Vocé foi tao
admiravel, tdo corajosa, que todos nés ficamos parecendo sem valor,
sentindo-nos pessoas muito ordinarias. — As lagrimas ja lhe corriam pelo
rosto simples e bondoso. — Nao posso dizer-lhe o quanto a admiro e
respeito. Sei que nada posso fazer para remediar a sua terrivel perda, mas
desejo que saiba como é sincero e profundo o meu sentimento. E, se
permitir que eu faga algo por voceé, sera para mim um privilégio. Nao me
queira mal porque nao soube julga-la. Vocé é uma mulher heroica, e eu sou
apenas uma tola.

Kitty baixou os olhos para o convés. Empalidecera muito. Desejava
que Dorothy pudesse refrear tais manifestacoes de sentimento. Estava
comovida, era verdade, mas nao podia evitar uma ligeira sensacao de
impaciéncia diante daquela criatura simples que acreditava em tamanhas
mentiras.

— Se isso lhe da prazer, terei muita satisfacao em ir — suspirou ela.



Capitulo 72

Os Townsends moravam no Mount, numa casa com uma ampla vista
para o mar, e Charlie geralmente almocava fora; mas no dia da chegada de
Kitty, Dorothy (elas agora se tratavam sem cerimonias) disse-lhe que, se ela
quisesse vé-lo, o marido gostaria de ir dar-lhe as boas-vindas. Kitty refletiu
que, se era inevitavel, melhor seria vé-lo imediatamente; e previa com triste
satisfacdo o embaraco que deveria causar-lhe. Via muito bem que o convite
fora ideia de Dorothy, que ele, ndao obstante o que pudesse sentir, tinha
aprovado imediatamente. Kitty sabia que o maior desejo dele era fazer o
que fosse proprio e conveniente, e oferecer-lhe uma gentil hospitalidade era
evidentemente um gesto apropriado e conveniente. Mas era dificil que ele
pudesse lembrar sem mortificacdo a tltima entrevista que haviam tido; para
um homem com a vaidade de Townsend, aquilo devia afligir como uma
ulcera incuravel. Contava té-lo magoado tanto quanto ele a magoara. Devia
odia-la agora. De sua parte, estava satisfeita em saber que ndo lhe tinha 6dio
mas apenas desprezo. Experimentava um prazer ironico ao pensar que,
fossem quais fossem os seus sentimentos, ele seria obrigado a trata-la com
grande consideracdo. Naquela tarde em que ela saira do seu escritério, ele
de todo o coracdo deveria ter desejado nunca mais tornar a vé-la.

E agora, sentada ao lado de Dorothy, esperava que ele entrasse na sala.
O luxo sobrio da sala de estar causava-lhe uma satisfacdo consciente.
Estava sentada numa poltrona, havia aqui e ali belas flores, e nas paredes
viam-se quadros agradais; a sala era fresca, sombria, e tinha um aconchego
de lar. Estremecia ao lembrar-se da sala nua e vazia do bangalo do
missionario, das cadeiras de rotim, da mesa da cozinha, com sua toalha de
algodao azul, das prateleiras sujas, com todas aquelas edicoes baratas de
romances, e das cortinas vermelhas de aspecto poeirento. Oh! como
conhecera o desconforto! Supunha que Dorothy nunca tinha pensado nisso.

Ouviram um automovel, e pouco depois Charlie entrava na sala.

— Estou atrasado? Espero que ndo as tenha feito esperar. Precisei falar
com o governador e simplesmente nao podia retirar-me.

Aproximou-se de Kitty e tomou-lhe ambas as maos.

— Sinto muita, muitissima satisfacao de hospeda-la em minha casa.
Sei que Dorothy ja lhe disse que desejamos té-la aqui por todo o tempo que
quiser, e que considere nossa casa como o seu lar. Mas eu mesmo também
quero dizer-lhe isso. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, seja o que



for, terei o maior prazer em servi-la. — Seus olhos tinham uma encantadora
expressao de sinceridade; Kitty interrogava-se se ele ndo via a ironia nos
dela. — Nao tenho jeito para dizer certas coisas, e nao quero parecer um
tolo desastrado, mas desejo que saiba o quanto senti a morte de seu marido.
Era um sujeito formidavel, e aqui todos sentirdo a falta dele.

— Charlie, por favor... — disse Dorothy. Estou certa de que ela
compreende... Al estdo 0s coquetéis.

Segundo o luxuoso costume dos estrangeiros na China, dois criados
uniformizados entraram na sala trazendo salgadinhos e bebidas. Kitty nao
aceitou a bebida.

— Mas a senhora precisa tomar um drinque — insistiu Townsend no
seu modo cordial e alegre.

— Isso lhe fara bem, e estou certo de que ndo pode conseguir um
coquetel desde que deixou Hong-Kong. A menos que eu esteja muito
enganado, nao ha gelo em Meitan-fu.

— Nao esta enganado — disse Kitty.

Por um instante, veio-lhe a mente a imagem daquele mendigo de
cabeca desgrenhada, vestido de farrapos azuis, por entre os quais se viam
seus membros descarnados, que jazia morto contra o muro do quintal.

Capitulo 73

Sentaram-se a mesa para almocar. Charlie, ocupando a cabeceira,
encarregou-se desembaracadamente da conversacao. Depois daquelas
primeiras palavras de condoléncia, tratava Kitty ndo como se ela acabasse
de passar por uma rude provacao, mas como se tivesse chegado de Xangai
apos uma operacao de apendicite. Ela precisava animar-se, e ele estava
disposto a anima-la. A melhor maneira de fazé-la sentir-se em casa era
trata-la como se ela fosse da familia. Ele era um homem de tato. Pds-se a
falar das corridas de outono, dos jogos de polo - francamente, teria de
abandonar o polo se nao conseguisse diminuir o peso — e de uma palestra
que tivera aquela manhad com o governador. Falou de uma festa, no navio do
almirante, a que haviam comparecido, da situacao de Cantdao e dos campos
de golfe de Lushan. Em poucos minutos, Kitty tinha a impressao de que sua
auséncia nao tinha durado mais que um fim de semana. Era incrivel que
naquela regido montanhosa, apenas novecentos quilometros (a distancia de
Londres-Edimburgo, nao era?), homens, mulheres e criangas estivessem



morrendo como moscas. Dentro de mais alguns instantes ela dava consigo a
perguntar por alguém que quebrara a clavicula jogando polo e se uma tal
senhora tinha voltado para a Inglaterra, ou se outra estava participando do
torneio de ténis. Charlie disse os seus pequenos gracejos, e ela sorriu
convenientemente. Dorothy, com um leve ar de superioridade (que agora
incluia Kitty e portanto ja ndao era uma ofensa, mas um laco de unido),
mostrou-se suavemente ironica a respeito de diversas pessoas da colonia.
Kitty comecou a sentir-se mais estimulada.

— Veja como ela ja esta com melhor aspecto — disse Charlie a sua
mulher. — Antes do almoco estava tao palida que eu até me sobressaltei.
Agora ja lhe veio uma certa cor.

Mas enquanto desempenhava a sua parte na conversacao — se nao
com jovialidade (pois sentia que nem Dorothy nem Charlie, com sua
admiravel nocao de decoro, aprovariam tal coisa), ao menos com
vivacidade —, Kitty observava seu anfitrido. Durante todas aquelas
semanas em que sua imaginacao se ocupara dele vingativamente, tinha
formado no espirito uma impressao muito vivida a seu respeito. O cabelo
crespo e empastado era um pouco comprido demais, penteado com
excessivo cuidado, e havia demasiado 6leo para esconder o fato de que
estava ficando grisalho; o rosto era muito vermelho, com sua rede de veias
cor de malva, e as bochechas, demasiado carnudas; quando ele ndo erguia a
cabeca para escondé-la, via-se que tinha papada; e havia qualquer coisa de
simiesco em suas sobrancelhas grossas e cinzentas que vagamente lhe
repugnava. Tinha os movimentos pesados, e todo o cuidado que tomava
com dieta e exercicios ndo o impedia de ser gordo; 0s 0ssos eram
demasiado cobertos de carne, e as articulacOes tinham a rigidez da meia-
idade. As roupas, elegantes, ficavam-lhe um tanto justas e eram assaz
juvenis para ele.

Mas quando ele entrou na sala de estar, antes do almoco, Kitty teve um
choque (talvez por isso sua palidez fora tao notada), pois viu que sua
imaginacdo a tinha enganado: Charlie ndo se parecia sequer de leve com o
retrato que ela fizera dele. Kitty mal podia resistir a vontade de rir de si
mesma. O cabelo nao era grisalho; havia, sim, uns poucos fios brancos nas
temporas, mas isto lhe assentava bem; e o rosto nao era vermelho, mas
queimado de sol; a cabeca era muito bem plantada nos ombros; e ele nao
era gordo nem velho, alias, era quase magro; seu porte era admiravel —
teria ele culpa de envaidecer-se um tantinho com isso? —, e bem poderia



passar por um rapaz. E era evidente que sabia vestir-se; seria absurdo nega-
lo; ele parecia limpo, esmerado e elegante. Que a teria levado a pensar isto e
mais aquilo? Era um homem muito atraente. Por sorte ela sabia o quanto era
indigno. Sem duvida sempre lhe reconhecera na voz um certo tom sedutor,

e a voz era exatamente como ela a lembrava: fazia ainda mais exasperante a
falsidade de cada palavra que ele pronunciava; o tom cheio e quente ecoava
agora em seus ouvidos, insincero, e ela perguntava a si mesma como podia
ter confiado nele. Os olhos eram belos, e neles residia o seu encanto: tinham
tal brilho azulado e macio que sua expressao, mesmo quando ele dizia um
disparate, era adoravel; impossivel nao se comover com eles.

Por fim serviram o café, e Charlie acendeu um charuto. Olhou o
relogio e levantou-se da mesa.

— Bem, devo deixa-las entregues as suas ocupacoes, jovens. Esta na
minha hora de voltar ao trabalho. — Fez uma pausa e, com os olhos amigos
e atraentes pousados em Kitty, disse: — Nado vou incomoda-la por um ou
dois dias até que tenha descansado, mas depois precisamos ter uma pequena
conversa sobre negocios.

— Comigo?

— Precisamos tratar da situacao de sua casa; ha a mobilia e tudo o
mais.

— Oh! Mas posso ir a um advogado. Nao preciso incomoda-lo por
isso.

— Nem pense que vou deixa-la gastar o seu dinheiro com assuntos
legais. Vou tratar de tudo. Como sabe, a senhora tem direito a uma pensao.
Falarei a esse respeito com o governador e verei se, dirigindo-nos a pessoa
certa, nao sera possivel conseguir-lhe algo mais. Ponha-se nas minhas maos.
Mas por enquanto ndo se importune com coisa alguma. Tudo o que
desejamos agora é que se restabeleca e fique bem-disposta; ndo é verdade,
Dorothy?

— Naturalmente.

Fez uma pequena curvatura a Kitty e depois, passando pela cadeira da
esposa, tomou-lhe a mao e beijou-a. Geralmente os ingleses parecem um
tanto ridiculos quando beijam a mao de uma senhora, mas ele o fazia com
graca e naturalidade.

Capitulo 74



S6 depois de perfeitamente aboletada na casa dos Townsends é que
Kitty descobriu que estava cansada. O conforto e a amenidade a que ja se
havia desabituado romperam a tensao em que estivera vivendo. Tinha
esquecido o quanto era agradavel estar descansada, como fazia bem achar-
se rodeada de belas coisas, e que prazer havia em receber atengoes.
Entregava-se com um suspiro de alivio a existéncia facil e luxuosa do
Oriente. Ndo era mau sentir que de um modo discreto e bem-educado ela
era objeto de um simpatico interesse. Sua viuvez era tao recente que nao
seria possivel que recepgoes lhe fossem oferecidas, mas senhoras de alta
posicao na colonia (a esposa do governador, as esposas do almirante e do
presidente do tribunal) vinham beber com ela uma tranquila xicara de cha.
A mulher do governador dissera que Sua Exceléncia desejava muito vé-la e
que teria grande prazer em recebé-la para um almoco informal no palacio
do governo ("somente nos e o ajudante de ordens com a esposa"). Essas
senhoras tratavam Kitty como se ela fosse uma peca de porcelana fragil e
preciosa. Era impossivel nao ver que a consideravam uma pequena heroina,
e Kitty possuia talento suficiente para desempenhar o seu papel com
modéstia e discricdo. As vezes desejava que Waddington estivesse ali; com
sua argucia maliciosa, teria visto o comico da situacdo, e quando a sés
poderiam rir-se de tudo. Dorothy recebera uma carta dele, na qual dizia toda
sorte de coisas sobre o seu devotado trabalho no convento, sobre a sua
coragem e energia. Era evidente que habitualmente cacoava deles, o peralta.



Capitulo 75

Kitty ndo sabia se era por acaso ou intencionalmente que ela nunca
ficava um tnico instante a s6s com Charlie. Ele mostrava um tato
irrepreensivel. Fazia-se bondoso, simpatico, atencioso e amavel. Ninguém
adivinharia que tinha havido entre eles mais que uma simples amizade. Mas
uma tarde em que ela estava deitada num sofa, do seu quarto, lendo, ele
passou pela varanda e deteve-se.

— Que esta lendo? — perguntou.

— Um livro.

Kitty olhou-o ironicamente. Ele sorriu.

— Dorothy foi a uma recep¢do no palacio.

— Ja sei. Por que nao foi também?

— Nao me senti com disposicao, e lembrei-me de voltar para fazer-lhe
companhia. O carro esta ai fora. Ndao gostaria de dar uma volta pela ilha? —
Nao, muito obrigada.

Charlie sentou-se na extremidade do sofa.

— Desde que voceé voltou, ndo tivemos oportunidade de conversar a

Ela olhou-o diretamente nos olhos com franca insoléncia.

— Acha que temos alguma coisa a dizer-nos?

— Milhares.

Ela mudou um pouco a posicdo dos pés para ndo tocar nele.

— Ainda esta zangada comigo? — perguntou ele, quase sorrindo e
com olhos ternos.

— Nem um pouco — respondeu ela, rindo.

— Acho que se ndo estivesse nao riria assim.

— Esta enganado. Desprezo-o demais para me zangar com VOCeé.

Ele ndo perdeu a serenidade.

— Acho-a um tanto injusta comigo. Reconsiderando tudo com calma,
ndo reconhece honestamente que eu tinha razao?

— Do seu ponto de vista.

— Agora que conhece Dorothy, ndao concorda que ela é uma bela
pessoa?

— Certamente. Sempre lhe serei grata pela grande bondade que me
tem dedicado.



— Pessoas como ela ndo se encontram facilmente. Eu jamais teria um
momento de paz se houvéssemos rompido. Seria uma sujeira muito grande
com ela. E além do mais eu tinha de pensar nos meus filhos; a separacao
seria um terrivel obstaculo a vida deles.

Durante um momento ela o considerou com um olhar meditativo.
Sentia-se completamente senhora da situacgao.

— Tenho-o observado muito bem durante toda esta semana que estou
aqui. Cheguei a conclusao de que vocé realmente gosta de Dorothy. Eu
nunca deveria ter pensado que vocé fosse capaz de abandona-la.

— Eu lhe disse que gostava dela. E jamais faria qualquer coisa que a
prejudicasse. Ela ¢ a melhor esposa que um homem pode ter.

— Nunca pensou que vocé lhe devia uma certa lealdade?

— O que os olhos ndo veem o coracao ndo sente — disse ele, sorrindo.

Ela deu de ombros. — Vocé é desprezivel.

— Sou humano. Nao vejo motivo para considerar-me tdao vil somente
porque me apaixonei doidamente por vocé. Isso ndo era bem o que eu
queria.

Ouvi-lo dizer tal coisa confrangia-lhe o coragao.

— Eu joguei limpo — disse ela com amargura.

— Naturalmente, eu ndo podia prever que nés nos meteriamos numa
complicacdo dos diabos.

— E, de qualquer maneira, sua linda ideia era de que, se alguém
tivesse de sofrer, ndo seria voceé.

— Isso é um tanto injusto. Afinal de contas, agora que tudo passou,
vocé deve reconhecer que procedi como era melhor para ambos. Voce
perdeu a cabeca, e devia ter ficado muito satisfeita porque mantive a minha
no lugar. Acha que tudo daria certo se eu tivesse feito o que vocé queria?
Nossa situacdo nao era nada boa, mas, depois, teria sido muito pior. E vocé
ndo foi prejudicada. Por que nao fazemos as pazes com um beijo?

Ela esteve a ponto de rir.

— Acha por acaso que sou capaz de esquecer que vocé me mandou
para a morte quase certa sem o menor remorso?

— Ora, que tolice! Eu lhe disse que nao haveria nenhum perigo se
voceé tomasse as devidas precaugoes. Julga que eu teria deixado voce ir se
nao tivesse plena certeza disso?

— Vocé tinha certeza porque queria ter. Vocé é um desses covardes
que s6 acreditam no que lhes convém.



— Afinal de contas, a experiéncia provou que eu tinha razao. Vocé
voltou, e se ndo se importa que eu lhe diga algo tao censuravel, direi que
voltou mais bonita do que nunca.

— E Walter?

Ele ndo pdde resistir a resposta chistosa que lhe ocorreu e sorriu.

— Nada lhe cai tdo bem como o preto.

Ela olhou-o por um instante. Os olhos se encheram de lagrimas. Seu
belo rosto estava deformado pela dor. Ndo procurava esconder o pranto,
deitada de costas, com as maos pendidas ao lado do corpo.

— Pelo amor de Deus, ndao chore assim! Eu nao quis dizer nada que a
magoasse. Foi apenas um gracejo. Bem sabe o quanto sinto pela perda que
voce sofreu.

— Oh, pare de dizer tanta estupidez!

— Eu daria tudo para que ele estivesse vivo.

— Walter morreu por nossa causa.

Ele tomou-lhe a mdo, mas Kitty retirou-a bruscamente.

— Va embora, por favor — solugou ela. — Isso € a tnica coisa que
vocé pode fazer por mim agora. Odeio-o, desprezo-o. Walter valia dez
vezes mais do que vocé. Fui tola demais para compreendé-lo. Va embora.
Va embora.

Vendo que ele ia falar novamente, ela levantou-se e foi para seu quarto.
Ele a seguiu e, ao entrar, com instintiva prudéncia, fechou o postigo, de
maneira que ficaram quase as escuras.

— Nao posso deixa-la assim — disse ele, tomando-a nos bragos. —
Voceé sabe que eu ndo quis magoa-la.

Ela procurou desvencilhar-se, mas ele ndo a deixava. Kitty solucava
num choro nervoso.

— Querida, entdo vocé nao sabe que sempre gostei de vocé? — disse
ele, na sua voz envolvente e encantadora. — Amo-a mais do que nunca.

— Como vocé pode mentir tanto! Solte-me. Solte-me e va para o
diabo.

— Nao faca assim comigo, Kitty. Sei que ndo me portei bem com
vocé, mas perdoe-me.

Ela solucava convulsivamente, lutando para livrar-se dele, mas aqueles
bracos eram inesperadamente confortadores. Tanto havia desejado sentir-se
enlacada por eles mais uma vez, s6 uma vez... que todo o seu corpo tremia.



Sentiu uma terrivel lassiddo. Tinha a impressao de que desfalecia, e a pena
que ela sentia de Walter transformou-se em compaixdo por si mesma.

— Oh, como é que vocé pode fazer isso comigo? — solucou ela. —
Entdo ndo sabia que eu o amava de todo o coracao? Nunca ninguém o amou
como eu.

— Querida.

Ele comecou a beija-la.

— Nao, nao — fez ela.

Ele procurou o seu rosto, mas ela desviou-o; buscou-lhe entdao os
labios, e ela ja sabia o que Charlie estava dizendo, palavras ardentes e
entrecortadas; e seus bragos seguravam-na tao firmemente que ela se sentia
como uma crianca que depois de andar perdida esta segura em sua casa.
Gemeu languidamente. Tinha os olhos fechados e o rosto molhado de
lagrimas. Por fim, ele encontrou sua boca e a pressao dos seus labios vibrou
em todo o seu corpo como uma chama divina. Era um éxtase que a
consumia inteira, e ela se inflamava como se estivesse transfigurada. S6 em
sonhos, nos seus sonhos, ela conhecera semelhante transporte. O que fazia
Charlie com ela agora? Nao sabia. Ela ndo era uma mulher (sua
personalidade se dissolvera), era apenas desejo. Erguendo-a, ele a foi
conduzindo, e ela, muito leve nos seus bracos, agarrava-se a ele,
desesperada, fremindo de paixao; ela afundou a nuca no travesseiro e seus
labios uniram-se ainda mais.

Capitulo 76

Sentada a beira da cama, ela escondia o rosto nas maos.

— Nao quer um pouco d'dgua? Ela sacudiu a cabeca. Ele foi até o
lavatorio, encheu o copo da escova de dentes e trouxe-lhe agua.

— Vamos, beba um pouquinho que se sentira melhor.

Levou-lhe o copo aos labios, e ela bebericou. Depois, com os olhos
horrorizados, pos-se a fita-lo. Ele estava de pé junto a ela, baixando o olhar
para vé-la, e havia em seus olhos um brilho de satisfacdo consigo préprio.

— Entdo, ainda acha que sou tdo mau assim? — perguntou ele.

Ela baixou os olhos.

— Acho que sou tdo ruim como vocé. Que vergonha, meu Deus!

— Pois acho que vocé é muito ingrata.

— Quer retirar-se agora?



— Para falar a verdade, acho que ja é tempo. Vou me arrumar um
pouco antes que Dorothy volte.

Saiu do quarto num passo airoso.

Kitty deixou-se ficar a beira da cama, de ombros caidos como uma
idiota. Tinha o cérebro vazio. De subito, estremeceu. Levantou-se, meio
cambaleante, e, chegando ao toucador, atirou-se na cadeira. Olhou-se no
espelho. Seus olhos estavam inchados de chorar; tinha o rosto manchado de
lagrimas e numa das faces, onde ele repousara a dele, havia uma mancha
vermelha. Ela olhava-se, horrorizada. Era o mesmo rosto. Decepcionava-se
de ndo encontrar nele um sinal de degradacao.

— Porca! — exclamou ela para a sua imagem. — Porca!

Depois, escondendo o rosto nos bracos, chorou amargamente.
Vergonha, vergonha! Nao sabia o que lhe sucedera. Era horrivel! Odiava-o e
odiava-se. Tinha sido um éxtase. Oh, como era odioso! Jamais poderia olha-
lo de frente. Ele tinha razdo em ndo querer se casar com ela, porque ela era
indigna; ndo valia mais do que uma prostituta. Oh, pior ainda, porque essas
pobres mulheres se davam para ganhar a vida. E além do mais, ali, naquela
casa para onde Dorothy a trouxera quando ela sofria e estava cruelmente
desolada! Os solucos sacudiam seus ombros. Tudo estava perdido agora.
Julgara-se mudada, julgara-se forte, julgara ter voltado para Hong-Kong
como uma mulher dona de si mesma; novas ideias lhe volteavam no espirito
como pequenas borboletas ao sol, e ela esperara ser melhor no futuro; a
liberdade, como um espirito luminoso, lhe havia acenado, e 0 mundo era
uma vasta planicie onde ela podia caminhar com os pés leves e a cabeca
erguida. Julgara-se livre das paixoes vis e da concupiscéncia, livre para a
vida limpa e sadia do espirito; comparara-se as garcas brancas que voam
serenamente sobre os campos de arroz ao entardecer, COmo pensamentos
que se elevam de um espirito em paz consigo proprio. E era uma escrava.
Fraca, pusilanime! Ndo havia esperancas, nao valia a pena tentar, ela era
uma suja.

Nao querendo comparecer ao jantar, mandou o criado dizer a Dorothy
que estava com dor de cabeca e preferia ficar em seu quarto. Dorothy foi
vé-la e, notando-lhe os olhos inchados e vermelhos, conversou, no seu
modo gentil e compassivo, sobre assuntos triviais. Kitty sabia que Dorothy
pensava que ela havia chorado por Walter e, condoendo-se como a esposa
boa e dedicada que era, respeitava aquele sentimento natural.



— Eu sei que é muito doloroso, minha cara — disse ela ao retirar-se.
— Mas voce precisa ter coragem. Estou certa de que seu bom marido nao
desejaria que vocé chorasse assim por ele.

Capitulo 77

Mas na manha seguinte Kitty levantou-se cedo e, deixando um bilhete
a Dorothy, no qual lhe dizia que tinha saido a negécios, tomou um bonde
para a cidade. Ali, andando pelas ruas apinhadas de automoveis, riquixas e
cadeirinhas, por entre a colorida multiddo de chineses e europeus, dirigiu-se
aos escritorios da Companhia de Navegacao P. & O. Um navio partiria
dentro de dois dias, o primeiro a sair do porto, e ela tinha resolvido
embarcar nele a todo o custo. Quando o empregado lhe disse que todos os
beliches estavam ocupados, ela pediu para falar com o agente. Disse seu
nome, e o0 agente, a quem certa vez ja tinha sido apresentada, conduziu-a ao
escritorio. Ele estava a par da situacao dela, e, quando Kitty lhe disse o que
desejava, mandou trazer a lista de passageiros. Ao examina-la, pareceu
contrariado.

— Suplico que faga o que puder por mim — instou ela.

— Acho que ndo ha ninguém na colénia que nao queira fazer tudo para
servi-la, Sra. Fane.

Chamou o empregado e pediu algumas informacdes. Depois fez um
gesto afirmativo com a cabeca.

— Vou mudar uma ou duas pessoas. Sei que a senhora deseja voltar
para sua familia, e creio que é nossa obrigacdo atendé-la. Posso dar-lhe um
pequeno camarote, onde ficara sozinha. Acho que a senhora preferira assim.

Ela agradeceu e retirou-se com o coracao aliviado. Fugir: era esse o
seu unico pensamento. Fugir! Passou um telegrama ao pai, anunciando o
seu regresso imediato; ja havia telegrafado informando-o da morte de
Walter. Voltou, em seguida, para a casa dos Townsends, a fim de comunicar
a Dorothy sua decisao.

— Sentiremos muito que vocé nos deixe — disse a boa criatura —,
mas compreendo muito bem que deseje estar com seu pai e sua mae.

Desde que voltara a Hong-Kong, Kitty ia adiando a volta para casa.
Temia encontrar-se frente a frente com as recordacdes. Mas agora nao havia
alternativa. Townsend fizera arranjos para a venda da mobilia e tinha
conseguido transferir o contrato de aluguel, mas la estavam todas as suas



roupas e as de Walter, pois ndo tinham levado quase nada para Meitan-fu, e
havia os livros, as fotografias e mais isto e aquilo. Embora indiferente a
tudo e ansiando por romper inteiramente com o passado, Kitty imaginava
que seria uma ofensa para as suscetibilidades da colonia se ela permitisse
que tais coisas fossem, com tudo o mais, para uma sala de leildo. Aquilo
precisava ser encaixotado e remetido para a Inglaterra. Uma vez resolvida,
depois do almoco vestiu-se para ir a sua casa. Dorothy, desejando ajudar,
ofereceu-se para acompanha-la, mas Kitty rogou-lhe que a deixasse ir
sozinha. Concordou em levar dois criados de Dorothy para que a ajudassem
a fazer as malas. A casa ficara entregue ao criado mais velho, que veio
abrir-lhe a porta. Era curioso entrar na sua propria casa como se fosse uma
estranha. Tudo estava limpo e bem arrumado. Cada coisa em seu lugar, mas,
embora o dia estivesse quente e ensolarado, havia nos quartos silenciosos
um ar frio e desolado. Os mdveis estavam rigorosamente arrumados,
exatamente onde deviam estar, e os vasos sem flores permaneciam como
antes; o livro que Kitty deixara de costas para cima, ndo se lembrava
quando, ainda estava assim. Era como se a casa tivesse sido deixada havia
apenas um minuto e, no entanto, esse minuto estava de tal modo
mergulhado na eternidade que nao se podia imaginar novamente naquela
casa o eco de uma conversa ou de uma risada. No piano, a partitura de um
fox-trot parecia esperar que a tocassem, mas a impressao era de que se
alguém batesse nas teclas nao se ouviria som algum. O quarto de Walter
estava tdo organizado como se ele ainda o ocupasse. Sobre a comoda viam-
se duas grandes fotografias de Kitty, uma de sua apresentacdo a sociedade e
outra de seu casamento.

Mas os criados trouxeram as malas do deposito e ela comecou a dirigir
o trabalho. Eles sabiam embalar bem e rapidamente. Kitty refletiu que nos
dois dias de que dispunha seria facil aprontar tudo. Ndo devia pensar em
nada, e felizmente ndo tinha tempo para isso. De repente ouviu passos e,
voltando-se, viu Charlie Townsend. Sentiu um frio no coracao.

— O que deseja? — disse ela.

— Quer vir a sala de estar? Tenho uma coisa a dizer.

— Estou muito ocupada.

— S0 tomarei cinco minutos.

Ela ndo disse mais nada, mas, com um sinal aos criados para que
continuassem com o que estavam fazendo, seguiu Charlie até a sala
contigua. Nao se sentou, a fim de mostrar que ndo queria ser interrompida



por muito tempo. Sabia que estava muito palida, e o coracdo lhe batia
descompassado, mas enfrentava-o friamente com um olhar hostil.

— O que quer?

— Dorothy acaba de me dizer que vocé parte depois de amanha. Disse
que voce tinha vindo aqui fazer as malas e pediu que eu lhe telefonasse para
saber se podia prestar algum servico.

— Fico agradecida, mas posso me arranjar muito bem sozinha.

— Foi o que pensei. Mas nao vim aqui para isso. Vim perguntar se sua
partida stubita foi pelo que aconteceu ontem.

— Voce e Dorothy tém sido muito bons comigo. Nao quero que voces
pensem que eu estava me aproveitando dessa bondade.

— Essa ndo é uma resposta franca.

— E 0 que importa isso?

— Importa muitissimo. Eu ndo gostaria de pensar que algum gesto
meu tivesse afastado vocé de nossa casa.

Kitty estava em pé junto a mesa. Baixou os olhos e deu com a revista
Sketch. Era um niimero muito atrasado, o mesmo que Walter tinha folheado
durante toda aquela terrivel noite, quando... e agora Walter estava... Ergueu
os olhos.

— Sinto-me absolutamente degradada. Nao é possivel que vocé possa
me desprezar tanto quanto eu me desprezo.

— Mas eu nao a desprezo. Tudo o que lhe disse ontem foi sincero.
Para que fugir dessa maneira? Nao vejo motivo para ndo sermos bons
amigos. Ndo quero de modo algum que vocé pense que eu a tratei como um
canalha.

— Voceé nao pode me deixar em paz?

— Ora, bolas... eu nao sou de pau nem de pedra. Essa sua maneira de
considerar as coisas € tdo desarrazoada, tdo morbida! Pensei que depois de
ontem voceé seria um pouco mais gentil comigo. Afinal de contas, sou
apenas humano.

— Eu ndo me sinto humana. Sinto-me como um animal. Uma porca ou
uma cadela. Oh, ndo o culpo de coisa alguma. Também fui do mesmo
estofo. Entreguei-me a vocé porque o desejava. Mas nao fui eu quem se
entregou, nao foi o meu verdadeiro eu. Nao sou essa mulher odiosa, lasciva
e bestial. Repudio-a. Nao fui eu quem se estirou naquela cama a retorcer-se
por vocé quando meu marido mal esfriara no timulo e sua esposa se
mostrava tdo boa comigo, tdo imensamente boa! Foi apenas a parte animal



que ha em mim, negra e medonha como um espirito mau, e que eu repudio,
odeio e desprezo. E desde esse momento, quando penso nisso, meu
estdmago se revolta e eu sinto vontade de vomitar.

Ele franziu o cenho e riu, meio desajeitado.

— Nao tenho muitos preconceitos, mas as vezes vocé diz coisas que
positivamente me chocam.

— Talvez eu tivesse de lamenta-lo. E agora pode ir. Vocé é um
homenzinho insignificante, e eu sou uma tola em falar seriamente com
VOCe.

Por um instante, ele nao respondeu, e Kitty viu em seus olhos azuis,
agora sombrios, que estava furioso com ela. Haveria de dar um suspiro de
alivio quando, cortés e cheio de tato como sempre, finalmente a visse partir.
Era divertido pensar na delicadeza com que, ao apertar-lhe a mao e ouvir os
seus votos de uma boa viagem, ela agradeceria a sua hospitalidade. Mas
observou que sua expressao mudava.

— Dorothy me contou que voceé esta gravida — disse ele.

Ela sentiu-se enrubescer, mas nao permitiu que nenhum gesto lhe
escapasse.

— Estou.

— Nao serei o pai?

— Nio, ndo. E de Walter.

Falou com uma énfase que ndo pode evitar, mas no proprio momento
em que falava sabia que seu tom de voz ndo mostrava convicgao.

— Estd bem certa? — Dizia isto com um sorriso velhaco. — Afinal de
contas, vocé esteve casada com Walter um par de anos e nada aconteceu. As
datas parecem combinar muito bem. Acho muito mais provavel que a
crianca seja minha do que de Walter.

— Eu preferiria me matar a ter um filho seu.

— Ora, vamos, deixe de tolice. Eu devia estar muito satisfeito e
orgulhoso. Olhe, gostaria que fosse uma menina. Eu s6 tenho meninos com
Dorothy. Vocé ndo podera ficar muito tempo em divida: meus trés garotos
sdo a imagem viva do pai.

Ele tinha readquirido o bom humor, e ela sabia por qué. Se a crianca
fosse dele, mesmo que nunca mais o visse, ela jamais poderia escapar de
todo. Seu poder sobre ela aumentaria, e ele, obscura mas definitivamente,
teria influéncia sobre todos os dias de sua vida.



— Voce € o sujeito mais vaidoso que eu tive a ma sorte de encontrar —
disse ela.

Capitulo 78

Quando o navio entrava em Marselha, Kitty, olhando para o belo perfil
da costa montanhosa, avistou de repente a estatua dourada da Virgem
Santissima que se ergue sobre a Igreja de Sainte-Marie de-la-Grace como
um simbolo de seguranca para os homens do mar. Lembrou-se das irmas do
convento de Meitan-fu, que, deixando a sua terra para sempre e buscando
mitigar na prece a dor da separacao, ajoelharam-se voltadas para a imagem,
que foi sumindo na distancia até ndao ser mais do que uma pequena chama
de ouro no céu azul.

Durante a longa e tranquila viagem, Kitty pensara incessantemente na
horrivel coisa que lhe acontecera. Nao podia compreender a si mesma.
Aquilo fora tdo inesperado! Que se havia apoderado dela para que,
desprezando-o, desprezando-o de todo o coracao, ela cedesse
apaixonadamente ao abrago imundo de Charlie? Enchia-se de raiva,
obcecada pela repugnancia por si mesma. Sentia que jamais poderia
esquecer sua humilhacdo, e chorava. Mas a medida que aumentava a
distancia de Hong-Kong, verificava que seu ressentimento ia
insensivelmente esmorecendo.

O que tinha acontecido parecia ter acontecido num outro mundo. Ela
era como uma pessoa que, depois de um subito ataque de loucura, vai
recuperando a razao e ficando abatida e envergonhada pelas coisas
grotescas que vagamente se lembra de ter feito quando estava fora de si.
Sabendo, porém, que ndo estava em Si, sente que ao Menos aos seus
proprios olhos merece indulgéncia. Kitty pensava que um coracao generoso
talvez a lamentasse ao invés de condena-la. Mas suspirava ao pensar quao
desgracadamente fora destruida a confianca que tinha em si mesma. O
caminho parecia estender-se diante dela reto e ameno, e agora via que era
tortuoso e cheio de emboscadas. A vasta extensao e os tragicos e belos
crepusculos do oceano Indico tinham-na repousado. Parecia-lhe que rumava
para um pais onde pudesse entrar livremente na posse de sua alma. Se so
pudesse reconquistar o respeito que devia a si mesma a custa de um conflito
mais amargo, era necessario encontrar a coragem de enfrenta-lo.



O futuro era dificil e solitario. Em Porto Said, recebeu uma carta da
made em resposta ao seu telegrama. Era uma longa carta, escrita na letra
grauda e caprichosa que ensinavam as mogas no tempo de sua mae. Os
ornatos eram tao perfeitos que davam uma impressao de insinceridade. A
Sra. Garstin expressava o seu pesar pela morte de Walter e condoia-se
convenientemente do sofrimento da filha. Receava que ela tivesse ficado
viuva sem recursos apropriados, mas naturalmente o Ministério das
Colonias lhe daria uma pensdo. Tinha satisfacdo em saber que Kitty estava
de volta a Inglaterra, e por certo devia ir para casa de seu pai e sua mae até
que nascesse a crianca. Seguiam-se certas instrucoes que Kitty ndo devia
esquecer, e varios pormenores sobre o parto de sua irma Doris. O menino
pesava tantos quilos e tantos gramas, e o avo paterno dizia nunca ter visto
uma crianga mais linda. Doris estava novamente esperando bebé, e eles
queriam que fosse outro menino, para que a sucessao ao titulo de baronete
ficasse garantida. Kitty compreendia que o fim da carta era estabelecer uma
duracdo definida para sua permanéncia em casa. A Sra. Garstin nao
pretendia ficar sobrecarregada com uma filha vitiva em situacao modesta.
Refletindo no quanto sua mae a tinha idolatrado, achava singular que agora,
decepcionada com ela, a considerasse apenas um estorvo. Como era
estranha a relacdo entre pais e filhos! Quando eram pequenos, os pais
apaixonavam-se por eles, passavam por angustiosas apreensoes a cada
doenca da infancia, e os filhos apegavam-se aos pais com amor e adoracao;
passados alguns anos, os filhos cresciam, e pessoas estranhas eram mais
importantes para a sua felicidade do que o pai ou a mde. A indiferenca
ocupava o lugar do amor cego e instintivo do passado. O convivio com eles
era motivo de aborrecimentos e irritacoes. Antes aflitos com a ideia de um
meés de separacdo, depois ndo se abalavam com uma auséncia de anos. Sua
made ndo precisava preocupar-se: assim que pudesse, montaria sua casa. Mas
antes precisava de algum tempo; de momento, tudo era vago e ela nao podia
formar uma imagem do futuro: talvez morresse no parto, o que seria uma
solucdo para muitas dificuldades.

Mas ao chegar a Marselha duas cartas lhe foram entregues.
Surpreendeu-se ao reconhecer a letra do pai: nao se lembrava de que ele lhe
houvesse escrito alguma vez. Sem se mostrar muito efusivo e comecando
com um "estimada Kitty", dizia-lhe que o motivo daquela era comunicar-lhe
que a sua mde ndo estava muito bem de satide e se encontrava num hospital
a fim de ser operada. Kitty ndo devia assustar-se e podia continuar a viagem



por mar conforme era sua intengao; vir por terra seria muito mais
dispendioso, e, estando a mde no hospital, Kitty ndo ficaria bem na casa de
Harrington Gardens. A outra carta era de Doris e comecava com um
"querida Kitty", ndo porque Doris lhe tivesse uma afeicdo especial, mas
porque era desse modo que se dirigia a todas as suas relagoes.

"Querida Kitty,

Espero que papai ja lhe tenha escrito. Mamde tem de fazer uma
operagdo. Parece que ela andou muito encrencada no ano passado,
mas vocé sabe como ela detesta médicos e costuma tomar tudo o que é
remédio. Ndo sei bem o que ela tem, porque ela insiste em guardar
segredo e fica furiosa quando se fala no assunto. Ela ndo parece nada
bem, e se eu fosse vocé desceria em Marselha e tomaria o primeiro
trem. Mas ndo diga que eu a aconselhei a apressar a viagem, porque
ela teima que estd muito bem e ndo quer que vocé esteja aqui antes
que ela volte para casa. Ela fez o médico prometer que dentro de uma
semana deixard o hospital. Muitos carinhos da Doris.

P.S. Sinto muito a morte de Walter. Vocé deve ter passado por um
verdadeiro inferno, minha querida. Estou louca por vé-la. Que
engracado que estejamos esperando bebé para a mesma época, ndo é?
Assim poderemos dar as mdos."

Perdida em reflexdes, Kitty deixou-se ficar um momento no convés.
Nao podia imaginar a mde doente. Nunca a vira sendo ativa e resoluta;
costumava irritar-se com as doencas alheias. Dali a momentos, um estafeta
lhe entregava um telegrama.

"Lamento profundamente informar sua mde morreu esta manhd.
— Bernard."



Capitulo 79

Kitty tocou a campainha na casa de Harrington Gardens. Receberam-
na dizendo que o pai estava no escritorio, € ela, dirigindo-se a porta, abriu-a
de mansinho: ele estava sentado junto a lareira, lendo a ultima edicao do
jornal da tarde. Ergueu os olhos quando ela entrou, soltou o jornal, e
levantou-se, um tanto nervoso.

— Oh! Kitty, eu s6 a esperava pelo tltimo trem.

— Eu ndo queria que o senhor se incomodasse indo receber-me, e por
isso nao lhe telegrafei informando-o da hora da minha chegada.

Ele deu-lhe o rosto a beijar da maneira que ela tdo bem lembrava.

— Eu estava olhando o jornal — disse ele. Faz dois dias que nao leio
uma noticia.

Ela percebeu que o pai achava necessario justificar o fato de ocupar-se
com os assuntos ordindrios da vida.

— Pois é — disse ela. — O senhor deve estar cansado. Acho que a
morte de mamade foi um grande golpe para o senhor.

Ele estava mais magro e envelhecido. Era um homenzinho seco,
enrugado e de modos precisos.

— O médico disse que nunca houvera nenhuma esperanca. Havia mais
de um ano que ela nao era a mesma, mas recusava-se a consultar o médico.
Disse-me também que ela devia sofrer dores constantes e que era um
milagre que ela tivesse podido resistir a elas.

— Ela nunca se queixava?

— Dizia que ndo estava muito bem. Mas nunca se queixava de dores.
— Fez uma pausa e olhou para Kitty. — Esta muito cansada da viagem?

— Nao muito.

— Nao quer ir vé-la?

— Ela esta aqui?

— Sim, trouxeram-na do hospital.

— Vou imediatamente.

— Nao quer que eu va com voce?

Havia na voz do pai algo que a fez olhar vivamente para ele. Ele
desviou o rosto; nao desejava que ela lhe visse o olhar. Kitty adquirira
ultimamente uma singular proficiéncia em ler o pensamento dos outros.
Pois ndao empregara toda a sua sensibilidade, dia ap6s dia, para adivinhar,



por uma palavra qualquer ou por um gesto desprevenido, os pensamentos
ocultos do marido? Percebeu imediatamente o que o pai tentava esconder-
lhe. Era alivio o que ele sentia, um infinito alivio, e estava espantado
consigo mesmo. Muito lhe custara ser durante trinta anos um marido bom e
fiel sem nunca ter pronunciado uma unica palavra contra a mulher, para que
agora a lamentasse. Sempre fizera tudo o que desejavam dele. Seria
desconcertante para ele que um leve movimento nas palpebras ou o menor
gesto revelasse que ele ndo sentia o que naquelas circunstancias um marido
enlutado devia sentir.

— Nao, prefiro ir s6 — disse Kitty.

Subiu as escadas e entrou no quarto amplo, frio e pretensioso onde a
made tinha dormido durante tantos anos. Lembrava-se muito bem daqueles
pesados moéveis de mogno e das aguas-fortes de Marcus Stone que
adornavam as paredes. Os objetos do toucador estavam arranjados com a
rigorosa precisao com que a Sra. Garstin insistira em dispo-los durante toda
a existéncia. As flores pareciam fora de lugar; a Sra. Garstin julgaria tolo,
afetado e anti-higiénico ter flores no quarto. Mas o perfume que exalavam
ndo escondia o cheiro acre e frio, de roupa branca recém-lavada, que Kitty
lembrava como caracteristico do quarto da mae.

A Sra. Garstin jazia na cama, de maos cruzadas sobre o peito, com
uma brandura que em vida a teria impacientado. As fei¢des marcadas e
enérgicas, as faces encovadas pelo sofrimento e as témporas fundas, faziam-
na bela e até imponente. A morte lhe despojara a face da mesquinhez,
deixando nela apenas uma impressao de carater. Poderia ter sido uma
imperatriz romana. Era estranho para Kitty que, das pessoas mortas que
vira, somente naquela a morte houvesse respeitado uma expressao de argila
que servia de morada ao espirito. Pesar ela ndo podia sentir, pois entre ela e
a mae houvera muita amargura para que lhe restasse no coracdo um
sentimento profundo e afetuoso; e, lembrando a moca que tinha sido, sabia
que fora a mae quem a fizera daquele modo. Mas ao olhar para a mulher
ambiciosa, aspera e dominadora que jazia tdo quieta e silenciosa, com todas
as suas mesquinhas aspiracoes frustradas pela morte, encontrava algo de
vagamente patético. Ela fizera planos e enredos durante toda a vida e nunca
tinha desejado sendo o que era baixo e indigno. Talvez, pensava Kitty, em
alguma outra esfera, ela olhasse agora, consternada, para as coisas terrenas.

Doris entrou.



— Achei que voce tivesse vindo no trem que chegou agora. Quis olha-
la mais uma vez. Nao é horrivel? Coitada da nossa querida!

Rompendo em lagrimas, atirou-se nos bracos de Kitty. Kitty beijou-a.
Sabia o quanto a mae havia abandonado Doris por sua causa, e como fora
aspera com a irma por ser feia e insipida. Sentiria realmente a dor
extravagante que demonstrava? Afinal, Doris sempre fora emotiva.
Desejava poder chorar: Doris a julgaria tdo insensivel! Depois de ter
passado por tudo o que passara, Kitty ndo podia fingir um pesar que nao
sentia.

— Vamos procurar papai? — perguntou ela quando o acesso de choro
diminuiu um tanto.

Doris enxugou os olhos. Kitty observou que a gravidez da irma a tinha
enfeado; em seu vestido preto, parecia gorducha e desalinhada.

— Nao, ndo vou. Tenho certeza de que vou chorar outra vez. Coitado,
esta sendo tdo corajoso!

Kitty acompanhou a irmad até a porta da rua e voltou para perto do pai.
Ele estava em pé diante da lareira, e o jornal achava-se cuidadosamente
dobrado. Queria que ela visse que ele ndo voltara a ler.

— Nado troquei de roupa para o jantar — disse ele. — Achei que nao
era necessario.



Capitulo 80

Jantaram. O Sr. Garstin deu a Kitty os pormenores da doenca e morte
da mulher, e falou-lhe da bondade dos amigos que tinham escrito (havia
montes de cartas consoladoras na sua mesa, e ele suspirava ao pensar no
trabalho de responder a elas) e das medidas que tomara para o enterro.
Depois voltou ao gabinete. Era a Uinica sala da casa que tinha uma lareira.
Maquinalmente, ele apanhou o cachimbo que estava sobre o consolo da
lareira e comecou a enché-lo, mas lancou um olhar hesitante para a filha e
deixou-o no lugar.

— O senhor ndo vai fumar? — perguntou ela.

— Sua mae nao gostava muito do cheiro do cachimbo depois do jantar,
e desde a guerra deixei de fumar charutos.

Esta resposta causou-lhe pena. Parecia doloroso que um homem de
sessenta anos hesitasse em fumar em seu préprio gabinete.

— Eu gosto do cheiro do cachimbo — disse ela sorrindo.

Uma leve expressdo de alivio passou-lhe pelo rosto e, apanhando outra
vez o cachimbo, ele o acendeu. Sentaram-se um diante do outro ao lado da
lareira. Ele achou que devia falar nos dissabores de Kitty.

— Voce deve ter recebido a carta que sua mae lhe escreveu para Porto
Said. Ambos ficamos muito abalados com a noticia da morte de Walter.
Sempre o julguei um sujeito muito decente.

Kitty ndo soube o que dizer.

— Sua mde me disse que voceé vai ter um filho.

— Vou, sim.

— Para quando espera?

— Para daqui a uns quatro meses.

— Sera um grande consolo para vocé. Precisa ver o menino de Doris.
E um lindo garotinho.

Conversavam, sentindo-se mais distantes do que desconhecidos recém-
apresentados, pois se assim fosse ele estaria mais interessado nela
exatamente por isso, e mais curioso, mas o passado comum entre eles erguia
um muro de indiferenca. Kitty sabia muito bem nada ter feito para despertar
a afeicdo do pai; ele nunca tivera importancia em casa, e ninguém pensava
nele a nao ser como alguém que nao fazia mais do que sua obrigacao de
ganhar o pao para todos; sempre fora um tanto desprezado por nao ser



capaz de dar mais luxo a familia; contudo, Kitty sempre supusera que ele a
amava somente por ser seu pai, e foi uma surpresa descobrir que ele nao lhe
dedicava nenhuma afeicao. Sabia que ele aborrecia a todos, mas nunca lhe
ocorrera que todos igualmente o aborreciam. Ele se mostrava tao bondoso e
submisso como sempre, mas a triste perspicacia que ela aprendera no
sofrimento indicava-lhe que, embora ele provavelmente nunca o tivesse
reconhecido nem viesse a reconhecer, no fundo nao gostava dela.

O cachimbo ndo acendia bem, e ele levantou-se para arranjar alguma
coisa com que apertar o fumo. Talvez isto fosse uma desculpa para esconder
0 seu Nnervosismo.

— Sua mae queria que voceé ficasse aqui até nascer a crianca, e estava
tratando de arranjar seu antigo quarto.

— Ela me escreveu. Prometo-lhe que ndo lhe causarei muito
incomodo.

— Oh! Nao é isso. Naquelas circunstancias, era evidente que o Unico
lugar seria a casa de seu pai. Mas acontece que acabam de oferecer-me o
cargo de presidente do Supremo Tribunal das Bahamas, e eu aceitei.

— Oh, papai, fico tao contente! Felicito-o de todo o coracao.

— O convite chegou tarde demais para que eu 0 comunicasse a sua
pobre mae. Isso lhe teria dado uma grande satisfacao.

Amarga ironia do destino! Depois de todos os seus esforcos, tramas e
humilhagoes, a Sra. Garstin tinha morrido sem saber que a sua ambicao,
embora modificada por decepcOes passadas, fora por fim conseguida.

— Embarco no més que vem. Naturalmente, esta casa sera entregue a
um corretor, e minha intengdo era vender a mobilia. Sinto que vocé nao
possa ficar aqui, mas se vocé quiser quaisquer méveis para mobiliar um
apartamento, terei o maior prazer em cedé-los a voce.

Kitty olhava para o fogo. O coracdo batia-lhe apressadamente; era
curioso que ela de repente estivesse tdo nervosa. Por fim, fez um esforco
para falar. A voz tremia-lhe um pouco.

— Eu ndo poderia ir com o senhor, pai?

— Vocé? Ora, minha querida Kitty. — Sua fisionomia transtornou-se.
Ela ja ouvira muitas vezes essa expressao, mas julgara-a apenas uma frase,
e agora pela primeira vez em sua vida via o estado de animo que ela
exprimia. Era uma coisa tdao evidente que a sobressaltava. — Mas todas as
suas amizades estdo aqui, e Doris também. Pensei que vocé se sentisse



muito mais feliz num apartamento em Londres. Nao sei exatamente qual € a
sua situacdo, mas terei muito prazer em pagar-lhe o aluguel.

— Tenho dinheiro suficiente para viver.

— Vou para um lugar estranho. Nao sei em que condicoes.

— Estou habituada a lugares estranhos. Londres nao significa mais
nada para mim. Eu ndo poderia respirar aqui.

Ele fechou os olhos por um instante, e Kitty pensou que ele fosse
chorar. Havia em seu rosto uma expressao de profunda desolacdao. Aquilo
lhe confrangia o coracdo. Nao se enganara: a morte da mulher fora para ele
um grande alivio. E agora aquela oportunidade de romper inteiramente com
o passado lhe oferecera a liberdade. Ele tinha imaginado uma nova vida
diante de si, e, finalmente, apos todos aqueles anos, o descanso e a miragem
da felicidade. Ela entrevia todo o sofrimento que lhe corroera o coracao
durante trinta anos. Por fim, ele abriu os olhos. Malgrado o seu esforco,
escapou-lhe um suspiro.

— Naturalmente, se vocé quiser vir comigo, ficarei muito satisfeito.

Era doloroso. A luta fora breve, e ele tinha sucumbido a sua nogao de
dever. Com aquelas poucas palavras, abandonava todas as suas esperancas.
Ela levantou-se da cadeira e, indo para ele, ajoelhou-se e tomou-lhe as
maos.

— Nao, pai, ndo irei a menos que o senhor me queira. Ja se sacrificou
demasiado. Se quer ir sozinho, va. Nao pense em mim nem um instante.

Ele retirou uma das maos e comecou a afagar-lhe os lindos cabelos.

— Mas eu quero vocé comigo, minha querida. Afinal de contas, eu sou
seu pai, e VOC€ esta viiva e sozinha. Se quiser vir comigo, seria muito
injusto de minha parte nao leva-la.

— Mas é justamente isso; eu nao pretendo ter nenhum direito sobre o
senhor por ser sua filha, o senhor ndao me deve nada.

— Oh, minha querida filha! — Nada — repetiu ela com veeméncia.
Meu coracao se confrange quando penso como vivemos a sua custa durante
toda a vida sem nunca lhe dar nada em troca. Nem ao menos um pouco de
afeicdo. Parece-me que o senhor ndo teve uma vida muito feliz. Por que nao
me da uma oportunidade de tentar reparar um passado em que nada fiz pelo
senhor? Ele franziu ligeiramente o cenho. A emocdo embaracava-o.

— Nao sei o que vocé quer dizer. Nunca tive nenhuma queixa de voce.

— Oh, papai, tenho sido tao infeliz! Passei por tantas coisas! Nao sou
a Kitty que era quando fui embora. Sou terrivelmente fraca, mas acho que



nao sou mais aquela criatura desprezivel. Nao quer experimentar-me?
Agora ndo tenho ninguém no mundo sendo o senhor. Quero fazer com que
me ame. Deixe-me tentar. Oh, papai, estou tdo so, sou tdo infeliz! Preciso
imensamente do seu amor.

Escondeu o rosto nos joelhos do pai e chorou como se o coracao se lhe
desmanchasse — Oh, minha Kitty, minha pequena Kitty murmurou ele.

Ela ergueu os olhos e passou-lhe os bracos em torno do pescoco.

— Oh, papai, seja bom comigo. Sejamos bons um com o outro.

Ele beijou-a nos labios, como o faria um amante, e suas faces estavam
molhadas de lagrimas.

— Esta claro que vocé ira comigo.

— O senhor quer que eu va? Quer mesmo?

— Quero, sim.

— Fico-lhe tdo grata!

— Oh, minha querida, ndo me diga essas coisas. Isso me deixa
embaracado.

Tirou o lenco e enxugou-lhe os olhos. Sorriu de um modo que ela
nunca o vira sorrir. Mais uma vez, lancou-lhe os bracos no pescoco.

— Sera uma farra, paizinho. O senhor nem sabe como nos
divertiremos juntos.

— Voceé nao esqueceu de que vai ter um filho?

— Alegro-me de que ela nasca la longe, junto ao mar e sob um vasto
céu azul.

— Voce ja resolveu qual o sexo da crianca? — murmurou ele com seu
sorriso breve e seco.

— Desejo uma menina, porque quero educa-la para que ndo cometa os
erros que eu cometi. Quando me lembro da moca que fui, me odeio. Mas eu
nunca tive uma oportunidade. Vou criar minha filha para que ela seja livre e
ande com os proprios pés. Nao vou por uma criatura no mundo, e ama-la, e
educa-la, somente para que um homem, tendo muito desejo de dormir com
ela, esteja disposto a dar-lhe casa e comida para o resto da vida.

Ela sentiu o pai empertigar-se. Ele nunca falara de tais coisas e
chocava-se ao ouvir aquelas palavras na boca da filha.

— Deixe-me ser franca sé esta vez, papai. Tenho sido tola, ma e
detestavel. Fui terrivelmente castigada. Estou resolvida a livrar minha filha
de tudo isso. Quero que ela seja franca e corajosa. Quero que ela seja uma



pessoa independente, dona de si mesma, e que aceite a vida como um
homem livre e tire dela melhor proveito do que eu.

— Ora, meu amor, vocé fala como se tivesse cinquenta anos. Vocé tem
toda a vida pela frente. Ndo deve desanimar.

Kitty abanou a cabeca e sorriu suavemente.

— Nao desanimo. Tenho esperanca e coragem. O passado esta
acabado; os mortos que enterrem seus mortos. Tudo € incerto, a vida e o
que quer que me aconteca, mas seguirei em frente com o coracao leve e
animado.

FIM
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