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O Autor e sua Obra
A respeito de "O véu pintado", Somerset Maugham nos conta: "Creio

que este é o único romance que escrevi tendo como origem uma história e
não uma personagem. É difícil explicar a relação entre personagem e
enredo. Não se pode conceber uma personagem no ar: no instante em que
ela nos surge, imaginamo-la em alguma situação, de modo que essa
personagem e suas ações mais típicas parecem derivar de um ato simultâneo
da imaginação. Neste caso, porém, as personagens foram escolhidas para a
história que eu ia aos poucos formando, e compostas de pessoas conhecidas
em épocas e circunstâncias diversas".

William Somerset Maugham nasceu a 25 de janeiro de 1874, em Paris,
no seio de uma família abastada e de grande prestígio social. Quando tinha
oito anos, sua mãe morreu de tuberculose e, dois anos depois, seu pai, um
advogado famoso, também faleceu. Sua educação foi entregue a um tio,
vigário de Whistable, na Inglaterra. A gagueira trouxe grandes problemas
ao jovem William, alvo fácil para as zombarias dos colegas e professores. O
tio pretendia conduzi-lo à carreira religiosa, mas o adolescente conseguiu
convencê-lo de que não daria um bom sacerdote. Assim, aos dezessete anos,
recebeu permissão para estudar em Heidelberg.



O ambiente artístico e cultural dessa cidade universitária despertou-lhe
a vontade de escrever, mas seu profeta encontrou um adversário decidido
em seu tio. Para apaziguá-lo, o rapaz resolveu estudar medicina em
Londres, com a esperança de entregar-se secretamente à literatura. No
hospital anexo à escola de medicina, havia um serviço gratuito de
atendimento aos moradores de Lambeth, um bairro pobre. Tal experiência
forneceu a Somerset Maugham o material para seu primeiro romance, "O
pecado de Liza" (1897). Em 1902, estabelecido em Paris, publicou "Mrs.
Craddock", a história de uma intelectual escravizada pela paixão física por
um indivíduo grosseiro e egoísta.

"Lady Frederick" (1907) marcou sua primeira incursão teatral e
alcançou um sucesso absoluto: as frases da peça eram repetidas por toda
parte. Esse êxito estendeu-se à Europa com a representação de "Chuva",
adaptação de um conto do volume "Histórias dos mares do sul" (1921). O
tema dessa obra é a imprevisibilidade da natureza humana, uma
preocupação constante do escritor, presente em seus mais importantes
escritos. A vida de Gauguin exemplifica uma dessas mudanças súbitas, e
Maugham romanceou-a em "Um gosto e seis vinténs" (1919), quatro anos
depois de "Servidão humana", considerado seu melhor romance.

Durante a Primeira Guerra, engajou-se na Cruz Vermelha como chofer
e ajudante de enfermeiro. Um ano depois, em 1916, seguiu para Genebra,
como agente do serviço secreto britânico. Dessa aventura, extraiu o assunto
para a elaboração de "Ashenden" (1928). Viajou muitas vezes pelas ilhas
dos mares do sul e relatou essa experiência em novos contos e romances.
Em 1928, adquiriu a Vila Mauresque, no sul da França, onde concluiu "O
destino de um homem" (1930), biografia satírica de um romancista famoso.

Em 1941, sob o impacto da guerra, publicou suas observações num
volume intitulado "Assunto pessoal". Aceitou nova missão oficial do
governo inglês, seguindo para os Estados Unidos. Três anos depois,
publicou "O fio da navalha", onde narra a busca da verdade interior por um
jovem ocioso. "Catalina", romance de 1948, contém sua afirmação de
agnosticismo, explicando, através da personagem Domingos, que não podia
acreditar num Deus a quem faltavam sensatez e humor.

Dois anos depois, retornou à Vila Mauresque, reerguendo sua
propriedade, que havia sido destruída pela guerra. Somerset Maugham
cultivou, durante toda a sua vida, a leitura de clássicos como Swift,
Dreyden e Voltaire. Aos oitenta anos, em 1954, foi homenageado pelo



Garrick Club com um banquete e condecorado pela rainha Elizabeth com a
insígnia da Ordem dos Companheiros de Honra. A 16 de dezembro de
1965, encerrou-se para ele o que chamava de "agradável comédia da vida".



 

“...o véu pintado a que os vivos chamam vida”
 



Prefácio

 
Esta história me foi sugerida pela seguinte estrofe de Dante:

 
"Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via",
seguito il terzo spirito al secondo,
“ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fe, disfecemi Maremma:
salsi colui che nnanellata pria
disposando m'avea con la sua gemma"

 
(Ah, quando ao mundo retornares,

já da longa jornada repousado”,
Ao segundo espírito sucedeu falar um terceiro:

“lembra-te de mim, a que chamavam Pia;
Siena me fez, Maremma me desfez:
bem o sabe quem me havia ornado

com seu anel nupcial, preciosa gema.)
 
Em férias da Páscoa, quando estudante de medicina, tive seis semanas

à minha disposição. Com a roupa na maleta e vinte libras no bolso, pus-me
a caminho. Contava vinte anos. Fui a Gênova, Pisa e, finalmente, Florença.
Tomei um quarto na Via Laura, e de minha janela podia ver a formosa
cúpula da catedral: achava-me instalado no apartamento de uma senhora
viúva, mãe de uma jovem, que me ofereceu hospedagem (depois de muito
regatear) a quatro liras por dia. Creio que ela não fazia bom negócio, pois
meu apetite era enorme e eu podia devorar sem cerimônia uma montanha de
macarrão. Tal senhora possuía um vinhedo nas colinas da Toscana, e tenho
lembrança que de lá recebia o melhor chianti que bebi na Itália. A filha
dava-me todos os dias uma lição de italiano. Parecia-me, então, que era
madura, mas não creio que contasse mais de vinte e seis anos. Tivera
dissabores. O noivo, oficial do exército, morrera na Abissínia, e ela fizera
voto de castidade. Era coisa resolvida que, morrendo a mie (aquela senhora
grisalha, jovial e bem-nutrida, que não pensava em morrer nem um dia



antes que Nosso Senhor assim o desejasse), Ercilia iria para um convento. E
era com alegre disposição que ela esperava o momento de vestir o hábito.
Muito nos divertíamos durante o almoço e o jantar, embora ela levasse as
lições a sério e me batesse nos dedos com uma régua preta quando eu não
lhe prestava atenção ou não a compreendia. Eu deveria indignar-me por ser
tratado como uma criança, mas aquilo me lembrava os professores à antiga,
que eu conhecera pelos livros, e me fazia rir.

Eram dias de muito trabalho. Começava-os traduzindo algumas
páginas de uma peça de Ibsen, a fim de adquirir domínio da técnica e
fluência no diálogo; depois, de Ruskin em punho, examinava as belezas de
Florença. Admirava, de acordo com as instruções, a Torre de Giotto e as
portas de bronze de Ghiberti. Entusiasmava-me corretamente com os
Botticelli nos Uffizi e, com o desdém próprio dos verdes anos, voltava as
costas para o que o mestre desaprovava. Findo o almoço, tomava minha
lição de italiano e saía mais uma vez a visitar igrejas e a devanear ao longo
do Arno. Após o jantar, saía à cata de aventuras, mas tal era minha
inocência, ou, pelo menos, a minha timidez, que sempre me recolhia tão
virtuoso quanto saíra. A signora, apesar de me haver dado uma chave,
suspirava, aliviada, ao ouvir-me entrar e fechar a porta, pois receava que eu
me esquecesse disso; e eu voltava à leitura dos guelfos e gibelinos. Sabia,
com amargura, que os escritores do período romântico não procediam com
semelhante método, mas duvidava que algum deles pudesse viver seis
semanas na Itália com vinte libras, e muito me alegrava com minha vida
sóbria e diligente.

Já lera o Inferno (auxiliado por uma tradução, mas procurando no
dicionário, conscienciosamente, as palavras que não conhecia), e com a
ajuda de Ercilia encetei a leitura do Purgatório. Ao chegarmos à estrofe
acima citada, contou-me ela que Pia fora uma fidalga de Siena cujo marido,
suspeitando-a de adúltera e não podendo matá-la por temer-lhe a família,
levara-a para seu castelo de Maremma, onde, segundo confiava, os vapores
insalubres acabariam com ela; mas Pia tanto demorava em morrer, que ele
se impacientou e atirou-a pela janela. Não sei onde Ercilia aprendera tudo
isso; no meu Dante os comentários eram menos pormenorizados; mas a
história, por uma razão qualquer, me prendeu a imaginação. Revolvi-a na
mente, e por muitos anos, de tempos a tempos, meditava nela durante dois
ou três dias. Costumava repetir o verso: "Siena mi fé; disfecemi Maremma".
Este, porém, era um entre os muitos assuntos que me ocupavam a fantasia, e



por longos períodos eu o esquecia. Naturalmente eu o via como uma
história moderna, mas no mundo contemporâneo não me ocorria um
ambiente em que tais sucessos fossem plausíveis. E somente vim a
encontrá-lo quando fiz uma demorada viagem pela China.

Creio que este é meu único romance cujo início foi uma história e não
uma personagem. É difícil explicar a relação entre personagem e enredo.

Não se pode conceber uma personagem no ar; no instante em que ela
nos surge, imaginamo-la em alguma situação, fazendo alguma coisa, de
sorte que essa personagem e as suas ações mais típicas parecem resultar de
um ato simultâneo da imaginação. Neste caso, porém, as personagens foram
escolhidas para a história que eu ia aos poucos formando, e construídas a
partir de pessoas conhecidas em épocas e circunstâncias diversas.

Tive com este livro algumas dificuldades que comumente se
apresentam a um autor. De início dei ao herói e à heroína o sobrenome
Lane, muito comum, mas surgiram pessoas com esse nome em Hong-Kong.
Essas pessoas moveram-me uma ação, que os editores da revista onde meu
romance era publicado em série liquidaram por duzentos e cinquenta libras
— e eu mudei o nome para Fane. Depois, o assistente do secretário do
governo colonial, julgando-se difamado, ameaçou-me com um processo.
Isto me surpreendeu, porque na Inglaterra podíamos levar ao palco ou
transformar em personagem de romance um primeiro-ministro, o arcebispo
de Canterbury ou o lorde chanceler, sem que os titulares desses altos postos
se considerassem atingidos. Pareceu-me estranho que o detentor provisório
de cargo tão insignificante pudesse julgar-se visado, mas para evitar
complicações troquei Hong-Kong pela colônia imaginária de Tching-Yen*.
A edição original, publicada antes do incidente, foi retirada das livrarias.
Certo número de críticos astutos, sob vários pretextos, não devolveram os
exemplares recebidos. Estes adquiriram com o tempo algum valor
bibliográfico: creio haver ao todo uns sessenta, que agora os colecionadores
compram a preços elevados.

*Tching-Yen é agora substituído por Hong-Kong.



Capítulo 1

Assustada, ela gritou.
— O que foi? — perguntou ele.
Não obstante a escuridão do quarto, de persianas fechadas, ele viu o

rosto dela subitamente perturbado pelo terror.
— Alguém quis abrir a porta.
— Quem sabe não foi a criada ou um dos empregados?
— Nunca vêm a esta hora. Sabem que costumo dormir depois do

almoço.
— Quem mais poderia ser?
— Walter — murmurou ela, com os lábios trêmulos.
Apontou-lhe os sapatos. Ele tentou calçá-los, mas, já nervoso com o

susto dela, atrapalhou-se, e além disso os sapatos eram um tanto apertados.
com um ligeiro suspiro de impaciência, ela lhe deu uma calçadeira. Enfiou-
se num quimono e, descalça, dirigiu-se para o toucador. Compôs o
desalinho dos seus cabelos curtos antes que ele tivesse amarrado o segundo
sapato. Alcançou-lhe o paletó.

— Como é que vou sair?
— Espere um pouquinho. Vou ver se não há ninguém.
— Não pode ser Walter. Ele não sai do laboratório antes das cinco.
— Mas quem é, então?
Falavam agora aos cochichos. Ela tremia. Vendo-a naquele estado,

ocorreu-lhe que ela não poderia enfrentar uma emergência sem perder a
cabeça; e, de súbito, teve raiva dela. Se não era seguro, por que diabo lhe
havia dito que era? Ela suspendeu a respiração e segurou-lhe o braço. Ele
seguiu-lhe o olhar. Achavam-se diante das janelas que davam para a
varanda. As janelas estavam fechadas, e os ferrolhos, corridos. Viram que a
maçaneta branca girava lentamente. Não tinham ouvido passos na varanda.
Era aterrador ver aquele movimento silencioso. Por um instante não houve
o menor ruído. Depois, lívidos como fantasmas, viram que a maçaneta de
porcelana da outra porta girava da mesma maneira furtiva, silenciosa e
horripilante. Aquilo era tão apavorante que Kitty, já não podendo dominar
os nervos, abriu a boca para gritar; vendo, porém, o que ela ia fazer, ele
rapidamente tapou-lhe a boca, e o grito foi sufocado.



Silêncio. Ela apoiou-se nele, com os joelhos tremendo, e ele receou
que ela fosse desmaiar. Franzindo o cenho, de mandíbulas cerradas, ele
levou-a até a cama e fê-la sentar-se. Kitty estava branca como o lençol, e o
rosto dele, apesar de bronzeado pelo sol, também estava pálido. Em pé, ao
lado dela, ele olhava fascinado para a maçaneta. Ambos não diziam palavra.
Então ele viu que ela chorava.

— Pelo amor de Deus, não faça isso! — murmurou, irritado. — O que
tiver de acontecer que aconteça. Agora é enfrentar o que vier.

Vendo que ela procurava o lenço, alcançou-lhe a bolsa.
— Onde está seu chapéu?
— Deixei-o lá embaixo.
— Deus do céu!
— Escute aqui, você precisa se dominar. Não pode ser Walter. Há só

uma probabilidade contra cem. Por que diabo voltaria ele a esta hora? Ele
nunca vem para casa depois do almoço, não é?

— Não, não vem.
— Aposto o que quiser que foi sua criada.
Ela esboçou um sorriso. A voz dele, cheia e envolvente, tranquilizou-a;

ela tomou-lhe a mão e apertou-a carinhosamente. Ele concedeu-lhe um
momento para que se refizesse. Depois, disse: — Olhe aqui, não podemos
ficar toda a vida neste quarto. Você pode ir à varanda dar uma espiada?

— Acho que não posso ficar em pé.
— Não há conhaque por aqui?
Ela abanou a cabeça. O rosto dele anuviou-se por um instante;

começava a perder a paciência, não sabia o que fazer. De súbito, ela
apertou-lhe a mão com mais força.

— E se ele estiver esperando aí fora?
Ele forçou um sorriso, conservando na voz o tom suave e persuasivo

de cujo efeito ele tinha total certeza.
— Isso não é muito provável. Um pouco de coragem, Kitty! Se ele

tivesse chegado, visto um chapéu estranho no vestíbulo, subido até aqui e
encontrado o seu quarto fechado, com toda a certeza teria armado barulho.
Deve ter sido um dos criados. Só um chinês torceria a maçaneta daquele
modo.

Ela já se sentia mais segura.
— Isso não é lá muito agradável, mesmo que tenha sido a criada.



— Essa pode ser controlada, e, se for necessário, saberei como assustá-
la. Não há grande vantagem em ser funcionário do governo, mas, quando a
gente quer, sempre é possível fazer alguma coisa.

Ele devia ter razão. Kitty levantou-se e, voltando-se, abriu-lhe os
braços; ele abraçou-a e beijou-a na boca. O arrebatamento era tal que
chegava a doer. Ela o adorava. Depois que ele a soltou, ela foi até a janela.
Correu o ferrolho, entreabriu a persiana e olhou para o corredor. Não havia
vivalma. Esgueirou-se para a varanda, olhou para o quarto do marido e para
a sua sala de estar. Tudo vazio. Voltou ao quarto e acenou para o amante.

— Ninguém.
— Acho que tudo não passou de uma ilusão de óptica.
— Não ria. Fiquei aterrorizada. Vá para a minha sala de estar e sente-

se lá. Enquanto isso porei as meias e os sapatos.

Capítulo 2

Ele obedeceu, e em cinco minutos Kitty veio encontrá-lo. Ele fumava
um cigarro.

— Será que você me arranjaria um conhaque com soda?
— Pois não, tocarei a campainha.
— Depois de tudo, um conhaque também não lhe faria mal.
Em silêncio, esperaram o criado. Ela pediu-lhe a bebida.
— Telefone para o laboratório e pergunte se Walter está — disse ela

depois que o criado se retirou. — Não conhecerão a sua voz.
Ele pegou o fone e pediu a ligação. Perguntou se o dr. Fane estava.

Repôs o fone no lugar.
— Saiu para almoçar e não voltou. Pergunte ao criado se ele esteve

aqui.
— Não me atrevo. Se esteve, parecerá muito estranho que eu não o

tenha visto.
O criado trouxe as bebidas e Townsend serviu-se. Ofereceu-lhe o copo,

mas ela recusou.
— Que faremos, se foi Walter?
— Talvez ele não se incomode.
— Walter?
Seu tom de voz era de incredulidade.



— Sempre me pareceu um tanto tímido. Há homens que não suportam
cenas. E ele tem bastante bom senso para saber que não se ganha nada com
escândalos. Não acredito nem um pouco que tenha sido Walter, mas, ainda
que fosse, acho que ele não fará nada. Creio que procederá como se
ignorasse tudo.

Kitty refletiu um instante.
— Ele é louco por mim.
— Bem, isso é uma vantagem. Você saberá controlá-lo.
E sorriu-lhe do modo encantador que ela sempre achara irresistível.

Era um sorriso demorado, que começava nos olhos claros e azuis e, pouco a
pouco, ia chegando à boca, de lábios bem-desenhados e dentes miúdos,
brancos e parelhos. Era um sorriso sensual que lhe enternecia o coração.

— Isso não me preocupa muito — disse ela com momentânea alegria.
— Valeu a pena.

— A culpa foi minha.
— Por que você veio? Quando o vi, fiquei espantada.
— Não pude resistir.
— Você é um amor.
Ela achegou-se a ele: seus olhos negros, brilhantes, demoraram-se

apaixonadamente nos dele, e a boca entreabriu-se-lhe de desejo; Townsend
enlaçou-a nos braços. Suspirando, em êxtase, ela abandonou-se ao abrigo
que ele lhe oferecia.

— Você sabe que sempre pode contar comigo.
— Sou tão feliz com você, querido! Eu desejava que fosse tão feliz

comigo como o sou com você.
— O susto já passou, não é?
— Odeio Walter — respondeu ela.
Não sabendo o que dizer, ele a beijou. O rosto dela, junto ao seu, era

macio e agradável. Mas ele, segurando-lhe o pulso, olhou a hora no
pequeno relógio de ouro.

— E agora, sabe o que tenho de fazer?
— Correr para a secretaria? — disse ela com um sorriso.
Ele concordou com um movimento de cabeça. Por um instante Kitty

apegou-se mais ao amante, mas sentiu-lhe o desejo de ir-se e libertou-o.
— Você negligencia o trabalho de uma maneira vergonhosa. Vá

andando.
Townsend nunca resistia à tentação de mostrar-se galante.



— Você parece ter pressa em se ver livre de mim — disse ele sem
convicção.

— Você sabe que odeio ter de deixá-lo partir. Ela pronunciou estas
palavras em voz baixa, num tom grave e profundo. Ele riu, lisonjeado.

— Essa linda cabecinha não deve preocupar-se com o nosso misterioso
visitante. Tenho certeza que foi a criada. E se houver qualquer problema,
afirmolhe que saberei livrá-la dele.

— Sua experiência é muito grande, não?
Ele sorriu, satisfeito e complacente.
— Não, mas orgulho-me de ter a cabeça no lugar.

Capítulo 3

Ela o acompanhou até a varanda e observou-o afastar-se. Townsend
voltou-se e acenou-lhe. Ao vê-lo, ela sentiu um ligeiro estremecimento de
emoção: ele tinha quarenta e um anos, mas possuía o porte esbelto e o passo
elástico de um rapaz.

Havia sombra na varanda, e ali ela se demorou, preguiçosamente,
gozando o bem-estar do amor satisfeito. A casa ficava no Pleasant Valley,
na encosta da colina, pois o casal não podia morar no Mount, onde se vivia
melhor mas era mais caro. Entretanto, seu olhar distraído pouco se detinha
no mar azul e no porto apinhado de navios. Kitty só tinha pensamentos para
o amante.

Sem dúvida fora tolo o seu procedimento daquela tarde, mas, se ele a
desejava, como poderia ela ser prudente? Já tinha vindo duas ou três vezes
depois do almoço, quando o calor não deixava ninguém sair à rua, e nem os
criados o tinham visto chegar ou sair. Mas em Hong-Kong isso era muito
difícil. Ela detestava aquela cidade chinesa; e ir à casinha imunda da
Victoria Road, onde costumavam encontrar-se, era coisa que lhe bulia com
os nervos. Nessa loja de bricabraque, os chineses, que ali se detinham a
conversar, olhavam-na de um modo desagradável. Detestava o sorriso
aliciante do velho que a acompanhava aos fundos da loja e, depois, a um
escuro lance de escadas. O quarto era imundo, e a larga cama de madeira,
encostada à parede, causava-lhe repulsa.

— Isto é bastante sórdido, não é? — disse ela a Charlie quando ali se
encontraram pela primeira vez.

— Era, antes de você entrar, meu bem.



E no momento em que ele a tomou nos braços, ela esqueceu-se de
tudo.

Oh, como era odioso não ser livre, não serem ambos livres! Não
gostava da mulher de Charlie. Os pensamentos errantes de Kitty
demoravam-se agora um instante em Dorothy Townsend. Que infelicidade a
gente chamar-se Dorothy! Um nome que mostrava a idade. Dorothy devia
ter no mínimo trinta e oito anos. Mas Charlie jamais falava nela. Bem se via
que a mulher pouco lhe importava; aborrecia-o mortalmente. Ele, porém,
era um cavalheiro. Kitty sorriu irônica mas afetuosamente: isso era tão
próprio dele, o tolinho! Podia ser-lhe infiel, mas nunca permitiria que lhe
escapasse dos lábios uma palavra de desprezo. Dorothy era uma mulher um
tanto alta, mais do que Kitty, nem gorda nem magra, com um abundante
cabelo castanho-claro. De modo algum poderia ter sido bela, exceto no
fulgor da juventude; embora não fossem notáveis, suas feições eram
harmoniosas, e havia frieza nos seus olhos azuis. Tinha uma pele que não
atraía a atenção, e em suas faces não havia cor. Finalmente, vestia-se
como... bem, como quem era, a mulher do assistente do secretário colonial
de Hong-Kong. Kitty sorriu e soergueu ligeiramente os ombros.

Sem dúvida, ninguém negaria a Dorothy Townsend uma voz
agradável. Era uma excelente mãe, segundo o próprio Charlie, e era também
uma pessoa que a mãe de Kitty classificaria de uma dama. Mas Kitty não
gostava dela. Não gostava do seu ar distante; e a polidez com que tratava as
pessoas nos seus chás ou jantares era exasperante, porque a ninguém
escapava o pouco interesse que ela demonstrava às visitas. Enfim, supunha
Kitty, nada lhe importava senão os filhos: tinha dois meninos que estavam
sendo educados na Inglaterra, e um outro, de seis anos, que para lá seria
enviado no ano seguinte. Seu rosto era uma máscara. Sorria e, de maneira
agradável e bem-educada, dizia o que se esperava dela; no entanto,
malgrado toda a sua cordialidade, mantinha as pessoas à distância. Tinha
poucas amigas íntimas na colônia, e estas a admiravam muito. Kitty
gostaria de saber se a Sra. Townsend não a julgava um tanto vulgar. O
sangue subiu-lhe ao rosto. Afinal de contas não havia nenhuma razão para
que ela se desse tais ares. Era verdade que seu pai tinha sido governador da
colônia, naturalmente fora esplêndido enquanto havia durado (todos se
levantavam quando a gente entrava numa sala e os homens nos tiravam o
chapéu ao passarmos em nosso automóvel), mas haveria algo mais
insignificante do que um governador aposentado? O pai de Dorothy



Townsend vivia em uma pensão, numa pequena casa em Earl's Court. A
mãe de Kitty certamente acharia muito enfadonho ter de convidá-lo para
uma visita. O pai de Kitty, Bernard Garstin, pertencia ao Conselho Real, e
não havia nenhuma razão para que um destes dias não fosse nomeado juiz
da Suprema Corte. De qualquer maneira, moravam em South Kensington.

Capítulo 4

Ao chegar a Hong-Kong, logo depois de casada, Kitty achara difícil
conformar-se com o fato de que a sua posição social fosse determinada pelo
cargo do marido. É verdade que todos tinham sido muito gentis, e que,
durante dois ou três meses, o casal fora convidado para reuniões quase
todas as noites. Quando jantavam no palácio do governo, o governador
tratava-a como a uma recém-casada; mas ela depressa compreendera que a
mulher do bacteriologista do governo era uma figura sem importância. E
isso a irritava.

— Mas é um absurdo — disse ela ao marido. — Quase não se encontra
aqui uma pessoa com a qual, em nossa casa, gastássemos cinco minutos.
Mamãe nem sonharia em convidar alguém daqui para jantar.

— Não se preocupe — respondeu-lhe o marido. — Você sabe que isso
não tem importância.

— É claro que não tem importância, serve apenas para mostrar o
quanto são idiotas, mas, quando penso em todas as nossas relações na
Inglaterra, não deixa de ser engraçado que aqui nos tratem como gentinha.

— Do ponto de vista social um homem de ciência não existe —
observou ele com um sorriso.

Isto ela sabia agora, mas ignorava-o ao casar-se com ele.
— Não posso dizer que goste muito de ser convidada a jantar pelo

agente da companhia de navegação — disse ela, rindo, a fim de que suas
palavras não parecessem pedantes.

Talvez ele tivesse percebido uma certa censura sob aquele tom
despreocupado, pois tomou-lhe a mão e apertou-a timidamente.

— Sinto muito, minha querida, mas não deixe que essas coisas a
aflijam.

— Oh, não, de maneira nenhuma!



Capítulo 5

Não, não podia ter sido Walter. Devia ter sido um dos criados e, afinal
de contas, ninguém se importa com criados. De qualquer maneira, os
chineses sabiam de tudo. Mas não davam com a língua nos dentes.

O coração batia-lhe um pouco mais apressado à lembrança de como
alguém havia girado a maçaneta. Não deviam arriscar-se novamente. Seria
melhor voltar à casa da Victoria Road, Ninguém estranharia vê-la entrar, e
lá eles estavam absolutamente seguros. O dono da loja sabia quem era
Charlie, e não era tão tolo que fosse incorrer no desagrado do assistente do
secretário colonial. Que mais lhe importava a não ser o amor de Charlie?
Deixando a varanda, Kitty voltou para a sua sala de estar. Atirou-se no sofá
e estendeu a mão para apanhar um cigarro. Ao fazê-lo, notou que alguém
deixara um bilhete sobre um livro. Abriu-o. Estava escrito a lápis: "Kitty:
Aqui vai o livro que você me pediu. Estava para mandá-lo, quando
encontrei o dr. Fane, que se prontificou a levá-lo, uma vez que passaria em
casa.

Kitty tocou a campainha e, quando o criado atendeu, perguntou-lhe
quem havia trazido o livro e a que horas.

— Foi o patrão, depois do almoço — respondeu o chinês.
Então fora Walter. Telefonou imediatamente para o gabinete do

secretário colonial e pediu que chamassem Charlie. Contou-lhe o que
acabara de saber. Antes que ele respondesse, houve uma pausa.

— Que é que eu faço? — perguntou ela.
— Estou tratando de um assunto importante. Não posso falar agora.

Acho que deve ficar firme.
Ela compreendeu que ele não estava sozinho e impacientou-se com as

ocupações do amante.
Sentou-se diante da escrivaninha, e, apoiando o rosto nas mãos,

procurou refletir sobre a situação. Walter bem poderia ter pensado que ela
estivesse dormindo, e não havia nenhuma razão para que ela não trancasse a
porta. Não lembrava se naquele momento estavam conversando. com
certeza, não haviam falado em voz alta. Mas e o chapéu? Era para
endoidecer que Charlie o tivesse deixado no vestíbulo. Mas de nada
adiantava reprovar-lhe uma coisa tão natural; além disso, nada indicava que
Walter o tivesse notado. Talvez estivesse apressado, tratando de algum



assunto relacionado com o seu trabalho, e apenas tivesse entrado para
deixar o livro e o bilhete. O que era estranho é que ele tivesse tentado abrir
a porta e, a seguir, as duas janelas. Se ele pensava que ela dormia, seria de
esperar que não lhe perturbasse o sono. Como fora tola! Mas, ao pensar em
Charlie, voltou a sentir aquele langor agradável, quase um estremecimento.
Valera a pena. Ele afirmara que ficaria a seu lado, e se qualquer coisa lhe
acontecesse, bem... Walter podia fazer o que entendesse. Tinha Charlie; que
mais lhe importava? Talvez fosse melhor que ele soubesse de tudo. Walter
nunca significara coisa alguma para ela, e, desde que amava Charlie
Townsend, era-lhe penoso submeter-se às carícias do marido. Desejava não
ter mais nada com ele. Não lhe parecia que ele pudesse provar coisa
alguma. Se ele a acusasse, negaria tudo; e se não lhe fosse possível negar,
então haveria de atirar-lhe a verdade ao rosto e ele que fizesse como bem
entendesse.

Capítulo 6

Após três meses de casamento, Kitty compreendeu que havia cometido
um erro; mas a culpa era mais da mãe do que dela própria.

Na sala havia uma fotografia sua, e. os olhos fatigados de Kitty deram
com ela. Não sabia por que a mantinha ali,'pois não gostava muito da mãe;
também possuía um retrato do pai, mas esse ficava sobre o piano, no andar
térreo. Fora tirado quando de sua investidura no Conselho Real e mostrava-
o de toga e peruca. Ainda assim, não conseguira fazer-se imponente; era um
homenzinho murcho, de olhos cansados, boca pequena e um comprido lábio
superior; um fotógrafo brincalhão dissera-lhe que parecesse atraente, mas
ele só pudera parecer severo. Por este motivo, porque os cantos da boca
voltados para baixo e a melancolia dos olhos davam-lhe um ar deprimido, é
que a Sra. Garstin, julgando que isso lhe dava um ar jurídico, escolhera-a
entre as demais fotos. Mas a sua fotografia, essa mostrava-a com o traje que
ela usara na corte quando o marido fora feito conselheiro. Estava majestosa
em seu vestido de veludo, com a longa cauda disposta de maneira a causar
efeito; tinha penas no cabelo e um buque de flores na mão. Mantinha-se
empertigada. Era uma mulher de cinquenta anos, magra, de busto chato,
malares salientes, nariz comprido e bem-proporcionado. Tinha abundantes
cabelos pretos e lisos, e Kitty suspeitava que, se não eram tingidos, ao
menos deviam ser retocados. O que nela mais chamava a atenção eram os



olhos, negros e belos, que jamais sossegavam; quando ela falava com
alguém, era desconcertante ver aqueles olhos inquietos num rosto liso,
amarelo e impassível. Moviam-se de uma parte para outra, percorriam o
interlocutor, passavam para as demais pessoas da sala e a ele voltavam;
sentia-se que ela o criticava, catalogava-o, sem nada perder do que ocorria
em torno, e que suas palavras não tinham ligação com os seus pensamentos.

Capítulo 7

A Sra. Garstin era uma mulher empedernida, cruel, ambiciosa,
autoritária, avara e tacanha. Era uma das cinco filhas de um advogado de
Liverpool, e Bernard Garstin conhecera-a quando trabalhava na
circunscrição do norte. Nessa ocasião, parecia um jovem de futuro, e o pai
dela afirmava que ele iria longe. Não foi. Era consciencioso, trabalhador e
capaz, mas faltava-lhe vontade de subir. A Sra. Garstin desprezava-o. Mas
reconhecia, embora acerbamente, que só poderia triunfar por intermédio
dele, e dispôs-se a metê-lo no caminho que ela desejava trilhar. Azucrinava-
o sem piedade. E descobriu que, quando desejava dele alguma coisa
contrária à sua sensibilidade, bastava-lhe importuná-lo até que, exausto, ele
acabava por ceder. De seu lado, ela dedicava-se a cultivar as pessoas que
lhe pudessem ser úteis. Lisonjeava os advogados que podiam solicitar
pareceres ao marido e fazia-se íntima de suas mulheres. Mostrava-se
obsequiosa para com os juizes e suas consortes. Tinha grande consideração
com os políticos de futuro.

Durante vinte e cinco anos a Sra. Garstin jamais convidara uma pessoa
a jantar em sua casa porque gostasse dela. Dava, de quando em quando,
grandes jantares. Mas nela a mesquinhez era tão grande quanto a ambição.
Odiava as despesas. Jactava-se de aparentar tanto como qualquer outro pela
metade do preço. Seus jantares eram demorados e ostentosos, mas
econômicos, e ela não podia convencer-se de que as pessoas, mesmo
enquanto comiam e conversavam, pudessem saber o que bebiam. Envolvia
num guardanapo o moselle espumante e julgava que seus convidados o
tomavam por champanha.

Bernard Garstin tinha uma boa clientela, embora não fosse grande.
Colegas nomeados depois dele de muito já o haviam ultrapassado. A Sra.
Garstin obrigou-o a candidatar-se ao Parlamento. As despesas de eleição
correram por conta do partido, mas também nisto a avareza lhe frustrou as



ambições, pois ela não pôde se conformar com os gastos exigidos pela
candidatura. As subscrições de Bernard Garstin às inúmeras listas de
beneficência a que um candidato deve contribuir sempre ficavam um pouco
abaixo do que seria apropriado. Não foi eleito. Malgrado o prazer que teria
experimentado como mulher de um membro do Parlamento, a Sra. Garstin
aceitou corajosamente a decepção. O fato de que o marido tivesse figurado
entre os candidatos pusera-a em contato com inúmeras pessoas eminentes, e
ela soube apreciar esse acréscimo à sua posição social. Sabia de antemão
que Bernard não sobressairia entre os seus pares. Quisera vê-lo eleito
somente para que ele fizesse jus à gratidão de seu partido, e que sem dúvida
ganharia disputando a posse de duas ou três cadeiras perdidas.

Entretanto ele ainda era inferior em categoria, e muitos advogados
mais moços já pertenciam ao conselho. Era necessário que ele também
pertencesse, e isso não apenas porque de outra forma não chegaria a juiz,
mas também em consideração a ela, que se modificava comparecendo a
jantares oferecidos por mulheres dez anos mais moças. Contudo, a Sra.
Garstin encontrou no marido uma obstinação que não lhe vira em muitos
anos. Ele temia que, na qualidade de conselheiro, não mais conseguisse
trabalho. Mais vale um pássaro na mão do que dois voando, observara-lhe
ele, ao que ela respondeu que os provérbios eram o último refúgio dos
pobres de espírito. Ele insinuou a possibilidade de que sua renda ficasse
reduzida à metade, sabendo não haver para ela um argumento mais sólido
do que este. A Sra. Garstin não quis ouvi-lo. Chamou-o de pusilânime, e
não lhe deu trégua até que, por fim e como sempre, ele anuiu. Requereu um
lugar no conselho e prontamente o obteve.

Seus receios foram justificados. Não abriu caminho em sua nova
posição e escassearam-lhe os pareceres. Escondeu, porém, qualquer
desgosto que pudesse sentir, e, se censurava a mulher, fazia-o apenas
intimamente. Tornou-se, talvez, um pouco mais silencioso, mas sempre fora
calado em casa, de sorte que ninguém da família lhe notou qualquer
mudança. As filhas nunca o haviam considerado senão como uma fonte de
renda; sempre parecera perfeitamente natural que ele levasse uma vida de
cachorro a fim de lhes dar casa e comida, roupas, diversões e dinheiro para
bugigangas; e agora, tendo percebido que por culpa dele o dinheiro era
menos abundante, a indiferença que sempre lhe votavam acrescia-se de um
irritado desprezo. Nunca lhes ocorreu perguntarem a si mesmas quais eram
os sentimentos do submisso homenzinho que saía de manhã cedo e voltava



à noite unicamente a tempo de vestir-se para o jantar. Consideravam-no um
estranho, mas, como era seu pai, ficava subentendido que ele as devia amar
e sustentar.

Capítulo 8

Havia contudo na Sra. Garstin uma certa coragem admirável, pois não
deixava que ninguém do seu círculo de relações, que para ela era o mundo,
visse o quanto a mortificava o malogro de suas esperanças. Não alterou em
nada a sua maneira de viver. Graças a uma cuidadosa provisão, podia
oferecer os mesmos jantares ostentosos de sempre, recebia as amigas com a
mesma alegria esfuziante que havia tanto tempo cultivava. Possuía aquele
repertório de assuntos fáceis e comezinhos que, na sociedade por ela
frequentada, era tido como palestra. Era uma pessoa útil entre convivas sem
aptidões para encetar uma conversação banal, pois sempre sabia atacar um
novo assunto e romper um silêncio constrangedor com uma observação
oportuna.

Já não era provável que Bernard Garstin chegasse algum dia a juiz da
Suprema Corte, mas ainda podia esperar um juizado provincial ou, na pior
hipótese, uma nomeação para as colônias. Entrementes, a Sra. Garstin teve
a satisfação de vê-lo nomeado juiz municipal de uma cidade galesa.
Todavia, era nas filhas que ela depositava as suas esperanças.

Conseguindo-lhes bons casamentos, esperava compensar todas as
decepções de sua carreira. Tinha duas filhas, Kitty e Doris. Doris não
prometia uma boa aparência, com seu nariz muito comprido e o corpo
rechonchudo, de sorte que a Sra. Garstin não podia esperar para ela mais do
que um casamento com um rapaz em boa situação financeira e com uma
profissão decente.

Mas Kitty era uma beldade. E desde menina prometia sê-lo, com seus
olhos negros e grandes, vivos e brilhantes, o cabelo crespo e ligeiramente
avermelhado, os dentes bonitos e uma pele adorável. As feições nunca
seriam muito harmoniosas, porque o queixo era um tanto quadrado e o
nariz, embora não tão comprido quanto o de Doris, demasiado grande. Sua
beleza decorria principalmente da juventude, e a Sra. Garstin não ignorava
que devia casá-la em plena mocidade. Quando se fez mulher, Kitty tornou-
se deslumbrante: sua maior beleza ainda estava na pele, mas os olhos de
longas pestanas eram tão brilhantes e, ainda assim, tão ternos, que



comoviam a quem os olhasse. Tinha uma alegria encantadora e o desejo de
agradar. A Sra. Garstin prodigalizava-lhe toda a sua afeição, uma afeição
calculista, medida e severa, e entretinha sonhos ambiciosos. Pretendia para
a filha um casamento não apenas bom, mas brilhante.

Kitty fora educada na certeza de que seria uma mulher bonita e tinha
fundadas suspeitas quanto à ambição materna, que coincidia com seus
próprios desejos. Foi apresentada à sociedade, e a Sra. Garstin realizou
prodígios para conseguir convites a bailes onde a filha pudesse encontrar
pretendentes aceitáveis. Kitty foi um verdadeiro sucesso. Era tão bela
quanto encantadora, e, em breve, possuía uma dúzia de apaixonados. Mas
nenhum era conveniente, e Kitty, esplêndida e amável com todos, tratava de
não comprometer-se com nenhum. Às tardes de domingo, a sala de South
Kensington enchia-se de pretendentes, mas a Sra. Garstin observava, com
um rígido sorriso de aprovação, que não havia mister de seus esforços para
mante-los afastados de Kitty. A filha condescendia em namoricar e
enciumá-los, mas quando lhe propunham casamento, o que nenhum deixou
de fazer, recusava-os habilidosa e decididamente.

Sua primeira temporada social decorreu sem que se apresentasse o
perfeito pretendente, e a segunda igualmente; mas Kitty era moça e podia
esperar. A Sra. Garstin dizia à amigas que era uma pena ver uma moça
casada antes dos vinte e um anos. Contudo, passou-se um terceiro ano, e um
quarto. Dois ou três dos seus antigos admiradores tornaram a pedir-lhe a
mão, mas continuavam sem vintém; um ou dois rapazes mais moços do que
ela pediram-na em casamento, assim como um funcionário aposentado da
índia, comendador da Ordem Imperial Indiana, que já contava cinquenta e
três anos. Kitty ainda frequentava muitos bailes, ia a Wimbledon, ao Lord's,
a Ascot e Henley; divertia-se imensamente, mas ainda ninguém cuja
posição e recursos fossem satisfatórios lhe havia proposto casamento. A
Sra. Garstin começou a inquietar-se. Observou que o interesse por Kitty já
partia dos quarentões. Lembrou à filha que, dentro de um ou dois anos, ela
não seria tão bonita, e que todos os dias surgiam na sociedade moças mais
novas. Em família, a Sra. Garstin não mediu as palavras e advertiu
acremente a filha de que acabaria perdendo a sua oportunidade.

Kitty deu de ombros. Julgava-se tão formosa como antes, talvez ainda
mais, pois nos últimos quatro anos aprendera a vestir-se, e dispunha de
muito tempo. Se quisesse casar apenas por casar-se, bastava-lhe um aceno
aos seus inúmeros pretendentes. Cedo ou tarde, mas com toda a certeza, o



marido ideal haveria de chegar. Entretanto, a Sra. Garstin julgava a situação
com mais perspicácia: encolerizada no íntimo com a bela filha pelas
oportunidades perdidas, reduziu um tanto as suas pretensões. Voltou-se para
a classe profissional, inicialmente desprezada pelo seu orgulho, e pôs-se a
procurar um jovem advogado ou um comerciante cujo futuro lhe inspirasse
confiança.

Kitty chegou aos vinte e cinco anos ainda solteira. A Sra. Garstin,
exasperada, não hesitou em dizer à filha as coisas desagradáveis que
pensava. Perguntou-lhe por quanto tempo ainda esperava que o pai a
sustentasse. Ele mal pudera arcar com as despesas feitas para lhe dar uma
oportunidade, e ela não soubera aproveitá-la. Jamais ocorreu à Sra. Garstin
que, talvez, a sua própria e agressiva afabilidade tivesse afugentado os
candidatos, filhos de pais ricos ou herdeiros de títulos, cujas visitas ela
havia estimulado com excessiva cordialidade. Atribuía o insucesso de Kitty
à simples inépcia. Então, chegou a vez de Doris. Ainda tinha um nariz
muito grande, um rosto inexpressivo, e dançava mal. Ao ser apresentada à
sociedade, contratou casamento com Geoffrey Dennison, filho único de um
próspero médico agraciado durante a guerra com um baronato. Geoffrey
herdaria um título — ser um barão médico não é coisa tão magnífica, mas
um título, graças a Deus, ainda é um título — e uma fortuna assaz
considerável.

Kitty, em pânico, casou-se com Walter Fane.

Capítulo 9

Conhecera-o ligeiramente e quase não o notara. Não tinha ideia de
quando nem onde haviam travado relações, até que, depois de noivos, ele
lhe disse ter sido em um baile aonde alguns amigos o haviam levado. Sem
dúvida, ela não lhe prestara atenção e, se dançara com ele, fizera-o apenas
por gentileza e porque tinha prazer em dançar com quem quer que a
convidasse. Absolutamente não sabia de quem se tratava quando, um ou
dois dias depois, em outro baile, Fane aproximou-se dela para conversar.
Depois disso, ela notou que o encontrava em todos os bailes.

— Agora que já dancei com você uma dúzia de vezes, bem pode dizer-
me o seu nome — observou-lhe ela, por fim, no seu modo sorridente.

Ele ficou evidentemente surpreso.
— Mas... quer dizer que não sabe? Eu já fui apresentado a você.



— Ora, nas apresentações a gente mal pronuncia o nome. Não me
admiraria se você também não tivesse a menor ideia do meu.

Ele sorriu-lhe. Sua expressão, ainda que simpática, parecia um tanto
grave; mas seu sorriso era bondoso.

— Sei perfeitamente o seu nome. — Depois de um instante de silêncio,
perguntou: — E você, não tem curiosidade?

— Como todas as mulheres, tenho.
— Não se lembrou de perguntar o meu nome a alguém? A pergunta a

divertiu, pois não havia o menor motivo para que ele a julgasse interessada
nele. Gostava porém de agradar, e fitou-o com um sorriso ofuscante,
enquanto os olhos — lagos de orvalho sob ramagens de floresta —
derramavam uma sedutora bondade.

— Então, como se chama?
— Walter Fane.
Kitty não sabia por que ele frequentava os bailes, de vez que não

dançava muito bem e parecia conhecer pouca gente. Chegou a pensar que
ele estivesse enamorado dela, mas afastou semelhante ideia com um dar de
ombros: conhecera moças que tinham como apaixonados todos os homens
que conheciam, e sempre as achara absurdas. Mas concedeu a Walter Fane
um pouquinho mais de atenção. Ele de modo algum procedia como
qualquer dos outros rapazes que haviam gostado dela. Estes, na sua maior
parte, iam dizendo o que sentiam e procuravam beijá-la, o que muitos
fizeram. Walter Fane, porém, jamais falava dela e muito pouco de si
mesmo. Era um tanto calado, coisa que não a preocupava, já que ela mesma
sempre tivera muito o que dizer e porque lhe agradava o seu riso quando ela
fazia uma observação engraçada; mas quando ele falava, não dizia tolices.
Bem se via que era tímido. Parecia que vivia no Oriente e estava na
Inglaterra em licença.

Certo domingo, à tarde, ele apareceu em South Kensington. Havia lá
uma dúzia de pessoas, e ele ficou sentado por algum tempo, não muito à
vontade, retirando-se pouco depois. Mais tarde, a mãe perguntou a Kitty
quem era ele.

— Não tenho ideia. Foi a senhora que o convidou?
— Fui. Conheci-o em casa dos Baddeleys. Disse-me que já a havia

encontrado em vários bailes. Informei-o que recebíamos aos domingos.
— Chama-se Fane e parece que tem um cargo no Oriente.
— Tem, sim. É médico. Ele gosta de você?



— Palavra que não sei.
— Julguei que na sua idade uma moça soubesse quando alguém gosta

dela.
— Mesmo que gostasse, não me casaria com ele.
A Sra. Garstin não respondeu. Um silêncio pesado exprimiu-lhe a

irritação. O sangue subiu ao rosto de Kitty: sabia que a mãe já não se
importava se ela casasse com este ou aquele, contanto que, de qualquer
maneira, deixasse de ser-lhe um fardo.



Capítulo 10

Na semana seguinte, encontrou-o em três bailes, e ele, talvez tendo
perdido um pouco de sua timidez, mostrou-se algo mais comunicativo. Era
médico, sim, mas não clinicava; especializara-se em bacteriologia (Kitty
apenas tinha uma vaga ideia do que isto significava) e trabalhava em Hong-
Kong, para onde voltaria no outono. Falou muito a respeito da China. Ela
costumava fingir-se interessada em qualquer assunto que lhe falassem, mas
a vida em Hong-Kong parecia bastante divertida; havia clubes, pólo, golfe,
tênis e corridas de cavalos.

— Dançam por lá?
— Muito, creio eu.
Kitty ficou pensando se ele teria algum motivo para lhe dizer tais

coisas. Ele parecia gostar da sua companhia, mas nunca uma pressão mais
forte ao apertar-lhe a mão, um olhar ou uma palavra lhe dera a menor
indicação de que ele não a considerava apenas uma moça com quem
gostava de conversar e dançar. No domingo seguinte, ele voltou a South
Kensington. O pai, que estava casualmente em casa, pois chovia e não lhe
fora possível jogar a sua partida de golfe, teve uma longa palestra com
Walter Fane. Depois, ela perguntou ao pai de que haviam falado.

— Parece-me que ele tem um cargo em Hong-Kong. Tenho lá um
velho amigo, que foi meu colega, e é presidente do tribunal. O rapaz me
parece de uma inteligência pouco comum.

Kitty sabia que o pai, via de regra, aborrecia-se enormemente com os
moços com quem fora obrigado a tratar durante anos, primeiro em atenção a
ela, depois à irmã.

— Não é todos os dias que o senhor gosta de meus amigos, papai —
disse ela.

O pai fitou-a com os seus olhos cansados e bondosos.
— Você pensa em casar-se com ele? — De modo nenhum.
— Gosta de você? — Não demonstra.
— E você, gosta dele? — Não muito. Ele me irrita um pouco.
Fane não era bem o seu tipo. Baixo, embora não atarracado, e mais

esbelto que magro; tez morena, barba raspada, feições definidas e muito
regulares. Os olhos, pequenos e quase negros, não eram muito vivos e
demoravam-se nos objetos com singular persistência; o olhar, embora



curioso, não era agradável. com o nariz reto e delicado, as sobrancelhas
bonitas e a boca regular, devia ser bem-parecido. Mas — o que muito a
admirava — não o era. Quando veio a prestar-lhe atenção, Kitty observou
com surpresa que, não obstante tão boas feições, quando olhadas uma a
uma, Fane andava longe de ter boa figura. Havia certa frieza em seu rosto,
cuja expressão era ligeiramente sarcástica. Agora, conhecendo-o melhor,
Kitty verificava que não se sentia perfeitamente à vontade com ele. Não era
uma pessoa alegre.

Ao aproximar-se o fim da temporada social, já se haviam encontrado
muitas vezes, mas ele permanecia distante e impenetrável como sempre. Ao
lado dela, não se mostrava exatamente tímido, mas embaraçado; e sua
palestra continuava estranhamente impessoal. Kitty chegou à conclusão de
que ele de modo algum a amava. Tinha-lhe simpatia, gostava de conversar
com ela, mas, em novembro, ao regressar para Hong-Kong, não tornaria a
pensar nela. E Kitty não julgava impossível que, ao voltar à Inglaterra, ele
já viesse noivo de alguma enfermeira de hospital de Hong-Kong, filha de
algum pastor, insípida, vulgar, inflexível e enérgica; esse era exatamente o
tipo de mulher que lhe serviria.

Contudo, pouco depois, foi anunciado o noivado de Doris com
Geoffrey Dennison. Doris, aos dezoito anos, fazia um ótimo casamento, e
ela, aos vinte e cinco, continuava solteira. E se não chegasse a se casar? A
única pessoa a propor-lhe casamento naquele ano fora um rapaz de vinte
anos que ainda estava em Oxford: não lhe era possível casar-se com um
rapaz cinco anos mais moço. Fizera uma embrulhada de tudo. Ainda no ano
anterior, recusara um viúvo com três filhos, cavaleiro da Ordem do Banho.
Quase desejava não o ter feito. A mãe não lhe perdoaria, e Doris, que
sempre fora sacrificada porque ela, Kitty, era quem devia fazer um
casamento brilhante, não deixaria de cantar-lhe vitória. Kitty sentiu-se
deprimida.

Capítulo 11

Uma tarde, porém, quando voltava da Harrod's para casa, encontrou-se
por acaso com Walter Fane na Brompton Road. Ele se deteve para falar-lhe.
Depois, como se aquilo lhe ocorresse no momento, perguntou-lhe se não
queria acompanhá-lo num passeio pelo parque. Kitty não tinha nenhuma
vontade de ir para casa, que por aquele tempo não era um lugar agradável.



Perambularam pelo parque, conversando como sempre o tinham feito, sobre
coisas várias, e ele perguntou-lhe onde passaria o verão.

— Ora, nós sempre nos enterramos no campo. Papai fica exausto
depois que se encerram os trabalhos forenses, e nós simplesmente vamos ao
lugar mais sossegado que possamos encontrar.

Kitty dizia-o por dizer, pois bem sabia que o pai não tinha trabalho
suficiente para cansá-lo e, ainda que o tivesse, jamais seria consultado
quanto ao local de veraneio. Mas um lugar sossegado era um lugar barato.

— Não lhe parece que aquelas cadeiras são um tanto convidativas? —
disse Walter de repente.

Ela seguiu-lhe o olhar e viu duas cadeiras verdes e solitárias sob uma
árvore, no gramado.

— Vamos nos sentar — disse ela.
Depois que se sentaram, ele lhe pareceu estranhamente distraído. Era

uma criatura esquisita. Todavia, ela continuou a conversar alegremente,
perguntando a si mesma por que motivo ele a teria convidado para o
passeio. Talvez pretendesse lhe confiar sua paixão pela enfermeira
inflexível de Hong-Kong. De súbito, ele se voltou e interrompeu-a no meio
de uma frase, deixando ver claramente que não a estivera ouvindo; seu rosto
estava branco como papel.

— Quero lhe dizer uma coisa.
Ela fitou-o rapidamente e viu-lhe nos olhos uma dolorosa ansiedade.

Sua voz era forçada, baixa e não muito segura. Mas antes que ela pensasse
no motivo dessa agitação, ele tornou a falar: — Quero perguntar se você se
casaria comigo.

— Você me deixa estupefata — respondeu ela, tão surpresa que o
olhou, atônita.

— Não sabia que eu a amo loucamente?
— Nunca demosntrou isso.
— Sou muito desajeitado! Sempre achei difícil dizer as coisas que

realmente penso, mais do que as que não penso.
O coração dela batia com mais força. Já havia recebido muitas

propostas, mas como tinham sido feitas em tom alegre ou sentimental,
respondera a todas do mesmo modo. Até então ninguém a pedira em
casamento daquela maneira tão abrupta e, ainda assim, estranhamente
trágica.

— Você é muito gentil — disse ela, duvidosa.



— Gostei de você a primeira vez que a vi. Queria dizer antes, mas
nunca tive coragem.

— Não me parece que essa seja a melhor maneira de dizê-lo —
observou ela, rindo.

Semelhante oportunidade de rir causava-lhe satisfação, pois, naquele
belo dia de sol, a atmosfera que os envolvia pareceu-lhe subitamente
carregada de presságios. O rosto dele enuviou-se.

— Você sabe por que eu não falei. Não queria perder a esperança. Mas
agora você vai veranear, e no outono terei de voltar para a China.

— Nunca pensei em você nesse sentido — disse ela com insegurança.
Ele permaneceu calado. Olhava taciturno para a relva. Era mesmo uma

criatura muito estranha. Agora, porém, que se havia declarado, Kitty sentia
de um modo inexplicável que seu amor era algo que ela ainda não
encontrara. Estava um tanto amedrontada, mas sentia-se exultante. Ele
mantinha uma impassibilidade de certo modo comovente.

— Dê-me tempo para refletir.
Mas ele continuou calado. E imóvel. Acaso pretendia retê-la no parque

até que ela tomasse uma decisão? Era absurdo. Precisava discutir o assunto
com a mãe. Devia ter-se levantado ao falar, mas esperara que ele
respondesse, e agora, sem saber por quê, achava difícil fazê-lo. Sem olhar
para ele, via-o perfeitamente; nunca se imaginara como mulher de um
homem que por pouco não era mais baixo do que ela. Sentando-se a seu
lado, via-se o quanto eram harmoniosas as suas feições, e quão álgido o seu
rosto. Isto era bastante curioso, pois não se podia ignorar a paixão
devoradora que lhe ia no peito.

— Mas afinal eu não o conheço — disse ela com a voz insegura.
Ele a olhou, e ela não pôde evitar-lhe os olhos.
Tinha uma ternura que ainda não vira, havia neles algo de suplicante,

como os de um cão chicoteado, que de certo modo a exasperava. — Acho
que melhoro à medida que vou sendo mais conhecido — disse ele.

— Claro que você é tímido, não é?
Era com efeito a proposta mais estranha que já recebera. E até naquele

momento parecia-lhe que diziam um ao outro as coisas mais inesperadas.
Ela não o amava. E não sabia por que hesitava em recusá-lo naquele mesmo
instante.

— Sou um grande tolo — tornou ele. — Quero lhe dizer que a amo
acima de tudo neste mundo, mas acho tão difícil...



O estranho era que aquilo inexplicavelmente a comovia; sem dúvida,
não havia nele frieza, sua maneira de ser é que era desastrosa; e naquele
momento ela gostou mais dele do que nunca antes. O casamento de Doris
estava marcado para novembro. A esse tempo ele estaria a caminho da
China, e, se se casasse com ele, iria em sua companhia. Não seria muito
agradável o papel de dama de honra no casamento de Doris. De bom grado
fugiria a isso. E depois, Doris casada e ela ainda solteira! Todos sabiam o
quanto Doris era mais moça, e isso a faria parecer mais velha, pondo-a no
rol das tias. Não seria um partido muito bom, mas era um casamento, e o
fato de ter de viver na China atenuaria a situação. Receava a língua mordaz
da mãe. Além do mais, todas as moças da sua idade havia muito estavam
casadas, e quase todas tinham filhos; aborrecia-a ter de ir vê-las e fazer
festas às crianças. Walter Fane oferecia-lhe uma nova vida. Voltou-se, pois,
para ele com um sorriso cujo efeito bem conhecia.

— Se eu fosse tão precipitada e aceitasse logo a sua proposta, quando
você desejaria se casar?

Ao ouvi-la, Walter abafou uma exclamação de prazer e a cor subiu-lhe
ao rosto.

— Agora. Imediatamente. O mais breve possível. Passaremos a lua-de-
mel na Itália. Agosto e setembro.

Isso a livraria de passar o verão na província com o pai e a mãe, numa
casa paroquial alugada a cinco guinéus por semana. Instantaneamente, viu
no Morning Post a notícia de que, devendo o noivo regressar para o Oriente,
o casamento teria lugar dentro de poucos dias. Conhecendo a mãe
perfeitamente, podia esperar que ela fizesse um estardalhaço, de sorte que
Doris, ao menos naqueles dias, ficaria em segundo plano, e quando a irmã
se casasse, em cerimônia muito mais imponente, ela já estaria longe.

— Acho que o estimo bastante. Dê-me tempo para eu me acostumar
com você — disse ela, estendendo-lhe a mão. — E...

— Então é sim? — interrompeu ele.
— Suponho que sim.

Capítulo 12

Por aquele tempo, conhecia-o muito pouco, e agora, conquanto
estivessem casados havia quase dois anos, apenas um pouco mais. A
princípio, ficara enternecida com sua bondade, e depois, embora surpresa,



lisonjeada por sua paixão. Walter dispensava-lhe extrema consideração e
muita solicitude: jamais manifestava o menor desejo sem que ele se
apressasse a satisfazê-lo. Dava-lhe constantemente pequenos presentes.
Quando ela adoecia, ninguém poderia ser mais bondoso ou mais desvelado.
Sempre que tinha a oportunidade de fazer por ela alguma coisa difícil ou
fastidiosa, ele parecia tomá-la como um favor. Além disso, era
excessivamente delicado. Levantava-se quando ela entrava, dava-lhe a mão
quando ela descia de um automóvel, descobria-se ao encontrá-la na rua,
abria-lhe solicitamente a porta ao sair ela de uma sala, e nunca entrava sem
bater em seu quarto de dormir ou de vestir. Tratava-a não como Kitty vira a
maioria dos homens tratarem as mulheres, mas como se ela estivesse em
uma casa de campo onde ele também se achasse hospedado. Aquilo não
deixava de ser agradável, mas era um tanto cômico. Se ele fosse mais
natural, haveria mais intimidade. Tampouco as relações conjugais a
aproximavam mais dele, que nelas se mostrava apaixonado, impetuoso,
sentimental e, coisa estranha, um tanto histérico.

Desconcertava-a o fato de que ele realmente fosse muito emotivo.
Ignorava se o domínio de si mesmo lhe vinha da timidez ou de um longo
exercício. Parecia-lhe vagamente desprezível que, ao tê-la nos braços,
depois de apaziguado o desejo, ele, que tanto receava dizer coisas absurdas,
que temia tanto o ridículo, falasse em linguagem infantil. Certa vez
ofendera-o profundamente, rindo dele e dizendo que tais expressões eram
ridiculamente piegas. Ele afrouxara os braços que a envolviam,
permanecera silencioso por um instante, e depois, sem uma palavra, soltara-
a e fora para seu quarto. Ela não quisera magoá-lo, e um ou dois dias
depois, achara ensejo para dizer-lhe: — Não seja tolo, meu bem. Você pode
dizer o que quiser que eu não me importo.

Ele rira, meio envergonhado. Cedo, Kitty descobriu nele uma triste
incapacidade para desembaraçar-se. Era um homem acanhado. Numa festa,
quando todos começavam a cantar, não lhe era possível fazer o mesmo.
Continuava sentado, sorrindo para mostrar que aquilo o divertia e alegrava,
mas o sorriso era forçado e mais parecia um trejeito sarcástico, e assim não
se podia fugir à impressão de que ele considerava um bando de idiotas
todos os que ali estavam, divertindo-se. Era incapaz de participar dos
divertimentos de salão, tão gratos ao espírito alegre de Kitty. Durante a
viagem para a China, ele terminantemente se recusara a fantasiar-se,
embora todos os outros passageiros estivessem mascarados. Desmanchava-



lhe o prazer o fato de que ele, de modo tão evidente, achasse tudo aquilo um
maçada.

Kitty era de temperamento vivaz, sempre disposta a tagarelar o dia
inteiro, e ria muito facilmente. O silêncio do marido desconcertava-a.
Exasperava-a, além disso, o seu hábito de não responder quando ela fazia
uma ou outra observação sobre assuntos triviais. Sem dúvida, não havia o
que responder, mas ainda assim qualquer comentário seria agradável. Se
estava chovendo e ela dizia: "Chove a cântaros", gostaria que ele dissesse:
"É mesmo". Mas Walter continuava calado. Às vezes, tinha vontade de
sacudi-lo.

— Eu disse que está chovendo a cântaros — repetia ela.
— Já ouvi — respondia ele com seu afetuoso sorriso.
Esse gesto mostrava que ele não desejara ofendê-la. Não respondera

porque não havia o que dizer. Mas se ninguém falasse senão quando tivesse
algo a dizer, refletia Kitty com um sorriso, a raça humana em pouco tempo
perderia o uso da palavra.

Capítulo 13

O fato era que ele, decididamente, não possuía encanto algum. Por isso
é que não fazia muitas relações e, chegando a Hong-Kong, Kitty não
precisou de muito tempo para verificá-lo. Ela não sabia ao certo qual era o
seu trabalho, mas sabia o suficiente para compreender, e compreendia-o
nitidamente, que o posto de bacteriologista de uma repartição pública não
era grande coisa. Ele parecia não querer discutir com ela esse lado de sua
vida. Disposta a tomar interesse em tudo, Kitty fizera-lhe perguntas a esse
respeito, mas ele mudava de assunto com um gracejo.

— É tudo muito enfadonho e técnico — dissera certa ocasião. — E
muito mal remunerado.

Era uma pessoa bastante reservada. Tudo quanto ela sabia dos seus
antecedentes, nascimento, educação, e da vida que levava antes de conhecê-
la soubera-o por perguntas diretas. Por estranho que fosse, a única coisa que
parecia aborrecê-lo eram perguntas; e quando, devido à sua natural
curiosidade, Kitty desfiava um rosário delas, a cada uma as respostas iam
sendo mais abruptas. Kitty soube compreender que ele assim procedia não
porque tivesse alguma coisa a esconder-lhe, mas simplesmente devido a
uma natural discrição. Falar a respeito de si mesmo era coisa que o



aborrecia e acanhava, causando-lhe mal-estar. Não sabia confiar-se a
ninguém. Gostava de ler, mas lia livros que a Kitty pareciam muito
insípidos. Quando não se embrenhava em um tratado científico, lia livros
sobre a China ou obras históricas. Nunca se entregava ao lazer, coisa de que
a mulher o julgava incapaz. Gostava de jogos, e jogava tênis e bridge.

Kitty não sabia dizer por que ele se enamorara dela, nem podia
imaginar alguém que menos conviesse àquele homem frio, calmo e retraído
do que ela própria. E no entanto era certo que ele a amava
apaixonadamente. Seria capaz de tudo para agradar. Nas suas mãos, ele era
como cera. Quando pensava em certa face de sua vida, face que só ela
conhecia, ela votava-lhe uma ponta de desprezo. Sua maneira sarcástica,
aquela tolerância desdenhosa com que recebia tantas coisas e pessoas por
ela estimadas, não seria apenas a fachada que ocultava uma profunda
fraqueza? Supunha-o inteligente, e todos pareciam pensar o mesmo, mas
exceto por algumas raras ocasiões, em que o vira disposto e na companhia
de duas ou três pessoas de quem gostava, nunca lhe ouvira uma conversa
interessante. Ele não a aborrecia, apenas deixava-a indiferente.

 

Capítulo 14

 
Embora tivesse encontrado a mulher dele em vários chás, foi depois de

algumas semanas na cidade que Kitty fez relações com Charles Townsend.
Veio a conhecê-lo num jantar em sua casa, a que compareceu em
companhia do marido. Lá chegando, pôs-se na defensiva. Charles
Townsend era assistente do secretário colonial, e ela não se dispunha a
permitir-lhe o tratamento condescendente que, malgrado as boas maneiras,
via na Sra. Townsend. A sala onde foram recebidos era espaçosa e, como
todas as outras que conhecera em Hong-Kong, estava mobiliada de maneira
simples e confortável. Havia muita gente. Ela e o marido foram os últimos a
chegar, e, ao entrarem, criados chineses uniformizados serviam coquetéis e
azeitonas. A Sra. Townsend recebeu-os com a sua maneira algo distante e,
consultando uma lista, disse a Walter qual a senhora que ele devia conduzir
à mesa.

Kitty viu um homem alto e muito simpático inclinar-se diante deles.
— Meu marido.



— Deram-me o privilégio de sentar-me a seu lado — disse ele.
Kitty sentiu-se imediatamente à vontade, e perdeu a impressão de que

o ambiente era hostil. Embora os olhos do Sr. Townsend indicassem um
sorriso, Kitty percebeu neles um rápido olhar de surpresa.

Era muito simpático Compreendeu-o perfeitamente: aquilo a
predispunha ao riso.

— Se bem conheço Dorothy, o jantar deve estar delicioso... — disse
ele — mas vejo que não terei grande apetite.

— Por quê?
— Ora, alguém devia ter avisado. Sim, era indispensável que me

tivessem prevenido.
— De quê?
— Ninguém me disse uma só palavra. Assim, como saberia que, entre

os convidados, encontraria uma beldade?
— E agora, o que me cabe dizer?
— Nada. Serei só eu a falar. E a repetir muitas vezes o que já disse.
Kitty, imperturbável, conjeturava o que lhe teria dito a mulher a seu

respeito. Ele, sem dúvida, indagara-lhe alguma coisa. E Townsend, fitando-
a com os seus olhos risonhos, lembrava-se perfeitamente de suas palavras:
— Como é ela? — perguntara ele quando a mulher lhe dissera ter conhecido
a esposa do dr. Fane.

— Oh, muito bonitinha. Uma boa atriz.
— Trabalhou no teatro?
— Não, não é isso. O pai é médico, advogado ou qualquer coisa

parecida. Acho que temos de convidá-los para jantar.
— Mas não há pressa, não é? Quando já estavam à mesa, lado a lado,

ele observou que conhecia Walter Fane desde que chegara à colônia.
— Jogamos bridge juntos. Ele é de longe o melhor jogador do clube.
Ao voltarem para casa, Kitty contou-o ao marido.
— Isso não é dizer muito.
— E ele, como joga? — Não é mau. Quando tem boas cartas, joga

muito bem, mas se as cartas não ajudam sabe o que fazer.
— Ele joga tão bem quanto você? — Não tenho ilusões sobre o meu

jogo. Serei um excelente jogador de segunda categoria. Townsend acha que
é de primeira. Não é.

— Você não gosta dele? — Não gosto nem desgosto. Acho que não
desempenha mal suas funções, e todos dizem tratar-se de um bom



esportista. Ele não me interessa muito.
Não fora a primeira vez que a moderação de Walter a tinha exasperado.

Indagava a si mesma qual a necessidade de tamanha prudência: ou se
gostava das pessoas ou não se gostava. Quanto a ela, gostara bastante de
Charles Townsend. E sem esperá-lo. Provavelmente, era ele o homem mais
popular na colônia. Acreditava-se que o secretário colonial seria em breve
aposentado e esperava-se que Townsend o sucedesse. Jogava tênis, pólo e
golfe. Tinha cavalos de corrida. Sempre estava pronto a auxiliar quem quer
que fosse. Não se deixava levar pela burocracia, nem se dava ares de
importância. Sem saber por que, Kitty experimentara um certo
ressentimento ao ouvir todas as boas referências que dele faziam, e só
pudera concluir que ele era bem presunçoso: tinha sido muito tola, pois era
essa a última coisa de que se podia acusá-lo.

A noite lhe fora agradável. Falaram dos teatros de Londres, de Ascot e
Cowes, e de tudo o que ela conhecia, de sorte que era como se o tivesse
encontrado em alguma elegante residência da Lennox Gardens. Mais tarde,
após o jantar, quando os homens foram para o salão, ele, depois de
perambular pela sala, veio novamente sentar-se a seu lado. Embora nada
tivesse dito de muito engraçado, fizera-a rir, talvez pelo modo como o dizia:
em sua voz cheia, grave, havia um timbre acariciante; em seus olhos azuis,
límpidos e bondosos, uma deliciosa expressão convidava à intimidade. Era,
sem dúvida, um homem encantador, uma companhia muito agradável.

Alto, com mais de um metro e oitenta, pensava Kitty, e com um belo
rosto; estava em boa forma e não mostrava nenhum excesso de gordura.
Vestia-se bem, melhor que todos os outros, e sabia usar suas roupas. Kitty
gostava de homens elegantes. Volveu os olhos para Walter: bem podia
apresentar-se um pouco melhor. Observou as abotoaduras e os botões do
colete de Townsend; vira iguais no Cartier. Era evidente que os Townsends
possuíam recursos particulares. O rosto de Charles, bastante queimado pelo
sol, nem por isto perdera as cores sadias. Kitty apreciou aquele bigode
pequeno, crespo e bem-aparado que não lhe escondia os lábios cheios e
rubros. Tinha cabelos pretos, curtos e alisados à escova. Mas seus olhos,
sombreados pelas grossas sobrancelhas, eram sem dúvida o que nele havia
de melhor: de um azul intenso, possuíam uma ternura risonha, onde a sua
bondade se revelava persuasivamente. Nenhum homem que tivesse aqueles
olhos azuis seria capaz de magoar quem quer que fosse.



Ela não deixou de perceber que lhe causara certa impressão. Se ele não
houvesse dito palavras cativantes, tê-lo-iam traído os olhos, cheios de tépida
admiração. Deliciosamente desembaraçado, Charles não conhecia a timidez.
Kitty sentia-se à vontade e admirava sua maneira de insinuar a cada
momento uma frase bonita e lisonjeira entre as pilhérias que eram o centro
da palestra. Quando lhe estendeu a mão, ao retirar-se, ele apertou-a de um
modo para ela inconfundível.

— Esperamos tornar a vê-la em breve — disse ele com muita
naturalidade, mas seus olhos davam às suas palavras um sentido que ela não
podia ignorar.

— Hong-Kong é uma cidade muito pequena, não é verdade? — disse
ela.



 

Capítulo 15

 
Quem teria imaginado então quais seriam as suas relações dentro de

três meses? Charles dissera-lhe, depois, que desde a noite do jantar ficara
doido por ela — a coisa mais linda que ele jamais vira. Lembrava-se de seu
vestido (Kitty usara-o no casamento), e dissera que ela parecia um lírio-do-
vale. Kitty sentiu-se amada antes que ele o declarasse, e, um tanto
assustada, manteve-o à distância, o que não foi fácil, sendo ele impetuoso.
Receava permitir-lhe um beijo, pois só ao imaginar-se em seus braços o
coração batia-lhe apressado. Até então nunca se enamorara de ninguém. Era
maravilhoso. E agora que sabia o que era o amor, experimentava uma
inesperada simpatia pelo amor que Waiter lhe votava. Provocava-o, por
brincadeira, e via que isso lhe causava prazer. Talvez ela a princípio tivesse
um certo medo dele, mas agora estava mais confiante. Zombava dele e
observava, divertida, o tardio sorriso com que, a princípio, ele reagia a seus
gracejos. O marido se mostrava surpreso e satisfeito. Em breve, pensava
ela, ele se tornaria inteiramente humano. Agora que aprendera algo sobre a
paixão, Kitty divertia-se a dedilhar levemente a escala de seus afetos como
uma harpista que corre os dedos pelas cordas do seu instrumento.

Quando se tornou amante de Charlie, a situação entre ela e Walter lhe
pareceu muito absurda. Vendo-o tão grave e senhor de si, mal podia fitá-lo
sem rir. Sentia-se demasiado feliz para dedicar-lhe maus sentimentos.
Afinal, não fosse ele, jamais teria conhecido Charlie. Hesitara algum tempo
antes de dar o passo final, não porque se recusasse a ceder à paixão de
Charlie, tão grande quanto a sua, mas porque sua educação e as demais
convenções sociais a intimidavam. Admirava-se depois (e o ato final foi
puro acidente: nenhum deles vira a oportunidade senão quando a tiveram
face a face), ao verificar que continuava a mesma de antes. Esperava uma
fantástica transformação em si própria, algo que mal podia imaginar e que a
faria sentir-se outra pessoa; e quando teve uma oportunidade de olhar-se no
espelho, surpreendeu-se que sua imagem fosse exatamente a mesma do dia
anterior.

— Você está zangada comigo? — perguntou ele.
— Adoro-o — sussurrou ela.



— Não acha que foi tolice sua perder todo esse tempo comigo?
— Pura tolice.
 

Capítulo 16

 
A felicidade, quase excessiva às vezes, renovava-lhe a beleza. Quando

começara a perder o frescor juvenil, puro antes do casamento, seu rosto
parecera cansado e abatido. Os impiedosos diziam que ela estava
fenecendo. Mas há uma grande diferença entre uma moça solteira de vinte e
cinco anos e uma mulher casada da mesma idade. Tinha sido como um
botão que vai amarelando no contorno das pétalas, e agora, de súbito, era
uma rosa plenamente desabrochada. Seus olhos rútilos tornaram-se mais
expressivos; sua pele (que sempre fora seu maior orgulho e motivo de seus
melhores cuidados) estava maravilhosa: não se podia compará-la a um
pêssego ou a uma flor, estes é que deviam ser comparados a ela. Parecia ter
voltado aos dezoito anos. Atingia o auge de sua esplendente beleza. Era
impossível deixar de notar essa transformação, e suas amigas perguntavam-
lhe, em afetuosas conversas particulares, se esperava um bebê. As pessoas
que a tinham considerado apenas uma mulher bonita de nariz comprido
confessavam ter-se enganado. Kitty era o que Charlie dissera ao vê-la pela
primeira vez: uma beldade.

Ambos conduziam sua ligação com habilidade. Ele, segundo o dissera,
tinha as costas largas ("Não lhe permito gabar-se de seu porte atlético",
interrompera-o ela, gracejando), assim, nada lhe importava, mas por causa
dela é que não convinha correrem o menor risco. Não podiam encontrar-se a
sós frequentemente, nem a metade das vezes que ele desejava, pois devia
pensar nela em primeiro lugar. Seus encontros se realizavam ora na loja
chinesa, ora em casa dela, depois do almoço, quando não havia ninguém,
mas Kitty o via muitas vezes aqui e ali. Nessas ocasiões, divertia-se com a
maneira formal com que ele lhe falava, jovial sem dúvida, pois era esse o
seu feitio, mas idêntica à que tinha para com todos. Quem imaginaria, ao
ouvi-lo zombar dela com aquele seu jeito gracioso, que ele, havia pouco, a
estreitara apaixonadamente nos braços? Ela o adorava. Achava-o soberbo
em suas elegantes botas de montar, em seu culote branco, quando jogava
pólo. Em roupas de tênis parecia apenas um rapaz. Naturalmente, ele se



orgulhava de seu físico: era o mais perfeito que ela conhecia. Charles não
poupava cuidados para mantê-lo. Não comia batatas, nem pão, nem
manteiga. Fazia muito exercício. Kitty gostava do modo como ele tratava as
mãos, fazendo as unhas uma vez por semana. Era um atleta admirável e, no
ano anterior, fora o campeão local de tênis. Era, sem dúvida, o melhor par
com quem ela já dançara: era um sonho dançar com ele. Ninguém julgaria
que tinha quarenta anos. Ela mesma lhe disse não acreditar nisso.

— Acho que isso é mentira e que você não tem mais de vinte e cinco.
Ele riu, deliciado.
— Mas eu tenho um filho de quinze, meu bem. Já estou alcançando a

idade provecta. Dentro de dois ou três anos, serei apenas um velhote gordo.
— Você será adorável mesmo com cem anos.
Ela gostava de suas sobrancelhas pretas e grossas. Não seriam elas que

davam aos seus olhos azuis aquela expressão perturbadora? Tinha muitos
predicados. Tocava piano muito bem — ragtime, naturalmente — e cantava
uma canção humorística com boa voz e espírito alegre. Kitty não acreditava
haver alguma coisa que ele não pudesse fazer. Ademais, era muito
competente em seu trabalho, e ela compartilhou o seu prazer quando ele lhe
contou que o governador o felicitara pela solução que dera a um assunto
difícil.

— Apesar de ser eu quem o diga — comentou ele, rindo, lançando-lhe
o olhar mais fascinante por vê-la enternecer-se de amor —, não há ninguém
na administração da colônia que o tivesse feito melhor.

Ah, como ela desejava ser a sua mulher, e não a de Walter!
 

Capítulo 17

 
Sim, não era certo que Walter soubesse a verdade, e, se a ignorava,

talvez fosse melhor deixar as coisas como estavam; mas se ele estivesse a
par de tudo, pois bem, no fim de contas seria o melhor para todos. A
princípio estivera, se não satisfeita, ao menos resignada a avistar-se com
Charles somente às escondidas; mas o tempo aumentara-lhe a paixão, e
ultimamente era cada vez maior a sua impaciência com os obstáculos que os
impediam de estar sempre juntos. Muitas vezes ele dissera amaldiçoar a
situação que o obrigava a ser tão discreto e os laços que o prendiam e a



manietavam; como não seria maravilhoso, dizia ele, se ambos fossem
livres! compreendia-o perfeitamente: ninguém desejava um escândalo, e
sem dúvida era preciso pensar muito antes de mudar o rumo da existência;
porém, se a liberdade lhes fosse dada, ah, como tudo seria simples! O mais
provável era que ninguém sofresse muito com isso. Ela sabia precisamente
quais as relações dele com a mulher. Dorothy era uma criatura fria, e desde
muitos anos não havia amor entre ambos. Mantinham-se unidos pelo hábito,
pelas conveniências e, como era natural, pelos filhos. Um rompimento seria
mais fácil para Charlie do que para ela: Walter a amava; contudo, estava
sempre absorvido no trabalho. Um homem sempre tem o seu clube e acaba
por restabelecer-se após o primeiro choque. Nada o impediria de encontrar
outra mulher. Charlie dizia-lhe não compreender por que motivo ela
consentira em casar-se com Walter Fane.

Agora, meio sorrindo, Kitty indagava a si mesma por que, havia
pouco, ficara aterrorizada com a ideia de que Walter os tivesse
surpreendido. Por certo aquela maçaneta a girar vagarosamente lhe causara
um sobressalto. Mas, afinal, ambos sabiam o que Walter poderia fazer de
pior, e estavam preparados para isso. Para Charlie, como para ela própria,
seria um grande alívio receber, assim inesperadamente, aquilo que mais
desejavam no mundo.

Walter era um cavalheiro — isso ela lhe faria a justiça de reconhecer
— e amava-a; portar-se-ia corretamente e conceder-lhe-ia o divórcio.
Haviam cometido um engano e tinham a sorte de reconhecê-lo antes que
fosse demasiado tarde. Ela já resolvera exatamente o que iria dizer-lhe e
como iria tratá-lo. Mostrar-se-ia bondosa, sorridente e firme. Era
desnecessário brigar. Mais tarde, sempre teria prazer em vê-lo. Esperava
sinceramente que os dois anos de vida em comum fossem para ele uma
recordação inestimável.

"Não creio que Dorothy Townsend queira opor-se ao divórcio",
pensava ela. "Agora que o filho mais moço vai voltar à Inglaterra, nada
melhor do que regressar com ele e ficar a seu lado. Ela não tem
absolutamente nada que fazer em Hong-Kong. Na Inglaterra, poderá passar
as férias com os filhos. E além disso, lá estão os seus pais." Tudo era muito
simples e podia ser acomodado sem escândalo ou ressentimento. Depois,
ela e Charlie se casariam. Kitty suspirou. Ambos seriam muito felizes. Para
consegui-lo, valia a pena passar por certos aborrecimentos. Numa série de
quadros rápidos e imprecisos, pensava na vida que levariam juntos, nos



divertimentos, nas pequenas viagens que fariam, na casa onde haveriam de
morar, nas posições por ele conquistadas e no quanto ela o ajudaria. Charlie
se orgulharia dela e ela... como o adoraria! Mas no fundo de todos estes
sonhos havia uma ponta de apreensão. Era como se as cordas e madeiras de
uma orquestra executassem melodias bucólicas, e nos graves, os tambores,
distantes mas pressagos, tocassem um sinistro toque de recolher. A qualquer
momento Walter regressaria, e o coração batia-lhe apressado à ideia de
avistar-se com ele. Era estranho que naquela tarde ele tivesse saído sem lhe
dizer uma palavra. Medo não lhe tinha, certamente. Afinal, que poderia ele
fazer? repetia consigo mesma, sem afastar de todo o desassossego. Mais
uma vez ensaiava o que lhe havia de dizer. De que adiantava fazer uma
cena? Sentia muito, e só Deus sabia o quanto ela desejaria não magoá-lo,
mas que culpa lhe cabia se não o amava? Fingir era inútil, e dizer a verdade
sempre seria melhor. Esperava que ele não ficasse abalado, mas tinham
cometido um engano, e a única coisa sensata a fazer era reconhecê-lo.
Sempre haveria de pensar nele com ternura.

Contudo, no próprio instante em que dizia a si mesma estas coisas,
uma súbita onda de medo umedecia de suor as palmas das mãos. E, porque
estava assustada, teve raiva do marido. Se ele quisesse provocar uma cena,
haveria de tê-la; e que não se surpreendesse ao ouvir mais do que esperava.
Diria claramente que jamais dera um vintém por ele, e que desde que se
casara não passava um dia sem que se lamentasse por isso. Ele era um
homem enfadonho. Oh, como a aborrecia, como a entediava! Julgava-se
melhor que todos, era ridículo; incapaz de compreender um chiste; ela
odiava os seus ares de superioridade, a sua frieza, o infalível domínio que
tinha sobre si mesmo. Era fácil um homem dominar-se quando ninguém e
nada mais o interessava a não ser ele próprio. Causava-lhe repulsa. Era
odioso deixar-se beijar por ele. Que motivos tinha para ser tão presunçoso?
Dançava pessimamente. Nas festas era um desmancha-prazeres. Não sabia
tocar ou cantar, não jogava pólo, e como tenista não era melhor do que
ninguém. Bridge? Quem é que se importava com bridge? Kitty entregava-se
a uma fúria crescente. Ele que se atrevesse a censurá-la! Era o único
culpado de tudo quanto acontecera. Felizmente ele já sabia de tudo. Ela o
odiava e nunca mais queria tornar a vê-lo. Sim, daria graças se tudo já
tivesse terminado. Então, não podia deixá-la em paz? Tanto ele a aborrecera
que ela consentira em casar-se com ele. Agora estava farta.

— Farta — repetiu em voz alta, tremendo de raiva. — Farta! Farta! 



Ouviu o automóvel no portão do jardim. Walter tinha chegado.
 

Capítulo 18

 
Ele entrou na sala: o oração dela batia selvagemente e suas mãos

tremiam. Por sorte estava sentada no sofá. Segurava um livro aberto como
se estivesse lendo. Ele se deteve um instante à porta, e os olhos de ambos se
encontraram. Kitty perdeu a coragem; um arrepio súbito passou-lhe pelo
corpo e ela estremeceu. Tinha essa sensação que dizem ter os mortos
quando alguém lhes pisa na sepultura. O rosto dele estava mortalmente
pálido; ela o vira assim uma vez, no parque, quando a pedira em casamento.
Seus olhos escuros, imóveis e inescrutáveis, pareciam extraordinariamente
grandes. Ele sabia de tudo.

— Você voltou cedo.
Os lábios tremiam-lhe tanto que ela mal pôde articular as palavras.

Estava aterrorizada. Receava desmaiar.
— A hora de sempre, creio eu.
Sua voz parecia-lhe estranha. A última palavra fora dita em tom mais

alto, para mostrar naturalidade, mas aquilo era forçado. Estaria vendo que
ela tremia? A custo ela não deixou escapar um grito. Ele baixou os olhos.

— Vou trocar de roupa — disse ele, saindo da sala.
Kitty ficou esmagada. Durante dois ou três minutos, não pôde fazer um

só movimento, mas por fim, erguendo-se do sofá com dificuldade, como se
convalescesse de uma longa doença, pôs-se de pé. Talvez as pernas não a
sustentassem. Apoiando-se nas mesas e cadeiras, chegou à varanda, e ali,
com uma mão na parede, foi andando até seu quarto. Enfiou um vestido de
noite e, quando voltou ao seu boudoir (somente ocupavam a sala de estar
quando tinham convidados), ele estava em pé junto à mesa, folheando uma
Sketch. Ela teve de fazer um esforço para entrar.

— Vamos descer? O jantar está servido.
— Fiz você esperar?
Era terrível que ela não pudesse dominar o tremor dos lábios.
Ele falaria agora?
Sentaram-se em silêncio por uma hora. Depois, ele fez um comentário

que por ser tão comum pareceu sinistro: — O Empress não chegou hoje.



Decerto apanhou alguma tempestade e atrasou-se.
— Devia chegar hoje?
— Devia.
Kitty ergueu os olhos e viu que ele não afastava o olhar do prato.

Walter fez outra observação, igualmente trivial, sobre um torneio de tênis a
ser disputado. Falava devagar. Sua voz costumava ser agradável, variando
de tons, mas agora tinha sempre o mesmo timbre. Aquilo era estranhamente
fora do natural. Para Kitty, a impressão era de que ele falava de muito
longe. E durante todo o tempo seus olhos não se afastavam do prato, da
mesa, ou de um quadro da parede. Nunca se voltavam para ela. Kitty
percebeu que ele não podia encará-la.

— Vamos subir? — disse ele quando o jantar terminou.
— Se você quiser.
Ela levantou-se e ele abriu-lhe a porta. Tinha os olhos no chão quando

ela passou. Ao chegarem à sala, ele tornou a apanhar uma revista.
— Essa Sketch é nova? Acho que ainda não a vi.
— Não sei. Não notei.
Havia uma quinzena que a revista estava sobre a mesa, e ela não

ignorava que o marido já a lera muitas vezes. Walter abriu a revista e
sentou-se. Ela voltou ao sofá e apanhou o seu livro. Geralmente, à noite,
quando estavam sós, jogavam cunca ou paciência. Inclinado numa poltrona,
em atitude confortável, ele parecia absorvido numa ilustração. Não virava a
página. Ela tentava ler, mas não conseguia fixar os olhos. As letras
dançavam. A cabeça começou a doer-lhe violentamente.

Quando falaria ele? Permaneceram em silêncio durante uma hora. Ela
desistiu de fingir que lia e, deixando o livro cair no colo, ficou olhando para
o vazio. Receava fazer o menor gesto ou o menor ruído. Calado, sem um só
movimento, e ainda na mesma atitude cômoda, ele não tirava daquela
ilustração seus olhos grandes e impassíveis. Tamanha imobilidade era
ameaçadora. Kitty parecia ver uma fera prestes a desferir o bote.

Quando ele subitamente se levantou, ela cerrou as mãos e se sentiu
empalidecer. Agora!

— Tenho trabalho a fazer – ele disse naquela voz baixa, sem
entonação, olhos fugidios. – Se não se importa, vou para o escritório.
Imagino que você terá ido para a cama quando eu terminar.

— Estou mesmo cansada hoje.
— Então, boa noite.



— Boa noite.
Ele saiu da sala.
 

Capítulo 19

 
Na manhã seguinte, assim que pôde Kitty ligou para Townsend no

escritório. 
— Sim, o que é?  
— Quero vê-lo.
— Minha querida, estou terrivelmente ocupado. Sou um trabalhador.
— É muito importante. Posso ir ao escritório?
— Oh, não, eu não faria isso se fosse você.
— Bem, então venha aqui.
— Não posso sair. Que tal hoje à tarde? E você não acha melhor que eu não apareça

em sua casa?
— Preciso ver você com urgência.
Houve uma pausa, e ela receou que ele tivesse desligado.
— Você está aí? — perguntou ansiosamente.
— Sim, estou pensando. Aconteceu alguma coisa?
— Não posso contar por telefone. 
Houve outro silêncio antes que ele falasse novamente.
— Bem, olhe aqui, posso conseguir dez minutos, se é tão urgente. Vá ao Ku-Chou e

eu saio assim que puder.
— A loja de bricabraque? — perguntou ela, desanimada.
— Bem, no salão do Hong-Kong Hotel é que não pode ser — , respondeu ele.
Ela notou um traço de irritação em sua voz.
— Muito bem. Vou para Ku-Chou.



Capítulo 20

Ela saltou do riquixá na Victoria Road e subiu a íngreme rua estreita
até chegar à loja. Por um momento sua atenção foi atraída pelo bric-a-brac à
mostra. Mas um garoto, reconhecendo-a imediatamente, deu-lhe um largo
sorriso de cumplicidade. Ele disse algo em chinês a alguém lá dentro e o
mestre, homem gordo de rosto redondo em roupas pretas, saiu e
cumprimentou-a. Ela entrou rapidamente. 

− Mr. Townsend ainda não chegar. Você subir, não é?
Ela foi para o fundo da loja e subiu a escada precária, escura. O chinês a seguiu e

abriu a porta do quarto. Estava abafado e havia um cheiro acre de ópio. Sentou-se em uma
caixa de sândalo.

Dentro em pouco, ouviu passos pesados que faziam a escada ranger.
Townsend entrou e fechou a porta. Havia em seu rosto uma expressão de
mau humor, mas assim que a viu, abriu seu encantador sorriso. Tomou-a
nos braços e beijou-a na boca.

— Então, houve alguma coisa?
— Só de vê-lo já me sinto melhor — sorriu ela.
Ele sentou-se na cama e acendeu um cigarro.
— Você parece um tanto cansada esta manhã.
— Não admira, se não fechei os olhos durante toda a noite.
Ele fitou-a. Ainda sorria, mas o sorriso era um tanto forçado e

artificial. Kitty julgou ver-lhe nos olhos uma sombra de ansiedade.
— Ele sabe — disse ela.
Houve uma pausa antes que Charlie respondesse.
— Sabe o quê?
— Não me disse.
— Como! — Townsend olhou vivamente para ela. — Então, por que

você acha que ele sabe?
— Por tudo. Pelo olhar dele. Pelo modo como falou comigo durante o

jantar.
— Mostrou-se agressivo?
— Não, ao contrário, foi escrupulosamente cortês. Pela primeira vez

desde que nos casamos, não me beijou ao dar boa-noite.
Kitty baixou os olhos. Não estava certa de que Charlie compreenderia.

Habitualmente, Walter tomava-a nos braços, colava os lábios nos dela e não



os deixava. E ao beijá-la, todo o seu corpo enlanguescia, apaixonado.
— Você não pode imaginar por que ele não disse nada?
— Não.
Fez-se silêncio. Sentada no baú de sândalo, muito quieta, Kitty olhava

com ansiosa atenção para Townsend. De cenho franzido, ele mais uma vez
mostrava enfado. Os cantos de sua boca estavam ligeiramente caídos. Mas,
de repente, ele se compôs, seus olhos brilharam, divertidos e maliciosos.

— Será que ele vai dizer alguma coisa? Ela não respondeu. Ignorava o
que Charlie tinha em mente.

— Enfim, ele não será o primeiro marido a fechar os olhos num caso
desses. Que poderia ganhar com um escândalo? Se ele quisesse um
escândalo, teria insistido em entrar no quarto. — Seus olhos cintilavam, e
seus lábios abriam-se num amplo sorriso. — Devíamos formar um belo par
de tolos, lá no quarto.

— Eu queria que você tivesse visto o rosto dele ontem à noite.
— Calculo que estivesse abalado. Naturalmente, foi um choque. É uma

situação muitíssimo humilhante para qualquer homem. Mas ele sempre me
pareceu um tolo. Não me dá a impressão de um sujeito disposto a lavar a
roupa suja em público.

— Não, não faria tal coisa — respondeu ela, pensativa. — Descobri
que ele é muito sensível.

— Pois isso é o que nos serve, Olhe, um plano muito bom é colocar-se
no lugar de outro e imaginar o que se faria na sua situação. Existe uma
única maneira pela qual um homem pode salvar as aparências quando se
encontra em tal circunstância: fingir que ignora tudo. Aposto o que você
quiser como isso é exatamente o que ele vai fazer.

À medida que falava, Townsend ia ficando mais vivaz. Seus olhos
azuis luziam, e ele recuperava seu ar alegre e jovial. Irradiava uma
animadora confiança.

— Não pretendo dizer nada de desagradável a respeito dele, mas,
quando se trata de coisa séria, um bacteriologista não é lá grande coisa.
Tudo indica que serei secretário colonial quando Simmons regressar à
Inglaterra, e Walter tem todo o interesse de estar bem comigo. Ele tem de
pensar no estômago, como todos nós; e você acha que o Ministério das
Colônias fará muito por um camarada que provoca escândalo? Pode crer
que ele tem tudo a ganhar ficando calado e tudo a perder se criar um caso.



Kitty movia-se, inquieta. Sabia o quanto Walter era tímido e não
duvidava de que o medo de um escândalo e o temor de chamar a atenção
pública pudessem influenciá-lo; mas não podia acreditar que levasse em
consideração qualquer vantagem material. Talvez ela não o conhecesse
muito bem, mas Charlie desconhecia-o inteiramente.

— Você já pensou que ele está loucamente apaixonado por mim?
Townsend não lhe respondeu; apenas sorriu com um olhar gaiato. Ela

conhecia e adorava aquela sua expressão encantadora.
— Que é? Diga logo. Eu sei que você vai dizer alguma maldade.
— Pois é, minha querida, as mulheres quase sempre pensam que os

homens estão mais apaixonados por elas do que de fato estão.
Pela primeira vez ela riu. Aquela confiança a contagiava.
— Isso é coisa que se diga? — Desconfio que ultimamente você não

tenha dado muita atenção a seu marido. Talvez ele já não esteja tão
apaixonado.

— De qualquer modo, nunca me iludirei pensando que você é louco
por mim — disse ela.

— Aí é que você se engana.
Ah, como fazia bem ouvi-lo falar daquele modo! Sim, ela acreditava

no seu amor, e essa confiança lhe enternecia o coração. Levantando-se da
cama enquanto falava, ele viera sentar-se a seu lado no baú de sândalo.
Passou-lhe o braço pela cintura, dizendo: — Não fatigue mais essa
cabecinha de vento. Garanto-lhe que não há nada a temer. Tenho absoluta
certeza de que ele fingirá ignorar tudo. Depois, estas coisas são muito
difíceis de provar. Você diz que ele a ama, e bem pode ser que não queira
perdê-la de todo. Se você fosse minha esposa, juro que aceitaria fosse o que
fosse para não perdê-la.

Kitty achegou-se a ele. Enlanguescia, abandonava-se. O amor que
sentia por ele era quase uma tortura. Suas últimas palavras a tinham
comovido. Talvez Walter a quisesse tão apaixonadamente a ponto de aceitar
qualquer humilhação se, de vez em quando, ela lhe permitisse amá-la.
Agora, bem podia compreender tal coisa, pois era isso o que sentia por
Charlie. Um ímpeto de orgulho percorreu-a, e ao mesmo tempo uma ligeira
sensação de desprezo por esse homem que podia amá-la de modo tão servil.

Amorosamente, ela passou o braço pelo pescoço de Charlie.
— Você é simplesmente maravilhoso. Eu estava tremendo como uma

vara verde quando cheguei aqui, e você soube tranquilizar-me.



Ele segurou-lhe o rosto e beijou-a na boca.
— Querida.
— Que bem você me faz! — suspirou ela.
— Não é preciso ficar nervosa. Você sabe que pode contar comigo.

Nunca lhe faltarei.
Já não sentia medo, mas por um instante, e sem motivo algum,

lamentou que seus planos para o futuro estivessem destruídos. Agora,
passado o perigo, quase desejava que Walter insistisse em divorciar-se.

— Eu sabia que podia contar com você disse ela.
— Pois não havia de ser assim?
— Já não está na hora do seu almoço?
— Oh, o almoço que vá para o diabo! Puxou-a para si, apertando-a nos

braços. Seus lábios buscaram os dela.
— Oh, Charlie, deixe-me ir.
— Nunca.
Ela riu, um riso breve de amor satisfeito e de triunfo; ele tinha os olhos

amortecidos de desejo. Erguendo-a e apertando-a contra o peito, para
impedir que ela se fosse, ele fechou a porta.



Capítulo 21

Durante toda a tarde Kitty pensou no que Charlie dissera a respeito de
Walter. Naquela noite jantariam fora, e quando o marido voltou do clube,
ela estava se vestindo. Walter bateu à porta.

— Entre.
Ele não entrou, dizendo lá de fora: — Já vou vestir-me. Demora muito

a aprontar-se?
— Dez minutos.
Walter não disse mais nada e dirigiu-se para o seu quarto. Havia na sua

voz o mesmo tom forçado da noite anterior. Kitty sentia-se agora
inteiramente segura de si. Acabou de vestir-se e, quando ele desceu, ela já
estava sentada no automóvel.

— Lamento tê-la feito esperar.
— Eu sobreviverei a isso — respondeu ela, conseguindo sorrir.
Fez uma ou duas observações enquanto desciam a colina, mas ele

respondeu concisamente. Kitty deu de ombros; já sentia uma certa
impaciência: se ele queria amuar-se, isso era com ele, a ela pouco
importava. Continuaram calados até chegarem. Era um jantar de muitos
convidados. Havia demasiada gente e demasiados pratos. Tagarelando
alegremente com seus vizinhos, Kitty observava o marido. Estava
mortalmente pálido e tinha o rosto angustiado.

— Seu marido parece muito abatido. Pensei que ele suportasse bem o
calor. Anda trabalhando muito?

— Sempre trabalha demais.
— Partirão em breve?
— Oh, sim, creio que irei ao Japão, como no ano passado. O médico

diz que devo sair deste calor se não quiser arruinar a saúde.
Walter, ao contrário do que costumava fazer quando jantavam fora, não

lhe atirou, de quando em quando, um olhar sorridente. Não a olhou sequer
uma vez. Ela notara que, ao entrar no carro, ele desviara o olhar, fazendo o
mesmo quando, com a delicadeza habitual, lhe dera a mão para descer.
Agora, conversando com as senhoras que estavam a seu lado, tampouco
sorria, olhando-as seriamente sem pestanejar: seus olhos pareciam enormes
e negros como carvão, em contraste com a palidez do rosto.

"Ele deve ser uma companhia agradável", pensou Kitty ironicamente.



A ideia daquelas infelizes senhoras tentando iniciar uma conversa fútil
com semelhante máscara soturna divertia-a.

Estava claro que ele sabia; não havia dúvida a esse respeito. E estava
furioso com ela. Por que não lhe dissera nada? Seria mesmo porque, apesar
de indignado e ofendido, amava-a tanto que temia ser abandonado por ela?
Isto fazia com que o desprezasse, ainda que sem malquerença: afinal de
contas, era seu marido e sustentava-a; desde que ele não interferisse em sua
vida e lhe permitisse fazer o que bem entendesse, seria bastante gentil com
ele. Por outro lado, o silêncio dele talvez fosse apenas consequência de uma
timidez doentia. Charlie tinha razão ao dizer que ninguém detestaria um
escândalo mais do que Walter. Ele jamais falava em público, se pudesse
evitá-lo. Certa vez lhe dissera que, ao ser chamado a depor num caso, como
perito, quase não dormira durante a semana precedente. Sua timidez era
uma doença.

E havia outra coisa: os homens são muito vaidosos, e enquanto
ninguém soubesse do caso, Walter possivelmente se contentaria em ignorá-
lo. Além disso, talvez Charlie tivesse razão ao dizer que Walter precisava
pensar no estômago. Charlie era o homem mais popular da colônia, e em
breve chegaria a secretário. Poderia ser muito útil a Walter; e também muito
desagradável se Walter quisesse criar um caso. Sentiu o coração exultar ao
pensar na energia e na resolução do amante; sentia-se tão indefesa em seus
braços viris! Os homens eram estranhos: nunca lhe teria ocorrido que
Walter fosse capaz de tal baixeza, e contudo nunca se podia afirmar nada;
talvez sua seriedade fosse apenas o disfarce de um caráter mesquinho e
embusteiro. Quanto mais considerava tal coisa, mais lhe parecia provável
que Charlie tivesse razão. Tornou a relancear os olhos para o marido: neles
não havia indulgência.

Justamente naquele instante, as senhoras que estavam a seu lado
conversavam com os vizinhos, e ele ficara só. Olhava fixamente para a
frente, esquecido do jantar, e seus olhos estavam cheios de uma tristeza
mortal. Kitty sobressaltou-se.



Capítulo 22

No dia seguinte, quando ela estava deitada depois do almoço,
cochilando, foi despertada por uma batida à porta.

— Quem é? — exclamou, irritada. Ninguém a perturbava àquela hora.
— Eu.
Reconheceu a voz do marido e sentou-se rapidamente.
— Entre.
— Acordei-a?
— Sim, eu estava dormindo — respondeu ela no tom natural que

durante os dois últimos dias havia adotado para com ele.
— Quer chegar até a sala? Preciso conversar um pouco com você.
O coração pulsou fortemente em seu peito.
— Vou vestir alguma coisa.
Walter retirou-se. Ela calçou umas chinelas e envolveu-se num

quimono. Olhou-se no espelho: estava muito pálida. Pôs um pouco de ruge.
Deteve-se um instante à porta, reunindo forças, e depois saiu resolutamente.

— Como você pôde sair do laboratório a esta hora? Raramente o vejo
durante a sesta.

— Quer se sentar?
Ele disse isto num tom grave e sem olhá-la. Kitty apressou-se a

obedecer; seus joelhos começavam a tremer, e ela silenciou, incapaz de
manter aquele tom jocoso. Ele também se sentou e acendeu um cigarro.
Seus olhos percorriam inquietamente a sala. Dava a impressão de ter
dificuldade em iniciar o assunto.

Subitamente, voltou-se para ela, olhando-a de frente; e, como até então
ele tivesse desviado os olhos, esse olhar direto assustou-a de tal modo que
Kitty abafou um grito.

— Já ouviu falar de Meitan-fu? — perguntou ele. — Há dias que os
jornais não tratam de outra coisa.

Ela mirou-o, atônita. Hesitou um pouco.
— Não é o lugar onde há uma epidemia de cólera? Ontem à noite o Sr.

Arbuthnot falava a esse respeito.
— É uma epidemia, sim. Acho que a pior em muitos anos. Havia lá um

missionário médico. Morreu de cólera há três dias. Há também um
convento francês e o pessoal da alfândega. Todos os demais partiram.



Ainda tinha os olhos fixos nela, e Kitty não podia baixar os seus.
Procurou ler-lhes a expressão, mas estava nervosa e só podia perceber uma
estranha atenção. Como podia olhá-la tão fixamente? -— As freiras
francesas estão fazendo o que podem. Transformaram o orfanato em
hospital. Mas morre gente como mosca. Ofereci-me para tomar conta do
hospital.

— Você?
Kitty estremeceu. Seu primeiro pensamento foi de que, se ele partisse,

ela ficaria livre para encontrar-se com Charlie sem quaisquer dificuldades.
Mas esse pensamento a chocou. Sentiu que ruborizava. Por que ele a olhava
daquela maneira? Embaraçada, ela desviou o olhar.

— Isso é necessário? — gaguejou ela.
— No lugar não há um só médico estrangeiro.
— Mas você não é médico, é bacteriologista.
— Sou formado em medicina, como você sabe; antes de especializar-

me em bacteriologia trabalhei muito tempo num hospital. O fato de que eu
seja em primeiro lugar um bacteriologista vem a calhar. Será uma ótima
oportunidade para um trabalho de pesquisa.

Walter falava quase levianamente, e quando ela tornou a fitá-lo
percebeu, com surpresa, que seus olhos tinham uma expressão de zombaria.
Não podia compreendê-lo.

— Mas isso não será muitíssimo perigoso?
— Muitíssimo.
Ele sorriu. Era uma máscara irônica. Kitty inclinou a cabeça e pôs a

mão na testa. Suicídio. Nada menos do que isso. Terrível! Não tinha
pensado que ele levasse a coisa tão a sério. Era cruel. Seria culpada por não
amá-lo? Não podia suportar a ideia de que ele se matasse por sua causa. As
lágrimas começaram a correr-lhe mansamente pelas faces.

— Por que está chorando?
Havia certa frieza na voz dele.
— Você não é obrigado a ir, é?
— Não, vou por minha livre e espontânea vontade.
— Por favor, Walter, não vá. Seria terrível se lhe acontecesse alguma

coisa. E se você morresse? Malgrado o rosto impassível, a sombra de um
sorriso passou-lhe pelos olhos. Ele não respondeu.

— Onde fica esse lugar? — perguntou ela, depois de uma pausa.



— Meitan-fu? À margem de um dos afluentes do rio Western. Nós
subiremos o rio e depois iremos em cadeirinha.

— Nós, quem?
— Você e eu.
Ela ergueu rapidamente os olhos. Julgou ter ouvido mal. Mas o sorriso

que o olhar dele insinuava já estava em seus lábios. E os seus olhos escuros
fitavam-na intensamente.

— Espera que eu também vá?
— Achei que você gostaria de ir.
Kitty começou a ofegar.
— Mas absolutamente não é lugar para uma mulher. Já faz algumas

semanas que o missionário mandou a esposa e os filhos para cá. O coletor e
a mulher também vieram. Encontrei-a num chá. Lembro-me agora de tê-la
ouvido dizer que tinham vindo por causa da cólera.

— Estão lá cinco freiras francesas.
O pânico apoderou-se dela.
— Não sei o que você quer dizer. Seria uma loucura se eu fosse. Você

sabe o quanto sou delicada. O dr. Hayward disse que preciso sair de Hong-
Kong por causa do calor. Eu não resistiria ao calor desse lugar. Nem à
cólera. Enlouqueceria de medo. Isso é querer procurar dificuldades. Não há
razão para eu ir. Eu morreria.

Ele não respondeu. Ela olhou-o com desespero e mal pôde conter um
grito. O rosto de Walter tinha uma espécie de palidez sombria que de
repente a aterrorizou. Via nele um olhar de ódio. Era possível que ele lhe
desejasse a morte? Ela mesma respondeu a essa ideia: — É absurdo. Se
você pensa que deve ir, isso é com você. Mas não pode esperar que eu
também vá. Detesto doenças. Uma epidemia de cólera! Não pretendo ser
corajosa, e não me importo de dizer que não tenho ânimo para tal coisa.
Ficarei aqui até o momento de ir para o Japão.

— Pois pensei que você desejaria me acompanhar quando eu partisse
para uma expedição perigosa.

Agora ele zombava dela abertamente. Kitty estava confusa. Não sabia
ao certo se ele falava a sério ou apenas tentava amedrontá-la.

— Acho que ninguém me reprovaria por não querer ir a um lugar
perigoso, onde não tenho nada o que fazer e não seria de nenhuma utilidade.

— Você teria a maior utilidade. Poderia animar-me e confortar-me.
Ela empalideceu ainda mais.



— Não entendo o que você diz.
— Para isso não é necessário uma grande inteligência.
— Não vou, Walter. Pedir-me isso é uma coisa monstruosa.
— Então eu também não irei. vou imediatamente arquivar o meu

requerimento.

Capítulo 23

Ela fitou-o sem expressão. O que ele acabava de dizer era tão
inesperado que no primeiro momento o sentido de suas palavras quase lhe
escapara.

— Mas de que diabo está você falando? — gaguejou.
Até para ela essa pergunta soava falso, e no rosto grave de Walter a

resposta foi um olhar de desprezo.
— Quer me parecer que você me julgou um tolo maior do que sou.
Ela não sabia ao certo o que dizer. Hesitava entre uma indignada

manifestação de inocência e uma furiosa torrente de censuras. Ele pareceu
ler-lhe os pensamentos.

— Tenho todas as provas necessárias.
Kitty começou a chorar. As lágrimas lhe caíam sem angústia, e ela não

as enxugava; o choro lhe dava certo tempo para recompor-se. Mas nenhuma
ideia lhe ocorria. Ele a observava sem interesse, e sua calma assustava-a.
Walter impacientou-se.

— Não é chorando que você remediará a situação.
O tom áspero e frio com que ele disse estas palavras despertou nela

certa indignação. Kitty começou a recuperar o domínio de si mesma.
— Pouco me importa. Acho que você não se oporá ao divórcio. Para

um homem isso não significa coisa alguma.
— Permita-me perguntar por que eu me daria o menor incômodo por

sua causa?
— Não lhe fará nenhuma diferença. Não é muito pedir que você

proceda como um cavalheiro.
— Tenho consideração demais pelo seu bem-estar.
Ela aprumou-se na cadeira e enxugou os olhos.
— Que quer dizer com isso?
— Townsend somente se casaria com você se houvesse um processo e

o caso fosse tão vergonhoso que a mulher dele se visse forçada ao divórcio.



— Você não sabe do que está falando — exclamou ela.
— Sua tola!
Havia tal desprezo na voz dele que Kitty ficou vermelha de raiva. E

essa raiva talvez fosse maior porque ela nunca lhe ouvira senão palavras
doces, agradáveis e lisonjeiras. Estava habituada a vê-lo submisso diante de
todos os seus caprichos.

— Se você quer saber a verdade, pode saber. Ele está ansioso por
casar-se comigo. Dorothy Townsend está perfeitamente disposta a conceder
o divórcio, e nós nos casaremos assim que estivermos livres.

— Ele lhe disse tal coisa com essas mesmas palavras ou é você que
tem essa impressão?

Os olhos de Walter brilhavam com acerba zombaria. E faziam-na
sentir-se um tanto inquieta. Ela não estava muito certa de que Charlie
tivesse dito aquilo com tantas palavras.

— Disse e redisse.
— Isso é mentira, e você sabe que é mentira.
— Ele me ama de corpo e alma. Tão apaixonadamente quanto eu o

amo. Já que você descobriu tudo, não vou negar coisa alguma. Por que
haveria de negar? Somos amantes há um ano, e orgulho-me disso. Ele
representa tudo o que há no mundo para mim, e muito me apraz que você
não ignore mais nada. Estamos fartos de esconder-nos, de transigir e de
tudo o mais. Casar com você foi um grande erro. Eu nunca deveria ter feito
tal coisa. Fui uma tola. Nunca me interessei por você. Nós jamais tivemos
coisa alguma em comum. Não gosto das pessoas de que você gosta, e as
coisas que lhe agradam me aborrecem mortalmente. Dou graças a Deus que
tudo tenha acabado.

Ele a olhava sem fazer um gesto e com o rosto imóvel. Ouvia-a
atentamente, e nenhuma mudança de expressão indicava que as palavras
dela o atingiam.

— Sabe por que me casei com você?
— Porque queria se casar antes de sua irmã Doris.
Era verdade, mas verificar que ele sabia causou-lhe certo choque. Por

estranho que fosse, até naquele momento de medo e cólera se sentia
compadecida. Ele esboçou um sorriso.

— Eu não tinha ilusões a seu respeito. Sabia que era tola, frívola e
tinha a cabeça vazia. Mas eu a amava. Sabia que seus ideais e objetivos
eram vulgares. Mas eu a amava. Sabia que era uma pessoa de segunda



classe. Mas eu a amava. É cômico lembrar do quanto me esforcei para
divertir-me com as coisas que a divertiam, e do quanto eu procurava
esconder que não era ignorante, vulgar, maledicente e estúpido. Eu sabia o
quanto a inteligência lhe fazia medo e tentei tudo para lhe dar a impressão
de que era um tolo tão grande quanto os homens que você conhecia. Sabia
que você somente se casaria comigo por conveniência. Eu a amava tanto
que isso não me fazia diferença. Muitas pessoas, até onde pude observar,
sentem uma espécie de ressentimento quando amam alguém e esse amor
não é correspondido. Tornam-se furiosas e amargas. Não foi assim comigo.
Nunca esperei que você me amasse nem encontrei um motivo que a pudesse
levar a amar-me, pois nunca me julguei capaz de inspirar amor. Eu era grato
a você por me permitir amá-la e me sentia enlevado quando, às vezes, você
ficava satisfeita comigo, ou quando eu via nos seus olhos um lampejo de
afeição bem-humorada. Procurei não aborrecê-la com meu amor. Eu sabia
que não tinha esse direito e sempre estava à espreita de um primeiro sinal de
sua impaciência diante do meu afeto. O que a maioria dos maridos espera
como um direito eu estava pronto a receber como um favor.

Acostumada às lisonjas durante toda a vida, Kitty nunca tinha ouvido
tais coisas. Uma raiva cega, nascida do medo, tomou conta dela e parecia
sufocá-la, fazendo que sentisse o sangue pulsar nas têmporas. A vaidade
ferida pode tornar uma mulher mais vingativa do que uma leoa à qual
roubaram os filhotes. O maxilar de Kitty, já um tanto quadrado, adquiriu
uma saliência simiesca, e seus belos olhos apertaram-se de maldade. Mas
ela conseguiu dominar-se.

— Se um homem não tem o necessário para que uma mulher o ame, a
culpa é dele e não dela.

— Evidentemente.
O tom de mofa aumentou-lhe a irritação. Contudo, sentiu que,

mantendo-se calma, podia feri-lo mais.
— Não sou muito instruída nem muito inteligente. Sou apenas uma

moça como as outras. Gosto das coisas que a gente com quem vivi toda a
minha vida aprecia. Gosto de dançar, de jogar tênis, de ir ao teatro, e admiro
os homens que sabem jogar. É absolutamente certo que sempre me aborreci
em sua companhia e com as coisas que você aprecia. Elas não me dizem
nada, nem eu as quero. Você me arrastou por aquelas intermináveis galerias
de Veneza quando eu teria muito maior prazer jogando golfe em Sandwich.

— Sei disso.



— Lamento não ter sido tudo o que você esperava que eu fosse. É
pena, mas eu sempre o achei fisicamente desagradável. Você não pode
censurar-me por isso.

— Não, não posso.
Kitty enfrentaria mais facilmente a situação se ele tivesse perdido a

calma e ficado furioso. Oporia violência à violência. Mas seu autocontrole
era desumano. Kitty odiou-o como nunca o havia odiado.

— Acho que você, afinal de contas, não é um homem. Por que não
invadiu o quarto, sabendo que eu estava lá com Charlie? Você ao menos
podia tentar surrá-lo. Ou teve medo?

Ao terminar a frase, porém, corou, sentindo-se envergonhada. Ele não
contestou, mas em seus olhos ela percebeu um gélido desprezo. A sombra
de um sorriso brincava em seus lábios.

— Pode ser que, como personagem histórica, eu seja orgulhoso demais
para brigar.

Incapaz de achar o que dizer, Kitty encolheu os ombros. Por um
instante, enfrentou o olhar fixo do marido.

— Creio que já disse tudo o que tinha a dizer. Se você não quer ir a
Meitan-fu, vou solicitar que meu pedido seja cancelado.

— Por que você não me concede o divórcio?
Desviando finalmente o olhar, Walter sentou-se e acendeu um cigarro.

Fumou-o até o fim sem dizer palavra. Depois, jogando fora a ponta, sorriu e
voltou a fixá-la.

— Se a Sra. Townsend me garantir que se divorciará do marido, e se
ele me prometer por escrito que se casará com você uma semana após a
sentença dissolutória, eu lhe concederei o divórcio.

Havia em sua maneira de falar qualquer coisa que a desconcertava.
Mas o amor-próprio obrigava-a a aceitar cerimoniosamente a oferta.

— É muita generosidade sua, Walter.
Para espanto dela, ele teve subitamente um acesso de riso. Kitty

carregou o cenho.
— Do que está rindo? Não vejo nenhum motivo para riso.
— Perdão, minha cara, mas meu senso de humor é um tanto peculiar.
Ela gostaria de dizer alguma coisa amarga e contundente, mas nada lhe

ocorria. Ele consultou o relógio.
— É melhor ir andando se quiser encontrar Townsend na repartição. Se

você resolver partir comigo para Meitan-fu, precisamos embarcar depois de



amanhã.
— Quer que eu fale hoje mesmo com ele?
— Dizem que o melhor momento é o presente.
O coração de Kitty começou a pulsar mais rápido. Não se sentia

inquieta, sentia-se... não sabia como. Desejaria dispor de mais algum tempo,
a fim de preparar Charlie. Tinha, contudo, a maior confiança nele, que a
amava tanto quanto ela o amava; o simples pensamento de que ele pudesse
não aceitar de bom grado a situação que lhes era imposta constituía uma
deslealdade. Voltou-se, pois, gravemente para Walter.

— Acho que você não sabe o que é o amor. Não pode imaginar o
quanto Charlie e eu nos amamos. Só isso é o que importa, e qualquer
sacrifício exigido pelo nosso amor será leve como uma pluma.

Ele fez uma ligeira curvatura, mas permaneceu calado e acompanhou-a
com o olhar enquanto ela se retirava da sala em passos medidos.

Capítulo 24

Kitty mandou entregar a Charlie um bilhete no qual escrevera:
"Preciso vê-lo. É urgente". Um contínuo chinês pediu-lhe que esperasse e
pouco depois veio informá-la de que o Sr. Townsend a receberia dentro de
cinco minutos. Estava nervosíssima. Quando foi por fim introduzida no
gabinete, Charlie levantou-se para apertar-lhe a mão, mas, assim que o
contínuo fechou a porta, deixando-os a sós, ele abandonou o ar de atenciosa
formalidade.

— Ora, querida, você não devia vir aqui durante as horas de trabalho.
Tenho muitíssimo que fazer, e não devemos dar motivo a falatórios.

Ela fitou-o demoradamente com seus belos olhos e quis sorrir, mas
tinha os lábios rígidos e não pôde fazê-lo.

— Eu não teria vindo se não fosse necessário. Townsend sorriu e
segurou-lhe o braço.

— Bem, já que está aqui, sente-se.
Era uma sala comprida, nua, estreita e de teto muito alto; as paredes

eram pintadas em dois tons de terracota. A única mobília consistia em uma
mesa grande, uma cadeira giratória, ocupada por Townsend, e uma poltrona
de couro para os visitantes, na qual Kitty se sentiu um tanto inibida. Charlie
sentou-se à mesa. Ela ainda não o tinha visto de óculos e ignorava que ele
os usasse. Quando ele notou que era observado, tirou-os.



— Uso-os somente para ler. 
As lágrimas lhe brotaram fáceis. Ela mal sabendo por que, começou a

chorar. Não tinha uma intenção premeditada, apenas um instintivo desejo de
despertar-lhe a simpatia. Ele olhou-a sem compreender.

— Há alguma coisa? Por favor, não chore, minha querida.
Ela tirou o lenço e procurou sufocar os soluços. Townsend apertou a

campainha e dirigiu-se ao contínuo que assomou à porta: — Se alguém me
procurar, diga que não estou.

— Sim, senhor.
O chinês fechou a porta. Charlie sentou-se num braço da poltrona e

enlaçou os ombros de Kitty.
— Vamos, minha pequena, conte-me tudo.
— Walter quer o divórcio.
Kitty sentiu que a pressão do braço dele em seu ombro diminuiu.

Charlie ergueu o corpo. Após um momento de silêncio, levantou-se da
poltrona e foi sentar-se em sua cadeira.

— Explique-me isso claramente.
Devido ao seu tom de voz, ela ergueu rapidamente os olhos, e viu que

o rosto dele estava avermelhado.
— Tive uma conversa com ele. Saí de casa para vir aqui. Ele diz que

tem todas as provas de que necessita.
— Você não se comprometeu, não é? Não admitiu coisa alguma, não?

Kitty sentiu que o chão afundava.
— Não — respondeu ela.
— Está bem certa disso? — perguntou Townsend, olhando-a com

severidade.
— Estou — mentiu ela novamente.
Ele recostou-se na cadeira e ficou olhando distraidamente para uma

mapa da China que havia na parede à sua frente. Ela observava-o com
ansiedade. Estava um tanto desconcertada pelo modo com que ele recebera
a notícia. Tinha esperado que ele a tomasse nos braços e lhe dissesse o
quanto agradecia aquilo, uma vez que poderiam ficar juntos para sempre.
Sim, não havia dúvida de que os homens eram estranhos. Chorava agora
suavemente, não mais para despertar simpatia, mas porque chorar lhe
parecia um gesto natural.

— Em boa nos metemos — disse ele por fim. — Mas não devemos
perder a cabeça. Chorar não nos adiantará coisa alguma.



Ela notou irritação na voz dele e enxugou os olhos.
— Não tenho culpa, Charlie. Não criei esta situação por gosto.
— Está claro que não. Foi puro azar. Tenho tanta culpa quanto você.

Agora o que temos a fazer é descobrir um jeito de safar-nos. Creio que,
tanto quanto eu, você não deseja divorciar-se.

Kitty abafou uma exclamação. E depois de olhá-lo atentamente,
convenceu-se de que ele não estava pensando nela.

— Quais serão as provas que ele tem? Não vejo como ele possa provar
que estávamos juntos naquele quarto. Tomamos todas as precauções que
qualquer pessoa tomaria. Tenho certeza de que o velhote da loja não nos
denunciaria. Mesmo que ele nos tenha visto entrar lá, não há motivos para
que não possamos ir juntos à procura de quinquilharias chinesas.

Falava mais consigo próprio do que com ela.
— É muito fácil fazer acusações, mas prová-las é coisa diferente.

Qualquer advogado lhe dirá isso. O que temos a fazer é negar tudo, e se ele
nos ameaçar com um processo, nós lhe diremos que vá para o diabo e nos
defenderemos.

— Eu não poderia ir ao tribunal.
— Mas por que não? Você precisa ter paciência; isso é necessário.

Deus sabe o quanto eu não desejo um escândalo, mas não podemos ficar
sem fazer nada.

— Por que precisamos defender-nos? — Ora, que pergunta! Afinal de
contas, não se trata só de você, mas também de mim. De um jeito ou de
outro haveremos de acomodar seu marido. Só o que me preocupa é escolher
a melhor maneira de fazê-lo.

Uma ideia pareceu ocorrer-lhe, porque ele se voltou para Kitty com
seu sorriso encantador e, num tom de voz que já não era ríspido e impessoal
como havia pouco, mas insinuante, disse: — Você ficou muito nervosa,
querida. Isso é uma maldade com você — disse ele, tomando-lhe a mão. —
Estamos num aperto, mas haveremos de livrar-nos dele. Não é...

Charlie interrompeu-se, e ela suspeitou que a frase seria: "Não é a
primeira vez que me vejo em tais apuros".

— O importante — dizia ele — é manter a cabeça no lugar. Você sabe
que pode contar comigo.

— Não estou assustada. O que Walter possa fazer não me importa.
Ele ainda sorria, mas era um sorriso um tanto forçado.



— Se a coisa for de mal a pior, terei que falar ao governador. Ele me
dirá poucas e boas, mas é um bom sujeito e um homem do mundo. Acabará
dando um jeito. Escândalo é coisa que também não lhe convém.

— Que é que ele pode fazer? — perguntou Kitty.
— Pode exercer pressão sobre Walter. Se não conseguir dominá-lo pela

ambição, apelará para o seu dever de funcionário.
Kitty ia desanimando. Não parecia capaz de fazer Charlie compreender

o quanto a situação era grave. Aquela quase despreocupação impacientava-
a. Fizera mal em procurá-lo na repartição. O ambiente intimidava-a. Teria
sido muito mais fácil dizer as coisas que desejava dizer se estivesse nos
braços dele e pudesse enlaçar-lhe o pescoço.

— Você não conhece Walter — disse ela.
— Sei que todos os homens têm o seu preço. Ela amava Charlie de

todo o coração, mas esta resposta desconcertou-a: um homem tão
inteligente não podia dizer semelhante estupidez.

— Parece-me que você não faz uma ideia da cólera de Walter. É
porque não viu o olhar dele.

Townsend demorou um pouco a responder, olhando-a com um leve
sorriso. Kitty sabia o que ele estava pensando. Walter era o bacteriologista e
ocupava uma posição subordinada: muito dificilmente teria o atrevimento
de incomodar as autoridades superiores da colônia.

— De nada vale enganar-se, Charlie — observou ela com seriedade. —
Se Walter resolveu iniciar um processo de divórcio, nada do que você ou
qualquer outra pessoa possa fazer terá a menor influência.

O rosto dele tornou a sombrear-se.
— Ele pensa colocar-me na posição de réu?
— Em princípio. Depois, consegui que ele me deixasse requerer o

divórcio.
— Ah! Mas então a coisa não é tão feia.
A fisionomia de Charlie desanuviou-se, e Kitty viu nos olhos dele uma

expressão de alívio. — Essa me parece uma saída muito boa. Afinal de
contas, é o mínimo que um homem pode fazer, e, aliás, a única coisa
decente.

— Mas ele estabelece uma condição.
Charlie pareceu refletir, lançando-lhe um olhar inquiridor.
Kitty permaneceu calada. O amante estava dizendo coisas que ela

jamais pensara ouvir de seus lábios. E estas coisas dificultavam o que ela



tinha a dizer. Imaginara despejar tudo de um fôlego, presa nos seus braços
adorados, com o rosto em chamas escondido em seu peito.

— Ele concordará com o divórcio se sua mulher garantir que se
divorciará de você.

— Nada mais?
Kitty mal pôde encontrar a voz.
— E... é difícil dizer, Charlie... parece horrível... e se você prometer

casar-se comigo uma semana após a efetivação do divórcio.



Capítulo 25

Ele ficou um instante em silêncio. Depois, tomou-lhe a mão e apertou-
a suavemente.

— Você sabe, querida... Aconteça o que acontecer, temos de manter
Dorothy fora disto.

Ela olhou-o inexpressivamente.
— Mas não compreendo. Como poderíamos? — Não podemos pensar

só em nós. Não preciso dizer-lhe que, se as circunstâncias fossem outras, a
coisa que eu mais desejaria era casar-me com você. Mas isso está
completamente fora de questão. Conheço Dorothy: nada a induziria a
divorciar-se de mim.

Kitty ia ficando terrivelmente assustada. Recomeçou a chorar. Ele
levantou-se e veio sentar-se a seu lado, passando-lhe o braço pela cintura.

— Procure não ficar nervosa, querida. Precisamos manter a cabeça no
lugar.

— Eu pensei que você me amasse...
— É claro que a amo — disse ele ternamente. — Agora é que de modo

nenhum você pode duvidar disso.
— Se ela não quiser divorciar-se, Walter citará você como réu.
Decorreu um tempo apreciável antes que ele respondesse. Por fim,

disse secamente: :— Isso por certo arruinaria minha carreira, mas acho que
não lhe traria nenhuma vantagem. Se a situação se agravar, falarei sem
rodeios com Dorothy. Ela ficará muito ofendida e sofrerá bastante, mas me
perdoará. — Ocorreu-lhe uma ideia. Talvez seja melhor enfrentar
diretamente a situação. Se ela fosse falar com o seu marido, tenho confiança
em que haveria de persuadi-lo a calar-se.

— Então você não quer o divórcio?
— Bem, tenho de pensar em meus filhos, não é verdade? E

naturalmente não quero a infelicidade de Dorothy. Sempre nos entendemos
muito bem. Ela tem sido para mim uma esposa muito boa, como você sabe.

— E por que me disse que ela não significava coisa alguma para você?
— Eu nunca disse tal coisa. Disse que não estava apaixonado por ela.

Há muitos anos que só dormimos juntos em certas ocasiões, no dia de
Natal, por exemplo, ou na véspera de ela partir para a Inglaterra, ou no dia
em que regressa. Ela não é mulher que se interesse muito por essas coisas.



Mas temos sido excelentes amigos. Não me custa dizer-lhe que dependo
mais dela do que se possa pensar.

— Sendo assim, não acha que teria sido melhor me deixar em paz?
Ela própria achou estranho que, dominada pelo terror, como estava,

pudesse falar tão calmamente.
— Você foi a coisa mais linda que encontrei em muitos anos. Fiquei

doidamente apaixonado. Não foi minha culpa.
— Afinal, você disse que nunca me desampararia.
— Mas, Deus do céu, não vou desampará-la. Estamos em apuros, e

farei tudo o que for humanamente possível para defendê-la.
— Exceto a coisa mais natural a fazer.
Ele pôs-se em pé e voltou para a sua cadeira.
— Minha cara, você deve ser razoável. É melhor enfrentarmos a

situação francamente. Não quero magoá-la, mas tenho de dizer-lhe a
verdade. Prezo muito a minha carreira. Não vejo razão por que eu não
venha a ser governador qualquer dia, e o cargo de governador da colônia é
excelente. A menos que consigamos abafar este assunto, não terei a menor
oportunidade. Talvez eu não seja obrigado a abandonar meu cargo, mas
ficarei marcado para sempre. Se tiver de deixar meu emprego, irei para a
China, onde tenho relações. Em qualquer caso, preciso que Dorothy esteja a
meu lado.

— Então havia necessidade de dizer que eu era a única coisa no mundo
que você desejava?

Charlie fez um muxoxo de impaciência.
— Ora, querida, não se deve tomar ao pé da letra o que um homem diz

quando está amando alguém.
— Mas você não era sincero?
— Quando disse, era.
— E o que será de mim se Walter exigir o divórcio?
— Se de fato não tivermos onde nos agarrar, está claro que não

tentaremos contestar as acusações. Não haverá nenhuma publicidade: além
disso, hoje em dia as pessoas são mais tolerantes.

Pela primeira vez Kitty pensou em sua mãe. Estremeceu. Tornou a
olhar para Townsend. Já havia certo ressentimento na dor que se apoderava
dela.

— Estou certa de que você não terá nenhuma dificuldade de suportar
qualquer inconveniência que venha a sofrer — disse ela.



— Dizendo coisas desagradáveis um ao outro não chegaremos a parte
alguma — respondeu ele.

Kitty deixou escapar uma exclamação de desespero. Era horrível amá-
lo tão dedicadamente e, ao mesmo tempo, guardar-lhe rancor. Não era
possível que Charlie avaliasse tudo o que ele representava para ela.

— Oh! Charlie, você não sabe quanto eu o amo?
— Mas, minha cara, eu também a amo. Acontece apenas que não

vivemos numa ilha deserta e precisamos tirar o melhor partido da situação
em que nos meteram. Francamente, você deve ser razoável.

— Como posso ser razoável? Para mim, o nosso amor era tudo, e você
era toda a minha vida. Não é muito agradável perceber que para você esse
amor era apenas um episódio.

— Não era um episódio, não. Mas quando você me pede que eu
obrigue minha mulher, a quem sou tão ligado, a divorciar-se de mim, e que
arruíne minha carreira casando-me com você, sabe que está pedindo muito.

— Não é mais do que estou pronta a dar.
— As circunstâncias são um tanto diferentes.
— A única diferença é que você não me ama.
— Pode-se amar muito a uma mulher sem desejar passar com ela o

resto da vida.
Kitty lançou-lhe um olhar rápido, sentindo-se desesperada. Grossas

lágrimas rolaram-lhe pelas faces. — Oh, como é cruel! Como é que você
pode ser tão sem coração? — Começou a soluçar nervosamente.

Ele atirou um olhar ansioso para a porta.
— Procure dominar-se, minha querida.
— Você não sabe quanto eu o amo — soluçou ela. — Não posso viver

sem você. Não tem pena de mim? — Não podia falar mais. Desatou em
pranto.

— Não quero ser desumano, Deus do céu! Não quero magoá-la, mas
tenho de dizer a verdade.

— É o fim de toda a minha vida. Por que você não me deixou em paz?
Que mal lhe fiz eu?

— Se você encontra alguma satisfação pondo toda a culpa em mim,
pode pôr.

Kitty deixou-se arrebatar pela cólera.
— É isso mesmo, fui eu que me atirei em seus braços. Fui eu que não o

deixei em paz até que você cedeu.



— Não estou dizendo tal coisa. Mas eu certamente nunca teria pensado
em fazer-lhe a corte se você não me tivesse mostrado com toda a clareza
que estava disposta a ser cortejada.

Oh, como era vergonhoso! Sabia perfeitamente que ele estava com a
razão. Tinha uma expressão de enfado e movia inquietamente as mãos. De
quando em quando, deitava-lhe um olhar exasperado.

— Seu marido não a perdoará? — perguntou ele momentos depois.
— Nunca lhe pedi perdão.
Townsend cerrou instintivamente os punhos. Kitty percebeu que ele

reprimia uma expressão de desagrado que lhe vinha aos lábios.
— Por que não o procura e confia seu destino a ele? Se ele a ama tanto

como você diz, haverá de perdoá-la.
— Você realmente não o conhece!

Capítulo 26

Enxugando os olhos, ela tentou recompor-se.
— Charlie, eu morrerei se você me abandonar. Era levada a apelar para

a sua compaixão. Devia ter-lhe dito logo a verdade. Conhecendo a horrível
alternativa que lhe fora imposta, sua generosidade, seu sentimento de
justiça, sua hombridade despertariam com tal veemência que ele não
pensaria em outra coisa senão no perigo que ela corria. Oh! quão
apaixonadamente desejava sentir-se enlaçada pelos seus braços protetores e
queridos!

— Walter quer que eu vá para Meitan-fu.
— Oh! Mas nesse lugar há uma epidemia de cólera, a pior dos últimos

cinquenta anos. Não é lugar para uma mulher. Você absolutamente não pode
ir.

— Se você me abandonar, terei de ir.
— Que quer dizer? Não entendo.
— Walter vai substituir o médico missionário que morreu. E exige que

eu vá com ele.
— Quando?
— Agora. Imediatamente.
Townsend empurrou a cadeira para trás e lançou-lhe um olhar

intrigado.



— Eu talvez seja um idiota, mas não posso entender coisa alguma do
que você está dizendo. Se ele quer que você também vá para essa cidade,
em que fica o assunto do divórcio?

— Ele me deu a escolher. Ou vou para Meitan-fu ou ele inicia a ação
de divórcio.

— Ah! sim.
Townsend mudou ligeiramente de tom.
— Acho que isso é muito correto da parte dele, não lhe parece?
— Correto?
— Sim, para ir a essa cidade é necessário um verdadeiro espírito de

sacrifício. É coisa de que eu nem me lembraria. Sem dúvida será
condecorado ao voltar.

— Mas e eu, Charlie? — exclamou ela com a voz angustiada.
— Bem, dadas as circunstâncias e uma vez que ele deseja a sua

companhia, não vejo como você possa recusar-se a ir.
— Isso significa a morte. Morte absolutamente certa.
— Ora, deixe de exageros. Ele não a levaria se assim fosse. O perigo

não é maior para você do que para ele. Aliás, não há grande perigo se forem
tomadas as devidas precauções. Eu estava aqui quando houve uma epidemia
de cólera e não sofri coisa alguma. O importante é não comer nada cru,
frutas, saladas ou qualquer outra coisa semelhante, e só beber água fervida.

Ele ia recuperando a confiança à medida que prosseguia, e falava
fluentemente; tornava-se menos enfadado e mais alerta; quase jovial. —
Afinal, é a profissão dele, não é? Ele se interessa por micróbios. De certo
modo, é uma oportunidade que ele encontra.

— Mas e eu, Charlie? — repetiu ela, não com angústia, mas
consternada.

— Pois a melhor maneira de compreender um homem é pôr-se no seu
lugar. Do ponto de vista dele, você se comportou muito mal, e ele deseja
tirá-la de um ambiente prejudicial. Sempre pensei que ele nunca pretendeu
divorciar-se; não tenho a impressão de que seja esse tipo de homem. O que
ele fez foi o que pensou ser uma proposta generosa, e a sua recusa o irritou.
Não a estou acusando, mas creio que, por todos os motivos, você devia ter
pensado um pouco mais antes de ter-se recusado a ir.

— Mas você não vê que isso me matará? Não compreende que ele me
leva porque sabe que morrerei?



— Oh! Minha cara, não fale desse modo. Estamos numa situação
muitíssimo embaraçosa e não há tempo para melodramas.

— Você resolveu não compreender. — Oh! A dor que ela sentia no
coração, e o medo! Tinha vontade de gritar. — Você não pode me enviar
para a morte certa. Se não sente amor nem piedade por mim, devia ter ao
menos um simples sentimento de humanidade.

— Acho que é um pouco injusto colocar-me nessa situação. Até onde
posso ver, seu marido porta-se muito generosamente. Está disposto a
perdoá-la se você aceitar-lhe o perdão. Ele deseja afastá-la daqui, e agora se
apresenta uma oportunidade de ir para um lugar onde você ficará alguns
meses longe de um ambiente prejudicial. Não quero dizer que Meitan-fu
seja um lugar saudável, pois não conheço uma cidade chinesa que o seja,
mas não há razão para você apavorar-se. Acredito que durante uma
epidemia morre tanta gente de medo quanto de contágio.

— Mas eu já estou aterrorizada. Quando Walter falou nisso eu quase
desmaiei.

— Não duvido que no primeiro momento tenha sido um choque, mas,
se considerar calmamente a situação, recuperará a tranquilidade. Será uma
dessas aventuras que nem todos podem ter.

— Eu pensei... eu pensei...
Agoniada, Kitty sacudia a cabeça. Ele emudecera, e mais uma vez

tinha no rosto aquela expressão de enfado que até então ela não havia visto.
Ela já não chorava. Calma, tinha os olhos secos, e sua voz, apesar de baixa,
era firme.

— Você quer que eu vá?
— Não há outra alternativa, não é?
— Não há?
— Desejo ser leal dizendo que, se seu marido intentar uma ação de

divórcio e ganhá-la, não poderei me casar com você.
Para Townsend, o tempo que ela levou para responder pareceu enorme.

Kitty levantou-se vagarosamente.
— Acho que meu marido nunca pensou em ir ao tribunal.
— Então por que diabo você me meteu tamanho medo?
Ela olhou-o friamente. — Ele tinha certeza de que você me

abandonaria.
Depois disto, ela ficou silenciosa. Vagamente, como quem estuda uma

língua estrangeira e a princípio nada entende da página lida até que uma



palavra ou uma frase lhe dá urna referência, e uma espécie de suspeita
quanto ao sentido percorre o espírito perturbado, vagamente ela foi tendo
uma noção do que Walter tinha em mente. Era como uma paisagem escura e
agourenta vista sob um relâmpago e logo após mergulhada nas trevas da
noite.

— Ele nos ameaçou com o processo simplesmente porque sabia de
antemão que você se aniquilaria, Charlie. É estranho que ele o tenha julgado
com tanta exatidão. É coisa bem própria dele expor-me a tamanha
desilusão.

Charlie baixou os olhos para a folha de mata-borrão que estava à sua
frente. Tinha o cenho carregado e a boca contraída. Mas nada replicou.

— Ele sabia que você era vaidoso, covarde e egoísta. Ele queria que eu
visse isso com meus próprios olhos. Ele sabia que você fugiria como uma
lebre diante do perigo. Ele sabia o quanto eu estava errada ao pensar que
você me amava, porque sabia que você era incapaz de amar outra pessoa
além de si próprio. Ele sabia que para salvar a sua pele você me sacrificaria
sem o menor remorso.

— Se você sente prazer em dizer-me coisas desse quilate, creio que
não tenho o direito de me queixar. As mulheres sempre são injustas e,
geralmente, conseguem deixar um homem em má situação. Mas há alguma
coisa a dizer da outra parte.

Ela desconsiderou a interrupção.
— E agora sei tudo o que ele sabia. Sei que você é insensível e

impiedoso. Sei que você é egoísta, egoísta até mais não poder, que é tão
corajoso como um coelho, que é mentiroso e charlatão, sei que você é
inteiramente desprezível. E o trágico é que — o sofrimento estampou-se
vivamente em seu rosto — apesar disso eu o amo de todo o coração.

— Kitty.
Ela riu com amargura. Ele dissera o seu nome naquela voz cheia e

envolvente que lhe vinha tão naturalmente e que era tão pouco sincera.
— Tolo.
Ele recuou rapidamente, envergonhado e ofendido: não podia

compreendê-la. Kitty dirigiu-lhe um olhar quase divertido.
— Você começa a se cansar de mim, não é? Pois bem, pode se cansar.

Agora isso não faz diferença.
Começou a calçar as luvas.
— O que você vai fazer? — perguntou ele.



— Oh! Não tenha medo, você não será prejudicado. Estará
perfeitamente seguro.

— Pelo amor de Deus, não fale assim, Kitty! — exclamou ele com
ansiedade na voz cheia e sonora. — Saiba que tudo quanto diz respeito a
você também me atinge. Ficarei muito ansioso por saber do rumo das
coisas. O que você vai dizer a seu marido?

— Vou dizer que estou pronta para acompanhá-lo a Meitan-fu.
— Talvez, vendo que você consente, ele não insista em ir.
Townsend não podia atinar o motivo pelo qual, ao ouvir suas palavras,

ela o olhou de modo tão estranho.
— Você está mesmo assustada?
— Não — respondeu ela. — Você me deu coragem. Meter-me no meio

de uma epidemia de cólera será uma aventura única, e se eu morrer... bem,
morro.

Tornou a encará-lo. E novamente lhe vieram as lágrimas: seu coração
transbordava. Era quase irresistível o impulso de atirar-se aos seus braços e
esmagar os lábios nos dele. Inútil.

— Se lhe interessa saber — disse ela, procurando manter a voz firme
—, vou cheia de medo e com a morte no coração. Não sei o que Walter
esconde no seu espírito sombrio e intricado, mas tremo de pavor. Acho que
a morte talvez seja um verdadeiro alívio.

Sentiu que não poderia dominar-se por mais um único instante.
Caminhou rapidamente para a porta e saiu antes que ele tivesse tempo de
levantarse da cadeira. Townsend soltou um longo suspiro de alívio.
Precisava urgentemente de um conhaque com soda.

Capítulo 27

Walter estava em casa quando ela voltou. Gostaria de subir diretamente
para o seu quarto, mas ele estava no saguão, dando instruções a um dos
criados. Sentia-se tão deprimida que aceitava prazerosamente a humilhação
a que devia expor-se. Deteve-se e enfrentou-o.

— Irei com você àquele lugar.
— Muito bem.
— Quando devo estar pronta?
— Amanhã à noite.



Sem saber como, sentiu-se tentada a bravatear. A indiferença dele era
como uma aguilhoada. E ela própria surpreendeu-se com o que dizia: —
Acho que não preciso mais do que algumas roupas de verão e uma
mortalha, não é?

Como lhe observava a fisionomia, ela viu que semelhante petulância o
irritou.

— Já informei sua criada de tudo o que você precisa levar.
Ela fez um movimento de cabeça e subiu para o quarto. Estava muito

pálida.

Capítulo 28

Finalmente, estavam prestes a chegar a seu destino. Tinham sido
conduzidos em cadeirinhas, dia após dia, por uma trilha estreita que
atravessava arrozais intermináveis. Saíam pela manhã e viajavam até que o
calor os forçava a abrigar-se numa estalagem de beira de estrada; mais
tarde, retomavam a caminhada até a cidade onde haviam combinado passar
a noite. A cadeirinha de Kitty encabeçava a procissão e Walter vinha a
seguir; depois, numa linha quebrada, marchavam os cules que carregavam
colchões, roupa de cama, cortinas e demais aprestos. Kitty passava pela
região sem nada ver. Horas a fio, no silêncio apenas quebrado por uma ou
outra observação dos carregadores ou por um trecho de alguma rude
cantiga, ela revolvia no espírito torturado os pormenores daquela cena
cruciante no gabinete de Charlie. Recordando o que ele lhe dissera e o que
lhe havia dito, consternava-se ao ver o quanto aquela conversação fora árida
e comercial. Não dissera o que desejara dizer, nem havia falado no tom que
pretendia. Se ela tivesse sido capaz de fazer-lhe ver o seu amor infinito, a
paixão que tinha no peito, o desamparo em que se encontrava, ele jamais
teria tido a desumanidade de entregá-la ao seu destino. Ela fora colhida de
surpresa. Mal pudera acreditar no que ouvia quando ele lhe disse, mais
claramente do que com palavras, que não tinha o menor interesse nela. Por
isso é que não chorara muito, tão perplexa havia ficado. Mas chorava desde
então, chorava miseravelmente.

À noite, nas hospedarias, ocupando o melhor quarto com o marido e
certa de que Walter, deitado em sua cama de campanha, a poucos passos
dela, estava acordado, ela mordia o travesseiro para afogar os soluços. Mas
durante o dia, protegida pelas cortinas da cadeirinha, não precisava conter-



se. Tamanho era o seu sofrimento que ela seria capaz de gritar a plenos
pulmões; nunca imaginara que alguém pudesse sofrer tanto; desesperada,
perguntava a si mesma o que teria feito para merecer tal castigo. Não podia
saber por que Charlie não a amava; a culpa era dela, supunha, mas tudo
fizera para que ele a amasse. Sempre se haviam dado tão bem, riam durante
todo o tempo em que estavam juntos; não eram apenas amantes, mas bons
amigos. Não podia compreender; estava alquebrada. Repetia consigo que
lhe tinha ódio e desprezo, mas não saberia viver sem ele. Se era por castigo
que Walter a levava para Meitan-fu, estava sendo tolo, pois que lhe
importava o seu destino? Não lhe restava um só motivo para viver. E era
assaz rude ver a vida acabar-se aos vinte e sete anos.

Capítulo 29

No vapor que os levou rio acima, Walter lia incessantemente, mas às
refeições esforçava-se por manter uma palestra qualquer. Falava-lhe como
se ela fosse uma pessoa estranha com quem se viaja por acaso, tratando de
coisas indiferentes por simples cortesia, segundo pensava Kitty, ou porque
assim podia acentuar ainda mais a distância que os separava.

Num momento de intuição, ela dissera a Charlie que, quando Walter a
mandara com a ameaça de divórcio como única alternativa à obrigação de
acompanhá-lo à cidade empestada, fizera-o para que ela visse por si mesma
o quanto ele era covarde, indiferente e egoísta. Era verdade. Aquilo fora um
estratagema muito ao gosto do seu humor sardônico. Ele sabia exatamente o
que sucederia, tanto que dera antecipadamente à criada as instruções
necessárias. Ela percebera em seus olhos um desprezo que também parecia
incluir o amante. Walter talvez dissesse consigo que, no lugar de Townsend,
nada o impediria de fazer qualquer sacrifício para satisfazer ao seu menor
capricho. Sabia que isso também era verdade. Mas, depois que lhe abrira os
olhos, como podia ele obrigá-la a fazer uma coisa tão perigosa e que, devia
sabê-lo, tanto a horrorizava? Pensara a princípio que ele realmente não
tivesse aquela intenção, e até iniciarem viagem, e mesmo muito depois,
quando desembarcaram do vapor e tomaram as cadeirinhas para atravessar a
região, julgava que o marido lhe diria, com seu risinho costumeiro, que ela
não precisava acompanhá-lo. Não podia imaginar o que ele tinha em mente.
Não era possível que lhe desejasse a morte, pois a amara desesperadamente.
Ela agora sabia o que era o amor, e lembrava-se de mil sinais de sua



adoração. Na verdade, ela era tudo para ele. Era impossível que não a
amasse mais. Deixamos de amar alguém quando esse alguém nos trata
cruelmente? Não o fizera sofrer como Charlie a ela, contudo, a um gesto de
Charlie, apesar do sucedido e do quanto o conhecia agora, abandonaria
todas as coisas deste mundo para lançar-se em seus braços? Embora ele a
tivesse sacrificado e nada desse por ela, embora fosse rude e cruel, ela o
amava.

Tudo o que tinha a fazer, julgara ela a princípio, era esperar, porque
mais cedo ou mais tarde Walter a perdoaria. Confiara demasiado no
domínio que exercia sobre ele, de sorte que lhe era difícil convencer-se de
que não o tinha mais. O amor não se extingue tão depressa. Amá-la era sua
fraqueza, e ela acreditava que ele ainda a amava. Mas já não estava tão certa
disso. À noite, na hospedaria, quando ele se sentava para ler junto a um
lampião que lhe iluminava o rosto, ela podia observá-lo à vontade. Deitada
na cama-de-vento, onde mais tarde lhe poriam as suas cobertas, Kitty ficava
na sombra. As feições retas e regulares de Walter davam-lhe uma expressão
muito severa. Mal se podia crer que fosse possível que, em certas ocasiões,
surgisse naquele rosto um sorriso tão amável! Era capaz de ler tão
tranquilamente como se ela estivesse a muitas léguas de distância; via-o
virar as páginas e seus olhos moviam-se regularmente, acompanhando as
linhas. Quando serviam o jantar, ele deixava o livro e dirigia-lhe um olhar
(ignorando o quanto a luz punha em evidência a sua expressão): ela
sobressaltava-se ao ver-lhe nos olhos uma expressão de repulsa física. Sim,
um sobressalto. Era possível que o seu amor não existisse mais? Era
possível que ele realmente lhe preparasse a morte? Absurdo. Seria um gesto
de louco. Tremia ao pensar que Walter talvez não estivesse no seu juízo
perfeito.



Capítulo 30

De súbito, os condutores, havia muito silenciosos, começaram a falar,
e um deles, voltando-se, procurou chamar-lhe a atenção com palavras,
fazendo um gesto que ela não entendia. Ela olhou na direção que o homem
apontava e viu um arco no alto de uma colina; sabia agora que era um
monumento erguido em honra de algum sábio afortunado ou de alguma
virtuosa viúva, pois havia passado por muitos deles desde que deixara o rio;
mas aquele, destacado contra o sol poente, era mais fantástico e belo do que
todos os outros. Havia nele qualquer coisa que a inquietava; ela podia sentir
seu significado, embora não o pudesse traduzir em palavras. Aquilo que ela
discernia vagamente era ameaça ou escárnio? Passava naquele momento
por um estranho bosque de bambus que se curvavam para a estrada como se
quisessem detê-la; sem que houvesse a menor brisa na noite de verão, um
tremor agitava suas compridas folhas verdes. Tinha a impressão de que
alguém a vigiava escondido no bambual. Chegaram ao sopé da colina, onde
findavam os arrozais. Os condutores começaram a subi-la num passo
balanceado. A colina estava cheia de montículos verdes, muito próximos
uns dos outros, de sorte que o terreno era ondulado como uma praia de areia
quando vaza a maré; ela sabia também o que era aquilo, pois vira lugares
semelhantes sempre que se tinham avizinhado de uma cidade populosa. Era
um cemitério. Sabia agora por que os condutores lhe haviam chamado a
atenção para o arco que ficava no topo da colina: chegavam ao fim da
viagem.

Passaram sob o monumento, e os homens que conduziam as
cadeirinhas fizeram uma pausa para mudar de ombro os varais. Um deles
enxugou o suor do rosto com um trapo sujo. A trilha descia tortuosa por
entre casas salpicadas de lama. Caía a noite. Em dado momento os
condutores começaram a falar excitadamente e, com um salto que a
sacudiu, achegaram-se à parede o quanto puderam. Pouco depois Kitty via o
motivo de tal sobressalto, porque enquanto os homens se detinham,
trocando comentários, passaram quatro camponeses, rápidos e silenciosos,
levando ao ombro um caixão sem pintura, cuja madeira nova brilhava na
escuridão. Kitty sentiu-se apavorada. O caixão passou, mas os carregadores
continuaram imóveis, como se não tivessem energia para recomeçar. Mas
alguém gritou uma ordem e eles retomaram a marcha em silêncio.



Andaram mais alguns minutos e, fazendo uma volta súbita, entraram
por uma cancela. A cadeirinha foi deposta no chão. Kitty havia chegado.

Capítulo 31

Era um bangalô, e ela entrou para a sala de estar. Sentou-se enquanto
os cules, andando de um lado para outro, iam depondo as suas cargas. No
pátio, Walter indicava onde isto ou aquilo devia ser posto. Ela estava muito
cansada. Sobressaltou-se ao ouvir uma voz desconhecida.

— Posso entrar? Kitty sentiu o sangue subir-lhe ao rosto e
empalideceu. Estava extenuada, e ter de receber uma pessoa estranha era
coisa que lhe mexia com os nervos. Um homem surgiu do escuro (a sala
baixa e comprida era iluminada somente por uma lâmpada de abajur) e
estendeu-lhe a mão.

— Meu nome é Waddington. Sou o inspetor.
— Ah, sim, da alfândega. Ouvi dizer que o senhor tinha ficado aqui.
À meia-luz da sala, Kitty apenas podia ver que se tratava de um

homenzinho magro, não muito mais alto do que ela, calvo, de rosto miúdo e
liso.

— Moro no sopé da colina, mas, como vieram por outro caminho, não
podiam ter visto a minha casa. Achei que deviam estar muito cansados para
ir jantar comigo, de maneira que mandei cozinhar aqui e convidei-me para o
jantar.

— Ótima ideia.
— A senhora verá que o cozinheiro não é mau. Fiz os criados de

Watson ficarem.
— Watson era o missionário que morava aqui? — Era. Muito bom

sujeito. Amanhã, se quiser, eu lhe mostro a sepultura dele.
— O senhor é muito gentil — disse Kitty com um sorriso. Nesse

momento entrou Walter. Waddington, que já se havia apresentado a ele
antes de entrar para ver Kitty, tomou a palavra.

— Eu estava dizendo à sua esposa que ficarei para jantar. Desde que
Watson morreu não tenho tido com quem conversar, a não ser as freiras,
mas meu francês não é grande coisa. Além disso, a gente não tem muito
assunto com elas.

— Já pedi que trouxessem bebidas — disse Walter.



O criado trouxe uísque, e Kitty observou que Waddington serviu-se
generosamente. Sua maneira de falar e seu riso fácil já lhe haviam sugerido
que ele não estava muito sóbrio.

— À boa sorte — disse ele. Depois, voltando-se para Walter: — Seu
trabalho aqui já não será muito grande. Estão morrendo como moscas. O
magistrado perdeu a tramontana, e o coronel Yu, que comanda a guarnição,
está tendo um trabalho dos diabos para impedir que os soldados saqueiem a
cidade. Se não tomarem rapidamente alguma providência, seremos todos
assassinados durante o sono. Tentei convencer as freiras a irem embora, mas
está claro que elas não querem saber disso. Desejam ser mártires, as
danadas.

Waddington falava levianamente, e em sua voz havia um certo risinho
indefinido, de sorte que não se podia ouvi-lo sem sorrir.

— Por que ficou aqui? — perguntou Walter.
— Ora, perdi a metade dos meus funcionários, e a outra metade está

pronta para deitar e esticar a canela a qualquer momento. Alguém tem de
ficar para tomar conta do trabalho.

— Já foi vacinado?
— Já. Watson me vacinou. Mas ele também se vacinou e isso não lhe

adiantou muita coisa, coitado. — Voltou-se para Kitty com seu rostinho
engraçado cheio de rugas gaiatas. — Não acho que haja grande perigo se
tomarmos as precauções indicadas. Ferver o leite e a água e não comer
frutas ao natural nem verduras cruas. Trouxeram alguns discos?

— Não, acho que não — disse Kitty.
— É pena. Eu esperava que trouxessem alguns. Faz muito que não

recebo nenhum, e estou enjoado de ouvir os velhos.
O criado entrou para perguntar se queriam jantar.
— Não vão trocar de roupa para o jantar, não é? — perguntou

Waddington. — Meu criado morreu na semana passada, e o que eu tenho
agora é um idiota, de maneira que tenho jantado com a roupa de todo dia.

— Vou tirar o chapéu — disse Kitty.
Seu quarto ficava ao lado da sala onde estavam. A mobília era escassa.

Ajoelhada no chão, junto a uma lâmpada, uma criada desfazia as malas.



Capítulo 32

A sala de jantar era pequena e quase toda ocupada por uma mesa
enorme. Nas paredes havia gravuras de cenas bíblicas e versículos
ilustrados.

— Os missionários sempre têm mesas grandes — explicou
Waddington. — Eles recebem um aumento de ordenado a cada filho que
arranjam, e quando se casam já compram mesas que possam acomodar os
rebentos.

À luz da comprida lâmpada de parafina que pendia do teto, Kitty podia
ver melhor que espécie de homem era Waddington. Julgara-o muito velho
devido à calvície, mas via agora que estava abaixo dos quarenta. O rosto
pequeno, sob a testa alta e redonda, era liso e tinha a pele firme; feio como
um macaco, mas de uma fealdade não sem encanto; um rosto que fazia
graça ver. A boca e o nariz eram pouco maiores que os de uma criança, e os
olhos, pequenos e muito azuis. As sobrancelhas, ruivas e escassas. Dava a
impressão de um menino engraçado com cara de velho. Enchia
constantemente o copo e, à medida que o jantar prosseguia, percebia-se que
ele não estava nada sóbrio. Mas, se se embebedava, fazia-o sem afronta,
alegremente, como um sátiro que tivesse furtado um odre de vinho de
algum pastor adormecido.

Falou sobre Hong-Kong; tinha lá muitos amigos e queria notícias. Fora
às corridas, no ano anterior, e discorreu sobre cavalos e seus proprietários.

— A propósito, que me dizem de Townsend — perguntou ele sem
transição. — Chega ou não chega a secretário colonial? Kitty sentiu que
corava, mas o marido não a fitou.

— Acho que sim — respondeu Walter.
— É um desses tipos que vão para a frente.
— Conhece-o?
— Muito. Uma ocasião viajamos juntos da Inglaterra para cá.
Ouviam-se na outra margem do rio a pancada dos gongos e o espocar

de foguetes. Ali, a tão pouca distância de onde estavam, a grande cidade
continuava presa do terror; e a morte, rápida e cruel, corria pelas suas ruas
tortuosas. Mas Waddington começou a falar de Londres. Falou sobre os
teatros. Sabia tudo o que representavam naquele momento e contou-lhes as
peças que vira quando lá estivera em licença. Ria-se ao recordar as facécias



de certo comediante de segunda classe e suspirava quando discorria sobre a
beleza de tal ou qual atriz de opereta. Tinha satisfação em alardear que um
primo seu havia se casado com uma das mais famosas. Almoçara com ela
certa vez, e ela lhe dera um retrato autografado. Mostrá-lo-ia quando
fossem jantar com ele na alfândega.

Walter considerava o seu convidado com um olhar frio e irônico, mas
era evidente que não lhe achava nenhuma graça. Esforçava-se por mostrar
um interesse cortês em assuntos que, sabia-o Kitty muito bem, ignorava
inteiramente. Um ligeiro sorriso brincava-lhe nos lábios. Mas Kitty, sem
saber por quê, estava cheia de medo. Na casa do missionário morto, junto à
cidade empestada, pareciam estar longe do mundo. Três criaturas solitárias
e desconhecidas umas das outras.

O jantar terminou e Kitty levantou-se da mesa.
— Permitem que eu me recolha? Estou cansada e preciso dormir.
— Já vou andando, porque parece que o doutor também deseja se

deitar — respondeu Waddington. — Amanhã precisam levantar-se cedo.
Cumprimentou Kitty, apertando-lhe a mão. Estava bastante firme nas

pernas, mas seus olhos brilhavam mais do que nunca.
— Virei buscá-lo amanhã — disse ele a Walter. — Vou apresentá-lo ao

magistrado e ao coronel Yu, e depois iremos ao convento. Seu trabalho já
não será muito grande, é o que lhe posso dizer.

Capítulo 33

Kitty passou a noite torturada por sonhos estranhos. Parecia-lhe que
era conduzida na cadeirinha e sentia o balanço causado pelo passo largo e
irregular dos condutores. Entrava em cidades, enormes e obscurecidas, onde
a multidão aglomerava-se à sua volta com olhos indiscretos. As ruas eram
estreitas e sinuosas, e nas lojas ao ar livre, com as suas curiosas
mercadorias, todo o comércio cessava à sua passagem, enquanto os que
compravam e os que vendiam paravam suas atividades para olhá-la.
Chegava depois ao arco da estrada, e seu contorno fantástico parecia
adquirir de súbito uma vida monstruosa: as linhas caprichosas eram como
os braços ondeantes de uma divindade hindu, e ela ouvia, ao passar, o eco
de um riso zombeteiro. Então Charlie Townsend vinha em sua direção e a
tomava nos braços, tirando-a da cadeirinha e dizendo-lhe que tudo fora um
engano, que ele jamais quisera ameaçá-la, porque a amava e não podia viver



sem ela. Sentia na boca os seus beijos e chorava de alegria, perguntando-lhe
por que fora tão cruel, embora soubesse que aquilo não tinha importância.
Abruptamente, ouvia um grito rouco e eles separavam-se, dando passagem
a cules rápidos e silenciosos, envoltos em farrapos azuis, que levavam um
caixão.

Acordou sobressaltada.
O bangalô ficava a meio caminho do alto da colina, e de sua janela

Kitty via lá embaixo o rio estreito e, mais adiante, a cidade. A madrugada
acabava de romper, e do rio subia um nevoeiro branco que amortalhava os
juncos apinhados no porto. Havia centenas deles, mergulhados em silêncio,
misteriosos sob aquela luz fantasmal, dando a impressão de que suas
tripulações eram vítimas de um sortilégio, pois não parecia que dormissem,
mas que estavam mudas, imóveis, dominadas por uma força estranha e
terrível.

A manhã avançava e o sol ia tocando a névoa, cuja alvura brilhante era
um fantasma de neve pairando num mundo morto. Embora a luz, sobre o
rio, deixasse ver os juncos amontoados com a sua densa floresta de mastros,
à frente havia uma muralha cintilante que os olhos não podiam vencer. Mas
de repente, emergindo da nuvem branca, surgiu um alto bastião, imponente
e sombrio. Não parecia revelar-se à luz do sol, que tudo descobria, mas
antes erguer-se do nada ao toque de uma vara mágica, aprumando-se
altaneiramente sobre o rio, como fortaleza de uma raça bárbara e cruel. Mas
o mágico que a construía trabalhava rápido, e em seguida um fragmento
colorido de muralha coroava o bastião; no momento seguinte, surgindo
cintilante do nevoeiro e pintado aqui e ali por um raio dourado de sol,
tornou-se visível um grupo de telhados verdes e amarelos. Pareciam
enormes e de linhas confusas; a ordem, se ordem havia, escapava ao
observador: tudo era extravagante e caprichoso, mas de uma riqueza
inimaginável. Não era uma fortaleza nem um templo, senão o palácio
mágico de um imperador dos deuses, onde nenhum homem podia entrar.
Era demasiado aéreo, fantástico e insubstancial para ser obra humana: era o
lavor de um sonho.

As lágrimas corriam pelo rosto de Kitty, e ela fitava sem ver, com as
mãos apertadas contra o peito e a boca entreaberta, ofegante. Nunca sentira
leveza e tranquilidade tamanhas, como se seu corpo fosse um despojo que
lhe jazesse aos pés, e ela, puro espírito. Ali estava a Beleza. Aceitava-a
como o crente recebe na boca a hóstia que é Deus.



Capítulo 34

Walter saía de manhã cedo, vinha para um rápido almoço de meia hora
e só voltava quando o jantar estava pronto, de sorte que Kitty passava
sozinha a maior parte do tempo. Durante alguns dias, não arredou pé do
bangalô. Fazia muito calor, e ela deixava-se ficar numa espreguiçadeira,
diante da janela aberta, tentando ler. A luz crua do dia despojava o palácio
mágico do seu mistério, e ele agora não era mais do que um templo junto
aos muros da cidade, espalhafatoso e decadente; mas, por tê-lo visto num
êxtase, ela nunca o achava inteiramente vulgar, e muitas vezes, ao nascer e
ao pôr-do-sol, ou à noite, era-lhe possível recuperar um pouco daquela
beleza. O que lhe parecera um bastião poderoso era apenas o muro da
cidade, sólido e sombrio, e nele ela repousava continuamente os olhos.
Além de suas ameias jazia a cidade, sob as garras espantosas da peste.

Ela sabia vagamente que ali aconteciam coisas terríveis, não por meio
de Walter, que respondia às suas perguntas (pois ele raramente lhe dirigia a
palavra) com uma indiferença chistosa que lhe causava arrepios; mas por
meio de Waddington e de sua criada. Morria uma centena de pessoas por
dia, e quase nenhuma das que caíam doentes escapava; os deuses tinham
sido retirados dos templos abandonados e postos nas ruas; diante deles se
faziam sacrifícios e se depunham oferendas, mas a praga continuava. As
vítimas morriam tão rapidamente que mal se podia enterrá-las. Em algumas
casas, toda a família era ceifada, e não havia quem realizasse as cerimônias
fúnebres. O comandante da guarnição militar era um homem autoritário, e
se a cidade não estava entregue ao saque e ao incêndio, isso se devia ao seu
ânimo resoluto. Obrigava os soldados a enterrarem os mortos, pois não
havia quem fizesse esse serviço, e ele próprio executara um oficial que
hesitara em entrar em uma casa empestada.

Kitty ficava, às vezes, tão assustada que todo o seu corpo tremia. De
nada lhe valia a afirmação de que o perigo não era grande se fossem
tomadas precauções razoáveis: o pânico dominava-a. Fazia e desfazia,
mentalmente, planos doidos para fugir. Escapar, simplesmente escapar; para
isso estava disposta a sair com a roupa do corpo e a viajar sozinha, para
algum lugar seguro. Pensou em confiar-se à mercê de Waddington,
contando-lhe tudo e suplicando-lhe que a ajudasse a voltar a Hong-Kong.
Se ela caísse de joelhos diante do marido e confessasse que estava



assustada, aterrorizada, por muito que ele agora a odiasse, seria
suficientemente humano para apiedar-se dela.

Tudo era inútil. Se partisse, aonde iria? Não para junto da mãe, porque
a mãe lhe diria muito claramente que, tendo-a casado, considerava-se livre
dela; além disso, não desejava voltar para a companhia da mãe. Queria
voltar para Charlie, mas ele não a queria. Sabia quais seriam suas palavras
se aparecesse subitamente diante dele. Via a expressão de enfado em seu
rosto e a dureza astuta no fundo de seus olhos encantadores. Seria difícil
para ele encontrar palavras que não soassem mal. Kitty torcia as mãos.
Daria tudo no mundo para humilhá-lo como ele a humilhara. Às vezes, era
tomada de tal frenesi que desejava ter deixado que Walter tivesse se
divorciado dela, porque, com sua ruína, ela o teria levado à ruína também.
Certas coisas que ele dissera faziam-na corar de vergonha quando
recordava.



Capítulo 35

Na primeira vez que se encontrou a sós com Waddington, dirigiu a
conversa para Charlie. Waddington tinha falado nele na noite em que
haviam chegado. Kitty deu a entender que ele não era mais do que uma
relação do marido.

— Nunca me interessei muito por ele — disse Waddington. — É um
sujeito chato.

— Então deve ser muito difícil contentá-lo — replicou Kitty, no tom
de alegre zombaria que tão facilmente conseguia assumir. — Suponho que
ele seja, sem dúvida alguma, o homem mais popular de Hong-Kong.

— Já sei. Esse é o negócio dele. Fez da popularidade uma verdadeira
ciência. Tem o talento de dar a quem fala com ele a impressão de ser
exatamente a pessoa que ele desejaria ser. Sempre está disposto a prestar
um favor, desde que isso não represente para ele o menor incômodo e
mesmo que não faça aquilo que a gente deseja, consegue persuadir-nos de
que só não o faz porque a coisa é humanamente impossível.

— Mas isso tem o seu atrativo.
— Pois é, mas encanto e nada mais do que encanto acaba sendo um

tanto cansativo, acho eu. Então é um alívio tratar com um homem que não
seja tão encantador mas um pouco mais sincero. Conheço Charlie
Townsend há muitos anos, e uma ou duas vezes apanhei-o sem a máscara
— a senhora compreende que, como simples funcionário da alfândega, eu
não tinha nenhuma importância —, e sei que no fundo ele não se interessa
por ninguém a não ser por ele próprio.

Kitty, estirada na cadeira, observava-o com um sorriso nos olhos,
rodando a aliança no dedo.

— Não há dúvida de que ele irá em frente — dizia Waddington. — Ele
sabe mexer os pauzinhos. Eu ainda não morro sem ter de tratá-lo por Sua
Excelência e de levantar-me quando ele entrar.

— Muitos acham que ele merece fazer carreira. Acreditam que tenha
uma grande capacidade.

— Capacidade? Que bobagem! É uma toupeira. Dá a impressão de que
toca o trabalho para diante e consegue magníficos resultados por ser muito
brilhante. Nada disso. Ele tem tanta iniciativa quanto um funcionário
mestiço.



— E como conseguiu essa reputação de ser tão inteligente?
— Há muitas pessoas tolas neste mundo, e quando um homem de

posição mais ou menos elevada banca o acessível, dá-lhes tapinhas nas
costas e diz que lhes fará tudo o que for possível, é bem provável que o
achem inteligente. Além disso, há a esposa. É uma mulher muito capaz.
Tem uma cabeça sólida, e seus conselhos lhe são sempre valiosos. Enquanto
puder contar com ela, Charlie Townsend estará livre de fazer alguma tolice,
coisa indispensável para que alguém suba na carreira oficial. O pessoal do
governo não quer homens inteligentes; homens inteligentes têm ideias, e
ideias causam complicações; querem homens que tenham tato e simpatia e
que não façam tolices. Oh, sim, Charlie Townsend haverá de chegar ao
topo.

— Por que o senhor não gosta dele?
— Não tenho por que não gostar dele.
— Mas gosta mais da esposa, não é? — perguntou Kitty, sorrindo.
— Sou um homenzinho antigo, e gosto de uma mulher bem-educada.

— Eu só desejaria que ela se vestisse tão bem quanto é bem-educada.
— Ela não se veste bem? Nunca notei.
— Sempre ouvi dizer que eles são muito dedicados um ao outro —

disse Kitty, observando-o de olhos entrecerrados.
— Ele gosta muito dela: essa justiça eu lhe faço. É o que tem de

melhor.
— Fraco elogio.
— Ele tem os seus flertes, mas não é coisa séria. É suficientemente

esperto para não deixar que esses assuntos se desenvolvam e se tornem
inconvenientes. E, além disso, ele não é um homem de paixão; é apenas
vaidoso. Gosta de ser admirado. Agora está gordo e quarentão, mas quando
veio para a colônia era um belo homem. Muitas vezes ouvi a esposa
gracejar com ele sobre suas conquistas.

— Ela não leva esses flertes muito a sério, não?
— Oh, não, ela sabe que não vão muito longe. Diz que gostaria de ser

amiga das coitadinhas que se embeiçam por Charlie, mas que elas sempre
são muito vulgares. Costuma dizer que não é muito desvanecedor para ela o
fato de que as apaixonadas do marido sejam tão tipicamente de segunda
classe.

 



Capítulo 36

 
Quando Waddington se retirou, Kitty refletiu sobre o que ele dissera de

modo tão despreocupado. Aquilo não fora muito agradável de ouvir, e ela
tivera de fazer um certo esforço para não mostrar o quanto a atingia. Como
era amargo reconhecer que ele dissera apenas a verdade! Sabia que Charlie
era tolo e vaidoso, que tinha fome de elogios, e lembrava-se da
complacência com que ele lhe contava pequenas histórias para demonstrar a
sua esperteza. Ele se orgulhava de uma astúcia vulgar. Devia ser muito
indigna para ter dado tão apaixonadamente o coração a semelhante homem
apenas porque... porque ele tinha lindos olhos e um belo porte! Queria
desprezá-lo, pois enquanto o odiasse sabia estar muito perto de amá-lo. O
modo como ele a tratara devia-lhe ter aberto os olhos. Walter sempre o
desprezara. Oh, se ela pudesse afastá-lo de todo do pensamento! E a esposa
teria gracejado com ele sobre a evidente paixão que despertara nela, Kitty?
Dorothy teria gostado de fazer amizade com ela, se não a considerasse uma
pessoa de segunda classe. Kitty entressorriu: como a mãe ficaria indignada
ao saber que faziam tal juízo da filha! Contudo, à noite, voltou a sonhar
com ele. Sentiu que ele a apertava nos braços e que a escaldante paixão de
seus beijos lhe queimava os lábios. Que lhe importava que ele fosse gordo e
quarentão? Riu com ternura, porque isso o preocupava tanto; amava-o ainda
mais pela sua vaidade infantil, tinha-lhe pena, e era capaz de confortá-lo.
Quando acordou, tinha lágrimas nos olhos.

Por que era tão trágico chorar durante o sono?
 

Capítulo 37

 
Todos os dias avistava-se com Waddington quando este, findo o seu

trabalho, subia ao bangalô dos Fanes; assim, dentro de uma semana tinham
chegado a uma intimidade que em outras circunstâncias teria levado um
ano. Kitty lhe disse certa vez não saber o que faria ali sem ele,
e Waddington respondeu, rindo: — Ora, somos aqui as únicas pessoas que
pisam tranquila e pacificamente na terra. As freiras caminham no céu, e seu
marido... no escuro.



Embora risse, descuidada, Kitty ficou imaginando qual o sentido exato
de suas palavras. Sentia que aqueles olhinhos vivos e azuis lhe
perscrutavam a fisionomia com uma atenção ao mesmo tempo amável e
desconcertante. Descobrira que ele era astuto, e tinha a impressão de que as
relações entre ela e Walter despertavam sua curiosidade cínica. Encontrava
certo prazer em confundi-lo. Gostava dele, e sabia que Waddington lhe
dispensava alguma simpatia. Ele não era espirituoso nem brilhante, mas
tinha uma maneira seca e incisiva de expor as coisas que o tornava
interessante, e seu rosto engraçado de menino calvo, sempre amarfanhado
de riso, tornava suas observações imensamente jocosas. Vivera muitos anos
em lugares isolados, onde às vezes não encontrava um branco com quem
conversar, e sua personalidade se desenvolvera numa liberdade excêntrica.
Era cheio de manias e esquisitices. Tinha uma franqueza animadora. Parecia
encarar a vida com um espírito irônico, e ridicularizava Hong-Kong
acremente; mas também ria dos funcionários chineses de Meitan-fu e da
epidemia que dizimava a cidade. Não podia contar uma história trágica ou
heróica sem lhe dar um toque ligeiramente absurdo. Tinha muitas anedotas
sobre suas aventuras em vinte anos de China, e delas se concluía que o
mundo era um lugar muito ridículo, bizarro e grotesco.

Não admitia que o considerassem um erudito em assuntos chineses
(jurava que os sinólogos tinham um parafuso a menos), mas falava
correntemente a língua do país. Lia pouco, e o que sabia aprendera em
conversas. Contudo, muitas vezes narrava a Kitty histórias de romances
chineses e episódios da história da China, que, embora contados no tom de
brincadeira que lhe era natural, mostravam certa afeição e mesmo ternura.
Parecia a Kitty que, talvez inconscientemente, ele havia adotado a opinião
chinesa de que os europeus eram bárbaros e sua vida, uma loucura: somente
na China a vida era vivida de tal modo que um homem sensato podia
discernir nela uma certa realidade. Ali havia sobre o que refletir: Kitty
nunca ouvira falar dos chineses senão como decadentes, sujos e abjetos. Era
como se alguém levantasse um pouco a cortina e ela entrevisse um mundo
rico de significações e matizes com que jamais sonhara.

Ali estava ele conversando, rindo e bebendo.
— Não acha que bebe demais? — perguntou Kitty sem rodeios.
— É o meu grande prazer na vida — respondeu ele. — Além disso,

ajuda a afugentar a epidemia.



Geralmente retirava-se bêbado, mas sabia conduzir-se muito bem. A
bebida tornava-o hilariante, mas não desagradável.

Uma noite Walter, tendo voltado mais cedo do que era costume,
convidou-o para jantar. Houve um incidente curioso. Depois da sopa e do
peixe, o criado serviu galinha e passou a Kitty um prato de salada de alface.

— Deus do céu, a senhora não vai comer alface — exclamou
Waddington, ao ver que ela se servia.

— Vou, sim. Sempre comemos alface no jantar.
— Minha mulher gosta de salada — disse Walter.
O prato foi passado a Waddington, que sacudiu a cabeça.
— Muito obrigado, mas eu ainda não quero me suicidar. Walter sorriu

gravemente, e serviu-se. Waddington não disse mais nada; tornou-se, aliás,
estranhamente taciturno e retirou-se logo após o jantar.

Era verdade que comiam alface todas as noites. Dois dias depois de
terem chegado, o cozinheiro, com a indiferença dos chineses, mandou um
prato à mesa, e Kitty, sem pensar, serviu-se. Walter inclinou-se rápido para
ela, dizendo: — Você não deve comer isso. É uma loucura do criado servir
tal coisa.

— Por que não? — perguntou Kitty, olhando-o em cheio no rosto.
— Sempre é perigoso, e agora, então, é uma verdadeira loucura. Você

se matará.
— Pensei que a intenção fosse essa — disse Kitty.
Começou a comer serenamente. Um inexplicável espírito de desafio

apoderava-se dela. Observava o marido com um olhar de mofa. Teve a
impressão de que ele estava mais pálido, mas, quando lhe passaram a
salada, ele serviu-se. O cozinheiro, vendo que o prato não era recusado,
mandava-o todos os dias, e todos os dias, cortejando a morte, eles o
comiam. Era grotesco arriscar-se a semelhante perigo. Kitty comia com a
sensação de que assim não apenas vingava-se maldosamente de Walter, mas
escarnecia do próprio medo que a desesperava.

 

Capítulo 38

 
Na tarde do dia seguinte Waddington veio ao bangalô e, depois de

sentar-se um pouco, perguntou a Kitty se ela não queria dar um pequeno



passeio com ele. Ela não saíra de casa desde que chegara e aceitou o convite
com prazer.

— Não há muito por onde andar — disse ele. — Mas podemos ir até o
alto da colina.

— Ótimo. É onde está aquele arco. Tenho-o visto muitas vezes do
terraço.

Um dos criados abriu-lhes uma pesada porta e eles saíram para a viela
poeirenta. Tinham andado apenas alguns metros, quando Kitty, agarrando-
se, amedrontada, ao braço de Waddington, deu um grito assustado.

— Olhe!
— O que é? Junto ao muro que cercava o pátio, um homem jazia de

costas, com as pernas abertas e os braços atirados sobre a cabeça. Estava
coberto com os farrapos azuis e tinha o topete desgrenhado dos mendigos
chineses.

— Parece morto — sussurrou Kitty.
— E está mesmo. Venha vindo. Olhe para o outro lado. Quando

voltarmos mandarei tirá-lo daí.
Kitty tremia de tal modo que não podia dar um passo.
— É a primeira vez que vejo um morto.
— Vamos, venha depressa; o melhor é habituar-se a eles, porque ainda

verá um bom número antes de sair deste lugar delicioso.
Tomou-lhe a mão e enfiou-a em seu braço. Andaram um pouco, em

silêncio.
— Ele morreu de cólera? — perguntou ela por fim.
— Acho que sim.
Subiram a colina até chegarem ao arco. Era um monumento ricamente

esculpido. Fantástico, irônico, erguia-se como um marco sobre a região
vizinha. Sentaram-se no pedestal e ficaram olhando a vasta planície. A
colina estava semeada dos montículos verdes dos mortos, não em linhas
regulares, mas desordenadamente, dando a impressão de que eles se
acotovelavam embaixo da terra. A vereda estreita serpenteava entre os
verdes arrozais, menininho montado no pescoço de um búfalo dirigia-o
vagarosamente para casa, e três campônios de enormes chapéus de palha
avançavam, lerdos, com o corpo vergado sob os seus fardos. Depois das
horas de calor, era agradável sentir ali a brisa ligeira do entardecer; e a
vastidão da planície trazia uma certa melancolia repousante que torturava o
coração. Mas Kitty não conseguia esquecer o mendigo morto.



— Como é que o senhor pode conversar, rir e beber uísque, quando há
gente morrendo em todos os lados? — perguntou ela de repente.

Waddington não respondeu. Voltou-se, olhou-a e pôs-lhe a mão no
braço.

— Como sabe, aqui não é lugar para uma mulher — disse ele
gravemente. — Por que não vai embora? Ela olhou-o de soslaio por entre
seus longos cílios, quase sorrindo.

— Creio que em tais circunstâncias o lugar da mulher é ao lado do
marido.

— Quando me telegrafaram avisando que a senhora vinha com Fane,
fiquei atônito. Contudo, pensei que talvez tivesse sido enfermeira e que
tudo isto aqui fosse para a senhora uma espécie de rotina. Pensei que fosse
uma dessas mulheres de cara sombria que nos fazem passar o diabo quando
estamos num leito de hospital. Tive uma enorme surpresa quando entrei no
bangalô e a vi sentada, repousando. A senhora parecia muito abatida, pálida
e extenuada.

— Não podia esperar que eu lhe causasse boa impressão depois de
nove dias de estrada.

— Mas também agora me parece abatida, pálida e extenuada, e, se me
permite dizer, profundamente infeliz.

Kitty corou a contragosto, mas conseguiu rir num tom suficientemente
alegre.

— Lamento que não tenha gostado da minha expressão. A única coisa
que me faz parecer triste é ter descoberto, aos doze anos, que tenho o nariz
um pouquinho comprido. Mas alimentar uma dor secreta é um recurso
muito eficaz: o senhor não pode calcular quantos rapazes gentis se
ofereceram para consolar-me.

Os olhos azuis e cintilantes de Waddington a fitaram, e ela sentiu que
ele não acreditava numa palavra daquilo, ainda que fingisse o contrário.

— Eu sabia que estava casada havia pouco tempo e cheguei à
conclusão de que a senhora e seu marido amavam-se apaixonadamente.
Assim, não podia acreditar que ele quisesse trazê-la para cá, a não ser que a
senhora absolutamente se tivesse recusado a ficar em Hong-Kong.

— É uma explicação muito razoável — disse ela suavemente.
— Sim, mas não é certa.
Kitty esperou que ele prosseguisse, temerosa do que fosse dizer,

porque avaliava perfeitamente a sua argúcia e tinha certeza de que ele nunca



hesitava em dizer o que pensava; contudo, não podia resistir ao desejo de
ouvi-lo falar a seu respeito.

— Não acho que a senhora ame seu marido. Penso que não gosta dele,
e não me surpreenderia saber que o odeia. Mas estou seguro de que tem
medo dele.

Kitty desviou o olhar por um instante. Não pretendia deixar que
Waddington visse até onde suas palavras a atingiam.

— Desconfio de que o senhor não gosta muito de meu marido — disse
ela, fria e ironicamente.

— Respeito-o. Tem miolo e caráter, coisas que — posso afirmar-lhe —
raramente andam juntas. Acho que a senhora ignora o que ele está fazendo
aqui, porque, segundo penso, ele não expande muito em sua presença. Se
for possível a um homem, lutando sozinho, pôr um fim a esta terrível
epidemia, ele acabará com ela. Está cuidando dos doentes, limpando a
cidade e procurando purificar a água potável. Aonde vai e o que faz são
coisas que ele não leva em consideração. Está arriscando a vida vinte vezes
por dia. Meteu o coronel Yu no bolso e induziu-o a colocar os seus soldados
à disposição dele. Conseguiu até uma certa influência junto ao magistrado,
e o velho está realmente tentando fazer alguma coisa. E as freiras do
convento... é Deus no céu e ele na terra. Consideram-no um herói.

— O senhor, não?
— Afinal de contas, não é essa a profissão dele? Trata-se de um

bacteriologista, não é? Ninguém o mandou para cá. Ele não me dá a
impressão de se compadecer desses chineses moribundos. Watson era
diferente. Ele amava a humanidade. Embora fosse missionário, não lhe
fazia nenhuma diferença se eram cristãos, budistas ou adeptos de Confúcio:
eram simplesmente seres humanos. Seu marido não está aqui porque a
morte de cem mil chineses tenha alguma importância para ele. Também não
está aqui no interesse da ciência. Por que ele está aqui?

— Pergunte a ele.
— Interessa-me vê-los juntos. Às vezes procuro adivinhar qual seja a

sua conduta quando está sozinha. Na minha frente, a senhora representa,
ambos representam, e, com mil demônios, muito mal! Se isso é o melhor
que podem fazer, nenhum dos dois conseguiria trinta xelins por semana
numa companhia mambembe.

— Não sei o que quer dizer — disse sorrindo Kitty, procurando fingir
uma frivolidade que, sabia, não o enganaria.



— A senhora é uma mulher muito bonita. É curioso que seu marido
nunca lhe ponha os olhos. Quando fala com a senhora, dá a impressão de
que sua voz pertence a outra pessoa.

— Acha que ele não me ama? — perguntou Kitty em voz baixa, quase
rouca, abandonando subitamente sua atitude despreocupada.

— Não sei. Não sei se a senhora lhe causa tal repulsa que ele sente
engulhos na sua presença, ou se ele arde de amor e por qualquer motivo não
deseja mostrá-lo. Cheguei a perguntar-me se ambos não estariam aqui para
se suicidar.

Kitty notara o olhar surpreso e a expressão penetrante de Waddington
quando teve lugar o incidente da salada.

— Acho que o senhor está dando importância demais a algumas folhas
de alface — disse ela petulantemente, e levantou-se. — Vamos voltar para
casa? Tenho certeza de que deseja um uísque com soda.

— A senhora, de qualquer maneira, não é uma heroína. Está morrendo
de medo. Tem certeza de que não quer ir embora?

— E que o senhor tem com isso?
— Eu poderia ajudá-la.
— Também o senhor vai cair pela minha dor secreta? Olhe para o meu

perfil e diga se não tenho o nariz um tantinho comprido.
Waddington fitou-a, pensativo, com uma expressão irônica, maliciosa e

penetrante, na qual havia contudo uma sombra, como o reflexo de uma
árvore à beira de um rio, e uma indefinível sugestão de bondade. Kitty
sentiu os olhos cheios de lágrimas.

— Tem mesmo de ficar aqui?
— Tenho, sim.
Passaram sob o arco flamejante e desceram a colina. Quando chegaram

ao muro do pátio, lá estava o cadáver do mendigo. Waddington segurou seu
braço, mas ela se desvencilhou. Deteve-se.

— É horrível, não é?
— O quê? A morte?
— Sim. Tudo parece ficar tão horrivelmente trivial. Ele não dá a

impressão de um ser humano. Olhando-o, a gente mal pode acreditar que já
teve vida. É difícil crer que, não há muitos anos, ele era apenas um
menininho que corria por esta colina empinando papagaio.

Não pôde conter o soluço que a sufocava.
 



Capítulo 39

 
Alguns dias mais tarde Waddington, sentado diante de Kitty e bebendo

o seu uísque, começou a falar-lhe sobre o convento.
— A madre superiora é uma mulher notável. As irmãs me contaram

que pertence a uma das maiores famílias da França, mas não disseram qual.
Afirmam que a madre superiora não quer que se fale nesse assunto.

— Se está interessado, por que não lhe pergunta? — disse Kitty,
sorrindo.

— Se a conhecesse, saberia que é impossível fazer-lhe uma pergunta
indiscreta.

— Deve ser mesmo muito notável, se consegue intimidá-lo.
— Trago-lhe um recado dela. Pediu-me para dizer-lhe que acha muito

natural que a senhora talvez não queira aventurar-se ao foco da epidemia,
no centro da cidade, mas que terá grande prazer em recebê-la e mostrar-lhe
o convento.

— É muita bondade. Pensei que ela ignorasse a minha existência.
— Falei-lhe a seu respeito. vou lá duas ou três vezes por semana,

agora, para ver se posso prestar algum serviço. E sou capaz de dizer que seu
marido já lhe falou sobre a senhora. Prepare-se para encontrar nas freiras
uma admiração ilimitada por ele.

— O senhor é católico?
Waddington piscou os olhos maliciosos e seu rostinho engraçado

enrugou-se de riso.
— Por que está rindo de mim? — perguntou Kitty.
— Quem é que já viu um galileu fazer alguma coisa de bom? Não, não

sou católico. Costumo classificar-me como membro da Igreja Anglicana, o
que, segundo me parece, é uma maneira inofensiva de dizer que não se
acredita em nada... Quando a madre superiora chegou aqui, há coisa de dez
anos, trouxe consigo sete freiras, das quais só três estão vivas. Meitan-fu,
mesmo nas melhores condições, não é nenhuma estação de cura. As freiras
vivem no centro da cidade, no bairro mais pobre, trabalham muito e nunca
têm férias.

— Mas agora são só três e a madre superiora?
— Não, vieram outras. Atualmente são seis. Quando uma delas morreu

de cólera, logo que começou a epidemia, vieram mais duas de Cantão.



Kitty estremeceu.
— Está com frio?
— Não, foi a morte que passou perto de mim.
— Quando saem da França é para sempre. Não são como os

missionários protestantes, que de tempos em tempos têm um ano de licença.
Sempre achei que isso deve ser o pior de tudo. Nós, ingleses, não somos
muito apegados ao torrão natal, e em qualquer parte do mundo nos
aboletamos em casa, mas os franceses, acho eu, têm um apego ao seu país
que é quase um laço físico. Nunca se sentem perfeitamente à vontade fora
da França. Sempre me pareceu muito comovente o fato de que essas
mulheres façam tal sacrifício. Acho que, se eu fosse católico, isso me
pareceria muito natural.

Kitty fitou-o perscrutadoramente. Não podia compreender a emoção
com que o homenzinho falava. Seria pose? Tinha bebido uma boa dose de
uísque e talvez não estivesse muito sóbrio.

— Venha ver por si mesma — disse ele, com o seu sorriso zombeteiro,
lendo-lhe rapidamente os pensamentos. — Não é tão arriscado como comer
um tomate.

— Se o senhor não tem medo, não há motivo para que eu tenha.
— Acho que o ambiente vai diverti-la um pouco. Aquilo é como um

pedacinho da França.



Capítulo 40

 
Atravessaram o rio numa sampana. Uma cadeirinha esperava Kitty no

desembarcadouro e levou-a colina acima até a porta que dava para o rio. Por
ali é que os cules desciam a buscar água e subiam de canga ao ombro,
carregando enormes baldes, encharcando de tal modo o caminho que
parecia ter caído um aguaceiro. Os condutores da cadeirinha de Kitty davam
breves gritos agudos, reclamando passagem aos aguadeiros.

— O comércio está paralisado — disse Waddington, que caminhava ao
seu lado. — Em tempos normais, seria preciso abrir caminho à força por
entre os cules que levam e trazem as cargas dos juncos.

A rua estreita e tortuosa desorientou Kitty, que já não sabia o rumo do
convento. Muitas lojas estavam fechadas. Durante a viagem, Kitty
habituara-se à imundície das cidades chinesas, mas ali havia um lixo de
muitas semanas; o cheiro era tão forte que ela precisava levar o lenço ao
nariz. Ao passar pelas cidades chinesas, sempre era incomodada pela
multidão curiosa, que não tirava os olhos dela; agora, porém, só lhe
dirigiam de quando em quando um olhar indiferente. Os transeuntes, mais
raros e sem formar a costumeira multidão, pareciam concentrados em seus
próprios assuntos. Iam acovardados e desatentos. Às vezes, ela passava por
uma casa onde soavam pancadas de gongo e o lamento agudo e prolongado
de instrumentos que lhe eram desconhecidos: sinal de que atrás daquelas
paredes alguém estava morrendo.

— Chegamos — disse finalmente Waddington. A cadeirinha foi
deposta diante de uma portinha encimada por uma cruz, numa comprida
parede branca, e Kitty desceu, tocando a sineta.

— Não deve esperar nada de imponente. Elas são miseravelmente
pobres.

Uma moça chinesa veio abrir a porta, e, depois de uma ou duas
palavras de Waddington, fê-los entrar para uma salinha contígua ao
corredor. Havia uma mesa coberta por um oleado de quadradinhos e, junto
às paredes, um jogo de cadeiras retas com assentos de madeira. Numa das
extremidades da sala, via-se uma imagem, em gesso, da Virgem Santíssima.
Dentro em pouco entrava uma freira, baixa e gordota, de cara simpática,



bochechas rosadas e olhos alegres. Waddington, ao apresentar Kitty,
chamou-a de irmã São José.

— C'est la dame du docteur? — perguntou ela, radiante, ajuntando que
a madre superiora viria imediatamente. A irmã São José não falava inglês, e
o francês de Kitty era hesitante; mas Waddington, fluente, volúvel e
impreciso, mantinha uma torrente de comentários que faziam a bonachona
freira torcer-se de riso. Sua risada franca e alegre causou não pouca
admiração em Kitty, que fazia ideia de que as religiosas eram criaturas
sempre graves. Aquela alegria sã e infantil a comovia.

 

Capítulo 41

 
A porta abriu-se, e não muito naturalmente, segundo a impressão de

Kitty, mas como se girasse por si mesma sobre os gonzos, e a madre
superiora entrou na salinha. De teve-se um momento no limiar, e um grave
sorriso pairou-lhe nos lábios ao ver a freira sorridente e a cara engraçada
que Waddington fazia. Depois, aproximou-se e estendeu a mão a Kitty.

— Sra. Fane? — Falou em inglês, com muito sotaque, mas com a
pronúncia correta, e fez uma curvatura imperceptível. — É para mim um
grande prazer conhecer a esposa do nosso bom e bravo doutor.

Kitty notou que os olhos da superiora examinavam-na detida e
desenvoltamente. Era um olhar tão franco que não chegava a ser indelicado;
sentia-se que ali estava uma mulher cujo ofício era formar uma opinião
sobre os outros e a quem jamais ocorria a necessidade de subterfúgios. com
nobre afabilidade, ela fez um gesto aos visitantes para que se sentassem, e
sentou-se também. A irmã São José, ainda sorrindo, mas silenciosa, ocupou
um lugar ao lado, mas um pouquinho atrás, da superiora.

— Sei que, como ingleses, gostam de chá disse a madre superiora —, e
mandei que o servissem. Devo desculpar-me se o fizerem à maneira
chinesa. Reconheço que o Sr. Waddington preferiria uísque, mas é coisa que
receio não lhe poder oferecer.

Sorriu, e em seu olhar grave havia uma pontinha de malícia.
— Ora, ma mère, a senhora fala como se eu fosse um ébrio contumaz.
— Minha vontade era ouvi-lo dizer que não bebia nunca, Sr.

Waddington.



— Ao menos posso dizer que nunca bebo a não ser em excesso.
A madre superiora riu e traduziu o gracejo para a irmã São José.

Depois, envolveu-o num olhar amigo.
— Temos de fazer concessões ao Sr. Waddington, porque em duas ou

três ocasiões, quando não tínhamos dinheiro algum e não sabíamos como
alimentar nossas órfãs, o Sr. Waddington nos socorreu.

A convertida que lhes tinha aberto a porta entrou trazendo uma
bandeja com xícaras chinesas, um bule e um prato de bolinhos chamados
madeleines.

— Têm de comer as madeleines — disse a madre superiora —, porque
a irmã São José as fez hoje de manhã especialmente para esta ocasião.

Conversaram sobre coisas triviais. A madre superiora perguntou a
Kitty se estava na China havia muito tempo e se a viagem desde Hong-
Kong não tinha sido muito extenuante. Perguntou-lhe se conhecia a França
e se não achava o clima de Hong-Kong muito penoso. Era uma conversa
banal, mas amiga, e, dadas as circunstâncias adquiria um sabor especial. O
parlatório era tão silencioso que mal se podia crer estar-se no centro de uma
cidade populosa. A paz se instalara naquele lugar. Contudo, em derredor a
epidemia chegava ao auge, e o povo, apavorado e inquieto, era contido tão
somente pela vontade enérgica de um soldado a quem pouco faltava para
ser um bandido. Dentro dos muros do convento, a enfermaria estava cheia
de doentes e soldados moribundos, e a quarta parte das órfãs a cargo das
freiras já tinha morrido.

Kitty, impressionada sem saber ao certo por que, observava a grave
senhora que lhe fazia aquelas amáveis perguntas. Vestida de branco, a única
nota colorida em seu hábito era o coração vermelho que lhe ardia sobre o
peito. Era uma mulher de meia-idade, talvez quarenta ou quem sabe
cinquenta anos: impossível dizê-lo à vista das poucas rugas de seu rosto
pálido e liso; a impressão de que ela estava longe de ser moça vinha
principalmente da dignidade de seu porte, de sua segurança e da magreza de
suas mãos fortes e belas. Seu rosto era alongado, de boca larga e dentes
graúdos e parelhos; o nariz, embora não fosse pequeno, era delicado e bem-
feito; mas os olhos, sombreados por espessas sobrancelhas, é que davam ao
rosto o seu aspecto tenso e trágico. Muito grandes e pretos, não sendo
precisamente frios, eram de uma serenidade e firmeza que causavam
estranho constrangimento. À primeira vista, notava-se que ela deveria ter
sido uma bela moça, mas logo percebia-se que ali estava uma mulher cuja



beleza, vinda do caráter, aumentava com os anos. Tinha a voz profunda,
baixa e reservada, e, quer falasse inglês ou francês, falava lentamente. Mas
o que nela mais impressionava era um ar de autoridade atenuado pela
caridade cristã; sentia-se que estava habituada a mandar. Ser obedecida era-
lhe uma coisa natural, mas aceitava a obediência com humildade. Era
evidente que ela possuía plena consciência de estar apoiada pela autoridade
da Igreja. Kitty, porém, suspeitava que, não obstante a sua conduta austera,
ela dispensava à fragilidade humana uma tolerância compassiva, e era
impossível observar o grave sorriso com que ela ouvia Waddington dizer
tolices livremente sem concluir que ela possuía uma perfeita noção do
cômico.

Ainda havia nela uma outra qualidade, que Kitty vagamente pressentia.
Era qualquer coisa que, não obstante sua cordialidade e suas maneiras
gentis, fazia Kitty sentir-se como uma tímida colegial e acentuava a
distância entre elas.

 

Capítulo 42

 
— Monsieur ne mange rien — disse a irmã São José.
— O gosto de monsieur está prejudicado pelas comidas manchus. — A

irmã São José deixou de sorrir e assumiu uma expressão de amuo.
Waddington, com um olhar gaiato, serviu-se de outro bolinho. Kitty não
compreendeu o incidente.

— Para provar-lhe o quanto é injusta, ma mère, estragarei o excelente
jantar que me espera.

— Se a Sra. Fane quiser ver o convento, terei prazer em mostrar —
disse a madre superiora, voltando-se para Kitty. Depois, com um sorriso de
escusa: — Sinto que o veja na desordem em que está agora. Temos tido
muito trabalho, e poucas irmãs para atender. O coronel Yu insistiu conosco
para que puséssemos nossa enfermaria à disposição dos soldados doentes, e
tivemos de transformar o refeitório em enfermaria para nossas órfãs.
Deteve-se à porta para dar passagem a Kitty, e ambas, seguidas pela irmã
São José e Waddington, andaram ao longo de corredores brancos e frios.
Entraram primeiro em uma sala grande e nua, onde algumas meninas
chinesas trabalhavam em bordados complicados. As meninas levantaram-se



à entrada dos visitantes, e a madre superiora mostrou a Kitty diversos
bordados.

— Continuamos com os trabalhos manuais apesar da epidemia, porque
servem para afastar-lhes o espírito do perigo.

Entraram numa segunda sala, onde as órfãs de menos idade faziam
costuras simples, bainhas e pespontos, e depois numa terceira, destinada
somente às criancinhas e sob os cuidados de uma chinesa convertida. As
crianças brincavam ruidosamente, e quando a madre superiora entrou,
correram a cercá-la, pequerruchas de dois e três anos, chinesinhas de olhos
e cabelos negros que se agarravam às suas mãos e escondiam-se na sua
ampla saia. Um sorriso encantador iluminou-lhe o rosto grave, e ela pôs-se
a mimá-las, dizendo-lhes palavrinhas gentis que Kitty, embora ignorasse
chinês, sabia serem como carícias. Mas ela quase recuou instintivamente,
porque as crianças franzinas, lívidas, metidas em roupas iguais, a custo lhe
pareciam humanas. Eram repulsivas. Entre elas, porém, a madre superiora
parecia a própria Caridade. Quando ela se dirigiu para a porta as pequeninas
não queriam deixá-la sair, apegando-se às suas roupas, e foi necessário
libertar-se à força, mas suavemente e com ralhos sorridentes. De qualquer
modo, elas nada achavam de intimidante naquela grande senhora.

— A senhora sem dúvida já sabe — disse ela, enquanto percorriam
outro corredor — que são órfãs apenas porque os pais quiseram livrar-se
delas. Damos-lhes algum dinheiro pelas filhas que nos trazem, pois de outra
maneira não teriam esse trabalho e simplesmente as fariam desaparecer. —
Voltou-se para a irmã, perguntando: — Veio alguma hoje?

— Quatro.
— Agora, com a epidemia, estão mais do que nunca ansiosos por

livrar-se do fardo de meninas inúteis.
Ela mostrou a Kitty os dormitórios, e depois passaram diante de uma

porta onde se lia a palavra "Enfermaria". Kitty ouviu gritos e gemidos que
pareciam indicar o sofrimento de seres não humanos.

— Não lhe mostrarei a enfermaria — disse a madre superiora no seu
tom plácido. — Não é coisa que se deseje ver. — Uma lembrança ocorreu-
lhe. — O dr. Fane não está aí?

Olhou interrogativamente para a irmã, que, sorrindo alegremente, abriu
a porta e entrou. Kitty recuou, porque a porta aberta lhe permitia ouvir
distintamente o horrível tumulto que havia lá dentro. A irmã São José
voltou.



— Não, ele já esteve aqui e só voltará mais tarde.
— Como vai o número 6?
— Pauvre garçon, está morto.
A madre superiora fez o sinal da cruz, e seus lábios moveram-se numa

prece curta e silenciosa.
Atravessaram um pátio, e Kitty deu com os olhos em duas formas

alongadas que jaziam no chão lado a lado, cobertas com um pano azul de
algodão. A superiora voltou-se para Waddington.

— Estamos com tanta falta de camas que temos de pôr dois doentes
numa só, e assim que um deles morre precisa ser retirado imediatamente
para dar lugar a outro. — Sorriu, contudo, para Kitty. — Agora vamos
mostrar-lhe a nossa capela. É o nosso orgulho. Um de nossos amigos
mandou-nos há pouco da França uma estátua de Maria Santíssima em
tamanho natural.

 

Capítulo 43

 
A capela não era mais do que uma sala comprida e baixa de paredes

caiadas, com filas de bancos de pinho; ao fundo ficava o altar onde estava a
imagem: era de gesso e pintada em cores cruas — muito flamante e vistosa.
Mais atrás havia um quadro a óleo da crucificação e duas Marias ao pé da
cruz, em extravagantes atitudes de sofrimento. O desenho era mau, e as
tintas escuras tinham sido distribuídas sem a menor noção de colorido. Em
torno das paredes viam-se os quadros da via-sacra pintados pela mesma
mão infeliz. A capela era feia e vulgar.

Assim que entraram, as duas freiras ajoelharam-se para dizer uma
prece, e, depois, levantando-se, a madre superiora voltou a conversar com
Kitty.

— Tudo o que é frágil costuma chegar aqui quebrado, mas a estátua
presenteada pelo nosso benfeitor veio de Paris sem o menor arranhão. Não
há dúvida de que foi um milagre.

Um lampejo de malícia brilhou nos olhos de Waddington, mas ele nada
disse.

— O altar e os passos foram pintados por uma de nossas irmãs, soeur
Santo Anselmo. — A madre superiora persignou-se. — Era uma verdadeira



artista. Infelizmente, foi uma das vítimas da epidemia. São muito belos, não
acha? Kitty vacilou em concordar com ela. Viam-se flores de papel sobre o
altar, e os castiçais eram exageradamente ornamentados.

— Temos o privilégio de conservar aqui o Santíssimo Sacramento.
— Ah — fez Kitty, sem compreender.
— Tem sido um grande conforto para nós nesta época tão angustiante.
Deixando a capela, voltaram pelo mesmo caminho para a salinha onde

tinham sido recebidos ao entrar.
— Antes de ir, gostaria de ver as pequeninas que chegaram esta

manhã?
— Muito — respondeu Kitty.
A madre superiora levou-os a um quartinho que ficava do outro lado

do corredor. Embaixo de um pano estendido sobre uma mesa viam-se
movimentos dos mais singulares. A irmã ergueu-o e descobriu quatro
crianças nuas e miudinhas. Estavam muito vermelhas e agitavam os braços
e pernas; suas esquisitas carinhas chinesas se contraíam em caretas. Mal
parecendo humanas, eram antes curiosos animaizinhos de uma espécie
desconhecida; contudo, havia nelas qualquer coisa de muito comovente. A
madre superiora olhava-as com um sorriso deliciado.

— Parecem muito espertas. Às vezes são trazidas apenas para morrer
aqui. Naturalmente, nós as batizamos assim que chegam.

— Seu marido gosta muito delas — disse a irmã São José. — Acho
que ele seria capaz de brincar horas e horas com elas. Quando choram, ele
as põe no colo e começa a niná-las até que elas riam, satisfeitas.

Pouco depois Kitty e Waddington achavam-se à porta. Kitty agradeceu,
compenetrada, o trabalho a que a madre superiora se dera. A freira inclinou
a cabeça com uma condescendência a um tempo digna e amável.

— Foi um grande prazer. A senhora não imagina o quanto seu marido
tem sido bondoso conosco e o quanto nos tem ajudado. Foi um presente do
céu. Quando ele chega a casa, deve ser para ele um grande consolo
encontrar o seu amor e a sua... a sua carinha bonita. A senhora deve cuidar
dele e não deixar que trabalhe demais. Deve cuidar dele por todos os
motivos.

Kitty enrubesceu. Não sabia o que dizer. A madre superiora estendeu-
lhe a mão, e, enquanto a estreitava, Kitty não podia esquecer aqueles olhos
calmos e pensativos que repousavam nela quase indiferentes, mas nos quais
havia, tinha de haver, uma profunda compreensão.



A irmã São José fechou a porta e Kitty subiu para a cadeirinha.
Voltaram pelas ruas estreitas e coleantes. Waddington fez uma observação
qualquer; Kitty não lhe respondeu. Ele voltou-se para olhá-la, mas as
cortinas laterais da cadeirinha estavam fechadas. Continuaram a andar em
silêncio. Quando chegaram ao rio, Kitty desceu, e, surpreso, ele viu que
seus olhos estavam cheios de lágrimas.

— O que foi? — perguntou ele, consternado.
— Nada. Tolice minha — respondeu ela, tentando sorrir.
 

Capítulo 44

 
Novamente sozinha na sala de estar do missionário falecido, estendida

numa espreguiçadeira voltada para a janela, com o olhar perdido no templo
na outra margem do rio (agora, com a aproximação do anoitecer, novamente
etéreo e belo), Kitty procurava pôr em ordem os sentimentos que lhe iam no
coração. Nunca teria acreditado que aquela visita ao convento pudesse
comovê-la de tal modo. Fora lá por curiosidade. Sem nada o que fazer, e
depois de tantos dias a olhar para a cidade murada que ficava além do rio,
dispusera-se a dar uma olhadela às suas ruas misteriosas.

No entanto, uma vez dentro do convento, pareceu-lhe ter sido
transportada para um outro mundo, estranhamente situado fora do tempo e
do espaço. Aquelas salas nuas e os corredores brancos, simples e austeros,
pareciam encerrar o espírito de algo místico e remoto. A capelinha, tão feia
e vulgar, era patética em sua crueza; mas possuía qualquer coisa que faltava
a uma catedral, com seus vitrais e suas pinturas: a fé que a adornava, o
carinho com que era cuidada, o que lhe dava uma alma bela e delicada. A
rotina em que o trabalho do convento prosseguia em meio à epidemia
mostrava uma serenidade diante do perigo e um impressionante senso
prático quase irônico de tão prosaico. Nos ouvidos de Kitty ainda
ressoavam os lamentos que ouvira por um instante quando a irmã São José
abrira a porta da enfermaria.

O modo como haviam falado de Walter a surpreendera. Primeiro a
irmã e depois a própria madre superiora, e o seu tom de voz fora tão meigo
quando o elogiara! Era estranho, mas ela se sentira orgulhosa ao saber que o
tinham em tamanha conta. Waddington também lhe dissera qualquer coisa



sobre o trabalho que Walter estava fazendo. Contudo, não era só a sua
competência que as freiras gabavam (em Hong-Kong ela já sabia que o
consideravam brilhante), pois também falavam de sua solicitude e ternura.
Por certo ele era capaz de muita ternura. Desvelava-se quando alguém
estava doente; era demasiado compreensivo para exasperar-se,sua maneira
de tratar era agradável, calma e tranquilizante. Como por mágica, sua
simples presença bastava para aliviar o sofrimento. Kitty sabia que nunca
mais veria nos seus olhos aquela expressão afetuosa que em outro tempo
vira tantas vezes a ponto de achá-la simplesmente exasperante. Sabia agora
o quanto era grande a sua capacidade de amar; de uma maneira ou de outra,
ele a empregava naqueles doentes desgraçados que só contavam com ele.
Não sentia ciúmes, mas uma sensação de vazio; era como se, de súbito, lhe
houvessem retirado um apoio ao qual ela se habituara de tal modo que já
não o notava. Sentia-se insegura, oscilando.

Desprezava-se agora por ter desprezado Walter. Ele devia saber então o
que ela pensava a seu respeito, e aceitara seu juízo sem amargura. Não
ignorava que ela era uma tola, e isto não lhe fazia diferença porque a
amava. Kitty não o odiava agora nem lhe guardava ressentimento, tinha-lhe
porém medo e estava perplexa. Não podia deixar de admitir que ele possuía
qualidades notáveis, e, às vezes, chegava a reconhecer-lhe uma grandeza
estranha e sem atrativos; era curioso que. ela não pudesse amá-lo e que
ainda amasse um homem cuja falta de valor ela via agora tão claramente.
Depois de pensar, de pensar muito, durante todos aqueles longos dias, tinha
uma noção precisa do caráter de Charles Townsend; era um homem comum
e de qualidades inferiores. Se ao menos pudesse arrancar do coração o amor
que ainda lhe dedicava! Procurava não pensar nele.

Waddington também tinha Walter em grande conta. Somente ela não
vira os seus méritos. Por quê? Porque ele a amava, e ela não o amava.
Haveria no coração humano algo capaz de nos fazer desprezar um homem
porque ele nos ama? Waddington, no entanto, confessara que não gostava
de Walter. Os homens não gostavam dele. Era fácil observar que aquelas
duas freiras tinham por ele um sentimento muito semelhante ao afeto. Ele
era diferente com as mulheres; apesar de sua timidez, sentia-se nele uma
delicada bondade.



Capítulo 45

 
Entretanto, as freiras é que a haviam comovido mais profundamente. A

irmã São José, com a sua cara alegre, de bochechas vermelhas como maçãs,
que viera no pequeno grupo chegado à China com a madre superiora, havia
dez anos, e tinha visto uma após outra as suas companheiras morrerem de
doença, privações e nostalgia, e contudo continuava alegre e feliz. O que é
que lhe dava aquela disposição ingênua e encantadora? E à madre
superiora? Kitty imaginava-se novamente em sua presença e tornava a
sentir-se humilde e envergonhada. Embora fosse simples e despretensiosa, a
madre tinha uma dignidade natural que inspirava medo, e não se podia
conceber que alguém pudesse tratá-la sem respeito. A irmã São José, pela
sua postura, nos seus menores gestos e na inflexão de suas respostas,
mostrara a profunda submissão em que se mantinha; e Waddington, frívolo
e impertinente, deixara ver que não estava perfeitamente à vontade. Ele não
precisava ter dito, pensava Kitty, que a madre superiora pertencia a uma das
grandes famílias da França: seu porte e suas maneiras indicavam uma raça
apurada, e ela possuía a autoridade de quem jamais pensou em ser
desobedecido. Tinha o ar condescendente de uma grande senhora e a
humildade de uma santa. Trazia no rosto belo, enérgico e envelhecido uma
austeridade cheia de paixão, e ao mesmo tempo mostrava tal solicitude e
doçura que atraía, para junto de si aquele bando de menininhas bulhentas e
desenvoltas, seguras da afeição que recebiam. Ao olhar para as quatro
recém-nascidas, tivera um sorriso meigo mas profundo, como um raio de
sol numa charneca desolada. O que a irmã São José dissera de modo tão
espontâneo a respeito de Walter comovera Kitty estranhamente; sabia que
ele desejava com desespero que ela tivesse um filho, mas nunca suspeitara
que, reservado como era, fosse capaz de ter para com crianças aquela
ternura amável e brincalhona. Comumente os homens eram tolos e
desajeitados com os bebês. Como ele era estranho! Mas em toda aquela
comovedora visita houvera uma sombra (como uma nuvem negra num céu
limpo), persistente e nítida, que a desconcertava. Na moderada alegria da
irmã São José, e mais ainda na esplêndida cortesia da madre superiora,
Kitty tinha sentido uma distância que a oprimia. Mostravam-se amistosas e
até cordiais, mas ao mesmo tempo escondiam qualquer coisa. Kitty não



sabia o quê, embora tivesse percebido que devido a isso ela não era mais do
que uma estranha de passagem. Havia uma barreira entre ela e as freiras.
Falavam uma língua diferente não apenas nas palavras, mas nos
sentimentos. E quando a porta se fechou, Kitty sentiu que elas a haviam
esquecido completamente, voltando sem demora às suas tarefas; que era
como se ela nunca tivesse existido. Sentia-se segregada não apenas daquele
pobre e pequeno convento, mas de um certo jardim misterioso do espírito a
que sua alma tanto aspirava. E, de repente, sentira-se só como nunca se
havia sentido. Por isso é que chorara.

Capítulo 46

Naquela noite Walter voltou ao bangalô um pouco mais cedo do que
era seu costume. Kitty repousava na espreguiçadeira, diante da janela
aberta. Estava quase escuro.

— Não quer uma lâmpada? — perguntou ele.
— Quando o jantar estiver pronto, trarão uma luz.
Walter sempre lhe falava num tom perfeitamente natural, sobre coisas

triviais, como se fossem dois simples conhecidos; e, pelos seus modos,
nunca havia revelado malquerença. Jamais a fitava nos olhos, nem sorria.
Era escrupulosamente cortês.

— Walter, que é que você pretende fazer se escaparmos desta
epidemia? Ele tardou um pouco a responder-lhe. Kitty não podia ver-lhe o
rosto.

— Não pensei nisso.
Antes ela dizia descuidadamente tudo o que lhe vinha à cabeça, e

jamais lhe ocorria pesar suas palavras, mas agora tinha medo dele, a voz lhe
tremia, o coração batia descompassado.

— Estive hoje no convento.
— Assim me disseram.
Kitty, mal podendo articular as palavras, fez um esforço para falar.
— Você desejava mesmo que eu morresse quando me trouxe para cá?
— Se eu fosse você não tocaria nesse assunto, Kitty. Não vejo

nenhuma vantagem em falar no que se deve esquecer.
— Mas você não esquece; nem eu tampouco. Estive pensando muito

desde que cheguei aqui. Não quer ouvir o que tenho a dizer?
— Com certeza.



— Eu o tratei muito mal. Fui infiel.
Walter dava a impressão de estar paralisado. Sua imobilidade era

assustadora.
— Não sei se você entenderá o que estou querendo dizer. Depois de

terminadas, essas coisas não têm muita importância para uma mulher. Acho
que as mulheres não podem compreender a atitude dos homens. — Falava
abruptamente, numa voz que a custo reconhecia como sua. — Você sabia
quem era Charlie e não ignorava qual seria o seu procedimento. Pois bem,
tinha razão. Ele é uma criatura desprezível. Suponho que eu não me sentiria
atraída por ele se não fosse igualmente desprezível. Não lhe peço que me
perdoe. Não lhe peço que me ame como você me amava. Mas não
poderíamos ser amigos? Com toda essa gente morrendo aos milhares em
torno de nós, essas freiras no convento...

— O que têm elas com este assunto?
— Não sei explicar bem. Hoje, quando fui lá, tive uma impressão tão

profunda! Tudo parece ter tanta importância! Esta horrível situação, o
admirável sacrifício que elas fazem. Se você entende o que eu quero dizer,
verá que é absurdo afligir-se por uma mulher tola que o enganou. Sou
desprezível e insignificante demais para que você pense em mim uma só
vez.

Ele não respondeu, mas ficou onde estava. Parecia esperar que ela
continuasse.

— O Sr. Waddington e as freiras disseram coisas desvanecedoras a seu
respeito. Tenho orgulho de você, Walter.

— Não era isso o que sentia antes. Você costumava ter desprezo por
mim. Ainda tem?

— Não está vendo que tenho medo de você?
Walter silenciou novamente.
— Não a compreendo — disse ele por fim. — Não sei o que você quer.
— Não quero nada para mim. Só desejo que você seja um pouco

menos infeliz.
Walter retesou-se, e, quando respondeu, foi com voz glacial.
— Está enganada se pensa que me sinto infeliz. Tenho tanto o que

fazer que não me sobra tempo para pensar em você.
— Não sei se as freiras me deixariam trabalhar no convento. Elas são

tão poucas que, se eu pudesse ajudá-las, ficaria muito agradecida.



— Não é um trabalho fácil nem agradável. Duvido que você o ache
interessante durante muito tempo.

— Você me despreza inteiramente, Walter?
— Não. — Ele hesitou, e sua voz soou estranha. — Desprezo a mim

mesmo.



Capítulo 47

Era depois do jantar. Como sempre, Walter lia junto a uma lâmpada.
Costumava ler todas as noites até que Kitty se recolhesse; depois, ia para o
laboratório que havia instalado numa das peças vazias do bangalô.
Trabalhava ali até altas horas da noite. Dormia pouco. Ocupava-se com
experimentos que ela ignorava. Nada dizia do seu trabalho, se bem que
antes também fosse reticente a tal respeito, pois não era de natureza
expansiva. Kitty meditava profundamente sobre o que lhe havia dito: a
conversação não levara a parte alguma. Conhecia-o tão pouco que não
podia dizer ao certo se ele dissera ou não a verdade. Seria possível que ela
tivesse deixado absolutamente de existir para ele, agora que ele existia para
ela? Quando a amava, ele mostrava interesse em sua fala, mas agora, que
não a amava mais, devia julgá-la simplesmente enfadonha. Isso a
mortificava.

Kitty ergueu os olhos para o marido. A luz da lâmpada dava-lhe um
perfil nítido de camafeu. As feições regulares e bem marcadas denotavam
distinção, mas eram mais que severas, eram soturnas; e aquela sua
imobilidade, acentuada pelo volver dos olhos a cada linha, era vagamente
aterrorizadora. Quem teria julgado que a paixão pudesse dar àquele rosto
austero tamanha ternura de expressão? Ao evocar essa ternura, vinha-lhe
uma certa repugnância. Era estranho que, sendo ele tão bem-apessoado
quanto honesto, digno de confiança e talentoso, ela jamais tivesse podido
amá-lo. Que alívio não ter nunca mais de submeter-se às suas carícias! Ele
não quisera responder quando ela lhe perguntara se, trazendo-a para ali,
realmente desejava matá-la. Este mistério a mantinha fascinada e
horrorizada. Ele era tão extraordinariamente bondoso que não se podia
atribuir-lhe essa diabólica intenção. Talvez ele tivesse deixado entrever tal
possibilidade apenas para assustá-la e para vingar-se de Charlie (coisa
própria do seu humor sardônico), vendo-se depois obrigado a trazê-la
consigo por obstinação ou medo de parecer tolo. Sim, ele dissera desprezar
a si mesmo. Que sentido tinham suas palavras? Kitty olhou outra vez para o
seu rosto calmo e indiferente. Walter estava tão longe dela que bem poderia
achar-se fora da sala.

— Por que você se despreza? — perguntou ela, quase sem perceber
que falava e como se a palestra anterior não tivesse sido interrompida.



Ele deixou o livro e fitou-a pensativamente. Dava a impressão de que
ordenava ideias remotas.

— Por ter amado você.
Ela ficou vermelha e desviou os olhos. Não podia suportar aquele olhar

firme, frio e perscrutador. Tinha compreendido. Depois de uma pequena
pausa, ela voltou: — Acho que você me faz uma injustiça. Não é justo me
culpar por ter sido tola, frívola e vulgar. Fui educada desse modo. Todas as
moças que conheço são assim. Seria o mesmo censurar alguém que não tem
ouvido para a música por aborrecer-se num concerto sinfônico. É justo
censurar-me por não ter qualidades que você me atribuiu? Nunca procurei
enganá-lo fingindo ser o que não era. Eu era apenas bonita e alegre. Não se
pede um colar de pérolas ou casaco de pele numa barraca de feira; pede-se
uma corneta de papel e um balão de borracha.

— Eu não a censuro.
Sua voz mostrava tédio. Kitty começava a impacientar-se. Por que ele

não era capaz de perceber, como de repente ela própria percebera, que, ao
lado de todo o terror da morte sob cuja sombra eles viviam, e ao lado da
beleza trágica por ela entrevista naquele dia, seus assuntos eram
irrelevantes? Porventura importava alguma coisa que uma mulher tola
houvesse cometido adultério? E por que o marido, face a face com o
sublime, haveria de sequer pensar nisso? Era estranho que Walter, apesar de
toda a sua inteligência, tivesse tão pouco senso de medida. Por ter vestido
uma boneca em finas roupagens e por tê-la colocado num altar para adorá-
la, descobrindo depois que a boneca estava cheia de serragem, não podia
perdoar a si mesmo nem a ela. Walter vivera numa atmosfera de ilusão, e
quando a realidade a destruíra, ele julgou que a própria realidade fora
destruída. Sim, era bem verdade que ele não podia perdoá-la porque não
podia perdoar a si próprio.

Julgou ouvi-lo suspirar e olhou-o rapidamente. Uma ideia súbita
cortou-lhe a respiração. A custo pôde conter um grito. Teria ele o que
costumavam chamar de coração partido?

Capítulo 48

Durante todo o dia seguinte Kitty pensou no convento, e na manhã do
outro dia, cedo, logo depois de Walter ter saído, ela atravessou o rio,
levando a criada consigo para arranjar cadeirinhas. Apenas amanhecia, e os



chineses que se apinhavam na balsa, alguns vestindo o algodão azul dos
camponeses, outros a cabaia negra das pessoas respeitáveis, tinham um
estranho aspecto de mortos levados sobre as águas para a terra das sombras.
E quando pisaram em terra demoraram-se um instante no desembarcadouro,
hesitantes, como se não soubessem ao certo para onde iam, até que, em
grupos de dois e três, começaram de súbito a galgar a colina.

Àquela hora não havia quase ninguém nas ruas da cidade, o que lhe
dava, mais do que nunca, uma aparência de cidade dos mortos. Os
transeuntes tinham um ar vago que quase a levava a tomá-los por
fantasmas. O céu estava límpido e o sol da manhã derramava sobre a cena
uma suavidade celeste; era difícil imaginar, naquela manhã alegre, fresca e
sorridente, que a cidade se debatia nas garras negras da peste como um
homem estrangulado pelas mãos de um louco. Era incrível que a natureza (o
azul do céu era puro como o coração de uma criança) continuasse tão
indiferente enquanto os homens se contorciam em agonia e, apavorados,
esperavam a morte.^. Quando as cadeirinhas foram depostas diante do
convento, um mendigo levantou-se do chão e pediu uma esmola a Kitty. O
homem vestia farrapos informes e sem cor que pareciam ter sido
arrebatados a um monte de esterco, e os rasgões deixavam ver a sua pele
grossa, encardida e crestada como um couro de cabra; as pernas nuas
estavam descarnadas, e a cabeça, com a grenha suja e cinzenta (faces
encovadas e olhar desvairado), era a cabeça de um louco. Kitty recuou,
aterrorizada, e os condutores da cadeirinha enxotaram o mendigo em tom
grosseiro, mas o homem era importuno, e, para livrar-se dele, Kitty deu-lhe,
tremendo, algumas moedas.

Vieram abrir a porta, e a criada explicou que Kitty desejava ver a
madre superiora. Mais uma vez ela foi introduzida no severo parlatório,
onde parecia que nunca uma janela fora aberta, e ali ficou, sentada, por
tanto tempo que começou a pensar que o seu recado não fora dado.
Finalmente, a madre superiora entrou.

— Peço desculpas pela demora — disse ela. — Eu não a esperava e
estava ocupada.

— Perdoe-me ter vindo incomodá-la. Acho que escolhi um momento
inoportuno.

A madre superiora dispensou-lhe um sorriso, austero mas amável, e
pediu-lhe que se sentasse. Kitty notou que seus olhos estavam inchados. Ela
estivera chorando. Isto a surpreendeu, pois a madre superiora lhe dera a



impressão de ser uma mulher a quem os males terrenos não causavam
grande comoção.

— Parece-me que aconteceu alguma coisa disse Kitty, meio hesitante.
— Deseja que eu me retire? Posso voltar em outra ocasião.

— Não, não. Diga-me em que posso servi-la. É que... foi uma de
nossas irmãs que morreu esta noite — ajuntou ela, com a voz insegura, ao
passo que seus olhos enchiam-se de lágrimas. — Lamentar falta de piedade
de minha parte, que sua alma simples e boa voou direto para o céu. Era uma
santa. Mas é sempre difícil dominar nossa fraqueza. Receio que eu nem
sempre seja muito razoável.

— Sinto muito — disse Kitty. — Sinto muitíssimo.
A pronta simpatia trouxe-lhe um soluço à voz.
— Era uma das irmãs que vieram comigo da França há dez anos.

Agora somos apenas três. Lembro-me de que formávamos um pequeno
grupo na ponta do navio (não é proa que se chama?), e, ao sairmos do porto
de Marselha, quando vimos a imagem de ouro de Nossa Senhora da Graça,
dissemos juntas uma prece. Desde que eu tinha tomado o hábito, meu maior
desejo era vir para a China, mas quando vi a terra afastar-se não pude conter
o pranto. Eu era a superiora e não estava dando bom exemplo para minhas
filhas. E então a irmã São Francisco Xavier — era esse o nome da irmã que
morreu esta noite – segurou minha mão e pediu-me que não chorasse,
porque onde quer que estivéssemos, disse ela, ali estaria a França e ali
estaria o Senhor.

Aquele rosto belo e severo estava contraído pela dor que a natureza
humana lhe provocava e pelos seus esforços para conter as lágrimas que sua
razão e sua fé recusavam. Kitty afastou o olhar, sentindo que era impróprio
estar espreitando aquele conflito.

— Estive escrevendo para o pai dela. Como eu, ela era filha única. Os
pais são pescadores na Bretanha. Será um rude golpe para eles. Oh, quando
acabará esta horrível epidemia? Duas das nossas meninas caíram doentes
esta manhã, e nada, a não ser um milagre, poderá salvá-las. Esses chineses
não têm resistência. A perda da irmã São Francisco é muito séria. Há tanto
que fazer, e agora já somos tão poucas... Nos outros conventos que temos na
China há irmãs que muito desejam vir. Toda a nossa ordem, creio eu, daria
o que quer que fosse para vir, embora nada tenha; mas a morte é quase
certa, e enquanto pudermos continuar o trabalho com as irmãs que temos,
não estou disposta a permitir que outras sejam sacrificadas.



— Isso me anima bastante, ma mère — disse Kitty. — Eu estava
pensando que tinha vindo aqui num momento muito impróprio. A senhora
disse-me no outro dia que havia mais trabalho do que irmãs para atendê-lo,
e eu me lembrei de que poderia ajudar caso me permitisse. Desde que eu
possa ser útil, farei qualquer coisa. Ficaria agradecida mesmo que a senhora
me mandasse limpar o soalho.

A madre superiora deu-lhe um sorriso complacente, e Kitty
surpreendeu-se com o seu temperamento mutável, que tão facilmente
passava de uma para outra disposição de espírito.

— Não é preciso esfregar o assoalho. Isso é feito pelas órfãs, embora o
façam à moda delas.

A superiora fez uma pausa e olhou bondosamente para Kitty.
— Minha filha, não acha que já fez o suficiente vindo para cá com seu

marido? Isso é mais do que muitas esposas teriam a coragem de fazer. E
haverá outra ocupação melhor do que dar-lhe paz e conforto quando ele
chega a casa depois de um dia de trabalho? Creia-me que nessa hora ele
precisa de todo o seu amor e consideração.

Kitty recebia com dificuldade o olhar que a fitava e no qual havia uma
inquisição desapaixonada e uma bondade irônica.

— Não tenho absolutamente nada que fazer da manhã à noite — disse
ela. — Sinto que há tanto trabalho aqui, que não posso suportar a ideia de
estar ociosa. Não quero tornar-me inoportuna, pois sei que não tenho direito
à sua bondade ao seu tempo, mas falo sinceramente, e a senhora faria um
ato de caridade se permitisse que eu a ajudasse.

— A senhora não parece muito forte. Anteontem, quando nos deu o
prazer de sua visita, achei-a muito pálida. A irmã São José pensou que
talvez fosse ter um bebê.

— Não, não — exclamou Kitty, corando até a raiz dos cabelos.
A madre superiora riu o seu riso cristalino.
— Não há nada de que envergonhar-se, minha filha, e tampouco é uma

suposição improvável. Há quanto tempo está casada?
— Estou pálida porque sou assim por natureza, mas sou muito forte, o

trabalho não me assusta.
A superiora já estava senhora de si. Assumiu inconscientemente o ar

de autoridade que lhe era habitual e demorou-se a observar Kitty, que
começou a sentir-se inquieta e nervosa.

— Sabe falar chinês?



— Não — respondeu Kitty.
— Ah, é uma pena. Eu podia confiar-lhe as órfãs mais velhas.

Exatamente agora é uma tarefa muito difícil, e receio que elas fiquem...
como direi na sua língua? Fora de controle? — concluiu ela com uma
pronúncia hesitante.

— Eu não poderia ajudar as irmãs na enfermaria? Não tenho medo
nenhum da cólera. Eu poderia atender as meninas ou os soldados.

A madre superiora, agora séria e com um olhar pensativo, sacudiu a
cabeça.

— A senhora não sabe o que é a cólera. É uma coisa terrível de se ver.
O trabalho na enfermaria é feito por soldados, e só precisamos de uma irmã
para dirigi-los. E quanto às meninas... não, não, tenho certeza de que seu
marido não permitiria. É um espetáculo terrível e amedrontador.

— Eu me habituaria.
— Não, nem se fala nisso. Fazer tal coisa é nossa obrigação e nosso

privilégio, mas para a senhora não há essa necessidade.
— A senhora faz que eu me sinta muito inútil e muito desamparada.

Parece incrível não haver uma coisa que eu possa fazer.
— Já falou com seu marido a esse respeito?
— Já.
A madre superiora olhou-a como se estivesse sondando os mistérios de

seu coração, mas, quando viu o olhar ansioso e súplice de Kitty, esboçou
um sorriso.

— Por certo é protestante, não? — perguntou ela.
— Sou, sim.
— Não importa. O dr. Watson, o missionário que morreu, era

protestante, e isso não fez nenhuma diferença. Foi encantador conosco.
Temos com ele uma grande dívida de gratidão.

Kitty esteve a ponto de sorrir, mas não disse coisa alguma. A madre
superiora parecia meditar. Por fim, levantou-se.

— É muita bondade sua. Creio que posso encontrar-lhe um trabalho
aqui. De qualquer modo, agora que a irmã São Francisco nos foi levada, não
podemos dar conta do trabalho. Quando deseja começar? — Agora mesmo.

— À la bonne heure! Essa disposição me alegra.
— Prometo-lhe fazer tudo o que estiver ao meu alcance. E agradeço-

lhe muitíssimo esta oportunidade que a senhora me dá.



A madre superiora abriu a porta do parlatório, mas, quando ia transpô-
la, hesitou, mais uma vez lançou a Kitty um olhar demorado, perscrutador e
sagaz. Depois, tomou-lhe carinhosamente o braço.

— Você sabe, minha filha, que não se pode encontrar paz no trabalho
ou no prazer, no mundo ou num convento, mas somente na própria alma.

Kitty sentiu um ligeiro sobressalto, mas a madre superiora já entrara no
corredor.

Capítulo 49

Kitty encontrava no trabalho um refrigério para o espírito. Ia ao
convento todas as manhãs, pouco depois do clarear do dia, e não voltava ao
bangalô antes de o sol poente dourar o rio apinhado de juncos. A madre
superiora encarregou-a das crianças pequenas. A mãe de Kitty, ao sair de
Liverpool para Londres, levara consigo o senso prático das donas-de-casa
de sua terra, e Kitty, apesar de sua aparência frívola, sempre tivera certas
aptidões a que somente se referia em tom de mofa. Cozinhava muito bem e
costurava esplendidamente. Quando revelou este talento, foi-lhe confiada a
direção dos trabalhos de agulha das meninas. Elas conheciam um pouco de
francês, e todos os dias Kitty aprendia algumas palavras de chinês, e, assim,
não lhe era difícil fazer-se entender. Às vezes também tinha de impedir que
as pequeninas fizessem travessuras; tinha de vesti-las e despi-las, e fazer
que descansassem quando o repouso era necessário. Havia um bom número
de pequerruchas cuidadas por amas, mas Kitty estava encarregada de vigiá-
las de perto. Nenhum destes trabalhos era muito importante, e ela gostaria
de fazer algo mais árduo, mas a madre superiora não dava atenção aos seus
pedidos, e Kitty temia-a o suficiente para não importuná-la.

Durante os primeiros dias, foi-lhe necessário um certo esforço para
dominar a ligeira repugnância que sentia pelas meninas pequenas metidas
em seus uniformes desgraciosos, com o cabelo duro e preto, a cara redonda
e amarela, os olhos fixos e escuros como ameixas. Lembrando-se, porém,
do suave olhar que transfigurara o semblante da madre superiora quando,
em sua primeira visita ao convento, vira-a cercada por aqueles bichinhos
feios, ela conseguiu vencer o seu instinto. E dentro em pouco, ao tomar nos
braços uma ou outra daquelas pequeninas criaturas, que chorava por ter
levado uma queda ou porque lhe doía um dente, ao perceber que algumas
palavras carinhosas, embora numa língua que a criança não podia entender,



que a pressão dos seus braços e a maciez de sua face contra o rosto choroso
serviam-lhes de consolo, Kitty começou a perder toda a sensação de
estranheza. As pequerruchas, sem nenhum medo dela, vinham-lhe com suas
queixas infantis, e ela sentia uma rara felicidade ao perceber a confiança
que inspirava nelas. O mesmo sucedia com as meninas mais velhas, que
aprendiam com ela a costurar; sentia-se comovida com o prazer que elas
mostravam, em sorrisos claros e inteligentes, ao ouvir uma palavra elogiosa.
Tinha certeza que gostavam dela e, por sua vez, lisonjeada e orgulhosa,
devolvia-lhes a estima.

Mas havia uma criança a quem ela não podia habituar-se. Era uma
menininha de seis anos, uma idiota com uma enorme cabeça hidrocéfala
que bamboleava sobre um corpo muito pequeno e rechonchudo, de olhos
vagos, arregalados e boca babosa; balbuciava em voz rouca algumas
palavras; era medonha e repulsiva, e por uma razão qualquer começou a
mostrar um apego idiota por Kit, seguindo-a por todo lado dentro da
enorme sala. Agarrava-se à sua saia e esfregava o rostinho em seus joelhos.
Procurava acariciar-lhe as mãos. Kitty tremia de repulsa. Sabia que a infeliz
ansiava por carinhos e não podia sequer tocá-la.

Certa vez, falando sobre a menina com a irmã São José, disse ser uma
pena que ela vivesse. A irmã São José sorriu e estendeu a mão para a
criaturinha disforme. Ela aproximou-se e veio esfregar em seus dedos a
testa de melão.

— Coitadinha — disse a freira. — Chegou aqui a bem dizer morta. Por
obra da Providência eu estava na porta no momento em que ela chegou.
Julguei que não havia um instante a perder e batizei-a imediatamente. A
senhora não imagina o trabalho que tivemos para mantê-la conosco. Três ou
quatro vezes chegamos a pensar que sua alminha ia fugir para o céu.

Kitty guardou silêncio. A irmã São José, loquaz como sempre, pôs-se a
tagarelar de outras coisas. E no dia seguinte, quando a criança idiota
aproximou-se dela e tocou-lhe a mão, Kitty animou-se a fazer uma carícia
naquela cabeçorra calva. Forçou um sorriso. Mas de repente a criança, com
uma perversidade idiota, afastou-se; parecia ter perdido o interesse em
Kitty, e durante aquele dia e nos dias seguintes, não lhe deu atenção. Sem
atinar com o que pudesse ter feito, Kitty procurava atraí-la com gestos e
sorrisos, mas a criatura voltava-lhe as costas e fingia não vê-la.



Capítulo 50

 
Como as freiras trabalhavam da manhã à noite com uma centena de

obrigações, Kitty pouco as via, a não ser nos ofícios na humilde capelinha.
No primeiro dia a madre superiora, avistando-a sentada num dos últimos
bancos, atrás das meninas, que se sentavam por ordem de idade, deteve-se e
falou-lhe: — A senhora não deve pensar que é necessário vir à capela
conosco. A senhora é protestante e tem as suas próprias convicções.

— Mas eu gosto de vir, madre. Encontro repouso aqui.
A superiora relanceou-lhe um olhar e inclinou ligeiramente a sua grave

cabeça.
— Sem dúvida, deverá fazer somente o que deseja. Eu apenas quis

dizer-lhe que a senhora não é obrigada a vir à capela.
No entanto, Kitty em pouco tempo estreitava suas relações com a irmã

São José, relações que, se não eram íntimas, eram de familiaridade. A freira
encarregava-se da economia do convento, e o cuidado pelo bem-estar
material daquela grande família levava-a de cá para lá o dia todo.
Costumava dizer que o seu único momento de descanso era quando rezava.
Mas a uma certa hora da tarde gostava de entrar na sala onde Kitty dirigia o
trabalho das meninas e, jurando que estava cansada e não tivera um
momento de repouso, sentava-se um instante É para tagarelar. Quando não
estava na presença da madre superiora, era uma criatura alegre e loquaz,
amiga de um gracejo, e que não desgostava de uma pontinha de
maledicência. Kitty não se intimidava com ela, pois o hábito não impedia a
irmã São José de ser uma mulher franca e extrovertida, e com ela
conversava alegremente. Nessas conversas Kitty não se importava de
mostrar quão mau era o seu francês, e ambas riam-se dos seus erros. A irmã
ensinava-lhe todos os dias algumas palavras úteis em chinês. Era filha de
camponeses, e, no fundo, ainda uma camponesa.

— Eu cuidava das vacas quando era pequena — dizia ela —, como
Santa Joana d'Arc. Mas eu era muito perversa para ter visões. Para minha
sorte, acho eu, porque se eu as tivesse meu pai com toda a certeza me daria
uma surra. Ele me surrava muitas vezes, o bom do velhinho, porque eu era
uma menininha muito malvada. Às vezes me envergonho quando penso nas
travessuras que eu fazia.



A ideia de que aquela freira corpulenta e madura pudesse ter sido uma
criança travessa fazia Kitty rir, e contudo havia nela alguma coisa de
infantil que despertava simpatia; era como se tivesse o perfume do campo
no outono, quando as macieiras vergam de frutos e a messe, já segada,
encontra-se segura nos silos. Ela não tinha a austera e trágica santidade da
madre superiora, mas uma jovialidade simples e feliz. — A senhora nunca
sente vontade de voltar para a sua casa, ma soeur?

— Oh, não. Seria muito difícil voltar. Eu gosto daqui, e nunca fui tão
feliz como no meio das órfãs. São tão boas, tão agradecidas! A gente pode
ser freira (on a beau être religieuse), mas também tem mãe, e não pode
esquecer que mamou no seu peito. Minha mãe está velha, e é triste não
tornar a vê-la; mas mamãe gosta bastante da nora, e meu irmão é muito
bondoso com ela. O filho dele já é quase um rapaz, e eles ficarão muito
contentes em ter na granja mais um par de braços fortes. Ele era muito
pequeno quando saí da França, mas prometia ter um punho capaz de
derrubar um boi.

Na sala tranquila, ouvindo-se o que dizia a freira, era quase impossível
pensar que atrás daquelas quatro paredes a cólera ceifava vidas. A irmã São
José tinha um desprendimento que se comunicava a Kitty.

Mostrava uma curiosidade ingênua para com o mundo e seus
habitantes. Fazia a Kitty toda espécie de perguntas sobre Londres e a
Inglaterra, um país tão nevoento, pensava ela, que ao meio-dia uma pessoa
não podia enxergar suas mãos, e queria saber se Kitty ia a bailes e se
morava numa casa senhorial, e quantos irmãos e irmãs tinha. Falava
frequentemente de Walter. A madre superiora dizia que era um homem
admirável e todos os dias rezava por ele. Como Kitty era feliz em ter um
marido tão bom, tão corajoso e tão inteligente!

 

Capítulo 51

 
Mas a irmã São José sempre acabava por voltar ao assunto da madre

superiora. Kitty percebera desde o início que a personalidade daquela
mulher dominava o convento. Todos os que viviam ali por certo a olhavam
com admiração e amor, mas também com certo medo, para não dizer
espanto. Malgrado a sua bondade, na presença dela Kitty sentia-se como



uma colegial. Nunca estava inteiramente à vontade com ela, pois
experimentava um sentimento tão estranho que a embaraçava: reverência. A
irmã São José, com um ingênuo desejo de causar impressão mencionou a
posição elevada da família a que pertencia a madre superiora; havia entre
seus antepassados personagens de importância histórica, e ela era un peu
cousine* da metade dos reis da Europa: Afonso da Espanha caçara nos
bosques de seu pai, e a família possuía castelos em toda a França. devia ter
sido difícil abandonar tamanha grandeza. — Du reste, basta olhar para ela
— dizia a irmã — para ver que, comme famille, c'est le dessus du panier**.

*"Meio prima." Em francês no original. (N. do E.)
"Como família, é o que há de melhor." Em francês no original.

(N. do E.)
— Ela tem as mãos mais bonitas que eu já vi — disse Kitty.
— Ah, mas se soubesse como ela as tem usado. Ela não tem medo do

trabalho, notre bonne mère.
Quando chegaram àquela cidade não havia nada. Tinham construído o

convento. A madre superiora fizera os planos e dirigira o trabalho. Logo
que chegaram, começaram a salvar as pobres meninas indesejadas das mãos
cruéis da parteira e da torre dos recém-nascidos. A princípio não tinham
camas para dormir, e nem havia vidros nas janelas para impedir a entrada do
ar da noite ("e não há nada mais prejudicial do que isso", dizia a irmã São
José). Muitas vezes ficavam sem um real, não apenas para pagar os
construtores, mas até para comprar os seus simples alimentos. Viviam como
camponeses. Mas que dizia ela? — os camponeses da França, tenez, os
homens que trabalhavam para o seu pai, teriam jogado aos porcos a comida
que elas comiam. Então a madre superiora reunia em volta de si as suas
filhas e rezavam, ajoelhadas; a Santa Virgem, ouvindo a prece, mandava-
lhes dinheiro. Às vezes eram mil francos que chegavam pelo correio no dia
seguinte, outras vezes, era um desconhecido, um inglês ("protestante, veja
só!") ou até um chinês, que batia à porta quando elas ainda estavam de
joelhos e trazia-lhes um donativo. Em certa ocasião, encontravam-se em
semelhantes dificuldades e todas tinham feito à Santa Virgem a promessa de
rezarem uma neuvaine em seu louvor se ela as socorresse. Pois ("é capaz de
acreditar?") no dia seguinte aquele engraçado Sr. Waddington viera visitá-
las e, dizendo que tinham cara de quem precisa de um bom prato de rosbife,
dera-lhes cem dólares.



Que homenzinho engraçado era ele, com a sua cabeça calva, os seus
olhinhos maliciosos ("ses petits yeux malins") e suas histórias! Mon Dieu,
como ele assassinava a língua francesa! E ainda assim não se podia deixar
de rir do que dizia. Sempre estava de bom humor. Durante toda aquela
horrível epidemia, portava-se como se estivesse gozando férias. Seus
sentimentos eram bem os de um francês, e tinha tal espírito que mal se
podia crer que fosse inglês. A não ser pelo sotaque. Contudo, às vezes a
irmã São José pensava que ele falava mal de propósito, só para fazê-las rir.
com certeza a sua moral não era o que se podia desejar; mas isso era lá com
ele, e — a irmã suspirou, encolheu os ombros e sacudiu a cabeça — ele era
moço e solteiro.

— Há alguma coisa contra a conduta dele, ma soeur? — perguntou
Kitty, sorrindo.

— Então é possível que a senhora não saiba? É pecado dizer-lhe. Não
tenho nada que falar nessas coisas. Ele vive com uma chinesa, isto é, não é
chinesa, é manchu. Parece que ela é uma princesa, e ama-o com loucura.

— Mas isso é quase impossível! — exclamou Kitty.
— Não, não, afirmo-lhe que é a pura verdade. É um grande pecado da

parte dele. Essas coisas não se fazem. A senhora não lembra que, na sua
primeira visita ao convento, ele não queria as madeleines que eu tinha feito
especialmente e a notre bonne mère disse que ele tinha estômago estragado
pela comida manchu? Pois era a isso que ela se referia, e a senhora deve ter
visto a cara que ele fez. É uma história muito curiosa. Parece que nosso
bom Waddington estava de serviço em Han-kou durante a revolução,
quando andavam massacrando os manchus, e salvou uma das grandes
famílias. Eles são aparentados com a família imperial. A moça apaixonou-
se doidamente por ele... bem, o resto a senhora pode imaginar. E depois,
quando ele saiu de Han-kou, ela fugiu e seguiu-o. Agora, acompanha-o por
toda parte, e ele teve de resignar-se a mantê-la consigo, o coitado. Acho que
gosta muita dela. Às vezes essas manchus são mulheres encantadoras. Mas
que é que eu estou pensando? Tenho mil coisas a fazer e fico sentada aqui.
Sou uma freira muito má. Tenho vergonha de mim.

Capítulo 52

Kitty tinha a estranha sensação de que renascia. As constantes
ocupações distraíam-lhe o espírito, e os vislumbres que tivera de outras



vidas e de outras perspectivas despertavam-lhe a imaginação. Começava a
recuperar a vivacidade; sentia-se melhor e mais forte. Parecera-lhe que não
poderia fazer outra coisa senão chorar, mas para surpresa sua, e até para a
sua perplexidade, apanhava-se rindo disto ou daquilo. A pouco e pouco ia-
lhe parecendo perfeitamente natural viver no meio de uma terrível
epidemia. Sabia que junto dela havia gente morrendo, mas já não pensava
muito em tal coisa. A madre superiora proibira-a de entrar nas enfermarias,
e as portas fechadas despertavam-lhe a curiosidade. Gostaria de dar uma
espiadela, mas não poderia fazê-lo sem ser vista, e ignorava o castigo que
lhe daria a madre superiora. Seria terrível que a mandasse embora. Já se
afeiçoara às crianças, e elas sentiriam a sua falta; aliás, não sabia o que
fariam sem ela.

Um dia lhe ocorreu que não havia pensado em Charlie Townsend nem
sonhado com ele. O coração pulou-lhe no peito: estava curada. Agora podia
pensar nele com indiferença. Não o amava mais. Que alívio, que sensação
de liberdade! Era estranho voltar os olhos para trás e lembrar-se da paixão
com que ela o queria; tinha pensado que ia morrer quando ele a
desamparara; julgara que a vida dali por diante nada mais lhe ofereceria
senão sofrimento. E agora já podia rir. Indigna criatura! Como fora tola!
Agora, examinando-o calmamente, não podia saber o que tinha visto nele.
Por sorte Waddington de nada sabia, pois ela jamais teria suportado o seu
olhar malicioso e suas insinuações irônicas. Estava livre, livre finalmente,
livre! Quase não podia conter a vontade de rir alto.

As crianças brincavam ruidosamente, e ela costumava vigiá-las com
um sorriso indulgente, contendo-as quando o barulho era demasiado e
cuidando para que nenhuma se machucasse naquele rebuliço. As
meninazinhas encantavam-se com ela. Perseguiam-na por toda a sala,
gritando o mais que podiam nas suas vozes agudas, numa alegria fantástica
e quase bárbara. Tanto era o seu entusiasmo que saltavam no ar de puro
contentamento. A algazarra era terrível.

De repente, abriu-se a porta e apareceu a madre superiora. Kitty,
desconcertada, desvencilhou-se das garras de uma dúzia de garotas que se
haviam apoderado dela gritando como selvagens.

— É assim que a senhora faz estas meninas ficarem quietas? —
perguntou a madre superiora com um sorriso nos lábios.

— Era uma brincadeira, madre. Elas se entusiasmaram. A culpa foi
minha.



A superiora aproximou-se e, como sempre, as crianças correram para
ela, que lhes pôs as mãos nos ombros estreitos e puxou-lhes de brincadeira
as oreIhinhas amarelas. Fixou em Kitty um olhar suave e demorado. Kitty,
que tinha corado, ofegava um pouco. Seus olhos líquidos brilhavam, e o
belo cabelo, desarranjado pelos movimentos bruscos e pelo riso, estava
numa adorável confusão.

— Que vous êtes belle, ma chère enfant! — disse a madre superiora.
— Faz bem ao coração olhar para você. Não admira que essas crianças a
adorem.

Kitty ruborizou-se profundamente, e de súbito, sem saber por que, seus
olhos ficaram marejados de lágrimas. Cobriu o rosto com as mãos.

— Oh, madre, a senhora me faz corar.
— Ora, não seja tola. A beleza também é um dom de Deus, um dos

mais raros e preciosos, e devemos ser-lhe gratos se temos a sorte de possuí-
lo, e, se não a temos, gratos de que outros o possuam para nosso prazer.

Tornou a sorrir e, como se Kitty também fosse uma criança, bateu-lhe
de leve no rosto macio.

 

Capítulo 53

 
Desde que trabalhava no convento, Kitty não se avistava muito com

Waddington. Ele descera duas ou três vezes à margem do rio para encontrá-
la, e tinham subido a colina juntos. Entrava para beber um uísque, mas
raramente ficava para o jantar. Um domingo, porém, sugeriu que levassem
consigo o almoço e fossem em cadeirinhas a um mosteiro budista que
ficava situado a dezesseis quilômetros da cidade e tinha certa fama como
lugar de peregrinação. A madre superiora, insistindo em que Kitty devia ter
um dia de descanso, não a deixava trabalhar aos domingos, e Walter nesses
dias estava tão ocupado como sempre.

Saíram cedo para chegar antes que aumentasse o calor, e foram
conduzidos por um estreito caminho entre os arrozais. De quando em
quando, passavam diante de confortáveis casas rústicas, aninhadas na
intimidade amiga de um bambual. Kitty ia desfrutando a ociosidade; depois
de ter estado encerrada na cidade, era agradável alongar a vista pelos
campos. Chegaram ao mosteiro, formado de edifícios baixos, esparsos pela



margem do rio, sombreados de árvores, e foram conduzidos por monges
sorridentes através de pátios nus, de uma nudez solene, e levados aos
templos onde se viam deuses com o rosto contorcido em esgares. No
santuário acocorava-se o Buda, triste e remoto, pensativo, abstrato e meio
sorridente. Havia em toda parte uma impressão de desalento; a
magnificência era falsa e decadente. Os deuses estavam empoeirados, e a fé
que os criara, moribunda. Os monges pareciam continuar ali por tolerância,
como se esperassem uma ordem para retirar-se; e no sorriso do abade, com
a sua bela polidez, havia a ironia da resignação. Qualquer dia os monges
abandonariam o bosque umbroso e aprazível, e os edifícios em ruínas,
abandonados, seriam batidos pelas tempestades e ocupados pela vegetação.
As trepadeiras se entrelaçariam por entre as imagens tombadas, e
cresceriam árvores naqueles pátios nus. Então, os deuses não mais
residiriam ali, senão os maus espíritos das trevas.

Capítulo 54

Sentaram-se nos degraus de um pequeno pavilhão (quatro colunas
envernizadas e um telhado sob o qual havia um grande sino de bronze) e
ficaram olhando as águas preguiçosas do rio que serpenteava em direção à
cidade empestada. Podiam avistar os seus muros altos. O calor pairava
sobre a cidade como uma mortalha. Mas o rio, embora deslizasse tão
vagarosamente, ainda era algo que andava e trazia um sentimento
melancólico sobre a transitoriedade das coisas; tudo passava, e que vestígio
era deixado? Kitty pensava que todos, toda a raça humana, eram como as
gotas d'água naquele rio, e ali fluíam, tão juntos um do outro e contudo tão
distantes, fluíam para o mar num caudal sem nome. Se todas as coisas
duravam tão pouco e nada era de grande relevância, parecia lamentável que
os homens, dando uma importância absurda a coisas triviais, fizessem
infelizes uns aos outros.

— Conhece Harrington Gardens? — perguntou ela a Waddington com
um sorriso nos belos olhos.

— Não. Por quê?
— Por nada. É que fica tão longe daqui! Nesse bairro é que mora a

minha gente.
— Está pensando em voltar para a Inglaterra?
— Não.



— Acho que dentro de um ou dois meses já não estarão mais aqui. A
epidemia vai cedendo, e os primeiros frios acabarão com ela.

— A ideia de ir embora quase me entristece.
Por um momento Kitty pensou no futuro. Ignorava os planos que

Walter pudesse ter em mente. Ele nada lhe dissera. Mostrava-se cortês,
indiferente, calado e inescrutável. Eram duas pequeninas gotas naquele rio
que corria silenciosamente para o desconhecido; duas gotas que para si
próprias possuíam tanta individualidade, mas para quem os olhasse, eram
apenas uma parte indistinta da água.

— Tome cuidado, senão as irmãs começam a convertê-la — disse
Waddington com seu sorrisinho velhaco.

— Elas têm mais que fazer. E tampouco se importam com isso. São
admiráveis e muito bondosas; contudo — mal sei explicá-lo — há uma
barreira entre mim e elas. Não sei o que possa ser. É como se possuíssem
um segredo que representa toda a vida delas e do qual eu não seja digna de
participar. Não se trata de fé; é algo mais profundo e mais... mais
importante. Elas vivem num mundo diferente do nosso, e sempre nos
considerarão estranhos. Todos os dias, quando a porta do convento se fecha
atrás de mim, sinto que para elas deixei de existir.

— E isso é qualquer coisa que fere a sua vaidade — observou
Waddington zombeteiramente.

— Minha vaidade...
Kitty encolheu os ombros. Depois, sorrindo mais uma vez, voltou-se

indolentemente para ele e perguntou: — Por que você nunca me disse que
vivia com uma princesa manchu?

— Que foi que aquelas velhas mexeriqueiras andaram lhe dizendo?
Tenho certeza de que é um pecado para as freiras discutirem esses assuntos
particulares.

— Por que tanta suscetibilidade?
Waddington olhou obliquamente para o chão, de um modo que lhe

dava certo ar de timidez.
Encolheu de leve os ombros. — Não é coisa que se deva andar

apregoando. Acho que isso não aumentaria muito as minhas probabilidades
de promoção.

— Gosta muito dela?
Ele ergueu os olhos, e sua carinha feia tinha agora a expressão de um

colegial travesso.



— Ela abandonou tudo por mim, a pátria, a família, a segurança e o
amor-próprio. Há um bom par de anos que mandou tudo às favas para ficar
comigo. Já a mandei embora duas ou três vezes, mas ela sempre volta. Eu
próprio já fugi, mas ela sempre me seguiu. Agora estou para o que der e
vier. Tenho que contar com ela para o resto da vida.

— Ela deve amá-lo com paixão.
— É uma sensação bem curiosa — continuou ele, franzindo a testa

como se estivesse confuso. — Não tenho a menor dúvida de que se eu a
deixasse definitivamente ela se mataria. E faria isso sem nenhum rancor a
mim, mas com toda a naturalidade, porque ela não está disposta a viver sem
mim. Essa certeza me causa um sentimento esquisito. É coisa que de
qualquer modo tem certa significação para a gente.

— Mas o importante não é ser amado, é amar. Nem ao menos somos
gratos às pessoas que nos amam; quando não as queremos, elas só nos
aborrecem.

— Minha experiência não é no plural — replicou ele. — É somente no
singular.

— Ela é mesmo uma princesa imperial?
— Não, isso é um exagero romântico das freiras. Ela pertence a uma

das maiores famílias manchus, mas está claro que todos ficaram arruinados
com a revolução. De qualquer maneira, é uma grande dama.

Disse isto com certa inflexão de orgulho que provocou um sorriso nos
olhos de Kitty.

— Então pretende ficar aqui para o resto da vida?
— Na China? Sim. Que faria ela em outra parte? Quando eu me

aposentar, comprarei uma casinha chinesa em Pequim e ali passarei o resto
de meus dias.

— Tem filhos?
— Não.
Kitty olhava-o com curiosidade. Era estranho que aquele homenzinho

careca e com cara de macaco tivesse inspirado tamanha paixão a uma
mulher estrangeira. Havia qualquer coisa na maneira como ele falava nela,
apesar de seu tom fortuito e das frases petulantes, que dava uma forte
impressão do intenso e único devotamento daquela mulher. Kitty sentia-se
perturbada.

— Aqui parece bem longe de Harrington Gardens — disse ela
sorrindo.



— Por que diz isso?
— Não compreendo coisa alguma. A vida é tão estranha! Sinto-me

como uma pessoa que viveu toda a sua vida junto a uma lagoa e a quem de
repente mostram o mar. Isso me deixa um tanto sem fôlego, mas ao mesmo
tempo me enche de energia. Não quero morrer, quero viver. Começo a
sentir uma coragem nova. Sinto-me como um daqueles antigos marinheiros
que velejavam para mares ignorados.

Waddington olhou-a pensativamente. Ela fitava distraída as águas
serenas do rio. Duas pequenas gotas correndo silenciosamente para o mar
eterno e obscuro.

— Posso fazer uma visita à senhora manchu? — perguntou Kitty,
erguendo a cabeça de repente.

— Ela não fala uma palavra de inglês.
— Você tem sido muito bondoso comigo, já fez muito por mim...

Quem sabe eu não poderia mostrar, pela minha atitude, os sentimentos de
amizade que tenho por ela?

Waddington deu um sorrisinho zombeteiro, mas respondeu com bom
humor.

— Um dia destes virei buscá-la, e ela lhe dará uma xícara de chá
aromatizado com jasmim.

Kitty não lhe disse que desde o primeiro instante aquela história de
amor com uma estrangeira intrigara estranhamente a sua imaginação, e que
a princesa manchu tornara-se para ela o símbolo de qualquer coisa que a
intrigava de modo vago e insistente. Ela apontava, enigmática, para uma
terra mística do espírito.



Capítulo 55

Um ou dois dias mais tarde, porém, Kitty veio a saber de algo que não
tinha previsto.

Tendo ido ao convento como sempre, começou o seu trabalho fazendo
lavar e vestir as crianças. Uma vez que as freiras sustentavam firmemente
que o ar da noite era prejudicial, a atmosfera do dormitório estava sufocante
e malcheirosa. Depois do frescor da manhã, aquele ambiente lhe causava
certo mal-estar, e Kitty apressava-se em abrir quantas janelas podia. Mas
então sentiu-se mal subitamente e parou, estonteada, junto a uma janela,
procurando reanimar-se. A náusea foi aumentando, e ela vomitou. Deu um
grito. As crianças assustaram-se. A menina mais velha que a ajudava correu
para ela e, vendo-a pálida e a tremer, interrompeu a carreira e soltou uma
exclamação. Cólera! O pensamento penetrou-lhe como um relâmpago o
espírito e provocou-lhe uma sensação mortal; tomada de pânico, ela lutou
um momento contra a noite que parecia correr, angustiante, pelas suas veias,
mas sentiu-se horrivelmente doente e, pouco depois, tudo mergulhava na
escuridão.

Quando abriu os olhos, não sabia a princípio onde se achava. Parecia
estar deitada no soalho, e, ao fazer um leve movimento com a cabeça,
julgou sentir um travesseiro. Não podia lembrar-se de nada. A madre
superiora estava ajoelhada a seu lado e lhe dava sais a cheirar, e a irmã São
José olhava para ela. Então a ideia voltou. Cólera! Via a consternação no
rosto das freiras. A irmã São José parecia enorme, e as suas feições estavam
enevoadas. Mais uma vez o terror assenhoreou-se dela.

— Oh, madre, madre! — soluçou. — Eu vou morrer? Eu não quero
morrer.

— Não, minha filha, você não vai morrer disse a madre superiora, que
estava tranquila e até com certa expressão zombeteira no olhar.

— Mas é cólera que eu tenho. Onde está Walter? Já mandaram chamá-
lo? Oh, madre, madre! Kitty debulhou-se em lágrimas. A superiora deu-lhe
a mão, que ela segurou como se fosse a vida que temia perder.

— Vamos, minha filha, não seja tola. Não é cólera nem coisa parecida.
— Onde está Walter?
— Seu marido está muito ocupado e não devemos incomodá-lo.

Dentro de cinco minutos você estará perfeitamente bem.



Kitty fitou-a com os olhos dilatados e sem ânimo. Por que motivo a
freira aceitava a situação com tamanha calma? Como era cruel! — Repouse
mais um instante. Não há por que assustar-se.

Kitty sentia o coração bater desordenadamente. Acostumara-se de tal
modo àquela enfermidade que vir a contraí-la já não lhe parecia possível.
Oh, como fora tola! Tinha certeza que ia morrer. Estava aterrorizada. As
meninas trouxeram uma espreguiçadeira de junco e colocaram-na junto à
janela.

— Vamos levantá-la — disse a madre superiora. — Ficará mais bem
acomodada na chaise-longue. Acha que pode andar? A superiora segurou-a
por debaixo dos braços, e a irmã São José ajudou-a a pôr-se de pé. Exausta,
Kitty afundou-se na cadeira.

— É melhor fechar a janela — disse a irmã São José. — Este ar da
manhã não pode ser bom para ela.

— Não, não — disse Kitty. — Por favor, não a fechem.
A vista do céu azul inspirava-lhe confiança. Estava abalada, mas

evidentemente começava a sentir-se melhor. As duas freiras olharam-na em
silêncio por um instante, e depois a irmã São José disse à madre superiora
qualquer coisa que Kitty não pôde ouvir. A madre veio sentar-se ao seu lado
e segurou sua mão.

— Ouça, ma chère enfant... — e fez-lhe uma ou duas perguntas que
Kitty respondeu sem saber o que significavam. Seus lábios tremiam tanto
que ela mal podia articular as palavras.

— Então não há dúvida — disse a irmã São José. — É um assunto em
que não me engano.

A freira deu um risinho no qual Kitty pareceu perceber certo alvoroço
e não pouca afeição. A madre superiora, ainda a segurar-lhe a mão, sorriu
com suave ternura.

— A irmã São José tem mais experiência dessas coisas do que eu,
minha filha, e ela disse logo o que era. Vê-se agora que tinha razão.

— Mas de que se trata? — perguntou Kitty ansiosamente.
— Está bem claro. Nunca lhe ocorreu a possibilidade de tal coisa?

Você está grávida, minha cara.
Um tremor abalou o corpo de Kitty, e ela apoiou os pés no chão como

se fosse erguer-se de um salto.
— Deite-se, fique sossegada — disse a madre superiora.
Kitty sentiu que enrubescia violentamente e levou as mãos ao seio.



— Não pode ser. Isso não é verdade.
— Qu'est-ce qu'elle dit?* — perguntou a irmã São José.
*"O que diz ela?" Em francês no original. (N. do E.)
A madre superiora traduziu. O carão simples da irmã São José, com

suas bochechas vermelhas, estava radiante.
— Não pode haver engano. Dou-lhe a minha palavra de honra.
— Há quanto tempo está casada, minha filha? — perguntou a madre

superiora. — Olhe que mais ou menos com o mesmo tempo de casada
minha cunhada já tinha dois nenés.

Kitty tornou a afundar-se na cadeira. Tinha a morte no coração.
— Estou tão envergonhada! — balbuciou ela.
— Porque vai ter um filho? Ora, então pode haver coisa mais natural

do que isso?
— Quelle joie pour le docteur! — disse a irmã São José.

"Que alegria para o doutor!" Em francês no original. (N. do E.)
— Sim, pense na satisfação que dará ao seu marido. Ele transbordará

de alegria. Basta vê-lo com as crianças, e observar-lhe o rosto quando
brinca com elas, para avaliar o quanto ficará encantado em ter um filho seu.

Kitty permaneceu um instante silenciosa. As duas freiras olhavam-na
com um interesse terno, e a madre superiora afagava-lhe a mão.

— Foi tolice minha ainda não ter suspeitado disso — disse Kitty. —
Afinal de contas, estou satisfeita por não ser a cólera. Sinto-me muito
melhor. Já posso voltar ao meu trabalho.

— Não, minha filha; hoje, não. Você sofreu um abalo, e o melhor é ir
para casa e repousar.

— Não, não, prefiro ficar trabalhando aqui.
— Insisto. Que diria o nosso bom doutor se eu a deixasse cometer essa

imprudência? Venha amanhã, se tiver vontade, ou depois de amanhã, mas
hoje deve ficar sossegada. Mandarei chamar uma cadeirinha. Não quer que
uma de nossas meninas a acompanhe?

— Oh, não, estarei muito bem sozinha.

Capítulo 56

Kitty estava deitada no seu quarto, de postigos fechados. Era depois do
almoço e os criados dormiam. O que soubera naquela manhã (e agora
estava certa de que era verdade) enchia-a de consternação. Desde que



chegara a casa vinha tentando pensar, mas tinha o cérebro vazio e não podia
ordenar as ideias. De súbito, ouviu passos que não podiam ser dos criados,
porque se distinguia o ruído dos sapatos. Apreensiva, concluiu que só
poderia ser o marido. Pouco depois ele a chamava da sala de estar. Kitty não
respondeu. Houve um momento de silêncio e, depois, uma batida na porta
do quarto.

— Quem é?
— Posso entrar?
Kitty levantou-se da cama e vestiu um quimono.
— Pode.
Walter entrou. Felizmente os postigos estavam fechados, pensou ela.
— Espero que não a tenha acordado. Bati muito de leve.
— Eu não estava dormindo.
Ele foi até uma das janelas e abriu os postigos. Uma onda de luz

invadiu o quarto.
— Que há? Por que voltou tão cedo?
— As irmãs me disseram que você não estava bem. Achei bom dar um

pulo até aqui para ver o que era.
Ela teve um ímpeto de raiva.
— Que é que você diria se fosse cólera?
— Se fosse, você positivamente não teria podido voltar para casa esta

manhã.
Kitty dirigiu-se à penteadeira e tratou de arranjar os cabelos. Queria

ganhar tempo. Depois, sentando-se, acendeu um cigarro.
— Eu não estava muito boa esta manhã e a madre superiora achou

melhor que eu viesse para casa. Mas agora já estou perfeitamente bem.
Amanhã irei ao convento como sempre.

— Que foi que houve?
— Elas não lhe disseram?
— Não. A madre superiora disse que você mesma me contaria.
Walter fez o que raramente fazia: olhou-a diretamente no rosto. Seu

instinto profissional era mais forte do que seus instintos pessoais. Kitty
hesitava. Depois, com esforço, olhou-o de frente.

— Estou grávida — disse ela.
Estava afeita ao seu hábito de receber em silêncio uma notícia que

naturalmente /devia provocar uma exclamação, mas tal atitude nunca
pareceu tão desoladora como naquele momento. Ele não disse uma palavra,



não fez nenhum gesto, e nenhum movimento no rosto ou mudança de
expressão nos olhos escuros indicou que a tivesse ouvido. Ela sentiu
vontade de chorar. Se um homem amasse sua mulher e sua mulher o
amasse, ambos ficariam unidos por uma funda emoção em tal instante. O
silêncio era insuportável, e ela o rompeu.

— Não sei por que nunca pensei nisso. Foi estupidez minha, mas...
com uma coisa e outra...

— Há quanto tempo... para quando espera o parto? As palavras
pareciam sair-lhe dos lábios com dificuldade. Ele devia ter a garganta tão
seca quanto a dela. Era desagradável que os lábios lhe tremessem quando
ela falava; se ele não fosse de pedra, deveria causar-lhe pena.

— Acho que estou grávida há uns dois ou três meses.
— Sou eu o pai? Ela teve um sobressalto. Na voz dele havia uma

levíssima sugestão de insegurança; era terrível aquele frio domínio de si
mesmo, que dava um cará ter lancinante ao menor sinal de emoção. Sem
saber por que, lembrou-se repentinamente de um instrumento que lhe fora
mostrado em Hong-Kong e no qual uma agulha oscilava de leve, o que,
segundo lhe disseram, indicava um terremoto a uns mil e quinhentos
quilômetros de distância, onde talvez milhares de pessoas haviam perdido a
vida. Olhou para o marido. Estava mortalmente pálido. Já o vira assim uma,
duas vezes. Tinha os olhos baixos, desviados para um lado.

— Então?
Ela torceu as mãos. Sabia que, se pudesse dizer sim, isso seria tudo

para ele. Haveria de acreditar nela, por certo haveria de acreditar, pois assim
o queria; e então a perdoaria. Sabia quão grande era a sua ternura e quanto,
malgrado a sua timidez, estava pronto a empregá-la. Sabia que ele não era
vingativo; haveria de perdoá-la se ela ao menos lhe desse um pretexto, um
pretexto que lhe tocasse o coração, e haveria de perdoá-la inteiramente.
Podia contar que ele nunca lhe lançaria o passado em rosto. Seria cruel, frio
e mórbido, mas não era baixo nem mesquinho. Tudo seria diferente se ela
dissesse sim.

E ela precisava tanto de afeição! A inesperada certeza de que estava
grávida enchera-a de estranhas esperanças e de desejos imprevistos. Sentia-
se fraca, um tanto assustada, sozinha e muito longe de quaisquer amigos.
Naquela manhã, embora a mãe pouco lhe importasse, desejara súbita e
ardentemente a sua companhia. Necessitava de consolo e amparo. Não
amava o marido, sabia que nunca poderia amá-lo, mas naquele momento



ansiava de todo o coração que ele a tomasse nos braços e ela pudesse
repousar a cabeça no seu peito; junto a ele, desabafaria, feliz, em prantos;
desejava que ele a beijasse e queria enlaçar-lhe o pescoço.

Começou a chorar. Já havia mentido tanto, e ainda podia mentir
facilmente. Que importância teria uma mentira a mais diante do bem que
podia fazer? Tão fácil dizer sim! Via o olhar de Walter suavizar-se e os seus
braços estenderem-se para ela. Mas não podia mentir: ignorava por quê,
mas simplesmente não o podia. Tudo por quanto passara durante aquelas
semanas amargas, Charlie e o seu desamor, a epidemia e toda aquela gente
morrendo, as freiras, e, por curioso que fosse, aquele homenzinho bêbedo e
engraçado que era Waddington, tudo parecia tê-la mudado tanto que ela
própria não se reconhecia; embora estivesse profundamente emocionada,
uma outra pessoa na sua alma parecia obcecá-la com terror e surpresa.
Precisava dizer a verdade. Mentir não parecia valer a pena. Seus
pensamentos erravam estranhamente: viu de súbito o mendigo morto junto
ao muro do quintal. Por que se lembrava dele? Não soluçava; tinha os olhos
muito abertos, e as lágrimas rolavam-lhe pela face, livremente. Por fim,
respondeu à pergunta. Walter perguntara se ele era o pai da criança.

— Não sei — disse ela.
Quase imperceptivelmente, ele riu entre dentes, fazendo Kitty

estremecer.
— Meio embaraçoso, não é?
Sua resposta foi característica dele, e era exatamente a que ela

esperava ouvir, mas encheu-lhe o coração de desespero. Não teria percebido
o quanto lhe custara dizer a verdade? Não lhe daria crédito por isso? (Mas
no mesmo instante em que ela fazia a si própria essas perguntas, reconhecia
que nada lhe custara falar a verdade, que fora inevitável dizê-la.) Suas
palavras, não sei, não sei, martelavam-lhe o cérebro. Agora era impossível
desdizer-se. Tirou o lenço da bolsa e enxugou os olhos. Ambos ficaram em
silêncio. Havia uma garrafa de sifão na mesinha de cabeceira e ele serviu-
lhe um copo d'água. Aproximou-o dos lábios dela, segurando-o enquanto
ela bebia. Kitty notou o quanto a sua mão estava magra; era uma bela mão,
delgada, de dedos compridos, mas, agora, só pele e osso; tremia um pouco:
ele podia dominar o rosto, mas a mão o traía.

— Não se importe com o meu choro — disse ela. — Não é nada. É que
eu não posso impedir que saia água de meus olhos.



Ela bebeu a água, e ele repôs o copo na mesinha. Ele sentou-se numa
cadeira e acendeu um cigarro. Depois, suspirou levemente. Uma ou duas
vezes antes ela já o vira suspirar daquele modo, que sempre lhe causava um
sobressalto. Olhando-o agora, enquanto ele deitava um olhar abstrato pela
janela, surpreendia-se por não ter notado antes o quanto ele emagrecera
naquelas últimas semanas. Suas têmporas estavam afundadas, e os ossos do
rosto, salientes sob a pele. Na tez queimada de sol percebia-se uma palidez
esverdeada. Parecia esgotado. Estava trabalhando demais, dormia pouco e
não comia nada. Na sua angústia e perturbação, ela ainda achou lugar para
condoer-se dele.

Ele pôs a mão na testa, como se lhe doesse a cabeça, e ela teve um
pressentimento de que aquelas palavras também martelavam doidamente o
seu cérebro: não sei, não sei. Era estranho que aquele homem taciturno, frio
e tímido tivesse tamanha afeição natural por criancinhas; a maioria dos
homens não se importava muito sequer com as suas, mas as freiras,
sensibilizadas e achando certa graça, tinham falado sobre aquilo mais de
uma vez. Se ele mostrava tais sentimentos para com aqueles esquisitos
bebezinhos chineses, que não teria sentido por um filho seu? Kitty mordeu
os lábios para não chorar novamente.

Walter consultou o relógio.
— Preciso voltar para a cidade. Ainda tenho muita coisa a fazer hoje...

Você ficará bem?
— Perfeitamente; não se incomode comigo.
— É melhor você não me esperar esta noite. Posso chegar muito tarde,

e arranjarei qualquer coisa para comer com o coronel Yu.
— Está bem.
Ele se levantou.
— Se eu fosse você, não procuraria não fazer nada hoje. É melhor

repousar. Precisa de alguma coisa agora?
— Não, muito obrigada. Estarei muito bem.
Ele se deteve um instante, come que indeciso, e depois, bruscamente e

sem olhar para ela, apanhou o chapéu e retirou-se. Kitty ouviu-lhe os passos
no quintal. Sentia-se terrivelmente sozinha, e já não sendo necessário
conter-se, entregou-se a uma fúria de lágrimas.



Capítulo 57

A noite estava sufocante. Kitty, sentada junto à janela, olhava para os
telhados fantásticos do templo chinês, que se recortava, sombrio, contra o
céu estrelado, quando Walter voltou. Tinha os olhos inchados de chorar,
mas estava tranquila. Apesar de tudo quanto a angustiava, e talvez por
simples cansaço, sentia-se estranhamente em paz.

— Pensei que já estivesse na cama — disse Walter ao entrar.
— Eu não tinha sono. Aqui está mais fresco. Você comeu alguma

coisa?
— O suficiente.
Ele pôs-se a andar de cá para lá em todo o comprimento da sala, e ela

compreendeu que tinha alguma coisa a lhe dizer. Sabia que ele estava
embaraçado. Desinteressadamente, esperou que ele se resolvesse. De
repente, ele começou a falar.

— Estive pensando sobre o que você me disse esta tarde. Segundo me
parece, seria melhor que você saísse daqui. Já falei com o coronel Yu, ele
lhe dará uma escolta. Pode levar a criada consigo. Terá toda a segurança.

— Mas para onde irei?
— Para a casa de sua mãe.
— Acha que ela terá prazer em me receber?
Ele fez uma breve pausa, hesitando, como se refletisse.
— Então pode ir para Hong-Kong.
— Fazer o quê?
— Você precisará de muito cuidado e atenção. Acho que não é justo

pedir que fique aqui.
Ela não pôde impedir um sorriso, não apenas de amargura, mas de

quem francamente acha graça. Olhou-o e esteve a ponto de rir.
— Não sei por que tanto interesse na minha saúde.
Ele chegou à janela e ficou olhando a noite. Nunca houvera tantas

estrelas naquele céu límpido.
— Isto aqui não é lugar para uma mulher no seu estado.
Kitty observou-lhe o vulto branco delineado contra a escuridão; havia

qualquer coisa de sinistro no seu perfil delgado, mas, curiosamente, nesse
momento aquilo não lhe causava medo.



— Quando você insistiu que eu viesse para cá, queria me matar? —
perguntou ela de chofre.

Ele demorou tanto a responder que parecia ter-se recusado a ouvir.
— No princípio.
Kitty estremeceu, pois era a primeira vez que ele reconhecia a sua

intenção. Mas não lhe quis mal por isso. Seus sentimentos surpreendiam-na;
havia nele uma certa admiração e uma leve zombaria. Sem que soubesse o
motivo, lembrou-se de Charlie Townsend, que lhe pareceu um idiota
desprezível.

— Era um risco terrível que você estava correndo — disse ela. — Com
a sua consciência escrupulosa, não sei se você jamais se perdoaria se eu
tivesse morrido.

— Mas não morreu; você está aí.
— Nunca me senti melhor na minha vida.
Num impulso instintivo, tinha vontade de entregar-se ao capricho dele.

Depois de tudo o que haviam passado, e vivendo agora entre aquelas cenas
de horror e desolação, parecia absurdo dar importância a um ridículo ato de
fornicação. com a morte tão perto, levando vidas como um hortelão
desenterrando batatas, era tolice preocupar-se com quaisquer sujeiras que
esta ou aquela pessoa fizesse com o seu corpo. Se ela pudesse fazê-lo
perceber quão pouco Charlie significava para ela, que quase já não
conseguia recordar suas feições, e quão inteiramente o amor que lhe tinha
havia desaparecido do seu coração Nada mais sentindo por Townsend, os
vários fatos que cometera com ele tinham perdido a significação. Ela
recuperara o seu coração, e o que lhe dera do seu corpo parecia não ter a
mínima importância.

Tinha vontade de dizer a Walter: "Escute, você não acha que já chega
de tolice? Temos procedido como crianças amuadas. Por que não podemos
nos beijar e fazer as pazes? Não há razão para não sermos amigos só porque
não nos amamos".

Ele continuava imóvel, e o clarão da lâmpada dava à sua palidez um
quê de assustador. Kitty não confiava nele; se dissesse o que não devia, ele
replicaria com uma gélida austeridade. Conhecia-lhe agora a extrema
sensibilidade contra a qual sua amarga ironia era uma proteção, e sabia que
ele imediatamente fechava o coração quando magoado. Por um instante,
irritou-se com semelhante estupidez. O que mais o perturbava era sem
dúvida a vaidade ferida, e ela compreendia vagamente que isso era o mais



difícil de curar. Os homens, curiosamente, ligavam demasiada importância à
fidelidade das esposas; quando ela se entregara a Charlie, esperara sentir-se
muito diferente, uma outra mulher; mas lhe parecera que continuava
exatamente a mesma, experimentando apenas bem-estar e maior vitalidade.
Desejava agora poder dizer a Walter que a criança era dele; a mentira quase
nada significaria para ela, e a certeza que daria a ele seria um grande
conforto. E, afinal de contas, podia não ser mentira; era esquisito haver no
seu coração qualquer coisa que a impedira de aproveitar o benefício da
dúvida. Como eram tolos os homens! O papel deles na procriação era tão
sem importância; a mulher é que trazia a criança dentro de si durante longos
meses de mal-estar e dava à luz entre dores, e ainda assim o homem, por
causa de um contato momentâneo, tinha pretensões tão despropositadas!
Que importância teria isso nos sentimentos dele para com a criança? Depois
seus pensamentos passaram para a criança que ia ter; pensava nela não com
emoção ou com um sentimento de maternidade, mas com simples
curiosidade.

— Acho que você gostaria de pensar um pouco — disse Walter,
rompendo o longo silêncio.

— Pensar em quê?
Ele voltou-se, como se estivesse surpreendido.
— Em quando deseja ir.
— Mas não quero ir.
— Por quê?
— Gosto do meu trabalho no convento, acho que estou sendo útil, e

prefiro ficar enquanto você estiver aqui.
— Devo dizer que no seu estado há maior probabilidade de contrair

qualquer infecção.
— Gosto da maneira discreta como você o diz — observou ela,

sorrindo ironicamente.
— Você não vai ficar por minha causa?
Ela hesitou. Walter não sabia que agora a emoção mais forte que ele

lhe causava, e também a mais inesperada, era a comiseração.
— Não. Você não me ama. Muitas vezes penso que lhe sou enfadonha.
— Nunca pensei que você fosse capaz de abandonar sua comodidade

por causa de umas freiras bolorentas e um grupinho de fedelhos chineses.
Kitty esboçou um sorriso.



— Acho que é um tanto injusto desprezar-me tanto porque você se
enganou a meu respeito. Não tenho culpa de que fosse tão estúpido.

— Se está resolvida a ficar, é claro que tem liberdade para isso.
— Lamento que não possa lhe dar uma oportunidade de ser

magnânimo. — Era muito difícil levá-lo inteiramente a sério. — Aliás, você
tem toda a razão, não é apenas por causa das órfãs que vou ficar. Acontece
que eu estou na situação de quem não tem para onde ir. Não conheço
nenhuma pessoa que não me julgue um estorvo. Não conheço ninguém que
dê dois alfinetes para saber se estou viva ou morta.

Ele franziu o cenho, sem contudo parecer irritado, e observou: —
Fizemos uma trapalhada dos diabos, não é?

— Ainda quer se divorciar de mim? Agora já não faz diferença.
— Você deve saber que, trazendo-a para cá, anulei o motivo.
— Não sabia, não. Nunca estudei os aspectos legais da infidelidade. O

que vamos fazer quando sairmos daqui? Vamos viver juntos?
— Oh, você não acha que o futuro pode tomar conta de si mesmo?
Havia um cansaço de morte na voz dele.

Capítulo 58

Dois ou três dias mais tarde, Waddington foi buscar Kitty no convento
(pois sua inquietação fizera-a voltar imediatamente ao trabalho) e levou-a
para tomar a prometida xícara de chá com a amante. Em mais de uma
ocasião Kitty havia jantado na casa de Waddington. Era uma construção
quadrangular, branca e pretensiosa, como as que a alfândega edifica para os
seus funcionários em toda a China; e a sala de jantar onde comiam, a sala de
estar onde conversavam, eram mobiliadas com peças sólidas e rebuscadas.
Tais casas eram metade repartição pública e metade hotel; nelas não havia
nenhum conchego de lar, e era claro que serviam apenas a uma estada
casual de seus sucessivos ocupantes. A ninguém ocorreria que no sobrado
de uma delas o mistério e, talvez, a aventura romântica vivessem
encapuzados. Subiram um lance de escadas e Waddington abriu uma porta.
Kitty entrou numa sala comprida e nua, com paredes caiadas, das quais
pendiam rolos de papel em várias caligrafias. Sentada numa poltrona de
espaldar reto, diante de uma mesa quadrada, achava-se a manchu.
Levantou-se quando Kitty e Waddington entraram, mas ficou onde estava.

— Ei-la — disse Waddington, e ajuntou qualquer coisa em chinês.



Kitty apertou-lhe a mão. Era uma mulher delgada e um pouco mais
alta do que Kitty esperava, habituada como estava à gente do sul. Vestia
uma comprida bata bordada e uma jaqueta de seda verde-clara, de mangas
justas que vinham até os punhos; sobre o cabelo negro, cuidadosamente
penteado, trazia o toucado das mulheres manchus. Tinha o rosto muito
empoado, e as faces, dos olhos à boca, muito pintadas com ruge; as
sobrancelhas depiladas eram um delgado risco negro, e a boca, vermelha.
Nesta máscara, seus grandes olhos negros, ligeiramente oblíquos, ardiam
como lagos de azeviche líquido. Parecia mais um ídolo do que uma mulher.
Seus gestos eram lentos e seguros. Kitty teve a impressão de que ela era um
pouco tímida, mas muito curiosa. Inclinou a cabeça duas ou três vezes,
olhando para Kitty, enquanto Waddington falava dela. Kitty observou-lhe as
mãos: eram extraordinariamente compridas, muito esguias, da cor do
marfim, e as unhas, primorosas, estavam pintadas. Kitty pensou nunca ter
visto nada tão suave como aquelas mãos lânguidas e elegantes. Indicavam
uma linhagem de séculos incontáveis. Ela falou umas palavras, numa voz
alta como o chilrear de pássaros num pomar, e Waddington, traduzindo,
disse a Kitty que ela tinha satisfação em vê-la. Qual a sua idade e quantos
filhos tivera? Sentaram-se nas cadeiras de encosto reto, diante da mesinha
quadrada, e um criado trouxe bules de chá, claro, perfumado com jasmim.
A senhora manchu ofereceu cigarros ingleses a Kitty. Afora a mesa e as
cadeiras, a sala quase não tinha mobília, vendo-se apenas uma cama baixa e
larga sobre a qual havia um almofadão bordado, e duas arcas de sândalo.

— O que ela faz durante todo o dia? — perguntou Kitty.
— Pinta um pouco, e às vezes escreve um poema. Mas, na maior parte

do tempo, fica sentada. Fuma ópio, mas muito moderadamente, o que é uma
sorte, já que uma das minhas obrigações é impedir o tráfico de ópio.

— E você fuma? — perguntou Kitty.
— Raramente. Para dizer a verdade, prefiro uísque.
Havia na sala um odor ligeiramente acre; não era desagradável, mas

peculiar e exótico.
— Diga-lhe que lamento não poder falar com ela. Estou certa de que

teríamos muita coisa a dizer-nos.
Quando isto lhe foi traduzido, a manchu lançou a Kitty um olhar

rápido no qual se insinuava um sorriso. Sentada como estava, sem nenhum
embaraço, e nas suas belas roupas, era uma mulher impressionante; em seu
rosto pintado, os olhos mantinham uma expressão cautelosa, firme e



insondável. Era irreal, como um quadro, e tinha contudo uma elegância que
fazia Kitty sentir-se desajeitada. Kitty nunca tivera outra coisa senão uma
passageira atenção, algo desdenhosa, para com a China na qual o destino a
havia atirado. Em seu meio, não se fazia mais do que isso. E agora, de
repente, parecia-lhe ter uma intuição de qualquer coisa remota e misteriosa.
Ali estava o Oriente, imemorial, obscuro e inescrutável. As crenças e ideais
do Ocidente eram rudes ao lado dos ideais e crenças que ela parecia
entrever fugitivamente naquela delicada criatura. Ali estava uma vida
diferente, vivida num plano diferente. Sentia de modo estranho que o
espetáculo daquele ídolo, com o seu rosto pintado e os cautelosos olhos
oblíquos, tornava ligeiramente absurdas as dores e lutas do mundo cotidiano
que ela conhecia. Aquela máscara colorida parecia esconder o segredo de
uma experiência abundante, profunda e cheia de significações: aquelas
mãos longas e delicadas, de dedos finos, seguravam a chave de enigmas
insuspeitados.

— Em que pensa ela durante o dia todo? — perguntou Kitty.
— Em nada — sorriu Waddington.
— Ela é admirável. Diga-lhe que nunca vi tão lindas mãos. Que será

que ela vê em você?
Waddington, sorrindo, traduziu a pergunta.
— Ela diz que eu sou bom.
— Como se uma mulher gostasse de um homem pela sua virtude! —

brincou Kitty.
A manchu riu apenas uma vez. Foi quando Kitty, para dizer alguma

coisa, expressou admiração por uma pulseira de jade que ela usava. Ela
tirou-a, e Kitty, tentando colocá-la no pulso, verificou, embora as suas mãos
fossem bem pequenas, que a pulseira não passava das falanges. A manchu
rompeu num riso infantil. Disse qualquer coisa a Waddington e chamou
uma criada. Deu-lhe uma ordem, e a criada em pouco voltava trazendo um
par de belíssimos sapatos manchus.

— Ela quer dá-los a você, se puder calçá-los — disse Waddington. —
Você verá que pode usá-los como ótimas pantufas.

— Servem perfeitamente — disse Kitty, não sem satisfação.
Mas observou um sorriso maroto no rosto de Waddington.
— São muito grandes para ela? — perguntou Kitty rapidamente.
— Verdadeiras canoas.



Kitty riu, e quando Waddington traduziu a frase, a manchu e a criada
também riram.

Quando Kitty e Waddington, pouco depois, subiam juntos a colina, ela
voltou-se para ele com um sorriso amigo.

— Você não me disse que tinha uma grande afeição por ela.
— Por que diz isso?
— Vi nos seus olhos. É estranho. Deve ser o mesmo que amar um

fantasma ou um sonho. Os homens são imprevisíveis. Pensei que você fosse
como todos os demais, e agora sinto que ignoro tudo a seu respeito.

Quando chegaram ao bangalô, ele perguntou abruptamente: — Por que
você quis vê-la?

— Estou procurando uma coisa, que não sei bem o que é. Sei contudo
que é muito importante para mim e que, se eu a descobrir, será de grande
importância para a minha vida. Talvez as freiras saibam o que seja; quando
estou entre elas, sinto que escondem um segredo que não querem partilhar
comigo. Não sei por que me ocorreu que, se eu visse essa mulher manchu,
teria uma intuição daquilo que procuro. Talvez ela me dissesse, se o
pudesse.

— Por que você pensa que ela conhece tal coisa?
Kitty olhou-o de soslaio, mas não respondeu. Fez-lhe uma pergunta: —

Você conhece?
Ele sorriu e encolheu os ombros.
— Não. Alguns de nós procuram o caminho no ópio, outros, em Deus;

alguns no uísque e outros no amor. Tudo é o mesmo caminho e não leva a
parte alguma.

Capítulo 59

Kitty tornou a cair na confortável rotina do seu trabalho, e embora,
durante as primeiras horas da manhã, estivesse longe de sentir-se bem, tinha
ânimo suficiente para não entregar-se à indisposição. Estava pasmada com o
interesse que as freiras demonstravam por ela; irmãs que, quando ela as via
no corredor, não faziam mais do que desejar-lhe bom dia, agora sob o
menor pretexto entravam na sala onde ela trabalhava e olhavam-na,
tagarelando um pouco, com um alvoroço carinhoso e infantil. A irmã São
José contava-lhe, com uma repetição às vezes enfadonha, como estivera
dizendo a si mesma nos últimos dias: "Parece-me", ou "Eu não me



surpreenderia"; e depois, quando Kitty havia desmaiado: "Não pode haver
dúvida, isso salta aos olhos". Contava-lhe compridas histórias sobre os
partos de sua cunhada, as quais teriam sido bastante assustadoras não fosse
o bom humor com que Kitty as recebia. A irmã São José combinava de
maneira agradável a perspectiva realista de sua criação (um rio serpeava
através dos prados da fazenda de seu pai e os choupos das margens tremiam
à brisa mais leve) com uma encantadora intimidade com as coisas
religiosas. Um dia, firmemente convencida de que uma herética não podia
saber nada de tais assuntos, contou-lhe a Anunciação.

— Não posso ler essas linhas da Sagrada Escritura sem chorar — disse
ela. — Não sei por que, mas sinto uma coisa esquisita.

Depois, falando em francês, com palavras que não eram comuns para
Kitty, e um tanto frias na sua precisão, citou: — "E, entrando o anjo onde
ela estava, disse: Salve, agraciada; o Senhor é contigo: bendita sejas tu entre
as mulheres".

O mistério do nascimento soprava pelo convento como uma aragem
caprichosa entre os lírios de um jardim. O fato de Kitty estar grávida
perturbava e alvoroçava aquelas mulheres estéreis. Ela as amedrontava um
pouco e as fascinava. As freiras consideravam o lado físico do seu estado
com um sólido bom senso, pois eram filhas de camponeses e pescadores,
mas em seus corações infantis havia medo. Inquietavam-se com o seu fardo,
mas estavam felizes e estranhamente exaltadas. A irmã São José contou-lhe
que todas rezavam por ela, e que a irmã São Martinho dissera ser uma pena
que ela não fosse católica, mas a madre superiora a tinha reprovado,
afirmando que era possível ser uma boa mulher — une brave femme,
segundo a sua expressão — mesmo sendo protestante, e que le bon Dieu, de
uma maneira ou doutra, cuidaria disso.

Kitty comovia-se e ao mesmo tempo divertia-se com o interesse que
despertava, mas ficara mais do que surpresa ao ver que até a madre
superiora, tão austera em sua santidade, tratava-a com uma nova
complacência. Ela sempre fora bondosa com Kitty, mas de uma maneira
distante; agora, dispensava-lhe uma ternura em que havia algo de maternal.
Sua voz tinha um tom mais brando, e havia em seus olhos uma inesperada
jovialidade, como se Kitty fosse uma criança que tivesse feito algo
inteligente e delicioso. Era singularmente comovedor. A alma daquela
religiosa era como um mar calmo e cinzento a rolar majestosamente,
amedrontador na sua grandeza sombria, e que de repente um raio de sol



torna acolhedor, vivo e alegre. À tardinha, vinha muitas vezes sentar-se ao
lado de Kitty.

— Preciso cuidar para que não se canse, mon enfant — dizia ela,
dando uma desculpa a si mesma. — Senão, o dr. Fane nunca me perdoará.
Oh! Essa fleuma britânica! Ele está encantado a mais não poder, mas
quando se fala no assunto, empalidece.

Depois, tomando a mão de Kitty, afagou-a carinhosamente.
— O dr. Fane disse que desejaria que você fosse embora, mas você não

quis porque não podia nos deixar. Isso foi muito amável de sua parte, minha
filha, e desejo que saiba que apreciamos o auxílio que nos tem dado. Mas
acho que você também não quis deixá-lo, e isso é melhor ainda, porque seu
lugar é ao lado dele, e ele precisa de você. Ah, não sei o que teríamos feito
sem esse homem admirável.

— Sinto-me feliz por ele ter podido fazer alguma coisa pelas senhoras
— disse Kitty.

— Você deve amá-lo de todo o coração minha cara. Ele é um santo.
Kitty sorriu, com tristeza no coração. Agora só havia uma coisa que ela

podia fazer por Walter, e não sabia como. Queria que ele a perdoasse, não
por ela, mas por ele próprio, pois sentia que somente isso lhe daria paz de
espírito. Era inútil pedir-lhe perdão, e se ele suspeitasse que ela o desejava
mais pelo seu próprio bem do que pelo dela, a vaidade obstinada o levaria a
recusá-lo a todo o custo (era curioso que agora essa vaidade não a irritasse,
que lhe parecesse natural e apenas aumentasse a pena que sentia dele); e a
única oportunidade seria algum fato inesperado que o colhesse
desprevenido. Tinha a ideia de que ele receberia de bom grado um ímpeto
de emoção que o libertasse daquele pesadelo de ressentimento, mas em sua
patética loucura ele haveria de lutar contra esse impulso com todas as suas
forças.

Não era lamentável que os homens, ocupando tão pequeno espaço num
mundo onde havia tanto sofrimento, assim se torturassem?



Capítulo 60

Embora a madre superiora não tivesse conversado com Kitty mais do
que três ou quatro vezes, e apenas uma ou duas durante dez minutos, a
impressão que causava em Kitty era profunda. Seu caráter era como um
país que à primeira vista parece grande mas inóspito, e no qual dentro em
pouco se descobrem alegres aldeolas cercadas de pomares, ao sopé de
montanhas majestosas, e mansos ribeiros a preguiçar através de viçosas
planuras. Mas estas cenas aprazíveis, conquanto nos surpreendam e até
tranquilizem, não bastam para que aceitemos os alcantis pardos daquela
terra e suas regiões fustigadas pelo vento. Teria sido impossível entrar em
intimidade com a madre superiora; havia nela qualquer coisa de impessoal
que Kitty sentia que afetava também as outras freiras, mesmo a tagarela e
bonachona irmã São José, mas no que lhe dizia respeito era uma barreira
quase palpável. Causava uma sensação curiosa, desalentadora, mas que
inspirava medo, o fato de que a madre pudesse andar na mesma terra em
que estamos, tratar de assuntos mundanos e contudo viver tão
evidentemente num plano inatingível para os outros. Disse ela uma vez a
Kitty: — Não basta que uma religiosa esteja continuamente em prece com
Jesus; ela própria deve ser uma prece.

Embora sua palestra estivesse entremeada de religião, Kitty sentia que
isto lhe era natural e que ela de modo algum tentava influenciar a herege.
Parecia-lhe estranho que a madre superiora, com o seu profundo sentimento
de caridade, se contentasse em deixar Kitty numa condição que ela deveria
achar de pecaminosa ignorância.

Certa vez, ao anoitecer, as duas estavam sentadas, juntas. Os dias iam
ficando mais curtos, e a luz suave do crepúsculo era agradável e um tanto
melancólica. A madre superiora parecia muito cansada. Seu rosto trágico
estava branco e emagrecido; seus belos olhos negros tinham perdido o
fulgor. A fadiga talvez lhe trouxesse uma rara disposição para confidências.

— Este é um dia memorável para mim, minha filha — disse ela,
saindo de um lo^o devaneio —, pois foi nesta data que resolvi finalmente
tomar o hábito. Durante dois anos eu vinha pensando nisso, mas sofrendo
como se temesse esta vocação, porque eu receava que o espírito do mundo
viesse a reapoderar-se de mim. Então naquela manhã, quando eu
comungava, fiz a promessa solene de que antes da noite eu anunciaria essa



resolução a minha mãe. Depois de ter recebido a sagrada comunhão, pedi a
Nosso Senhor que me desse paz de espírito: "Só a terás", pareceu-me ser a
resposta, "quando tiveres deixado de desejá-la".

A madre superiora parecia perder-se em recordações.
— Nesse dia, uma de nossas amigas, Mme. de Viernot, havia partido

para o Carmelo sem nada dizer aos seus parentes. Ela sabia que eles se
opunham a esse passo, mas era viúva e achava que como tal tinha o direito
de proceder conforme desejasse. Uma de minhas primas fora dizer adeus à
querida fugitiva e só voltou à tardinha. Veio muito comovida. Eu ainda não
tinha falado à minha mãe e tremia à ideia de comunicar-lhe o que havia
resolvido, mas queria manter a promessa feita na sagrada comunhão. Fiz a
minha prima toda espécie de perguntas. Minha mãe, que parecia entretida
na sua tapeçaria, não perdeu uma palavra. Enquanto eu conversava, dizia
comigo: "Se eu quiser falar hoje, não tenho um minuto a perder".

"É estranho como eu me lembro nitidamente da cena. Estávamos
sentadas em volta da mesa, uma mesa redonda coberta com uma toalha
vermelha, e trabalhávamos à luz de uma lâmpada que tinha um velador
verde. Minhas duas primas estavam passando uns tempos conosco, e todas
trabalhávamos em tapeçarias para forrar as cadeiras do salão. Imagine que
não tinham sido forradas desde os dias de Luís XIV, quando foram
compradas, e estavam tão feias e desbotadas que minha mãe dizia ser uma
desgraça.

"Eu procurava formar as palavras, mas meus lábios não se moviam; e
então, de repente, após alguns minutos de silêncio, minha mãe disse-me:
'Eu absolutamente não posso compreender a conduta de sua amiga. Não
gosto de que tenha saído assim, sem nenhuma palavra para os que a
estimam. O gesto é teatral e me fere o bom gosto. Uma mulher bem criada
não faz nada que dê motivo a falatórios. Espero que se você algum dia nos
der o grande pesar de deixar-nos não fuja como se estivesse cometendo um
crime'.

"Era o momento de falar, mas tal era a minha fraqueza que só pude
dizer: 'Oh, tranquilize-se, maman, eu não teria essa coragem'; "Minha mãe
não respondeu, e eu arrependi-me de não ter ousado explicar-me. Parecia-
me ouvir as palavras de Nosso Senhor a São Pedro: 'Pedro, amas-Me?' Oh,
que fraqueza, que ingratidão a minha! Eu amava a minha comodidade, o
meu modo de vida, minha família e meus divertimentos. Estava perdida
nestas amargas reflexões quando um pouco mais tarde, como se a



conversação tivesse continuado, minha mãe me disse: 'Contudo, minha
Odette, acho que você não morrerá sem fazer alguma coisa duradoura'.

"Eu ainda estava perdida em meus pensamentos e em minha ansiedade,
enquanto as primas, sem suspeitar da minha angústia, trabalhavam
serenamente, quando de súbito minha mãe, pondo de lado o seu trabalho e
olhando-me atentamente, disse: 'Ah, minha querida filha, estou bem certa
de que você acabará por fazer-se freira'.

"'A senhora está falando sério, minha boa mãe?', respondi eu. 'A
senhora está desnudando o meu pensamento e o desejo mais íntimo do meu
coração.’

"Mas quê! Exclamaram minhas primas sem me dar tempo de concluir.
'Há dois anos que Odette não pensa em outra coisa, mas a senhora não lhe
dará a sua permissão, ma tante, a senhora não deve lhe dar permissão.'

"'Com que direito, minhas queridas meninas, podemos recusar-lhe
isso', disse minha mãe, 'se for a vontade de Deus?'

"Minhas primas então, desejando transformar a conversa em
brincadeira, perguntaram-me o que eu pretendia fazer com as minhas
quinquilharias e começaram a disputar alegremente quem ficaria com isto e
com aquilo. Mas esses primeiros momentos de alegria duraram muito
pouco, e começamos a chorar. Depois ouvi que meu pai descia as escadas."

A madre superiora fez uma breve pausa e suspirou.
— Foi um golpe para meu pai. Eu era sua única filha, e os homens

muitas vezes têm um sentimento mais profundo pelas filhas do que jamais
têm pelos filhos.

— É uma grande infelicidade a gente ter coração — disse Kitty com
um sorriso.

— É uma grande felicidade consagrar esse coração ao amor de Jesus
Cristo.

Nesse instante, uma menininha aproximou-se da madre superiora e,
crente no seu interesse, mostrou-lhe um brinquedo fantástico que ela havia
arranjado. 190 A madre superiora pousou sua delicada mão no ombro da
menina, que se aconchegou a ela. Causava estranheza a Kitty observar
como era suave o seu sorriso e, ainda assim, o quanto era impessoal.

— É admirável ver a adoração que todas as órfãs têm pela senhora,
madre — disse ela. — Acho que eu ficaria muito orgulhosa se pudesse
despertar uma devoção tão grande.



A madre superiora sorriu mais uma vez na sua maneira distante e
contudo encantadora. — Há só um modo de conquistar os corações, 'que é
fazer-se a gente igual àqueles por quem deseja ser amada.

Capítulo 61

Naquela noite Walter não veio jantar. Kitty esperou-o um pouco, pois
quando ele se detinha na cidade sempre conseguia mandar-lhe um recado,
mas finalmente sentou-se à mesa. Apenas fingiu comer os muitos pratos que
o cozinheiro chinês, com o seu respeito pelas conveniências, não obstante a
peste e a dificuldade de abastecimento, servia-lhe invariavelmente. Depois,
atirando-se na espreguiçadeira de rotim, diante da janela aberta, entregou-se
à beleza da noite estrelada. O silêncio repousava-a.

Não tentou ler. Os pensamentos flutuavam-lhe no espírito como
pequenas nuvens brancas refletidas num lago sereno. Achava-se demasiado
cansada para deter-se num deles, acompanhá-lo e absorver-se no seu
encadeamento. Procurava saber, vagamente, o que a tocava mais de perto
nas várias impressões que suas palestras com as freiras lhe tinham deixado.
Era singular que, embora aquele modo de vida a comovesse profundamente,
a fé que o proporcionava nada lhe dissesse. De modo algum contaria com a
possibilidade de que o ardor da crença pudesse assenhorear-se dela. Kitty
suspirou: talvez tudo ficasse mais fácil se essa grande e pura luz lhe
iluminasse a alma. Uma ou duas vezes, desejou contar à madre superiora a
sua infelicidade e o que a causava, mas não se atreveu: não podia suportar
que aquela mulher austera pensasse mal dela. O que ela havia feito
naturalmente lhe pareceria um grave pecado. O curioso é que ela própria
não podia considerá-lo tão imoral quanto estúpido e repugnante.

Talvez fosse estupidez considerar sua ligação com Townsend como
lamentável e até chocante, quando era algo que merecia mais o
esquecimento do que o remorso. Era o mesmo que cometer uma gafe numa
festa; mortificava, mas não se podia fazer nada, e atribuir-lhe muita
importância somente mostrava falta de bom senso. Estremecia ao pensar em
Charlie, em seu porte amplo e demasiado cheio, o queixo indefinido, e sua
maneira de encher o peito para esconder o abdômen. Seu temperamento
sanguíneo mostrava-se nas pequeninas veias vermelhas que em breve
formariam uma rede nas faces rosadas. Ela gostara de suas sobrancelhas
grossas: agora lhe davam a impressão de ter algo de animal e repulsivo.



E o futuro? Era curioso como isso a deixava indiferente: impossível
imaginá-lo. Talvez morresse ao dar à luz. Sua irmã Doris sempre fora muito
mais forte do que ela e quase morrera. (Tinha cumprido o seu dever dando
um herdeiro ao marido); Kitty sorriu ao pensar na satisfação de sua mãe.)
Se o futuro era tão vago, talvez ela estivesse destinada a não vê-lo. Walter
provavelmente pediria à mãe dela que cuidasse da criança... se a criança
sobrevivesse; e ela o conhecia muito bem para saber que, embora sua
paternidade fosse incerta, ele trataria a criança com bondade. Podia-se
confiar na admirável conduta de Walter em quaisquer circunstâncias. Pena
que, apesar de suas grandes qualidades, de seu altruísmo e de sua honradez,
de sua inteligência e sensibilidade, fosse tão difícil amá-lo. Agora, não lhe
tinha o menor medo, mas apenas compaixão, ao mesmo tempo que não
podia deixar de julgá-lo um tanto absurdo. A profundeza de suas emoções
tornava-o vulnerável, e ela sentia que, em alguma ocasião e fosse como
fosse, poderia agir sobre esses sentimentos a ponto de induzi-lo a perdoá-la.
Perseguia-a a ideia de que, devolvendo-lhe assim a paz de espírito, ela o
indenizaria pela angústia que lhe causara. Era uma pena que ele tivesse tão
pouco senso de humor: ela era capaz de imaginar os dois, um dia, a rirem
juntos da maneira por que se haviam atormentado.

Estava cansada. Levou a lâmpada para o quarto e despiu-se. Deitou-se
e em breve adormeceu.



Capítulo 62

Mas foi acordada por fortes pancadas. A princípio, como estivessem
entremeadas ao sonho do qual era despertada, ela não pôde dizer se o som
era real. As batidas continuaram, e ela teve consciência de que deviam ser
no portão do quintal. Estava muito escuro. Tinha consigo um relógio de
ponteiros luminosos, e viu que eram duas e meia. Devia ser Walter de volta
— como vinha tarde! —, que não conseguia acordar o criado. As pancadas
prosseguiam, cada vez mais alto, e no silêncio da noite aquilo era deveras
alarmante. O ruído cessou, e ela ouviu que corriam o pesado ferrolho.
Walter nunca voltava tão tarde. Coitado, devia estar cansadíssimo! Esperava
que ele tivesse o juízo de ir logo para a cama ao invés de trabalhar como
sempre naquele seu laboratório.

Ouviu-se o ruído de vozes e um movimento de pessoas no quintal. Tal
coisa era estranha, porque Walter, quando voltava tarde, procurava fazer o
menor ruído possível a fim de não perturbá-la. Duas ou três pessoas
subiram correndo as escadas de madeira e entraram no quarto contíguo.
Kitty estava um pouco assustada. De um modo vago, sempre temera um
motim contra os estrangeiros. Teria acontecido alguma coisa? Seu coração
começou a bater aceleradamente. Mas antes que ela tivesse tempo de dar
uma forma à sua vaga apreensão, alguém aproximou-se do quarto e bateu
na porta.

— Sra. Fane.
Kitty reconheceu a voz de Waddington.
— O que há?
— Queira levantar-se. Tenho algo a lhe dizer.
Ela levantou-se, vestiu um quimono e foi abrir a porta. Viu de relance

Waddington em calças chinesas e casaco de seda, o criado com o lampião
na mão, e, um pouco mais atrás, três soldados chineses em uniforme caqui.
Teve um sobressalto ao ver o rosto consternado de Waddington; seus
cabelos estavam desalinhados como se ele tivesse acabado de saltar da
cama.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ela precipitadamente.
— Tenha calma. Não há um momento a perder. Vista-se logo e venha

comigo.
— Mas o que há? Houve alguma coisa na cidade?



A presença dos soldados sugeria-lhe que tinha havido uma arruaça e
eles estavam ali para protegê-la.

— Seu marido adoeceu. Queremos que a senhora venha
imediatamente.

— Walter? — exclamou ela.
— Não fique nervosa. Ainda não sei exatamente de que se trata. O

coronel Yu mandou este oficial falar comigo e pedir-me que a levasse
imediatamente ao iamén.

Kitty fitou-o um momento sem expressão; subitamente, sentiu que o
coração gelar e respondeu: — Estarei pronta num instante.

— Vim como estava — disse ele. — Eu estava dormindo, enfiei os
sapatos e vesti um casaco.

Ela não ouviu o que ele dizia. Vestiu-se sem acender a luz, apanhando
as primeiras coisas que encontrou; seus dedos tinham ficado tão
desajeitados de um momento para outro, que lhe pareceu um século o
tempo que perdeu para encontrar os colchetes que fechavam o vestido. Pôs
sobre os ombros o xale cantonês que usara naquela tarde.

— Vou sem chapéu. Será preciso?
— Não.
O criado saiu à frente com um lampião, e eles desceram apressados,

encaminhando-se para o portão.
— Tenha cuidado — disse Waddington. — É melhor apoiar-se no meu

braço.
Os soldados vinham logo após eles.
— O coronel Yu mandou duas cadeirinhas. Estão à nossa espera na

outra margem do rio.
Desciam rapidamente a colina. Kitty não encontrava forças para

pronunciar a pergunta que lhe tremia horrivelmente nos lábios. Temia
mortalmente a resposta. Chegaram ao embarcadouro, e lá estava uma
sampana à espera, com uma réstia de luz na popa.

— É cólera? — perguntou ela.
— Temo que sim.
Kitty deixou escapar um pequeno grito e estacou.
— Acho que a senhora deve vir o mais depressa possível.
Waddington deu-lhe a mão e ajudou-a a embarcar. A travessia era

curta, e o rio parecia quase estagnado. Ficaram num pequeno^grupo à popa,



enquanto uma mulher, com uma liança amarrada sobre a anca, impelia a
sampana com o remo.

— Ele ficou doente esta tarde, isto é, na tarde de ontem — disse
Waddington.

— Por que não mandaram me chamar imediatamente? Embora não
houvesse razão para isso, falavam aos cochichos. Na escuridão, Kitty
apenas podia sentir a grande ansiedade do companheiro.

— O coronel Yu queria chamá-la, mas ele não deixou. O coronel Yu
não se afastou do lado dele.

— Mas assim mesmo, devia ter mandado me chamar. Isso é uma
crueldade.

— Seu marido sabia que a senhora nunca tinha visto um doente de
cólera. É um espetáculo horrível e repugnante. Ele não queria que o visse.

— Mas afinal é meu marido — disse ela numa voz sufocada.
Waddington nada respondeu.
— Por que me deixam ir agora?
Waddington pôs-lhe a mão no braço.
— Precisa ter coragem, minha cara. Deve estar preparada para o pior.
Ela deu um grito de angústia e virou-se um pouco, vendo que os três

soldados chineses a olhavam. Distinguia, súbita e estranhamente, o branco
dos olhos deles.

— Ele está morrendo?
— Só sei o que o coronel Yu mandou dizer por este oficial. Pelo que

posso julgar, já sobreveio o colapso.
— Não há nenhuma esperança?
— Sinto muitíssimo, mas acho que, senão nos apressarmos não o

encontraremos com vida.
Ela estremeceu. As lágrimas começaram a rolar por sua face.
— Ele esteve trabalhando demais, e sua capacidade de resistência está

muito abalada.
Kitty desvencilhou-se do braço de Waddington com um gesto de

irritação. Exasperava-a o seu modo de falar, em voz baixa e angustiada.
Chegaram ao desembarcadouro, e dois homens, cules chineses, ali

postados, ajudaram-na a descer. As cadeirinhas estavam à espera. Quando
ela entrou na sua, Waddington lhe disse: — Procure dominar os nervos.
Precisará de todo o autocontrole.

— Diga aos condutores que se apressem.



— Eles já têm ordem de ir o mais rapidamente possível.
O oficial, que já tomara a sua cadeirinha, ao passar junto deles, gritou

para os condutores de Kitty. Estes ergueram a cadeirinha habilmente,
ajeitaram os varais nos ombros e puseram-se rapidamente a caminho.
Waddington seguia logo atrás. Subiram a colina numa carreira; à frente de
cada cadeirinha ia um homem com um lampião. Ao chegarem à porta que
dava para o rio, lá estava o guarda com um archote. O oficial gritou-lhe de
longe uma ordem, e ele abriu uma folha da porta, deixando-os entrar. Ao
passarem, o homem lançou uma espécie de interjeição, e os condutores
retrucaram-lhe. Àquela hora morta da noite, esses sons guturais numa
língua estranha eram misteriosos e alarmantes. Os cules subiram pelo
calçamento molhado e escorregadio do beco, e um dos condutores da
cadeirinha do oficial tropeçou. Kitty ouviu a voz encolerizada do oficial, a
réplica estridente do condutor, e depois a cadeirinha da frente retomou a
marcha apressada. As ruas eram tortas e estreitas. Ali na cidade, a noite era
profunda. Era uma cidade dos mortos. Em marcha acelerada, os cules
enfiaram-se por uma viela, dobraram uma esquina e subiram uma escadaria
quase correndo; começaram a respirar com ruído; Dançavam em silêncio a
passo largo e rápido; um eles tirou um lenço esfarrapado e, sem parar,
limpou o suor que lhe caía nos olhos; iam ora neste ora naquele rumo, como
se desfilassem por um labirinto; na soleira das lojas fechadas, às vezes
parecia haver alguém deitado, mas não se sabia se era um homem
adormecido que despertaria de madrugada ou um homem que adormecera
para não mais despertar; as ruelas silenciosas e vazias estavam espectrais, e
quando, de súbito, um cão latiu, muito alto, um estremeção de terror
percorreu os nervos torturados de Kitty. Ela não sabia aonde iam. O
caminho parecia interminável. Não poderiam andar mais depressa? Mais
depressa. Mais depressa. O tempo escoava, e a qualquer momento poderia
ser demasiado tarde.

Capítulo 63

Caminhando ao longo de um comprido muro liso, chegaram de chofre
a um portão ladeado por duas guaritas. Os condutores depuseram as
cadeirinhas. Waddington aproximou-se rapidamente de Kitty. Ela já havia
descido. O oficial bateu fortemente no portão e gritou. Abriu-se uma porta,
e eles passaram para um pátio grande e retangular. Amontoados contra os



muros, sob as abas do telhado, viam-se soldados envoltos em suas mantas,
estendidos em grupos cerrados. Detiveram-se um instante enquanto o oficial
falava a um homem que talvez fosse o sargento da guarda. Voltando-se, o
militar disse qualquer coisa a Waddington.

— Ainda está vivo — disse Waddington a meia voz. — Cuidado com
o caminho.

Sempre guiados por homens com lampiões, atravessaram o pátio,
subiram os poucos degraus de uma escada, entraram por uma porta ampla e
tornaram a descer para outro grande pátio. A um lado deste último havia um
comprido quarto iluminado; as luzes, atravessando o papel de arroz,
formavam um complicado desenho de renda. Os homens dos lampiões
indicaram o caminho para o quarto, e, assim que chegaram à porta, o oficial
bateu. Abriram-na imediatamente, e o oficial, relanceando os olhos para
Kitty, recuou.

— Queira entrar — disse Waddington.
Era um quarto comprido e baixo, e a fraca luz das lâmpadas

fumacentas tornava-o opressivo. Três ou quatro ordenanças ali estavam
postados. Numa pequena cama, encostada à parede do fundo, jazia um
homem embuçado num cobertor. Aos pés da cama aprumava-se, imóvel,
um oficial.

Kitty correu e inclinou-se sobre a cama. Walter jazia, de olhos
fechados, e, sob a luz escassa, seu rosto tinha a cor terrosa da morte. Estava
horrivelmente imóvel.

— Walter, Walter! — exclamou ela, numa voz baixa e aterrorizada.
Houve um ligeiro movimento do corpo, ou a impressão de um

movimento, tão leve que parecia uma aragem imperceptível enrugando por
momentos a superfície lisa da água.

— Walter, Walter, fale comigo.
Walter abriu os olhos lentamente, como se lhe custasse um esforço

infinito erguer aquelas pálpebras pesadas, mas ele não volveu o olhar,
fitando apenas a parede que estava a poucos centímetros de seu rosto. Por
fim, falou. Sua voz, baixa e débil, sugeria um sorriso distante.

— Que bela enrascada! — ele disse.
Kitty não ousava respirar, e não tentou dizer mais nada, não esboçou

um gesto, mas seus olhos, aqueles olhos negros e frios (que mistérios viam
eles agora?), fitavam a parede caiada. Kitty pôs-se de pé e com um olhar
sofrido, voltou-se para o homem aos pés da cama.



— Mas certamente se pode fazer alguma coisa. O senhor vai ficar aí
sem fazer nada?

Ela tinha as mãos crispadas. Waddington falou: — Acho que já
fizeram tudo o que era possível. O médico do regimento tem tratado dele.
Seu marido o ensinou, e ele fez tudo o que seu marido poderia fazer.

— Esse é o médico?
— Não, é o coronel Yu. Nunca saiu de perto de seu marido.
Alheia, Kitty relanceou os olhos para ele. Era um homem um tanto

alto, mas de compleição sólida e não parecia à vontade no seu uniforme
caqui. Olhava para Walter, e viam-se lágrimas em seus olhos. Kitty sentiu
um choque. Por que aquele homem de cara lisa e amarela tinha lágrimas nos
olhos? Aquilo a exasperava.

— É horrível não poder fazer nada.
— Pelo menos ele não sofre mais — disse Waddington.
Kitty inclinou-se mais uma vez sobre o marido. Os olhos espectrais

ainda fitavam o vácuo.
Ainda via com eles? Ela tampouco sabia se ele ouvira o que ela havia

dito. Aproximou os lábios de seus ouvidos.
— Walter, há alguma coisa que a gente possa fazer? Devia haver

alguma droga que lhe pudessem dar e que sustasse o terrível fluxo da
doença.

Agora que seus olhos estavam mais habituados à obscuridade, ela via
com horror que o rosto de Walter estava transfigurado. Mal o teria
reconhecido. Era incrível que em poucas horas ele parecesse outro homem;
e mesmo quase não parecia um homem, mas uma figuração da morte.

Achando que ele fazia esforço para falar, Kitty acercou o ouvido de
seus lábios.

— Sossegue. Passei um mau pedaço, mas agora estou bem.
Kitty esperou mais um instante, mas ele continuou calado. Semelhante

imobilidade enchia-lhe o coração de angústia; era espantoso que ele ficasse
tão quieto! Já parecia preparado para a imobilidade do túmulo. Alguém, o
médico ou o enfermeiro, aproximou-se e afastou-a com um gesto, depois,
inclinando-se sobre o moribundo, umedeceu-lhe os lábios com um trapo
sujo. Kitty ergueu-se mais uma vez e voltou-se, desesperada, para
Waddington.

— Não há nenhuma esperança? — sussurrou ela.
Ele abanou a cabeça.



— Quanto tempo ainda pode viver?
— Não se sabe. Uma hora talvez.
Kitty circunvagou os olhos pelo quarto despido e deteve o olhar na

sólida figura do coronel Yu.
— Eu não poderia ficar a sós com ele? Só um instante.
— Certamente, se assim quiser.
Waddington aproximou-se do coronel e falou- lhe. O coronel fez uma

ligeira curvatura e deu uma ordem em voz baixa.
— Esperaremos na escada — disse Waddington, saindo com os outros.

— Quando quiser, pode nos chamar.
Agora que o incrível se havia apoderado de sua consciência, como uma

droga circulando nas veias, e ela compreendia que Walter ia morrer, tinha
um só pensamento: arrancar de sua alma o rancor que a envenenava, a fim
de que ele tivesse um fim menos penoso. Parecia-lhe que, se ele pudesse
morrer em paz com ela, morreria em paz consigo mesmo. Ela agora não
pensava em si, mas nele somente.

— Walter, peço que me perdoe — disse ela, inclinada sobre o marido.
Temendo que ele não pudesse suportar a pressão, evitava tocá-lo. — Estou
imensamente arrependida do mal que lhe fiz. Deploro-o tanto, tanto!

Ele não disse nada. Parecia que não a ouvia. Kitty viu-se obrigada a
repetir as palavras. Tinha a estranha impressão de que a alma de Walter era
uma mariposa agitada cujas asas estavam pesadas de ódio.

— Querido!
Uma sombra perpassou o rosto sumido e terroso. Foi menos do que um

movimento, e ainda assim surtiu o efeito de uma terrível convulsão. Ela
nunca havia dito essa palavra. Talvez seu cérebro moribundo evocasse a
ideia, confusa e mal-apreendida, de que só a ouvira dirigir essa palavra a
cães, crianças e carros. Aconteceu então algo horrível. Ela crispou as mãos,
procurando dominar-se, porque viu duas lágrimas rolarem lentamente pelas
faces encovadas de Walter.

— Oh! Meu bem, meu querido, se você algum dia me quis — eu sei
que você me amava e que fui odiosa —, suplico-lhe que me perdoe. Não
tenho mais oportunidade de mostrar o meu arrependimento. Tenha piedade
de mim. Imploro o seu perdão.

Deteve-se e olhou para ele, esperando fervorosamente uma resposta.
Viu que ele tentava falar. Seu coração pulsou desordenadamente.
Acreditava poder lhe dar uma espécie de reparação pelo mal que lhe causara



se, em seus últimos momentos, pudesse livrá-lo da carga de amargura. Os
lábios dele se moveram. Walter não olhava para ela. Tinha os olhos vagos
cravados na parede branca. Ela inclinou-se para poder ouvi-lo. Mas ele
falou muito nitidamente.

— O cachorro é que morreu.
Kitty permaneceu imóvel, como se estivesse petrificada. Não podia

compreender, e esgazeava os olhos para ele, numa perplexidade
aterrorizada. Aquilo não tinha sentido. Delírio. Ele não entendera uma
palavra do que ela havia dito. Era impossível estar tão imóvel e ainda vivo.
Kitty continuava a fitá-lo. Os olhos dele estavam abertos. Não podia dizer
se respirava. Começou a sentir medo.

— Walter! — murmurou ela. — Walter!
Por fim, ergueu-se de repente. Um medo súbito apoderou-se dela.

Voltou-se e caminhou até a porta.
— Entrem, por favor. Ele parece...
Entraram todos. O médico chinês dirigiu-se à cama. Trazia uma

lanterna elétrica na mão e, acendendo-a, observou os olhos de Walter.
Depois, fechou-os. Waddington passou o braço em volta de Kitty.

— Receio que esteja morto.
Kitty suspirou profundamente. Umas poucas lágrimas rolaram de seus

olhos. Sentia-se mais aturdida do que abalada. Os chineses ficaram em
torno da cama, desamparados, como se não soubessem ao certo o que fazer
a seguir. Waddington guardava silêncio. Pouco depois, os chineses
começaram a falar em voz baixa entre si.

— Deixe-me levá-la de volta ao bangalô — disse Waddington. — Ele
será levado para lá.

Kitty passou a mão pela testa num gesto de cansaço. Foi até a cama e,
mais uma vez, inclinou-se. Beijou Walter nos lábios levemente. Já não
chorava.

— Sinto causar-lhe tantos incômodos.
Os oficiais fizeram-lhe continência quando ela passou, e Kitty curvou-

se gravemente. Tornaram a atravessar o pátio e tomaram suas cadeirinhas.
Kitty viu Waddington acender um cigarro. Um pouco de fumo perdido no
ar, isso era a vida de um homem.

Capítulo 64



Amanhecia, um chinês abria sua loja. Ao fundo da sala sombria, uma
mulher lavava as mãos e o rosto à luz de uma vela. Numa casa de chá, a um
canto, um grupo de homens fazia a sua primeira refeição. A luz fria e
cinzenta da madrugada esgueirava-se pelas vielas como um ladrão. Um
lençol de névoa cobria o rio, e os mastros da frota de juncos pareciam
lanças de um exército fantasmal. Fazia frio na barca em que atravessavam o
rio, e Kitty envolveu-se no seu xale alegre e colorido. Subiram, depois, o
outeiro, ficando acima da névoa. O sol brilhava num céu sem nuvens.
Brilhava como se fosse um dia igual a qualquer outro e nada houvesse
acontecido para distingui-lo dos demais.

— Não gostaria de deitar-se um pouco? — disse Waddington quando
entraram no bangalô.

— Não. Vou sentar junto à janela.
Kitty havia se sentado ali tantas vezes naquelas últimas semanas que

os seus olhos já estavam habituados ao templo misterioso, fantástico, belo e
magnífico, ao grande bastião que lhe repousava o espírito. A vista era tão
irreal, mesmo à crua luz do meio-dia, que a afastava da realidade da vida.

— Pedirei ao criado que lhe faça um chá. Acho que o enterro terá de
ser esta manhã. Tratarei de tudo.

— Muito obrigada.



Capítulo 65

Enterraram-no três horas depois. Para Kitty, foi horrível que o tivessem
posto num esquife chinês. Parecia-lhe que em leito tão estranho ele
repousaria mal, mas não havia outra coisa a fazer. As freiras, sabendo da
morte de Walter, como sabiam de tudo o que acontecia na cidade,
mandaram por um mensageiro uma cruz de dálias, rígida e formal, mas que
parecia ter sido feita pelas mãos hábeis de uma florista; e a cruz, sozinha
sobre o caixão chinês, parecia grotesca e fora de lugar. Quando todos
estavam prontos, foi preciso esperar pelo coronel Yu, que mandara
comunicar a Waddington o seu desejo de assistir ao funeral. Veio
acompanhado por um ajudante de ordens. Galgaram a colina atrás da meia
dúzia de cules que conduziam o caixão, chegando a um terreno onde estava
enterrado o missionário que Walter havia substituído. Waddington
encontrara entre os objetos do missionário um livro de orações, e, numa voz
baixa, com um acanhamento que não lhe era natural, leu o ofício fúnebre.
Talvez, ao recitar aquelas palavras solenes mas terríveis, lhe ocorresse que,
morrendo ele vítima da peste, não haveria ninguém que as dissesse sobre o
seu túmulo. O caixão foi baixado à sepultura, e os coveiros começaram a
enchê-la de terra.

O coronel Yu, que, de cabeça descoberta, permanecera ao lado do
túmulo, cumprimentou Kitty gravemente, disse uma ou duas palavras a
Waddington e, acompanhado de seu ajudante de ordens, retirou-se. Os
cules, que tinham ficado aqui e ali, em grupinhos, deixando as cangas
arrastarem no chão, curiosos por ver um enterro cristão, acabaram
debandando. Kitty e Waddington esperaram até que cobrissem a cova e,
depois, sobre o montículo que cheirava a terra revolvida, colocaram as
cerimoniosas dálias das freiras. Ela não tinha chorado, mas quando a
primeira pá de terra bateu sobre o caixão, sentiu o coração pular dentro do
peito.

Viu que Waddington estava à espera dela para irem embora.
— Tem pressa? — perguntou Kitty. — Eu não quero voltar agora para

o bangalô.
— Não tenho nada que fazer. Estou inteiramente à sua disposição.

Capítulo 66



Foram andando pela estrada até que chegaram ao alto da colina onde
estava aquele arco, o monumento a uma viúva virtuosa, que figurava entre
as maiores impressões de Kitty ao chegar a Meitan-fu. Aquilo era um
símbolo, mal ela sabia de quê; tampouco podia dizer por que havia ali uma
nota de ironia.

— Vamos nos sentar um pouco? Faz séculos que não nos sentamos
aqui. — A planície estendia-se largamente diante dela: estava tranquila e
serena à luz da manhã. — Faz apenas algumas semanas que estive aqui e
parece uma existência.

Ele não respondeu, e por uns instantes Kitty deixou os pensamentos
vaguearem. Suspirou.

— Acha que a alma é imortal?
Ele não pareceu surpreso com a pergunta.
— Como posso saber?
— Ainda agora, quando lavavam o corpo de Walter, antes de pô-lo no

caixão, olhei para ele. Parecia muito moço. Moço demais para morrer.
Lembra-se daquele mendigo que vimos quando saímos a passeio pela
primeira vez? Fiquei assustada não porque ele estivesse morto, mas porque
parecia nunca ter sido um ser humano. Era apenas um animal morto. E há
pouco, com Walter, senti a mesma coisa: seu corpo pareceu-me uma
máquina imprestável. Isso é o que me assusta tanto. E, se for apenas uma
máquina, como são fúteis todo esse sofrimento, essas mágoas, essa miséria!

Ele não respondeu, percorrendo com os olhos a paisagem que tinham
aos pés. O vasto horizonte, naquela alegre manhã de sol, enchia o peito de
exaltação. Os pequenos e cuidados campos de arroz estendiam-se a perder
de vista, e, em muitos deles, camponeses vestidos de azul mourejavam com
seus búfalos. Era uma paisagem tranquila e alegre. Kitty rompeu o silêncio.

— Não posso dizer o quanto já me comoveu tudo o que tenho visto no
convento. São maravilhosas essas freiras! Diante delas, sinto-me
completamente sem valia. Abandonaram tudo, pátria, família, amor, filhos,
liberdade; e também todas as pequeninas coisas que às vezes me parece
difícil deixar, como as flores, os campos verdes, um passeio num dia de
outono, livros, música, comodidade; tudo elas abandonaram. E fizeram isso
para dedicar-se a uma vida de sacrifícios, de obediência, de trabalho
esfalfante e de orações. Para todas é este mundo é realmente,
verdadeiramente, uma terra de exílio. A vida é uma cruz que devem
carregar de bom grado, mas nos seus corações há sempre o desejo... oh! É



mais forte do que um desejo, é um anseio sôfrego, um anelo ardente pela
morte que as levará à vida eterna.

Torcendo as mãos, angustiada, Kitty olhou para o companheiro.
— Então? E se não houver vida eterna? E se a morte for realmente o

fim de todas as coisas? Terão abandonado tudo por nada. Terão sido
enganadas.

Waddington refletiu um instante.
— Não sei. Não sei se importa que seja ou não uma ilusão aquilo a que

elas aspiram. Suas vidas são belas em si mesmas. Às vezes penso que a
única coisa que torna possível viver sem repugnância neste mundo é a
beleza que de quando em quando os homens criam do caos. Os quadros que
pintam, as músicas que compõem, os livros que escrevem, e a vida que
levam. E, de tudo isto, o que encerra maior beleza é uma vida bela. Essa é
que é a perfeita obra de arte.

Kitty suspirou. O que ele dizia parecia-lhe injusto. Ela desejava mais.
— Já esteve num concerto sinfônico? — continuou ele.
— Sim — respondeu ela com um sorriso. — Não entendo nada de

música, mas gosto muito.
— Cada membro da orquestra toca o seu pequeno instrumento, e que

sabe ele das complicadas harmonias que se desenrolam no ar indiferente? A
ele só interessa a sua pequenina parte. No entanto, ele sabe que a sinfonia é
bela, e mesmo que não haja ninguém para ouvi-la, ainda é bela, e ele se
sente contente em tocar a sua parte.

— No outro dia você falou no Tao — disse Kitty depois de uma pausa.
— Diga-me o que é.

Waddington relanceou-lhe os olhos, hesitou um instante, e depois
respondeu com um breve sorriso irônico.

— É o Caminho e o Caminhante. É a estrada eterna por onde todos os
seres caminham, e que contudo não foi construída por nenhum ser, porque
ela própria é o ser. É tudo e nada. Todas as coisas surgem desse caminho, a
ele se adaptam, e a ele voltam finalmente. É um quadrado sem ângulos, um
som que os ouvidos humanos não percebem, uma imagem sem forma. É
uma rede imensa, e embora suas malhas sejam tão grandes como o mar,
nada deixam passar. É o santuário onde todas as coisas encontram refúgio.
Não está em parte alguma, mas podemos vê-lo sem olhar pela janela.
Deseje não desejar, ensina ele, e deixe todas as coisas seguirem o seu curso.
Aquele que se humilha será preservado na sua inteireza. Aquele que se



curva será endireitado. A derrota é a base do triunfo, e o triunfo é a tocaia
da derrota; mas quem poderá dizer quando é chegado o momento decisivo?
Aquele que se empenha em buscar a ternura pode tornar-se igual a uma
criancinha. A brandura traz a vitória àquele que ataca e segurança àquele
que se defende. Poderoso é quem vence a si mesmo.

— Isso significa alguma coisa?
— Às vezes, depois de meia dúzia de uísques e de olhar para as

estrelas, penso que sim.
Novamente fez-se silêncio entre ambos, e novamente foi Kitty quem o

rompeu.
— Escute. "O cachorro é que morreu" é uma citação?
Os lábios de Waddington esboçaram um sorriso, e ele tinha a resposta

pronta. Mas talvez naquele momento sua sensibilidade estivesse
extraordinariamente aguçada. Kitty não o olhava, mas havia em sua
expressão qualquer coisa que o fez mudar de ideia.

— Se é, não sei — respondeu ele prudentemente. — Por quê?
— Por nada. Passou-me pela memória. Parecia uma coisa conhecida.
Houve novo silêncio.
— Quando você estava sozinha com seu marido — disse Waddington

pouco depois —, tive uma conversa com o médico do regimento. Achei que
precisávamos de alguns pormenores.

— E então?
— O homem estava com os nervos em petição de miséria. Não pude

entender bem o que ele queria dizer. Segundo o que deduzi, seu marido
infectou-se no decurso das experiências que estava fazendo.

— Ele sempre estava fazendo experiências. Era bacteriologista, e não
médico. Por isso é que desejava tanto vir para cá.

— Das coisas que diz o médico, não se pode saber se ele se infectou
acidentalmente ou se fazia experiências em si mesmo.

Kitty empalideceu. Estremecia àquela ideia. Waddington segurou-lhe a
mão.

— Perdoe-me por tornar a falar nisso — disse ele com doçura —, mas
achei que talvez fosse um consolo... Sei que nestas ocasiões é dificílimo
dizer alguma coisa que console. Assim, pensei que talvez fosse bom para
você saber que Walter morreu como um mártir da ciência e do dever.

Kitty encolheu os ombros num gesto quase impaciente.
— Walter morreu de desgosto.



Waddington não disse nada. Kitty voltou-se e olhou-o. Tinha o rosto
pálido e imóvel.

— O que ele quis dizer com "o cachorro é que morreu"? O que é isso?
— É a última linha da Elegia de Goldsmith*.
 

*Oliver Goldsmith (1730-1774), "Uma Elegia à morte de um Cachorro
Louco", poema satírico no qual um homem muito bom é mordido por um cachorro;
"O homem se recuperou da mordida, o cachorro é que morreu." (The man recovered
of the bite, The dog it was that died.)

Capítulo 67

Na manhã seguinte, Kitty foi ao convento. A menina que lhe abriu a
porta pareceu surpresa em vê-la, e, pouco depois de Kitty ter iniciado o seu
trabalho, a madre superiora entrou na sala. Dirigiu-se a Kitty e tomou-lhe a
mão.

— Estou satisfeita por vê-la, minha filha. Você mostra uma bela
coragem vindo aqui tão poucas horas depois do seu grande pesar; e
sabedoria, também, pois estou certa de que um pouco de trabalho lhe fará
bem.

Kitty baixou os olhos, ruborizando-se um pouco; não desejava que a
madre superiora penetrasse o seu coração.

— Não preciso dizer-lhe o quanto nós todas nos solidarizamos com
você.

— É muita bondade sua.
— Todas rezamos por você constantemente, e pela alma daquele que

você perdeu.
Kitty não respondeu. A madre superiora soltou- lhe a mão e, no seu

tom frio e autoritário, incumbiu-a de várias tarefas. Afagou a cabeça de
duas ou três crianças, deu-lhes o seu sorriso distante mas encantador e foi
cuidar dos afazeres mais urgentes.



Capítulo 68

Passou-se uma semana. Kitty costurava. A madre superiora entrou na
sala e sentou-se a seu lado. Observou com um olhar entendido o trabalho de
Kitty.

— Você cose muito bem, minha cara. É uma prenda muito rara nas
moças de hoje.

— Devo-a a minha mãe.
— Estou certa de que sua mãe gostará muito de tornar a vê-la.
Kitty ergueu os olhos. Devido àquele certo quê nas maneiras da madre

superiora, era impossível tomar essa observação como simples gentileza. A
freira continuou: — Deixei que você viesse aqui depois da morte de seu
marido por achar que uma ocupação lhe distrairia o espírito. Também me
pareceu que não estava em condições de fazer sozinha a longa viagem para
Hong-Kong, e, além disso, eu não queria que você ficasse só em casa sem
outra coisa que fazer senão lembrar a sua perda. Mas agora já se passaram
oito dias. É tempo de ir.

— Eu não quero ir, madre. Quero ficar aqui.
— Não há nenhum motivo para ficar aqui. Você veio para estar junto

de seu marido. Seu marido está morto. No estado em que você se encontra,
dentro em pouco precisará de cuidados e atenções impossíveis de obter
aqui. É meu dever, minha querida filha, fazer tudo o que puder para o bem-
estar do ser que Deus lhe confiou.

Kitty manteve-se um momento de olhos baixos, em silêncio.
— Eu tinha a impressão de que era de alguma utilidade aqui. Foi um

grande prazer poder pensar assim. Esperava que me permitisse continuar
meu trabalho até o fim da epidemia.

— Todas estamos muito agradecidas pelo que fez por nós —
respondeu a madre superiora com um breve sorriso. — Mas agora que a
epidemia vai declinando, o perigo de estar aqui não é tão grande, e estou
esperando duas irmãs de Cantão. Elas virão dentro de muito pouco, e,
quando chegarem, creio que não necessitarei mais dos seus serviços.

Kitty sentiu uma decepção. O tom da madre superiora não admitia
réplica; conhecia-a o bastante para saber que ela seria insensível a quaisquer
rogos. O fato de ela ter achado necessário argumentar com Kitty dera-lhe à



voz uma nota, se não de irritação, pelo menos de uma peremptoriedade
capaz de chegar a isso.

— O Sr. Waddington teve a bondade de pedir os meus conselhos.
— Seria melhor que ele cuidasse dos seus assuntos — interrompeu-a

Kitty.
— Mesmo que ele não os pedisse, eu me sentiria obrigada a dá-los —

disse a madre superiora com doçura. — Neste momento seu lugar não é
aqui, mas junto de sua mãe. O Sr. Waddington conseguiu uma escolta com o
coronel Yu, a fim de que você faça a viagem com toda a segurança, e
também arranjou cules e carregadores. A criada irá consigo, e tudo estará
arranjado nas cidades por onde você tiver de passar. com efeito, todo o
necessário para a sua comodidade já foi acertado.

Kitty apertou os lábios. Bem poderiam tê-la consultado sobre um
assunto que somente a ela dizia respeito. Foi-lhe preciso um certo esforço
para não responder com aspereza.

— E quando devo partir? 
A placidez da madre superiora continuou inalterada. 
— Quanto mais cedo estiver de volta a Hong-Kong para tomar o

vapor, melhor, minha filha. Pensamos que você gostaria de partir depois de
amanhã, de madrugada.

— Tão cedo? 
Kitty sentia vontade de chorar. Mas era bem verdade: não tinha nada a

fazer ali.
— Todos parecem ansiosos por se verem livres de mim — disse ela

tristemente.
Kitty percebeu um certo abrandamento na atitude da madre. Vendo que

Kitty estava disposta a ceder, ela inconscientemente assumia um tom mais
gentil. Kitty, que tinha um senso de humor muito acurado, refletiu que até
as santas gostavam de ter a última palavra.

— Não pense que não sei apreciar a bondade de seu coração, minha
filha, e a admirável caridade que a faz relutar em abandonar os deveres que
a si mesma impôs.

Kitty olhava para a frente sem nada ver. Imperceptivelmente, dava de
ombros. Sabia não poder atribuir-se virtudes tão exaltadas. Queria ficar
porque não tinha aonde ir. Curiosa sensação essa de ter certeza que ninguém
no mundo se importava se ela estivesse viva ou morta.



— Não posso compreender por que mostra relutância em voltar para a
sua terra — prosseguiu amavelmente a madre superiora. — Quanto não
dariam muitos estrangeiros aqui para ter semelhante oportunidade!

— Mas não a senhora, madre?
— Oh! Conosco é diferente, minha filha. Quando viemos para cá,

sabíamos que deixávamos nossa terra para sempre.
Da suscetibilidade ferida nascia no espírito de Kitty o desejo, talvez

maldoso, de encontrar o ponto fraco na armadura de fé que tornava as
freiras tão serenamente imunes aos sentimentos naturais. Ela desejava saber
se ainda restava na superiora alguma coisa da fraqueza humana.

— Às vezes deve ser insuportável não tornar a ver aqueles que nos são
caros, nem o lugar onde fomos criados.

A madre superiora hesitou um instante, mas Kitty, que a observava,
não pôde ver nenhuma alteração na serenidade de seu rosto belo e austero.

— Isso é muito duro para minha mãe, pois sou sua única filha, e ela
muito desejaria ver-me uma vez mais antes de morrer. Quisera poder dar-lhe
esse prazer. Mas isso não pode ser, e temos de esperar até nos encontrarmos
no céu. De qualquer maneira, quando pensamos nos que tanto estimamos,
deve ser difícil não perguntarmos a nós mesmas se temos o direito de nos
afastar deles.

— Está me perguntando se lamento o passo que dei na vida?
De súbito o rosto da madre superiora ficou radiante. — Nunca, jamais.

Troquei uma vida trivial e indigna por uma vida de sacrifício e oração.
Houve um breve silêncio, passado o qual a madre superiora,

assumindo um tom menos sério, sorriu.
— Vou pedir-lhe que leve um pequeno embrulho e o ponha no correio

quando chegar a Marselha. Não quero confiá-lo ao correio chinês. Vou
buscá-lo.

— Deixe para amanhã — disse Kitty.
— Amanhã você estará muito ocupada para vir aqui, minha filha. Será

mais conveniente que se despeça de nós esta noite.
A madre levantou-se e saiu da sala com a desenvolta dignidade que seu

amplo hábito mal podia esconder. Quase a seguir, entrou na sala a irmã São
José. Tinha vindo para despedir-se. Esperava que Kitty fizesse uma boa
viagem; estava certa de que tudo correria bem, porque o coronel Yu
mandaria com ela uma forte escolta; e as irmãs seguidamente atravessavam
a região sozinhas e nenhum mal lhes acontecia. Gostava do mar? Mon Dieu,



como enjoara durante uma tempestade no Índico! Sua mãe ficaria muito
contente em vê-la; e Kitty devia cuidar-se muito, pois agora tinha outra
alminha a seu cargo, e todas rezariam por ela; quanto a ela, rezaria
constantemente por Kitty, pelo querido bebezinho e pela alma do coitado do
doutor, tão corajoso! A freira mostrou-se tagarela, bondosa e terna; contudo,
Kitty tinha a noção perfeita de que para a irmã São José (cujo olhar só via a
eternidade) ela era apenas um fantasma sem corpo nem substância. Teve um
violento impulso de segurar pelos ombros aquela freira gorducha e
bonachona e gritar-lhe: "Você não vê que eu sou um ser humano, sozinho e
infeliz e que preciso de consolo, de ânimo e de simpatia? Não é possível
afastar-se um instante de Deus" e dar-me um pouco de compaixão, não a
compaixão cristã que vocês têm por tudo o que sofre, mas somente uma
compaixão humana por mim?" Semelhante ideia trouxe um sorriso aos
lábios de Kitty; qual não seria a surpresa da irmã São José! com toda a
certeza ficaria convencida de algo de que agora apenas suspeitava, que
todos os ingleses eram doidos.

— Felizmente sou uma excelente marinheira — disse Kitty. — Não
enjoo nunca.

A madre superiora voltou com um embrulho pequeno e bem cuidado.
— São lenços que fiz para o aniversário de minha mãe — disse ela. —

As iniciais foram bordadas por nossas meninas.
A irmã São José sugeriu que Kitty gostaria de ver o quanto o trabalho

era primoroso, e a madre superiora, com um sorriso indulgente e modesto,
abriu o embrulho. Os lenços eram de fina cambraia, e as iniciais, bordadas
num monograma complicado, eram encimadas por uma coroa de folhas de
morangueiro. Depois de Kitty ter admirado convenientemente o trabalho, os
lenços foram embrulhados de novo. A irmã São José, com um "Eh bien,
madame, je vous quitte”*, renovando seus cumprimentos polidos e
impessoais, retirou-se. Kitty viu que era chegado o momento de despedir-se
da superiora. Agradeceu-lhe a bondade que tivera para consigo. Saíram
andando juntas pelos compridos corredores brancos e nus.

*"Bem, senhora, vou deixá-la." Em francês no original. (N. do E.)
— Seria muito pedir-lhe que registrasse o embrulho no correio de

Marselha? — disse a superiora.
— De maneira nenhuma. Terei muito prazer nisso — respondeu Kitty.
Relanceou os olhos pelo sobrescrito. O nome parecia pomposo, e o

lugar mencionado chamou-lhe a atenção.



— Mas esse é um dos château que visitei. Fiz uma excursão de
automóvel pela França com uns amigos.

— É muito possível — disse a madre superiora. — É aberto à visitação
pública dois dias por semana.

— Se eu morasse num lugar tão lindo, acho que não teria coragem de
deixá-lo.

— Como viu, é um monumento histórico. Não oferece grande
intimidade. Se eu lamentasse alguma coisa, não seria isso, mas o pequeno
château onde morávamos quando eu era criança. Fica nos Pireneus. Nasci
ouvindo o barulho do mar. Não nego que às vezes gostaria de escutar o
rugido das ondas batendo contra os rochedos.

Kitty desconfiava de que a madre superiora, adivinhando o motivo de
suas observações, zombava dela dissimuladamente. Entretanto, chegaram à
pequena e despretensiosa porta do convento. Para surpresa de Kitty, a
madre superiora abraçou-a e beijou-a. A pressão de seus lábios pálidos nas
faces de Kitty (ela beijou primeiro uma e depois a outra) foi tão inesperada
que a fez corar e deu-lhe vontade de chorar.

— Adeus, Deus a abençoe, minha querida filha. — A madre reteve-a
um pouco nos braços. Lembre-se de que cumprir o seu dever não é nada,
pois isso lhe é exigido, e não é mais meritório do que lavar as mãos quando
sujas; a única coisa que importa é o amor ao dever; quando o amor e o
dever se confundem, a graça lhe é dada, e você gozará uma felicidade que
ultrapassa toda compreensão.

A porta do convento fechou-se atrás dela pela última vez.

Capítulo 69

Waddington subiu a colina acompanhando Kitty; por um momento,
afastaram-se da trilha para ver o túmulo de Walter. Despediram-se junto ao
arco, e Kitty, olhando o monumento pela última vez, sentiu que poderia
contestar-lhe a ironia enigmática com igual ironia. Em seguida, subiu na sua
cadeirinha.

Os dias seguiam-se. As paisagens que desfilavam à beira da estrada
serviam de pano de fundo para os seus pensamentos. Kitty via-as como se
fossem duplas, e olhadas por um estereoscópio, e encontrava nelas mais
sentido, porque a tudo o que via se juntava a recordação do que tinha visto
poucas semanas antes, quando fizera a mesma viagem na direção oposta. Os



cules, com os seus fardos, marchavam sem ordem, ora em grupos de dois ou
três, ora sozinhos, mantendo uma distância de cem metros entre um e outro;
os soldados da escolta, também fora de forma, iam num passo desajeitado
que cobria quarenta quilômetros por dia; a criada era conduzida por dois
carregadores, e Kitty, não porque fosse mais pesada, mas para guardar as
aparências, por quatro. De quando em quando, encontravam uma fila de
cules carregados, avançando num trote vagaroso e irregular; ou então a
cadeirinha de um funcionário chinês, que olhava inquisidoramente para a
mulher branca; ora passavam por camponeses de enormes chapéus, vestidos
de azul desbotado, que iam para o mercado; ora viam uma mulher, moça ou
velha, cambaleando estrada afora, com os pés envoltos em trapos. Subiam e
desciam pequenas colinas entremeadas de arrozais bem-cuidados e de casas
de campo aconchegantemente instaladas em bosques de bambus;
atravessavam aldeias miseráveis e cidades populosas, muradas como as
cidades de um missal. O sol dos princípios de outono era agradável, e se ao
romper do dia, quando a luz indecisa da aurora emprestava aos campos
primorosos o encanto de uma história de fadas, o dia era frio, mais tarde
aquecia aprazivelmente. Kitty sentia-se invadida por uma sensação de
beatitude a que ela não fazia esforço algum para resistir. ^ O cenário
brilhante, com suas pelas cores, suas mudanças inesperadas e sua estranheza
era como uma tapeçaria diante da qual, nas suas formas sombrias e
misteriosas, bailavam os fantasmas da imaginação de Kitty. Tudo parecia
completamente irreal. Meitan-fu, com os seus muros ameados, era como o
telão pintado que no teatro antigo era usado para representar uma cidade.
As freiras, Waddington e a mulher manchu que o amava eram personagens
fantásticas de uma pantomima; e os demais, a gente que se esgueirava pelas
ruas tortuosas e os que morriam, eram figurantes anônimos. Sem dúvida
aquilo possuía, tudo possuía, uma significação, mas qual? Era como se
bailassem uma dança ritual, antiga e complicada, e nós, certos de que
aqueles passos difíceis tinham um significado muito importante, não
pudéssemos contudo decifrá-los.

A Kitty parecia incrível (uma velha passava pela estrada, vestida de
azul, e o azul ao sol era como lápis-lazúli; seu rosto, com suas mil pequenas
rugas, era uma máscara de marfim velho; e ela ia curvada sobre um bastão
preto, arrastando os pés pequeninos) que ela e Walter tivessem tomado parte
daquela dança estranha e irreal. Tinham, além disso, desempenhado papéis
importantes. Ela facilmente poderia ter perdido a vida; ele a perdera. Seria



aquilo um gracejo? Talvez não passasse de um sonho do qual acordaria de
repente com um suspiro de alívio. Tivera-o talvez, havia muito tempo, num
lugar muito remoto. Era singular que as personagens daquela peça se
tomassem sombras indefinidas quando vistas ao sol da vida real. E então
tudo parecia uma história que ela estivesse lendo naquele instante; e era um
tanto surpreendente que aquela história tivesse tão pouco a ver com ela.
Verificava que já lhe era difícil lembrar com nitidez o rosto de Waddington,
tão conhecido havia pouco.

Chegariam aquela tarde à cidade às margens do rio Western, onde ela
deveria tomar o vapor. Dali a Hong-Kong era apenas uma noite de viagem.



Capítulo 70

A princípio, Kitty sentira vergonha por não ter chorado a morte de
Walter. Isto lhe parecia uma terrível insensibilidade. Por que os olhos
daquele oficial chinês, o coronel Yu, estavam cheios de lágrimas? A morte
do marido deixara-a confusa. Era difícil compreender que ele não voltaria
mais ao bangalô, e que à hora em que ele costumava levantar-se não o
ouviria tomar o seu banho na banheira de Suchou. E agora ele estava morto.
As freiras admiraram-se de sua resignação cristã e de como ela recebera a
sua perda. Mas Waddington era arguto; apesar de toda a sua grave simpatia,
Kitty tinha a impressão — como dizê-la? — de que ele tinha um ar irônico.
Sem dúvida a morte de Walter abalara-a. Não desejava que ele morresse.
Mas, afinal de contas, não o amava, nunca o tinha amado; devia portar-se
com decência, mostrando um pesar apropriado; mau e vulgar seria deixar
que alguém sequer penetrasse no seu coração; mas passara por demasiadas
coisas para fingir a si mesma. Parecia-lhe ter aprendido naquelas últimas
semanas que, se às vezes é necessário mentir para os outros, sempre é
desprezível mentir para si mesmo. Sentia que Walter tivesse morrido
daquela maneira trágica, mas sentia simples e humanamente, com a mesma
compaixão que teria experimentado pela morte de uma pessoa de suas
relações. Reconhecia em Walter qualidades admiráveis, mas simplesmente
não gostava dele, que só fazia aborrecê-la. Não admitia que sua morte lhe
fosse um alívio, pois honestamente podia dizer que, se uma palavra bastasse
para trazê-lo de novo à vida, ela a diria; não podia contudo resistir à
sensação de que a morte dele tornara o seu caminho de certo modo um
pouco mais fácil. Jamais teriam sido felizes juntos, e, não obstante, uma
separação haveria de ser muitíssimo difícil. Estava surpresa consigo própria
por sentir-se como se sentia; talvez a achassem cruel e empedernida, caso o
soubessem. Pois bem, não saberiam. Todos deviam ter, no íntimo, segredos
vergonhosos a esconder de olhares curiosos. Kitty olhava muito pouco para
o futuro e não fazia plano algum. Tudo quanto sabia era que desejava ficar
em Hong-Kong o menor tempo possível. Pensava com horror em sua
chegada ali. Parecia-lhe que gostaria de errar para sempre através daquela
região amiga e sorridente na sua cadeirinha de rotim, e, sempre como
espectadora indiferente da fantasmagoria da vida, passar cada noite sob um
teto diverso. Mas era óbvio que o futuro imediato devia ser considerado:



iria para o hotel quando chegasse a Hong-Kong, trataria de livrar-se da casa
e vender a mobília; não haveria necessidade de ver Townsend. Ele teria a
gentileza de manter-se longe do seu caminho. De qualquer modo, gostaria
de vê-lo uma vez mais, a fim de dizer-lhe o quanto o julgava uma criatura
desprezível.

Mas que importava Charles Townsend? Tal uma rica melodia de harpa
que percorre em arpejos exultantes as complicadas harmonias de uma peça
sinfônica, um pensamento lhe fazia pulsar insistentemente o coração. Era
esse pensamento que dava aos campos de arroz a sua beleza exótica, que lhe
trazia um breve sorriso aos lábios pálidos quando um rapaz de rosto liso
passava por ela a caminho do mercado com um porte triunfante e um olhar
audacioso, e que emprestava a mágica de uma vida tumultuosa às cidades
por onde ela passava. A cidade da peste era uma prisão de onde ela havia
escapado, e ela nunca antes percebera como o azul do céu era intenso e
quanta alegria havia nas alamedas de bambus que com uma graça adorável
se inclinavam por sobre a estrada. Liberdade! Esse era o pensamento que
cantava em seu coração, fazendo o futuro, embora tão sombrio, iridescente
como o nevoeiro sobre o rio onde caía o sol da manhã. Liberdade! Não
apenas liberdade de um laço que lhe era penoso, e de uma companhia que a
desanimava; liberdade, não apenas da morte que a ameaçara, mas liberdade
do amor que a tinha degradado; liberdade de todos os liames espirituais; a
liberdade de um espírito desencarnado; e com a liberdade, a coragem e uma
valorosa indiferença pelo que quer que pudesse lhe acontecer.

Capítulo 71

Quando o vapor atracou em Hong-Kong, Kitty, que estava no convés
para olhar o tráfego alegre, vivo e colorido do rio, desceu ao camarote para
ver se a criada não esquecera alguma coisa. Olhou-se no espelho. Vestia-se
de preto, pois as freiras lhe haviam tingido um vestido, mas não de luto; e
ocorreu-lhe a ideia de que essa era a primeira coisa a tratar. Os trajes de luto
não deixariam de ser um bom disfarce para os seus sentimentos
inesperados. Bateram à porta do camarote. A criada foi abrir.

— Sra. Fane.
Kitty voltou-se e viu um rosto que no primeiro instante não

reconheceu. Depois perturbou-se e corou. Era Dorothy Townsend. Kitty
esperava tão pouco vê-la que não sabia o que fazer nem o que dizer. Mas a



Sra. Townsend já havia entrado no camarote e, com um gesto impulsivo,
abraçou Kitty.

— Oh! minha querida, minha querida! Sinto muitíssimo o que lhe
aconteceu.

Kitty deixou-se beijar. Surpreendia-a semelhante efusão numa mulher
que sempre julgara fria e distante.

— É muita bondade sua — murmurou Kitty.
— Venha para o convés. A criada cuidará de suas coisas, e os meus

criados também estão aí.
Tomou-a pela mão, e Kitty deixando-se conduzir, observou que seu

rosto bondoso, trabalhado pelo tempo, tinha uma expressão de verdadeiro
interesse.

— Seu vapor atracou muito cedo. Quase não cheguei a tempo — disse
a Sra. Townsend. — Nunca me perdoaria se não a encontrasse.

— Mas a senhora veio para receber-me? exclamou Kitty.
— Por certo que vim.
— Mas como sabia da minha chegada? — O Sr. Waddington

telegrafou-me.
Kitty desviou o rosto. Tinha um nó na garganta. Era engraçado que um

pouco de bondade inesperada a comovesse tanto. Não queria chorar;
desejava que Dorothy Townsend fosse embora. Mas ela tomou-lhe a mão
inerte e apertou-a. Kitty sentia-se embaraçada com as demonstrações
daquela mulher retraída.

— Desejo que me faça um grande favor. Charlie e eu queremos que
você fique conosco enquanto estiver em Hong-Kong.

Kitty retirou bruscamente a mão.
— É muita bondade. Eu não poderia aceitar.
— Mas tem de aceitar. Você não pode ficar sozinha em sua casa. A

solidão seria muito penosa. Já preparei tudo. Terá em nossa casa uma sala
de estar inteiramente sua, onde poderá fazer as suas refeições, se não quiser
ir à nossa mesa. Nós dois desejamos que você venha.

— Eu não estava pensando em ir para minha casa. Ia pedir um quarto
no Hong-Kong Hotel. Não devo causar-lhe tamanho incômodo.

O convite colhera-a de surpresa. Estava confusa e um tanto irritada. Se
Charlie tivesse alguma noção de decência, jamais permitiria que a mulher
lhe fizesse tal oferecimento. Ela não queria dever obrigações a nenhum dos
dois.



— Oh! Mas eu não me conformaria em vê-la num hotel. E nesta época
você detestaria o TchingYen Hotel. com toda aquela gente e a orquestra
sempre tocando jazz! Por favor, diga que fica conosco. Prometo-lhe que
Charlie e eu não a aborreceremos.

— Mas não vejo por que tamanha bondade comigo. — Kitty quase já
não encontrava desculpas, e não queria forçar-se a dizer um rude e positivo
não. — Acho que não serei uma boa companhia entre pessoas estranhas.

— Mas é necessário que sejamos estranhos? Oh! como eu desejaria
não sê-lo. Desejo muitíssimo que você me permita ser sua amiga. —
Dorothy torcia as mãos, e a sua voz, de ordinário fria, nítida e decidida,
tremia de emoção. — Desejo ardentemente que você venha. Além disso,
preciso penitenciar-me com você.

Kitty não compreendeu. Não sabia que desculpas a mulher de Charlie
podia dever-lhe.

— Confesso que a princípio eu não gostava muito de você. Achava-a
um tanto frívola. Você compreende, eu não sou muito moderna, e acho-me
intolerante.

Kitty relanceou-lhe os olhos. Ela queria dizer que a princípio achara
Kitty vulgar. Sem nada deixar transparecer na fisionomia, Kitty riu-se
interiormente. O que lhe importava o que agora pensassem dela? — E
quando soube que você tinha ido com seu marido para as garras da morte
sem hesitar um só momento, julguei-me muito grosseira. Você foi tão
admirável, tão corajosa, que todos nós ficamos parecendo sem valor,
sentindo-nos pessoas muito ordinárias. — As lágrimas já lhe corriam pelo
rosto simples e bondoso. — Não posso dizer-lhe o quanto a admiro e
respeito. Sei que nada posso fazer para remediar a sua terrível perda, mas
desejo que saiba como é sincero e profundo o meu sentimento. E, se
permitir que eu faça algo por você, será para mim um privilégio. Não me
queira mal porque não soube julgá-la. Você é uma mulher heroica, e eu sou
apenas uma tola.

Kitty baixou os olhos para o convés. Empalidecera muito. Desejava
que Dorothy pudesse refrear tais manifestações de sentimento. Estava
comovida, era verdade, mas não podia evitar uma ligeira sensação de
impaciência diante daquela criatura simples que acreditava em tamanhas
mentiras.

— Se isso lhe dá prazer, terei muita satisfação em ir — suspirou ela.



Capítulo 72

Os Townsends moravam no Mount, numa casa com uma ampla vista
para o mar, e Charlie geralmente almoçava fora; mas no dia da chegada de
Kitty, Dorothy (elas agora se tratavam sem cerimônias) disse-lhe que, se ela
quisesse vê-lo, o marido gostaria de ir dar-lhe as boas-vindas. Kitty refletiu
que, se era inevitável, melhor seria vê-lo imediatamente; e previa com triste
satisfação o embaraço que deveria causar-lhe. Via muito bem que o convite
fora ideia de Dorothy, que ele, não obstante o que pudesse sentir, tinha
aprovado imediatamente. Kitty sabia que o maior desejo dele era fazer o
que fosse próprio e conveniente, e oferecer-lhe uma gentil hospitalidade era
evidentemente um gesto apropriado e conveniente. Mas era difícil que ele
pudesse lembrar sem mortificação a última entrevista que haviam tido; para
um homem com a vaidade de Townsend, aquilo devia afligir como uma
úlcera incurável. Contava tê-lo magoado tanto quanto ele a magoara. Devia
odiá-la agora. De sua parte, estava satisfeita em saber que não lhe tinha ódio
mas apenas desprezo. Experimentava um prazer irônico ao pensar que,
fossem quais fossem os seus sentimentos, ele seria obrigado a tratá-la com
grande consideração. Naquela tarde em que ela saíra do seu escritório, ele
de todo o coração deveria ter desejado nunca mais tornar a vê-la.

E agora, sentada ao lado de Dorothy, esperava que ele entrasse na sala.
O luxo sóbrio da sala de estar causava-lhe uma satisfação consciente.
Estava sentada numa poltrona, havia aqui e ali belas flores, e nas paredes
viam-se quadros agradais; a sala era fresca, sombria, e tinha um aconchego
de lar. Estremecia ao lembrar-se da sala nua e vazia do bangalô do
missionário, das cadeiras de rotim, da mesa da cozinha, com sua toalha de
algodão azul, das prateleiras sujas, com todas aquelas edições baratas de
romances, e das cortinas vermelhas de aspecto poeirento. Oh! como
conhecera o desconforto! Supunha que Dorothy nunca tinha pensado nisso.

Ouviram um automóvel, e pouco depois Charlie entrava na sala.
— Estou atrasado? Espero que não as tenha feito esperar. Precisei falar

com o governador e simplesmente não podia retirar-me.
Aproximou-se de Kitty e tomou-lhe ambas as mãos.
— Sinto muita, muitíssima satisfação de hospedá-la em minha casa.

Sei que Dorothy já lhe disse que desejamos tê-la aqui por todo o tempo que
quiser, e que considere nossa casa como o seu lar. Mas eu mesmo também
quero dizer-lhe isso. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, seja o que



for, terei o maior prazer em servi-la. — Seus olhos tinham uma encantadora
expressão de sinceridade; Kitty interrogava-se se ele não via a ironia nos
dela. — Não tenho jeito para dizer certas coisas, e não quero parecer um
tolo desastrado, mas desejo que saiba o quanto senti a morte de seu marido.
Era um sujeito formidável, e aqui todos sentirão a falta dele.

— Charlie, por favor... — disse Dorothy. Estou certa de que ela
compreende... Aí estão os coquetéis.

Segundo o luxuoso costume dos estrangeiros na China, dois criados
uniformizados entraram na sala trazendo salgadinhos e bebidas. Kitty não
aceitou a bebida.

— Mas a senhora precisa tomar um drinque — insistiu Townsend no
seu modo cordial e alegre.

— Isso lhe fará bem, e estou certo de que não pôde conseguir um
coquetel desde que deixou Hong-Kong. A menos que eu esteja muito
enganado, não há gelo em Meitan-fu.

— Não está enganado — disse Kitty.
Por um instante, veio-lhe à mente a imagem daquele mendigo de

cabeça desgrenhada, vestido de farrapos azuis, por entre os quais se viam
seus membros descarnados, que jazia morto contra o muro do quintal.

Capítulo 73

Sentaram-se à mesa para almoçar. Charlie, ocupando a cabeceira,
encarregou-se desembaraçadamente da conversação. Depois daquelas
primeiras palavras de condolência, tratava Kitty não como se ela acabasse
de passar por uma rude provação, mas como se tivesse chegado de Xangai
após uma operação de apendicite. Ela precisava animar-se, e ele estava
disposto a animá-la. A melhor maneira de fazê-la sentir-se em casa era
tratá-la como se ela fosse da família. Ele era um homem de tato. Pôs-se a
falar das corridas de outono, dos jogos de pólo - francamente, teria de
abandonar o polo se não conseguisse diminuir o peso — e de uma palestra
que tivera aquela manhã com o governador. Falou de uma festa, no navio do
almirante, a que haviam comparecido, da situação de Cantão e dos campos
de golfe de Lushan. Em poucos minutos, Kitty tinha a impressão de que sua
ausência não tinha durado mais que um fim de semana. Era incrível que
naquela região montanhosa, apenas novecentos quilômetros (a distância de
Londres-Edimburgo, não era?), homens, mulheres e crianças estivessem



morrendo como moscas. Dentro de mais alguns instantes ela dava consigo a
perguntar por alguém que quebrara a clavícula jogando polo e se uma tal
senhora tinha voltado para a Inglaterra, ou se outra estava participando do
torneio de tênis. Charlie disse os seus pequenos gracejos, e ela sorriu
convenientemente. Dorothy, com um leve ar de superioridade (que agora
incluía Kitty e portanto já não era uma ofensa, mas um laço de união),
mostrou-se suavemente irônica a respeito de diversas pessoas da colônia.
Kitty começou a sentir-se mais estimulada.

— Veja como ela já está com melhor aspecto — disse Charlie à sua
mulher. — Antes do almoço estava tão pálida que eu até me sobressaltei.
Agora já lhe veio uma certa cor.

Mas enquanto desempenhava a sua parte na conversação — se não
com jovialidade (pois sentia que nem Dorothy nem Charlie, com sua
admirável noção de decoro, aprovariam tal coisa), ao menos com
vivacidade —, Kitty observava seu anfitrião. Durante todas aquelas
semanas em que sua imaginação se ocupara dele vingativamente, tinha
formado no espírito uma impressão muito vívida a seu respeito. O cabelo
crespo e empastado era um pouco comprido demais, penteado com
excessivo cuidado, e havia demasiado óleo para esconder o fato de que
estava ficando grisalho; o rosto era muito vermelho, com sua rede de veias
cor de malva, e as bochechas, demasiado carnudas; quando ele não erguia a
cabeça para escondê-la, via-se que tinha papada; e havia qualquer coisa de
simiesco em suas sobrancelhas grossas e cinzentas que vagamente lhe
repugnava. Tinha os movimentos pesados, e todo o cuidado que tomava
com dieta e exercícios não o impedia de ser gordo; os ossos eram
demasiado cobertos de carne, e as articulações tinham a rigidez da meia-
idade. As roupas, elegantes, ficavam-lhe um tanto justas e eram assaz
juvenis para ele.

Mas quando ele entrou na sala de estar, antes do almoço, Kitty teve um
choque (talvez por isso sua palidez fora tão notada), pois viu que sua
imaginação a tinha enganado: Charlie não se parecia sequer de leve com o
retrato que ela fizera dele. Kitty mal podia resistir à vontade de rir de si
mesma. O cabelo não era grisalho; havia, sim, uns poucos fios brancos nas
têmporas, mas isto lhe assentava bem; e o rosto não era vermelho, mas
queimado de sol; a cabeça era muito bem plantada nos ombros; e ele não
era gordo nem velho, aliás, era quase magro; seu porte era admirável —
teria ele culpa de envaidecer-se um tantinho com isso? —, e bem poderia



passar por um rapaz. E era evidente que sabia vestir-se; seria absurdo negá-
lo; ele parecia limpo, esmerado e elegante. Que a teria levado a pensar isto e
mais aquilo? Era um homem muito atraente. Por sorte ela sabia o quanto era
indigno. Sem dúvida sempre lhe reconhecera na voz um certo tom sedutor,
e a voz era exatamente como ela a lembrava: fazia ainda mais exasperante a
falsidade de cada palavra que ele pronunciava; o tom cheio e quente ecoava
agora em seus ouvidos, insincero, e ela perguntava a si mesma como podia
ter confiado nele. Os olhos eram belos, e neles residia o seu encanto: tinham
tal brilho azulado e macio que sua expressão, mesmo quando ele dizia um
disparate, era adorável; impossível não se comover com eles.

Por fim serviram o café, e Charlie acendeu um charuto. Olhou o
relógio e levantou-se da mesa.

— Bem, devo deixá-las entregues às suas ocupações, jovens. Está na
minha hora de voltar ao trabalho. — Fez uma pausa e, com os olhos amigos
e atraentes pousados em Kitty, disse: — Não vou incomodá-la por um ou
dois dias até que tenha descansado, mas depois precisamos ter uma pequena
conversa sobre negócios.

— Comigo?
— Precisamos tratar da situação de sua casa; há a mobília e tudo o

mais.
— Oh! Mas posso ir a um advogado. Não preciso incomodá-lo por

isso.
— Nem pense que vou deixá-la gastar o seu dinheiro com assuntos

legais. Vou tratar de tudo. Como sabe, a senhora tem direito a uma pensão.
Falarei a esse respeito com o governador e verei se, dirigindo-nos à pessoa
certa, não será possível conseguir-lhe algo mais. Ponha-se nas minhas mãos.
Mas por enquanto não se importune com coisa alguma. Tudo o que
desejamos agora é que se restabeleça e fique bem-disposta; não é verdade,
Dorothy?

— Naturalmente.
Fez uma pequena curvatura a Kitty e depois, passando pela cadeira da

esposa, tomou-lhe a mão e beijou-a. Geralmente os ingleses parecem um
tanto ridículos quando beijam a mão de uma senhora, mas ele o fazia com
graça e naturalidade.

Capítulo 74



Só depois de perfeitamente aboletada na casa dos Townsends é que
Kitty descobriu que estava cansada. O conforto e a amenidade a que já se
havia desabituado romperam a tensão em que estivera vivendo. Tinha
esquecido o quanto era agradável estar descansada, como fazia bem achar-
se rodeada de belas coisas, e que prazer havia em receber atenções.
Entregava-se com um suspiro de alívio à existência fácil e luxuosa do
Oriente. Não era mau sentir que de um modo discreto e bem-educado ela
era objeto de um simpático interesse. Sua viuvez era tão recente que não
seria possível que recepções lhe fossem oferecidas, mas senhoras de alta
posição na colônia (a esposa do governador, as esposas do almirante e do
presidente do tribunal) vinham beber com ela uma tranquila xícara de chá.
A mulher do governador dissera que Sua Excelência desejava muito vê-la e
que teria grande prazer em recebê-la para um almoço informal no palácio
do governo ("somente nós e o ajudante de ordens com a esposa"). Essas
senhoras tratavam Kitty como se ela fosse uma peça de porcelana frágil e
preciosa. Era impossível não ver que a consideravam uma pequena heroína,
e Kitty possuía talento suficiente para desempenhar o seu papel com
modéstia e discrição. Às vezes desejava que Waddington estivesse ali; com
sua argúcia maliciosa, teria visto o cômico da situação, e quando a sós
poderiam rir-se de tudo. Dorothy recebera uma carta dele, na qual dizia toda
sorte de coisas sobre o seu devotado trabalho no convento, sobre a sua
coragem e energia. Era evidente que habitualmente caçoava deles, o peralta.



Capítulo 75

Kitty não sabia se era por acaso ou intencionalmente que ela nunca
ficava um único instante a sós com Charlie. Ele mostrava um tato
irrepreensível. Fazia-se bondoso, simpático, atencioso e amável. Ninguém
adivinharia que tinha havido entre eles mais que uma simples amizade. Mas
uma tarde em que ela estava deitada num sofá, do seu quarto, lendo, ele
passou pela varanda e deteve-se.

— Que está lendo? — perguntou.
— Um livro.
Kitty olhou-o ironicamente. Ele sorriu.
— Dorothy foi a uma recepção no palácio.
— Já sei. Por que não foi também?
— Não me senti com disposição, e lembrei-me de voltar para fazer-lhe

companhia. O carro está aí fora. Não gostaria de dar uma volta pela ilha? —
Não, muito obrigada.

Charlie sentou-se na extremidade do sofá.
— Desde que você voltou, não tivemos oportunidade de conversar a

sós.
Ela olhou-o diretamente nos olhos com franca insolência.
— Acha que temos alguma coisa a dizer-nos?
— Milhares.
Ela mudou um pouco a posição dos pés para não tocar nele.
— Ainda está zangada comigo? — perguntou ele, quase sorrindo e

com olhos ternos.
— Nem um pouco — respondeu ela, rindo.
— Acho que se não estivesse não riria assim.
— Está enganado. Desprezo-o demais para me zangar com você.
Ele não perdeu a serenidade.
— Acho-a um tanto injusta comigo. Reconsiderando tudo com calma,

não reconhece honestamente que eu tinha razão?
— Do seu ponto de vista.
— Agora que conhece Dorothy, não concorda que ela é uma bela

pessoa?
— Certamente. Sempre lhe serei grata pela grande bondade que me

tem dedicado.



— Pessoas como ela não se encontram facilmente. Eu jamais teria um
momento de paz se houvéssemos rompido. Seria uma sujeira muito grande
com ela. E além do mais eu tinha de pensar nos meus filhos; a separação
seria um terrível obstáculo à vida deles.

Durante um momento ela o considerou com um olhar meditativo.
Sentia-se completamente senhora da situação.

— Tenho-o observado muito bem durante toda esta semana que estou
aqui. Cheguei à conclusão de que você realmente gosta de Dorothy. Eu
nunca deveria ter pensado que você fosse capaz de abandoná-la.

— Eu lhe disse que gostava dela. E jamais faria qualquer coisa que a
prejudicasse. Ela é a melhor esposa que um homem pode ter.

— Nunca pensou que você lhe devia uma certa lealdade?
— O que os olhos não veem o coração não sente — disse ele, sorrindo.
Ela deu de ombros. — Você é desprezível.
— Sou humano. Não vejo motivo para considerar-me tão vil somente

porque me apaixonei doidamente por você. Isso não era bem o que eu
queria.

Ouvi-lo dizer tal coisa confrangia-lhe o coração.
— Eu joguei limpo — disse ela com amargura.
— Naturalmente, eu não podia prever que nós nos meteríamos numa

complicação dos diabos.
— E, de qualquer maneira, sua linda ideia era de que, se alguém

tivesse de sofrer, não seria você.
— Isso é um tanto injusto. Afinal de contas, agora que tudo passou,

você deve reconhecer que procedi como era melhor para ambos. Você
perdeu a cabeça, e devia ter ficado muito satisfeita porque mantive a minha
no lugar. Acha que tudo daria certo se eu tivesse feito o que você queria?
Nossa situação não era nada boa, mas, depois, teria sido muito pior. E você
não foi prejudicada. Por que não fazemos as pazes com um beijo?

Ela esteve a ponto de rir.
— Acha por acaso que sou capaz de esquecer que você me mandou

para a morte quase certa sem o menor remorso?
— Ora, que tolice! Eu lhe disse que não haveria nenhum perigo se

você tomasse as devidas precauções. Julga que eu teria deixado você ir se
não tivesse plena certeza disso?

— Você tinha certeza porque queria ter. Você é um desses covardes
que só acreditam no que lhes convém.



— Afinal de contas, a experiência provou que eu tinha razão. Você
voltou, e se não se importa que eu lhe diga algo tão censurável, direi que
voltou mais bonita do que nunca.

— E Walter?
Ele não pôde resistir à resposta chistosa que lhe ocorreu e sorriu.
— Nada lhe cai tão bem como o preto.
Ela olhou-o por um instante. Os olhos se encheram de lágrimas. Seu

belo rosto estava deformado pela dor. Não procurava esconder o pranto,
deitada de costas, com as mãos pendidas ao lado do corpo.

— Pelo amor de Deus, não chore assim! Eu não quis dizer nada que a
magoasse. Foi apenas um gracejo. Bem sabe o quanto sinto pela perda que
você sofreu.

— Oh, pare de dizer tanta estupidez!
— Eu daria tudo para que ele estivesse vivo.
— Walter morreu por nossa causa.
Ele tomou-lhe a mão, mas Kitty retirou-a bruscamente.
— Vá embora, por favor — soluçou ela. — Isso é a única coisa que

você pode fazer por mim agora. Odeio-o, desprezo-o. Walter valia dez
vezes mais do que você. Fui tola demais para compreendê-lo. Vá embora.
Vá embora.

Vendo que ele ia falar novamente, ela levantou-se e foi para seu quarto.
Ele a seguiu e, ao entrar, com instintiva prudência, fechou o postigo, de
maneira que ficaram quase às escuras.

— Não posso deixá-la assim — disse ele, tomando-a nos braços. —
Você sabe que eu não quis magoá-la.

Ela procurou desvencilhar-se, mas ele não a deixava. Kitty soluçava
num choro nervoso.

— Querida, então você não sabe que sempre gostei de você? — disse
ele, na sua voz envolvente e encantadora. — Amo-a mais do que nunca.

— Como você pode mentir tanto! Solte-me. Solte-me e vá para o
diabo.

— Não faça assim comigo, Kitty. Sei que não me portei bem com
você, mas perdoe-me.

Ela soluçava convulsivamente, lutando para livrar-se dele, mas aqueles
braços eram inesperadamente confortadores. Tanto havia desejado sentir-se
enlaçada por eles mais uma vez, só uma vez... que todo o seu corpo tremia.



Sentiu uma terrível lassidão. Tinha a impressão de que desfalecia, e a pena
que ela sentia de Walter transformou-se em compaixão por si mesma.

— Oh, como é que você pôde fazer isso comigo? — soluçou ela. —
Então não sabia que eu o amava de todo o coração? Nunca ninguém o amou
como eu.

— Querida.
Ele começou a beijá-la.
— Não, não — fez ela.
Ele procurou o seu rosto, mas ela desviou-o; buscou-lhe então os

lábios, e ela já sabia o que Charlie estava dizendo, palavras ardentes e
entrecortadas; e seus braços seguravam-na tão firmemente que ela se sentia
como uma criança que depois de andar perdida está segura em sua casa.
Gemeu languidamente. Tinha os olhos fechados e o rosto molhado de
lágrimas. Por fim, ele encontrou sua boca e a pressão dos seus lábios vibrou
em todo o seu corpo como uma chama divina. Era um êxtase que a
consumia inteira, e ela se inflamava como se estivesse transfigurada. Só em
sonhos, nos seus sonhos, ela conhecera semelhante transporte. O que fazia
Charlie com ela agora? Não sabia. Ela não era uma mulher (sua
personalidade se dissolvera), era apenas desejo. Erguendo-a, ele a foi
conduzindo, e ela, muito leve nos seus braços, agarrava-se a ele,
desesperada, fremindo de paixão; ela afundou a nuca no travesseiro e seus
lábios uniram-se ainda mais.

Capítulo 76

Sentada à beira da cama, ela escondia o rosto nas mãos.
— Não quer um pouco d'água? Ela sacudiu a cabeça. Ele foi até o

lavatório, encheu o copo da escova de dentes e trouxe-lhe água.
— Vamos, beba um pouquinho que se sentirá melhor.
Levou-lhe o copo aos lábios, e ela bebericou. Depois, com os olhos

horrorizados, pôs-se a fitá-lo. Ele estava de pé junto a ela, baixando o olhar
para vê-la, e havia em seus olhos um brilho de satisfação consigo próprio.

— Então, ainda acha que sou tão mau assim? — perguntou ele.
Ela baixou os olhos.
— Acho que sou tão ruim como você. Que vergonha, meu Deus!
— Pois acho que você é muito ingrata.
— Quer retirar-se agora?



— Para falar a verdade, acho que já é tempo. Vou me arrumar um
pouco antes que Dorothy volte.

Saiu do quarto num passo airoso.
Kitty deixou-se ficar à beira da cama, de ombros caídos como uma

idiota. Tinha o cérebro vazio. De súbito, estremeceu. Levantou-se, meio
cambaleante, e, chegando ao toucador, atirou-se na cadeira. Olhou-se no
espelho. Seus olhos estavam inchados de chorar; tinha o rosto manchado de
lágrimas e numa das faces, onde ele repousara a dele, havia uma mancha
vermelha. Ela olhava-se, horrorizada. Era o mesmo rosto. Decepcionava-se
de não encontrar nele um sinal de degradação.

— Porca! — exclamou ela para a sua imagem. — Porca!
Depois, escondendo o rosto nos braços, chorou amargamente.

Vergonha, vergonha! Não sabia o que lhe sucedera. Era horrível! Odiava-o e
odiava-se. Tinha sido um êxtase. Oh, como era odioso! Jamais poderia olhá-
lo de frente. Ele tinha razão em não querer se casar com ela, porque ela era
indigna; não valia mais do que uma prostituta. Oh, pior ainda, porque essas
pobres mulheres se davam para ganhar a vida. E além do mais, ali, naquela
casa para onde Dorothy a trouxera quando ela sofria e estava cruelmente
desolada! Os soluços sacudiam seus ombros. Tudo estava perdido agora.
Julgara-se mudada, julgara-se forte, julgara ter voltado para Hong-Kong
como uma mulher dona de si mesma; novas ideias lhe volteavam no espírito
como pequenas borboletas ao sol, e ela esperara ser melhor no futuro; a
liberdade, como um espírito luminoso, lhe havia acenado, e o mundo era
uma vasta planície onde ela podia caminhar com os pés leves e a cabeça
erguida. Julgara-se livre das paixões vis e da concupiscência, livre para a
vida limpa e sadia do espírito; comparara-se às garças brancas que voam
serenamente sobre os campos de arroz ao entardecer, como pensamentos
que se elevam de um espírito em paz consigo próprio. E era uma escrava.
Fraca, pusilânime! Não havia esperanças, não valia a pena tentar, ela era
uma suja.

Não querendo comparecer ao jantar, mandou o criado dizer a Dorothy
que estava com dor de cabeça e preferia ficar em seu quarto. Dorothy foi
vê-la e, notando-lhe os olhos inchados e vermelhos, conversou, no seu
modo gentil e compassivo, sobre assuntos triviais. Kitty sabia que Dorothy
pensava que ela havia chorado por Walter e, condoendo-se como a esposa
boa e dedicada que era, respeitava aquele sentimento natural.



— Eu sei que é muito doloroso, minha cara — disse ela ao retirar-se.
— Mas você precisa ter coragem. Estou certa de que seu bom marido não
desejaria que você chorasse assim por ele.

Capítulo 77

Mas na manhã seguinte Kitty levantou-se cedo e, deixando um bilhete
a Dorothy, no qual lhe dizia que tinha saído a negócios, tomou um bonde
para a cidade. Ali, andando pelas ruas apinhadas de automóveis, riquixás e
cadeirinhas, por entre a colorida multidão de chineses e europeus, dirigiu-se
aos escritórios da Companhia de Navegação P. & O. Um navio partiria
dentro de dois dias, o primeiro a sair do porto, e ela tinha resolvido
embarcar nele a todo o custo. Quando o empregado lhe disse que todos os
beliches estavam ocupados, ela pediu para falar com o agente. Disse seu
nome, e o agente, a quem certa vez já tinha sido apresentada, conduziu-a ao
escritório. Ele estava a par da situação dela, e, quando Kitty lhe disse o que
desejava, mandou trazer a lista de passageiros. Ao examiná-la, pareceu
contrariado.

— Suplico que faça o que puder por mim — instou ela.
— Acho que não há ninguém na colônia que não queira fazer tudo para

servi-la, Sra. Fane.
Chamou o empregado e pediu algumas informações. Depois fez um

gesto afirmativo com a cabeça.
— Vou mudar uma ou duas pessoas. Sei que a senhora deseja voltar

para sua família, e creio que é nossa obrigação atendê-la. Posso dar-lhe um
pequeno camarote, onde ficará sozinha. Acho que a senhora preferirá assim.

Ela agradeceu e retirou-se com o coração aliviado. Fugir: era esse o
seu único pensamento. Fugir! Passou um telegrama ao pai, anunciando o
seu regresso imediato; já havia telegrafado informando-o da morte de
Walter. Voltou, em seguida, para a casa dos Townsends, a fim de comunicar
a Dorothy sua decisão.

— Sentiremos muito que você nos deixe — disse a boa criatura —,
mas compreendo muito bem que deseje estar com seu pai e sua mãe.

Desde que voltara a Hong-Kong, Kitty ia adiando a volta para casa.
Temia encontrar-se frente a frente com as recordações. Mas agora não havia
alternativa. Townsend fizera arranjos para a venda da mobília e tinha
conseguido transferir o contrato de aluguel, mas lá estavam todas as suas



roupas e as de Walter, pois não tinham levado quase nada para Meitan-fu, e
havia os livros, as fotografias e mais isto e aquilo. Embora indiferente a
tudo e ansiando por romper inteiramente com o passado, Kitty imaginava
que seria uma ofensa para as suscetibilidades da colônia se ela permitisse
que tais coisas fossem, com tudo o mais, para uma sala de leilão. Aquilo
precisava ser encaixotado e remetido para a Inglaterra. Uma vez resolvida,
depois do almoço vestiu-se para ir a sua casa. Dorothy, desejando ajudar,
ofereceu-se para acompanhá-la, mas Kitty rogou-lhe que a deixasse ir
sozinha. Concordou em levar dois criados de Dorothy para que a ajudassem
a fazer as malas. A casa ficara entregue ao criado mais velho, que veio
abrir-lhe a porta. Era curioso entrar na sua própria casa como se fosse uma
estranha. Tudo estava limpo e bem arrumado. Cada coisa em seu lugar, mas,
embora o dia estivesse quente e ensolarado, havia nos quartos silenciosos
um ar frio e desolado. Os móveis estavam rigorosamente arrumados,
exatamente onde deviam estar, e os vasos sem flores permaneciam como
antes; o livro que Kitty deixara de costas para cima, não se lembrava
quando, ainda estava assim. Era como se a casa tivesse sido deixada havia
apenas um minuto e, no entanto, esse minuto estava de tal modo
mergulhado na eternidade que não se podia imaginar novamente naquela
casa o eco de uma conversa ou de uma risada. No piano, a partitura de um
fox-trot parecia esperar que a tocassem, mas a impressão era de que se
alguém batesse nas teclas não se ouviria som algum. O quarto de Walter
estava tão organizado como se ele ainda o ocupasse. Sobre a cômoda viam-
se duas grandes fotografias de Kitty, uma de sua apresentação à sociedade e
outra de seu casamento.

Mas os criados trouxeram as malas do depósito e ela começou a dirigir
o trabalho. Eles sabiam embalar bem e rapidamente. Kitty refletiu que nos
dois dias de que dispunha seria fácil aprontar tudo. Não devia pensar em
nada, e felizmente não tinha tempo para isso. De repente ouviu passos e,
voltando-se, viu Charlie Townsend. Sentiu um frio no coração.

— O que deseja? — disse ela.
— Quer vir à sala de estar? Tenho uma coisa a dizer.
— Estou muito ocupada.
— Só tomarei cinco minutos.
Ela não disse mais nada, mas, com um sinal aos criados para que

continuassem com o que estavam fazendo, seguiu Charlie até a sala
contígua. Não se sentou, a fim de mostrar que não queria ser interrompida



por muito tempo. Sabia que estava muito pálida, e o coração lhe batia
descompassado, mas enfrentava-o friamente com um olhar hostil.

— O que quer?
— Dorothy acaba de me dizer que você parte depois de amanhã. Disse

que você tinha vindo aqui fazer as malas e pediu que eu lhe telefonasse para
saber se podia prestar algum serviço.

— Fico agradecida, mas posso me arranjar muito bem sozinha.
— Foi o que pensei. Mas não vim aqui para isso. Vim perguntar se sua

partida súbita foi pelo que aconteceu ontem.
— Você e Dorothy têm sido muito bons comigo. Não quero que vocês

pensem que eu estava me aproveitando dessa bondade.
— Essa não é uma resposta franca.
— E o que importa isso?
— Importa muitíssimo. Eu não gostaria de pensar que algum gesto

meu tivesse afastado você de nossa casa.
Kitty estava em pé junto à mesa. Baixou os olhos e deu com a revista

Sketch. Era um número muito atrasado, o mesmo que Walter tinha folheado
durante toda aquela terrível noite, quando... e agora Walter estava... Ergueu
os olhos.

— Sinto-me absolutamente degradada. Não é possível que você possa
me desprezar tanto quanto eu me desprezo.

— Mas eu não a desprezo. Tudo o que lhe disse ontem foi sincero.
Para que fugir dessa maneira? Não vejo motivo para não sermos bons
amigos. Não quero de modo algum que você pense que eu a tratei como um
canalha.

— Você não pode me deixar em paz?
— Ora, bolas... eu não sou de pau nem de pedra. Essa sua maneira de

considerar as coisas é tão desarrazoada, tão mórbida! Pensei que depois de
ontem você seria um pouco mais gentil comigo. Afinal de contas, sou
apenas humano.

— Eu não me sinto humana. Sinto-me como um animal. Uma porca ou
uma cadela. Oh, não o culpo de coisa alguma. Também fui do mesmo
estofo. Entreguei-me a você porque o desejava. Mas não fui eu quem se
entregou, não foi o meu verdadeiro eu. Não sou essa mulher odiosa, lasciva
e bestial. Repudio-a. Não fui eu quem se estirou naquela cama a retorcer-se
por você quando meu marido mal esfriara no túmulo e sua esposa se
mostrava tão boa comigo, tão imensamente boa! Foi apenas a parte animal



que há em mim, negra e medonha como um espírito mau, e que eu repudio,
odeio e desprezo. E desde esse momento, quando penso nisso, meu
estômago se revolta e eu sinto vontade de vomitar.

Ele franziu o cenho e riu, meio desajeitado.
— Não tenho muitos preconceitos, mas às vezes você diz coisas que

positivamente me chocam.
— Talvez eu tivesse de lamentá-lo. E agora pode ir. Você é um

homenzinho insignificante, e eu sou uma tola em falar seriamente com
você.

Por um instante, ele não respondeu, e Kitty viu em seus olhos azuis,
agora sombrios, que estava furioso com ela. Haveria de dar um suspiro de
alívio quando, cortês e cheio de tato como sempre, finalmente a visse partir.
Era divertido pensar na delicadeza com que, ao apertar-lhe a mão e ouvir os
seus votos de uma boa viagem, ela agradeceria a sua hospitalidade. Mas
observou que sua expressão mudava.

— Dorothy me contou que você está grávida — disse ele.
Ela sentiu-se enrubescer, mas não permitiu que nenhum gesto lhe

escapasse.
— Estou.
— Não serei o pai?
— Não, não. É de Walter.
Falou com uma ênfase que não pôde evitar, mas no próprio momento

em que falava sabia que seu tom de voz não mostrava convicção.
— Está bem certa? — Dizia isto com um sorriso velhaco. — Afinal de

contas, você esteve casada com Walter um par de anos e nada aconteceu. As
datas parecem combinar muito bem. Acho muito mais provável que a
criança seja minha do que de Walter.

— Eu preferiria me matar a ter um filho seu.
— Ora, vamos, deixe de tolice. Eu devia estar muito satisfeito e

orgulhoso. Olhe, gostaria que fosse uma menina. Eu só tenho meninos com
Dorothy. Você não poderá ficar muito tempo em dúvida: meus três garotos
são a imagem viva do pai.

Ele tinha readquirido o bom humor, e ela sabia por quê. Se a criança
fosse dele, mesmo que nunca mais o visse, ela jamais poderia escapar de
todo. Seu poder sobre ela aumentaria, e ele, obscura mas definitivamente,
teria influência sobre todos os dias de sua vida.



— Você é o sujeito mais vaidoso que eu tive a má sorte de encontrar —
disse ela.

Capítulo 78

Quando o navio entrava em Marselha, Kitty, olhando para o belo perfil
da costa montanhosa, avistou de repente a estátua dourada da Virgem
Santíssima que se ergue sobre a Igreja de Sainte-Marie de-la-Grâce como
um símbolo de segurança para os homens do mar. Lembrou-se das irmãs do
convento de Meitan-fu, que, deixando a sua terra para sempre e buscando
mitigar na prece a dor da separação, ajoelharam-se voltadas para a imagem,
que foi sumindo na distância até não ser mais do que uma pequena chama
de ouro no céu azul.

Durante a longa e tranquila viagem, Kitty pensara incessantemente na
horrível coisa que lhe acontecera. Não podia compreender a si mesma.
Aquilo fora tão inesperado! Que se havia apoderado dela para que,
desprezando-o, desprezando-o de todo o coração, ela cedesse
apaixonadamente ao abraço imundo de Charlie? Enchia-se de raiva,
obcecada pela repugnância por si mesma. Sentia que jamais poderia
esquecer sua humilhação, e chorava. Mas à medida que aumentava a
distância de Hong-Kong, verificava que seu ressentimento ia
insensivelmente esmorecendo.

O que tinha acontecido parecia ter acontecido num outro mundo. Ela
era como uma pessoa que, depois de um súbito ataque de loucura, vai
recuperando a razão e ficando abatida e envergonhada pelas coisas
grotescas que vagamente se lembra de ter feito quando estava fora de si.
Sabendo, porém, que não estava em si, sente que ao menos aos seus
próprios olhos merece indulgência. Kitty pensava que um coração generoso
talvez a lamentasse ao invés de condená-la. Mas suspirava ao pensar quão
desgraçadamente fora destruída a confiança que tinha em si mesma. O
caminho parecia estender-se diante dela reto e ameno, e agora via que era
tortuoso e cheio de emboscadas. A vasta extensão e os trágicos e belos
crepúsculos do oceano Índico tinham-na repousado. Parecia-lhe que rumava
para um país onde pudesse entrar livremente na posse de sua alma. Se só
pudesse reconquistar o respeito que devia a si mesma à custa de um conflito
mais amargo, era necessário encontrar a coragem de enfrentá-lo.



O futuro era difícil e solitário. Em Porto Said, recebeu uma carta da
mãe em resposta ao seu telegrama. Era uma longa carta, escrita na letra
graúda e caprichosa que ensinavam às moças no tempo de sua mãe. Os
ornatos eram tão perfeitos que davam uma impressão de insinceridade. A
Sra. Garstin expressava o seu pesar pela morte de Walter e condoía-se
convenientemente do sofrimento da filha. Receava que ela tivesse ficado
viúva sem recursos apropriados, mas naturalmente o Ministério das
Colônias lhe daria uma pensão. Tinha satisfação em saber que Kitty estava
de volta à Inglaterra, e por certo devia ir para casa de seu pai e sua mãe até
que nascesse a criança. Seguiam-se certas instruções que Kitty não devia
esquecer, e vários pormenores sobre o parto de sua irmã Doris. O menino
pesava tantos quilos e tantos gramas, e o avô paterno dizia nunca ter visto
uma criança mais linda. Doris estava novamente esperando bebê, e eles
queriam que fosse outro menino, para que a sucessão ao título de baronete
ficasse garantida. Kitty compreendia que o fim da carta era estabelecer uma
duração definida para sua permanência em casa. A Sra. Garstin não
pretendia ficar sobrecarregada com uma filha viúva em situação modesta.
Refletindo no quanto sua mãe a tinha idolatrado, achava singular que agora,
decepcionada com ela, a considerasse apenas um estorvo. Como era
estranha a relação entre pais e filhos! Quando eram pequenos, os pais
apaixonavam-se por eles, passavam por angustiosas apreensões a cada
doença da infância, e os filhos apegavam-se aos pais com amor e adoração;
passados alguns anos, os filhos cresciam, e pessoas estranhas eram mais
importantes para a sua felicidade do que o pai ou a mãe. A indiferença
ocupava o lugar do amor cego e instintivo do passado. O convívio com eles
era motivo de aborrecimentos e irritações. Antes aflitos com a ideia de um
mês de separação, depois não se abalavam com uma ausência de anos. Sua
mãe não precisava preocupar-se: assim que pudesse, montaria sua casa. Mas
antes precisava de algum tempo; de momento, tudo era vago e ela não podia
formar uma imagem do futuro: talvez morresse no parto, o que seria uma
solução para muitas dificuldades.

Mas ao chegar a Marselha duas cartas lhe foram entregues.
Surpreendeu-se ao reconhecer a letra do pai: não se lembrava de que ele lhe
houvesse escrito alguma vez. Sem se mostrar muito efusivo e começando
com um "estimada Kitty", dizia-lhe que o motivo daquela era comunicar-lhe
que a sua mãe não estava muito bem de saúde e se encontrava num hospital
a fim de ser operada. Kitty não devia assustar-se e podia continuar a viagem



por mar conforme era sua intenção; vir por terra seria muito mais
dispendioso, e, estando a mãe no hospital, Kitty não ficaria bem na casa de
Harrington Gardens. A outra carta era de Doris e começava com um
"querida Kitty", não porque Doris lhe tivesse uma afeição especial, mas
porque era desse modo que se dirigia a todas as suas relações.

"Querida Kitty,
Espero que papai já lhe tenha escrito. Mamãe tem de fazer uma

operação. Parece que ela andou muito encrencada no ano passado,
mas você sabe como ela detesta médicos e costuma tomar tudo o que é
remédio. Não sei bem o que ela tem, porque ela insiste em guardar
segredo e fica furiosa quando se fala no assunto. Ela não parece nada
bem, e se eu fosse você desceria em Marselha e tomaria o primeiro
trem. Mas não diga que eu a aconselhei a apressar a viagem, porque
ela teima que está muito bem e não quer que você esteja aqui antes
que ela volte para casa. Ela fez o médico prometer que dentro de uma
semana deixará o hospital. Muitos carinhos da Doris.

P.S. Sinto muito a morte de Walter. Você deve ter passado por um
verdadeiro inferno, minha querida. Estou louca por vê-la. Que
engraçado que estejamos esperando bebê para a mesma época, não é?
Assim poderemos dar as mãos."
Perdida em reflexões, Kitty deixou-se ficar um momento no convés.

Não podia imaginar a mãe doente. Nunca a vira senão ativa e resoluta;
costumava irritar-se com as doenças alheias. Dali a momentos, um estafeta
lhe entregava um telegrama.

"Lamento profundamente informar sua mãe morreu esta manhã.
— Bernard."



Capítulo 79

Kitty tocou a campainha na casa de Harrington Gardens. Receberam-
na dizendo que o pai estava no escritório, é ela, dirigindo-se à porta, abriu-a
de mansinho: ele estava sentado junto à lareira, lendo a última edição do
jornal da tarde. Ergueu os olhos quando ela entrou, soltou o jornal, e
levantou-se, um tanto nervoso.

— Oh! Kitty, eu só a esperava pelo último trem.
— Eu não queria que o senhor se incomodasse indo receber-me, e por

isso não lhe telegrafei informando-o da hora da minha chegada.
Ele deu-lhe o rosto a beijar da maneira que ela tão bem lembrava.
— Eu estava olhando o jornal — disse ele. Faz dois dias que não leio

uma notícia.
Ela percebeu que o pai achava necessário justificar o fato de ocupar-se

com os assuntos ordinários da vida.
— Pois é — disse ela. — O senhor deve estar cansado. Acho que a

morte de mamãe foi um grande golpe para o senhor.
Ele estava mais magro e envelhecido. Era um homenzinho seco,

enrugado e de modos precisos.
— O médico disse que nunca houvera nenhuma esperança. Havia mais

de um ano que ela não era a mesma, mas recusava-se a consultar o médico.
Disse-me também que ela devia sofrer dores constantes e que era um
milagre que ela tivesse podido resistir a elas.

— Ela nunca se queixava?
— Dizia que não estava muito bem. Mas nunca se queixava de dores.

— Fez uma pausa e olhou para Kitty. — Está muito cansada da viagem?
— Não muito.
— Não quer ir vê-la?
— Ela está aqui?
— Sim, trouxeram-na do hospital.
— Vou imediatamente.
— Não quer que eu vá com você?
Havia na voz do pai algo que a fez olhar vivamente para ele. Ele

desviou o rosto; não desejava que ela lhe visse o olhar. Kitty adquirira
ultimamente uma singular proficiência em ler o pensamento dos outros.
Pois não empregara toda a sua sensibilidade, dia após dia, para adivinhar,



por uma palavra qualquer ou por um gesto desprevenido, os pensamentos
ocultos do marido? Percebeu imediatamente o que o pai tentava esconder-
lhe. Era alívio o que ele sentia, um infinito alívio, e estava espantado
consigo mesmo. Muito lhe custara ser durante trinta anos um marido bom e
fiel sem nunca ter pronunciado uma única palavra contra a mulher, para que
agora a lamentasse. Sempre fizera tudo o que desejavam dele. Seria
desconcertante para ele que um leve movimento nas pálpebras ou o menor
gesto revelasse que ele não sentia o que naquelas circunstâncias um marido
enlutado devia sentir.

— Não, prefiro ir só — disse Kitty.
Subiu as escadas e entrou no quarto amplo, frio e pretensioso onde a

mãe tinha dormido durante tantos anos. Lembrava-se muito bem daqueles
pesados móveis de mogno e das águas-fortes de Marcus Stone que
adornavam as paredes. Os objetos do toucador estavam arranjados com a
rigorosa precisão com que a Sra. Garstin insistira em dispô-los durante toda
a existência. As flores pareciam fora de lugar; a Sra. Garstin julgaria tolo,
afetado e anti-higiênico ter flores no quarto. Mas o perfume que exalavam
não escondia o cheiro acre e frio, de roupa branca recém-lavada, que Kitty
lembrava como característico do quarto da mãe.

A Sra. Garstin jazia na cama, de mãos cruzadas sobre o peito, com
uma brandura que em vida a teria impacientado. As feições marcadas e
enérgicas, as faces encovadas pelo sofrimento e as têmporas fundas, faziam-
na bela e até imponente. A morte lhe despojara a face da mesquinhez,
deixando nela apenas uma impressão de caráter. Poderia ter sido uma
imperatriz romana. Era estranho para Kitty que, das pessoas mortas que
vira, somente naquela a morte houvesse respeitado uma expressão de argila
que servia de morada ao espírito. Pesar ela não podia sentir, pois entre ela e
a mãe houvera muita amargura para que lhe restasse no coração um
sentimento profundo e afetuoso; e, lembrando a moça que tinha sido, sabia
que fora a mãe quem a fizera daquele modo. Mas ao olhar para a mulher
ambiciosa, áspera e dominadora que jazia tão quieta e silenciosa, com todas
as suas mesquinhas aspirações frustradas pela morte, encontrava algo de
vagamente patético. Ela fizera planos e enredos durante toda a vida e nunca
tinha desejado senão o que era baixo e indigno. Talvez, pensava Kitty, em
alguma outra esfera, ela olhasse agora, consternada, para as coisas terrenas.

Doris entrou.



— Achei que você tivesse vindo no trem que chegou agora. Quis olhá-
la mais uma vez. Não é horrível? Coitada da nossa querida!

Rompendo em lágrimas, atirou-se nos braços de Kitty. Kitty beijou-a.
Sabia o quanto a mãe havia abandonado Doris por sua causa, e como fora
áspera com a irmã por ser feia e insípida. Sentiria realmente a dor
extravagante que demonstrava? Afinal, Doris sempre fora emotiva.
Desejava poder chorar: Doris a julgaria tão insensível! Depois de ter
passado por tudo o que passara, Kitty não podia fingir um pesar que não
sentia.

— Vamos procurar papai? — perguntou ela quando o acesso de choro
diminuiu um tanto.

Doris enxugou os olhos. Kitty observou que a gravidez da irmã a tinha
enfeado; em seu vestido preto, parecia gorducha e desalinhada.

— Não, não vou. Tenho certeza de que vou chorar outra vez. Coitado,
está sendo tão corajoso!

Kitty acompanhou a irmã até a porta da rua e voltou para perto do pai.
Ele estava em pé diante da lareira, e o jornal achava-se cuidadosamente
dobrado. Queria que ela visse que ele não voltara a ler.

— Não troquei de roupa para o jantar — disse ele. — Achei que não
era necessário.



Capítulo 80

Jantaram. O Sr. Garstin deu a Kitty os pormenores da doença e morte
da mulher, e falou-lhe da bondade dos amigos que tinham escrito (havia
montes de cartas consoladoras na sua mesa, e ele suspirava ao pensar no
trabalho de responder a elas) e das medidas que tomara para o enterro.
Depois voltou ao gabinete. Era a única sala da casa que tinha uma lareira.
Maquinalmente, ele apanhou o cachimbo que estava sobre o consolo da
lareira e começou a enchê-lo, mas lançou um olhar hesitante para a filha e
deixou-o no lugar.

— O senhor não vai fumar? — perguntou ela.
— Sua mãe não gostava muito do cheiro do cachimbo depois do jantar,

e desde a guerra deixei de fumar charutos.
Esta resposta causou-lhe pena. Parecia doloroso que um homem de

sessenta anos hesitasse em fumar em seu próprio gabinete.
— Eu gosto do cheiro do cachimbo — disse ela sorrindo.
Uma leve expressão de alívio passou-lhe pelo rosto e, apanhando outra

vez o cachimbo, ele o acendeu. Sentaram-se um diante do outro ao lado da
lareira. Ele achou que devia falar nos dissabores de Kitty.

— Você deve ter recebido a carta que sua mãe lhe escreveu para Porto
Said. Ambos ficamos muito abalados com a notícia da morte de Walter.
Sempre o julguei um sujeito muito decente.

Kitty não soube o que dizer.
— Sua mãe me disse que você vai ter um filho.
— Vou, sim.
— Para quando espera?
— Para daqui a uns quatro meses.
— Será um grande consolo para você. Precisa ver o menino de Doris.

É um lindo garotinho.
Conversavam, sentindo-se mais distantes do que desconhecidos recém-

apresentados, pois se assim fosse ele estaria mais interessado nela
exatamente por isso, e mais curioso, mas o passado comum entre eles erguia
um muro de indiferença. Kitty sabia muito bem nada ter feito para despertar
a afeição do pai; ele nunca tivera importância em casa, e ninguém pensava
nele a não ser como alguém que não fazia mais do que sua obrigação de
ganhar o pão para todos; sempre fora um tanto desprezado por não ser



capaz de dar mais luxo à família; contudo, Kitty sempre supusera que ele a
amava somente por ser seu pai, e foi uma surpresa descobrir que ele não lhe
dedicava nenhuma afeição. Sabia que ele aborrecia a todos, mas nunca lhe
ocorrera que todos igualmente o aborreciam. Ele se mostrava tão bondoso e
submisso como sempre, mas a triste perspicácia que ela aprendera no
sofrimento indicava-lhe que, embora ele provavelmente nunca o tivesse
reconhecido nem viesse a reconhecer, no fundo não gostava dela.

O cachimbo não acendia bem, e ele levantou-se para arranjar alguma
coisa com que apertar o fumo. Talvez isto fosse uma desculpa para esconder
o seu nervosismo.

— Sua mãe queria que você ficasse aqui até nascer a criança, e estava
tratando de arranjar seu antigo quarto.

— Ela me escreveu. Prometo-lhe que não lhe causarei muito
incômodo.

— Oh! Não é isso. Naquelas circunstâncias, era evidente que o único
lugar seria a casa de seu pai. Mas acontece que acabam de oferecer-me o
cargo de presidente do Supremo Tribunal das Bahamas, e eu aceitei.

— Oh, papai, fico tão contente! Felicito-o de todo o coração.
— O convite chegou tarde demais para que eu o comunicasse à sua

pobre mãe. Isso lhe teria dado uma grande satisfação.
Amarga ironia do destino! Depois de todos os seus esforços, tramas e

humilhações, a Sra. Garstin tinha morrido sem saber que a sua ambição,
embora modificada por decepções passadas, fora por fim conseguida.

— Embarco no mês que vem. Naturalmente, esta casa será entregue a
um corretor, e minha intenção era vender a mobília. Sinto que você não
possa ficar aqui, mas se você quiser quaisquer móveis para mobiliar um
apartamento, terei o maior prazer em cedê-los a você.

Kitty olhava para o fogo. O coração batia-lhe apressadamente; era
curioso que ela de repente estivesse tão nervosa. Por fim, fez um esforço
para falar. A voz tremia-lhe um pouco.

— Eu não poderia ir com o senhor, pai?
— Você? Ora, minha querida Kitty. — Sua fisionomia transtornou-se.

Ela já ouvira muitas vezes essa expressão, mas julgara-a apenas uma frase,
e agora pela primeira vez em sua vida via o estado de ânimo que ela
exprimia. Era uma coisa tão evidente que a sobressaltava. — Mas todas as
suas amizades estão aqui, e Doris também. Pensei que você se sentisse



muito mais feliz num apartamento em Londres. Não sei exatamente qual é a
sua situação, mas terei muito prazer em pagar-lhe o aluguel.

— Tenho dinheiro suficiente para viver.
— Vou para um lugar estranho. Não sei em que condições.
— Estou habituada a lugares estranhos. Londres não significa mais

nada para mim. Eu não poderia respirar aqui.
Ele fechou os olhos por um instante, e Kitty pensou que ele fosse

chorar. Havia em seu rosto uma expressão de profunda desolação. Aquilo
lhe confrangia o coração. Não se enganara: a morte da mulher fora para ele
um grande alívio. E agora aquela oportunidade de romper inteiramente com
o passado lhe oferecera a liberdade. Ele tinha imaginado uma nova vida
diante de si, e, finalmente, após todos aqueles anos, o descanso e a miragem
da felicidade. Ela entrevia todo o sofrimento que lhe corroera o coração
durante trinta anos. Por fim, ele abriu os olhos. Malgrado o seu esforço,
escapou-lhe um suspiro.

— Naturalmente, se você quiser vir comigo, ficarei muito satisfeito.
Era doloroso. A luta fora breve, e ele tinha sucumbido à sua noção de

dever. Com aquelas poucas palavras, abandonava todas as suas esperanças.
Ela levantou-se da cadeira e, indo para ele, ajoelhou-se e tomou-lhe as
mãos.

— Não, pai, não irei a menos que o senhor me queira. Já se sacrificou
demasiado. Se quer ir sozinho, vá. Não pense em mim nem um instante.

Ele retirou uma das mãos e começou a afagar-lhe os lindos cabelos.
— Mas eu quero você comigo, minha querida. Afinal de contas, eu sou

seu pai, e você está viúva e sozinha. Se quiser vir comigo, seria muito
injusto de minha parte não levá-la.

— Mas é justamente isso; eu não pretendo ter nenhum direito sobre o
senhor por ser sua filha, o senhor não me deve nada.

— Oh, minha querida filha! — Nada — repetiu ela com veemência.
Meu coração se confrange quando penso como vivemos à sua custa durante
toda a vida sem nunca lhe dar nada em troca. Nem ao menos um pouco de
afeição. Parece-me que o senhor não teve uma vida muito feliz. Por que não
me dá uma oportunidade de tentar reparar um passado em que nada fiz pelo
senhor? Ele franziu ligeiramente o cenho. A emoção embaraçava-o.

— Não sei o que você quer dizer. Nunca tive nenhuma queixa de você.
— Oh, papai, tenho sido tão infeliz! Passei por tantas coisas! Não sou

a Kitty que era quando fui embora. Sou terrivelmente fraca, mas acho que



não sou mais aquela criatura desprezível. Não quer experimentar-me?
Agora não tenho ninguém no mundo senão o senhor. Quero fazer com que
me ame. Deixe-me tentar. Oh, papai, estou tão só, sou tão infeliz! Preciso
imensamente do seu amor.

Escondeu o rosto nos joelhos do pai e chorou como se o coração se lhe
desmanchasse — Oh, minha Kitty, minha pequena Kitty murmurou ele.

Ela ergueu os olhos e passou-lhe os braços em torno do pescoço.
— Oh, papai, seja bom comigo. Sejamos bons um com o outro.
Ele beijou-a nos lábios, como o faria um amante, e suas faces estavam

molhadas de lágrimas.
— Está claro que você irá comigo.
— O senhor quer que eu vá? Quer mesmo?
— Quero, sim.
— Fico-lhe tão grata!
— Oh, minha querida, não me diga essas coisas. Isso me deixa

embaraçado.
Tirou o lenço e enxugou-lhe os olhos. Sorriu de um modo que ela

nunca o vira sorrir. Mais uma vez, lançou-lhe os braços no pescoço.
— Será uma farra, paizinho. O senhor nem sabe como nos

divertiremos juntos.
— Você não esqueceu de que vai ter um filho?
— Alegro-me de que ela nasça lá longe, junto ao mar e sob um vasto

céu azul.
— Você já resolveu qual o sexo da criança? — murmurou ele com seu

sorriso breve e seco.
— Desejo uma menina, porque quero educá-la para que não cometa os

erros que eu cometi. Quando me lembro da moça que fui, me odeio. Mas eu
nunca tive uma oportunidade. Vou criar minha filha para que ela seja livre e
ande com os próprios pés. Não vou pôr uma criatura no mundo, e amá-la, e
educá-la, somente para que um homem, tendo muito desejo de dormir com
ela, esteja disposto a dar-lhe casa e comida para o resto da vida.

Ela sentiu o pai empertigar-se. Ele nunca falara de tais coisas e
chocava-se ao ouvir aquelas palavras na boca da filha.

— Deixe-me ser franca só esta vez, papai. Tenho sido tola, má e
detestável. Fui terrivelmente castigada. Estou resolvida a livrar minha filha
de tudo isso. Quero que ela seja franca e corajosa. Quero que ela seja uma



pessoa independente, dona de si mesma, e que aceite a vida como um
homem livre e tire dela melhor proveito do que eu.

— Ora, meu amor, você fala como se tivesse cinquenta anos. Você tem
toda a vida pela frente. Não deve desanimar.

Kitty abanou a cabeça e sorriu suavemente.
— Não desanimo. Tenho esperança e coragem. O passado está

acabado; os mortos que enterrem seus mortos. Tudo é incerto, a vida e o
que quer que me aconteça, mas seguirei em frente com o coração leve e
animado.

FIM
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